




















LES

ANGLAIS CHEZ EUX

1

Sur mer. — Profil de quelques bourgeois transplantés. — La Tamise, 
de son embouchure au pont de Londres. •— Cravesend. —  Woolwich.
— Fondation d’un bourg pourri. —  Le port de Londres. — Aspect 
de la ville. — Impression fantastique. — Effet du langage sur les 
mœurs. — Les gentils douaniers. — London-Bridge. — Aperçu de 
la galanterie anglaise. — Pont de Waterloo. — Jockeys nautiques ; 
omnibus flottants.

« Le soleil est couché depuis cinq heures e l le 
tem ps est si clair q u ’on lira it aisém ent les papiers 
publics. D écidém ent, M onsieur, nous n ’aurons pas de 

. nu it, phénom ène que j ’ai plus d ’une fois observé à  la 
pleine lune dans les m ers du  S u d ... aux environs de 
M arseille. »

Au ton m agistral avec lequel il liv ra it d ’aussi fortes 
im pressions, je  reconnus m on voisin de la table d ’hô te 
de Boulogne et je  l ’engageai à s’asseoir auprès de moi

\
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sur le po n t du navire. Il refusa. « Vous savez, d it-il, 
que j ’ai le pied m arin . »

Ce com pagnon a c inquante ans, la m anie d ’être  un  
profond observateur e t de déguiser la  M éditerranée, 
q u ’il a vue à l ’ex trém ité  de la Cannebière, sous ce titre  
am b itieu x : les mers du Sud. M ajestueux com m e un 
suisse de ca th éd ra le , il s’efforce de rehausser son 
regard  bén in  d ’un  certain  air de persp icacité . Il jo u it 
d ’une supériorité  in te llec tuelle  qu ’il s’est vu co n tra in t 
de reco n n aître  lu i-m êm e, au risque de blesser une 
m odestie  à laquelle il livre des com bats fréquents. 
H onteux d ’ê tre  confondu au m ilieu  d ’un  de ces tro u ­
peaux dociles q u ’on prom ène à forfait, il a soin de 
laisser voir com bien une pareille façon de voyager est 
au-dessous d ’un hom m e com m e lui. Le m êm e sc ru - 
qule to u rm en te  la p lu p a rt des touristes, gens d ’élite 
égarés parm i les bourgeois. « Nous voilà, re p r it le 
nav igateur du  S u d , em barqués pou r Londres au 
nom bre  de quaran te passagers. Com bien com pte- 
x-ait-on là de gens capables de com prend re  ce q u ’ils 
verron t? Deux ou tro is p eu t-ê tre ; e t enco re ... Quant 
à  m oi, je  m e soucie peu des m onum ents; on en voit 
partou t. Mon b u t, c’est d ’approfond ir les m œ urs afin 
de savoir enfin à  quoi m ’en ten ir  su r l’A ngleterre . » 

É tu d ie r les m œ urs en passant une ou deux sem aines 
à L ondres dans un  hô te l garn i, la p ré ten tio n  est bur­
lesque. Mais s’il s’abusait quan t aux résu ltats de son 
voyage, il p a r ta it d 'u n e  idée juste  : ce qu ’il y a de plus 
in té ressan t à connaître  en A ngleterre , ce sont les An­
glais, c ’est la vie p a rticu liè re  des diverses classes de 
ce tte  société si différente de la nô tre  ; c’est le m é ca ­
nism e de cette  civilisation qui, d 'une  île du  Nord, 
rayonne sur les deux m ondes. La confiance de ce bon­
hom m e éta it faite p o u r en h a rd ir. Il n ’avait que peu de 
jou rs à dépenser: je  pouvais d isposer de deux m o is ... 
Je  résolus d ’épuiser la p rem ière  sem aine à parcourir 
les m onum ents p rincipaux , en m e ttan t à  profit l’éco­
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nom ie des excursions parisiennes. Mais je  m e p ro p o ­
sais en ou tre, dès que je  serais fam iliarisé à la topogra­
phie de Londres, d ’y résider seul six à sep t sem aines, 
logé dans une fam ille anglaise, afin d ’exam iner à lo isir 
et de voir de plus près. Muni de recom m andations 
pour des hab itan ts, du pays, divers de professions et 
de fortune, j ’espérais échapper aux exagérations, aux 
erreurs si com m unes parm i nos com patrio tes.

Depuis que ce livre a é té  publié pou r la prem ière 
fois, j ’ai revu ce pays à plusieurs rep rises, e t dans des 
conditions différentes, exam inant avec profit l ’e n ­
sem ble d u ia b lea u  en présence des m odèles. Ces sortes 
de révisions nous font d iscerner m ieux ce qui tie n t au 
caractère d ’une société ; elles m ’on t mis à m êm e de 
com pléter nom bre d ’observations e t d ’en rectifier 
d ’au tres: le lecteu r en jugera.

Le navire chem ine, la issant un sillage bordé d ’une 
frange phosphorescen te ; sur la gauche, une file de 
lum ières annonce qu ’on est à la hau teu r de Douvres. 
On voit po indre  l’aurore su r un po in t ina ttendu  du  
ciel, car chacun est désorienté par les bordées courues 
pour éviter les bas-fonds : les p rem ières lueurs vont 
accuser dans la b rum e les m aisons de Ram sgate, envi­
ronnées de villas je tées com m e des fleurs parm i des 
touffes d ’arb res. Ces cottages se nom m ent des m aisons 
à thé . Plus loin, c ’est M argate, cou ronnan t une falaise 
lisse com m e un m ur; p iédestal qui foule un lit de goé­
m ons noirs, e t po rte  la ville sur un coussin de verdure. 
M argate étale ses grandes m aisons de b rique b rune 
percées de fenêtres sans nom bre, e t son clocher m assif 
à la cim e dentelée.

Il n ’est plus nu it, il n ’est pas jo u r encore : la clarté 
ne découpe pas assez d ’om bre pour devenir la lum ière, 
les rives n ’offrent que des plans m iro itan ts e t m ous ; 
les vapeurs de la nu it floconnent su r l’azur des eaux et 
éteignent le bleu pâlissant du ciel. Peu à peu la côte



s’ap la tit; su r la d ro ite , un  banc de sable, m ince ligne 
de b istre , v ient endiguer la m e r: on se cro it à l ’entrée 
de la Tam ise ; m ais d e rr iè re  cet ourlet de te rre  une 
voile apparaît dans les a irs  : c’est la m er,'qui se révèle 
p a r delà. À m esure que le navire incline à l’ouest, 
l ’in té rê t se concentre  su r la grève anglaise où l’on voil 
des tours d ’un aspect tr is te  : Two Sisters. Là, dit-on. 
son t venues échouer deux jeunes filles, en m ém oire 
desquelles on a élevé ce m onum ent. Puis 011 découvre 
au revers d ’un coteau  gris les m aisons b lanches et 
closes d ’H erneby, ville de bains qui se m ire to u t entière 
dans l’eau com m e une cité o rien ta le . Un second banc 
de sable, célèbre par le naufrage de VAdélaïde, m arque 
l ’en trée de la T am ise; m ais com m e on ne voit 
la  te rre  que d ’un cô té , il fau t accep ter l’idée p a ra ­
doxale d ’un fleuve qui n ’a q u ’un bord . C’est à la hau ­
te u r  de B arnstaple, enfoncée dans la cô te  v iolette, 
q u ’on voit enfin ém erger des flots l’au tre  rive, den­
telée, m ince.e t som bre com m e la lam e ém aillée d ’une 
scie.

Soudain le m ouvem ent éclate. Le soleil réveille la 
Tam ise ; il d isperse la b rum e, e t de ses prem iers rayons 
fait ja illir  une volée de voiles b lanches qui m asquent 
le passage en s’élo ignant sur les eaux, pareilles à un 
essaim  d ’alcyons fuyant dans les airs. A lors to u t se 
ranime*à b o rd : le po n t se peuple de figures blêm es; 
les passagers de l ’expédition  française renaissant à 
l ’activité se d ivisent à l’in stan t en deux classes : ceux 
qui questionnent sans re lâch e , e t ceux qui veulent 
déjeuner to u t de su ite . Les prem iers, inquiets et ner­
veux, reste ron t tels to u t le long du voyage; les autres 
insouciants e t sensuels ne songeron t q u ’à leu r bien- 
ê tre . Un genre d 'a ttra it p a rticu lie r à ces sortes d ’expé­
ditions, c ’est le spectacle de la caravane, com posée de 
gens d hum eur et de conditions diverses, appo rtan t 
leu r ébahissem ent, leurs préjugés et le contingent de 
leurs observations. « Enfin, s’éc ria it sur le pon t du
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navire un ex-officier de la garde nationale, il faudrait 
là plus d ’o rd re , plus de discip line, donner à chacun 
son num éro  et, à chaque repas, à chaque course faire 
un appel, un contre-appel e t que to u t fû t réglé militai­
rement. On m archera it p a r pelo tons... A quelle heure 
arriverons-nous à L ondres?

— A m idi.
—  H eure m ilitaire, au m oins ! »
Mais surv ien t un  professeur de l’U niversité: « J ’es­

père, d it-il, qu’on ne va pas nous aligner com m e des 
écoliers à la p rom enade; je  n ’ai pas p ré tendu  aliéner 
ma liberté  !

— Ils ne s ’en tire ro n t jam ais sans la d iscip line m ili­
ta ire , M onsieur; e t quand on a se rv i... »

Là-dessus, discussion à perte  de vue en tre  le guer­
rie r-c itoyen  qui veut en rég im enter les autres, e t l ’ex- 
norm alien , rebelle à tou te  discip line. Tandis q u ’ils 
bou rdonnen t, suivons le cours du  tleuve, ce vaste port 
de l’A ngleterre et du  m onde com m ercial. Ce n ’est pas 
avant cinq ou six heures q u ’on arrivera  à Londres.

La Tam ise est, de toutes les grandes rou tes la plus 
fréquentée, la plus chargée de population . Ce chem in  
liquide n ’est su r aucun po in t de son cours assim ilable 
à un fleuve.— De sa source ju sq u ’à Londres, la  Tam ise 
est. une petite  rivière qui se joue parm i des p rairies, 
d is tribuan t à travers des parcs la grâce e t la fra îcheur.
— Dans Londres, la Tam ise est une gare d ’e n tre p ô t; 
car les m aisons du rivage plantées dans la vase com ­
m uniquent d irec tem en t avec les navires. Devant ces 
berges est une grande rue  rem plie d ’om nibus et jo n ­
chée de m onde : ces om nibus son t des bateaux à va­
peur, e t ce tte  rue  c’est encore la Tam ise. — De Lon­
dres à Gravesend, située à six lieues au-dessous de 
Londres, la Tam ise est un p o r t où les bâtim ents son t 
alignés p ar cen taines. —  A p artir  de Gravesend, la 
Tam ise est un bras de m er. On pou rra it m êm e la d é ­
finir ainsi, de la Manche ju squ ’à Londres où l’on signale
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encore trois à quatre  m ètres de m arée. Les crues de 
la rivière n ’exercen t aucune influence sur le niveau de 
ce golfe profond.

C’est devant Gravesend que l’on com m ence à subir 
l ’im pression que fait éprouver la contem plation de 
l ’A ngleterre . A d ro ite , le litto ra l du com té d ’Essex est 
bas, aride et g ris ; la Tam ise p rend  la cou leu r du 
p lom b. A gauche, la ville de Gravesend est blêm e et 
lugubre avec coquette rie . C’est là que je  vis le p rem ier 
échantillon  de la fan tasque a rch itec tu re  du pays. 
Les bains Clifton sont en style du  x v i' s ièc le , et 
chaque ogive est su rm on tée  d ’un m in a re t la 
tu rque.

A utan t la te rre  est déserte , au tan t le canal est anim é 
p ar la circu lation  et p ar le travail. Mais la précision 
calm e avec laquelle les em barca tions se cro isen t, le 
rap p ro ch em en t de ta n t de groupes étrangers en tre 
eux, qui ne se connaissen t e t ne se regarden t m êm e 
pas; la gravité de ces ê tres rassem blés par l’in té rê t ; 
ce tte  vie d ’activ ité m écanique et de labeur sans relâche 
com m e sans vivacité, tous ces détails vous cap tivent et 
vous g lacent à  la fois. On est saisi de la g randeur, de 
la tristesse du spectacle ; on dem eure in te rd it d ’un 
p rem ier accueil si solennel et si m orose. En présence 
de tan t de m ouvem ent e t de si peu de b ru it, on cro it 
pén é trer en pleine lum ière  dans l’em pire des om bres. 
Le soleil m êm e, revêtu  d ’un  linceul blanc, ne p ro jette  
su r ces scènes que le spec tre  pâli de ses rayons. Dans 
les cham ps, peu de c u ltu re ; p a rto u t de grands arbres 
ronds, d ’une som bre verdure, encadrés de pelouses. 
P lus on avance, plus les em barcations se m ultip lien t. 
B ien tô t la cam pagne est envahie p ar les navires; car 
la Tam ise d éc rit des courbes On la laisse fu ir à d ro ite , 
à gauche et, au delà des rivages bas qui en m arquen t 
les sinuosités on voit c ircu ler à travers les te rres les 
chem inées des steam boats, les voiles des bricks, des 
tro is-m âts qui se jo u en t dans les airs pêle-m êle avec



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 7

les orm eaux, les tilleuls e t les chênes. La te rre  e t l’onde 
m arien t les bois de leurs forêts.

C’est ainsi q u ’on a tte in t W oolw ich, ville m ilita ire  et 
m aritim e con tenan t un arsenal, une fonderie  de ca ­
nons, une caserne, un parc d ’artille rie , une école m ili­
ta ire  e t de vastes chantiers de construc tion . Saint- 
C yr, la F ère e t Toulon réunis donnen t l’idée de 
W oolw ich, qui en tre tie n t six cen ts forçais sur des pon­
tons, hélas tro p  connus des anciens m arins français! 
En passant devant ce lieu  consacré aux travaux de la 
guerre on com prend  que la G rande-B retagne ne pos­
sède ni la physionom ie, ni les m œ urs m ilitaires. Cette 
cité rem plie  de soldats a l’air d ’une vaste u sin e ; on ne 
voit q u ’ouvriers e t m anœ uvres fonctionnant su r la 
grève ou su r l’eau, et l’on p ren d ra it W oolw ich pour 
une ruche  m anufactu riè re , com m e le C reusot ou B ir­
m ingham , si l'o n  n ’en trevoyait deux ou tro is sen ti­
nelles en hab it rouge, p ro m en an t de grands fusils’ avec 
indolence. T ou t est sacrifié à l’u tilité , to u t est pou r 
le travail e t to u t hom m e agit.

En face de cette  place, su r l’au tre  rive, plate e t soli­
ta ire , s’élèvent dix à douze p etites m aisons à peine 
achevées-, cabanes pauvres e t coquettes, constru ites 
avec des pignons et des ogives. « A la  fin de l’année, 
nous d it l’a rch itec te  qui se trouve à p o in t nom m é là 
p o u r d ém o n tre r ses œuvres, ces m aisons seront au 
nom bre de q u atre  cen ts. Des com pagnies les bâtissent 
pour y loger des ouvriers, dans un b u t m oins chari­
table que po litique; car la p rop rié té  de chacune de 
ces logettes rep résen te  un im pô t foncier de 20 livres 
et quatre  cents p rop rié ta ires artisans, im provisés de la 
so rte , donnen t à u n  parti un  nom bre  égal d ’é lec teurs. »

Ainsi, ils fonden t une ville au profit d ’un candidat 
à la cham bre des com m unes. On n ’a pas recours 
chez nous à cet ingénieux m oyen de m odifier les listes 
é lectorales. En q u ittan t W oolw ich, vous découvrez à 
l’horizon, un  peu su r la gauche, les dôm es jum eaux  de
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Greenwich, au tou r desquels il faut déc rire  un cercle 
de deux lieues pou r arriver à Londres.

Les neuf m illes qu 'il reste  à parco u rir  avant d ’am arre r 
à la Custom-House sont rap idem en t franch is : le spec­
tacle est si a ttach an t, la pensée reço it de si fortes im ­
pressions q u ’elle oublie les heures. Le m ouvem ent 
envahit enfin la  rive gauche de la Tam ise, si longtem ps 
so lita ire ; des hangars, des usines, des bâtisses p répa­
ren t le voyageur au  tab leau  de la g rande ville qu ’il va 
découvrir à sa d ro ite , su r ce bord  gardé p ar de longs 
chapelets de navires. Déjà c ircu len t les watermen, ba­
teaux à vapeur très-peuplés qui desservent le litto ral, 
au nom bre de quatre  cents. On les voit glisser, pêle- 
m êle avec les chasse-m arée, les b ricks, les tro is-m âts  
de la com pagnie des Indes et les bâtim ents de tou te 
sorte  en tre  lesquels voltigen t des nuées de barques. 
Les rivages, jonchés de m onde et de constructions 
industrie lles sem blen t, p ar com paraison , m ornes et 
tranqu illes, ta n t la vie est agitée sur le lit du  fleuve 
qui p ara ît en tra în e r  e t b rasser dans ses ondes grises 
une ville en tière .

11 est près de m id i; le soleil argente les vapeurs 
charbonneuses qui flétrissent l ’azur du  ciel. Des vais­
seaux rangés le long de ce boulevard liqu ide laissent 
entrevoir dans les clairières d ’une fo rê t de m âts une 
cohue étrange de m agasins, d ’en trepô ts, de tavernes, 
d ’appentis , de m anufactu res; au tres nefs que su rm on­
ten t d ’im m enses chem inées de b rique , m âtu res m as­
sives e t hard ies. S ur la te rre  e t sur les flots, chacun  se 
dém ène et travaille ; l ’eau battue  sans relâche écum e, 
la vase bouillonne à la  surface : sans q u ’un  souffle de 
vent l ’effleure, l ’onde est livrée à une continuelle  tem ­
pête. A m esure  q u ’on chem ine , ce dram e singulier 
m arche à sa p é rip é tie ; on s’étonne que le bateau  con­
tinue à filer sur ce canal d ’une im m ense la rgeur, mais 
si encom bré que l’œil se h eu rte  p a rto u t con tre  des
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m urailles de navires. Passé G reenw ich, ce tte  anim ation 
s 'accro ît et para ît à son com ble. E lle tr ip le  encore dès 
q u ’on pénè tre  dans L ondres. Alors se développe sur 
l’une et l ’au tre  rive ce lte  Babel m onstrueuse du com ­
m erce des deux m ondes, avec ses deux cen t m ille che­
minées, obélisques vom issant la fum ée et la flam m e; 
avec ses clochetons po in tus qui se com pten t p a r cen ­
taine, ses longues m aisons de b rique  brunes couvertes 
de tuiles rouges, g igantesques degrés qui servent de 
base au dôm e de S ain t-P aul, m odèle de no tre  P an ­
théon.

Londres n ’a pas de quais; les m aisons b a ig n en t dans 
la Tam ise sur laquelle elles s’ouvrent pour recevo ir des 
cargaisons de tou te  espèce. A ppropriées à des usages 
divers, ces constructions sont d issem blab les; elles 
son t flanquées de je tées, de pontons, hérissées de bé­
liers, encom brées de m archandises e t d ’une m u ltitude 
de m atériaux . Il n ’y a pas d ’alignem ent dans la d is tri­
bution de ce q u artie r  m aritim e, où l’on voit des cours, 
des ruelles visitées par la m arée et, to u t auprès, des 
terrasses clair-sem ées de quelques vieux arb res trap u s. 
La rive d ro ite  est vouée à l’industrie  ; c ’est un in te rm i­
nable faubourg d ’ouvriers : m asures basses, m al o r­
données, couvertes d ’un nuage de fum ée q u ’elles ali­
m en ten t sur leurs to its. Le p rem ier p lan  de la rive 
gauche présen te un  aspect à peu près analogue ; mais 
en tre  le q u artie r bas e t les édifices lo in tains de la ville 
se m assent des m yriades de m âts et de cordages, 
groupes de navires disposés en faisceaux qui font su p ­
poser un  au tre  bras de la Tam ise envahissant la ville. 
Ce son t les docks ou bassins de Sainte-C atherine, de 
la com pagnie des Indes, e t de Londres ; des canaux 
creusés en aval de la Tam ise y conduisen t les vaisseaux 
qui } sont hébergés par m illiers. L ’absence de quais,
1 irrégu larité  qui en est la conséquence, la surabon­
dance de m ouvem ent e t d ’activ ité que ce tte  d isp o s i­
tion favorable aux débarquem ents donne au litto ra l,
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frappen t l’esp rit des F rançais, ju s tem e n t orgueilleux 
de l’o rdonnance im posante des quais de P aris. Mais la 
m ajesté de la Tam ise, assez large pou r con ten ir une 
escadre et pou r p o rte r des navires à vapeur ou à 
voiles aussi nom breux  que les équipages de nos boule­
vards à  la sortie  des théâtres ; mais la g randeu r des 
lignes e t la diversité des détails trio m p h en t de ce tte  
im pression passagère. On adm ire que les bâtim ents 
en tren t dans les m aisons lib rem en t et com m e chez 
eux ; l’en tra in  qui accom pagne la vie laborieuse vous 
saisit : en se voyant au  m ilieu  de ce p o rt, en com pa­
gnie de quelques m illiers d ’hom m es si actifs, on oublie 
q u ’on navigue sur l ’eau. Les m aisons d e là  ville, en tre­
m êlées de voiles e t de carènes, co n tinuen t le spectacle 
de la T am ise; et b ien tô t on ne co m p ren d ra it plus 
q u ’une si g rande rou le, q u ’une si belle rue , ta n t fré­
quentée , fû t ré tréc ie  par les te rrassem ents d ’un quai 
La cause p rem ière  de L ondres, le m obile de to u t le 
m ouvem ent qui s’y p ro d u it, c ’est ce bras de m er q u ’on 
appelle Tam ise. Cette eau p én è tre  partou t et vivifie 
tou t, com m e le  biez qui se divise et se répand  pour 
fertiliser une p rairie .

P arm i les détails de ce tab leau  indescrip tib le , deux 
m onum ents seuls rappellen t le vieux m onde. Au loin, 
S ain t-Paul ; plus p rès, la T our de L ondres, lourd 
donjon ca rré  surm onté de clochetons m aigres jouan t 
aux quatre  coins sur la plate-form e. A bstraction  faite 
du dôm e e t de la T our, ces longues liles de m aison­
nettes capricieuses qui ressem blen t à des navires 
ébranchés e t que des navires encom bren t; ces han­
gars, ces usines avec leurs chem inées noires, leurs ar­
bustes grim pants, leurs kiosques de bois pein t e t leurs 
to its rouges, donnen t à la ville un faux a ir  de l’O rient. 
On pense à T yr, à Carthage, aux cités vaguem ent en ­
trevues du pays des Chinois. Le besoin de se rendre 
CGmpte de ses im pressions invite à com parer; mais 
l ’aspect est si é trange que nulle com paraison ne con­
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tente et que l’esp rit se heu rte  à  toutes les rém in is­
cences de l’im agination.

C ependant une im pression  froide m êle je  ne sais 
quelle stupeu r à l’adm iration . On a vu la Tam ise, so li­
taire à son em bouchure , se peup ler peu à peu, ses 
rivages se m eubler, ce tte  agitation  naître  et s’accro ître , 
et ce m ouvem ent de populaliofl s’exagérer ju sq u ’à 
l’encom brem ent. Il sem ble que du désert on soit par­
venu en quelques heures au chef-lieu du  m onde . Ce 
spectacle, on le possède, on est su r la scène, on le 
touche des yeux : rien  n ’est plus vivant, plus rée l, e t 
on a peine à y cro ire . Ce que vous voyez laisse m orne; la 
pensée de l ’isolem ent vous é tre in t au cœ ur de la foule : 
parm i ces navires sans nom bre  qui font écum er la 
vague e t o ffrent aux regards leurs ponts chargés d ’hom ­
mes, de fem m es élégantes, d ’ouvriers, de bourgeois, 
de gens de toutes les classes e t de tous les âges, vous 
reconnaissez le m ouvem ent, vous constatez une activité 
dévorante; et vous percevez ce dram e com m e dans un 
rêve, com m e dans la fantastique exhibition d ’une d é­
coration  anim ée A la fin on se rend  com pte de ce qui 
m anque à cette  réa lité  : c ’est le b ru it. La vie de la 
Tam ise est une pan tom im e. A ucun visage ne rit, les 
lèvres sont m uettes : pas un cri, pas une voix; chacun 
reste isolé dans la foule. L ’artisan  ne chante p as , les 
passagers qui passent et repassent contem plen t sans 
curiosité e t n ’a rticu le n t pas une parole. A peine entend- 
on l'organe grêle de quelques enfants rép é tan t sur un 
ton m onotone, à l ’usage des chauffeurs, les signaux de 
la m anœuvre ind iqués par les gestes des capitaines, 
télégraphes in te lligen ts et tacitu rnes. L ’Anglais s ’est 
fait un  langage ap p ro p rié  à ses m œ urs placides et à ses 
goûts silencieux : c ’est un  m urm ure entreôoupe de 
sifflem ents doux; il s’écoule des lèvres à peine a r ti­
culé. Essayez d ’associer à ce tte  ém ission la po itrine ou 
la gorge pour enfler la voix, la physionom ie des m ots 
s’a ltérera  et les rendra  peu intelligibles : ils ne sont
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com pris q u ’à la cond ition  d ’être  énoncés sans efl'ort. 
Criés, ils sont m éconnaissables; ils deviennent ra u ­
ques e t striden ts pour l'o re ille  com m e les coasse­
m ents confus don t les grenouilles font re ten tir  
les m arécages. A Londres on s’en tre tien t avec soi- 
m êm e, on pense avec sobrié té , on ne s ’occupe que de 
ses in té rê ts . Chacun travaille sans relâche, toujours 
en  silence. Mais déjà le navire se perd  au m ilieu des 
m âts; nous som m es au pied du pont de Londres. Les 
câbles sont lancés, les roues se ta ise n t; nous abordons 
sans b ru it, en tre  deux w aterm en jonchés de p erson ­
nages m uets, à l ’em barcadère  de la douane peuplé 
d ’une foule de com m issionnaires, de préposés, de por­
tefaix qui a tten d e n t sans m ot d ire , e t vous suivront 
sans desserrer les lèvres.

S’il p rend jam ais fantaisie à quelque touriste  béné­
vole de cé léb re r les charm es de la douane française, 
q u ’il aille s’insp irer à celle de Londres, il ne saurait 
m ieux faire. Chez nous ce tte  in stitu tio n  a  les griffes 
du cha t; la douane anglaise y jo in t la len teu r du boa 
qui digère. La petite  cérém onie ne dure guère plus de 
cinq à six heures à m oins que vous ne débarquiez un 
d im anche, auquel cas il fau t a tten d re  ju sq u ’au lende­
m ain à m idi la res titu tio n  du bagage. Aussi voilà ce 
qui arrive : des com m issionnaires s’in form ent de 
l’hôtel où vous avez le pro jet de descendre ; puis ils 
vous fon t g rim per l’escalier de bois qui condu it, d is­
position  com m ode ! au g ren ie r où son t établis les 
bureaux. Là vous recevez un nu m éro ; on  en place un 
su r votre malle ; vous attachez le vôtre à la clef de 
votre cadenas, e t le to u t est rem is aux préposés qui 
dépèceron t votre bagage en votre absence. Vous partez 
les m ains vides pour la g rande cité. Cette m éthode n ’a 
rien d ’inqu ié tan t pou r les A nglais; mais elle excite la 
défiance française: les dam es au ra ien t pelotonné leurs 
enfants dans leurs caisses à chapeaux, q u ’elles ne m a­
n ifesteraient pas une plus tendre so llicitude. Enfin
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chacun prend son p arti; m on voisin l'observa teur en 
observant q u ’un te l usage ind ique une sévère p rob ité  
dans la classe douan ière ; l’am i du régim e m ilita ire  en 
rem arquan t que to u t se passe militairement, e t l’indé­
pendant par l’idée de sa liberté  reconquise. Elle ne 
l’est pas pour longtem ps : le personnel de l’expédition 
est livré à la d irec tion  des in te rp rè tes  qui se p ar­
tagent les voyageurs auxquels ils serv iron t de guides 
pendant hu it jou rs.

Un m ot sur London-B ridge, le dern ie r pont de cette 
capitale en aval de la Tam ise, e t le plus ancien de 
tous. Avant l’an 1008, le po n t de Londres alors placé 
plus en am ont é ta it en bois : des N orwégiens le d é tru i­
sirent. Il fut relevé deux fois avant 1176, où on le  re­
b â tit en p ierre . Ses vingt arches po rta ien t deux rangées 
de maisons avec une chapelle au m ilieu . 11 aboutissait 
îi la porte  de Southw ark devant laquelle on exposait 
les tê tes des crim inels d ’É tat. Falconbridge qui voulut 
délivrer H enri VI, W allace le défenseur de l ’Écosse, 
décapité en 1305, e t Thom as Morus le grand chance­
lier, eu ren t leu r tê te  exposée au bo u t du  pon t de 
Londres su r la plate-form e de Southwark-Gate. C’est 
le Pont-Neuf de la Cité de L ondres; il m arque la lim ite 
du p o rt m aritim e : les vaisseaux ne rem on ten t pas au 
delà. R econstru it à  p a rtir  de 1825 p ar John  R ennie, 
il a été livré à la c ircu la tion  en 1831. Bien que le 
ileuve a tteigne à cet endro it sa plus grande la rgeu r, ce 
pont, en g ran it d ’Écosse, qui se te rm ine à chaque 
ex trém ité p ar des voûtes passant au-dessus des rues 
qui longent les deux rives, n ’a que cinq grandes arches 
surbaissées. Celle du m ileu est d ’une am pleur et d ’une 
hardiesse prodigieuses. Les piles sont renforcées de 
p lin thes massives reposan t su r d ’énorm es taille-m er, 
e t les arceaux son t couronnés d ’une corn iche qui sup­
porte  le parapet. Les vaisseaux, les voitures passent 
côte à côte sous ce pon t, aussi peuplé au-dessous 
q u ’au-dessus de son ta b lie r; on voit aux deux bouts

m n w
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des nuées de piétons c ircu ler com m e des légions de 
fourm is au tour de la dern ière  arcade, g rim per et des­
cendre le long des con tre-fo rts pour gagner les rues 
basses, les rues supérieu res, ou les em barcadères. En 
opéran t cette conversion, com m e disait l’hom m e aux 
sen tim ents m ilitaires, nous laissâm es à no tre  d ro ite  
une colonne en p ierre  surm ontée d ’une espèce de gros 
chardon  d o ré ; on nous ap p rit que ce chardon est une 
gerbe enflam m ée, et que le p ilier qui la p o rte  a été 
érigé en m ém oire de l ’incendie de 1666. A cette 
époque Ta m oitié de la ville fu t consum ée, e t les ra ­
vages du feu se sont arrê tés là.

Q uatre om nibus à vapeur é ta ien t en panne au pied 
du pont, serrés les uns con tre  les au tres, regorgeant 
de m onde ; pou r a rriver au plus éloigné on traver­
sait les tro is autres. Chacun cou ra it en grande con­
fusion, choisissant son bateau, et le to u t en silence. 
Que de b ru it une pareille cohue au ra it p rodu it aux 
bords de la Seine ! Le troisièm e w aterm an éta it des­
tiné à nous conduire aux environs de W esm inster. 
Nous nous vîmes avec p la isir m êlés pour la p rem ière 
fois à la foule; bien que signalés com m e Français par 
le fracas de no tre  irru p tio n  et par les m oustaches, 
plus rares alors parm i les Anglais qu ’elles ne le sont 
devenues, nous n ’excitâm es ni étonnem ent ni cu riosité . 
Ceux de ces étrangers (com m e les dénom m ait plaisam ­
m ent dans leur p ropre  pays n o tre  plus naïf com pa­
gnon) qui parla ien t le français v inren t causer avec 
les m oins barbus de n o tre  société.

A la sta tion  de Southw ark, pon t constru it en fonte 
et soutenu p ar quatre  piles de p ie rre , il survint un 
gentlem an avec deux dam es q u ’il précédait d ’une façon 
seigneuriale. Une seule place é tait vacante sur un des 
bancs; il s’y cam pa sans se soucier de ses com pagnes 
restées debout en tre  les grandes jam bes d ’une dou­
zaine d ’hom m es. Sur-le-cham p quatre  Français se 
levèrent e t offrirent leu r siège; ces dam es étonnées
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s’assirent eu  rem erc ian t d ’un sourire , tandis que les 
hom m es nous regarda ien t d ’un air m éconten t. « Est-il 
su rp renan t, s ’écria  un de nos jeunes com patrio tes en 
se caressan t la m oustache, que nous plaisions aux 
A nglaises? la galan terie leur est si nouvelle que la plus 
légère prévenance suffit pou r les to u ch er! »

A la hau teu r de B lackfriars’-Bridge en face de Saint- 
Paul, po in t d ’où l ’on découvre encore la T our, e t déjà 
Som erset-H ouse vaste palais d ’arch itec tu re  classique à 
l ’ita lienne, la Tam ise tou rne sur la gauche e t les 
édifices du  rivage p ren n en t des dim ensions m onu­
m entales. On passe devant Tem ple-B ar, rem arquable 
par son frais ja rd in  e t son jo li pavillon de brique rouge, 
et l ’on est frappé de la m ajesté du pont de W aterloo 
en g ran it d ’A berdeen avec deux colonnes doriques 
saillantes surm ontées de plates-form es rondes à  chaque 
pile. Le tab lie r de ce pon t, do n t la chaussée est à
oO liieds du  niveau de l’eau, est parfaitem ent horizontal ; 
il a neuf archçs de 36 m ètres d ’ouverture su r 10 et 
dem i de h au teu r; la longueur a tte in t 2,426 pieds an­
glais, e t la largeur de la voie 21 m ètres. La Tam ise m e­
sure là, d 'une  rive à l’au tre , 1,329 pieds. Le po n t de W a­
terloo est d ’une solidité rom aine e t d ’une adm irable 
p ropo rtion , C/est pour le bureau  de péage de ce pont 
que fut inventé le to u rn iq u e t de fer qui n ’adm et qu ’une 
personne à la fois, et qui com m unique une im pulsion à 
l’aiguille d ’un cadran  situé dans la loge dorique où il 
constate  le nom bre des passants. Invention anglaise, 
digne d ’ê tre  am éricaine .

Le long de la ville, la Tam ise est non-seulem ent une 
grande rue, m ais encore un lieu de p la isir : car parm i 
les bateaux à vapeur qui cou ren t en to u t sens on voit 
filer des m yriades de batelets et de yoles m inces 
com m e des lam es de couteau : ainsi dans les p rom e­
nades les cavaliers voltigent au tour des calèches. 
L’Anglais aim e à co u rir e t à se sen tir en selle, sur un 
cheval ou sur un  batele t. Des régates s’éparp illa ien t
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sur la riv iè re  bordée de specta teu rs, a tten d an t l’éclat 
du m arron  d ’artifice qui signale le vainqueur. Ces em ­
barcations sveltes p o r te n t des ram eurs eoiües et vêtus 
com m e des jockeys, e t d istingués égalem ent en tre  eux 
par les nuances vives de leurs chem ises de soie. « A 
voir ces centaines de petites barques, d isait Minimus 
L avater, conduites par de hard is ram eurs vêtus de 
soie rouge ou bleue, verte ou  rose, on d ira it que les 
coquelicots e t les b luets, s’ennuyan t avec leurs voisins 
les blés, sont venus se baigner dans la Tam ise. »

C’est à reg re t que nous qu ittâm es au pon t suspendu 
d ’H ungerford ce th éâ tre  silencieux et anim é des affai­
res et des divertissem ents. On nous fiI traverser un 
m arché couvert où, su r des tab les de m arb re  constel­
lées de m orceaux de glace, sont em pilés des crabes, 
des crevettes, des h o m a rd s , des esturgeons gris 
de fer e t des saum ons argen tés. Un in stan t plus 
ta rd  nous traversions l.e iceste r-sq u are , e t nous^ en ­
trions com m e d ’alfreux bourgeois à l ’hôtel du  P rince- 
de-Galles, encom bré déjà d ’une nuée de polissons a tti­
rés par l’espoir de d éb ite r des im ages, des canifs, des 
couteaux , des rasoirs. E t l ’observateur de s’écrier : 
« Voilà des rasoirs anglais ! »

II

Leicester-square et autres lieux. — Trafalgar. — Monuments héroï- 
comiques du duc d’York et de Nelson. — Chapiteaux en cage. — 
The N ational gallen j. ■— Triste condition des musées. — William 
Hogarth. — La peinture française et l’esprit anglais. — Influence de 
Cromwell sur l’art et les mœurs. — Le lord protecteur devant la 
postérité. — White-Hall—  L’échafaud de Charles I*r. —  Londres la 
nuit.

Il arrive aux gens les plus circonspects de se trouver 
fourvoyés p ar l’inexpérience. On ne reconnaît q u ’au
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bout de p lusieurs jou rs l ’incongru ité  pour un gen tle­
man de loger à L eicesler square et dans tou te  ce tte  
po rtion  du q u artie r  de Coventry, ém anation peu saine 
de la mal'aria de certaines rues de P aris, boutiqu ières 
et galantes. Envahi par la chevalerie aventureuse des 
chercheurs de fortune , ce pays b ien  plus que no tre  
Palais Royal est dévolu aux petits m étie rs, aux gens 
qui eu ren t des m alheurs e t aux industrie s de sim ilor. 
Aussi, un é tranger descendu là qui tie n d ra it à voir du 
m onde s’exposerait à ê tre  défavorab lem ent classé. 
Je  ne ta rda i donc pas à p o rte r m es pénates ailleurs. 
A m on arrivée j ’étais à  cen t lieues de ce tte  p ruderie , 
et m êm e assez fier de m e regarder passer devant l ’hô­
tel du Prince-de-G alles. Après d is trib u tio n  des ap p a r­
tem en ts en tre  les tou ristes, opération  tum ultueuse, la 
p lu p a rt d ’en tre  eux b rû len t d ’envahir Londres com m e 
s’ils devaient re p a rtir  le lendem ain . Les plus em pres­
sés son t ceux qui se lasseron t le plus vile. La foule 
en tra îne les guides et fait irru p tio n  dans L eicester- 
place. Ils m arch en t en gesticu lan t, ils parlen t h au t; les 
passants étonnés de to u t ce b ru it les Regardent avec 
un sourire  paterne. Je déserte  lâchem ent le drapeau  
de la patrie et je  p récède à la Galerie nationale ces 
tapageurs q u e je  re trouverai trop  tô t.

La place Trafalgar est g rande, m ontueuse, ir ré g u ­
lière, avec des p réten tions à la régu larité  et à l’o rd o n ­
nance de no tre  place de la Concorde. Du péristy le de 
la National gallery , affreux m onum ent d o n t nous p a r ­
lerons ailleurs, Trafalgar-square p rodu it un certain  
effet, bien qu ’il so it de form e trapézo ïde et encom bré 
de terrassem ents don t les lignes sont dures à la vue. 
Au cen tre est une pièce d ’eau d erriè re  laquelle se 
dresse la colonne de Nelson qui m asque la sta tue  de 
Charles 1er, placée elle-m êm e au bas de Charing-Cross 
qui co n d u ità  W hite-H all, où ce roi e u t la tê te  tranchée.
— Cette rue  se nom m ait p ro p hétiquem en t, bien avant 
le supplice de Charles S tuart, le Chemin de la Croix.

2
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La colonne de Nelson donne une idée du goû t a n ­
glais p a r rap p o rt aux beaux-arts. E lle est d it-o n  en 
g ran it e t m ’a paru  pein te en b lanc. Ce fût cannelé, 
couronné d ’un  vaste chapiteau co rin th ien , se rt de pié­
destal à la sta tue du célèbre am iral, coiffée d ’un cha­
peau qui vu de profil, e t parce q u ’on a trop  creusé les 
deux bords, sim ule deux cornes. Comme le buste an­
guleux e t carré ne su it po in t le m ouvem ent de la tê te , 
ce tte  figure , vue du  côté de la riv ière, ressem ble 
à un d iable. D errière le héros, l’a rtis te  a con tou rné 
en sp irale un énorm e câble qui éveille les idées les 
m oins décentes. Enfin Nelson a le long du dos u n  p ara­
to n n e rre  en saillie qui lui sort p a r l ’oreille. Les N apo­
litains en au ra ien t eu plus g rand  besoin que lui lorsque 
cet am iral to n n a it sur leurs têtes. Nelson est certes un 
g rand  cap ita in e ; toutefois sa g loire ne to u ch era  ja ­
m ais qu iconque a lu  l’h isto ire  m oderne de l ’Ilalie. Le 
soleil m êm e, à la vérité , est m oucheté de quelques 
taches; m ais ce ne son t p o in t des taches de sang.

Ce p ara to n n erre  m e rappelle  celui qui à  l’en trée  de 
S ain t-Jam es’s-park protège, au som m et d ’une au tre 
colonne, la sta tue  héro ï-com ique du  duc d ’York. On 
lui a fiché dans le crâne la po in te du p ara tonnerre  qui 
m esure to u t le corps du h au t en bas, com m e le ruban  
m étrique  d ’un ta illeu r d ’habits. N’oublions pas que ces 
piliers', au som m et desquels on m onte  p ar un escalier 
in té rieu r, son t garnis de parapets en fer e t d ’un g ril­
lage supérieu r p lafonnan t au-dessus des curieux, enfer­
m és là com m e dans une cage ; p récau tion  nécessitée 
par la b izarrerie  des citoyens qui avaient pris goût 
s’élancer sur le pavé du  hau t de ces m onum ents. En 
A ngleterre nous passons pou r écervelés et fantasques ; 
m ais on n ’a pas encore eu besoin de nous river des 
garde-fous par-dessus la tê te . A ce propos, je  ne sais 
si dans ce tte  lie les chapiteaux sont a tte in ts  des te n ta ­
tions du  sp leen ; mais j ’ai vu à Belgrave-square d ’é ­
norm es choux corin th iens em prisonnés com m e des
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volailles dans des tre illis  de fer. S ’agit-il de les dé­
fendre contre les h irondelles?  Quoi q u ’il en soit, rien  
de m oins m onum ental que des colonnes coiffées d ’un 
pan ier à salade!

Quand les Anglais n e  songent p o in t à c réer un  m o ­
num ent, ils élèvent des m aisons d ’un goût m agistral. 
Préoccupés d ’em bellir les rues e t les squares, ils ch e r­
chent la sym étrie e t m e tten t leurs plans en harm onie 
de style avec les constructions antérieures. Un cap ita­
liste, une com pagnie achèten t un  te rra in  d ’une d im en­
sion à con ten ir six à sep t m aisons : on trace  alors le 
devis p o u r un  seul édifice ayant façade, péris ty le , 
galeries, ailes; puis quand il s’agit d ’occuper, au lieu 
de d istribuer à des locata ires, on partage l’im m euble 
en p lusieurs lots. La p rop rié té  individuelle revit de la 
sorte dans l’association. C’est ainsi qu e  certains quar­
tiers splendides, tels que P o rtland -p lace  e t Belgrave- 
square, dévolus à des particu lie rs , offrent à l ’adm ira­
tion une succession de p a la is .L e^p o n u m en ts  constru its 
pour une destination pub lique sont en général m oins 
bien appropriés , l’Anglais ne com prenan t que le co n ­
fort de la vie in té rieu re .

Rien de plus m arqué que ce tte  insuffisance à  la 
Galerie nationale , édifice m aig re , d isp ro p o rtio n n é , 
mal éclairé, é triqué  et coiffé d ’un p e tit dôm e qui fa it 
l'effet d ’une casquette  de jockey oubliée sur la p la te­
form e. C’est un m onum ent à re b â tir : il n ’est pas m êm e 
assez spacieux pour h éberger la sc u lp tu re ; les 214 ta ­
bleaux q u ’il ren ferm ait il y a vingt ans é ta ien t déjà à l ’é­
tro it e t mal exposés. Or il en possède 950 au jou rd ’hui 
parm i lesquels de ra res  chefs-d’œ uvre, su rto u t pour 
les écoles prim itives de l’Italie. Cette galerie com ­
m encée seulem ent en 1824 par l’acquisition  de la co l­
lection A ngerstein, com prenan t 38 tableaux, e t enrichie 
deux ans après par les dons de sir Georges Beaum ont, 
puis successivem ent par diverses m unificences, est 
certainem ent destinée à s ’ag rand ir encore. Dans ce
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pays où la p ro p re té  est trad itionnelle , les seuls m onu­
m ents négligem m ent en tre tenus sont ceux des arts. 
Les écuries sont nettoyées e t b rillan tes com m e des 
m usées, les m usées son t sales com m e des écuries p ro ­
vençales. T andis que les chefs-d ’œ uvre des m aîtres 
croupissent dans la poussière e t dans la solitude, la 
foule élégante se pressera au Zoological garden autour 
d ’un h ippopotam e choyé et soigné com m e une petite 
m aîtresse. Ce m onstre  fut le bijou de la bonne com pa­
gnie : quoi de plus galant, de plus m inutieux  que les 
prévenances dont il s ’est vu l’ob je t ! Quoi de plus 
som bre, de p lus poudreux  que le péristy le de the 
National gallery, de plus pauvrem ent décoré que les 
salles de pein tu re  et de plus mal p arque té?  Une seule 
chose est bien en tendue : la profusion des bancs 
et des fauteuils disposés devant chaque pan de m ur; 
on est mis à m êm e de con tem pler b ien  assis tou tes ces 
pein tures.

Ces réserves faitqg, la collection  est r iche . 11 
sem ble que pour la fo rm er on ait pris à chacun des 
grands m aîtres qui y son t rep résen tés les plus beaux 
fleurons de sa couronne. La F rance a fourni de bons 
tableaux du Poussin, e t les plus beaux paysages du 
Guaspre et de Claude L orra in . L’Italie a contribué lar­
gem ent. Nous citerons le Couronnement de la Vierge de 
G iotto, e t le m ôm e su je t par l’O rgagna, un  de ses 
chefs-d’œ uvre ; —  la Bataille de Saint-Gilles de Paolo 
Ucello ; —  deux ou tro is perles de Benozzo Gozzoli, 
de P iero délia F ran cesca ; —  une Madone de Cosimo 
T u ra ; deux au tres du B orgognone; —  Y Adoration des 
Mages, par F ilippino Lippi ; —  le Christ glorifié, cinq 
com partim ents pein ts par Beato A ngelieo; — de char­
m antes pages de Melozzo de F orli, de F . F rancia , de 
Lorenzo C osta , de Sébastien  del P io m b o ; — une 
Madone de Giovanni Santi, que les Anglais appellen t 
Sanzio ; — une Sainte Famille, par Cima di Conegliano. 
Pérugin, M antegna, Crivelli. Pollajuolo, A ndréa del
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Sarto, Raphaël, le Corrége, le Garoi'alo, le Sodom a, 
illu stren t de ra re tés  exquises ce m usée form é avec 
un goût noble e t pu r, tandis que chez nous on sa c ri­
fiait des som m es folles au vain engouem ent de la m ode 
ou à l’im pulsion équivoque des b rocan teurs. R appe­
lons encore le m agnifique p o rtra it de Jules I I  par 
R aphaël, tiré  d u  palais F alcon ieri à Rom e, répé tition  
de celui q u ’on adm ire  à F lorence au palais P i t t i ; 
e t su rto u t le ca rto n  du  Massacre des Innocents, chef- 
d ’œ uvre de vigueur, de m ouvem ent et d ’énergie. La 
Résurrection de Lazare p a r Sébastien  del P iom bo esfr 
le tab leau  le plus im p o rtan t de ce m aître, qui nous 
soit venu de l'Ita lie . S ignalons aussi le Songe de la vie 
humaine, com position é trange e t curieuse de M ichel- 
A nge; cinq tableaux du  T itien , parm i lesquels la Leçon 
de musique, acquisition  de Charles 1er; six tableaux du 
Corrége don t tro is, à la vérité , nous ont paru  apo­
cryphes (le m eilleu r est Cupidon instruit par Mer­
cure, Charles I "  l’avait acquis du  duc de M antoue); 
un très-beau  p o rtra it de fem m e par le  Bronzin, e t  un 
plus rem arquab le encore de J . Bellin, rep résen tan t le 
doge Lorédan. Le G iorgion, P . Véronèse, Canaletto et 
divers au tres Italiens o rnen t aussi ce tte  galerie où 
figure Salvator Ito sa , p o u r un paysage excellent de 
cou leur e t d ’effet.

La Galerie de L ondres em prun te  p resque autant 
d ’éclat aux écoles flam andes. M entionnons neuf ta­
bleaux de Rubens, parm i lesquels le Serpent d'airain, 
ainsi que deux paysages peints avec une la rgeur qui 
n ’étonne guère e t une franche bonhom ie qui su rp rend  
davantage; —  tro is po rtra its , un  tab leau , e t su rto u t 
une vigoureuse é tude  de chevaux, par Van Dyck ; — un 
p o rtra it de Jean  Van Eyck, — une Sainte Famille de 
Jo rdaens, p résen t du duc de N orthum berland . La ph a­
lange des H ollandais est là to u t en tière , dom inée de 
h au t par R em brand t : quatre  tableaux, un paysage à 
figures fo rt curieux, e t tro is p o rtra its  m o n tren t le génie
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de ce grand artiste  sous ton tes les form es. Les tro is 
po rtra its  sont très-beaux, su rtou t le Capucin, avec son 
capuchon rab a ttu , e t le Marchand, ju if .  Ruysdaél, 
Q uintin Metsys, Gérard Dow, Jean S lein on t là de 
belles pages : Hans M emling, le p e in tre  angélique du  
N ord, de qui nous n ’avons rien , est rep résen té  par une 
Madone qui est un joyau . Les Espagnols so n t rares et 
d ’une valeur plus rare  encore. Ce sont : un Paysan de 
M urillo, ravissant p o rtra it e t, du m ôm e p ein tre , le 
Saint Jean à l'agneau e t su rto u t la Sainte Famille, 
nne des plus belles toiles de ce m a ître ; enfin la plus 
étrange pein tu re  de Yelasquez: une Joule guerrière sur 
l ’herbe , au pied d ’un  coteau  vert qui m onte ju sq u ’au 
som m et de la toile. Les petites figures du p rem ier 
plan  rep résen ten t P h ilippe IV e t sa cour, la rgem ent 
brossés su r ce fond de verdure.

V ernet,G reuze,L ancret, Sébastien B ourdon, donnen t 
une idée bien incom plète de la F rance aux Anglais qui, 
trouvan t Le G uaspre, Claude le L orra in  e t Poussin 
trop grands pour nous, les on t classés dans l’école 
rom aine. Quant àJl’A ngleterre , elle offre des pein tu res 
d ’A ngelicaK aufm ann, assez v ilainem ent académ iques; 
les p o rtra its  de Mrs. S iddons e t de Kem ble par Law­
ren ce , tro p  bouffis de la  sen tim en tale  em phase du  
vieux m é lo d ram e ; des to iles de chevalet de W ilkie , 
fines e t un peu trop  m inutieuses dans leu r fini ; des 
ébauches vigoureuses de Reynolds, l’éclectique de la 
couleur, qui a p e in t com m e tous les F lam ands do n t il 
s’est to u r  à to u r insp iré ; enfin de beaux paysages de 
W ilson, le Salvator de l’A ngleterre. Ce sont des gens 
de ta le n t: le génie orig inal du pays, c ’est W illiam  Ho- 
garth , trop  peu connu chez nous. H ogarth est le p re ­
m ier des pein tres penseurs et m oralistes : il n ’a d ’au tre 
m aître  que Shakspeare. W ilkie n ’est que le clair de 
lune de W illiam  H ogarth. Le goût des Anglais pour la 
pein tu re  pointillée, blairautée, e t pou r la vignette égra­
tignée à la pointe de l’aiguille, ne les rend po u rtan t
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pas indifférents au génie si frappan t de cet hum oriste , 
la seule gloire incontestab le d ’une école qui n ’existe 
plus. Nous reparle rons de cet artiste .

Si l’on tie n t à app récie r l ’indigence p ic tu rale  du  
pays, que l’on descende sous l ’escalier de la National 
gallery , dans une espèce de cave qui au ra it pu être  
un  rez-de-chaussée si l’a rch itec te  l ’avait voulu : 011 
y trouvera  le m usée V ern o n , co llection  inquiétan te 
pour les yeux délicats. Il m e sem ble que les Anglais 
peignent avec des glacis, sans rien  é tab lir  en des­
sous: une robe rouge a l’a ir  d ’une fram boise écrasée; 
leu r am our désordonné pour les tons clairs les indu it à 
supprim er la dem i-te in te , à am incir les om bres et par 
conséquent à ap la tir l’effet. Il est assu rém ent des excep­
tions pou r confirm er la règ le ; mais ces sauvageons de 
pein tres grelfent sur leu r tige une bo u tu re  de grand 
m aître , q u ’ils font refleurir sans cérém onie . Il est ju ste  
d ’ajou ter que le  m ouvem ent qui s’est p ro d u it dans la 
litté ra tu re  en A ngleterre se fait sen tir parm i les pein­
tres. Les expositions de P aris nous on t m on tré  dans 
les tableaux de Goodhall, de Maclise, de Millais, de 
Landseer, de W ebster, de M ulready, les essais d ’une 
école fondée non sur le culte m atérie l de l ’a r t, mais 
sur l ’esp rit e t l ’o rig inalité . Le procédé est ré d u it au 
rô le d ’agent secondaire , l’expression de l’idée est tout. 
H ogarth avait créé ce tte  m éthode qui convient au 
génie d ’un peuple où le goût est incerta in , les tra d i­
tions absentes, le sen tim en t du beau trop  récen t pour 
ê tre  fo rt développé.

En revanche, les im pressions y son t fo rte s; le se n ti­
m ent y acq u ie rt ce tte  p ro fondeur que l’isolem ent 
donne, l’o rig inalité y est réelle et, quoi q u ’en pensen t 
plusieurs de nos com patrio tes qui se cro ien t pourvus 
de to u t l 'e sp rit du  m onde... e t qui le disent, les Anglais 
en on t beaucoup , du plus é trange e t du  plus in éd it.

Si nous laissons de côté les éternelles com paraisons, 
bases du  ju g em en t dans un pays ro u tin ie r et acadé­
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m ique à m anger de l’herbe , nous reconnaîtrons que nos 
voisins possèdent, non  pas une école de pein tu re, m ais 
un  groupe de le ttrés hum oristes, confiant au p inceau 
le soin de rend re  des im pressions tro p  difficiles à 
exprim er p ar écrit. Je  verrais sans tro p  de chagrin la 
pein tu re  française risquer de ce côté quelques esca­
pades.

11 fallut revenir p lusieurs fois à la National gallery ; 
car la  p rem ière  visite fu t ra p id e : l ’expédition fran­
çaise qui m 'avait re jo in t voulait déjà p a rtir. Ces m oi­
neaux francs ne pouvaient ten ir en place. « Nous ne 
som m es pas venus à L ondres pour voir des tableaux, 
s’éc ria it un robin  de la N ièvre; il y en a au Louvre. »

En se re tira n t ils d isa ien t en tre  eux : « Ces Anglais 
ne com prennen t rien  aux a r ts ; quelle différence avec 
la F rance ! Il n ’y a pas là une to ile  do n t 011 donnera it 
quatre  sous... » La Galerie nationale de Londres est 
un vrai sanctuaire .

P eu  de pays, au  surp lus, offrent aux am ateurs plus 
de p la isir e t de bonnes aubaines que Londres, où de­
puis un  siècle et dem i s’en tassen t des tableaux de 
toutes les écoles. Les hôtels, les châteaux des gens 
ap p a rten an t à l’a ris to c ra tie  ou  m ôm e à la finance se­
ra ien t incom plets s’ils ne possédaient une galerie, et 
com m e des m odes plus ou m oins exclusives on t, su r  
le co n tin en t, déprisé to u r  à to u r  la  couleur ou le 
dessin, la F landre  ou l’Italie, les Anglais étrangers à 
ces sottises en ont profité pou r acquérir à bas prix  des
chefs-d’œuvre. Les galeries du com te de Yarborough,
du duc de N o rth u m b erlan d , de lo rd  Overstone, de 
Thom as Hope, e sq ., du  com te de C arlisle, de sir 
D uncan Mac D ougall, de R obert P eel, de lord  C hur­
chill, des com tes d ’A berdeen e t d ’Ellesm ere —  ce 
d ern ie r possède des Raphaël adm irab les, — du lord 
Grosvenor, du  duc de D evonshire, de lady Gréville, 
du duc de Stafford, des com tes de Lansdow ne et de 
Melville, con tiennent des tabeaux de p rem ier choix.
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L avenir des collections publiques est là. Mais il n ’est 
pas inutile de savoir que les deux tiers des objets d ’a rt 
en to u t genre d issém inés jad is  à travers le continent, 
sont enfouis dans les palais de la G rande-B retagne qui 
on t été généreux pour la collection nationale. Il arrive 
que des tableaux de grand prix  s’égarent, se perden t 
dans le dédale des successions, e t tom ben t dépréciés 
au fond de quelque échoppe où ils a tten d en t un  am a­
teu r pou r les rem e ttre  en lum ière. Celte hypothèse 
constitue le fond des rom ans d ’aventures qui servent 
d ’am orce aux m archands de tableaux. Mais il es t p ru ­
den t de se défier : depuis près de deux siècles l’A ngle­
te rre , a le rte  aux sub tilités lucratives, en tre tien t des 
écoles ita liennes de toutes les couleurs, du T itien  à 
l ’A lbane, e t de Paul Yéronèse à R aphaël. On do it a c ­
corder aux gens distingués de ce tte  nation  l’am our des 
objets d ’a r t :  s’ils ne les a im en t, ils les rech erch en t, e t 
s il ne les app réc ien t pas très-b ien , du m oins ils se 
lon t gloire de les posséder.

Si donc la collection de the National yallery  est re s ­
tre in te  encore, si cette, con trée florissante n ’a possédé 
aucun m usée public  avant 1823, il faut l’a ttr ib u e r  à
1 austérité  du  cu lte  anglican. La révolution de 1649 a 
coupé les ailes à  la m use qui com m ençait à p rend re  
son élan so u s  l ’i m p u l s i o n  de C h a r le s  I " ,  a r d e n t  a m i  des
arts. H enri VIII e t  E lisabeth  avaient agi dans le m êm e 
sens; la sécheresse religieuse n ’avait pas encore envahi 
les m œ urs de ces souverains élevés aux pom pes de la 
ilenaissance. Charles 1", grand co llectionneur, avait 
enrich i son palais d ’une galerie, la plus belle de l’E u ­
rope. Cromwell la dispersa, fit tou t vendre à vil prix , 
e t les tableaux regagnèren t le con tin en t au profit du 
Louvre, et de la galerie d ’Orléans que la révolution 
française lit re to u rn er aux collections particu lières 
de Londres. Dans sa sainte an tipath ie  pour to u t ce 
qui rappelle les pom pes de l’Église rom aine e t les 
vanités profanes, le som bre Cromwell s’efforça de dé­
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tru ire  ce q u ’il ne p u t faire vendre. L ’A ngleterre rep ro ­
che du rem en t à sa m ém oire ce pieux fanatism e.

L’opinion publique m ’a plus d ’une fois sem blé in ­
ju ste  envers ce pu issan t génie qui a  si fo rtem en t con­
tribué  à  la p rospérité  m atérie lle  du pays. Les m œ urs 
anglaises, dom inées par un rationalism e aride , son t son 
ouvrage. Ce bigotism e voisin de l’hypocrisie, ce tte  aus­
té rité  ex térieu re , ce form alism e é tro it, conviennent à 
l’Anglais : il tien t à son ca rac tè re  et s’adm ire  dans ses 
usages; mais sans pitié pou r son m odèle e t son rén o ­
vateur, il ne pardonne pas à  Cromwell de l’avoir ren d u  
tel qu ’il est. Cette rancune est le dern ie r cri de la n a ­
tu re  et le vague reg re t d ’une liberté  d ’im agination  dont 
on n ’a po in t connu les asp ira tions ni les joies. 11 est 
in té ressan t de ju g e r par com paraison du  sort qui 
a ttend , après deux siècles de postérité , les grands n o ­
vateurs révolutionnaires. J ’ai donc avec persévérance 
a ttiré  des Anglais de diverses classes sur le chap itre  de 
Cromwell. Son prestige est évanoui; ce peuple épris 
de son indépendance ne voit dans le p ro tec teu r que le 
despote sans p iédestal. Crom well, te l que l’a pein t Bos- 
suet, est un  p o rtra it frappan t aux yeux désenchantés 
de l’A ngleterre .

Au surplus ce tte  société, tou te  aux in té rê ts  du  m o­
m ent, est peu touchée des souvenirs du tem ps 
ancien. L à-bas, dix ans pèsen t au tan t qu’un siècle. Il 
me fut donné d ’acq u érir  la preuve de ce lte  indiffé­
rence. Au bas de T rafalgar-square , E douard  I "  avait 
jad is fait dresser une croix  de p ie rre  à la m ém oire 
de la reine É léonore ; de là le nom  de Charing-Cross 
assigné à la rue et au carrefour. Depuis, substituan t 
au Dieu m arty r un  ro i destiné au m a rty re , on  y 
plaça la sta tue  équestre  en bronze de Charles I" , la 
p rem ière  q u ’on a it vue en  A ngleterre : elle arrivait 
de F rance. P endan t la guerre  civ ile , le P arlem ent la 
vendit à un  ch aud ronn ier avec in jonction  de la 
fondre. P révoyant com m e un A uvergnat, cc ch au ­
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d ronn ier la tin t en réserve dans l ’éventualité d ’un 
rev irem ent e t il la ren d it à Charles II. C’est au pied 
de ce m onum en t restau ré , e t en vue de W hite-H all, 
que les hérau ts p roclam en t l’avénem enl des rois 
d ’A ngleterre : le choix du  lieu con tien t une leçon. 
Là com m ence la  ru e  du  P a r lem en t; elle condu it à 
W estm inster, tom beau  des m onarques qui, en allant 
recevoir la couronne dans la basilique où sera leur 
cercueil, ren c o n tre n t à m i-chem in une te rre  où fui 
versé le sang de leu r p rédécesseur.

Il ne reste  du vieux palais de W hite-H all, dévoré 
par le feu en 16')o, que la salle de festin bâtie  par Jac ­
ques I"  et don t le p lafond , rep résen tan t l’A pothéose 
de ce p rince , a été pein t p ar Rubens. C’est à une des 
fenêtres de ce tte  pièce, transfo rm ée depuis en cha­
pelle , q u ’on a ttacha  les charpentes de l’échafaud du 
ro i Charles S tuart. Ce bâ tim en t sym étrique a sep t c ro i­
sées sur la rue, sep t sur le ja rd in ;  les deux façades 
sont pareilles. Un des gu ides, en traversan t la rue , 
nous m o n tra  la fenê tre  h isto rique ; son com pagnon la 
p laçait du  côté opposé ; un tro isièm e l ’ind iquait au 
p ignon, hypothèse év idem m ent im probab le . « La cro i­
sée en question est la seconde — à gauche, soutenait
1 u n î — à d ro ite , » rép liq u ait l’au tre .

Le peuple anglais ne sa it plus où s’est accom pli cet 
événem ent tragique. Ces souvenirs ém ouvants pour 
les âm es rom anesques lui son t indifférents. J ’ai sou­
vent tourné au tou r du  palais, cherchan t quelque in ­
dice ou quelque raison proban te . C’est une m aison 
carrée don t le rez-de-chaussée, élevé de dix à douze 
pieds au-dessus du sol, est surm onté d ’un étage que 
couronne une corniche sou tenant une galerie de p ie rre . 
Les fenêtres du p rem ier sont revêtues d ’un entable­
m en t; celles du rez-de-chaussée, coiffées de petits 
frontons, alternativem ent arqués e t triangulaires. Les 
tro is croisées cen trales son t flanquées de colonnes 
doriques en sa illie ; les deux croisées de chaque
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ex trém ité  cô to ien t des pilastres du môme style. Les 
étages son t séparés par un en tab lem ent orné d ’un 
cordon, e t les stylobates des piliers supérieurs posent 
sur les chapiteaux des colonnes du  rez-de-chaussée. 
Vous constatez encore qu’on pouvait péné trer sous 
l’échafaud p ar de petites fenêtres carrées, percées au 
ras du sol pou r éc la ire r les cuisines creusées au-des­
sous du niveau de la  rue. Tel est l ’aspect, du  côté de 
Parliam ent-street, de ce t édifice exécuté dans le goût 
du  com m encem ent du dix-septièm e siècle. Cette des­
crip tion  conviendrait éga lem en t à  la façade qui regarde 
the W hite-Hall garden, petite  cour bordée d ’arb res et 
d ’hô te ls .'C ’est là qu ’à m on p rem ier voyage j ’ai vu m ou­
rir  sir R obert Peel. Au m ilieu de ce ja rd in e t, à quinze 
pas du palais, on passe devant une sta tue de Jacques / /  
rep résen té en César, e t regardan t avec une expression 
triste  une place que son bras abaissé e t son doigt 
étendu  sem blent ind iquer sur le sol.

De là une tro isièm e version: Jacques II m o n tre ra it du 
doigt l’end ro it où son père a péri. Mais ou tre  que ce t 
em placem ent sera it b ien  d istan t des croisées, on peu t 
opposer à ce tte  opinion très-répandue, que la m ain 
à dem i ferm ée du  roi Jacques a été creusée et in té ­
rieu rem en t évidée, ainsi que le doigt ind icateur. Cette 
m ain, don t là paum e et, le dedans des phalanges ont 
été en tam és par la lim e, a gardé com m e un m oule 
l’em pre in te  d ’un objet cy lindrique q u ’elle tenait serré : 
une épée, un scep tre, ou un bâton de com m ande­
m ent. L’index, aplati e t fait pour appuyer sur un de 
ces objets n ’é ta it allongé que pour consolider l’a t­
tache (1). Ainsi l’induction  déduite  du geste de Jac­
ques II est sans fondem ent. Nous voilà réd u it à re­
trouver nous-m êm e l ’em placem ent véritable.

(1) Une épreuve moulée, et complétée d’après une ancienne gra­
vure, de cette statue de Jacques II, a été placée naguère au palais de 
cristal à Sydenliam : le roi tient à la main un rouleau de papier, la 
Charte d’amnistie. Notre assertion se trouve par là confirmée.
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Une des versions accréditées sou tien t que l’exécu­
tion eu t lieu en vue de la Tam ise, e t par conséquent 
du côté du ja rd in , p roche de la statue de Jacques II. 
Mais ce t em placem ent, les vieux plans en font foi, 
é tait alors une cour carrée  parfaitem ent close, et une 
ligne épaisse de bâtim en ts m asquait à la salle des ban­
quets le rivage du  fleuve. Une au tre  assertion , adoptée 
p ar le con tin u ateu r du baron  de Roujoux, p ré tend  qu ’à 
l ’ex trém ité  de la salle on p ratiqua une ouverture de­
vant laquelle on dressa l’échal'aud. Or, des deux extré­
m ités du  bâtim ent, l ’une s’adossait à d ’au tres construc­
tions a ttenantes à la po rte  de la clô tu re de W est­
m in s te r; la seconde n ’éta it séparée que par un étro it 
espace des au tres portions du vieux palais de W hite- 
Hall. L’h isto ire  rapporte  que la foule é ta it si nom breuse 
et si ém ue, q u ’après l’exécution il fallut la faire dis­
perse r par des charges de cavalerie. Les troupes n ’au­
ra ien t pu  se m ouvoir ni dans la cour ni dans l’angle 
form é à l ’ex trém ité  de la salle p ar la po te rne e t le m ur 
de W hite Hall.

A ces hypothèses opposons deux historiens. Rapin 
Thoyras dit. que le supplice eu t lieu sur un échafaud 
élevé dans la rue, con tre  la façade de la salle des ban­
quets. L 'autre tém oignage est plus significatif encore ; 
c ’est celui de John  R ushw orth , au tom e VII de ses 
Historical collections o f  private passages in S tate, and 
remarkible proceedings in Parliament. R ushw orth écrit 
que ce dram e s’est accom pli dans la rue, e t que 
Charles Ier est sorti p a r une des fenêtres de White-Hall. 
John  R ushw orth , s’il n ’é tait p résen t, a p robab le­
m ent vu dresser l’échafaud. Si donc vous pénétrez 
dans la rue  du P arlem en t en tou rn an t le dos à Charing- 
Cross, au m om ent où vous trouverez à  votre gauche la 
façade de la chapelle de W hite-H all, arrêtez-vous d e ­
vant la seconde fenêtre de ce tte  ancienne salle de 
gala. C’est là qu ’est tom bée la tê te  de Charles S tuart.

La supposition  d ’une ouverture p ra tiquée  dans le
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m ur est inadm issib le; les croisées son t si rapprochées 
q u ’on n ’eû t pas trouvé en tre  elles assez de place pour 
faire un trou  d ’une la rgeu r suffisante. Cette seconde 
croisée, plus accessible que celles du  cen tre  défendues 
par des colonnes en saillie, donnait plus de facilité pour 
y appuyer les charpentes. De ce côté la rue est libre, 
m ieux dégagée; enfin ce tte  fenêtre est désignée par 
les probabilités e t par la plus ancienne trad ition . Ce 
supplice précédé de longues to rtu res, de cruelles hu ­
m iliations, fut subi avec une résignation si ferm e qu’il 
ren d it la république odieuse e t la flétrit dans son ori­
gine. Le peuple vénéra la m ém oire du m a rty r; assi­
m ilant cette m ort à celle du Christ, il la consacra sous 
le nom  de passion de Charles I", e t la hon te  en rejaillit 
sur la nation  anglaise. Anne de Boleyn, Jeanne Gray, 
xMarie S tu art, S trafford, Charles I "  avaient laissé une 
sin istre m arque su r ce pays où l'on en tend  avec une 
si fro ide cruau té  le m étie r de geôlier et de bou rreau : 
ces im pressions lo in taines ont été pou r longtem ps 
réveillées p a r  la captivité e t la m o rt de Napoléon.

P our ê tre  équitab le, ajoutons q u ’on trouverait diffi­
cilem ent dans tou te l’A ngleterre un apologiste de ces 
actes sanglants. L’opinion publique a vengé le p rison­
n ie r de Sainte-H élène; mais s’ensuit-il qu ’en 1815 elle 
a it p ro testé  avec l ’énergie q u ’on lui p rê te?  Non. L’An­
glais est natu re llem en t indifférent et doux à l’égard 
de ses voisins, ta n t que le patrio tism e ou l’in té rê t 
privé ne son t pas m is en jeu . Napoléon é tait le plus 
te rrib le  de ses ennem is ; il avait m is l’A ngleterre à dix 
pas de la banquerou te , e t crue llem en t m enacé l’indus­
trie nationale. Peu m ilita ire  d ’instinct, l’Anglais ne se 
pique point de générosité  chevaleresque. Lors de la 
chute de l’em pire, causée par la p lus im placable des 
coalitions, cette nation se souvint que les Cent-Jours 
avaient coûté à  son gouvernem ent un m illion par 
heure , et tan t que le déficit ne fut pas com blé son 
ressen tim ent ne s ’adouc it pas. Célébrez devant eux
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votre gloire, ils n ’y seron t pas hostiles; mais ne tou­
chez pas à la caisse de cette tr ib u  de négociants, don t 
le p rem ier fonctionnaire assis sur un fauteuil doré a 
p ou r coussin un  sac de laine!

En qu ittan t W hite-H all, on nous fit en tre r dans la 
cour de l’A m irauté pavée en caou tchouc, luxe digne 
d ’un peuple am i du  silence. Un d iner confortable 
nous a ttenda it à l ’hôtel et, pou r u tilise r la so irée , les 
moins fatigués des tou ristes v isitèren t quelques ta ­
vernes. A L ondres, po in t de salu t hors du g iron de la 
fam ille; les établissem ents publics ne co n tribuen t 
guère à charm er l ’indépendance du  célibat : ils sont 
incom m odes e t on y trouve ra rem en t to u t ce que l’on 
désire . Si vous allez dans un co/fee-house, vous risquez 
de n ’y trouver que du thé et du  café, le d éb it de tou te 
au tre  liqueur é tan t in te rd it au cafetier. Il est des lieux 
où on boit sans m anger, d ’autres où on m ange sans 
boire. Dans quelques oyster-rooms, on trouve du poisson, 
m ais non  de la  viande. Les grandes tavernes son t m ieux 
approvisionnées; on y dîne, e t su rto u t on  y fait des 
soupers vers la m i-nuit, usage fort en honneur.

Les salons de la taverne sont com m uném ent situés 
au p rem ier étage des m aisons, e t le d ro it d ’en trée  se 
paye un shilling , en re to u r  duquel on reço it quelque 
artic le  de consom m ation. P ar ce m oyen, le tavern ier 
possède la garan tie de son bénéfice. Les tables, cou­
vertes de m aroquin  ou de toile c iré e , alignées le 
long des m urs e t séparées par des cloisons de cinq 
pieds de hau teu r fo rm ent une double rangée de boîtes 
(box). L’Anglais aim e à s’isoler, ;\ se sen tir  chez lui 
môme au cabaret. Chaque société dans son com par­
tim ent, à l ’ab ri des curieux com m e des préoccupations 
ex térieu res, bo it avec un flegme tac itu rn e , ü n  va 
chercher la solitude en com pagnie. On consom m e du  
thé , des grogs bouillants, de l’aie, du  p o rte r  couleur 
d ’encre et de la b ière forte non  m oins foncée. L’eau- 
de-vie est recherchée , on l’absorbe souvent à plein
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verre . Du reste  la salle est peu o rn ée ; vous n e te s  
pas là pou r vous d istra ire  : bo ire  est une grave occu ­
pation . Plus un hom m e se rem p lit, p lus il est calm e ; et 
je  ne sais si ce tte  m orosité obstinée est une précau tion  
con tre  l’ivresse, ou l’effet des sp iritueux  p ris  avec 
excès. On conçoit cependan t que si ces outres gonflées 
perd a ien t leu r équilib re, elles ne le re trouveraien t pas. 
Quelquefois un  de ces lu rons, s’égayant to u t seul, se 
m et à je te r  quelques clam eurs pou r son p rop re  ag ré­
m en t; puis il se ta it soudain  et personne n ’y fait a tten ­
tion. Nul n ’agit pour ê tre  rem arqué . Ainsi s’écoule la 
so irée des gens tro p  peu fortunés pour faire partie  
des clubs; après quoi ils regagnent en tréb u ch an t 
leu r dem eure. Au fond de ces tavernes on resp ire  l’a t ­
m osphère de l ’ennui.

Il en est de plus anim ées où les box n ’ex istent pas. 
A l’ex trém ité de la  salle s’élève sur une estrade un 
bu reau  m eublé de tro is m essieurs sérieux com m e des 
changeurs, vêtus d ’habits noirs e t le cou cérém onieu­
sem ent en touré  d ’une cravate b lanche. S oudain , un 
d ’eux frappe la tab le avec un p e tit m arteau ; to u t 
se ta it : un  piano prélude et ces tro is gen tlem en , 
sérieux com m e des m in istres anglicans, se m etten t à 
chan ter to u r à tour, en se sourian t avec am énité , des 
rom ances du pays, pastiches anglo italiens brodés sui­
des paroles p iquantes, à en ju g e r par la gaieté qui les 
accueille et d ’après les applaudissem ents q u ’elles exci­
ten t. Comme on sait là bas se d ive rtir longtem ps d ’une 
m êm e chose, ces chants se succèdent rap idem en t e t se 
p ro longen t tro is ou quatre  heures. Telle est la physio­
nom ie des cabarets du  Strand  e t des entours de 
Cuvent-Garden. D’au tres m aisons possèdent un buffet 
d ’orgue, e t en abusent. 11 en est où l’on trouve un 
théâ tre  e t des bouffons du pays jo u an t de grands 
ouvrages e t ju sq u ’à Shakspeare; car à Londres où le 
théâ tre  est lib re  il y a des spectacles partou t. Shak­
speare est resté si fo rt en vogue parm i le peuple, qu’on
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a soin dans ces bouges d ’annoncer la rep résen ta tion  de 
ses pièces conformément au texte original.

Les ouvrages de ce grand poète son t représentés 
aussi à H ay-M arket pou r la  hau te  société ; mais elle 
laisse tom ber en faillite et se ferm er son théâtre  n a ­
tional, pou r se p o rte r  en foule aux deux spectacles 
ita liens, qui jo u e n t le m êm e jo u r l ’un e t l ’au tre  e t font 
salle com ble. S hakspeare est trop  ancien , tro p  connu 
p ou r le m onde élégant, auquel le peuple se m ontre  
supérieur. Le p ro p re  des gens in te lligen ts est d ’aim er 
à revoir les belles choses, com m e à re lire  les bons 
livres. La m éd iocrité  recherche  le vulgaire a t tra it de 
la  nouveauté.

A m inu it, q u ittan t les ja rd in s  publics, les spectacles, 
les bals en p lein  air, les désœuvrés rem p lissen t les 
salons de P iccad illy , assez mauvais lie u ,  les rues 
livrées aux p la isirs grossiers, et les oyster-rooms où 
ils con tinuen t à m anger ju sq u ’au m atin . Quand l ’aube 
apparaît les policem en recueillen t sur le pavé des ivro­
gnes de to u t sexe, hélas! et de tou te  condition .

J ’ignore si les Anglais se reposen t; mais Londres ne 
d o rt jam ais. A tou te heure du jo u r  les ateliers sont 
pleins, e t les repaires de fainéantise regorgent, ü n  sait 
que la ville renferm e plus de tro is m illions d 'ilm es; 
cependan t on est su rp ris  de voir tan t de m onde p a r­
to u t à la fois Les rues son t rem plies, des populations 
en tières vont e rran t sur la T am ise; les parcs so n t jo n ­
chés de p ro m en eu rs , les m onum ents de c u r ie u x ; les 
ja rd in s , les châteaux des environs, de v isiteurs no ­
m ades, et le m ouvem ent ne s’a rrê te  jam ais ta n t 
que dure  la sem aine. Ils m angent à toute heure , p a r ­
to u t et sans cesse. La constitu tion  de fer de ces es to ­
m acs com plaisants leu r p e rm e t de rép a re r la fatigue 
au  m oyen d ’un régim e alim entaire  qui satisferait 
des loups e t des lions. Le m enu d ’une blonde e t rê -

3
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veuse jeune  fille fe ra it le bonheur de deux portefaix 
parisiens.

C ontre-balancée p a r le  sen tim en t profond de l’in d é ­
p en d an ce , la p ru d erie  anglaise rig ide au sein des 
fam illes ne se form alise de rien au m ilieu de la rue, 
où la licence m arche le fron t levé sans répression. 
F legm atique au p la isir com m e au trava il, l’Anglais 
accom plit ces deux sortes d ’affaires avec une égale 
gravité. C ependant la population  ouvrière se presse 
tou t le jo u r  dans les ateliers, la vie de fam ille est casa­
n ière e t ne déborde po in t au dehors. Quel est donc et 
d ’où v ient ce flot populaire , qui envahit incessam m ent 
tou tes les rues de tous les quartie rs, qui déborde sur 
les cam pagnes, surcharge ju sq u ’au som m et des m illiers 
d ’om nibus et d ’au tres voitures publiques, e t qui e n tre ­
tie n t sur les tro tto irs  d ’une cap ita le cinq fois plus vaste 
que la  n ô tre  une foule com pacte du ran t les vingt- 
quatre  heures du  jo u r  e t de la nu it?

III

Des tilres. —  Étiquette et préséances. — Nuances de l’accent aristo­
cratique. — De l'égalité. — Physionomie des clubs. — Cuisines de 
liiquet k la Houppe. — Comment on dîne. — De quoi l’on cause. — 
Pourquoi Londres manque de cafés et de restaurateurs. — Mono­
tonie de la vie anglaise. —  Du culte de Wellington : Anecdote.
— Les omnibus. — Limites morales de la Cité. —  Définition du 
West-end. — Merchant-princes. — Regent-street, ïi quatre heures 
du soir.

Un de m es am is m ’avait donné une le ttre  d ’in tro ­
duction  pour un négocian t anglais, W illiam  P*** es- 
quire, à  qui je  la laissai avec m a carte  de visite au 
bureau  du R efom -C lub , dans Pall-M ali. Deux heures
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après, M. P*** se p résen ta it à  m a dem eure, d ’où j ’étais 
absent. Il y rev in t le soir m êm e, e t com m e je  n ’étais 
pas ren tré  il m ’écrivit un b illet dans la suscription du ­
quel je  me trouvais fait écuyer. Toutes les le ttres  que 
j ’ai reçues depuis porta ien t ce titre , dont on gratifie 
courto isem ent to u t bourgeois placé au-dessus des con­
d itions du trade, c ’es t-à -d ire  du petit com m erce. Les 
boutiqu iers ne sont pas écuyers; mais les négociants 
qui opèrent dans leu r cab ine t, les spécu la teu rs, la 
banque, les ind u strie ls , en un  m o t to u t ce qui com ­
prend le m onde des affaires, business, est reçu  écuyer 
p a r condescendance e t par civilité.

L’A ngleterre est le pays de l’égalité légale; m ais ce 
genre d ’équ ilib re n ’a tte in t pas ju sq u ’aux m œ urs et, 
bien que no tre penchant pou r les d istinctions sem ble 
puéril aux Anglais, il est aisé de dém o n trer qu’ils n ’en 
sont po in t exem pts. Ils n ’ont pas com m e nous l’am our 
des uniform es, des épaulettes, des habits b rodés ou 
des décorations; leu rs boutonnières, souvent ornées 
d ’une fleur, ne son t jam ais dans la rue  ni dans les 
salons parées de rosettes ou de nœ uds de rubans; 
mais les règles de l’é tiq u e tte , p ar rappo rt aux titre s  
qui m arq u en t les degrés h iérarch iques en tre  les di­
verses classes, son t d ’une rigueur et d ’une in to lé­
rance inconcevables. L ’usage à  ce t égard com porte 
tan t d ’observations m inutieuses q u ’elles échapperon t 
toujours aux étrangers. P arm i les Anglais m êm es on 
constate des m éprises qui con trib u en t à é tab lir une dé­
m arcation  en tre  le vulgaire et la hau te  fasbion. Rien 
de m oins répandu  dans no tre  pays que ces préceptes 
de la  civilité puérile  au delà de la M anche ! Nos ro­
m anciers, nos au teurs com iques, les rédacteu rs des 
journaux  com m etten t à ce sujet des bévues qui leur 
font to rt aux yeux des Anglais.

Une des plus com m unes est celle qui consiste à re ­
vêtir du titre  de sir, exclusivem ent a ttribué  aux cheva­
liers (.knights) e t aux baronne ts, les m em bres de la
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cham bre des com m unes en vertu  de leu r m andat 
tem poraire . C’est dans le d ram e de Richard, d 'A r- 
lington q u ’on leur a d istribué ce tte  savonnette. Mais la 
plus lou rde m éprise, c ’est de p lacer devant un nom  de 
fam ille ce titre  de sir, qui ne do it jam ais ê tre  im m é­
d ia tem en t suivi que du prénom . S ir  P ax ton , sir Rey­
nolds sont des gallicism es effroyables. Ne voyez là que 
des caprices de la cou tum e; mais poursuivons, et nous 
aurons à signaler des nuances plus délicates, plus 
ignorées et bien au trem en t significatives au  po in t de 
vue des d istinctions de caste.

A utrefois, qu iconque é ta it supérieu r aux conditions 
serviles sans ê tre  pourvu d ’un titre  é tait confondu 
sous la désignation  de master qui ne désigne plus que 
les enfants : master Lambton c ’est le jeune  fils de 
L am bton. Depuis le tem ps des S tuarts, quand on éc rit 
aux erandes personnes, l’expression de master do it ê tre  
abrégée ainsi : Mr. L’écrire  en tou tes le ttres  serait in ­
civil. L orsqu’on parle , on d it encore master pour les e n ­
fants; m ais sous peine d ’incongru ité  il est essentiel, s’il 
s’agit d ’un hom m e, de p rononcer mister. On n’écrit 
jam ais mistress en tou tes le ttres  : on m et Mrs, e t l ’on 
prononce missis.

Le titre  de miss va m o n tre r d ’au tres anom alies plus 
caractéristiques. En général nous disons m iss Sarah, 
m iss Mary, e tc ... Mais 1”: la fille aînée d ’une famille 
ne peu t sans inconvenance ê tre  désignée par son 
nom  de baptêm e : un  fiancé m êm e, près d ’épouser 
Jane, la fille aînée de Mr Siddons, l’appelle ra it 
m iss S iddons, e t non miss Jane. 2 ’ : La fille ainée 
d’une fam ille de gentry ne porte  jam ais son nom  de 
baptêm e : en sevrage elle est déjà miss Crawford ou 
m iss B urdett. 3°: La fille ainée d ’une branche cadette 
perd  la prérogative d ’être  désignée par son nom  de fa­
m ille chaque fois q u ’elle se trouve en présence de sa 
cousine ainée de la b ranche ainée. E lle redevient alors 
sub item ent et pour to u t le m onde m issJu lia , miss Ara-
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bella. Que sa cousine s’éloigne, la revoilà Crawford. 
■i”: La femm e d ’un  chevalier ou d ’u n  b aro n n e t jo in t le 
titre  de lady à son nom  de fam ille, e t jam ais à son nom  
de baptêm e, sous peine d ’en co u rir  le blâm e dû à la 
plus choquante usu rpation . C’est aux filles des lords, 
des vicom tes, des com tes, des ducs, q u ’ap p a rtien t le 
privilège 'd’ê tre  lady Louisa, lady Lucy, e tc ... .  E lles 
p rennen t dès le berceau  ce tilre  de lady. Les filles 
des lo rds ne son t qualifiées de miss q u ’au T h éâ tre -F ran ­
çais. Ce privilège de la naissance est indéléb ile ; une 
jeune ladv ne le perd  m êm e pas en épousant un  ro tu ­
rier.

C ependant les m œ urs tournées à l’égalité lu tten t 
con tre  la vanité des coutum es. Depuis v ing t-c inq  à 
tren te  ans les gens du  bel a ir  s’abstiennent, dans la 
conversation, de m en tionner p resque à chaque phrase 
com m e nous le faisons en F rance les litre s  des per­
sonnes. En répondan t aux questions d ’une dam e, d ’un 
lord , d un m in istre , m êm e de la  re ine , 011 se borne à 
d ire : —  oui, —  n o n ... sans rien  a jou ter. La grâce de
1 intonation tie n t lieu du m ot sous-entendu. C’est ce la­
conism e qui chez nous fait passer les Anglais pour hau ­
tains et dédaigneux. La civilité française passerait là- 
bas pour 1 ignorance du bel usage.

En écrivant à un grand personnage, il se ra it égale­
m en t vulgaire de rép é te r  plus d ’une ou deux fois les 
titres  de m ylord , ou de your lordshipe (Votre Seigneurie). 
La qualité une fois m entionnée, on reprend  le vous qui 
s ’applique à chacun . Les cadets des fam illes titrées re ­
çoivent, e t l’on sera it mal venu à o m e ttre  de leu r 
donner, la qualification de Hou. (honorable) M r., M rs., 
ou miss *** Dans les bonnes m aisons on ne donne au­
cune espèce de titre  aux gens de service de l’un ni de 
l’au tre  sexe : on appelle les valets p a r leu r p rénom ; les 
fem m es de cham bre, les filles de charge par leur nom  
de fam ille tou t court. A une servante, on d ira  : W eber, 
S m ith , W ilcox ... Tel est l’usage.



Poussons plus avant ce chap itre  cu rieux  peu t-ê tre , 
m ais ce rta inem ent u tile , e t que nous som m es loin 
d ’être  en é tat d ’épuiser. La langue anglaise fourn it une 
m arque singulière de la séparation  tranchée établie 
en tre  les deux castes du  pays. P la t, nasal et mal scandé 
dans la  bouche du  peup le, le p arle r p rend , parm i les 
gens de qualité , un  accent expressif e t fin, une légèreté 
rhy thm ique et une élégante ferm eté. Or il est im pos­
sible à un Anglais de basse naissance, fût-il professeur 
de beau langage, d ’a tte in d re  à l'accen t des gens bien 
élevés. L ’éducation  la plus soignée n ’y parv ien t pas 
sans la fréquentation  du grand m onde qui seul conserve 
e t perpé tue, avec l’élégance du langage, la pu reté  de 
la prononcia tion . Ainsi, su r ce te rra in  d ’égalité où l ’on 
s’abstien t des d istinctions extérieures, où chacun est 
vêtu de m êm e, il suffit que vous articuliez trois m ots 
pou r ê tre  classé. Une des plus notoires de ces diffé­
rences, aussi délicates q u ’ineffaçables, réside dans la 
m anière dont on fait sen tir l’asp ira tion  de la le ttre  h. 
Les gens du com m un la supp rim en t ou la déplacent. 
L ’om ission n ’est q u ’in to lérab le ; le dép lacem ent est 
m onstrueux  : il caractérise les tro is  cinquièm es de la 
population.

En ce qui regarde les hab itudes de la vie en com m un, 
to u t est réglé d ’après les titres, m êm e dans l’in tim ité 
des fam illes, avec la plus rig ide é tiq u e tte . La préséance 
du rang ne cède m êm e pas devant un étranger. Si vous 
dînez en ville, a ttendez pour passer dans la salle à 
m anger qu ’un signal vous m ette en m arche; alors 
n ’hésitez pas e t évitez ces cérém onies auxquelles dans 
nos provinces on se livre au to u r des portes, su rto u t 
parm i les ecclésiastiques e t les gens de robe. Là-bas 
to u t est ordonné, tou t est prévu, to u t est lim ité ; c ’est 
pourquoi l’allure des choses paraît naturelle  : ce qui 
trouble , c ’est l’in certa in ; ce qui refro id it, c ’est l’hési­
ta tion . On ne se fait pas idée des m inuties ju squ 'où  
descend l’usage. Ainsi le nom bre de coups qu’il con-
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vient de frapper avec le m arteau  de la p o rte  de la rue 
quand on fait une visite, est à peu près déterm iné.

ltien de ce qui ren tre  dans le trade ou dans la do ­
m esticité n<i se perm ettra  de h e u r te r  à la porte  p rin ­
cipale. Le facteur de la poste aux le ttres  est l ’objet 
d ’une exception un ique , ei l ’on sait qu’à peine de 
rép rim ande il ne do it frapper que deux coups. Un 
hom m e com m e il faut, s’il se respecte  e t ne veut po in t 
passer pou r évaporé, frappera c inq  coups so lidem ent 
appuyés. Les dam es s ’annoncen t par sep t petits coups 
se succédan t avec rap id ité . Je  n ’en finirais pas si 
j ’osais poursuivre. Il est perm is à  un F rançais de 
quelque m érite d ’igno rer à son en trée  dans le m onde 
anglais quelques-unes de ces lois despotiques. Il tro u ­
vera grâce en qualité  d ’é tranger; m ais s’il les ignorait 
toutes et ne savait rien deviner, il risquera it de passer 
pour un  cu istre .

On voit com bien l’esprit aristocratique est plus 
exigeant sur la form e à Londres q u ’à P a ris ; mais nos 
voisins possèdent, en dehors des vanités du m onde, 
des com pensations solides dans le dom aine des in sti­
tutions. Le citoyen Caussidière é tait sans doute écuyer 
à Londres, où il exerça le com m erce des vins : m ais 
q u ’il le fût ou non, si le ro i d ’A ngleterre n ’eû t pas fait 
honneur à ses échéances, le citoyen Caussidière aurait 
fait saisir les m eubles du roi plus aisém ent que ne 
l’eû t fait en F rance un  créancier de M. Caussidière 
quand ce dern ie r régnait, en la cité de P a ris , sur 
la tribu  de la rue de Jérusa lem . Quantité de princes 
de Galles ont éprouvé des désagrém ents de ce genre. 
Point de privilèges personnels: c ’est vainem ent q u ’un 
lord délinquant exh iberait une m édaille officielle pour 
se tire r  d ’affaire a la façon du com te Almaviva. Je  me 
souviens d’avoir vu empoigner au Vauxhall un jeune 
m em bre de la Cham bre hau te qui faisait tapage, con­
tusionnait les tê tes à coups de pièces d ’or, e t forçait 
les passants à boire du  cham pagne. Les policem en le
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je tè re n t à la  porte  après l ’avoir co lleté, secoué, rossé 
com m e un valet de com édie. La foule regarda it sans 
passion: celte  répression ne vengeait personne.

Voilà l ’égalité : mais on est écuyer dès q u ’on peu t 
asp ire r à  ê tre  bourgeo is; m ais on est inflexible su r des 
questions de titre  ou de p réséan ce ; m ais ces ennem is 
de l ’ostentation se font honneur de posséder les in si­
gnes de deux o rdres gothiques, le Bain e t Saint-G eorge 
ou la Ja rre tiè re  ; m ais ils ont la m anie des a rm oiries, 
et pour peu q u ’une fam ille ait le d ro it de p laquer trois 
m erlettes sur un carrosse ou su r le p la t des cu illers, 
elle fait p o rte r à la m aison q u ’elle habite le deuil de 
son chef. Elles sont nom breuses, les façades où l ’on 
voit b rille r au p rem ier étage un blason encadré dans 
une planche noire, taillée en losange e t la pointe en 
bas. Ce deuil d ’apparat dure l’espace d ’une année. E t si, 
com m e il advient souvent, les h éritie rs  ont mis en loca­
tion l’appartem en t dès le lendem ain du décès, les lo ­
cataires con tinuen t de p o rte r à la place des paren ts ce 
deuil m onum ental.

Revenons à W illiam  P*** esquire, cause prem ière  de 
cette  digression. Le contenu de sa le ttre  répondait à la 
civilité de l’enveloppe e t à l’aim able em pressem ent 
don t il m ’avait honoré. Rien de p lus courto is, de plus 
sûr que le com m erce in tim e des Anglais. L eur m anière 
est sim ple, franche, prévenante sans obséquiosité , ser- 
viable sans appareil, am icale sans p réten tions. Mr. P*** 
m ’ind iquait les jo u rs  où il lui é ta it possible de se m ettre  
à ma disposition , e t m e p ria it à d îner pour le lende­
m ain au Reform-Club. Inabordable pour to u t étranger 
non p résen té , le club occupe une place im portan te 
dans la vie ang laise ; il est donc essentiel d ’en donner 
une idée.

On dénom m e ainsi, chacun le sait, ce que nous qua­
lifions cercles ou casinos. Les clubs o n t été créés pour 
faciliter les rela tions en tre  gens de la m êm e opinion 
ou du m êm e état. Il y a des clubs aristocratiques,
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•les clubs m ilita ires, (les clubs savants et un iversi­
taires, tel est the Oxford and Cambridge club; des 
clubs com m erciaux , des clubs littéraires, des clubs 
whigs et des clubs torys. Mais ces d istinctions n ’ont 
rien d ’absolu. L’adm ission dans les clubs réservés à 
la noblesse, à l ’arm ée, à  la m arine , est des plus diffi­
ciles : elle donne à un jeune hom m e une no to rié té  si en­
viable q u ’on a vu des gens d istingués postu ler dix ans 
leur en trée. On co m p teà  Londres plus de soixante clubs. 
Le nom bre des abonnés de chacun d ’eux s’échelonne 
de quatre  cents à d ix -hu it cents. Ces établissem ents 
rivalisent de sp lendeur, e t le R eform -C lub es t un des 
plus no tab les, pou r le confortable et le luxe des b â ­
tim en ts , car le personnel des abonnés ne s’élève 
guère au-dessus des som m ités de l’industrie  et de la 
finance. La construction  de l ’édifice, sans y com pren­
dre le m obilier, a coûté tro is m illions : Pall-Mall qui 
con tien t une douzaine de m onum ents de ce genre est 
une rue  bordée de palais.

The Reform-Club est un édifice presque carré , à 
deux étages, avec neuf fenêtres de fron t et hu it sur les 
laces la térales; il reço it le jo u r  par une coupole e t par 
cen t croisées. L ’arch itec te  Barry qui l ’a édifié a fait 
une copie ratissée du palais P a rn èse : on ne reconnaît 
cette ressem blance q u ’après en avoir été averti. La salle 
d ’en trée, p récédée d ’un bureau avec un p réposé chargé 
de recevoir les dem andes des visiteurs, est entourée de 
colonnes suppo rtan t une large galerie e t parquetée  en 
m arqueterie  im itan t la m osaïque rom aine. Les p iliers 
sont en stuc cou leur de m arbre  siennois; le dôm e 
où le jo u r  descend par un vitrail b leu  taillé à facettes 
est porté  sur vingt colonnes ioniques dont les soubas­
sem ents en porphyre  rouge, cô toyant une balustrade 
de p ierre , reposent sur la galerie à laquelle on m onte 
par un large escalier de m arbre  blanc. Cette galerie 
où l ’on se prom ène com m e dans un clo ître  couvert 
es t ornée de sièges, d ’un bon tapis, de glaces, de pein-
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tu res. C’esl une espèce de salon com m un, élevé d ’un 
étage au-dessus du salon d ’a tten te  où l ’on reço it les 
é trangers. Salles de je u , salles de lec tu re , salles d ’étude 
ou de bal, petits  salons pour une seule société, ont 
leurs portes sur la galerie, ainsi que les deux b ib lio th è ­
ques, très-volum ineuses, l’une consacrée aux le ttres, 
l ’au tre  an d ro it e t à la politique. Le club en tre tien t 
deux b ib lio thécaires. L’étage in férieu r contien t en 
nom bre assez considérab le des cham bres à coucher. 
Londres est très-vaste ; le tem ps y est d ’un si grand prix 
q u ’on dépense de fortes som m es pour le m énager. 
Q u’un abonné ait affaire dès le m atin  dans le qu artie r  
du club, ou q u ’il se p ropose de ren tre r  trop  ta rd  pour 
cou rir ju sq u ’à son dom icile, il apporte  ou envoie son 
bagage au club, et vient y coucher. T oute cham bre est 
m unie d ’un cab inet de to ile tte  avec des aiguières en 
m arb re  b lanc, où deux rob inets versen t l ’eau froide et 
l’eau chaude à tou te  heure . Savons, pâtes, parfum s, es­
sences, ustensiles de to ile tte : on trouve là to u ta u  com ­
plet, ainsi que des valets de cham bre si l ’on veut être  
habillé ou rasé. Si on se borne à vouloir changer de cos­
tum e après d în e r, on a les m ôm es facilités au rez-de- 
chaussée e t on évite la fatigue des étages. M entionnons 
aussi de jo lies salles de bain s: les cuisines sou terra ines 
rap p e llen t celles de R iquet à la Houppe.

C’est là q u ’on voit rô tir , devant des grillages étagés 
de cinq p ieds de h a u t form ant une m uraille de feu, 
des quartiers de bœ uf, des m oitiés d ’agneau, des cha­
pelets de volailles. Une porte  à deux battan ts, écran 
gigantesque, p e rm e t aux cu isin iers qui l ’e n tr ’ouvrent 
de lo rgner le rô ti sans ê tre  cuits to u t vifs au passage. 
Une au tre  pièce m unie d ’un four se rt d ’officine à la pâtis­
serie . Plus loin est la la iterie ; a illeurs le garde-m anger 
où les quartiers de viande tou t taillés, arrangés dans 
des com m odes énorm es sur plusieurs tiro irs à cuve de 
zinc, reposent sur des lits de glace. La poissonnerie 
offre des dispositions analogues. T out est p rop re  avec
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luxe, ol la batterie  de cuisine resp lend it. L ’eau, de qu a­
lité rare, qui dessert la  m aison, est une p ro p rié té  de 
ce tte  institu tion  qui pour se la p rocu rer a creusé un 
puits artésien  de 110 m ètres.

Ces m erveilles explorées, à la satisfaction du bon 
Mr. P*** tou t ré jou i de m on adm iration , on passa dans 
la salle à m anger, vaste, élevée et éclairée par neuf 
fenêtres donnan t sur un joli ja rd in . V ingt dom estiques 
en h ab it no ir y desservent une foule de petites tables 
avec p rom ptitude et sans b ru it. Ils g lissent su r les tapis 
de haute lis se ; leurs souliers ont des sem elles de 
m olleton. Le cliquetis de la  vaisselle, le fracas des 
assiettes sont des agacem ents inconnus aux m ortels 
fortunés qui d înen t dans ces clubs. Et l ’on s’étonnerait 
de la com plaisance de leu rs  estom acs! L’usage veut 
q u ’un abonné ne puisse convier un  é tran g er sans tra iter 
un  collègue. Ce jo u r-là  m on hôte avait deux convives, 
e t par conséquent deux confrères: l’un é ta it officier 
des gardes de la reine. Dans ce pays on devinerait les 
m ilitaires à la douceur de leu r voix, à la m odestie de 
leu r allure, k certaine recherche de la grâce, et au soin 
qu ils p rennen t de s’absten ir de tou te  b rusquerie  de 
nature à rap p e ler les casernes. Comme en  ou tre  ces 
officiers passent leurs congés en voyage et ont tenu 
garnison dans les cinq parties du  inonde, ils savent 
parler d ’autres choses que du fournim ent, de la p ro ­
m otion, du harnais et des fourrages. De ma vie je  n ’ai 
rencontré hom m e m ieux élevé, plus attentif, plus p ré ­
venant! On ne doit pas en ê tre  surpris : dévolus aux 
gentilshom m es assez riches pour les acheter, les grades 
dans la m ilice anglaise son t occupés par des gens de 
naissance. L’arm ée est donc un corps aristocratique; 
la fréquen tation  des officiers est te llem en t recherchée 
que les ville de garnisons passen t pour d ’agréables 
résidences et ont une g rande répu ta tion  de distinction 
et d ’élégance.

L’au tre convive, un  peu sur la réserve et beaucoup
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plus jeune , est un  écrivain d istingué : il fallut deviner 
sa vaste érud ition , son ju g em en t fin e t son e sp rit; car 
il fait abnégation  de lu i-m êm e à m oins d ’être  ques­
tionné. Écossais, résidan t à E dim bourg , plus le ttré  que 
les Anglais n ’ont cou tum e de l’ê tre , M. Paton est l’au ­
te u r  des Lettres sur la Hongrie publiées p ar le Times 
pendan t la guerre , e t qui ont fait sensation dans le 
m onde dip lom atique. Je  l ’ai retrouvé depuis, consul 
général au bord  de l’A driatique. Au d éb u t des événe­
m ents le jo u rn a l envoya cet écrivain, qui connaissait 
la contrée, sur le th éâ tre  de la lu tte , m uni de le ttres 
et de m oyens d ’accès p rès des deux p artis , sans au tres 
recom m andations que de to u t voir, de to u t p én é trer 
à  quelque prix  que ce fû t, e t de liv rer en tou te liberté 
ses im pressions qui rég lera ien l l ’opinion du Times. 
M. Paton vécut dans les cam ps, cou ru t le pays, traversa 
les villes, assista aux sièges e t vit des cham ps de b a ­
taille du ran t h u it m ois. La lu tte  te rm inée  il revint 
satisfait, non d ’avoir tan t de choses à con ter, mais 
d ’avoir tan t de souvenirs à garder. On entrevoit aux 
m oindres détails les d istances qui séparen t, quant aux 
m œ urs, la Grande-Bretagne de la F rance . Si, chose 
invraisem blable, un  jo u rn a l français était assez riche 
pour encourir d ’aussi grandes dépenses, il d ira it à son 
réd ac teu r: «A llez, exam inez, e t éreintez les H ongrois; » 
ou b ien : «O bservez tou t, e t soutenez la H ongrie .»  
Mais de faire quatre  ou c inq  cents lieues pou r puiser 
dans l’expérience une opinion indépendante et supé­
rieu re  à l’esp rit de p a rti ... il n ’en sera jam ais question 
chez nous. E t pourquoi? Parce que si l’opinion co n tra ­
r ia it l’abonné, il se désabonnerait au lieu de m odifier 
ses idées. L ’Anglais tien t à  savoir, nous préférons d is ­
p u te r ; la vérité le sert, e t la passion nous flatte. 
Qu’est-ce pou rtan t en A ngleterre q u ’un jou rnaliste  de 
profession? m oins q u ’un chien , à m oins qu ’il n ’appar­
tienne à la rédaction  redou tée du Times. Mais le 
Times n ’est plus un journal : il s ’élève à la hauteur
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d ’une in stitu tion . Ces in telligents am is de la liberté  
payent des jou rnaux , m ais ne s’exposent point, en 
accro issan t leu r im portance , à sub ir la ty rannie des 
journalistes.

Pendant le repas m es hôtes rappelèren t, com m e un 
préjugé an tique e t b izarre , les vieilles anim osilés de la 
F rance et de l ’A ngleterre , antagonism e bien éteint 
parm i le peuple. « Le con tinen t occiden tal, disaient- 
ils, a de jo u r en jo u r  une influence m oins d irec te  sur 
les in térêts com m erciaux de n o tre  nation , et ce qui ne 
touche pas à ce point-là l’intéresse peu . Nos deux pays 
s ’observent, se cop ien t m u tue llem en t se défient l’un 
de l’au tre  à la m oindre occasion, s’exam inent, e t ne 
peuvent ni s’aim er franchem ent ni se ha ïr to u t de bon. 
Ils m édisen t l ’un  de l’au tre  e t s’estim ent, sans pouvoir 
ê tre  unis jam ais, ni séparés.

—  C’est d o n c , répond is-je  en r ia n t ,  un  véritable 
m énage ?

— Un m énage... parisien , » objecta finem ent l’of­
ficier.

T an t de personnes m ’on t dem andé com m ent on dtne 
à L ondres, que je  dois considérer ce su je t-là com m e 
assez im portan t pour ê tre  m en tionné. La m éthode la 
plus générale , il y a quinze ans, pou r les repas in­
tim es et peu nom breux , é ta it ce lle-c i : les m ets étaien t 
placés sur la tab le , l’am phitryon  découpait lui-m êm e 
e t en offrait à  ses convives. A ujourd’hui la m ode de 
servir à la russe a com pliqué le cérém onial en a ttr is ­
tan t les repas. Le fond invariable d ’un d în e r anglais 
consiste en un poisson e t un rô ti;  le su rp lus est acces­
soire. Ce qui caractérise  la  cérém onie , c’est bien plus 
les dim ensions de ces deux pièces que la m ultip licité 
des p lats. Le poisson se p résen te  le prem ier. A un 
convive de m arque on se rt un saum on ou un  esturgeon 
d ’un  m ètre  de longueur, avec des sauces diverses et 
des p im ents fo rt goûtés des Anglais. L eur saveur nou
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para ît celle d ’un feu d ’artifice qu ’on avalerait après 
avoir eu la p récau tion  d ’y m ettre  le feu. Puis succèdent 
des en trées à la française, en g ib ier trop  cuit, en vo­
laille trop  fa ite , en pâtisserie tro p  lourde. Le rôti 
p roportionné à la qualité  des invités et à leu r nom bre 
est digne des époques hom ériques. Le luxe consiste à 
servir p lusieurs poissons ensem ble et p lusieurs rôtis. 
Les hors-d’œ uvre sont nom breux  et les en trem ets sin­
guliers : un des plus com m uns est un  gâteau illustré  
d ’herbes a ig re le ttes ; ce sont tiges de rhubarbe ou 
bien  groseilles à m aquereau cueillies vertes et qui sont 
l’ob je t d ’un déb it considérable. Souvent on offre la 
salade sur un  plat, sous la form e d ’un cœ ur de laitue 
partagé en deux. Quelques personnes la  m angent ainsi 
à la m ain, se bornan t à trem p er dans le  sel l ’ex trém ité 
des feuilles. Les légum es sont en général cu its à l’eau 
et offerts sans assaisonnem ent; on les livre à la c irc u ­
la tion  de la table en m ôm e tem ps que le rô ti. Au des­
se rt surv iennent des b locs énorm es de Chester, de 
S tilton  e t des bateaux de b eu rre  frais. Les fru its, le 
m elon leur succèden t; après quoi on enlève tou t, 
ju sq u ’à la nappe, e t on rapporte  des verres e t du  vin.

Le vin seul a le privilège d ’ê tre  placé su r la table. 
P our la b ière et l ’aie d ’Écosse, boissons de fam ille, il 
y a un cérém onial particu lie r : —  un des dom estiques 
qui servent à table vous p résen te un p lateau vide, et 
si vous n ’êtes po in t prévenu vous ne laissez pas que 
d ’être  un peu surpris. Si la chose vous advient, lecteur, 
e t que vous soyez sans anim osité à l’égard du houblon, 
prenez votre verre , placez-le sur le p la teau , et le do­
m estique après l’avoir rem pli au buffet vous le rendra . 
Sans ce tte  ingénieuse com binaison, votre hanap , ô 
lec teu r ! sub ira it l ’a ttouchem en t d ’un valet, ce qui 
choquera it à la  fois la p udeu r et la stric te  propreté.

On boit le vin au Iteform-Club à  la m anière an tique, 
c’est-à -d ire  m êlé de certaines épices. Le sherry , le 
po rto , le clare t ou vin de Bordeaux p récèden t le
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cham pagne e t se succèden t le long du dîner. Yoici 
quelle en est la p répara tion  : à un litre  de sherry , p ré­
cip ité dans une cruche qui baigne au fond d ’un  seau 
glacé, on môle un peu de capillaire , une tasse de thé 
vert, un  verre d ’eau de Seltz, du  cinnam om e, de la 
cannelle en poudre  e t des zestes de citron . Souvent 
aussi on y ajoute quelques m orceaux  d ’une glace plus 
p u re , plus d iaphane que le cristal, et que le R eform - 
Club fait venir d ’une lo in taine con trée  d ’A m érique, la 
seule au m onde où l ’on trouve d e là  glace d ’une si belle 
eau. Cette m ix tu re  très-énerg ique  encore est d ’une 
saveur fine, apéritive; le bo rdeaux  m anipulé de la 
so rte  se décore d ’un jo li bouquet. Com posée avec 
du  sherry , cette boisson se nom m e sangi'is; avec du 
claret, sangorum. Les tapis foulés par les abonnés, le 
linge de la table en toile de Saxe exécuté sur des m é­
tiers à  la  Jacq u ard , ont été fabriqués d ’après des des­
sins appartenan t à l’établissem ent, don t ces étoiles p o r­
ten t le nom  tissé en toutes le ttres parm i les rosaces, 
les arabesques et les fleurs. De m êm e on a ciselé les 
cristaux et travaillé la porcelaine pour l’usage exclusif 
du  club, p rop rié ta ire  e t signataire de ses m odèles.

Après le d în e rn o u s  traversâm es le g rand salon, é tin ­
celan t de pein tu res et d ’or, pou r ch e rch er un refuge 
dans un  des boudoirs. On n ’a garde de négliger ces 
petites pièces, ca r l’Anglais aim e le p e tit co m ité ; il 
veut dans le club m ôm e garder s ’il lui p la ît l ’in d é ­
pendance e t re trouver la so litude. Lorsque tro is  ou 
quatre  hom m es sont dans une salle, chacun évite de la 
traverser : l’ind iscrétion , la curiosité son t inconnues; 
deux défauts atten tato ires à  la liberté . Les heures pas­
sen t vite en com pagnie de gens qui on t beaucoup 
appris par le m onde e t peu dans les livres, qui ont tou t 
vu, tou t é tu d ie ; qui n ’ont pas le  goû t d ’éb lou ir par 
l’exagération, et qui m ôm e écou ten t m ieux q u ’ils 
ne parlen t. M. P aton  nous en tre tin t de ses voyages, 
de no tre  lit té ra tu re ; il p aru t p ren d re  in té rê t à  mes
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im pressions relatives à Londres e t sa population . 
Cette curiosité  est partagée p ar tous les Anglais que 
j ’ai ren co n tré s; ils tien n en t à l ’opinion de la F rance , 
e t se  ju g en t eux-m êm es avec une bonne foi d ’au lan t 
plus m érito ire  q u ’ils son t v isib lem ent heureux  d ’un 
jugem en t qui les flatte. T out est sérieux e t logique 
dans leur pensée com m e dans leu r en tre tie n ; ils pen­
sent ainsi faire honneur aux au tres e t se respec te r eux- 
m êm es. Ce qui diffère le plus d ’un  Anglais dans sa 
pa trie , c ’est un Anglais en voyage. De ce con traste  sont 
issus des préjugés qu 'on  perd  au delà du dé tro it. Chez 
eux la conversation  est m oins diverse que parm i nous, 
car ils ne s’aven tu ren t pas dans l ’inconnu , ne tra iten t 
aucun su je t par ou ï-d ire  e t son t, com m e on  dit, spé­
ciaux ju sq u e  dans les re la tions de société. On est sa­
tisfait de leu r p la ire , parce  qu 'on se sen t p ren d re  pied 
dans leu r estim e; plus la liaison se c im en te, p lus ils 
on t d ’égards pou r vous. Ils ne se gênen t q u ’avec 
des gens q u ’ils respec ten t, e t ils ne resp ec ten t guère 
ce q u ’ils ne connaissent pas. Nous agissons to u t au re ­
bours.

La p lupart des voyageurs français on t dép loré le 
peu d ’agrém ent de la vie ex térieu re de Londres poul­
ies é trangers. P o in t de ces cafés b rillan ts où l ’on se 
donne rendez-vous, où l’on vienne lire les journaux , 
jouer, échanger les nouvelles du jo u r  e t passer la 
soirée. P o in t de ces beaux restau ra teu rs , si splendides 
à P aris e t si fréquentés par la jeunesse à la m ode. Ce 
que voyant, on s’en rev ien t dép ité  et trouvan t que les 
Anglais sont des ours. Ne sera it-il pas plus expédient 
de rech erch er le m otif de cette  différence en tre  Lon­
dres et P aris?  Soixante clubs, analogues à celui que 
nous venons de décrire , e t recueillan t à peu près tou te 
la population  élégante dans ces palais où le luxe riva­
lise avec le confortable le m ieux en tendu , laisseraient 
peu de p ratiques aux cafés e t aux restau ran ts de p re ­
m ier o rd re . Les clubs rem p lacen t to u t avec avantage,
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ils réalisent à m erveille le café, le cab inet de lecture 
et le res tau ra teu r. Loin donc qu ’il so it privé par la 
rig id ité  de ses m œ urs des agrém ents de la vie fran ­
çaise, l ’Anglais les possède à un  degré plus élevé; il 
les concentre , il en charm e sa vie sans la disperser. 
C’est pourquoi le luxe bou tiqu ier de nos établissem ents 
le frappe m éd iocrem ent; il le trouve m esquin e t le 
m ouvem ent ne rem place à ses yeux ni le calm e, ni le 
b ien -ê tre , ni l’abondan te  recherche, n i l’am pleur m a­
gistrale qui ca ractérisen t les clubs. Mais ne deviendrai- 
je  pas suspect d ’anglom anie en con tinuan t su r ce 
to n ; n ’est-ce pas risquer de rend re  chacun incrédu le, 
par excès de s in cérité?  J ’entrevois une ju s te  ob jec­
tion : il y faut répondre  après l’avoir présentée.

Pourquoi l ’Anglais qui sa it si bien vivre a-t-il tan t 
d ’em pressem ent à q u itte r  son pays? P ourquoi son 
goût prononcé pou r P aris  e t la F rance , et quel est le 
m obile de ce t exil volontaire à travers le m o n d e?  
D’un au tre  côté, to u t F rançais revient en thousiaste 
d ’une p rem ière excursion à Londres, se calm e à la  se­
conde et tom be dans le désenchan tem en t la tro i­
sièm e.

Ce sont les conséquences de la m onotonie et de 
l’un iform ité . Tous les Anglais d ’une m êm e classe 
vivent de m êm e, son t pliés aux lois de la m êm e logique 
e t condam nés aux m êm es d istractions. A L ondres le 
p la isir n ’a q u ’une saison, l’été, après quoi chacun s’en ­
fuit e t la ville dev ien t in supportab le . —  E l toujours 
de la pluie ! Q uelque étendues que so ient les rela tions 
d ’un Anglais il est condam né à la solitude, ca r il voit 
dans la vie des au tres com m e dans une série de m i­
ro irs sa p ro p re  vie. Un Anglais est un ac teu r condam né 
à jo u e r  chaque jo u r  avec tous ses com patrio tes la 
scène du Sosie A'Amphitryon. Ils on t beau faire, ils ne 
peuvent changer de com pagnie et quand enfin la m o­
notonie les navre, quand  la fantaisie qui résu lte de la 
variété, p rincipe  natu re l d u  m ouvem ent, les recherche



d ’une m anière trop  im périeuse , alors ils p rennen t 
la fu ite et vont ch erch er p a r l’univers un  refuge 
co n tre  l’ennui qui les étouffe. Ils éparp illen t sur la 
poussière des chem ins les préjugés d o n t une re li­
gion sèche et dogm atique a cuirassé leur âm e, 
e t grâce à  la m anie des pérégrinations, l ’Anglais 
qui s’il é ta it casanier co u rra it risque d’être  plus 
gourm é, plus fanfaron de rigorism e q u ’un Suisse 
de Genève, l’Anglais revient aim ant le repos de 
guerre  lasse, e t résigné p ar hab itude à l’isolem ent 
continuel.

Une cause perm anen te  de m alaise et de m élancolie 
sur ce tte  te rre  tro p  peuplée, trop  exactem ent régie, 
c’est le néan t com plet de l’individu; c’est la sensation 
du non-être, le débo ire  de se trouver grain de sable au 
m ilieu  du désert e t de voir com bien le sen tim en t 
hum ain  de la m u tua lité  tien t peu de place dans cette  
im m ense ville. On ne s’y sen t pas vivre au trem en t 
que vit la den t d ’un engrenage dans les entrailles 
anim ées d ’une m achine. A lors il faut se rep lier sur 
soi-m êm e, e t l’on souffre ta n t qu ’on n ’est pas r é ­
signé au néan t. Londres to u t à l’in té rê t privé 
n’offre rien  au cœ ur, rien  à l’esp rit. Cette cité est 
tro p  g rande ; on s’y perd  les uns les a u tre s ; on y 
coudoie des m illiers de gens sans espoir de rencon­
tr e r  quelqu’un. La grande fortune m êm e ne vous p ro ­
cu re  q u ’une riche existence ignorée. La vanité y 
se ra it sans bu t, le désir de b rille r ch im ériq u e ; au tres 
m otifs qui renden t ce peuple un  des m oins a r ­
tistes de la te rre . L ’Anglais ne parv ien t à vivre, 
p a r  exception e t s’il est très-riche , que quand il est à 
la  cam pagne. Je  parle ra i plus lo in  de ce tem ps de 
réc réa tion .

Le génie n ’a donc q u ’un débouché, la politique ; 
l ’orgueil q u ’un objet, le sen tim en t national; e t com m e 
il faut se passionner pour quelque chose on adore les 
chevaux. E t com m e il faut bien ad m ire r quelqu’un ,

o ü  LES ANGLAIS CHEZ EU X .
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on a fait fum er l ’encens patrio tique sous le nez du duc 
de W ellington tan t qu’il a vécu; cu lte  b izarre dont les 
m anifestations son t si loin de nos m œ urs qu elles éton­
nen t nos com patrio tes et on t arraché les hauts cris 
au chauvinism e français. Dans n o tre  pays où la crain te 
du rid icule est poussée à l ’excès, aucune g loire n ’eût 
résisté à un pareil régim e ni im puném ent affronté de 
si déplorables apothéoses. Sans parler de la quantité  
de rues qui p o rten t le nom de W aterloo ou celui de 
W ellington, observons que le buste du héros est dans 
tous les m usées, dans toutes les b ib lio thèques. Je  l’ai 
trouvé jusque dans les salles vénérables de la Biblio- 
theca Bodleiana,h  Oxford. S ur.la place de la Banque à 
Londres, W ellington est rep résen té  à cheval ni plus ni 
m oins q u ’un souverain.

Mais ce n ’est rien  encore : à l’entrée de Jlyde-Park , 
au bout d ’une pelouse située en face des croisées du 
duc, W ellington est représen té nu , en Achille, sous des 
proportions colossales. Achille a les jam bes écartées, 
de son bras gauche il soulève un bouclier ro n d ; p rê t 
à lancer le tra it, il donne une expression te rrib le  à sa 
té te  anglo-spartiate encadrée de favoris en côtelettes. 
Cette em phatique nudité de bronze a été placée sous 
les fenêtres et pour le p laisir des yeux de W ellington 
à qui ce cadeau a été offert par une souscrip tion  des 
dam es de L ondres...

T an t de llatleries p a ru ren t insuffisantes. Une statue 
équestre  à la Banque, une statue allégorique Ilyde- 
P ark , des bustes p a rto u t, c ’était bien quelque chose : 
le vainqueur de W aterloo pouvait se voir en Achille 
du fond de sa cham bre à coucher; mais il lui é lait 
im possible de se contem pler de la salle à m anger, 
qui ouvre sur la rue . F rappés de cet inconvénient 
quelques hom m es d’im portance p ro lec teu rs d ’un sta­
tuaire qui cherchait aventure im aginèren t d ’ouvrir une 
souscrip tion  pour un  nouveau m onum ent au vieux due. 
Une pluie d ’or répond it à cet appel et com m e on avait
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cédé à l’artiste l’adjudication  de l’en treprise, com m e on 
voulut m êler au bronze des canons conquis, com m e en 
ou tre , au lieu de constru ire  un piédestal on percha 
tou t bonnem ent cette statue équestre sur l’arc tr io m ­
phal situé devant A psley-house (l’hôtel W ellington), il 
se trouva que tous frais déboursés, il resta au scu lp teur 
un bénéfice net de quarante-deux m ille livres — un 
million et cinquante m ille francs de no tre m onnaie. 
On se prend d’une tristesse involontaire quand on songe 
à tant d ’hom m es de génie qui vivent chez nous dans la 
gêne, e t q u ’on voit l ’absence du talent, la  nullité la 
plus flagrante ré tribuées ainsi.

Cette figure est si rid icu le que les Anglais m êm es 
ne la peuvent reg ard er sans rire . La plus mauvaise statue 
que de nos jou rs on ait vue en France, celle du feu duc 
d’Orléans dans la cour du Louvre, était un chef-d’œuvre 
auprès de la caricature indécente du vieux duc de 
W ellington. Ce petit cheval de vignette énervé et sans 
vie, po rtan t un  torse étro item en t em prisonné dans un 
petit m anteau co llant sans nul pli ; celte tête m ince 
coiffée d ’un énorm e chapeau à trois cornes qui n ’est pas 
fait pour e lle ; ces pauvres jam bes qui dévalent en m ai­
gres lianes sur les flancs du coursie r: tou t cela forme 
un ensem ble indescrip tib le. Vous avez vu parfois 
de ces bonshom m es à cheval que les écoliers char- 
bonnent sur les m urs? On a exécuté en bronze 
une de ces fantaisies. Un vieil officier français se 
rendait à H yde-Park avec le groupe dont je  faisais 
partie ; il exam ina le m onum ent en fronçant le sourcil; 
W aterloo lui tien t au cœ ur. Enfin il m urm ura d ’un air 
con ten t : .« Nous som m es vengés ! »

Le duc de W ellington ne pouvait donc se m ettre  à la 
fenêtre d’un côté ou de l ’au tre de son palais sans se 
voir nu  sous le m asque d ’Achille, ou bien à cheval, 
accoutré ccm m e nous l’avons dit. Eh dép it de l ’exa­
gération de ces honneurs m aladro item ent rendus à un 
hom m e vivant, cette té te sacrée n ’a pas m êm e été
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effleurée par le r id icu le . Com bien ces m œ urs diffèrent 
des nôtres !

W aterloo qui sauva l ’A ngleterre est à soixante 
années de d istance e t l ’anniversaire de no tre défaite 
était célébrée avant la guerre de Crimée avec autant 
d’enthousiasm e q u ’en 1816. J ’ai vu passer le vieux duc 
se rendan t au lever de la reine ; on ne peu t se faire une 
idée des hurras de la foule, d ’ordinaire silencieuse. 
Quant au héros lu i-m êm e, sa tête si souvent m odelée 
convenait mal à la scu lp ture. Longue, étirée , m aigre 
sans saillies vigoureuses, é tro ite  avec un nez busqué et 
un m enlon proém inen t, elle présen tait les rides et la 
pâleur d ’une sénilité fém inine. W ellington paraissait 
indifférent aux apothéoses dont il était l ’objet e t il a 
toujours accueilli la popularité d ’un fron t assez dédai­
gneux.

On raconte que lors de sa chute du m inistère en 1830 
la populace de Londres v int b riser les vitres de son 
hôtel. W ellington se garda bien de rép a re r le dom m age 
et, au suivant anniversaire de W aterloo, quand ce m êm e 
peuple accouru  sous le balcon pour fêter son héros r é ­
clam a com m e de coutum e à g rands cris sa présence, 
W ellington après s’ê tre  fait désire r apparu t froid et sé­
vère ; il je ta  sur la foule un coup d ’œil m éprisan t, lui 
m ontra d ’un geste ses fenêtres en lam beaux et se re tira .

La fanfare de W aterloo sonnée dans Londres p ar­
tou t, sans relâche et su r tous les tons, pendant c in ­
quante ans, d im inuait la g randeu r de la nation anglaise. 
Cet enivrem ent sem blait le partage d ’un peup le  qui 
n ’ayant gagné qu ’une bataille ne peu t revenir de sa 
surprise  ni p rendre  en patience une g loire désespérée. 
Du rss te  on rem arque  en lisant l ’h isto ire  que, dans 
une longue guerre , les Anglais ne gagnent p resque 
jam ais q u ’une seule partie : la d e rn iè re ...

« Nous allons enfin connaître , d it un m atin mon 
confrère l’observateur, ces fameux om nibus de Lon­
dres tout tapissés de velours et plaqués en bois des
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îles. A h! Paris, Paris, M onsieur! que Paris est en ar­
riè re! »

On se rendait à Saint-Paul e t on devait parcourir la 
Cité. A l’entrée du S trand , la rue Sainl-Honoré de l’e n ­
dro it (aucun Parisien ne faillit jamais à saisir cette ana­
logie), les om nibus c ircu len t à  foison. Nous m ontons: 
quelle est notre surprise ! Les om nibus de Londres 
sont étriqués, mal jo in ts, disloqués, poudreux et d ’une 
saleté rem arquable . Seulem ent ils sont clos par une 
portiè re  et le conducteu r se tien t en dehors sur une 
p lanchette d 'où  il hèle incessam m ent les passants. Ja ­
m ais au su rp lu s, quand m ôm e il pleuvrait, on ne p é­
n ètre  dans un om nibus tan t q u ’il reste  sur la p la te­
form e le m oindre espace v id e : fem m es, enfants, 
vieillards m êm e, chacun aspire à g rim per sur la ban ­
quette , m unie d ’un siège transversal form ant le T avec 
un banc qui partage la  voiture dans sa longueur.T outes 
ces places occupées, les survenants se casent en tre  les 
jam bes des prem iers. Je  m e souviens de m ’être  trouvé 
seizièm e sur une de ces m achines am bulantes dont 
l ’in té rieu r n ’était pas com plètem en t garn i. Parvenus 
en face de la grille de Saint-Paul nous payâm es, ce qui 
fu t très-long : les Anglais sont d 'une patience dont les 
adm inistra tions, absolues m aîtresses, abusent royale­
m ent.

M aintenant que nous voilà les deux pieds dans la 
boue la plus centrale e t la plus colorée de Lon­
dres, il devient indispensable de parle r de la Cité 
avant d ’a ller plus avant. Il existe peu de localités 
p lus vaguem ent définies, peu de m ots m oins bien 
en tendus que celui-là p a r les étrangers. P our le 
com m un des gens la Cité est le quartier trafiquant 
et populeux qui s’étend  au tour de S a in t-P au l, de 
Tem ple-Bar à la colonne du Feu et à Cheapside. Mais 
en tre les bornes m atérielles de ce quartier et ses lim ites 
m orales la distance est énorm e. En effet le beau 
m onde divise Londres en deux portions: le W est-end
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et la Cité. Tout ce qui n ’est pas du W est-end ren tre  
dans la division de la Cité.

Le W est-end , littéralem ent le bout de l'Ouest, em ­
brasse l ’ensem ble des quartiers décem m ent habitables 
e t exclusivem ent habités par le m onde aristocratique! 
intelligent, artiste  et financier. Tout hom m e vivant de 
ses ren tes ou exerçan t une ca rriè re  libérale  réside 
dans le W est-end  à peine d ’une sorte  de déchéance. 
Nul n ’oserait avouer qu 'il hab ite  ailleurs e t nul ne 
parv iendra it, dans les quartiers choquants, à  recevoir les 
gens b ien  nés. Les très-rares exceptions ne p o rte n t que 
sur quelques fam illes de l ’ancien com m erce. Deux 
sortes d ’aristocratie  se coudoien t dans le W est-end : 
celle de la  naissance, puis celle qui do it un rang  élevé 
à d ’im m enses fortunes acquises dans le com m erce 
et qui s’in titu le  avec orgueil : merchant-princes, les 
princes du  négoce. Ces deux classes vivent séparées, 
hostiles, inconciliables à m oins qu ’un lord S quander- 
fields ne ren co n tre  là tan t et ta n t de guinées avec de 
si beaux yeux sur la cassette, q u ’il ne daigne élever 
ju sq u ’à lui un ange ro tu rie r. Ces un ions-là  constituen t 
l’élém ent de la m oitié des rom ans anglais e t en tre  
au tres de Pin-money par Mrs- G ore.Toute cette  société, 
qu ’elle soit étayée su r des écus ou su r des écussons, ne 
m et pas le pied dans la Cité. Londres con tien t h a rd i­
m en t cen t m ille fem m es qui n ’ont jam ais parcouru  le 
S trand  au delà de Som erset-house. P ar com pensation  
il y a de l’au tre  cô té to u t au tan t de femm es qui, can­
tonnées dans la Cité, n ’on t jam ais eu la ten ta tion  de 
s’aventurer ju sq u ’à Itegen t-stree t. Afin d ’app récier la 
po rtée  de ce préjugé, il faut savoir quelles son t les 
lim ites m orales de la Cité.

P our la bonne société de L ondres, la Cité c ’est ce 
que les gens du m onde n ’h ab iten t pas. Ce qu artie r 
com m ence donc au S trand  ; il com prend  une partie  
de la paroisse de Saint-M artin, les environs de Lin- 
co lns-inn-fields, la longue rue d ’H olborn; à p a rtir  de
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là p resque tou t le no rd , l’est e t le  sud de la ville ainsi 
que la rive dro ite  de la Tam ise dans son ensem ble, 
du Tunnel ju sq u ’au  palais de Lam bcth et à N ine-Elm s. 
Le cœ ur de la Cité se nom m e the Borough (le B ourg); 
il com m ence à  London-bridge, s’étend jusque vers la 
T our e t contien t une population à p a r t:  la bohèm e 
m ercantile e t le royaum e des drogues.

Séparez de ce tte  vaste circonscrip tion  la portion  de 
la ville située au couchan t et qui étend une double 
po in te tan t au  nord  q u ’au m idi sur Ilegen t’s-park et 
sur E aton-square : vous aurez l’exacte topographie du 
W est-end, la ville des g'>ns du m onde; un  coin vaste à 
peu près com m e P aris. (Juand on s’em bourbe au m ilieu 
de la Cité on apprécie  la d istance énorm e qui sépare 
certaines rues, com m e Newgate, F arringdon , ou Corn- 
h ill, des m agnificences de R egent-street et de P ortland- 
place, cen tres d ’an im ation  du W est-end . Large com m e 
n o tre  boulevard, sém illante com m e la rue de la Paix 
e t naissan t ainsi qu’elle au pied d ’une colonne m onu­
m entale , R egen t-street, de Pall-Mall à Park-C rescent, 
m esure une d istance de près d ’une lieue. C’est 
le  seul en d ro it où se ren c o n tre n t les gens du bel 
a i r ;  ca r les fem m es ne se p e rm e tten t guère de faire 
leurs em plettes ailleurs. Aussi cette a rtè re  du  W est- 
end p résen te-t-e lle  tous les tréso rs du  com m erce 
élégant.

Vers q u atre  heures, à p a rtir  de R egent’s-quad ran t et 
en rem on tan t à d ro ite  ou  à gauche dans O xford-street, 
c ’est v raim ent une cohue : les équipages sta tionnent 
par groupes devant les m agasins de soieries de 
Swan e t dans ceux d ’Allison, m usées curieux d ’é­
toffes et d ’objets de m ode. A ttirés par les voitures, les 
cavaliers affluent, se cro isen t avec celles qui ren tren t 
du parc  et avec les am azones qui cherchen t à se glisser 
en tre  les roues. Les tro tto irs  sont pleins de curieux, de 
cha lands, de flâneurs co u ra n t, qui chez l ’arm urie r, 
qui dans les fabriques de dentelles ou chez les m ar-
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cliands d ’articles de fanlaisie. Les artistes linissent p a r 
aller s’asseoir chez des m archands de tableaux, les m é­
lomanes dans la boutique de Cram er e t Beale, q u ’ils 
transform ent en salon. Au delà de Langham -place le 
bazar cesse; le pays nob le  com m ence sous le p a tro ­
nage du nom  de P ortland .

R egent-street est un observatoire p réc ieux ; on ne 
peu t entrevoir que là dans un lieu  publie  e t en tenue 
du matin le m onde fashionable de Londres. Au milieu 
de ce m ouvem ent tou t conserve une rém iniscence 
d ’é tiq u e tte ; il y a plus de confusion que de désordre, 
m oins de gaieté que de m ouvem ent, plus d ’im portance 
que de bonhom ie. C’est là seulem ent q u ’on trouve les 
Anglais chez eux ju sq u ’au m ilieu de la rue.

I V

Les églises et la Vaticane de Londres. — Peintures de Thornhill. — 
Sculptures faites au tour.— Concessions de Saint-Paul.—  Du respect 
des morts : un cimetière dans la rue. — Les chanoines de Plutus. — 
Harpagon bonhomme. — La Banque et la Bourse. — Gog et Magog. 
•— A la Tour de Londres. — Barbe-Bleue concierge. —  Les Docks 
et leurs trésors. —  Haillons et loques. — Monographie d’une capote 
de velours. —• Ce qu'on voit sous la Tamise.

L’ancienne ca thédra le  de Londres p lusieurs fois re ­
constru ite  et constam m ent em bellie de l’an 603 à 1666 
où elle fut incendiée, é ta it surm ontée avant 1361 d ’une 
flèche qui surpassait de près de vingt-quatre m ètres la 
grande Pyram ide. La m étropole actuelle de Saint-Paul 
que les Londoners aim ent à com parer avec la basilique 
des A pôtres a  sur celle-ci l’avantage de ne pas cap­
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tiver longtem ps l’atten tion  des v isiteurs. Les édifices 
religieux de Londres, au surplus, ne s’im posent p o in ta  
P adm iralion com m e ceux de la Ville éternelle où l’on 
est forcé de les visiter tous. Concédées à une dem i- 
douzaine de cultes, les églises, les chapelles de Lon­
dres ne p résen ten t que tro is m onum ents rem ar­
quables sur hu it cen t c in q u a n te -d e u x . De ces 
trois tem ples, un seul est posté rieu r au schism e. Ce 
fait, dans une capitale d ’âge en âge em bellie par l ’o r­
gueil b r ita n n iq u e , caractérise le rationalism e étro it 
de la  nation.

Saint-Paul est un de ces chefs-d ’œuvre fro idem ent 
d idactiques que la science co rrec te  des âges de déca­
dence élève, dans le vide de tou te pensée, l ’usage des 
cours d ’a rch itec tu re . Devant ce P anthéon  plus fleuri, 
m oins ratissé que le nô tre, il faut ad m irer avec m éthode 
e t se d ire  : « Nous ne som m es po in t ici pou r nous 
am user! »

Cette basilique plait aux Anglais parce q u ’on y 
com pte beaucoup de p iliers co rin th iens et de colonnes 
com posites. La m anie des frontons su r p ilastres, des 
entablem ents, des cannelures, des oves e t des m étopes, 
des portiques, des péristy les, des galeries hypostyles 
e t en général des bâtisses grecques et rom aines a été 
poussée très-lo in . — Disons a été, car la m ode des 
pendules ogivales tend à ram ener l’arch itec tu re  n o r ­
m ande. C ependant on ne laisse pas que de sacrifier 
encore au culte de la ligne. Ainsi on ren d ra  incom m ode 
un superbe hôtel, on perd ra  p lusieurs m ètres de te r­
ra in  dans le b u t de faire une m aison qui rappelle  les 
tem ples de Pæ stum  e t ceux du  F orum  rom ain , ou la 
B anque, ou la B ourse, ou la Poste, ou le British-M useum , 
ou la D ouane .... Tous ces m onum ents son t inspirés 
des vieux décors des tragéd ies de Racine au Théâtre- 
F rançais. Cette fureur de rig id ité  a rch itec tu ra le  est 
éclose sous le p rem ier S tu a r t; elle d u rera it encore 
si, depuis W alter Scott e t l ’école rom antique, l ’a rt



LES ANGLAIS CHEZ EU X . 39

ogival qui ne fut jam ais com plètem ent abandonné en 
A ngleterre n ’avait repris sa vogue séculaire. A Saint- 
Paul l ’adm iration  se calcule en pieds, pouces e t lignes. 
L’église a, d isen t les A ng la is , 100 pieds de plus en 
hau teur que le P an théon  de P aris, e t 00 pieds de 
moins que le dôm e de S ain t-P ierre .

Aux yeux des vrais patrio tes Saint-Paul l’em porte 
de beaucoup su r la basilique rom aine; voici pourquo i: 
S ain t-P ierre  a coûté cen t quaran te-cinq  années de tra ­
vail et nécessité la co llaboration  de plus de vingt a r ­
ch itec tes, tand is qu ’en l’espace de tren te-c inq  ans, de 
1675 à 1710, avec le seul a rch itec te  C hristophe W ren  
et sous le gouvernem ent épiscopal d ’un seul p ré la t, le 
do c teu r Com pton, on a édifié Saint-Paul des fonda­
tions à la lan terne . L ’hom m e d ’affaires se m anifeste 
dans tou tes les idées du pays, Celle-ci est dans tou tes 
les b o u ch es; en la d éd u isan tà  chacun depuis un siècle 
et dem i, jam ais Anglais n ’a senti qu ’elle fait naître  des 
réflexions plaisantes. Du reste  les gens savent ju sq u ’à 
un penny ce que le m onum ent a coû té , le nom bre des 
charre ttes em ployées au tran sp o rt des te rrains, e tc ., etc. 
Excusez-moi de vous esquisser des Anglais à propos de 
Saint-Paul avec plus de préd ilection  que je  n ’en m et­
trais à décrire  l ’église m êm e. Il faud rait bien des pages 
pour poétiser l’œ uvre, et la m oindre photographie nous 
dém entira it. Quant à  la description raisonnée, on la 
trouve partou t.

Observée du  dehors, ce tte  église est m oins m orne 
que sa rivale parisienne. D’abord  Saint-Paul est situé 
au cen tre  du q u artie r le plus rem u an t, le plus a n im é , 
en tre  London-bridge et la p o rte  de la Cité. Puis le 
style de l ’œ uvre étan t adm is, il faut reconnaître  à ce 
Christophe W ren un grand m érite . Il a m eublé sa façade 
de deux cam paniles très-ouvragés, assez volum ineux 
pour a rrê te r, pour caresser l’œil en passant e t le pré­
parer à subir la m ajesté plus froide de la coupole. Si 
Soufflot eû t agi de m êm e son m onum ent au ra it plus
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de iron t, plus de vie e t V ictor Hugo ue se i'ùL peut- 
ê tre  pas avisé de son gâteau de Savoie. Ensuite il y a 
une énorm e horloge avec de beaux cadrans qui, con­
form ém ent à  tou tes les horloges du N ord, est la plus 
m erveilleuse du m onde* —  P arto u t où vous verrez les 
passions publiques to u rn e r  aux horloges phénom ènes, 
avancez avec confiance; vous êtes chez un peuple doux , 
pacifique, obligeant et, s’il adore les carillons, jovial 
en son hu m eu r : B ruges et ses sœ urs flam andes four­
n ira ien t des preuves à l ’appui. Saint-Paul ne m arie  po in t 
l ’agréable à l ’u tile ; il ne carillonne pas.

Les hau tes et longues m urailles de Saint-Paul, loin 
d ’être  nues com m e celles de no tre  Sainte-Geneviôve, 
roches à p ic  a ttristées de liasses de foin accom m odées 
en festons, les m urailles de Sain t-P aul fourm illen t de 
fenêtrages, de colonnes, d ’entablem ents, de m oulures, 
de gu irlandes, de niches à figures, de corniches, de 
m odillons et au tres détails d ’ornem ent. A l’in té rieu r 
la coupole si élevée est un  chef-d’œ uvre de sc ience; 
on com prend  à peine su r quoi s’appu ien t ces m asses 
superposées. L’économ ique artifice des charpen tes 
n ’est pas m oins adm irab le . Je  me rappelle un escalier 
qui m ’a paru , com m e l’échelle de Jacob , avoir pour 
po in t d ’appui la foi ; m ais je  ne saurais le décrire  avec 
lu c id ité ... bien que je  ne sois p o in t arch itecte . P enché
sur la balustrade en fer de la galerie des Échos qui d ’en 
bas m ’avait fait l’effet d ’une couronne à coiffer un  ro i 
de Chypre, j ’ai je té  un  coup d ’œil sur les pein tu res de 
la coupole exécutées p ar Jam es T hornhill e t re p ré ­
sen tan t la Vie de saint, Paul.

L’A ngleterre considère T hornhill com m e son m eil­
leu r pein tre  d ’h is to ire ; elle n 'en  possède pas d ’autre, 
ce qui suffirait pour justifier ce tte  préférence; m ais 
ce t habile artiste  sera it de force à appeler des rivaux 
e t à  lu tte r  avec avantage. Il a laissé à l’hospice de 
Greenwich une des plus vastes pein tures m urales q u ’on 
puisse v o ir , com position qui n ’est pas d ’un hom m e
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vulgaire. 11 s’agit d 'un  plafond et d ’un pan de m ur. Ce 
sont de ces apothéoses royales dans le plan de Rubens, 
qui rappe llen t avec m oins de transparence la couleur 
de ce m aître  e t su rto u t l ’harm onie un  peu assom brie 
du plafond de W hite-H all. T hornh ill qui entasse un peu 
trop  les figures p e in t avec plus d ’écla t que de profon­
deur. C’est un  pein tre  im bu des trad itions nobles de la 
F rance de Louis X IV ; un Jouvenet m oins savant, dont 
Rubens a dégourdi la palette  e t à qui M ignard app rit à 
sourire.

Les pein tu res de la ca théd ra le  lui fu ren t com m andées 
par la reine Anne vers 1704. Ces ouvrages un  peu  con­
fus, insp irés des grandes pages flam andes, com m en­
cèren t la fortune de l’artiste. On les découvre de trop  
loin quand on les contem ple du pavé de l’église; on les 
voit de trop  près si l ’on m onte à la galerie du p o u r­
tour de la coupole. C’est à quoi n ’a pas su aviser 
l’inexpérience de T hornh ill.

L’in té rieu r de Saint-Paul a la form e d ’une cro ix , et 
la coupole est placée com m e de coutum e à  l’in te r­
section des bras. Les voûtes son t très-hau tes, d ’une 
glaciale m ajesté ; l’im m ense édifice ne s ’anim e guère 
que les jo u rs  Ad meeting. Ce m onum ent passe A ju ste  
titre  pour la plus rem arquable des églises pro testan tes. 
On a p ratiqué le long des m urs une m ultitude de 
niches et disposé des chapelles peu profondes, m eublées 
de m onum ents funèbres à la g loire des trépassés i l ­
lustres. C’est là q u ’on peut apprécier la scu lp tu re  du 
pays et, en passant en revue plus de cen t tom beaux, se 
fam iliariser aux am biguïtés de l’allégorie. La descrip tion  
de ces sujets fourn it le canevas d ’une foule de petits 
poëm es m ortuaires et donne des touches littéra ires dans 
le genre suivant : « Le génie de l’Ibérie p leure le guerrier 
et dépose sur sa tom be les trophées de la victo ire : Mi­
nerve assise l ’ind ique à un asp iran t m ilita ire  pou r lui 
in sp ire r l’am our de la gloire. » Cette scu lp ture est 
gourm ée de p réten tions antiques. E lle recherche la
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rondeu r, le potelé des form es; les bras son t faits au 
tour. Les conceptions ne m anquen t pas d ’orig inalité , 
les groupes son t dénués d ’harm onie : le sen tim ent de 
la ligne ne va pas si avant dans le Nord. P ar la fécon­
d ité  e t la fantaisie de ses inventions allégoriques, l ’An- 
glais para it plus p rop re  qu ’aucun peuple à perfectionner 
l ’a r t  du  logogriphe et des rébus.

A utour de S ain t-P aul on rem arque un  te rra in  en 
friche, couvert d ’herbe fauve e t ferm é par une belle 
g rille . Au dehors se p ressen t les m aisons et s’ouvrent 
les rues les plus populeuses de la Cité. Dans ce te rra in  
au cen tre  de la ville, sous les yeux des populations, on 
rem ue jo u rn e llem en t la poussière des tom beaux  pour 
p lacer des tom bes nouvelles. La progressive A ngleterre 
en est là. Avant 89 V oltaire avait déjà éloigné de nos 
villes les charn iers insa lubres; Londres est restée en 
arriè re . Il existe sur chaque paroisse certaines dynasties 
bourgeoises, féodalité de la cassonnade ou de la ch an ­
delle, investies par d ’anciens privilèges du d ro it d ’être  
en terrées à la barbe des passants et sous le nez de leurs 
enfants. Rien ne peu t les décider à abd iquer un  aussi 
précieux avantage, e t chacune des vieilles paroisses est 
enrich ie d ’une cein ture de cadavres.

Bien des innovations son t im praticab les dans un pays 
où les m œ urs a ristocratiques on t pénétré  toutes les 
classes : car il ne fau t pas a ttr ib u e r  à un excessif respect 
des m orts e t des volontés dern ières le m ain tien  de ces 
coutum es. Mais dans une contrée où par am our-propre 
e t pour l’a t tra it des d istinctions, si puissant dans les pays 
d ’égalité légale, chacun a ses idoles à défendre, ses p ré­
jugés à faire passer, ses privilèges à m ain ten ir, tous 
son t in téressés à p ro tég er au tou r d ’eux certains abus; 
e t c 'est ainsi que le P arlem en t n ’ose to u ch er à l’aristo ­
cra tie  des m archands de la Cité. P ou r ce qui est de la 
vénération  des m orts, bien des gens la cro ien t poussée 
très-lo in  parce que la d issection a été in te rd ite  
çtyx écoles de ch iru rg ie  ju sq u ’à ces dern ières années,
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ce qui con tra ignait les docteurs des Facultés a n ­
glaises à igno rer l ’anatom ie ou à l’étud ier sur le 
continent. E h bien ! ne voyez là q u ’une de ces anom alies 
qui se ren c o n tre n t dans la  législation des vieux peuples. 
La vérité est q u ’en aucune te rre  ch ré tienne l’irrévé­
rence à l’égard des m orts n ’est po rtée  plus loin. .Te le 
prouverai p ar un exem ple.

Je  traversais un  d im anche vers tro is heures la 
place irrégu liè re  e t fréquen tée qu i, du  côté du nord , 
isole la longue nef de l ’abbaye de W estm inster. Cette 
place ouverte à to u t venant e t où passent m êm e des 
voitures offrait quelques vestiges de clô tures anciennes; 
m ais ta n t de gens la trav ersen t que le sol en est battu  
com m e celui de nos Cham ps-Elysées. Çà et là son t à dem i 
enfouies quelques grandes p ie rres usées par les pieds de 
la foule; ces p ie rres sont d ’anciennes tom bes sur 
lesquelles on m arche sans scrupule . En ce m om ent-là  
ce tte  place é ta it fo rt an im ée : to u t au tou r et à  l’ex tré­
m ité coura ien t des cabs, des calèches, des om nibus 
chargés de bourgeois qui allaien t à la cam pagne; au 
m ilieu circu la ien t des fam illes nom breuses, des 
fem m es, des jeunes filles endim anchées e t p im pantes 
se ren d an t à l’office. En m ’approchan t de la porte 
la térale  de l’abbaye qui n ’é ta it pas encore ouverte, je  
vis un ouvrier qui creusait dans la te rre  une de ces fosses 
com m e on en p ra tiq u e  chez nous pour rech erch er une 
fuite de gaz, e t je  restai surpris q u ’une rép a ra tio n  de 
ce genre s’accom plît un jo u r férié. Cela se passait dans 
l’end ro it le plus fréq u en té ; les gens alla ien t et v e ­
naien t, tassant à m esure qu’on la  lançait de côté la 
te rre  fraîche aux abords de la fosse. T rois ou quatre  
personnes reg ard a ien t fa ire ; le reste c ircu la it sans 
s’a rrê te r.

Un des assistants s’écarta  com m e je  m ’approchais et 
je  vis avec stupeu r au bord  du trou , e t à dem i dés­
habillé du drap  m o rtu a ire , un cercueil placé là com m e 
une caisse qui attend  un  po rteu r. —  Cet ouvrier,
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le seul qui travaille le d im anche, c’é ta it le fossoyeur. 
11 y avait là des paren ts coudoyés p ar les passants; des 
jeune  filles sourian tes se dérangeaient un peu pour ne 
pas tréb u c h er su r le m ort; les pieds en tra înaien t les plus 
gros m orceaux de la te rre  soulevée, et le m ien se foula 
contre l ’a ttache arrond ie  d ’un tib ia  d ’ancêtre , e rran t 
parm i les jam bes de la  postérité . Cà et là jo u a ien t et 
cria ien t des enfan ts... Bref, sans appareil com m e sans 
recueillem ent, au m ilieu  d ’une ville en fête, dans un 
sol jonché d ’oisifs et ébran lé par les roues des om nibus 
d ’où p arta ien t les cris des conducteurs appelan t la 
p ra tique, on e n te rra it un m ort, abso lum ent com m e on 
s’y p ren d ra it chez nous pou r encrotter un  chien  sur la 
place du Carrousel si la police to lé ra it à P aris, sur la 
voie publique, d ’aussi outrageantes m alpropretés Quand 
le tro u  fu t fini le fossoyeur y je ta  sa boîte e t les parents 
s’en allèren t len tem ent, de l’a ir  de gens qui continuent 
leu r prom enade. P our peu q u ’en sa vie on a it aim é 
quelqu ’un ou vénéré quelque chose, on concevra l’im ­
pression que j ’ai ressen tie  : je  m ’éloignai les larm es 
aux yeux, poursuivi par un  carillon  à sept notes qui 
chan ta it dans les airs une m usique flam ande com m e 
pour m e ren d re  plus sensible encore, p a r ce souvenir de 
la p a trie  catho lique, la distance qui sépare n o tre  âm e 
de leur philosophie.

Peu de jo u rs  après causant avec un  petit-neveu de 
l ’illu stre  P itt, je  lui exprim ais m on étonnem ent du peu 
de vogue des idées socialistes dans un pays com m e 
l’A ngleterre . « C’est, m e d it-il avec conviction, c ’est 
qu ’en F rance le peuple scep tique ju sq u ’à l’athéism e 
ne recherche plus que le b ien -ê tre  m atérie l. Chez nous 
au con tra ire  il est préservé par la foi : le peuple anglais 
est très-re lig ieux ... » Je souris sans ré p o n d re : j ’étais 
édifié sur la religion des Anglais

Laissons là W estm inster où nous reviendrons, et 
n ’oublions pas que des com pagnons nous a tten d e n t à la 
grille de Sain t-P aul, im patien ts de voir du nouveau



e t contem plan t toutefois avec adm iration  ce vaste 
m onum ent renouvelé de la  décadence rom aine. La 
poussière du charbon  le sa lit sans lui donner ce som ­
bre aspect de vétusté q u ’apprécien t les âm es rom a­
nesques; la te in te  d ’un no ir v itreux, fro id , est m a­
culée de taches répandues par longues traînées sur 
des détails qui p e rd e n t la vivacité de leu r relief. Rien 
ne convient plus mal à cet horizon brum eux, à  cette 
atm osphère d ’usine, q u ’une arch itec tu re  qui fait penser 
au ciel bleu de P arlhénope , aux m arbres écla tan ts de 
l’A rchipel.

De Sain t-P aul à la T our de Londres on traverse un 
labyrin the de rues étro ites, p rop re ttes, dallées com m e 
des églises e t bordées de petites m aisons de brique 
herm étiquem en t closes. C’est là que son t les com ptoirs, 
les agences d ’affaires, les dépôts de m archandises, les 
bureaux  du  com m erce, les banques particu lières, etc. 
Le q u artie r d ’un aspec t m onacal dévolu aux chanoines 
de la Bourse e t de la  B anque ferm ente e t travaille 
com m e l’in té rieu r d ’une ruche . Chaque porte  pein te 
en bois des îles est ornée d ’un m arteau  de cuivre lui* 
san t, d ’un judas et d ’une plaque de m étal p o rtan t le 
nom  du  chef de la m aison. R ien d ’ex térieu r, po in t 
d ’am orce pou r les yeux. Ces petits com pto irs de la 
Cité où l’on escom pte des m illions on t leur clientèle 
assurée depuis des siècles; les fils m illionnaires suc­
cèdent à des pères plus riches que des nababs, e t les 
héritiers  de ces dynasties n ’abandonnen t pas plus leu r 
com m erce que les tils aînés des lords ne renoncen t à 
la pairie. Ce q u artie r fourm ille ju sq u ’à cinq heures 
du soir, après quoi il reste désert ca r on n ’y fixe po in t 
sa dem eure.

La jou rnée finie les négociants regagnen t d ’un air 
m odeste et paterne leurs sp lendides hô te ls de P ortland- 
place, de R egent-street, de B urlington ou de Grosvenor- 
square; il en est qui vont se reposer aux environs de 
Londres dans de m agnifiques villas, pou r rep a ra ître  le
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lendem ain  avec leu r hum ble  ex térieu r de petits  m ar­
chands de la Cité. A utan t chez nous on s’adonne à l’affec­
tation àz paraître, au tan tlà-bas on s’ingénie à d isparaître  
dans la  m éd iocrité  com m une. Ce genre d ’hypocrisie a 
m êm eses m aniaques : de gros banqu iersvon ten  personne 
acheter à la boucherie  des cô tele ltes qu ’ils p o rten t os­
tensib lem ent dans quelque taverne de Cheapside ou de 
F lee t-s tree t, où ils tie n d ro n t à les faire g rille r  eux- 
m êm es. Us achèten t pou r tro is pence de pain  de seigle 
e t ils g rigno ten t en pub lic  un  déjeuner de Spartia te  
to u t en recevant leurs prem ières audiences. E t le bon 
peuple bou tiqu ier d ’adm irer en eux la sim plic ité des 
antiques m œ urs. Il en est de ce tte  m éd iocrité  com m e 
du sac de laine su r lequel siège le chancelier : on a 
m is du d'or dessus, la balle a disparu  sous les plis du 
velours.— Le bonhom m e a déjeuné avant ce tte  austère 
com m union , e t un souper de Lucullus l’a ttend  ù son 
palais.

C’est un de ces sycophantes du  dieu M ercure qui me 
parlan t d ’une baignoire an tique en m arbre  de Paros, 
illustrée de bas-reliefs éro tiques et posée sur quatre  
lions accroup is, m e disait : « L’em p ereu r de Russie la 
faisait m on ter con tre  m oi à  la  vente de ***; il y tenait 
e t il a fait ce qu ’il a pu; mais sa bourse ne pèse pas 
assez, il a dù  me céder la m ain. »

Dans ces quartiers on est frappé de la confiance 
qui préside aux transactions. A la Banque p o in t de 
sen tinelles, pas de corps de garde, to u t est ouvert, 
on pénètre  p a rto u t; plus de ces cages où l’on em p ri­
sonne, en nos com pto irs , les caissiers avec leurs écus. Là, 
des tab les basses accessibles à to u t venant, sans treillis 
n i grillages : on y pèse l’or, m anié avec de petites pelles 
de confiseur, abso lum enl com m e chez nous on pèse du 
sel ou des clous de girolle chez un épicier. Dans une 
salle où se trouvaien t des lingots d ’o r on en ofl'rit un 
de h u it livres à m a curiosité . C’était à l ’issue d ’un 
co rrid o r. Un voisin p r it  le lingot après m oi, le fit passer
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à quelque au lre , e t de m ain  en m ain  l ’ob je t d isp aru t au 
tond du co rrid o r qui débouchait dans la ru e . L ’em ployé . 
n ’y fit nulle a tten tion , parla d ’au tre  chose e t quand le 
lingot revint ce com m is le reçu t, non-seulem ent sans 
satisfaction m arquée, m ais com m e un  objet auquel ii 
avait cessé de penser. S ur une frise de cette  banque 
.1 ai lu une inscrip tion  qui résum e la doctrine religieuse 
du  pays; en voici la  trad u c tio n  : « Seigneur d irige 
nos opéra tions! la  fo rtune pou r m o i, l ’h onneu r à 
Dieu. »

La Bourse, com m e de raison, a l’a ir  d ’un tem ple 
grec : M ercure est un  dieu de l’OIympe do n t le 
culte n ’a pas vieilli. En A ngleterre où le com m erce 
est le p rincipe  de l’o rganisation  sociale, la couronne 
m êm e se dépose sur le co m p to ir : la Bourse a la statue 
de la reine au fro n t et p rend  le titre  de royale : New- 
Iloyal-Exchange. En F rance a-t-on  jam ais d it : la 
Bourse royale! Ainsi la reine a dans la Cité pou r scep ­
tre  une dem i-aune; des deux grands fonctionnaires 
de l’É ta t, l’un, le chancelier fu t dans l’orig ine une 
sorte  de prévôt des m arch an d s; l’a u tre , le lo rd - 
m aire est Je ro i d ’Y vetot de la ville m archandé. 
T out en su ivan t les tro tto irs  de la Cité en tre  Man- 
sion-Ilouse où le p rem ier fonctionnaire m unicipal est 
logé peu com m odém ent dans un tem ple  co rin th ien , e t 
K ing-street où se cache Guild-Hall, disons quelques 
m ots de ce tte  m ag istra tu re  célèbre et peu définie.

Le lo rd-m aire concentre les a ttribu tions d ’un b o u rg ­
m estre , d ’un p réfe t et d ’un juge de paix; ses fonctions 
d u ren t l’espace d ’une année. Il est élu le 20 sep tem bre  
par les free-cilizens ou citoyens lib res de la Cité. Ces 
francs bourgeois sont les p rop rié ta ires les plus considé­
ra b le s ; ils on t m ission d ’élire aussi les a lderm en  parm i 
lesquels on cho isit le lord-m aire. La Cité es t divisée en 
vingt-six q u artie rs  qui élisen t chacun un  rep résen tan t; 
ces vingt-six m andata ires réunis aux a lderm en , assis­
tés de deux shériffs e t présidés par le lord-m aire con-
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s titu en t le Conseil de ville. Ce conseil adm in istre , 
dispose des fonds de la com m une, rend  des arrê ts  et 
nom m e à divers em plois. Le principal officier du lord- 
m aire est le juge assesseur (the recorder)-, il est nom m e 
à vie p ar le lo rd -m aire  e t il rend la ju stice  à Guild- 
H all, assisté des shériffs.

Rien de plus go th ique e t de plus respecté que les 
privilèges du lo rd -m aire , ce rep résen tan t séculaire de 
la souveraineté bourgeoise. Sa place est m arquée dans 
les solennités publiques, son installation  est l’objet 
d ’un«cérém onial é trange, il a une su ite  nom breuse 
d ’officiers d ’h o n n eu r, sa livrée efface en sp lendeur 
celle du m arquis de C arabas; son costum e doré sur 
toutes les tranches com m e l’uniform e de nos m aré­
chaux, e t d ’une coupe surannée, est rehaussé p ar un 
g rand  m anteau  en fo u rru re  de vair. Le pouvoir du  
lo rd -m aire  est trè s-é ten d u ; quand le trône est va­
can t, c’est lui qui p réside le conseil d ’É ta t ju sq u ’à la 
p roclam ation  du  nouveau souverain. E n tem ps o rd i­
naire  le lo rd -m aire rend  la ju s tice  dans une des salles 
de son palais ; m ais c ’est à  G uild-H all qu ’il est m is en 
possession des insignes de sa charge. Il reço it pou r 
frais de rep résen ta tion  hu it m ille livres du  conseil m u­
n ic ipal (200,000 francs), il dépense de son épargne une 
som m e à peu près égale e t consent rarem en t à être  
réélu , à m oins q u ’il ne soit fo rm idablem ent riche. On 
s’exagère en F rance non  la portée  de l ’institu tion , m ais 
la gravité du  personnage. P ar le côté pom peux e t su ­
ranné de ses prérogatives le  lo rd -m aire  p rê te  au 
com ique.

A utrefois la vaste encein te  de la Cité é ta it ferm ée 
p ar des barrières , des portes, des grilles e t des chaînes : 
de ces c lô tu res il n ’est resté que la p o rte  de T em ple- 
Bar élevée en 1670 à l’ex trém ité  du  S trand  par 
C hristophe W ren. C’est un c in tre  surbaissé large com m e 
la rue , accosté de deux  portes rondes de la la rgeur 
des tro tto irs ; le to u t surm onté d ’un p e tit logis sus­
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pendu, coiffé d ’une a ttiq u e  e t orné de quatre  niches 
contenant, du côté de la  Cité les statues d ’E lisabeth  
e t de Jacques VI d ’Écosse ; de l ’au tre  celles de 
Charles I"  e t de Charles II accoutrés à l’an tique  e t fort 
laids : l ’ensem ble est n o ir  com m e la  gueule d ’un four. 
Cette porte  aussi fréquentée que la  p o rte  Saint-Uenis 
perpé tue un des plus singuliers privilèges de la  m u n i­
cipalité de L ondres. Les deux b a ttan ts  constam m ent 
ouverts ne se ferm en t que devant un seul person­
nage : le souverain. Quand Sa Majesté p ré tend  tra ­
verser la Cité, son co u rrie r h eu rte  à la p o rte  e t r e ­
qu ie rt le passage de la bonne grâce du  lo rd -m a ire ; la 
perm ission octroyée, les ba ttan ts  s’écarten t et la 
reine pénètre  dans la Cité. En général ce d ign itaire  se 
présen te à la  po rtiè re  du  prince  e t rem et son épée 
qui lui es t rendue avec une belle sa lu ta tion . Cette 
porte  de Tem ple-B ar hérita , com m e plus cen tra le  que 
S outhw ark , du  privilège d ’exhiber les tê tes coùpées 
des suppliciés po litiques : on en p rép a ra it beaucoup. 
Au fait ce tte  po te rn e  ne laisse pas que d ’avoir une 
m ine sin istre .

Je  la préfère néanm oins à  l ’é tro ite  façade de G uild- 
Hall (Hôtel de ville). On la c ro it du  xv ' siècle en 
l’ap e rcev an t, puis on reconnaît que ce n ’est q u ’une 
im m ense m on tu re  de pendule : surprise désagréable à 
qui n ’est po in t horloger, très-fréquen te au Royaume- 
Uni.

A l’in té rieu r une portion  de l’édifice paraît rem on­
te r  à l ’avénem ent des T u d o r; c’est celle où est si­
tuée la G rand’Salle qui sert aux élections et aux solen­
nités m unicipales. Elle a cen t cinquante pieds de 
long. La porte  en est curieusem ent h isto riée; les 
fenêtres, larges ogives, sont ornées de v itraux; enfin 
c ’est là qu’on voit les statues bouffonnes e t colossales 
de Gog e t de Magog, ces burlesques Gayant de la vieille 
Cité de Londres don t le peuple com m erçant provient 
d ’origine flam ande. On ne m anque pas, à la  cérém onie
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de récep tion  des lord s-m aires, de jo indre au corlége 
deux m annequins habillés com m e Gog et M agog; la 
foule les accueille avec ivresse. Gog e t Magog au  d ire 
des Anglais rep résen ten t un B reton et un Saxon. P e r ­
sonne n ’en sait rien . Ce q u ’ils m ’on t offert de plus cu­
rieux c’est l’a ttitu d e  de mes com pagnons parisiens qui 
p ren an t au sérieux  ces m onstres inform es, rem arqua ien t 
avec la plus im pertu rbab le  stup id ité  de logique que 
nos scu lp teu rs de P aris trava illen t beaucoup m ieux. 
Voilà leu r gravité devant Gog e t Magog; m ais qu ’ils 
avaient d ’en jouem ent et d ’esp rit facétieux sous les 
voûtes som bres e t devant les tom beaux  de W est­
m inster !

L eur visite à  la  T our de Londres excita d ’au tres im ­
pressions non  m oins im prévues. J ’étais im pa tien t de 
p é n é tre r  dans ce 'd o n jo n  investi depuis des siècles 
d ’une si belle renom m ée de m élodram e. Du reste les 
m onum ents h isto riques de ce pays en son t tous là : 
leu r légende se com pose de quelques assassinats; 
su rtou t les m anoirs des m aisons illustres. La vie d ’in ­
té rieu r, les pures jo ies du foyer ont de to u t tem ps 
tenu grande place dans les m œ urs anglaises : au 
fond des châteaux les proches paren ts s ’égorgeaient 
en tre  eux, voulant que m ôm e pou r ces sortes de rela­
tions tou t se passât en fam ille. Les dern iers jou rs de 
l’excursion parisienne, un  des touristes quand on so r­
ta it de quelque m onum en t dem andait au gardien  
avec une tran q u illité  confiante : « Quels son t cens qui 
fu ren t assassinés ici ? »

Vous rappelez-vous le  costum e de Tyrrel dans le 
dram e des Enfants d'E douard? ainsi son t encore tra ­
vestis les gardiens de la  T our de Londres : chapeau 
ca rré  de velours o rné d ’une plum e, dague au flanc, 
co tte  et jaquette  écarlates agrafant su r le dos, avec 
les arm es d ’A ngleterre  et la devise de H enri VIII pas- 
sem entées en or au m ilieu  de la po itrine . Ils on t à la 
m ain une hallebarde gothique et ne tien n en t au siècle
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actuel que par le faux col. « B arbe-B leue s’est fait po r­
tier, » d it en les voyant m on bon com pagnon d ’aven­
tu re s , M. P iehon -P rém êlé . On les rencon tre  dans 
une can tine placée à l’en trée  du fossé qui isole ce 
m onum ent, accroupi sur u n  te r tre  d ’où il dom ine de 
loin la Tam ise. Le fossé em prisonne une épaisse m u ­
raille bâtie  sous Guillaum e le Roux en 1097 au tour du 
donjon, fondé en  1078 p ar Guillaum e le C onquérant. 
Ce donjon de deux étages qui constitue la T our p ro p re ­
m ent d ite  est massif, trap u , su rm onté  de q u atre  tou­
relles et les m urs on t quatorze p ieds d ’épaisseur. Le 
revêtem ent de ce tte  construc tion  a été plaqué à neuf, 
com m e aussi le m u r d o n t elle est enveloppée, ce qui 
em pêche de deviner to u t d ’abord  la vétusté de l’en ­
sem ble, connu sous le nom  de la Tour Blanche.

L ’enceinte de la T our con tien t p lusieurs donjons, 
deux chapelles, une caserne, un  dépô t d ’artillerie , 
les vieilles archives d ’A ngleterre , un  m usée d ’a r ­
m ures, de curiosités guerrières e t le tré so r  des joyaux 
de la couronne. On pénè tre  dans l’encein te à l’ouest 
de la to u r p ar quatre  po ternes successives : elles 
s’ouvrent chaque m atin  à la po in te  du jo u r  avec 
au tan t de cérém onie e t de précau tions que si l’e n ­
nem i em busqué se p rép ara it à saisir l’occasion d ’une 
attaque. Ces fortifications fu ren t augm entées à d i­
verses reprises : par l’évêque Longcham ps en 1190; 
p a r H enri III, p a r  E douard  I" , e tc . . .  La T our de 
L ondres, com m e n o tre  C onciergerie, est l ’ancienne 
hab ita tion  féodale des rois.

Nous y fûm es in trodu its  p a r  une ruelle é tro ite  et 
basse p ratiquée à l’in té rieu r du rem part. La prem ière 
tour à gauche est ro n d e ; c ’est celle du  beffroi. Elle 
servit de prison  à la reine E lisabeth  qui, p o u r­
suivie p a r le souvenir de sa m ère Anne de Boleyn 
e t par celui de Jeanne Gray décapitée récem m ent 
pou r avoir alarm é la reine Marie, d u t y passer des 
heures cruelles. En co n tin u an t on voit dans le m u
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tic d ro ite  une ogive à dem i enfouie qui encadre 
une lou rde porte  : c ’est Traiter's-gate p a r  où étaien t 
jad is in tro d u its  les p risonniers d ’É tat. En face est 
une po te rne n o ire  su rm ontée d ’une to u r percée de 
petites croisées grillées en fe r; l ’aspect en est lu ­
gubre. C'est la Tour sanglante où fu ren t égorgés les 
enfants d ’É douard , p a r R ichard de G locester ont d it  la 
légende e t le th é â tre ; m ais la tard ive h isto ire  dé­
m asque peu  à peu des ténèbres un au tre  accusé : R i- 
chem ond qui devint H enri VII quand il eu t tué 
R ichard III. N’oublions pas que Shakespeare qui a 
accréd ité  ce tte  tra d itio n  é ta it dévoué aux T udor e t le 
protégé d ’E lisabeth  Dans l ’épaisseur de ce tte  po terne , 
sous les dalles d ’un galetas qui la surm onte , on a re­
trouvé les squelettes des deux jeunes princes : le fait 
est aussi avéré ... q u ’incertain . Dans la to u r  cy lindrique 
q u i  jo in t à ce lle -là  ( Wake/ield-tower) on m on tre  une 
grande salle octogone où fu t assassiné H enri IV; 
Shakespeare a im m ortalisé  ce tte  trag ique h isto ire . La 
tou r Beauchamp située au no rd -ouest a servi de p ri­
son à Anne de Boleyn, aux com tes de W arw ick, 
d ’A rundel- et de Leicester. J ’en passe de plus inno­
cents.

P ou r achever le pèlerinage de cet ab a tto ir  traver­
sons la cou r inégale, m onlueuse, enclose de m urs en 
b rique, de créneaux, de débris de fo rte resses; la is­
sons su r la d ro ite  la caserne néo-goth ique qu i rem ­
place l’arsenal incendié en 1841 et je tons un coup 
d ’œil su r la chapelle S ain t-P ierre, basse et trop  res­
taurée, où sont inhum és des gens qui on t leu r tê te  à 
leurs pieds. Là reposenL Anne de Boleyn, Catherine Ho­
w ard, Jean  F ischer, Thom as Morus, la com tesse de Sa- 
lisbu ry ; S eym our, duc de Som erset, Norfolk, John Dud- 
ley, le beau com te d ’Essex, favori d ’É lisabeth à qui la 
prison n ’enseigna po in t la  clém ence; enfin la jeune et 
in fortunée Jeanne G ray, victim e de l’am bition  de ses 
parents. A quelques pas de leu r sépultu re, au m ilieu
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de la cour, est un  ca rré  pavé de n o ir  : c ’est là que leu r 
sang a coulé. On voit de ce po in t les débris de Brick- 
tower, prison de Jeanne Gray, et de Bowyer-tower où 
C larence fu t noyé dans un  tonneau  de m alvoisie. Il ne 
nous reste plus q u ’à  p én é trer dans White-tower où 
nous trouverons dans le  cacho t de Raleigh un jo li 
m uséum  de poignards, de haches de bourreaux , de 
billots o rnés d ’entailles qui m arquen t le nom bre de 
tè tes qui les on t illu strés. Voilà un  m onum ent 
com plet, une résidence enrich ie de poétiques sou­
venirs à l ’usage du  gouverneur de la T our de Lon­
dres, qui occupe un logis constru it sous Henri VIII 
l ’ogre de ce tte  rouge légende de la  m onarch ie b ritan ­
nique. Observons q u ’en F rance  les révolutions s’a t ­
taquen t d ’abord  aux cachots et les d é tru isen t, qu itte  à 
en élever d ’autres. En A ngleterre jam ais les révolu­
tions n ’on t je té  hors des gonds la po rte  d ’une seule 
geôle. C’est le pays de la prévoyance.

Le m usée des arm ures, collection  de liarnois royaux 
du treizièm e au dix-septièm e siècle, con tien t des 
pièces im portan tes  e t au then tiques, le to u t mal p ré­
senté, trop  à l ’é tro it e t arrangé avec un  goût puéril : 
pour com pléter l'effet ils gonflent des m annequins 
e t les couvren t d ’oripeaux; on se c ro it dans le m a­
gasin d ’un  th éâ tre . On voit des é tendards conquis, des 
m odèles d ’arm es, des trophées guerriers parm i les­
quels des cuirasses ram assées à W aterloo et percées 
par devant. C’est à ce tte  occasion q u ’éc la tèren t les 
susceptib ilités de p lusieurs de nos com patrio tes, ind i­
gnés que les chefs de l ’expédition am enassent <}es 
F rançais devant un spectacle blessant pour eux. W est­
m inster e t W indsor v irent se renouveler ces élans d ’un 
patrio tism e honorab le quoique suranné. Peu exalté 
par natu re  je  m e bornais à rem arquer la singularité 
de ces gardes, vêtus com m e sous H enri T udor pour 
m ontrer les débris de W aterloo. Sans soupçonner nos 
scrupules ils nous ind iquaien t les arm ures françaises
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et pensaient nous flatter en louant la finesse île la 
trem pe e t la so lid ité des p lastrons. Un beau jo u r, il y 
a quaran te  ans, la fashion m it ce m usée au pillage, 
s’afflubla des arm ures e t alla jo u te r  au tou rno i d ’Eg- 
lin ton.

Dans la salle su p érieu re  qui po rte  le nom  d ’E lisa­
beth  parce q u ’elle y em prisonna nom bre de m alheu­
reux il y a des arm es de sauvages, d ’anciennes a rque­
buses, des m orceaux rares très-m al exposés; trois 
épées, un casque, un  cein turon  de T ippoo-Saïb; le 
billot où fu ren t décap ités Lovât e t B alm erino après 
Culloden en 1745; la hache qui coupa la tète du com te 
d ’E ssex; une au tre  hache, com pliquée d ’un  p isto let à 
tro is  canons, d o n t se servait H enri VIII quand il a llait 
la n u it en aventure ; enfin une arm ure  asiatique que 
l’on d it avoir ap p a rten u  à Bajazet : elle est très-fine 
e t chaque m aille du h aubert p o rte  gravé en creux  un 
verset du K oran. La salle qui con tien t les joyaux de la 
couronne est nue, pauvre, mal écla irée e t située dans 
un bâtim en t neuf. On y voit le diadèm e de Charles II, 
le scep tre  de sain t E douard et les o rnem ents royaux 
de la reine V ictoria. Com me p ierres dignes de re­
m arque il n 'y  a guère q u ’un saph ir e t un gros rubis. 
On nous refusa l’accès des arch ives, placées au se ­
cond étage de la to u r Blanche dans la chapelle de 
S ain t-Jean  qui passe pou r un beau reste de l’a rch itec­
tu re  norm ande .

La T our de Londres est un  m onum ent cu rieux ; m ais 
les Anglais avec leur m anie de restau rations infidèles 
et de pastiches troubadouresques en on t dénatu ré le ca­
ractère, que les vieilles tou rs seules o n t conservé : l’im ­
pression qu ’on em porte en sortan t n ’est pas sans d é ­
cep tion ; la réalité am o ind rit ce q u ’on avait im aginé.

P o in t de ces m écom ptes en ce qui touche à la 
vie active du siècle : la T our n ’est plus com m e jad is la 
sentinelle avancée de la Cité ; à  ses p ieds règne une 
puissance nouvelle, pacifique e t plus souveraine, qui
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arbore aux flèches aiguës de ses forteresses les pavil­
lons des cinq parties du globe. Quelques pas séparen t 
la T our des Docks e t bassins où son t am arrées les 
flottes opulentes de la m oderne T yr. La plus ra p p ro ­
chée de ces gares est le dock de Sainte-Catherine, que 
suit le dock de Londres; plus loin sont les bassins im ­
m enses de la Com pagnie des Indes, do n t la sp lendeur 
retrace nos ru ines. « La perte  de vos colonies, m e d i­
sait un  Anglais non sans hypocrisie, nous a fait d é ­
penser bien de l’a rg en t ici.

—  Nous rep rend rions l 'en tre p rise  au prix  coû tan t, » 
répond is-je  à  ce bon apô tre .

Ces gigantesques ouvrages d a ten t du com m ence­
m en t du  siècle. Les docks de Sainte-C atherine ne sont 
ouverts que depuis 18:28 : ce sont de beaux bassins car­
rés, navigables tro is heures avant les m arées hau tes et 
bordés de quais couverts de hangars, d e rr iè re  lesquels 
se succèdent de spacieux m agasins. Là se chargen t et 
se déchargen t les navires : sous les m agasins son t per­
cées des caves édifiées su r p ilo tis; g ren iers sou terra ins 
don t son t pourvus tous les chan tiers e t qui form enf 
un ensem ble de galeries évalué à une longueur de 
cinq à six m illes. Les docks de S ain te-C atherine ab ­
sorbent un espace de vingt-cinq a rp e n ts ; les docks de 
Londres de m ôm e; ceux des Indes en p ren n en t environ 
cinquante ; ceux du  C om m erce, sur l ’au tre  rive, tou t 
au tan t. Le seul dock du tabac, partie  in tég ran te des 
bassins do Londres, a un périm ètre  de plus d ’une acre. 
Les m agasins couvrent quatre  a rp en ts ; ils son t m agni­
fiques e t placés sur des caveaux où on peu t loger 
70,000 pipes de vin, de rhum  ou d 'eau  de-vie. Le bassin 
des Indes O ccidentales a été élevé p ar souscrip tion  au 
capital de 35 m illions, e t trois fois heureux les ac tio n ­
naires ! Ces lieux étranges sont le th éâ tre  d ’un m ouve­
m ent prodigieux : il sem ble que pour form er de pareils 
am as de tou tes les denrées on a it dû  épuiser la  terre . 
Il y a des endro its où vous m archez dans le sucre des



îles; l’od eu r m iellée de la cassonnade à ce degré de 
concentra tion  vous p rend  à la gorge. A illeurs ce son t 
des fruits confits, des épices à rédu ire  en coulis le lac 
de Genève, des bois de cam pêche à le te ind re  en pou r­
p re ; des sp iritueux  e t des cotons, des parfum s et des 
drogues infectes. Le nez trouve enfin son spectacle et 
ses étonnem ents.

On contem ple cette  féerie com m erciale à  l’om bre 
d ’une forêt de m âts en chem inan t parm i les m anœ u­
vres, les com m is, les tonneaux , les câbles, sur une voie 
pavée de plaques de fer polies e t quelquefois entaillées 
par les roues des cam ions. C’est là su rto u t qu ’on se fait 
une opinion de la prépondérance, de la richesse de 
ce tte  nation , polype don t les tentacules absorbent la 
substance de tou tes les con lrées, e t don t le corps est ici. 
Mais presque aussitô t surv iennent les contrastes : à 
deux pas de ce tte  surabondance de tou t, le dénû inen t 
de to u t;  après les prodiges du luxe m ercantile , la 
dure e t obligato ire oisiveté de la m isère. Le q u artie r 
W app ing , de London-Dock au Tunnel, est livré à 
une indigence affreuse. On en trevo it dans les cours 
pleines d ’im m ondices e t de bouges fétides des fam illes 
en tières, hâves, déguenillées, m alsaines e t d ’une saleté 
do n t on a le cœ ur soulevé.

Quand on a vu des haillons à Londres, Callol ne 
sem ble plus qu ’un dessinateur du  Journal des modes. 
Un hom m e en tre  la tê te  la p rem ière par un trou  
quelconque dans un réseau de guenilles, il cherche une 
issue pour ses q u a tre  m em bres, e t le voilà accom m odé. 
Il ne reste  parfois de to u t un  pan talon  qu ’une bou ­
tonnière; on s’en revêt avec philosophie : la peau de ces 
m isérables est si b ronzée, si épaissie, si tannée q u ’elle 
les habille pour les yeux et fait illusion aux passants. 
Dieu qui m it en ce pays-là un  lingot d ’or dans tan t de 
po itrines y a revêtu  ses enfants d ’une peau de bure. 
Tout m ortel accoutré de la sorte  e t m on tran t sa chair 
c ro ira it déroger s’il se coiffait d 'une toque ou d ’un bon­
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net. Ils sonl couronnés d ’un peu  de chapeau. 11 en est 
ainsi des fem m es, des m endiantes m êm es.

Admirez sur les coussins de ce t équipage attelé à la 
ü au m o n t et conduit p a r un postillon de soie, adm irez 
ce tte  jeune duchesse radieuse d ’élégance; un  rap ide 
coup d ’œil su r cette  capote de velours épinglé, chef- 
d ’œ uvre p aris ien ... Dans quinze jo u rs  la capote passera 
sur la tête de l ’institu trice  des enfants. Quatorze mois 
après, la cuisin ière la condu ira  au m arché : l ’ob je t en ­
graisse en  se déclassant. Une m archande en p lein  vent 
la re tou rnera  e t la fera b rille r  à l’envers : la voilà d é­
fleurie, cassée, dépenaillée, les ailes pan telan tes com m e 
un  oiseau blessé. Alors une m endian te la ram assera 
dans le ru isseau e t reviendra en ten d an t la m ain 
m o n tre r ce tte  chose à la duchesse, qui ne la reconnaîtra  
pas. Mais la pauvresse a rappo rté  tro is pence; voilà du 
pain? non, voilà du  gin, e t le soir on verra  les enfants, 
nus e t g rou illan t sur un tas d ’ordures, g rigno ter des 
épluchures de légum es, des caro ttes crues, des tronçons 
de choux; puis to u t ira  do rm ir en un m onceau sur 
quelques brins de paille écrasée. La délicatesse n a tio ­
nale relègue ces scènes fam éliques à l’om bre des qu ar­
tiers perdus. R em ède insuffisant!

Avant de p én é tre r dans le Tunnel, ce po n t sou ter­
rain de la Tam ise, nous en trâm es dans une taverne pour 
nous réconfo rter de quelque cord ia l. On buvait debout 
au tour du  co m p to ir; une fem m e offrait dans le m êm e 
pan ier en m anière dè rafraîchissem ents de petites 
oranges m andarines ainsi que des pieds de m outon 
froids, à dem i crus, qu ’elle p résen ta it au bou t d ’une 
fourchette  de fer avec un peu de sel dans du pap ier. 
Ces légers passe-tem ps de l’estom ac on t pou r bu t de 
ch a rm er l’intervalle des repas; jugez p ar là des souf­
frances que do it infliger la faim à de si magnanimes 
appétits !

Sous le Tunnel où l ’on descend par un  trou  rond  de 
p rès de cen t pieds orné de pein tu res claires e t flanqué



7 8 LES ANGLAIS CHEZ EU X .

de deux escaliers, le besoin de vivre donne lieu à  de 
douloureuses industries. Dès qu ’on pénètre dans la 
double galerie don t les voûtes décrivent les tro is quarts 
d ’un cercle , l’a ir  s ’épaissit e t se glace; une vapeur h u ­
m ide et froide chargée de m iasm es sépulcraux borne 
à vingt pas l ’horizon, éclairé vainem ent par cen t vingt- 
six becs de gaz. 11 sem ble qu ’on m o u rra it si on passait 
deux heures dans ces hypogées qui d istillen t goutte à 
goutte  une eau am oncelée dans des llaques noires 
e t g lissantes. E n tre  chaque p ilier il y a des boutiques 
tenues p a r de tou tes jeunes filles ensevelies vivantes. 
Souriantes et pâles, elles offrent de la verro terie , des 
lunettes enchantées, des panoram as de Londres, quan­
tité de m enue quincaillerie  e t de babioles foraines. On 
m ontre  les m arionnettes, 011 joue de l’accordéon et de 
la se rine tte  dans ce sou te rra in  : on y vit dans le 
séjour de la m ort. Quelles m aladies inconnues sur la 
te rre  du soleil doivent germ er là! Quelle bonne serre 
froide pour l’éclosion des raretés m orbifiques! Mais la 
liberté  s’oppose à la clô ture de ces échoppes qui ju s ti­
fieraient la sollicitude du gouvernem ent à un double 
titre  : dans l ’in té rê t de la santé publique e t de la m o­
ralité  ; ca r le com m erce y déguise la p rostitu tion . Quand 
on aura p ratiqué aux issues du Tunnel inutile à ce tte  
heure  des chem ins à voitures, il sera d ’un service 
avantageux. T rès-large à ce t end ro it e t couverte de 
navires, la Tam ise ne peu t p o rte r un pon t : en l’é tat 
ac tuel des choses, pou r la traverser à ce tte  hau teu r 
les attelages son t dans la nécessité de rem onter ju sq u 'à  
New-Lundon-Bridge ; c 'e s t un détour de cinq m illes.
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V

Her M ajesti/’s-th eo tre : cérémonial et pugilat. — Révélation politique.
— Mendicité : les cités ouvrières. — Fifre et tambours : la 
garde montante. — Tombeaux de Westminster. — The Poet's-eor- 
ner. —  Anecdote sur Byron. — La chaise des rois d’Écosse. — 
Danger d’aimer les reliques. — Le cloître de la Chapelle royale. —
— Origine de l’ordre du Bain. —  W estm inster-ha ll; souvenirs 
historiques.

G r a n d e  n u it  e x t r a o r d in a ir e  « Great exlra ni;/ht »! ! ! 
c :est en ces term es que d'ordinaire on annonce le 
spectacle en tê te  des affiches et des p rogram m es 
du th éâ tre  de Sa M ajesté. Le texte le plus léger 
suffit à  un d irec teu r anglais pour com poser une af­
fiche d ’une aune. Ce soir-là on rep résen ta it la Tem­
pête de Shakespeare, découpée en arie ttes p ar S cribe et 
Halévy. Ces nom s illustres séduisaien t les cu rieux ; la 
réclam e avait battu  la caisse, les badauds étaien t affrian- 
dés. En conséquence l’expédition  française d ina de 
bonne heure  et fut engagée à s ’end im ancher pour se 
rendre  au T héâtre  de la Heine. Comme il n ’é tait point 
aisé ce jo u r-là  de se p rocu rer des places, je  me décidai 
à  m e jo in d re  à la caravane en faveur de laquelle l ’ad­
m in istra tion  réserva it un .certa in  nom bre de billets.

Au m om ent du  départ la p lu p a rt de nos com pa­
trio tes ayant brossé leu r m anche gauche avec la d ro ite , 
e t celle-ci avec la gauche, se déc la rè ren t satisfaits de 
leur to ile tte ; ils je tè re n t donc les hau ts cris quand on 
leu r fit en ten d re  que la tenue du m atin n ’était pas 
adm ise et qu’il fallait ê tre  en hab it no ir. Bon nom bre 
de Parisiens so n t convaincus q u ’en dehors de Paris 
l’univers est la cam pagne : ces gens naïfs é ta ien t venus 
en paleto t, avec un feutre m ou pour coiffure. Il ne leur



m anquait q u ’un fusil de chasse ou une ligne à pêcher. 
11 fallut im proviser des pantalons no irs, les redingotes 
som bres fu ren t repliées de chaque côté et faufilées par 
d e rriè re  pou r sim uler des hab its : l ’hôtel se transform ait 
en vestiaire. « Conçoit-on, dit un m onsieur mieux avisé, 
des gens qui v iennent à Londres en robe de cham bre! 
J ’ai toujours de quoi m e faire brave, on ne sait pas ce 
qui peu t arriver. »

Un q u art d 'h eu re  après il revint superbe , ganté, 
rasé, habillé e t la po itrin e  ornée d ’un beau gilet de 
soie bleu su r lequel tranchait une cravate longue 
m ouchetée  de pois capucine. « Ah ! m on Dieu ! s’écria  
le guide, M onsieur sera a rrê té  au contrô le. —  P o u rtan t 
à m oins de m e d éco lle te r..., » rép liqua cet hom m e 
très-bien  mis. « M onsieur, on ne reço it que le b lanc et 
le n o ir . V otre g ile t est bleu, vo tre  cravate es t... shoc- 
liing ! » Il fallut ô te r le g ilet, cro iser l ’hab it e t re m ­
p lacer la  cravate élégante par un  m ouchoir de toile 
plié en écharpe. « Cela do it ê tre  affreux ! répé ta it le 
p a tien t.— Vous avez l’air de quelqu’un à qui on a posé 
des sangsues au tour du  cou ; mais vous êtes parfa ite ­
m ent convenable. »

La caravane ayant satisfait à  l’é tiquette  il se trouva 
q u ’elle n ’avait po in t sacrifié aux Grâces : l 'aspect en 
é ta it burlesque. On p artit : les plus affublés se faisaient 
m inces e t p ié tina ien t avec m odestie . Bien que les 
guides eussent rem is â chacun  son billet, objet p ré ­
cieux car le p a rte rre  de ces grands théâtres coûte en­
viron 13 francs, il fallut se ranger la queue sous le 
péristy le qui fait l’angle de Hay-M arket. Les abonnés 
des loges e t des stalLes so n t seuls dispensés de cette 
fo rm alité. A près une bonne h eu re , un  m ouvem ent sou­
dain ressenti dans le co rrid o r fut suivi d ’une grêle 
de coups de poing, de coups de coude e t d ’une bous­
culade affreuse sans égard à l’âge ni au sexe des pa­
tients. Telle est la m anière d ’en tre r p rop re  aux naturels 
de ce tte  île. Le débu t de l ’affaire ressem bla à  W aterloo ,
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elle iin it com m e A usterlitz. P ro m p tem en t in itiés à ce tte  
m éthode nous nous groupâm es et, sans cérém onie, 
avec un en tra in  to u t français nous opposâm es aux 
agresseurs une résistance qui ressem blait fort à ce que, 
dans son style p itto resque et populaire, Gavarni dé­
nom m e une tripotée. Il nous fu t crié : French-dogs, mais 
nous fîmes irru p tio n  dans la salle pêle-m êle avec nos 
éternels ennem is, com m e disait jad is  le Siècle.

Mais voici venir une douane d ’un genre particu lie r : 
le contrô le. Nous en subîm es l ’inspection . L’un avait 
sa cravate no ire  encadrée de vert; on lui en fit dissi­
m uler les bouts. Quelques-uns avaient un chapeau g ris; 
ce m euble fu t saisi e t déposé au bureau  des cannes. 
Ceux qui p o rta ien t des gants de cou leur d u ren t les 
m ettre  dans leu r poche e t rester la m ain nue. Une 
pauvre dam e qui se faisait h onneu r d ’une capote 
neuve en taffetas rose glacé de blanc, garnie de trois 
rangs de dentelle, se la vit enlever dé lica tem en t par le 
con trô leu r qui la rem it à l’em ployé aux cannes e t pa­
rapluies, avec une civilité flegm atique. L ’infortunée, 
telle q u ’une fleur dépouillée de ses pétales, ne conserva 
en guise de corolle que son dessous de chapeau  m ain­
tenu d errière  la tê te  par un  brin  de faveur blanche. 
Cela n ’é ta it pas jo li du  tout. »

Le guide se trém oussait déjà au p a rte rre  où il p ra ti­
q u ait avec zèle l’a r t  de la défense des places : je  le re­
joignis accom pagné du grand O bservateur don t le 
chapeau bossué ne rappela it plus guère le cy lindre, e t 
qui avait le nœ ud de sa cravate no ire  re to u rn é  sur le 
dos, com m e la rosette  du  cordon de Saint-M ichel. Il se 
ra justa , souffla, s’essuya le fron t, e t tou t en repoussant 
les cavités accidentelles de son castor il d it d ’un air 
soucieux : « J ’ai beaucoup observé e t mes idées po­
litiques se m odifient. Plus j ’éfudie les m œ urs, m ieux 
je  me convaincs que l ’alliance anglaise ne nous con­
v ien t pas : j adop te l’alliance russe. »

J ’allais r ire  de la boutade; m ais n o tre  com patrio te
6
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p arla it sé rieusem ent. « M onsieur, rep rit- il, j ’ai l ’hon­
n e u r d ’ê tre  adm is dans les salons du prince  qui nous 
gouverne, e t je  com pte  lui faire p a r t de mes observa­
tions.

—  Ce sera b ien  fait; mais un  en tre tien  ne suffit pas. 
A votre place j ’adresserais un m ém oire au m inistère 
des affaires étrangères.

—  Justem en t, j ’ai l’avantage d ’être  reçu dans ses sa­
lons. Je  vous rem erc ie  de ce bon conseil. »

Le désir de p a ra ître  im p o rtan t en tra îne quelquefois 
ju sq u ’à ces sortes d ’aberra tions de gros personnages 
qui, dans un pays é tranger, souffrent de se sen tir 
ignorés et m éconnus. Le grand O bservateur porta it, ce 
qui est un m anque d ’usage à Londres, la rosette  d ’offi­
c ier. Ces accès d 'individualisme — pardon  du  m ot — 
nous font souvent passer dans les É tats voisins pour 
un peuple de com m is voyageurs.

Un Anglais qui m odestem ent posait le pied sur m on 
épaule et s ’y trouvait bien coupa co u rt à ces réflexions, 
e t je  parcourus des yeux la salle qui jo u it d ’une c e r­
ta ine  répu ta tion . E lle est constru ite  à l’ita lienne et dé­
corée suivant le goût b ritann ique. C’est une nef très- 
p ro fonde , fo rt élevée et partagée en une m u ltitude 
d ’alvéoles superposées, petites, trop  ferm ées e t d ’un 
aspect tris te . Les fem m es sont plongées ju squ ’au cou 
dans ces deux cents loges carrées toutes pareilles, dont 
l’o rnem en tation  est sans relief. La salle est couleur cha­
m ois, égayée à chaque étage de m édaillons chocolat 
au m ilieu desquels resso rten t de m aigres figurines co ­
piées à P om péi; les loges sont tendues en perse bleue 
et encadrées de petits rideaux jaunes. Signalons ici la 
m anie de la lum ière et l’abus des nuances blêm es, qui 
caractérisen t le goût de ce pays : l’om bre est an ti­
path ique à ces gens qui vivent sous un ciel opaque et 
nébuleux. Leurs m aisons sont percées d ’énorm es fe­
nê tres , les to its son t vitrés pour faire p leuvoir le jo u r  ; 
parfo is  m êm e les façades des habitations bom bées au
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cen tre  fo rm en t une saillie dem i-cylindrique en tiè re ­
m en t à jo u r pour que la clarté  pénètre  de tro is côtés 
à la fois : il y a des quartiers ainsi bâtis qu i, vus de 
profil, p résen ten t à l’œil une longue file de tourelles 
en verre. B righton est constru ite  de la so rte . Cet am our 
de la lum ière e t des tons cria rds les dispose goûter 
de p réd ilection  le genre de l’aquarelle , mais fait res­
sem bler à de la pein tu re  à l’eau leu r p e in tu re  à l’huile. 
Les ouvrages des artistes son t blafards, d iscordants, 
v itreu x , confusém ent écla irés; ca r ce qui p rodu it la 
lum ière c ’est le con traste , c ’est la so lid ité des om bres. 
Ces défauts sont plus frappants dans les décorations 
des théâtres qui sont lavées, éblouissantes e t sans pro­
fondeur. Aussi d istingue-t-on mal les tra its  des acteurs 
e t ceux des personnes assises dans les loges, à cause 
des fonds m iro itan ts  où les tê tes son t à dem i noyées.

Au m om ent où l’o rchestre  préluda, les forte m e pa­
ru re n t faux : quand les chœ urs se m iren t à ch an te r ils 
nous p rodu isiren t le m ôm e effet. B ien tô t ils se dou ­
b lè ren t e t il m e sem bla qu ’on chan ta it d erriè re  nous 
en m ôm e tem ps que sur la scène, avec une dem i-m e­
sure de d istance. 0  p rodige! la salle d e her M ajestÿs  
thealre possède un  écho, e t la nation  est si peu m usi­
cienne q u ’elle ne s’en est jam ais aperçue. Le phéno­
m ène est sensible pou r le fond du p arte rre  e t les loges 
de face des deux étages inférieurs. Les couloirs des 
loges son t obscurs e t peu fréquentés d u ran t les 
en tr’ac tes; le foyer où l’on en tend  c lapo ter des b o u il­
loires à  thé n ’est qu ’un large péristy le avec des divans. 
Le besoin de se réun ir e t de causer n ’existe pas com m e 
chez nous : to u t se borne à quelques visites dans les 
loges, su r la porte  desquelles sont gravés les nom s et 
titres des abonnés.

Il est du bel air de se re tire r  avant la fin, e t le som m eil 
me décida à m e conform er au bel usage. En regagnant 
m on logis je  fus accosté dans T rafalgar-square par 
une m endiante qui p o rta it des guenilles et un chapeau.
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Je lui donnai un dem i-penny  q u ’elle em pocha; après 
quoi e llese rep rit à ten d re  sa m ain où je  plaçai un penny. 
Cela se passait à m a gauche. Soudain  voilà qu ’à m a 
d ro ite  une voix gém it e t supplie : c’é ta it m a pauvresse 
qui avait changé de côté. En vain je  tentais de m odérer 
son zèle, elle me b a rra it le chem in  et quê ta it avec une 
a rd eu r nouvelle. Curieux de savoir ju sq u ’où elle pousse­
ra it l ’im p o rtu n ité , j ’accordai un  tro isièm e sou en 
faisan t signe que c’é ta it assez. Mais les instances ne 
fu ren t ensuite que plus vives. Il m e resta it une p iéce tte  
blanche : je  m ’arrêta i e t je  fis en tend re  que ce sera it 
tou t. Cette m onnaie fu t p rise  avec avidité ; on fit trêve 
deux secondes, p ou r la se rrer sans doute, e t la poursuite 
recom m ença de plus belle : ce n ’é tait plus une fem m e, 
c ’é ta it une m ouche qu i a goûté au m iel. Il m ’a sem blé 
que j ’étais à V enise! C’est ainsi q u ’on é te in t la com pas­
sion dans les cœ urs. C ette persévérance m e prouva aussi 
que les passants charitab les son t rares : ce tte  pauvresse 
en ren c o n tra it un , elle ne le lâchait pas. Au reste la 
m endicité  s’exerce à Londres sous d ’effrayantes p ro p o r­
tions. On est sollicité à chaque pas, e t par des êtres si 
déguenillés, si effrayants dans l’appareil de leur m isère 
que le cœ ur est à la fois ém u e t soulevé. En général la 
population  ouvrière est d ’une saleté incroyable. Le 
canevas des étolfes est endu it d ’une couche de crasse 
lu isan te , épaisse, p resque so lide; les m ains, les visages, 
son t affreux à voir. C ette classe est évidem m ent dém o­
ralisée. Cependant la  bienfaisance est établie sur de 
larges bases, e t on fonde jou rne llem en t des hospices.

Ce qui assom brit l ’aspect de cette m isère, c ’est q u ’on 
a consacré aux ouvriers des m aisons, des quartiers, 
des rues. Là, sans surveillance e t par la force de l’im i­
ta tion , l’indolence engendre le la isser-aller; la saleté 
s’am oncèle et devient contagieuse; un  peuple fam élique 
se plonge avec ém ulation  dans la fange, dans la dé­
bauche; la so lidarité de l’im pudeur en exagère les 
signes; aucun  exem ple, nul voisinage im posan t ne con­
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tra ig n an t ces êtres à la gène on p ra tiq u era it p lu tô t la 
rivalité du cynism e. V eut-on créer l’idéal de la saleté, 
de la dégradation  physique et de l’abru tissem ent, on 
n ’a qu ’à entasser la population des artisans dans ces 
bouges q u ’on appe l'e  des cités ouvrières. Ce qui co n ­
tribue aussi à en tre ten ir  la m isère, c’est l’abus im m o­
d éré des boissons alcooliques : le gin énerve l’àm c 
e t co rro m p t le sang d ’un nom bre infini de m alheu ­
reux.

C’est une p itié  et un  objet d ’h o rre u r que d ’assister, 
le sam edi soir su rtou t, aux scènes dégoûtantes qui ont 
lieu à. la porte  des cabarets dans la Cité, dans les quar­
tiers de South-L^m beth et de Surrey. Les ivrognes se 
tra înen t dans la boue par centaines, péle-m êle avec des 
m alheureuses horrib les à voir avec leurs guenilles 
souillées, leurs yeux caves, leurs joues violacées et 
bouffies. — A chaque instant des lu ttes s’engagent entre 
ces m égères e t des m ères de fam ille qu i, suivies de 
leurs enfants en haillons, v iennent essayer d ’arracher 
leu rs m aris à ces an tres e t leu r dem ander du pain. On 
voitavee com passion ces infortunées opéran t leu r retraite  
avec leur fam élique p rogén itu re et m êlant des larm es 
au  sang qui ja illit de leu r visage.

P arm i nous se trouvaient nom bre de gens désireux 
de voir des soldats. Un m alin donc, avant d ’a ller visiter 
W estm inster je  me rendis avec deux ou tro is com pa­
gnons au parc de Saint-Jarnes à l’heure où l’on renou­
velle la garde du palais et celle des Horse-guards : leur 
caserne occupe le rez de-chaussée des bureaux  de la 
guerre. On ne saurait cro ire  à quel point tout diffère 
de la F rance dès qu ’on passe le détro it : l’im pression 
causée par ces changem ents s’étend à toutes choses; 
dans Londres où l’on arrive en quelques heures on se 
sent à une distance énorm e de Paris. Les régim ents 
anglais sont si dissem blables des nôtres que vous pres­
sentez cette opposition avant m êm e de les avoir vus.
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Le bataillon de service était encore m asqué par des 
touffes d ’arbres, que déjà nous étions étonnés du b ru it 
singulier qui en annonçait l ’approche. Qu’on se figure 
une danse d ’ours m onotone et sautillante, exécutée par 
une vingtaine de fifres aigus, tandis que sur la grosse 
caisse un hom m e qui frappe la m esure de la main dro ite  
arm ée du tam pon, de la gauche endécom poseles tem ps 
en fouettan t la peau avec un p e tit balai. Ce son aigre et 
cadencé m et au pas des com pagnies d ’infanterie dont 
les fracs écarlates ont la taille trop  courte  e t son t su r­
m ontés d ’énorm es épau lettes blanches. E t l’on voit 
s’avancer, très-se rrés  l ’un contre l’au tre , ces fantassins 
m inces, d ’une sta tu re  énorm e, se dandinant des épaules 
avec une ondulation du corps qui suit périod iquem ent 
le cliquetis du  balai su r la caisse. La jugu la ire  de leur 
shako est posée en tre  leu r lèvre inférieure e t le m enton 
ce qui les gêne, les rend im m obiles e t p ara ît aussi 
singulier que s’ils m arch aien t avec une cuiller placée 
en équilib re su r le nez. A utour des pelo tons se prélassent 
les officiers, les sous-officiers, ornés d ’épaulettes à 
graine d ’épinards e t la canne à la m a in , longs sticks 
à  pom m e d ’ivoire. L ’arm e se porte  com m odém ent 
appuyée contre le p lastron gauche, par conséquent 
un peu renversée en arrière . E t soldats de se balancer 
des re ins, e t fifre de siffler, e t caisse de faire pan-pan  
avec enjolivure de p e tit balai...

Après quelques m om ents d ’é tonnem ent la gaieté s ’é­
panou it; nos F rançais parlen t des chasseurs d ’A frique, 
e t l’O bservaleur gagné à l’alliance russe veut en tre r 
en cam pagne à  l’in s tan t... m ais su r te r r e :  il y tien t. Ce 
m om ent fut doux au chauvinism e, variété de patrio tism e 
inconnue des Anglais. « Nos troupes son t fidèles, bien 
exercées, bien payées, m e d it un bourgeois de mes amis 
que nos rires n ’avaient pas offensé. C ependant je  crois 
votre infanterie m eilleu re : v ospetitshom m es tiendraien t 
m ieux la cam pgne; ils ont une grande énergie m orale 
et vivent de l’a ir  du  tem ps. Si le soldat anglais m anque
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de viande e t de sp iritueux , le cœ ur e t les jam bes s’a- 
b alten t. »

L’O bservateur m e d it à voix m ystérieuse et d ’un ton 
scé lé ra t: « C’est bon à savoir... » Cet hom m e-là jouera 
quelque m échant tou r à l ’A ngleterre. << Vous serez plus 
satisfait de notre cavalerie, » rep rit avec ingénuité notre 
cicerone bénévole. L :ennem i secret d ’Albion fronça les 
sourcils, et com m e j ’adm irais la cavalerie il me tourna 
le dos.

C’est une belle chose q u ’un rég im ent de cuirassiers 
d ’une tenue très-riche , m ontés su r des chevaux de sang 
pur, te llem ent appareillés pour la nuance q u ’il serait 
difficile de les d is tin g u eren treeu x . Ceux-ci é la ien tno irs  
com m e l’É rèbe et si beaux que la m onture des chefs 
n ’offrait rien de supérieur à celle des soldats : le tou t 
est rehaussé par un véritable luxe de h arnachem en t; 
b rides noires, bien fraîches, relevées de boucles de 
cuivre et d ’écussons dorés m at. Les casques seuls e t 
les cuirasses étincelaient, éclaboussés par les épluies du 
soleil perçan t à travers la verdure. Il faut d ire cependant 
que ces chevaux trop  vifs, tou jours frém issants, m a­
nœ uvrent avec m oins d ’ensem ble que ceux de notre 
grosse cavalerie.

11 nous a paru aussi q u em esse r  Cupido est investi de 
la mission de choisir les officiers des gardes de la reine, 
tan t il à  passé devant nous de jeunes gens d ’une idéale 
beauté. Le bâtim en t des horse-gUards où nous entrâm es 
en m ôm e tem ps que les troupes a une sortie sur la rue 
du P arlem ent qui conduit à W estm inster-A bbey, dont 
la fondation se perd  dans la nu it des tem ps.

C’est en 616 que S ebert, roi des Saxons, assista à la 
consécration de la p rem ière église, dédiée au prince des 
apôtres. M élitus évêque de Londres devait officier à la 
cérém onie; m ais la légende rapporte  que la nu it p ré­
cédente on vit les anges descendre des cieux, et s ’aba ttre  
su r le tem ple m iraculeusem ent illum iné où sa in t P ierre
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en personne célébra l ’office divin. S ebert m ort, ses iils •  
rev in ren t au culte païen  et l ’église abandonnée fu t 
dé tru ite  par les Danois. Le m onum ent actuel fut fondé 
par Edouard le Confesseur vers le m ilieu du onzièm e 
siècle, agrandi p a r Henri III, e t em belli sous Henri VII 
d ’une chapelle en style quattrocen tiste  très-fleu ri, 
annexée à  l ’abside de la nef. Comme la p ierre du pays 
est poreuse, friable e t pulvérulente le m onum ent était 
fo rt dégradé à la fin du x v n c siècle. C’est alors qu ’on 
chargea l’a rch itec te  C hristophe W ren  d ’une restau ra­
tion , si consciencieusem ent exécutée que l’ex térieur 
da ce t édifice réd u it à l ’é tat de pastiche p résen te  l’as­
pec t d ’un très-grand  m odèle de pendule, en style 
troubadour. T ou t fu t m odern isé, sim plifié; le portail 
a été orné de deux tours carrées, franchem ent mauvaises. 
Vu du dehors, W estm inster a perdu  son ca ractère . On 
y pénètre p a r le po rtail du  sud , à  dem i m asqué de 
bâtisses anciennes qui o n t appartenu  au chap itre , et 
dès le p rem ier pas on se trouve au plus noble quartier 
de cette  nécropole de la g loire : 011 est au Poets' corner 
ou  coin des poètes, qui occupe le  transep t m érid ional.

A P aris l’Athènes du  Nord, dans n o tre  France te rre  
classique des arts et de Légalité, s’av iserait-on  jam ais 
d ’en te rre r des pein tres, des poètes, des savants, des 
m usiciens, ju sq u ’à des com édiens, dans l’auguste 
Campo-Sanlo des ro is?  Là-bas le génie est peu encou­
ragé, les g rands hom m es sont rares, l’im portance de 
l ’individu est réd u ite  à  néan t, les a rts  son t incom pris; 
m ais ceux qui les cu ltiven t reçoivent après leu r m o rt 
des honneurs q u ’on n ’accorda chez nous q u ’à deux h é­
ros, Du Guesclin et T urenne. A W estm inster vous co n ­
tem plez l’im age de grands hom m es qui on t du m arbre  
sur leu r tom be, e t qui n;eu ren t pas de pain. Des gens 
obscurs y coudoien t les plus illustres, de m ôm e que 
ceux-ci son t couchés aux pieds des souverains qu  ils 
on t chantés, ou stigm alisés parfois. Monck e t Charles II 
d o rm en t en paix avec M ilton; Shakespeare som m eille à
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quelques pas de R ichard II. C’est v raim en t une vallée 
de Jo saphat de l’in te lligence et de la g randeur. Le 
com édien G arrick, Cam den l’an tiquaire , l ’o rientaliste 
Grabe, Casaubon le b ib lio thécaire  de P aris, Taylor 
l ’arch itec te , P ringle le physicien , le poétereau  T rip lett, 
le m usicien H æ ndel, S heridan , m adam e P ritch a rd  la 
com édienne, son t rangés en cercle  dans ce salon de la 
m ort où préside Shakespeare fou lan t à ses p ieds les 
portra its  de Henri V, de R ichard III, de la fière E lisa­
beth , im m ortalisés p a r  son génie et sculptés au front 
de son piédestal. Là b rillen t aussi C haucer, G oldsm ith, 
R ichardson, Sam uel Johnson, Dryd<n et Southey. 
P lusieurs de ces m onum ents on t été érigés p a r des p a r­
ticuliers aux talents q u ’ils a im aien t : ca r W estm inster 
s’ouvre avec une clef d ’o r; in téressé, despo te , jaloux 
de ses privilèges, le clergé anglican tr ie  les m orts avec 
soin. La m éd iocrité  opulen te trouve grâce aisém ent; 
mais ni la m o rt ni la g loire ne fléchissent les ressen ti­
m ents de ces p ro testau ts  rigides.

Citons un exem ple étrange, m ém orable e tp e u  connu  : 
p resque tous ceux qui o n t je té  quelque écla t son t disions- 
nous alignés sous ces voûtes ; l'hysope y sèche à l’om bre 
du cèdre . C ependant le pa trio tism e des hom m es les 
plus puissants a échoué à ob ten ir la faveur d ’une p ie rre  
en l ’h o n n eu r de lord Byron. Le voisinage de ce grand 
hom m e aura it fait affront aux cendres de T rip le tt...

Dans l ’espoir d ’une am nistie, les adm irateu rs de 
Ryron avaient dem andé un m onum ent à T honvaldsen  
qui se m it à l ’oeuvre et expédia tro is figures. Telle 
fu t la puissance de ce tte  haine cléricale que l’envoi fut 
passé sous silence e t q u ’on enfouit dans l ’om bre, avec 
un double affront, l ’œ uvre de l ’artis te  e t les traits q u ’il 
avait im m ortalisés. D urant tren te-six  ans. à l’insu de 
to u tle  m onde, ce tte  volonté âcre e t vindicative a retenu  
le m onum ent de lord Byron dans les caves de la 
douane de Londres; on ne l’en a so rti q u ’en 1836.

Écoutez les Anglais : ils se glorifieront de s’ê tre  sous­
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tra its  par le schism e qui leu r fu t si honteusem ent 
im posé au joug in to léran t de l ’Église rom aine. lious- 
seau, Voltaire qui on t reposé en paix au P anthéon sont- 
ils exilés de la paroisse de Sainte-Geneviôve? Non; mais 
les tom bes de W estm inster p o rten t les cicatrices des 
m utilations p resby té riennes; mais ailleurs le calvinism e 
a dispersé les os des anciens évêques de Genève. Ces 
idées m êlen t de l’am ertum e à la pensée tranquille  de la 
m ort. Au lieu  de songer aux heureux  de W estm inster 
j ’écoutais l’om bre de Byron qui a gém i si longtem ps à 
la porte, e t je  cherchais en vain F rançois Bacon et 
W alte r S co tt dans cette nécropole des le ttres ... Je  
m e réfugiai dans la nef pou r y resp ire r en liberté .

C’est la plus belle portion  de l’édifice : la  p ie rre  en 
est grise et nue. les piliers son t grandioses, le vaisseau 
très-élevé; ce style sim ple e t m ajestueux rend  à l’âm e 
quelques ressouvenirs de la  religieuse im pression dont 
elle est saisie sous les grands arceaux de Saint-O uen de 
Rouen. 11 m e para ît plus vraisem blable d ’a ttr ib u e r  ce tte  
portion  de l’édifice à  l’époque d ’É douard  1“  q u ’à celle 
de H enri III. Cette net' sera it adm irab le si le chœ ur 
n ’é ta it m asqué p ar une chapelle e t des constructions 
parasites qui encom bren t le cen tre  de la croix e t in­
te rro m p en t la perspective. A p a rtir  de ce po in t, tou t est 
divisé en chapelles hérissées de m onum ents; l ’abside, 
les contre-nefs, le chœ ur en sont jonchés. On est forcé 
de se perd re  dans le détail, de s’égarer dans une forêt 
de p ie rre  e t de m arb re  où se résum ent les annales de 
hu it siècles. Ici la descrip tion  devient im pra ticab le à 
m oins 'de faire un  ouvrage spécial : au tan t ce tte  n éc ro ­
pole est in téressan te à p arco u rir, au tan t sera it d é ­
pourvue d ’in té rê t une fro ide én u m éra tio n ; car tou t est 
pêle-m êle, e t tous les styles sont confondus parm i 
les quatre  cen t soixante e t dix m onum ents de W est­
m inster.

Là son t venues s’é te indre  les querelles de la rose 
d ’Y ork e t de la rose de Lancastre : des princes qui
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s’e n tr ’égorgèren t sont gisants côte à cô te ; Marie S tu art 
partage le dern ie r asile d ’É lisabeth , les deux rivales 
régnent en paix dans l ’em pire des om bres : E lisabeth 
e t M arie son t devenues sœ urs à  W estm inster. De ces 
chapelles, une des plus curieuses e t la plus antique 
est celle qui renferm e les restes de sa in t É douard ; 
elle est au m ilieu du chœ ur. Ce m ausolée constru it 
en 1269 p a r  H enri III pose sur de petites arches en 
ogive; le tem ps lui a donné u n  aspect vénérable. Près 
de là se trouve la  tom be de H enri III : les panneaux en 
sont de porphyre , elle est ornée d ’une m osaïque d 'o r 
su r un  fond rouge e t la statue, la  p rem ière  q u ’on ail 
fondue en A ngleterre , est en cuivre doré. Le m onum ent 
d ’É douard  111 est su rm onté d ’un ciel do n t l ’azur est 
tom bé en poussière ; on entrevoit au fond d ’un plan 
som bre, derriè re  une haie de barreaux  en fer, les s ta ­
tues couchées de ce prince e t de sa fem m e, su p e rp o ­
sées; leurs form es indécises estom pées p a r  les ténèbres 
leu r donnen t l’apparence de deux corps m orts. Là repose 
R ichard II : il a  qu itté  les cachots de la T ou r pour 
les voûtes de W estm inster. Un berceau  de feuillage 
faisant pleuvoir sur un te rtre  de gazon des bouquets de 
lum ière conviendrait m ieux à ce prince , qui vécut dans 
un tom beau.

Ils sont là tous, gardés par leurs g rands vassaux, 
sous la p ro tec tion  d ’une religion qui n ’est plus la leur : 
les chants grégoriens ne réveillen t plus les échos de la 
ca théd ra le ; m ais le  nouveau cu lte  n ’a p o in t im prim é 
son caractère  à  cette  basilique où le catho licism e avait 
gravé sa m arque d ’une m anière indélébile. Le pays 
légal n ’a pas cessé de cro ire , b ien  q u ’il a it changé de 
foi. E t que d ’exceptions encore! Le tom beau  de saint 
Édouard  est écorné, rongé, écorché de tous côtés, 
car il passe pour opérer des m iracles et, dans la p ro­
testan te  A ngleterre , ce fu t longtem ps à  qui p o u rra it 
dérober un fragm ent du reliquaire  ou m êm e quelques 
grains de sa poussière sacrée. Dans ce siècle de tran s­
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cendante raison, la tom be d ’E douard le Confesseur esl 
l’ob je t d ’une surveillance particu liè rem en t m inu tieuse , 
ainsi que le vieux fauteuil en bois de cèdre qui servait 
jad is au sacre des rois d ’Écossé e t sur lequel, depuis 
le  règne d ’Édouard  II s’asseoient les rois d ’A ngleterre 
le jo u r de leur cou ronnem en t.'C ’est une chaise à bras, 
d ’une form e à dem i byzantine, dont le dossier s’élève 
en cône et sous le siège de laquelle est fixée la fam euse 
p ie rre  sur laquelle étaien t couronnés les souverains 
écossais. C’éta it là  leur principale consécra tion ; to u t 
p ré ten d an t qui ne l’avait pas reçue n ’éta it po in t consi­
déré com m e l ’o in t du Seigneur.

Qu’étail-ce donc que ce tte  p ie rre  ? Celle-là m êm e, 
suivant la  légende, qui du tem ps des patriarches a servi 
d ’o reiller à Jacob  d u ra n t le songe où il v it m o n te r et 
descendre les anges. Édouard Ier après avoir défait 
Baliol transpo rta  à W estm inster les ornem ents royaux 
de l ’Écosse e t se garda bien d ’oublier la chaise e t la 
p ie rre  sainte. Mais son faible successeur ren d it to u t à 
B ruce; Scone rev it p o u r peu de tem ps ces trésors. 
Cette chaise-là ne s’est jam ais assise nulle p a rt, m éd isa it 
un avocat de beaucoup d ’esprit. Quoi qu ’il en soit ce 
m euble assez sale et peu élégant, mais qui rem onte au 
douzièm e siècle, belle longévité pou r une chaise de 
bois, a con tribué à soum ettre  l’Écosse aux rois d ’A ngle­
te rre . Le roi K enneth avait d it-on  tracé sur le bois la 
p rophétie  suivante :

« Wbere’er tliis stoue is fourni, — or F a les  decrec is vain.
« The Scots tlic same sliall hold, and tlicrc supremelv rcigu. ■>

Ainsi p arto u t où se trouvera cette  p ie rre , l ’Écossais 
régnera. Quand Jacques VI la transpo rta  à Londres 
les m ontagnards furen t convaincus qu 'ils réunissaient 
l’A ngleterre à  l’Écosse.

Cette m êm e chaise fu t p o u r nous le sujet d ’une aven­
ture désagréable. Dans nos rangs se trouvait une jeune 
dam e d ’un air doux, m odeste e t peu conquérant. Je  ne
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sais s’il lu i p rit fantaisie d ’appeler les clans à l’héritage 
de la F rance : tou jours est-il qu’elle tira  de sa poche 
un p e tit couteau de hu it sous, vu lgairem ent appelé eus- 
tache e t que, d ’un air très-innocent elle se m it en devoir 
de couper un  m orceau  du  dossier du  siège. Un des 
gardiens de W estm inster lui a rrê ta  la m ain e t saisit le 
couteau. Il y eu t du  b ru it; nous fûm es tra ité s  de rép u ­
blicains, sans doute en m ém oire des iconoclastes de 
l’école de Crom well et il fu t question de nous m ettre  
à  la porte. « Quel scandale ! » d isa ien t les uns. « C’est 
ju stice , d isaient les au tres; les Anglais agissent, ainsi 
su r le continent. — Voilà grom m elait l ’O bservateur 
trop  de fracas pou r une m isère sans valeur que je  ne 
voudrais pas voir dans m a cuisine ! C ette innocente 
fantaisie est b izarre  à la vérité ; mais si la jeune dam e 
est dans une position in té ressan te? ... »

Rouge com m e une cerise, la pauvre fem m e n ’osait 
plus lever les yeux su r ses com pagnons qui avaient 
pris un  air sévère. Le m eilleur fu t q u ’en so rtan t de 
l ’église elle redem anda son couteau, qui lui fut refusé. 
E t la bonne dam e oub lian t q u ’elle avait essayé de d é ­
rober un  des joyaux de la couronne allait rép é tan t : 
« G arder m on couteau ! Conçoit-on pareille chose ? 
Comme ils sont voleurs dans ce pays-ci ! »

On ne p eu t q u itte r  W estm inster sans m en tionner un 
clo ître  qu ’on ne m ontre  pas au public , mais do n t l’ac­
cès est facile le d im anche à l’heu re  des offices, a ttendu  
q u ’il faut le traverser pour se rend re  au prêche. Il est 
adossé à la nef de la cathédra le e t festonné d ’arcades 
ogivales très-évasées (indice d ’ancienneté), portées su r 
des piliers trapus. Les quatre  pans du clo ître son t d is­
sem blab les; su r chaque face on a varié le dessin des 
arceaux. Au cen tre  de la cour verdoie un carré de 
gazon : çà et là les pieds du passant effacent quelques 
p ierres tum ulaires où l’œil reconnaît encore des crosses 
e t des m itre*. Aux environs du clo ître  j ’ai cru  recon­
naître  des substruc tions rom aines; m ais en A ngleterre ,
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pays des pastiches, la p ie rre  concourt avec les a rch i­
tectes à tro m p er la  postérité  sur l’âge des m onu­
m ents : elle v ieillit vite, ce qui est la coquette rie  des 
p ierres.

La m erveille de W estm inster, c ’est la chapelle de 
Henri VIT, b ro d erie  féerique qui p a ra ît enveloppée et 
garnie de bouillons de den telle . La voûte est constellée 
de rosaces pendan tes aussi légères que des découpures 
en papier. Le plafond étrangem en t dessiné a été fouillé 
p ar un  ciseau fécond en caprices. Suivant les in ten ­
tions du fondateur ce tte  chapelle est consacrée aux 
sépu ltu res royales; les plus m odernes sont réunies dans 
un caveau p ratiqué au cen tre. On y rem arque  aussi le 
m onum en t de H enri VII, dû  au ciseau de T o rrig ian a  
que les Anglais appellen t le rival de M ichel-Ange, sans 
doute parce  qu ’il a brisé d ’un coup de poing le nez du 
grand B uonarro ti. Une telle rivalité a son prix dans la 
p a trie  des boxeurs. Cette chapelle don t l’o rnem en ta­
tion  est dans le goût de la renaissance française avait 
une seconde destination  : on y in sta lla it les chevaliers 
de l’o rd re  du B ain; c ’es t là q u ’ils assistaient aux cé ré­
m onies, assis sur une double rangée de stalles en bois 
r ichem en t trava illées , ornées de figurines, d ’a ra ­
besques, de clochetons charm ants. Ces stalles sont 
chargées d ’écussons arm oriés, de bannières, de cas­
ques, d ’épées qui donnen t à ce lieu splendide un 
aspec t m ilita ire  e t religieux.

L ’o r d r e  fut in stitué  en 1399 par ce Bolingbroke qui 
déposséda R ichard II et m onta su r le trône sous le nom  
de Henri IV. Deux partis d ivisaient l’A ngleterre e t, 
lo rsque ce prince fu t sacré , trente-six  écuyers ses 
am is firent avec lu i la veillée des a rm e s; puis au 
lever du jo u r  ils p rire n t en sa com pagnie le bain où 
suivant l’usage le m onarque devait se p longer avant de 
se rendre  à W estm inster. De là l ’origine d e  l’O rdre du 
Bain, d o n t les m em bres fu ren t portés plus ta rd  au 
nom bre de soixante et dix. Cette in stitu tion , réform ée
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en 1725 par Georges I " ,  est devenue depuis 1815 une 
d istinction  du  m érite  m ilitaire. J ’ignore sur quelle 
au to rité  quelques h isto riens ont faussem ent a ttribué 
ce tte  fondation à R ichard II.

A quelques pas de l’abbaye on arrive au Palais de 
ju stice  en traversan t W estm inster-H all, une des plus 
anciennes salles de l’E urope et la plus vaste pièce qui 
subsiste sans ê tre  soutenue par des p iliers. La façade 
de ce m onum ent, sur New-Palace-Yard, est d ’un go­
th ique anglo-saxon rem arquab le ; la construction  re ­
m onte au xn* siècle. W estm inster-H all a 270 pieds de 
long su r 74 de large et 90 de hau teur. La to itu re  est 
sou tenue sur un  réseau de charpentes qui ressem ble à 
la  carène renversée d ’un  navire. Les solives en saillie, 
sculptées aux ex trém ités et en trem êlées suivant une 
disposition élégante e t hard ie , donnaien t naguère à 
cette fo rê t suspendue un aspect m erveilleux ; l’œil se 
perda it parm i les lignes étranges e t les arcades du plus 
capricieux dessin. P ar m alheur, depuis l ’époque où 
pour la prem ière fois j ’ai visité W estm inster-H all on a 
percé au fond de la salle un grand escalier e t restau ré 
la charpente en la sim plifiant.

Cette salle a servi de th éâ tre  à de grands événem ents. 
C’est là  que fu t déposé R ichard II qui, dix ans aupara­
vant y avait tra ité  dix m ille convives......  et m êm e
m oins. Les Cham bres du P arlem en t étaien t rassem ­
blées; B olingbroke s’était assis to u t p roche du trône 
vacant. Au m om ent du  vote, l ’évêque de Carlisle osa 
soutenir les in térêts du  jeune com te de M arch, issu 
du frère aîné de Jean  de Guan duc de L ancastre . 
L’assem blée é ta it silencieuse et com m e effrayée de la 

, m ission d ’élire  un ro i, lorsque soudain l’audacieux 
Bolingbroke se lève, pose un pied ferm e su r la p rem ière 
m arche du trône , fait le signe de la croix e t s’écrie : 
« Moi H enri de Lancastre, je  réclam e le royaum e d ’An­
g le terre  avec toutes ses dépendances, com m e issu en 
ligne d irecte  du  bon seigneur Henri III; et j ’entends le
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recouvrer par la g râce de Dieu,, avec l’aide de mes 
paren ts et am is. »

A ces m ots il m on tre  l ’anneau  e t le sceau royal 
q u ’il s’é ta it fait délivrer par R ichard ; les archevêques 
d ’Y ork e t de C anterbury le p rennen t par les bras e t 
l ’a iden t dans la difficile ac tion  de s’asseoir su r un trône  : 
Henri IV é ta it proclam é. Ce scep tre  ta n t désiré lui fu t 
une source de peines : son règne fu t agité p ar des ré ­
voltes; son fils l ’accabla de chagrins : à  quarante-six 
ans H enri exp ira it dans une précoce vieillesse, las du 
pouvoir e t désenchanté du rang  suprêm e. Com m e il 
é ta it à l ’agonie on le c ru t m ort, e t le prince de Galles 
p o rta  la m ain  sur la couronne placée près du lit royal. 
« A h! beau fils, d it- il en rep ren an t ses sens, quel d ro it 
a s -tu  à ce tte  couronne quand ton  père n ’en avait pas ?

— M onseigneur, l ’épée vous l’a conquise et je  la 
garderai par l’épée. —  Fais donc : Dieu nous jugera , 
puisse t- il m ’acco rder m erci ! » Ce jeune prince 
Henri V ne la conserva que trop  : pour la consolider 
il plaça su r elle la couronne de F rance .

R entrons à W eslm inster-H all : c ’est là que Charles I"  
fut jugé et en tend it p rononcer sa sentence m ortelle. Ils 
sont ra rem en t gais, les souvenirs h isto riques de ce paj's : 
c ’est pourquoi sans doute la postérité les oublie de si 
bon cœ ur. On se rep résen te  ce tribuna l groupé dans 
un coin de la salle im m ense où le peuple est entassé ; 
dans les om bres de la nu it, l’écla ir de quelques épées; 
un  groupe de soldats qui en tra inen t au m ilieu d ’une 
foule sin istre  e t passionnée ce prince  aux longs che­
veux flo ttants, au regard  placide, essuyant mille o u ­
trages, écou tan t re ten tir  des cris de m ort et se b o r­
n an t à d ire  : « Pauvres gens! pour un shelling ils en 
d ira ien t au tan t de leurs chefs... »

Charles 1" préoccupe souvent, quand on visite Lon­
d res ; on le rencontre p artou t, son regard  vous p o u r­
suit. Com m ent res te r indifférent au souvenir d ’un 
infortuné do n t Van Dyek a retracé en soixante por­
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tra its  la touchan te  élégie ! Yan Dyck a fait le plus 
doux des fantô'mes de cette tête q u ’il aim ait, qu ’il a 
parée de toutes les grâces de la physionom ie et que le 
bourreau a coupée.

VI

Basoche et perruques. —  La chambre des lords et the New Parlia- 
me t-house. — Inconséquences des anglicans. — Humilité d’un bou­
cher millionnaire. — Pourquoi les Anglais refusent de parler fran­
çais. — A Londres peu de londoners. — Mésaventure d’un Parisien.
— Physionomie des marchands —  Singularités boutiquières. — 
Deux comédies au pinceau. — Musée Soane. — Destinée des cinq 
génies de l’Angleterre.

A utour de W estm inster-H all sont dissém inés les tr i­
bunaux : peu  de personnes igno ren t qu ’on y plaide, 
qu ’on y,juge sous de grandes perruques com m e on les 
p o rta it en F rance à la m inorité de Louis XV. Rien 
n ’est plus im m uable que les usages d ’un peuple si pro­
gressif en ce qui regarde les en treprises spéculatives. 
Ces tribunaux  sont divisés en spécialités plus m arquées 
que chez nous; on y signalerait m êm e des restes de 
ju rid ic tions féodales; la Cité possède des franchises et 
son m agistrat p articu lie r. Marshalsea-court, tribunal 
civil, exerce ses a ttrib u tio n s dans un rayon de hu it 
m illes au tour de W hite-H all, la Cité de L ondres ex­
ceptée. Un tribuna l qui excitera it chez nous une juste  
e t victorieuse opposition, c’est Doctors' commons pu la 
cour ecclésiastique : assem blée cléricale qui octro ie 
m oyennant finance les dispenses de bans pour les 
m ariages, qui reço it le dépôt des testam ents préside 
à leur ouverture et re lien t les causes relatives aux 
successions ou à l’adm inistra tion  des héritages. Ce 
tribunal sacerdotal exerce aussi une action  au c r i­
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m inel par rap p o rt aux délits co n tre  la relig ion. Voilà 
qui nous repo rte  aux us e t coutum es du  x iv ' siècle.

Là siège aussi la Cham bre des com m unes, assez pro­
p rem en t installée. Celle des lo rds est aussi dans les 
nouveaux bâtim ents du P arlem ent. Elle est petite , peu 
m onum entale, d ’un luxe écrasan t, e t sauf les ban­
quettes rappelle  de loin nos très-beaux  m agasins de 
th é  : c ’est un  boudo ir parlem en taire . Les lords en 
séance se tien n en t généralem en t assis sur le dos ou 
p lu tô t su r la nuque, e t les jam bes p lus hau t que la tè te . 
On parle de sa place e t il n ’y a pas de tr ib u n e  : les 
loges de baignoires destinées aux specta teurs sont 
com m odes, découvertes e t p resque au niveau des 
bancs de l ’assem blée. Q uant au trône  de la reine il 
sym bolise à  m erveille la  royauté constitu tionnelle : il 
ressem ble à une cage dorée.

Les nouveaux bâtim en ts du P arlem ent où siègent les 
tr ibunaux  e t les deux Cham bres sont considérés en 
A ngleterre com m e le parangon du beau ; ils re m ­
p lacen t l’ancien P arlem en t, incendié en 1834. Ce m o­
nu m en t est en style franco-norm and du tem ps de 
H enri V II; il p résen te  sur la rivière une façade de 
m ille pieds de longueur, couronnée de six m aîtresses 
tou rs do n t la p rincipale , celle de V ictoria , a q u atre  
cents p ieds de hau teu r. La susdite façade, à créneaux 
dentelés, est garnie en ou tre de clochetons grêles, 
sortes d ’ifs en p ie rre . Chargé d ’arabesques, de feuil­
lages, de figurines, de m irlitons enroulés de légendes 
e t d ’écussons qui rappe llen t trop  les arm oiries peintes 
sur les enveloppes du savon de W indsor, l’ex té­
r ieu r de ce m onum ent m anque de gravité e t s’a p ­
p roprie  m al à sa destination . C’est le plus im m ense 
jou jou  d ’a rch itec tu re  q u ’on puisse voir. A ce po in t de 
vue il m érite  des éloges : la construction-très-anim ée, 
très-ré jou issan te , in téresse e t séduit lo rsqu ’on la co n ­
tem ple de loin. On com prend  qu ’elle do it coû ter des 
som m es folles, e t voilà ce q u ’il y a de plus glorieux
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pour les Anglais qui vous accom pagnent volontiers à 
Saint-Paul clans le b u t de vous d ire  : « Nous avons 
dépensé là tren te-sep t m illions et dem i. »

S ’il est ju ste  de reconnaître  que the Parliament- 
house m anque de style et pèche par l’indigence des 
lignes, il ne l’est pas m oins de louer sur beaucoup de 
points l’o rdonnance e t l’o rnem en tation  des salles, des 
galeries e t des escaliers. Ce goût un  peu m oresque, 
un peu troubadour, s’adapte plus aisém ent aux espaces 
de m édiocre étendue . L’arch itec te  a su faire jo u e r  
sous la lum ière des plans im prévus; il a m énagé des 
perspectives d ’in té rieu r, diversilié la form e des salles, 
m ultip lié les scu lp tures m oulées su r de jolis m odèles, 
e t décoré les m urailles avec une profusion qui occupe 
e t d iv e rtit les yeux. On a su tire r  parti de l’histo ire 
m ôm e dans les vitraux qui son t tro p  brillan ts, d ’un 
goût douteux, m ais supérieurs aux h u it fresques de la 
pièce octogone où des artistes tro p  anglais o n t re p ré ­
senté des scènes tirées des ouvrages des h u it p rin c i­
paux écrivains de leu r nation . L’école de Guérin vers 
1822 donnera it une idée tro p  favorable de ces tableaux. 
En som m e, dans ces bâtim ents d ’un archaïsm e hybride 
e t fleuri où les nervures, les clefs pendantes, les niches, 
les arabesques abondent, on finit par trouver la m on­
naie d ’une grande chose. Plus de sim plic ité ennoblirait 
peu t-ê tre  ce qu i, pou r ê tre  trop surchargé sem ble c o ­
quet seulem ent, e t devient m onotone. N otre nouveau 
Louvre m algré la p réc ip ita tion  reg rettab le  qui n ’a po in t 
perm is d épu re r les lignes, d ’alléger les frontons, de 
rehausser le style des galeries et de changer quelques 
cariatides pesantes e t sans grâce, reste  la m erveille 
a rch itec tu rale  du siècle.

Ne po in t ad m ire r  le new palace o f  Parliament c ’est 
faire beaucoup de peine à nos voisins. Ils ne veulent pas 
que ce soit un  pastiche; car jam ais ils n ’on t renoncé 
au style ogival et l’A ngleterre se l’est assim ilé. Rien 
n ’est plus v ra i; m ais ils ne l’on t p o in t transform é ni
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modifié suivant leu rs besoins; leurs tem ples m êm es 
son t copiés su r les anciennes églises orthodoxes, su jet 
de douces illusions pou r les catholiques dissém inés 
dans le pays, e t d o n t le nom bre s’accro ît de jo u r  en 
jo u r . «N ’est-il pas providentiel, s’écrien t-ils. de vo iries  
anglicans soum is à u n  ascendant m ystérieux, p rép a re r 
d ’avance à leu r dé trim en t (car ces édifices leur sont in ­
com m odes) de si belles églises au cu lte  rom ain  restauré!»

Le schism e des Anglais est une anom alie fondée sui­
des préjugés po litiques: ils red o u ten t l’inlluence d ’un 
clergé partic ip an t aux affaires, e t le corps des évêques 
fournit v ing t-quatre  prélats à la Cham bre des lo rds; 
ils trouven t une garantie con tre  l’esp rit de corporation  
dans le m ariage des p rêtres , e t l 'e sp rit de corporation  
e t de prosélytism e donne dans les C ham bres un ascen­
dan t invincible au clergé; la h ié rarch ie  rom aine leur 
para ît envahissante, et les biens de m ainm orte  ainsi que 
les revenus de l’archevêché de C anterbury s’élèvent à 
des proportions scandaleuses. La fam ille dans la classe 
in férieure des desservants n ’est qu ’un in stru m en t de 
m isère et p ar conséquent de vénalité. P arm i les prélats 
elle ajou te à l’é tro it esp rit de co terie  l’instinct de la  ra ­
pacité dom estique et, telle est la rig id ité anglicane, que 
la loi en leu r accordant une com pagne ne leur donne 
en réalité q u ’une servante. Leurs fils perpé tuen t des 
dynasties sacerdo ta les; leurs filles vont raco ler dans les 
fam illes où elles s’a llien t des auxiliaires puissants e t de 
nouveaux m oyens d ’influence.

W estm inster et le P arlem ent m ’avaient in téressé; les 
écuries de la reine où l’on m e conduisit ensuite me 
p ro cu rè ren t un  spectacle ennuyeux. C’est un  collège de 
chevaux, avec des palefreniers pédants p ou r professeurs. 
En guise de b ib lio thèque on visite des salles rem plies 
de harnais. Il y a cependant une dizaine de chevaux 
isabelle dont le poil ressem ble à de la soie m êlée de fin 
duvet d ’or, qui sont d ’une nuance e t d ’un lustre  presque 
invraisem blables. Ils servent dans les g randes cérém o­
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nies d ’attelage au carrosse royal. Chaque bète  a son nom  
écrit au-dessus de sa c rèch e ; une s’appelle Crom w ell, 
une au tre  V oltaire, une tro isièm e Orléans. Je pense 
q u ’on a voulu honorer ces trois nom s : à Londres 011 
donnera it volontiers aux chevaux le nom  de ses proches 
paren ts. Fatigué de ces courses, pris du  désir de m ’isoler 
dans cette ville où chacun vit pour soi et se fait de la 
solitude une jou issance, je  qu ittai m es com pagnons 
pour aller au Strand, flâner et faire quelques em plettes.

Un om nibus qui venait de P im lico avait encore une 
place vacante sur l’im périale  et j ’y grim pai lestem ent, 
rem orqué p ar un m onsieur qui me reconnaissan t pour 
un étranger m e prodigua les prévenances don t les 
dam es ne son t pas l ’objet dans ce singulier pays. 11 
se liâta de d ire  qu ’il parla it français e t de se m ettre  
à ma disposition. Comme il vil que je  savais me servir 
des m onnaies du  pays e t que je  m ’orientais dans la 
ville avec facilité, il en p a ru t satisfait, n ’é tan t pas de 
ces officieux qui vous feraien t donner des coups de 
bâton pour le p la isir de vous défendre. Nous cessâmes 
de parle r : la d iscré tion  est le p ropre  de to u t Anglais ; 
de ce q u ’ils ne sont ni in te rrogan ts ni obséquieux nous 
concluons qu ’ils ont peu d ’obligeance, llien  n ’est 
m oins fondé. Après cinq à six m inutes, jugean t conve­
nable de rendre  à ce voisin la visite que sa parole m ’avait 
faite, je  lui adressai quelques mots à m on tour en p re­
nan t pour texte une voiture qui passait.

C’était une calèche trop  fastueuse pour ê tre  élégante, 
traînée par deux chevaux bais m agnifiques. Sur le siège 
enjolivé de belles franges se prélassait un  cocher en 
hab it n o ir; sa cravate b lanche ne faisait pas un pli, ses 
gants blancs étaien t sans tache. S ur les coussins douil­
lets de l’équipage se tenait nonchalam m ent un hom m e 
sans hab it, les bras nus et la m anche retroussée ju s -  
qu au biceps : un tab lie r relevé des coins lui servait 
de ceinture. De sorte que le cocher avait l’a ir  d ’un 
gentlem an qui prom ène un m anœ uvre en tenue de
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travail. « Qu’est-ce que cela? » dem andai-je  à m on 
voisin, « C’est, répond it-il, le plus riche boucher de 
Londres; il v ient de l’ab a tto ir  dans sa voiture et re ­
tourne à son hôtel. Ses aïeux on t exercé le m êm e éta t; 
son père l’a laissé pourvu de plus de quatre  m illions 
de fo rtune , e t lui par modestie il su it la profession de 
son père : un vieil usage très-honorab le . Ce gentlem an 
boucher possède dix m illions. »

J ’adm irai ce tte  m odestie qui se résou t p a r piété liliale 
à gagner six m illions, et qui s’étale avec tan t de faste 
plébéien. « Chez vous, rep rit l’Anglais, ces m œ urs p a ­
tria rcales sont inconnues; les enfants p ré tenden t s’é­
lever au-dessus de la condition paternelle .

— C’est qu ’en F rance toutes les dynasties aboutissent 
à  la ru ine, tand is que dans votre pays elles conservent 
e t accum ulent. Mais n ’en doutez pas, nous cultiverions 
vo tre  m odestie si la vertu  devait trouver la m êm e ré­
com pense. A P aris un  m êm e é ta t ne peu t n o u rrir  
p lusieurs générations, ou du m oins le fait est trè s -ra re . 
Les fortunes s ’y fon t vite et s’écrou len t ensuite avec 
len teu r si l’on se m ain tien t dans l’im m obilité .

— Le con tra ire  a  lieu ici : la persévérance est le 
plus sû r des m oyens de succès et la clien tèle co m ­
m erciale est p roportionnée à l’ancienneté des m aisons.

—  Vous faites le com m erce com m e il s’exerçait 
sous l’ancien rég im e et vous érigez en vertu  l ’in té rê t 
b ien  com pris.

—  J ’en tends vo tre idée, dit-il en sourian t : le 
français peu t to u t d ire  po lim ent. Savez-vous q u ’il a 
eu beaucoup d ’influence sur la litté ra tu re  anglaise? 
Shakespeare savait très-b ien  votre langue, et je  crois 
q u ’il en m aniait plus hab ilem ent le m écanism e que vos 
p rop res  poëtes. Pourquoi donc est-il si m al trad u it chez 
vous ?

— Parce que nos traducteurs français ne connaissent 
que la langue anglaise...
— Le Ira nçais est difficile; quand on le parle mal
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on est rid icu le. Telle est no tre  opinion ic i; c’est 
pourquoi nous n ’osons pas causer avec vous dans votre 
langue; nous faisons sem blant de ne pas vous com ­
p rend re  atin de n ’avoir pas à répondre. Nous passons 
pour fiers; n o u sn e  som m es qu ’in tim idés. » Cette expli­
cation  d 'un  fait qui m ’avait frappé com m e il frappe 
to u t le m onde m e satisfit singulièrem ent. R isquer de 
faire rire  à  ses dépens est une idée qui répugne à la 
d ignité b ritann ique. A joutons que quand on écorche 
leu r id iom e on n ’entrevoit pas su r leurs lèvres l’om bre 
d ’une raillerie .

Mon hom m e descendait à  C hancery-lane e t, soit d is­
traction , soit ignorance des localités, il s’ou b lia it; je  
l’avertis qu ’il é tait arrivé, ce don t il fut su rp ris. Il m e 
donna la  m ain  avant de descendre  e t eu t soin de m e 
recom m ander de veiller sur mes poches, de me défier 
des filous, nom breux  et très-ad ex tres  à Londres. Chacun 
vous donne ce conseil avec une sollicitude to u t hosp i­
ta lière . Dès q u ’il eu t touché te rre , je  le vis regarder à 
l ’angle de la  rue  s’il é tait rée llem ent dans son chem in.

Je m e rappelle qu ’ayant à faire une longue course 
je  pris un cab (les Anglais font volontiers un  m o t avec 
la m oitié des nô tres, m anie qui selon V oltaire est le 
p ropre  des barbares). Inform é de m a destination , 
le cocher du  cab me p ria  de lui ind iquer le chem in  et 
je  dus lu i servir de cicerone. Rien de p lus naturel que 
de dem ander sa rou te à  travers ce tte  cité q u a tre  fois 
plus é tendue que P aris. R endre ce bon office est la  p rin ­
cipale occupation  des policem en, serviteurs d iscre ts et 
polis du  public . La p lu p a rt du tem ps le constable in ­
terpellé consulte un de ses confrères avant de vous ren ­
seigner. Chacun sait se d iriger, m ais peu de gens 
d istinguen t les rues les unes des au tre s; Londres où 
on est com m e étranger n ’est bien connu de personne. 
En général nous assignons des nom s divers aux voies 
publiques pour pouvoir les reconnaître  : là-bas le bu t 
sem ble différent; des rues hom onym es se rencon tren t
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dans tous les quartiers. V ingt rues au m oins p o rten t le 
t i t r e d cPrince-street, de Queen-street, de York-street, e tc ... 
De ces rues les unes se nom m ent lane, les au tres road, 
place, terrace, hill, building , row, e tc ... Vous avez ainsi 
Portland-street, Portland-place, Portland-road, Portland- 
square, e t de m êm e pour les m ots Grosvenor, Hanover, 
Saint-James, Waterloo, Warwich, Westminster, Surrey  
e t d ’au tres. Ces rues de m êm e nom  sont dispersées dans 
tous les quartiers de la  ville : com m ent deviner la situa­
tion  de celle où l’on a affaire? On est obligé de nom m er 
la rue e t le q u artie r , ou bien quelque au tre  rue  notoire 
avoisinante. Encore le m êm e q u artie r a-t-il parfois deux 
rues de m êm e nom  qui se touchen t.

11 n ’est pas m oins difficile quelquefois de reconnaître  
le logis où on a atfaire. Certaines rues hideuses se res­
sem blent to u te s; ce sont celles qu 'on  qualifie de row 
(rangée) e t qui se com posent d ’une série de petites 
m aisons, constru ites tou tes ensem ble sur un seul plan 
au dedans et en dehors. Le num éro  seul distingue ces 
cages de brique qui m on tren t, com m e de gros yeux 
inexpressifs, le cristallin  de leurs larges croisées. Deux 
à tro is cents m aisons d istribuées de m êm e s’alignent 
parfois ainsi en deux ou tro is rues. Chacun de ceux qui 
les h ab iten t sa it à fond les aitres e t la vie in té rieu re  de 
ses voisins. On p o u rra it se trom per de logis pendan t 
quelques années sans s’en apercevoir; car tou t est fo r­
cém ent m eublé de m êm e; row  qui se trad u it par ra n ­
gée p o u rra it to u t aussi bien signifier ruche. Souvent aussi 
ces rues n ’on t pas d ’écriteaux, ou b ien  elles p o rten t 
des inscrip tions p rop res à fourvoyer les étrangers.

E t c ’est ce qui a égaré un Français don t la m ésaven­
tu re  égayé les Anglais. 11 faut savoir q u ’ù l’angle de 
nom bre de rues ou de squares l ’au torité  fait graver ces 
tro is m ots : « Commit no nuisance » — ne com m ettez 
aucun délit. Cette inscrip tion  pro teclrice de la décence 
et de la p rop re té  s'énonce chez nous en term es m oins 
couverts. Un nouveau débarqué voulant cou rir la ville
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e t retrouver sa dem eure va copier sur son carnet, à 
l’angle de Leicester-square, l’écriteau  qui s’y trouve 
placé. Le voilà bien tranqu ille ; il flâne to u t le jou r, 
s’égare à plaisir e t le so ir venu s’élance dans un cab. 
13e ce t air leste, capable, assuré d ’un hom m e qui se 
sent com m e chez lui, le Parisien je tte  du  bout des 
lèvres son adresse au  cocher : « Commit no nuisance! » 
Le cocher se m et à r ire . « Cette prononciation  est te r ­
rib le! se d it no tre  h é ro s; on ne m ’a pas com pris. »

Il lire  donc son ca rn e t et avec confiance m ontre 
l’adresse écrite  au cocher qui se pose les poings sur les 
hanches e t se renverse en arrière  à force de rire . In d i­
gnation de l’é tranger; il p rend  à  tém oin  les passants 
qui, sérieux d ’abord, se livrent à la m ôm e h ilarité 
devant le docum ent é c r it,  objet du  différend. Le 
F rançais crie , s’em porte, m enace; on s’attroupe, 011 veut 
s’in te rposer; chacun se m ontre sym pathique ju sq u ’au 
m om ent où mis au cou ran t on se réjou it à qui m ieux 
m ieux. Surviennent les policem en, suprêm e espoir! 
Hélas ! leu r gaieté ran im e celle de la  foule. Entin un 
gentlem an p arlan t français s ’approche e t se rend  arb itre .
— Voilà donc un hom m e raisônable ! Mais au dénoùm ent 
de l’h isto ire  il se désopile à son tour. Tout s’explique 
non  sans peine et le F rançais, en p arta n t lui-m êm e 
d ’un grand éc la t de r ire  ind ique la ren trée  d ’un chœ ur 
général.

On se m et quelquefois en tête une puérilité  don t on 
se fail une affaire. A Londres chacun m arche arm é 
d ’une canne. Me voilà ten té d ’en acheter une; m ais 
aucune canne n ’est à  ma fantaisie. Je  m ’étais fait a rrê te r 
à  F lee t-street en la Cité, variété anglaise d e là  rue Saint- 
Denis, cl je  lorgnais les bâtons groupés en faisceaux à 
la porte des boutiques. A la lin j 'e n tre  et me fais m ontrer 
un  stick assez jo li de loin. De près il m e d ép lu t; j ’a r ti­
culai laconiquem ent : « No », e t j ’attend is q u ’on m ’en 
p résen tât d ’autres. A ma grande surprise le m archand  
re tourna à ses affaires; j ’errais dans le m agasin, il n ’y



1 0 6 LES ANGLAIS CHEZ EU X .

fit aucune atten tion  e t je  sortis sans q u ?il fit rien  pour 
m e re ten ir. A Londres on ne fait pas Yarticle. Je  voulus 
m ’en assurer davantage et je  franchis leseu il d 'une au tre  
m aison où je  furetai dix m inutes, touchant à to u t sans 
rien  dem ander. Pas un m ot, p o in t d'offres ni de ques­
tions. Je  m ’éloignai sans desserrer les lèvres, ce qu 'on  
p aru t trouver naturel. A illeurs je  me fis m o n tre r v ingt 
cannes e t à m esure que je  les m aniais, il m e venait 
une grande envie d ’aller acheter des aiguilles. Je 
rem ercia i donc le b ou tiqu ier d ’un  signe; il m e salua 
po lim en t, e t je  restai ém erveillé.

Un coutelier é ta it près de là, qui plaça devant moi des 
aiguilles, ce qui m ’insp ira  le désir d ’acheter un couteau. 
Il m ’en offrit un , un seul. J ’en voulus p lusieurs; il les 
aligna, m ’ind iqua les prix  e t m e laissa en repos. Alors 
je  m ’assis, e t en regardan t au plafond je  chan tonnai, 
com m e d isait M éry, un  p e tit a ir  qui n ’existe pas. L’a r­
tisan re p r it sa lim e e t son ouvrage com m encé. Au bo u t 
de quelques m inutes il m e d it q u ’il faisait bien chaud 
e t je  répondis avec beaucoup d ’à-propos : « Yes ». T out 
en jo u an t avec les couteaux j ’en choisis u n ; le m archand  
l ’exam ina, me d it : « Not good, » le posa e t se rem it à 
l’œuvre. P résum ant q u ’il sera it opportun  de m e relever 
d ’un choix inhabile , j ’en lis un  au tre  avec d iscernem ent 
e t le coutelier à son to u r prononça : « Yes ». Il m e 
fallait un  canif pour mes crayons et je  le dem andai 
excellent. Le d éb itan t chercha dans un  rayon do n t il 
tira  un  seul canif, q u ’il m it devant m oi. E t com m e je  
dem andais de quoi choisir il m e d it : « Venj good, very 
goodl » Sans me refuser il ne bougeait pas e t me 
c laquem urait dans son éternel very good. Ma fo i, 
j ’achetai le canif. La m ontu re en est soignée et l’acier 
très-lin  je  le suppose; mais il ne coupe pas du  tou t.

E n  qu ittan t cette  boutique je  m e vis accosté par 
une bouquetière en haillons qui m ’offrait m oyennant 
deux pence une touffe de roses m ousseuses d ’une 
fraîcheur adm irable. Dans la belle saison Londres est
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littéralem ent jonchée de roses m ousseuses; de petites 
pauvresses les co lporten t p a r brassées. Deux objets sont 
à bas prix dans ce tte  contrée : les fleurs et les bonnets 
de coton. Cette dern ière  observation, je  la fis en achetan t 
des gants dans un m agasin où l’on ne vous en m ontre 
guère à la fois qu 'un  ou deux doigts. Il y avait là quantité 
d ’objets de fantaisie. Il est inutile d ’a jou ter que les 
com m isse gardèren t de m ’achalander. Dans les maisons 
im portan tes le p a tro n  reço it votre argen t com m e ferait 
un  com m issaire du bureau  de charité , e t il vous rem et 
l’objet vendu avec un sourire  digne et courto is com m e 
s’il vous faisait un p e tit cadeau. Quelquefois ils sont si 
peu  em pressés d ’é ta le r les babioles do n t vous avez fan­
taisie , que l’on cra in t par une sorte de d iscré tion  d ’en 
p river le m archand.

C’est ce qui m ’adv in t chez un m erc ier parfaitem ent 
assorti en aiguilles, en petits  portefeuilles, en boîtes à 
ouvrage. Il d issim ulait to u t cela de son m ieux. Ce 
bonhom m e avait une fille charm ante , précieux auxiliaire 
chez nous quand il s’agit d ’en tra îner la p ra tique. Dès 
que je  parus elle fit m ine de se re tire r, je  la retins en 
lu i ad ressan t d irectem ent la parole. Après avoir choisi 
quelques objets e t assorti environ quaran te paquets 
d ’aiguilles, je  les indiquai au père qui ajusta ses lunettes 
et. lu t avec a tten tio n  les adresses collées su r ces petits 
pap iers; il en sépara quelques-uns e t m e fit observer 
q u ’ils coû ta ien t le m êm e prix  que les au tres, mais 
q u ’ils é ta ien t inférieurs en qualité. Il les rem plaça donc 
et m e rem it le tou t. Comme je  m ’éloignais on me 
rappela ; j ’avais oublié m on bouquet de roses sur le 
com ptoir. Je le pris donc e t l ’offris à la fille du  m archand , 
qui me rem erc ia  en français; le père m e rem erc ia  aussi, 
e t quand je  fus su r le seuil il se leva pou r m e saluer 
cordialem ent.

La connaissance é tait faite; ce m agasin devint m on 
bureau de renseignem ents dans le q u a rtie r ; j ’y retournai 
deux ou tro is  fois sans acheter rien . Quand j ’arrivais, le
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bonhom m e appelait : « Em ely, Em ely ! » E t la jeune 
fille venait me recevoir. Ces bonnes gens ne m ’onl jam ais 
adressé une seule question. Je  m ’enquérais de bien 
des choses en étranger qui veu t s’in stru ire , c’est 
tou jours Em ely qui répondait. Là-bas, parle r est un 
gros ouvrage; les jeunes lilles soulagent leurs vieux 
paren ts.

A ma dern ière  visite m iss Em ely me d i t :  « Vous 
savez m on n om ; je  voudrais connaître  le vôtre pour 
causer de vous avec m on p è re , quand vous serez 
parti. » Voilà la seule fois qu ’on m ’ait questionné et 
ce désir fut exprim é d ’un  ton si n a tu re l, qu ’il eut 
la grâce d ’une aim able vérité. Ils me d iren t adieu 
en me désignant p ar m on prénom , je  leu r serrai la 
m ain e t ils me souha itè ren t un  bon voyage après avoir 
ob ligeam m ent affirmé qu ’il faut voir Londres plus d 'une 
fois pour le bien conna ître ... Telles son t les allures des 
francs bourgeois de la Cité qui eu ren t jad is la douce 
F landre pour berceau.

Dans ces diverses m aisons j ’essayai su ivant no tre  
hab itude française de m archander sur les prix . En 
pareil cas le déb itan t ne com prend  pas to u t d ’abord , 
e t cro it qu ’on se trom pe sur le chiffre ind iqué . Dès q u ’il 
a saisi vo tre  pensée, sa surprise est m anifeste; de 
l’air d ’un galant hom m e q u ’on hum ilie  faute de le con­
n a ître , e t qu ’on soupçonne d ’une action peu ho n o ­
rable, il vous fait en tendre  avec n e tte té , d ’une m a ­
n ière polie, que le com m erce é tan t trop  loyal pour 
surfaire n ’a rien  à rab a ttre  de ses préten tions. Toul 
cela est dans un geste, dans un sourire, une exclam a­
tio n , mais si clairem ent énoncé que] nul n ’oserait 
insister. Les m archands am bulants, ceux des m archés 
a lim entaires, ceux qui se tiennen t en cave ou dans des 
échoppes, les étalagistes de bim beloteries, les cochers, 
e t en général les petit- boutiquiers d ’articles de fantaisie, 
sont les seuls gens qu’on puisse, que l’on doive même 
énergiquem ent m archander. La valeur de la p lupart des
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objets que l’on rencontre chez nous dans les boutiques 
à prix fixe est d iscutable à Londres. Tout ce qui se vend 
à Paris dans de grands magasins où nous obtenons des 
rabais est, là-bas, tarifé à  un taux im m uable. En d ’autres 
term es, chez eux plus la h iérarch ie com m erciale s’élève 
plus le trafic est consciencieux. Le con tra ire  a lieu ici : 
je  préfère leu r usage au nô tre .

Com me je  tenais à p réc iser le ca rac tère  de ces so r­
tes de transactions, su je t d ’observation  trop  négligé 
e t qui découvre un côté im p o rtan t des m œ urs, je  me 
rendis un  jo u r  dans un très-beau  m agasin de cache­
m ires, de crêpes de la Chine et d ’étoffes de soie, situé 
presque à l ’angle de Ludgate-H ill. 11 avait plu tou te 
la m atinée e t com m e, à Londres, il p leu t de la suie 
détrem pée e t que d ’ailleurs, g râce au macadam on 
piétine ju squ ’à la cheville dans une boue claire  et sau­
tillan te , je  m ’étais all'ublé de m es hab illem ents les plus 
vieux, les plus fanés. J ’étais sans gants, avec un paletot 
râpé, déform é, c ro tté  ju sq u ’à l’échine et, qu i pis est 
j 'é ta is  coiffé d ’un feu tre  gris très-m auvais, chapeau qui 
fût-il neuf est mal porté  à Londres. Cette tenue qui 
m ’avait paru  suffisante pou r aller à la halle au ch a r­
bon en la Cité convenait à une expérience do n t elle 
m inspira l’idée. P our com pléter la  descrip tion , j ’étais 
m ouillé e t j ’avais les m ains no ires, a ttendu  q u ’à Lon­
d res par le beau tem ps si l’on va déganté, au bout 
d ’une heure on les a grises : quand il p leut la te in tu re  
du ciel vous les trem pe en noir. A la porte  de ce tem ple 
de la m ode, com m e on disait au tem ps où la poésie 
procédait p ar charades, sta tionnait un bel équipage. 
J ’en tre  en séparan t deux laquais p im pants que j ’aurais 
dû saluer. Comme j ’errais les m ains derriè re  le dos, 
un com m is s’avance e t se tie n t à ma disposition. Après 
avoir adm iré silencieux d ’adm irables popelines d ’I r ­
lande, jugean t l ’objet trop  peu considérable je  ch e r­
che des yeux le com m is qui accourt et a ttend  avec 
réserve.
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Je dem ande un cachem ire de l ’Inde v e r t ém éraude , 
en ajou tan t que je tiens à la finesse de la nuance. 
C’éta it faire échec à un  ob je t de tro is m ille francs. 
P o in t de surprise ind iscrète , aucune observation  : l ’em ­
ployé ind ique de la m ain le com pto ir e t me su it avec 
civilité. Devant moi se trouvait une glace; m on audace 
m ’effraya, j ’étais à faire p eu r. Le cachem ire déployé 
est m is sous m a m ain, je  l’é tud ie  e t dem ande le p rix  : 
« 140 L. » (3,500 fr.). Puis je  voulus én voir un  bleu, 
puis un ponceau ; j ’avisai des crôpes de la Chine d ’une 
valeur m oindre , e t les exam inai. Ce que je  dem andais 
m ’éta it présenté sans observations su r le m érite  de 
l ’étoffe, n i sur l ’im portance des prix . A Paris on m ’eût 
jugé sur la m ine, e t offert du bon m arché. Ouand j ’eus 
to u t considéré, je  dis avec u n  flegme incom parable 
que je  réfléch ira is ...

Le com m is inc lina  légèrem ent la tê te , replia e t re ­
m it en place le d e rn ie r châle suivant l’hab itude  : on 
n ’étale pas un nouvel artic le  sans avoir enlevé le p ré ­
céden t â m oins d ’o rd re  con tra ire  de la p a rt du  cha­
land , usage ind iquan t à quel p o in t on dédaigne de 
séduire. L’em ployé m e reco n d u isit ju sq u ’à la porte  
que je  gagnai len tem en t, regai.!;in t à d ro ite , regar­
dan t à gauche. Il ouvrit, m e salua d ’un visage placide 
e t ferm a la porte  su r m oi. Le m archand  po rte  jusque- 
là le sen tim en t de son devoir envers le public et le res­
p ec t de la libe rté . Ces épreuves on t leu r péril : j ’avais 
conçu une passion coupable pour un jo li c répon ; trois 
jo u rs  après je  revins et il m ’en coûta 32 liv. Quelle 
différence avec nos obséquieux et im pertinen ts co u r­
tauds qui vous assom m ent de leu r caquet, qui vous 
enseignent quel goû t est le bon, e t qui apprennent à 
une duchesse ce qui est convenable et distingué!

Du reste en tou te  chose pour deviner ce qui se 
passe, ce q u ’on pense, com m ent on agit en Angle­
te rre , rappelez-vous com m ent on procède en F rance et 
prenez le contre-pied  : vous toucherez ju ste  inévitable­
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m ent. E sp r it, tem péram ent, caractères, instincts, 
to u t diffère; nous ne nous joignons que sur le te rra in  
des incom patib ilités. Si donc la fortune vous donne 
avec des loisirs le privilège de m éd ite r quelquelois, 
amusez-vous à chercher, dans la p lu p a rt des applications 
que depuis les encyclopédistes on a p ré tendu  faire 
des in stitu tions b ritann iques à  la  société  française, le 
secre t de nos m isères, de nos d iscordes, de nos dé­
convenues politiques e t sociales, e t de n o tre  affaiblis­
sem ent progressif. Quand l ’c tude de nos voisins vous 
au ra appris en quoi consiste leu r libe rté , vous reco n ­
naîtrez m ieux l ’im postu re des préjugés qui nous épui­
sen t ici à de stériles querelles ju sq u ’au m om ent où 
de guerre  las, et pour ê tre  nivelés à to u t prix , nous 
arm ons sur nos tê tes la robuste m ain d ’un niveleur.

E n  q u ittan t la Cité tou t à ces réflexions, je  m ontai 
Chancery-lane où recevant un  coup dans le dos je  me 
vis assailli p a r  dix paires de bo ttes, pein tes sur une 
p lanche qui m archait toute seule. Un hom m e était 
d erriè re , servant à  p rom ener une affiche m onstre . Je 
pris la fuite e t traversan t la Halle des avocats, m o­
num en t go th ique m oderne , capricieux et d ’un as­
pect chinois, je  me trouvai ii Lincoln & inn fields, un 
des plus vastes squares e t celui qui possède les plus 
grands arbres. N otre place Royale donne une idée de 
ces sortes de lieux. Là je  me souvins que j ’étais m uni 
d 'une perm ission pour visiter le m usée Soane, et 
laissant d errière  m oi le Collège des chirurg iens j ’allai 
frapper à la p o rte  de cette  bonbonnière consacrée aux 
arts.

Jolm  Soane esq ., a rch itec te  de la Danque d ’Angle­
te rre  et am ateu r d istingué, légua à son pays cette co l­
lection d ’an \iqu ités, de curiosités e t de tab leaux co ­
quettem ent entassée dans une m aison Irop exiguë. Ce 
logis singulièrem ent percé ressem ble à  une série de 
châsses d ’orfévrerie juchées les unes sur les autres. Il 
y a des m arbres grecs e t rom ains e t des fragm ents de
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l’école byzantine; des dessins originaux, des vases, des 
cam ées, des v itraux; quelques pein tu res in téressantes 
parm i lesquelles on désignera une rep roduction  en 
p e tit de l'ex-voto pein t par Fra-B artolom m eo pour la fa­
m ille C arondelct, e t don t l’original appartien t au ch a­
p itre  de Besançon. Ce tab leau  est connu sous le  nom  
du Saint Sébastien. S eu lem ent ici le donateu r est 
rem placé p ar une fem m e à genoux.

' Cette seconde version d ’un tableau célèbre n ’a jam ais 
été signalée en F rance. Il en existe une troisièm e chez 
le m arquis de T errier-S antans à Besançon, e t une 
quatrièm e dans la collection du duc d ’Aumale. Là se 
trouvent aussi : un fort beau Reynolds, un  W atteau  
splendide hon teusem ent perché dans un coin obscur, la 
Ripa dei schiavoni à Venise, pein tu re  de Canalelto et 
une des plus adm irables qui existent.

Le principal in té ré t de la collection  repose sir.’ 
W illiam  Ilogarlh , ce m aître  si rare  et si étrange. Ses 
dix toiles les plus im portan tes sont là, fo rm ant deux 
séries : l ’une de quatre  sujets rep résen te  les phases 
d ’une élection pour la Cham bre des com m unes dans 
un bourg-pourri. La gravure a rep ro d u it ces tableaux, 
il en est question dans toutes les biographies e t chacun 
revient de Londres sans avoir adm iré, faute de savoir 
où elle se trouve, cette pein ture de m œ urs aussi a tta­
chante, aussi claire, aussi com plète que jam ais écrivain 
satirique ait pu l’esquisser. Une descrip tion  bien coor­
donnée de ces quatre  su jets ferait un  rom an com ique 
aussi com plet que désopilant.

La seconde série de AV. H ogarth au m usée Soane est 
in titu lée the Rake's Progress, la Vie d ’un libertin . I.e 
rom an et le dram e français in titu lés le Paysan perverti 
sont issus de là; mais l’histo ire écrite  par le’pein tre est 
plus dram atique. On p arc o u rt là six toiles qui sont 
au tan t d ’actes d ’une p ièce de théâ tre  ph ilosoph ique­
m ent nouée. Singuliers génies que ceux de ce pays où 
l ’art, est sans trad itions e t sans écoles 1 Shakespeare,



Milton, H ogarth, W alte r Scott, Byron, tou r à to u r ont 
ébloui leurs contem porains ; ces m aîtres si originaux 
que rien n ’avait précédés, qui n ’on t rien appris  de leurs 
devanciers, on t ouvert des voies referm ées derrière 
eux, ont com m encé sans profit pour leu r pays des 
traditions qui ont in sp iré  l ’a r t  dans des con trées étran ­
gères e t lo in taines.
( L ’un enseigne le dram e à l’A llem agne et à la F rance ; 

l ’au tre  est le p récu rseu r de Chardin, de Greuze, de 
'VNilkie et il engendre tou te une classe de rom anciers. 
Scott fonde le rom an h isto rique e t rallie une école 
sur deux continents Le chantre d ’Harold  inspire au 
delà des m ers la m use m ordan te , am ère , scep tique et 
désenchantée qui sym bolise un siècle d ’incrédu lité  et 
de lassitude. E t chose étrange! l’A ngleterre seule n ’a 
pas hérité de ses en fan ts: Skakespeare et S co tt n ’y ont 
pas fait un  élève; Milton s’éteignit obscur, le génie 
d uo g arth  est resté stérile, la gloire exilée de Byron n ’a 
pas eu la puissance de lui conquérir un tom beau.
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VII

Le Palais de cristal à Sydenham. — Voyage magique dans l’histoire 
unnerselle. Influence des méthodistes et autres dissenters sur 

éducation du peuple. — South-Kensington Muséum. — Regent's- 
park. H yde-park  et ses escadrons d’amazones. — Promenade 
sentimentale au Kensinglon-garden. — Usage singulier, mais 
agréable. — Effet bizarre de la civilisation anglaise. — Crémorne et 
ses plaisirs.

Dans la p lupart des villes, ce qu ’on nom m e vulgai­
rem ent la société adopte un lieu de prom enade où d ia -  
cun est assuré de trouver tou t le m onde à une certaine 
heure. Paris eut to u r  à  to u r le pont Neuf, la place

8 »
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Royale, le cours la Reine, le boulevard du T em ple, le 
Palais-Royal, le ja rd in  des T uileries e t le quartier des 
Italiens. A ujourd’hui le rendez-vous général est en tre 
l ’Opéra et le carrefour de Saint-A ugustin, en y com ­
p renan t deux ou tro is grandes rues adjacentes.

A Londres il en est au trem en t : les Anglais s’ép a r­
p illen t; ils a im en t à s’élancer hors de la ville et loin 
des m aisons. Il y a quelques années on recherchait les 
jolis ja rd in s de Kew, leurs serres m agnifiques, leurs 
pelouses gracieuses, leurs massifs si bien com posés 
et leurs énorm es buissons de rhododendrons. Le point 
de vue de Richm ond, ravissant paysage, a ttira it aussi 
beaucoup de prom eneurs. Les am ateurs de plantes, 
nom breux e t distingués, se portaient aux ja rd in s de 
Chiswick institués en 1809 dans le but de perfectionner 
l’horticu ltu re. P lus anciennem ent on allait v isiter à 
Chelsea le ja rd in  botanique de sir Ilans Sloane et a d ­
m ire r les cèdres du  Liban qui y furen t plantés en 168.”». 
Puis la foule s’est portée au ja rd in  de Sydenham , jo li 
village dom iné par un coteau boisé au som m et duquel 
on a reconstru it en l ’agrandissant des deux tie rs  le 
Palais de cristal. Cette cage de vitres q u ’on adm irait en 
1851 à l’exposition de Londres dans la m odestie de ses 
p roportions prim itives a acquis, en ém igrant dans la 
cam pagne, des dim ensions surprenantes. L’ensem ble 
se com pose au jou rd ’hui d ’une très-longue nef, term inée 
à  chaque ex trém ité  par deux transep ts, e t que coupe 
un tro isièm e tran sep t d ’une élévation com parable à 
celle des vaisseaux de nos belles cathédrales.

Il est heureux  que ce pays soit organisé de m anière 
à en trep rend re  de grandes choses en dehors du gou­
vernem ent, des écoles, des corps constitués, e t à per­
m ettre  q u ’une com pagnie agisse à sa guise sans se 
p réoccuper avant tou t —  soin absurde ! —  de faire 
de l ’arch itec tu re classique. Chez nous on cro ira it tou t 
pe rd re  si on ne ta illa it des colonnes, des entablem ents 
e t si, par-dessus to u t cela on n ’ajustait dans un triangle
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une grosse Renommée d istribuan t de face des couronnes 
à des gens en profil.

Chez ces insulaires où l’on p eu t se passer d ’être  
m onum ental tout a été constru it en vitres, de l’arête 
des toits à  l’arasem ent du  sol; tou t est soutenu avec 
de sveltes, p ièces de fonte ou de fer colorées en bleu 
pâle, en b lanc et en violet clair. De loin ces tons sc 
perden t dans la b rum e de l’atm osphère, ce qui p rête 
des distances idéales à la perspective aérienne.

Deux étages de galeries chargées de m archandises 
étalées en vente font le to u r de ce palais d iaphane; 
à chaque bout de la nef cen tra le  dont l ’élévation est 
prodigieuse deux escaliers à jo u r  vous font voltiger 
en tournoyant com m e un oiseau ju sq u ’aux com bles de 
la voûte, d ’où l’on ob tien t sur la cam pagne un point 
de vue m agnifique. P o u r donner une ju s le  idée de 
l’étendue de ce tte  construction  il suffit de consta te r 
que la surlace vitrée, si elle était aplatie su r le sol, 
couvrirait v ingt cinq arpen ls... On cro ira it que le 
souffle du  vent va d issiper com m e une vapeur cette 
audacieuse m achine. E lle est cependant d ’une solidité 
à  l’épreuve.

LeCrystal-Palace est l’idéal féerique d ’une conception 
am usante; les prom eneurs affluent donc à Sydenham ' 
où ils parcourent quand il fait beau des ja rd in s  dé­
coupés à la française, e t dès qu'il p leut, les parte rres , 
les parcs, les villas, les forêts q u ’un enchantem ent 
a em prisonnés sous un  dôm e de verre. Quelle adm i­
rable invention pou r l’Anglais si épris d ’aventures et 
de pèlerinages à tous les bouts du  m onde ! En quel­
ques m inutes il peut se transpo rte r au fond de l'Asie 
e t rem on ter la pente des âges ju sq u ’aux tem ps fabu­
leux. D’un coup d ’aile il s’élance à Ninive, à Babylone 
dont il contem ple les im passibles divinités e t les ani­
m aux sym boliques, colosses taillés dans le g ran it. 
P lanant sur l'E gypte il descend dans les hypogées 
m ystérieuses de M emphis ; il in terroge ces sphinx qui
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savent tan t de secrets qu ’ils on t g a rd é s ; il épèle les 
hiéroglyphes e t les explique avec beaucoup d ’im agi­
nation  com m e un  savant de l’in s titu t; il revoit les 
tem ples, non  plus ruinés par les siècles, m ais tels 
q u ’ils fu ren t avant C léopàlre. De là rien n ’est plus 
aisé que de suivre la civilisation en Grèce : les a th lè tes 
d ’Égine nous a tte n d e n t en sourian t, le P arthénon  
p o u r nous est descendu de l’A cropole. H urrah  ! l’es­
p r it va vite , nous voilà dans Pom pei. E ntrons : Cave 
canem e t invoque les dieux hospitaliers !

Le Vésuve nous laissera-t il le tem ps d ’ad m irer ce 
logis où to u t est neuf e t dans sa fraîcheur, où Cœci- 
lius P lin ius va nous ap p o rte r  des nouvelles de son 
oncle récem m en t arrivé de Misène? Com me la vie 
des Rom ains se laisse entrevoir dans la fine e t sévère 
élégance de ces appartem en ts don t les m aîtres vien­
nen t de s ’a b s e n te r . . .  —  Mais ô tragédie française! 
te s  décors, où les as-tu pris?

Une fuite précip itée qui m e soustra it aux froides 
agaceries de la m use des pensum s m e fait traverser 
la m er e t dix siècles : mes yeux se rouvrent à l’A lham - 
b rah  de G renade, devant la fontaine des Lions. L’illu ­
sion est com plète : on cherche su r le m arbre la trace 
du sang des A bencerrages en parcouran t les salles de 
ce palais des rois Maures chanté p a r tan t de poètes. 
Ces m aisons rebâties dans leurs proportions réelles 
et restau rées fidèlem ent le long des travées de l’im ­
m ense Palais de cristal y occupen t de petits espaces. 
On peut con tinuer la rou te à  travers ce tab leau  de 
l ’h isto ire  universelle : traverser les m onum ents de l’é­
poque byzantine, passer sous les portes françaises de 
C hartres, d ’A m iens, d ’York et de Reim s, s ’asseoir dans 
la chapelle des Médicis en tièrem en t reconstru ite  et se 
reposer dans les bonbonnières de la Renaissance. Tout 
ce que les sociétés o n t p rodu it d ’original e t de beau 
se trouve là, chronologiquem ent disposé : on y par­
cou rt en trois heures la table analytique des annales
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du m onde. E t quand, las com m e Child Harold ou René 
du  poids des trad itions e t des fatigues du beau , on se 
sen t poussé aux sauvageries d ’un sol incu lte  et sans 
passé, on n ’a qu ’à suivre ce sen tier de quatre  m ille 
lieues qui condu it en deux m inutes aux te rres inexplo­
rées de l’A ustra lie ... Il aboutit à des a rb res  inconnus, à 
de vrais arb res plantés dans de la vraie te r r e ;  il traverse 
une forêt exotique, une forût conciencieuse, qui serait 
vierge si elle le pouvait. Égarez-vous dans ces bouquets 
de bois, vous y rencon trerez  au naturel les troupeaux du 
pays, les anim aux féroces, les indigènes de la Nouvelle- 
H ollande; seu lem ent ils se p résen ten t en carton peint. 
Cette exhibition  n ’est que b izarre : les Anglais ne 
tien n en t ni à la pureté  du  goût ni à l’harm onie  des 
choses.

A uprès des m erveilles de l ’a r t  il y a des boutiques où 
on vend des poupées, de la ferraille , des outils de 
jard inage, des portefeuilles, du  savon de W indsor. 
L ’idéal e t le réel s’en tre-choquent ; le but est l ’apothéose 
de l’industrie du  siècle et le p résen t n ’est pas im m olé à 
la gloire exclusive de ce qui n ’est plus. Il est difficile 
de ju g e r si l’on esi ébloui, d ’ô tre sévère lo rsq u ’on est 
charm é. Cette prom enade tiède e t em baum ée en plein 
hiver à travers un palais im m ense, si tran sp a ren t qu'on 
e s ta  la fois sous les cieux et au m ilieu de la cam pagne; 
la gaieté des avenues d ’orangers, des a rb res  verts de 
tou tes les régions, de ces am as de fleurs penchées sur 
les bassins, éparses sur les ta lus, sur les tap is de 
lycopode ou de gazon; le babil des sources qui ja illis­
sant des rocailles font frém ir des touffes de jo n c s  et 
trem b lo ter les nénuphars étalés sur l’eau : to u t con­
spire à vous occuper avec grâce, à bercer l ’esp rit en 
a ttachan t les yeux. Cet abrégé du m onde dans un palais 
de fées est l’accom plissem ent si com plet d ’un songe 
des Fables indiennes ou des Veillées de Thessalie, 
q u ’on se laisse aller à l ’illusion don t on se sent épris.

Puis on n ’était pas seul ; les am is qui m ’accom pa­
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gnaient, je  les aurais choisis en tre  tous : j ’avais au to u r 
de m oi les joyaux les plus rares clans les plus riches 
m usées de ce m onde, des âm es élevées, des cœ urs 
vrais, des esprits daignant ad m irer; la gaieté dans sa 
bonhom ie, la grâce avec la raison, la dignité du rang et 
du m érite  cherchant, non des piédestaux, mais des 
m ains fraternelles. En si joyeuse et si douce com pa­
gnie on aim erait non-seulem ent des chaum ières, mais 
des m aisons bourgeoises, mais des académ ies... On y 
trouverait à r ire  de si bon cœ ur! Aussi n ’ai-je  gardé 
du Crystal-Palace q u ’un souvenir to u t radieux. Je  me 
résigne donc à un optim ism e dont seraient hum iliés à 
ma place tan t d 'arista rques qui o n tp e u rd e  passer pour 
des niais dès qu ’ils s’abstiennent de déprécier ou de 
m édire.

L orsqu’on qu itte  ce palais de verre et que l ’on 
essaye de se re trace r les siècles, les m erveilles, les 
pays si rap idem en t traversés, on se dem ande si 
com m e le beau Pécopin de la légende on n ’a pas, en 
s ’oubliant à suivre la chasse aérienne, pris les heures 
pour des secondes, e t vieilli de ce n t années. Nous ne 
saurions trop  féliciter ce lte  société industrie lle  du 
Palais de cristal qui a doté l’A ngleterre d ’un  é ta ­
blissem ent bien utile au développem ent du  peuple 
anglais. Il m anque en effet essen tiellem ent à la niasse 
in férieure ce principe de m oralisation qui p rocédan t 
du sen tim ent du beau et de l ’am our des arts do it 
m odérer l ’excès des appétits b ru taux  et des grossières 
débauches. Le m usée de Sydenham  qui in stru il en frap ­
pant les sens serait un précieux moyen d ’initiation.

Mais par suite des étro its préjugés des m éthodistes 
qui font sur ce te rra in  cause com m une avec les dissen- 
ters, et de la faiblesse d ’un clergé qui n ’ose su rm on te r 
des préjugés ineptes, le peuple qui au ra it tan t à profiter 
de l’é tude du Palais de crista l, le peuple en est seul 
exclu. 11 ne pou rra it consacrer que le d im anche à celte 
noble récréation , car il est obligé de gagner son pain



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 11!)

le reste de la sem aine; o r le d im anche, les rigueurs 
de la police relig ieuse ne laissent à sa disposition que 
l’ivrognerie e t l ’oisiveté.

Les bonnes institu tions surviennent à leu r tem ps et 
ne peuvent sans péril pour elles faillir à leu r destinée. 
Ce musée de Sydenham  était fait pou r le peuple qui 
seul en A ngleterre  n ’a pas vu sur place la p lu p a rt des 
curiosités du  globe : eh b ien! le m usée de Sydenham  
est m enacé d ’une ru ine com plète parce que le peuple 
n ’est pas laissé libre d ’y affluer. 11 y a là une question 
vitale pour les classes laborieuses, pour les ouvriers de 
luxe qui ont besoin de fortifier leu r goût p a r l ’étude 
des moxlèles, e t pour un étab lissem ent que la fashion 
seule ne suffira pas à défrayer. N’est-il pas affligeant 
de penser que de tels in té rê ts  sont incurab lem ent 
sacrifiés à  un  paradoxe : la pensée q u ’en ouvran t les 
portes de Sydenham  les gardiens font œ uvre servile un 
jo u r  férié ; et n ’est-il pas dép lorab le que le peuple soit 
condam né à reste r ab ru ti e t privé de tou t plaisir décent 
par l ’in to lérance de faux dévots?

Ces réflexions sont applicables plus d irec tem en t 
encore à une au tre  création  récen te  faite en vue des 
ouvriers de luxe et de l’a r t industrie l. C’est l ’Exposition 
anglaise de 1851 qui, en dém on tran t l ’infériorité du 
goût national .par rappo rt aux m étiers qui m etten t en 
œuvre les a rts  du  dessin, a  inspiré la pensée d ’o rg a­
n iser une institu tion  où le peuple mis en présence des 
plus beaux m odèles en tout genre s’in stru is ît par les 
yeux. L’aristocratie , àm e in telligente et active de cette 
nation , fit p leuvoir les dons : des m oulages, des copies 
a rrivèren t des F landres, de l’Italie, de la F rance ; on 
puisa ju sq u ’à des étoffes dans les fab riq u es ; 011 fit 
p ren d re  p a rto u t des photographies; une biblio ihèque 
des arts, une libreria d ’éducation  p résen tèren t b ientôt 
cen t vingt m ille volumes. La céram ique, le m obilier, la 
géologie, la pein tu re nationale fo rm èren t de« collec­
tions séparées; l ’a r t  décoratif groupa tren te  m ille
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m odèles. Des arm es de guerre , des collections navales 
p rê tées par l’A m irauté, les chefs-d’œ uvre les plus 
divers parm i lesquels une m erveilleuse réunion d ’aqua­
relles et une galerie des artistes anglais, la plus consi­
dérab le qui soit, v inrent fou rn ir des exem ples et des 
applications aux théories développées dans l’École 
m étropo lita ine des arts , installée au foyer m êm e de 
ce tte  im m ense exhibition.

Ainsi fut organisé en  peu d ’années, au sud du  ja rd in  
de K ensington et to u t p roche du ja rd in  de la société 
d ’h o rticu ltu re , le m usée de K ensington. Une exécution 
si rap ide  suivit la conception  que les bâtisses ne pou­
vaient suffire aux largesses des donateurs. Il fallait 
aligner b o u t à  bou t des appen tis en planche e t ab rite r  
p rov iso irem ent des m erveilles sous des hangars. Les 
constructions définitiYes ne sont m êm e pas term inées 
e t les collections s’accroissent. Deux m illions de per­
sonnes v isiten t annuellem en t ce colossal bazar, expres­
sém ent créé pou r la classe m anufacturière ; o r elle est 
la seule qui ne puisse m ettre  ce t enseignem ent à profit, 
car elle travaille aux ateliers tous les jo u rs  de la sem aine 
e t Soulh-Kensington Muséum est ferm é le dim anche.

La vogue de K ensington et celle du Crystal-Palace 
une fois épuisées dans les régions du  beau m onde, on 
re tom bera  dans les parcs de la v ille , auxquels du 
reste  les excursions au dehors enlèvent peu de p rom e­
neurs, ca r il est d ’usage en q u ittan t la cam pagne de 
se rab a ttre  su r les g rands parcs, e t d ’y faire quelques 
to u rs  d 'allée avant de re n tre r  chez soi. On a du  tem ps 
;\ dépenser, le beau m onde ne d înan t guère avant hu it 
heu res. D uran t la belle saison q u atre  parcs sont ouverts 
à  la  foule des p rom eneurs : G reen-Park  e t Saint-Jam es 
son t dévolus à la p e tite  bourgeoisie qui, allant à  pied 
e t m énagère de son tem ps, ne peu t alfron ter de longues 
distances. Les gens à  équipages arp en ten t les vastes 
pelouses, de E egen t’s-P ark  e t su rto u t de H yde-Park. 
Dans chacun de ces grands pâturages plantés d ’arbres
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séculaires il existe certaines allées où on qu itte  sa voi­
lu re  : au parc du Régent ce sont les ja rd in s  botan ique 
e t zoologique; à H yde-Park c ’est le ja rd in  deK ensing- 
lon, lim ité p a r  un large cours d ’eau artificiel connu 
sous le nom  de Serpentine-IUver. Ces grands espaces 
q u ’on m et près d ’une heure à  traverser sem blen t te r­
m iner la ville et com m encer la cam pagne ; ils absorben t 
des pen tes, des vallons, des coteaux, e t quand  on 
arrive à l’ex trém ité , on voit avec stupeur les m aisons 
repara ître , des rues é ta le r leurs longues perspectives; 
on s ’ébah it des proportions gigantesques d ’une capitale 
qui, quatre  fois plus é tendue que P aris, s ’accro ît chaque 
année de plus de deux m ille m aisons.

Les q u artie rs  élégants percés de rues larges com m e 
nos boulevards son t dépourvus de boutiques, car il 
est improper e t peu confortable d ’h ab ite r dans le voisi­
nage des m archands. Là com m e dans les quartie rs  dé­
volus à  la bourgeoisie chaque fam ille occupe sa maison 
to u t en tière. La p lu p a rt des hab itan ts  du  W est-end pos­
sèdent un équipage; tou te  vo iture im plique un revenu 
de 00,000 francs au m oins : on  com pte quatre-v ing t 
m ille voitures. E t com m e on ne les laisse guère se cou­
vrir de la poussière des rem ises, chaque jo u r  de quatre  
à six heures quaran te m ille équipages environ sil­
lonnent les rues, les places, les cam pagnes d ’alen tour 
e t les allées des parcs. Voici l’itinéraire  des prom enades 
les plus hab ituelles: gagner par R egent-street, par De- 
vonshire et les artè res ad jacentes, N ew -road, Portland- 
place et de là se p réc ip ite r dans les allées m ontueuses 
du parc du R égent, pour redescendre , so it à  l’entrée 
du Ja rd in  zoologique, soit au Botanic-yarden;  puis vers 
cinq heures, deux fois la sem aine su rtou t, rem on ter en 
voiture, gagner la rue d ’Oxford, et se rab a ttre  su r Hyde- 
P ark  où 1 on en tre  par Cumberland-Gate. On y rejo in t 
la cohue v raim en t su rp renan te des voitures e t des ca­
valcades rassem blées p a r centaines au tour de Ken- 
sington où des nuées de fem m es se p rom ènen t à pied
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sur les pelouses e t sous les grands arb res, au son d ’une 
m usique m ilita ire . Ce spectacle est un ique au m onde. 
Il m é fu t donné d ’y assister d ’une m anière originale et 
charm an te .

Un ce rta in  m ard i ayant été rend re  une visite du 
m atin dans une m aison où j ’avais été p rié à d îner, il se 
trouva que j ’arrivai fort à propos : M”e B *** é tait ind is­
posée ; son m ari m ag istrat sérieusem ent occupé de 
ses devoirs é ta it dans l’im possibilité de conduire ses 
filles au ja rd in  de K ensington. Ma présence arrangeait 
to u t; je  ne devinais guère com m ent. Mais au bout 
d ’une dem i-heure  on v in t m e p réven ir au salon que 
ces dem oiselles é ta ien t prêtes. M. B***se leva, je  qu ittai 
m on fauteuil e t saluant la m aîtresse de la m aison, je  
suivis son m ari. On descend: la porte était ouverte e t je 
reconnais, dans la calèche attelée, les deux jeunes p e r­
sonnes. Tandis que leu r père échangeait avec moi 
quelques m ots sur le seuil on appela la plus jeune des 
deux sœ urs, et ap rès dix m inutes d ’a tten te  on revint 
prévenir q u ’il survenait un em pêchem ent et que miss 
Mary me p riait de l ’excuser. M. B*** m ’accom pagne 
ju sq u ’à la po rtiè re , je  m onte, il la referm e sur m oi et 
fouette cocher ! Me voilà en rou te  pour H yde-Park  en 
tê te -à -tê te  avec m iss B***.

Les situations im prévues ont leur charm e, leu r em ­
barras aussi. P lus m a com pagne était jo lie, et l ’on 
en voit peu d ’aussi charm antes, plus la position  é tait 
s ingu liè re ; mais com prenan t qu ’elle l’é ta it pour moi 
seul, je  m ’anglaisai de m on m ieux pour me rafferm ir. 
Depuis j ’en ai causé avec un officier de mes am is, et 
com m e il m e voyait étonné il c ru t qu ’on m ’avait fait 
l ’honneur de m e confier pour la prom enade la  m ère 
de ces dem oiselles. «N on, dis-je , il s’ag it de sa fille. — 
A la bonne heure , rep rit- il; eh bien que trouvez-vous 
là de singulier? »

J ’aurai souvent à le red ire , to u t se passe au rebours 
des coutum es françaises. Toutefois ce tte  liberté  des



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 1*!

anciennes m œ urs, conservée p ar quelques l'amilles, 
tend à se restre in d re  ; les usages français pénè tren t peu 
à peu dans la vieille A ngleterre. Quant à la confiance 
dont j ’étais l’objet, elle est une m arque d ’estim e et il est 
bien convenu q u ’on sera it irès-coupable d ’en abuser.

P ar une conséquence naturelle  ce tê te-à-tô tc  avec 
une jeune fille ne pouvait la com prom ettre , a ttendu  
qu ’aux yeux du public il constatait le ca rac tère  hono ­
rab le  de son com pagnon. Gardez-vous de supposer que 
ce tte  to lérance de l’usage ait pour co rrec tif  la rig i­
dité dans les rela tions in tim es : point. La conversa­
tion  s’é tab lit en tre  nous su r un texte sen tim ental, sans 
m élange de galanterie d irec te . On navigua en touristes 
désin téressés le long du fleuve T endre , exam inant les 
m éandres de l’onde sans y trem p er les doigts. Tel est 
la cou tum e; on d isserte sur ces jo lies e t redoutables 
questions avec les jeunes filles en présence de leurs 
parents, sans que la m ère de fam ille p renne p a r t à 
des su jets qui ne la concernen t plus et qui para îtra ien t 
déplacés dans sa bouche. C’est le d ro it e t le privilège 
des dem oiselles; il est bon qu 'il en soit ainsi puisque 
l’expérience e t le d iscernem ent leur son t si nécessaires : 
a rb itre s  de leur so rt elles choisissent leu r époux ; chez 
nous on m arie les filles, là-bas elles se m arien t ellos- 
m êm es. Cette d istinction  com m e on le verra  engendre 
des m œ urs com plètem en t différentes des nô tres.

A yant pénétré dans H yde-Park, n o tre  vo itu re p r it la 
file et b ien tô t form a un  des grains de ce double co llier 
d ’équipages qui em brasse la circonférence du parc. Au 
m ilieu  de l'allée giilopaient quelques cavaliers, ren d an t 
visite aux attelages; car l ’équitation  a son te rra in  aussi 
bien sablé que le tu r f  d ’un m anège. D’ord inaire  ces 
écuyers se réunissen t en groupes ; on tro tte  avec sa 
société. Parfois, charm an t sp ec tac le ! un  escadron 
d am azones dont les jupes traînen t ju sq u ’à te rre  passe 
com m e une vision sous vos yeux éblouis de tan t de 
gracieux visages, de la souplesse, de l ’aisance, de la
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hardiesse de ces belles personnes cl de la finesse de 
leurs chevaux.

Tandis que nous nous rend ions au  petil pas à Ken- 
sington-G arden un jeune  hom m e nous accosta, salua 
m iss B***, e t p renan t l’am ble se tin t quelques m inutes 
à côté de la po rtiè re . Après quoi il nous qu itta  par 
d iscré tion , un peu  à reg re t si je  ne m ’abuse. Au p ro­
fond resp ec t qu ’il tém oignait à miss B***, à l’aisance 
de ce tte  dern ière , j ’ai cru  deviner un fiancé, et quel­
ques indices m ’on t confirm é dans ce tte  supposition . Il 
s’éloigna p o u rtan t sans tém oigner aucun déplaisir et 
c ’est à peine s’il regarda le com pagnon de sa future. 
On a rrê ta  la voilure au p ied  du  pon t élevé su r la S er­
pen tine  que sillonnait une flottille de yoles e t de bate- 
le ts. Là nous descendîm es ; m iss B*** accep ta  m on bras 
et nous nous perd îm es dans la foule.

J ’ai en tendu  évaluer à quaran te  ou cinquante m ille 
le nom bre des personnes qui les jo u rs  où l’on fait de 
la m usique peup len t Ilyde-P ark  e t le ja rd in  de Ken- 
sington. Il sera it difficile de trouver une m eilleure 
occasion de passer en revue la société élégante. Deux à 
trois mille fem m es se pressaient sur la  pelouse e t c ir­
cu laien t sous ces larges tilleuls, sous ces hêtres et ces 
chênes dont les ram eaux vierges de la serpe plafonnent 
très-bas su r la tê te  des passants. Quelques groupes 
étaien t assis sur des chaises ou accroupis dans l ’herbe. 
Un troupeau  de m outons d ’un em bonpoin t inconnu 
chez nous tondait la p ra irie ; des vaches rum inaien t 
d ’un air philosophe, m êlées à la foule des prom eneurs. 
Les bouchers de Londres possèdent de nom breux  tro u ­
peaux e t afferm ent, ju sque dans les ja rd in s de la reine, 
des portions de pâturages où ces bêles s’engraissent 
to u t en am éliorant le sol qui, constam m ent fum é, re ­
verdit sans cesse. Rien de plus singulier que de se sen­
t ir  au m ilieu d ’une grande ville, de s’égarer parm i des 
prés-bois e t d ’em brasser dans le m êm e coup d ’œil des 
équipages à la D aum ont e t le rustique bétail ; des b re­
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bis, des chèvres, et les belles prom eneuses cham arrées 
de soie e t de dentelles. De cinq à six heures Rensington 
est très-b rillan t; l'am our des nuances claires qui s’étend 
à tou te chose donne aux to ilettes un a ir de fête. Beau­
coup d éro b é s  b lanches; le blanc est un  luxe recherché 
dans ce pays de fum ée où le linge roussit en trois 
heures. Le goût a fait des progrès sensibles : on ren ­
contre des fem m es parfaitem ent m ises en  dép it des 
fantaisies audacieuses q u ’elles se p e rm e tte n t à l ’en ­
d ro it des oppositions de nuances; tendance dont le 
résu lta t n ’est pas toujours heureux.

On n ’a rien  d it d ’exagéré à propos de la beauté des 
fem m es; une assem blée d ’Anglaises réalise le paradis 
de M ahom et : je  m archais d ’adm irations en surprises, 
fier de m a com pagne qui rivalisait avec les plus accom ­
plies. A utant' les Anglais on t l’a ir  m odeste e t réservé, 
au tan t les jeunes filles ont le regard assuré bien que 
l ’expression en soit douce. Leurs beaux yeux se fixent 
avec aplom b su r les passants qui vont la paup ière 
baissée, en apparence indifférents à ta n t d ’a ttra its . 
« Qu’es t-ce  qui vous a le p lus frappé à L ondres? » me 
dem andait m iss B***.

« La fro ideur de vos com patrio tes à l ’égard du  beau 
sexe, et leu r passion pour les chevaux. »

A utour des m usiciens sta tionnaien t rangées en b a­
ta ille cinq à six cents am azones à cheval, des jeunes 
gens papillonnaient auprès d ’e lles ; la fanfare te r­
m inée tou t s ’envolait, et to u t revenait à son poste 
aux p rem ières m esures du  m orceau suivant. O ncques 
ne vis cavalerie plus m eurtriè re! L ’équitation  est le 
plaisir de tous ; su r des chevaux, de race fringants et 
pleins d ’ardeu r s’évertuent des octogénaires, des en ­
fants de dix à douze ans, des m ères de famille suivies 
de leur ülle avec son prétendu . Au détour de l ’allée 
miss B*** aborda une de ses tan tes qui a de très- 
grandes den ts ; on échangea quelques propos. La 
bonne dam e n ’é ta it pas seule, je  lu i fus nom m é et après
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avoir salué nous continuâm es no tre prom enade en tête- 
à-tête, sans nous réun ir à la famille de miss B***. A six 
heures et dem ie nous regagnâm es la voiture qui toucha 
à 1 hôtel, e t je  pris congé

A Londres les F rançais sont a tte in ts  de deux préoc­
cupations qui ont nos préjugés pour m obiles. H abitué 
à se considérer com m e le p rem ier peuple du m o n d e ,à  
éblouir les uns, à dédaigner les au tres, à é taler en tous 
lieux l ’orgueil de sa suprém atie , le F rançais en foulant 
le sol britann ique sub it l ’im pression d ’une grandeur 
qui ne lui est point em prun tée; il s’étonne à l’aspect 
d’un peuple aussi rem arquable que noire peuple, aussi 
original que lui e t portant à un degré plus lier encore 
le sen tim ent de sa préém inence. A lors nos com pa­
trio tes deviennent inqu ie ts; l ’in tolérance de leu r foi 
nationale se m itige, ils s’in tim ident, se trouvent mal à 
l ’aise e t pour la prem ière fois s ’observent e t se con­
tra ig n en t. Cessant de se croire chez des picaros, com m e 
en I ta lie ; chez des vassaux com m e en B elgique; chez 
des aubergistes com m e en Suisse, ils s’assim ilent à des 
souverains visitant d ’au tres souverains et, par une d é ­
férence forcée, rendent à leurs hôtes un hom m age 
involontaire.

On n ’éprouve ailleurs rien  de sem blable. Bien que 
nous portions là l ’indépendance de nos allu res, nous y 
devenons circonspects. Ces rivaux au surplus nous 
honoren t d ’une atten tion  significative, eux systém ati­
quem ent insoucieux du reste des hum ains. Nos opinions 
à  leu r sujet les p réoccupent e t la  pensée française les 
rend attentifs. Il m e fut donné c.e trouver un  second 
sujet d ’am our p ropre  dans l’attitude des étrangers ap­
partenan t à des nations au tres que la nô tre : ils se font 
enthousiastes- ou am èrem ent dénigran ts; m ais en réa­
lité leu r m anière d ’être  trah it je  ne sais quoi de subor­
donné. Il est certain  que la F rance est le seul É ta t qu i, 
m êm e au jourd ’hu i, puisse faire com pte de ses splen­
deurs en présence de la g randeu r britannique.
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Un au tre sujet de m édita tion  qui nous troub le  et 
contribue à accro ître les im pressions que j ’essaye de 
définir, c ’est celui-ci : nous nous considérons com m e 
un peuple dont les idées sont très-avancées, dont la 
civilisation est fort accom plie. Dégagés de to u t préjugé 
gothique, logiques dans nos m œ urs, enclins à  consi­
d ére r les us e t coutum es de no tre  société com m e 
la perfection des sociétés m odernes, nous avons élayé 
nos opinions su r des principes qui nous parais­
sent enracinés dans la natu re  et fondés su r la vérité. 
Or nous reconnaissons en A ngleterre un pays aussi 
civilisé que le nô tre, aussi fo rt sur les théories, plus 
habile dans la pratique, et ce peuple, é trange ano­
m alie ! pense en tou tes choses au trem en t que nous, vit 
d ’une au tre  m anière, p ra tique des m œ urs différentes, 
e t arrive à sa perfection  p ar des procédés to u t con­
tra ire s ... Les rela tions sociales n ’on t pas les mômes 
bases, la physionom ie des villes es t sans analogie 
avec celle de nos cités; la s tru c tu re , la  d istribu tion  des 
maisons im plique des coutum es opposées: enfin à Lon­
dres on se sen t à m ille lieues du con tinen t européen, 
e t l ’on s’y voit to u t aussi près q u ’en F rance de l’apogée 
de la civilisation. De là un bouleversem ent b izarre de 
nos idées reçues, une anxiété curieuse, obsédante, un  
scepticism e soudain qui se p ren an t à tou t se révèle à 
to u t propos.

De quel côté du  détro it doit-on chercher cette 
sagesse que chacun a le to r t de considérer com m e une 
et abso lue? De quel côté sont les préjugés? Quel sera 
le ju g e ?  où trouver la loi, e t com m ent l’appliquer? 
Gonflés de leur infaillibilité les esprits légers se raillent 
lou rdem ent; ce sont eux qui ont daigné nous instru ire  
e t su r leur foi nous parodions sans com prendre . L’An­
gleterre en est au môme po in t; elle possède aussi depuis 
quelques années ce t in strum en t de rou tine  e t d ’aveu­
glem ent q u ’on appelle une brillan te litté ra tu re ; elle 
connaît à m erveille ces Chinois de vaudeville que Byron,
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D israëli, B ulw er et su rtou t les au teu rs 'de  farces d ra ­
m atiques ont offerts en guise de Français au béotism e 
contem porain . Nos pein tres de l’A ngleterre ont enlu­
m iné pour nous des panneaux aussi sincères. Il y a 
donc là-bas beaucoup à m éd ite r et bien des préjugés à 
rab a ttre . Si le voyage de la G rande-Bretagne n ’est pas 
le plus frappant com m e spectacle ex térieu r ni le plus 
a ttachan t pour les natures sensitives, il est assurém ent 
le plus philosophique et le plus u tile . Mais il faut s’a ­
donner à  la  recherche des causes et se donner carrière 
en partan t de ce précep te  : —  Bien n ’est absurde à 
p la isir, rien  n ’est faux dans une proportion  absolue, e t 
il n ’est pas d ’usage b izarre qui n ’a it pour fondem ent 
une raison discutable.

Loin de m oi la  folie de m e donner pou r sage : 
ces réflexions m e harcela ien t après que j ’eus quitté 
m iss B***. « Ces Anglais sont singuliers, m e disa is-je ; 
a-t-on jam ais vu je te r  la bride sur le cou à des dem oi­
selles! » Miss B*** avait paru  non m oins su rp rise que 
chez nous les jeunes filles vécussent en tu te lle , e t que 
la liberté naq u ît du  m ariage qui dans leurs m œ urs y 
m et fin. Où est la p ru d en c e?  Où est la raison? Les 
m oyens sont divers, le b u t est le m êm e et qui plus est 
les résu lta ts  se balancent : la  F rance et l ’A ngleterre 
sont par excellence des pays d ’honneur et de m oralité. 
Cela soit d it à l’é tonnem ent des deux nations qui ont 
étud ié nos m œ urs dans nos vaudevilles ou nos rom ans, 
e t qui n ’on t po in t sondé les pourritu res germ aniques, 
fro idem ent e t p u b liquem en t o rduriè res.

Revenu de m on étonnem ent au sujet de la m anière 
de vivre des fem m es, ce qui resta it obscur à mes yeux 
c’est ce qui concerne les hom m es, leurs principes, 
leu r éducation e t les m oyens em ployés pour les investir 
de la responsabilité austère qui de tou te évidence doit 
ê tre  leur partage. Cette transposition  des rôles a sans 
doute sa garan tie , ses avantages qui com porten t un 
renversem ent radical de nos com m unes opinions. Tout



LES ANGLAIS CHEZ EU X . 129

en posant ces questions qui me tin re n t com pagnie pen ­
dan t que je  dînais et me poursu iv iren t dans la rue, je  
gagnai Sulfolk-street, résolu d ’aller dem ander la lu ­
m ière à m on am i Lyonel Banks, théologien p ro testan t 
d Oxford que j ’avais connu flegm atique à P aris, m orose 
en A llem agne e t que je  retrouvai gai com m e un ro i­
te le t dans le pays du spleen.

M .Banks a tren te  ans et quelque fo rtu n e ; on le des­
tin a it au m in istère , m ais quand il eu t sou tenu  ses 
thèses il v it le m onde, se dissipa quelque peu, puis 
s’ép rit de la m anie de voyager e t, à son re to u r ne parla 
plus de rien . Au p rem ier m ot, n o tre  théologien  effa­
rouché en trev it mon dessein e t affecta de d é to u rn e r  la 
conversation. Com me j ’y revenais par un  sen tie r perdu , 
il la ro m p it en me proposant d ’aller à C rém orne.
« Venez, d it-il avec insistance ; il y a là des lam pions, 
des arbres, du m onde et des violons. Rien n ’est plus 
com m ode p o u r causer sans s’écou ter. »

Crém orne est une institu tion  analogue au Château- 
Rouge, sauf que les ja rd in s  beaucoup plus vastes, 
égayés par une belle pièce d ’eau, reçoivent des popu la­
tions en tières. Cet établissem ent qui rivalise avec le 
Vaux-Hall placé presque en face su r l’au tre  rive de la 
Tam ise, est situé à l’ex trém ité occidentale de Londres. 
On y voit des gens do tou te so rte ; é tud ian ts e t com ­
m is, g risettes, m ilita ires et bourgeois, jeunes d is­
sipés, pères de fam ille flanqués de leu r m énagère, éc o ­
liers e t bonnes d ’enfan ts: Crém orne accep te  to u t. Au 
fond c ’est un  lieu de d istractions m élangées; mais 
sainte est la liberté dans sa m ère -pa trie  et la p ruderie  
des bonnes gens de Londres si faussem ent vantée ne 
s’effarouche de rien . Ainsi que le Vaux-Hall e t quelques 
au tres ja rd ins, Crém onr>e réun it tous les genres d ’am u­
sem ents ; on passe de l’un à l’au tre  m éthod iquem ent, 
au son d ’une grosse cloche agitée par un  quidam  qui 
m ontre le chem in  et que chacun suit en couran t.

Lyonel obstiné à se ta ire  avait été fort ad ro it, le
9
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tra ître !  A peine arrivé, com m e je  m e dirigeais vers un 
bosque t: « É coutons u n  peu la m usique, » m e d it-il . 
Quand ce filet de vinaigre eu t ta ri: «V ite au th éâ tre  si 
nous tenons à trouver place ! » Un vrai théâtre  m a 
foi! où l ’on se p réc ip ita it à la su ite du  sonneur e t où 
nous vîmes jo u e r une farce au gros sel entrem êlée de 
p ie rro ts , d ’arlequins, de policem en e t de soldats de 
l’au tre  siècle. 11 y avait des cascades, des pics neigeux, 
voire des ours b lan cs... en pantalon de basin. C’éta it 
l ’odyssée cosm opolite d ’une passion dédaignée, e r ­
ran te  et généreusem ent ém aillée de coups de p ied ... 
p a rto u t. L ’am oureux  m im ait, Colom bine é ta it dan­
seuse; le  reste  de la troupe  chan ta it à tue-tête. Survint 
pou r conclure le diable en m aillot rose avec des cornes 
dorées: il enfourcha, il fut enfourché; on le déguisa en 
cu isin ier, on le fourra dans un  tronc d ’a rb re  com m e 
un couteau dans un  é tu i; mais il ne se tin t pas pour 
b a ttu  et, sous la  perruque  d ’un  attorney il apporta  le 
dénoûm enl. Si vous y com prenez quelque chose j'a i mal 
ren d u  com pte de l’im pression que la pièce m ’a laissée.

En sortan t de la salle com m e je  cherchais un  biais 
p o u r ren tre r  en m atiè re , la sonnerie m audite  re te n tit 
à m on oreille et Lyonel prenant son élan m e cria : 
« Suivons, suivons la foule! » Quelques poteaux, dis­
posés en rond au m ilieu d ’une g rande salle et au tou r 
desquels on avait tendu un  cordeau  in te rcep tan t un 
cercle , im provisaient un au tre  théâ tre  bordé d ’un 
quadrup le  rang  de curieux. La scène é tait occupée par 
un  p e tit hom m e vif, m aigre, leste, pâle, rou lan t des 
yeux blancs e t no irs, e t ag itant des bras term inés par 
des m anches retroussées d ’où so rtaien t de larges pattes 
velues arm ées chacune d ’un  p e tit m arteau . Devant ce 
drôle il y avait une tab le  couverte de briques de divers 
form ats couchées sur des fils de laiton, espacées en tre 
elles e t d istribuées suivant un certain  o rdre . On fit 
silence et nous fûm es régalés du d ivertissem ent le plus 
ançlo-saxon.
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L ’hom m e frappa deux ou tro is coups de m arteau  
sur la b rique qui ren d it le son aigu, g rêle e t clair que 
l ’on tire d 'une  tuile en la ta illan t à petits coups. C 'était 
un p ré lu d e : soudain les m arteaux frap p en t en m esure 
avec volubilité , je  reconnais le dessin d ’un a ir  de m u ­
sique. On régalait d ’un  solo de briques les oreilles de 
ces insulaires. Il faut ê tre  Anglais pour im aginer e t pour 
goûter un pareil in strum ent. Le concertan t offre cette 
particu larité  d ’être  le seul musicien de la con trée  que 
j ’aie en tendu  jo u e r  en m esure. Un m om ent après, les 
b riques furent rem placées par de petits cylindres en 
bois b lanc, équilibrés sur cham p, e t pare illem en t tail­
lés de façon à p rodu ire  sous le m arteau  les notes de la 
gam m e. E t l’aride m élodie recom m ença plus sèche e n ­
core et plus com pliquée de trilles, de rou lem ents, de 
ftoritures de bûches. La sonorité é tait m oindre, la  vibra- 
t  on plus é trang lée ; cette harm onie de sac de noix, 
digne de faire danser su r leurs queues des serpents à 
sonnettes, excita dans la foule un  frénétique en th o u ­
siasm e. E rnst, H eller ou Liszt, ces belles âm es chan­
tantes, n ’auraien t pas eu beau jeu  s’ils se fussent four­
voyés à  la suite de ce roi des m usiciens britanniques. 
« M aintenant, d it Lyonel sans me laisser resp irer, allons 
nous rafra îch ir avec du gingerbser. »

Au cen tre  d ’un espace aplani et b a ttu  s ’élevait un 
pavillon chinois rem pli de m usisiens qui en tam èren t 
un quadrille. L’aire se rem plit de danseurs, les tables 
dont elle est encadrée se garn iren t de buveurs. Nous 
nous assîm es, on  déboucha deux fioles ovales qui se 
posen t sur le flanc; une m ousse claire e t pétillan te 
ja illit et je  crus savourer une lim onade assaisonnée de 
poivre ou de p im ent en guise de citron . La boisson à 
la  m ode est une com binaison du sucre, de l’eau de 
Seltz e t du gingem bre, épice des plus com bustibles. 
Ce rafraîchissem ent vous m et le palais en feu.

C ependant Lyonel Banks s’obstinait à m ’échapper 
com m e P ro tée de décevante m ém oire. Quand il me vit
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rep ren d re  le tex te  qui me p réocupait il s’élança, 
saisit la m ain d ’une jeune fille e t se livra à  une polka 
échevelée qui me le ren d it trop  essoufflé pour a rticu le r 
une syllabe. E n A ngleterre on danse des reins, des 
épaules et à contre-m esure. La jeunesse frivole essaye 
des pas d ’une co rrec tion  douteuse au po in t de vue des 
convenances, ce qui n ’em pêche pas d ’honnêtes bou­
tiquiers de m arier la danse orthodoxe des fam illes à  la 
fantaisie des bacchantes. Honni soit qui m al y pense ! 
personne ne s’occupe de son voisin.

Un dern ier coup de cloche nous envoya au  feu d ’a r­
tifice ; puis tou t s’éteign it e t m inu it sonna : l ’heure 
des crim es e t des confidences. P ar b o n h eu r il nous 
fut im possible de trouver un  cab ; il fallait une 
heu re  de m arche pour regagner nos logis. La n u it 
é tait som bre, l ’air étouffant, e t to u t en causant de la 
p lu ie et du beau tem ps avec mon théologien je  me 
disais : «• 11 ne m ’échappera  pas ! »

V I I I

Thèse psychologique d’un ex-théologien d’Oxford. — Les femmes 
en Angleterre. — Quel est le sexe fort? —  Étude de mœurs. — 
Course aux maris. — Richmond : paysages. — Hnm /iton-cowt et le 
cardinal Wolsey. — Anecdote. — Raphaël, Holbein, la galerie de 
Hampton. — Souvenirs de l'ancien temps. — The Great hall. — 
Henri VIII jugé par Shakespeare devant Elisabeth, — Impressions et 
réflexions.

Lyonel chem inait vite et, ce qui chez un  Anglais est 
le signe d une grande préoccupation, il chantonnait à 
dem i-voix. B ientôt il se m it à sau tille r; l’en tra in  de 
la danse com m ençait à le p rend re  une dem i-heure ip rès  
la fin du  bal, sym ptôm e alarm ant ; il é tait hom m e à
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s’égayer .de lui-m êm e et à fo lâtrer par les rues ju s ­
qu ’à l’aurore. P our le lester je  m ’em parai de son bras. 
« Je suis ravi lui dis-je d ’avoir vu C rém orne, certain  
de n ’y plus re tourner. J ’ai déjà visité le  Vaux-Hall 
où on entend chan te r des dem oiselles g rim acières et 
des com iques hors d ’âge vêtus com m e des m agistrats, 
où l ’on assiste à des exercices d ’équ ita tion , e t où le 
feu d ’artifice, grâce à une ville en tière  de m onum ents 
en carton , rep résen te  l’incendie de Moscou. En dépit 
de ces inventions, c ’est dans les lieux de p la isir que 
l ’ennui m e navre sous votre ciel d 'en tre-so l. Vous ne 
savez point vous d ivertir, et quand vous procédez m é­
thodiquem ent a la récréation  vous m e révoltez.

—  Vous êtes un  philosophe désenchanté.
— E t vous, com m e tous vos com patrio tes, un théo lo ­

gien perverti. De quel d ro it recourez-vous à des d is­
tractions qui ne vous conviennent pas et dont votre 
sang froid trah it le vide m isérab le?  Chez nous, dans ces 
lieux de dissipation la verve de la jeunesse apporte 
au m oins l’é tou rderie  pou r excuse. Ici vous êtes de 
glace, vicieux par calcul ou enclins au m al de parti 
délibéré. Soyez donc naïvem ent ennuyés et restez 
dans la d ignité de votre fro ideur, pu isque telle est 
votre na tu re .

— N otre seconde natu re  to u t au plus, e t en co re ... 
Considérez que no tre  éducation  fondée su r un seul 
principe, l’indépendance, a pou r bu t de nous iso ler et 
de nous m ettre  à  l ’ab ri de tou te  espèce d ’attachem ent. 
A sep t ans on nous m et aux m ains des in stitu teu rs 
et nous voilà séquestrés dans un appartem en t, vivant 
à  p a rt, m angeant à part, ne saluant nos parents 
q u ’une fois par jo u r, dans leu r salon. N otre m ère 
surveille l’éducation , nos pères ne nous caressent 
jam ais. S’ils sont occupés hors du logis, s’ils voyagent 
ce qui est fréquent, nous les voyons à peine. Une 
grande faveur c ’est de d îner avec eux une fois 
par hasard  ; ils v iennent alors goû ter avec nous, il
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nous est en jo in t de bien observer n o tre  tenue e t d ’ê tre  
réservés. Nous atteignons ainsi l’âge des é tudes uni - 
versitairesoù  il fau tq u itte r  sansreg re tla fam illequenous 
ignorons, des paren ts que nous ne connaissons guère. 
Déjà nous vivons en nous m êm es, pou r nous-m êm es 
et pou r nous seuls. Voilà pourquoi nous som m es des 
oiseaux de passage to u t p rê ts  aux ém igrations lo in ­
taines, e t com m ent il se fait que l ’A ngleterre s’épar­
pille si aisém ent à travers le m onde. Mais pu isque 
ces inclinations, pu isque ce détachem en t sont les 
causes prem ières de la puissance anglaise, l’éducation  
a raison.

— En F rance to u t m arche à l ’opposé : le bonheur 
a les affections pour m obiles.

—  E t parm i nous il a pour condition  leu r absence. 
Chaque fam ille com pte les enfants par douzaines ; d ’où 
la nécessité de constituer dans chaque m aison une 
salle d ’école. Une des conséquences de la fécondité 
de nos m ères c ’est la naissance d ’une quantité de 
filles. Leur nom bre p o u r la seule population  de 
Londres excède de deux cen t m ille le chiffre des g a r­
çons. Il en résu lte  q u ’elles on t à ch e rch er des m aris 
et que les jeunes gens on t à défendre leu r liberté . 
Ajoutez à ce tte  cause l’effet des scrupules religieux 
né des dém êlés de Henri VIII avec sa prem ière fem m e, 
et allaité du sang de deux reines q u ’il a fallu calom ­
n ie r pou r les perdre. E ntravé sous M arie T udor et 
sous les S tuarts p a r l’influence des femme», durci d ’ail­
leurs par les trad itions de la Bible, le cu lte  anglican 
est rude au beau sexe contre les séductions duquel il 
m et l’hom m e en garde avec un  excès de prévoyance. 
D’Ève à Dalila les saints livres son t pleins d ’exem ples 
te rrib les. Qu’un poète chez vous s’écrie  à p ropos de 
poules : a A m our tu  perdis Troie ! » vous riez de l’allu­
sion et vous n ’y pensez plus. Cette plaisanterie ferait 
chez nous le texte d ’un serm on. L orsqu’on m e fit t r a ­
du ire  ce tte  fable de la  F ontaine j ’avais douze ans ; ce
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vers a rrê ta  m on p récep teu r qui leva les yeux, soupira 
et d it avec conviction : — Hélas il n ’est que trop  vrai !..

— Pauvre cher hom m e ! cela est fo rt touchant.
— Voilà b ien  nos F rançais rêvant des sen tim ents 

p a rto u t... Ce bonhom m e en parlait com m e du  diable 
que chacun cra in t sans l’avoir jam ais vu : l ’honorable 
m aster F ortibus n ’aim a jam ais que le p o rte r  et le bœ uf 
rûti. »

Il me sem blait non sans raison que sous ce tte  form e 
vague et générale Lyonel esquissait le côté m oral de 
sa p ropre  h isto ire  : il ne fallait pas s’en d o u te r; un 
Anglais n ’aim e pas à  parle r de lui. « Gom m ent se voir 
sans frém ir, poursuivit-il, en touré d ’un aussi prodigieux 
am as de filles à m arier, com m e nous élevées dans 
l ’indépendance, com m e nous isolées dans leu r famille 
et hab ituées à considérer le cé libat com m e la p ire  des 
disgrâces ! D iscrètes e t peu confiantes elles n ’ouvrent 
pas volontiers leu r cœ ur à une m ère. Pourvues de
1 instinct d ’opposition et de lu tte  inné à leu r sexe, elles 
doivent tr iom pher de la défiance des hom m es et s'ef­
forcer à p laire sous peine de reste r filles ; car nul 
n ’ira  choisir pou r elles, e t la concurrence est grande. 
Aussi q u ’arrive-t il ? Que nos m ères, nos sœ urs aînées 
éprises d ’un ten d re  in té rê t nous fortifient con tre les 
séductions, endurcissen t no tre  âm e et nous servent de 
m entors, tandis que les jeunes filles p ra tiq u en t à peu 
près, mais à  honnête fin, ce que chez vous les jeunes 
gens ont coutum e de se réserver : l’a r t de séduire e t 
de sub juguer les cœ urs. Vous voyez com bien cela est 
austère e t m oral ! »

Cette conclusion im prévue me causa un  accès de 
gaieté. « Com m ent ! rep rit le théologien, vous ne rendez 
pas ju stice  à la supériorité  de nos usages, vous qui 
m ariez les filles sans les consulter, sans leu r perm ettre  
de connaître l ’hom m e dont leu r destin  doit dép en d re ; 
vous qui entourez cette union de si peu de garanties 
que vos m œ urs, pour rachete r le sacrifice du cœ ur aux
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in té rê ts , renden t à la femm e la liberté  q u ;elle a abdiquée 
au pied des autels! Vous en êtes encore à la b arb arie ...

—  F ranchem ent, répond is-je , vous me faites l’effet 
d ’une tr ib u  de sauvages.

— Réfléchissez p o u rtan t : parm i nous le m ariage 
lib rem en t consenti, avec connaissance de cause, a 
l ’inclination  pou r m obile  e t non  l ’in té rê t, ce qui le 
ren d a n t véritab lem ent évangélique en fait un in s tru ­
m en t providentiel de nivellem ent et d ’égalité. Des 
unions ainsi con tractées en tre  époux qui ont pu  s’é ­
tud ier lib rem en t et s’assurer de leurs goûts, de leurs 
caractères m utuels, de telles un ions sont bien assorties, 
exem ptes de caprices, de m écom ptes : les mauvais m é­
nages son t très-rares parm i nous ; il n ’en est pas de m êm e 
sur le continen t.

— Non, si vous croyez aux rom anc iers; mais la 
vertu  est aussi com m une en F rance que dans votre île.

— J ’y consens; toutefois observez que chez nous 
la liberté  des filles est sans inconvénient.

—  M oyennant le soin q u ’on se donne de passer 
vingt ans à vous fricasser le coeur dans la neige.

—  Où est le m al ? nous som m es d ’excellents m aris. 
De plus (il n ’est aucun  usage sans sa raison suffisante), 
nos fem m es en se m arian t abd iquen t une liberté 
que les vôtres acqu ièren t. Donc les vôtres on t besoin 
de d istractions tandis que les nô tres peuvent s ’en 
passer. De quel côté est le bonheur ?

—  N’en trons pas dans un  o rd re  d ’idées aussi p ro ­
fond. Vous m ’expliquez com m ent on m ’a confié au 
ja rd in  de K ensington une charm an te  jeune fille.

— Quoi ! c ’est pour si peu que vous m ’induisez 
depuis une heure à ces d isserta tions?  Vous n ’avez pas 
com pris que miss B*** do it fortifier sa raison par 
l ’expérience, et q u ’en fréquentan t beaucoup de inonde 
elle acqu ie rt assez de m atu rité  pour se m ettre  à l ’ab ri 
des e rreu rs  de l ’im agination  et de la séduction  des 
caprices? H eureux l’hom m e qu ’elle ju g e ra  digne de



sa préférence ! lliche ou pauvre il ob tiendra  sa m ain ; 
mais soyez assuré q u ’il ne l ’aura p o in t éblouie.

Vous me faites com prendre  pourquoi les Anglais 
son t tim ides, un peu om brageux, circonspects, peu 
galants ; pourquoi ils vont les yeux baissés, indifférents 
:i la beau té des fem m es et avec l ’apparence d ’une 
froideur prononcée. Vous ôtes, m essieurs, les dem oi­
selles de l’A ngleterre !

— E xercés à triom pher de nos inclinations ou à les 
p rendre  au sérieux, nous n ’en faisons jam ais  un  t r o ­
phée; no tre  jeunesse, nous la  passons dans l ’in tim e 
société des jeunes filles, invités à la défiance e t p ré ­
parés à im poser silence «à n o tre  cœ ur.

— Mais la n a tu re ...
— 11 faut la vaincre, e t cela partout. La religion 

enseigne-t-elle au tre  chose ? Qu’est-ce q u ’une âme 
elevee, sinon celle qui se m a îtrise?  Seulem ent ici le 
ta ideau  de la souffrance et des com bats pèse de t o u t . 
*on poids su r le sexe fort. N otre calm e est celui des 
convalescents ; no tre  fro ideur, le fro id  des ru ines incen­
diées. Chacun de nous traverse ses épreuves, sub it ses
< eeeptions et revenu à la santé garde ses cicatrices, 

e \o u s  citerais des hom m es, et nom breux , qui ont 
p lané sur le m onde avec un coup de feu dans l’aile, 
dévorés par un besoin d ’activité qui les a fait g rands. 
U au tres perd an t à  jam ais le repos e t renonçant à to u t 
se plongent dans une oisiveté inquiète , voient leu r 
avenir ie rm é et trouvent enfin l’oubli dans une vie 
m onotone. Les fem m es ont ls m iel, pou r nous est 
l ’aiguillon ; voilà no tre  seule galanterie. Seulem ent 
(ajouta-t-il en exprim ant de son cœ ur quelques gouttes 
d ’am ertum e dans ce breuvage no ir don t il désaltérait 
m a curiosité), seu lem ent on devient froid par rancune 
ou par souvenir; on ferm e l’oreille à la sirène ... e t c ’est 
bien Sachez-le, rien au m onde ne surpasse l ’im placable 
coquetterie  des jeunes Anglaises, si ce n ’est la sincérité 
de leu r affection conjugale e t la solidité de leur raison
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une fois qu ’elles o n t pris un m ari. Voilà Aspley-House, 
allez do rm ir en paix. Bonne n u it ! Mes frim as, ô P a r i­
sien ! cèden t à la volcanique ard eu r de tes frivolités. »

Ces m ots pom peux étaien t une citation. Au lieu de 
re n tre r  au logis je  me mis à e rre r dans les rues pour 
songer à  ce que je  venais d ’en tendre. Sans m ’en ap e r­
cevoir je  m ontai ju sq u ’à Burlington-A rcade, e t l’instinct 
de l’hab itude m ’ayant am ené vers Covcntry je  redes­
cendis p a r Hay-M arket. A l ’angle de Je rm yn-street je  
faillis me h eu rte r contre un  personnage qui m archait 
len tem en t, les yeux cloués au tro tto ir. 11 leva la tête et 
je  reconnus mon théologien Lyonel Banks. Sa figure 
éta it som bre, son a ttitu d e  accablée. Je  le croyais au lit 
depuis longtem ps. Lui, sans para ître  surpris : « Si nous 
m angions un hom ard  » m e dit-il.

Les oyster-room s é ta ien t illum inés e t rem plis de 
m onde. Lyonel choisit une langouste, désigna un box, 
s’assit tou t d ’une pièce e t dem anda de l’eau-de-vie. 
L’en tre tien  m anqua d ’in té rê t, le su jet de la soirée ne fut 
pas rep ris; la grosse gaieté des gens qui soupaient a u ­
to u r de nous en m auvaise com pagnie ne parv in t pas à 
d istra ire  ce garçon jovial. Il m e vint com m e un rem ords 
d ’avoir peu t-ê tre  troub lé  sa sérénité . Comme nous sor­
tions, une lu ronne vêtue avec fracas e t coiffée d ’un 
chapeau à p lum es nous dem anda la perm ission d ’a ­
chever le hom ard  et la faveur d ’un verre de brandy. 
Lyonel se d é to u rn an t, lui fit servir une dem i-pinte 
d ’eau-de-vie, e t nous sortîm es. Au m om ent de nous sé­
pare r il m é d i t :  «A dieu, c h e r; je  ne vous reverrai plus 
à Londres : dem ain  je  pars pour Calcutta.

—  Vous ne m ’en avez rien d it l’au tre  jo u r  ni ce 
so ir?

— E xcusez-m oi; to u t à  l ’heu re  je  m e suis ressou­
venu de quelque chose.

—  Qu’est-ce donc, g rand Dieu! et quel grave m o tif? ...
—  J ’ai oublié, voyez l’é to u rd erie  ! de com pter les 

em bouchures du Gange...»



On conçoit que des gens im pressionnables à ce po in t 
sc tie n n en t ferm és. Je  le qu ittai le cœ ur g ro s ; il s’en 
aperçu t, soul-it, me serra  la m ain et s’éloigna dans son 
courage et dans sa dignité.

Le lendem ain , le soleil resta  voilé; le tem ps é tait 
m orne, les nuages floconnaient irisés de m inces bandes 
d ’azur. Las du b ru it de la ville, la curiosité ém oussée 
par les im pressions de la veille, j ’éprouvais le besoin 
de resp ire r un a ir  plus p u r : la cam pagne entrevue sous 
les om brages des parcs m 'in sp ira it le désir de cou rir 
les cham ps, de reposer m a vue parm i des touffes de 
verdure, silence des yeux. Je rejoignis donc l’excursion 
française qui consacrait ce lte  jo u rn ée  au voyage de 
H am pton-C ourt. A neuf heures et dem ie nous m o n ­
tâm es en om nibus à P iccadilly  que nous parcourûm es 
dans tou te sa longueur, et je  m e vis avec p la isir hors 
des barrières de Londres. C ependant des villages m u l­
tipliés co n tinuen t la ville destinée à les absorber dans 
son ence in te ; les collages se succèden t au fond de leurs 
petits ja rd ins. Parfois on en trevoit la Tam ise que ses 
rives é tre ignen t de plus en plus et, au bou t d ’une heure 
e t dem ie on en tre  dans la g rande rue rnontueuse de 
R ichm ond. La résidence des anciens rois d ’A ngleterre 
y avait sem é un  village; le voisinage du parc  en a fait 
une petite  ville.

A m esure que nous gravissions le coteau par une 
large ro u le , l ’horizon gagnait en étendue. Parvenus en 
face de the S ta r  and Garter, m agnifique hôtel à la grille 
du  p arc , où résida le roi L ouis-Philippe, nous en tre­
vîmes un  beau p o in t de vue et nous le contem plâm es 
dans sa sp lendeu r au bord d ’une terrasse om bragée de 
très-gros arb res. Ce paysage célèbre rappelle la terrasse 
de Saint-G erm ain : un  vaste horizon de coteaux bas et 
p lan tu reux ; dans la vallée ,la  Tam ise qui serpente reflé­
tan t le ciel et d isparaît çà e t là sous des massifs de til­
leuls, d ’orm es et de chênes; de riches p rairies sont 
peuplées de nom breux  troupeaux . Sur la d ro ite  R ich-
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m ond se dérou le  en  am ph ithéâtre , ju sq u ’à la rivière 
anim ée de constructions capricieuses et de coquettes 
em barcations. Ce p e tit Éden resp ire  le calm e cham ­
pêtre , e t la vie de la  c ité  s’étend jusque-là . On se cou­
cha sur l ’h erb e , m oins longtem ps que je ne l’aurais 
souhaité , et on rem onta  dans les om nibus qui fu rent 
d irigés sur H am pton-C ourt. En rou te  on passa devant 
la m aison de P ope, hérissée de solives peintes à neuf 
en cou leur de ch ên e; et plus loin devant un p e tit co t­
tage un peu lourd , mais d ’un style ancien et sévère, 
qui d it-on  fut hab ité  p ar Cromwell.

R ien de plus m agique que le p rem ier aspect de 
Ilam pton-C ourt à l’ex trém ité  d ’une grande avenue de 
m arronn iers, de tilleu ls e t d ’orm es, bruns de santé et 
to u t ronds d ’em bonpoin t. Sous les contre-allées téné­
breuses, ta n tle  feuillage est épais, des daim s, des cerfs, 
des chevreuils en libe rté  se groupent au tour des é n o r­
m es troncs e t viennent ju sq u ’au bord de la  route 
regarder passer, d 'u n  œil étonné e t doux, les voitures 
qui circu len t. Ces anim aux qui n ’on t jam ais eu peur 
ne son t pas sauvages : on sait qu ’Alfred le Grand a d é­
tru it les loups ju sq u 'au  dern ie r. Q uant aux hom m es, la 
liberté  leu r a si p ro fondém ent inculqué sa religion que 
le bénéfice du respect d ’au tru i s’étend ju sq u ’aux bêtes. 
L’Anglais qui ne veut pas sem bler subordonné aux 
événem ents ne court jam ais : se h â ter c ’est se so u ­
m ettre  ; faire du b ru it c ’est a ttire r  une gênante a tten ­
tion. On observe le silence, on chem ine à pas com ptés: 
où les anim aux s’instru ira ien t-ils  à cra indre  ? Rien 
n ’égale donc leu r sécurité , ils partic ip en t m êm e du 
caractère lac itu rne  des hom m es. Ceux-ci s’abstiennent 
de crie r, de parle r : im itan t leu r silence les chiens de 
Londres n ’aboient pas; les oiseaux m êm es se groupent 
su r les arbres en clubs silencieux, e ts i parfois un  d ’eux 
risque uu petit cri, il s’a rrê te  étonné du son de sa voix. 
Les m oineaux vont à leurs affaires sans b ab ille r; ils 
p ié tinen t en tre  les voitures et les tro tto irs  réservés à



d ’au tres p iétons, ltien  ne ressem ble à  une p laisanterie 
com m e ce tte  v é rité ; chacun au tour de m oi fit la m êm e 
observation. En la  trouvan t aussi fondée q u ’elle est bi­
zarre, j ’ai cherché la cause du  fait dans la natu re  tris te , 
som bre, hum ide , épaisse et b rum euse d ’un clim at qui 
agit à la fois sur les hom m es et sur les anim aux.

L’A ngleterre p rodu it tro is  objets qui se rencon tren t 
p a rto u t, m ais qui dans ce tte  île son t rem arquables 
p a r leur beau té : les fem m es, les arb res, les chevaux. 
Au surp lus to u t lieu qui n o u rrit une race supérieure 
de chevaux est peuplé de jo lies fem m es. P ou rquo i?  je  
l’ignore; m ais ce tte  étrange corréla tion  n ’en est pas 
m oins réelle. La Georgie élève les m eilleurs chevaux de 
l’O rien t: les plaines de la Cam argue voisines d ’A rles aux 
belles filles conservent à l’é ta t sauvage le sang .des des­
triers m oresques; l’A ndalouse g ran d it aup rès des plus 
fins coursiers de la P én insu le ; on adm ire  au Mecklem- 
b o u ig le  p lus beau sang de l'A llem agne et, quand une 
phalange d am azones m esure au galop les avenues des 
parcs de Londres, l’œil ébloui ne peu t se fixer sans dis­
traction  ni su r l’écuyère n i sur sa m onture. —  Qu’une 
jeune fille a rrê te  son cheval sous un grand a rb re  et 
vous contem plerez, groupées en un seul tableau, les 
trois m erveilles de l’A ngleterre.

Les m arronn ie rs, les filleuls, les sycom ores, les hêtres 
et su rto u t les orm es de l ’avenue de H am plon-C ourt 
font songer aux contes de fées; on s ’attend  avec raison 
à trouver là un château  enchan té. On y est heu reu ­
sem ent p réparé  par ces arbres d ’une vigueur an téd i­
luvienne et d ’un feuillage si d ru , si se rré , si foncé 
que les ténèbres tom ben t des ram eaux su r l ’herbe 
pâlie. L ’orm e su rto u t est su rp ren an t; il foisonne si 
généreusem ent qu il apparaît rond com m e une houle 
et q u ’on ne le reconnaît pas tou t d ’abord. A la suite de 
ce tte  a \en u e  que bordent su r quatre  rangs ces géants 
des forêts on rencon tre  des p arte rres  éblouissants, des 
m urs du hau t en bas desquels se p réc ip iten t su r un lit
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de verdure des cascades de fleurs. Vous pénétrez ainsi 
qu’au royaum e des féeries dans ce château dont l’h is­
to ire  débu te  com m e un  conte du têm ps de Peau d'Ane.

Il é ta it une fois un  roi dont les volontés étaien t abso­
lues, le cœ ur de bronze e t la cruau té im placable. L ’of­
fenser ou lui dép laire  é ta ien t des crim es punis de m ort. 
11 épousa p lusieurs fem m es, e t quand elles cessaient de 
le charm er il les livrait au bourreau . Un hom m e était 
parvenu à apprivo iser ce tig re , à se c réer un pouvoir 
rival du sien, à régner sous le  nom  de ce despote om ­
brageux. Le p rince  se nom m ait H enri, le m inistre fut 
le cardinal W olsey, né dans une condition  infime. 
L ’unique am i de ce roi sanglant é tait fils d ’un boucher.

Au faîte de la pu issance , com blé d ’honneurs e t 
de richesses, ob je t d ’adulations et d ’effroi, ce sa trape 
voulut se p ro cu rer un e  dem eure digne, non d ’un m o­
narque , mais d ’un  Dieu. Si l ’on en c ro it les poètes il 
y réu ss it; car en un tem ps où le culte é tait p ro scrit 
p a r les arrê ts de H enri VIII, ils chan ta ien t encore à 
Londres la divinité de W olsey. Pour réaliser ses pro jets 
le card inal m in istre  convoqua les plus fameux m édecins 
de F rance, d ’A ngleterre  et de l ’université de Padoue, 
auxquels il o rdonna de s ’enquérir, dans un espace de 
vingt m illes au to u r de L ondres, du  clim at le plus sain, 
de la te rre  la plus fertile , de celle où la brise était plus 
c lém en te et les hivers m oins rigoureu* . Voilà donc les 
docteu rs en cam pagne et tenan t conseil sur ce tte  grave 
question. A près q u ’ils eu ren t bien conféré, leurs suf­
frages se po rtèren t sur le fief de H am pton, légué 
en 1221 p ar lady Grey à la C om m anderie des chevaliers 
de Saint-Jean de Jérusalem . A ce tte  époque la te rre  
renda it un revenu de 40 livres.

W olsey acheta o u p lu tô t, selon l ’usage du pays am odia 
le dom aine de H am pton, pour quatre-v ing t dix neuf 
ans avec faculté à ses héritiers de renouveler le bail. 
Telle est encore la  m anière ordinaire d 'acquérir dans
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ce pays de rnain m orte , où le re tra it lignager s’exerce 
à p erpé tu ité . Le . sol de Londres m ôm e p ar une con­
vention im plic ite  et fictive ap p a rtien t d it-on  en nue 
p roprié té  à une tren ta ine  de fam illes. C’est sous le 
bénéfice de ce tte  législation  conservatrice de l ’aristo ­
cra tie  q u ’on a vu des m aisons, to u r à tou r florissantes 
et ru inées, ren tre r  au bout d ’un siècle dans le dom aine 
de leurs an cê tre s; car le con tra t se ro m p t de deux 
m anières, ou par l’expiration du term e, ou par l’insol­
vabilité des locataires. Une telle coutum e a dû singu­
lièrem ent faciliter l ’essor du com m erce en concen tran t 
su r les grandes en trep rises le p lacem ent et la c ircu la­
tion des capitaux. De là prov iennent aussi le dédale 
inextricable des p rocédures, l’insolubilité des causes 
civiles et la sem piternelle  durée  des débats dans ce 
pays classique de la basoche.

Cependant le château de W olsey s’élève : à défaut 
de l ’un ité  et de la science arch itec tu ra le  qui p e rm e tten t 
de résum er dans un seul édifice l’ensem ble d ’une h a b i­
ta tion , i’arch itecte  m ultip lie  les bâtisses, fait co u rir les 
corps de logis et ja illir  les tourelles; il b rode les créneaux 
sur les donjons, il in te rcep te  des cours, il p rodigue l ’o r­
nem ent et la scu lp tu re  e t com pose un  grand  am as de 
jo lies 'constructions. P lan  capricieux où le charm e de 
la diversité rem place la m ajesté sym étrique des m onu­
m ents m odernes, insp irés d ’un principe plus noble : la 
dignité du  vide. Vu du dehors Ilam p ton  p résen te de 
tous côtés des profils im prévus. Au seizième siècle ce 
château n ’avait que deux grandes cours d ’un aspect 
féodal et charm an t : depuis lors l’inévitable Chris­
tophe W ren , sorte de m aître  Fontaine plus conscien­
cieux, y a ajouté par o rd re  de G uillaum e III quatre  
froides bâtisses, avec une colonnade ionique don t on 
se passerait sans peine.

Quand il eu t b ien  caressé sa fantaisie, quand  il eut 
épuisé le m arb re  e t le ta len t des artistes, quand il eu t 
enfoui dans les fleurs son palais de fées, quand il eu t
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surveillé avec une ten d re  so llicitude l ’accom plissem ent 
de tan t de rêves aim és, le cardinal W olsey, ce parvenu 
qui élevait ju sq u ’au génie le sen tim en t du  b ie n -ê tre  e t 
des voluptés délicates, W olsey ce t hom m e sans reg rets  
ju sq u e -là , e t désorm ais sans désirs, se vit tout à coup, 
au faîte de la puissance, condam né à un reg re t p e r ­
pétuel. On cé léb ra it partou t le ssp len d eu rsd e  H am pton. 
A uprès de ce tte  m erveille le Louvre n ’éta it q u ’un 
donjon ; S a in t-Jam es, œ uvre de H enri VIII, q u ’une 
case rn e ; W indsor m êm e q u ’un vieux créneau . Des 
F landres, de l’A llem agne, de la H ollande, on venait 
ad m ire r H am p to n ; la fanfare devint si éc latante 
que le roi en eu t l’o reille blessée. En com plim en tan t 
son m in istre  il devint rouge, d it-on ; d a rd a n t su r lui 
ce t œil de faïence à Ileur de tê te , inexpressif e t clair, 
do n t Holbein nous a transm is le froid rayonnem ent 
H enri d it àson m in istre  : «Vous avez conçu  un vaillant 
dessein en élevant pou r vous un palais don t la sp len ­
deu r efface toutes nos résidences royales... » Effrayé 
du  com plim ent, habile à lire  dans 1 àm c de son p ro tec­
teu r, le favori rép liqua : « Mon b u t é ta it de constru ire  
une dem eure  digne du p lus grand roi de l ’univers. 
P uisque V otre Grâce daigne trouver que j ’ai réussi, il 
m ’est perm is de réa liser to u te  m a pensée en lui offrant 
un palais qui lui é ta it destiné. »

(je p etit cadeau e n tre tin t 1 am itié cinq années encore 
en tre  le m onarque e t le favori .qui, d isgracié p ar l’in ­
fluence d ’Anne de Boleyn à la fortune de laquelle il 
avait hon teusem ent contribué, vit ses biens confisqués 
e t  plus heu reux  que son ennem ie expira m isérab le­
m en t sur le chem in  de l’échafaud. — Un siècle e t dem i 
plus ta rd  le su rin ten d an t F ouquet seigneur de Vaux 
s est mal trouvé d avoir négligé de lire avec atten tion  
l’h isto ire  du card inal W olsey.

Les successeurs de Henri VIII p r ire n t plaisir à  em ­
bellir H am pton-G ourt qui en dép it de quelques o rn e­
m ents de m auvais goût et de certaines décorations



d ’un style corrom pu conserve un bel aspec t. Un y 
reconnaît le genre d it gothique tel qu ’il se perpé­
tu a it en A ngleterre  au x v r  siècle, m odifié sans être  
anéanti par la lo in taine action  de la Renaissance. Le 
m obilier de ce palais n ’est pas sans in té rê t; la cham bre 
a coucher de la re ine  Anne est o rnée d ’un lit curieux 
don t les courtines son t en vieilles étoffes brodées de 
Spitalflelds ; la salle à m anger est tendue de tapisse­
ries d ’A rras v ra im en t rem arquab les. On a conservé 
aussi le cab inet de travail de W olsey, don t le plafond 
est orné de roses et de lis ; m a ison  a restau ré  la fenêtre. 
Les Anglais res tau ren t tou t, horm is les ind igents.

C’est à Ilam pton-C ourt dans une galerie  longue et 
u n  peu obscure que se trouvaien t avant 1864 sept 
des onze cartons de R aphaël qui on t servi de m odèles 
aux tapisseries exécutées à A rras p a r o rd re  de Léon X, 
pour la chapelle Sixtine où ils ne fu ren t jam ais pla­
c é s .  Ces pein tu res à la détrem pe plus grandes que 
na tu re , rep résen ten t des sujets tiré s de l ’Évangile et 
des Actes des apôtres : com positions larges, d ’une 
cxecution de virtuose e t d ’une couleur vraie. P ré fé ra­
bles à beaucoup de pein tures à l’hu ile  d ’un grand 
m aître si célèbre e t si mal connu chez nous, ces ca r­
tons o n t la franchise de la fresque. La Pèche miracu­
leuse, le Christ portant saint Pierre, la Prédication de 
saint Paul son t les plus adm irés de ces chefs-d ’œ uvre, 
achetés par Crom well à la vente de Charles Ier pour 
qui les avait acquis R ubens.

Là se trouve aussi une in téressan te e t un ique collec­
tion  de p o rtra its  d ’IIolbein, rep résen tan t les p rincipaux  
personnages de la co u rd eH en ri VIII. Enfin la galerie de 
Ilam pton-C ourt ne co n tien t pas m oins de m ille quatre- 
vingt-cinq tableaux de tou tes les écoles, parm i lesquels 
des com positions h isto riques d ’H olbein objets assez 
rares, bien plus gothiques com m e arrangem en t que ne le 
sont ses p o rtra its  com m e exécution. On m en tionnera  
aussi deux toiles célèbres : le Rabbin de R em brand t et
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Sainl Ignace de Loyola p a r T itien , deux adm irables 
p o rtra its . La galerie des personnages de la cour de 
Charles II p a rL es lie  est in té ressan te. Il y au ra it beau­
coup à c ite r si on avait le tem ps de p ren d re  des 
notes. Mais com m e les Anglais n ’aim ent guère les 
beaux-arts et qu ’ils v isiten t les galeries p a r scrupule 
de conscience, non  p o u r leu r in tim e satisfaction, les 
gardiens on t pris l'h ab itude de presser les visiteurs. Il 
sem ble que l ’é tran g er les paye pou r se faire chasser 
plus vite. L eur zèle m ’a souvent trouvé ré tif  e t oppo ­
san t à leurs ind iscrètes in jonctions le flegme b ritan ­
n ique  e t la force d 'in ertie . P a r bonheur ils respecten t 
la  lib e rté  individuelle e t ne vous p re n n e n t pas au collet. 
Le m ieux est d ’abuser de leu r déférence.

N’oublions pas la  g rande  salle go th ique (die Great- 
hall) élevée dit-on  d ’après les indications de W olsey, 
e t term inée p ar H enri VIII qui y fit ciseler p arto u t son 
in itiale accouplée à celle d ’Anne de Boleyn; chiffres 
enlacés p a r  une passion éphém ère , séparés d ’un 
coup de hache. Celte pièce, de cen t six p ieds de long 
su r quaran te de large et soixante de hau teu r, est véri­
tab lem en t m agnifique; son plafond ogival en chêne 
sculpté , fo rm an t deux longues files de clefs pendantes, 
rivalise avec celui de W estm inster-H all. Les m urs sont 
décorés de h u it tapisseries rep résen tan t des scènes de 
la Vie d'Abraham.

Ilam p ton -C ourt est un  sanctua ire  de souvenirs; c’est 
là que n aq u it É douard  VI et que m o u ru t Jeanne  Sey- 
m o u r, p leu rée  de l ’ogre royal qui p robab lem ent lui 
eû t fait couper la  tê te  si elle eû t vécu davantage; car 
il ne pardonnait rien  à ce q u ’il avait beaucoup aim é. 
Le successeur de H enri VIII vint te n ir  dans la grand- 
salle de W olsey le chap itre  général de la Ja rre tière . 
C’est dans ce tte  charm an te  re tra ite  que le som bre 
P hilippe II, l ’inqu isiteu r des Espagnes, ayant épousé 
Marie la Sanglante, v in t passer auprès d ’elle le cycle 
de la  lune de m iel. Ils n ’euren t pour le bonheur des
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Anglais, aucune postérité . E lisabeth aim ait H am p- 
to n -C o u rt; elle y donna de belles fêtes. Les chênes 
éternels de ces parcs ont vu passer le beau Leicester; 
m ais ces vieux tém oins son t d iscre ts. C’est dans la 
grand-salle, sous ce Jacques Ier qualifié de maître 
Jacques par n o tre  H enri IV, que se tin re n t les 
célèbres conférences des catholiques et des p resby té­
riens.

Charles 1" y fit q u a tre  séjours dans des conditions 
fatales : la m o rt y guetta it ce m alheureux  prince . En 
1623 il y trouva un  refuge ainsi que la  reine H en­
rie tte  sa fem m e con tre  une peste qui ravageait Londres. 
Seize ans après ils y cherchaien t un  asile co n tre  le 
peuple révolté. C onduit com m e p risonn ier h H am pton- 
C ourt en 1647, Charles I "  y fut abreuvé d ’outrages et 
parvint à s’évader, m ais rep ris  b ien tô t il fu t gardé 
p lus é tro item en t; enfin lo rsqu ’on l'am ena de W indsor 
à Londres pour ê tre  jugé, il passa une d ern iè re  nu it 
à Ilam pton-C ourt. D urant son procès il hab ita  S aint- 
Jam es, tand is que Crom well rés id a it dans les ap p a rte ­
m ents des S tuarts, à  W hite-H all palais confisqué jadis 
sur W olsey qui l ’avait érigé : lieu sin istre , tr ip le  m o­
n um en t de l ’instab ilité  des g randeu rs! Q uant à Ilam p- 
ton , vendu sous la république à John  Plielps, il fut en 
1636 racheté p a r Cromwell qui y m aria  sa fille E lisa­
b eth  et y vit m ou rir  son enfant de préd ilection , 
Mrs. Claypole.

En d ép it de ces souvenirs Guillaum e III fit de ce 
palais sa résidence favorite; il en o rdonna le parc et 
les ja rd in s . Georges II e t Caroline on t les dern iers 
hab ité  H am pton-C ourl : les rois suivants n ’on t fait q u ’y 
passer. La plus singulière illu stra tion  de ce château  
rem onte au tem ps de Georges l" .  Dans la grand-salle, 
qui garde encore les arm oiries de H enri VIII e t de 
W olsey, on avait sous E lisabeth  jo u é  p lusieu rs tragé­
dies de Shakespeare. Le roi Georges s’en souvint en 
1718, y m anda ses com édiens et les rep résen ta tions
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s’ouv riren t par la tragédie de Henri VIII, ou  la Chute 
de Wolsey.

Évoquées par Shakespeare, ces om bres illustres repa­
ru re n t dans ce lieu q u ’elles avaient hab ité . C 'était tou ­
jo u rs  le m êm e th éâ tre  et c ’é ta it le m êm e d ram e ; seu­
lem en t la vérité avait je té  ses rayons sur tous les rôles ; 
où les flatteurs avaient adulé le défunt card inal, elle 
secouait ses dédains su r la m ém oire «de ce p rê tre -ro i, 
aveugle com m e il sied au fils aîné de la fo rtune . » Ce 
n ’éta it plus Hans H olbein, le p e in tre  des grandeurs 
épanouies, qui crayonnait les tra its  de ce t orgueilleux 
don t les le ttres adressées aux princes étrangers débu­
ta ien t p a r a Ego et rex meus; » c ’é taii la posté rité  
qui traçait par la bouche du génie en caractères ineffa­
çables le p o r tra it d ’un m in istre  hypocrite  avide e t sen­
suel. E l spectacle é tran g e! c ’est dans ce lieu, débris 
de sa g loire e t m onum ent de sa chu te , que l’on en ten­
dait W olsey s’écrier une seconde fois, com m e un écho 
de lu i-m êm e en re ta rd  de deux siècles ; « E n tre  le 
sourire  ta n t désiré d ’un  m onarque e t l’in stan t de n o tre  
ru ine  il n ’y a q u ’un éc la ir; la foudre qui le su it nous 
aba t com m e L ucifer, sans espoir e t pou r jam ais ... »

La vérité a ta n t de force, Shakespeare est si grand 
que ce tte  pièce fu t jouée sous la despotique fille de 
H enri VIII, sous E lisabeth  m êm e, en sa présence , de­
vant les anciens acteurs de ces d ram es récen ts .... 
D epuis longtem ps le poëte, ce grand e t audacieux 
juge des courtisans e t des ro is, do rm ait avec ses per­
sonnages sous les dalles de W estm inster, lorsque la 
F rance don t il é tait ignoré s’ém erveillait du  courage 
de R acine à cacher sous la po u rp re  rom aine e t à ver­
sifier les am ours de Louis XIV, dans la fro ide pastorale 
de Bérénice.

Quittez la cour de l ’H orlogeàH am pton-C ourt, théâtre 
digne de ces évocations, e t pénétrez dans les ja rd in s ; 
to u t s’évanouit. La n a tu re  est jeune et coquette , les 
fleurs nouvelles vous encensen t; on se c ro it dans un



Éden fait pour l’oubli des douleurs e t les grâces de la 
vie cham pêtre . Les m urs sont revêtus de rosiers, de 
passiflores, de bignones et de jasm ins. D’im m enses gly­
cines en espaliers s’ouvrent sur les p ignons telles que 
des papillons géants déployant des ailes de quaran te  
p ieds d ’envergure. Sous les vitraux d ’une g rande serre  
on se p rom ène à l’om bre d ’une tre ille  qu i so rtie  d ’une 
souche un ique don t le d iam ètre est énorm e m asque 
les châssis et form e un dôm e en feuillage de cen t dix 
pieds de longueur. Cette vigne exilée dans le Nord et 
p lan tée  il y a cen t dix ans é ta it en fleur quand nous la 
visitâm es et répandait dans une tiède atm osphère son 
odeur en ivrante. E lle fou rn it chaque année à la table 
royale environ tro is m ille grappes d 'u n  raisin  no ir 
don t la qualité , j ’ai été à m ôm e d ’en ju g e r depuis, est 
exquise. A illeurs ce son t des orangers, des massifs de 
rhododendrons, des pa rte rres  écla tan ts, un  labyrin the 
inex tricab le e t curieux, des pièces d ’eau reflé tan t les 
arbres séculaires. De tous côtés la te rre  d ispara ît sous 
le tissu velouté des gazons fins e t m enus don t elle est 
tapissée ju sq u ’aux bornes de l’horizon.

C ependant ces m erveilles laissent une im pression 
triste  : le silence y  règne, les Anglais parcou ren t 
com m e des om bres ces ja rd in s  fleuris auxquels le ciel 
som bre ne rend  pas leurs sourires. Un vent toujours 
frais glace le cœ ur, affadit les sen teurs des plantes et 
fait gém ir les ram eaux d o n t il refro id it la  verdure. 
Dans ces lieux confidents d ’aventures ignorées nos 
com patrio tes reg re tten t Fontaineb leau , Saint-C loud, 
Versailles et p a rlen t de la patrie  absente. E n je tan t 
un d ern ie r regard  su r les créneaux et su r les p ro ­
fils irrégu lie rs de llam pton-C ourt, on se d it que les 
rois de ce pays on t possédé de grandes richesses; m ais 
l'exubérance de leurs caprices dénote de laborieux 
efforts pour se désennuyer : on sen t que p o u r eux la 
singularité tena it la place du beau ; on qu itte  leu r palais 
plus frappé de la  puissance m atérie lle  que de la véri­
table g randeur.
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IX
I

La saisen  k Londres. — Esquisse de la vie champêtre. —  Annouces 
ambulantes. —  Covent-Garden. — La loge royale. —  Lyceum- 
Theutre . — Légitimes pantomimes de Noël. — Ktrennes offertes par 
the R oyal-Surrey-thea tre . — Superbe discours de Shepherd et 
Creswick. — Le prince des Perles. — Popularité de Richard III. — 
Salmigondis politique.

Qu’il est difficile d ’être  consciencieux dans ses récils 
sans devenir prolixe! R etracer ce q u ’on a vu, tr a ­
d u ire  les im pressions q u ’on a ressen ties en se défiant 
à  la fois du  caprice  qui altère la vérité , e t de l’abus du 
détail qui la rend  m onotone, c ’est assum er une tâche 
plus com plexe encore à l’égard de ce pays qu ’elle ne 
le sera it par rap p o rt à to u t au tre . Car la société an­
glaise entrevue en bloc ne p résen te qu 'un  ensem ble 
u n ifo rm e; le m ouvem ent s’exerce avec régu larité  et 
l’in té rê t s’éparp ille  à travers ce tte  énorm e cité de Lon­
dres don t l ’aspec t suivant le po in t de vue où l ’on se 
place laisse des im pressions opposées. De là l’extrêm e 
diversité qui préside aux observations des voyageurs : 
je  l’ai constatée en voyant les com pagnons que lehasard  
m ’avait d o n n ésàm o n  p rem ier voyage p o rte r  su r toutes 
choses des jugem ents con trad ic to ires. Ainsi la diffi­
cu lté  est d ’ê tre  vrai sans dem eu rer fro id , sans devenir 
m onotone. N’espérez pas recueillir ici de ces aventures 
dont on égayé les re la tions! Les Anglais ne racon ten t 
guère e t ne son t exposés aux aventures que hors de 
chez eux Quant aux touristes, s’ils y voulaient p ré tend re  
il leur conviendrait de to u t im aginer : l’existence régu­
liè re , active e t isolée du  pays ne s’y p rête  pas. N’y 
cherchez pas non plus ces traits d ’humour, de fantaisie, 
arabesques d u ré c ild o n tla n a tu re  es tp rod igue  ailleurs : 
l ’Anglais chez lui est to u t à la raison.
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La vie anglaise n ’est qu’en treposée à  L ondres: tandis 
q u ’en F rance to u t rayonne de P aris, en A ngleterre to u t 
vient se déco lo rer dans la capitale, où chacun ne fait 
que passer. C’est un  lieu  de cam pem ent. Le m archand 
n ’y vit pas, il y travaille et s’en va; le trafiquant m ari­
tim e y visite ses com pto irs, il arrive ou se p rép are  à 
p a rtir ; le soldat y tien t garnison, le spécu la teu r y vient 
s’en rich ir , l ’é tranger y chercher une fo rtune qu 'il em ­
portera, l’ouvrier n ’y sé journe q u ’à bail incerta in , 
l’hom m e du  m onde n 'y  réside que d u ran t une courte 
saison, le m onde politique ne s ’y rassem ble q u ’à cer­
ta ine époque de l ’année. U ne fois la saison finie avec la 
clô ture du P arlem ent, Londres expire : les beaux q u ar­
tiers som m eillent, les volets sont clos, la n u it se fait 
dans les hô te ls déserts. Aussi Londres p lein  de sujets 
d ’étude et de m atériaux  éparpillés ne saurait-il fourn ir 
l’ensem ble d ’un tableau, ni se résum er dans un de ces 
frontispices où to u t se coordonne, s ’harm onise e t con­
verge à  l’un ité du plan.

Le m ouvem ent est artific ie l; on se sen t com m e chez 
soi parce q u ’on s’y trouve dans la cond ition  com m une, 
qui est de sé journer en passant. En F rance nous habi­
tons les villes et nous allons à la cam pagne. En Angle­
te rre  on agit au rebours : c’est aux cham ps q u ’on 
réside , q u ’on a son principal étab lissem ent, qu’on 
p o rte  son luxe e t q u ’on se fait honneur de sa fortune. 
« Yos hab itudes sont étranges! d isais-je au com te El***, 
m em bre de la Cham bre des com m unes. Dès que b rillen t 
les beaux jours du  p rin tem ps, que les bois sont verts et 
les prés en  fleurs, vous accourez vous enfoncer dans 
ce tte  g rande ville. Puis quand les vents d ’autom ne ont 
aba ttu  le feuillage, lorsque la pluie e t la neige couvrent 
les chem ins, lorsque les b rou illa rds ab règen t encore 
les froides e t courtes jou rnées, vous vous ensevelissez 
au fond des solitudes.

—  Êtes-vous lib re au jou rd ’hui? répondit-il en sou­
riant. Eh bien ! vous m ’appartenez. «
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Uhe d em i-heu re  après nous galopions sur une des 
rou te  de l ’ouest, e t après tro is heures de course nous 
m ettions pied à te rre  à l’en trée  d ’une m aison gothique 
tlanquée de clochetons, de tourelles et à dem i cachée 
p ar des m assifs de pins, de tilleuls et de peupliers d ’I­
talie. Le parc con tinuait les ja rd in s ; des cham ps, des 
bois, des vallons, des coteaux prolongeaient le parc à 
p e rte  de vue; des haies de tro èn e  e t de houx taillées à 
p ic  m arqua ien t seules quelques divisions. Le rez- 
de-chaussée du m anoir, réservé aux réceptions, était 
décoré avec une sp lendeu r noble e t sim p le : salons, b il­
lards, boudoirs, fum oirs, etc..'. La salle à m anger très- 
vaste com m uniquait par un  escalier aboutissan t à l ’of­
fice. avec des cuisines sou terra ines. Une galerie décorée 
de cen t tableaux de m aîtres se te rm in a it à un boudoir 
p lein de ch ino iseries, ouvert par une porte  v itrée sur 
une serre garnie de plantes exotiques.

Au p rem ier étage son t deux appartem en ts com plets 
séparés par la b ib lio thèque, qui con tien t une collection 
de livres spéciaux : ju risp ru d en ce , économ ie, voyages, 
e t les chefs-d 'œ uvre des litté ra tu res étrangères. P a r­
to u t l ’agrém ent rehausse le confortable. D errière le 
château s’élèvent tro is  corps de logis en tièrem en t 
occupés par des appartem en ts com m odes e t b ien  d is­
tribués. D irai-je le luxe des rem ises, des écuries, des 
petits  logem ents de garçon, des basses-cours, des ch e ­
nils où son t enferm ées des m eutes superbes, de la salle 
d ’arm es m eublée de m anière à équ iper une légion de 
chasseurs? Q uant aux bâtim ents com m uns, leurs d im en ­
sions font deviner un dom estique aussi nom breux  que 
la  suite d ’un  roi. Mais ce qui chez nous para îtra  sur­
p ren an t, c ’est un  im m ense calorifère à la houille qui 
résum ant les idées à la fois économ iques e t grandioses 
du  pays se com plique d ’une usine à  gaz à l’usage de 
la  m aison, e t d ’une fabrique de coke. Après que l’in­
com plète com bustion du charbon de N ewcastle a des­
servi les appartem ents, les serres, les écuries, les b â ti­



m ents com m uns, e t fourni l ’éclairage du  m anoir ainsi 
que de ses dépendances, le coke re tiré  du fourneau est 
vendu aux petits  p rop rié ta ires du voisinage. Le châ te­
lain s ’indem nise donc p ar ce trafic des splendides 
illum inations de son gaz, e t de son chauffage royale­
m en t confortable. Vous rencon trez au jourd 'hu i ces 
d ispositions ingénieuses dans nom bre de châteaux, e t 
no tam m en t chez le lord Clarendon. A joutons que dans 
ces phalanstères aristocra tiques on en tre tien t d ’ord i­
naire  un chapelain et une c h a p e lle , un  m édecin  et une 
pharm acie. C’est un  p e tit m onde.

« La vie ru stique , dis-je au com te El***, entendue 
de la  sorte, se ra it au  goût de bien des gens. Si l’é ta t 
des fortunes du con tinen t nous p e rm e tta it de réaliser 
les Mille et une Nuits dans la cam pagne, nous aurions 
peu d ’en tra in  pour le séjour des villes.

—  Aussi ne va-t-on à Londres que p ar devoir à l’é ­
poque des travaux parlem entaires. La société choisit ce 
m om ent p o u r s’y rend re  ; sacrifice nécessaire à  la p ro ­
spérité du  com m erce de luxe. On affecte à ce séjour la 
saison de l’été, la seule où l’on puisse so rtir , rend re  
des visites, cou rir les parcs, les théâ tres , les ja rd in s 
curieux , enfin se m o n tre r et vivre en p lein air. D urant 
la saison m auvaise, la résidence de L ondres sera it 
affreuse; il faudrait s’y c laquem urer dans sa m aison et 
l’absence de société nous ferait p é rir  d ’ennui. C arnous 
ne classons po in t parm i les relations d ’agrém ent ces 
raouts officiels ou obligés, cohues où l’usage nous e n ­
tasse d u ran t la saison. C ependant nous ne som m es 
po in t insensibles aux charm es de l’été et de la saison 
des roses : forcés de venir à L ondres d u ran t les beaux 
jou rs nous y avons établi ces jo lis parcs, ces ja rd in s 
curieux, ces serres trop icales, ces pièces d ’eau qui 
nous ap p o rten t les plaisirs cham pêtres ju sq u ’au cœ ur 
de la ville. C’est là q u ’on se retrouve et q u ’on possède 
une faible im age de la vie de château .

—  Voilà les m erveilles de vos parcs expliquées.
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Vous parliez de l ’ennui d ’ê tre  Londres en h iv e r: ce­
pendan t les soirées, les bals, les réunions qui de tempe 
en  te m p s ...

—  Nous p référons des réunions continuelles et la vie 
en  com m un à ces fatigantes assem blées qu ’il faut aller 
chercher loin, qui d u ren t peu, sont m onotones e t sans 
in tim ité . A la cam pagne chacun am ène avec soi sa 
société : qu aran te , so ixante, cen t personnes e t l ’on vit 
lous ensem ble.

— Si chacun fait de la sorte , je  voudrais savoir où cha­
cun p rend  ceux q u ’il am ène.

—  C’est m iracle à quel po in t vos objections m e don­
n en t la rép liqué !

— N’en soyez pas su rp ris ; je  le fais exprès.
—  L ’Anglais est un  peu sauvage, il aim e à s’iso le r; 

enfin il passe pou r m éd iocrem em ent sociab le...
■— Je  le sais.
—  Vous savez... vous savez p ar cœ ur un  préjugé. Eh 

b ien , écou tez: ce tte  m aison qui vous p ara ît agréabl 
est lo in  d ’être  une des belles résidences de ce com té. 
Nos villas com m odes, bien d istribuées, réunissan t 
tous les genres d ’agrém ent son t dignes je  l ’avoue de 
fixer un p roprié ta ire . Néanm oins tel est n o tre  goût 
pou r la société, que nous achetons ce t avantage au prix 
d ’un exil de sept m ois sur hu it. Chacun de nous n ’ha­
bite guère son dom aine des cham ps que q u atre  se ­
m aines p a r année.

—  V otre hu m eu r nom ade dépasse donc ce q u ’on en 
d it p a r le m onde?

—  Ici com m e p arto u t chacun a ses am is in tim es, 
sep t à  h u it fam illes, d ’o rd inaire  assez nom breuses. A 
l’ouverture des chasses h u it fam illes v iendront, je  le 
suppose, s’é tab lir chez m oi. Le m atin les dam es tra ­
vailleront ensem ble, liron t et feront de la m usique ta n ­
dis que les hom m es vont courre  le cerf ou le daim . Si 
le tem ps est beau les jeunes personnes suivront la 
chasse à cheval. Le so ir c ’est la com édie, c ’est la danse
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qui ab règen t les longues veillées. Du reste , liberté com ­
plète. Les grands paren ts s’ils veu len t se font servir 
chez eux, on t leu r cuisine à p a r t e t vivent re tirés . Au 
bout d ’u n  m ois nous partons en caravane pour la te rre  
d ’un d ’en tre nous où la m êm e vie se con tin u e; puis 
°n  se rend  à un  au tre  dom aine, et m es h u it familles 
tour à to u r visiteuses e t visitées ont parfois, à l’a p ­
proche du prin tem ps, joyeusem ent accom pli le to u r  de 
l ’A ngleterre . Voilà com m ent nous som m es peu  so ­
ciables.

— Dieu ! que vous avez soif de vous désennuyer ! 
E n  som m e, vos longs hivers doivent passer vite.

— D’au tan t m ieux q u ’on n ’en soupçonne pas les r i ­
gueurs. Le confort est b ien  en tendu , l’indépendance 
pour to u s ; les jeunes gens passen t là des jo u rs  do n t ils 
gard en t un é te rne l souvenir. C’est là que naissen t les 
affections profondes e t que s’ébauchen t la p lu p a rt des 
m ariages : quand deux enfants épris d ’une m utuelle 
sym path ie se son t appréciés et ne se sont pas quittés 
du ran t six à h u it m ois, ils ne r isq u en t guère si leurs 
sentim ents persisten t de se fourvoyer dans leu r choix 
ni d ’allier des caractères incom patib les.

—  Vous avez réalisé le rom an de la fam ille, vous 
m  expliquez com m ent vos hab itudes parv iennent à  cor­
r ig e r Ja  rig id ité  des m œ urs. Vous m ’apprenez aussi 
com m ent se m éprennen t nos m oralistes su r ce côté do 
votre caractère  : au lieu  de chercher la sociabilité a n ­
glaise à  travers les rues, il faut savoir q u ’elle n iche à 
l ’om bre des forêts.

—  Dans nos m odestes cottages vous retrouveriez des 
usages sem blables p ratiqués sous de m oindres p ro p o r­
tions. Aussi les charm es d ’une existence ainsi organisée 
rendent-ils fro id  e t ennuyeux pour nous le séjour des 
villes où nous trouvons des d istractions sans plaisir, 
et dont les réunions nous laissent indifférents et dés­
œuvrés. Ce n ’est pas là q u ’on cherche à se g rouper, et 
com m e vous ne nous voyez pas ailleurs vous nous ju ­
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gez m aussades et peu sociables. A l’inverse de vous, 
c ’est en ville que nous nous séquestrons; c ’est la cam ­
pagne qui nous rassem ble. P our m ener la  vie anglaise 
la rgem ent com prise, l’espace nous m an q u era it à 
L ondres où nos hô te ls ne son t que des p ied -à -terre , à 
peu d ’exceptions près. »

L ’h eu re  du d îner sonna. La fam ille de m on h ô te  se 
trouvait à El*** : on me p ria  d ’offrir le bras à sa m ère et 
suivant la cou tum e on m e plaça, non près d ’elle ou à 
côté de la  m aîtresse de la m aion, mais à  la gauche de sa 
1111e qui d u ran t le repas p rit la p art la plus active à la 
conversation. Il m e p aru t que dans ce pays des b ro u il­
lards chacun aspire à l’h iver; ju ste  pun ition  de l’é té , 
qui se m ontre si renchéri q u ’on a appris à s’en passer.

P endant qu ’on se p rép a ra it au départ, je  je ta i les 
yeux sur un album  où jfe trouvai les po rtra its  des plus 
jolies fem m es du  grand m onde. Chaque gravure p o rte  
le nom  du m odèle; de courtes notices accom pagnent 
ce tte  galerie qui se vend chez les lib ra ires. Mon hô te 
tou rn an t quelques feuillets m e, m ontra  la jeune  lady 
El*** sa fille, qui de m êm e que plusieurs des beautés 
exhibées ainsi n 'e s t pas encore m ariée. Voilà de ces 
traits de m œ urs qui risquen t de nous indu ire  à des 
jugem ents tém éraires, ou du m oins exagérés. On se 
m éprend ra it en ne regardan t pas d ’assez h au t : le p o r­
tra it de ces dam es est publié com m e l’est celui de la 
reine, ta n t la noblesse est élevée au-dessus du com m un 
peuple, ta n t l’aristocratie  partic ipe  de la souveraineté. 
Sous Louis XIV n e  vendait-on pas à la rue S ain t- 
Jacques l ’im age des beautés de la cour?

Telle est donc pendan t quelques m ois la vie des 
gens très-riches, de ceux-là seu lem en t.... e t pourvu 
qu ils soient en bonne santé. La thèse de m on hôte 
donne-t-e lle  un dém enti à m es idées su r ses com pa­
tr io te s?  Non certes. Je  ne p rétends pas au surplus sup­
p rim er la con trad ic tion  du tableau naïf d ’une société 
quelconque.
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A sept heures e t dem ie, de re to u r à Londres nous 
descendions à B elgrave-Square, la plus vaste et la plus 
splendide de ces grandes places à ja rd in s . Chaque 
m aison est un  palais ; un des m oins m agnifiques est 
celui q u ’hab ita  le com te de Cham bord il y a vingt-cinq 
an s : ce logis p o rte  le n° 35 , renseignem ent u tile  
aux fidèles qui rech erch en t avec ferveur ces sortes de 
souvenirs.

Il faisait jo u r  encore, e t com m e c ’éta it l ’heu re  de 
la prom enade on rencon tra it le long de P iccadilly , 
chem in  de S ain t-Jam es e t de H yde-Park, des gens 
transfo rm és en affiches am bulan tes : l’un coiffé d ’une 
bo tte  écarla te  et le corps contus de sem elles partou t 
em pre in ies servait d ’annonce à un b o ttie r ; ce t au tre  
est l’étendard  d’un m agasin de chapellerie ; le dos d ’un 
vieux bonhom m e se rt d ’atlas à la réclam e d ’un m agasin 
de m odes. Quand l'article exige pou r ê tre  p rôné de 
longs com m entaires, un  citoyen  est m étam orphosé en 
construc tion ; on lui b â tit q u a tre  m u rs , on le coiffe 
d un p e tit to it, puis on affiche su r loutes les façades de 
ce tte  guérite , de ce tte  tou r, de ce p ilier où il ne m anque 
que des rou le ttes. Ce prisonnier, to r tu e  de la spécula­
tion, chem ine len tem en t dans son écaille fo rt em pê­
ché de ses m ouvem ents. Son m asque hébété fixé en tre  
tro is  p lanches ressem ble à un  m odillon en bois pein t. 
De ces annonces, une des plus m onum entales est celle 
du Tiailway, jou rna l des chem ins de fer. C’est une lo­
com otive en bois de grandeur natu re lle , juchée su r un  
tra in ’de ch a rre tte  e t tirée  par des chevaux. Quelques 
ta illeu rs font tra în er leu r réclam e par des chevaux de 
la  p lus g rande beauté que condu isen t des jockeis fort 
élégants. Ces m oyens de pub lic ité  son t justifiés par 
l ’énorm e étendue de la ville; la réclam e envahit ju s ­
q u ’aux dalles ou â l’asphalte  des tro tto irs . E lle com pte 
alors su r la fréquence des plu ies e t su r l’hab itude  où 
sont les gens de chem iner les yeux baissés. P ar un  beau 
tem ps la  poussière rend  le pavé te rn e  et rien  ne res­



so rt; m ais dès q u ’un grain lave e t vern it la  chaussée, 
soudain les caractères se dessinent, les le ttres fleu­
rissent sous vos pas et on foule un  exem plaire  m onstre  
des petites-aftiches. A insi le dallage des rues est plus 
p ro d u c tif  q u ’un cham p de blé.

En re n tra n t je  trouvai un  b ille t de spectacle pour 
Covent-Garden, l ’un des deux th éâ tres  ita liens, e t quoi­
q u ’il fût déjà ta rd  je  m e hâtai de m ’hab iller, e t fis 
bien. La lte ine  assistait à la  rep résen ta tion  du Pro­
phète e t, dans une loge en face se trouvait avec sa 
suite l’am bassadeur du Népaul. A u tan t le th éâ tre  de la 
R eine est froid e t sévère, au tan t l’ancienne salle de 
Covent-Garden (qui a été incendiée) é ta it p im pan te  et 
jo lie  : elle é ta it d istribuée à la française avec un luxe 
des plus heureux. Dirigé p ar Costa l’o rchestre  m ’a paru 
bon . Q uant aux ac teu rs , nous les avons connus à P aris. 
L’am bassade du  Népaul, au tre  spectacle, p résen ta it 
une so rte  de bouquet de couleurs som bres e t riches, 
rehaussé de broderies d ’or e t de fleurs en p ierreries. 
Ces nuances s’assortissen t à des visages basanés où 
b rillen t com m e d iam ants no irs des yeux longs et 
fendus com m e ceux des sphinx de l’Égypte taillés 
avant les P to lém ées. L’é tiq u e tte  de la cour exige que 
les fem m es so ien t coiffées d ’un ou deux m arabou ts, 
posés le plus souvent à  la renverse e t re to m b an t su r le 
cou com m e les oreilles d ’un épagneul effrayé. C’est 
ainsi que s’é ta it attifée avec un respect désintéressé 
de l’é tiquette  la re ine  V ictoria, que j ’avais vue à Paris 
avec le  p rince-époux qui n ’est p lus, au  bras de N apo­
léon 111 d isparu , e t dans les salons de l ’Ilôtel-de-V ille 
qui a été d é tru it. E n tre  deux éditions d ’un livre, les im ­
pressions du  voyageur dev iennent h istoriques et légen­
daires...

D epuis lors j 'a i  pu con tem pler plus d ’une fois en 
A ngleterre ce tte  p rincesse dans l'austérité  d ’un deuil 
qui n ’a pas fini, b ien  différente du p o rtra it que je  
traçais à m on p rem ier séjour. Sa Grâce, alors, avait
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l ’œil très-vif, le te in t éc la tan t, le geste spontané ; elle 
s’anim ait en p arla n t e t secouait ses m arab o u ts , ce .qui 
lui p rê ta it plus de gentillesse enjouée que de gravité 
royale. Ses form es, arrond ies par un  em bonpo in t n a is­
sant, auraien t été plus en harm onie avec la tran q u illité . 
L ’expression singulière du  regard  p réoccupait p a r  un 
m élange de naïveté b rusque e t de ra ille rie  contenue. 
P e tite , elle p ara ît g rande quand  elle est assise; elle 
changeait souvent de couleur, possédait de beaux che­
veux, de longs cils, des sourcils m inces qui s’effacaient 
dans le satiné de la p ea u ; sa m ain est forte e t solide­
m en t a ttachée com m e celles de ses com patrio tes. 
C 'était le véritab le aspec t de la  P arisienne p o te lée , 
avec une tê te  ang lo -germ an ique . Ses p o r tra its , flat­
teurs m aladro its , p o u r la do te r de l’in e rte  beauté des 
vignettes on t enlevé à  la  physionom ie son caractère  
e t sa vitalité. Du fond de la loge ém ergeait de tem ps 
en tem ps le  bon e t beau p rin ce  A lbert. L ’incurab le 
affliction de sa veuve a tteste  les qualités e t p e r­
pétue le souvenir du  royal époux. Il occupait avec 
grâce, avec d ign ité , une situation  délica te  où il avait 
cofiquis le respect de la société anglaise. Cette position  
avait été m oins b ien  com prise chez nous en terre 
salique : dans no tre  F rance , cependant, est-il un galant 
hom m e, pou r peu q u ’il so it m arié, qui ne so it plus ou 
m oins le m ari de la reine?

Au so rtir  de Covent-Garden parlons un  peu des 
petits théâtres, échos fidèles et reflets si ju stes des 
événem ents dans ce pays lib re  qui a le b onheu r de 
m anquer de goût.

On joue la com édie p a rto u t où on veut : dans des 
granges, au fond d ’une b o u tiq u e , sous une rem ise 
abandonnée, au m ilieu des cabarets e t m êm e su r des 
théâtres. 11 en est de gothiques h l ’ex térieu r, il en est 
de rom ains, d ’athéniens, d ’ioniques, de co rin th iens; il 
do it m êm e en exister d ’égyptiens dans le style d ’Egyp- 
tian -H all, qui fut un m usée. Car Londres a été com m e
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nous possédée de ce tte  m anie des pastiches qui nous a 
valu le passage du Caire e t la  rue des Colonnes. Là-bas 
ce tte  m éthode a fini par gagner les cim etières e t p a r ­
ticu liè rem en t celui de B rom pton  où l ’on en tire , avec 
le  secours des a rb res  et des perspectives, ce rta in s effets 
d ’un lugubre qui au ra it ravi l’inconsolable Y oung. Le 
style égyptien  fait m erveille dans ce t em ploi : il a été 
créé dans un pays de nécropoles où l’on ne m e tta it des 
êtres au m onde que pou r avoir des m om ies à p rép a re r, 
où les vivants n ’au ra ien t pas eu raison d ’exister s’ils 
n ’avaient bâti des m aisons p o u r les m orts . F erm ons 
ce lte  funèbre paren thèse  e t en trons au Lyceum-theatre 
où se jo u a ien t il y a peu d ’années des pièces bien 
différentes de celles q u ’on rep résen te  à ce tte  heu re  au 
Prinefiss’s- th ea tre , à A delphi, ou à S urrey  dans Black - 
friars-road.

Avant la dern ière  guerre les parades com posées 
pour le peuple faisaient bon m arché des F rança is : les 
choses on t no tab lem ent changé. Un soir, au Lyceum- 
theatre, jo lie  petite  salle où les specta teurs très en vue 
se d ivertissen t en fam ille, j ’assistais en com pagnie 
nom breuse  à  une Revue com m e on les en tend  chez 
nous; chaque personnage rep résen tan t un des événe­
m ents de l’année. N otre patrie  avait pour sym bole une 
m archande de m odes: c ’est à chiffonner q u ’on lim i­
ta it alors les petits ta len ts  de la F rance. Britannia  
avait l’égide, le casque et la lance de M inerve; John 
Bull ou le roi citoyen de la Cité, vêtu  d ’un gros paleto t, 
d ’un pantalon gris, la face avinée, la trogne gonflée de 
pourpre , é ta it coiffé d ’une couronne d ’o r et tenait un 
sceptre  à la m ain. Un lui avait ajusté au bas de l’échine 
une grande queue de lion, m ue par un  resso rt au 
m oyen duquel il la faisait se dresser en signe de 
courroux  ou d ’orgueil, chaque fois q u ’il to u rn a it le 
dos au public , facétie triviale qui excite une h ila ­
rité  sans bornes. Cet ivrogne guenilleux e t couronné 
est un  em blèm e p lus ju s te  qu’a ttray an t : en le voyant



si la id , nos com patrio tes obstinés à  rêver p arto u t 
des allusions et persuadés q u ’on voulait ca rica tu re r 
la F rance, donnaien t des signes non équivoques de 
m écon ten tem en t p a trio tiq u e ; m ais la b izarrerie  de 
l ’accen tua tion  anglaise, le déb it chanté des actrices,
1 exagération lourde du jeu  de nos com édiens, les apai­
sa ien t en les égayant. Q uant aux scènes décousues qui 
se succédaien t ils se les expliquaient en tre  eux, les 
créan t au fur et à m esure et dép loyant une prodigieuse 
im aginative. Dès que le public riait, les p lus m alins de 
no tre  bande ria ien t aussi d ’un a ir d ’in te lligence pour 
faire accro ire  q u ’ils avaient com pris. La pièce te rm i­
née sans m orts ni m ariage on en com m ença une au tre  
où rep a ru ren t les môm es ac teu rs, ce qui donna lieu à 
de plaisants quiproquos. P lusieurs, sc figurant que l’on 
con tinuait la m êm e pièce eu ren t l’a r t  de justifier le 
changem ent des costum es e t de renouer une exposi­
tion  nouvelle à la p récéden te  péripé tie . Que de génies 
m éconnus et de dram atu rges qui s’ignoren t! En reve­
nant, un  niais qui se faisait qualifier d ’a rtis te  e t dessi­
n a it le m atin  sur son album  des carafes et des pots à 
b ière me d isa it: « Ce qui m ’étonne c ’est d ’avoir eu si 
peu de peine à com prendre . L eur goût est b izarre  n 'e s l-  
ce pas? Cette pièce n ’a aucun  rap p o rt avec les nô tres. 
Y avez-vous saisi quelque ch o se?  Non? que n ’êtes-vous 
venu près de moi ! je  vous aurais exp liqué...

Eh bien, racontez-m oi la pièce. »
Il n ’hésita p o in t e t com m e un dessinateur fantasque 

qui faisait passer une figure p ar cinq points donnés 
s’aidan t des principales situations il traça  un scé­
nario  à faire rire  les m ouches, com m e d isait Rabelais. 
C’est en pure perte  que je  lu i avais p réparé  une m ysti­
fication ; je  n ’eus pas le courage de lui d ire que l’ouvrage 
é ta it la traduction  d ’un vaudeville français : Riche d ’a­
mour. N otre nation  é ta it te llem ent m a ltra itée  dans la 
prem ière  parade où Jo h n  Bull finissait par nous donner 
le fouet, que le public se to u rn a it avec affectation de
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n o tre  côté pou r juger de l ’effet des allusions. B erné sur 
la scène, gouaillé dans la salle, le Français expiait à 
l’é tranger la faiblesse de ses gouvernem ents. Cette soi­
rée m ’a laissé une im pression désobligeante.

J ’ai donc saisi une occasion de l ’effacer en allant 
voir, p lusieurs années après, ce que nous connaissons 
très-peu  : une ou deux Pantomimes de Noël. Chacun 
des petits th éâ tres  offre une de ces ébouriffantes ex tra ­
vagances qui constituen t du ran t la saison hivernale 
l’un ique d istraction  des Londoners. La société s’y rend 
en catimini e t pendan t deux m ois on ne parle guère 
d ’au tre  chose.

Une bonne pan tom im e résum e les faits et les idées 
du m o m en t; elle do it flatter la passion du jo u r , fusti­
ger la bête n o ire  et cajoler l’idole du peup le; elle do it 
se p erm e ttre  tou t, elle se ra it inconvenante si elle res­
ta it convenable. Les théâtres Princesse et Surrey  se sont 
distingués aux plus beaux jo u rs  de n o tre  a lliance ; le 
p rem ier avec la Fille et la P ie , ou la Fée Paradisa et 
H anky-Panky l'enchanteur; le second avec le Prince des 
Perles, ou Harlequin et Jane Shore. Bien q u ’au p rem ier 
de ces spectacles la réunion de H enri VIII e t du  ca r­
dinal W olsey avec les acteurs du  dram e de la Gazza 
ladra ne m a it p o in t sem blé dépourvue d ’a ttra it, bien 
qu 'il y a it à louer des décors charm ants, un  corps de 
ballet com posé d ’oiseaux des plus jo lis, cependan t je  
p réfère m ’en ten ir  au Prince des Perles, le g rand succès 
bouffe de ce tte  année-là .

Les d irec teu rs de l ’étab lissem ent, les sieurs Shepherd  
e t Creswick avaient au reste conscience de leu r supé­
rio rité . L eur affiche en tém oigne; elle est irrésistib le .

Je  ne puis m ’em pêcher de tran sc rire  leu r appel : 
les docum ents qui dépeignent le goû t, les m œ urs d ’un 
pays, garden t leu r fra îcheur.

« Au Public:

« La D irection  sen t com bien il est inu tile  de d ire



que la  pan tom im e de S urrey  est la m eilleure de 
L ondres; car le public  le sait. Nos Mécènes ne seront 
pas déçus: les élrennes de S urrey  dépasseron t l’a tten te  
des vétérans du th éâ tre!

« Les p rop rié ta ires n ’on t rien  épargné pou r revêtir 
la partie  h isto rique de cette merveilleuse pantomime des 
costum es les plus incon testab lem ent corrects que l’on 
a it jam ais exhibés su r les planches. On a m is  au pillage 
les plus hautes autorités... sans regarder à la dépense, 
depuis Planché ju sq u ’à la Ruelle aux jupes, e t consulté 
pou r s’élever à la perfection  de l ’ensem ble l’archéolo­
gie, la zoologie, la phrénologie, la physio logie!!!!

« Sem blablem ent, les portions surnaturelles on t été 
survrillées avec circonspection  : nos S orcières sont 
vieilles, nos F ées le sont to u t ju s te  assez pou r se m on­
tre r  court-vêlues, avec des yeux, des jam bes, des ailes 
e t des sourires à to u rn er les cervelles de la m oitié des 
jeunes m ortels de L ondres!

« Les décors ont été m édités pendan t douze m ois par 
M. Dalbt. Gomme il te n a it à  triompher de son triomphe 
de I an passé, il a im m olé la bourse de ( 'A dm inistration , 
e t n a pensé qu ’a lui. Ses pots à  couleur con tenaien t 
double m esure, il les a trem pées dans l’arc-en-ciel. Cette 
prévoyance a eu des résultats si éclatants que l’aud i­
toire devra p o rte r  des yeux d ’aigle, sous peine d ’avoir 
la vue com prom ise...

« La partie comique offre cela de p articu lie r que le 
public ne p o u rra  venir en vêtem ents de paco tille ; car 
la fréquence des éclats de rire  en ferait éc la ter les cou­
tures.

« Les D irecteurs, certains d ’avoir m érité  la g ra ti­
tude du public par leurs efforts surhumains en la cause 
de la seule pantomime légitime, resten t persuadés que 
des lauriers leur seron t offerts p a r charre tées, e t que 
leu r caisse va regorger de ce t or, un iquem ent accum ulé 
pour ê tre  dépensé en de si nobles occasions. »

Je suis obligé de le  consta ter : la d irection  de Royal-
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Surrey  n ’a été que m odeste. La pièce com m ence dans 
l ’an tre  de tro is sorcières, par a remarkably savage scene, 
m ais le d ram e dans ses péripéties est loin d ’ê tre  aussi 
rem arquab lem en t sauvage qu ’il sem blera it d ’après ce 
débu t. Nous passerons de la caverne dans le palais 
du  p rince  des P erles où nous verrons so rtir  d ’une ou 
deux douzaines d ’hu îtres les vingt-quatre gem m es d ’un 
balle t charm an t. Ainsi la fantaisie gracieuse sera m êlée 
aux la ideurs d ’une parodie b ru ta le , principal su je t de 
la pièce. 1

Cette parodie est com posée d ’un dram e de Jane 
Shore, du Richard I I I  de Shakespeare e t des Enfants 
d'Edouard  de C asim ir Delavigne. D’énorm es tê tes en 
carton  cachen t les tra its  des ac teurs, revêtus de cos­
tum es h isto riques exagérés avec un certa in  art. Rien 
ne donne idée de la la ideu r in te lligen te et scientifique 
de ces m asques, à propos desquels la d irec tion  se targue 
avec raison  d ’avoir consulté la phrénologie. La m élan­
colie d ’Ilastings, la b ru ta lité  de Tyrrel, les douleurs de 
Jane Shore, la sensualité de l’archevêque de C anter- 
bury  sont em pre in tes sur ces m égalocéphales. Mais 
R ichard  III l 'em p o rte  p ar sa désinvolture de bossu et sa 
férocité bouffonne. N’en déplaise à feu M. de Monta- 
le m b ert qui a dressé une lis te  très-catholique m ais 
inexacte des rois restés populaires dans la m ém oire des 
Anglais, le farouche R ichard III est le p lus réellem ent 
populaire des anciens souverains.

G locester est une figure hybride, p a rtic ip a n t de Cro- 
quem ita ine, de P olichinelle e t assaisonnant sa cruau té 
de la galan terie d ’un R iquet à la H ouppe. Aussi ne p a­
raît-il pas en scène sans un énorm e lo rgnon ... en ca r­
ton. R ichard 1H, H enri VIII, Charles I", voilà les tro is 
princes les plus connus des cockneys de Londres, pays 
où le sang rafra îch it la m ém oire. Quand G locester 
v ient visiter à la T our les enfants d ’É douard  IV re ­
présen tés en chem ise, avec des bonnets lleuronnés, le 
grand cordon e t la plaque de Saint-Georges, e t q u ’il
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leur fait m anger de la bouillie b rû lan te  avec une grande 
cuiller de bois don t il leu r assène des coups sur le nez, 
John Bull est au com ble de la satisfaction. De tem ps 
en tem ps la parodie s’in te rro m p t pour lancer le specta­
te u r  aux espaces bleus du m onde idéa l: alors fées et 
génies de voltiger parm i des paysages d ’o r, de cristal 
e t de d iam ant. Ainsi vous passez incessam m ent de la 
rian te  ivresse des songes à la te rre u r  du  cauchem ar.

Ce n ’est pas to u t : chacun de ces m asques h is to ri­
ques qui jo u en t leu r parodie avec gravité cache un 
double personnage ; de sorte  qu ’;\ un  m om ent donné 
il s’opère des révélations assez p iquantes : vainqueurs 
e t vaincus, bou rreaux  et v ictim es, to u t reprend  sa 
form e natu re lle  e t s’élance avec fracas daiîs le paradis 
des fous. La plaintive Jane Shorc est changée en Co- 
lom bine ; R ichard  III en P ie rro t (Clown), H astings en 
A rlequin, les fils d ’É douard  en Jocrisses. A lors tous les 
élém ents se confondent, fées e t seigneurs du m oyen 
âge, P ie rro t et Génies, P o lich inelle e t la reine des 
Grappes. Puis la pan tom ine com m ence avec furie : 
coups de ba tte  e t coups de la tte , coups de pied et 
coups de lance, éclats de rire , farces, lazzis, p leuvent 
com m e grôle.

B ientôt le m onde réel in te rv ien t; des po licem en se 
voient pris en tre  la ba tte  d ’A rlequin et la hallebarde 
des sei'geants; les quartiers  de Londres dcfüent dans 
une série de d éc o rs ; la satire po litique ou sociale en­
vahit la scène. L’é ta t-m ajo r de l ’arm ée anglaise se 
traîne su r des béquilles, Cobden et ses adhéren ts r e ­
çoivent une fessée, les falsificateurs de denrées son t 
rossés par le peup le; on assiste au  m arché à la volaille 
e t le th éâ tre  est envahi par des bandes de d indons, de 
pigeons, de canards, de poulets qui s’élancen t à t r a ­
vers la salle en ém oi; des m outons, des veaux p rennen t 
p a ri à la féte, e t un  jeune  pourceau  tiré  p ar la queue 
récite  sur un ton d éch iran t le m onologue le plus ex­
pressif. G om m ent ren d re  com pte d ’un pareil tohu-
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bohu  qui du re  tro is heu res sans baisser le rideau , qui 
se joue  avec une telle rap id ité  qu ’il faut poser des 
écriteaux pou r expliquer les scènes, e t qui m et en jeu  
to u t à la fois Gobden, R ichard III. P ierro t, Colom bine, 
Hastings, lord Raglan, le prince des P erles, la fée des 
Raisins, l’am iral N apier, la re ine  V ictoria elle-m êm e et 
l’em pereu r des F rançais !

Au m ilieu des transfo rm ations de la pan tom im e qui 
rappelle n o tre  th é â tre  des Funam bules, on avait après 
la  guerre  de Crim ée com biné des tru cs  à l’h onneu r 
de la F rance. Q uatre hom m es appo rta ien t un  gros bal­
lo t de m archandises é tiqueté  : F rench div ertisse­
ment. Un coup de la batte  d ’A rlequin  faisait so rtir  
du  ballo t qui s ’ouvrait une to u r p o rtan t le nom  de 
Malakoff tracé  sur un  d rapeau  trico lo re , e t de ce tte  
to u r so rta it un  m am elouk âgé de tro is ans qui rep ré ­
sentait la T urquie délivrée. L ’o rchestre  joua it l ’a ir  de 
la reine H ortense et les specta teurs cria ien t hurrah! 
Nous avons donné davantage aux Italiens qui nous ont 
m oins fêtés.

N’oublions pas dans l’ancienne féerie les triom phes 
de l’am iral N apier qui survenant en grand uniform e 
rossait quelques Cosaques, se rra it la m ain à la réd a c ­
tion du Times, fra tern isa it avec A rlequin, é ta it po rté  
en triom phe, puis ô tan t son hab it d ’uniform e dansait 
la sabotière avec frénésie. T out finit au m ilieu d ’une 
ile enchantée qu 'éc la ira ien t les feux du  Bengale, e t du 
sein de laquelle surg it une énorm e gerbe de fleurs d ’où 
l ’on vit s’élever, au  cen tre  d ’une gloire, la reine V icto­
ria  donnan t la m ain à N apoléon III, rep résen tés l’un  et 
l’au tre  par des enfants de sept ans par égard pour la 
perspective. Le prince  des P erles et la reine des G rap­
pes les cou ronnèren t de lauriers, le ballet se groupa 
les jam bes en l’air, Colom bine e t P ierro t to m b èren t à 
genoux, les soldats de R ichard III p résen tè ren t les 
arm es, —  e t le rideau  tom ba au m ilieu d ’app laud is­
sem ents couverts par le chan t du God save the King.
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Hien ne sau ra it donner une idée de la verve, de 
la gaieté, de la  hard iesse , de la folie, de la c rud ité , 
de la sp lendeur, de la poésie fan tasque et de la 
b ru ta lité  des pantom im es de Noël. L eur grand 
charm e est dans l’im prévu e t la d iversité. Au théâ tre  
de la P rincesse j ’ai vu une m ilice d ’au tru ch es de dix 
pieds de h a u t;  à  S urrey , les soldats de G locester 
rigoureusem ent coslum és se te rm inaien t par des 
tê tes de léopards. Il est im possible d ’im ag iner des 
représen tations mieux com binées pour désennuyer 
l’esp rit e t d ivertir les yeux.

X

La bohème Irlandaise. ■— Aspect de la m isire à vol d’oiseau. — Visite 
au Musse britannique. — Le Mégathérium et Cuvier : Pbidias et lord 
fclgin. — Brasserie Barclay, Perkins et C”. — Vive le vin ! — Dîner 
a Grecnwich. —  Bencontre d’un archéologue médical. —> Les poli- 
ceinen. Comme quoi la liberté a créé la police industrielle. — 
WiNDson. — Courses d'Ascot-heath.

A proxim ité des beaux quartiers, non loin du  c a r ­
refour où O xford-street perd son nom  à l’en trée  
d Ilo lborn , se cache la h ideuse région des Irlandais. 
C’est une rue  é tro ite , to rtueuse et puan te , bordée de 
m asures à portes basses toujours ouvertes, liv ran t 
aux passants l’affreux spectacle de bouges creusés plus 
bas que le sol e t où l ’on voit g rou ille r des n ichées de 
m isérables, pâles, malsains, vêtus de chiffons enduits 
de crasse e t qui se vau tren t péle-m êle dans la fange 
e t la verm ine On éprouve à l’aspec t de ces popula­
tions m endiantes qui so rten t d e leu r an tre  p o u r tendre 
la m ain, qui vous poursuivent de leurs clam eurs, de 
leurs regards, un  m élange d ’ho rreu r e t de com pas­
sion.
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Autrefois ce q u artie r  é ta it un  repaire  don t la police 
h ésita it à franch ir les fron tières e t que les passants 
évitaient. Ces gens, qui form aient une tr ib u  avec des 
coutum es à p art se gouvernaient en tre  eux sans com ­
m un iquer avec le reste  des hab itan ts de Londres. D e­
puis on a percé des rues à travers le cloaque ; on a 
d ispersé ces bohém iens du N ord , refoulés dans les 
faubourgs loin des heureux  du siècle q u ’a ttr is ta it un 
spectacle pénible. Une rue a survécu, celle que j ’ai 
parcourue . Ces m isères donnent lieu  à des observa­
tions opposées, suivant l’op in ion , selon l’esp rit de 
parti des gens. L’un condam nera d ’une m anière ab ­
solue la civilisation du pays, accusant la société de tou t 
le mal sans circonstance a ttén u an te ; un  au tre  p re ­
nan t chaudem ent la défense de ces Irlandais sous p ré ­
tex te q u ’ils son t nos coreligionnaires, les érigera  en 
m artyrs de l’Église anglicane. Il en est qui sur la foi 
des bourgeois de la Cité assim ilent ces m alheureux à 
des bandits indignes d ’in té ré t, opinion qui trouve pour 
con trad ic teu rs ceux qui voient là un sym bole de la 
mauvaise condition des travailleurs.

Ce ne sont là que des thèses po litiques au profit 
desquelles les faits se trouvent dénaturés dans leurs 
causes et travestis par des exagérations contra ires. 
On arriverait à de justes notions si l’on parvenait à 
s’abs ten ir de l'ang lom anie , et de l’anglophobie r i­
d icule p a trio tique  étalé jad is com m e une vertu . P our 
soum ettre  l'Irlande indiscip linab le et pendan t des siè­
cles agitée p ar une aristocratie  qui l ’épuisait, l’Angle­
te rre  a exercé su r ce pays une im pitoyable pression. 
L ’hum an ité  do it en g ém ir , mais la soum ission de 
l’île é ta it ind ispensab le à la sécurité de la G rande-Bre­
tagne qui, pacifiant avec peine l’Écosse disposée à 
s ’un ir aux ligues du con tin en t et à profiter des d iv e r­
sions irlandaises, é ta it incessam m ent m enacée de se 
voir b loquer par te rre  e t par m er. Lorsque les clans 
venaient à lever l ’é te n d a rd , les flottes françaises se
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hâtaien t d ’occuper la Manche et de couvrir en m êm e 
tem ps le golfe irlandais de soldats et de vaisseaux.

Dans ce tte  île insoum ise, pauvre et surchargée de 
popula tion , le catholicism e depuis deux siècles a to u ­
jou rs inquiété  la m étropole : car ce tte  race, d ’une au tre  
o r ig in e , a perpétué un  antagonism e plus exalté depuis 
le schism e d ’A ngleterre . Sous le régim e d é c o n c e n tra ­
tion où la p roprié té  s’est m ain tenue en Irlan d e , la m i­
sère seule a pu énerver une nation  ru inée p ar une lu tte  
inégale : aussi le gouvernem ent a-t-il favorisé les m i­
grations e t affamé ceux qu ’il voulait ab a ttre . L ’h u m a­
n ité  fu t sacrifiée à un in té rê t m a jeu r; po litique habile 
et coupable. Dans l’é ta t ac tuel des choses, ce peuple

qui le désespoir est passé dans le sang a déchu de 
sa valeur m orale. E n  cessant d ’espérer il est m o rt à 
tou te ém ulation ; il s’est éloigné du travail qui ne peu t 
l’en rich ir, e t de la relig ion m êm e; ca r la foi expire où 
l ’espérance n ’est plus. Le châ tim en t des oppresseurs 
résu lte  de la dégradation  incurab le des opprim és. La 
charité  est im puissan te, les essais d ’organisation super­
flus; à L ondres com m e à Dublin l ’irlandais refuse de 
gagner sa vie. Son abaissem ent, il l’a accep té ; sa m i­
sère, il en a pris l ’h ab itu d e; l ’oisiveté est devenue une 
seconde n a tu re , les instincts de lib e rté  se sont rédu its  
à l ’affranchissem ent du travail.

On a tenté de régénérer les colonies irlandaises de 
L ondres; la bienfaisance s’en est m êlée d ’une m anière 
active : vains efforts. D onnez-leur, à ces gens qui d o r­
m ent nus sur le sol h u m id e , donnez-leur un lit, des 
vêtem ents : le soir m êm e to u t est vendu, to u t est co n ­
verti en alcool. De telle sorte  qu ’en réa lité  l ’A ngleterre , 
au m ilieu des em barras que ce tte  question  suscite, 
ne m érite pas qu ’on la plaigne : l’ir lan d a is , lui, n ’ex­
cite  plus q u ’une stérile com passion. S’ensuit-il qu’on 
doive con tem pler avec un cœ ur de bronze un m alheur 
sans rem ède?  Non ce rtes; l ’im puissance de re tire r  ces 
infortunés de l’abîm e ajoute encore au sen tim en t d o u ­
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loureux que leu r condition  inspire . Quant à réc rim in er 
e t à se condam ner l ’un l ’au tre  sans restric tion , les deux 
peuples en ont perd u  le d ro it : ces choses son t m a r­
quées du sceau de la fatalité.

On se sen t m oins en tra îné vers cette  to lérance dès 
q u ’il s’ag it de la détresse des populations ouvrières de 
Londres, race in te lligen te , courageuse, active e t sacri­
fiée. L ’inégalité des fortunes, pou r donner à  quelques- 
uns le superflu le plus scandaleux , condam ne ici par 
trop  de gens à m anquer du nécessaire. C’est sur la rive 
d ro ite  de la Tam ise que son t entassées dans des m a i­
sons basses les fam illes ouvrières, in strum ents désin té­
ressés de la p rospérité  industrie lle  du pays. P erchés 
sur des te rra ssem e n ts , sur des viaducs quelquefois 
étayés par des ch a rp en te s , les chem ins de fer de Follc- 
stone e t du  South- Western passent sur des q u a rtie rs  
en tiers : on en trevo it à vol d 'o iseau  la m isère des a r t i ­
sans, spectacle qui sur les quartie rs  de K ennington  et 
de L am beth  donne lieu à de tris tes  réflexions.

L 'a ristocra tie  devra it p ren d re  pour arm es parlan tes 
ce mégathérium antédiluvien  do n t on adm ire  avec effroi 
le m onstrueux squelette  au British-Museum. Celte ex­
bête que le sol ne p o u rra it plus n o u rrir  dévorait le 
m onde, à ce que rap p o rten t les trad itions danoises, e t
il advint que Dieu, p renan t en pitié la c réation , p ro ­
duisit le cataclysm e qui fit d ispara ître  du  globe une 
aristocratie  anim ale d ’un insatiable appétit. Le m éga­
thérium  sym bolise la p rospérité  de la civilisation an ­
glaise, dont il p réd it les destinées. Toutefois, en dépit 
des oracles trop  im patien ts des dém ocrates, reconnais­
sons q u ’ils an tic ip en t de loin su r les événem ents, et 
q u ’à l’heure p résen te les écrits su r la transfo rm ation  
socialiste de la G rande-Bretagne son t des p rophéties à 
long term e.

Puisque nous avons nom m é le m égathérium , tenons- 
nous-y : n ’étions-nous p assu rle  chem in du Musée b rita n ­
nique? C’est un m onum ent à fronton, avec un portique
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parcou ran t une longue façade que m esuren t quaran te- 
quatre  énorm es colonnes de b rique, coiffées de chap i­
teaux ioniens. L’adm in istra tion  a tiré  un  bon  parti de 
cet édifice im posant e t m al approprié . Il est à rem a r­
qu er par ra p p o rt aux divers m usées de Londres q u ’au ­
cun  des établissem ents consacrés aux b eau x -a rts  n ’est 
dû  à l’initiative du  gouvernem ent : la Galerie nationale 
a été form ée p ar M. A ngersle in ; la ch arm an te  co llec ­
tion du  collège de D ulw ich, con tenan t 353 tableaux, 
est un legs de sir F rancis  Bourgeois ; la co llection  de 
Lincoln'» inn Fielik  un don de s ir  John  Soane ; enfin le 
Musée b ritann ique do it son orig ine au zèle e t à la libé­
ralité de sir Ilans Sloane qui m ouru t en 1753, acco r­
dan t au P arlem en t p ar clause te stam en ta ire  la faculté 
d ’acq u érir  les tréso rs de sa galerie à un  prix  m i­
nim e. Georges II pour les loger fit ache ter l’hôtel Mon- 
tague où on plaça aussi d ’au tres dons : les m anuscrits  
de H oberl C otton, la b ib lio thèque du  m ajor Edw ards, 
les m anuscrits rares e t sp lendides du lord  H arley, 
com te d ’Oxford. A 1 arrivée des m onum ents égyptiens 
en 1801, et après l’acqu isition  des m arbres de T ow n- 
ley en 1805, l’em placem ent devint trop  exigu; lorsque 
le fonds s’en rich it en 1823 de la co llection  de G eor­
ges III offerte par Georges IV, il fallut élever le m onu­
m ent que nous voyons au jou rd ’hui e t faire d ispara ître  
Montague-House, q u ’avait bâti P ierre  P uget.

Le British  est un étab lissem ent hors ligne non-seule- 
m ent en ce qui concerne les ouvrages, les m anuscrits 
ra res, les chartes e t au tres docum ents in éd its ; m ais en 
ou tre  p ar rap p o rt à l’h isto ire  natu re lle , aux m inéraux et 
aux anim aux de tou te sorte . Ces co llec tions, les plus 
com plètes que l’on connaisse, occupen t de vastes espa­
ces e t sont bien disposées. On est surpris de voir cet 
am as de serpents, de singes, d ’oiseaux, de m am m ifères 
em paillés, et de com pter par centaines des ôtres dont 
on n ’a jam ais ouï parle r. Une salle curieuse est celle 
où sont rangés les m onstres antédiluviens. « Je  n ’ai
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jam ais cru  au déluge, m e d it à dem i-voix m on ex-com  
pagnon l’O bservateur que je  rencon tra is p a r to u t; ce­
p endan t il est perm is de penser qu ’il s’est passé quelque 
c h o se ...»

Les objets les plus singuliers son t des défenses de 
m astodontes, de sept à hu it pieds de long. L ’é léphan t 
ressem ble à ce t anim al com m e le ch a t à la pan thère . 
Cuvier a racon té  com m e quoi l ’ivoire antédiluvien  con­
servé dans les glaces des régions polaires est em ployé 
de nos jou rs à divers usages, com m e l’ivoire o rd inaire . 
On a m êm e retrouvé là des cadavres enfouis depuis 
cinq m ille ans dans leurs tom beaux de cristal, et les 
natu re ls en on t m angé la chair. La tôte du d ino thérium  
trouvée aux environs de D arm stad t est des plus etfroya- 
bles : les den ts qui fo rm en t la scie sont plus grosses 
que le p o ing ; la  m âchoire supérieure est arm ée d ’une 
grande co rn e ; à la m axillaire in férieure sont appendues 
deux défenses qui se p résen ten t telles q u ’une fourche 
renversée d ’un m ètre  de longueur.

Mais le léviathan de la  co llection , c ’est le m égathé­
rium  d o n t nous avons parlé  e t qui, conservé ju sq u ’à la 
m oindre esquille, étale au m ilieu d ’une salle la te rrib le  
m açonnerie de son sq u e le tte , d ’environ v ing t-c inq  
pieds de longueur. Il ne rappelle  aucune des espèces 
connues; Cuvier le ra ttach e  au genre des édentés. 
L ’épine dorsale massive e t dentelée ressem ble à des 
créneaux; la queue com posée d 'une série de cubes os­
seux articulés, m oellons don t les plus gros n ’on t guère 
m oins de dix à douze pouces, a plus de tro is m ètres : 
elle é ta it flexible ; feu le m égathérium  pour chasser les 
m ouches de ce tem ps-là , qui d u ren t ê tre  grosses 
com m e des poulets, se caressait les flancs avec ce p lu ­
m eau dont la tige osseuse pèse tro is à q u a tre  cents li­
vres. Quant aux jam bes, ce sont des co lonnes; les pieds 
aussi longs p a r d erriè re  que par devant rappellen t 
ceux des quadrum anes et, à  la m anière don t l’appareil 
de locom otion est conform é, on juge que cet im m euble
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vivant, d ’un poids p robable de dix à quinze m illiers, 
avait la faculté de g rim per com m e le singe sur les ro ­
chers et su r les arb res. Appréciez d ’après ce renseigne­
m ent la végétation antédiluvienne : si on pouvait rh a ­
b iller de sa chair et de sa peau le m égathérium , lui 
rend re  la vie et le lancer dans nos forêts, le m onstre 
en écrasant les chênes ou les hêtres des futaies p o u r­
ra it se figurer q u ’il danse sur la fougère.

A côté des prodiges d ’un  m onde qui n ’est plus, on 
rencon tre  au British-Museum les m erveilles d ’une so ­
ciété m orte . Le rez-de-chaussée du palais ren ferm e des 
m arbres, des granits, des tom bes de basalte , débris 
précieux de l’Assyrie, de la Lycfè e t de l’Égypte. Nos 
richesses, quan t à ce départem en t, son t loin d ’ap p ro ­
cher de celles de L ondres qui p résen ten t des objets 
plus variés. Mais au tan t son t bien disposées les collec­
tions d ’h isto ire  natu re lle  e t la b ib lio thèque com posée 
de plus d ’un m illion de volum es bien classés e t su rtou t 
favorablem ent présen tés, au tan t la p o rtion  du m usée 
dévolue à l ’a r t  est m al coordonnée e t nég ligem m ent 
en tre tenue . E ncom brem en t partou t, m élange indigeste 
du p lâ tre  et du m a rb re , absence de chronologie dans 
les m onum ents grecs e t rom ains... On ne voit là que le 
plus som ptueux des bazars : des s ta tu e s , des bustes 
adm irables son t souillés de poussière ; les m urs dénués 
d ’ornem ents son t gris et ternes com m e ceux d ’un 
vieux jeu  de paum e. Ces m usées ressem blen t à des en ­
trepô ts. Dans une vaste pièce badigeonnée en jaune 
faux e t m alsain son t un  peu  m ieux rangés les m arbres 
célèbres du  P arthénon , chef-d’œ uvre de P hid ias e t de 
la scu lp ture hum aine. Que ces nobles débris , adm ira­
tio n  et désespoir des générations m odernes, son t bien 
placés chez un peuple é tranger à l ’a r t , appelé à  les 
contem pler avec un bonheur tranqu ille  sans se sen tir  
accablé de l’in fériorité de nos âges!

En d ép it des im précations du  chan tre  d ’Harnld, 
ce tte  salle auguste qui réun it les m étopes, la  frise, les
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débris du  fron ton , les bas-reliefs équestres e t la d i­
vine procession des panathénées, porte  le nom  du lord 
Elgin  et c ’est justice . Byron qui souvent s’est fait gloire 
de dén ig re r sa patrie  du t à ce genre d 'o rig inalité une 
p artie  de sa popularité en F rance où l’on n ’a pas m anqué 
de c rie r  après lui au sacrilège, e t de charger d ’ana- 
thèm es le spo lia teu r du P arlhénon . F audrait-il donc, 
par respec t pour des con trées retom bées dans la b ar­
barie , su pp rim er nos m usées, rend re  à l’Égypte ses 
sphinx, ses obélisques, ses tom beaux ; àM ilo  sa Vénus, 
e t les g ran its curieux des époques bibliques aux déserts 
de Babylone e t de Ninive ! Laissons c rie r, e t pour être  
de bonne foi convenons que si quelque am bassadeur 
français eû t fait enlever au profit du  Louvre les chefs- 
d ’œ uvre de Phidias, lo in  de le charger d ’anathèm es 
nous eussions app laud i à son patrio tism e e t joyeuse­
m en t accueilli les tréso rs de l’A ttique. Lord Elgin a 
gardé la p rop rié té  des m arbres du P arthénon  q u ’il a 
consenti à déposera i! Musée b ritann ique. Byron s’ap­
plaud it de n ’ôtre p o in t le co m p atrio te  de ce gen til­
hom m e qui a vu le jo u r  en Écosse e t descend de 
B obert Bruce. Je  reg re tte  franchem ent q u ’il ne soit 
pas né dans n o tre  F rance  pou r la  d o te r de ces t r é ­
sors.

Des bronzes, des statues e t bas-reliefs de l’a r t  gréco- 
rom ain , des collections de num ism atique, d ’estam pes, 
de gravures, d ’objets d ’a r t  du m oyen âge, d ’an tiqu ités 
préh istoriques e t de curiosités e thnographiques re n ­
d en t p resque universelle ce tte  institu tion  si précieuse 
pou r les études. Les diverses galeries servent de cadre 
à la B iblio thèque, si com m odém ent organisée pou r le* 
visiteurs, que les a rch itec tes  du  con tinen t ont dû s’in ­
sp irer de ces dispositions. Dans un rap p o rt célèbre 
M érim ée les a décrites . La section des m anuscrits , des 
autographes, des ra re tés paléographiques est devenue 
sp lendide grâce à la p a trio tique  générosité des co llec­
tionneurs de la finance et de la gen try . En A ngleterre
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tou l s’accom plit p a r l’initiative de la n a tio n ; chez 
nous rien n ’eû t été créé sans l ’initiative e t l ’au torité  
des souverains.

On so rt fatigué du Musée b ritann ique e t disposé à 
consacrer à la  flânerie le reste du  jour. Je devais dîner 
à  G reenw ich e t v isiter su r la rive d ro ite  la fameuse 
b rasserie B arc lay , P erk ins et C " , qui réalise les 
conceptions fantastiques de G argantua. Auprès des 
tonnes m onstrueuses de M. Perk ins, le  tonneau  d ’H ei- 
delberg  est un  baril. Les foudres du b rasseur anglais 
alignés debou t ont de tren te  à quaran te p ieds de haut. 
C’es t sur l ’esplanade c ircu la ire  de l’un d ’eux q u ’on 
donna un d îner de quatre-vingts couverts au  m aréchal 
Soult. Les chaudières sont en p roportion  de ces ré c i­
pients. Les m oulins à orge sont mis en m ouvem ent 
p ar une m achine à vapeur d ’une force prodigieuse, et 
les m agasins où s’en tassen t les provisions de grain 
son t des cours carrées et couvertes, en tre  quatre  m urs 
de cinquante pieds de hau teu r. Q uelques-uns étaient 
rem plis ju sq u ’au com ble. La brasserie Perk ins utilise 
d e u x . cents chevaux. Nous n ’avons aucune idée d ’un 
établissem ent aussi considérab le ; nos m in istères seuls 
fourn ira ien t l’exem ple d ’une adm in istra tion  plus com ­
pliquée.

« 11 faut convénir, d isa it un B ourguignon, que la  
b ière est une boisson m alheureuse : la m anipulation  
de ce breuvage am er est m alsaine, tr is te ; elle répand 
des m iasm es aigres e t fétides. Vive le vin! le soleil 
nous le donne, le p rin tem ps l ’annonce au tem ps 
de la fleur en encensant les co teaux ; la g rappe m ûre 
nous régale, on la presse gaiem ent par une douce 
jou rnée d ’au tom ne e t la vendange s’accom plit au 
m ilieu des chansons. Ainsi le vin fut cé lébré e t le 
Bourguignon rép é ta it un  vieux refra in  de P ie rre  Du­
pon t :

. . . Je pense, en remerciant Dieu,
Qu’ils n'en ont pas dans l’Angleterre.
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Six heures après, à Greem vich, ce brave hom m e en 
avait ta n t bu  dans l'Angleterre, qu ’il b a tta it la cam ­
pagne en présence de la perfide Albion, au profit de 
com m ensaux qui ne l’écou ta ien t guère . Ce d îner est 
offert au T rafalgar-H otel, le p rem ier restau ra teu r du 
royaum e, par l’adm in istra tion  des trains de plaisir aux 
excursionnistes, la veille de leur départ. R em arquons en 
passant que ces voyages d ’agrém ent qui dép lacen t des 
populations en tières on t naturalisé le m ot excursion­
niste. Les étrangers é ta ien t adm is à p rend re  p a rt à ces 
banquets de l’hôtel T rafalgar, e t com m e on ne peu t se 
p ro cu rer quand on est seul le spectacle d ’un repas de 
corps ordonné à l'anglaise, les Français qui se tro u ­
vaient à Londres usan t de l ’hosp italité  que leu r offrait 
l ’adm in istra tion  des voyages parisiens se faisaient in ­
scrire  su r la liste des convives de Greem vich. Ces 
tra in s de p laisir o n t des perm issions particu liè res pour 
v isiter la p lupart des étab lissem ents curieux : j ’avais 
souvent profité de ces avantages qui m ’épargnaicnl 
beaucoup de tem ps et de dém arches. Mon adm ission 
au repas hom érique de G reenw ich, cé lèb re  p a r ses 
tre n te  en trées de poissons, ne souffrit aucune diffi­
culté.

Cette odyssée cu linaire  n ’est pas sans in té rê t:  une 
telle exhib ition  de m ets nouveaux, inconnus ou m é­
connaissables, eu t pou r nous le charm e d ’un m uséum . 
Com me les langues du  d îner d ’Ésope, les poissons 
subissent des déguisem ents nom breux , chaque espèce 
appara ît sous p lusieurs costum es : le tu rb o t, le sau­
m on , la sole, l’esturgeon se revêten t des sauces les 
m oins prévues; le poivre, les coulis phosphorescents, 
les p im ents incendiaires exc iten t l’étonnernen t e t la 
soif. Mais ces m ets à condim ents énergiques faib lis­
sent devant ce rta ine  fritu re  com posée de piscicules 
qui son t aux ab lettes ce qu’est le b rochet p a r rap p o rt 
à  la baleine. Les whitebait ne se pèchen t q u ’en Tam ise 
devant Greenwich : com paré à  ces fretins exquis
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l’éperlan  est grossier et le goujon fastidieux. C’est 
un  p la t d ’invention nouvelle e t un régal princier. En 
analysant les m ets, certains touristes conscienci«ux 
p renaien t des notes, veillaient à ne négliger aucun 
sujet d ’é tude et, la fourchette  d ’une m ain, le crayon de 
l ’au tre , ils se b o u rra ien t de docum ents q u ’ils anno­
taient' avee gravité.

Le repas fu t servi dans une jo lie  salle to u t à jo u r, 
penchée su r la Tam ise dorée des rayons du soir et 
sillonnée d ’em barcations. Au dessert on b u t à tous 
les régim es politiques, urbi et nrbi; quelques Anglais 
ayant fait irrup tion  les échos de la Tam ise re te n tiren t 
de hurras auxquels répond iren t les voix enfantines 
d ’un essaim d ’élèves de m arine, ram an t à l’en to u r sur 
des yoles rapides. A G reenwich, hôtel des invalides 
pour les m arins, les asp iran ts  suivent les prem ières 
études sous les yeux des ancêtres m ilita ires. Leur 
p rin tem ps réchauffe l ’hiver des v ieillards qui on t d is­
persé leurs m em bres à travers les m ers de l ’Inde et 
qui, vêtus com m e on l’é ta it au siècle passé, la canne 
îi la m ain, le fron t coiffé du  tourne-vis à la Louis XIV, 
s’égayent à voir les m anœ uvres des enfants de l ’Océan.

Tel est l ’eftipire des hab itudes parm i ces soldats 
écloppés, q u ’il a fallu pou r les ren d re  heureux  les 
loger dans des cabines, les coucher sur de petits  lits 
com m e à bord  et constru ire  dans leurs d o rto irs  une 
série de box é tro its, incom m odes e t privés d ’air. Un 
m usée m aritim e orné des p o rtra its  des navigateurs et 
des am iraux illustres décore le bel étab lissem ent bâti 
par Charles II. Cette halle est im posante avec ses tro ­
phées belliqueux, ses tableaux guerriers et ses m urs 
décorés p ar T hornhill. Une salle particu liè re  est consa­
crée à  la vie de Nelson : on conserve com m e des 
reliques ses vêtem ents râpés, troués et tachés de 
sang.

Tandis que nous parcourions les salles, un  m onsieur 
d ’un âge m û r, d ’une élégance austère , décoré de plu-
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sieurs o rd res et m arch an t avec une vivacité contenue, 
voltigeait dos in te rp rè tes  aux touristes, dem andan t à 
voir l’infirm erie et s ’efforçant de gagner des partisans 
à son dessein. Mais personne n ’é tan t curieux  de voir 
des m alades, les invalides é ta ien t peu em pressés de les 
m o n tre r; si bien que ce m onsieur du t se co n ten te r de 
questionner nos guides sur l’é ta t san ita ire , auquel il 
p rena it le plus to u ch an t in té rê t. « Le voisinage de la 
m er et l’hum id ité  du  clim at, disait-il en bon anglais, 
doivent développer ici les affections lym pathiques et 
les m aux cutanés. Possédez-vous la te ig n e ?  — Non, 
m onsieur. —  Ni la  p liq u e ? —  Je  ne connais pas cette  
m aladie. »

Le questionneur soupira tr is tem en t. « Mais, re p rit-  
il après un  au tre  soupir, les tum eurs b lanches ne sont 
pas rares?

— Au con tra ire , m onsieu r; nos hom m es o n t un 
tem péram ent sec? e t son t en général fort sains.

—  Du m oins, ajouta-t-il p resque piqué, vous êtes à 
m êm e d 'offrir d ’in téressantes variétés de la fam ille 
d artreuse?

Hélas non ! rép o n d it le gardien qui com m ençait à se 
sen tir hon teux  d ’une si com plète ind igence; m ais si 
m onsieur désire ê tre  m ieux inform é, le m édecin  en 
chef est là .. .

—  Inutile de déranger ce pauvre hom m e; il ne 
m ’ap p ren d ra it rien . »

Com m ent ne pas dédaigner un docteu r qui a si peu 
de m alades! Au d în e r cet orig inal se plaça à ma 
gauche; je  le rem arquais p o u r la p rem ière fois. « Il 
est des nô tres, m e d it m on au tre  voisin ; c ’est le fa­
m eux docteu r Cr***, au teu r d ’un tra ité  su r des m aladies 
é tranges et com pliquées. Nous ne le voyons guère, que 
le so ir e t le m a tin ; car loin de suivre les touristes il 
passe son tem ps dans les hospices e t les quartiers 
pauvres, à é tud ier des sujets u tiles à ses observations. 
11 a découvert des m aladies.inconnues avant lui! —  Les



LES ANGLAIS CHEZ EU X . 179

a-t-il guéries? —  Il les a décrites : on ne sau ra it suffire 
à tou t. «

Vers là fin du repas ce d octeu r avec qui j ’avais lié 
conversation m e d it : «Cette ville offre m oins d ’in térêt 
que je ne l’avais espéré : des m aladies vulgaires, m al 
développées.... En ce m om ent, je  m e livre à  des re ­
cherches sur la lèp re .

— Je la  croyais d isparue depuis plus d ’un siècle.
—  J ’a«: peur q u ’elle ne le soit en effet, ce qui gêne 

beaucoup pour l’analyser avec précision . C ependant il 
est des germ es m om entaném ent stériles que l’on par­
vient à féconder : ici to u t est o b scu r; je  suis réd u it à 
expérim en ter au hasard  su r les su jets offrant quelque 
ap titude .

—  Com m ent l ’en tendez vous?
— Cela p eu t être  apprécié par analogie. La science 

a ta it de grands progrès : avec de la persévérance et 
des soins je  suis parvenu à c réer des scrofuleux, d ’ex­
cellents scrofuleux ! Si la n a tu re  seconde m es efforts 
pourquoi ne ferais-je pas des lé p re u x ? ... Ju sq u ’ici j ’ai 
échoué; m ais les difficultés de l ’en treprise  seraient 
com pensées par l’im portance du  résu lta t.»

Tout en m angeant d ’un ap p é tit que sem blait aiguiser 
ce t aim able d iscours, le docteu r Cr***, ce sym bole 
achevé de la doctrine de l'art pour l'art en m atière 
m édicale, g ra tta it d ’un regard  furtif e t perçan t l’épi* 
derm e facial des convives. Offensé du  te in t c la ir et ver­
meil de la  p lu p a rt de ses com m ensaux, il poursuivait 
désenchanté sa rêverie d ’hôpita l. Je  frém issais au con­
tac t de ce génie fécond en théories m alsaines ; quand 
sa m ain effleurait la m ienne je  craignais q u ’il n ’y dé­
posât le cu isant em bryon de ses expériences.

Dans le cours de ce réc it, on a an tic ipé  sur les se­
m aines, les jours, les années: il le fallait pou r livrer 
des im pressions diversifiées e t com plètes, au tan t que 
pour éviter les répétitions. P rès d ’un mois avant ce dî­
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ner de G reenw ich, qu ittan t le qu artie r  français j ’avais 
re ten u  près du  parc , à Bond-street, une cham bre au 
p rem ier étage d ’une m aison particu liè re , au prix de 
quinze shillings par sem aine. Ce changem ent de quar­
tie r fut cause que la prem ière n u it je  m ’égarai en 
ren tra n t au logis. Un policem an prié de me renseigner 
m e fit signe de le suivre. Au bo u t de la rue il me con­
fia à un  au tre policem an à qui il ne d it que ces deux 
m ots : Bond-street. Celui-ci m ’escorta deux cents pas et 
m e rem it à un  suivant, qui me passa à un quatrièm e, 
ce dern ie r à un  cinquièm e. J ’en com ptai ju sq u ’à onze, 
égalem ent silencieux, ju sq u ’au m om ent où le douzièm e 
m e m ontra  du do ig t une porte  que je  ne reconnaissais 
pas. T iran t une p e tite  clef don t mon hôtesse m ’avait 
m uni, j ’ouvris sans déranger perso n n e ; j ’allum ai un 
bougeoir, poussai les verroux et tendis con tre  la porte 
une chaîne de fer don t le d e rn ie r  anneau s’ajuste sur 
un  crochel con tourné en spirale, afin qu ’elle ne puisse 
être  frauduleusem ent soulevée. On en voit de sem bla­
bles chez les bourgeois de Rome.

En rou te  j ’avais rem arqué des hom m es qui sem blaient 
occupés.à c rochete r les serru res des m aisons; loin de 
là , ils s’assu ra ien t qu ’elles é ta ien t herm étiquem en t 
closes. C’est une occupation  no c tu rn e  des policem en 
échelonnés dans tou tes les rues, et chargés de p ro té ­
ger le dom icile des citoyens en ferm ant leu r p o rte  si 
d ’aventure ils ont négligé de le faire. Cette excellente 
e t paternelle institu tion  a supprim é le vol par effrac­
tion  dans ce tte  ville où les filous abondent. Mais les 
m œ urs publiques ne con tribuen t guère m oins à faire 
respecter le dom icile, d o n t l ’inviolabilité est consacrée 
p a r l’usage e t p a r les lois. Quoi de plus noble que cette  
p ro tec tion  m orale tira n t son origine du sen tim en t vrai 
de la liberté , abso lum ent inconnu chez nous! Il est 
po rté  quelquefois ju sq u 'à  l’excès, j ’en citerai un  exem­
ple en tre  m ille.

Quand les bassins des parcs e t Serpentine-River sont
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glacés, dès que la surface de l’eau est p rise  les Anglais 
se hâ ten t de venir patiner sur ce fragile m iro ir. C es t à 
qui tracera  les p rem iers sillons sur la glace m ince et 
llexible encore; on se fait de l’im prudence un m érite . 
Chez nous l’au torité  m ettra it obstacle à  des plaisirs 
périlleux ; à  Londres où chacun est lib re  à  la  co n ­
d ition  de ne pas gêner l’indépendance d ’au tru i, la po­
lice respecte  le caprice despatineurs et rend hom m age 
à  leu r liberté  en les regardan t se noyer sans s’ém ou- 
voir. Quelle c ru a u té !d ira -t-o n ,q u e lle  barb a rie ! P o in t; 
ce tte  insouciance tou rne  au profit de l’h um an ité , car 
les industries é tan t libres com m e les individus, il s’est 
établi sur les canaux des spéculateurs m unis d 'appare ils  
de sauvetage, qui s’a ttach en t aux pas des patineurs 
im pruden ts, les surveillent de p rès e t partag en t leu rs 
dangers avec un dévouem ent que la loi n ’oserait p res­
crire , prêts à repêcher les victim es, à  les sauver, sauf 
à leu r faire payer cher un aussi p réc ieux  service. 11 en 
résu lte qu ’on devient sage par économ ie, e t que la fo­
lie est punie d ’une am ende profitable à ceux qui la 
payent, com m e à ceux qui on t m érité  d ’en recevoir 
le m ontant. Ê tre  protégé p a r la  société, c ’est d éch o ir; 
ce tte  hum iliation  est le partage des aliénés et des an i­
m aux.

Il existe chacun le sait des sociétés protectionnistes 
des bêtes; on procède ju rid iq u em en t con tre  ceux 
qui les m altra iten t et on courra it m oins de risque à 
b a ttre  sa fem m e q u ’à rosser son ch ien . Cette législa­
tio n  philozootique tend  à s’é tab lir chez nous. Citoyens 
à  leu r m anière, les quadrupèdes possédant des droits 
avec des garanties ne se m on tren t point om brageux 
e t c ircu len t parm i la foule en sécurité . Jam ais che­
val anglais n ’a rué ; le plus fringant se m êle avec b o n ­
hom ie au flot populaire  ; on le louche, on le  flatte, on 
lui parle ; il approuve, il écoute avec philosophie. Aux 
grandes courses d ’Ascot-heath vous serez frappé de 
cette  cordiale en ten te ; ce n ’est qu ’un des m oindres
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détails de ce spectacle singulier. C’est un  je u d i peu.de 
jo u rs  après la P en tecô te , que je  me rendis avec deux 
am is à la célèbre bruyère d ’Ascot, après avoir fait une 
sta tion  à  W indsor do n t il convient de parle r auparavant 
pou r procéder avec ordre.

Situé su r une h au teu r à  v ingt m illes de Londres, le 
château de W indsor passe à ju ste  titre  pour la m er­
veille de l’A ngleterre . Ce m onum ent est la plus com ­
plète, la  plus longue histo ire  que ce pays ait éc rite  
avec des p ierres. Tous les siècles y on t laissé leu r em ­
prein te, tou tes les puissances évanouies leu r souvenir. 
W indsor est une citadelle , un castrüm  rom an , line 
abbaye, une villa, une prison , un pa la is : il résum e les 
annales du royaum e. En vain il est en touré d ’une cite 
qui, de la p laine s’élance au som m et du  p la teau ; la 
ville entière ne sem ble justifiée que su r un prétex te, 
bâlie que par occasion, érigée que pour ren d re  hom ­
mage au  castel suzerain. Au cen tre  m êm e de la vie et 
du  m ouvem ent W indsor fait le désert au to u r de ses 
créneaux , tan t il rapetisse ce qui l ’environne e t a ttire  
l 'in té rê t su r ses profils austères .avec sp len d eu r, ca p ri­
cieux avec m ajesté.

La ville g rim pe confusém ent le coteau e t s’agenouille 
devant le fossé qui finit b ru squem en t dans le vide, lais­
sant isolé le m onum ent d ’où l’œ ilp longe sur uneplaine 
verte. La Tam ise y  se rpen te , ruban  bleu festonné d ’a r­
bres plus anciens que les m aisons de la cité, courbés 
sous le poids des ans e t laissant tra în e r  à te rre  leurs 
ram eaux contem porains des époques féodales. P arm i 
ces orm eaux vénérables il en est qui ont leu r légende 
dans les vers de P ope ou de Shakespeare : te l est 
à l’angle d ’un chem in  le  chêne de H ern (Herns-oak) au 
pied duquel l’au teu r des Joyeuses commères de Windsor 
a placé le théâ tre  de la m ystification fantastique e t b u r­
lesque de Falslaff. Hern le b raconn ier avait déjà illustré 
ce t a rb re  aux fourches duquel il fut pendu . W indsor
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» est qu ’à vingt m illes de Londres ; il est à six cents 
années de n o tre  siècle b ru y an t e t agité.

A peine avions-nous gravi la ram pe e t franchi la po ­
terne sonore q u ’à l’aspec t de la p rem ière cour, irrégu­
lière, m ontueuse et enclose de bâtim ents de tous les 
âges, de tous les styles, je  m e disais avec effroi : « Gom­
m en t s’y faud ra-t-il p rend re  p o u rd ép e in d re  un tel am as 
de m erveilles? n Mais les bâtim en ts de ce tte  cour, 
galeries, chapelles, palais, tourelles e t donjons sonl 
troués de voûtes conduisan t à d ’au tres cours; le voya­
geur s’égare dans un indéfinissable labyrin the . Les con­
struc tions les plus étranges son t les unes su r les au tres 
entassées dans ce m agasin trop  rem pli de curiosités 
arch itec tu rales. Un des plus singuliers e t des m oins 
prévus de ces accessoires de W indsor qui ailleurs con­
s titu era ien t des m onum ents com plets, c ’est un clo ître 
co n tem p o ra in d ’É douard III e t dont les ogives serrées 
en tre  deux hautes m urailles à créneaux  m oisissen tdans
1 hum id ité  e t dans le silence de l ’om bre. A travers ces 
couloirs obscurs soutenus par des charpen tes rongées 
on t été p ra tiqués des logem ents, des cellules où l ’on 
voit c ircu ler quelques v ieillards: ils resp iren t d ’avance
1 atm osphère des tom beaux, et vivent pauvres au 
fond de ce réd u it enclavé dans les magnificences 
royales.

Jadis, au fond des bois le p rem ier roi H enri avait ca ­
ché une chapelle desservie p a r h u it anachorètes e t d é ­
diée à Edouard  le Confesseur. A illeurs dans le parc, 
Edouard  II avait fondé un p rieu ré  royal habité par 
tren te chapelains e t quatre  c le rcs ; Edouard III trans­
porta  le tout, dans l ’encein te m êm e du château , où il 
éleva dans un coin ce clo ître avec une église collégiale 
sous le patronage de la V ierge et de sain t E douard . Il 
y hébergea un gardien, douze chanoines, tren te  vi­
caires, tren te-quatre  chapelains, six clercs, six cho­
ristes et vingl-six chevaliers ou au tres vieux officiers 
pauvres. Telle fut sous l’insp ira tion  d ’une pensée cha­
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ritab le  et religieuse la p rem ière idée d ’un hôtel des 
invalides. Lorsque p aru t sous Edouard  VI l’acte qui 
supprim a les com m unautés, la collégiale de W indsor 
fut exceptée de cette m esure révolutionnaire.

Une aussi vaste fondation n ’occupe qu ’une place 
im percep tib le  dans l ’énorm e château de W indsor. 
Édouard  III, à  qui l’on do it to u te  la po rtion  franco- 
norm ande de ce château où il est né, respecta le mas­
sif e t écrasan t donjon élevé par Guillaume le Conqué­
ran t suivant les uns, par les Rom ains suivant d ’au tres; 
bloc de p ierres gigantesque, trapu , assis au som m et du 
plateau e t dom inant, bien q u ’il sem ble accroup i, les 
tourelles e t les clochetons don t W indsor est com m e 
hérissé.

La chapelle de Saint-G eorges bâtie par É douard  IV 
en 1474 a de beaux vitraux, une nef adm irab le , un 
chœ ur ju stem en t célèbre destiné à  l’installation  des 
chevaliers de la Ja rre tiè re . Rien de plus noble , de plus 
hérald ique, de plus som ptueux que ces stalles som bres 
chargées d ’arabesques, avec leurs écussons arm oriés 
surm ontés de bann ières blasonnées de dix couleurs 
et enflam m ées encore par les rayons qui tom ben t des 
verrières. De vieux harnois de guerre  sont appendus aux 
m urailles e t, des voussures de la nef s’élancent h a rd i­
m en t des m yriades de clefs pendantes ; rosaces aiguës 
séparées par des nervures e t des cordons enchevêtrés 
suivant un  dessin capricieux, mais régu lier en sa fan­
taisie. Là se trouve le caveau royal qui contien t les 
restes m orte ls des princes de la m aison régnante. 
Georges III, Georges IV qui embellit e t gâta W indsor, y 
do rm en t avec Guillaume IV. Le m ausolée d ’Édouard IV, 
en fer travaillé à la  lim e par Quintin Metzys, a ttire  aussi 
les regards.

Au m ilieu du chœ ur est une p ie rre  no ire avec un 
a n n eau : là repose d it-o n  le corps de Charles I " ;  mais 
on n 'en  est pas certa in . Il p a ra ît que les restes p réa la­
b lem en t em baum és de ce m alheureux p rince , tran s­
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férés à W indsor, puis offerts à la  cu riosité  des com pa­
gnons de Cromwell dans un cercueil qui s’ouvrait à 
volonté, ne furen t l ’objet d ’aucun h o n n eu r funèbre. On 
n ’eu t pas le lo isir de s’en o ccu p er; on les en treposa 
d ’abord , com m e une bo ite à violon le lendem ain  d ’une 
fête, dans un ap p artem en t, sur un m euble, sur deux 
chaises, à te rre ...  on ne sait où. Cette b iè re oubliée a 
traîné de cham bre en cham bre, e t nul n ’a pu se ra p ­
peler b ien  au ju ste  où finalem ent on l’a serrée .

Cette in ce rtitu d e  a fait n a ître  une légende oubliée 
de nos jo u rs  e t que d ’A rchem bolz a seul racontée 
en 1787. Il p rétend  que de W indsor le corps de Charles 
S tu art a été porté  en secret par les royalistes à  l’a b ­
baye de W estm inste r e t que, sous Charles II, quand 
on voulut exhum er pour le tra în er sur la claie e t l ’a tta ­
cher à une potence le cadavre de Crom well en p ré ­
sence d ’une foule innom brab le , 011 v it avec stupeu r 
que la tè te  é ta it séparée du  tronc. C’est à la dépouille 
de Charles 1" que p ar e rre u r ou par m alice avait été 
infligé ce nouveau supplice e t ce dern ie r ou trage. P e r­
sonne ne sa it ce q u ’es t devenu le corps de ce roi.

Ainsi la fatalité qui a pesé si longtem ps sur les S tuarts 
les poursu it au delà du trépas. La m aligne influence 
date de loin, elle rem on te  à Jacques I" ro i d ’Écosse 
qui fut poignardé en tre  les bras de sa fem m e. Ses tro is 
successeurs p é riren t de m o rt v io len te ; Jacques Y ex­
p ira  de désespoir; M arguerite fem m e du D auphin de 
F rance m o u ru t désolée à dix-sept ans, en s’é c rian t: 
« Fi de la vie! ne m ’en parlez p lu s! » M arie S tuart, 
Charles 1" furen t décap ités; Jacques II p e rd it le trô n e , 
e t sa race s ’éteignit dans l’exil. S ur neuf souverains de 
ce tte  dynastie, tro is seu lem ent o n t ren d u  le d e rn ie r 
soupir dans leu r lit.

Chacun a ouï parle r de la terrasse escarpée de 
W indso r: elle a 1,800 pieds de long e t m esure les p a­
lais élevés p a r Elisabeth et Jacques VI. Les ap p a rte ­
m ents im m enses et curieux re tracen t tou tes les épo­



186 LES ANGLAIS CHEZ E t X .

ques, depuis Edouard  III fondateu r en 1347 de l’o rd re  
de la Ja rre tiè re  en l’h onneu r de la belle com tesse de 
S alisbury, ju sq u ’à  Charles II qui fit déco re r son h ab i­
ta tion  dans le goût français, ju sq u ’à Georges IV qui 
étab lit la galerie de W aterloo , consacrée aux chefs do 
la  coalition  européenne do n t les p o rtra its  o n t été 
peints par L aw rence; tr is te  e t curieux m onum ent de 
nos désastres. La salle de bal tendue  de tapisseries dos 
Gobelins, décorée dans le style de V ersailles, est la 
plus riche, la plus délicieuse qu 'il soit possible d ’im a­
giner. Une pièce en tiè re  est consacrée aux chefs- 
d ’œuvre de Van-Dyck : on y com pte v ing t-c inq  à tren te  
po rtra its  des principaux  personnages de la cour de 
Charles I "  parm i lesquels, en p rem ière  ligne, la fam ille 
royale, H enriette de F rance , e t su rto u t la com tesse de 
Carlisle, la plus charm an te  fem m e de son tem ps.

Il faut ren o n cer à d écrire  ce palais don t on sort 
ébloui, la tê te  rem plie  d ’images confuses com m e si 
l’on avait traversé en quelques heures six siècles d 'h is ­
to ire . W indsor est vraim ent royal et ne ressem ble à rien  
au tre . P o u r én u m érer les souvenirs qui s’y ra ttachen t 
il faudrait épu iser les annales de la m onarchie. David II 
roi d ’Ecosse, de ce tte  rom anesque m aison de Bruce 
don t lord Elgin é ta it le dern ie r reje ton , y fut en m êm e 
tem ps que n o tre  roi Jean  p risonn ier d ’E douard  III qui 
se donna un certain  jo u r  de No6l la satisfaction  de 
d iner en tre  ses deux captifs. La poésie a consacré ce 
lieu féerique; Pope l ’a chanté ainsi que Shakespeare, 
e t lord  B yron a rép an d u  son fiel su r les tom beaux q u ’il 
ab rite . On n ’a pas oublié la pièce sa tirique écrite  à 
propos du P rince R égent qu ’il avait vu à W indsor en tre 
les tom bes de H enri VIII et de Charles I" , pièce q u ’un 
trad u c teu r  exact a ainsi transla tée  :

« Des lieux les plus sacrés renommé contempteur,
« Prés de Charles sans tète est ce Henri sans coeur :
« Entre eux, cet autre objet que le sceptre décore,
« Quel est-il ? — C’est un roi : le nom seul manque encore.
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« Vrai Charles pour son peuple, Henri pour sa moitié, 
w En lui les deux tyrans ont revu la lumière.
« La justice ou la mort mêle en vain leur poussière :
« Les vampires royaux, farouches, sans pitié,
« Revivent. A quoi sert un tombeau s’il dégorge 
« Cette cendre et ce sang pour en former un G e o r g e ? »

11 est m oral de c i te r  parfois de m échan ts vers afin 
de m o n tre r que les passions haineuses in sp iren t mal 
les poètes. Il est u tile  aussi d ’observer en passant que 
le second vers : « P rès de Charles sans tête es t ce Henri 
sans cœur » n ’est q u ’un pitoyable c liquetis de m ots, 
sans tête é tan t pris au p ro p re , e t sans cœur au figuré. 
Cette so rtie  ren d it Byron plus popula ire  un m om ent 
que les poèm es A’Harold  ou de Lara; enseignem ent 
fait pou r insp irer le dédain  des partis.

W indsor vit s’épanou ir des fleurs m oins épineuses 
e t d ’un parfum  plus suave. La m use écossaise y bal­
bu tia  ses p rem iers chants, d ictés à Jacques l "  prison­
n ier dans la tour ronde ofi l’am our, sous les tra its  de 
Jeanne de B eaufort, v int ch a rm er son exil. Captif il la 
couronna de poésie ; redevenu ro i il la plaça su r son 
trô n e ; plus ta rd  il rép an d it son sang su r le sein de 
ce tte  fidèle épouse. C’est à W indsor don t il a célébré 
les solitudes que Surrey , le doyen des poëtes anglais, 
a chanté sous le nom  de G éraldine la fille du lord 
Fitz-G erald. Fils du duc de Norfolk, Henri How ard 
com te de Surrey ava it.é té  élevé avec le du c  de Itich- 
m ond, fils natu re l de H enri VIII, à  W indsor qui 
depuis dev in t sa prison et q u ’il qu itta  pour aller ù 
l'échafaud. « Quel cachot, s’écria it-il, serait plus 
« cruel que le superbe W indsor où j ’ai passé mes 
« jeunes ans dans l'en iv rem ent des fêtes avec le fils 
« d ’un roi ! »

Mais ni ces touchants souvenirs, n i l’aim able ta len t 
de Surrey, ni l’éc la t de ses services m ilita ires, ne réus­
siren t à p ro téger ce tte  tê te  om bragée de lauriers con tre  
l’hum eur soupçonneuse et vindicative du  m e u rtrie r  de 
Catherine Howard : Surrey, le P é tra rq u e  du Nord périt
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à v ing t-sep t ans Deux siècles après, Pope e rran t parm i 
ces om brages ren co n tra  ce tte  om bre désolée, e t le 
poëte  vengea le poëte.

Nous qu ittâm es W indsor à une heu re , la tê te  en ­
com brée d ’une cohue de belles choses e t livrés à ce tte  
sa tiété qui laisse l ’esp rit abattu  ou désireux de se re­
poser dans la d istraction  des contrastes. Il régnait dans 
ce tte  ville un m ouvem ent prodigieux. F iacres, om ­
nibus, équipages de m aîtres, tapissières m archandes 
encom braien t les rues jonchées de p ié tons : chacun 
cou ra it vers Ascot-heath pou r assister à la plus belle 
des grandes courses de la Pentecô te . L ’occasion é tait 
précieuse, la jo u rn ée  tiède e t riante; nous nous hissâm es 
sur l’im périale  d ’un om nibus don t le m aître  nous étrilla 
d ’im p o rtan ce ; e t fouette  cocher! C’est vainem ent q u ’il 
fouettait; ses haridelles d ’un roux  tira n t au jaune as­
p ira ien t à la tom be ; elles tro ttin a ien t l’œil m orne e t la 
tê te  baissée, genre de m élancolie , quoi q u ’en dise Ra­
cine, exclusivem ent p ropre  aux rosses les plus viles, et 
inconnu des superbes coursiers. Il fallut une heu re  et 
dem ie pou r p arco u rir  six m illes le long d ’une rou te  
é tro ite , m al en tre tenue , où les roues s’enfonçaient dans 
une poussière m ouvante que soulevaient en épais to u r­
billons les voitures qui nous devançaient.

Ascot est une lande inégale, m ontueuse, aride , dans 
un  désert qui arrive au  p itto resque à  force de désola­
tion . Au som m et d u  p la teau  mal nivelé, on a constru it 
dans cette T hébaïde une maison avec des tribunes, des 
galeries et des es trad es ju sq u ’au faîte de la toiture. Celte 
ruche garnie de tê tes de curieux et de fem m es bario­
lées de mille nuances vives offrait de loin l’aspect d ’une 
gigantesque pyram ide de fleurs anim ées. Au pied de 
cette cascade hum aine, des deux côtés du tu rf  se p res­
sait une population de quinze, de vingt, de tren te , de 
quarante m ille âm es : ces m ultitudes sont im possibles 
à évaluer à m oins d ’une grande habitude.

En qu ittan t la  voiture nous chem inâm es d ’abord



dans un sable m ouvant persillé de genêts rabougris et 
d ’herbes fauves. Au delà se p résen ta it un cam p formé 
de deux ou trois cents ten tes en toile grise ; ce sont 
des cabarets, des cuisines, des salles à danser, des re­
m ises, e t su rtou t des écuries pour les chevaux des équ i­
pages rassem blés là au nom bre de p lusieurs m illiers. 
P arfa item ent établies, ces écuries sous toile où l’on 
aligne de soixante à cen t chevaux donnen t un aspect 
m ilita ire à la fête, qui s’em pre in t aussi d ’une allure fla­
m ande à raison de la m ultitude  des gu inguettes, des 
ivrognes, des rô tissoires en plein air, e t des filles qui 
dansent au son du c rin -c rin , parfois m êm e de la co r­
nem use. Dix pas plus loin la réunion  prend un air aris­
tocratique : pressés les uns contre les au tres sur quatre 
files les landaus, les calèches, les carrosses de tou t 
genre, arm oriés, p im pants et découverts, servent d ’es­
trades aux familles et po rten t des essaim s de jolies 
fem m es dans tou t l ’éclat de leurs atours. Contre la 
corde et dans l ’arène la fête est po p u la ire ; la cohue se 
m eut, crie , rou le et se dém ène.

A de certains m om ents to u t se confond ; chaque 
équipage devient une salle à m an g er; les pairesses du 
royaum e sablent le cham pagne en plein air à quelques 
pas de p ro létaires qui font m ousser l ’aie et se gorgent 
de poissons, de fritu res et de bœ uf grillé . Il fant penser 
aux noces de Gamache à la vue de ces am as de com es­
tibles, tou t en se disant q u ’un pauvrè à jeu n  risque 
la fringale au m ilieu  de cette pan tagruélique abon­
dance. Dans un  coin j ’entrevis un  jeune  couple, un  
m ari de la ve ille ,.u n e  m ariée fraîche et b lo n d e : so li­
taires heureux au plus épais du  tum ulte , ils avaient 
fait de leu r voiture un erm itage et six bouteilles de 
cham pagne plongées dans des seaux de glace étaien t 
destinées à rafra îch ir leurs gosiers délicats. P lus loin 
ce sont des jeux ; ailleurs des chanteurs am bulants, des 
bohém iennes aux guenilles p itto resq u es , d ’adroits 
filous soupesant les poches e t travaillan t en tapinois ;
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des danseuses écossaises à  la rousse chevelure qui bon ­
dissent et sau ten t la gigue des m ontagnes. A utour 
d ’elles c ircu len t des soldats rouges, la canne à la m ain, 
e t des jockeys efflanqués serrés dans leurs vestes de 
soie.

T out à coup une cloche résonne à voix claire e t il 
se fait un grand m ouvem ent : l ’arène encom brée se 
vide plus lestem ent que l ’eau qui s’écoule, chacun 
prend position , to u t afflue con tre  les b a rr iè re s ; on  se 
bat, on s’étouffe; les curieux se ju c h en t les uns sur les 
au tres, les hab itan ts  des vo itures se d ressen t sur la 
pointe des pieds, les p iétons se su spenden t en grappes 
à to u t ce qui peu t les exhausser. Une course va s’ou- 
v rir. 11 est d ’usage auparavant, que les chevaux trav e r­
sant l’espace so ien t p rom enés devant la foule qui rom pt 
les lices e t va les caresser ou les voir de près. Ce m ou­
vem ent est im possible à con ten ir ; mais au second coup 
de cloche tout s’efface, le silence se fait, l’ém otion est 
nu com ble. Dès que le m urm ure des voix lointaines 
annonce l’approche des coureurs, la foule se penche 
e t se renverse sur les solides b arrières qui m arquen t 
l’enceinte. J ’ai vu des gens q u itte r  te rre , s ’élancer en 
avant com m e à la nage e t re s te r  en équ ilib re le ventre 
appuyé su r le m adrier, tandis que des voisins leur 
g rim paien t sur le dos.

Devant cette foule envahissante les policem en im p er­
turbables font recu ler les plus hard is; un  geste suffit, 
dans le cas con tra ire  on reço it su r la tête un coup d ’un 
jo li bâton  no ir gros et cou rt, sur lequel son t peintes 
en jaune et écarla te  les arm es d ’A ngleterre  avec la 
vieille devise : « Honni soit qui mal y pense. » Ce m é- 
clief faillit m ’arriv er: déjà d ’un air p lein  d ’am énité  le 
policem an levait son bâton , lo rsq u ’une volée de coups 
de p o in g , reçue par d errière , me fit d é to u rn e r b ru s­
quem ent. Une dam e vieille et ornée de dents longues 
com m e celles de la fée Urgèle me gratifiait de ces m ar­
ques d ’atten tion . Ses tra its  exprim aien t une fu reu r de
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singa; elle üu il par m e p incer ju sq u ’au s-ang on njo 
c ria n t en français : « Otez vous! cela no vous regarde 
pas ; vous n ’êtes pus Anglais ! »

On la se rra it par derrière , on lui pesa it su r les 
épaules, je  résistais p a r  dev an t; elle plia. Je  vis ses 
doigts crochus com m e des pinces de hom ard  se rap ­
p rocher de m on  b ras déjà trop  éprouvé, que je  levai 
et raba ttis  su r son épaule en pesant un peu : elle dis­
paru t, e t m ’écartan t je  lui em prisonnai provisoirem ent 
la tôte en tre  mes jam bes, où elle s’allongea com m e 
une couleuvre. E lle resta  donc sur ses quatre  
pattes, e t to u rn an t vers m oi son visage épanoui au 
fond d ’une capote convulsée, elle m e rem ercia , Elle 
voyait...

Soudain  les c lam eurs , les trép ignem ents red o u ­
b len t : onze chevaux, le ven tre  rasan t la te rre , le cou 
e t les jam bes allongés, passen t devant nous com m e une 
nuée de flèches, avec leurs jockeys don t les vestes de 
gaze sont gonflées p ar le vent. Dès q u ’ils on t d isparu  la 
foule envahit de nouveau le tu rf  e t s’élance après eux. 
Dix m ille enragés jo n ch en t en quelques secondes cet 
espace abandonné naguère ; on s’in te rroge , on parle 
confusém ent; la réserve b ritann ique a d isparu , l’en ­
thousiasm e est au com ble ; e t quand deux m inutes 
après le vainqueur proclam é p arc o u rt au  petit pas les 
rangs pressés de la foule, le cheval est en touré , soulevé, 
b a llo tté ; on le llntte, on le com plim ente , il reçoit ces 
hom m ages avec com plaisance. En ce m om ent ce n ’est 
plus de la passion, c ’est du  délire , c ’est une ivresse, 
c ’est de la frénésie ! Les chapeaux volent dans les airs, 
les clam eurs m onten t ju sq u ’aux n u es ; la foule électrisée 
se livre aux em poriem en ts d’une jo ie  fo lle ; les ba tte ­
m ents de m ains, les hurras p rodu isen t un  vacarm e 
effrayant e t sauvage. Spectacle inouï que celui de ce 
peuple en dém ence! Tel est l’unique alim en t des pas­
sions publiques en ce ilorissant pays. Enfin je  les 
voyais s’enflam m er pou r quelque chose e t dépasser
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par la furia  de leurs dém onstrations nos bouillantes 
populations du  Midi !

Comme des êtres isolés les peuples on t certaines 
passions exubérantes à satisfaire en com m un. L’an ti­
qu ité  païenne avait ses triom phes et ses solennités 
m ythologiques; le m oyen âge eu t ses pom pes re li­
gieuses et ses fêtes populaires. L ’A ngleterre n 'a  plus 
que les d ivertissem ents h ipp iques. É tonnés à  la p re­
m ière course, in téressés par la  seconde, subjugués à 
la tro isièm e et em portés par l ’en tra înem ent général, 
nous nous su rp rîm es m es com pagnons e t m oi à suivre 
le to rre n t à  g rands cris. Nous voilà donc, tan t l ’esprit 
d ’im itation  a de force, livrés à une allégresse m achi­
nale e t sans bu t, b ra illan t com m e des aigles au m ilieu 
de la foule et radieux de la victoire du lord Eglington. 
Tout à coup nous nous regardons; l’ivresse se d is­
sipe, e t tous tro is nous partons d ’un grand écla t de 
r ire .

Alors nous cherchâm es la so litude; passant derrière  
les estrades nous trouvâm es, à cen t pas de ce tum ulte  
joyeux, le d ése rt: —  une ferm e solitaire, un  bois où 
rem isa ien t quelques équipages abandonnés; au loin un 
vallon crayeux encadré de noires b ruyères qui tap issen t 
la base des coteaux couronnés de som bres forêts de 
pins. Un vieux cheval galeux paissait seul oublié dans 
la p laine, com plétan t le m orne aspect de ce paysage.

Déjà l ’om bre s ’allongeait au pied des arbres dorés 
p a r le  soleil ob lique; nous regagnâm es la route jonchée 
de m onde. Les b ru its  d ’Ascot nous poursuivirent long­
tem ps su r la lisière des bois tandis que nous re to u r­
nions à W indsor où le parc é tait ouvert. Nous re ­
vîmes ces pelouses vertes, ces chênes contem porains 
de Milton sous le large pavillon desquels se g roupaien t 
des daim s et des cerfs. Au lo in  m ugissaient des tro u ­
peaux, les ham eaux fum aient dans la vallée ; au  travers 
d ’un  m édaillon de verdure, au fond des allées touffues 
em brasées des rayons du soir, l 'om bre découpait à la



cim e de l’horizon bleu le donjon massif, les tou relles et 
les m urs dentelés du  château de W indsor.
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XI

Physionomie du dimanche à Londres. — Boxeurs. —  Messe à Temple- 
Bar. — L’entente cordiale est mise il l’épreuve. — Figaro natura­
lisé Anglais. — Comment on vit dans les cottages. — Robert Peel. 
—  Deuil public. — La docte cité d’OxFono et ses vingt-deux
collèges. —  De la supériorité des chemins de fer britanniques. __La
vie anglaise est un voyage. — La fée de liucby. — Pèlerinage aux 
ruines de K e n il w o b t h . '

A près une sem aine de travail, d ’insom nie, d ’activité, 
de plaisirs e t de fatigue, Londres accablé succom be et 
éprouve le besoin de se plonger v in g t-q u a tre  heures 
dans un som m eil profond. Dès le sam edi au so ir vers 
m inu it, la ville p rend un  au tre  aspect ; le m ouvem ent 
cesse et, le lendem ain  le soleil se lève sans réveiller la 
cité dont les rues si passantes sont devenues m ornes 
e t closes com m e celles de Bruges, de Pise, ou d ’Aix en 
Provence.

L’ag itation  des jou rs p récédents rend nécessaire à 
tous ce t en tie r désœ uvrem ent, seule concession faite à 
la  n a tu re  dans ce pays où la vie est factice e t tou rm en tée . 
P ou r les uns c ’est l ’heure du  som m eil ; p o u r les au tres 
l ’unique occasion de resp ire r l ’a ir  en libe rté . En géné­
ral 011 apprécie m al le côté salutaire du  d im anche a n ­
g la is; choqué p ar l ’aspect ex térieu r de l’in stitu tio n , on 
ne s’avise pas d ’en reconnaître  l’opportun ité . Y eiller 
seul au m ilieu d ’un m onde en do rm i, c ’est une situation 
où l’on est certa in  de s’ennuyer : ce rô le est celui des 
F rançais au  delà de la M anche. Com m e la m auvaise 
hum eur s’en m êle, ils exagèrent la sévérité relig ieuse de 
cette  journée.

\ 3
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N om bre de gens c ro ien t su r des récits absurdes 
q u ’on sera it m is à  l ’am ende si on jouait chez soi du 
p iano, de la flûte ou du co rne t à piston. Il n ’en est rien ; 
les lois du pays ne son t pas aussi bienfaisantes. Chacun 
a ouï coû ter qu ’on est rédu it à je û n e r si on n ’a pas fait 
ses provisions la veille, a ttendu  q u ’on ne trouverait pas 
m ôm e à acheter du pain. La vérité est que les boulan­
gers. les m archands de charcu terie , de tabac, les oys- 
ter-ruoms, les cafés, les tavernes, les restau rateu rs, les 
pastry-cooks laissent leu r boutique ouverte tou te  la 
m atinée ju sq u ’à onze heures. A cet instant on ferm e à 
cause des p rem iers offices : chacun est censé se rendre 
aux églises. A une heure  on e n tr’ouvre de nouveau ces 
boutiques aux chalands, puis on les referm e de tro is à 
cinq pendan t le p rêch e; après quoi il est perm is aux 
re s ta u ra te u rs  ainsi q u ’aux taverniers de donner à boire, 
à d îner, à souper to u t le m onde. Ce qui m onlre à 
quel po in t d u ran t la sem aine les nuits sont anim ées, 
c’est que, la soirée du d im anche expirée, dès m inuit 
les saloons dansants, les cabarets à m usique, e tc ., re ­
com m encen t leurs b ru its; la ville s ’allum e e t la circu­
lation renaît.

Les étab lissem ents publics : m usées, galeries, th éâ­
tres , sonl fermés le d im anche; les églises m êm es sont 
closes horm is aux heures des cérém onies. Il est hors 
d ’usage qu ’on rende des visites en ce jo u r consacré à 
Dieu e t à la iam ille. Ainsi les Anglais ne so rten t guère, 
les équipages déserten t les p a rc s ; la plupart, des gens 
rich es vont dès le sam edi au soir à la cam pagne, ou 
v isiter quelque ville de bains au bord de la m er. Le 
m obile de cette  coutum e est l’égalilé. « 11 faut, disent 
les méthodistes, que les dom estiques, les gardiens des 
m usées, les acteurs, les m usiciens a ien t la faculté de 
se reposer aussi bien que les m aîtres, les curieux  et les 
m élom anes. » J ’ai signalé plus hau t les inconvénients 
de ce tte  exagération. 11 est des m aisons où le couvert 
reste m is dès la veille alin de rédu ire  la besogne des
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serviteurs : si la ferm eture des m agasins est l ’objet 
d ’une ordonnance générale, c ’est afin que les scrupules 
religieux d ’un certa in  nom bre de bou tiqu iers n ’occa­
sionnent pas à  leurs dépens, au p rofit des au tres, line 
concurrence.

C ontre l’hab itude de nos com patrio tes, je  goûtai 
fo rt le d im anche. Harassé de courses e t de travail (car 
pendan t sep t sem aines je  n ’ai jam ais dorm i plus de 
quatre  heures sur vingt-quatre), je  m e sentis satisfait 
d ’avoir du  tem ps à pe rd re  en conscience et d ’ê tre  p ré ­
servé de tou t devoir, de to u t plaisir, de tou te étude. 11 
m e sem bla que le désoeuvrement de chacun con tribuait 
il m a quiétude ; le silence d o n t j ’étais environné, la vue 
de ta n t de gens sérieusem ent occupés de ne rien  faire 
m e p longèren t dans une rêverie oisive, dans un assou­
pissem ent nerveux qui ne sont pas sans charm e. D’ail­
leurs n 'est-ce rien que de con tem p ler une g rande ville 
to u t à coup si différente d ’elle m êm e e t de passer de 
l’aspect d ’une ruche b ou rdonnan te  au spectacle d ’un 
cam p endorm i ?

Deux cen t m ille chem inées d ’usines, en s’abstenan t 
ce jour-là  de fum er laissent p laner su r la ville une a t­
m osphère éclaircie, fète pou r les yeux : sans la consé­
cration  du  d im anche, Londres ne con tem plerait jam ais 
l’azur du ciel. Mais j ’ai connu des buveurs d ’eau a tra ­
bilaires qu ’indigne la ferm etu re  des cabarets; m esure 
adm irable à m on sens si elle avait pour com pensation  
l’ouverture des m usées.

Il y a quaran te ans les buvettes étaien t ouvertes tou t 
le jo u r ; c’est depuis lors qu’on s ’est décidé à p rescrire  
deux e n tr’actes de deux heures chacun . Dans ce pays 
où le peuple est enclin  à l’ivrognerie , il advenait que 
l’ouvrier hab itué à  un  travail assidu se trouvan t to u t à 
coup en possession d ’un lo is ir de v ing t-quatre heures 
et ne sachant à quoi l’em ployer, se je ta it dans les ta ­
vernes. D’au tan t plus prodigue q u ’il avait reçu la veille 
au soir son salaire de la  sem aine, il le buvait tou t en ­
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tie r  sans paix ni trêve. Le soir venu ce pauvre diable 
é ta it ivre, m alade, ru iné ; sa fem m e, ses enfants res­
ta ien t sans pain. A ujourd’hui ce t artisan  digère de onze 
à une heure  le p o rte r, l’aie du  m atin ; sa fem m e profite 
de la ferm etu re  du tr ip o t pou r l’em m ener : s’il retourne 
au d éb it elle l’en re tire ra  à tro is  heures e t ,  dans tous 
les cas, les repos forcés em pêchen t ce t égout à b ière 
de s’engorger; il bo it m oins et peu t s’a rrê te r. Quatre 
heures de réflexion sont aussi salu taires à la  tè te  q u ’à 
l ’estom ac. L ’ivrogne en tra îné ne cesse pas de b o ire ; 
l ’hom m e ivre qui n ’a rien  entonné depuis deux heures 
est pris du  dégoût de la boisson. Ainsi les règlem ents 
su r les tavernes, com m e les lois de Moïse, donnent aux 
in térêts tem porels la consécration des institu tions re li­
gieuses, ce qui est le génie des législations : les lois 
athées son t im puissantes à rég ler les m œ urs. Depuis 
tre n te -c in q  ans, de l’aveu de chacun le nom bre des 
ivrognes a d im inué e t les rixes sont m oins fréquentes.

Ces am éliorations n ’em pêchent pas que je  n ’aie vu 
dans le qu artie r de White-Chapel au seuil d ’uu gin-house 
deux lurons m ettre  hab it b a s , p ren d re  du  cham p, 
croiser les poings et se boxer avec véhém ence et dans 
les règles. Chaque coup renda it un son m at, com m e 
un rocher qui tom berait des nues sur un b;tnc d ’argile : 
un nez fut mis en m arm elade; un  œil passé au beurre 
no ir se violaça tou t à  coup. Un policem an survint 
qui en tra îna les cham pions. Autrefois le boxer faisait 
fu reu r, on le cultivait dans les tavernes; m ais à force 
de casser des tè tes on a procuré l'in te rd ic tion  de ce 
ta lent d ’agrém ent. L’a rt se p e rd ...  C’est beaucoup que 
d ’avoir gagné quatre  heures sur les ivrognes du  di­
m an ch e ; on en réd u ira it le nom bre bien davantage si 
o n  payait les ouvriers le lundi au lieu de les solder le 
sam edi soir. Les sociétés de tem pérance n ’y ont pas 
songé. L’ouverture des m usées affectés aux arts de l’in ­
dustrie  d é tou rnera it des tripo ts une portion de leur 
clientèle, et la plus intelligente. Mais des custodes re­
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cevraient le pub lic  les bras croisés : quel scandale! 
Com m ent ne pas rire  de ce tte  p ru d erie  quand tou te la 
journée du  d im anche on voit p ar les rues, sans que le 
rigorism e s’en offusque, des m illiers de cochers rec ru ­
te r des chalands pour les conduire dans les cam pa­
gnes à des conditions qui am ènent un m archandage 
odieux !

Un d im anche, après avoir joui tou t le m atin  du spec­
tacle de ce peuple qui se prélasse en seigneur dans ses 
rues paisibles, qu ittan t les beaux quartiers  solitaires et 
Regent-Q uadrant dont les édifices offrent au soleil une 
courbe élégante et grandiose, je  gagnai la Cité e t péné­
trai dans Temple-Bar où on achevait l ’office. J ’entrai 
par un portail byzantin dans une ro tonde rom ane cou­
ronnée de niches ogivales séparées par une centaine de 
m ascarons très-curieux. Ce sont des m asques b u rles­
ques qui font assaut de grim aces risibles. P our con­
tras te r avec cette gaieté, h u it Chevaliers de bronze avec 
le h a u b e r t, le bouclier, e t de som bres physionom ies, 
sont couchés sur leu r tom be à ras du pavé form é de 
briques ém aillées jaune su r b ru n ,  rep résen tan t des 
lions e t des chim ères. Je  pénétrai dans l’église où 
priaient les fidèles, au son de l’orgue faisant re te n tir  
ces voûtes sacrées de m élodies catho liques. L ’encens 
em baum ait la nef; on aura it pu se cro ire  en F rance. 
Mais to u t cela n ’est qu’apparence : l’an tique chapelle 
des Tem pliers, que consacra en 1185 H eraclius p a tria r­
che de Jérusalem , a été rajeunie p a r une habile res­
tau ra tion ; les m asques sont copiés, les Chevaliers m ô­
mes ne sont pas anciens; l’orgue je tte  un peu de poésie 
séculaire sur la froide réalité du culte anglican. C’est 
un bourgeois de la Cité qui a rétabli à ses frais T em ple- 
Bar, une des trois curieuses églises de Londres. Après 
la messe, me p rom enant par la  ville je  fus frappé de la 
quantité de gens qui allaient à la cam pagne, les om ni­
bus en étaien t jonchés: on voyait circu ler aussi des ta ­
pissières voiturant to u t le personnel d ’un m a g asin ,
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endim anché d ’une béate allégresse. Leur en tra in  me 
gagna; je résolus de franchir les m urs.

J ’avais une visite à rend re  près de W altam stow  à une 
dam e qui, hab itan t P aris d ’ord inaire , au ra it p robable­
m en t assez d ’indulgence pour accueillir un v isiteur ce 
jour-là. Mais où e s t W altham stow ? je  l’ignorais. F al­
la it il s'y  rendre par te rre  ou par eau, en vo iture ou en 
chem in de fer? Ces questions ne sont pas d ’une facile 
solution quand on ne sait à qui s’adresser, car le no m ­
b re  des gens connaissant Londres à fond est restre in t, 
e t ceux qui possèdent la carte  des environs sont encore 
plus rares. Ce n ’est pas que chacun pour vous assister 
ne fasse les plus charitab les efforts. Les Anglais passent 
pou r inhospitaliers et. peu obligeants. Sans rien  affir­
m er il cet égard , je  m e borne à liv rer mes propres ex­
périences : sauf rares ex cep tio n s , je  n ’ai trouvé que 
bonne grâce et dispositions serviables.

Nos Français se croyaien t aussi naguère l’ob je t d ’une 
certaine répulsion parce qu ’ils po rten t de la barbe, et 
il faut avouer que ce tte  m ode est lente à s’im patron iser 
dans un pays où l'am our du rasoir s’étend ju sq u ’aux 
p rairies. Quand les gazons ont la barbe faite deux fois 
p a r sem aine, un gentlem an serait m alvenu à ne se po in t 
raser tous les jo u rs . Le F igaro des pelouses est un 
cheval tra înan t sur l’herbe un cy lindre m onté su r deux 
roues, p a r  le moyeu desquelles passe un a rb re  attenant 
à quatre  lames obliques qui to u rn en t en effleurant 
l ’herbe de près. Une m achine analogue se rt à enlever 
la boue des rues; seulem ent les couteaux sont rem p la ­
cés par des b ro sses , e t to u t est égalem ent p récip ité  
dans un cylindre. Ces appareils onl été im portés chez 
nous, le p rem ier tout récem m ent.

Mais voilà que nous babillons sans plan ni m éthode. 
Il n ’est pas question de p rés; il n ’est plus guère question 
de m oustaches depuis que la fashion blonde se laisse 
pousser du  ch ienden t fané sur les lèvres. En effet ces 
barbes q u ’ils on t tondues tou te  leu r vie on t le b rin  dur
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e t  teilleux. Ce qu ’il est ju s te  de d ire  c ’est que si les 
cockneys nous regarden t parfois avec des sourires b les­
sants, nous le devons surtou t à  n o tre  coup d ’œil assuré 
c l à nos airs de Tranche-m ontagnes. Ces allu res déli­
bérées, parm i nous fréquentes, sont chez eux si peu de 
mise qu ’elles su rp ren n en t dès qu ’on revient en F rance . 
L’Anglais ne regarde pas au to u r de lui et n  aim e pas 
q u ’on l ’envisage avec arrogance. Si on est calm e, si 
l ’on adoucit son regard , on passe inaperçu  avec une 
barbe d ’un dem i-p ied .

11 s’agissait donc de découvrir W altham stow  : j ’étais 
dans la Cité, les boutiques é ta ien t closes e t je  faisais 
fonds su r l ’obligeance éprouvée des citadins. Il é ta it 
é c rit que je  ferais à ce t égard  des expériences édifiantes. 
Voici q u ’elle fut m on Odyssée : —  Un m archand  de 
tabac  me conseilla d aller h Bishop's-gate-street n°50  où 
je  trouverais p robablem ent des voilures. Cette rue  
é ta it loin et d ’un accès difficile. Il fallut plusieurs fois 
dem ander le chem in et, sur une d ern iè re  ind ica­
tion  je  parvins à  un carrefour où tro is rues s’offraient 
du  m ôm e côté. Nouvel em barras. On me frappe sur 
l’ép au le ; c’é tail le dern ie r passant questionné qui p ré­
voyant m on hésila tion  s’é ta it d é tou rné  pour m e suivre 
à  m on insu ju sq u e -là  pendan t un  q u art d ’heu re . Il 
souril d ’avoir si bien deviné, me désigna la bonne route 
e t s’en alla sans a tten d re  mes actions de grâces.

A Bisfiup’s-gate-street il adv in t que mon p rem ier 
guide s é ta it m épris sur le num éro . La m aison indiquée 
ne m ’ofl'rit q u ’une taverne e n tr ’ouverte où ayant péné­
tré , je  me vis au m ilieu d ’une troupe de gens du peu­
ple, l ’œil alcoolisé e t les pom m ettes rubicondes. 
S uperbe occasion pour app récier l’en ten te  cordiale : 
je  dérangeais; les en tre tiens s’arrê tè re n t, on me toisa. 
Au com pto ir se tenait un garçon assez borné dont je  
m e fis m alaisém ent en ten d re , e t que je  n ’entendis 
pas du lou t. Les pratiques in te rv in ren t; c’é ta it à qui 
se  m o n tre ra it le p lus em pressé, mais chacun p ré ten ­
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dant à se faire écouter seul, p renait  possession de ma 
personne. A la fin, le bureau me fut indiqué tant 
bien que mal. Je fus à la découverte, e t ne t ro u ­
vant rien je  revins au cabaret. Nouvelles explications : 
j ’étais inep te ; ces gens désolés se m ontra ien t  pa­
tients dans leur  cordialité familière. Un d ’eux pr i t  un 
grand parti : je tan t  un  regard touchant sur son verre 
plein, il le vida à demi, me regarda ensuite et quittant 
le cabaret avec un  soupir il m u rm u ra  : « Came here! », 
saisit mon bras et m ’entraîna dans la rue. La distance 
était longue, il me conduisit ju sq u ’à la porte, frappa 
lui-rnéme et me laissa.

L ’heure  du dépar t  é tant passée je  dus renoncer  à mon 
p ro je t ;  mais curieux de sonder à fond la patience de 
ces braves gens, je  rentrai une troisième fois à la 
taverne ou m on aspect produisit  une sorte de con­
sternation . Néanmoins on s’offrit à me conduire dere- 
c h e f , j annonçai que j ’avais trouvé le bureau et, pour 
com pléter  mes renseignements,  je  multipliai les ques­
tion sur 1 heure des départs,  sur la distance et sur les 
moyens de re tour.  Leur bienveillance fut inépuisable, 
leur bonne hum eur  sans mélange, leur cordialité par­
faite. E t ils étaient gris pour la p lupart .. .  J ’offris un 
verre de rhum  à celui que j ’avais dérangé et je  bus à la 
santé de tous. On répondit, par  un toast à ia France. 
Je remerciai ; ils paruren t  charmés.

Je  n ’allai donc à W altham stow  que le lendemain à 
dix heures. Arrivant au bureau un peu lard et à  jeun, 
je  dem andai si j ’aurais le tem ps de déjeuner e t  m ’in ­
formai d ’une taverne. Laissant son com pto ir  à la garde 
d ’un cocher, le commis de la voiture me conduisit,  

déjeuner et me dit de manger sans 
nettant de me venir chercher au 
irt. Il eut m êm e l’attention de me 
s de la voiture une bonne place à 
ir qui parlait français. Demandez des 
ce genre aux employés des messa-



geries françaises, les plus incivils de tous les com m is, 
et qui gonflés d ’im portance se considèren t par rappo rt 
au  public com m e des autorités !

Comme il y avait du  soleil les Anglais s’étaien t m u ­
nis de parapluies ; pour se garan tir de la poussière ils 
avaient attaché à leu r chapeau des voiles de gaze verte 
qui leu r donnaien t un  faux air d ’am azones. Nous 
dédaignons de tels soins ; mais un Anglais qui escalade 
une im périale porte  un coussin sous son bras. Mon 
voisin qui lisait dans m a pensée m e d it avec m alice : 
« En F rance, vous êtes tou jours com m e M albrou qui 
va-t-en  guerre . »

Ce garçon-lù. nous trouvait à p la indre. « Vous pos­
sédez tou t, observait-il, vous ne savez user de rien et 
vous vous plaignez sans cesse. Vos im pôts son t légers...

—  Peste ! vous en parlez votre aise.
•—  Voyez-vous ce p e tit cottage? Eh bien  il verse à 

l’E ta t environ S00 de vos francs pou r la taxe des portes 
e t fenêtres. A Londres l ’im pôt m obilier d ’un logem ent 
de 3,000 francs s’élève com m uném ent au tiers de 
cette som m e.

—  Mais vous n ’avez pas de si lourdes taxes su r les 
viandes et les boissons; l’octro i vous est inconnu e t le 
sel vous revient au détail à un  shilling les v ing t-hu it 
livres.

—  P our l’octro i, je  pense com m e vous. Que faire 
cependan t? Vous êtes effrayés de toute som m e un peu 
ronde : il faut bien éparp ille r l’im pôt su r une m yriade 
d ’objets e t le re tire r  sou par sou ce qu i, so it d it en 
passant, en rend la percep tion  très-coûteuse. Naguère 
vos rep résen tan ts rêvaient la réduction  des budgets au 
lieu de chercher à accro ître  les élém ents de la fortune 
publique. Vos industries étaien t en baisse, votre pauvreté 
croissante ; e t plus vo tre caisse se dégarnissait plus 
vous aspiriez à la liberté , sans songer que la liberté 
des peuples est p roportionnée à leu r prospérité  m até­
rielle. La liberté  est un luxe trop  onéreux pour vous.
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—  V otre synthèse n ’est pas consolante, mais elle 
déno te une certa ine  é lude de n o tre  pays.

—  Je  m ’y trouvais après 1848 et je  vous faisais la 
guerre  à la façon anglaise : il vous en a coûté gros. J ’ai 
dirigé la prise de Lyon.

—  Vous parlez p a r énigm es.
—  N otre politique ne prend dans un  pays que ce 

qu i nous est profitable . E n  général, par rap p o rt au 
con tinen t elle se réd u it à profiter des désastres. 
C’est ainsi que nous nous som m es assim ilé la p lupart 
de vos industries, e t que nous nous substituons à 
vous de jo u r  en jo u r  sur la p lupart de vos m archés. 
Nous tendons à vous faire mats su r l ’éch iqu ier du 
m onde.

— Bah ! il nous reste  encore b ien  des cases.
—  Dans votre pays on n ’a besoin que d ’un créd it à 

courte  échéance, parce qu ’on s’en rich it en dix ans et 
q u ’on ne continue pas l’é ta t de son père. On a donc 
peu d ’in lérôt à fonder une renom m ée durab le e t par 
conséquen t on fraude, on falsifie pour achever plus 
tô t sa fortune. Aussi votre com m erce est-il suspect; 
le nô tre  est d ’une loyauté parfaite, non que nous soyons 
plus honnêtes, m ais n o tre  in té rê t le veut ainsi. Rien 
n ’est donc plus pénible aux nations que de ne pouvoir 
se passer de vos p rodu its; d ’où il succède que tout 
artic le  p ar nous offert en concurrence est préféré. 
Après votre glorieux février la fabrique lyonnaise souf­
frit, les ouvriers m anquaien t d ’ouvrage; on ne sut 
faire aucun sacrifice e t je  songeai à tire r  parti de la 
situation . Après en avoir conféré avec le p rem ier lord 
de la T résorerie  e l le  président de ta Cour du com m erce 
je  traversai la France. Mais vos ouvriers étaien t encore 
p a trio te s : les em baucher était m alaisé et je  ue voulais 
que les plus habiles. On m ’envoya du renfort... e t les 
ém eutes v inrent à mon aide. J ’ai expédié par la Suisse, 
le Rhin et la Belgique trois cents des m eilleurs ouvriers 
e n  soierie et, à un second voyage, ta n t de Lyon que de



Saint-É tienne, environ sep t cents au tres travailleurs 
Nos fabriques d ’éloil'es e t de rubans sont en pleine 
activ ité; leurs produits rivaliseront b ie n tô t; iis finiront 
par vous débou ter. Yoilà com m ent j ’ai pris vo tre  ville 
de Lyon.

— Vous êtes donc bien  riche e t furieusem ent 
patrio te ?

—  Itiche de l’argent de l 'É ta t qui sait en fourn ir aux 
utiles en trep rises; patriote avec la ferveur d ’un néo­
phyte : je  suis né à C hâtellerault, et^Anglais natu ra lisé . 
Il faut a jou ter que ma m ère est du pays de Galles. 
L ’intelligence, l’activ ité , son t d ’un em ploi trop  rare  en 
F rance où l’on n ’en lien t com pte; je  suis en tré au se r­
vice de l ’A ngleterre et n ’ai jam ais servi q u ’une patrie. 
Mais ici que de ressources, e t quels hom m es! Il m ’est 
facile de vous en donner une idée par une sim ple an ec­
dote. Lors du tra ité  de la quadruple alliance, je  me 
trouvais à M adrid au  m om ent où s ’y débatta it certaine 
question trop  longue à exp liquer et don t la solution, 
tranchée sans vous et con tre  vous, dem andait beaucoup 
de prom ptitude. Il fallait conclure avant que votre 
gouvernem ent ne fût m is en éveil. V otre am bassa­
deur prévenu à tem ps allait dépêcher un cou rrie r à 
P aris ; il échouait si l ’A ngleterre le devançait de quel­
ques heures. Sans p erd re  une m inu te je  p rends un 
cheval et, couran t b ride  aba ttue  à la prem ière poste, 
je  retiens e t fais p a r tir  tous les chevaux. J ’agis de 
môme à la seconde et je  d é tou rne  les relais ju squ 'à  la 
frontière. L’estafette française fut re ta rdée de quatorze 
heures. Je m e hâtai de revenir, ma bourse é ta it à sec 
e t moi parfaitem ent tranqu ille . En ell'et su r mon 
rappo rt no tre  am bassadeur me félicita, me fit com p­
te r 40 000 francs, e t m ’accréd ita  avec un tra item en t 
fixe. Qui donc ailleurs oserait à ses risques rendre 
un service pareil? Eh bien  to u t su jet anglais peut agir 
de la sorte en sécu rité ; indem nisé s’il échoue, récom ­
pensé s’il a réussi.
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—  E st-ce ainsi, dem andai-je  avec dédain , que vous 
avez conquis vos le ttres  de n atu ra lisa tion?

— N on; rassurez-vous. La question  p ro cèd e  d ’un 
esp rit chevaleresque; vous ne saurez pas faire votre 
chem in.

—  Vous êtes, je  l ’avoue, to ta lem en t corrom pu.
—  Nous ne vendons jam ais à faux poids, nos den ­

rées ne sont po in t falsifiées; les vôtres le sont à peu 
d ’exceptions près. Q uant à nos p rincipes, les voici : 
T out pour le pays, to u t pour la vieille A ngleterre; 
Rule Britannia !...  Yous le voyez, j ’ai gardé le franc 
babil de la patrie  de mon père et je  vous instru is sans 
scrupule. Qu’en résu lte ra-t-il?  Vous écrirez no tre  en ­
tre tien , nul n ’en profitera et, pou r se d ispenser d ’v 
réfléchir on se m oquera de vous.

—  Où dian tre  avez-vous pris que je  fasse profession 
d ’écrire  ?

— Rien de plus sim ple. Mes paroles ne vous frap­
pen t que p ar le côté paradoxal; m es critiques, au  tra ­
vers de votre patrio tism e, ont une saveur dont l’âcreté 
vous p la ît; causeur de votre na tu re , vous m ’écoutez 
avec une attention  gourm ande et vous jouez la bon­
hom ie. Vous restez pensif un  m om ent com m e un 
hom m e qui m et ses im pressions en o rd re , e t la 
question qui succède à ces pauses s’ofl're dans la 
logique des idées. Vous glanez, vous recueillez ; que 
faire d e c e s  provisions-Ià, sinon de la p rose?  Enfin 
vous projetez su r les cam pagnes des regards froids et 
atten tivem ent prolongés qui déno ten t l’étude. Allons, 
vous êtes un  litté ra teu r !

— E t vous en êtes un au tre , mais échoué sur l ’écueil 
de la réalité . Votre activité n ’est po in t dans l’im agina­
tion , elle est dans l ’esp rit e t constitue to u t l’hom m e. 
V otre héros c ’est vous-m êm e et ce héros, la vie p ra ­
tique l’a absorbé. C ependant par un reste d ’habitude 
vous broutillez des observations pour votre agrém ent. 
Je crois à votre cam pagne de Lyon; quant à l’anecdote
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de Madrid je  la connaissais; vous n ’en êtes pas le véri­
table au teu r, mais le m etteu r en scène. In strum en t 
souple et caché vous ne réussirez à ê tre  riche qu 'à  la 
condition de faire le sacrifice de la renom m ée.

— J ’y consens de bon cœ ur. Tenez, il n ’y a rien  à 
m oissonner là-bas ; vous devriez vous faire Anglais. »

Je partis d’un écla t de rire . <^Très-bien! re p r it- il;  
vous avez plus d ’espoir que d ’am ertum e, et vous tenez 
une position.

— F o rt m odeste ; m ais je  sais m e borner.
— A dieu donc, bon courage ! nous voici arrivés à 

l'angle du  chem in de W altham stow . »
Le tem ps avait passé vite grâce à la b izarre faconde 

de ce com pagnon de hasard . Son en tre tien  contenait 
des faits singuliers : com m e il l ’avait prévu je  l’écrivis 
e t je  le livre sans pe ine ; ca r depuis lors nos in d u s­
tries se sont relevées et ont reconqu is la prem ière 
place, tandis que celles de nos voisins, sur bien des 
po in ts , encouren t le blâm e qu ’ils nous adressaien t 
autrefois.

La voiture m ’avait déposé su r une rou te  bordée de 
grands orm es secoués par le v en t; le te rra in  é ta it sa­
blonneux : le pays ressem ble à la p laine Saint-Denis, 
avec plus d ’om brage ; des coteaux bas, du côté du 
m idi le séparent de Londres. Sur le chem in se su c ­
cédaien t quelques cottages e t com m e j ’ignorais la 
situation  de celui de m adam e Z***, je  pris le parti de 
sonner à tou tes les grilles. Dès la prem ière, je  reconnus 
m on e rreu r en voyant accourir sur le  seuil le personnel 
d ’un pensionnat de jeunes filles. Plus loin au tre  boar- 
ding-school; ailleurs troisièm e pension, et de môme 
partou t. Un facteur de la poste me lira  d incertitude  
en m e désignant le logis dem andé. Je  sonne, j ’en tre  : 
nouveau pensionnat. Les fam illes anglaises sont fort 
nom breuses; on y com pte les m arm ots à la douzaine. 
Or dès qu’un étranger apparaît, les petils garçons hon­
teux et tim ides s’enfuient se cacher, tand is que les
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filles déjà pourvues de l ’assurance propre à leu r sexe 
dans ce pays accouren t, curieuses de regarder le v i­
siteu r. Dans une de ces p rétendues pensions j ’eus 
le tem ps d 'apercevoir p ar une fenêtre basse quatre  
petites filles alignées de fron t e t dressées à m archer 
d ro it, le buste effacé, les coudes au corps et l’œil fixe, 
pa r un sergent in s tru c teu r de l’in fan terie  de la reine. 
Dès lors je  m ’expliquai pourquoi les soldats m ’avaient 
paru  m archer com m e les dam es anglaises : c’est que 
celles-ci on t été stylées à l’école du fantassin.

Il me fut agréable de re trouver au co ttage de W al- 
tham stow  une gracieuse personne qui un it à la gravité 
des m œ urs anglaises le charm e de l’esp rit français, 
e t auprès de qui je  retrouvai ce tte  bienveillance épa­
nouie qui distingue nos com patrio tes. P resque aussitôt 
le fils de mon hôtesse v int tou t rondem en t m ’em brasser 
com m e un vieux cam arade, ce don t j ’eus le cœ ur un 
peu dégourd i, to u t gelé q u ’il é tait depuis un mois par 
le con tac t des produits cristallisés de l ’éducation 
b ritann ique. C’est que là-bas les enfanls son t élevés 
en serre fro ide p a r l’in s titu tr ic e  qui pour m ieux les 
réussir éloigne l’inlluenee des paren ts e t ne qu itte  
jam ais la couvée : elle vit avec eux le jour e t la nuit. 
La m ère assiste silencieuse à certaines leçons dans le 
school-room e t rem onte seule à son appartem ent.

Dans les maisons anglaises où les m œ urs viennent se 
m ouler, la cave ap p a rtien t aux cuisines ei à la dom es­
tic ité . Ce sous-sol est séparé de la rue par un fossé en 
m açonnerie que borde une grille , dans lequel les 
cro isées p ren n en t jo u r. Dans les rues neuves, en tre la 
façade des m aisons e t le tro tto ir  il y a donc un vide de 
deux à trois m ètres de largeur. La grille est in te r ­
rom pue devant la p o rte  du  logis qui se rt d ’en trée aux 
m aîtres, e t le service a son escalier p articu lie r pris sur 
l’épaisseur du  te rrassem ent. N otre rue de l’Élysée a 
été constru ite  su r ce plan. Devant la façade postérieure 
du  bâtim en t on creuse d ’o rd inaire  une p e '; te cour à
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la hau teu r des cuisines : le rez-de-chaussée du côté de 
la ru e  devient un p rem ier étage sur le d errière . Ainsi 
les m aîtres en tren t et so rten t à l’abri de la curiosité 
des dom estiques. Le rez-de-chaussce co n tien t la salle 
à m anger ei les appartem ents destinés à l’enfance; le 
salon, les cham bres de m aîtres occupent les élages 
supérieurs. Fontenelle  qui n ’aim ait pas les m arm o ts 
eû t goûté cet a rrangem ent, justifié à dem i par leu r 
surabondance. Cet austère usage souria it m oins à m a ­
dam e Z***, qui adore son lils e t possède assez d ’in te lli- 
gence pou r le gâter sagem ent. Les enfants m angent à 
p art à d ’au tres heures que leurs p a re n ts ; m ais ces der­
n iers m ettan t à profit le d îner de la petite  fam ille, en 
prélèvent sous le titre  m odeste de goûter les substan­
tielles prém ices. Je  fus convié à cette collation, tra it 
d ’union en tre  le déjeuner et le d îner. E lle se com po­
sait de bœ uf à l’étouffée, d ’un  saum on, d ’un pla t de 
ja rd inage et d 'un  gâteau ... m ural. Tels sont les délas­
sem ents d ’un  estom ac b ritann ique.

De re to u r à Londres, je  rem arquai à l’angle de 
F leet-street la boutique du  Sunday-Times. jou rnal du 
d im anche à l’usage du  peup le; laquelle boutique, 
ferm ée la veille, m ’avait scandalisé par l’insolence des 
placards do n t la devanture é ta it souillée. Le sam edi 
p récéden t sir R obert Peel avait soutenu con tre  le lord 
P alm erston  à propos de l ’affaire de Grèce sa dern ière 
lu tte . R edoutable, éloquent com m e tou jours, il avait 
néanm oins reçu un  échec et le Sunday-Times couvrait 
d ’opprobre  ce nom  respectable. Sous les rubriques de 
TiuuMrn!!! Suociîing accident to S. R obert P e ël , 
le cham pion des idées progressives é ta it tra ité  de re ­
négat, de criminel, de lâche, de tra ître , A’a'roce e t 
autres am énités. A l ’heure  m êm e où je  déchiffrais ces 
indignités, R obert Peel revenant du palais Buc kingham  
et traversant Saint-Jam es’s-park é ta it lancé sur le sable 
de Conslitution-Hill par son cheval qui, en re tom ban t 
sur lui, écrasait à deux reprises le célèbre orateur.
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Donc le Sunday-Times se hâta le lendem ain  de g ra tte r  
ses affiches et de les rem p lacer par des p lacards élo- 
gieux tou t aussi excessifs.

Londres passa trois jou rnées dans une angoisse p ro ­
fonde. J ’ai vu des gens a ller cinq  fois par jo u r p rend re  
des nouvelles à la porte  de R obert P eel; le petit ja rd in  
de W hile-H all é ta it sans cesse encom bré d ’une foule 
m orne et silencieuse. Je  m ’y rendis un soir : la nu it 
é ta it fort som bre, des groupes m uets .se tenaien t 
tournés vers la grille séparée par un petit ja rd in  de la 
m aison, au rez-de-chaussée de laquelle b rilla it d ’une 
lueu r faible un seul flam beau. Sans savoir à quelle fin, 
j ’a tten d is ... Au bout d ’un instan t un policem an so rtit 
de la m aison et v int ju sq u ’à la grille d o n t chacun se 
rapprocha sans b ru it. L ’hom m e d it en anglais, d ’une 
voix calm e : « 11 est m o rt... »>

Ma m ontre  m arqua it dix heures e t c inquante m i­
nu tes. La foule d isparu t à grands pas sans q u ’on 
en tend ît a rticu le r une syllabe. Une heu re  après Lon­
dres connaissait l ’événem ent e t p rena it le deuil du 
plus grand de ses hom m es d ’É ta t. Chez nous, où lors 
du  plus grand désastre que la F rance a it subi j ’ai vu 
se trém ousser dans une haineuse allégresse la m oitié 
de la population , 011 ne com prend ra it plus le patrio ­
tique sen tim en t qui peu t u n ir  toutes les opinions dans 
une douleur unanim e. En A ngleterre où l’opposition 
n ’est po in t absolue ni bassem ent cupide, elle est aussi 
norm ale, aussi gouvernementale que le cab inet m êm e et 
l ’accord  subsiste sur les principes fondam entaux. Telle 
situation  rend les torys nécessaires, telle au tre  rend 
plus opportune la d irec tion  dos w higs; mais les deux 
p artis  égalem ent nationaux et désin téressés coopèren t 
à la m êm e œ uvre. Peel m ouran t é tait pou r sa patrie  
une et indivisible un guide éprouvé qui tom be, une 
g loire qui s’éclipse, un flam beau q u i s’é te in t. La puis­
san te et profonde unanim ité  d ’un  sen tim ent si ju ste , 
spectacle étrange pour un F rançais, inspire une haute



idée de la  conscience politique et de l’in tim e cohésion 
des élém ents de la  société anglaise.

Le lendem ain  m atin au lever du  soleil j ’allai réveil­
ler m on vieil am i Évariste F oure t, q u ’on rencon tra it 
volontiers partou t ailleurs que chez lui. Nous avions 
ensem ble fait quelques centaines de lieues sous un 
au tre  ciel e t ,  l ’avant-veille je  l’avais rencontré dans 
la rue sans surprise, com m e douze ans plus tô t sous la 
bâche A'uncorricolo. «O ùdoncallons-nous?»  dem anda- 
t-il en se fro ttan t les yeux. « Nous partons pour Oxford.
—  Per Bacco! c ’est une idée. » E t to u t en fredon­
nant certain  couplet de l ’opéra de VÉclair su r VUni­
versité d'Oxford , il a ttacha ses guêtres avec célérité.

Ce p e tit voyage nous m it en contact avec les seuls 
Anglais m alveillants que j ’aie rencontrés. En face de 
nous é ta ien t deux gentlem en d ’une mise élégante et 
d ’un aspec t assez d istingué, qui se m iren t à causer en 
laissant to m b er sur nous des regards si narquois et si 
peu dissim ulés qu ’il nous eû t été difficile d ’ignorer 
qui faisait les frais de leu r en tre tien . L’a ttitu d e  des 
au tres voyageurs confirmait, au surplus nos soupçons. 
Ces m essieurs parla ien t assez bas, mais ils avaient le 
coup d ’œil très-hau t. Au bou t d ’un q u art d ’heure , 
craignant de n ’être  pas assez com pris, un de ces jeunes 
gens se m it à  siffler sur un  ton  aigu en me to isan t avec 
une certaine fixité. « Chaque pays a ses m œ urs, d it 
tou t hau t Évariste ; il para ît qu ’en A ngleterre on siffle 
sans se gêner dans les voitures publiques? »

Un m ouvem ent im percep tib le  de la physionom ie du 
siffleur me fit deviner qu ’il en tendait le français. Je 
le regardai fixem ent en répondan t à  mon com pagnon : 
« A Londres com m e à P aris, siffler, quand on n ’est pas 
seul, est la m arque d ’une très-m auvaise éducation. » 
Notre hom m e rougit ju sq u ’au b lanc des yeux et cessa 
de siffler. Ces m essieurs chucho tèren t de nouveau et, 
à la prem ière station ils changèren t de voiture.

14
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Le train  d irec t franch it si rap idem en t les so ixante- 
tro is  m illes qui séparen t Londres de la ville des éco­
liers, q u ’au bout d ’une h eu re  e t dem ie, découvran t à 
d ro ite  d e rriè re  une rangée d ’arbustes un dôm e, des 
cam paniles, une flèche e t des tours, nous nous in te r­
rogions su r cette  ville inconnue quand un m onsieur 
long, fluet et to u t de no ir habillé s’écria : « Nous 
arrivons à Oxford. »

C’était un hom m e de cinquante ans, d 'u n  aspect p ro ­
fessoral : figure anguleuse, nez p o in tu  am enuisé pour 
sarc ler le ja rd in  des racines grecques, lèvres m inces 
affilées au latin , œil de coq dressé à la surveillance. 
Ce qui l ’avait signalé à  notre atten tion  c ’est que déro ­
geant à la m odestie de l’usage, une des boutonnières 
de son h ab it laissait en tre  ses lèvres serrées passer 
une langue de ruban , m ince, exiguë, tim ide et d ’une 
indéfinissable couleur. Que signifiait cette d istinction? 
Mes notions spéciales n ’allaien t pas au delà du cordon 
de Saint-Georges, patron de la Ja rre tiè re , e t le georges 
(on désigne ainsi la plaque) ne lu it jam ais sur la po itrine 
des sim ples m ortels. S ’agissait-il alors de l’o rd re  du 
Bain, ou de Saint P alrich  d ’Irlande, ou de Saint Michel 
e t Saint Georges, décoration anglaise d e s île sd ’Ionie; ou 
du Boyal-Hanovrian-G uelphic qui conviendrait si bien 
aux aubergistes vertueux, car il a un cheval blanc pour 
insigne (j’ai failli d ire  pour enseigne)'! Ou bien notre 
com pagnon, en qualité de m ontagnard  e t de sa­
vant, était-il décoré du C hardon d ’Écossc, the thistle? 
Questions difficiles à débrouiller. Ce q u ’il y a de plus 
clair c’est qu ’il é tait dans des conditions à passer pou r 
eccentric.

Il avait pris place auprès de nous à la station où nous 
avions laissé sur la gauche le chem in de Bristol pour 
p rend re  l’em branchem ent d ’Oxford. N otre isolem ent, 
no tre  presque ignorance de la langue du pays 
l’ém uren t. « Ces F rançais sont vraim ent étourd is, 
disait-il à sa fem m e et à sa fille, en anglais que nous



n ’étions pas censés com prend re ; ils ne dou ten t de 
rien! »

Puis se tournan t vers nous : « Com m ent allez-vous 
faire? les écoles sont en vacances et je  n’ai personne à 
qui vous recom m ander. Les guides d ’Oxford ne 
parlen t pas français, les hab itan ts de la ville non p lus; 
vous n ’êtes v raim ent pas p ruden ts : si vous ne m ’aviez 
rencon tré  par hasard , vous risquiez de revenir sans avoir 
rien vu. » Nous nous confondîm es en rem ercîm ents. 
« J e  ne suis pas m oi-m êm e, poursuivit-il, en tièrem ent 
m aître de mon tem ps. Nous allons pour affaire d ’im ­
portance à  Oxford ; nous en partirons ce soir. Mais 
vous ne pouvez ê tre  abandonnés d e là  so rte , et je  vais 
tâ ch e r... Vous êtes d ’âge à m archer v ite?  Enfin com ­
m ent espériez-vous vous en tire r?

— M onsieur, répondis-je , on ne m ’a jam ais vu déses­
pére r de l’im prévu : nous com ptions sur vous, nous 
vous a ttendions avec confiance e t tranquillité .

La foi dans la Providence est une vertu  quand 
elle ne va pas ju sq u ’à la p résom ption. Qu’allez-vous 
faire à Oxford ?

—  "Voir l’aim e, inclyte e t vénérable Université.
— Curiosité d ’artistes, en un m ot. L’U nïversité ... 

Mais 011 com pte vingt-deux collèges, à l’U niversité! 
Oxford n ’est q u ’un concile de collèges. »

11 pensait nous terrifier. « Oh ! m urm ura Évariste, 
nous avons bien fait de venir ici.

— L’essentiel pour des étrangers c ’est de v isiter les 
plus beaux et les plus curieux. Je  vais vous y conduire 
successivem ent, vous recom m ander à chaque po rte ; 
ensuite vous reverrez le to u t à  loisir. »

Dès q u ’on eut mis pied à te rre , no tre  cicerone béné­
vole déposa sa famille avec son p e tit bagage dans une 
m aison e t sans perd re  de vaines paroles il s’allongea 
com m e un lim ier le longdumurdc£am*-AW a*e-sO-ee*. 
Nous le suivions avec peine ju sq u ’au m om enl où nous 
nous décidâm es à cou rir d e rriè re  ce com pas am bulan t
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qui a rpen ta it à pas d ’au truche. En peu  d ’instants, p a r 
des clo îtres, sous des voûtes e t des passages bizarres, en 
traversan t des cours, des ja rd in s, des arcades, nous 
eûm es accom pli le to u r  de la ville, assez pelo tonnée 
et peuplée de vingt-huit m ille âm es. Nous entrevîm es 
éblouis, le long de ce chem in fan tastique, des m iracles 
d ’arch itec tu re , des profils, des pignons, des ogives, 
des statues, des palais clo îtrés de tous les siècles, de 
Guillaume le C onquérant à Charles II. P lus étrange, 
plus som ptueux, plus im prévu que Bruges ou N urem ­
berg , Oxford est une m erveille de l’a r t  au m oyen âge.

Tout en m ultip lian t les explications notre p ro tec teu r 
exam inait sa m ontre chaque pas, répé tan t : « C’est 
que je  suis bien p ressé ... Allons, venez vite encore de 
ce c ô té ...»  (Et il redoublait le p as ; nous soufflions 
com m e une locom otive qui file à vapeur perdue.) 
« Grand Dieu! reprenait-il, plus que dix m inutes! Si 
j ’allais m anquer la leçon d ’arch itec tu re  byzantine, que 
penserait l’illustre docteu r Speaghulf ! »

Il eû t été b ienséant de lui rend re  la liberté  ; nous 
fûm es im pitoyab les: les bons voyageurs im m olen t tout 
à  leurs desseins e t sa m ésaventure nous é ta it trop  
utile. En y réfléchissant je  m e suis applaudi de cette 
stoïque ferm eté. « C’est, disait-il, que le docteu r Spea­
ghulf fait au jo u rd ’hui une leçon d ’archéologie à la 
cathédrale , su r ce m onum ent m êm e et, vous com ­
p ren ez ... Je  voudrais pouvoir vous y conduire ; mais il 
fauL ê tre  présen té, invité et, à  cette  heure  il n 'est plus 
tem ps de le p révenir. «

P eu  s’en fallut q u ’Évariste avec le dévouem ent du 
C hat-botté ne fît de m oi chétif un  Carabas d ’érudition . 
J e  le calm ai d ’un signe et nous achevâm es la tournée 
d ’Oxford. Après quoi no tre respectab le guide essuya 
son grand front, nous serra  la m ain d ’un air satisfait, 
reçu t nos rem ercîm ents et se sauva bien vite en nous 
c rian t : « S urtou t, jeunes gens ne faites plus de ces im - 
prudences-là !



— Pauvre cher hom m e ! grom m ela Évariste, nous 
poussons la p rudence ju sq u ’à  la férocité. »

L’origine d :Oxford ee perd  dans la  n u it des tem ps. 
La ville é tait déjà vieille en 729, lorsque le noble 
Didanus ayant perdu  sa fem m e Salfrida fonda une 
église et un  couvent don t il donna la d irec tion  à sa 
fille Fridesw ide qui, canonisée depuis, devint la  pa­
tronne de la cathédra le où sa tom be existe encore. 
Cette m étropole d’un style rom an très-ouvragé, ornée 
de belles tom bes du x n ” et du  xm* sièc le , e t où 
j ’adm irai les plus anciennes stalles que j ’aie vues 
ainsi qu ’une vaste croisée ogivale en style flam boyant, 
chose com m une en F rance mais unique en A ngleterre, 
ce tte  m étropole curieuse a servi d ’église au couvent 
de Sainte-Fridesw ide ju sq u ’à 1522. A ce tte  époque 
Wolsey persuada au p rieu r de céder au roi son p rieuré 
et C lém ent VII ayant approuvé cette transaction , le 
cardinal dévoué aux in térê ts  d ’Oxford où il avait é tudié 
e t professé ob lin t d ’au tres suppressions e t fonda ou 
reconstru isit divers collèges. Il installa à la  suite des 
vénérables bâtim ents de Sainte-Fridesw ide, spécim en 
de toutes les a rch itec tu res, de la m açonnerie norm ande 
au portique grec, un collège dédié au Sauveur, sous 
le nom  de Christ-Church college. Les le ttres paten tes 
du roi confièrent à des chanoines réguliers l’enseigne­
m en t des le ttres divines, du dro it civil, des arts libé­
raux e t de la m édecine. Voilà de l ’un ité s’il en fut 
jam ais.

A ussitôt on se m it à b â tir  avec un luxe prodigieux 
su r les devis et plans de W olsey lu i-m êm e : ce m agni­
fique parvenu était un  hom m e de goût. Rien de plus 
im posant que l’im m ense cour avec ses gazons verts, son 
cam panile, ses grands corps de logis, sa m aison capitu- 
laire du x m ' siècle, sa vieille b ib lio thèque du xve, sa 
lib ra irie  nouvelle du tem ps de Charles I" , et su rtou t son 
m agnifique réfecto ire , nef d ’église éclairée par d ’am ples 
ogives ornées de charm ants vitraux. Cette salle est
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l ’œuvre de W olsey. On y arrive par un escalier de la 
Renaissance, dont la cage voûtée, portée sur un  p ilier 
g rêle et svelte im itan t un faisceau de lianes divi­
sées au som m et en ram eaux rayonnants, est, fleurie 
de rosaces et de culs-de-lam pe d ’un effet exquis. La 
salle a cent cinquante pieds de long sur quaran te de 
large et cinquante de h a u te u r ; le plafond en chêne 
scu lp té est étoilé d ’arm oiries. Cent portraits h isto ri­
ques décorent ce réfecto ire boisé et m eublé îi l’antique 
où le prince régent reçu t en 1815 les chefs des alliés. 
Ce collège es tn n  des plus vastes et des plus som ptueux.

Le collège de VUniversité p roprem ent dit est d ’un 
aspect plus étrange, avec ses deux cloîtres norm ands 
dont l ’un est revêtu ju sq u ’au som m et d ’alaternes en 
espalier, de lie rre  et de t ouffes de roses. La p ierre de 
ces édifices est vieille et très écorchée. A cûté de cette 
cour du x iv ' siècle, s’ouvrant sur des ja rd ins, il 
en est une au tre  p lus sévère, environnée de petites 
fenêtres à plein c in tre ,  encadrées deux par deux 
d ’un cordon qui trace une large grecque. Rien n ’est 
plus im posant. L’Université existait déjà au ix ' siècle 
sous Alfred le Grand qui lui concéda le hu itièm e 
de son revenu. Au xui* , Mathieu P âris signalait 
à Oxford la présence de tro is m ille é tud ian ts e t 
cette Université n’avait pas encore été enrichie des 
dons de Guillaum e de Durham  ni d ’E lisabeth de Mon- 
taigu, qui l’élevèrent à une hau te splendeur.

Mais com m ent décrire  les m erveilles d ’Oxford! il 
faudrait un  volume et des centaines de gravures pour 
en donner l’idée. Passons donc légèrem ent sur Mag- 
dalen-college et son cloître chargé de colonnettes enla­
cées de lie rre , sa chapelle fleurie, son réfectoire revêtu 
en 1521 d ’une boiserie en chêne, e t ses ja rd ins anim és 
d ’eaux vives qui jaillissent sous des arb res sécu la ires; 
su r Merton-college, un des plus fantastiques, avec son 
abside, sa physionom ie d ’abbaye, de forteresse et de 
m anoir, ses jo lies chem inées couronnées de trèfles, sa



double cour où s'épanou it su r un  corps de logis aus­
tère un pavillon p rem ier né de la Renaissance en 
fleur, et son cloître som bre, égayé sur les toits par un 
chapelet de lan ternes vénitiennes. M ystérieux et opu­
len t Merlon e n tr’ouvre avec coquette rie  le péristyle de 
sa chapelle o rien tale  p lantée de colonnettes groupées 
com m e des tuyaux d ’orgues.

On ne doit pas om ettre Saint-John's-college, en face 
de la vieille tour rom ane de Saint-M ichel. Le style 
ogival français s ’y m ontre à son au tom ne, a ttr is té , d é ­
fleuri; mais on y adm ire une très-be lle  cour du tem ps 
de Charles I". La statue de ce roi, celle de la reine 
H enriette illu stren t le po rtail, flanqué de galeries sur 
arcades égayées d’une légende où se dérou len t des 
Am ours et des figurines en dem i-relief, qui supporten t 
gaiem ent des bustes antiques nichés aux en tre-co lon- 
nem ents. New-college, le plus m ajestueux, date du 
règne d ’Ldouard III; son église adm irab le est décorée 
de stalles fort belles. On y conserve encore la crosse 
du  fondateur, W ilhelm  de W ykham , évêque de W yton. 
Le fond du chœ ur est singulier; il se compi se de quatre  
étages d’ogives découpées à jo u r  sur une m uraille plane. 
L’orgue, du tem ps, en chêne sculpté , a été restau ré ha­
bilem ent.

Il faut renoncer à parler A’Oriel-college dont les b â ­
tim ents festoniiés se couronnen t d ’une file de pignons 
légers ; A' All-Souls-college, d ’un style p resque bourgui­
gnon, qui possède un portail m auresque e t deux ailes 
crénelées, îi dem i cachées p a r un tronc de houx gros 
com m e Henri VIII. Ce houx s’en trem êle au lierre et 
aux replis d ’un figuier trapu . Laissant les collèges de 
Pembroke, de Lincoln, de Waddham , de Corpus-Christi, 
de la Reine, de Jésus, de la Trinité, d 'Exeter, et celui 
de Baliol fondé p ar le père de l ’infortuné mi d'Écosse, 
nous ne dirons q u ’un m ot de la Divine É cole: ainsi 
nom m e-t-on le Collège de théologie. 11 existait sous la 
d irection  des m oines avant les excursions des Saxons
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e t des Danois. C’est sous Henri VIII et son successeur 
que cet établissem ent acquit son plus vif éclat. W osley, 
Bodley, Selden, le duc llum froy  de G locester le dotè­
ren t richem ent. On y éleva un dôm e, des clochetons, 
des cloîtres, des palais.

La perle des écoles c ’est la Bibliotheca Bodleiana, cé­
lèb re dans le m onde savant. E lle occupe tro is corps de 
logis, contient des livres rares, de précieux m anuscrits, 
des portra its curieux. Toutefois elle est d ’un aspect 
m oins saisissant que la salle Selden, élevée et appropriée 
à son usage au tem ps d ’Érasm e. Itien de plus bizarre, 
de plus recueilli que ces plafonds peints, ces vitraux 
enchâssés de plom b, et ces bureaux massifs appuyés 
contre les rayons de telle sorte que l ’érud it â son p u ­
p itre  n ’ait q u ’â tendre  la m ain pour a tte indre  les vo­
lumes. Tout est divisé par cases et com partim ents en 
boiserie de chône lo rm ant des cabinets iso lés; les m urs 
sont ornés de portra its , en tre  au tres de celui d ’É rasm e 
grand com m e nature et avec les deux m ains, par Hol- 
bein. C est le m eilleu r p o rtra it du plus ancien p ré­
curseur de \o l ta ire .  Dans ce tte  salle vénérable où li­
saient quelques é tud ian ts en robe noire et en bonnet 
ca rré ,o n  se croyait transpo rté  au tem ps de M élanchton, 
de Morus et de Luther.

N’oubliez pas de v isiter Saint-Peter's-Church in Ihe 
east, très-vieille église avec une crypte rom ane sur hu it 
p iliers; ni la galerie neuve de l’Université au som m et 
de la ville. Elle contien t une collection de dessins o ri­
ginaux réunie autrefois par Law rence et acquise au 
prix de 7,000 livres (175,000 francs), à la faveur 
d ’une souscription où s’inscriv it le com te d ’E ldon pour 
4,000 livres. Soixante et d ix -neuf dessins de Michel 
Ange, cent soixante-deux par Raphaël renden t fort pré­
cieuse cette galerie où l’on adm ire en ou tre  quelques 
pein tures de Sim one M emmi, de Domenico G hirlandajo 
et du Masaccio.

Oxford et Cam bridge concentren t à peu près tout



1 enseignem ent transcendant. Hors de là, les écoles se­
condaires les plus im portan tes sont celles d ’É ton et 
d Harrow. Les études universitaires sont com plètes; 
elles com prennent les facultés de dro it e t de théologie, 
le program m e de no tre École norm ale et de l’École de 
m édecine. Londres possède une École de ch iru rg ie  à 
L iucoln’s in n  fields, e t quelques petits collèges.

La jeunesse d ’Oxford est d it-on  pédante et dépen­
sière : c ’est un lieu d ’études et de plaisirs coûteux. Rien 
de plus singulier que de voir c ircu ler dans ces rues a n ­
tiques des écoliers en rabat, la robe plissée su r le dos, 
doublée en soie et m unie de longues m anches ouvertes, 
froncées sur l’épaule. Ils sont coiffés d ’un bonnet noir 
collant à la tête, lequel bonnet tom bant en pointe sur 
la nuque est couvert d ’un carré d ’étoffe plat et garni 
d une houppe de soie. Il y a des écoliers rouges et des 
écoliers violets. Oxford est un  m onum ent un ique, m er­
veilleux e t trop peu visité. P ou r com pléter l’im pression 
qu on y ressen t, les carillons sont sans cesse en b ran le ; 
car tou t é tud ian t riche passan t examen ou thèse fait 
carillonner ses victoires. On nous avait d it vrai : no tre  
litté ra tu re , notre langue sont délaissées à O xford; la 
librairie la m ieux achalandée ne nous offrit en fait d ’ou­
vrages français que Moustache e t Sans-Cravate, par 
M. Paul de Kock, ainsi que l 'A rt de p la ire ... par 
Eugène Sue. A près avoir erré ju sq u ’au soir dans cette 
cité du moyen âge, nous regagnâm es le chem in de fer 
qui m it cinq heures à nous faire parcou rir la distance 
franchie le m atin dans l'espace d ’une heure et dem ie.

C’est mal à propos que no tre anglom anie préconise 
la rapidité et l’excellente adm inistra tion  des chem ins 
de fer de la G rande-Bretagne livrés sans contrôle aux 
Compagnies, m aîtresses à peu près absolues des voya­
geurs. Bien que les tarifs soient élevés, pour peu qu’un 
in té rê t a ttire  le public sur un certain  point, ce jo u r-là  
les prix  sont augm entés. Qu’il survienne une fête, un 
m arché dans une ville lointaine où grand nom bre de

LES ANGLAIS CHEZ EÜX. 2 1 7



218 LES ANGLAIS CHEZ EU X .

gens sont forcés de se rend re , l’adm inistration  pour 
con tra indre  la foule à payer plus cher ne m ultipliera 
que les trains des deux p rem ières classes. En d ’au tres 
occasions on supprim era  m ôm e les secondes, pour ne 
laisser que les places de prem ières à la disposition du 
public. Les wagons à bas prix  sont quelquefois décou­
verts: sous de pareils cieux on ne saurai: im aginer rien 
de plus barbare. Les secondes où le patien t est adossé 
à  des planches et assis su r un banc de chêne non rem ­
bourré , sont aussi sales que des m usées e t souvent gar­
nies de portières sans vitres, ferm ant par conséquent 
au moyen de volets de bois. A Londres la pauvreté 
s’expie.

Les trains omnibus se chargeant des m archandises, 
on s ’arrê te  aux stations pour hisser les fardeaux ou 
déposer des ballots et des caisses. Ces stations son t si 
nom breuses q u ’elles trip len t la longueur du trajet. 
A perçoit-on de loin un  voyageur a tta rd é , on l’attend 
avec mie patience digne des cochers de nos anciens 
coucous des environs de Paris. Dans la crain te que des 
voyageurs m unis de sim ples billets de wagons n ’aient 
envahi les diligences ou les coupés, un q uart d ’heure 
avant l’arrivée le train  s’arrê te , e t les em ployés passant 
en revue les voitures viennent com m e chez nous d e ­
m ander ?i chacun son billet. A Brighton, un d im anche, 
deux collecteurs recevaient les tickets de deux mille 
touristes exposés à découvert au soleil de m idi en tre  
un m u r et un pan de rocher. La cérém onie dura cin­
quante m inutes. Ces lenteurs, ces ennuis sont supportés 
avec une résignation  stoïque p ar les Anglais don t la 
situation norm ale est d’ê tre  su r les chem ins. Une fois 
lancés hors du logis ils p e rd e n t de vue le prix  du 
tem ps. Pour eux la vie est réellem ent un voyage.

Un soir que je  dînais près de Burlington-Arcade chez 
m on am i W*** avec son frère, su rv in ren t les deux fils 
de ce d e rn ie r, l’un de seize, l’au îre  de dix-sept-ans. 
P endan t le repas on se m it à causer de l’Allemagne,



des bords du Rhin, de la H ollande... Les enfants écou­
ta ien t avec un visage épanoui ; si jeunes encore ils se 
p répara ien t à parco u rir  ces contrées Ils reçu ren t de 
moi quelques renseignem ents et me p riè ren t de leu r 
tracer un bon itinéra ire , ce que je  fis séance tenante . 
A la fin du dessert on se lève : « Je crois qu ’il est 
l’heure , d it M. W***; ne vous faites pas a tten d re . » 

Après s ’ê tre  excusés de m e qu itte r si vite, les jeunes 
gens gagnent l’an ticham bre, p rennen t chacun un petit 
sac no ir et une casquette. « Ils vont à la cam pagne? » 
dem andai-je.

I lsa lla ien t au Tyrol, à D resde, àB erlin , à C ologne,à 
A m sterdam  et s ’éloignaient pour six m ois, aussi peu 
ém us que s’ils fussent sortis pou r se rend re  au spec­
tacle . De la part des parents nu l fracas d ’adieux, point 
de recom m andations. L’oncle leu r d it : « Good bye t n  
le père leur souhaita bon voyage e t le u r  donna la m ain 
sans les em brasser. Je  savais les Anglais an tipath iques 
à 1 accolade; mais j ’ignorais ju squ ’où s’étend cette ré ­
pulsion. On revint s’asseoir e t on parla  d ’au tre chose. 
C ependant les deux frères avaient é té  égayés par l’as­
p ec t de ce départ, leurs yeux b rilla ien t : cette jo ie me 
fut expliquée. « C’est le p rem ier voyage de nos enfants, 
voilà qu ’ils en tre n t dans la v ie .. .—  Je me revois à leur 
âge, p a rtan t pour no tre  p rom enade d ’Italie : vous le 
rappelez vous, mon f rè re ? »  Ils effleuraient ce juvénile 
souvenir avec une m élancolie souriante, com m e on re­
vient à la pensée des p rem ières am ours.

M. W*** m ’engagea à l’accom pagner à une soirée où 
il ne pouvait se d ispenser de p a ra ître ; e t com m e je  
m ’excusais sur m on costum e négligé : « Je vous ferai, 
dit-il en sourian t, passer pour un  original. »

On peut ju g e r  si je  rejetai ce tte  proposition , qu i du 
reste, m ontre à quel po in t la sévérité de la tenue est 
rigoureuse. « Bah ! m u rm u ra - t- i l , vous êtes m oins 
F rançais que je  ne l ’aurais supposé. »

Ces petits  pièges sont déguisés finem ent. L’am i W***
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m e recom m anda de v isiter les castels féodaux de W ar- 
vvick e t de K enihvorth, à cen t m illes de Londres, au 
cen tre  m ôm e de l ’A ngleterre .

Vers m inuit, com ptan t trouver Evariste à souper au 
restau ran t français, je  gagnai Hay-M arket e t je  finispar 
découvrir m on hom m e à une tab le  solitaire , m asqué 
p ar une hôtesse énorm e qui causait avec M. Caussi- 
d ière, trop gros sur une chaise trop  petite . L’ancien 
fonctionnaire de la te rre u r  innocente de Février avait 
engraissé dans l’exil. Sa face pleine, sourian te  e t colorée 
gardait son expression d ’épaisse bonhom ie, dém entie 
p a r le tra it fuyant d ’un œil voilé, mais subtil.

Ma proposition  s’offrait à p ropos. K enilw orth et 
W arw ick avaient été vantés ce jo u r-là  m êm e à mon 
cçm patrio te  par no tre  am i Louis Haghe pein tre  distin­
gué, un  des m eilleurs aquarellistes de ce pays qui ex­
celle à m anier les couleurs à l’eau, et où ce genre est 
te llem en t goûté que deux sociétés ont pu étab lir 
des expositions rivales perm anentes. Nous nous ren­
dîm es de bonne heure , m unis des renseignem ents de 
cet honorable artiste , au railway de B irm ingham  et 
no tre  lidèle étoile envoya p rès de nous à la dern ière 
station le guide qui nous m anquait. C’éta it une jeune 
Française, laideron plein de physionom ie, de vivacité 
e t d ’obligeance. « Des com patrio tes ! s’éc ria-t-e lle  ; 
rare  et bonne aubaine pour une exilée. »

La connaissance fut b ien tô t faite : elle descendit avec 
nous e t nous conduisit p a r des sen tiers connus aux 
ruines de K enilw orth. Chemin faisant elle nous a p p rit 
q u ’elle s ’é ta it m ariée en A ngleterre et q u ’elle hab ita it 
Uucby, petite  ville du  voisinage. E lle savait à  fond P a­
ris et la province; elle nous parla sans cérém onie de 
nos am is e t connaissances e t p aru t s’am user de l’éton- 
nem ent d ’Évariste. Q u a n ti moi je  trouvais to u t sim ple 
que ces pays de légendes eussen t conservé des sor­
cières. A la porte de K enilw orth ce tte  petite  fée nous
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tend it la main, nous souhaita beaucoup de plaisir e t 
d isparu t com m e un farfadet.

K enilworth, m onceau de constructions norm andes 
portées sur des bases rom anes, e t de massifs bâtim ents 
contem porains de la Renaissance, est presque en tiè re ­
m en t ru iné. C’est le palais du T em ps; il y a gravé 
ses arm es au tran ch an t de sa faux : d es truc teu r poé­
tique et co q u e t, il a com plété la sp lendeur de ces 
lieux pleins du souvenir de Leicester, de H enri de Lan- 
castre, de Simon de M ontfort, de M ortim er, d ’Élisa- 
beth , de ce tte  Amy R obsart que W alte r S co tt y a pla­
cée e t dont le fantastique souvenir tie n t plus de place 
que les ' trad itions des chroniques. Les im périssables 
h istoriens des ruines ce sont les poètes.

Élevé sur un  m onticule, à l’extrém ité d ’un village 
éparpillé dans une plaine verte arrosée d ’un jo li ru is­
seau bleu term iné p ar 1111 lac, K enilw orth entouré d ’un 
fossé profond étale ses débris sur une pelouse fraîche 
et b ien  peignée. La plus vieille de ses to u rs , don t les 
proportions sont im m enses e t les m urs d ’une p rodi­
gieuse épaisseur, po rtedans son enceinte eifondréc une 
forêt de ronces et de chênes entassés pôle-m èle avec 
des quartiers de roc , des statues m utilées, des corni­
ches ém iettées e t des pans de m urs en lam beaux. Cette 
to u r carrée percée de trouç,flanquée de galeries escar­
pées, d ’escaliers suspendus où les oiseaux de proie 
font leurs nids, de portes aériennes don t le seuil usé 
ne livre passage qu ’aux om bres; ce donjon porté  sur 
des assises de p ierre  carrées et disjointes, se nom m e la 
tou r de César. C’est là que p robab lem ent hab ita  ce roi 
saxon de M ercie, ce Kenelph des légendes qui a légué 
son nom  à l’an tique m anoir. Au delà on gravit e t on 
descend to u r à to u r  à travers les décom bres; on tra ­
verse des donjons, des salles an tiques recevant le jo u r  
du  ciel, e t dont les croisées ogivales sont éclairées de 
l’in té rieu r au lieu d ’in tro d u ire  la lum ière. Sous des 
bosquets de houx, de lierres, de troènes, d ’érables, de
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coudriers succédan t aux dalles de m osaïque, végétations 
qui de leurs racines e n tr ’ouvrent len tem ent les voûtes, 
on trouve d ’au tres salles sou terra ines du plafond des­
quelles so r te n t ces m êm es racines, reverdissant à la 
pointe et ébauchan t su r la tête du passant des forêts ren­
versées. La n a tu re  reprend  possession de son dom aine.

Les bâtim ents élevés par R obert Dudley com te de 
L eicesler son t plus m odernes e t d ’une singulière élé­
vation. On y sub it les tén èb res , on y respire l’h u ­
m id ité  des cavernes; on glisse su r ce te rra in  gras 
e t m ouillé où le ver. dans sa m arche silencieuse, moule 
incessam m ent ses trises h iéroglyphes. Levez la tète : 
con tre  ces m urs som bres effleurés par des jets de lu­
m ière vous com pterez les étages enfouis à ce tte  h eu re ; 
vous verrez les chem inées arm oriées, les frises des ap ­
partem en ts  les cram pons où l ’on ap p en d it des a r ­
m ures, ju sq u ’à des débris de pein tu re  voilés d ’une 
m ousçe verte, sépulcral gazon des m urailles. Des gé­
nérations guerrières ont passé sur nos tê tes ; elles dor­
m en t où nous descendrons. Au som m et de l’inutile es­
calier de ces logis qui n ’ex isten t plus, l'œil parcou rt 
sans obstacle les plaines jad is  om bragées p a r  la forêt 
d ’A rden. où jo u tè ren t en 1286 devant Edouard 1« e t les 
dam es cen t chevaliers qui, disciples fidèles des rom ans 
de chevalerie, tin re n t à K enilw orth une assem blée de la 
Table Ronde. La guerre, l ’am our e t la m o rt résum ent 
les annales de ce m anoir to u r à  tour prison e t c itadelle , 
qui servit de théâ tre  aux lu ttes féodales soutenues contre 
Henri III par M ontfort e t Hasting. Le vieux burg , bou­
levard de la féodalité, p é rit avec l’ère an c ien n e ; il 
tom ba sous le fer des soldats de Cromwell qui ont effacé 
les vestiges des époques chevaleresques. Telles sont 
les phases de la longue vie de ces m onum ents: les rois 
y p lacen t des soldats qui s’y érigen t en seigneurs; puis 
la tyrannie, d ’un m onarque ou d ’un tribun , y pénétran t 
à son tour rouvre les portes aux arb res  des forêts; les 
arbres y a ttiren t des rossignols e t des poètes.
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lvenilworth raconté rem p lira it bien des pages. Son 
histo ire  est éparp illée dans les ch roniqueurs e t idéa­
lisée p a r les légendes. Nous devons racon ter ce que 
nous avons vu ou ressen ti, non trad u ire  ce que nous 
avons lu  : le touriste ram asse une fleur en passant, 
il en aspire le parfum  e t ne l’étale point desséchée 
dans l’herb ie r de la science. Après un déjeuner m aigre 
difficilem ent ob tenu  (c’é ta it un vendredi) par mon 
com pagnon do n t le papism e scandalisa les.nalurel* du 
cen tre  de l’A ngleterre , repas où on nous serv it pour 
la  salade une sauce à la crèm e dans un  b ibcron-D arbo , 
nous reprîm es le convoi ju sq u ’à Leam ington. Ce voyage 
de dix m inutes nous transporta  de K enilw orth au chef- 
lieu du com té, jo lie ville étalée dans une p aine riante.

Beaucoup de maisons anciennes, un certa in  a ir de 
vieille noblesse, du m ouvem ent, des souvenirs, de la 
gaieté ; quelque préten tion  à sou ten ir sa d ignité de 
chef-lieu : tel est W arw ick. Son école de Saint-John 
étale presque à l’en trée  de la ville un e  façade du 
siècle d ’h lisabe th , o rnée de larges fenêtres bom bées 
com m e des lan ternes e t coiffée de cinq pignons. 
L ’hôpital assez cé lèbre est une maison à la suisse, 
d ’une chinoiserie m esquine. Dans la rue principale 
011 rencon tre  une p o rte  de ville à voûte surbaissée, 
coiffée d ’un cam panile réjou issan t; l ’église sans être  
d 'un  bon style a beaucoup d’apparence. Le genre 
anglo-norm and, d ’un goût inférieur à celui des m o­
num ents de F iance  et des F landres, se p rêle  davan­
tage à la confusion des styles e t aux co rrup tions du 
pastiche. Parm i les tom bes illustres de l’église de W ar­
wick nous avons rem arqué celle de Leicester, ce favori 
d ’Élisabeth. ce m ignon de m uses, ce héros des h isto­
rie ttes galantes. Pom peuse est l ’ép itaphe : il eu t trois 
fem m es, ce beau D udiey; la p rem ière il l’em poisonna, 
il noya la seconde, e t ne p u t épouser la troisièm e déjà 
m ariée q u ’en assassinant un époux incom m ode. Près 
de ce bon seigneur som m eillent son frère Ambroise
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com te de W arw ick , et d ’au tres guerriers. Ce lieu est 
consacré à la vieille chevalerie d ’A ngleterre.

XII

W a h w i c k - C a s t l e  : son pare e t  sa galerie. — Légende du comte Gui 
le Géant. — B ritish -in stitu tion . — Découverte d ’u n  chef-d'œuvre 
inconnu. — Soplionisba Angussola. — I î i i i g i i t o n .  — Diane au bain 
d’Actéon. — De la pruderie anglaise. — H a s t ï n g s  et Guillaume le 
Conquérant. — Ruttle-Abbey : t o m b e a u  d’Harold. — S a i n t -  
L é o n a r d  on sea : L e s  exilés d e  France. — Louis-Pliilippc et le roi 
Lear. — L a  duchesse d'Orléans et ses f ils .  — Voyage en patache 
dans les comtés de Susscx et de Kent. — Les carillons de Calais.

S ’il survenait à Kenilworlh un magicien qui touchant 
de sa baguette les tours en ru ine et les ja rd in s détru its 
ren d ît aux m urs leu r sp lendeur, aux salles d ’honneur 
leu rs m eubles, leurs trophées; aux bosquets leurs om ­
bres m ystérieuses, il rep ro d u ira it un  second exem ­
plaire du château de W arw ick. Em baum é com m e un 
pharaon , W arw ick to u t en tier conservé sourit dans sa 
tom be tandis que son voisin K enilw orth s'efface e t s’é­
coule en poussière. De ces deux castels, le tem ps a 
respecté  le plus illustre  e t le plus étrange.

Ju ch é  su r un te rtre  au bord d ’une rivière, à l’angle 
d ’un  vieux pont, non loin d ’une écluse dont le b ru it 
sonore m onte aux tourelles, W arw ick présente à la 
plaine, com m e la den tu re  d ’une bête fauve, sa large fa­
çade crénelée, hérissée de donjons en guise de crocs et 
dom inée par des touffes som bres d ’ifs, de m élèzes, de 
cèdres et de cyprès. Les tours aiguës su rm onten t cette 
épaisse crin ière  d ’arbres du Nord. Vu du côté opposé, 
au m ilieu du parc, W arw ick em prisonné dans cet 
obscur et épais buisson d ’arbres verts de quatre-vingts 
pieds de hau t, qui de la base du m am elon s ’élèvent en



am phitéâtre  ju sq u ’aux deux tiers des donjons, W arw ick 
au fond de ce labyrin the  sur lequel il sem ble soutenu, 
apparaît inaccessible et fantastique com m e un des châ­
teaux enchantés des vieux la is 'de PA rm orique. On pé­
n è tre  dans cette féerie par une po terne où s’offre dès 
la  loge du concierge un  m usée digne de la b izarrerie 
d u  lieu ; car il con tien t le glaive, le bâton, le casque 
e t le p lastron  de Gui de W arw ick qui tu a it à coups de 
poing sangliers, tau reaux , et géants de la race païenne.

Contem porain d ’A lfred, le sire Gui de W arw ick avait 
neuf p ieds de hau teur. Las d ’ex term iner des hom m es 
trop  petits, il se fit erm ite  et em porta, pour faire un 
peu de cuisine, un pot d ’airain  qui a un  faux air d ’une 
cloche de ca thédra le . On rem u era it du foin avec sa 
fo u rch ette ; car la trad itio n  populaire, ferm e sur les 
bienséances, lui place en tre  les lèvres une ancienne 
fourche d 'arquebuse . Le com te Gui s ’était re tiré  à l’a ­
bri d ’une roche où il vécut d ’aum ônes pendant longues 
années. Amaigri par les austérités, déguisé par sa lon­
gue b arb e , il venait lui-m ôm e au château recevoir, des 
m ains de sa fem m e qui le croyait m o rt, les dons de la 
charité . Elle ne le reconnu t jam ais, ce qui prouve com ­
bien  étaien t com m uns en ce tem ps-là les hom m es de 
neu f pieds. P rès d ’expirer l ’erm ite renvoya son an­
neau de m ariage à la com tesse qui accouru t recevoir 
son dern ie r soup ir, e t lui ferm er les yeux. Résignée 
dès longtem ps à sa m ort, elle ne p u t la sup p o rter deux 
fois e t le rejo ignit au bo u t de quatorze jo u rs  dans la 
g ro tte  où il gisait inhum é.

Une m erveille unique, c’est l ’avenue de ce château. 
Représentez-vous une rou te dem i-circu laire  creusée à 
quinze ou vingt pieds de pro fondeur en tre  deux m urs 
de roche vive taillés à  pic : les parois servent à droite 
e t à gauche de te rrassem ent aux te rra in s du parc, aux 
arb res, aux lierres, aux fleurs qui p longeant en ver­
doyantes cascades dans ce tte  large ra inu re , revêtent 
d ’une riche tapisserie les rochers qui borden t la rou te.

15
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Le p rem ier aspect du  parc  où brille , au cen tre de la 
« e rre , le  fam eux Vase de Warwick con tem porain  de 
l ’em pereur H adrien, sou tien t la singularité de ces p re­
m ières im pressions. Un ja rd in ie r  poète a mis un  crêpe 
à ce m anoir p lein de souvenirs lugubres, en l ’en touran t 
d ’une cein ture épaisse d ’arb res  funèbres. L’if, le sapin, 
le chêne-vert, le houx, le w eym outh éploré, le cyprès 
qui m onte to u t d ro it com m e un  spectre enveloppé 
d ’un drap  n o ir, son t singulièrem ent accouplés avec 
la pâle fam ille des arb res gém issants. Là frissonne 
le bouleau don t les ram eaux se dessinent en croix 
argentées. A l ’om bre du cèdre qui m ène le deuil, 
suivent en files éplorées le trem b le , le saule-pleureur, 
le  peuplier blêm e, le buis, le sycom ore, le lierre , e t 
l’acacia b lanc don t l’encens p rin tan ier et la neige flé­
trie , consacrés aux vierges m ortes, se répanden t sur 
les cim etières.

Envahi parV âpre  m élancolie de ces aspects, je  m ’ar­
rêta i seul à l’extrém ité d ’une longue et double rangée 
de cèdres énorm es qui em prisonnent la nu it sous l’en­
vergure de leurs ailes. Le ciel é tait pur, l ’eau se moi- 
ra it à m a gauche au sifflem ent d ’une bise très-fine et 
il se faisait un étrange co n cert; car tandis que dans 
cette en ivrante e t m orne solitude les yeux erraien t 
éblouis, le vent p leurait su r les cim es ou dans les c ré ­
neaux, un essaim  d’oiseaux défilaient par petits cris 
en trecoupés leurs litanies et, dans le m êm e tem ps, un 
carillon séculaire égrenait dans l’a ir  b leu  ses notes 
sanglotantes et sonores. Au bou t d ’un q u art d ’heure 
j ’entrevis un  râ teau  qui chem inait sur les épaules d ’un 
hom m e : to u rn an t b ru squem en t je  m e perd is dans la 
nuit des om brages où, glissant en tre  deux files de cy­
près, j ’arrivai au portique du  castrum  qui se dresse au 
bord d ’un fossé noir.

A l ’in té rieu r de la cour, to u t est lum ière, tou t est 
riant, to u t est fleuri, to u t est m ondain, to u t é t in ­
celle. La curiosité naît, le p la isir com m ence; mais



l’étonnem ent, mais l’ém otion parvenus trop  récem ­
m ent à leurs lim ites son t abattus e t ne se réveille­
ro n t pas. Le W arw ick de Shakespeare, cachot de 
C larence, palais des P lan tagenets, Ihéâtre des d é ­
mêlés d ’Y ork e t de Lancastre , a laissé fuir à travers le 
parc les grandes om bres qu i ont gém i, qui ont tué, 
qui on t aim é dans ses antiques m urs. C’est sous ces 
arbres, dans ces carrefours, que l ’om bre de R ichard 
Névil poursu it le fantôm e des rois q u ’il faisait e t défai­
sait, lorsque la  force e t la ruse l’avaient investi du pou­
voir d ’effeuiller to u r à to u r  les deux roses sur le velours 
du  trône.

Ainsi s’est évanoui le souvenir des om bres couron­
nées ap p arten an t aux p rem ières races des com tes de 
W arw ick : E ihelfleda fille d ’Alfred le G rand, m ariée 
à E the lred , com te de Mercie don t la lignée fut dé­
pouillée par les N orm ands au p rofit de N ew bourg, a 
fondé le m anoir en 915; la souche fédérale des Beau- 
cham p eut pour chef Gui de W arw ick surnom m é le 
Sanglier noir., qui incarcéra dans son donjon, puis déca­
pita Gaveston, favori d ’Edouard II; la dern ière branche 
se continue par le te rrib le  R ichard  III, ju sq u ’à ces Dud- 
ley qui v irent leur chef exécuté par o rd re  de la reine 
Marie. Mais après que le roi Jacques eu t donné le com té 
de W arw ick à la fam ille R ich, ce tte  dem eure changea 
d ’aspect : les spectres s’en v o lèren t; le luxe en rich it la 
forteresse transform ée en un château  de courtisans, 
puis changée un siècle après en palais som ptueux p ar 
la dynastie des lords Brooke de la m aison de Gréville, 
orig inaire du  com té où elle occupa longtem ps les fonc­
tions de l'ecoi'der (juge assesseur). Ils o b tin ren t en 1759 
le d ro it de relever les arm es de W arw ick qui ont pour 
cim ier ou crest un  cygne, et un  ours debout appuyé sur 
une m assue. La fierté saxonne de ce t ours hérald ique a 
éveillé, non l’orgueil, m ais la m odestie des com tes a c ­
tuels qu i, issus d ’un Wuolstapler ou m archand de 
laines du tem ps de R ichard II (1397), ont encadré l ’an ­
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tique écusson de W arw ick de cette hum ble devise : 
« Vix ea nostra voco. » Cependant les Gréville pouvaient 
se ta rguer du  m ariage de F ulke, un de leurs ancêtres, 
avec la  petite-n ièce d ’un des com tes de W arw ick de la 
m aison de B eaucham p. S im ples de cœ ur, som ptueux 
dans leurs goûts, ils ont suivi l’exem ple de leurs p ré ­
décesseurs de la fam ille B ich, en effaçant les som bres 
teintes de l ’ancien castel sous le badigeon du ren o u ­
veau, sous les arabesques dorées de leurs restaurations 
m agnifiques. W arw ick à l ’in té rieu r n ’est plus q u ’un 
décor ajusté dans un  th é â tre  féodal d ’une éclatante 
beau té . Nous errâm es dans ces appartem en ts d ’une 
d istribu tion  royale qu i, sauf la cham bre de la reine 
Anne, m eublée en m arqueterie  de bois de rose et 
tendue d ’une vieille tapisserie adm irable, n ’offrent 
rien  de surprenant.

Le principal in té rê t de W arw ick a pour ob je t sa ga­
le rie  de tab leaux. Deux cents chefs-d’œ uvre sont dis­
persés dans ces salons qui con tiennen t quinze à vingt 
portra its  de V an-Dyck, e t en tre  au tres la comtesse 
de Carliste e t Henriette d'Angleterre, en pied : deux 
toiles avec lesquelles le p o rtra it de la m arquise de 
B rignolles que j ’ai vu à Gènes au palais Bosso pou r­
rait seul rivaliser. En face du comte d'Arondel par Bu- 
bens, placé à  côté de ses Beux Lions de g randeur 
na tu re lle , œ uvre unique en son genre de ce m aître  
fam eux, se trouve le Vaguemestre de B em brandt, le 
p lus vivant, le plus lum ineux, le plus so lidem ent con­
s tru it des po rtra its  du  chef de l ’école ho llandaise. Le 
Machiavel du T itien , la duchesse de Parme de Paul Vé- 
ronèse , Anne de Boleyn , Henri 11U  par H olbein; Gon- 
done, tè te  fine et charm an te , le plus exquis des po r­
tra its  de V elasquez, recom m andent ce tte  galerie trop  
peu connue, peuplée de personnages illustres im m or­
talisés par les plus grands génies de leu r tem ps, e t e n ­
cadrés dans des panneaux de boiserie disposés pour 
eux.

228 l e s a n g l a i s c h e z e u x.
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La cour m ontueuse, oblongue, inégale de ce château 
offre un frontispice des constructions de tous les 
tem ps : le palais, le donjon crénelé, la bonbonnière 
m auresque, la Renaissance païenne et le m oyen âge 
catholique m ariant leurs styles divers sont enchaînés 
par les m êm es lianes de glycine, de lie rre  e t de vigne 
vierge. Des fleurs étince llen t partou t à  travers ce m au­
solée chevaleresque, au fond duquel le passé sourit à 

jeunesse reverdie. Si on m et les châteaux royaux 
hors de concours, W arw ick est assurém ent la plus 
noble hab itation  que puisse posséder un gentilhom m e, 
de m êm e que K enilw orth serait à mes yeux la plus ro ­
m anesque des ru ines si je  ne préférais H eidelberg . 
C ependant l'un  de ces deux castels ne donnera it aucune 
idée de l’au tre .

Ainsi q u ’on a pu le constater, l’aristocratie  b rita n ­
nique recherche à to u t prix  les pein tu res de prix . Les 
galeries sont nom breuses, m ais l ’orgueil ayant p lus de 
p art à ce luxe que l’am our éclairé e t généreux de la 
pein tu re, le patrio tism e ne va pas jusqu’à encourager 
les jeunes artistes. De m êm e que pou r ob ten ir la p e r­
mission de consulter un  volum e au Musée britannique 
il faut quantité de pro tections et de dém arches, de 
m êm e aussi l’on n ’acq u ie rt pas sans peine le privilège 
de cop ier un  tableau. Si vous prenez une sim ple no te 
au crayon, un Cerbère accourt, p rê t à confisquer le 
papier soupçonné de d éro b er la plus légère esquisse. 
Cette absurde e t égoïste p roh ib ition  va ju sq u  au r i­
dicule.

Il me fut donné d ’en faire l’expérience à Londres où 
je visitais dans Pall-Mall the British-institntion fo rp ro -  
mnting the fine arts. C’est une exposition perm anente 
qui était alors sous la présidence du lord  E llesm ere, 
possesseur de deux beaux Raphaël ; chaque p roprié­
ta ire  de tableaux y avait envoyé quelques toiles : le  
to u t form ait un  écrin  m erveilleux. Je prenais donc une 
note sur un  chiffon de 'p ap ie r quand on vint me dé­
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fendre d ’user de m on crayon. Le sujet de cette note 
é ta it cu rieux ; il vaut b ien  une digression.

C’était devant le p o rtra it d ’une jeune religieuse à 
l ’œil n o ir; frais visage au x tra itsd o u x e t purs anim és d ’un 
sourire  d ’ange. Le m asque est encadré d ’un béguin de 
m ousseline; les m ains d ’une délicatesse exquise tien­
n en t un  p e tit livre d ’Heures relié en rouge. Cette toile 
appartenan t au com te de Y arborough était m entionnée 
au n° 171 du livret e t a ttribuée  à T itien. La pein ­
ture, d ’une délicatesse ra re , d ’un fini précieux, d ’une 
touche sp irituelle e t d ’une im pression sévère n ’a aucun 
ra p p o rt avec la m anière de T itien . A force de m ’ingé- 
n ie r à deviner le nom  du g rand  m aître inconnu dont 
l’œ uvre passait sous m es yeux, qui étaien t perçants, je  
finis par deviner à d ’im percep tib les saillies quelques 
le ttres noires à dem i perdues dans un fond noir, e t par 
déchiffrer avec une certaine ém otion le nom  d ’une ar­
tis te  célébrée par Lanzi, p a r Vasari e t don t Paul IV 
ainsi que le roi d ’Espagne se sont to u r à to u r d isputé 
les adm irables productions. Madrid a conservé quel­
ques po rtra its  de ce m aître ra riss im e; F lorence en pos­
sède deux, Gênes un  seu l; l ’A llem agne, la F rance n ’en 
on t p o in t; l ’A ngleterre en lisant ces lignes apprendra  
qu ’elle en possède u n ; une perle!

Née à Crém one de paren ts nobles vers 1530, Sopho- 
msba Angussola,è\b\a  de B ernard ino , dépassa de bonne 
heure son m aître  et porta  J ’a r t  du p o rtra it à ses ex­
trêm es lim ites. P h ilippe II l’a ttira  à sa cour où .l’hon­
neur de poser devant elle fut d isputé par les plus grands 
du  royaum e. Depuis elle épousa un Moncade qui la fixa 
à P ale rm c; devenue veuve elle se rem aria avec un Lo- 
m ellini qui l’em m ena à Gênes où  elle devint aveugle. 
E lle passait alors pou r la personne de son siècle qui 
raisonnait le m ieux sur les arts. Sa maison devint une 
école de théorie  qui, suivant Lanzi, parv in t régénérer 
la pein tu re  génoise tom bée en décadence. Sa vie dura 
près d ’un siècle ; Van-Dyck qui eu t le bonheur de



l’écouter assurait q u ’il avait plus appris de ce tte  vieille 
aveugle que du pein tre  le mieux voyant.

Telle est p o u rtan t, o sten ta tion  à p a rt, l ’indifférence 
réelle des Anglais p a r rap p o rt aux arts que, parm i ces 
am ateurs il ne s 'en  est pas trouvé un seul assez habile 
pour dén ier ce tte  toile au Titien, ni assez curieux  pour 
en découvrir l’au teu r. Si le  com te de Y arborough se 
donne la peine de fixer longtem ps ses regards sur la 
partie  gauche du fond, un  peu plus bas que l’épaule 
de la jolie nonne, il reconnaîtra  qu 'il possède un m or­
ceau d ’une ra re té  inappréciable en déchiffrant ces 
m ots : S o ph o n isb a  A n g u sso la  v ir g o , i . . .  t e r is  ago  t i  
p in x  t , m d l i. L’ouvrage est de la jeunesse de Sophonisba, 
d ’une époque où sa cé lébrité  n ’é ta it p o in t é tab lie ; ce 
visage étud ié avec am our rep résen te probab lem ent la 
sœ ur cadette de l’a rtis te , Hélène son élève chérie qui 
en tra fort jeune en religion.

Les dernières jou rnées de m on séjour fu ren t don­
nées aux excursions. J ’étais curieux de com parer Lon­
dres à la province et d ’observer la physionom ie des 
villes dans les com tés voisins. La législation et les 
m œ urs religieuses ont to u t nivelé-, les vieux usages 
s’cflacent, môme au pays de Galles; on se com ­
p o rte  de m ôm e à B irm ingham  ou à Bristol qu ’à Lon­
d res; on vit au pays d ’Y ork com m e dans le Devonshire. 
Le voyage à travers les plaines de la vieille A ngleterre 
ne fourn it d ’au tre  élém ent de variété que les sites et 
les m onum ents. L ’unité qui a pour écueil la m ono­
tonie a aplani les com tés, com m e elle nivelle nos an­
ciennes provinces.

A B righton où j ’ai passé deux jo u rs , un  Anglais saii, 
se d iv e rtir; un é tranger n ’y respire ‘que l’argen t e t 
l’ennui. L ’été c ’est une ville de bains de m er; l’hiver 
une ville de bains d ’a ir  tiède. A brité du nord  par une 
chaîne de m ontagnes, recevant de l’Océan des cou­
rants m éridionaux, le M ontpellier de la Grande-Bre­
tagne est une ville neuve avec des squares com m e à
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Londres, des palais, des hôtels som ptueux. Les poi­
tr ina ires y affluent aux approches de Noël et le feu 
ro i Guillaume IV s’y fit constru ire  un  palais à  la 
tu rq u e , bien q u ’il ne fût po in t un T urc . Dans la belle 
saison on se baigne à la m er devant le quai qui se rt de 
p rom enade à la société des deux sexes. Les hom m es 
vont à l’eau com plètem ent nus, ce dont je  fus surpris 
à cause de la p ruderie  anglaise. Comme la je tée  é tait 
peuplée de belles dam es je  dem andai un  caleçon. Nom­
m er un tel objet c ’est faire scandale; le caleçon est 
shocking et, de peu r de choquer ce tte  pudeu r du  lan­
gage, on n ’en m et point.

Combien je  fus édifié par cette explication ! C’était 
il m ’en souvient un d im anche, à l’heu re  où on sort des 
églises; de longtem ps je  n ’oublierai ce bain don t j ’ai' 
cra in t de ne pouvoir so rlir. On m ’avait condu it pour 
me déshabiller dans un de ces cabinets juchés su r un 
essieu à deux roues, charriés ju sq u ’à la m er e t d ’où il 
fau t descendre p a r six échelons. P our abo rder la vague 
to u t se passa bien : les p lanches de ce cabrio le t ce llu ­
la ire  tiennen t lieu de rideau. P ar m alheur je  m ’avisai 
de nager assez loin, pour con tem p ler de la pleine m er 
les quais et les m aisons de B righton. La m arée descen­
d a it; quand il fallut regagner la rive, m on cab ine t rou ­
lant, qui naguère plongeait dans les flots ju sq u ’au 
m oyeu des roues, se trouvait à  tren te  pas de l’eau.

P o u r m ettre  le com ble à  m on em barras, une m ère et 
ses deux filles, jeunes personnes d ’un aspect décent, 
l ’une et l ’au tre  jolies, é taien t venues s’asseoir su r un 
banc de fer à côté de m a cab ine ; si b ien  que pou r 
so rtir  du  bain  je  ne pouvais éviter de passer devant 
elles. Ces dam es avaient leur Bible à la m ain ; elles reve­
naien t apparem m ent du p rêche e t elles me regardaien t 
nager avec une sérén ité parfaite. Afin de les avertir sans 
les olfenser, je  m ’approchai du  rivage, m e tenant a c ­
croupi et ne laissant hors de l’eau que mes épaules. J ’ar­
rivai d e là  sorte  assez près d ’elles : si je  m e fusse dressé
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debout, j ’aurais eu de l’eau ju sq u ’à la ro tu le . On n ’a 
pas oublié que j ’étais dépourvu de to u t vêtem ent shoc- 
king, et je n ’avais pas com m e le sage Ulysse abordant 
à l’île des Phéaciens la ressource de m e vêtir d ’un ca­
leçon de feuillage. Jugean t donc à l ’im m obilité de ces 
dam es q u ’elles ne devinaient pas m on in ten tion , je  
regagnai la lam e en ram pan t et m e rem is à nager. Mais 
on ne peut nager éternellem ent, tand is qu ’on peut 
sans fatigue reste r bien des heures sur un  banc. Ces 
dam es ne se lassaient pas de se reposer.

La situation  était d ’au tan t plus perplexe que sir 
W alte r G***, m on hôte à B righ ton , m ’a tten d a it sur la 
plage e t ne cessait de m e c rie r : « Habillez-vous donc; 
il est deux heures, m a m ère  n ’aim e pas à  re ta rd e r  le 
déjeuner: »

P ro longer cette baignade in term inable é ta it donc 
im poli; mais com m ent y m ettre  fin sans indécence? 11 
fallut avouer m on scrupule , ce qui fut m alaisé, car sir 
W alter s’obstinait à m ’écou ter de loin et j ’eus toutes 
les peines du  m onde à le faire app rocher. « N’est-ce 
que cela? s’éc ria -t- il; très-cher nous ne som m es pas en 
F rance; nos dam es ne donnen t aucune atten tion  à ces 
niaiseries-là.

—  Considérez donc qu ’il faut passer aussi p roche 
d ’elles que si j ’allais les saluer !

—  Considérez aussi q u ’elles ne peuvent s’élo igner 
sans paraître  a ttach er à  ce tte  situation  une im p o rtan ce  
qui les com prom ettra it. »

L ’argum ent était orig inal; il fallut s’en con ten ter. 
Je  m e levai avec len teu r et cherchan t une con tenance 
à la fois insouciante e t m odeste, évoquant les trad i­
tions perdues de l’innocence des p rem iers âges du 
m onde, je  défilai devant les trois dam es im m obiles qui 
ne daignèren t pas d é tou rner la vue. Seulem ent je  sen­
tis que j ’étais devenu très-rouge, ce qui aura donné de 
m a candeur une m édiocre idée. Si j ’avais eu le pouvoir 
de Diane, q u ’avec plaisir je  leur aurais je té  de l’eau au
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nez pou r les changer en bêtes cornues e t venger le 
chasseur A ctéon !

De re to u r au logis, W alter égaya de ma m ésaventure 
sa fem m e qui me d it : « R assurez-vous, ces dam es, que 
m on m ari a reconnues, son t très  honorables, mais dé­
votes et puritaines. Comme elles n ’approuvent point 
q u ’on se baigne le d im anche elles se sont cam pées 
là à dessein, afin que votre em barras vous servît de 
leçon. » Yoilà certes la plus étrange leçon de m orale 
e t le plus singulier exem ple de rigo rism e religieux 
q u ’on ait jam ais cités!

P eu t-ê tre  aurais-je om is ce t inc iden t s’il ne se r a t ­
tachait à d ’au tres observations sur la p ruderie  anglaise. 
E lle se p rend  su rtou t aux m ots : la décence bénévole 
se laisse sauver par une périphrase e t l ’a r t  de faire to u t 
deviner se rt de contre-poids à la rigidité du vocabulaire.

Il me souvient à  ce sujet d ’une dam e d ’un bel em ­
bonpo in t qui cherchait à  se p lacer dans le coupé d ’une 
des vo itures de B irm ingham , occupé déjà par tro is 
personnes. Une d ’elles, un jeune  hom m e, lui d it en se 
dérangeant : « Vous n ’avez pas de quoi vous asseo ir?

Si v raim ent, rép o n d it la d am e; m ais je  ne sais où 
le m e ttre ... »

Elle n ’avait pas l’invention du  m o t : dans ses Mé­
moires H orace W alpole a parodié une légende de sainte 
Cécile où les chérub ins, têtes d ’anges su r deux ailes, 
allant rend re  visite à la patronne des m usiciens en 
reçoivent un accueil bienveillant. « Mes enfants, leu r 
d it la sainte, prenez la peine de vous asseoir. — Ce se­
ra it avec p la isir, M adam e, m ais nous n ’avons pas de 
quoi... » W alpole appartena it à la hau te  fash ion ; une 
aussi b rillan te au torité  peut servir d ’excuse, e t j 'a d ­
m ets que la dam e du railway de B irm ingham  avait de 
l’érudition .

Com me ces faits peuvent ê tre  classés parm i les 
exem ples de b izarrerie, il n ’est pas inutile de les 
étayer d ’un  docum ent puisé dans les us e t coutum es.
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Aux courses d ’Ascot où on passe cinq à six heures en 
public  sur un te rtre  jonché de m onde, des industrie ls 
d ressen t des ten tes affectées à un usage que nous la is­
sons deviner. Loin d ’être  relégués dans quelque en­
d ro it solitaire, ces cabinets son t placés au beau m i­
lieu de la fête parm i les bals, les cabarets, les rem ises 
à  vo itures; b ref sur le te rra in  le plus fréquenté . Nous 
avons vu de très-belles dam es, s’élançant de leurs 
équipages arm oriés, en tre r b ruyam m ent plusieurs en ­
sem ble devant to u t le m onde sous ces ten tes , don t le 
vent secouait les toiles q u i, à  la fois trop  é tro ites et 
trop  courtes, perm etta ien t d ’app récier du dehors ce 
qui se passait à l’in té rieu r. La rian te  sérén ité de ces 
beautés hardies ne co n trib u ait pas à in tim id e r la cu ­
riosité peu charitab le des specta teurs. Si l ’on s’obsti­
nait à dépeindre ce côté des m œ urs on finirait par 
donner dans le ton  déluré des Mémoires d ’H am ilton, ce. 
Lauzun babillard  d’ane gentry qui avait reje té  le m asque 
de la  p ruderie  purita ine.

Quand les Anglais ne sont pas de glace ils son t sujets 
à  donner dans le dévergondage : les m œ urs tradu isen t 
n e ttem en t ces penchants extrêm es. La fam ille est rigide 
et bien close, la m ise en scène du  vice s’étale en public 
avec crud ité  : il suffit pour s ’en convaincre de s’égarer 
en p lein jo u r  au m ilieu des parcs de Londres. Ainsi la 
p ruderie  n ’est guère q u ’une convention : la form e est 
sévère, les m ots son t voilés, le langage in to lé ran t; mais 
en réalité la p u deu r n ’est que revêche, elle m anque de 
sincérité. Cette nation  est d ’un tem péram en t raison­
neur, elle excelle à sou ten ir thèse sur les sen tim ents; 
chez elle l’am our ne possède ni les grâces de l’abandon, 
ni la sim plicité qui donne à la pudeu r un parfum  de 
jeunesse et de naïveté. Aussi les jeunes Anglaises d is­
sertent-elles sur les passions sans plus d ’ém otion ni de 
scrupule que n ’en m e ttra it chez nous une m énagère de 
province à parle r de la  lessive ou des conlitures. Met­
tons lin ce propos : futiles enfants voués au culte de
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m odes, de la cuisine et de la danse, redoutons les d é ­
dains de ce peuple austère e t grave, qui p rocure  à 
l ’E urope avec p rod igalité  des dem oiselles de com pa­
gnie si in stru ites, e t qui gouverne par ses dentistes 
tou tes les m âchoires du  con tinen t.

De B righton où je  ne m e baignerai plus le d im anche, 
un  chem in  de fer condu it le long de la plage ju sq u ’à 
H astings. C’est à m oitié  chem in, au rivage de Pevensey 
célèbre par son poétique et vieux castel, que débarqua 
G uillaum e le C onquérant la  p rem ière  fois que l’île fut 
envahie par un des grands vassaux de la dynastie capé­
tienne. Sous P liilippe-A uguste, Louis cœ ur-de-lion  
père de sa in t Louis p r it te rre  p rès de Douvres, s’em ­
para de L ondres e t y fut couronné ro i d ’A ngleterre. 
Ainsi les F rançais qui on t p lan té  leur d rapeau dans 
tou tes les capitales de l’E urope on t conquis deux fois 

* la reine des îles B ritanniques. C ependant Louis VIII 
et ses successeurs eu ren t le bon esp rit de ne po in t a t­
tach e r ainsi q u ’un grelo t rid icu le un  vain titre  à  leur 
couronne.

Le duc de N orm andie avait b ien  choisi son em place­
m ent : le sol est si bas que Taccés en est difficile à 
défendre. Aussi, sous Napoléon I"  dès q u ’on parla  d ’en­
vahir leu r île, les Anglais m ém orieux du duc Guillaume 
s’em pressèren t-ils d ’aligner su r le rivage de Pevensey 
une file de petits forts , assez sem blables à des colom ­
biers ou à des m oulins à vent sans ailes. P a rto u t a il­
leurs pour opérer une descente en A ngleterre, il faudrait 
gravir avec des échelles une falaise à pic. A ccroupi sur 
un roc coiffé d ’un château ru iné , H astings est à plus de 
cinq lieues du cham p de bataille où fu t consom m ée la 
défaite des Saxons. C’est dans un pays boisé, m on- 
tueux  e t sauvage que Guillaum e atte ign it H arold, et 
l’end ro it où p é rit le héros a été consacré par la fon­
dation  d ’une abbaye, m onum ent de la p ié té  o rg u eil­
leuse du vainqueur. Battle-Abbey dans un  site p itto ­
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resque subsiste encore : le m outier no rm and  s’est 
changé en une villa m agnifique où les hab itations cô­
to ien t de belles ru ines de clo îtres, d ’églises, de to m ­
beaux, et des tours effondrées sous le poids des lierres.

Hastings touche à Saint-Léonard sur Mer où je des­
cendis au coucher du  soleil. A l’époque de m on p re ­
m ier voyage, l’exil avait transform é en te rre  française 
ce bourg  de grandes hôtelleries. En parco u ran t un quai 
don t l ’Océan fatigue le rivage, je vis e rre r  les dern iers 
serviteurs de la m onarchie de ju illet. B ientôt la lune 
azura les lueurs du crépuscule et, à la faveur du  clair- 
obscur d ’une n u it élyséenne, je  reconnus les princes de 
la m aison d ’Orléans qui c ircu la ien t parm i les p ro m e­
neurs. Insouciants de l ’avenir, les enfants coura ien t 
gaiem ent au to u r de leu r m ère qui m archait grave et 
causait à dem i-voix. Le duc d ’Aum ale, le p rince  de 
Joinville allaien t e t venaient, le p rem ier soucieux, le 
second m alade e t fatigué. Ils é ta ien t vêtus com m e des 
voyageurs; leurs yeux se to u rn a ien t de tem ps en tem ps 
sur la façade de l’hôtel V ictoria, à une des fenêtres du ­
quel b rilla it une vive lum ière.

C’est là que Louis-Pliilippe a tte in t de la m ortelle 
m aladie des souverains dépossédés succom bait à la 
nostalgie des rois. Quelques fonctionnaires du règne 
évanoui réduits à  la fidélité venaient d iscu ter là de 
vaines questions, constater l’in faillib ilité de leur p ré ­
voyance, re trac e r  la d ign ité  de leurs jo u tes  parlem en­
ta ires, le désin téressem ent de la coalition, l’abnégation  
de leu r dévouem ent, l ’au stérité  de leu r d o c trin e , l’u ti­
lité  de leurs loyaux services : en un  m ot raviver les 
blessures de ce tte  royauté q u ’ils avaient conduite  à 
l ’auberge. Agité p a r ces visions je  passai une partie  de 
la n u it à m a fenêtre  qui d onnait sur la  m er. L ’a ir é ta it 
tiède, le rivage sonore; la p leine lune balancée su r les 
flots en a rgen ta it les cim es. A neuf heures du m atin  je  
m e prom enais sur la grève déserte , lo rsqu’à la p o rte  de 
Victoria-House je  vis s’élancer lestem en t d ’une calèche
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une dam e enveloppée d ’un  grand châle. E n  en tran t 
avec vivacité elle détourna la tê te  e t je  reconnus Marie- 
Amélie. L ’exil l’avait com m e rajeunie e t re tre m ­
pée.

xVu bo u t d ’une dem i-heure je  vis descendre à cette 
m êm e plage une petite  calèche à bras, de celles où on 
p rom ène les enfants e t les m alades. E lle contenait un 
vieillard d ’une a ttr is tan te  m aig reur, vêtu d ’un red in ­
gote bleue croisée sur la po itrine , d ’une cravate noire 
dont le nœ ud su rm on ta it un p e tit jabo t fané, e t coiffé 
d ’un feutre gris d ’où s’échappaien t, ruisselant sur les 
tem pes, de rares cheveux blancs. C’était une figure 
longue, étirée, pâle et recueillie : l’aspect de ces joues 
creuses, de ce fron t m onacal, de ce nez aquilin  et 
serré , de ce t œil cave, ne rappela personne à m on sou­
venir. Si le colonel de M ontguyon avec qui je  m archais 
ne m ’eû t d it à  voix basse : « C’est lu i . . . », je  n ’aurais pas 
reconnu sous la livrée de la m o rt ce spectre de la 
royauté.

On a rrê ta  la litière  près d’un p e tit banc pub lic  et là, 
sur la berge, sans q u itte r  le siège é tro it où il é ta it p ro ­
fondém ent affaissé, ni la pelisse â carreaux qui lui cou­
vrait les jam bes, le feu roi reç u t à son p e tit lever les 
hom m ages des flots. Je  contem plais seul cette cour de 
tro is personnes : une d ’elles s’assit sur le banc et fit au 
m alade la lec tu re  des journaux .

Nouvelle dans ce tte  colonie m a figure fut rem arquée. 
Le m oribond  échangea à m on sujet quelques m ots avec 
le général d ’Iloudeto t qui m e rap p o rta  ce tra i t  de sa 
p rodigieuse m ém oire: le roi, quand j ’avais été nom m é, 
avait rem arqué m a ressem blance avec m a m ère et 
rappelé en quelle circonstance il l’avait vue seize an ­
nées auparavant. Dans la jo u rn ée  ce prince d it à son 
aide de cam p q u ’il me recevrait le lendem ain, ce qui 
n ’eu t pas lieu com m e je  vais le rappo rter.

La m ort qui, ô tant la parole aux uns délie les autres 
du silence et finit par donner à tous un bien qui n ’est
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pas de ce m o n d e : la liberté , la m o rt me perm et de 
com pléter ces souvenirs.

Sur la plage, j ’avais rencon tré  Asseline, le courtois 
in te rp rè te  des bienfaisantes volontés de m adam e la d u ­
chesse d ’Orléans. Il m e dit (je n ’aurais pas eu la p ré ­
som ption de le croire) que ma visite serait agréable 
l’exilée et il p rit.so in  de m ’énum érer les sujets po liti­
ques dont on devait s ’absten ir avec la princesse. Dans 
l’em brasure de fenêtre  où elle daigna m ’accueillir en 
regard  de la m er, nous avons longuem ent causé : je  n ’a­
bordai tou t naturellem ent que les chapitres in te rd its  et 
on m ’en sut gré.

Avec un esprit d ’une rare cultu re e t d ’une vaste 
étendue, la veuve du prince royal avait une m odestie 
naturelle  qu ’atténua it sa confiance en la sincérité d ’au­
tru i : révélation d ’un cœ ur d ’élite. Ceux qui l ’ont 
connue l’ont adorée. E lle voulut, non me présenter 
à ses fils, mais me les p résen te r: ce fu t son expres­
sion. Dans une salle du rez-de-chaussée  ils p renaient 
une leçon d ’arm es avec un  vieux m aître  un peu co ­
m ique, m ais dévoué com m e le chien de saint Roch, 
et je  reconnus à l ’affabilité de leu r accueil le soin 
avec lequel leu r m ère les m ain tenait dans les p r é ­
venantes allures de leur âge. Le com te de P aris qui 
avait douze ans m e rappela son p ère : quand je  lui 
fut nom m é il m ’adressa quelques paroles gracieu­
sem ent trouvées, trop  flatteuses pour les red ire , ni 
les oublier. La rayonnante vivacité de son frère me 
séduisit. Je les revis le soir à la prom enade : en l’aîné 
je  dém élais un germ e m éd ita tif; la pétu lante fran ­
chise du duc de Chartres p résageait un  beau soldat. 
Depuis lors, chaque fois que dans la vie ils se sont fait 
honneur j ’ai ressenti chaque chose, et cela est arrivé 
souvent. Je ne les ai jam ais revus.

D urant no tre  en tre tien  leu r m ère m e dem anda des 
nouvelles de plusieurs personnages q u ’elle me donnait 
pour des amis dévoués. La p lupart avaient travaillé à
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renverser ce tte  m onarch ie ; m ais après, espérant son 
re tou r, ils avaient encensé l’exil où  la clém ence est la 
dern ière  aveugle des vertus royales. Dans les deux 
p artis  m onarchistes il était question  déjà de la  fusion, 
m êm e avant la m ort du  ro i. Cette thèse, je  n ’eusse osé 
la  soulever : m adam e la duchesse d ’Orléans abordait 
tou t avec la fam ilière bonhom ie d ’une volonté qui tien t 
à  connaître les nuances de l ’opinion. Il me p a ru t qu’en 
m ère dévouée elle rêvait su rtou t de rend re  aux enfants 
de son m ari la succession de leu r aïeul.

Je  m e récriai quand sa filiale soum ission au roi fit 
valoir la déférence avec laquelle, devant la volonté po ­
pulaire, il s’é tait re tiré  sans com battre . J ’osai dire, avec 
le courage d ’une conviction, que les obligations d ’un 
pouvoir qui a la conscience de sa m ission ne lui pêr- 
m e tte n t pas de se laisser renverser par une échau- 
fourrée des rues qui ne répond po in t au sentim ent pu­
b lic  et qui, en cette circonstance, ne souhaitait pas ce 
q u ’on lui a laissé faire. Avec une douceur engageante 
elle m  in te rd it d ’ém ettre  ces opinions devant le roi, 
qui ne m anquerait pas de justifier sa conduite  en fé­
vrier par son respect de la volonté nationale.-

Je  fus te llem ent effrayé de sub ir le lendem ain  ce tte  
apologie, et d avoir à m en tir  devant ce prince arrivé 
au seuil de la lum ière éternelle  que, p o u r ne pas être  
son d ern ie r courtisan, je  partis avant l ’aube.

J ’étais loin de prévoir cet épisode et l ’honneur que 
j ’ai reçu  quand je  contem plais ce vieux ro i sur la grève 
de Saint-Léonard. Au re to u r de sa p rom enade, Louis- 
P h ilippe me retrouvan t sur sa rou te  avait, par un geste 
b ienveillant, soulevé avec len teu r sa m ain gantée : un 
sou rire  écla ira it d ’une douteuse lueur son visage ascé­
tique , e t je  m ’étais incliné devant ce bras désarm é du 
scep tre , qui saluait en m oi la patrie  perdue. En qu it­
ta n t la rive, je  je ta i un  regard  sur le royal équipage : 
une calèche d enfant sur une berge ; —  la m er bleue 
sous un ciel b leu ; —  au loin des pêcheurs tira n t leurs
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filets e t — com m e un po in t dans l’espace, ce tte  royauté 
finie...

C’est su r les m ornes rivages de ce com té de Kent 
que Shakespeare a esquissé le profil du roi Lear e rran t 
et dépossédé. De ces deux souverains l ’un n ’est q u ’une 
fiction ; l’au tre  qui a tenu  l’Europe en équilib re n ’est 
plus q u ’un rêve... Sa g randeur, im perceptib le  dans 
l’im m ense ho rizo n , m esura it ju ste  au tan t de place 
q u ’un cercueil, un  peu m oins q u ’un tom beau.

P eu  de jou rs auparavant j ’avais d îné dans un bouge 
à côté des puissances éphém ères qui on t je té  et si 
p rom ptem en t suivi la royauté de Ju ille t dans l ’ex il... 
Quinze jours après, lesjournaux  de Londres apprenaien t 
à ia F rance la m o rt de ce ro i qui s’é ta it leu rré  de fon­
d e r  une dynastie et qui, pour le m alheur de sa race, 
a infirm é dans sa p rop re  m aison le principe de l ’héré­
d ité . Est-il rien  de plus p rop re  à insp irer le dédain  des 
chim ères que ces exem ples des caprices de la fortune 
e t du  néan t des am bitions ! C’est là-bas, parm i les vic­
tim es de tous les partis confondues dans un exil com ­
m un , q u ’on apprécie la valeur de ces com binaisons 
vaines, dériso irem ent qualifiées de science politique.

L’âm e attristée  p a r  les leçons de cette écolc de 
scepticism e et de désenchan tem en t, je  m e hâtai de 
revenir à L ondres; p ro fitan t de la diligence de S ta- 
p lehu rst je  traversai les com tés de K ent, de Sussex et 
de Surrey .

On a rarem en t, dans ce pays sillonné de chem ins de 
fer, l ’occasion de voyager à la façon des aïeux. La voi­
tu re  é ta it p rop re , com m ode, les relais servis avec cé­
lé rité ; les chevaux couraient la poste sur une rou te  
excellente Je  retrouvai des postillons pasfillonnés de 
clinquant, des harnais d ’autrefois bardés de grelots et, 
sur le seuil des hô telleries, de bonnes faces d ’auber­
gistes offrant tandis qu ’on  changeait de chevaux le vin 
de P orto , le gin, ou le p o t d ’ale d ’Écosse au voyageur 
qui passe. Com me à K enihvorth e t à W arw ick, je  re-
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connaissais la  vieille A ngleterre telle qu ’elle m ’était 
apparue dans les rom ans du  siècle dern ier.

Ces contrées m ontagneuses entrecoupées de vallons 
circu la ires rappellen t les bords de la  Meuse, en tre  Liège 
e t N am ur; mais la cu ltu re  est plus riche, les arbres son t 
p lu s  touffus; les villages couchés au revers des coteaux 
son t d ’une coque tte rie  inconnue chez nous. Rien n ’en 
égale la p ropreté ; jam ais la vue n ’est a ttristée  par des 
h u tte s  m isérables e t délabrées : la pauvreté est cachée 
sous des m anteaux de lleurs. La plus hum ble chau­
m ière, avec ses fenêtres plus larges que hautes, sourit 
à  dem i voilée par des massifs, p a r des lianes de hou­
blons, de laurier-palm e, de chèvrefeuilles, d ’églantines, 
de troènes et de lie rre  : po in t de m urailles au tour des 
p rop rié tés ; p arto u t des haies vives d ’aubépine ou de 
houx taillées à pic et d ’une vigueur surprenante. Le 
bétail gras e t lustré  tond l ’herbe m enue des prés-bois. 
E n tre  S tap lehurst et Londres je  vis po u rtan t des 
paysans véritables : tro is ferm iers avec des culottes de 
velours fauve à côtes, des guêtres couvrant le genou, 
des gilets à boutons ciselés et de larges habits du dix- 
hu itièm e siècle. W alte r Scott les a rencon trés avant 
m oi.

La fatigue, l ’ennui m ’attenda ien t à  Londres. La 
p lu p a rt de m es am is l’avaient désertée : Évariste é tait 
en Irlande, M. W illiam  P  *** avait gagné la Belgique. 
Quant à mes divers hôtes je  les sentais devenus é tran ­
gers; m ’apercevant seu lem ent alors que je  les con­
naissais à peine, je  n ’avais plus le courage de courir à 
leu r recherche. Las de voir e t d ’observer, l’esp rit 
harassé, la curiosité repue , je  fus soudainem ent envahi 
pa r le sen tim ent de la solitude. On n ’existe là pour 
personne, nu l ne s’in téresse à vous ; dès qu ’on so rt d e là  
sphère  d ’activité qui dissim ule ce t isolem ent, le séjour 
de Londres devient in to lérab le . Cette im pression est 
ressen tie à une heu re  donnée par tous les Français qui 
visitent ce tte  capitale où la vie de caprice et d ’oisiveté
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est pour eux im pra ticab le . Je songeais à la patrie  si 
voisine, com m e si la  m oitié du globe m ’en eû t séparé 
e t j ’étais en p ro ie  à une sorte de nostalgie. En 
e rran t à  travers cés rues pleines d ’indifférents allairés 
je  m e disais : « Si on venait à tom ber évanoui sur un 
tro tto ir  dans ce tte  ville im m ense où l ’im placable 
égoïsme se justifie p a r la  liberté , que dev iendrait-on  et 
qui saurait jam ais ce qu ’on est devenu ?... » Cette ques­
tion, quand on connaît Londres, éveille des réflexions 
qui aboutissent à un  sen tim en t d ’effroi.

D ésintéressé de tou te  chose, la pensée vide et le 
cœ ur serré, accablé du fardeau des heures qu ’il fallait 
po rte r si len tem en t, pou r la p rem ière fois j ’eus une 
vague percep tion  du supplice des exilés. Une nu it, 
le vent souffla d ’une telle violence q u ’il devenait 
presque im possible de s’em barquer. Dès que j ’eus 
com pris qu ’un obstacle pouvait me con tra indre  à p ro ­
longer m on séjour, la  fièvre du d ép a rt s’em para de 
moi. Q uatre heures plus ta rd , par une pluie battan te 
je  franchis le pon t du bateau de Calais et, quand enfin 
la Tam ise eu t écarté  ses deux bras pou r me laisser 
fuir, Londres rep r it dans m on souvenir l’in térôt, le 
charm e de la p rem ière  im pression. Depuis, j’ai p lu­
sieurs fois séjourné dans ce tte  capitale avec plaisir.

Après une traversée détestable , trem pé de la tê te  
aux pieds, salé des pieds à  la tê te , je  revis avec allé­
gresse su r la je tée  de Calais nos petits soldats bleus, 
et ju sq u ’à nos douaniers vert-m onstre . Mais passé le 
p rem ier instan t la ville m e p aru t noire, déserte, inac­
tive et sans vie. Comme je  sortais de l ’église où on 
chan ta it l’office d u  soir, où l’orgue et l ’encens s’éle­
vaient en vagues sonores e t parfum ées, je  fus accueilli 
sur le seuil par un carillon qui fredonnait l ’air :

« Gentille Annette,
« Tu ne viens plus sous la coudrette... »

En parcou ran t la conquête du duc de Guise sans y
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découvrir la plus frêle apparence d ’une au tre  cou- 
d re tte  que celle du  carillon , je  fus frappé de la distance 
énorm e qui sépare l ’A ngleterre si voisine, de ce tte  
F rance où la m er m ’avait ram ené en quelques heures. 
E t le lendem ain , désorienté dans Paris, j ’ai évalué par 
com paraison la g randeu r de Londres e t l’étendue de la 
T am ise. Je  me croyais débarqué dans une paisible ville 
de province : la  Seine en m on absence s’é ta it rédu ite  
aux proportions d ’un jo li ru isseau.

ï
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P rê t à re to u rn er en A ngleterre je  pliais bagage, 
quand Évariste arrivé depuis deux heures à Calais où 
j ’allais m ’em barquer me proposa un to u r  de p rom e­
nade. Im patien t de so rtir  il s’em para d ’une caisse et 
voulut la ficeler lu i-m êm e. E lle é ta it posée sur des 
tréteaux  con tre  un m ur. Évariste avait le geste im pé­
tueux : il releva le bout de la corde en développant 
de belles a ttitu d es, e t son coude atte ign it un  cadre 
qui, soulevé com m e une p lum e, nous passa par-dessus 
la  tê te  et se brisa sur le carreau. L ’hôte qui passait
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devant la porte  e n tr’ouverte s’éc ria : «Q uel m alheu r! 
l’im age est perdue.

—  Bonne aubaine pou r vous! répond it É variste; car 
nous voilà forcés de la rem p lacer par une estam pe 
neuve où l’on verra si vous le souhaitez la Belle Polo­
naise, Napoléon au Saint-B er nard, Paul et Virginie, 
le Fleuve Scamandre, ou le p o r tra it de Jean B art. »

Ces propositions ne consolaient pas M. Dessein : 
il ten a it à sa vieille im age, q u ’il con tem plait d ’un air 
piteux. « C’est un se n tim en t,... d isa it-il; je  ne l’aurais 
pas donnée pour quinze francs ! »

Évariste é tait un  cu rieux ; il lorgna l’estam pe objet 
d 'un  sentiment tarifé si h au t e t m urm ura  : « Quinze 
francs ! elle les vaud ra it si elle é ta it pourvue de ses 
m arges; te lle que la voilà elle ne vaut pas quinze 
sous.

—  Oh! M onsieur, s’écria M. Dessein, m a grand m ère 
qui la  tena it de son aïeul affirm ait que c ’é ta it une 
rareté .

— A Calais peu t-être : j ’oubliais que nous som m es 
à Calais. » Il réfléchit une seconde et a jou ta : « La tris­
aïeule de votre fem m e se nom m ait peut-être G rand- 
sire? »

A quoi l ’auberg iste  rép liq u a : « C’est une Grandsire 
qui a apporté  ce t hôtel dans no tre fam ille, il y a plus 
de cen t ans. »

In trigué à m on tour je  pris la  gravure qui rep résen­
tait des soldats, des m archands, des m araîchers devant 
une porte  de v ille ; la lettre po rta it : The Gâte o f  Calais. 
Évariste se saisit de l’objet avec une insouciance appa­
ren te  connue des bouquin istes, e t je  le vis exam iner à 
la transparence du jo u r  cette estam pe, au dos d e 'la ­
quelle é ta it collé un  feuillet im prim é.

L’héritie r  des G randsire et” de l ’hô te lie r de S terne 
allait se re tire r  avec les ru ines de l’image, lo rsq u ’É va- 
ris te  lui d it : « Vous voyez bien, sur la gauche, cette 
tê te  où le pap ier est écorché? eh b ien! c ’est, ou
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p lu tô t c’é tait le p o rtra it de votre ancêtre , M. Dessein 
prem ier du nom .

— Quel dom m age! s’écria no tre h ô te ; un  éclat du 
verre a arraché  le nez.

— Qui casse les nez les paye, rép liqua  É variste; je  
me charge de to u t rép a re r. Je possède la m êm e gra­
vure bien encadrée, je  vous l’enverrai pour rem placer 
celle-ci. »

Dès que l’hô te nous eu t qu ittés, Évariste traçan t 
une note au crayon, m e d it : « Tu m ’achèteras à Lon­
dres chez un  éd iteu r dont voici l ’adresse ce tte  estam pe 
qui coû tera  deux livres e t six sh illings; à  ton re to u r tu 
la feras encadrer et tu  l ’offriras au sieur Dessein. »

Tandis que j ’attendais l ’explication de ce m ystère, 
Évariste allait g rom m elan t: « L e  ciel soit lo u é ; je  la 
tiens !

—  Moi je ne tiens rien  du tou t, lui dis-je. Ma caisse 
n ’est pas ferm ée, tu  m ’as m is en re ta rd , tu  éveilles ma 
cu rio sité ...

—  Je suis p rê t à la satisfaire. Cette planche re trace  
une aventure à laquelle l’A ngleterre do it p eu t-ê tre  un 
de ses p lus grands pein tres. Le héros de l ’anecdote, à 
qui la sottise des gens de Calais a fait jo u e r  un rôle r id i­
cule, s’en est vengé en attisan t tou te sa vie contre  nous 
l ’aversion de ses com patrio tes; enfin cette estam pe en 
lam beaux, indigne de figurer dans le carton  d ’un am a­
teur, a joute une perle  à m a collection d ’autographes.

— Mais com m ent as-tu  deviné q u ’une trisaïeule de 
no tre hôte se nom m ait G randsire? et com m ent...

—  Tu com prendras tou t si tu  te  donnes la peine de 
lire la page 19 de l’in troduction  à VAnalyse de la beauté, 
ouvrage trad u it de l ’anglais par Jansen ; si tu rap p ro ­
ches ce passage du réc it de Nichols et si tu  daignes 
co rroborer ces docum ents des p iquants com m entaires 
de lo rd  Orford.

—  Comme assurém ent je  n’en trep rendra i rien  de 
sem blable...
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—  Tu as la  bon té  de rec o u rir  à  m oi. F au t-il te 
con ter l ’aventure to u t bêtem ent, ou d ’une façon litté ­
ra ire?

— Je  ne saisis pas la différence; fais com m e tu 
voudras.

—  P endant le carêm e de 1735, un  vendredi, jo u r  où 
se tenait à Calais le  m arché au poisson devant la  porte 
de Mer, un grand tum ulte  troub la  dès le m atin  les h a ­
b itan ts du quartier. On ne pensait guère à la politique 
il y a cent tren te  ans dans la cité de Calais ; mais on s’y 
souvenait des guerres, et la p rem ière idée des bourgeois 
fut de se dem ander si les Anglais n ’aura ien t pas dé­
barqué . Bagatelle! d iren t en revenant les tém oins de 
l’affaire : c ’est un Anglais q u ’on assom m e.

« Comme les bourgeois n ’en étaien t pas fâchés ils se 
h â tè ren t de m ettre  à profit ce tte  patrio tique distrac­
tion : le soleil qui découpait de grandes om bres blêm es 
su r la porte de la ville leu r sem bla plus doux ; ils a p ­
pelèren t leurs fem m es, leurs m arm ots, e t les fenêtres 
se garnirent de visages épanouis. Ce q u ’ils v iren t, nous 
som m es à m êm e de le ra p p o rte r ; ca r le tab leau  en a 
été conservé par une gravure (celle-là m êm e que tu 
vois) connue sous le litre  de The Gâte o f  Calais.

Le désord re était à son com ble; on se poussait, on 
cria it; les revendeuses du m arché glapissant avec fu­
reu r  cherchaien t à re tire r  par la queue leurs poissons 
piétinés e t bourbeux, des pyram ides de légum es déva­
laient su r le pavé, les enfants étaien t foulés aux pieds 
et, ce qui advient trop  rarem ent, les agresseurs payaient 
les frais de la guerre . On faisait cependan t plus de fracas 
que de besogne, et l’é tranger cause p rem ière de cette 
ém eute était le m oins m altraité . Les gens entassés au­
to u r de lu i se gourm aient en tre  eux tand is q u ’il profi­
ta it des diversions pour repousser les plus hard is. 11 
avait eu la p rudence de s’adosser à un m ur, de m anière 
à  ne pouvoir ê tre  tourné, et il m ain tenait sa position
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en d is tribuan t des coups de poing avec m esure et ra­
p id ité.

« C’éta it un to u t jeune hom m e : à ses pieds gisaient 
des pastels, des crayons, un canif, ainsi q u ’un carton  
d ’où s’échappaien t des esquisses inachevées. Une d ’elles 
rep résen ta it la porte  de Calais avec ses factionnaires, 
et un groupe de revendeuses de m arée. T out en soute­
nan t une lu tte  inégale, ce garçon avait su m ettre  à l’abri 
d errière  une de ses jam bes le carton  qu ’il ne perda it 
pas de vue. Néanm oins il est aisé de concevoir ce qui 
eût fini par arriver si l ’in tervention  de quatre  fantassins 
en hab it blanc, coiffés d ’un tourne-vis e t le dos orné 
d ’une longue queue de rat, n ’eû t dérangé les assail­
lants. Les soldats p én é trèren t com m e un coin dans la 
foule q u ’ils divisèrent à coups de crosse ; ce que voyant, 
l’étranger loin d ’être  sensible à ce tte  assistance se m it 
à invectiver le populaire, lui rep rochan t de se laisser 
m olester par des sbires e t le qualifiant de troupeau  
d ’esclaves indigne de s’élever à la dignité d ’un peuple 
libre.

« Ce discours trad u it par un m alicieux Ecossais 
charm a m édiocrem ent m essieurs du  rég im ent de P i­
cardie; c ’est pourquoi le sergen t saisit par le co llet 
n o tre  étranger, q u ’il en tra îna au logis du  gouverneur 
pour y subir un in te rrogato ire . Placé sous la p ro tec­
tion de la loi, l’Anglais devenait sacré com m e e lle ; on 
le suivit donc avec des huées en lui lançant des p ierres, 
e t chacun de rép é te r sur sa rou te  : C’est un espion de 
W alpole et du duc de C um berland qui levait le plan de 
la ville.

— A m erveille! m ’écriai-je; on ne com pterait pas à 
Paris plus de tro is cents feuilletonnistes aussi ingénieux 
que loi !

— Mais com m e je  n ’ai pas l ’hab itude de cette  p ro ­
fession, si tu m ’in terrom ps je  resterai court.

— Cette idée fait frém ir! me voilà m uet com m e un 
tu rbo t.
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—  Tu sauras donc que depuis trois jou rs le gou­
verneur de Calais en tendait parle r d ’un Anglais qui 
fraîchem ent débarqué sur le continen t avec les pré­
jugés du peuple de Londres, se gaussait d’un chacun, 
traitait, la ville en pays conquis et abusait du peu de 
m ots français q u ’il avait retenus pour houspiller les 
passants. En conséquence M. le gouverneur affectant 
de prendre au sérieux l’accusation d ’espionnage, fit 
en tendre au prisonnier à l’aide d ’un in terp rè te  que si 
la paix ne venait d ’ê tre  signée en tre  le roi Louis XV et 
le m inistère anglais, on eût sans cérém onie pendu l’im ­
p ru d en t artiste , m ais qu’on se con ten te ra it de l’écrouer 
ju squ ’à nouvel o rd re . A quoi le dessinateur répondit 
qu ’un Anglais est libre partou t, que m onseigneur avait 
le cerveau tro u b lé , e t d ’au tres im pertinences. Les 
choses étaien t à ce p o in t lorsque le sieur Dessein au ­
bergiste à la rue Royale se p résen ta pour réclam er son 
lo c a ta irea tten d u q u ’il payait bien et faisait lep o rtra itd es  
gens de l’hôtellerie. La caution fut acceptée ; on perm it 
à  l’insulaire de garder les arrê ts  chez son hôte et ami 
le bonhom m e Dessein, à la po rte  de qui on plaça deux 
factionnaires.

« Au bout de quelques jou rs, com m e l ’ém otion po­
pulaire ne se calm ait pas, com m e en ou tre no tre  
hom m e avait converti la cuisine de l’auberge en une 
salle de prêche où, à l’aide d ’un truchem ent, il déve­
loppait les d roits du peuple e t tonna it contre le pa­
pism e, on le conduisit au bord de la m er, on l’assit 
dans une barque en tre  deux soldats et on gagna le 
large. En vain n o tre  héros p ro testa  contre l’arb itra ire , 
alléguant que sa volonté était de voyager en F rance 
et de gagner P aris : il d u t se consoler en esquissant la 
silhouette de ses gardiens, qui après tro is heures de 
navigation le rem iren t à des pêcheurs des environs de 
Ram sgate, lui p rom ettan t que s’il osait rep ren d re  terre 
au rivage de F rance on lui fera it tire r la langue. 
L’aventurier breton haussa les épaules, lança des im ­
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précations à  la canaille française e t p rom it aux Calai- 
siens q u ’ils au ra ien t de ses nouvelles.

« Cet inciden t é tait oublié à Calais lo rsq u ’un  jo u r  
les habitan ts v irent con tre  la porte  de la cité deux es­
tam pes burlesques. L ’une rep résen ta it la po terne, le 
carrefour de la rue , avec des m archandes de poissons. La 
plus rechignée tena it une raie qui p a r un  singulier ca­
p rice  ressem blait à  M. le gouverneur. Tandis que to u t 
auprès, un  hom m e gras e t ven tru , peu  soucieux du 
carêm e fait p o rte r devant lui un  énorm e quartier de 
bœ uf (grosse facétie p ro testan te), des soldats français 
m aigres, déguenillés, traversen t la  scène avec une 
m arm ite rem plie d ’eau claire. La sentinelle ornée d’un 
pied de nez, d ’une petite  queue retroussée, et exténuée 
par la faim , n ’a pas de chem ise; m ais elle po rte  des 
m anchettes en papier. Enfin le sergent est si b izarre­
m ent enchevêtré parm i les chaînes du pont-levis, q u ’on 
cro it voir un pendu . Au loin on entrevoit une a rre s ­
ta tion . Le m érite p rincipal de ces figures é ta it leu r 
im placable ressem blance.

« La seconde planche in titu lée France and England  
rep résen ta it les Français se d isposan t à conquérir 
l ’A ngleterre : ces guerriers son t des spectres.couverts 
de loques, des nains difform es, des ph lh isiques, des 
fiévreux, des bossus, des soudards fam éliques qui se 
se rren t le ven tre devant l ’auberge du Sabot royal, où 
se débite un triste  b rouet désigné par l’au teu r sous le 
titre  de Soup meagre (soupe m aigre). S ur une ch a r­
re tte  on voit des ustensiles destinés à l’établissem ent 
d ’un couvent à B lackfriars (i) : un  gril, des carcans, 
un e  roue, un  g ibet et au tres instrum ents de l ’inqu i­
sition. Un m oine essaye du bout du  doigt le tranchan t 
d ’u n e  hache. C’est à l’aide de ces défroques du m élo­
dram e philosophique que l’on en tre tie n t encore John-

( 1) Ce nom de lieu précise à t’aide d’un jeu de mots l’ironique in- 
teution du sujet: les Frères noirs désignent les Jésuites.
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Bull et les P russiens dans la haine du papism e. A 
dro ite , un  officier se servant de son épée en guise de 
broche fa it rô tir  quatre  grenouilles pour le d îner de 
quatre  fantassins. Dans le lointain des fem m es à dem i 
nues sont occupées, faute d ’hom m es car les bras m an­
q u en t pour l ’ag ricu ltu re , à lab o u re r une côte stérile 
avec des haridelles. Les préjugés anglais sous l’ancien 
régim e on t constam m ent représen té la F rance com m e 
un pays ruiné, peuplé de m oines gras, de m aîtres 
de danse im palpables, et de soldats débilités par la 
faim.

« La satire paru t d ’au lan t plus am ère q u ’elle four­
m illait de p o rtra its . Chacun ria it donc aux dépens des 
victim es de ces représailles; les plus m altraités s’in­
dignaient d avoir laissé échapper le coupable et vou­
laient déclarer la guerre à  l’A ngleterre . M. le gouver­
neu r avait reçu  un exem plaire de son p o rtra it 
rep résen té sous la form e peu héroïque d ’une raie. 
Il ordonna d ’arracher les gravures collées con tre  la 
porte  de Mer e t les lit b rû le r en public . Mais aupara­
vant, en je tan t les yeux sur la légende inscrite au bas 
des vignettes il avait déchiffré le nom  de W illia m  
H ogarth .

—  P en se s-tu , dem andai-je à Évariste lo rsq u ’il eu t 
cessé de parler, penses-tu  que ce tte  anecdote soit au ­
then tique? »

Il répond it : « J ’y avais tou jours cru , b ien  qu ’elle 
a it été racontée par l’artiste m êm e. M aintenant il n ’est 
plus perm is de la révoquer en dou te  ; car l’estam pe 
sa tiriqne The Gâte o f  Calais, que je  soupçonne le sieur 
Dessein d ’avoir collée lui-m êm e con tre  la poterne, n ’a 
pu être  adressée par l’artiste q u ’à son ancien hôte, la 
seule in tim ité q u ’il eû t form ée dans la ville. Celte 
aventure est la com plète relation des voyages du 
célèbre Ilogarth  su r le continen t : il ne repassa jam ais 
le détro it. C’est donc l’im prévoyance du gouverneur



de Calais qui a ren d u  à nos voisins leu r grand pein tre  
de m œ urs. »

l3eu de jou rs après, en cherchan t à Londres la fa ­
m euse estam pe pou r accom plir l ’engagem ent con­
trac té , je  parcourais l’œ uvre de ce t étrange artiste  e t 
j ’y trouvais les plus curieux sujets d ’observations.

Le m onum ent élevé p a r llo g a r th , vaste com édie d ’un 
peuple e t d ’une époque, m ’apparu t com m e un m iro ir 
où se réfléchissent les physionom ies les plus accentuées 
de l’ancienne société anglaise. En déchiffrant les carac­
tè res résum és sous tan t de p itto resques form ules, je  
voyais renaître  e t se m ouvoir tou te  une ville. Je  re ­
cueillis donc à travers ces cartons les in tim es im p res­
sions d ’un voyage; m êlé dans la  Babylone de P itt  aux 
ancêtres d une postérité  d ’au tan t plus reconnaissable, 
que les fils son t expliqués p a r  les aïeux. Cette étude 
suivie pas à pas, avec un guide aussi subtil est devenue 
le com plém ent, e t ch ronologiquem ent le prologue de 
celle que j ’avais consacrée à l’A ngleterre actuelle.

Si ce tableau non m oins anim é qui, g roupan t des 
élém ents très-d ivers , m et en scène une pléiade de p e r­
sonnages illustres e t souvent p artic ipe  du rom an de 
m œ urs, m ais où le m ouvem ent et l’a ir  ne peuvent c ir­
culer que grâce aux artifices du  p lan , reço it un  aussi 
favorable accueil, l ’au teu r une fois de plus reconnaîtra  
com bien il est tenu  com pte des difficultés.

S ur le po in t de m ’em barquer, quand je  ferm ais à  
l’hôtel m a caisse e t m a valise, j ’étais loin de soup­
çonner la tâche où m ’engageait l’am i Évariste en me 
chargeant de lui acheter à Londres une vieille gravure. 
11 m ’accom pagna ju sq u ’à la jetée. Près de m onter à 
bord , « Tu as oublié, lui d is-je , de m ’apprendre  com ­
m ent tu  t ’es assuré que l’estam pe de no tre  hôte est 
celle-là m êm e qui fut envoyée p ar l’artiste  à  son hô­
te lie r.
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— En l’exam inant au  défaut du  jo u r j ’ai lu, m algré 
l’épaisseur de la feuille collée au  dos de l’estam pe, la 
dédicace du  m aître  à ses anciens hôtes e t am is, la 
dem oiselle G randsire e t M. Dessein son m ari, signée : 
William Hogarth. »

J ’avouai qu ’il m e para issa it difficile d ’ê tre  si subtil 
sans devenir un peu aigrefin. Mais abaissant sur m oi un 
regard  em pre in t de la qu ié tude des convictions a r rê ­
tées, il m e qu itta  avec ces m ots : « On voit bien que tu  
n ’es pas co llectionneur. »

P R E M I È R E  P A R T I E

I

Une taverne littéraire. — Quelques bohèmes d'autrefois.

A l’angle de B ridge’s-stree t, près de l’ancien  th éâ tre  
de D rury-Lane bâti par C hristophe W ren sur l ’em pla­
cem ent d ’un cock-pit où, du  tem ps de Cromwell, la 
troupe de Davenant a joué la com édie, il ex istait il y a 
un siècle e t dem i une taverne d o n t la vogue s’était 
p erpé tuée  sous tous les régim es. Achalandée par les 
p e tits  au teu rs, fam ilière aux vauriens du  q u artie r  et 
tro p  b ien  connue des constables, ce tte  m aison ne fer­
m ait guère avant l’aube sa p o rte  é tro ite , ferrée  com m e 
l’huis d ’une geôle.

Quand on p éné tra it dans la salle on entrevoyait à  la 
lueur de deux lam pes une boiserie b rune, l’hôlesse 
m istress T ottenham  endorm ie à  son com pto ir et r e ­
tranchée d erriè re  une série de pots d ’é ta in  rangés en 
tuyaux d ’orgue; puis des tables d istribuées en double
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file, chargées de pots et de verres groupés en m anière 
de petits villages, avec des flam beaux de fer en guise 
de clochers. De m aigres chandelles m oueheta ien t les 
ténèbres de quelques lueurs im puissantes arrachées 
l’épuisem ent d ’une m èche couronnée de cham pignons 
de suie rouge. L ’unique ornement, de la taverne é ta it 
un p e tit m odèle de navire suspendu au p lafond; car 
on ne sau rait considérer com m e un objet de luxe la 
vieille horloge qui m arquait aux habitués de ce tte  ca­
verne, avec une aiguille de fer, les lentes heures de 
la vie.

C’est là que des artistes en herbe , des poursuivants 
de dam e F ortune, des am bitieux, des ouvriers en go­
guette, les com parses du théâ tre  voisin et quelques 
écoliers échappés de Cam bridge ou d ’Oxford venaient 
oublier leurs m isères, en a rro san t de p o rte r  ou de gin 
les illusions de leu r esp rit. P our eux ce taudis lu ­
gubre é tait un palais décoré d ’illusions, d ’en thou ­
siasm e, resplendissant de gaieté juvénile et d ’espé­
rances dorées. D’illustres générations avaient usé les 
m anches de leu r pou rp o in t sur lies tables de la taverne 
de D rury-Lane, destinée à deven ir le berceau  de la 
Société royale des A rts; les anciens avaient to u r à tou r 
cédé la place à des successeurs condam nés com m e eux 
à sub ir la trem pe de la pauvreté, appren tissage qui de­
venait de jo u r en jo u r  plus rude : il fau t exp liquer 
pourquoi.

Dans l’A ngleterre transform ée en un vaste com pto ir 
par la vigoureuse im pulsion donnée aux affaires par 
les whigs, l ’argen t com m ençait à é tab lir  en tre  les 
classes une séparation  profonde, à im plan ter une aris­
toc ra tie  qui tendait à je te r  dans l’om bre les élém ents 
inertes de la vieille société. Repoussés dans les bas- 
fonds d ’une civilisation rem uante e t vorace, les élus 
de l ’esp rit lu tta ien t con tre  l’indifférence publique, li­
vres en pâtu re , p rem ières e t tris tes victim es, à l’in­
satiable ty rannie des in térêts, destinée à consolider
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son règne en donnan t à ses favoris l’exploitation du 
m onde, ve t les deux tiers de la nation  à dévorer. Ainsi 
se p répara ien t ces générations de héros silencieux de 
la  volonté, de la résistance e t du  génie, réservés à des 
lu ttes  retracées p a r certains biographes du d ix-hui­
tièm e siècle. Déjà, à l’époque où le p rem ier P itt essayait 
ses forces au P arlem en t, Londres tr ia it ses parias e t les 
m e tta it en coupe réglée, exp lo itan t les plus forts, 
com ptan t avec les plus hard is, écrasan t sous des m on­
ceaux d ’or ceux q u ’il fallait posséder à to u t p rix  e t s’en 
rem e tta n t aux séductions du vice pou r énerver les 
au tres, pour les p réc ip ite r dans le b ou rb ier du crim e 
ou dans l ’inanité de la dém ence. Les brelans et les t a ­
vernes don t fourm illait la ville écoulaien t l’excédant 
de leurs hab itués sur les pontons, dans les hospices, 
aux îles de déporta tion , à T yburn , à Bedlam  e t dans 
les cachots.

On com pta it bon  nom bre de ces p rédestinés dans le 
tr ip o t de m istress T ottenham  qui d o rm ait d ’o rd inaire  
tou te la soirée. La p lupart d ’en tre  eux faisaient com m e 
elle, ils som m eillaient pou r ab réger la ro u te ; d ’autres 
s’abandonnaien t à une silencieuse ivresse. Les Anglais 
ne renoncen t guère môme dans ces p ré tendus lieux de 
plaisir à leurs hab itudes tacitu rnes. Mais à l’ex trém ité 
de la salle, loin de l’hôtesse e t de la po rte , quelques 
jeunes gens plus éveillés devisaient fam ilièrem ent, 
é to n n an t les échos p a r quelques éclats de voix en tre ­
mêlés de rires. « Jo h n , d isait un jeune hom m e brun  
p lein  de vivacité à un garçon de vingt-quatre ans qui 
po rta it le costum e ecclésiastique, John  vous ne ferez 
pas ce tte  folie ! Nous som m es à la fin de m ars, avant 
tro is m ois vous serez d o c teu r; votre place est m arquée 
dans l ’Église. Déjà vous avez subi avec ho n n eu r la 
p rem ière thèse ès le ttres  d iv ines; il ne sera pas d it que
lo fils de l ’illu stre  Benjam in Hoaldy évêque deB angor, 
au ra déserté la  chaire pou r suivre une tro u p e  de co­
m édiens !



—  Avec votre perm ission, m on frère , a jouta B en­
jam in  Hoaldy, l’aîné du  théologien, David G arrick a 
raison. Comme vous j ’aim e le théâtre , e t to u t en é tu ­
d ian t la m édecine j ’ai plus d ’une fois fait hom m age aux 
m uses. Mais pourquoi b riser vos études e t l’espoir de 
no tre  p ère?  Soyez p rêtre , alignez des vers, allez à la 
com édie : voilà la vie d ’un hom m e sensé.

— Qu’est-ce en effet, s’écria  G arrick en gesticu lan t 
avec feu, que le m étier de bate leu r?  D escendre su r des 
tréteaux, user sa vie à faire rire  ou p leu re r la  foule 
s’exposer à ê tre  lapidé avec des pom m es! un travail 
in g ra t; 1 hum iliation  en partage, l ’hôpital en perspec­
tive ... J ’ai traversé (poursuivit ce jeune hom m e q u ’a t­
tendaien t à son insu les plus beaux triom phes de la 
scène anglaise), j ai traversé bien des épreuves. Ne 
m ’a-t-on pas vu écolier en théologie à L itchfield, 
com m is m archand de vin à Londres, p récep teu r sans 
disciples à Oxford, avocat sans causer à L incoln’s-Inn, 
serv iteur d ’un géom ètre à R ochester? Eh bien je  vends 
du vin baptisé dans Cheapside; j ’étudie pour mon 
plaisir à mes m om ents perdus e t je  préfère mon com p­
to ir  aux lauriers du divin Shakespeare!

— 7 ibi præ it Athénè, cher G arrick, articu la  un esco­
griffe dont les tra its  anguleux cherchaien t l ’om bre; 
vivendum recte cum propler plurim a...

Au diable le latin ! in te rro m p it un jouvenceau 
tlue t; ën dép it de Juvénal, vive la carriè re  du  théâtre! 
E lle me plairait d ’au tan t plus qu’en me reconnaissant 
sur les p lanches, la com tesse deM acclesûeld ma noble 
m ère ... en crèverait de d ép it!

— Je  vous l ’ai préd it, R ichard Savage, rep rit avec 
gravite le latin iste, vous périrez sur un fum ier et je ne 
suis pas p iophète. P au t-il donc aim er une créatu re  à 
ce po in t im parfaite et fragile!

F ragile? si j ’étais, je  serais à l ’om bre depuis 
longtem ps! Sachez que l’am ante dénaturée du lord 
Hivers a essayé l’au tre  jo u r  de faire assassiner le doux
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fru it de ses am ours; oui, depuis m on enlèvem ent. 
Aussi m e suis-je rendu  insaisissable p ar un procédé 
don t l’économ ie sied à m a fo rtune . Ce grand sa in t... 
la tin  qui me catéchise en sait quelque chose; depuis 
dix nuits nous couchons ensem ble sur le pavé de Lon­
dres. Les loyers y sont à bas prix. P< u lui im porte à cet 
o rgueilleux ; il croit, il esp ère ... Moi je  patiente et j 'o u ­
blie com m e je  peux ... M istress, un verre de gin!

— De gin? répéta en ferm ant la porte  un  nouvel a r ­
rivan t; Savage est là!

— W illiam  H ogarth! » s’éc riè ren t les convives ébahis.
« En p ied , grand com m e nature e t qui n ’a pu  se

faire aux délices de la F rance. »
Ce com pagnon dont la présence inattendue p rodu i­

sait une sensation si vive é tait un très-jeune hom m e 
d ’un aspect vigoureux, petit de taille et doué d ’une vi­
vacité de gestes plus m érid ionale que b ritann ique. Ses 
traits vulgaires, m ais énerg iques, avaient une expression 
franche et h ard ie ; son œil é ta it perçan t, sa bouche 
sardonique; son regard , fuyant et m obile, allum é par 
les reflets de la lam pe qui p ro je ta it des lueurs rougeâ­
tres sur un habit couleur de brique, et enveloppait un 
front bom bé que partageait une cicatrice , son regard  
exam ina to u r à tou r ceux qui se trouvaient là.

Un seul visage était nouveau pour lu i; il s’y arrêta  
quelques secondes: c’é ta it celui du d isgracieux com ­
pagnon des nu its erran tes de Savage. A près avoir par­
couru des pieds à  la tôle ce long et sec personnage, 
W illiam  H ogarth se tourna vers G arrick e t d it à haute 
voix : « De m es jo u rs  je  n ’ai rencontré un  m alade si 
ro b u ste , ni lu tan t d ’am bition  su r la face d ’un 
m aître d ’école.

—  W illiam  n ’a qu ’à signer, m urm ura Benjam in ; le 
p o rtra it est fini. »

Qu’on se représen te, sur un  corps ath létique, dis­
proportionné, sans cesse agité par un  tic nerveux, 
une tête petite , anguleuse et m oricaude; des yeux fixes
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bordés de rouge e t ravagés par un  mal qui a déjà 
é te in t l’une des p runelles; au-dessous des m âchoires 
un cou gercé de cicatrices im m ondes, tendues par des 
glandes engorgées... Un com m encem ent de surdité 
oblige ce m alheureux à pencher la tè te  du côté de sa 
bonne o reille, ce qui donne à son a ttitu d e  une expres­
sion craintive et sauvage. La tou rnu re  du personnage 
est dégingandée, ses tra its  sont durs, sa voix est solen­
nelle e t fôlée, son te in t verdâ tre , sa lèvre aride e t 
m ince. Son fron t plissé s’élève en pointe com m e celui 
des ê t r e s  superstitieux, son allure est lim ide, son geste 
gauche ; mais son nez carré flanqué de narines béantes, 
le développem ent des os m axillaires, déno ten t une 
singulière énergie, tandis que la susceptibilité se d é­
cèle le long des sourcils m obiles, broussus et c irco n ­
flexes, ainsi qu ’à deux sillons qui encad ran t la base 
du nez se creusen t aux extrém ités de la bouche en 
venant ch erch er le m enton. Cet hom m e n ’a p o in t d ’âge 
ap p a ren t; sa perruque ronde est ébouriffée, ses coudes 
ont percé l ’h ab it sale et trop  large dans les plis duquel 
se dandine une carcasse osseuse et vide. F ripé , ra ­
piécé, constellé de 'taches, le costum e porte  les signes 
d ’une m isère ancienne, incurab le et qui a renoncé à 
to u t décorum . Les m anches frangées et luisantes 
étre ignen t ju sq u ’à le roug ir un poignet lourd  et m as­
sif, te rm iné par des mains d ’une beauté royale.

Avant de se rasseoir, cette ébauche hum aine s’était 
efforcée de rép rim er l’irrita tio n  produite par le brutal 
com plim ent d ’H ogarth. Un tic  convulsif pareil au sil­
lage d ’un éclair co u ru t le long de ce t ê tre  b izarre qui 
répond it avec p lac id ité : « Acute augurasti: je suis 
m alade, robuste à vous b riser com m e un roseau, am ­
b itieu x ... quelque peu, e t j ’ai été m aître d ’école.

— 11 fut m on m aître, in te rro m p it Garrick, il est mon 
am i; plus d ’une fois, cher Billy, je vous ai parlé de Sa­
m uel Johnson, le plus m éconnu des grands hom m es de 
l ’avenir. »
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Au b ru it de son nom  l’inconnu  tressaillit seul : seul 
encore il subissait le prestige de ce nom  destiné à re ­
ten tir  par to u te  l’A ngleterre . Il é ta it écrit pou rtan t que 
les plus nobles parm i les pairs du  royaum e se d ispu­
te ra ien t un jo u r  l ’h onneu r de transpo rte r sur leurs 
épaules à W estm inster, près du  tom beau des rois le 
corps dilform e et scrofuleux de ce m endiant.

C ependant W illiam  H ogarth cra ignan t d ’avoir blessé 
son am i G arrick cherchait à  a ttén u er l’effet de sa bou­
tad e  : « Je  voudrais ê tre  en é ta t de répondre  à vos hon ­
nêtetés, m onsieur Johnson , balbu tia -t-il ; mais je  ne 
sais pas le latin  parce q u ’on ne m e l ’a pas enseigné. 
(Ici n o tre  héros sen tit q u ’il fallait conclure par une pa­
ro le obligeante, e t je tan t un regard  su r la m ine hétéro ­
c lite  de Sam uel il ajou ta): Je  m ’engage su r l’honneur 
à  ne jam ais faire votre p o rtra it!  »

Ce com plim en t causa une certaine gaieté parm i les 
assistants. Johnson seul ne se dérida  pas ; mais quand 
chacun eut repris sa gravité il p a rtit d ’un éclat de rire  
e t redevin t sérieux tou t-à-coup . T andis que Billy p a r ­
lait, Benjam in disait to u t bas à son f rè re : « Faites-lui 
con ter sa m ésaventure de Calais: il la c ro it inconnue; 
nous verrons com m ent sa vanité s’en tire ra . — Çà m on 
cher B ill, s’écria  le révérend  Hoaldy, quelle existence 
m enez-vous? L’au tre sem aine vous nous qu ittez pour 
voyager en F ran ce : on vous serre  les m ains, on vous 
p leu re ... e t c ’est pou r une absence de hu it jo u rs  que 
vous m ettez en frais n o tre  sensibilité?

— Que voulez-vous! j ’ai failli p érir  de faim ; il ne 
reste  pas m iette à m anger dans ce t affreux pays ! Le 
peuple se repa ît de pain trem pé dans l’eau chaude, de 
crapauds, d ’escargots, de souris; e t pas moyen de s’en­
ten d re  avec des bru tes qui ne croassent que le fran­
çais! En vain le gouverneur de Calais enchanté de voir 
un Anglais a-t-il p ré tendu  me re ten ir  : j ’ai résisté . 
D’ailleurs j ’effrayais les hab itan ts, ils craignaient que 
je  ne m ’em parasse de leu r ville ; j ’ai dù m êm e en boxer
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■vingt-cinq à deux cents pour les m ettre  à la raison : les 
soldats m ’ont aidé à les rouer de coups.

— Il est donc bien vrai, d it le célèbre boxeur Figg, 
q u ’ils m angent des grenouilles? chacun  le p ré tend , 
mais je  n ’osais pas y cro ire . Ils leurs enlèvent la peau, 
n ’est-ce pas?

—  A la tab le du ro i seulem ent. P a rto u t ailleurs, d e­
puis que Louis XIY a enfoui l’o r du pays à V ersailles 
e t ru iné le royaum e en bannissan t les calvinistes, on 
m ange la peau des grenouilles. Soupe m aigre, une 
grenouille par hom m e, tro is lim açons le jo u r  de la 
Saint-Louis : voilà l’o rd inaire  du  soldat. »

Figg accep ta it ces grossières facéties, secouant sa 
tê te  insignifiante et béate dép rim ée  à la partie posté­
rieu re , e t soudée à une encolure de taureau . Cette ap ­
p réc ia tion  de la F rance résu m ait les idées de John Bull 
sur ses voisins d ’o u tre -m er; à l’heure q u ’il est, les 
préjugés des rustiques populations du cen tre  sont de­
m eurés les m êm es. Dans les bas quartiers  de Londres, 
la classe ignoran te e t séden ta ire  des artisans et des 
m anœ uvres nous tra ite  de mangeurs de grenouilles, 
insu lte  am ère au pays du roastbeef où la pauvreté e t le 
m al-vivre sont considérés com m e dégradants. B ientôt 
G arrick s’aperçu t que le  pe in tre  ayant consum é son 
feu tom bait dans la rêverie et buvait pou r s ’étou rd ir. 
H ogarth  avait le vin tris te , il fallait l’a rrach er à cette  
influence; d ’ailleurs son brusque re to u r a larm ait pour 
certa in  m otif que nous connaîtrons l’am itié du bon 
David. Il lit un  signe à Johnson  e t tous tro is  so rtiren t 
de la taverne sans b ru it...  e t sans payer.

Ils se d irigèren t p a r B ow -street du  côté de Long- 
Acre e t se p e rd iren t dans un dédale de rues envelop­
pées d ’une profonde obscurité . A ppesanti par le b rou il­
lard Billy se ta isa it. « Vous pouvez parle r, lui d it 
G arrick; je  ne suis q u ’un reflet de la pensée de 
Johnson.

—  V olontiers; je  n ’eus de m a vie rien  à cacher et



je  ne m e souviens pas d ’avoir m en ti... sauf par m a­
n iè re  de p la isan terie , com m e tou t à l’heure . Les 
hom m es valent-ils l’hum iliation  que la dissim ulation 
im pose! A chacun je  je tte  la vérité face à face, jam ais 
en fuyant. Un roi assez vain pou r asp irer à  la  iiberté  
que j ’ai conquise p e rd ra it son trône. Jugez, m onsieur 
Johnson, si j ’ai à red o u te r de m ’expliquer devant 
vous !

—  Nous nous entendrons d ’au tan t m ieux que mes 
p rincipes sont abso lum ent opposés.

— Vous êtes am bitieux?
—  Je  suis fils d ’un jacob ite , e t to ry ; pauvre com m e 

Job , tou jours souffrant, affamé à tou te heure et peu 
disposé aux égarem ents de l’am our. Je  prise le gou­
vernem ent absolu, j ’aim e la dom ination  religieuse et 
si je  n ’étais anglican je  voudrais ê tre  catholique, tant 
l’un ité satisfait à  mes instincts. Défendre le principe 
de l’au to rité  ce sera l’œuvre de ma vie.

—  P our m oi, d it H ogarth, j ’appartiens à l’opinion 
co n tra ire  : w hig con tre  les torys, je  serai radical con­
tre  les whigs dès que le  pouvoir les au ra corrom pus.

— Sans que je  fasse un pas, observa Johnson  en 
sourian t, nous nous ren co n tre ro n s à la fin de no tre  
ca rriè re ...

— M oraliste d ’une école inconnue, poursuivit IIo- 
garth , je  m e suis créé dans le silence, dans l’o bse r­
vation et la libe rté  un ta len t é trange. Dans ce tte  
m ain j ’ai fait descendre une âm e, un esp rit qui m ’o- 
b e it e t parle. R épudiant la so i-d isant correction  qui 
n ’est q u ’une rou tine  de banale élégance, j ’ai fait du  
dessin une ém anation  sensible de la vie. Il m ’est aussi 
aisé de faire passer un visage par des passions ou des 
sen tim ents opposés q u ’il vous le sera it de d ire  : il 
é ta it jo u eu r; il devint hypocrite ; il fut saisi de p itié, 
ou em porté  par la furie du m eurtre . Voyez Garrick : 
est-il une physionom ie plus loyale? S’il m e plaisait de 
p lacer dans une estam pe G arrick à une tab le de pha-
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raon, et de l’accuser d ’avoir biseauté les cartes, chacun 
reconnaîtra it Garrick e t s’écriera it : —  Il triche au 
je u !  Ceux que ce tte  m ain a tte in d ra  se ron t dém asqués. 
Je graverai dans ce tte  cité de boue, d ’or e t de sang, 
les illustrations d ’un livre que plus la rd  on éc rira  d e ­
vant mes tableaux, et les secrètes abom inations de 
Londres seron t flétries !

—  Il n ’existerait, observa Johnson , aucun m ortel 
doué d ’un aussi robuste  o rg u eil...

—  Si vous n ’existiez pas », conclu t Ilogarlh .
« J ’aurais fini la période a u tre m e n t; elle n ’est pas

mal de la so rte , on peu t la laisser. Mais avec une foi 
sem blable, d ’où vient que vous Ôtes assez soucieux 
pou r alarm er David ?

—  D’où vient? De ce que je vous ai raconté des chi­
m ères : ce lte  foi va s’é te ind re , ce tte  force est dissipée; 
ma volonté plie, m a pensée n ’est plus lib re , un  cha­
grin me travaille : G arrick le sa it, il vous le contera. 
Dans Londres, ici, près d e ...  quelqu’u n , réveillan t m ai­
gre m oi des espérances insensées, je  ne puis revenir 
au calm e. J ’avais fui su r le co n tin en t; il m ’a fallu 
reven ir...

—  Vous aurez com m is quelque im prudence ?
—  Cent im prudences ! au tan t que de paroles. Qu’y 

faire? j ’ai les F rançais en h o rre u r. Bref on m ’a pris 
m on argent, je té  dans un canot et em barqué sans cha­
peau. M aintenant le so rt est je té ; m on avenir, m a vie 
son t dans la b a lan ce : il en faudra finir!

— Apprenez, m on bon Johnson, d it alors Garrick, 
que no tre  am i ayant eu le m alheur de voir chez sir 
Jam es T hornhill, pein tre  du roi, la fille unique de ce 
grand a rtis te , s’est épris d ’un sen tim ent très-vif. Mais 
le b iuonnet est riche, un peu am bitieux; W illiam  sans

. répu ta tion , sans fo rtune ; ses idées sur l ’a r t  ont choqué 
le m aître qui se refuse à cette  alliance. P endan t deux 
ans Hogarth a travaillé com m e un nègre pour se faire 
une épargne. P lacé chez un graveur en m étaux il se
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clouait dans l’a te lier douze heures par jo u r e t il co n ­
sum ait ses nu its à g raver des arm oiries, des adresses 
p o u r les m archands, des cartes d ’entrée pou r les théâ­
tre s  ou les bals publics, des planches pour des volumes 
de voyages, des fleurons pou r des livres tels que ceux 
de Beaver et de La M olraye, des frontispices pou r 
des tragédies ou des opéras! Dix-sept planches 
annexées à  la dern ière  éd ition  de YHudibras de B u t­
le r (1) lui fu ren t assez b ien  payées p ar Brow ne, e t 
en réunissant ses économ ies il espéra pourvoir aux 
prem iers frais d ’un établissem ent. MM. Bowies et 
Overton, célèbres éd iteu rs, l’occupèren t et parlè ren t 
avantageusem ent de son talent. N éanm oins les refus 
obstinés de sir Jam es T hornh ill firent évanouir les 
desseins de W illiam  qui, pour oublier ses chim ères et 
vaincre une passion qui risquait de l ’en tra în er à quel­
que faute, réun it ses ressources e t p a rtit pour la Fi ance. 
La fatalité le ram ène : Quel est son p ro je t?

— Me voilà ru iné, m urm ura  H ogarth ; pour acco m ­
p lir  une œ uvre com m e la m ienne il au ra it fallu la 
lib e rté  d ’esp rit qui favorise la m éd ita tion , la sérén ité  
qui p ro d u it la force. P ou rquo i d issim uler? cette  jeune 
fille est devenue pour m oi un  soutien nécessaire : on 
ne peu t c réer dans le v ide; m iss T hornhill est le seul

(1) C’est en 1726 que fut publiée cette réim pression du  poëmc de 
B u tle r, satire  des presbytériens e t des indépendants au tem ps de 
Cromwell e t de Charles II. Notre Satire Méni/tpér donnerait une vague 
idée d ’un ouvrage qui, très-populaire  à l’époque où les allusions 
é ta ien t saisies par l’esprit de parti, tom ba peu h peu dans l’obscu­
rité  quand les passions furent calm ées. Les estam pes d ’Hogarth lui 
rend iren t une vogue éphém ère. Elles sont, com iques, incorrectes, 
vivantes et em preintes de la  vérité locale. Ce n ’est pas sans peine 
que je  suis parvenu h trouver un exem plaire de cette édition, qui 
commença la  réputation de notre a rtis te . La destinée du poète 
qu’il illu stra it exerça-t-elle de l’influence su r les opinions du peintre 
sa tiriq u e?  Je ne sa is ; m ais observons qu’H ogarth, qui a  constam m ent 
travaillé  au profit du peuple anglais, m ourut dans l’a isance ; tandis 
que l’illustre  e t renommé Butler, grand poëte e t grand esprit, qui mit 
sa  verve au  service de Charles II, vécut e t m ourut dans la  m isère.
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ê tre  qui s’associant à mes plans ait au tan t de foi dans 
m on génie que j ’en avais m oi-m êm e. De plus, je  le 
sens, la tâche que je  me suis im posée m ’appelle à une 
vie plus grave, plus co n cen trée ; no tre  existence de 
bohém iens m ’énerve. J ’ai voulu fuir, la P rovidence me 
ram ène : Jane sera m a fem m e. C om m ent? Je  l’ignore; 
niais je  le veux, cela sera.

— N’espérez pas, objecta Johnson , im m oler à de 
coupables m anœ uvres la sainte au to rité  d ’un père : la 
patern ité  est la bou tu re  de l’a rb re  social et le sym bole 
de l’au to rité . J ’excuse une faiblesse inexplicable, j ’y 
com patis sans la co m prend re ; m ais si votre p ro je t est 
d ’enlever miss T hornhill, l’am itié m ’engage à vous 
d ire , et le devoir à vous affirm er que dès dem ain 
j ’irai p révenir sir Jam es aün  de le m e ttre  su r ses 
gardes.

—  Des m enaces, un  défi? Le succès est à m o i; à 
m oi qui reculais depuis u n  an  ! Oui certes vous êtes un  
hom m e ro b u ste ; car vous m e saisissez trem b lan t sur 
le  rivage, e t d ’un seul coup  vous m e lancez su r l’au tre  
bord.

—  Cher Johnson , s’écria  G arrick, vous n ’entendez 
r ien  à l’am our!

—  Dieu dans sa clém ence, rép o n d it Sam uel avec un 
flegme hyperboréen , ne m ’a po in t bâti pour acq u érir  
ce tte  branche du savoir. Je  verrai T hornhill e t je  plai­
derai la cause. S ’il re je tte  mes conclusions je  l’aver­
tira i du péril.

— C’est m ’ob liger... e t m ’engager tout à  fait ! » ré­
pondit W illiam .

A force de p ié tiner, ces tro is enfants perdus de la 
Cité étaien t arrivés à la porte  du  S trand. G arrick com ­
p rit q u ’il fallait em m ener Jo hnson  e t lui faire oublier 
ses vertueuses résolutions. Ils p én é trèren t donc dans 
un cabaret où ils se g risèren t. W illiam  H ogarth con­
tinua d ’e rre r  ju sq u 'au  jo u r . Ses pas le condu isiren t à 
travers des te rra in s  vagues aux environs de Leicester-
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Fields où s’élevait la  m aison de T hornh ill. 11 resta là 
plus d ’une heure en contem plation . Les vents qui 
soufflaient su r sa tê te  dans les ram eaux défeuillés 
appo rta ien t à son oreille le chan t m onotone e t lo in­
ta in  des veilleurs de nu it.

I I

Ambassade de Johnson. — Le prince de Galles chez le peintre 
du roi.

11 arrive parfois que des gens doués du savoir-faire 
qui captive la fo rtune jo ignen t à cet avantage super­
ficiel assez de m érile , pour s’élever à un so rt b rillan t 
en d em euran t honnêtes. Chacun app laud it à leurs suc­
cès, leu r existence est honorée; l’envie qui souvent 
p rend  l’équité pour p rétex te  est sans arm es contre eux, 
l’ém ulation  q u ’ils in sp iren t n ’éveille pas d ’am erlum e. 
Telle fut l’heureuse des tinée  de sir Jam es T hornh ill, 
né gentilhom m e en 4672 à L ondres, non à W eym outh  
com m e l’on t éc rit les b iographes français, e t qui p ro­
tégé par le prestige de son origine, aiguillonné par la 
pauvreté, devint sans au tre  souci que le travail le seul 
pe in tre  d ’h isto ire de l ’A ngleterre . Neveu de l'illu stre  
m édecin  Sydenham  qui dès l’âge de tren te -q u a tre  
ans v isitait la plus riche  c lien tê le /d e  Londres, Jam es 
d u t à son p aren t l’avantage de conserver la m aison qui 
l ’avait vu naître , e t où il é ta it destiné à m ourir.

Ruiné par la révolution de 1648 le père de no tre  
artiste  avait aliéné presque tous ses biens. Grâce à son 
pinceau Jam es se trouva de bonne heure  en position 
de les rachete r et de reconquérir le rang de ses a n ­
cêtres. Ses é ludes furent rap id e s ; un barbou illeu r in­
connu lui ap p rit à charger une palette et le jeune
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hom m e, défrayé par son oncle, se hâta de traverser la 
F rance, l’A llem agne, la F landre, la H ollande, pour 
con tem pler les œ uvres des m aîtres du  Nord. Son es­
p rit pratique le d issuada de l’Italie. Il avait rem arqué 
que les qualités des artistes du Midi, peu com patibles 
avec une organisation sep ten trionale , o n t pour effet de 
la priver de son caractère p rop re , de la déclasser, de la 
p longer dans une stérile  in certitu d e . Il est curieux 
d ’observer que, près de deux siècles auparavant, F ra- 
Barlolom m eo é ta it revenu de Rom e en tièrem ent trou­
blé , et n ’avait retrouvé son génie qu ’à la condition 
d ’oublier ce qu’il avait étud ié dans la sublim e et 
redou tab le nécropole des arts.

De retour dans sa patrie , T hornhill présenté p ar Sy­
denham  à l’apogée de sa répu ta tion  trouva si vite l'oc­
casion de faire ses preuves q u ’on se d ispu ta tou t d ’a­
bord ses ouvrages. Il eu t le c réd it d ’être  choisi par la 
reine Anne pour déco rer la coupole de Saint-Paul de 
Londres, la m erveille du  m om ent; dès lors sa re­
nom m ée lu t au -dessus de tou te discussion. Dans ces 
h u it grandes pein tures m urales qui rep résen ten t la vie 
du  patron de la basilique, T hornhill fraîchem ent .im­
pressionné par l ’a r t  français se m ontra  pe in tre  de 
style : l ’ordonnance des com positions rappela it le 
Poussin p ar la sévérité, Lebrun p ar la pom pe acadé­
m ique. L’artis te  se m odifia depuis et se rapprocha de 
Rubens don t il partic ipa it par la facilité et par ses 
instincts  de co lo riste . Dans l'ancienne salle de gala 
du palais de Whitehall, pièce devant une des fenêtres 
de laquelle Charles I" fut décapité e t qui se rt aujour­
d ’hui d église au culte anglican, Rubens a brossé un 
plafond d ’une dim ension form idable rep résen tan t 
Jacques VI en toure d ’un Olympe allégorique. Celte 
pein tu re d ’appara t exerça une puissante influence sur 
la m anière de no tre  a rtis te . Quand on exam ine au 
musée naval de Greenwich les deux gigantesques pages 
d on t Thornhill a revêtu  les parois du  salon, e t qui re ­



270 LONDRES AD SIÈCLE P A fS É .

p résen ten t VApothéose de Guillaume d'Orange et de Ma­
rie I I  entourés d ’un essaim  de Génies, de V ertus sym ­
bolisées e t d ’Am ours qui voltigent, on ne sau ra it 
m éconnaître  la paren té  de T hornhill e t du  Véronèse 
des F landres. C ette décoration  d ’une véritab le hab i­
le té , d 'un  ton  éc la tan t et d ’un arrangem ent splendide, 
est le m onum ent de la g rande pein tu re  anglaise. 
Comme le patrio tism e de nos voisins ne laisse pas 
so rtir  de la  m ère  patrie  les œuvres des m aîtres natio ­
naux, le lec teu r nous p ard o n n era  de lui d onner quel­
ques renseignem ents sur des artistes à peine connus 
sur le continen t.

Ces œ uvres m agistrales valuren t à  T hornhill le  su r­
nom  de liubens de l’A ngleterre. Son oncle vécut trop  
peu pour jo u ir  de ces triom phes : Thom as Sydenham  
populaire  chez nous par une p répara tion  du laudanum  
à laquelle il a légué son nom  éta it m o rt âgé de soixante- 
cinq ans en 1689, laissant des tra ités m édicaux d o n t la 
p a rtie  physiologique est im prégnée de la philosophie 
que Locke ne devait pas ta rd e r  à répandre . Sur la 
tom be du docteu r l ’A ngleterre avait in sc rit le nom  
d ’Hippocrate.

T hornh ill peign it à  H am pton-C ourt un  appartem en t 
oii il p laça les p o rtra its  de la reine Anne et du prince 
Georges de D anem ark; un  salon au palais deB lenheim . 
résidence de M arlborough; le réfecto ire de Greenwich 
au jourd’hui fort détério ré , e t une foule d ’au tres ta ­
b leaux. Sa fécondité é tait inépuisable. La reine Anne 
le com bla de présents, Georges 1" le nom m a pein tre  du 
ro i, Georges II chevalier-baronnet, le peuple de L on­
dres l ’élut m em bre du  parlem ent. E t voilà l’hom m e 
don t W illiam  H ogarth  sans feu ni lieu, ni répu ta tion , 
p ré te n d a it épouser la fille unique!

T andis que Bill rêvait à sa chim ère, sir Jam es qui 
l’avait écondu it sans lu i in te rd ire  l’accès de son a te ­
lier, d ’après ce principe  honorable q u ’il n ’appartien t 
p o in t à  un  pein tre  au com ble de la p rospérité  de fer­
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m er sa porte  à un  artis te  pauvre, sir Jam es recevait la 
ville et la cour, ne songeant plus à cette  affaire, et 
rêvant pour m iss T hornhill alors âgée de dix-huit ans 
quelque b rillan t parti.

Il a ttenda it le p rince  de Galles et achevait, en touré 
de courtisans que cette visite avait am enés, une N ym ­
phe surprise p a r  des Faunes. Qu’on se rep résen te  un 
vaste a te lie r avec un plafond en style des T udor, sou­
tenu  p ar des solives saillantes à  m odillons sculptés, 
e t couvert de pein tu res dans le goût du  règne de 
Louis XIII; des divans m oelleux, des fauteuils dorés, 
des fleurs c à e t  là groupées, des m arbres, des po rtra its  
de Van-Dyck : to u t le luxe d ’un salon de grand sei­
gneur. É tendus sur les coussins, des lords, des m em ­
bres du  parlem en t suivent le pinceau de leur collègue; 
ils donnen t des conseils en jo u a n t avec leu r jab o t. 
T hornhill écoute les avis, adm ire com bien ils sont 
justes et ne les su it point.

D ebout à son échelle, une palette  sur le pouce, la 
tête poudrée à  neige, la brosse à  la  m ain , il travaille en 
hab it de gala (il a été gravé dans ce tte  attitude), se­
couan t une m anche tte  qui le gêne, et l ’épée au 'c ô té  
afin de recevoir en gen tilhom m e l’auguste v isiteur qui 
do it descendre chez l’artiste . P ou r faire trêve aux ob­
servations dont il est im patien té T hornhill se m et sou­
vent à con ter quelque h isto ire , à parle r du  bill, de la 
guerre  d ’A llem agne ou du m in istère . Ses yeux lim ­
p ides et b ien  fendus exprim en t la d ro itu re  et la bien­
veillance unies à une certaine finesse; le nez aquilin  
légèrem ent bom bé rehausse la dignité de son p erson ­
nage quoique le buste so it un  peu rep le t; la lèvre 
épaisse, bien m odelée, souriante, concourt avec l’en­
sem ble d ’un visage aux contours m ollem ent arrondis à 
donner à ce tte  physionom ie un air un peu sensuel. Il a 
cinquante-huit ans, m ais ses tra its  ont subi peu d ’a lté ­
ra tion  depuis l’époque où il les a fixés au dôm e de 
S ain t-P aul, su r le p rem ier plan à gauche du  tro isièm e
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de ses hu it tableaux. « Je  disais donc, m u rm u ra it-il en 
plongeant dans un paquet de b lanc sa brosse im p ré­
gnée de laque et d ’une pointe de verm illon que de ma 
vie je  n ’ai couru un danger pareil à celui d ’h ie r; c ’est 
au sang-froid d ’un inconnu que je  suis redevable du 
bonheu r de vous le racon ter ce m alin .

—  Vous nous faites frém ir!
— Vous savez q u ’une lézarde survenue à la coupole 

de Saint-Paul a exigé l'em ploi des m açons : des 
p ierres ont été rem placées, il a fallu rec rép ir  le m ur 
e t deux des figures de la Conversion de l'Apôtre ayant 
été couvertes, j ’ai dû  les repeindre . On m 'a donc d ’a ­
près mes ordres suspendu dans les airs, e t vous n ’i­
gnorez pas à quelle h au teu r...

— La tête tourne rien que d ’y songer! Je  ne sais 
com m ent vous osez peindre ainsi en tre  ciel et te rre  
perché sur trois p lanches, sans garde-fous...

—  Cela me connaît de si vieille d a te ,.. .  que j ’ai eu le 
tem ps de perdre la m ém oire. Vous allez en juger. J ’a­
chevais m on S ain t, une tête bien p référab le à  la p re­
m ière : p rès de moi se trouvait, je  ne sais ni com m ent 
n i pourquoi, un  pauvre hère dont la présence ne m ’a 
po in t étonné; com m e il était vêtu de noir je  le prenais 
pour un em ployé de la paroisse. Ayant donc donné le 
dern ie r coup de brosse au Saint Paul, je  veux juger de 
l ’effet et p rendre de la distance. Je recule d ’un pas, 
puis de deux ; je  recule, je  recu le ...

—  Ah ciel ! e t le précip ice?
—  Debout très-p rès du tableau, m on voisin im ­

passible de visage e t p rom pt com m e l ’écla ir lève 
le bras e t barbouille la ligure du Saint. Furieux je  
m e je tte  en avant pour l’a rrê te r. « Que fais-tu? « m al­
heureux!»  Mais lui, du doigt désignant l’abîm e, il 
répond avec tranqu illité  : « Je vous sauve la vie. » 
L’em prein te de ma sem elle qui avait écrasé de la craie 
est m arquée sur le bord  de la planche, et m on talon a
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plane dans l ’espace! Je fus obligé de m ’asseo ir; mon 
oeil voyait des ronds bleus dans les a irs ...

—  Un m iracle de présence d ’esprit! » s’éc riè ren t les 
auditeurs resp iran t à peine.

«H eureusem en t ma jou rnée é ta it finie; il eû t été 
im possible de continuer à peindre. Redescendu dans 
l’église avec m oi, m on sauveur d it qu ’il y é ta it venu 
to u t exprès pour rne voir e t so llic iter une faveur. 
Parlez! parlez! m ’écria i-je  au com ble de la jo ie . Mais 
aussi délicat qu ’il p a ra ît ê tre  ind igent cc brave garçon 
a répondu  : « Quand votre esp rit sera plus calm e; de­
m ain, si vous le trouvez bon. Il me rép u g n era it de su r­
p rend re  vos sym pathies. »

T hornhill te rm ina p a r  ces m ots : « E t je  l ’attends, 
m essieurs, avec une certa ine  curiosité . »

L’audito ire é ta it sous l’im pression de cette  anecdote 
lo rsqu ’un valet in tro d u is it sans l’annoncer ce sollici­
teu r. qui n ’é tait au tre  que Sam uel Johnson .

En abordan t sir Jam es T hornh ill, n o tre  Johnson  se 
sen ta it in tim idé p ar la p résence des personnages réunis 
chez leu r confrère. Le pe in tre  l ’invita à p a rle r; m ais 
Sam uel je ta  au to u r de lui un regard inqu ie t, com pris 
p a r  les am is de l’artis te  qui s’élo ignèren t sous prétex te 
de parcou rir la galerie de sir Jam es.

« Eh bien! mon sauveur, m on am i? d it ce dern ie r à 
Johnson qu ’il avait fait asseoir.

—  Eh bien ! s ir Jam es, votre bienveillance abrège 
les p rélim inaires d ’un discours qui venait vous ch e r­
cher h ie r Sain t-P aul. L’aud iteu r paraît aussi bien 
disposé qu ’il le puisse ê tre ; il convient donc de su p ­
p rim er l’exorde e t de re tran ch er la péripétie . Ce que 
j ’ai à cœ ur est une affaire de conséquence : j ’ai l’h o n ­
neur de dem ander à sir Jam es, baronnet, la m ain de 
m iss T hornhill, son un ique enfant. »

A ce tte  p roposition  inouïe, le chevalier-baronnet ne 
p u t s’em pêcher de parco u rir  d ’un rap ide coup d ’œil, 
avec la  sagacité p rop re  aux a rtis tes , le costum e, les

18
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traits de ce m alheureux affligé d ’une la ideur rebu tan te  
e t m aladive. Il se hâta de p ren d re  la parole pou r dé­
guiser ce tte  im pression. « S’il s’agissait de to u te  au tre  
faveur, assu rém en t... m ais m a fille ne m ’ap p a rtien t 
pas com m e to u t au tre  ob je t...

— M obilier?
— L’obstacle est là! Son in c lin a tio n ...
— A rrêtez! j ’entrevois un argum en t périlleux par 

les déductions q u ’il m e fou rn ira it con tre  vous, et je  
tiens ne pas vous su rp rendre .

— Quoi ! rep rit Thornhill ébahi, m a fille au ra it té ­
m oigné?

—  Je l’espère, e t le crains à  la  fois. La jeune  miss a 
fait éc la ter ses sen tim ents ; m ais nous devons les sub­
ordonner à la sain te au to rité  d ’un père.

—  Voilà un  aveu qui m e confond! E lle vous connaît? 
E lle sera it disposée à ...

—  Je ne l'a i jam ais vue. Vous com m ettez quelque 
m éprise, ingenuus error. Il ne s’ag it p o in t de votre 
hum ble  serv iteur qui est d isgracié e t d ’un sang à le 
garder pou r so i...

—  Non, non : je  vous trouve très-b ien , m urm ura  
T hornh ill rasséréné.

— Le ciel vous en préserve 1 Un goût aussi dépravé 
serait funeste chez un  p e in tre . »

Dans quelle gaine est allée se p longer ce tte  âm e 
d ’ange! pensait l’a rtis te  en exam inant à la dérobée 
Sam uel, qui re p r it : « Nous ne som m es auprès de vous 
que le chétif avocat d ’un am i. S ir Jam es connaît je  le 
suppose un certain  W illiam  H ogarth?

— W illiam  H ogarth ! si je  le connais?
— C’est un  enfant d ’un grand cœ ur, un  ta le n t...  

neuf !
— O h! très-neuf; in te rro m p it le pein tre  en se d res­

sant avec brusquerie .
Il cou ru t p rend re  au fond de l’a te lier une toile re ­

tournée con tre  le m ur, e t la p laçan t à son jo u r :



LONDRES AU SIÈCLE PA SSE. 2 7 5

« Tenez, s ’écria-t-il avec ind ignation , le voilà votre 
H ogarth! Voilà son style et son exécution. Ceci n ’est 
po in t une poissonnière de Fish-street-Hill;  c ’est Danaé 
l ’am àn tedu  m aître des dieux qu ’il a parée de ces grâces 
charnues ! E l adm irez la fantaisie d ’un cerveau m a­
lade : voyez-vous à travers cette  pluie de guinées une 
M aritorne accroupie? Que fait-elle, M onsieur? E lle a 
la bassesse d ’essayer en tre  ses dents, M onsieur, une des 
guinées de Ju p ite r pou r voir si le m étal est de bon 
aloi, M onsieur, e t si le roi de l’Olympe n ’est pas un 
fripon! Voilà les fleurs q u ’il répand  sur la m use a n ­
tique. Un barbou illeu r, un  vaniteux qui cro it en savoir 
plus que m oi! Un cockney triv ial, un co lo rieu r d ’en­
seignes! Il n ’a vu le tem ple des a rts  que par le trou  de 
la se rru re ! E t T hornhill sera it assez dénatu ré  pou r 
sacrifier sa fille à  un  p are il... J ’aim erais m ieux vous la 
donner à vous, sur-le-cham p !

— C’est me faire honneur e t je  vous rem erc ie . J ’ac ­
corde que W illiam  a exagéré la c irconspection  dans la 
suivante de miss D anaé; m ais ce tte  faute déno te un 
am i de l’o rd re  e t de l ’économ ie. Ne sera it-il pas do m ­
m age que ce lte  servante en effigie séparâ t deux êtres 
réels? car je  le répè te , miss T hornhill s ’in téresse à mon 
am i.

— On vous en a im posé ! m a fille est sage, respec­
tueuse ; jam ais elle ne m ’a d it un m ot en faveur de ce 
vaurien qui la m e ttra it sur la paille, oui sur la paille !

—  Que faut-il de plus pour faire un n id?
—  Bon, si les am oureux é ta ien t des m erles. Vous 

m e voyez désolé d ’être  obligé d e ...  mais soyez certain  
que m a fille ...

—  Sa condu ite  est une leçon pour moi ; si elle s’est 
tue c ’est que la prière devait ê tre  inu tile , ou bien son 
silence a des m olifs que je  n ’ai pas le d ro it d ’ap p ré­
cier. Un péril est im m inen t; mes p rincipes, incom ­
patib les avec tou te rébe llion  con tre  une au to rité  légi­
tim e, m ’im posent le devoir de vous m e ttre  en garde.
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Le jeune  H ogarth em porté  p a r  la fougue de la jeunesse 
m ’a fait p a rt de son in ten tion  d ’enlever miss T hornhill, 
e t de l ’espoir q u ’elle le suivra. Il est prévenu que si 
vous restez inflexible je  vous av e rtira i; cette circon­
stance le portera p eu t-ê tre  à p réc ip ite r ses desseins. 
Ma tâche est accom plie.

— Plus j ’y réfléchis, d it T hornhill en re tenan t son 
étrange v isiteur, plus je  soupçonne q u ’on vous a rendu  
victim e d ’une m ystification d ’a te lie r et que les gens 
rira ie n t b ien  de nous s i...

— On a ri m oins souvent de la défiance que de la 
crédulité .

— Laissons ce sujet, m on am i, m on sauveur; par­
lons de vous e t des services que je  suis im patien t de 
vous rendre!

—  A m oi?  Je  n ’étais venu que pour m on am i W il­
liam .

—  Enfin M onsieur je  vous dois la v ie ...
—  Je ne puis vous l’ô te r pou r que nous soyons 

qu ittes. »
Ils parla ien t encore, que lady T hornhill to u t en 

p leurs, s ’élançait dans l ’atelier une le ttre  ouverte à la 
m ain : «Ma fille ! cria it-elle  m a fille a d isparu  : courons ' 
il est tem ps en co re ; il fau t...

—  11 fau t se ta ire , Ju d ith , e t ne po in t a ttire r  les 
quolibets su r nos têtes b lanches!»  in te rro m p it en lui 
p renan t les m ains le baronnet, qui répé ta it consterné : 
«U n H ogarth! un rapin  sans avenir! Je ne la connais 
p lus; q u ’on ne m ’en parle  jam ais! »

Un m ouvem ent se m anifesta dans la m aison; les gen­
tilshom m es ren trè ren t en foule tandis que lady T horn­
hill s’enfuyait pour cacher ses p leurs. Son m ari, l’œil 
fixe, dem eura it im m obile dans son fauteuil. Lorsque la 
tap isserie  d isparu t et que la porte  ouverte à deux b a t­

t a n t s  livra passage au p rince  de Galles, sir Jam es 
T hornhill se redressa par un  m ouvem ent convulsif. On 
rem arqua q u ’il m archait avec peine. Mais le vieux cour­
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tisan  se rem it v ite ; il rajusta  son ja b o t, son épée, et 
ayant fait g lisser su r ses traits un  obséquieux sou­
rire  il se p réc ip ita  au-devant du prince  de Galles.

I I I

Himarth en m énage. — Samuel Johnson raconte sa vie. Caractère 
de son talent.

Dans un m odeste ap p a rtem en t à South-L am beth , 
rive dro ite  de la Tam ise, W illiam  H ogarth attablé d e ­
vant l’em brasure d ’une fenêtre gravait une plaque de 
cuivre. A trois pas de lu i une jeune femm e do n t la 
mise élégante e t sévère con trasta it avec la  pauvreté 
du logis s’occupait d ’un ouvrage de co u tu re . Tous deux 
garda ien t un  silence qui p e rm e tta it d ’en tendre  quel­
ques soupirs, à  dem i étoull'és dans le cœ ur de l ’artiste . 
Sa gravure sem blait l 'a ttac h e r; mais com m e son esprit 
n ’y appo rta it q u ’une a tten tion  m achinale, l ’œ uvre n ’a­
vançait. guère. Hors d ’é ta t de con tinuer, W illiam  jeta 
ses outils et vint tom ber accablé sur un colfre en face 
de sa com pagne. Mistress H ogarth p leu ra it sans b ru it.

« Qu’ai-je  fait! s’écria  W illiam ; pourquoi vous ai-je 
arrachée à la m aison paternelle! pourquoi vous ai-je 
fait épouser la solitude e t la m isère!

— Je ne puis tro p  vous le rép é te r, répond it l’a i­
m able femme en s’efforçant de sourire , mon bonheur 
c’est vous; le plus beau jo u r  de ma vie est celui où j ’ai 
vu no tre  union consacrée à Paddington. Je  n ’ai q u ’une 
pensée : vous rendre  heureux . Vous ne l ’ètes pas, je  le 
sens et je  pleure.

— E t moi qui voulais la rend re  orgueilleuse de 
m ’apparlen ir! De l’éclat glorieux qui environne Thorn-
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hill, la voilà tom bée au galetas obscur de W illiam  H o- 
garth  !

— Mon ami vous vous trom pez : la cé léb rité  de m on 
père , je  l’ai trouvée dans m on berceau, j ’en ai jou i 
sans p rend re  p a r t aux lu ttes qui la lui on t conquise. 
De la vôtre, H ogarth, j ’aurai m a p a r t;  ca r nos deux 
âm es ne font qu ’une âm e e t je  com bats à vos côtés.' 
Cessez donc, cessez de m e rep résen ter ce dévouem ent 
com m e un sacrifice.

— Cette jeune  fem m e a ra iso n ; ta fausse délicatesse 
est d ’un esp rit débile, » d it avec la solennité d ’un puri­
tain Sam uel Johnson , qui en en tra n t avait en tendu  ces 
dern iers m o ts; «Dieu t ’a constitué l’appui de sa créa­
tu re , non son esclave. E h  quoi 1 dès le p rem ier jo u r  
son soutien p lie ; la  fragilité trouve l’exem ple du dé­
couragem ent ! Elle a pleuré, pourquoi : le sais-tu ? parce 
q u ’elle aim e à t ’estim er e t q u ’elle se voit rédu ite  à  te 
p la indre. Travaille, sois pauvre s’il le faut, m ais sois 
b rave; tu  la verras sou rire . »

Hogarth se p ro m en a it agité ta n d is  que Jane s’éton­
n a it q u ’un  h om m e affligé d ’u n  ex térieu r aussi ing rat 
eû t péné tré  si avant dans sa pensée.

« Ah! poursu iv it Johnson , tu  te  cro is m alheureux et 
tu  t’abats dans une m élancolie puérile! Faut-il t’ensei­
gner la vie e t re trem per ta vertu  en lui m on tran t les 
chem ins que d ’au tres o n t frayés? E coute-m oi donc, et 
quand la com paraison de nos destinées au ra allégé la 
tienne , tu  renaîtras peu t-ê tre. Vous aurez, mes enfants, 
les prém ices d ’une biographie qui do it un jo u r  ém ou­
voir l’égoïste et dédaigneuse A ngleterre . »

Johnson  s’assit su r une table e t com m ença son réc it 
en balançant ses longues jam bes pendantes, tandis que 
Jane et son m ari p renaien t place à ses p ieds su r un banc  
de chêne.

« Vous ne m e croyez pas je u n e , H ogarth, e t vous 
avez raison; car les m aux de plusieurs existences 
accum ulés sur m a tê te  on t ridé mes tra its  et courbé
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mes épaules. En réalité m on cher enfant vous avez hu it 
années de plus que m oi. »

Jane fit un geste de stupeur e t W ill rép o n d it: « Je 
l’avais deviné.

—  Depuis que je  resp ire , rep r it Sam uel, je lu tte  
con tre  tro is  ennem is : la m ort, la m isère, la paresse. 
Mon aspect éloigne les sym pathies, m on caractère  est 
peu flexible, m on esprit m ordan t ne m ’a pas fait d ’am is. 
A peine ai-je  vu le jour à  L ichtfield dans le com té de 
W arw ick où mon père, a rd en t jacob ite , exerçait la p ro­
fession de lib ra ire , que j ’ai com m encé à souffrir. Ma 
m ère é ta it m orte  jeune en m e laissant pour héritage 
une santé ru inée  par le germ e que son sang m ’a 
transm is. Je  suis dévoré p a r ce m al affreux qui a fait 
tom ber mes den ts, é te in t un  de m es yeux e t si r u d e ­
m e n t a ttaqué m es o reilles, qu’après des douleurs 
inouïes je  suis resté  à m oitié sou rd . Des spasm es n e r ­
veux m ’o n t fait co n tra c te r  un  tic convulsif que vous 
avez sans doute rem arq u é . Mon éta t hab ituel est la las­
situde ; le travail m e coûte un  effort su rp renan t. J ’étais 
encore  enfant lorsque mon père  se ru ina, m o u ru t de 
chagrin  e t me laissa seul au m onde, possesseur pour 
to u t patrim o ine d ’une bourse contenant vingt livres. 
Ne sachant rien, asp iran t à  tou t, je  m e traînai à Oxford 
où je  trouvai asile dans une cave; vivant de pain noir, 
travaillan t n u it e t jo u r , je  parvins à m ’in stru ire  non 
sans peine ; ca r mes condisciples saisis de dégoût à m on 
aspect s’éloignaient de moi et m ’in terd isa ien t leu r ap ­
proche. Relégué près de la po rte  loin du professeur, 
j ’avais beaucoup de peine à le suivre à cause de ma 
su rd ité . Ai-je besoin de vous d ire que cette  vie m a l­
saine augm entait sensib lem ent m es m aux, et faut-il 
p arle r de ce que j ’eus à souffrir dans m on orgueil et 
dans m es sen tim ents? T oute affection m ’éta it ferm ée!

« Mes ressources é tan t taries je  fus mis à môme 
de con tinuer mes études par un écolier r ich e ; mais 
b ien tô t il me qu itta , e t je fus obligé faute de se­
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cours d ’abandonner l’université où je  m ’étais fait re­
m arquer par la traduction  en vers latins du poëm e de 
Pope su r le Messie. Banni d'Ûxford je  m e fis rép é titeu r 
dans une école de v illage ; m ais houspillé p a r mes 
écoliers pour mon étrange ex té rieu r, je  dus q u itte r  le 
pays. A B irm ingham  un ch irurg ien  me p rit en qualité 
de factotum  : il é tud ia it ma m aladie et se livrait sur 
m a carcasse à des expériences qu i ne me firent aucun 
mal grilce à l’extrém e vigueur de mon eslom ac. C’est 
chez lui que j ’ai tradu it du français le Voyage en Abys­
sinie de Jérôm e Lobo, — un volume in-4° qu’un lib ra ire  
m e paya cinq guinées. Cette som m e m ’aida à me vêtir 
à neuf, e t vers le m êm e tem ps mon m aître, qui se ta r ­
guait com m e les rois de F rance de guérir 1 infirm ité 
do n t je  suis a tte in t, me donna congé, furieux du d é ­
m enti obstiném ent infligé par un m alade incurab le  e t 
com prom ettan t h l ’infaillibilité de ses rem èdes. Je me 
trouvai su r le pavé, en proie au plus som bre découra­
gem ent; car il est bon d ’ajou ter que je  tiens de mon 
père un au tre  mal qui me plonge souvent dans une 
sorte  de dém ence hypocondriaque du ran t laquelle je  
suis rédu it à la séquestration e t à l ’oisiveté.

« Ce fu tà la  fin d ’un de ces accès que m ourant de faim, 
las de coucher dans les cham ps et convaincu que m on 
avenir, don t je  n ’ai pas douté un seul instan t, était perdu  
si je  prolongeais une m anière de vivre qui com m ençait à 
éb ran le r mon cerveau, ce fut, dis-je, au m ilieu de ces 
d ispositions que ren co n tran t pour la prem ière fois une 
;lme com patissante j ’en fus vivem ent touché. C’est une 
vieille m archande du village d ’Edial près de B irm in­
gham ; elle me recueillit exténué par la faim : ne sa­
chant que faire pour elle et découvrant que le veuvage 
lui pesait, je  l’épousai. H uit cents livres q u ’elle possé­
dait me m iren t à m êm e de fonder une petite école où 
je  com ptais, en travaillant quelques années, faire des 
économ ies pour aller accom plir mes destinées à Lon­
dres. Mais au lieu de me p ro cu re r une épargne je  dé­
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vorai celle de ma fem m e en peu de tem ps, et com m e 
je  lui devenais à charge, com m e la classe où les écoliers 
s'obstinaient à ne pas venir causait un su rcro ît de d é ­
penses, je  laissai m istress Johnson à son com m erce et 
je  la délivrai d ’un époux onéreux. Pauvre bonne m ère! 
elle ignore le m olif de cette  apparen te ing ratitude et 
tout ce q u ’il m ’a fallu de courage pou r renoncer à la 
seule affection que j ’aie goûtée en ce m onde!

« Je me trom pe : parm i mes trop  rares écoliers se 
trouvait un jeune garçon vif e t léger, fils d ’un officier 
sans argen t, e t petit-fils d ’un négocian t français chassé 
de sa patrie  par la révocation de l’éd it de Nantes. Ce 
jeune  hom m e me p lu t, il avait su m ’ap p réc ie r; nous 
partîm es ensem ble pou r L ondres : vous le connaissez, 
c’est David Garrick.

« A Londres j ’ai essayé de tou t. Mais résolu  de ne 
plus verser hors de la voie qui do it m eco n d u ire  au but 
de ma vie, e t délivré p a r la m anière dont j ’avais qu itté  
m on em pirique de la superstition  des p laces, j ’ai m ieux 
aim é m ourir de faim que de ch erch er des ressources en 
dehors de la littéra tu re . Je  n ’ai jam ais cherché que deux 
résu ltats : m e convaincre de m on talent e t en accro î­
tre  la som m e. La vie m atérielle n ’est q u ’un accessoire, 
h eu reu sem en t, sans quoi le principal aurait souvent 
fa it défaut. J ’ai débu té par une tragédie A'Irène qui ne 
verra jam ais le jo u r, e t perdu  six mois à  m ’efforcer de 
la faire jo u e r  : on éc rira it un rom an  avec l’h isto ire  de 
m ésaven tu res ; je  les ai racontées au docteur Smol le tt (1).

« Revenu des illusions théâtrales j ’ai fait des satires, 
elles son t inconnues; des chansons m orales pour les 
tavernes m oyennant quelques pence. Pope ayant lu  
m on poèm e de Lundon a p réd it que l’inconnu cesserait 
un jo u r  de l’ê tre . Ce que j ’ai conçu de p ro je ts  est pro­
digieux; Savage qui les com pte en est au tren te -n eu -

(I) Sm ollctt en tira  depuis un  des plus piquants épisodes de lio- 
derick-Random , rom an d 'aventures faussem ent attribué par les tra ­
ducteurs français k H. Fielding.
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vièm e. Mais to u t vient échouer devant l’insouciance de 
ce pays prostitué au veau d ’or. J ’ai annoncé les éditions 
de nos vieux au teu rs ; la souscrip tion  n ’a pas répondu . 
B ref j ’ai b roché des prospectus, des prologues, des 
fac tu m s, des chansonnettes, des serm ons pou r les 
pasteurs bornés ou paresseux. T ant de travaux accom ­
plis au m ilieu des angoisses de la faim et des m aladies 
n ’ont eu ju squ ’ici d ’au tre  résu lta t que de me réd u ire  à 
passer les nu its su r le pavé des rues, e t à ram asser au 
coin des bornes le p ap ie rsu rleq u e l j ’écris dans quelque 
taverne où l’on adm et p a r p itié  le vagabond, le b o h é­
m ien, l’enfan t perdu  de la  litté ra tu re . E h  bien! cher 
Billy, je  suis aussi certa in  de m on fu lu r triom phe, aussi 
confiant dans la puissance de m a volonté que je  l’étais 
en a rriv an t à O xford... labor improbus! E t voyez si j ’ai 
plus que jam ais ra iso n d ’étre  convaincu de m on ta len t: 
un  F rançais de beaucoup d ’esp rit, M. A rouet qui se 
fait appeler de V oltaire e t qu i, déjà célèbre , est des­
tiné à  aller loin, a éc rit d e rn iè rem en t que p ar m on 
éloquence je  rivalise avec les o ra teu rs de Rom e et 
d’A thènes...

—  E st-il possible ! Mais, à quel p ro p o s? ...
—  Vous en jugerez, Bill. Depuis un  an il n ’est 

b ru it que de l’éloquence e t du ta len t o ra to ire  qui 
to u t à coup on t révélé dans le p arlem en t une foule de 
D ém osthènes...

—  C’est vrai : on s’arrache les num éros du Gentle­
men's-Magazine; Londres rappelle  les beaux jou rs de 
R om e au tem ps de Cicéron.

— Mais ce que vous ignorez, le voici. L’accès du par­
lem en t é tan t très-jud icieusem ent in te rd it au public , le 
cours des débats o rato ires est com m uniqué aux jo u r­
naux par de sim ples notes, réd igées pour eux par les 
huissiers payés à ce t effet. Avec ces notes qui m e sont 
com m uniquées je  reconstru is à m on gré, pour un sa­
la ire  vil,*des discours que je  donne p o u r ceux de nos 
prem iers hom m es d ’É tat, qui sont im prim és to u t vifs



p ar M. Cave, dans le Gentlemen's-Magazine otiils daignent 
se reconnaître . Je dois a jou ter qu’aucun d ’eux, m odestie 
su rp renan te! ne s’est avisé de réc lam er. Nos com ptes 
rendus, supérieurs à  ceux des au tres feuilles, on t été 
adoptés par tous les jou rnaux , e t les lords vont disant 
parto u t que le Gentlemen s-Magazine rappo rte  seul avec 
exactitude les discours du  P arlem en t. Chacun est in té ­
ressé à m e laisser obscur; si je  m ’avisais de revendiquer 
une feuille des lau riers don t je  couvre ces tôtes vides, 
je  me verrais accusé de calom nie, écrasé par tous les 
partis , enlevé, dép o rté  ou pendu. Qu’im porte  ! j ’ai 
acquis la conscience de m on ta len t, l’occasion de 
l ’exercer e t la ce rtitu d e  de m e ren d re  célèbre dès que 
mes travaux m ’en laisseront le temps*

— Mais, in te rro m p it W illiam  ém erveillé, quand vous 
cesserez de rem p lir  ce t hum ble  et m agnifique em ploi, 
Cicéron va d ispara ître , D ém osthènes s’éclipse, Alci- 
b iade s’évanouit...

—  Ignorez-vous la puissance des trad itio n s!  J ’ai 
frayé la voie, ils la su ivront sans peine. J ’aurai fondé 
l’éloquence du m oderne Forum  au profit de l’heureuse 
A ngleterre. La beauté de m on œ uvre est là. Moi-môme, 
un  jo u r, j ’irai com plim en ter m es élèves sans le savoir, 
qui c ro iro n t te n ir  to u t de la natu re .

—  J ’adm ire votre philosophie.
—  Que ne l’imitez-vous ! Voilà ce que j ’ai fait, e t je  

suis en apparence aussi avancé que le p rem ier jo u r. Je 
n ’ai pas désespéré une heure , je  ne faiblirai jam ais , et 
puis-je m e flatter d ’être  à m oitié de la lu tte  ?... Quant 
au résu lta t, j’en suis assuré : je  lasserai la fortune. Ces­
sez donc, H ogarth. de dép lo re r vos m aux tan t qu ’un to it 
sert d ’abri à votre tê te , une fem m e aim ée d ’asile à 
votre cœ ur. S u rtou t, ah ! su rtou t ne la plaignez pas !

—  Non, s’écria Jane em bellie par un  saint en th o u ­
siasm e; car un  jo u r  on d ira  d ’elle : ce tte  fem m e h eu ­
reuse en tre  toutes fu t la fille, fu t la fem m e des deux 
plus grands pein tres de l ’A ngleterre! »
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H ogarthse je ta  dans les b ras de Johnson qui l ’enle­
vant com m e une plum e et le pressan t su r sa po itrine , 
s’écriait com m e Richard III : « 0  m arâtre  natu re , pour­
quoi m ’as-tu refusé les dons qui font les ê tres aim és! 
Mais, a jou ta-t-il, j ’ai préservé mon âm e en do n n an t à 
m es passions un au tre  cours, je  me suis enflam m é du 
désir d ê tre  u tile ; ne pouvant p laire je  ferai bén ir mon 
nom , je contra indrai mes contem porains à des sym pa­
thies que n ’effacent ni le caprice , ni les ans. l'ius for­
tuné que m oi, Bill, vous avez du génie, je  n’ai que le 
savoir e t la puissance de la volonté : je  serai critique , je  
serai biographe, m oraliste , philologue su rtou t, poëte 
m êm e s’il le fau t; mais mon lo t dans les le ttres est de 
devenir la loi vivante.

« 11 m anque encore chez nous ce qui conslitue les 
écoles cl c im ente les trad itions. Shakespeare n ’a pas eu 
son A rislole, ni Milton ses grands p rê tres ; n o tre  langue 
a ttend  la consécration  de son génie e t de son un ité : 
nos classiques ne sont pas reconnus. Je  les consacrerai 
e t, le d e rn ie r debout, je  serai la synthèse générale. 
Classique et tory, voilà m on lo t; ces deux conditions 
son t inséparables. L 'un iversité d ’Oxford ne fut-elle pas 
le boulevard du jacob ism e e t la pep in ière des to ry s î 
La discipline dans les œuvres de l’in te lligence, la règle 
au-dessus des tém érités du caprice  co rresponden t dans 
l’o rd re  po litique à la p réém inence de l'au to rité  légi­
tim e. Pour m éconnaître ce t accord  la ten t, il faut 
l ’inconséquence française. D o n c , ô W illia m , m on 
destin ne sera jam ais de flatter les passions ni de 
p rêcher une ère nouvelle : jugez si mon heure  sera 
lente à venir e tm on  succès ta rd if! N’êtes-vous pas dans 
le cam p opposé, vous? M archez d o n c  en sécu rité ; ce 
que je poursuis avec effort ne sau ra it vous faillir, la na­
tu re  fait les frais de votre en trep rise  e t les passions 
hum aines consp iren t avec vous Que vous faut-il? un 
rien  : des talents supérieurs. Votre barque n 'a  qu ’à 
suivre le fil de l ’eau, la m ienne rem onte con tre  le cou­
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ran t. Accablé p a r  ce corps m isérable, que j ’ai traîné 
douloureux et tom ban t en lam beaux parm i tan t de 
désastres, si je  succom bais j ’aurais rêvé l’im possible. 
Quand votre courage plie, vous êtes lâche ou sans foi. »

Cédant à je  ne sais quel allégem ent m êlé d ’une honte 
qui n’é ta it pas sans charm e, car elle tém oignait pour 
lui de son découragem ent vaincu, H ogarth  en s’a rra ­
chan t com m e on sort d ’un mauvais rêve à la navrante 
im pression du réc it de Johnson, H ogarth se sen tait un 
au tre  hom m e. En personne active e t sensée il ren tra  
soudain dans le  dom aine du  v ra i;  il te n d it la m ain à 
Sam uel et serra  la sienne en d isan t : « F rère , m erc i! 
je n ai point à m ’ap itoyer su r votre so rt, bien que mes 
doléances ne puissent am ollir votre v e rtu ; mais ce 
serait me m éprendre su r  vos in ten tions. Si jam ais vous 
atteignez ces heures d ’angoisse désorm ais finies pour 
m oi, vous m e trouverez sur la b rèche où vous m'avez 
lancé. Venons au nécessaire : il faut p é trir  le pain de 
la sem aine qui s’approche, car je  ne suis plus seul et 
j ’y dois pourvoir. Voilà des planches à peu près te r ­
m inées, que j ’ai rejetées avec dégoû t...

__ Parce que les ayant com m encées dans le seul but
de gagner quelque argen t, vous avez voulu tra ite r  en 
œuvres d ’art ces sujets qui laissaient votre im agination 
en repos : quand on ne s ’occupe que de n o u rrir  sa 
fem m e il ne faut pas songer à 1 éblouir.

— Frappé ju ste  ! s ’écria  Billy, vous avez m is le doigt 
sur le mal.

__ Indem ali labes, riposta  Johnson  rendu  à  ses h a­
bitudes professorales.

— E t proinde remedium , ajouta Jane en se rran t les 
doigts à son m ari.

— Ma femm e sait le la tin  ! s’écria W illiam  avec 
tran sp o rt; e t m oi qui ne sais rien du to u t...

__Un peu de la tin , com m e un peu de cuisine, sont
de petits ta lents don t il n e  sied po in t à une femm e de
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se glorifier tro p  hau t, re p a rtit Jane : vos gravures sont 
très-agréables.

—  Je n ’entends rien  à la p e in tu re , d it Jo h n so n ; 
m ais si je  connaissais les su je ts ...

—  Ils on t un in té rê t de circonstance, rep rit W illiam ; 
ce tte  jeune fem m e, je  l’ai dessinée dans sa p rison ; 
dem ain elle sera pendue. C’est la fam euse Sarah Mal- 
colrn qui a assassiné tro is  personnes. »

Ici H ogarth d it quelques m ots gaillards à l’oreille 
de Johnson  qui ja u n it sensib lem en t; c’est la façon dont 
il rougissait. « Cette dern ière  im age, rep rit H ogarth, 
est sa tirique; reconnaissez-vous?...

—  Trop bien ! Kent, le duc de Chandos, le lord  Bur­
lington, et que vois-je? Pope! c ’est la c ritique du 
False Taste (1) e t vous ne craignez p o in t...

—  Loin de là, j ’espère ...
—  Que le chatouilleux  Pope en rip o stan t fera re ­

te n tir  le nom  de son adversaire, e t créera  un succès au 
ra illeu r qui l ’a tte in t?  Com ptez-y ! Pope ne d ira  rien  
lan t que vous serez inconnu  ; mais il se souviendra 
quand vous aurez g randi, to u t assez pou r se taire de 
peu r de ranim er un souvenir é te in t; seulem ent, à  l’oc­
casion il placera votre nom  dans ses p rières . E t voilà 
to u t ce que vous avez fait?

—  Depuis quelques jours, rép o n d it sa fem m e, il es­
quisse des dessins e t ébauche des pein tu res à  Spring- 
Garden au Yauxhall pour no tre  voisin M. Tyers, qui 
nous héberge dans ce tte  m aison. Il a livré les cartons 
des Quatre Saisons, q u ’IIaym an doit exécuter et que 
m on père ne désavouerait pas.

— Aussi, a jouta H ogarth, M. Tyers m ’a-t-il prom is 
une carte  d ’en trée perpétuelle  en or, pour m es am is 
et m oi, qui aura cette devise : a ttendez ... c ’est du 
la tin ; A d  perpétuant beneficii memoriam  (2).

(1) Le F aux goût, poëme d’Alexandre Pope.
(2 )  Cette carte est encore en possession des dern iers  neveux de la



—  Courez vendre vos planches, afin de vous occu­
p er à des ouvrages sérieux.

—  Je  l ’eusse fait déjà sans un échec qui m ’a décon­
certé  : le lord B*** m ’a dem andé son p o r tra it e t je  l’ai 
achevé depuis deux m ois.

Le lord B***? Mais il passe pou r p resque aussi 
laid que m oi, e t on le d it bossu.

—  C’est ce que j ’ai si consciencieusem ent dém ontré, 
que ce gen tilhom m e m ’a envoyé un vilain com plim ent, 
en refusant de payer une p e in tu re  que je  croyais 
bonne.

—  Les gens de n o tre  m ine devraien t payer double. 
Dans une conjoncture analogue un pein tre  français 
traça  sur sa to ile, devant l ’im age du  m odèle rébarba tif, 
un grillage de barreaux de fer d e rriè re  lequel on recon­
naissait le personnage. L’artiste  écrivit au bas : P r i ­

s o n n ie r  p o u r  d e t t e , et accrocha le cadre à  un clou 
devant sa porte . Les passants p renaien t si gaiem ent la 
chose que no tre  avare se hâta  de s’exécu ter; on lui 
restitua son im age, mais les barreaux  é ta ien t en bonne 
cou leu r : il eu t la cage par-dessus le m arché.

—  Vous me donnez une idée au su je t de l'affreux 
lord B***. »

H ogarth p rit une feuille de pap ier e t écriv it le billet 
su ivant don t on parla beaucoup dans ce tem ps-là, et 
qu e  Nichols nous a transm is.

« H ogarth présen te ses respects au lord  B*** e t re ­
g re tte  de se voir con tra in t à lui dem ander de nouveau 
le prix d ’un p o rtra it honnêtem ent exécuté. Si H ogarth 
n ’a pas satisfaction sous trois jo u rs , il a l’honneur de 
prévenir le lord B*** que son im age, enrichie d ’une 
queue e t de quelques au tres agrém ents, sera vendue à 
M. H are, le m o n treu r d 'anim aux, qui sera charm é de 
posséder une enseigne à  sa m énagerie. »
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famille d Hogarth ; les dro its qu’elle conférait 11’ont pas subi de pres­
cription.
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a Mon espoir, d it le pein tre , c ’est qu ’il a it p lus d ’ava­
rice. que de poltronnerie . »

Mais il fu t déçu : le lord paya le jo u r  m êm e et se fit 
ju stice  en livrant son image au feu.

« D ésorm ais, d it l’artis te  à Johnson avant de le 
q u itte r , soyez sans souci su r m on com pte ; j ’ai mis sur 
le chantier une grande œ uvre, et b ien tô t vous en ten­
drez parle r de moi. »

Sur ces mots H ogarth, après avoir exigé que Samuel 
a tten d ît son re to u r, so rtit avec ses planches de cuivre 
et b ien tô t il ren tra  au logis avec de l’argent et des pro­
visions. A la n u it tom bante on dîna, et les conversa­
tions pro longèren t si bien le repas, que W illiam  du t 
recondu ire  Johnson qui ju ra it de ne jam ais retrouver 
to u t seul son chem in ju sq u ’à la taverne où l’attenda it 
R ichard Savage en vue de qu i, sans exciter l’atten tion ,
il avait se rré  quelques reliefs du repas dans ses poches. 
A la vérité W illiam  avait d é tou rné  la tâ te avec com ­
plaisance; c’est un hom m e à qui rien n ’échappait.

En traversan t à tâ tons les te rra in s  blafards de South- 
L am beth , Johnson  d it à son am i : « Croyez-vous aux 
p ressen tim en ts?  Non; tan t pis : c ’est dans des rêves 
que j ’ai reçu  la révélation de m on avenir; ces aver­
tissem ents ne tro m p en t pas. Faib le et m aladif, je  me 
suis d it que j ’existe par un m iracle de la P rovidence 
qui me destine une certaine m ission; de là mes travaux 
acharnés et le triom phe que j ’ai rem porté  sur m a pa­
resse. Si j ’abandonnais m es desseins, si m a vie cessait 
d ’avoir un bu t, je  suis convaincu que Dieu me l’ôterait.

—  Ce son t des idées où je  ne m e suis jam ais adonné.
— Il est difficile de ne pas adm ettre  des choses sur­

n a tu re lle s ; les anciens sages y croyaien t, com m e 
depuis les docteu rs chrétiens. E t tenez : la n u it de sa 
m ort m on père m ’est ap p a ru ... »

En devisant de la so rte , Johnson avait pris une voix 
creuse et basse; ils a llèren t ainsi ju sq u ’au cim etière 
de W estm inster q u ’il fallait traverser, com m e on le



traverse au jourd’hui. P endan t le tra je t, Johnson regar­
dai t  furtivem ent au to u r de lui, tressaillait e t doublait 
le pas. Un peu avant C haring-C ross il congédia son 
com pagnon, rep rit son ton habituel e t assura q u ’il 
retrouverait sa rou te . H ogarth com prit q u ’il n ’avait 
pas osé franch ir seul l ’asile des m orts. « Quelles con­
trad ictions! dit-il en ren tran t à sa fem m e; ce t hom m e 
fort, ce t esp rit si lucide, ce tte  âm e supérieu re, John­
son, qui le supposerait?  il c ro it aux revenants, aux p res­
sen tim ents, aux jo u rs  néfastes, aux superstitions du 
jeune âge. e t il a peur des fan tôm es...

—  Que de travers on découvre en é tu d ian t les gens 
de bien p rès ! rép o n d it Sa fem m e ; chacun a son faible, 
e t en som m e je  crois que les hum ains son t de grands 
fous.

Voilà to u t ju stem en t, d it H ogarth, ce que m on 
pinceau devra dém on trer. »
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IV

Détails de famille. — Premier succès. — Discussion sur l'art, 
entre le peintre Thornhill et son gendre.

Obstiné dans son ressen tim en t, s ir Jam es ne p ar­
lait jam ais de sa fille; pou r éviter les questions à 
ce sujet, il se réfugiait dans un travail sans re lâ ­
che, ressource des affligés qui on t du  caractère. En 
vain, plus indulgente lady T hornhill avait-elle, à ce 
que rappo rte  W ilkes, essayé de lléchir le courroux pa­
te rne l: son m ari ne réponda it rien  e t qu itta it la place. 
En A ngleterre nom bre de m ariages sont déterm inés 
par des enlèvem ents e t ce genre de faute, pourvu  que 
la répara tion  soit p rom pte , n ’expose pas com m e chez

19
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nous un jeune couple à  la rép robation  du m onde. 
C’est pourquoi la m ère de Jan e  s’enhard it un jo u r  ju s ­
qu’à d ire à son seigneur e t m a ître  : « Serez-vous sans 
p itié  p o u r une escapade que ta n t d ’au tres  on t com ­
m ise?  N otre fille est s i  je u n e !  elle se sera fait illusion 
su r le m érite  d ’un jeune  hom m e qui risque de to u rn er 
à  m al, tandis que vos leçons e t vos conseils pour­
ra ien t...

— Mes conseils? il les dédaigne : en touré  de vau­
riens il se c ro it chef d ’école; T hornhill à ses yeux est 
un  astre éclipsé. N’ai-je pas ten té de le m ettre  dans la 
bonne voie? Savez-vous sa p en sée?  q u ’il est le Messie 
de la natu re  e t que m on partage est de d o nner une 
form e à to u t ce qui n ’existe pas.

— Mon am i, c’est à vo tre  cœ ur que votre Ju d ith  s’a ­
dresse : si une de nos servantes nous ayan t qu ittés 
pou r faire un m échant m ariage to m b ait dans la  d é ­
tresse, votre assistance lu i se ra it-elle refusée? Je  ne 
dem ande rien  de plus p o u r vo tre m alheureuse enfant. 
Soum ise e t désolée, je  ne braverai p o in t vo tre  vo­
lo n té ; mais si je  reste livrée à  de telles angoisses sur 
le so rt de ma fille, j ’en m ourra i, je  le sens là ; ca r je  ne 
suis plus jeu n e , j ’ai tro is années de plus que vous.

— Votre fille n ’est plus la m ienne ! je  n ’ai donc rien 
à o rdonner, rien  à in te rd ire ; m es yeux son t ferm és 
pour elle, ils le se ron t su r vous à une seule cond i­
tio n  : on ne m ’en p arle ra  jam ais. »

C’était ob ten ir  plus que n ’avait espéré la bonne Ju ­
d ith ; elle pensait avoir sondé la blessure du pein tre  du 
ro i et elle se d isait : « Quel m alheur que ce jeune  
hom m e soit sans ta len t!  »

P eu t-ê tre  se m éprenait-e lle  fau te de connaître  assez 
les hom m es, et su rto u t les a rtistes . Toutefois, plus 
touché qu’il ne le laissait voir, T hornhill avec la  tend re  
inconséquence d ’un père rev in t de lu i-m êm e à un 
su je t q u ’il avait in te rd it. Aussi, jam ais ne sem bla-t-il 
plus bru tal. « Après tou t, rep rit- il, qui sait ce q u ’elle



est devenue, cette  héro ïne ! dans quelle chaum ière , 
dans quel bouge de la Cité se ca ch e -t-e lle  avec son 
noble époux? J ’espère que vous ne la retrouverez 
pas e t que nous serons délivrés de ces gens-là. » 

Ju d ith  reçu t cette  bordée avec la plus com plète  in ­
sensib ilité, e t s ir Jam es se d it : « La m ère  sa it où est 
no tre  fille... »

P lusieurs jo u rs  auparavant, une dam e é ta it en trée  
chez l ’éd iteu r O verton à  qui elle avait dem andé à 
voir les gravures de M. W illiam  H ogarth. Ce d er­
n ie r se trouvait là : relégué dans l ’om bre au fond de 
la  salle, il en tend it p ro noncer son nom . Tandis que 
l’inconnue parcou ra it les estam pes une à une, laissant 
échapper des signes de déception  entrecoupés de ce r­
tains m ots, tels q u e :  — T riv ial... insuffisan t... tro p  
p eu ... pas en co re ... H ogarth  lu i-m êm e, p ar im patience 
ou p ar cu riosité , traversa  le m agasin p o u r gagner la 
rue . La dam e leva les yeux et F artis te  reconnu t la 
m ère de sa fem m e don t il avait de loin exam iné les 
m ouvem ents dans un sim ple in té rê t d ’am o ur-p rop re . 
Ils restè ren t saisis l ’un  et l’au tre . Des tém oins les ob­
servaient : H ogarth ém u se borna à ad resser à lady 
T hornh ill un  salu t p rofond, e t il so rtit. De re to u r au 
logis il s’ab s tin t de raco n te r ce tte  rencon tre  à sa 
fem m e; mais la décep tion  de lady Ju d ith  ne lui avait 
p o in t échappé e t il tom ba dans ce découragem ent don t 
Johnson é ta it venu le relever. Q uatre jo u rs  après, le 
jeune m énage reçu t dans une bourse ap p a rten an t à Jane 
vingt guinées que W illiam  renvoya sans hés ite r. Une 
nouvelle ten tative étayée d ’une le ttre  de lady T h o rn ­
hill n ’eu t pas plus de succès : on garda la le ttre , on 
refusa les présents. A lors ne consu ltan t que son .cœ ur, 
lady T hornhill arriva.

La scène attendrissan te qui s’ensuivit est plus facile 
à concevoir q u ’à re tracer. Près de q u itte r  sa belle- 
m ère, H ogarlh en la recondu isan t lui d it : « M adame, 
j ’ai deviné ce que vous cherchiez chez Overton, et
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j ’en  suis p ro fondém ent touché. V otre goût n ’est pas 
m oins noble que vo tre cœ ur : il n ’y avait là rien  qui 
fû t digne de sir Jam es T hornhill. Daignez re to u rn er 
chez l’éd iteu r dans un m ois. »

A ce tte  époque H ogarth ébauchait à la fois su r la 
to ile , sur le papier et su r le cuivre, les scènes d ’un 
dram e en six actes destiné à rep résen ter dans leur 
h o rreu r les phases de la vie d ’une courtisane. 11 p ré ­
tendait offrir une leçon te rr ib le  à la jeunesse et stig­
m atiser le vice opulen t qui propage la co rrup tion  des 
m œ urs. Celte œ uvre, éc rite  en  tab leaux  saisissants à 
l’usage du peuple, é tait destinée à assigner à l ’au teur 
une place parm i les m oralistes. H ogarth  co m p rit qu ’il 
fallait se h â ter de te rm iner une de ses p lanches; il 
cho isit celle qui m e tta it en scène le plus p e tit nom bre 
de personnages. C’est le m om en t où son héro ïne d é­
chue, tra în an t dans un bouge les vestiges d ’un luxe 
q u i con traste  avec le dén û m en t du  m obilier, cache 
dem i-nue, sous les débris d ’une m aigre orgie, le p ro­
du it des vols don t un  am an t l ’a rendue com plice. La 
m alheureuse a l’oreille au guet : soudain la porte  
s’ouvre et laisse voir un groupe de constables, précédés 
d ’un m agistrat qui vient p rocéder à l’arrestation . Le 
juge alors investi de ce lte  fonction jou issait d ’un vé­
nérab le renom  de p rob ité  : c ’é ta it s ir John Gonson. 
Afin de ren d re  son œuvre plus frappante , H ogarth 
donna à son juge les traits de Gonson, don t il fit un 
p o rtra it d ’une vérité prodigieuse. Quant au travail 
m atérie l de ce tte  g ravure, il est d ’une franchise au- 
dessus de to u t éloge.

Dès q u ’on eu t ob tenu  une prem ière  épreuve avant 
la le ttre  lady T hornh ill la plaça to u t encadrée dans 
la salle à m anger de sa m aison. L’objet frappa les yeux 
du p e in tre  qui l ’ayant contem plé avec une atten tion  
inquiète s’écria  : « Voilà qui ne ressem ble à r ien  que 
je  connaisse e t ne fait songer à personne. N om m e-t-on 
l’au teu r?
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—  C’est l’essai d ’un jeune hom m e qui vous a fait 
hom m age de la  p rem ière  épreuve; son devoir l’y obli­
gea it; il se ra it tro p  heureux de penser que son d ro it 
l ’y autorise.

—  Ce n ’est pas assu rém ent un de mes élèves ?
—  Il n ’a pas ce t hon n eu r; il t ie n t à  vous de plus 

p rès encore. »
T hornhil se détou rna vivem ent e t se m it à table. 

A près le repas il regarda de nouveau l’estam pe et d it 
d ’un ton  railleu r : « Un hom m e qu i a tan t de ta len t 
p eu t épouser une fem m e sans d o t... »

Le lendem ain  lady T hornhill assez déconcertée par 
ce tte  boutade, qui fit assez de b ru it pou r parvenir ju s ­
q u ’à  nous, voulut enlever le cad re ; m ais son m ari le 
fit p lacer dans son a te lier. « Il a quelques dispositions, 
obscurcies par un goû t... funeste, d ;t le b aronne t à  sa 
fem m e; mais il n ’est pas p e in tre ; la gravure n ’est 
q u ’un m étier. On m ’objectera qu ’il grave ses com po­
sitions : belle m erveille ! Je  fais graver les m iennes. La 
p e in tu re  seule m et un  hom m e au p rem ier rang. Ce 
n ’est pas que je  dédaigne les arts du  dessin; ja i m anié 
la pointe avec assez de ferm eté, je  n ’ai dédaigné ni le 
paysage, ni l’a rch itec tu re  et j ’ai constru it sur mes 
p ropres devis m a m aison de cam pagne. Mais ces fan­
taisies n ’on t rien  ajouté à  l ’éclat de m on nom  : Rem­
b rand t lu i-m êm e, s’il se fût borné à  graver, se ra it 
m oins connu que Y an-O stade ou M iéris. »

Le lendem ain  lady T hornhill d it à son gendre : « Il 
faut app rend re  à m anier les couleurs. »

Et lui de répondre avec sa tranchante assurance : 
« Moi? je  peins com m e le bon Dieu. N’ai-je pas prévu 
ce q u ’il est inutile de me dire? Voyez ; je  suis prêt. » 

C’était le p rem ier tableau de la série : A Harlnt's 
progress (une vie de courtisane).

—  Nous som m es sauvés! s’écria lady T hornhill. 
Mon gendre avez-vous du cœ ur, e t oserez-vous risquer 
une rebuffade? L ’assaut sera ru d e ; mais si vous êtes
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doux, patien t, tou t n ’est pas désespéré . Songez-y, votre 
vanité sera mise à rude ép reuve... •

—  Nous som m és perdus ! » d it naïvem ent Jane.
« Allons, rép liqua son m ari; je  boirai le calice et 

je  ferai de m on m ieux, non pou r m oi qui n ’ai besoin 
de personne, mais pour vous. V otre souvenir m e sou­
tiendra , pourvu que sir Jam es n ’aille pas trop  loin.

— Je serai là, d it Jan e ; si vous êtes reb u té  vous ne 
le  serez pas seul. »

En dép it de l ’assurance que devant eux elle avait dû 
feindre, lady T hornh ill é tait fort incerta ine  des résu l­
tats de la dém arche. Le p rem ier m om ent passé, son 
m ari é ta it revenu plus d ’une fois sur la  com position 
de son gendre avec une am ertum e cro issan te , com m e 
s’il en eû t été obsédé. On F entendait s’écrier : « Ce 
n ’est q u ’un insolent m anifeste ! » ou bien : « Goût 
sauvage, esprit déso rdonné; po in t de style : où allons- 
nous !

— Je  pensais, osa ob jecter lady T hornhill, q u ’il y 
avait là un germ e de ta len t... »

Ce m ot fît bond ir le pe in tre . « Du ta len t... du ta­
len t! quand ils ont d it du ta len t, ne croirait-on  p as!... 
Du ta len t! j ’aim erais m ieux q u ’il n ’en eû t po in t du 
to u t; on lui en ferait un  ! »

La bonne lady ne concevait rien  à ces con trad ic­
tions; car elle ne soupçonnait ni le  fiel des rivalités 
d ’école, ni la pénétration  qui les révèle de si loin 
au despotism e om brageux d ’un vieux m aître. In­
qu iè te  sur l’issue de son p e tit com plot, la  fem m e de 
T hornh ill n ’app réc ia it pas cependant to u t le danger 
de la lu tte  lo rsqu ’elle fit appo rte r dans l’atelier de son 
m ari le tableau d ’H ogarth. La to ile fut posée sans 
cadre su r un  chevalet où le pein tre  du  roi la d é­
couvrit à son lever. Cette fois il n ’eut pas à chercher 
le nom de l ’au teu r. Ju d ith  qui trem blait com m e la 
feuille cru t rem arquer su r les traits du p e in tre  un 
som bre nuage; mais il refusa de s’expliquer. Jam es
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p rit ses pinceaux fro idem ent, les repoussa, les re p rit, 
les abandonna encore, chantonna un  p e tit a ir en tre  ses 
dents et finit par g rom m eler avec am ertum e : « Sujet 
vulgaire, et quel a r t m onstrueux! c ’est la id ; c ’est bêle 
com m e n atu re  !

—  Ce que c’est que d ’ignorer! ob jecta it la  tim ide 
lady; j ’avais conçu quelques espérances...

— Des espérances? vous êtes bierr difficile : le drôle 
possède une vigueur, sa touche est d ’un esprit!

— Il se pou rra it !
—  Bon : chantez victoire ! c’est un succès ram assé 

dans la boue ... c ’est le com ble du cynism e et d e là  
bru talité  !

—  Enfin m on am i, que faut-il penser? annonce-t-il 
au m oins des... d ispositions? »

T hornhill au com ble de l'im patience haussa les 
épaules e t d it su r un  ton furieux : « Il n ’existe pas 
deux  hom m es en é ta t de peindre  u n e ... une chose 
com m e çà! Ê tes-vous con ten te? Eh bien n ’en p a r­
lons p lus!

— Je suis satisfaite si vous l’ê tes ; mais l’au teu r est 
p lus difficile : il sollicite l ’honneur de recevoir vos 
avis, de m ettre  à profit vos lum ières.

—  J ’entends ; il est là dans quelque coin, com m e 
un chat. Mes lum ières ! il s’en soucie bien, vraim ent ! 
Vous l’en ten d rez ... Voyons, où est-il; finissons-en! »

W illiam  p a ru t d ’un air gauchem ent assuré qui tra ­
hissait une in tim idation  véritable.

« M onsieur, d it sir Jam es avec assez de h au teu r, on 
m ’assure que vous désirez m e consulter au su je t de 
ce tte  pein tu re ; votre in ten tion , je  veux le cro ire, n ’est 
pas de m ’em barrasser p a r un  honneur que certes je  
n ’am bitionne pas ! Je  n ’apprécie pas bien ces tableaux 
qu i ne com p o rten t ni le style ni les lois ordinaires de 
la com position. V otre œ uvre est m agnifique; voilà 
m on sen tim ent : je  désire passer pour connaisseur.

— Telle q u ’elle est, e t en dehors de ces questions
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de style où je  suis étranger, je  désire savoir de vous si 
les figures son t à leur place, si l ’effet vous sem ble juste, 
si la lu m ière ...

—  B ref les notions é lém en taires, celles qui son t à 
m a portée . Revoyez vos m odèles; il suffit pour cela de 
ba ttre  le pavé : je  n ’en tends rien  à ces sortes de beso­
gnes. Selon moi, l’a rt destiné à p laire doit indem niser 
les gens délicats des la ideurs de la  vie réelle.

—  C’est, rép liqua W illiam  avec feu, le condam ner à 
la fu tilité! Je  serais désolé de vous d ép la ire ; mais 
j ’oserai sou ten ir que si l ’a r t est en d ro it de sacri­
fier aux charm es de la fiction, il est digne d ’asp ire r à 
un rôle plus m oral qui est de répand re  la vérité. »

Ce garçon est in tra itab le , pensait lady T h o rn h ill; 
to u t ceci finira m al.

« La vérité ! répéta sir Jam es; parce que ces visages 
sont vulgaires, vous les croyez vrais : q u ’en sa is-je, 
m oi? je  ne les ai jam ais rencon trés.

—  Ai-je donc rencon tré , m oi, nos rois tous nus dans 
les nuages avec Vénus, Apollon et Ju p ite r!  Mais parce 
q u ’ils ne peuvent exister, vous les croyez beaux ! »

Nul n ’avait osé lu tte r  avec ce tte  vivacité contre 
T hornhill. Sa fem m e elle-m êm e en fut indignée et s’é­
cria : « En vérité, m onsieur H ogarth  vous êtes fou !

—  Non M adam e; si je  cédais j ’aurais perdu  tou t 
d ro it à vous in téresser. S ir Jam es su it une rou te  g lo ­
rieuse et frayée. Son a rt flatte les passions des grands 
qui on t honoré son ta len t im m ense en le faisant 
g ran d ... com m e eux. Le m ien attaque ce que sa muse 
encense; je  m ’adresse à la foule, e t si je  réussis je  serai 
grand com m e le peuple.

—  E t grossier com m e lu i ! riposta  sir Jam es exas­
péré . Si c’est p o u r m ’insu lter que vous avez fe in t/le  
so lliciter m es conseils, on ne se fait plus écolier à mon 
âge. J ’avais supposé que le sen tim en t de vos to rts  
vous ren d ra it m oins tran c h an t dans vos idées. A ce 
prix  j ’aurais peut-être eu la faiblesse...
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— Si jo vous ai blessé, j 'e n  suis péné tré  de d o u leu r; 
mais quan t à ren ie r des lèvres les convictions de m on 
esprit. . . je  tiens m oins à vos bienfaits q u ’à votre estim e.

—  Quoi ! vous osez, b ravant m on expérience, en face 
d ’une m isérab le ... c ro û le — ma foi le m ot est lâché ! — 
ajou ter à m es griefs une obstination  aussi coupable ! 
E n tre  nous to u t est rom pu . In g ra t!  J ’aurais pu  le 
m ettre  dans la bonne voie, me créer en lui un succes­
seur. ..

—  Je  n ’aurais accepté q u ’à la condition  de reste r 
libre. Ce que vous appelez une croûte, c’est une œuvre 
originale que je  n ’ai po in t ram assée dans les cartons des 
m aîtres.

— Va, je  te  renonce ! Tu m ’as volé m a fille, tu  la 
tues p o u r son père une seconde fois.

— H ogarth , in te r ro m p i t  lady Ju d ith  en p leu rs, ce 
n ’est point Jane, c ’est votre pinceau que vous aimez !

— Qui, m oi? j ’irais p o u r un in té rê t vulgaire jo u e r la 
com édie devant Jam es T hornhill ! Non, p lu tô t m ourir 
à la peine, et q u an t à votre enfant, je  saurai la dédom ­
m ager. J ’ai dans l’âm e un feu que rien n ’éte indra , et 
dans ce lte  m ain du  travail pour quaran te  années.

—  C’est un cœ ur d 'ac ie r ! » pensait T hornhill. 
« P ou rtan t, rep rit- il en s’efforçant d ’ê tre  calm e, si 
T hornh ill, si votre m aître  eû t exigé dans l ’in té rê t de 
votre avenir, pour p rix  d ’un p ard o n ...

— N’achevez pas : je  trom pera is vo tre  espoir !
— M alheureux ! cria T hornh ill avec une violence 

inconcevable; lu  céderas, pou rtan t !
— Jam ais ! »
Les tra i tsd u b a ro n n e tp rire n t une expression te rr ib le ; 

d ’un coup d ’œil il sc ru ta  l’âm e de son adversaire, et 
tou t à coup, ouvrant les bras il d it suffoqué d ’ém o­
tion  : « Ces m onstres-là, il fau t les étouffer ! »

Un cri de jo ie  répond it du fond de l’a telier au cri 
d ’étonnem enl de lady Ju d ith , et Jane s’élança dans les 
bras de son père. « C’est donc un  coupe-gorge que
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ce tte  m aison ! » b a lb u tia it le pein tre  en é tre ignan t sa 
fille. « W illiam , ajouta le v ieillard , tu  as un cœ ur d ’a r­
tiste. Il n ’a pas reculé d ’une ligne ! Mais des convic­
tions ne suffisen t'pas, e t sans la  pureté  du  g o û t... Je  
te  m e ttra i dans le bon chem in .

—  M onsieur, rép o n d it H ogarth  en essuyant une 
larm e, vous trouverez en m oi le cœ ur d ’un  hom m e et 
le  respec t d ’un  bon fils ! »

Le beau-père caressa beaucoup son gendre . On soupa 
en  fam ille ; pendan t le repas Jane s’oublia it à con­
tem p le r son père qui posait souvent sa m ain b lanche 
su r la m ain de W illiam  H ogarth. A vant de le q u itte r 
il lui d it : « Je veux te  faire cadeau de m on h ab it de 
gala, e t te p résen ter au beau m onde de la cour. »

SEC O N D E P A R T IE .

I

Londres peint par Hogarth: — Ce qui se passait h la prison du 
Fleet. — Qualités et défauts du peintre. — La Vie d'une courtisane, 
drame en six tableaux.

On a pressenti que le b u t de ce tte  étude, où les per­
sonnages o n t re tracé  leu r caractère  e t leu r vie to u t 
en] nous découvran t u n  coin des m œ urs, do it s’é ten ­
d re au delà des lim ites d ’un dénoûm cnt d ’ac tio n ,
—  prologue de ce m odeste m ais consciencieux tra ­
vail. La p éripé tie  a ttendue , c ’est l’œ uvre d ’H ogarth ; 
c ’est la destinée de Johnson son vivant contraste , de 
Garrick e t de ce tte  pléiade encore obscure Pour ce qui 
est du pein tre , qui va nous fourn ir le canevas d ’un
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voyage ré trospectif dans l ’A ngleterre du x v iii '  siècle, 
nous avons dû  in itie r  le pub lic  aux idées, aux p rin ­
cipes qui o n t d irigé sa vocation , e t faire en  sorte  
q u ’on désirâ t connaître  les productions d ’un jeune 
hom m e qui s’engageait si avant, e t s’annonçait ainsi. 
L ’in té rê t q u ’il insp ire  rehaussera la m ise en scène 
d ’une œ uvre d ram atique d o n t l’au teu r, à la fois célèbre 
e t m al connu  dans n o tre  p a trie , a déjà con trac té  avec 
nous quelque in tim ité .

Un seul des m usées français, celui de M ontpellier, 
possède un ouvrage d ’un pe in tre  anglais ; les toiles de 
T hornhill, de W ilson, de G ainsborough on t rarem ent

• traversé le détro it. Jam ais la F rance  n ’a acquis une 
esquisse d 'H ogarth  : il ne d o it sa no to rié té  européenne 
qu’à l’esp rit b izarre  em pre in t sur ce rta ines p lanches, 
la  p lupart du  tem ps travesties p ar de mauvaises con­
trefaçons. W illiam  qui ne savait pas l ’o rthographe et 
qui é ta it é tranger aux le ttres  anglaises, com m e au latin  
dont il a cependan t abusé dans les légendes de ses 
gravures, afin de se faire h o n n eu r de l’érud ition  de sa 
fem m e, H ogarth p ro to type des m oralistes adonnés de 
son tem ps à l ’explo ita tion  du  rom an a tte ig n it d ’un 
seul coup à la renom m ée, qui devait lu i assigner une 
position m ixte en tre  les pein tres et les écrivains.

La tro isièm e planche de A Ilarlot's progress, celle 
où ligure le p o rtra it de Jo h n  Gonson populaire  alors 
ayant paru  avant les au tre s , un gentilhom m e qui 
se renda it à une réunion  des lo rds de la T résorerie  
s’avisa de l’acheter en passant e t de la m o n tre r à ses 
collègues. C ette p roduction  leu r fit un si grand plaisir, 
qu’en so rtan t ils co u ru ren t en choisir des épreuves. Le 
lendem ain  on les p o rta  à la séance du P arlem en t; le 
p o rtra it de Gonson eu t un  tel succès que le soir môme 
le tirage fu t épu isé , e t le nom  de W illiam  H ogarth 
rendu  célèbre en v ingt-quatre heures. E nhard i par un 
pareil encouragem ent, l ’artiste  se hâta  d ’achever la 
série ; mais dans l’intervalle il peign it à H eadley-Park
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chez M. Huggins, pour un plafond de son beau-père , 
rep résen tan t Flore et Zéplnre, un Satyre  et des Silènes 
si vigoureux, si é tincelan ts de verve com ique, que 
T hornhill fut obligé de raviver le ton  local e t l ’expres­
sion des au tres figures. Vers le m êm e tem ps il fit un  
au tre  essai plus significatif de la puissance de son 
ta len t, e t à ce sujet il reg re tta  la  d isparition  de Johnson 
q u i s’é tait éclipsé de Londres et avait été concourir à 
Dublin pou r un  brevet de m aître  ès a rts  qui lui fut 
refusé.

11 existait alors à l 'en trée  de la Cité une prison célèbre 
e t toujours pleine, le Fleet, geôle affreuse où les détenus 
é ta ien t tra ités avec barbarie . A diverses reprises les 
réclam ations avaient am ené des com m encem ents d ’e n ­
quêtes, invariab lem ent suivis d ’ordonnances de non-lieu 
e t de la plus honteuse im pun ité . Forts de leu r pu is­
sance le gouverneur e t le geôlier, d ’in te lligence, infli­
geaien t aux captifs des privations e t des to rtu res  arb i­
tra ires  pour leu r ex to rquer de l’argen t.

R ien de plus h o rrib le  que le rég im e des prisons à 
cette  époque, e t cinquante ans p a r delà. A Newgate, 
pou r ê tre  adm is à la cour de Presse, lieu privilégié, il 
fallait payer un  im pô t de cinq cents à deux m ille gui- 
nées : il est bon d ’ajou ter pour donner la m esure de 
ces exactions que M. F itt,  un des gouverneurs de 
Newgate, avait am odié la cou r de Presse au  prix de 
cinq mille guinées. L orsqu’à leu r en trée  un détenu 
pou r dettes, un  prisonn ier d ’É ta tn e  pouvaient fournir 
la taxe im posée p ar les porte-clefs, ils é taien t je tés 
dans des cachots avec les plus vils scélérats. Dans 
tou tes les geôles on to lé ra it des tavernes desservies 
par les concierges qui vendaient à un  taux usuraire du 
vin e t de l’eau-de-vie. La plus ignoble débauche régnait 
dans ces repaires. 11 existait en ou tre  deux salles de 
to r tu re  : la cham bre des Ceps où  l’on attachait les 
infortunés pour leu r a rracher des aveux; e t le cachot
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m achine en bois, sous laquelle on écrasait ju sq u ’à ce 
que m ort s’ensuivît la po itrine  des accusés qui re fu ­
saient de répondre aux in terrogato ires. Ces to rtu res  ne 
lu ren t abolies en A ngleterre , dans oe pays de réform es 
et de liberté , q u ’à la lin du règne de Georges I II , 
c ’es t-à -d ire  de 1813 à 1820. Telles étaien t les abom i­
nations com m ises à Newgate et au F leet. Le scandale 
q u ’elles causaient s’é tan t renouvelé, com m e à l’o rd i­
naire  la cham bre des Com m unes nom m a une com m is­
sion d ’enquête , destinée selon to u te  apparence ainsi 
que les précédentes à conclure p a r 1 ’oi'dre du jo u r  en 
faveur du  m inistère.

Mais le denoùm ent fu t changé par W illiam  H ogarth 
qui m it son burin  dans la balance. Sans p erd re  un 
instan t il lança une petite  gravure dont H orace W alpole 
pous a légué la descrip tion  : « La scène rep résen te  la 
« com m ission assem blée. On voit sur la table les instru - 
« m cnts dont on se servait pour tou rm en ter les prison- 
« niers : un  d ’en tre  eux couvert de haillons e t exténué 
c par la faim se présente devant la com m ission avec 
« une contenance noble e t ferm e. Près de lui on aper- 
« çoit le bourreau des détenus, l’im piacable geôlier. 
« C’est la ligure q u ’on eû t rêvée pour p résen te r Iago 
« voyant ses crim es découverts. La bassesse, l ’infam ie 
« la  te rre u r  son t pein tes sur la face de ce m isérable; 
« ses lèvres son t contractées, sa tête je tée  en avant 
« sem ble p rê te  à p ro férer quelque im posture ; ses jam- 
« bes se p o rten t en arrière  com m e s’il songeait à  fuir. 
« Il plonge avec violence une de ses m ains dans sa 
« po itrine à dem i-débraillée, tandis que les doigts de 
« l’au tre cherchen t à s’accrocher aux boutonnières de 
« l’hab it. Ce p o rtra it est sans co n tred it le plus frap- 
« pan t qu ’on a it jam ais pein t. » En guise de pendan t, 
W illiam  représen ta François Page sous des traits odieux, 
avec la hai t  au cou . C’etait un juge en bu tte  à l’an i- 
m adversion de la foule pour son im placable sévérité.
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Ces im ages, expression du  sen tim en t général, p rê­
tè ren t une telle force à  des accusations devenues publi­
ques, qu ’il fallut com pter avec le défenseur de l’hum a­
n ité . Les geôliers B am bridge e t Huggins furent punis, 
le régim e de la p rison  fu t réform é, et F rançois Page 
p réc ip ité  dans le néan t par une illustration  qui cloua 
son nom  au p ilo ri, resta  stigm atisé pou r jam ais. Dès 
lors le zèle d ’H ogarth à l ’ab ri du  besoin e t soutenu par 
l’opinion pub lique ne se ra len tit p lu s; sa m ission é tait 
tracée , il y resta  fidèle. P ou r cet hom m e consom m é 
dans son art, la pein tu re , le dessin cessèrent d ’ê tre  un  
b u t e t ne fu ren t q u ’un m oyen de rend re  la pensée : 
ca rriè re  sans exem ple où Greuze, bien p lus pein tre  et 
m oins penseur, l ’a suivi de loin.

H ogarth dessinait com m e un au tre  racon te; to u t ce 
que l’im agination  est ap te à  grav&r dans la m ém oire, 
il le rendait sur la toile ou sur le pap ier. Il exécutait 
sans hésita tion  un p o rtra it de souvenir et telle é ta it sa 
science par rap p o rt au jeu  des physionom ies, qu 'il im ­
p rim a it à ses m odèles sans nu ire à la ressem blance 
l’expression exigée par la situation. Il é ta it de force à 
en tam er une plaque de cuivre sans dessin  préalable et 
à im proviser au bout de la po in te des figures d 'une in­
com parab le précision. Ce procédé lui é tait fam ilier. 
Ses défauts é ta ien t la triv ialité dans les sujets de style 
où il échoua, certaine d u re té  inhéren te à la recherche 
trop  exclusive de la c la rté , un  faire un  peu m onotone, 
alourd i par la p réoccupation  trop  m inutieuse des détails 
significatifs ou des in ten tions sub tiles : il côtoya plus 
d ’une fois les difficultés du logogriphe. Sa pein tu re  est 
peu p ro fo n d e , d une gam m e m édiocrem ent étendue , 
d ’une solidité suffisante, touchée avec vigueur et sûreté  
de m ain, qualités jo in tes à la plus heureuse audace. 
Bien enveloppée, très-hom ogène, elle do it à ces qua­
lités l’avantage de p a ra ître  plus finie q u ’elle ne l’est en 
réa lité . Dans ses toiles, to u t accessoire a sa raison 
d ’ê tre  et concourt à l’ac tio n ; son habileté  à m ettre  en
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scène le rapproche des trad itions françaises plus que des 
écoles d ’Italie, de F landre m êm e, dont il est to ta le ­
m en t dissem blable. Tel q u ’il est, e t avec ses im perfec­
tions, nous ne craignons pas, après l ’avoir bien étud ié 
à Londres, de lui assigner un rang unique parm i les 
p ein tres degenre. D’au tres on té té  plus b rillan ts , com m e 
Metzu, plus précieux , com m e Gérard Dow, plus pu is­
sants d ’effet, com m e C hardin; m ais nul n ’a p lus com ­
p lè tem en t exécuté ce qu ’il voulait; aucun n ’au ra it pu 
se proposer un  b u t aussi com plexe, ni si difficile à 
réaliser. Tel est par exem ple le dessein de g rouper 
dans un  sujet à des p lans plus ou m oins reculés une 
cen ta ine de figures, sans q u ’une seule laisse le specta­
teu r indécis sur le rôle qui lui est assigné dans l ’action 
générale : elles v iennent toutes y concou rir, avec des 
passions ou des pensées aussi c la irem ent re tracées su r 
les visages loin tains, ind iqués en deux coups de p in­
ceau, que sur les têtes plus achevées des personnages 
du p rem ier plan.

T hornhill p ressentit la célébrité  do son gendre , resté  
presque aussi populaire que Shakespeare : le pein tre  de 
la  cour eu t le tem ps de com bler de ses b ienfaits le 
Molière de la pe in tu re  anglaise; m ais il m o uru t avant 
m êm e que W illiam  eû t m is au jo u r  la série en tiè re  de 
A Harlot's progress.

R econstruisons les six actes de ce dram e don t les 
scènes fu ren t rep rodu ites à  la sanguine jusque sur les 
éventails, et dont T héophile  C ib le r  a tiré  un ballet- 
pantom im e rep résen té  à l’O péra de Londres sous le 
titre  de the Jew decoyed. Au dénoûm ent près, no tre  
m élodram e de Victorine ou la nuit porte conseil n ’a 
pas eu d ’au tre  o rig ine ; car les rom ans dont il est issu 
descendent des im ita teu rs de W illiam  Hogarih : nous 
aurons à signaler plus d ’une fois son influence e t ce tte  
pa tern ité , à l’égard des ouvrages français de Pavant- 
dern ie r cycle litté ra ire .

I “r Tableau. —  La patache hebdom adaire du  York-



sh ire , pays renom m é p o u r la beauté des fem m es, ve­
nait d :arriver com m e à l ’o rd inaire  à l ’auberge de la 
Cloche dans W ood-stree t, e t de déposer sur le pavé de 
Londres une jeune fille assez belle, dont les traits 
resp lendissan t de santé et l’a ir  m odeste charm aien t 
les curieux arrê tés devant l ’hô te lle rie . Elle avait nom 
M aria H ackabaout ainsi que l ’ind iquait l’adresse clouée 
su r sa m alle, et avait reçu  une pieuse éducation  dans 
son village où son père exerçait le sa in t m inistère. 
C ontraint par la m odicité de ses ressources à se sé­
p are r de son enfant, il com ptait la confier aux soins 
d une de ses parentes à qui Maria appo rta it une belle 
oie grasse, adressée par m istress H ackabaout : à sa chère 
cousine. Le père n ’avait pas eu le courage de q u itte r  
sa fille au pays et, pour la p ro téger duran t le voyage 
il l ’avait accom pagnée sur une rosse étique, et affamée, 
car tand is que l ’ecclésiastique s’étud ie à déchiffrer sur 
une le ttre  l ’adresse du très-révérend évêque de Lon­
dres à qui on l ’a recom m andé, sa m ontu re dévore à 
belles dents un tas de paille qui a servi à em baller 
de la faïence.

La d istraction  du m inistre é ta it im pruden te , car à
on ics les filles des pasteurs son t la facile proie des 

seducteurs de profession e t les rec rues des repaires 
vicieux : une éducation  candide ne les p rédestine  que 
trop  a tom ber dans le piège. Avides de ces sortes de 
conquêtes, les désœuvrés de la ville, alors dévorée par 
une co rrup tion  babylonienne, venaient chercher pâ­
tu re  aux heu res d ’arrivée des voitures publiques, et 
s il s ’offrait un ob je t de n a tu re  à réveiller leurs sens 
ém oussés, d ’infâm es c réa tu res  apostées à dessein  s’ef- 
fo rçaien t en lian t connaissance avec la victim e de l ’a t ­
tire r  dans leurs filets.

P arm i les plus éhontés de ces suborneurs, le m épris 
public  avait enreg istré  le nom  du co lonel C hartres, 
personnage fort riche, bien en cour et très-redou té . 
C é tait un vieillard assez dégoû tan t, connu pour a tten ­
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dre  les voitures au passage, et qui fut to u r à  to u r  flétri 
p ar Hogarth, par Swift, Pope et A rbu thno t. Adossé 
la po rte  de l’auberge, une m ain su r sa canne, le co­
lonel C hartres, en com pagnie de John  Gourlay son 
confident, con tem plait les a ttra its  de la fleur du com té 
d ’York. T im ide e t sourian te , ce lle-c i p rê ta it l’oreille 
aux com plim ents que lui p rod iguait une dam e d ’un 
certain  âge, vêtue avec m odestie et qui l ’avait abordée 
avec ce tte  fam iliarité q u ’au torise la  suprém atie  de 
l’âge e t du rang.

Une âm e plus expérim entée au ra it ressen ti de l’éloi- 
gnem ent pour la dam e si em pressée. Cet œil en cou­
lisse, ce nez crochu, ce tte  bouche sensuelle anim ée 
d ’un sourire  faux et sans gaieté ; ce cou te n d u  en 
avant par une préoccupation in té ressée; ce tte  a ttitu d e  
nonchalante et sans d ign ité  m algré la rig id ité du cos­
tum e, ne pouvaient tro m p e r q u ’un cœ ur naïf. Les p a s ­
sants m ieux éclairés savaient à quoi s’en te n ir ;  chacun  
avait reconnu  la m ère N eedham , la providence des dé­
bauchés qui ne cra ignaien t pas de lui faire escorte; 
sirène experte à to u t déguisem ent e t don t la police 
au ra it dû  coller le p o rtra it au coin de chaque rue pour 
exciter les défiances de la jeunesse. Mais la pauvre 
Maria to u t étonnée par l’aspect de la grand-ville livrait 
ses secrets avec l’innocence du jeune âge et, charm ée 
des bontés de cette belle dam e, elle ne voyait po in t le 
colonel C hartres qui surveillait l’œuvre de sa m es­
sagère. Maria cherchait des yeux son père pou r le 
p résen ter à son officieuse p ro tectrice , e t son père 
songeait, soin vraim ent o p p o rtu n , à aller rendre  
ses devoirs à l’an ticham bre de ce t opulen t nabab 
qu’on révère sous le titre  du lord  évêque de Lon­
dres.

2« Tableau. —  Tandis q u ’au fond de sa province le 
digne pasteur H ackabaout term ine l’éducation de ses 
cinq ou six filles cadettes pour les livrer à leu r tour à 
la consom m ation de L ondres, refuge des infortunées

20
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m ises au m onde par des paren ts nécessiteux, q u ’est 
devenue M aria?

Dans un appartem en t surchargé de m eubles som p­
tueux mais m al appareillés, luxe écrasan t et de hasard 
acquis de seconde m ain, on voit sur une ottom ane 
une jeune  femm e nonchalam m ent renversée, parée 
sans ê tre  vêtue, e t don t les tra its  sont anim és d ’une 
expression railleuse et insouciante. Sûre de ses char­
m es, elle form e un  con traste  avec la jeune  fille gauche 
e t tim ide q u ’on a entrevue. Ce son t les m êm es traits 
p o u rtan t; on la reconnaît e t on est su rp ris de l’avoir 
reconnue. Les leçons du colonel Chartres ont profité: 
l ’élève abandonnée, m ais pervertie, est à la hau teu r du 
m aître . Maria est à l’apogée de sa fortune et défie l’a­
venir. E lle appartien t à un banquier ju if  fort la id , à un 
de ces Portugais qui rappo rta ien t de l’Inde des fortunes 
colossales. Cet enfant d ’Israël est un  p iè tre  ragoût pour 
un ten d ro n  de vingt ans ; aussi Maria p rend soin de 
rég le r le chapitre  des indem nités. Un am ant de cœ ur 
s ’est glissé p rès d ’elle; m ais le Ju if  ina ttendu  vient 
déranger la partie . S ituation perplexe où la présence 
d ’esprit p rend  beaucoup d ’à-p ropos.

Tandis q u ’une servante protège l’évasion du  dam oi­
seau q u ’elle su it en lui p o rtan t ses chaussures, Maria 
pou r d é tou rner l’atten tion  du financier renverse d ’un 
coup de pied m utin  un plateau chargé de porcelaines. 
Un négrillon qui appo rta it la  bouillo ire à  thé recule 
d ’épouvante, tand is que le ju if  tout à son m obilier s’e f­
force en vain, non sans d ’all'reuses grim aces, de re ten ir 
la  tab le lancée su r lui. P o u r justifier celte feinte, la 
rusée friponne a sans doute sim ulé une querelle ; car 
sa figure est em prein te d ’un m élange to u t à fait p lai­
san t d ’envie de rire  e t de courroux.

Aux m urs du salon on voit le p o rtra it de W oolston, 
au teu r d ’une Apologie du Christianisme adressée aux 
Juifs, e t deux tableaux bib liques : David dansant de­
vant l'arche e t excitant l’ironie de la fille de Saül. Dans



le  lo in tain , Osa sou tien t l ’arche chance lan te ; m ais un  
personnage m itré à q u i sans doute il convient de laisser 
chanceler l’arche sainte, poignarde Osa p ar derrière . 
Dans l ’au tre  cadre Junas m enace de lo in  l ’im pudique 
Ninive. Ces fantaisies tiennen t lieu  de réflexions et 
d ’in term èdes.

3 ' Tableau. —  Du désordre à  l’indigence il n ’y a 
pas plus loin que de la débauche au crim e. Nous som ­
m es à D rury-Lane, q u artie r  dévolu aux m auvaises 
m œ urs, dans un taudis e t sous les toits, ca r on voit le 
ciel par une porte  en tre-bâ illée. Un grabat, une chaise 
un ique en paille qui, servant de table, po rte  une b o u ­
teille convertie en chandelier e t une assiette à soupe 
condam née à un p ire usage ; un  triangle de m iro ir cassé 
adossé à une ja tte  crénelée de b rèches; une bouteille 
d ’eau-de-vie, un  peigne gras, une boîte à pom m ade 
qui p o rte  l’adresse d ’un apo th ica ire , une cafetière boi­
teuse; une tasse dépareillée de sa soucoupe, posée sur 
une espèce de b illo t; un p e tit pain, avec du beu rre  
enveloppé dans une feuille des le ttres  pastorales de 
Gibson évêque de Londres, afin d ’u tilise r la m orale : 
tel est le fond de l ’am eublem ent. C ependant on a sa­
crifié aux grâces du souvenir. A côté de la bo îte  à 
p e rru q u e  de Jam es D alton , célèbre vo leur de nu it 
récem m ent pendu , son t attachés les po rtra its  de Ma- 
cheath , filou illu stré  dans l’opéra des Gueux, e t du doc­
teu r Sacheverel sanctæ theologiæ professor... L ’artiste  
avait une m édiocre opinion du clergé de son tem ps. 
Ce galetas est desservi par une m atrone ignoble. Belle 
encore e t flétrie, Maria s’éveille à  m idi après une n u it 
orageuse, e t constate l’heure  à une m ontre volée q u ’elle 
tien t à la m ain. Sa dern ière  heure de libe rté  a sonné : 
le dram e est à son apogée, le juge  Gonson suivi des 
constables apparaît sur le seuil.

4e Tableau.. —  T riste  aspect que celui d ’un établis­
sem ent pén itencier ! La maison de force que nous avons 
à  visiter est une géhenne et une école de dégradation .
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P arcourons celte longue file de créatu res déchues, oc­
cupées à  battre  du chanvre avec des fléaux su r une 
rangée de billots. La pièce est som bre, m alsaine, sans 
au tre  o rnem ent que la carica tu re  du juge Gonson char- 
bonnée su r le m ur e t suspendue à un g ibet; œuvre de 
quelque captif. P rès de la porte  se tien t un gardien 
d ’une ligure b ru ta le , répugnante, inep te : du  bout de 
son fouet il m enace une jo lie  fille, nouvelle recrue de 
ce séjour ; charm ante , harassée de fatigue et accablée 
de douleur. Tandis que la  m alheureuse Maria, tou te à 
la te rreu r, soulève sa massue avec effort, la femm e du 
geôlier qui l ’effraye pour d é to u rn e r son in tention  lui 
vole ses den telles et son m ouchoir en la chargeant 
d ’invectives. P lus lo in  un  vieillard en h ab it brodé, 
l ’épée au côté, bat le chanvre avec philosophie : c’est 
un gen tilhom m e, un joueu r e t un fripon. A illeurs une 
fille h ideuse et trapue , prototype de m alice et de d é ­
pravation, se repose su r son m arteau en jouissant de la 
désolation de Maria. C’est la paresse qui a condu it là 
cette c réatu re , m al avoisinée car auprès d ’elle on a 
placé une enfant de douze ans : les tra its  de ce tte  d e r­
n ière sont in téressan ts, elle travaille de son m ieux et 
reviendrait au bien si la ju stice  l ’avait m ise à m eilleure 
école. P lus loin, une courtisane ab ru tie , à côté d ’une 
fem m e encein te que la rudesse des travaux m et en 
danger de m ort. Au p rem ier p lan  su r la gauche, la 
duègne de Maria, ho rrib le  avec un nez à dem i rongé, 
ajuste à sa jam be un bas de soie à coins argentés qui 
ne fut pas tissé pour elle. Elle a retrouvé une com ­
pagne dans une servante de bas lieu du m ôm e âge; 
elles son t gaies e t, on le voit, p ratiques accoutum ées 
de ce séjour.

Yoilà la dern ière  étape de la jo lie  fille du  com té 
d ’Y ork : c ’est là qu ’elle do it achever de se flé trir; c ’est 
là q u ’a lte in te  par les douleurs e t le rem ords elle com ­
p rend  qu’elle ne se relèvera plus, e t laisse deviner à 
sa physionom ie profondém ent altérée que l’endurcis­
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sem ent de la conscience ne lui donnera jam ais l’insou­
ciance brutale, consolation de ses com pagnes. Elle 
regarde les cieux en v ictim e résignée, son pâle visage 
tourné vers le sp ec ta teu r qui, touché de tan t de charm es, 
de jeunesse e t de m isère, ne peu t s’em pêcher de d ire : 
« Voilà ce que Londres fait d ’une honnête fille élevée 
dans la sagesse par un  m in istre  de la religion, quand 
elle a le m alheur d ’allier ces dons funestes : l ’in d i­
gence e t la beauté. » 

o ' Tableau. —  On publia it autrefois à L ondres un 
journal hebdom adaire  rédigé p a r deux m édecins tarés, 
qui coura ien t les logem ents garnis pour recueillir  au 
chevet des m alades des observations curieuses. L’un 
au visage rep le t et luisant se nom m ait M isaubin : 
bouffon d ’un em pirique de foire, il s’é tait enfui de 
H am bourg poursuivi pour quelque m éfait, e t il finit 
par être  pendu en A ngleterre com m e m eu rtrie r. 
L ’au tre m aigre e t  em porté, avec une figure de lézard , 
eu t le m êm e so rt quelque tem ps après : il avait tra ité  
par le poignard son hôte m alade et confié à ses soins. 
Ces deux praticiens se re n c o n trè re n t un  jo u r  dans une 
cham bre m ortua ire  et, sans égard  à la solennité du  
m om ent ils se p rire n t de querelle  sur l ’efficacité de 
leurs drogues : l ’un défendait son élix ir, l’au tre  ses 
pastilles. Ce dern ier, nom m é M ac-Gennis, à bout 
d ’argum ents renversait en gesticu lan t chaises, tables, 
écuelles et pots.

Tous les rem èdes avaient été épuisés sur la m alade ; 
dans sa m ansarde où la lum ière en tre  ob liquem ent par 
une lucarne on reconnaît d ’ignobles ustensiles, et 
une boîte de pilules. Une pipe cassée indique la p ré­
sence récen te  du fam ilier du logis : un  galant qui aura 
le  p rem ier pris la fuite. P o u r sauver la m ouran te on a 
employé les vom itifs, puis un  rem ède to u t différent, 
com m e le prouvent un vase ébréché laissé devant le 
lit, e t une vessie term inée par un  p e tit tube pointu, 
form e peu connue de l ’in strum ent que Molière a mis
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en  scène. Ces détails d ’une répugnante fam iliarité con­
tribuen t à la réa lité  de la scène. C ependant la jo ie , en 
des tem ps plus hedreux , a illum iné cette pauvre cham - 
b re tte  où elle a laissé un  souvenir gravé avec la fumée 
d ’une chandelle aux solives d u  plafond : le chiffre 
M. H. en touré d ’em blèm es galants. Le feu brille  sous 
l’à tre  où, devant une m arm ite  qui déborde , rô tit pendu 
à une ficelle un m orceau de viande qu ’un enfant d é ­
guenillé, b ien tô t o rphelin , fait tou rner avec insou­
ciance.

Tandis que la  m o rt s’aba t su r ce to it, une m égère 
agenouillée inven to rie  la m alle de la défunte , ce tte  
m alle que nous avons vue autrefois so rtan t de la d ili­
gence d Y ork: l ’horrib le  fem m e avec une jo ie  cupide 
com m ence à bu tiner. Elle est à dem i cachée par les 
deux docteurs aux prises. D errière eux, frappée d ’un 
je t  de lum ière, é tendue su r un  fauteuil, enveloppée 
dans la couverture arrachée à son lit e t qui retom be 
au to u r d ’elle en plis écrasés e t lugubres, Maria, la 
tê te  renversée, expire, soutenue p ar sa h ideuse tu ­
trice, reconnaissable à son nez ébréché. Les joues 
de la m isérable fille son t décharnées, ses lèvres livi­
des, son nez serré. Ces yeux si péné tran ts  so n t clos 
de leurs paupières tum éfiées; la  m o rt a d é tru it les 
restes d ’une beauté fatale e t n ’a a ttiré  aucune âm e 
sym path ique aux dern ie rs m om ents de celle qui vient 
de s’é te ind re  dans l’opprobe, dans la so litude e t la 
nud ité  de la m isè re : l ’un ique chem ise de M aria est à 
sécher au-dessus de sa tê te , su r une corde où on l’a 
étendue. La réalité des détails ajoute à la sin istre  im ­
pression  de ce dénoûm ent.

Exploitée de son vivant par deux charla tans infâm es, 
volée avant que d ’ê tre  m orte  et laissant livré au dénû- 
m e n tu n  orphelin , la fille du pasteur a qu itté  ce m onde 
poursuivie ju sq u ’au  dern ie r soupir p ar ces outrages et 
ce tte  douleur.

6* Tableau. —  Le dram e est achevé; mais l’au teu r



poursu it son héro ïne au delà, de la m ort. Il m anquait 
à ce t enseignem ent la dérision  des funérailles. Il faut 
que l’élém ent com ique vienne sceller avec la plus n a ­
vrante réalité la m oralité de l’h isto ire  : non le com ique 
enjoué de M olière, m ais le sarcasm e am er, fantastique 
en sa no ire ph ilosophie, com m e l ’a parlo is lancé la 
sauvage énergie de Shakespeare. Le respect des m orts 
est un  des dern iers scrupules qui s’évanouissent au 
fond du  cœ ur hum ain  et la pensée des profanations 
dont on p o u rra it un  jo u r devenir l’objet est un  de ces 
rêves qui confinent au  cauchem ar.

Il est là to u t ouvert, ce cercueil, posé su r des t r é ­
teaux dans une salle basse, e t environné d ’un essaim  
de créatures sans nom . Belle, la gorge découverte , l'œ il 
provoquant, te lle en un m ot que Maria é ta it naguère, 
une fille penchée sur ses restes regarde ce qu’à son tou r 
elle deviendra. S ur le couvercle de la bo îte , posée en 
travers, on l i t :  «M. H. mourut le 3 septembre 1731, âgée 
de 23 ans. » A côté de l’inscrip tion  est une bouteille 
d ’eau-de-vie que la servante de la défunte tien t par le 
goulot. Au pied de la m orte , son enfant d rapé de deuil 
enroule une ficelle au flanc de sa toup ie . A utour de la 
défunte d ’anciennes com pagnes s’enivrent et r ien t; 
l ’en lrep reneu r des funérailles courtise  une dem oiselle 
qui lu i vole son m ouchoir ; sa voisine m inaude devant 
un  m iro ir: le m arguillier, l ’œil en flam me, se livre à un 
en tre tien  équivoque; les verres circu len t, le cercueil 
n 'e s t plus que le buffet d ’une taverne. Quoi de plus 
m onstrueux que celte gaieté, de plus capable que cette 
profanation d’inspirer la com passion e t l’effroi !

Tel est avec son épilogue ce dram e en six tableaux 
où les effets du vice son t traduits dans leu r plus frap ­
pante h o rreu r. L es.acteurs qui y sont m êlés sont des 
portra its , livrés sans d istinction  de rang à la rép roba­
tion  publique avec une audace inconnue ju sque-là . Le 
succès de cette  tragédie populaire fut si g rand, qu’il 
re ten tit ju sq u ’au fond de la Russie et que, peu d ’années
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après, il arriva de la Chine des porcelaines qui rep ro ­
duisaient les scènes de A Harlot's progress, d o n t le 
théâ tre  s’é ta it égalem ent em paré.

II

Emeute k l 'Oratorio de Ju d ith . — Conversation de minuit. 
liier-slreet et Gin-fane. — L’Inventeur des jardins anglais. 
Anecdote sur Farinelli.

W illiam  llogarth  qui cherchait volontiers l’im pos­
sible eut la fantaisie de peindre  des sons. Cette idée 
lui vint le soir de l’un ique rep résen tation  de Judith, 
o ra to rio  d ram atique de Fesch com posé sur un livre t 
du  jeune  Huggins, fils de l ’ancien geôlier du F leet. La 
chu te  de l ’ouvrage, en dép it d ’une m ise en scène splen­
dide, fut due une cause singulière. P our ê tre  agréable 
à John Bull on n ’avait reculé devant aucun  effet, e t un 
m om ent vint où l ’héro ïne juive fit voler d ’un coup de 
c im eterre  la tê te  sanglante e t m onstrueuse d ’Holo- 
pherne , ju sq u ’au  bord  de la ram pe. Le peuple poussa 
des cris d ’ind ignation ; H olopherne eu t beau p ro ­
te ste r en exhibant sa vraie tê te  su r son vrai cou : le 
p a rte rre  con tra ign it Ju d ith  à q u itte r  les p lanches. 
Comme Hogarth avait assisté aux répétitions, il en 
offrit la rep résen tation  au public . Son estam pe donne 
l’idée d ’une m usique exigeant un form idable dép lo ie­
m en t de m ouvem ents et de cris. On reconnaît aux a tti­
tudes e t aux contractions des visages le reg is tre  vocal 
de chaque exécutant. La basse, le té n o r, le bary ton , le 
soprano sont aisés à distinguer, e t les notes placées 
devant chaque pupitre  justifient les contorsions des 
chanteurs.



Depuis son m ariage, no tre  artiste  ne faisait que de
* ares apparitions à la taverne de m istress T ottenham .

ly  voyait p o u rta n t; mais il ne cessait de tonner 
contre les excès de boisson de Savage, de Garrick 
m êm e et du jeune Hoaldy. Le punch é tait su rtou t l ’ob­
je t de ses invectives : ce tte  boisson, disait-il, rend l ’es­
tom ac m alade et réagit au cerveau; l’effet du punch 
sur la société anglaise est désastreux. Un soir il apporta 
à ses am is une planche don t nous som m es obligés de 
parle r, car elle est restée la plus populaire  des œuvres 
du pein tre  : c ’est la Conversation de minuit.

Douze personnages ab ru tis, dans un étal voisin do la 
dém ence, sont restes jusqu  à quatre  heures du  m atin 
au to u r d ’un baquet de punch. Des m em bres des quatre  
facultés en grand costum e, des com m erçants, des m i­
lita ires ; un pasteu r en soutane, qui fum e et agite le 
breuvage, avoisiné d ’un chantre qui lui a je té  sa per­
ruque su r la tête; un légiste, le lord  Nott'ingham ; un 
m edecin débraillé  qui verse le contenu  d ’une bouteille 
sur un officier m o rt-iv re ; un d ip lom ate hébété dans 
un repos lé tharg ique e t don t les poches vom issent 
des écrits politiques (ce grand politique enflamme g ra­
vem ent sa m anchette e t sa cravate, persuadé q u ’il 
allum e sa p ip e ); un petit-m aître  po rtan t bourse à ch e­
veux e t postillon d ’am our; enfin un filou qui la m ain 
sur son cœ ur fait un discours con tre  le vice : tels sont 
les com m ensaux de ce tte  orgie nocturne, rem arquable 
par la dégradation  des physionom ies, p a r  le m ouve­
m ent de la scène, la vivacité des effets e t le sen tim ent 
de répulsion qui résu lte de l ’aspect général. Comme les 
douze convives é ta ien t au tan t de portra its  de débau­
chés hypocrites on s’arracha ce tte  im age et, pour la 
prem iere fois à Londres, on se m oqua des ivrognes. 
C’était un beau résu ltat, mais trop  léger pour un m o­
raliste qui p ré tendait les ériger en un su je t d ’h o rreu r 
e t d ’épouvante. « La société anglaise, dit-il un  jo u r 
au cabaret, périra  par l ’abus des sp ir itu e u x *  on ne
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rencon tre  en  tous lieux-que des b ru tes. Le peuple hâve, 
exténué, race de spectres , est dévoué à ce genre de 
m ort p ar son gouvernem ent qui, ne voulant pas le 
n o u rrir  le livre à la débauche, pour lui ô te r l’énergie de 
la révolte. T out ce qui est pauvre est destiné p ar la 
P rovidence à s’en rich ir par le travail : ici l’indigence 
énervée perd  son génie, son courage et rou le dans le 
bourb ier d ’infam ie. L’eau-de-vie, le rhum , le gin, quels 
fléaux! Vous avez soif, tou jours so if... que ne buvez- 
vous du cidre ou de la b iè re?  Voyez, poursuivit-il en 
s’an im ant, ce qui se passe dans les rues où on débite 
la b ière, e t com parez-en l’aspec t à celui de ces ca rre­
fours, de ces ruelles dévolues sous la p ro tec tion  im pie 
des constables à la consom m ation du gin !

« Au q u artie r de la b ière , la gaieté rayonne e t la 
santé s’épanouit : ce sera le boucher du coin qui cause 
avec son voisin le m aréchal et, les coudes sur la table, 
com m ente la politique du  roi Georges, fis ont bon 
appé tit e t tiennen t leu r cu isine approvisionnée, car ils 
font b ien  leu rs affaires. Les voyez-vous, le nez dans 
leu r po t, rep ren d re  haleine en cajo lant quelque jo li 
m inois? P uis voici les poissonnières en tonnan t d ’une 
voix claire e t po in t enrouée la  chanson de M. Lock- 
m ann su r la pêche des harengs... Un portefaix rep rend  
ses forces avec un verre de p o r te r ;  le p o rte r est le vin 
bourguignon de la joyeuse A ngleterre ! Paveurs, p o r­
teurs de chaises, ouvriers ; du savetier dans son échoppe 
so u te rra in e ,ju sq u ’aux com bles des m aisons, ju sq u ’au 
couvreur su r les to its , chacun  se désaltère e t le travail 
se p o u rsu it: la b ière en tre tien t l ’activité, la santé et l’a ­
n im ation . C’est là que n o tre  am i, le p e in tre  É tienne 
L io tard , va chercher ses m odèles; m ais le pauvre 
d iable ne saisit bien que la physionom ie des bouteilles; 
il a échoué dans le jam bon , c a r  il n ’est pas coloriste. 
Eh, vive le p o rte r et l’aie d ’Écosse —  quo iqu’elle soit 
d ’Écosse! —  boisson fraîche, p iquante au goût, qui 
fait r irç  l’estom ac, donne saveur au rô ti, et fait ai­



m er le sel qui, loin d ’ê tre  ingrat nous ram ène à bo ire!
P arbleu! s’écria  G arrick, il donnera it so if à la 

Tam ise !
— La b ière, observa Savage, est p o u r le tube d iges- 

tit le m oins fastidieux des ba la is ... m ais le gin!
— Le gin! s’écria  W illiam  avec fu reu r; le g in ! te ­

nez, voyez-en les résu lta ts  : voilà Savage; un en fan t... 
on le p ren d ra it pour un v ieillard  avec son œil cu it, sa 
figure pâle et flasque. P lein  de ta len t, tu  étais né pour 
être un h o m m e; tu  n ’es rien, tu  crèveras dans la 
boue !

—  Je  te ferai vo ir... rép liqua  R ichard  furieux en se 
postan t pour boxer.

—  Tu n ’as plus de v igueur e t je  t ’aba ttra is  d ’une 
p ichenette . Veux-tu faire le gentilhom m e? Tu as une 
épée, m ais tu  n ’as p lus de b ras ; des p isto lets, donc? 
ta m ain trem b le ... É coute, a lo rs; ou va te coucher!

—  Enfin on m énage ses am is...
Il est loin de com pte , l’am i, s ’il m e cro it m is au 

m onde pour exécu ter la danse des œufs sur le  tu rf  de 
ses vanités!

— E h bien, in su lte  ce que je  respecte  e t abolis le 
g in! » ajouta Savage en s’accoudant lourdem ent su r la 
tab le , à faire v ibrer verres e t bouteilles.

« Je  n ’en dis rien q u ’on ne puisse consta ter : il 
suffit d ’aller à m id i dans une ruelle  consacrée à  ce 
genre d ’em poisonnem ent; la  plus horrib le  est celle de 
Saint-Gilles. Vous n ’avez q u ’à passer deux heures aux 
entours du caveau qui porte  pour enseigne : Gin royal, 
et plus bas su r un  écriteau  : « Ivre pour un penny, 
ivre-m ort pour deux pence, la  paille fraîche gratis » ; 
vous verrez ce qui se passe sous le patronage du roi, 
père de son peuple, qui a laissé s’insta ller deux p rê­
teu rs sur gage avec leu r enseigne à côté de cet affreux 
tr ip o t où ils vont engigner des ê tres privés de leur 
raison.

—  Qu’en résu lte-t-il?  qu 'on  boit, com m e p arto u t...
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— Ou boit toujours et encore; on boit ses m eubles, 
sa paillasse, ses vêtem ents, ju sq u ’à sa chem ise; on boit 
ce q u ’on devrait m anger, on boit à c réd it, on boit la 
subsistance de sa fem m e, de son enfant, e t l’ivresse 
n ’a d ’au tre te rm e  que la lé tharg ie . A vant-hier un 
hab itué  du lieu s’est pendu dans sa cham bre où il ne 
resta it que les quatre  m urs : il avait détaché e t vendu 
les v itres, ainsi que la se rru re ...  C’est avec raison que 
le peuple dénom m e le g in d u  Strip-m e-naked (dépouille- 
moi nu). J ’ai vu un  ivrogne em paler un  enfant avec 
une broche; j ’ai vu des m endian ts se b a ttre  ju squ ’à la 
m ort; j ’ai vu des tilles déguenillées se tra în an t dans les 
ruisseaux tandis q u ’une au tre  rongeait un os ram assé 
dans la boue et qu ’un ch ien  lui d ispu ta it; plus loin une 
m alheureuse rouge de froid et d ’asphyxie dorm ait au 
coin d ’une borne sur un tas d ’ordures. 11 y avait aussi 
une m isérable couverte d ’ulcères, accablée par l ’ivresse, 
e t dont l’enfant tom ba d ’une ram pe d ’escalier et se 
b risa  le crâne. E t quels visages repoussants! quel si­
lence m orne, quelle tristesse lugubre à  travers cette  
ignoble cohue ! Mais le plus affreux spectacle (il ne sor­
tira  jam ais de m a m ém oire), c ’est celui du  m archand  
de ballades et d ’eau-de-vie adossé aux m urs de ce t 
enfer : il a  vendu ses bas, sa veste, sa chem ise et, 
blêm e, épuisé, sans voix, sans m ouvem ent, il étale son 
corps décharné don t on peu t dénom brer les côtes. Ce 
squelette  am bulan t a ie s  yeux caves, le crâne dépouillé, 
le nez rongé, les lèvres avalées et livides; sa peau 
jaune  e t sèche, tendue su r les m âchoires par une m ai­
greu r idéale, est collée sur les den ts qui, par leu r sail­
lies, se dessinen t une à une au-dessus des lèvres. Des 
traînées d ’écum e dévalent sur son m enton ; il frissonne 
encore et ne vit plus, l’alcool s’est substitué au sang 
dans ses veines. Imaginez une m om ie peinte en blanc 
e t qui rem ue; tendez une pean de m ort su r un  sque­
le tte  : voilà l’hom m e tel que l’a fait le poison du gin !

— Le diable l ’em porte! m urm ura Savage d ’une
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voix creuse en m ontran t W illiam ; il sera cause que de 
trois jou rs je  n ’aurai goût à la boisson !

—  Savez-vous, d it G arrick assez ém u, q u ’il y au ra it lîi 
deux beaux dessins à faire?

— Ils sont faits, rep ris  H ogarth ; je  vous les ai ra­
contés. »

Il tira deux estam pes de sa pocbe où selon son habi­
tude il les avait ployées en h u it doub les; on é tend it le 
papier e t chacun trouva la descrip tion  faible «auprès de la 
saisissante im pression du  tableau, un de ceux qui ont 
fait le plus d ’honneur à l’artiste. /iier-street et Gin- 
lane fu ren t très-rép an d u s dans les ateliers pendan t 
un  dem i-siècle . P arm i les adm irateurs de l’ouvrage 
se trouvaien t : Thom as Tyers qui em bellit les ja rd in s 
du  V auxhall, en trep reneu r, poétereau, chansonnier, 
m oraliste, il p rom it de faire la com plain te du gin et la 
chanson de la b iè re ; — W illiam  Kent, arch itec te  et 
pein tre  qui, d ’abord barbouilleur aux gages d ’un  car­
rossier, avait depuis étud ié à Itom e et, en revenant par 
les Alpes s’é ta it épris des pelouse* couvertes de bou­
quets d ’arbres, sortes d ’édens désignés dans le pays 
sous le nom  de prés-bois. Dès lors cherchan t à m arier 
l’o rdonnance des ja rd ins d ’Italie aux caprices de la n a ­
tu re  sauvage, Kent avait consacré sa vie à p lan ter des 
parcs. Il créa les ja rd ins anglais destinés à  ô tre copiés 
par toute l’E urope: il est le véritable Le ISôtre de cette 
école.

Tandis qu ’on devisait, T héophile C ibber fils du co­
m édien  Colley-Cibber et ac teu r lui-m ôm e en tre  à la 
taverne : il so rta it fort ém u de l’Opéra. « Vous savez, 
d it- il , que Londres est depuis deux m ois partagé par 
la rivalité de Farinelli e t de Call'arelli? ce tte  lu tte  a eu 
ce so ir son dénoûm enl. Depuis quelque tem ps on se 
ba tta it au p a rte rre ; enfin les deux cham pions ont paru 
d^ns la môme pièce et le tum ulte  est devenu im pos­
sible à calm er duran t to u t le p rem ier acte. Au second 
les deux acteurs paraissen t ensem ble : Caffarelli (tyran
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de Syracuse) v ient in su lte r son cap tif au fond d ’un ca­
cho t. Il a chanté son air avec une si adm irab le supé­
rio rité  que les Farinellistes se son t vus réduits au si­
lence . A son to u r F arinelli secoue ses chaînes et 
p ré lu d e  par un adagio ; la voix a élé si p u re , l’expres­
sion  si touchante et si profonde que tout à coup, le 
ty ran  partageant l’ém otion de la salle e t en tra îné  par 
un  irrésistib le  élan, oublie son rô le : Caffarelli se jette 
dans les bras de F arin e lli... Jugez de la ru m eur : la 
salle croulait ! Il a fallu rep ren d re  la scène, et vous 
pouvez cro ire  que les Farinellistes on t donné au tan t de 
h u rra s  à  Caffarelli, que les am is de ce dern ie r au divin 
F arinelli. Ces deux chanteurs enflam m és par l’en thou­
siasm e général ont dépassé les lim ites de la perfection 
hum aine.

—  A dm irable, sub lim e ! s’écria Garrick. Dieu que 
je  p o rte  envie à  ce Caffarelli !

—  Vous voyez, poursuivit John  H oaldy toujours 
sous la p réoccupation  de ses velléités théâtrales, que le 
so rt d ’un ac teu r n’est po in t si m isérable.

Non, s ’il e s t le roi de la scène, et encore... q u ’il 
faiblisse un jo u r, to u t est oublié. Que reste-t-il d ’un 
son quand 1 écho l ’a re d it?  E t que de souffrances, 
de travaux e t d ’échecs pour conquérir ces applau- 
d issem ents-là ! Croyez-nous : c ’es t un  sot m étier que 
celu i de bête cu rieuse, fû t-on  tig re , lion, paon ou 
rossignol. Si le diable vous ten te , faites des pièces; 
nous les jouerons en tre  nous dans une des salles du 
Vauxhall ou ailleurs, e t vous aurez ainsi l ’occasion 
de passer votre fantaisie. Vous verrez, John , de quel 
a ir  votre am i G arrick sait rem e ttre  une le ttre  ou p o rte r 
une bouteille !

—  Voilà m es rôles accaparés, d it en r ian t W illiam  ;
il ne me reste  à b riguer que l’em ploi des m uets. »

Doué d ’une m ém oire singulière des localités et des 
physionom ies, H ogarth é ta it incapable de re ten ir  trois 
m ots par cœ ur; il n ’apprenait rien dans les livres parce
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q u ’en les parcou ran t il oublia it page à page, et m êm e 
il ne savait ca lcu ler q u ’avec des cailloux.

Le jeune Hoaldy avait m ordu  à l’appât de Garrick 
avec beaucoup d ’en tra in  : ce jeune théo logien , le fu tu r 
chapelain du prince de Galles, puis de la reine , p rom it 
une pièce e t re tin t les rôles d ’am oureux. Nous verrons 
ce q u ’il en adviendra.

« Vous savez, d it C ibber pour changer de propos, que 
no tre  voisin Tom  Rakewell, com m e vous l’appelez, a 
p e rd u  son père, ce vieil avare, ce riche u su rie r?  On 
l'en te rre  dem ain  au soir.

—  Oh, oh ! répliqua W illiam , j ’irai voir le fils de­
m ain m atin : si je  ne m ’abuse, ce dénoûm ent-là  est le 
prologue d ’un jo li dram e.

— A lors, d it G arrick, je  vous accom pagnerai. »

III

Petit lever d’un héritier. — Essais tragiques de Garrick. _ Visite
h Bedlam, en 1735. — A Rake's Progress, roman de mœurs en huit 
chapitres.

« Ce petit Rakew ell, d isa it W illiam  à  son am i G ar­
rick  en chem in faisant, est très-b ien  qualifié. Fanfaron 
de vice, il possède en germ e tous les goûts dépravés 
don t la parcim onie de son père  ne lui a pas rendu 
l'exercice facile. Bête et sans plus de cœ ur que de ce r­
velle, im pa tien t de rép a re r  le tem ps p erd u , il ira  
v ite et lo in ; son avenir p rom et un sym bole accom pli 
de la vie de nos parvenus, de nos désœuvrés de Londres, o 

Quand les deux am is fu ren t adm is à offrir leurs 
condoléances à Tom , ils le trouvèren t au m ilieu du 
salon qui servait de repa ire  aux opérations de l’u ­
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su rier défunt. N otre h é ritie r livrait les dim ensions 
de sa personne insignifiante e t blondasse à l ’arpen ­
tage d ’un tailleur qui lui p rena it m esure, tandis que 
des serviteurs et des gens de loi p rocédaien t à  l’in ­
ventaire du coffre-fort. Caisses, m alles, bureaux, buf­
fets, fenêtres et portes, to u t é tait ouvert ou défoncé; 
les tab les é ta ien t chargées d ’or, d ’argen t, de lingots, 
de contra ts, d ’actions de la com pagnie des Indes; un 
tapissier occupé à tend re  en n o ir ce salon -antique et 
délabré faisait to m b er de la co rn iche line pluie d ’or.

« Aucune occupation  ne nous réclam e, d it W illiam  
après avoir supplié Tom de ne po in t se déranger; si 
no tre  assistance p eu t vous ê tre  u tile ... »

A ces m ots, un no ta ire  assis à une table où il se m ­
blait fort occupé b raqua sur eux deux yeux jaunes 
com m e de l’or, avec une certaine inquiétude. « Ob­
servez cet hom m e de loi », continua Bill à voix basse 
en poussant légèrem ent G arrick. Le no ta ire  inhum a 
to u t doucem ent dans sa poche un sac m ince e t long, 
tand is que Tom  sous la m ain du ta illeu r se dé lourna it, 
en re troussan t la basque de son h ab it pour faciliter la 
p rise de sa cein ture. » On cro ira it, m urm urait David, 
que le défunt n ’est qu ’absen t; voyez : son p o r tra it est 
coiffé de cette m êm e toque que nous retrouvons sur le 
m arbre  de la chem inée...

—  11 m anque à l’effigie son pendan t, les arm oiries 
de ce râcle-deniers : tro is  tenailles en cham p d ’or. E t 
ce cha t m aigre sur ce coffre-fort, la patte  posée su r un 
sac de tro is m ille francs,... e t ces vieux souliers ra­
piécés de la m ain de l’avare avec le parchem in  d ’une 
b ible go th iq u e ,... e t to u t ce désordre si rap idem ent 
organisé par la convoitise ... V raim ent cela est fort jo li ! 
Tenez, voilà le jo u rn a l in tim e des actes du vieillard; 
là, sur le p a rq u e t : vous avez la vue longue, si on pou­
vait...

—  « Le 3 de m ai, épela len tem en t David, mon fils 
arriva d ’O xford; — le 4, d îner à m idi chez le cuisinier
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français; — le o, j e  parvins à faire passer mon mauvais 
shilling... »

—  Quel événem ent ! c ’est de la com édie. L’héritier 
d ’un si galant hom m e sera-t-il une dupe ou un fripon?»

Tandis que nos observateurs ag itaien t ce tte  question 
grave, deux fem m es p én é trè ren t dans l’appartem ent, 
l ’une vieille, l’au tre  jeune , se ressem blant en tre  elles et 
la d ern iè re  dans un é ta t...  in téressant. « Eh quoi ! s’é­
cria Tom , vous avez qu itté  Oxford ; vous venez ici un 
pareil jo u r !  C’est un procédé d ’une inconvenance...

— Mon am i, articu la  avec peine la jeune fille; j ’es­
pérais, vous m ’avez prom is...

—  Ma chère, ce sont folies dejeunesse  do n t il ne sied 
g u è r e  de se souvenir, lorsque plongé dans le deu il... »

Ces m ots, l’a ir  dédaigneux et railleu r du  jeune 
hom m e frappèren t au cœ ur l’honnête e t ten d re  Sarah 
(c’é tait son n o m ). la douleur, l’hum iliation  se peign iren t 
sur ses traits et, près de s’évanouir, elle tira  de son 
doigt un  anneau qu ’elle m ontra silencieuse à son infi­
dèle. La m ère avait plus de courage; elle p rodu isit 
dans son tab lie r don t elle avait fait une corbeille la col­
lection  des le ttres de Tom , term inées p ar des p ro ­
m esses de m ariage; e t usant tou r à tou r des prières et 
des m enaces elle dem anda répara tion  pour son enfant 
déshonorée. Rakewell p rena it le tou t lestem ent, assez 
satisfait de se poser en don Juan  en présence de p lu ­
sieurs personnes.

« C’est abom inable! chucho ta it David; nous ne 
saurions souffrir...

—  Ne gâtons pas la situation  ! » in te rro m p it H ogarth.
« Vous n 'ê tes pas révolté?
—  Com m ent? une scène superbe ! Je  suis juge et 

sans passion; prélim inaire  indispensable d ’un bon 
a rrê t. »

P our ab réger la visite de ses victim es, Tom  sans 
q u itte r  son attitude ni se dérober aux investigations du 
tailleur saisit avec im patience une poignée d ’o r et
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l’offrit aux deux fem m es. A lors S arah tira n t avec di­
gnité sa m ère se rapp rocha de la porte. A rrivée là, 
l ’in fortunée je ta  un  d ern ie r regard  baigné de p leurs à 
l’ing ra t q u ’elle a im ait encore, et elle so rtit en sanglo­
ta n t. Tom  s’em pressa de parle r d ’au tre  chose.

« Me voilà fixé, d it Hogarth ; il sera dupe e t fripon. »
C’est d ’après ce tte  scène, fidèlem ent rep rodu ite , que 

W illiam  peignit le p rem ier tableau de la série intitu lée 
A Rake'sprogress (les Aventures d ’un libertin ), si curieüse 
à é tud ier pour p én é trer dans la vie in tim e de la jeunese 
dorée de Londres à ce tte  époque. Cette suite logique 
à la D écadence d ’une courtisane se com pose de hu it 
tab leaux conservés au  Musée Soane, à  L incoln’s Inn 
F ields où ils occupen t l’a tten tion  avec au tan t d ’in té ré t 
que la lec tu re  d ’un volum e. L’au teu r les a gravés lui- 
m êm e; on les trouve dans son œ uvre.

A près avoir term iné la prem ière toile, W illiam  la  m it 
dans un coin  et n ’en parla plus. Tom  l’h é ritie r ne lit à 
la taverne que de rares apparitions pour tire r  gloriole 
de son luxe, et d u ran t deux ou tro is  ans les am is du 
pein tre  p a ru ren t l’avoiroublié. Parfois ils l’apercevaient 
en carrosse ; on voyait son nom  sur le program m e des 
courses d ’Epsom , il con tinuait à rou ler sur l’or. « Je 
le vois de tem ps en tem ps, d isa it W illiam ; il v ab ien ... «

Leur a tten tio n  fu t détou rnée p ar des occupations et 
des plaisirs. John  Hoaldy, to u t à l ’espoir de jo u e r  la 
com édie, avait bâti des pièces que la joyeuse bande se 
m it à rep résen te r devant un  cercle  in tim e, et c ’est là 
que le jeune  docteur en théologie puisa d an ssa  m édio­
crité  com m e ac teu r la guérison de sa m anie. G arrick 
y avait con tribué : il savait te n te r  ce tte  am bition  par 
les rô les qu i lu i convenaient le m oins, se réservant 
les em plois avantageux. « Je guérirai, d isait-il, je  
guérira i n o tre  ami John , je  l’écraserai sous le poids de 
ses pastiches, e t le dép it de se voir prim é par un m ar­
chand de vins le rebu tera . Johnson avouait que la m o­
ra lité  du bu t justifiait un m oyen, en apparence incon­



sidéré . Q uant à H ogarth  il m ontra it si peu de m ém oire, 
q u ’un jo u r, dans une parodie du Jules César de Shakes­
peare, chargé de l ’em ploi secondaire du  spectre , il lui 
fu t im possible de re ten ir  les quinze m ots de son rôle. 
Il eu t l’idée de les écrire  en grosses le ttres sur une lan­
te rne de p ap ier avec laquelle, en fantôm e prudent, il 
en tra  en scène à la grande h ila rité  de l’audito ire .

Ce jour-là  G arrick, chargé de p arod ier B ru tus, parut 
endurer les lourdes facéties q u ’il avait à  déb iter, aussi 
im patiem m ent qu ’un lion p o rte ra it le bât d’un âne. De 
son œil jaillissait un feu som bre, l’am ertum e rendait 
son rire  sin istre; le geste se crispait au lieu de s ’aban­
donner. Soudain le til qui re tenait à dem i détaché le 
m asque com ique se brise : inspiré par une subite 
flam me, le clown am ateur se sen t transporté . Ce n ’est 
plus Garrick, c 'est Brutus qui s ’avance; B rutus l’âm e 
en pro ie aux som bres pensées qui se p ressen t dans le 
m onologue de Shakespeare. Le stupeu r crée un p ro­
fond silence, tandis que le fu tu r ac teu r se révèle dans 
cette  tirade :

« Depuis l’heure  où Cassius m ’anim a con tre  César, 
« je  n ’ai pas dorm i ! E n tre  le p rem ier dessein d ’une en- 
« trep rise  te rrib le  et l’exécution , l’a tten te  est un songe 
« hideux plein de fan tôm es... La pensée e t les forces 
« hum aines en tre n t alors en conseil et, pareil â un petit 
« royaum e, l’é tat d ’un hom m e subit les déch irem ents 
« d ’une révolte. O h! si nous pouvions a tte in d re  l’âm e
« de César sans dém em brer César ! Mais hélas ! pour 
« cela, César doit saigner. Eh bien ! am is, tuons-le avec 
« audace e t sans co lère ; tranchons-le  com m e une vic- 
cc lim e digne des dieux, ne le dépeçons pas com me une 
« carcasse je tée  aux lim iers! Oui, que nos cœ urs aient 
« du  sc rupu le ... à la façon de ces m aîtres qui poussent 
« des esclaves à un  acte féroce, e t les en incrim inent 
« a p rè s !... (Une pause.) Bons seigneurs, ayez le re - 
« gard lim pide et gai ; que vos yeux ne décèlent point 
« vos pro je ts! Non; portez-les com m e nos histrions
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« de Rom e : d ’un esprit p lacide et d ’une volonté con- 
« stan le ... 0  conspiration ! auras-tu  honle de m o n tre r à 
« la nu it ton front dangereux, quand le crim e en liberté 
« s’épanouit au jo u r!  Où trouver, con tre  le soleil, une 
« caverne assez som bre pou r cach er ton m onstrueux 
« visage, ô conspiration  ? N’en cherche pas : m asque- 
« le de sourires et d ’affab ilité ; ca r si l’on te voit sous 
« tes traits na tu re ls , l ’É rèbe m êm e ne serait pas assez 
« n o ir pour te dérober au soupçon !... »

Tels fu ren t l ’énerg ie , la vérité d ram atique et par 
conséquent la nouveauté de ce tte  déclam ation, qu ’a ­
près ces tem pêtes de poésie, le r ire  ne p u t être  ra ­
m ené sur les lèvres des speclateurs. La farce se dé­
noua dans le silence, su r ce th éâ tre  où G arrick avait 
tonné pour la prem ière fois.

A p a rtir  de ce jo u r son esprit devint inquièt, son 
a ltitu d e  plus sévère, e t quand John  se félicita it d ’avoir 
renoncé à ses lubies, David em barrassé dé tourna it l ’en­
tre tien . R lui arriva de s’écrier q u ’un hom m e com m e 
lui ne pouvait pas consum er sa vie à vendre du vin 
Cheapside. Enfin sa gaieté s’éteignit.

C’est d u ran t ce tte  crise que W illiam  engagea ses amis 
à  le venir p rend re  un m atin à South-Lam beth, leur 
p rom ettan t une prom enade in téressan te. Rs le v irent 
avec étonnem ent sonner à la po rte  de l'hospice des 
aliénés àR ed lam , et p rodu ire  au  concierge un perm is 
pour v isiter la m aison.

Londres possède au jo u rd ’hu i m ille quarante-deux 
étab lissem ents d ’assistance, créés et adm in istrés pour 
le pius grand nom bre par la bienfaisance privée. Outre 
cinq cen t tren te-sep t maisons charitab les et tro is cent 
vingt-sept écoles pour l ’éducation  des classes pauvres, 
il y a cen t quatre-v ing t-un  hôpitaux p rop rem en t dits 
dont les revenus dépassent 180 m illions, qui assistent 
tan t aux w orkhouses q u ’à dom icile environ cen t qua­
ran te m ille personnes par m ois, e t qui d is tribuen t des 
m édicam ents à douze cen t tren te  m ille m alades.
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Le plus ancien des hôpitaux, Saint-B arthélem i dans 
W est-Sm ithfield, a été fondé en 1102 par R ahère, 
le p rem ier p rieu r de ce couvent. A grandi la fin du 
xv' siècle en vertu  d ’u n le g sd u  lord-m aire W hitting ton , 
ce t établissem ent où Harvey professa conserve p lusieurs 
portra its  de L aw rence, dans sa g rande salle, où l’on 
m onte par un escalier d ’honneur décoré de quatre  ta­
bleaux de W illiam  H ogarth : le Bon Samaritain, — la 
Piscine de Betsaïda , — Rahère posant la première pierre 
de sa fondation — e t un Malade apporté sur un brancard. 
Cette dern ière  page est la m eilleure. Ces pein tures trop  
peu connues on t valu à no tre  a rtis te  le titre  de gouver­
neur de ce lte  m aison.

L’hospice de B elhléhem , connu sous le nom  de 
Bedlam  n ’est pas le plus ancien des établissem ents 
d ’aliénés; m ais il est plus considérab le, plus renom m é 
su rtou t que Sainte-C atherine (xn 'siècle) et que Saint- 
Luc (1751). Bedlam  a été institué au débu t du  xv 'sièc le  
dans M oorfields; il a été rebâ ti ensuite au qu artie r de 
L am beth ; il y fut reco n stru it à nouveau en 1812. L’an­
cien édifice don t il ne reste plus trace é ta it sp lend ide ; 
il avait été élevé en 1095 su r le m odèle du palais des 
Tuileries par l’o rd re  de Guillaum e d ’Orange, l’im pla­
cable ennem i de Louis XIV. On d it à ce propos que le 
grand ro ifu ts i  indigné d ’une im itation  considérée avec 
raison com m e une insulte à sa personne , q u ’il fit con­
stru ire  à son tou r sur le plan de Saint-Jam es un b â ti­
m ent affecté au plus vil usage.

Au milieu du siècle d ix-huitièm e, Bedlam  éta it un 
horrib le  lieu : c ’é tait déjà l’au tre  vie dans les peines 
du purgato ire ; les séides de la charité  rivalisaient avec 
ceux qui rep résen ta ien t Thém is à la p o rte  des cachots.

Parvenus, ap rès avoir traversé p lusieurs salles, à  l’en ­
trée grillée d ’un co rrid o r le long duquel se succédaien t 
les portes num éro tées des loges, H ogarth e t ses com ­
pagnons se trouvèren t enfin dans la partie de l’étab lis­
sem ent réservée aux fous dangereux. Quelques-uns
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avaienl la faculté du ran t leurs heures calm es d ’e rre r 
dans le co rrid o r. L ’un, b izarrem en t travesti en évêque 
chan ta it des psaum es une trip le  croix à la m ain, tand is 
que son voisin accroupi, p o rtan t sur sa tê te  un lu trin , 
s’écou ta it jo u e r du violon avec une physionom ie où 
rayonnait l ’espoir. Près d ’eux, m orne, à dem i nu, un 
m édaillon pendu au cou, un m élancolique rêvait à la 
charm an te  Betty don t il avait charbonné le nom  sur la 
ram pe, a T rip le e t navran t sym bole! m urm ura W illiam  
en les exam inant ainsi groupés : la foi, l ’espérance et 
l’am our... aux Petites-m aisons. »

Il y avait plus loin un m athém aticien  traçan t des li­
gnes, un astronom e lorgnant dans un  télescope de pa­
p ier un ciel absen t; au fond des cabanons on voyait 
enchaînés : un roi couronné de paille, e t un fanatique 
rug issan t devant une croix au-dessous du  p o rtra it de 
sa in t Laurent. E ntre deux loges on lisait encore, 
triste  souvenir, le nom  du poêle Lee. Soudain un m ou­
vem ent s opère ; les gardiens te rrassen t un aliéné 
furieux qui s échappait en hurlan t. T andis que les uns 
se h â ten t de lui a ttacher les fers aux jam bes, d ’au tres 
soutiennent son buste su r lequel é tend  son om bre une 
tête rasée, pâle, hébé tée , qui p ro je tte  des regards 
vides d ’expression, a E h bien, d it H ogarth , le recon­
naissez-vous ?

—  Qui donc?
—  V otre ancien  com pagnon, le fils du  vieil avare, le 

riche Tom  Rakewell, ce b rillan t coureur d ’E psom ...
—  Dans quel é ta t!  plus rien : pas une lueur d ’in te l­

ligence !
—  Si fait ! observa G arrick, il a voulu se tu e r ;  re ­

m arquez su r sa po itrine cette cicatrice recouverte d ’un 
ca rré  de taffetas gom m é... »

B ientôt une femm e accou ran t avec une m arm ite  de 
laitage s’accroup it devant l’in fortuné, l’appela, lui p rit 
les m ains e t, tou te en larm es, s’efforça de le calm er. 
«Q uelle est ce tte  personne?» dem anda vivem ent W il­
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liam  à un des gard iens, qui répond it : « Une des s e r­
vantes de la m aison.

—  0  sublim e dévouem ent! m u rm u ra it H ogarth en 
l’envisageant avec a tten tion  : est-ce b ien  elle, e t l’a -  
t-e lle  suivi jusque-là ! »

Tandis q u ’il y rêvait e t q u ’on se d isposait à em porter 
le patien t, la servante hosp italière, à l ’aspect de deux 
fem m es élégantes à  la m ine effrontée am enées par un  
sen tim ent curieux, rougit, se releva et lançant à ces 
c réatu res un regard  indigné, se hâta  de so rtir. Sur 
un  signe d ’H ogarth on la suivit, e t com m e elle tra v e r­
sait le préau, l’artiste  s’é tan t séparé de ses com pa­
gnons, la  salua avec respect en d isan t : a Miss Sarah 
Y oung... »

Ce ne fut pas sans peine que le p e in tre  se fit recon ­
naître et parvint à  d issiper les appréhensions de la 
jeune fem m e qui, peu hab ituée  à ren co n tre r des sym pa­
th ies, finit par céder à l’a t tra it des confidences. « Tom 
a été m a seule inclination , d it-e lle ; n ’est-il pas mon 
époux devant Dieu? Mon devoir é ta it de ne jam ais 
abandonner le père de m a fille; je  l’ai suivi.

—  T an t de courage, d ’abnégation , d ’am o u r... e t l’in ­
grat n ’en a po in t profité !

—  S ’il avait su ê tre  heureux, no tre  faute serait im ­
pun ie ... Tom  n ’était que faib le; livré à ses seules im ­
pulsions il é tait sans fiel, e t tan t qu ’il hab ita  chez m a 
m ère à Oxford, son cœ ur é ta it sincère. La fortune, les 
mauvaises com pagnies on t troublé sa raison : il me 
chassa dans une heure de folie, e t se p e rd it à jam ais en 
ch e rch an t à s 'é tou rd ir. »

H ogarth savait à quoi s’en ten ir; m ais il n ’essaya 
po in t de dissiper les illusions qui consolaient un cœ ur 
brisé. Nul ne connaissait m ieux que lui les penchants 
vicieux de Tom Rakewell.

A peine ce t h é ritie r  avait-il solidem ent assujetti le 
corps de son père sous un lourd  m ausolée, que W il­
liam  lu i rendan t visite l ’avait trouvé, gauche encore,
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insolent déjh, en touré  d ’un essaim  de m aîtres ès arts 
de d issipation  : un spadassin à ses cô tés; d errière  lui 
un  professeur de cor de chasse con tra in t par une hernie 
acquise à force de souffler, ü garder une risible a t ti­
tude ; devant lui, Essex m aître  de danse célèb re ; au 
fond de la  salle, l’invincible Dubois professeur d ’es­
crim e, ferra illan t la m u ra ille ; Figg le boxeur, qui se 
faisait appeler pugilliste et tu a it un bœuf d ’un coup de 
po ing ... B ridgem annle  décorateu r ap p o rta it des plans; 
un  jockey p résen ta it un  vase gagné aux courses; des 
poètes parasites, des m usiciens offraient des épitha- 
lam es ; l’an ticham bre é tait encom brée de fournis­
seurs, leu r m ém oire à la m ain. Niais et infatué au m i­
lieu de sa cour, Tom  é ta it de bonne prise pour W illiam  
qui, dans une gravure, avait tourné en rid icule tous ces 
co rrup teurs du  bourgeois-gentilhom m e anglais.

Quelque tem ps après, Tom avait convié l’artiste  à 
une orgie dans une maison trop  famée de D rury-Lane. 
Ce que la débauche enfante de plus éhonté ava itfourn i 
le sujet d ’un au tre  tableau : fem m es déshabillées, avi­
nées, ruisselantes de punch rép an d u ; verres cassés, 
vaisselle éparse, débris de repas am oncelés su r le sol, 
épisodes de friponnerie ou de cynism e, rien  ne m an­
quait à cette  scène échevelée où Tom  ab ru ti, ses bas 
su r les talons, ses vêtem ents en lam beaux, sa perruque 
en l’air et son chapeau sur le nez, ne reconnu t m êm e 
pas son convive qui étud ia sur ce visage to u t jeune les 
ravages du vice. L’œil é te in t et cerné, les lèvres pen­
dantes, Tom  était en proie à un  rire  p resque m achinal 
causé par l’im pression d ’une m ain plongée dans sa poi­
trine , tand is que la friponne lui volait ad ro item en t sa 
m ontre . Hogarth fu t saisi d ’un dégoût profond et s’en­
fuit.

P lus ta rd  il retrouva au jeu , dans un brelan , con­
som m ant ses dern ières pertes, son m odèle à qui il ne 
parla po in t e t que depuis il avait perdu  de vue. Quant 
à la catastrophe e t aux incidents qui l'avaient préci­
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pitée, il ignorait tou t. F au te de docum ents l ’h isto rien  
avait dû s’arrê te r. « Hélas! lui d it Sarah Y oung, si vous 
saviez dans quelle circonstance je  l’ai revu pour la p re­
m ière fois depuis no tre  séparation ! C’éta it le so ir, 
proche du palais de S ain t-Jam es e t de la porte  du cé­
lèbre et infâm e café W hite, repa ire  de joueu rs de toutes 
les...-

—  Conditions, ajouta W illiam . Nos seigneurs les 
chevaliers y descendent en tenue de gala pour conti­
nuer le jeu  de la reine à p lus sû r profit.

—  C’est là q u ’il se rendait, le m alheureux, fort bien 
m is, dans sa chaise toute dorée. Il faisait froid et c ’était 
le 1" m a rs ; car les Gallois de la vieille roche qui re­
gardaien t déliler les carrosses de la cour avaient les 
m ains dans leur m anchon e t la tige de poireau su r leur 
chapeau (1). Des joueurs ba tta ien t les cartes jusque sur 
le pavé; il en est qui exposaient en guise d ’enjeu leur 
vote aux élections p rochaines... Je les regardais en 
passant, chargée d ’un carton , car j ’avais pris l’é ta t de 
lingère et je  rapporta is  une assez forte som m e de chez 
lady Falsm outh. La chaise tou rne l’angle de la ru e ; un 
groupe d ’archers se p réc ip ite , enlève les porteu rs et, 
un  m andat d ’a r rê t à la main, l’exem pt arrache de son 
coussin, qui? le m alheureux T om ... Je  le vois encore 
tou t elfaré au m ilieu des huées des passants. Jugez de 
m on désespoir, pu is de m on bonheur! Sans ce hasard 
de ma rencontre il é ta it perdu . J ’accours, je  m e porte  
caution  de la dette , je  la solde sur l’heure  e t je  l ’em ­
mène.

(1) Cet usage avait une singulière origine. Le 1er m ars GiO les 
Gallois sous la  conduite de leur roi Cadwallo ayant battu  les Saxons 
re stèren t m aîtres du cham p, vaste culture de poireaux. Chaque vain­
queur en cueillit des feuilles et ils  en o rnèrent leurs casques. Depuis 
lors la tradition s’est conservée parm i les Gallois d ’attacher le 1 "  m ars 
à leu r chapeau, comme une m arque d ’honneur, des bouquets artificiels 
de poireaux passem entés d’argent. 11 est question de cette coutume 
dans le quatrièm e acte de Henri IV  p ar Shakespeare, et le passage a 
fort intrigué les traducteurs.
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—  Céleste c réa tu re ! » s’éc ria it to u t h au t W illiam .
« C harm ant tableau! » pensait-il to u t bas.

« Il n ’avait plus r ien ; il voulait rép a re r ses p erte s ... 
pour m ’en ric h ir , d isait-il : sa tê te  nourrissait un 
p ro je t sérieux; mais il fallait de l’argen t. M algré les 
avis de ma m ère je  fournissais to u jo u rs; la gêne a tte i­
gn it n o tre  m aison : il s’agissait do son bonheu r... 
Ah ! quelle vie d ’inquiétudes, de vaines espérances, de 
soupçons et de querelles nous avons m enée! Enfin un 
jo u r  heureux se leva pour lu i;  ce fu t le plus cruel de * 
ma vie : il se m aria it... Je  l’appris le m atin  m êm e et 
cédan t aux instances de ma m ère j ’accourus avec m on 
enfant, pour m ’opposer à la trahison qui s’accom plis­
sa it à la petite  église de M arybone. Je n ’eus pas 
lieu d ’être  jalouse! Sa future, une douairière  de cin­
quante ans, no ire , attifée, trapue , anguleuse et borgne, 
devait ê tre  bien riche car elle é tait affreuse. Un vieux 
p rê tre  prononçait les paroles sacram entelles : je  voulus 
p ro teste r, on nous chassa. Tom  m ’écrivit une le ttre  
d éch iran te ; ce faible enfant n ’avait pas eu le courage 
d ’affronter la pauvreté e t de m ’en tra îner dans sa ruine. 
Dure, exigeante, om brageuse e t d ’un caractère atroce, 
sa fem m e l’accabla de m aux ; il se dissipa pour s’é­
to u rd ir , se je ta  plus que jam ais dans les tripo ts et il 
retom ba su r la paille. Quant à m oi, ru inée par les si­
gnatures que j ’avais données pour lu i, je  me vis expulsée 
d e  m on m agasin, arrê tée  et écrouée au Fleet le m êm e 
jour que Tom .

« Certaines destinées sont unies en dép it des hom m es : 
il p a ru t et j ’oubliai mes m aux.T om  était en face de moi 
dans une salle basse, a tten d an t aussi sa destination ; je  
le vois encore, le fron t plissé, les yeux égarés et fixes, 
accablé des in jures de sa femme penchée sur lui com m e 
une harp ie . Un dern ier espoir lui resta it, bien fragile... 
une tragédie présentée au th éâ tre  de Drury-Lane : on 
vint lui apprendre q u ’elle était refusée. Brûlé par la 
fièvre, les tem pes hum ides de sueur, les lèvres sèches,
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m anquant d ’a ir, il dem anda à bo ire et je  vis un affreux 
p e tit garçon placer un verre d ’ale sous sa prunelle  
avide, devant sa gorge a ltérée , e t le lui re tire r  b ru ta le­
m ent pour en exiger le payem ent. Je  n ’avais rien, Mon­
sieu r, plus r ien ; et il râ la it devant moi ! A la fin il p aru t 
indifférent 5 tou t, ses yeux se ferm èren t et il fallut 
m ’em porter. Nous avons qu itté  le Fleel, lui pou r la 
m aison des fous, moi pour le servir. Pensez-vous, Mon­
sieur, espérez-vous qu ’il guérira? »

Ce réc it ém u t W illiam  et il le laissa voir.
« Hélas! d it Sarah en le q u ittan t, s’il m’avait épou­

sée nous serions heureux  : j ’ai de l’o rd re , il vivrait 
dans l ’aisance; mais c’é ta it réver l'im possib le ; celte 
fortune dérobée aux pauvres et étayée sur l’usure d e ­
vait s’évanouir en ren d an t douleurs pour douleurs. Les 
pères crim inels sont châtiés dans leurs enfants. »

H ogarth revint vivem ent affecté; il a journa pour ses 
am is le réc it de Sarah Y oung et ren tra  au logis où il 
em brassa p lusieurs fois avec effusion sa jo lie com pagne. 
La nu it suivante il ne d o rm it p as ; dès le lendem ain  le 
m oraliste se m etta it à l ’œ uvre.

C’est dans ce tte  série par nous m inu tieusem ent d é­
c rite , on l’a com pris sans dou te , q u ’il a dépensé le 
plus de verve m ordante et d ’âpre ironie. La scène du 
m ariage étincelle d ’esp rit. C’est là, d erriè re  le p rô lre , 
q u ’il a placé cette  table de la loi don t il ne reste  que 
les m ots I  believe (j e  crois) ; le reste  a  été arraché par 
des griffes inconnues. A côté se trouvent les dix C om ­
m andem ents sur une p laque fendue e t biffée à partir 
du  sixièm e, ce qui m et à leu r aise devant l’Eglise an ­
glicane les faussaires, les courtisanes et les voleurs. 
C’est aussi dans ce tte  gravure que contre un des p iliers 
de l’église, paroisse a ttitrée  des riches, on  découvre 
ce célèbre e t sa tirique em blèm e de la  charité  des faux 
dévots : le tronc des pauvres sur l ’orifice duquel une 
ara ignée a filé tou te sa to ile ... P arm i les personnages 
de la septièm e e t avant-dern ière de ces huit pein tures,
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rep résen tan t la scène de la  prison , on voit au nom bre 
des détenus pour dettes un  économ iste qui laisse 
tom ber de sa poche un  m anuscrit où l’on déchiffre 
ces m ots : « Nouveau plan pour payer la dette nationale, 
par  T. L. prisonnier pour dettes. » H ogarth conserva 
ju sq u ’au dern ie r jo u r  l ’audacieuse ferveur de ses con­
victions, et the Rake's progress en offre une preuve assez 
p iquante. L ’œ uvre gravée avait paru  depuis vingt-huit 
ans lorsque l ’au teu r, au com ble de la fo rtune e t aux 
lim ites de sa vie, s’avisa d ’en donner une seconde éd i­
tion .

G’était en 1763, peu de sem aines après la honteuse 
conclusion du tra ité  de Versailles do n t lord B ute, en 
d ép it des whigs, avait à force d ’or arraché l’adhésion 
à une assem blée corrom pue. Les bureaux du payeur 
général é ta ien t devenus un bazar de votes; sous la 
d irec tion  de Fox on paya ju sq u ’à 325,001» francs par 
jo u r. De plus on destitua  les fonctionnaires inco rrup ­
tib les et Georges III raya de sa m ain des officiers de 
son palais. Ce dénoûm ent de la guerre de sep t ans 
souleva le m épris de la nation , et H ogarth se rend it 
l ’expression de l’opposition en a jou tan t, à sa gravure 
si connue de' la prison de Bedlam , un p o rtra it allégo­
rique de Britannia avec la date. De cra in te q u ’on ne 
se m éprit sur son in tention , le vieillard p rit soin de 
peindre la figure allégorique de l’A ngleterre avec une 
chaîne au cou aboutissant à la po rte  d ’un cabanon d ’a­
liéné. Hogarth était alors pein tre  du  ro i; ses am is r e ­
d o u tè ren t pour lu i la prison  : on n ’osa m êm e pas le 
destituer.

Déjà dans ce pays, où le gouvernem ent subissait le 
contrô le de la public ité , la discussion écla ira it les 
p artis et, tou t en en travant parfois le pouvoir elle 
l’em pêchait de m éconnaître l’opinion. Tandis que le 
p rincipe d ’au to rité  allait s ’affaiblissant dans les divers 
É tats de l’E urope, il se rafferm issait en A ngleterre 
sous la plus libérale des oligarchies. C’est ainsi que



depuis un siècle et dem i la G rande-Bretagne, avec le 
contre-poids d ’une aristocratie  puissante, conjure les 
dangers du despotism e et les périls de la dém agogie à la 
faveur de la liberté  parlem en ta ire , praticable dans un 
E tat où aucun parti ne consp ire la des truc tion  du gou­
vernem ent établi.
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Les boxeurs. — Sermon en quatre points contre la  cruauté. — 
Apologie du travail : —  R ichard  W hittington trois fois lord-m aire 
Légende nationale.

Il existe en A ngleterre des sociétés de tem pérance et 
des sociétés p ro tectionnistes des an im aux, deux insti­
tutions dont la  création accuse les m œ urs d ’une popu­
lace dure et bru tale . De ces sociétés la plus récen te et 
la plus active est celle qui a  pour bu t d ’é tendre ju s ­
q u ’aux bêtes la jouissance d ’une certaine liberté. Dans 
ce pays où le pauvre trouve peu de défenseurs, les 
chiens, les ânes, les chevaux et les chats on t leurs 
avocats, leurs attorneys et se font rendre ju stice  devant 
les tribunaux. Naguère on a vu un cheval p laider contre 
un  aéronaule pour ê tre  dispensé de m onter en ballon. 
Quant aux com pagnies de tem p éran ce , leu r succès 
fut m oins com plet; elles avaient à  com battre  les in ­
stincts de l ’hom m e, bien moins éclairé sur ce point que 
les quadrupèdes. Toutefois il est perm is de penser 
que W illiam  H ogarth a con tribué à m ettre  la sobriété 
en estim e, à éveiller l ’atten tion  sur les inconvénients 
m oraux et physiologiques de l’ivrognerie.

Son influence à l’égard de la cruau té  fut plus déc i­
sive. Le p rem ier il lança un acte d ’accusation et fut à
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l’in stan t soutenu par les gens éclairés de toutes les p ro­
fessions : o rateurs, p réd ican ts , rom anciers, po«3tes cou­
ru ren t à la défense des an im au x ; Pope lui-m êm e s’é­
cria  : « Le m oindre  escargot foulé aux pieds endure 
un supplice aussi douloureux que le géant qui m eurt.»

P ope se trom pait, m ais on n ’en savait pas plus long 
sur les phénom ènes organiques et l ’e rreu r  avait un 
côté salutaire.

Il appartenait à la philosophie d ’a ttaq u e r enfin la  fé­
ro c ité  native de la race anglo-saxonne : Ira it de ca rac­
tè re  im possible à n ier. Les fastes de l ’A ngleterre sont 
souillés de sang, rem plis de m élodram es a tro c es ; les 
dynasties ont du ran t le cours des âges réglé leurs dif— 
férendsà coups de poignard ; les princes vivaient com m e 
les A trides. les péripéties de la querelle des DeuxKoses 
eussent effrayé l’an tiqu ité . Dix à douze rois égorgés, 
par leurs p roches, souvent avec des raffinem ents h o r­
r ib le s ; des fem m es, des enfants décapités, poignardés, 
ce son t des récifs o rd inaires: le peuple s’associait avec 
ard eu r àc es  exécutions. Le lendem ain  du jo u r  où tom ba 
sous une hache la belle tê te  rom anesque de celte Marie 
S tu a rt ob je t parm i nous de si touchantes élégies, la 
bourgeoisie de Londres illum ina partou t, dressa des 
tables dans les rues et s’enivra d ’allcgresse et de p o rte r. 
Deux siècles après, à  Culloden succédèren t d es supplices 
im placables, réprouvés par nos m œ urs. Dans la classe 
m oyenne du peuple, la férocité ne pouvait se d o nner 
d ’aussi pom peux spectacles : elle se dédom m ageait 
avec les com bats de dogues et les duels de coqs. Il était 
de bon goût parm i la  jeunesse à la m ode d ’irrite r  des 
coqs et de les harceler avec des bâtons ju sq u ’à les faire 
p é rir  : le cock-pit n ’est qu ’une variété de ce divertis­
sem ent, assaisonnée de l’a ttra it des paris; car un vio­
len t am our du jeu  accom pagne d ’ord inaire  la b ru talité  
des m œ urs. C’est au  latin que le coq doit le m alheur 
de ses destinées en A ngleterre . Son nom degallus l ’avait 
voué aux furies du patrio tism e; guerre sans trêve car



on négligeait de com prendre le gallus ailé dans les 
tra ités de paix.

Le sym ptôm e le plus frappan t de la du re té  de 
cœ ur parm i ce peuple, c’est la cou tum e d ’en tre ten ir  
des boxeurs qui s 'en tre -tua ien t sans se haïr, par é tat, 
publiquem ent, aux applaudissem ents d ’une foule en­
chantée. Depuis quelques années ces sortes de rep ré ­
sentations son t in terd ites : il a  fallu pour un pareil ré ­
sultat que les gros bonnets de la finance, intéressés 
dans les en treprises théâtra les, eussen t à cœ ur de 
m ettre  fin pou r ces établissem ents à une concurrence 
ru ineuse ... La cupidité l’a seule em porté su r  la b ar­
barie. D éterm inée par ces nobles m otifs, l’aristocratie 
b ritann ique secondant les vœux de la ph ilan lh rop ie a 
ferm é les boucheries hum aines , décorées au tem ps 
d ’Hogarth de ce titre  honorable : Académies de pugi­
lat. A cette  époque l ’a r t de boxer faisait partie  de l ’é ­
ducation , non à titre  de m oyen défensif com m e aujour­
d ’hu i, m ais de science offensive; les boues de la cité 
é taien t ensanglantées de rixes populaires, excitées par 
les curieux avides de spectacles et term inées par la 
m o rt du  vaincu d o n t l’adversaire, po rté  en triom phe 
et soûlé par la reconnaissance publique, é ta it assuré 
de l’im punité. *

La cruauté é tait partou t, ju sque dans les lois, su r­
to u t dans les lois. N otre H ogarth en a flétri l’esp rit en 
p laçan t au m ilieu du  cortège d ’une exécution à m ort, 
com m e em blèm e de la m agistrature , la perruque légale 
au b o u td ’une pique portée par un  boucher, 1 hom m e qui 
au delà du d é tro it symbolise la vocation sanguinaire e t 
que com m e tel on prive du d ro it d ’ôtre ju ré  dans les af­
faires crim inelles; exception qu 'il partage avec les ch i­
rurgiens. La prem ière croisade con tre  la barbarie  fut 
donc en treprise par W illiam  H ogarth, b ien tô t secondé 
par la phalange des publicistes. Ses am is lui avaient 
reproché de se faire le courtisan  de John Bull aux 
dépens de la classe heureuse : il voulut p ar ses ensei­
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gnem ents a tte ind re  tous les ordres de la* société.
Personnifiant donc, sous le nom  de Thom as Néron, 

un  élève de l’école de ch arité  de Saint-G illes, il le rep ré ­
senta dès son enfance au m ilieu d ’une troupe  de gar­
nem ents, infligeant des to rtu res  à divers anim aux. Les 
uns suspendent p a r  la queue des chats à des lanternes 
ou les je tte n t par la fenêtre ; d 'au tres  p lum ent des 
o iseaux; il en est un  qui attache un os énorm e à la 
queue d ’un caniche tandis que le fidèle anim al lui 
lèche doucem ent la m ain. Thom as les surpasse en m é­
chanceté : devenu cocher de fiacre, il exerce sa féro­
cité  sur son cheval qui tom be exténué de fatigue et 
accablé de coups. Là se trouvent un berger qui achève 
d ’assom m er un agneau, un b rasseur qui fait passer la 
roue de son cam ion su r un enfant, un ân ier dont la 
m onture ploie sur un  trip le faix; sur les m urs on lit 
l ’annonce d ’une lu tte  de boxeurs et d ’un com bat de 
coqs. B ien tô t l’hab itude de la cruau té pousse Thomas 
à l’assassinat : il égorge sa m aîtresse, la nu it, au coin 
d ’une rue où il l’a tra îtreusem en t a ttirée , e t il finit par 
être pendu. L épilogue de ce dram e re trace  un  des 
p lus étranges préjugés de la nation  anglaise, celui qui 
concerne les ch irurg iens. Cruel envers tous, Tom  sera 
puni par la cruau té. D étaché du gibet, il a été porté à la 
halle de ch irurg ie , m eublée de squelettes et d ’un chau­
d ron  où on fait bouillir des têtes. Reunis au to u r du 
supplicié, im passibles, indifférents, les ch irurg iens le 
dépècent. L ’un a arraché les entrailles e t les entasse 
dans une cuvette, le doyen fait ja illir  un œil, un élève 
scarifie le p ied . Mais le patien t n ’é tait pas bien m ort; 
il se réveille une seconde, e t l’im placable Néron expire 
dans les to rtu res sous le scalpel des praticiens qui n ’ont 
pas daigné s ’apercevoir d 'une si légère m éprise. Il se 
form a une société dans le bu t de propager ces quatre 
estam pes; l’au teu r fut obligé de les graver sur bois 
pour les m ettre  à la portée des bourses légères.

Stim ulé p a r ce succès, Hogarth à la p rière  de quel­
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ques m anufacturiers en trep rit de m o n tre r aux ouvriers 
ans une série de planches les conséquences de la pa- 

icsse et les bienfaits du  travail. II visita donc à S pitt- 
lefields des ateliers de tisserands et représen ta deux 
apprentis à leur m étier. Thom as Idle [fainéant), après 
avoir a rrê té  son pêne avec un po t à b ière e t une 
pipe in tro d u ite  dans la chaîne, a laissé tom ber sa na­
vette et d o rt d ’un som m eil troub lé  par des passions 
tum ultueuses. G oodchild (bon compagnon) dont les 
traits déno ten t une qu ié tude parfaite, fait glisser la 
navette avec rap id ité . Idle a collé près de lu i la chan ­
son de Moll Flanders, com plain te ignoble. Son con­
frère a cloué au-dessus de sa tê te  l’édifiante histo ire 
de W hitting ton . On devine la su ite : le bon ouvrier 
s’en rich it e t s’élève; le mauvais descend les échelons 
du crim e. Les gravures se succèdent, opposées deux 
par deux sur la m êm e feuille. Idle chassé, vagabond, 
affilié à une bande d ’escrocs qui tiennen t leu r brelan  
dans un cim etière, puis déporté  aux îles, voleur, proxé­
nète, e t m eurtrie r à son re tou r, périt de la m ain du b o u r­
reau, tandis que Goodchild aim é du patron , associé à 
son industrie , épouse la fille du m aître, devient shé- 
rifi'et enfin lord-m aire. On trouve encore cette série tou t 
enfum ée dans la m oitié des ateliers. L 'idée prem ière 
avait été fournie par la légende de Richard Whittington, 
objet des sym pathies et m odèle de la conduite  de 
n o tre  Goodchild. E t com m e les légendes sont rares 
parm i ce peuple, e t que celle-ci dépein t ces popula­
tions m ercantiles faisant de l’argen t le n e rf du m erveil­
leux, nous essayerons de la raconter.

DICK ET SON CIIAT.

Sous le règne de Henri VI, dans une cam pagne éloi­
gnée de Londres vivait un orphelin  brén pauvre nommé 
Dick W hitting ton  : trop  jeune pou r travailler, il devait 
sa pitance à la charité des paysans, presque aussi mal-

22
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heureux  que lui. Com me ce t enfant é ta it avisé, il écou­
ta it pour s’instru ire  les propos des ferm iers e t du  b ar­
b ie r de l ’endro it. C’est de ce lte  façon qu ’ayant ouï 
van ter la grande ville de Londres, il s’im agina que les 
gens y é ta ien t tous de grands seigneurs ou de grandes 
dam es, q u ’ils chan ta ien t du m atin au soir e t que les 
rues é ta ien t pavées d ’or.

C ertain jo u r, un  charre tie r, avec sa grande ch a rre tte  
attelée de hu it chevaux à la file qui faisaient sonner 
leurs grelots, vint à traverser le village, e t Dick pen­
san t qu ’une si belle voiture devait s’achem iner vers 
Londres, dem anda au ch a rre tie r  la perm ission de m ar­
ch e r avec lui à côté des chevaux.

L’hom m e apprenan t de Dick que ses paren ts é ta ien t 
m orts, e t jugean t à son aspect qu 'il n ’avait rien à ris­
quer, le laissa venir et ils a llèren t ensem ble vers la 
cilé de Londres.

A m esure qu ’ils approchaien t de la ville, Dick s’en­
flam m ait davantage pour les m erveilles qui l’attendaien t 
dans ce lieu pavé d ’o r (le respectable barb ie r l’avait 
d it ',  e l où le reste sans doute é tait à l ’avenant. Comme 
ce mai m ot avait vu dans son village com bien de blanche 
m onnaie peu t am ener l ’échange de la m oindre pièce 
jaune, il fut saisi, près d ’arriver à Londres, d ’une si 
im patien te  convoitise que se h â tan t de rem erc ie r son 
guide, il le devança d e  tou te la vitesse de scs petites 
jam bes dans l’espoir d ’écorner quelques pavés avant la 
fin du jo u r.

Mais il eu t beau courir et fu re te r; il ne trouva dans 
les rues que de la boue e t des p ierres, e t il resta  con­
sterné que la plus belle ville du  m onde fû t si m alpropre 
e t si noire.

Sans souper, sans asile, Dick fu t réd u it à passer 
la nu it dans les carrefours : il s’endo rm it sur une 
grande p ie rre  d%ù il se releva to u t habillé, très-frais et 
pourvu d ’un appé tit désolant. En le voyant si jeune 
e rre r par la ville, quelques désœ uvrés le tra itè ren t de



fainéan t; une cuisin ière régala ses chausses d ’un flot 
d eau de vaisselle; des passants m oins revêches dai­
gnèren t le questionner, e t lui de répond re , tim ide e t le 
cœ ur gonflé :

« Je cherche m on m a ître ... »
A force de chem iner Dick arriva au bord de la T a­

m ise au m om ent où un gros m archand descendait 
d ’une chaloupe, suivi d ’un cortège de serviteurs qui 
chargeaient des fardeaux su r leurs épaules. Ces objets 
étaien t précieux, c a r ie  patron  surveillait ses gens avec 
sollicitude; W hitling ton  rem arqua q u ’il avait soin de 
les empAcher d ’en p rend re  plus q u ’ils n ’en pouvaient 
p o rte r , com m e aussi de stim uler le zèle de ceux qui se 
m on tra ien t trop  m énagers de leurs forces. « Ce sei- 
gneur-là, pensa-t-il, est équitable e t ch ré tien .»

Le m archand tenait à transpo rte r tous ses ballo ts en 
un  voyage pour ne rien laisser derriè re  lu i, e t à  escor­
ter le convoi parce qu ’il y avait dans ce tem ps-là  beau­
coup de voleurs. Il arriva que chacun s ’é lan t m is en 
chem in avec son fardeau, il resta sur la berge un ballot 
et deux caisses, dont le patron ne fit aucune difficulté 
de se charger lui-m êm e. E t W hitting ton  de se d ire : 
« Il n ’est pas fier et doit a im er les bons ouvriers. »

Q uand il eu t assis son ballo t sur son épaule dro ite  et 
placé sous son bras gauche la plus grande des deux 
caisses, le patron se trouva em pêché de savoir com m ent 
il em porterait l 'au tre . Tandis que pour y réussir il fai­
sa it des eü'orts inutiles, Dick s’approcha, tira  polim ent 
son bonnet, enleva la caisse e t se m it à la su ite de la 
caravane en ayant soin, pour épargner toute inquiétude 
au  m aître , de se ten ir  à quatre  pas devant lui. Lors­
q u ’ils fu ren t arrivés dans une des plus hautes maisons 
de la  c ité , le p rop rié ta ire  s’essuya le front, ra justa son 
chapeau de velours, son surco t de fine laine, e t fit a p ­
p o rte r du po rter dans un grand pot orné de la figure 
de la sainte Vierge en tourée du  chœ ur des anges en 
couleurs d ’or et d ’azur. Dick n ’avait rien  vu de si
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jo li, la  b ière qu’on lu i offrit dans un gobelet d ’étain lui 
p aru t excellente. Le hanap vidé, m aître F itzw arren  
(c’é ta it le nom  du trafiquant) ouvrit son escarcelle et 
p ren an t une dem i-rose to u te  neuve : « T iens, mon 
garçon, d it-il, voilà pou r ta peine. »

Mais W hitting ton  ayant caché ses m ains derrière son 
dos pour ne pas recevoir l’argent, baissa les yeux et 
répond it : « Ce ne sera it pas justice , car lorsqu’on 
aide son sem blable, les anciens disent que c’est payé 
là-haut.

— O ui-dà! rep a rtit le bon F itzw arren ; ce garçonnet 
raisonne com m e un livre. Que faisais-tu là quand je  t ’ai 
rencon tré?

— Je cherchais m on m aître.
— E t quel est-il?
— Mon m aître  est riche, tendre  aux pauvres, bon 

pour celui qui travaille et ju ste  envers to u t le m onde.
—  Sainte Y ierge ! tu  as raison de le chercher.
— Si vous avez pitié de m oi, acheva Dick les m ains 

jo in tes et le regard supplian t, ce bon m aître  sera 
trouvé ! »

Son com plim ent l i t - d ’au tan t m eilleur effet qu ’il 
a lla it à son adresse et les assistants en tém oignèrent 
par un m urm ure d ’approbation . Il ne faut pas s’étonner 
de voir tant d ’avisem ent dans un sim ple pâtre  : privé 
d ’éducation  il avait to u t son n a tu re l; aucun m aître  ne 
lui avait rien  désappris.

« Quoi! s 'écria la cuisinière en en tran t, allez-vous 
jo in d re  encore ce fainéant à tous les vauriens qui en­
com bren t la m aison? » Mais sans l’écou te r davantage 
M. F itzw arren  ordonna que l ’enfant fû t hébergé. 
Com me il é tait trop  faible pou r travailler de ses bras, 
on le plaça en qualité de m arm iton  dans la cuisine 
où il tou rna it la b roche. Son so rt eût été doux sans la 
m alice de la cuisin ière qui dès le’ p rem ier jo u r l’avait 
pris à grippe. Elle ne pouvait se passer d ’un souffre- 
douleurs : si on lu i eû t enlevé son m arm iton  elle aurait
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perdu  son seul p la isir, celui de ten ir  sous sa m ain 
quelqu’un à tou rm en ter. Elle avait couché Dick dans 
un obscur galetas près du  garde-m anger do n t le fu­
m et a ttira it des légions de rats et de souris qui, la 
n u it d u ran t, tro ttin a ien t sur le visage de l ’enfant et le 
réveillaient en fourrageant sa paillasse. Il se plaignit 
et fut tan cé ; il se plaignit encore e t Tut b a ttu ; il ré­
solut de ne plus com pter que sur lui-m êm e.

A quelque tem ps de là com m e il se p rom enait le 
long de la rivière, il vit des garnem ents a ttacher une 
pierre au cou d ’un chat pour le je te r  dans la Tam ise. 
Il essaya de les faire re n o n c e ra  ce jeu  cruel, et touché 
par les m iaulem ents de la victim e il offrit pour la sau­
ver un p en n y , to u t ce qu ’il possédait. Après avoir dé­
livré le m atou et serré la corde afin de ne rien perd re , 
Dick ren tra  au logis avec son acquisition. En deux ou 
trois nu its  le chat qui reposait sur les pieds de son libé­
ra teu r le délivra des souris e t l ’enfant se loua de son 
m arché. Comme un bonheur ne va guère seul, Dick 
eu t l’occasion de rendre  quelque service à un  com m is, 
qui désirant se l’attacher, com m ença à lui enseigner le 
calcul et la le c tu re ; si bien que satisfait des disposi­
tions de l’enfant, le m aître lui fit ta iller un vêtem ent 
tout frappant-neuf, pour aller à l’église e t m archer d e r­
rière  Mistress F ilzw arren  quand elle allait v isiter ses 
parents.

Cependant l’approche d ’un événem ent m etta it en 
ém oi la maison F itzw arren : le patron  qui trafiquait au 
delà des m ers appareillait son navire, e t ses nom breux 
com m is travaillaient nu it e t jo u r  à rassem bler, à en­
reg istrer, à em baller les m archandises de la cargaison. 
Le jo u r solennel se leva : les serviteurs du dom aine, 
grands et petits, s’assem blèrent pour p rendre congé de 
leu r m aître qu ’ils a ttendaien t à  l’entrée du com ptoir. 
Leurs regrets étaien t sincères; le patron  ne négligeait 
rien pour en tre ten ir au milieu d ’eux l’abondance et la 
paix. Dans le b u t de leu r insp irer l’am our du travail et
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le goût du négoce, il les encourageait à échanger leurs 
économ ies contre des m archandises q u ’il joignait à sa 
cargaison, en leu r ten an t com pte des bénéfices. Il de­
venait ainsi à son to u r le com m is de ses em ployés, et 
s’applaudissait d ’une égalité qui en le rapp rochan t 
d ’eux ajou ta it un lien à leurs in té rê ts  m utuels. A 
l’heure  du départ M. F itzw arren , son carnet à h  main 
faisa it donc l’appel de ses gens depuis le caissier ju s ­
qu 'à  la plus hum ble écureuse de vaisselle, e t dem an­
dait à  chacun ce q u ’il com ptait aventurer. Il tenait à 
recevoir de tou tes les m ains, et se plaisait à constater 
cette preuve de l’économ ie de ses serviteurs.

Lors donc que le m aître eu t appelé les nom s e t fut 
arrivé à Dick W hittington, il fut surpris de ne recevoir 
aucune réponse. Le m arm iton était là pourtan t; mais 
honteux de son indigence il re s ta it caché derriè re  la 
foule, con tem plan t de loin, le cœ ur bien gros, son pro­
tec teu r p rê t à s’éloigner peu t-ê tre  pour toujours. 
M. F itzw arren  lui o rdonna d ’app rocher et Dick avoua 
q u ’il ne possédait rien, sauf un gros chat qui lui avait 
coûté un penny. Il le tenait dans ses b ras d ’un air si 
p iteux que chacun se m it à rire. « Ce n ’est pas là, d it 
le contre-m aître , une m archandise fort u tile  à bord .

—  Qui sa it! répond it le tra fiquan t; chacun fait ce 
q u ’il peut, c ’est à la P rovidence d ’y pourvoir. » Là 
dessus M. F itzw arren  saisit le chat par le cou e t le  
rem it à  un de ses m atelots. Ce n ’est pas que Dick en 
fût joyeux, car il n 'avait nulle envie de se séparer de 
son com pagnon; mais il n ’osa résis ter à une faveur 
aussi m arquée. Chacun renouvela ses ad ieux; le patron 
recom m andé à la Vierge et à tous les saints m onta su r 
son navire qui s’appela it la Licorne. P our Dick, il p leu ­
ra it son cha t; l ’idée de le revoir in s tru it par les 
voyages ne le consolait pas du tou t. Mais son p ro tec­
teu r, le caissier de la m aison, lui fit oub lie r sa peine 
en le contraignant à l’étude. Il é tait bonhom m e au 
fond, mais m inutieux; il n ’avait ni fem m e, ni enfants
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qui cette sévérité fu t u tile . Comme celu i-ci n avait ju s ­
que-là  pratiqué que le com m is et la cuisin ière, il se fi­
gura que le reste des hum ains n ’était pas plus agréable ; 
ce tte  opinion en le rendan t to lé ran t pour les défauts 
d 'au tru i l’hab itua à recevoir com m e des grâces les 
m oindres m arques de bienveillance Ce caractère enclin 
à  la g ratitude le servit par la su ite ; car en le qu ittan t 
chacun sMmaginait l’avoir obligé et s en savait gré . 
c’est su rtou t envers eux-m êm es que les gens pratiquen t 
avec am our les devoirs de la reconnaissance.

N otre cam arade prodiguait en vain les trésors de 
son bon natu re l : on adm irait sa facilité pour appren­
dre, e t son p récep teur qui avait tout appris sans ê tre  
adm iré devenait ja loux ; la cuisinière à qui on n ’a­
vait pas enseigné grand chose é lait envieuse de son 
m arm iton et l ’accablait de besognes reb u tan tes ; enfin 
depuis que le cha t cou ra it les m ers, les souris que Dick 
avait fait décim er autrefois se vengeaient de leurs pertes 
et lui p rocu ra ien t des nu its aussi insupportab les que 
ses journées.

Sans am is, sans défenseur, il se sen tit hors d ’état de 
vivre plus longtem ps de la sorte  et il fit ce raisonne­
m en t : Quand j ’ai quitté les cham ps j ’étais trop  faible 
p o u r conduire  les troupeaux. Me voilà grand et fo rt; 
je re tou rnera i au pays et j ’y serai berger : on est 
tro p  m alheureux à la ville. P endant sept jou rs il 
m û rit son p ro je t, e t il sub it de si m auvais traitem ents 
qu ’un  matin il prit son vol, se détournan t à chaque pas 
dans la crainte d ’être poursuivi. A rrivé près d ’Highgate, 
il ra len tit sa m arche et, pensif il se reposa sur une 
p ierre  qui, depuis des siècles est appelée la p ierre de 
W hittington.

E t tandis qu ’il s’oubliait dans la contem plation  de 
sa m isère, voilà que les cloches de B ow-Church  en la 
cité de London p rire n t soin de l ’égayer en entam ant 
un air de carillon si leste e t si jo li, que Dick en oublia
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sa peine. E t à  force d ’écouter ces cloches il s’aperçu t 
qu 'elles disaient quelque chose, e t en y p rê tan t une 
oreille atten tive il en ten d it ce q u ’elles d isaient. Le. 
carillon  rép é ta it à tou te volée :

Reviens-t’en, W hittington,
Trois fois m aire de London ! »

« L ord-m aire  de L ondres! On p eu t bien endurer 
quelque chose pour devenir lo rd -m aire ... 11 avait vu 
passer le lo rd -m aire  to u t doré, avec une grande épée 
à  poignée d ’or et une suite égalem ent dorée. Chez son 
patron  on lui avait appris que le lord-m aire m arche 
devant, le roi ap rès, e t ensu ite l ’archevêque de Can- 
te rbury . Enfin il n ’ignorait p o in t que le ro i n ’en tre  pas 
dans la cité sans la perm ission du lo rd -m aire . Com­
m ent un garçon aussi pauvre que lui pourrait-il jam ais 
devenir plus g rand que le roi ?

Mais les cloches n ’en voulaient pas dém ordre  et le 
petit W hitting ton  é tou rd i de sa destinée , trem b lan t que 
m aître carillon ne le fît reconnaître des passants, suivit 
son conseil e t regagna le logis en tapinois, fredonnant 
bien bas la p rophétie de Bow-Church. Cette chanson 
des cloches lui rend it courage; il s’appliqua au travail, 
tourna sa broche avec patience, et s’il é tait rudoyé il 
lui suffisait pou r re trouver sa belle hu m eu r de répé ter 
dans sa pensée :

« Turn again, W hittington,
Thriee lord mayor of London! »

Il devait éprouver que le sûr m oyen d ’arriver à son 
b u t est d ’y songer sans cesse, d ’agir pou r le m ieux et 
d ’abandonner l’événem ent à la fortune. Au bou t de 
deux ans le navire la Licorne rep a ru t en Tam ise riche­
m en t chargé, avec tout son équipage frais e t dispos, à 
l ’exception du chat de Dick, qui n ’é tait pas revenu. Ce 
fut un  m om ent pén ib le ; mais il revoyait son m aître et 
il se consola. M. F itzw arren  avait vendu les m archan-
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dises de ses serviteurs, il leu r rem it beaucoup d ’argent 
e t ne donna rien  au m arm iton . P ou r cé léb re r son re­
to u r  il o rdonna un  grand festin, ce qui réjou it to u t le 
m onde, et môme Dick qui faillit se rô tir  lui-m êm e à 
force de zèle. Vers la fin du  souper, quand on eut 
apporté  le vin, les drageoirs et les épices, le patron  qui 
s’é tait fait rend re  com pte des progrès du  jeune  gars le 
fit appeler : Dick s’avança avec tim id ité  vers le hau t- 
bout de la tab le  où siégeait son m aître . « E h bien ! 
m on enfant, d it ce d ern ie r, tu  ne m ’as pas encore in ­
vité à te rend re  m es com ptes?  »

Dick ouvrit des yeux effarés. « Bonne ou m auvaise, 
rep rit le bonhom m e, to u te  affaire doit ê tre  réglée. Tu 
sauras donc que ton cha t é ta it une cha tte , si bien 
qu ’au bout de six sem aines ton capital se trouva sex­
tuplé. Tu m ’avais rem is un seul a rtic le , m ais com m e 
e rreu r n ’est pas com pte, je  t’accuse récep tion  de sept 
chats.

— Où sont-ils? » s’écria  Dick en b a ttan t des mains.
« Au delà des m ers; bien loin, bien loin. Nous ' 

voguions le long des côtes barbaresques, lo rsqu’un ac­
ciden t nous contra ign it de re lâcher sur les terres d ’une 
peuplade inconnue. Nous fûm es invités à d îner dans 
le palais du roi où, suivant l’usage du  pays, le repas 
fu t servi sur une n a tte  : nous nous assîm es à l ’en tour 
les jam bes croisées, à la m anière des ta illeurs. A peine 
avions-nous pris place, qu ’il surv in t une arm ée de 
souris et de rats, lis se  p réc ip iten t sur les m ets et nous 
in o n ten tsu r le dos; on est rédu it à leu r d ispu ter les dé­
bris d ’un repas qu ’ils on t souillé. Le roi et la reine 
é taien t contrariés, mais po in t su rp ris ; et com m e je  
leur m arquais par des gestes m on é tonnem ent de leu r 
patience ils m e firent en tend re , égalem ent par gestes, 
q u ’il fau t souffrir ce q u ’on ne sau ra it em pêcher. 
Qu’aurais-tu fait? Je glissai quelques m ots à l’o reille 
d ’un  m ousse qui cou ru t au navire e t revint avec un 
chat. On le lança au milieu de la salle; il n ’eu t pas
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plus tô t fait tro is  cabrioles et étranglé deux souris, que 
la m aison fu t balayée.

« On ne saurait dépeindre la jo ie  et la reconnaissance 
de ce prince et de tou te  la cour. Ton chat p aru t au 
roi de B arbarie une si estim able créatu re , qu ’il m anda 
le p rem ier m in istre , e t lui o rdonna d ’inscrire ce t évé­
nem en t dans les annales du royaum e com m e un  des 
plus heureux de son règne. Ce rem arquable prince  
nous com bla d ’am itiés et nous p ria  de lui laisser tes 
chats pour en propager la race dans son royaum e. 
Ai-je eu to r t d ’y co n sen tir?

—  Non, m aître ; car ici nous en aurons sans peine et 
ce pauvre roi n ’en re trouverait pas d ’autres.

—  Ami Dick, j ’avais le d ro it de d isposer de ton  bien 
puisque Lu m ’avais donné com m ission de l ’exploiter. 
Tu jugeras si je  m ’en suis bien a c q u itté ...  »

A ces m ots, m aître  F ritzw arren  fait un signe e t des 
portefaix  déposent aux pieds de W hitting ton  des cais­
ses d ’o r ainsi qu ’une cassette de perles, d ’opales, de 
rub is et au tres p ierres précieuses. « Je  n ’avais fixé au­
cun prix , ajouta le cap ita ine du nav ire ; mais le service 
é ta it si grand, car les souris dévoraien t les récoltes et 
les provisions de la contrée, qu ’en le payant ainsi 
Sa Grâce barbaresque s’excusa de ne pas faire davan­
tage. Voilà, m on garçon, le règ lem en t de tes chats, 
con tre  qu ittance, à ton gré. »

Ce fu là q u i cajo lerait Dick. Le caissier avait toujours 
p réd it que ce garçon ira it loin, les com m is no lui avaient 
p o in t trouvé une m ine o rd ina ire ; la cuisinière elle- 
m êm e lui fit la révérence. Bevenu d ’un prem ier sai­
sissem ent, le jeune hom m e voulut p a rtag er ses biens 
avec son m aître  e t faire une pension au caissier qui lui 
avait appris les le ttres e t le calcul. É ten d an t sa sollici­
tu d e  jusqu 'aux  m arm itons destinés à lui succéder, il 
gralilia l’insupportab le cu isin ière d ’une som m e assez- 
ronde pour q u ’elle vécût loin des casseroles ju sq u ’au 
term e de ses jours. Maître F ritzw arren  se refusa à ac-
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cepter la m oitié des biens de son ancien  dom estique ; 
m ais il consentit à  le p ren d re  pou r associé : com m eils 
avaient beaucoup d ’or, ils en gagnèren t davantage. 
Quand il eut a tte in t l’âge de p ren d re  fem m e, dédai­
gnant les familles où l ’on ne s’é ta it jam ais avisé de le 
trouver aim able avant q u ’il eû t vendu ses chats, Dick 
épousa la plus pauvre, mais la plus jo lie  fille du 
Y orkshire.

On rap p o rte  que W hitting ton  accom plit de grands 
voyages et p r it possession de plusieurs îles où il étab lit 
des com pto irs au nom du ro i d ’A ngleterre . 11 advint 
une année que les sem ailles fu ren t dé tru ites p a r des 
pluies prolongées qui délayèren t les sillons, p o u rriren t 
la m oitié du grain , e t fu ren t suivies d ’une gelée qui dé­
vora le reste. Dick donna aussitô t l’o rd re  à ses agents 
d ’acheter to u t le blé d isponible e t, m e tta n t à profit 
l’hiver il s’achem ina avec une flottille vers la Sicile. Il 
toucha la côte d ’Afrique et revint chargé d ’une im m ense 
cargaison de from ent. Ses pourvoyeurs avaient to u t 
écum éen  Guyenne, en B retagne, en N orm andie et ju s ­
qu ’au pays ch a rtra in . Il n ’é tait pas seul à en trep rend re  
ce tte  spéculation  : la d ise tte  é tan t survenue six mois 
après, les accapareurs com m encèren t à élever le taux 
du grain  sur les m archés, e t il fu t facile de prévoir que 
le peuple ne ta rd e ra it pas à m ourir de faim .

Alors W hitting ton  fit crie r à  sons de trom pe aux 
quatre  coins de la ville q u ’on trouverait chez lui d u ran t 
toute la saison le pur from ent au ta rif o rd inaire . La 
spéculation  fut rédu ite  à  la  baisse e t la population  
sauvée. Dick porté en triom phe devint shériff de Lon­
dres e t le prince voulut le voir.

Le bon roi Ilenri IV, qui par une suite de parjures 
é ta it parvenu à détrôner son cousin R ichard d ’York, à 
voler la couronne au moyen d ’un titre  apocryphe, à 
égorger le  fils de son souverain, e t à faire couper 
par quartiers des adversaires qui étaien t ses p a re n ts , 
Henri IV honora W hitting ton  en daignant lui d ire  :
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« Vous êtes le plus honnête  hom m e du  royaum e ! »
P eu  de tem ps après W hitting ton  fu t élu lo rd -m aire  

et il fonda en 1 i l  1 G uildhall, la salle des C orporations. 
Lord-m aire pour la seconde fois quatre  ans après, il r e ­
bâ tit la prison deN ewgate. Lord-m aire pour la troisièm e 
fois cinq années plus ta rd , il in stitua la B ibliothèque 
de Greyfriars qui est devenue l’hôpita l du Christ. Le 
roi H enri V, à qui Dick donna beaucoup d ’argen t au 
d éb u t de la guerre de France, créa chevalier sir Ri­
chard  W hitting ton .

Les fêtes les plus m agnifiques qu ’on ait jam ais vues 
lu ren t données au peuple par sir R ichard qui légua de 
vastes te rra ins près de Highgate à la com pagnie des 
m erciers, pour des maisons charitab les placées encore 
au jo u rd ’hui sous le patronagede W hitting ton . Il adopta 
la paroisse de Jiow-church e t ne fut po in t ing ra t envers 
son am i le carillon : il en aim a la m usique ju sq u ’à la fin 
de ses jou rs.

Telle fut ju sq u ’à W illiam  H ogarth la légende favorite 
des com pagnons-ouvriers dans la cité m ère de l’argen t 
et du  travail. P araphrasée d 'âge en âge, cette h isto ­
rie tte  se vend encore, illustrée à l ’usage des enfants.

La com paraison en tre  le héros du xv ' siècle et 
le Goodchild du  x v m ' nous offre le contraste  des 
m œ urs m odernes avec celles d ’autrefois : elle dépein t 
l ’A ngleterre intéressée déjà m ais crédule encore, et 
l’A ngleterre rationaliste. H ogarth  n ’em pruu ta  que son 
dénoûm ent et replaça l’ém ulation su r le te rra in  de la 
réalité  : sa légende n ’en fit que plus d ’im pression sur 
un  peuple positif, guéri du merveilleux. E lle m ontra le 
vice à côté de la vertu, le châ tim en t en regard  de la 
récom pense e t fit dépendre le succès du seul trav a il, 
laissant le m oins possible à la fortune.

Au xv ' siècle les hom m es étaien t plus près de l’en ­
fance; pour les frapper il fallait é tonner e t la m o­
rale y perdait. 11 est donné à chacun  de p rospérer en
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suivant la règle de conduite tracée par Goodchild : 
pour s ’élever à  la condition  de W hittington il est né­
cessaire de deviner que les carillons parlen t, de com ­
p rend re  ce qu ’ils disent, de posséder une chatte , de 
trouver un roi et une reine m angés par les souris ... 
Voilà b ien  des affaires !

T R O I S I È M E  P A R T I E

I

Les combats de coqs. — Suite de la carrière de Johnson : son 
Dictionnaire. — Débuts de Garrick. — Scène bouffonne îi Drury- 
Lanc.

La vie d ’H ogarth, ses lu ttes, celles de p lusieurs de 
ses am is destinés com m e lui à peindre ou à m odifier 
leu r siècle, o n t laissé entrevoir la société au  m ilieu de la­
quelle ils se sont fait jour. La description des prem ières 
œuvres de l’artiste , en signalant com m e dans une série 
de frontispices les vices publics contre lesquels s’exer- 
çaient les protestations des hom m es avancés, con­
tribue à re tracer la physionom ie de l’A ngleterre au 
m ilieu du siècle d ix -hu itièm e : c’est le principal objet 
de cette étude. Ces résum és, W illiam  H ogarth les a 
tracés d ’une m ain ferm e : un  m onde rena ît dans ses 
œuvres. Avec un  profond sen tim en t de la vie réelle, 
de la critique, de l ’action  d ram atique, il avait com ­
pris qu’en dehors des fictions de la poésie ou des trad i­
tions idéales du beau, l’a r t est en d ro it de se proposer 
une fin d ’u tilité , sous l’inspiration  d ’une philosophie
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appliquée à l’étude de l’hum anité . C’éla it chez lui une 
vocation de natu re , éclose sous l’influence du p ro tes­
tan tism e destiné à p rép a re r chez nous les débu ts de 
l’école encyclopédique. Tous les écrivains anglais de 
ce siècle, d ’A ddison, de Swift e t de Johnson, à  F ielding, 
à R ichardson et m ôm e à David H um e, sont accordés 
au diapason d’H ogarth. Tom-Jones, Joseph Andrews, 
Clarisse Harlowe l’escorten t ou lui succèden t, e t le 
confirm ent : ce tte  filiation de l'école anglaise avec 
no tre  pein tre  n ’est pas m oins incontestable que celle 
de l’abbé Prévost, de D iderot, puis d ’Auguste Lafon- 
taine, de P ic a rd , d ’É tienne et de leurs ém ules de 
l’époque im périale, avec S m olett, Shéridan, G oldsm ith 
et R ichardson.

Grâce à la fécondité de son ta len t, H ogarth parvint 
de bonne heure  à une position enviable. Redouté des 
fripons e t des sots, aim é du peuple qu ’il instru isait, 
recherché des hom m es d istingués, il vint s’étab lir à 
L eicester-Fields dans une jo lie  maison où il accueillait 
de nom breux  visiteurs avec une dignité m élée d ’une 
certa ine  m orgue, assez fréquente paim i les élus du 
génie, artisans de leu r fo rtune . 11 donnait à d îner; p ro­
cédé excellent pour.vo ir du m onde sans rend re  des 
visites e t pour égayer le repas dans un logis sans e n ­
fants : Jane T hornhill ne lui en avait pas donné. Gai 
par boutades, caustique sans aigreur, W illiam  appor­
ta it à table de si profondes d istractions que, vers la fin 
du repas, il lui arrivait de se lever, de tou rner autour 
de sa chaise, puis de se rasseoir e t de se rem ettre  à 
m anger de tou t. H eureux les estom acs com plices de 
ces distractions-là. ! Dans sa situation  nouvelle, H ogarth 
resta  ce q u ’il avait été : l ’hom m e de scs im pressions. 
Pauvre e t sans influence il avait pein t les parias de 
L ondres ; devenu riche il connut les riches et dirigea 
con tre  eux les trai-ts de son burin . Son œ uvre eût-elle 
é té  com plète s ’il n ’avait fait servir les classes élevées 
de contrô le à  ses révélations sur la  phalange prolé­



ta ire?  Nous le suivrons su r ce te rra in  où sa verve nous 
m énage de nouveaux spectacles.

Vers 1740 Thom as Sherlock écrivait à un  Parisien  : 
« Venez en A ngleterre , ne fû t-ce que pou r voir une 
Election e t un Combat de coqs. 11 y a dans ces deux 
actes un esp rit d ’anarch ie e t de confusion q u ’on ne 
peu t décrire  e t don t vos com patrio tes ne sauraien t se 
form er une idée. » H ogarth a re tracé  deux scènes de 
ce gen re ; nous les dépeindrons d ’après lui. A utour 
d ’une arène peu spacieuse s’entassaient en foule les 
curieux  et les parieurs. Aux deux bouts du  cirque se 
tenaient les m aîtres des coqs. Les specta teurs du p re­
m ier rang  porta ien t ceux du  second et du troisièm e 
su r leurs épaules : on se c ram ponnait aux perruques 
qui volüient pêle-m êle avec les chapeaux. Les enjeux 
circu laien t, on ne distinguait plus ses poches de celles 
de son voisin; chacun je ta i t  en gage sa bourse, sa 
m ontre , son épée ; les regards s ’allum aient, on cria it, 
on se dém enait : c ’é tait une frénésie. Au plafond étaien t 
accrochés des paniers pour suspendre en l’a ir  les pa­
rieurs insolvables. Confisqués, m is en sûreté , ils s ’asso­
ciaien t encore au  com bat e t je ta ien t leurs vêtem ents 
pour dern iers enjeux.

Là se h eu rta ien t les plus hauts seigneurs aux vau­
riens déguenillés de la cité : Hogarlli m ontre le duc 
d’A lberm ale, p résiden t des pairs d ’A ngleterre , avec 
des jockeys, des filous et des preneurs de rats. Un 
au tre  lo rd , revêtu de sa p laque et du grand cordon, 
porte  un m enuisier à cheval su r ses épaules et retom be 
su r un boucher qui pousse con tre  la b arrière  un  qua­
ker, dont la perruque ronde va tom ber sur les coqs. 
Tandis qu ’un m arquis français qui p ro teste  en gesticu­
lant répand sa tabatière dans les yeux d ’un barbier, un 
chien fort à son aise, les pattes sur le rebord  de la 
b a rr iè re , contem ple le com bat d ’un  œil ten d re  en 
tira n t la langue : il po rte  aux lu tteu rs em plum és un 
genre d ’in té rê t plus d irec t. Ce chien placé là pour
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d ivertir G arrick con tribua à la vogue de l’estam pe, 
parce q u ’il faisait allusion à une aventure assez com i­
que. Mais avant de la raco n te r, il est nécessaire, en 
rep ren a n t les choses de plus h au t, d ’exposer quelques 
événem ents survenus dans la vie des am is de no tre  
héros.

Un m atin , Sam uel Johnson qu ’on ne voyait plus 
guère, ca r son torysm e exalté l’avait un peu éloigné 
du  pein tre  des w higs, en tra  chez lui p rofondém ent 
ém u. Em belli par la p rospérité , Johnson é ta it alors 
d ’une laideur perm ise : sa peau tendue par l’em ­
bonpoin t de la santé avait pris quelque transparence ; 
les cicatrices de ses m aladies de jeunesse disparais­
saient à dem i sous les faces de la perruque. Un cos­
tum e n o ir un  peu large et très-p ro p re  rehaussait la 
haute s ta tu re  de l'écrivain  qui le po rta it avec dignité : 
sa physionom ie peu sym pathique au p rem ier abord, 
à raison d ’un tic  devenu fréquen t et d ’un  cligne­
m ent d ’œil causé par la m yop ie , po rta it cependant 
l’em prein te de la loyauté jo in te  à un naturel sévère. 
Laconique com m e les gens qui vivent en eux-m ém es, 
froid com m e ceux qui ont souffert, sardonique et ré ­
signé com m e ceux qui connaissent les hom m es, m odéré 
dans ses allures en personnage hab itué  à a ttendre , et 
tranqu ille  com m e la volonté, Johnson entre deux âges 
était bien m ieux qu 'en  sa jeunesse. L’a rt qui couronne 
ses élus, la lu tte  qui les sanctifie, la passion qui les 
exalte avaient m is su r son front ridé  cette invisible 
auréole qui, aux yeux des indifférents mômes, tire  de la 
foule les créatures d 'élite . Au p rem ier aspect chacun 
devine que ce t inconnu n ’est pas tout le m onde, e t on 
se d it : Yoilà quelqu'un.

Riche, il ne l ’é ta it pas, il ne le fut jam ais. Ce tory, 
ce défenseur de l ’aristocratie ne coura it pas à la for­
tune : whig, radical môme par ses m œ urs, il ne prisait 
que la considération et il l ’avait len tem ent acquise. 
P lusieurs brochures politiques renforcées d’une philo­



sophie religieuse austère l'avaient signalé; la publica­
tion  d ’un recueil périodique, The Rambler (le Rôdeur), 
concen tra  sur lui l ’atten tion . Comme il l’avait p réd it 
il é ta it devenu la loi vivante; le Rôdeur é tait consulté 
com m e un évangile : succès len t à étab lir, mais durable 
com m e ceux qui fondés sur la suprém atie  de la  raison 
ne font point appel aux passions de circonstance. En 
ce m om ent l ’A ngleterre a tten d a it de cette  érud ition  le 
m onum ent destiné à consacrer son langage, à  le fixer 
à lu i donner une valeur classique, à en recueillir le 
tréso r jusque-là d ispersé. Depuis près de six ans John­
son enferm é dans un bureau  avec sep t copistes sous 
sa d irection  travaillait à créer le Dictionnaire de la 
langue anglaise, entreprise défrayée p ar un  lib ra ire  au 
prix  vraim ent m odeste de m ille cinq cent soixante- 
quinze livres ste rling  ( tre n te -n e u f  m ille tro is  cent 
soixante et quinze francs).

La F rance, depuis deux siècles, pour consacrer un  
m onopole stérile a dépensé bien davantage : l’absence 
d ’un d ic tionnaire com plet, national, avec les origines, 
avec des exem ples et les étym ologies prouvées, coûte 
encore à l’É ta t soixante e t dix m ille francs p ar an . L’im ­
m ortelle corporation  à qui cette  tâche est confiée se re­
fuse à  en assum er les difficultés dans la cra in te  de 
com prom ettre , par quelques inévitables erreu rs, son 
infaillibilité. Ce q u ’elle n ’ose faire, l ’é rud ition  privée ne 
peut le te n te r  sans désavantage; il lui m anquerait l’au ­
to rité  à laquelle nul ne sau rait p ré tend re  chez nous en 
face d ’un pouvoir officiel. Toute l’affaire se résum e en 
quelques chiffres bien consolants : je  ne sais ce que 
vaudra it un  bon d ic tionnaire ; mais la ce rtitude  de n ’en 
posséder jam ais un passable n ’a po in t paru , depuis 
deux siècles et dem i, trop  chèrem ent achetée au prix 
de d ix-sep t m illions...

Redescendons à des travaux m oins m ajestueux. C’est 
su rtou t à son d ic tionnaire que Johnson est redevable 
de l’im m ortalité. A dm irable pou r les définitions, p ro -
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fond dans les recherches, m ord an t et h ard i quan t à la 
partie  critique , il n ’a jam ais été dépassé; l ’au teu r eut 
la gloire de ne rien  la is s e ra  faire après lui. 11 sut m êm e 
dans un ouvrage de ce tte  natu re  flé trir les vices con­
tem porains e t garder la p iquan te  saveur de la polém i­
que. C’est ainsi q u ’au  m ot pension , il écrivit : « E n 
A ngleterre , on appelle pension le salaire donné à un 
valet politique p o u r tra h ir  sa pa trie . > La d ro itu re  a de 
ces illusions. Les w higs su r qui to m b a it ce coup ne 
le lui pardonnèren t pas, et lorsque depuis il accepta 
lui-m ôm e à ti t re  de pension tro is cen ts livres de Geor­
ges II, on laisse à penser si Churchill e t les au tres eu ­
re n t un  beau texte à com m enter aux dépens du ph i­
lologue.

Depuis la m o rt de R ichard Savage do n t il avait écrit 
la vie am ère e t aventureuse , Johnson s’é tait re tiré  de 
la com pagnie de ses anciens cam arades. E ntraîné par 
la  nature-de son ta len t vers les régions plus élevées de 
la société, il p référa it encore la so litude au b ru it e t le 
repos à la d istraction , é tan t capable de s’enferm er 
pou r ne rien faire avec la  ce rtitude  de n ’être  po in t dé­
rangé. Cette hab itude de réclusion explique seule la 
singulière inopportun ité  de la visite dont il honorait 
W illiam  H ogarth . Il avait appris la veille que son am i, 
que son élève chéri David G arrick é ta it su r le po in t de 
débu ter au théâtre  de D rury-L ane, e t il accourait sup­
p lier le pein tre  de faire renoncer leu r am i à une funeste 
résolution. « D ’où sortez-vous? s’écria  W illiam  ; dans 
quel n id  d ’u ltra-conform istes êtes-vous enfoui pour 
ignorer que David est com édien de profession depuis 
plus d ’une année? Sa résolution  n ’a pas eu de confi­
dents. Un jo u r  il a  disparu , e t peu de tem ps après nous 
avons appris q u ’engagé dans une troupe am bulan te il 
avait paru  avec éclat à Ipsw ich. Depuis lors il a par­
couru  nos provinces; il arrive à Londres précédé d ’une 
certaine répu ta tion . C’est dem ain que son avenir se 
décide, e t vous irez l’applaudir. »
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Johnson s’en défendit énerg iquem ent et déb ita  contre 
la profession d ’ac teur à peu près les môm es argum ents 
qu ’autrefois G arrick opposait aux goûts favoris de John  
Hoaldy, dont il rappela  le souvenir. « A l’égard de ce 
dern ier, rep rit W illiam , David avait raison ; mais ce 
qui é ta it vrai pour l’un ne l’es t pas pour l’au tre . Rien 
ne dém ontre mieux l'irrésistib le  vocation de Garrick 
que ses p rincipes avérés sur ce point. P ou r moi, cher 
Johnson, je  suis heureux  de voir ce jeune hom m e 
trouver enfin l’em ploi d ’un génie évident pour nous, 
sans objet jusque-là. »

Mais le p u rita in  Johnson loin de se ren d re  à ces a r­
gum ents ne tarissait pas su r les inconvénients m oraux e t 
religieux de la  profession de com édien. « S ’il en est 
ainsi, rép liqua W illiam , il faut m épriser S hakespeare , 
D ryden e t tan t d ’au tre s ; car s’il est peu estim able de 
rep résen ter des pièces, l’a r t  qui les p ro d u it pour être  
représen tées n ’est qu ’une coupable séduction . Le scru­
puleux Johnson lu i-m êm e, au teu r d 'Irène, est le plus 
répréhensib le de tous, pu isqu’il a transgressé ses p r in ­
cipes absolus. »

En dép it de ce ra isonnem en t, Johnson  é tab lit des 
d istinctions, subtilisa , se fâcha, se radoucit, se désola 
et finit p a r ju re r  qu ’il ne reverra it p o in t G arrick. Ge 
d ern ie r débuta le surlendem ain  e t excita un  en thou ­
siasm e ju squ ’alors sans exem ple. Ce fut une fête pour 
ses am is, présents à ce tte  solennelle épreuve. « Yous 
e t moi, lui d it après la rep résen tation  le réverend John  
Hoaldy, nous devons nos carrières à ces petites soirées 
dram atiques du V auxhall où vous m ’avez guéri du 
th é â tre ...

__ En gagnant votre m al, répondait G arrick : j ’ai
pris votre place e t vous venez de déb u te r p a r p ro cu ­
ration . »

Hogarth é tait radieux : rep renan t to u r à to u r  les pas­
sages brillants du  rô le de G arrick, il s ’efforçait de les 
déc lam er de m êm e et sa m ém oire infirm e trah issait
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sa bonne volonté. G arrick encore en costum e le tira  à 
p a r t pour lui d ire  à voix basse : « E t Johnson?

—  Vous l’apprivoiserez s’il vous entend jamais : 
O rphée a p rodu it de plus grands prodiges sur les sapa­
jous des bois e t m êm e sur les chênes; mais j’ai to u ­
jou rs supposé que le jo u r  où ils s’inclinèren t il faisait 
grand vent. Au m oins, cher G arrick, êtes-vous heu ­
reux?

—  Oui je  le su is; com m e le jo u r  où la voix du lord 
Granville a pour la prem ière fois fait re te n tir  au parle­
m en t le nom  de Johnson ; com m e le jo u r  où le roi 
Georges en touré de sa cour a com plim enté le pein tre  
de The fiake’s Progress. M aintenant je  m e sens votre 
frère, e t m a vie a un bu t car je  nourris  de grands 
projets. »

G arrick les lui développa. Depuis le règne de 
Charles II, Shakespeare é ta it oublié. Dryden n ’avait 
eu à la scène qu ’un éclat passager; le goût des pièces 
futiles ou licencieuses in tro d u it p a r lesjacob ites s’é tait 
perpé tué sous lesB runsw ick. «C’est de l ’ac teu r que d é ­
pend le succès, d isa it G arrick, e t c ’est lui q u ’on vient 
voir. Je  veux réfo rm er la scène, créer une troupe 
nouvelle et u ser de ma vogue pou r relever les chefs- 
d ’œ uvre du génie national. Enfin je  prétends m oraliser 
la classe des artistes, aussi bien que l’a r t par eux sou­
tenu , e t ell'acer le p réjugé qui nous a tte in t. «

Devenu très-riche , car il a laissé tro is m illions et 
dem i, G arrick épousa la  plus belle ac trice de son 
tem ps, la signora V ioletti, e t sa m aison devint le 
rendez-vous d ’une fort bonne com pagnie. D ryden , 
Shakespeare rep riren t faveur; David joua les rôles du 
prince  de la scène pendan t quaran te  années avec un 
succès soutenu : c ’est de lui que date véritablem ent 
l ’im m ense popularité de ce grand hom m e.

En q u ittan t H ogarth , David l ’assura q u ’il saurait 
fléchir Sam uel Johnson. Garrick avait retrouvé dans 
les cartons de D rury-Lanc la tragédie d 'Irène, m anu­
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scrit enfoui depuis dix ans; il l ’avait lue, l’œ uvre lui 
ayant sem blé viable il réso lu t de la rep résen ter. 
Johnson, com m e il l’avait prévu, n ’eut pas le courage 
de résister au désir d ’assister à  sa pièce, et H ogarth se 
disait avec raison : « S ’il voit jo u e r Garrick il se je tte ra  
dans ses bras. » Il en fu t ainsi : l ’ouvrage é ta it faible, 
mais l’ac teu r fu t sublim e et le succès incontesté . 
Éperdu, p leu ran t d ’adm iration , Johnson d it à G arrick : 
«Un génie capable d ’anim er une pièce aussi froide est 
b ien  dangereux pour les m œ urs publiques ! »

Le digne Sam uel Johnson finit par déroger en un 
seul point à ses convictions austères, en avouant q u ’on 
peu t sans décho ir se faire com édien à la condition  
d ’être  David Garrick. Mais H o g arth , l’éternellem en t 
réel, lui dém ontra sans peine que ce tte  conclusion 
n ’avait pas le sens com m un.

Il p eu t para ître  difficile de saisir une connexion 
en tre  ce récit, essen tiellem ent lié à la b iographie de 
nos personnages, et la descrip tion  du Cok-pit d ’H ogarth 
où se prélasse , com m e nous l’avons d i t ,  un gros 
chien, placé là pou r d ivertir Garrick en lui re traçan t 
certa in  souvenir. C ependant la déduction  est sim ple, 
com m e la d igression a été fo rcée ; car l ’anecdote a 
pour théâtre  Drury-Lane, un  soir que l ’illustre  tra g é ­
dien représen tait The King Lear.

C’éta it quelques mois après ses débuts : p rofondé­
m en t a ttendri des sanglots du roi Lear qu i, penché sur 
le corps de C ordelia, exhalait les dern iers accents 
de sa douleur, l’aud ito ire  é ta it suspendu aux lèvres 
de G arrick. Rien de plus navran t que cette p é rip é ­
tie  : la salle observait un  silence, in te rrom pu  par 
des p leurs étouffés. « C o rd e lia !  Cordelia! s’écriait 
Facteur; sa voix é tait si douce ! tous les dons qui font 
le charm e d ’une femme accom plie , elle les possé­
d a it .. .»  Sa douleur redoub le ; agenouillé devant ces 
restes ch é ris , il poursuit, tou rné vers le p a rte rre  : 
« J ’ai vu le jo u r  où je  les au ra is... j ’ai vu ... j ’ai vu ... »
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La voix lui m anque : ses yeux resten t fixés su r un 
p o in t; son visage se décom pose, le m asque tragique 
tom be, e t Garrick lance un éclat de rire  convulsif. 
L ’excès du désespoir p rodu it de ces sortes d ’elf'ets; on 
adm ira, e t d ’au tan t plus que le ro i Lear cachant son 
visage é tait retom bé sur l ’épaule de Cordelia. E n  se 
relevant il rep r it : « J ’ai vu ... j ’ai v u ... » Mais ses re ­
gards se p o rten t sur le p a rte rre  et la gaieté, d ’autant 
plus invincible qu ’elle est in tem pestive, le saisit de 
nouveau. A ses côtés, K ent, le duc d ’A lbany, les cour­
tisans cherchen t la cause, la trouven t e t les voilà pris 
d ’un fou rire  inconcevable Au p rem ier rang  du par­
te rre  siégeait un boucher connu de c h a c u n , car il 
é tait m arguillier de sa paroisse : il avait am ené son 
chien qui, hab itué à s’asseoir près de son m aître, avait 
pris place sur la banquette , puis s’é tait levé, avait posé 
ses pattes de devant sur le rebord  de l ’orchestre  et là, 
tenan t sa tè te  dro ite , il con tem plait les ac teu rs avec la 
gravité d ’un critique. Comme il faisait très-chaud , le 
boucher avait cam pé sa vaste perruque  à frim as sur la 
tê te  de son chien. L’attitude de ce spec ta teu r, le co n ­
tras te  de la scène où se dénouait un dram e lugubre, 
avec la salle où se pavanait un dogue coilfé de la per­
ruque d ’un m arguillier, donnaien t lieu à une parodie 
si boulfonne, que G arrick cessa de se con ten ir quand 
il v it les au tres ac teurs en p ro ie  à la m êm e hilarité.

Cordelia seule ne voyait rien  et resta it m orte sur un 
banc. A la fin elle s’étonne, se soulève, e n tr’ouvre la 
paup ière et je tte  un coup d ’œil sur la salle. Le dogue 
é ta it à  quatre  p as ... Elle re tom be étendue, m ais elle 
étouffe; près d ’écla ter elle regarde une seconde fois le 
boucher satisfait qu i, sans rien  com prendre , s’essuie le 
fron t, e t le chien  qui soulevant la perruque avec son 
m useau se m et tranqu illem en t à bâiller. A cette  vue 
Cordelia, su r qui l’on p leurait depuis un q u art d ’heure 
e t don t la résurrection  venait de causer une vive su r­
prise, s’abandonne à un accès de fou rire  q u ’elle ne
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peu t su rm onter. Elle fait quelques pas en se tenan t 
les côtes e t déclam e p ar intervalles : « The Majesty o f  
England... The guallant Albciny... Thought old Kent...»  
E t elle s’enfuit dans la coulisse. Le public  hors d ’é ta t 
de concevoir ce dénoûm ent est alors m is au couran t 
p ar le ro i Lear e t le vieux K ent : ils désignent avec 
ind ignation  le boucher ébahi, à côté de son chien 
qui se détourne vers la foule avec d ignité. Le rideau  
tom ba au m ilieu des huées de l’aud ito ire . Au spectacle 
suivant, le souvenir de cette  bouffonnerie troub la  les 
acteurs e t le pub lic ; il fallût suspendre les rep résen ­
tations du Roi Lear.

Cet inciden t nous apprend  q u ’à Londres le p a rte rre  
était assis à une époque où l’on s’y ten a it encore de­
bout en F rance ; nous trouvons aussi un  curieux indice 
du  sans-gêne avec lequel on venait au théâtre , et des 
p rogrès de l’é tiquette  en A ng leterre  sous la m onarchie 
constitu tionnelle . On s’étab lissa it avec son chien  dans 
un  th éâ tre  ro y a l, on s’y déshab illa it; un  dogue y 
servait de tê te  à perruque. A ujourd’hui vous n ’êtes 
adm is q u ed a n sla ten u e la  plus sévère. J ’ai vu un F rançais 
a rrê té  au contrô le pour une cravate de couleur. L ’habit 
bleu, le pantalon de fantaisie son t p roh ibés; si l’on n ’a 
des gants blancs ou des gants no irs , il faut e n tre r  les 
m ains nues.

I l

Caricatures et revirements politiques. — Querelle avec Wilkes et 
Churchill.— V Anah/se d e l à  beauté. — L’Olvmpe dans les cou­
lisses. — Comment on votait autrefois et comment on vote aujour­
d’hui. — lin  drame électoral vers 1750.

Dans un pays régi par des institu tions constitu tion ­
nelles e t partagé en deux cam ps, il faut inévitablem ent



que la  m édiocrité s’enrég im ente : n ’ap p a rten ir  à aucun 
p arti, c’est le p ro p re  de l ’im partialité  supérieure, de 
la m isanthropie, ou de la nu llité . Rester inférieur aux 
idées de son tem ps, s’élever au-dessus des passions 
contem poraines, voilà deux situations fâcheuses, quand 
l’o rd re  social est accom m odé au profit d ’uu  certain  
milieu qui rédu it l’am bition  à transiger avec la p lu ­
p a r t des grandes vérités, sources des nobles actions 
com m e des vastes im prudences. Ces époques de dex­
té rité  excluent des positions dom inantes l ’incapacité 
absolue com m e la supério rité  hors de ligne, et parfois 
donnent à la persévérance des grands esprits l’appa­
rence de la versatilité. Les partis se m euvent; l ’hom m e 
qui les contem ple im m uable com m e une étoile fixe 
leu r para ît ê tre  un  satellite qui se déplace et tourne.

C’est ainsi que nous avons vu Jo h n so n , défen­
seur de l’au torité , en tre r en conjonction  fortu ite 
avec ceux qui lu tta ien t con tre  elle : nous verrons de 
m ôm e W illiam  H ogarth, le pein tre  des whigs, p rocé­
dan t en sens con tra ire , con tinuer son opposition aux 
dépens des w higs et aiguiser des flèches, ram assées 
p ar les torys. Il s’a ttaquait aux m êm es scandales, aux 
m êm es vices, aux m êm es abus du  pouvo ir; seulem ent 
les w higs avaient hérité  de la puissance ainsi que des 
vicieuses trad itions de leurs prédécesseurs, e t H ogarth 
resté  vrai, resté philosophe et m oraliste , résistait à 
l’en tra înem ent de parti. P our le suivre à travers ce lte  
seconde phase de sa carriè re , retraçons les circon­
stances au m ilieu desquelles il péné tra  dans l’arène 
politique.

Délivrés du parti jacobite après l ’échauffourée de 
Culloden, les whigs déjà corrom pus et enrichis de fa­
veurs sous W alpole parv inren t avec W illiam  P itt au 
faite de la puissance. Despotes à leu r to u r, im popu­
laires hors de W estm inster-H all, ils tom baien t sous la 
coupe d ’H ogarth. Depuis la fin du règne de Georges II 
m o rt en 1760, P itt adoptan t une m éthode de concilia­
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tion avait fait des avances aux torys, e t avait rallié à 
la m aison de H anovre consolidée les chefs des plus 
grandes familles. P itt allié lu i-m êm e aux Granville, 
a rb itre  d ’un parti populaire autrefois, qui m ain tenan t 
se subdivisait en fractions représen tées par les maisons 
de Devonshire, de R ichem ond, de Grafton, d eH ertfo rt, 
de Newcastle, e t de Bedford (cette d ern iè re  sym boli­
sant un groupe d ’hom m es dissolus, conciliés par de 
splendides em plois), P itt soutenu par des victoires sur 
le continen t, achetées à  grands frais e t don t il s’obsti­
nait à  poursuivre le cours, écrasait d ’im pôts l ’Angle­
te rre  et arrachait au P arlem en t d ’énorm es subsides. Le 
peuple com m ençait à se sen tir trop  pauvre pour payer 
sa gloire. C’est dans ces circonstances que la F rance, 
l’Espagne etN aples poussées à bout p a r les entreprises 
du  m in istre  se liguèren t sous l’influence deM . de Choi- 
seul, e t signèren t le Pacte de famille. Georges III fut 
effrayé; le peuple p ro testa  contre cette politique aven­
tureuse et dom inatrice , e t la popu larité  de P itt chan­
cela. Fatigués de ses allures hautaines, ses collègues 
eux-m êm es l'abandonnaien t : il fut rem placé par le 
lord  Bute, qui tom ba devant l’opposition de P itt e t de 
ses ad h é ren ts ; puis par le lord  Granville, e t P itt com ­
b a ttit son beau-frère  avec acharnem ent. P our se dé­
fendre, lo rd  Bute avait créé un recueil, le B riton; un 
m em bre du  P arlem en t dévoué à P itt, sir John  W ilkes, 
audacieux et m ordan t, publia le North-Briton rédigé 
avec une violence inouïe. Cette lu tte  donna lieu à d’ac- 
tives polém iques; les pam phlets abondèren t et b ien tô t, 
pour a llécher les lecteurs, pou r raviver les scandales, 
auteurs e t lib ra ires appe lè ren t les dessinateurs à leu r 
aide. A lors une sorte  de délire  po litique s’em para des 
graveurs divisés en deux cam ps ; ce fut une p lu ie de 
caricatures : chacun en r it e t l’on ne s’en inquiéta guère.

Mais il en fu t tou t au trem en t quand on app rit que 
W illiam  Hogarth péné tran t dans la lice se disposait à 
lancer une suite de gravures politiques. Ses ouvrages
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avaient inspiré une si form idable idée de son ta len t 
q u ’il fu t considéré d ’avance com m e le fléau du parti 
q u ’il co m b attra it. W ilkes s’ém ut le p rem ier, é tan t très- 
m aigre et inquiet p ar tem péram en t. C’était un ancien 
am i de W illiam  et leurs relations avaient été intim es ; 
voici à quelle occasion.

Un beau jo u r  H o g arth ,q u i ne savait n ia  ni b, ne s’a- 
visa-t-il pas de devenir au teu r! Lui, l’hom m e de la 
natu re , il voulu t fixer les règles du g oû t, déduire la 
m athém atique de l’idéal, enfin rechercher l ’essence et 
le p rincipe  du beau. C’est ainsi qu’il a com posé l’ou­
vrage si connu sous le titre  de : Y Analyse de la beauté, 
où  il découvre e t prouve p ar une foule d ’argum ents 
que le principe du beau consiste dans la ligne ser­
pen tine (à peu p rès la form e d ’une S allongée). C’est là 
ce q u ’il dénom m e la ligne de beauté. P lus fier de cette 
trouvaille que de ses plus beaux tableaux, il s ’est re ­
présen té p lusieurs fois lu i-m êm e devant son chevalet, 
te n a n t à la main pinceaux e t palette pou r charbonner 
une S du hau t en bas d ’une to ile  vide. Il lui m anquait 
un  travers; il ne lui m anque plus rien .

H ogarth n ’écrivait pas, il lui fallait des teinturiers: 
B enjam in Hoaldy réd igea sous sa d irec tion  ju sq u ’au 
neuvièm e chapitre . Ralph continua, m ais aussi tê tu , 
aussi tran ch an t qu ’H ogarth , il d iscutait sans cesse; ils 
se q u itta ien t furieux e t r ien  n ’avançait. W ilkes s’oc­
cupa quelque tem ps du travail, qui finit p a r  ê tre  p ré­
sen tab le grâce aux corrections du  d octeu r Morell e t à 
Townsley qui revit la préface.

On peut ju g e r  de la c la rté  du  livre p ar l ’em presse­
m ent que les A llem ands ap p o rtè ren t à le trad u ire , et 
de son orig inalité par sa vogue en Italie où il fut trans­
la té  en toscan ... de L ivourne, à l’usage des rou tin iers 
du  pays. Néanm oins W alpole en d it du  bien ; le Montk- 
ly-review  lui fut favorable, e t lady Luxborough « sur­
prise agréablement » pardonne à l’au teu r « de n ’avoir 
pas su déterm iner au ju ste  le degré d'o b liq u ité  qui
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constitue le parangon de la beauté. » Nous partageons 
l’opinion de lord Orford qui sans approuver le b u t de 
l’ouvrage y reco n n aît une foule d ’observations fortes 
et d ’idées ingénieuses.

Lors donc q u ’Hogarth annonça le dessein de faire 
de la po litique sur cuivre, W ilkes devina que le 
pein tre , supérieu r aux partis, s’in form erait peu si 
l’influence an tilibéra le  s’appela it w hig ou to ry , e t se­
ra it con tre la co terie ty rann isan te . Des pou rparle rs  
s’engagèren t; W illiam  avoua son p ro je t de m e ttre  en 
scène Tem ple, P itt e t quelques au tres, a jo u tan t que 
W ilkes, sec com m e une lam e de scie, é ta it ind iqué à 
côté de Churchill rond  com m e un  tonneau. A la suite 
de nouvelles dém arches, H ogarth  consen tit à su p ­
p rim er W ilkes e t C hurch ill; mais le p rem ier rép o n d it 
que « peu sensible à ce qui le concernait personnelle­
m en t, il le sera it au rid icu le don t on frapperait ses 
am is, e t qu  il les vengerait de tou te son encre ».

La guerre  é tait déclarée : la  p rem ière estam pe, The 
Times p a ru t; le sam edi suivant, North-Briton  inséra 
la p lus violente satire contre le  pein tre  du ro i: Hogarlh 
é ta it pourvu de ce t em ploi depuis la dém ission d ’un 
M. T hornhill, neveu suivant les uns, fils suivant 
d ’au tres, de sir Jam es T hornhill. La seconde hypothèse 
a acquis plus de c réan ce ; néanm oins il n ’est pas q u es­
tion de ce t a rtis te  dans l ’histo ire de W illiam  et mis- 
tress H ogarth est constam m ent représen tée com m e 
l ’un ique enfant de sir Jam es. Ce fils était-il trop  jeune, 
éta it-il en Italie à l’époque du m ariage de sa sœ ur? 
Quoi q u ’il en soit il vécut obscur; je  n ’ai ren co n tré  
aucun de ses ouvrages; les biographes qui le c iten t 
paraissent avoir ignoré son prénom , laissé en blanc sur 
les docum ents que j ’ai recueillis.

Dans l’estam pe en question , M. P it t  m onté su r des 
échasses m et le feu au globe te rres tre  qui se rt d’en­
seigne à un  cab are t : P itt  a  une m eule au cou sur la ­
quelle on lit : 3,000 l. p er  annum (allusion à la pension
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qu’il recevait); —  ce poids le fait chanceler. L ’in ­
cendie se p ropage; un H ollandais en r it de bon cœ ur, 
F rédéric  II joue du  violon, Catherine de Russie se 
re tire  avec une cassette sous le bras tandis que la 
F rance e t l’Espagne échangent des com plim ents. Dans 
une variante, l ’au teu r rep résen ta  P it t^ o u s  les traits 
odieux de H enri VIII. P eu  de tem ps après, W ilkes fut 
déféré au P arlem en t, a rrê té , condu it à la Tour, et 
H ogarth revint à lui. Il publia son p o rtra it (louche et 
fo rt laid à la vérité) dans les accessoires duquel il 
plaça le n° 45 du N orth-Briton  brû lé par le bourreau , 
une plum e, une écrito ire , ainsi que le  bonnet de la 
L iberté . R eproduit avec sa m aigreur idéale, W ilkes 
disait : « Je  deviens tous les jours plus ressem blan t... »

W ilkes é ta it alors l ’idole de la popularité ; quatre 
m ille exem plaires fu rent enlevés en quaran te-hu it 
heu res, e t l’éd iteu r fut obligé de faire rou ler la presse 
h u it jou rs e t au tan t de nu its pour satisfaire l’avidité 
du  public  : la condam nation du  trib u n  avait donné 
lieu à une grosse ém eute. Cette répara tion  ne désarm a 
po in t Churchill qui écrivit contre H ogarth une viru­
lente ép ître  : le pein tre  riposta  sur-le-cham p. P renan t 
un cuivre où il avait gravé en 1749 son propre p o rtra it 
avec celui de Trump, son chien favori, il effaça la 
figure principale e t rep résen ta  Churchill sous la figure 
d ’un ours, buvant un pot de po rter et arm é d ’une 
m assue noueuse chargée de légendes insultantes. A 
te rre  on voit un livre de Churchill qu ’une souris a 
voulu g rig n o tte r; mais elle est tom bée em poisonnée 
sur la couverture. Au p rem ier plan, Trump, le chien 
d ’H ogarth, une patte  sur la b rochu re  éc rite  contre 
son m aître et l’au tre  levée, arrose avec d ignité l ’é- 
p ître  de C hurchill. La liste des souscrip teurs au 
North-Briton  est à  dem i couverte par un  tronc  pour les 
pauvres.

Churchill répliqua e t W ilkes re n tra  en lice. Alors 
H ogarth se représen ta sous le costum e d ’un char­
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la tan  qui, tenant d ’une m ain une longe e t de l’au ­
tre  un m artinet, exerce à danser un m enuet po litique 
Churchill sous la figure d ’un ours avec un chapeau 
galonné, e t W ilkes sous celle d ’un singe à califour­
chon sur le m anche d ’un houssoir : le lo rd  Tem ple 
leu r joue du violon. Cette guerre ne finit pas là ; mais 
il nous suffit d ’avoir une idée de la caricature politique 
à ce tte  époque, du goût populaire e t de l'âp relé  des 
partis  au début du règne de Georges III.

N otre artiste  le long de son œuvre est p rodigue de ces 
saillies un  peu brutales, goûtées des Anglais, m êm e de 
nos jou rs, e t d ’o rd inaire  il les d irige contre les grands. 
C’est Georges II coiffé d ’un bonnet garni de g relo ts; 
c ’est le com te de P eterborough  chassé à coups de pied 
par la Cuzzoni. Dans la sanglante satire intitu lée : 
Cruauté, Superstition  e t Fanatisme, qui a pour théâ tre  
une église, on rem arque à côté des scènes les plus 
d ram atiques le tronc  des pauvres figuré par une sou­
ricière. Ce tronc  est un piège tendu  à la crédu lité  
des âm es charitab les p a r la rapacité  du clergé. Il 
entrem êle ainsi le p laisant au sévère : on conserve à 
l’église des Enfants-Trouvés un tableau de Moïse re­
cueilli par la fille de Pharaon, où W illiam  a eu soin de 
donner à l’enfant abandonné une grande ressem blance 
avec la princesse. P ou r m ieux indiquer l ’in ten tion , les 
sourires d 'u n  courtisan  et les chuchotem ents d ’une 
É th iop ienne re tracen t c lairem ent les soupçons dont la 
vertu  de leur m aîtresse es t l’objet. Ingénieux frontis­
pice sur un  au te l des Enfants-T rouvés !

F au t-il parle r de ce t épisode bouffon des Comé­
diennes ambulantes, tan t de fois im ité , où figure l ’O- 
lym pe en déshabillé dans un grange ! Junon  raccom ­
m ode ses bas im m ortels tendus sur une fiole; Diane 
so rtan t des trous de sa chem ise com m e du sein des 
nuages apparaît vêtue ... d ’un croissant sur le fro n t; 
F lore se pom m ade avec une chandelle; deux diables 
cornus se d ispu ten t une cruche à b ière en form e de
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calice; l’A m our rap ièce des cu lo ttes; l ’A urore coiffée 
d ’une étoile d ’argen t écrase une puce en tre  ses doigts 
de roses. On aperço it sous un lit, je tés  pêle-m êle, un 
poêlon rou illé , l ’acte du  P arlem en t con tre  les acteurs 
am bulan ts, un  vase d ’un usage peu noble et une co u ­
ro n n e  royale ... Dans le tableau de la Piscine, le valet 
d ’une fem m e rich e  ba t un pauvre venant chercher à la 
fontaine m iraculeuse la guérison de ses m aux. Ce ra il­
leu r ne respecte rien  : les princes avaient assisté secrè­
tem en t à l ’exécution d ’un m alheureux  pour satisfaire 
une sotte cu rio sité ; H ogarth les livre au blâm e du pu­
blic. S ur la place où on pend  Thom as Idle il rep ré­
sente à  un balcon le prince et la p rincesse de Galles, 
sou rian t au  m ilieu  d ’une su ite  rad ieuse e t parée. Ce 
n ’éta ien t là pour lui que des détails et com m e des traits 
je tés  au  feu de la p o lém ique; sa pensée affrontait des 
lu ttes plus sérieuses et devançait les m oralistes dans 
la critique  des institu tions vicieuses ou des crim es 
sociaux.

Il reste deux ouvrages à  faire connaître , qui on t mis 
le sceau à la répu ta tion  de ce pein tre , e t qui achève­
ron t ce tableau de la société anglaise. M ontrant la co r­
rup tion  électorale à l ’œ uvre, l’un  nous fera péné trer 
dans ce foyer d 'in trigues e t  de m archés honteux qui 
accom pagnent encore l’exercice d ’une liberté  vénale; 
l ’au tre  m e ttra  à découvert les plaies de la fam ille, les 
m isères du grand m onde abâ tard i par le faux luxe et 
gangrené par l’in té rê t. Ces deux séries sont intitulées, 
la  p rem ière •: Quatre scènes d'une élection; la seconde : 
le Mariage à la mode.

Rien de plus curieux que le tab leau  d ’une élection 
parlem en taire  dans un bourg-pourri : la F rance n ’a pas 
encore offert à ce degré la parodie des in stitu tions que 
rep résen te Hogarth aux specta teurs qui vont à la co ­
m édie devant les quatre tableaux qui o rn en t au jou rd ’hui, 
à Lincoln s inn Fields, la galerie de feu Jo h n  Soane.
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P eu t-ê tre  ne sera-t-il pas sans in té rê t pour quelques 
lecteurs de rappeler d ’abord  com m ent fonctionne chez 
nos voisins la m achine électorale  depuis l ’adoption 
du Reform-bill en 183a. La durée du m andat parlem en­
taire est fixée à sep t ans; mais d ’o rd inaire  la reine 
dissout la cham bre des com m unes avant la lin de la 
cinquièm e session. A ussitôt les électeurs convoqués, 
les fonds publics baissen t; car l’élection d ’un candidat 
coûte si cher aux intéressés que les ren tiers vendent en 
foule pour se p ro cu re r  de l ’a rg en t à je te r  par les fe­
nêtres : ce fait est significatif. Les opérations les plus 
coûteuses son t celles qui se passent dans les grands 
com tés, parce que les com ités électoraux sont obligés 
de raccoler au loin les cam pagnards, de les indem niser, 
de les tran sp o rte r au bourg à leurs frais, de les y 
héberger, de les n o u rrir  e t de les désaltérer. Deux 
candidats peuvent m onter à  seize ou dix-huit cen t m ille 
francs. Avant d ’ê tre  à  la cham bre des lords le duc de 
Buckingham , alors m arquis de Chandos, dépensait 
chaque fois q u ’il se faisait élire un  m illion de sa bourse. 
Quand un  parti tien t à assurer le  succès d ’un person­
nage im p o rtan t, son com ité pourvoit aux frais par 
souscrip tion , e t c’est ce qu ’on  a vu pour Cobden.

Le d ro it de vo ter est acquis aux p roprié ta ires, aux 
freemen, citoyens libres de la cité, m aîtres des corpo­
rations ouvrières ou m arch an d es; aux feim icrs (mêm e 
sans bail) des dom aines ru rau x  rep résen tan t 1,250 fr. 
de re n te ; enfin à to u t Anglais qui paye un loyer non 
in férieu r à dix livres sterling . Cette condition  assure 
des dro its à  to u t le com m erce de détail ou peu sans 
faut. On sait q u ’en A ngleterre le  d ro it de paten te  est 
inconnu. P arto u t où un  hom m e se trouve dans une de 
ces catégories, il a le d ro it de v o te ; s’il possède dix 
m aisons, dix logem ents dans des bourgs différents il 
peut voter à ces dix collèges. Dans le cas de co rrup tion  
constatée, le collège qui a donné lieu au  scandale est 
suspendu, ou m êm e cassé pou r une, deux ou tro is des
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élections suivantes; pénalité  qui rép rim e l’in iqu ité  par 
l’illégalité.

La veille de l ’élection  chaque candidat s’assure d ’une 
taverne où il offre g ra tu item en t tab le ouverte à to u t 
v enan t; les m eneurs se d ispu ten t les volants q u ’ils 
paren t de rubans à la couleur du  drapeau  arboré de­
vant la porte  de chacun des cam ps. Le vin, le rhum  
le gin opèren t su r les consciences; nom bre d ’électeurs 
op ten t pour la m eilleure cave. C’est en p lein  air, sous 
1111 hangar dressé ad hoc, que le vote a lieu devant un 
bureau  présidé p a r un  conseil m unicipal ou un shérilf, 
e t com posé de quelques m em bres des com ités dévoués 
à chacun des candidats. P o in t de cartes électorales, 
po in t de listes : on vote publiquem ent, à hau te voix, et 
le bureau  inscrit. Le votant se présente, on le fait ap -  
poi ter s il est iv re , il se nom m e et son ap titude est 
vérifiée. Puis il p rê te , sur la Bible, le serm ent de bri- 
bery a tte s tan t q u ’il n ’a reçu aucune bribe de la co r­
ru p tio n ; enfin il prononce le nom  du candidat de 
son choix. A ussitôt les huées, les sifflets d ’une p a r t; de
1 au tre  les h u rras  et les cris de v icto ire form ent la plus 
striden te m élopée. Les candidats rivaux juchés sur des 
tonnes, sur des tré teaux , sur des bancs am oncelés, dis­
cou ren t à leu r aise, font des speech devant les hustings 
e t s accablent m utue llem en t d ’effroyables invectives. 
P endant I opération qui du re  vingt-quatre heures on 
crie , on s’agite, on se b a l;  les oignons, les p ierres, les 
pom m es volent de toutes parts, e t des crieurs bariolés 
des couleurs rivales co lporten t d ’heu re  en heure par 
tous les quartiers le nom bre de voix acquises jusque-là 
à la vérité rouge ou à la vérité jaune  (true-red , true- 
yellow ). Quand tou t est fini les deux candidats font un 
d iscours de rem ercîm ent à leurs adhéren ts : le vaincu 
est berné, le vainqueur porté  en triom phe e t cette 
orgie légale se conclu t par une soûlerie universelle, 
féconde en batailles. Telle est .la perfection des choses 
depuis que les abus son t réfo rm és...



« Hélas! disent les anciens, le bon tem ps est passé. 
Autrefois c ’était bien mieux ! le scru tin  était ouvert 
h u it jo u rs ... H eureux les électeurs qu i, venus les d e r­
niers, apporta ien t à l’heure suprêm e l’à -p o in t d ’une 
candidature disputée! Le vote alors valait deux cents, 
tro is cents guinées e t plus. Mais to u t a dégénéré; on a 
supprim é des bourgs, créé des collèges dans de grandes 
villes, tandis que jad is certains chefs-lieux électoraux 
appartena ien t en to u te  p roprié té  à un seul seigneur. 
Le duc de Newcastle, sous le règne de Georges III, en 
possédait neuf e t nom m ait lui-m êm e à son gré neuf 
députés. Si bien q u ’un jo u r, so llicitan t du  ro i une fa­
veur un peu scandaleuse, il d it au prince irrésolu  : — 
Sire, je  suis dix!

« E t les dam es, que sont-elles devenues? Où est le 
tem ps que les pairesses du  royaum e venaient cajoler, 
pour P itt ou pour W alpole, les m archands de m orues 
et les charbonniers de W estm inster! Aussi trouvaient- 
elles à qui p a rle r; tém oin ce boucher que la duchesse 
de Devonshire em brassa pour le com pte de Fox au m i­
lieu de la rue, e t qui dem anda à m ilady une étincelle 
de ses yeux pour allum er sa pipe. A lors un cand ida t 
ne parlait qu ’à table e t il parla it toujours, e t on ven­
dait sa voix sous le soleil, franchem ent, ainsi que de 
braves gens doivent le faire. E t com m e, sous le régim e 
d ’une loi m oins libérale le nom bre des votants était 
m oindre, la m archandise avait bien plus de prix! »

C’est cet âge d ’or d ’une aussi belle institu tion  que 
W illiam  H ogarth a chanté à sa m anière. Ses Mémoires 
iconographiques achèveront le récit. Aux festins de 
l’Odyssée se m êlaient les com bats de l’Iliade dans l’é ­
popée d ’une candidature tory com m e celle où l’artiste 
nous a conviés, sous la présidence d ’un p o rtra it lacéré 
par les jacobites et rep résen tan t Guillaume III, coiffé 
trop  à l’é tro it de la couronne constitutionnelle. Tandis 
que la bonne cause se gorgeait de n o u rritu re  dans la 
grande salle de sa taverne, les whigs attroupés dans la
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rue  faisaient irru p tio n  : ils brisaien t les vitres, r e ­
cevaient des soupières, des escabeaux sur la tê te  et 
cria ien t : « Pas de juifs ! » Cette m anifestation in to lé­
ran te  à l’égard d ’Israël, m ais libérale pour les ch ré­
tiens, les whigs plus prévoyants que ceux d ’au jour­
d ’hui la co rrobo ra ien t avec une pluie de pavés qui 
renversaient sous la table les b rocan teurs de votes au 
plus beau de leurs m anœ uvres com m erciales. Ces ju ifs  
désignaient aussi le m in istère . Un ch irurg ien  de vil­
lage avait assez à faire de panser les tê tes e t de saigner 
les gloutons asphyxiés ce qui, so it d it en passant, de­
vait les expédier pou r l’au tre  m onde. Tandis que cha­
cun hu rla it, violons, basses, cornem uses et braillards 
des rues allaien t leu r tra in ; un  m in istre  du cu lte  es­
suyait son fron t im bibé de vin com m e une éponge, le 
m aire d înait é ternellem ent. Çà e t là c ircu la ien t au 
dehors les guidons populaires avec leurs devises : Li­
berté et loyauté! —  Liberté et point d'excise! — Mariez- 
vous et multipliez en dépit du diable!... e tc. Un boxeur 
ivre écrivait à sa cocarde : P ro patria.

Il s’agissait dans ce collège d ’un noble candidat, ses 
arm oiries en tém oignen t (un chevron de sable en tre  
tro is guinées d ’or avec ce tte  devise : Demande et ob­
tiens!), d ’un gentilhom m e délicat, courto is et tim ide, 
aux lèvres souriantes, à  la physionom ie béate et distin­
guée. Voilà les sujets que le peuple aim ait à m anier: 
aux dépens de leu r am bition  e t de leur hum ilité passa­
gère il s ’indem nisait de ses soull'rances passées et fu­
tu res. Parfois il advenait, s’il faut en cro ire  H ogarth, 
qu ’un  de ces m endiants électoraux livré aux suppliques 
de quelque vieille m égère influente la p renait ten d re ­
m en t par lu taille, se laissait voler ses bagues e t l ’em ­
brassait sous la conciliante é tre in te  d ’un  ouvrier, qui 
p ressait sans façon les deux tê tes pour les choquer l’une 
con tre  l ’au tre , non sans vider les cendres de sa pipe 
su r la perruque du baronnet, récom pensant d ’un gra­
cieux sourire ces aim ables facéties... Son parrain  po­



litique assis à côté soutenait la dignité parlem en­
ta ire  en tendan t la m ain à un  cordonn ier qui la lui 
brisait, tandis qu ’un  barb ie r aviné e t suant lui parlait 
sous le nez, lui p in ça it le bras, lu i lançait dans l’œil 
des bouffées de tabac. Dans un co in , des électeurs 
em pochaient quelques banknotes ou des piles de gui­
nées; les ultra-conform istes plus austères vérifiaient si 
le pap ier é ta it bon. Les repas du ra ien t une sem aine 
aussi fallait-il songer aux provisions : une cuve à les­
sive rem plie  de punch et incessam m ent rem plie  four­
nissait à to u t venant quelques raisons persuasives.

Cette cuve rappelle une anecdo te en faveur de la­
quelle nous som m es tenté d ’une digression. Dans les 
ja rd in s de l ’am iral Russell quatre  longues avenues 
aboutissaient au bassin d un je t  d ’eau: un jou r que ce 
se igneur tra ita it dans un b u t politique six à  sep t m ille 
convives, les quatre  allées, om bragées d ’oràngers e t de 
lauriers roses, fu ren t garnies de tables. On dessé­
cha le bassin do n t on lit une ja t te ;  on y jeta quatre  
m uids d ’eau-de-vie, hu it m uids d ’eau, v in g t-c in q  m ille 
citrons, quatre-vingts pintes de jus de lim on, treize 
cents livres de sucre raffiné de Lisbonne, cinq de m us­
cade râpée, trois cents biscuits grillés e t deux m uids 
de Malaga sec. Sur cette  ja tte  flo ttait une chaloupe où 
naviguait un m ousse, opéran t le m élange à coups de 
ram es. On ajoute que les g renou illesde l am iral Russell 
ta r ire n t p rom ptem en t ce m élange.

É chappons-nous à. la nage et gagnons la rue où on 
b rigue les votes devant l’enseigne du Chêne royal au­
quel Charles II se rt de tronc, et qui est à dem i couverte 
par un tableau de Polichinelle-candidat lançant sur 
une raquette  aux électeurs des guinées en gqise de vo­
lan ts. De bons ferm iers ouvrent l ’oreille e t les m ains 
à  une double séduction ; des en trem etteu rs achèten t 
des colifichets pour les fem m es, auxiliaires p réc ieux ; 
des électeurs se garnissent la panse : enfin com m e la  
licence est une des galanteries du gouvernem ent pen ­
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d an t ces épreuves, le peuple en profite pou r saccager 
le bu reau  des taxes et aba ttre  les arm es royales. Le 
can d id a t s’associe à  ces scènes affectant, com m e dit 
Shylock, « le rire  vaniteux d ’un  fade publicain. »

Le grand jo u r s’est levé : les am is de la vérité 
bleue couren t au vote et gravissent les degrés du  b u ­
reau où on crie , où on se b a t avec acharnem ent. La 
cra in te  et l’espoir, l’anxiété, la jo ie  se peignent sur les 
physionom ies tandis que les com ités, to u t à l’in té rê t 
de leur client, surveillent e t ép luchent chaque votant. 
On voit para ître  un  vieux m ilita ire  am puté du bras 
d ro it à qui un  légiste form aliste, digne in te rp rè te  de 
l’esp rit du pays, d ispu te le d ro it de voter a ttendu  q u ’il 
es t inhabile à p rê te r  serm en t la m ain  sur l ’Évangile. 
C ette m ain sacrifiée avec honneur à la patrie est pour 
le vieux brave une déchéance : en A ngleterre , la le ttre  
tue . La passion po litique est allée chercher des sourds, 
des écloppés, des culs-de-jatte, des podagres q u ’on a p ­
porte  liés sur un fauteuil; ju sq u ’à des m oribonds q u ’on 
a traînés là , enveloppés de leu r couverture de lit ou 
couchés su r leu r m atelas. —  Le docteu r Barrow by p e r­
suada à un  de ses m alades, très-gravem ent attein t, 
d ’aller vo ter p o u r Georges V an-de-Put, alléguant que 
l’air lui ferait du  bien. Le pauvre diable m ouru t une 
heu re  après. —  Lors des débats électoraux en tre Bose- 
w ortli et P elw yn, on p résen ta  un électeur qui avait 
cessé de vivre. « Quoi ! s’écria  le shériff, vous nous 
am enez un m o rt?

—  M ort ? rép liqua un  des po rteu rs, vous raillez ; 
vous l’en tendrez voter pou r Bosew ortli. »

A ces m ots il applique un énorm e coup de poing sur 
l ’abdom en du  cadavre rem pli de vent, qui exhale un 
son étouffé, reconnu pour un vote formel et d istincten  
faveur de Bosewortli. Tel est l’avantage d ’une langue 
sourde et d ’un nom  propre  aussi peu sonore q u ’une 
ou tre  qui crève.

P our égayer ces scènes, des braillards chantaien t et



répandaient des ballades im prim ées con tre  les cand i­
dats, en tête desquelles ils étaien t représen tés à la  p o ­
tence. Ces parodies alarm aient les esprits sérieux à qui 
elles faisaient entrevoir la décadence du pays. H ogarth 
en re traçan t The Polling a eu soin de coudre  la m orale 
à l’h isto ire  en p laçan t au second plan  le char de la 
G rande-B retagne, qui ne ren ferm e qu ’une courtisane 
e t qui penche, près de verser, par la négligence du 
cocher occupé sur le siège à jo u e r aux ca rtes  avec le 
laquais.

Dès que le cand ida t est élu, on le p rom ène à travers 
le bou rg  dans une belle voiture. A utrefois on  le po rta it 
en triom phe sur un b rancard , honneur périlleux ; car 
le parti vaincu liv ra it des assauts aux p o rteu rs  et leu r 
lançait dans les jam bes des chiens, des chats liés en­
sem ble, des ânes, des veaux, ju sq u ’à des troupeaux de 
porcs. 11 advenait alors que le nouveau m em bre du 
parlem en t rou la it dans la boue ou se voyait forcé de 
descendre , tandis que ses partisans boxaien t pour sa 
défense. Enfin la cohue arrivée à sa taverne se heu rta it 
avec des processions de cu isin iers, de m arm itons p ré­
paran t un  repas m onstre . Les vaincus cherchaien t asile 
ailleurs ; on donnait à boire à la foule et tout finissait 
par une débauche générale.

llo g a rth  a com prom is parm i ces en trem etteu rs le 
' duc de Newcastle, grand co u rtie r d ’élections. Quant à 

son cand ida t c ’é ta it Rub üodd ing ton , devenu depuis 
le lord Melcombe. Sa posture triom pha le  est des plus 
perplexes sur un  fauteuil qui perd  l’équilib re par la 
chute d ’un des porteurs, blessé d un coup de fléau à 
la tem pe. A l’im itation  de Le B run qui dans son Pas­
sage du Granique fit p laner un aigle au-dessus 
d ’A lexandre, W illiam  a fait voler sur la tê te  du  tr io m ­
phateur parlem entaire une grosse oie qui lui ressem ­
ble, analogie d ’au tan t plus cruelle que ni l’hom m e, ni 
le volatile ne sont représentés en carica tu re. Rien 
d ’aussi caustique, de plus com plet que ce lte  série, dont
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chaque tableau em brasse quaran te  à cinquante figures. 
Ces sujets, les plus grandes toiles de genre que n o tre  
H ogarth ait laissées, son t com posés et tra ités  avec a rt 
C’est le chef-d’œ uvre du m ouvem ent, du naturel de la 
vie : dans ce tte  com édie de m œ urs énergique e t m o r­
dante, H ogarth  partic ipe  de Juvénal. Il est rare  d ’a l­
lier ainsi dans un  travail d ’artis te  la force de la pensée 
l’abondance avec la c larté , le com ique e t le sérieux; de 
m oraliser avec charm e e t de donner une fête aux yeux 
to u t en flétrissant avec patrio tism e les vices de la 
société.
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III

Josuah Reynolds: bizarrerie  de sa vocation; ses débuts. — Rivalité

T la  2 7 e  ~  SC èn6S ^  12 ' ' iC dU g r a n d  m ° n d e - -  U

A ccoutum é au  succès W illiam  Hogarth régnait en 
sécurité  sans p rendre  om brage des Ramsay, des Gains- 
borough, ni des au tres contem porains e t se croyan tau - 
dessus de tou te  a tte in te  com m e de tou te com paraison. 
L’apparition  de Josuah Reynolds a ttrista  la fin de sa 
carrière . E n tre  ces artistes p rocédan t de deux insp ira­
tions opposées la conciliation  é ta it difficile. L ’un devait 
to u t à  la natu re , l’au tre  rem o n ta it à  la tradition  des an­
ciens m aîtres. Reynolds, un des tro is grands nom s de la 
p e in tu re  anglaise, offre le singulier exem ple d ’un éclec­
tique doué d ’une incom parable adresse de pinceau et 
do té d ’une palette riche et variée.

Né en 1729, vingt-six ans après H ogarth, il avait 
trouvé dans un livre la révélation  de son ta len t fu tu r : 
R ichardson 1 avait fait pein tre . C’est en lisant son 
Traité sur la peinture q u ’il s’é ta it épris de Raphaël
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sans le connaître, e t le voilà enflam m é pour l’a rt 
parce que Richardson l’a engoué de Raphaôl. A ussitôt 
il qu itte  le Devonshire sa te rre  natale  et accourt tr a ­
vailler chez H udson. Ce m aître  é ta it faible; que pou­
vait-il ap p rend re  à un  élève né pour ne rien  trouver 
seul et pour s’ap p ro p rie r les qualités d ’au tru i avec une 
souplesse m erveilleuse? Reynolds lit donc de pitoyables 
croûtes pendant six ans; mais en 1749 l’am iral Russell 
l ’em m ena en Italie, e t dès q u ’il eu t vu  de la pein tu re  
Josuah fut pein tre .

De ce m om ent com m ence p o u r lui une lu tte  b izarre 
du  goût, des instincts naturels con tre  l’a r t de conven­
tion. Il recherche le Corrége, il pense im iter Michel- 
Ange, puis il s’éprend de la couleur des V énitiens. De la 
natu re  il n ’est pas question . Ce caractère est le vivant 
contraste  de celui d ’H ogarth. Josuah pousse ju sq u ’à la 
m auvaise foi envers lu i-m êm e ce t esp rit de docilité et 
de subord ination . Ses efforts pour se river des chaînes 
sont cu rieux ; il les a dépein ts en quelques m ots : a A 
la vue de Raphaël je  m e sen tis incapable d ’en goûter le 
m érite ; mais en regardant ses tableaux, en les copian t 
sans relâche, en affectant même de les admirer plus que 
j e  ne le faisais réellement, un  nouveau goût se développa
en m oi, e tc ...  »

Les critiques e t les biographes l’o n t loué de cette 
abdication  de son sen tim ent p rop re  avec une im per­
tu rbab le  stup id ité . On peu t ju g e r de l’effet de ces 
aveux et de ces louanges sur un  artiste  indépendan t et 
sauvage au fond, com m e l’é ta it H ogarth ! Obstiné à  se 
faire écolier à perpe tu ite  dans la crain te d echouer à 
devenir m aître , R eynolds est su rp renan t dans ce rô le : 
il est m alaisé d e 'c o n cev o ir  ju sq u ’où se fût élevé un 
hom m e doté d ’une facilité prodigieuse, d une m ain 
ferm e et d ’une q u a lité  de pein tu re  supérieure, s ’il n ’eût 
consacré sa vie à ressusciter des om bres pour les com ­
battre . Échappé de l’Italie il rev ien t d ro it à Londres, 
prend un logem ent à New-Port-street e t exécute, quo i?
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un pastiche de R em brand t... Je  l ’ai vu à Duhvich- 
College;  c ’est le p o rtra it d ’un jeune gars coiffé d ’un 
tu rb an  : on d ira it d ’un R em brandt copié par M urillo 
à vingt ans. Chacun adm ira Reynolds com m e si le 
p rin ce  des Hollandais avait revu le jou r. H ogarth lui 
seul s’écria : « S inger ce n ’est pas créer ! »

Dès q u ’il posséda quelques guinées, Reynolds acheta 
des Van-Dyck, des T itien , des Rubens « pour form er 
son ta len t d'après ces modèles. » C raignant de tom ber 
dans le trivial en cherchan t la n a tu re , de donner dans 
le com m un s’il osait ê tre  vrai, il renonça à sa facilité 
pour se forger des obstacles ; il puisa ses sujets, les a t­
titudes de ses figures dans les cartons des m aîtres et, 
inhabile à tra i te r  les form es nues il passa ses jours à 
dép lo re r la faiblesse de son éducation  académ ique. 
Cette superstition  à l ’égard des au torités coïncidait 
avec le to u r d ’esp rit de Johnson, avec la pom peuse 
trad itio n  de sty le du tragéd ien  G arrick. Tous deux se 
p rire n t de passion pou r Reynolds, l ’exa ltè ren t et Iîo- 
g a ilh  en fu t douloureusem ent affecté. Jo suah  eut ra ­
p idem ent un cortège ; B urke, S terne, G oldsm ith qui ne 
le qu itta ien t guère  l’a idèren t à fonder sous l’influence 
de ses idées l ’A cadém ie de pein ture.

Ainsi, on élevait autel con tre autel. A droit, é rud it, 
élégant, doué d ’éducation littéra ire  e t d ’une incontes­
tab le bonne foi, Reynolds écrivait sur son a r t ; il répan­
dait des doctrines, soutenues le pinceau à la m ain. Il 
im ita tou r à  tour avec un  éclat rem arquab le  le Corrége, 
R em brand t, Rubens, P . Véronèse, T itien , Vélasquez, 
Van-Dick, e tc ...  II n ’osa pas être  p e in tre  d ’histo ire . 
Son in sp ira tion  é tait courte ; pou r lui la  n a tu re  entière 
é ta it collée su r des toiles : toutefois il eu t quelques 
écarts e t laissa des ébauches m agnifiques, des po rtra its  
où brille  plus de style que à ’individualité (pardon de 
ce t argot) et qui sont parfaitem ent pein ts, selon des 
manières diverses.

A udacieux dans l ’obéissance, fantasque dans l’exer­
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cice de ses cultes, Reynolds est un  écolier de génie, 
tu rbu len t et fort en version. Le long des galeries de 
Londres on ne passe pas devant ses toiles sans être  
vivem ent a ttiré . «A h! s’écrie-t-on de lo in , quel Rem ­
b ran d t singulier ! — Quel étrange T itien  ! — Le curieux 
T in to ret! —  Voilà un Rubens to u t p a rtic u lie r! ... » On 
s’approche e t on lit la signa tu re de Reynolds. C’est 
ainsi q u ’il a flatté tous les goûts, encensé tou tes les 
écoles et acquis le renom  du  plus grand artiste  de son 
tem ps. Au reste, il exécutait m agistralem ent e t m etta it 
à son insu dans ses œ uvres... to u t ce qu’il n ’en pou­
vait ô ter. Son esprit est vif, son im agination a rd e n te ; 
il reste artiste  vigoureux dans une voie où tau t au tre  
se fût perdu . Bien q u ’il échappe à lui-m êm e et soit 
indéfinissable, il n ’est pas m éd iocre; e t pour qui n ’a 
vu de lui qu’un ou deux ouvrages, Reynolds fait sup­
poser un artiste  très-ém inent. De là sa répu ta tion  un 
peu surfaite en F rance et chez les H ollandais.

L’engouem ent q u ’il excitait inquiéta , chagrina, puis 
exaspéra W illiam  H ogarth . De là naqu iren t des polé­
m iques où les contem porains p rire n t couleur, e t sur 
lesquelles nous n ’insisterons pas, l’antagonism e de ces 
deux natu res laissant deviner le caractère de ce tte  
rivalité e t les théories qui furen t aux prises. Le ré­
su ltat brisa la trad ition  d ’H ogarth , con tribua à le  lais­
ser sans successeur et lui causa beaucoup de déboires. 
Comme il ne savait rien d issim uler, il querella ses 
am is, en éloigna quelques-uns et s’éloigna des au tres. 
Garrick fit exception bien qu il eû t été séduit par 1 al­
lure pom peuse, par l’em phase des po rtra its  de Rey­
nolds, caractères atténués depuis par Law rence qui 
exécuta très-sp irituellem ent, avec un  faire com passé 
plus tim ide, de la pein ture psychologique. P our satis­
faire aux sym pathies de l’illu stre  ac teur trag ique, 
H ogarth lui fit un beau p o rtra it où il le représenta 
dans le rôle de Richard III, avec to u t l ’appareil théâ­
tral que com porte le personnage. « Vous le voyez, lui
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dit-il ensuite, rien  n ’est plus aisé que de so rtir du  do­
m aine de la n a tu re  e t d ’a tte ind re  à ces sortes d ’effets. »

Vers la m êm e époque, Henri F ielding m ouru t et 
G arrick dép lora que l’a r t  n ’eû t pas conservé les tra its  
d ’un au teu r aussi ém inent. H ogarth se m it à l’œ uvre et 
p rodu isit de souvenir un p o rtra it de F ielding don t la 
ressem blance étonna les contem porains. David posa 
pou r les vêtem ents, inc iden t qui a donné lieu à un conte 
rid icu le : on  p ré ten d it que l’ac teu r s’é ta it grim é de 
m anière à offrir les tra its  de F ielding, et que le pein tre  
avait copié le m im e.

« Soyez ce rta in s , d isait W illiam  ses am is rassem ­
blés dans sa m aison de cam pagne de Chiswick, que 
l’insp ira tion  véritable a  sa source dans la natu re , et 
que les vraies vocations ne son t révélées ni p a r les 
livres n i p a r  des tableaux. N otre am i John  Iloaldy 
avait un  goût décidé, pris au th éâ tre , pour jo u e r la 
com édie; il échoua e t G arrick est devenu à son insu 
un très-grand  acteur. Iloaldy le m édecin , au teu r d ’ex­
cellents ouvrages scientifiques, a éc rit sans préparation  
une de nos m eilleures com édies, le Mari soupçonneux ; 
W ilkes te rrib le  à la trib u n e  est fils d ’un d istilla teur 
qui le destinait à vendre des liqueurs ; T hornhill né 
p o u r la ca rriè re  des arm es e t élevé com m e un gentil­
hom m e voulut être  pein tre , e t il le fut sans avoir lu 
R ichardson ; Pope fils d ’un jacob ite  e t élevé par des 
p rê tres  catholiques pour ê tre  dogm atique et p réd ican t, 
fu t m algré lu i poëte, e t rencon tra  la m use dans les 
bois de W indsor. Qu’élais-je m oi-m êm e? le fils d ’un 
p ro te  d ’im prim erie , destiné à graver des festons e t des 
chiffres à Cranbourn-Alley sur de la vaisselle plate, 
chez le joa illier Ellis G am ble...

—  C ependant, objectait Johnson  ou quelque au tre , si 
vous n ’aviez pas é tu d ié , si vous n ’aviez po in t vu de 
p ein tu re , auriez-vous songé à peindre?

— Dans ma jeunesse, re p a rtit W illiam , c’est to u t au 
plus si je  savais lire : depuis, les livres m ’on t em pêché



de travailler e t je  leu r dois la p lu p a rt de mes erreu rs . 
Mon ta len t, savez-vous où je  l’ai trouvé ? A la porte  du 
cabaret, un d im anche, à Highgate où je  me prom enais 
avec un cam arade au m ilieu de l ’été. Deux ivrognes 
s’é tan t pris de querelle, l’un arm é d ’un p o t à b ière 
cassa la tê te  à l’au tre  qui trébucha  en faisant des con­
torsions si bizarres, q u ’il m e p r it to u t à coup fantaisie 
de le dessiner. J ’y pris un tel p la isir que je  fis à côté 
son antagoniste e t tous les assistants. La foule resta 
ébahie de ces p o rtra its ,... et moi aussi. Sauf l’expé­
rience, toutes mes qualités é ta ien t là. Six m ois après, 
m on hôtesse, une horrib le  vieille, m e réclam a vingt 
shillings pour deux te rm es échus. E nnuyé de ses obses­
sions je  la dessinai à la plum e, si laide e t si vraie tou t 
à la fois que son p o rtra it la m it en fuite. C’est un de 
m es plus beaux succès. D’essais en essais j ’arrivai à 
graver la scène de l’opéra des Gueux, lequel opéra, 
com m e on 1 a d it, ren d it gai le d irec teu r Jîich, e t riche 
le poëte G oy, puis les d ix -sep t planches du  poëm e 
A’Hudibras par Butler, où j ’ai mis le m ouvem ent, la 
verve com ique don t on m ’a félicité plus ta rd  ; enfin une 
foule d ’œuvres, contrefaites e t copiées m ôm e p a r  les 
m ontreurs de figures en c ire  : si bien q u ’il m e fallut 
ob ten ir du ro i, en faveur des a rtis tes  e t des graveurs, 
le privilège de leurs œuvres pou r la durée de leur vie 
e t vingt ans par delà; p roprié té  de l'in te lligence qui me 
do it ses d ro its reconnus... Eh bien! mes am is, je  n ’a ­
vais jam ais songé aux œuvres des anciens m aîtres : R a­
phaël é tait un inconnu pour m o i; j ’existai p ar m oi- 
m êm e. Supprim ez la Hollande, la F landre. l’Italie, ma 
ca rriè re  reste la m êm e. Enlevez à Reynolds Raphaël, 
T itien , R em brandt, Vélasquez e t d ’au tres, Reynolds ne 
sera it pas pein tre  : que les écrits de R ichardson ne 
fussent pas tom bés sous sa m ain , il n ’aurait pas songé à 
le devenir. H ogarth qu ittera  ce m onde les m ains pures 
de to u t larcin  e t il laissera dans ses toiles, dans ses 
deux cen t cinquante gravures, l’h isto ire  des m œ urs de
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l’A ngleterre  d u ran t un dem i-siècle. Mes tableaux pris 
sur la natu re  et au sein de la société ont inspiré les 
poètes : The Rake's Progress a été mis à la scène; ma 
Courtisane a excité la verve des m oralistes; le Mariage 
à la mode a fourni à Shebbeare un rom an, et à un d ra ­
m aturge la  com édie du Mariage clandestin.

—  C’est une œ uvre magnifique! s’écria Joh n so n ; 
F ielding m e l’a souvent répé té  : il vous enviait la pensée 
de ce beau livre, si parfaitem ent achevé q u ’il n ’osa l’é­
crire  après vous.

—  Il avait raison re p r it W illiam  ; j ’ai a ttein t au cœur 
si rudem en t l ’aristocratie , que je  n ’ai pas jugé à propos 
de lu i p o rte r de nouveaux coups. »

H ogarth n ’était pas m odeste, mais il se jugea it sai­
nem ent : deux traits assez fréquents des hom m es de 
génie. A l ’époque où il fit le Mariage à la mode, titre  
à dem i français com m e les m œ urs retracées dans l’ou ­
vrage, devenu si populaire que ce tte  expression : à, la 
mode, a passé depuis dans le langage du m onde anglais, 
W illiam  éta it dans la m atu rité  de son ta len t: les p lan ­
ches sont datées de 1745. Son nom  avait acquis une s i . 
grande notorié té  q u ’un portefaix accostant un char­
re tier qui m altra ita it ses chevaux s’écria : « M alheu­
reux ! lu n ’as donc pas vu les planches d ’Ilo g arth ?  »

Il faisait allusion aux Scènes de cruauté, célébrées 
depuis p a r Jacques Delille dans son poèm e de la Pitié. 
L ’étude des physionom ies est si profonde dans les ou­
vrages de n o tre  pein tre , que l’illu stre  Lavater a é ta y é  
des théories sur les caractères d ’IIogarth , l’assim ilant à 
la na tu re . Mais une aussi forte puissance d ’assim ilation 
épouvantait l’au leu r de la Physiognomonie; il cherchait 
en tre  le pe in tre  e t ses m odèles des corrélations m orales 
aussi creuses qu ’am poulées : H ogarth lui insp ira  donc 
des observations justes et des réflexions d ’une com plète 
absurd ité .

Au poin t de vue de la sa tire , le Mariage à la mode 
est le chef-d ’œ uvre du m a ître ; le coup frappa si ju s te
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que l’in te rp ré ta tio n  du  public atteign it la gentry to u t 
en tière : chacun  p rétendait reconnaître  les m asques, 
et le pein tre  se trouva dans la situation de ce p ré ­
d icateur qui, m enaçant une adultère de lui je te r  son 
bréviaire au visage, vit la m oitié de son audito ire se 
d étourner en baissant la tê te. Le rom an est sim ple, 
énergiquem ent conçu ; on l ’a depuis fréquem m ent 
im ité, mais la donnée prim itive rem onte  là.

M ajestueux, podagre et ru iné, le com te de Squan- 
derflelds (dissipateur de terres) songe à relever au profit 
d ’un fils unique la  fortune de sa m aison : il a rêvé pour 
le jeune vicom te une riche m ésalliance. H ogarth nous 
in trodu it au m ilieu des in té rê ts  de famille à l ’instan t où 
l’on signe le con tra t. Assis devant un  lit de parade, le 
fron t hautain et l’œil débonnaire, le vieillard couvert 

d ’or et de dentelles tien t é tendue sur un  ta b o u re t a r­
m orié sa jam be enflée par la g ou tte ; à ses côtés repose 
sa béquille, ornée d ’une couronne de com te com m e 
son lit e t la p lupart des m eubles. Du doigt il désigne 
son a rb re  généalogique enraciné dans le ventre de 
Guillaume le Conquérant. Le héros norm and, saisis­
sant contraste avec son im poten t reje ton , a d ’un coup 
d ’épée tranché un ram eau de l’a rb re  sur lequel s’est 
greffée une alliance ro tu rière .

Devant le baron est assis un m archand de la Cité, 
un  shériff, car il porte la chaîne d ’or. Ce bourgeois 
niais e t vaniteux débat l ’acquisition  d ’un gend re ; il 
achète des aïeux à sa fille. Son a ttitude , m élange d ’or­
gueil flatté et de platitude, sert d ’heureux contraste à la 
fierté nobiliaire avec laquelle le com te reço it la m ain­
levée de l’hypothèque don t ses biens é ta ien t grevés. 
Grâce aux m onceaux d or dont la table est couverte, 
on pourra rep rendre les travaux abandonnés du 
splendide hôtel Squanderfields, bâtisse échafaudée, 
luxueuse, de mauvais goût e t mal appropriée, que 
l’on découvre par la fenêtre ouverte et qui symbolise 
l’inepte prodigalité du m aître.
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D errière le shériff e t les gens de loi, à la d ro ite  du ta­
bleau son t assis, indifférents l ’un à  l’au tre , e t se to u r­
n an t p resque le dos su r un m êm e canapé, les futurs 
époux. P ro fondém ent seul en ce té te-à-téte, le fiancé 
se sourit à  lu i-m êm e avec am énité. Qu’il faut d ’esprit 
pou r im aginer de la perruque  aux talons un person­
nage aussi com plet dans sa nu llité! avec quelle fade 
élégance, ce jouvenceau ru iné de corps et d ’esprit 
effleure du bou t des doigts sa taba tiè re! Le reje ton  
de Guillaume le C onquérant est scrofuleux; un em ­
plâtre  en taffetas no ir collé au bas de l’oreille droite 
ne laisse aucun doute à ce t égard . Aussi la fille du shé­
riff tourne-t-elle ses a tten tions vers un  conseiller jeune 
e t galant qui lu i parle d ’assez près. T out en l’écoutant 
elle a passé son anneau nuptial dans son m ouchoir, 
q u ’elle tien t par les deux bouts e t fait p irouetter d ’une 
façon gaillarde. Cette jeune  fille est pourvue de to u te  
la santé que le vicom te n ’a plus et M. le conseiller, qui 
la  conseille évidem m ent, e t qui se nom m e Silvertongue 
(langue d'argent), ne perd ra  point son éloquence. Le 
germ e du dram e est là : ce t épisode en est la p rem ière 
scène. Selon son hab itude  W illiam  en fait pressentir 
les péripéties p a r des em blèm es. Le salon est garni de 
tableaux dont les sujets son t lugubres : Saint L aurent 
sur le gril, Caïn et Abel, P rom éthée, H érode, Ju d ith  et 
H olopherne, Saint Sébastien, e tc ...

Tel est donc l ’exposé de cette com i-tragédie; la  va­
n ité  bourgeoise, le culte de l ’or, la dépravation des 
sentim ents naturels y son t nettem en t écrits. Voilà 
un  m ariage conclu sous d ’aim ables auspices, e t des 
époux sain tem ent assortis ! Qu’attend re  de ces unions si 
fréquentes alors? quelle influence exerçaient-elles sur 
la  destinée, sur les m œ urs du grand m onde? Une des 
prem ières conséquences de ces accouplem ents de l ’o r­
gueil e t de l’in té rê t, c’est l’indifférence m utuelle des 
conjoints : l ’am our n ’a po in t frayé le ch em in â  l’am itié; 
de là l’absence d ’égards, de sym pathies, la négation des



devoirs réc ip roques; chacun  v it pou r soi. — Contem ­
plez nos m ariés dans leu r som ptueux appartem en t. 11 est 
cinq heures du m atin , les bougies s’éteignent, chacun  
s’est re tiré  : il ne reste  plus au salon q u ’un valet qui 
s’étire  e t bâille, que la jeune  com tesse en core anim ée 
des ressouvenirs d ’une n u it de fôte e t entourée de 
jeux  de cartes; enfin que son m ari livré à une p rostra ­
tion profonde. Squanderfields a passé la nuit d eh o rs; 
son épée gît brisée sur le tapis, son chapeau trop  lourd  
pour un  fron t chaufTé par la m igraine est re je té  en ar­
rière  ; il étend ses deux jam bes harassées, sa lèvre est 
pendan te ; son œil te rne  e t ab ru ti se fixe sans voir. Le 
m ari e t la fem m e n ’ont plus l ’a ir  de se conna ître ; cha­
cun a sa vie séparée, sa pensée solitaire. M adame a son 
m onde et ses joueurs, m onsieur cherche ailleurs les 
d istractions de l ’orgie.

Ce dern ie r re tou rne  tr is tem en t ses goussets vides, 
tandis qu ’un p e tit chien arrache de la poche de l’hab it 
débraillé  les lam beaux d ’un bonnet de fem m e. La 
com tesse é tend  ses m em bres fatigués, lorgne son sei­
gneur e t lui fait les cornes. Tous deux renvoient sans 
consen tir à l ’entendre un honnête in ten d an t qui gagne 
la porte  avec son livre de com ptes, levant les yeux au 
ciel e t gém issant d ’un désordre im possible à rép rim er.

P ou r com pléter le tableau, H ogarth a soin de m ettre  
en relief le goût trivial, l ’absence de sen tim ent du beau 
qui d is t in g u e n t  ce tte  aristocratie  de mauvais aloi. Le 
m obilier est lourd et fastueux, les tableaux rid icules, 
le cham branle de la chem inée chargé des plus sottes 
p roductions de l’a r t asiatique : de vilains m agois, des 
poteries d ’im itation , des sta tue ttes inform es, un buste 
an tique don t la tê te  est m oderne e t le nez rajusté. Der­
rière  on aperço it un Amour dont 1 arc est dé tendu , le 
carquois vide, e t à qui il ne reste q u ’une cornem use et 
un m irliton . La pendule, au cen tre d ’un buisson doré 
dans les ram eaux duquel on voit nager des poissons, 
est surm ontée d ’un chat de porcelaine destiné à
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m iauler les h eu res; chef-d’œ uvre d ’un a r t grotesque. Il 
est dès lors facile de p ressen tir le  sort de m ilord  et de 
m ilady livrés, chacun pour soi, à la  recherche des d is­
trac tions. Squanderflelds en a rencon tré  d ’assez péril­
leuses, ainsi que le prouve la  tro isièm e estam pe assez 
difficile à décrire  e t qui nous in tro d u it chez un m é­
decin , le d oc teu r La Pilule.

P endant que son m ari sub it ces disgrâces, lady 
Squanderfields m arche de p la isir en plaisir : nous la 
retrouvons à  sa to ilette  avant un bal, aux m ains du 
coiffeur, en tourée d ’un cercle de parasites, e t rece­
vant du conseiller Silvertongue p récédem m en t entrevu 
un rendez-vous pour la nu it suivante. Afin d ’abréger 
les heures la com tesse s’est fait ap po rte r un pan ier 
d ’an tiq u ités ... m odernes, achetées à quelque vente, 
e t Carestini célèbre virtuose chan te  des rom ances au 
fond de la salle, accom pagné sur la flûte p ar l ’illustre 
W eidem ann. Suivant l’usage du beau m onde on ja ­
casse, on rit, on disserte et l’on n ’a cure d ’écou te r. Au 
b ras du fauteuil de la  com tesse est appendu un hochet 
d ’argent garni de corail, à  l’usage des nourrissons. Elle 
écoute un am ant, elle est m ère de fam ille, e t à ses 
pieds repose un ignoble livre : Le Sopha.

Loin d ’elle, la tê te  couverte de papillo tes, m aigre, 
assis com m e il peu t, le m ari bo it une infusion dans 
une petite  tasse. Çà e t là se g roupen t des figures bu r­
lesques : le parquet est couvert de le ttres d ’invitations 
à  des parties de p laisir, d ’em blèm es p iquan ts; les m urs, 
de tableaux assortis aux inclinations des m aîtres du 
logis. Près de lady Squanderfields une pe in tu re  ùeN oé 
dans l’ivresse, e t une au tre  d ’/o avec Jupiter fournissent 
des allusions diaphanes. Au ciel du lit de la com tesse 
on voit une énorm e fleur de lis, d o n t la signification 
confirm e les m édisances de l’au teu r de Candide sur 
la société de ce tem ps-là . Notons que pou r sym bo­
liser la m êm e idée chez nous, au lieu de reco u rir  à  l’é- 
cussion de F rance on eû t placé dans un cadre le por­
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tra it d ’Am erigo Vespucci. Nos époux à la mode sera ien t 
trop  heureux si leurs ennuis se bornaien t à ces maux 
secrets ; mais la m orale enjouée de Molière ne suffit 
po in t à H ogarth ; il pousse les choses plus avant.

Londres fourm illait alors de m aisons équivoques dé­
volues aux dérèglem ents de toutes les classes, depuis 
le luxueux garni à l’usage des grands, ju sq u ’aux d o r­
to irs publics ouverts à la classe p lébéienne : fem m es, 
enfants, vieillards des deux sexes y passaient la n u it 
pêle-m êle p o u r quelques pence. E ntraînée à l’issue du 
bal dans un  de ces repaires q n ’on appelait des bagni, 
la com tesse de SquanderSelds est su rp rise  avec Silver- 
tongue p ar son m ari b rusquem en t apparu , l ’épée à 
la m ain. Le conseiller a dégainé e t blessé à m o rt 
Squanderfields qui chancelle pendan t que le séduc­
teu r s’enfuit à dem i-nu p ar la fenêtre . La jeune lady 
tom be à genoux e t im plore son pardon. La p o rte  jetée 
bas laisse en trevoir les constables qui pénètren t dans 
la cham bre précédés d ’une lan terne, seule lum ière ré ­
pandue sur ce tte  lugubre scène.

Devenue veuve la com tesse se re tire  dans la cité chez 
son père le shériff. C’est là que nous la retrouvons au 
m om ent où elle apprend que son com plice vient d ’être 
pendu  com m e assassin. A ce tte  nouvelle, la m alheu­
reuse avale du laudanum  et l’a r t  des m édecins échoue 
à la sauver. Tandis que la nourrice  lui apporte  son en­
fant et que le pauvre petit je tte  ses bras rachitiques au 
cou de sa m ère expirante, le père de la com tesse, ce 
m archand avare qui l’a livrée en holocauste à des va­
n ités bourgeoises, se tien t à son côté, froid, im passible: 
il a  saisi une des mains de sa fille unique, non  par affec­
tion , mais pour lui re tire r ses bagues.

E n  inspec tan t su r la table le d îner qui a ttendait la 
défunte, un  œ uf à la coque avec un verre de petite  
bière, on pressen t le sort réservé chez son aïeul au p e tit 
com te orphelin , à ce m alheureux h éritie r des cicatrices 
paternelles, qui a les jam bes to rdues par des ankylosés

25
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et m aintenues avec des bo ttines d ’acier. La dem eure du 
shériff offre les indices d ’une avarice im placable : il 
n ’aim e, il ne soigne que lu i; on le voit douillettem ent 
abrité  de trois bons habits les uns sur les autres. Sa 
parcim onie ne trah it que m ieux l’âpreté de l’orgueil 
qui lui fit acheter à si grand prix  un gendre de la 
Cham bre des lords.

Tel est en raccourci cette étrange et te rrib le  con tre­
partie de no tre  Bourgeois-Gentilhomme: la donnée 
d ’H ogarth est plus saisissante. On lui avait reproché 
de ne s’a ttaquer q u ’à des scènes triviales sans s’élever 
au-dessus de la vie com m une : ce voyage dans les hautes 
régions de la société, te rrib le  p ou r elle, ca r chacun pré­
tendait nom m er les héros véritables du dram e, ce ro ­
m an en six tableaux com plète le vaste frontispice de la 
vie contem poraine en trepris p a r H ogarth.

Blessés de ce tte  âcre satire les nababs de Londres 
m iren t peu d ’em pressem ent à  se p rocurer les orig i­
naux du Mariage à la mode. L ’au teu r les fit vendre à 
l’encan et ils restè ren t tous six àM . Lane de Hillingdon 
pour cen t vingt guinées : les cadres seuls en avaient 
coûté vingt-quatre. Revendus pour neuf cen t dix en 1792, 
ils furent achetés cinq ans après au  prix  de m ille gui- 
nées par le banquier A ngerstein, dont la collection a 
été acquise en 1824, quand le P arlem en t voulut form er 
le noyau d ’un  m usée pub lic . C’est là  l ’origine de la 
National-Gallery dans Trafalgar-square, où l’on adm ire 
au jourd’hui les six belles toiles qui on t ren d u  popu­
laire le sujet du Mariage à la mode.
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I V

Dépérissement e t m élancolie. — Dernière entrevue avec Johnson.
— P ressen tim ents: Tail-piece ou Finis. — Mort de William Ho-
garth.

Le p rem ier chagrin qui atteign it W illiam , ce fut la 
m ort de sa belle-m ère : Jud ith  T hornhill s’éteign it 
chez lui à Chiswick en 1757. Comme le tem ps n ’avait 
pas affaibli la reconnaissance de l’artiste  envers sa se­
conde m ère, il fu t touché de ce tte  perte  assez vive­
m ent pour que sa santé en fût ébranlée. Peu de tem ps 
après il com m ença à  être  sujet à  des spasmes e t à se 
p laindre de m ouvem ents douloureux dans la poitrine . 
A p a rtir  de 1762 il cessa d ’en parle r e t sa tendresse 
pour sa fem m e redoubla, en m êm e tem ps que son h u ­
m eur s'assom brit. A larm ée de ces dispositions Jane 
H ogarth les é tud ia it avec sollicitude : com pagne in te l­
ligente et fidèle d ’un m ari qui du ran t une paisible 
union ne s’é ta it piqué que de constance, Jane en p re­
nan t des années avait rem placé l’am our par des sen ti­
m ents plus durables, et su conserver dans le cœ ur 
de W illiam  une place unique. Ce foyer n ’é tait jam ais 
resté so litaire; le pein tre  entouré de soins, soutenu 
par une sage influence, tenait lieu à Jane des enfants 
que le m ariage lu i avait refusés. P ar sa natu re  il se 
p rê ta it à  ces illusions ; car les hom m es de génie g a r­
den t souvent la vivacité d ’im pressions, la candeur, 
l’insouciance du p rem ier âge.

E n  1764 H ogarth atteignait soixante-sept ans; la fille 
de Thornhill en com ptait c inquante-c inq . Jeune e n ­
core parce q u ’elle é tait douée d ’une excellente con­
stitu tion , bienveillante et enjouée, connaissant les 
hom m es, gravem ent attachée aux am is d ’H ogarth, elle 
servait de lien en tre  eux et lui e t tem pérait p ar sa grâce 
les relations parfois orageuses de ce cercle d ’in tim ités.
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On recherchait son m ari pou r elle, e t Jane lui faisait 
honneur de l ’ag rém ent de sa maison.

Les longs dém êlés de l ’artiste  avec la faction de P itt 
e t su rtou t avec le poète Charles Churchill causèren t à 
Jane beaucoup de soucis. Chaque fois qu ’une d ia tribe 
passait dans le North-Briton, la  pauvre fem m e in stru ite  
des p rem ières s’em pressait de cacher la publication 
fa ta le ; mais elle échouait tou jours contre l ’em presse­
m ent ind iscre t de quelque am i, zélé colporteur de 
m auvaises nouvelles. Cet am i-là  n ’a jam ais fait défaut 
à personne : les gens exposés aux disgrâces de la publi­
cité réchauffent tous sous leu r tun ique un renard  de 
cette  espèce. Parfois H ogarth perda it l’appétit, le som ­
m eil, devenait tac itu rne , m alade sans cause apparen te , 
e t Jane se m e tta it en course pour découvrir dans les 
Revues ou les pam phlets de la  sem aine le principe oc­
culte du mal. In te rro g er son m ari, c ’eû t été un soin 
superflu ; il ignorait, à  l’en tendre, il dédaignait tou t; 
ces m isères le laissaient ind ifféren t. Il fallait avec lui 
feindre de ne rien  savoir; car l ’idée q u ’on avait lu les 
attaques dirigées con tre  sa personne lu i apporta it une 
sorte de gêne et d ’om brageuse tim id ité . Qui n ’a vu de 
ces lions m ourants, livrés à  de pareils supplices par le 
sabot d ’un vil b aude t de la p ub lic ité  !

Sans s’expliquer sur l’é ta t d ’H ogarth, son m édecin 
recom m andait qu ’on élo ignât to u te  contrariété , to u t 
sujet d ’ém otion. Au com m encem ent de l’autom ne, 
l ’artis te  tom ba dans une p rostra tion  don t sa fem m e 
s’en tre tin t avec Johnson , a Conseillez-moi, d it-e lle ; 
votre âm e est forte, votre p rudence est g rande, votre 
raison persuade; plus d ’une fois vous avez ranim é le 
courage de n o tre  am i. La vogue de Reynolds l’a dé­
concerté , k to r t  suivant m oi car ces deux talents ne 
son t po in t rivaux; puis C hurchill avec ces libelles in­
fâm es... Cher Sam uel, Churchill nous le tu e ra  ! »

L ’austère écrivain réfléchit un  m om ent et d it : « Il 
faut que je  voie H ogarth et que je  frappe un grand 
coup.
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— Eh bien nous y penserons, il faudra choisir 

l ’heu re ...
—  Sur-le-cham p ! »
Laissant Jane tou te trem blan te , l’écrivain se dirigea 

ver l’a telier de W illiam . Dès que ce d ern ie r l ’aperçu t 
il re tou rna  vivem ent con tre  le m u r une to ile  à laquelle 
i! travailla it, e t il te n d it la  m ain  au v isiteur de l’air 
d ’un hom m e qui se console aisém ent d ’ê tre  dérangé. 
Toutefois ses tra its  p r ire n t un a ir inqu ie t quand il s’in ­
form a des nouvelles du  jo u r. « Mauvaises, répond it 
Johnson en s’asseyant; l’honnête e t gracieux Churchill 
est parti h ier pour la  F rance où il va faire une visite à 
Wilkes exilé. Qu’allons-nous devenir ju squ ’à son re to u r?  
Qui nous insu ltera en vers et en prose? qui se chargera 
de fouetter n o tre  vieux sang qui s’épaissit? G arrick 
partage m es regrets : consolons-nous tous ensem ble.

— Vous en parlez à votre aise ; si com m e m oi chaque 
m atin vous étiez persiflé, ca lom nié ...

— Nous en avons persiflé b ien  d ’au tres! vous su r­
tou t, m aître  ; m ais je n ’ai rien  à vous envier. Auriez- 
vous négligé de lire le quatrièm e chant du  Revenant, 
poëm e de C hurchill? Certes, je  vous en voudrais fo rt ! 
C’est là que vous auriez vu votre am i Johnson  écorché 
vif et bafoué rudem en t sous le titre  de M . Pomposo... 
Le tra item en t infligé à Garrick dans la Rosctade n ’est que 
roses et que m iel au prix de ces strophes du Revenant.

__Cher et digne am i! » répond it en soup iran t W il­
liam , qui lui serra  la main.

« Plaisantez-vous ! rep a rtit Sam uel. L’au tre  soir 
dans une com pagnie on m e dem anda si je  com ptais 
riposter : je  levai les épaules. On m e p laignit, je  ris 
aux éc la ts; e t com m e on a tten d a it au m oins tro is  m ois 
de réponse, voyant la société nom breuse et m e rappe­
lant que ce poétereau  m ’avait reproché de l’em phase, 
je  pris le to n  le plus solennel et je  prononçai très- 
gravem ent : Monsieur Churchill n ’est qu ’un sot !

— Il est affreux, il est ho rrib le , s’écria  W illiam  la
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sueur au front, il est m onstrueux de se voir im m olé, 
conspué, traîné dans la fange p ar un  coquin de cette 
espèce! Qu’est-ce en effet que ce Churchill? Un escroc, 
un  débauché qui a laissé sa fem m e dans la m isère pour 
cou rir les b relans; un  apostat, un relaps et pis encore! 
Ne l’a-t-on pas vu, curé de village e t m archand  de 
c idre , s’enfuir en faisant b an q u ero u te?  A Londres, m i­
n istre  du cu lte  e t pédagogue, il d u t s’esquiver à la 
su ite de nouvelles friponneries. Puis il public les rap- 
sodies que vous savez, e t les w higs n ’on t pas c ra in t 
de patronner ce fripon, ce t ivrogne qui tran ch e  du 
grand seigneur, ce tonneau plein de gin e t d ’abom i­
nations !

— Il faut pour ces sortes de m étiers des gens qui 
n ’a ien t plus rien  à p e rd re ...

— E t qui déshonoren t le parti qu ’ils servent! Ne 
voyez-vous pas que les whigs du jo u r, rivalisant d ’am ­
bition , d ’avidité, de licence, de co rrup tion  avec le 
parti de la cour, ont cessé de rep résen ter le peuple? 
Ne com prenez-vous pas que la cause nationale devait 
élire pou r avocats des gens purs, des m ains probes, des 
âm es austères, protestations vivantes con tre  les co u r­
tisans du pouvoir? A rm é con tre  le vice, dévoué au 
peuple, j ’ai rom pu avec ce p arti don t la doctrine est 
souple et m ystique, don t le b u t avoué est la concus­
sion, la tyrannie, la course aux em plois et aux hon­
neurs lucratifs! L'honneur... ô g ram m airien! en avez- 
vous parlé? Avez-vous d it q u ’une nation est dans la 
fange quand ce m ot-là n ’a plus d ’usage q u ’au p lurie l? »

Johnson sourit tr is tem en t et secoua la tê te  sans ré­
pondre; il a ttenda it que cet orage s’apaisât. «Oui, dans 
la fange! poursuivit H ogarth ; quand le dérèglem ent 
passe pour du génie, la vénalité pour un  ta len t et que 
les gens de bien sont livrés à la calom nie, aux risées de 
la foule, aux dédains du m onde par des hom m es tarés 
com m e ce Churchill !

—  Aimeriez-vous m ieux qu ’il l 'û thonorab leetd igne de
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créance?Daignez-vous devenir l’esclave d ’un bohém ien, 
e t votre conscience est-elle si faiblem ent défendue que 
d ’ê tre  rédu ite  à capitu ler devant W ilkes et C hurchill?

— Que voulez-vous dire?
—  Qu’en les p renan t au sérieux vous leu r assurez la 

victoire. Vous seriez un hom m e sans vertu, sans philo­
sophie et sans principes, si une p iqûre  de l’am our- 
propre vous m e tta it à l’agcnie. La lu tte  n ’est-elle plus 
votre élém ent? Avez-vous besoin d ’adulateurs? N’as­
pirez-vous q u ’à régner sans partage, e t vous êtes-vous 
fait tr ib u n  pour devenir despote?

—  Hélas! m urm ura W illiam  abattu , une m ain sur 
son cœ ur, je  n ’ai plus mes forces de vingt ans; la na­
ture succom be...

— La natu re , cher am i, n ’a -t-e lle  pas des ressources 
pour tous les âges? A vingt ans elle com bat; elle se rési­
gne à soixante. C’est l’âge où l'on  secoue les préjugés, où 
l’on juge fro idem ent du prix  de tou te chose et de l ’im ­
puissance de la malice d ’au tru i. Il y a tren te  ans, vous en 
souvenez-vous?, pleins d ’ardeur, anim és de nobles d é ­
sirs, nous tracions l’un et l’au tre  le plan de n o tre  car­
rière. Eh bien! nous avons to u t accom pli, sans dévier, 
sans m écom pte. Notre gloire est hors d ’a tte in te  : la 
conscience de no tre  valeur ne s’élève-t-elle pas devant 
nos cœ urs com m e un indestructib le  rem part?  Ce long 
sen tier de la vie vous 1 avez franchi, bercé par les 
louanges, p récédé de la renom m ée, porté sur un  lit de 
(leurs. Je  l’ai gravi, moi, sous le feu de la critique, au 
m ilieu des huées, des cris et en aba ttan t des ronces. 
C ependant nous voici tous deux à peu près au m êm e 
poin t : m oi ren co n tran t des roses parm i les épines; 
vous quelques épines à vos rosiers. Continuons la rou te 
avec constance, confirm ons n o tre  valeur passée par 
une sérénité im m uable, e t sourions à Churchill qui 
nous bourdonne aux oreilles! En vérité cher Billy, 
je  ne puis com patir à vos peines e t je  vous prise trop  
hau t pour y croire. Travailler c ’est vaincre ; ralliez vos
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am is, cherchez la d istraction , rappelez cet esp rit qui 
som m eille et rendez à votre aim able com pagne le bon ­
heur e t la paix que vos soucis lui font perdre.

— C’est bien ! d it H ogarth en lui se rran t la m ain 
avec un sourire  angé liqûe ; vous m ’avez convaincu! »

Dès que Johnson  se fu t éloigné, W illiam  re tom ban t 
assis appuya ses deux  b ras su r sa po itrine  e t pâlit 
beaucoup.

« Eh b ien , m on am i, lui d it le soir sa fem m e en l ’enve­
loppant d ’un regard  tend re , lum ineux d ’espérance: eb 
bien, vous avez vu Jonhson. Sa visite vous a fait plaisir?

—  Elle m ’a tué . »
Rien n ’était plus vrai ; car l’am ertum e, les susceptib i­

lités, la m élancolie d ’H ogarth tenaien t à des causes 
con tre  lesquelles sa volonté n ’avait plus de prise. A ses 
m aux se jo ignait l’hum iliation  de se m on tre r, devant 
ses am is, faib le, ridicule peu t-ê tre  e t inférieur à lui- 
m êm e. A p a rtir  de ce m om ent il chercha la solitude, 
il évita m êm e sa fem m e e t se plongea avec une jo ie  con­
cen trée dans un tourbillon  d ’idées no ires; lin dern ière  
de la p lu p a rt des génies com iques. Il recevait encore 
quelques am is, retrouvant un peu de son ancien esp rit 
de saillies en présence de beaucoup de m onde. Dès 
q u ’il s’égayait il rep renait ap p é tit; m ais sa fem m e s’in­
qu ié tait de le voir pour la p rem ière fois peu sensible à 
la con trad iction  et accom m odant pou r les idées qu ’il ne 
partageait point. Un jo u r , en so rtan t de table il d it à 
Garrick : « Le p rem ier tableau que je  peindrai rep ré ­
sentera la fin de toutes choses.

—  Sera-t-il donc la fin de vos travaux? répond it un 
des assistants; la plus infatigable ca rriè re  arrive à son 
te rm e ; m ais...

—  C ertainem ent, in te rro m p it l ’a rtis te ; c ’est pour­
quoi, plus tô t je  finirai e t m ieux ce sera. »

H ogarth se rem it donc à l’ouvrage, passant des jou rs 
en tiers dans la solitude e t ne m on tran t qu ’aux heures 
du repas son fron t tac itu rne . A quelque tem ps de là,
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sa fem m e ayant pénétré  dans son a te lier où elle croyait 
le trouver reconnu t q u ’il venait d ’en so rtir ; su r son 
chevalet une toile é ta it placée, qu ’elle contem pla lon­
guem ent et don t elle com prit peu à peu si b ien  la 
portée , que ses yeux se rem p liren t de larm es. Ce ta ­
bleau, célèbre parce q u ’il se ra ttache  aux dernières 
pensées d ’H ogarth dont il prophétisait la fin, est connu 
sous le titre  de Finis ou Tail-piece. Dans ce tte  étrange 
com position l’artiste s’é tait plongé dans le m ysticism e 
em blém atique des A llem ands, fru it de la solitude 
e t des préoccupations de la m ort. Mais satirique ju s ­
qu’à la dern ière heure , tou t en cédan t à  l ’aiguillon 
poignant de la nostalgie, il s’é ta it raillé de lui-m êm e 
et avait in titu lé  sa p itto resque rêverie : « P a t h o s , 
ou manière de tomber dans le genre sublime; dédié aux 
brocanteurs de tableaux noirs. »

C’est devant cette am ère bouffonnerie digne de l’i ­
m agination d ’A lbrecht D urer que Jane T hornhill de­
m eura  plus d ’un q uart d heure en douloureuse con­
tem plation . —  Au m ilieu du  tab leau , don t N ichols 
nous a légué la descrip tion  e t don t j ’ai fini p a r trouver 
la gravure, elle v it to u t d ’abord  le Temps, ab a ttu  par 
le Sommeil au pied d ’une colonne tronquée ; le  Tem ps 
qui je tan t sa dern ière bouffée de tabac vient de casser 
sa p ipe contre sa faulx, brisée com m e l’est sa clep­
sydre. De sa m ain droite s’échappe un testam en t par 
lequel il é lit le Chaos pour héritie r. L ’acte est co n tre­
signé des Parques. A utour de lui gisent une bourse 
vide, une brosse ém oussée, une couronne fracassée, 
une crosse de fusil, un  arc dé tendu , une cloche félée, 
une bouteille cassée et une déclaration  en faillite de la 
natu re , scellée ju rid iquem ent. Près de la cloche est un 
portra it du Temps, qu ’une bougie enflam m e. P lus loin 
contre un  chapiteau, gît une enseigne de cabaret re ­
présen tan t la Fin du monde.

Jane ne se m éprit point à ces preuves parlan tes des 
sinistres préoccupations de son m ari. Il s’y é tait livré
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avec une persistance, une fécondité d ’invention, in ­
dices de l’é ta t de son âm e. C’étaien t çà e t là des ca­
banes crou lan t de vétusté, des arbres m orts, des 
tem ples ru inés, des clochers avec des cadrans sans 
aiguilles, des vaisseaux abîm és dans les o ndes... Le 
ciel m êm e annonçait la consom m ation des âges : 
Phébus verse dans l’espace avec ses coursiers, et la 
lune éclipsée s’éteint. Dans tou te la n a tu re  (ironie su­
prêm e et bizarre), de tous les ouvrages des hom m es il 
n ’est resté  d eb o u t q u ’une potence.

Tandis que m istress Jane étouffée p ar ses p ressen­
tim ents essuyait des yeux obscurcis de larm es, Hogarth 
ren tra  dans l ’atelier : en la voyant il je ta  un faible cri, 
po rta  la m ain à son cœ ur, pâlit et chancela.

« Souffrez-vous, m on am i?  dit-elle en le soutenant 
dans ses bras e t en s ’efforçant de sourire pour déguiser 
son trouble

— Ce n ’est rien , balbu tia H ogarth qui détourna les 
yeux avec effort; pourquoi vous am user à exam iner des 
lolies ? C’est un ca p r ic e ... une com m ande pour un lord 
a tte in t du spleen.

— 0  W illiam  ! répond it-e lle , vous m ’êtes aussi cher 
que le jo u r  où j ’ai to u t qu itté  pour vous suivre. Ma 
vie est en vous; mes pensées n ’eu ren t jam ais que vous 
pour objet, e t je  ne suis plus de m oitié dans les vôtres ! 
E st-ce une peine secrète , est-c.e le souci de votre santé 
qui vous insp iren t des songes aussi noirs? Ressentez- 
vous des cra in tes don t vous me refusez le partage? 
pensez-vous par une fausse com passion re tire r  votre 
inain de la m ienne, et dérober votre cœ ur aux consola­
tions d ’un  cœ ur com m e le m ien ! Parlez ; rassurez-m oi, 
regardez-m oi... car nous ne pouvons pas vivre ainsi.

— P ourquoi vous affliger? rep a rtit Lilly avec d o u ­
ceur : il me serait si pénible de vous faire de la peine, 
que ce tte  idée seule me cause une to rtu re  im possible 
à  concevoir. Je  suis la s ,  a jo u ta - t- il; ma vigueur 
est abattue , ce tableau est le dern ier que je  peindrai. »
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Il se redressa, vint à son chevalet, e t plongeant son 
pinceau dans la couleur il ébaucha en deux coups, au 
bas de la to ile, une palette brisée et s’écria  dans un 
singulier délire  : « Finis! m a ca rriè re  est te rm inée : 
to u t est fini ! »

Peu de jou rs après il fallut le tran sp o rte r à Londres 
dans sa m aison de L eicester-P ie lds : c’é ta it le 25 oc­
tobre. Le lendem ain il reç u t une le ttre  de F ranklin , 
q u ’il avait connu sep t années auparavant en A ngle­
te rre  : ces deux hom m es s’é ta ien t estim és et chéris 
tou t d ’abord . Cette le ttre  lui fit p la isir, il voulut se 
h âter d ’y rép o n d re ; m ais un mal sub it l ’obligea de se 
m ettre  au lit, où il fu t pris d ’un vom issem ent. Comme 
il se sen tait suffoquer, il sonna avec tan t de vigueur 
que le cordon  lui tom ba dans la main. Jane accouru t 
assez tô t p o u r recueillir  son d ern ie r soupir. H ogarth 
é ta it m ort d ’un  anévrism e don t il é tud ia it depuis long­
tem ps les progrès.

Ses restes fu ren t transportés à Chisw ick; il d o rt 
avec sa fam ille au pied d ’une pyram ide qui po rte  qua­
tre  inscrip tions funéraires. La prem ière  est consacrée 
à l’artis te , la seconde à sa fem m e décédée vingt-cinq 
ans après, en 1789; la tro isièm e à dam e Ju d ith  T horn­
h ill; la dern ière  à miss Anna H ogarth sœ ur du pein tre, 
qui passa sa vie en province e t voulut reposer à côté 
de son frère. Contre le soubassem ent du m ausolée sont 
scu lp tés en bas-relief un m asque com ique, une cou­
ronne de lau rier, une palette e t le livre intitulé : 
Anal y  sis o f  the beauty sur lequel on a gravé hu it vers 
de G arrick, dont voici la trad u c tio n  litté ra le  :

« Adieu grand historien de l’espèce humaine 
« Qui as atteint la perfection de l’art;

« Dont les peintures morales charment l ’esprit 
« Et, en passant par les yeux vont épurer le cœur.
« Si le génie t’enflamme, ô passant arrête-toi;
« Si la nature te touche, répands une larme !

« Si rien ne t’émeut va-t’en :
« Car la poussière vénérée d'Hogarth est ici. »
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La m o rt de ce t hom m e ém inen t m it fin aux polé­
m iques dont il avait tan t souffert. Agé de soixante-sept 
ans il d isparaissait dans l ’éclat de sa g lo ire ; sa popu la­
rité  se releva p lus b rillan te  que jam ais. Il serait inutile 
d ’ajou ter ici ces périodes sonores qui com m uném ent 
résum ent avec pom pe les études h isto riques du genre 
de la nô tre . Ce personnage vraim ent original nous a 
tracé  le  tab leau  de son siècle, e t fourni l ’occasion 
de caractériser le ta len t des tro is grands pein tres de 
l’A ngleterre, T hornh ill, Reynolds, H ogarth.

Les funérailles a ttirè ren t à  Chiswick l’élite des in te l­
ligences, e t la foule recueillie du  peuple don t il s’était 
fait le pein tre . Cependant on ne transpo rta  po in t les 
restes de l’illustre artiste  à W estm inster dont les nefs 
sont encom brées d ’acteurs, de poëteraux, de com é­
diennes, de cam éléons po litiques e t de publicistes ou ­
bliés. Le clergé anglican, im placable depuis pour les 
cendres de lord Byron, garda rancune à la m ém oire de 
W illiam  H ogarth. C ependant le révérend John  Hoaldy, 
chapelain de la reine, p rononça le discours d ’adieu 
sur la tom be de son am i : pour la p rem ière fois Hogarth 
fit couler des larm es.

Au re to u r de la cérém onie Sam uël Johnson  d it à 
G arrick : « Que l’hom m e est faible ! com bien sa vue 
est cou rte  et qu’il est insensé de livrer son âm e à des 
soucis d’un jo u r ! N otre am i s’est laissé ab a ttre  p a r les 
attaques d ’un C hurchill, e t l ’ennem i qui abrège des 
jours aussi précieux  n ’en a pas vu le te rm e. Avant m êm e 
que W illiam  H ogarth ne m ourû t de C hurchill, le poëte 
Charles C hurchill avait rendu  le dern ie r soupir en a r ­
rivant à B oulogne... »
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contenues 'dans les d it première! année! d« ce recueil 
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L a d e m i- re l iu re  e n  c h a g r in ,  p la ts  en  to ile ,  s e  p a y e  e n  s u s , p a r  v o lu m e , 
a v e c  t r a n c h e s  ja s p é e s ,  1 f r .  50 c . ; —  a v e c  t r a n c h e s  d o ré e s , a  f r .

Depuis que M. Louis F iguier a commencé la publication de l'Année 
Scientifique et industrielle, la popularité de ce recueil n’a fait que 
s’accroître, et il faut ajouter que ce succès est parfaitem ent m érité . 
M. Louis F igu ier est le  plus ancien et le plus autorise de nos écrivains 
scientifiques. Son ta len t d’exposition, sa longue habitude de ce genre 
de travaux, enfin sa position de rédacteur scientifique de la Presse, 
qui le m et si bien en m esure de donner un résum é exact des décou­
vertes récentes, tout devait garantir la valeur de cette publication.

D’une lecture facile e t  attrayante, VAnnée scientifique et industrielle  
s’adresse à  toutes les classes de la société; elle a  aussi bien sa place sur 
la  table des salons que dans l’atelier ou dans la bibliothèque du sa­
vant. Personne, aujourd’hui, n ’a  assez de loisirs pour suivre pas à 
pas le développem ent des différentes branches des sciences physiques 
et naturelles, développement qui devient plus rapide de jo u r en jour. 
Le recueil périodique que M. Louis F iguier a eu 1 heureuse pensée de 
publier, répond donc à  un besoin universel de notre temps. Il four­
n it à  la masse du public un moyen commode e t facile de se ten ir  au 
courant du progrès scientifique. Il lui évite la peine de lire les publi­
cations écrites pour les savants spéciaux et hérissées de term es tech­



niques. M. Louis F iguier se charge d’accom plir cette tâche laborieuse. 
Il fait le triage des nouvelles scientifiques annoncées par les différents 
journaux français e t étrangers, ne conserve que ce qui peut convenir 
aux besoins de ses lecteurs, e t range ensuite tous ces faits, d isparates 
en apparence, dans un ordre m éthodique, qui en augm ente la valeur, 
en  facilitant au lecteur la  recherche de ce qui l'intéresse.

La science qui form ait depuis longtem ps la Base de l’industrie et des 
arts est en trée, de nos jours, dans toutes les habitudes de la vie, 
témoins : le télégraphe électrique, les chem ins de fer, la  photographie, 
l’éclairage au gaz, la lum ière électrique. Il faut donc, bon gré mal 
g ré , s’intéresser à la science, ou du moins, prendre, de temps en 
tem ps, de ses nouvelles. Si l’a ttra it seul du savoir ne nous portait à 
nous en enquérir, notre in térê t b ien  entendu nous le conseillerait. Le 
m anufacturier, l ’agriculteur, le com m erçant, l ’artiste , l ’hom m e du 
monde, ont besoin de connaître les progrès accomplis dans le do­
m aine de la science pure ou appliquée. Pourraient-ils trouver un 
moyen plus commode de s’in itier à  ses progrès que par la lecture du 
recueil de M. Louis F iguier?

La collection des volumes annuels de M. Louis F iguier sera un jo u r le 
réperto ire des progrès scientifiques accomplis en France et à  l’é tran­
ger ; elle formera les archives historiques de la science e t de l’indus­
trie  de notre tem ps.

Dans cet u tile ouvrage, tout vient se ranger à  sa place, de m anière 
à  satisfaire l’esprit du lecteur, et à  lui faciliter la recherche des faits 
qui l’intéressent plus particu lièrem ent. Chacun, en consultant VAnnée 
scientifique, peut s’y retrouver sans peine, grâce à  la distribution m é­
thodique des sujets.

L’Année scientifique est divisée en treize chapitres. Astronomie — 
Météorologie — Physique — Mécanique — Chimie — Art des con­
structions— Histoire n a tu re lle— Physiologie et médecine — Hygiène 
publique — A griculture — Arts industriels — telles sont les onze 
prem ières divisions sous lesquelles viennent se ranger les différents 
sujets exposés par l’auteur.

Un douzième chapitre, ayant pour ti tre  Académies et sociétés savan­
tes, est consacré à l’énum ération des récompensés e t prix décernés 
dans les séances solennelles et annuelles par PAcadémie des sciences 
de P aris, l’Académie de m édecine, la Société d’Encouragem ent, e t les 
divers Congrès scientifiques français ou internationaux.

Dans le treizième et dernier chapitre, in titu lé  Nécrologie scienti­
fique, l’au teu r fait connaître les noms e t travaux des savants les 
plus distingués que la science a  perdus dans le courant de l’année. Il 
donne, i  cette occasion, unebiographie abrégée de chacun de ces savants.

Le nom d'Annie scientifique et industrielle  est donc bien justifié par 
cet ouvrage, qui présente, en effet, le reflet fidèle et raisonné de tout ce 
qui s’est passé d’im portant, chaque année, en m atière de science et 
d’industrie.

Il a paru nécessaire de composer une T a b l e  g é n é r a l e  des dix premiè­
res années de l’ouvrage. Les T a b l e s  d é c e n n a l e s  de VAnnée scientifique, 
publiées en 1866, sont le complément indispensable de cette collection.



La Dix-neuvième année scientifique, qui a paru en 1876, renferm e le 
tableau des découvertes e t des travaux scientifiques qui ont été ac­
complis pendant l’année 1875.

Pour donner une idée des m atières contenues dans la Dix-neuvième 
année scientifique, nous m ettrons sous les yeux du lecteur un  extrait 
de la Table des matières de ce volume.

EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES
DE LA DIX-NEUVIÈME ANNÉE SCIENTIFIQUE ET INDUSTRIELLE

A s tr o n o m ie .  — Résultat des travaux des expéditions sc ienti­
fiques françaises et étrangères chargées de l ’observation du passage 
de Vénus sur le disgue du soleil. — L’atm osphère de Vénus. — Obser­
vations de la lum ière zodiacale. — Mouvements de quelques nébu­
leuses, par M. Huggins. — Recherches sur les spectres optiques des 
planètes, par M. Vogel. — Les étoiles m ultiples, par M. Struve. — 
Les petites planètes découvertes en 1875. — Les éclipses de soleil en 
1875. — Retour des comètes d ’Encke e t de W innecke. — La comète de 
B orelly .— Les étoiles filantes des 9, 10 et 11 août 1875. — Le nouveau 
télescope de l’Observatoire de Paris. — La nouvelle lunette astrono­
m ique offerte à l’Observatoire de Paris par M. Bischoffsheim. — La 
plus grande lunette du monde. — L’Observatoire de Montsouris et 
l ’Observatoire de Vinccnnes.

m étéorologie. —  Les inondations en France en 1875. —  La loi 
des tem pêtes. — Nouvelles cartes de m étéorologie nautique, par 
M. Brault. — Nouvelle théorie de la formation de la grêle, par M. Faye.
— Nouvelle théorie de la formation des nuages, par M. A. H ureau de 
Villeneuve. — Les tem pératures extrêmes observées su r le globe. -— 
Existence des corpuscules ferrugineux e t m agnétiques dans les pous­
sières atm osphériques. — Les observations m étéorologiques sim ulta­
nées dans l’hém isphère boréal. — L’Observatoire météorologique du 
pic du Midi. — Déterm ination de la  vitesse de la  lum ière e t de la  pa­
rallaxe du soleil, par M. A. Cornu.

Phygique. — La lum ière employée comme m oteur. — La lum ière 
solaire employée comme agent m écanique. — Héliophotomètre nou­
veau. — État actuel de la télégraphie sous-marine. — Nouveaux per­
fectionnem ents apportés aux machines m agnéto-électriques, par 
M. Chautard. — Le briquet électrique de MM. Voisin e t Dronier. — 
Signaux de nu it produits à  bord des navires par l'électricité pour dimi­
nuer la fréquence des abordages en m er. — La boussole circulaire de 
M. Duchemin. — Application du gaz d’éclairage au pyrophone, par 
M. Kastner. — Lampe à sulfure de carbone et a oxyde d’azote, appli­
cable à la photographie. — La catastrophe du Z én ith .

M écanique. — Utilisation de la chute du Rhône à Bellegarde. — 
Le halage par la vapeur. — Locomotives à l’usage des tram ways. — 
La locomotive à patins. — Le sondage au diam ant. — Les popoffka, 
nouveau type de constructions navales adopté par la m arine russe. — 
Le bateau Bessemer. — Le navire express-Bazin. — Moyen nouveau 
de ventiler les navires. — Projet de poste atm osphérique entre  Paris 
et Versailles. — La télégraphie acoustique. — La pendule m ystérieuse 
de M. Henri Robert. — Nouveaux canons prussiens.

C h i m i e .  — Un nouveau m étal, le gallium . — Le ruthénium  et ses 
composés oxygénés. — Le fer dans l’organism e. — Purification des 
m étaux facilem ent fusibles. — Le verre trem pé. — La cristallisation 
du verre. — Sur la formation contem poraine dans la source therm ale 
de Bourbonne-les-Bains de diverses espèces m inérales cristallisées. — 
Travaux de M. Pasteur sur la nature de la ferm entation alcgolique. —



La flamme de soufre u tilisée en photographie. — Les explosifs em­
ployés dans l’industrie.

A rt s  «le» constructions. — Le projet de tunnel sous-marin 
entre la France e t l’Angleterre. — Le tunnel sous la Mersey. — Le 
grand tunnel du m ont Saint-Gothard. — La ventilation dans le tunnel 
du mont Cenis. — Un canal à  l ’in térieur de l ’Afrique. — Le perce­
m ent de l’isthme de Panama. — Le canal d ’irrigation du R h ô n e .__
Les chem ins de fer de montagnes : les machines à crém aillères sur la 
ligne du Righi au lac de Zug. — Le chem in de fer de Naples au Vé­
suve. — Le nouvel Opéra au point de vue de la construction.

H is to ire  na tu relle . — Le trem blem ent de terre de Guadalajara 
(Mexique). — Observations géologiques faites à l’île Saint-Paul et à 
l'île  d Amsterdam, par M. Ch. Vélain. — La région des geysers dans 
l ’Amérique du Nord. — Exploration de Terre-Neuve. — Les m ines 
d ’or de la Guyane. — Une nouvelle m ine d’argen t en Amérique. — 
Le goudron de l’Algérie. — La houille dans le bassin de la Méditerra­
née. — Le charbon de la  Patagonie. — Les puits à gaz en Pensylvanie.
— La nouvelle m énagerie des reptiles au Muséum d’histoire naturelle.-

Physio logie . — Le spiroscope, appareil destiné à l ’étude (le
l’anatom ie et de la physiologie au  poumon, par M. Voiliez. — Le 
pansem ent ouaté. — Action des ferm ents dans les m aladies ch iru r­
gicales. — Anesthésie produite par l’injection intraveineuse du chloral 
dans un cas d’évidem ent du tibia et d ’ovariotomie. — Sur les effets 
thérapeutiques de l’oxygène, par M. Tamin-Despalle. — Sur la méthode
graphique en physiologie. — Crampe des employés du té lé g ra p h e ._
Un nouveau desinfectant : l’acide salicylique.

A g r icu ltu re . — Le sulfo-carbonate de potasse e t le phylloxéra.
— Mesures proposées pour prévenir en France l’invasion des insectes 
doryphores. — Les nuages artificiels, pour prévenir les effets des ge­
lées printanières. — Le bambou cultivé dans le midi de la France. — 
La canne à sucre cultivée en Algérie. — La pulvérisation des engrais 
et les moyens d’accroître la fertilité des terres, par M. Menier.

A r ls  In d ustr ie ls .— Disposition nouvelle proposée pour les m a­
gasins à poudre. — Appareil nouveau pour ti tre r  l’alcool des vins. — 
La bière concentrée. — Nouvelle m atière proposée pour produire le 
gaz. —  Éclairage au gaz des wagons. — Chalumeau lampe-forge 
au pétrole. — La combustion spontanée dans les m ines de houille.— 
Les papiers d’Orient. — Les pâtes à papier de bois e t l ’é tat actuel de 
l’industrie du papier en Europe. — Conservation des m atières alimen­
taires au moyen de l’air comprimé.

A cadém ies et Sociétés savantes. — Séance publique de l’Aca- 
dém ie des sciences. — Séance publique de l’Académie de m édecine.
— Association française pour l’avancem ent des sciences. — Congrès 
des Sociétés savantes des départem ents tenu à la Sorbonne. — Expo­
sition internationale des sciences géographiques. — La Société de l’in­
dustrie m inérale et le congrès de Saint-Etienne. — La conférence 
m onétaire de Paris. —  La Société de navigation  aérienne. — La 
Société d’encouragement pour l'industrie nationale. — L’Exposition 
de Philadelphie en 1876.

Nécrologie . — Mathieu. — Thuret. — Ségalas. — Demarquay.
— Desportes.— G iraldès.— Duchenne (de Boulogne).— Roche. — Paul 
Lorain. — Edouard Collomb. — Seguin aîné. — Baudelot. — Emile 
Kopp. — D’Omalius d’Halloy. — W heastone. — Charles Lyell. — 
schro tter. — Argelander. — Fossati. — Luigi Porta. — Bennett. — 
W inslow Lewis. — De Sapucahy.
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F la m m a r io n  (C .).C ontem plai lo u ssc ien tiliq u e s . 1 v. 
F lé e h i e r .  Les g ra n d s  jo u rs  d 'A uvergne. ! vol. 
F u & te l d e  C o u la n g e s .  La c ite  a n tiq u e . 1 vol. 
G a r n ie r  (A d.). T ra ité  des l.icu ltés de l ’âm e. 3 vol. 
C a r n i e r  (C h.). A tra v e rs  li s  a r ts . 1 vol.
G r ta r d .  lie la m orale  de P lu t . r q u e .  1 vol.
G u iz o t  (F .). Un p ro je t  d e  m ariag e  ro y a l. 1 vol. — 

Le d u c  de B roghe. 1 vol.
H o u s s a y e  ( a )  Le 41* fa u te u il. 1 v o l. — Violon de 
. P ran jo lé . t vol. — V oyages hum o ris tiq u es . 1 vol. 
H ü b n e r  IB** de). P ro m en ad e a u to u r du  m onde. 2 v 
H u g o  I Victor). N otre-D am e de P aris . 2 vol —  B u ï-  

Ja ru a l, e tc . 1 vo l. — Han (l’Islande . 2 vol. —  L it­
té ra tu re  e t  p h ilo so p h ie  m êlées. 2 v o l .—  Odes e t 
ballades. I  vol. — O rie n ta les , Feuilles d ’au tom ne. 
C hants d u  c rép u scu le , t vol. — Les voix in té r ie u ­
res , les hayons e t  les  O m bres. 1 vol. — T héâ tre. 
A  vol. —  Le R hin. 3 vol. — Les C ontem plations. 
^ *ol. — Légende d es  siècles. 1 vol. — Les m i­
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J o u f l r o y .  C ours  de d ro it  n a tu re l . 2 vol. — C ours 
. d ’e s tb é liq u e . 1 vol.—M élanges ph ilosoph iques. 1 v.

—  N ouveaux m élanges p h ilosoph iques , t vol. 
J u r i e n  d e  l a  G r a v iè r e  (L’amual). Souvenirs d 'u n

am ira l. 2 v o l .— La m arine  d 'a u tre lo is . 1 vo l. — 
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L a m a r t in e  IA. d e) . M éditations poétiques. 2 vol.
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• p o é tiq u es . 1 v o l .— .loceiyn. 1 vol. — La cliu te* i’u n
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1 vol. — Le ro m an  d ’u n  h é r it ie r . 1 vol — Les 
fiancés du  Sp itzberg - 1 vol. — M ém oires d 'u i. 
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E tu d es s u r  la  poésie  la t in e . 2 vol.
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l’A n g le te rre . 1 vol. — Un sé jo u r en  F ran c e  de 
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T o p f .e r  (R ). Nouvelles Genevoises. 1 vol. — Rosa 
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14 années (lî>6S-1875). 13 vol.
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