





























LES

ANGLAIS CHEZ EUX

Sur mer. — Profil de quelques bourgeois transplantés. — La Tamise,
de son embouchure au pont de Londres. «— Cravesend. — Woolwich.
— Fondation d’un bourg pourri. — Le port de Londres. — Aspect
de la ville. — Impression fantastique. — Effet du langage sur les
meeurs. — Les gentils douaniers. — London-Bridge. — Apercu de
la galanterie anglaise. — Pont de Waterloo. — Jockeys nautiques ;
omnibus flottants.

« Le soleil est couché depuis cing heures el le
temps est si clair qu’on lirait aisément les papiers
publics. Décidément, Monsieur, nous n’aurons pas de
. nuit, phénoméne que j’ai plus d’une fois observé a la
pleine lune dans les mers du Sud... aux environs de
Marseille. »

Au ton magistral avec lequel il livrait d’aussi fortes
impressions, je reconnus mon voisin de la table d’hote
de Boulogne et je I’engageai a s’asseoir auprés de moi
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sur le pont du navire. Il refusa. «Vous savez, dit-il,
que j’ai le pied marin. »

Ce compagnon a cinquante ans, la manie d’étre un
profond observateur et de déguiser la Méditerranée,
qu’il avue a I’extrémité de la Cannebiére, sous ce titre
ambitieux: les mers du Sud. Majestueux comme un
suisse de cathédrale, il s’efforce de rehausser son
regard bénin d’un certain air de perspicacité. Il jouit
d’une supériorité intellectuelle qu’il s’est vu contraint
de reconnaitre lui-méme, au risque de blesser une
modestie a laquelle il livre des combats fréquents.
Honteux d’étre confondu au milieu d’un de ces trou-
peaux dociles qu’on promene a forfait, il a soin de
laisser voir combien une pareille facon de voyager est
au-dessous d’un homme comme lui. Le méme scru-
qule tourmente la plupart des touristes, gens d’élite
égarés parmi les bourgeois. « Nous voila, reprit le
navigateur du Sud, embarqués pour Londres au
nombre de quarante passagers. Combien compte-
x-ait-on la de gens capables de comprendre ce qu’ils
verront? Deux ou trois peut-étre; et encore... Quant
a moi, je me soucie peu des monuments; on en voit
partout. Mon but, c’est d’approfondir les maurs afin
de savoir enfin a quoi m’en tenir sur I’Angleterre. »

Etudier les meeurs en passant une ou deux semaines
a Londres dans un hotel garni, la prétention est bur-
lesque. Mais s’il s’abusait quant aux résultats de son
voyage, il partait d'une idée juste : ce qu’il y a de plus
intéressant a connaitre en Angleterre, ce sont les An-
glais, c’est la vie particuliére des diverses classes de
cette société si différente de la ndtre ; c’est le méca-
nisme de cette civilisation qui, d'une fle du Nord,
rayonne sur les deux mondes. La confiance de ce bon-
homme était faite pour enhardir. Il n’avait que peu de
jours a dépenser: je pouvais disposer de deux mois...
Je résolus d’épuiser la premiére semaine a parcourir
les monuments principaux, en mettant & profit I’éco-
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nomie des excursions parisiennes. Mais je me propo-
sais en outre, des que je serais familiarisé a la topogra-
phie de Londres, d’y résider seul six a sept semaines,
logé dans une famille anglaise, afin d’examiner a loisir
et de voir de plus prés. Muni de recommandations
pour des habitants, du pays, divers de professions et
de fortune, j’espérais échapper aux exagérations, aux
erreurs si communes parmi nos compatriotes.

Depuis que ce livre a été publié pour la premiére
fois, j’ai revu ce pays a plusieurs reprises, et dans des
conditions différentes, examinant avec profit Ien-
semble duiableau en présence des modeéles. Ces sortes
de révisions nous font discerner mieux ce qui tient au
caractére d’une société ; elles m’ont mis a méme de
compléter nombre d’observations et d’en rectifier
d’autres: le lecteur en jugera.

Le navire chemine, laissant un sillage bordé d’une
frange phosphorescente; sur la gauche, une file de
lumiéres annonce qu’on est a la hauteur de Douvres.
On voit poindre l'aurore sur un point inattendu du
ciel, car chacun est désorienté par les bordées courues
pour éviter les bas-fonds : les premieres lueurs vont
accuser dans la brume les maisons de Ramsgate, envi-
ronnées de villas jetées comme des fleurs parmi des
touffes d’arbres. Ces cottages se nomment desmaisons
a thé. Plus loin, c’est Margate, couronnant une falaise
lisse comme un mur; piédestal qui foule un lit de goé-
mons noirs, et porte la ville sur un coussin de verdure.
Margate étale ses grandes maisons de brique brune
percées de fenétres sans nombre, et son clocher massif
a la cime dentelée.

Il n’est plus nuit, il n’est pas jour encore : la clarté
ne découpe pas assez d’ombre pour devenir la lumiére,
les rives n’offrent que des plans miroitants et mous ;
les vapeurs de la nuit floconnent sur I'azur des eaux et
éteignent le bleu palissant du ciel. Peu a peu la cote
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s’aplatit; sur la droite, un banc de sable, mince ligne
de bistre, vient endiguer la mer: on se croit a I’entrée
de la Tamise; mais derriére cet ourlet de terre une
voile apparait dans les airs : c’est la mer,'qui se révele
par dela. A mesure que le navire incline a Ilouest,
I’intérét se concentre sur la greve anglaise ou I'on voil
des tours d’un aspect triste : Two Sisters. La, dit-on.
sont venues échouer deux jeunes filles, en mémoire
desquelles on aélevé ce monument. Puis 011 découvre
au revers d’un coteau gris les maisons blanches et
closes d’Herneby, ville de bains qui se mire tout entiere
dans I’eau comme une cité orientale. Un second banc
de sable, célébre par le naufrage de VAdélaide, marque
I’entrée de la Tamise; mais comme on ne Vvoit
la terre que d’un cOté, il faut accepter I'idée para-
doxale d’un fleuve qui n’a qu’un bord. C’est a la hau-
teur de Barnstaple, enfoncée dans la cdte violette,
qu’on voit enfin émerger des flots lI'autre rive, den-
telée, mince.et sombre comme la lame émaillée d’une
scie.

Soudain le mouvement éclate. Le soleil réveille la
Tamise ; il disperse labrume, et de ses premiers rayons
fait jaillir une volée de voiles blanches qui masquent
le passage en s’¢loignant sur les eaux, pareilles a un
essaim d’alcyons fuyant dans les airs. Alors tout se
ranime*a bord: le pont se peuple de figures blémes;
les passagers de I’expédition francaise renaissant a
I'activité se divisent a I’instant en deux classes : ceux
qui questionnent sans relache, et ceux qui veulent
déjeuner tout de suite. Les premiers, inquiets et ner-
veux, resteront tels tout le long du voyage; les autres
insouciants et sensuels ne songeront qu’a leur bien-
étre. Un genre d'attrait particulier a ces sortes d’expé-
ditions, c’est le spectacle de la caravane, composée de
gens d humeur et de conditions diverses, apportant
leur ébahissement, leurs préjugés et le contingent de
leurs observations. « Enfin, s’écriait sur le pont du
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navire un ex-officier de la garde nationale, il faudrait
la plus d’ordre, plus de discipline, donner a chacun
son numéro et, & chaque repas, a chaque course faire
un appel, un contre-appel et que tout fat réglé militai-
rement. On marcherait par pelotons... A quelle heure
arriverons-nous & Londres?

— A midi.

— Heure militaire, au moins ! »

Mais survient un professeur de I’'Université: « J’es-
pére, dit-il, qu’on ne va pas nous aligner comme des
écoliers a la promenade; je n’ai pas prétendu aliéner
ma liberté !

— lls ne s’en tireront jamais sans la discipline mili-
taire, Monsieur; et quand on a servi... »

La-dessus, discussion a perte de vue entre le guer-
rier-citoyen qui veut enrégimenter les autres, et I’ex-
normalien, rebelle a toute discipline. Tandis qu’ils
bourdonnent, suivons le cours du tleuve, ce vaste port
de I’Angleterre et du monde commercial. Ce n’est pas
avant cing ou six heures qu’on arrivera a Londres.

La Tamise est, de toutes les grandes routes la plus
fréquentée, la plus chargée de population. Ce chemin
liquide n’est sur aucun point de son cours assimilable
a un fleuve.— Desa source jusqu’a Londres, la Tamise
est. une petite riviere qui se joue parmi des prairies,
distribuant a travers des parcs la grace et la fraicheur.
— Dans Londres, la Tamise est une gare d’entrep0t;
car les maisons du rivage plantées dans la vase com-
muniquent directement avec les navires. Devant ces
berges est une grande rue remplie d’omnibus etjon-
chée de monde : ces omnibus sont des bateaux a va-
peur, et cette rue c’est encore la Tamise. — De Lon-
dres a Gravesend, située a six lieues au-dessous de
Londres, la Tamise est un port ou les batiments sont
alignés par centaines. — A partir de Gravesend, la
Tamise est un bras de mer. On pourrait méme la dé-
finir ainsi, de la Manche jusqu’a Londres ou I’on signale
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encore trois & quatre metres de marée. Les crues de
la riviére n’exercent aucune influence sur le niveau de
ce golfe profond.

C’est devant Gravesend que I’on commence a subir
Ilimpression que fait éprouver la contemplation de
I’Angleterre. A droite, le littoral du comté d’Essex est
bas, aride et gris; la Tamise prend la couleur du
plomb. A gauche, la ville de Gravesend est bléme et
lugubre avec coquetterie. C’est 1a que je vis le premier
échantillon de la fantasque architecture du pays.
Les bains Clifton sont en style du xvi' siécle, et
chaque ogive est surmontée d’un minaret la
turque.

Autant la terre est déserte, autant le canal est animé
par la circulation et par le travail. Mais la précision
calme avec laquelle les embarcations se croisent, le
rapprochement de tant de groupes étrangers entre
eux, qui ne se connaissent et ne se regardent méme
pas; la gravité de ces étres rassemblés par I'intérét ;
cette vie d’activité mécanique et de labeur sans relache
comme sans vivacité, tous ces détails vous captivent et
vous glacent a la fois. On est saisi de la grandeur, de
la tristesse du spectacle; on demeure interdit d’un
premier accueil si solennel et si morose. En présence
de tant de mouvement et de si peu de bruit, on croit
pénétrer en pleine lumiere dans I’'empire des ombres.
Le soleil méme, revétu d’un linceul blanc, ne projette
sur ces scénes que le spectre pali de ses rayons. Dans
les champs, peu de culture; partout de grands arbres
ronds, d’une sombre verdure, encadrés de pelouses.
Plus on avance, plus les embarcations se multiplient.
Bientot la campagne est envahie par les navires; car
la Tamise décrit des courbes On la laisse fuir a droite,
a gauche et, au dela des rivages bas qui en marquent
les sinuosités on voit circuler a travers les terres les
cheminées des steamboats, les voiles des bricks, des
trois-mats qui se jouent dans les airs péle-méle avec
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les ormeaux, les tilleuls et les chénes. La terre et I’onde
marient les bois de leurs foréts.

C’estainsi qu’on atteint Woolwich, ville militaire et
maritime contenant un arsenal, une fonderie de ca-
nons, une caserne, un parc d’artillerie, une école mili-
taire et de vastes chantiers de construction. Saint-
Cyr, la Fere et Toulon réunis donnent I’'idée de
Woolwich, qui entretient six cents forcais sur des pon-
tons, hélas trop connus des anciens marins francais!
En passant devant ce lieu consacré aux travaux de la
guerre on comprend que la Grande-Bretagne ne pos-
séde ni la physionomie, ni les mceurs militaires. Cette
cité remplie de soldats a I’air d’une vaste usine; on ne
voit qu’ouvriers et manceuvres fonctionnant sur la
gréve ou sur l’eau, et I’on prendrait Woolwich pour
une ruche manufacturiéere, comme le Creusot ou Bir-
mingham, si lI'on n’entrevoyait deux ou trois senti-
nelles en habit rouge, promenant de grands fusils’avec
indolence. Tout est sacrifié a l'utilité, tout est pour
le travail et tout homme agit.

En face de cette place, sur l’autre rive, plate et soli-
taire, s’élevent dix a douze petites maisons a peine
achevées-, cabanes pauvres et coquettes, construites
avec des pignons et des ogives. « A la fin de l'année,
nous dit l'architecte qui se trouve a point nommé la
pour démontrer ses ceuvres, ces maisons seront au
nombre de quatre cents. Des compagnies les batissent
pour y loger des ouvriers, dans un but moins chari-
table que politique; car la propriété de chacune de
ces logettes représente un impot foncier de 20 livres
et quatre cents propriétaires artisans, improvisés de la
sorte, donnent aun partiunnombre égal d’électeurs. »

Ainsi, ils fondent une ville au profit d’un candidat
a la chambre des communes. On n’a pas recours
chez nous a cet ingénieux moyen de modifier les listes
électorales. En quittant Woolwich, vous découvrez a
I’horizon, un peu sur la gauche, les domes jumeaux de
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Greenwich, autour desquels il faut décrire un cercle
de deux lieues pour arriver a Londres.

Lesneuf milles qu'il reste a parcourir avantd’amarrer
a la Custom-House sont rapidement franchis: le spec-
tacle est si attachant, la pensée recoit de si fortes im-
pressions qu’elle oublie les heures. Le mouvement
envahit enfin la rive gauche de la Tamise, si longtemps
solitaire; des hangars, des usines, des batisses prépa-
rent le voyageur au tableau de la grande ville qu’il va
découvrir a sa droite, sur ce bord gardé par de longs
chapelets de navires. Déja circulent les watermen, ba-
teaux a vapeur tres-peuplés qui desservent le littoral,
au nombre de quatre cents. On les voit glisser, péle-
méle avec les chasse-marée, les bricks, les trois-mats
de la compagnie des Indes et les batiments de toute
sorte entre lesquels voltigent des nuées de barques.
Les rivages, jonchés de monde et de constructions
industrielles semblent, par comparaison, mornes et
tranquilles, tant la vie est agitée sur le lit du fleuve
qui paraft entrainer et brasser dans ses ondes grises
une ville entiére.

11 est pres de midi; le soleil argente les vapeurs
charbonneuses qui flétrissent I’azur du ciel. Des vais-
seaux rangés le long de ce boulevard liquide laissent
entrevoir dans les clairiéres d’une forét de mats une
cohue étrange de magasins, d’entrepots, de tavernes,
d’appentis, de manufactures; autres nefs que surmon-
tent d’immenses cheminées de brique, matures mas-
sives et hardies. Sur la terre et sur les flots, chacun se
démeéne et travaille ; I’eau battue sans relache écume,
la vase bouillonne a la surface : sans qu’un souffle de
vent |’effleure, 1’onde est livrée & une continuelle tem-
péte. A mesure qu’on chemine, ce drame singulier
marche a sa péripétie; on s’étonne que le bateau con-
tinue & filer sur ce canal d’une immense largeur, mais
si encombré que I'eeil se heurte partout contre des
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murailles de navires. Passé Greenwich, cette animation
s'accroit et parait a son comble. Elle triple encore dés
qu’on pénetre dans Londres. Alors se développe sur
I'une et l"autre rive celte Babel monstrueuse du com-
merce des deux mondes, avec ses deux cent mille che-
minées, obélisques vomissant la fumée et la flamme;
avec ses clochetons pointus qui se comptent par cen-
taine, ses longues maisons de brique brunes couvertes
de tuiles rouges, gigantesques degrés qui servent de
base au déme de Saint-Paul, modéle de notre Pan-
théon.

Londres n’a pas de quais; les maisons baignent dans
la Tamise sur laquelle elles s’ouvrent pour recevoir des
cargaisons de toute espéce. Appropriées a des usages
divers, ces constructions sont dissemblables; elles
sont flanquées de jetées, de pontons, hérissées de bhé-
liers, encombrées de marchandises et d’une multitude
de matériaux. Il n’y a pas d’alignement dans la distri-
bution de ce quartier maritime, ou I’on voit des cours,
des ruelles visitées par la marée et, tout aupres, des
terrasses clair-semées de quelques vieux arbres trapus.
Larive droite est vouée a I’industrie ; c’est un intermi-
nable faubourg d’ouvriers: masures basses, mal or-
données, couvertes d’un nuage de fumée qu’elles ali-
mentent sur leurs toits. Le premier plan de la rive
gauche présente un aspect a peu pres analogue ; mais
entre le quartier bas et les édifices lointains de la ville
se massent des myriades de mats et de cordages,
groupes de navires disposés en faisceaux qui font sup-
poser un autre bras de la Tamise envahissant la ville.
Ce sont les docks ou bassins de Sainte-Catherine, de
la compagnie des Indes, et de Londres ; des canaux
creusés en aval de la Tamise y conduisent les vaisseaux
qui } sont hébergés par milliers. L’absence de quais,
lirrégularité qui en est la conséquence, la surabon-
dance de mouvement et d’activité que cette disposi-
tion favorable aux débarquements donne au littoral,
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frappent I'esprit des Francais, justement orgueilleux
de I'ordonnance imposante des quais de Paris. Mais la
majesté de la Tamise, assez large pour contenir une
escadre et pour porter des navires a vapeur ou a
voiles aussi nombreux que les équipages de nos boule-
vards a la sortie des théatres ; mais la grandeur des
lignes et la diversité des détails triomphent de cette
impression passagere. On admire que les batiments
entrent dans les maisons librement et comme chez
eux ; I’entrain qui accompagne la vie laborieuse vous
saisit : en se voyant au milieu de ce port, en compa-
gnie de quelques milliers d’hommes si actifs, on oublie
qu’on navigue sur l’eau. Les maisons dela ville, entre-
mélées de voiles et de carénes, continuent le spectacle
de la Tamise; et bientdt on ne comprendrait plus
qu’une si grande roule, qu’une si belle rue, tant fré-
quentée, flt rétrécie par les terrassements d’un quai
La cause premiere de Londres, le mobile de tout le
mouvement qui s’y produit, c’est ce bras de mer qu’on
appelle Tamise. Cette eau pénétre partout et vivifie
tout, comme le biez qui se divise et se répand pour
fertiliser une prairie.

Parmi les détails de ce tableau indescriptible, deux
monuments seuls rappellent le vieux monde. Au loin,
Saint-Paul ; plus pres, la Tour de Londres, lourd
donjon carré surmonté de clochetons maigres jouant
aux quatre coins sur la plate-forme. Abstraction faite
du dome et de la Tour, ces longues liles de maison-
nettes capricieuses qui ressemblent a des navires
ébranchés et que des navires encombrent; ces han-
gars, ces usines avec leurs cheminées noires, leurs ar-
bustes grimpants, leurs kiosques de bois peint et leurs
toits rouges, donnent a la ville un faux air de I’Orient.
On pense a Tyr, a Carthage, aux cités vaguement en-
trevues du pays des Chinois. Le besoin de se rendre
CGmpte de ses impressions invite a comparer; mais
I’aspect est si étrange que nulle comparaison ne con-



LES ANGLAIS CHEZ EUX. a

tente et que I’esprit se heurte & toutes les réminis-
cences de I'imagination.

Cependant une impression froide méle je ne sais
quelle stupeur a I'admiration. On a vu la Tamise, soli-
taire a son embouchure, se peupler peu a peu, ses
rivages se meubler, cette agitation naitre et s’accroftre,
et ce mouvement de populaliofl s’exagérer jusqu’a
I’encombrement. Il semble que du désert on soit par-
venu en quelques heures au chef-lieu du monde. Ce
spectacle, on le posséde, on est sur la scene, on le
touche des yeux: rien n’est plus vivant, plus réel, et
on apeineay croire. Ce que vous voyez laisse morne; la
pensée de I’isolement vous étreint au cceur de la foule :
parmi ces navires sans nombre qui font écumer la
vague et offrent aux regards leurs ponts chargés d’hom-
mes, de femmes élégantes, d’ouvriers, de bourgeois,
de gens de toutes les classes et de tous les ages, vous
reconnaissez le mouvement, vous constatez une activité
dévorante; et vous percevez ce drame comme dans un
réve, comme dans la fantastique exhibition d’une dé-
coration animée A la fin on se rend compte de ce qui
manque a cette réalité :c’est le bruit. La vie de la
Tamise est une pantomime. Aucun visage ne rit, les
lévres sont muettes : pas un cri, pas une voix; chacun
reste isolé dans la foule. L’artisan ne chante pas, les
passagers qui passent et repassent contemplent sans
curiosité et n’articulent pas une parole. A peine entend-
on l'organe gréle de quelques enfants répétant sur un
ton monotone, a I’'usage des chauffeurs, les signaux de
la mancuvre indiqués par les gestes des capitaines,
télégraphes intelligents et taciturnes. L’Anglais s’est
fait un langage approprié a ses meceurs placides et a ses
godts silencieux :c’est un murmure entreboupe de
sifflements doux; il s’¢coule des levres a peine arti-
culé. Essayez d’associer a cette émission la poitrine ou
la gorge pour enfler la voix, la physionomie des mots
s’altérera et les rendra peu intelligibles : ils ne sont
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compris qu’a la condition d’étre énoncés sans efl'ort.
Criés, ils sont méconnaissables; ils deviennent rau-
ques et stridents pour l'oreille comme les coasse-
ments confus dont les grenouilles font retentir
les marécages. A Londres on s’entretient avec soi-
méme, on pense avec sobriété, on ne s’occupe que de
ses intéréts. Chacun travaille sans relache, toujours
en silence. Mais déja le navire se perd au milieu des
mats; nous sommes au pied du pont de Londres. Les
cables sont lancés, les roues se taisent; nous abordons
sans bruit, entre deux watermen jonchés de person-
nages muets, a I’embarcadére de la douane peuplé
d’une foule de commissionnaires, de préposés, de por-
tefaix qui attendent sans mot dire, et vous suivront
sans desserrer les lévres.

S’il prend jamais fantaisie a quelque touriste béné-
vole de célébrer les charmes de la douane francaise,
qu’il aille s’inspirer a celle de Londres, il ne saurait
mieux faire. Chez nous cette institution a les griffes
du chat; la douane anglaise y joint la lenteur du boa
qui digére. La petite cérémonie ne dure guére plus de
cing & six heures a moins que vous ne débarquiez un
dimanche, auquel cas il faut attendre jusqu’au lende-
main & midi la restitution du bagage. Aussi voila ce
qui arrive : des commissionnaires s’informent de
I’h6tel ou vous avez le projet de descendre; puis ils
vous font grimper I’escalier de bois qui conduit, dis-
position commode ! au grenier ou sont établis les
bureaux. La vous recevez un numéro; on en place un
sur votre malle ; vous attachez le vdtre a la clef de
votre cadenas, et le tout est remis aux préposés qui
dépeceront votre bagage en votre absence. Vous partez
les mains vides pour la grande cité. Cette méthode n’a
rien d’inquiétant pour les Anglais; mais elle excite la
défiance francaise: les dames auraient pelotonné leurs
enfants dans leurs caisses a chapeaux, qu’elles ne ma-
nifesteraient pas une plus tendre sollicitude. Enfin
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chacun prend son parti; mon voisin l'observateur en
observant qu’un tel usage indique une sévére probité
dans la classe douaniére; I'ami du régime militaire en
remarquant que tout se passe militairement, et I’indé-
pendant par I’'idée de sa liberté reconquise. Elle ne
I’est pas pour longtemps : le personnel de I’expédition
est livré a la direction des interpretes qui se par-
tagent les voyageurs auxquels ils serviront de guides
pendant huit jours.

Un mot sur London-Bridge, le dernier pont de cette
capitale en aval de la Tamise, et le plus ancien de
tous. Avant I'an 1008, le pont de Londres alors placé
plus en amont était en bois : des Norwégiens le détrui-
sirent. Il fut relevé deux fois avant 1176, ou on le re-
batit en pierre. Ses vingtarches portaient deux rangées
de maisons avec une chapelle au milieu. 11 aboutissait
li la porte de Southwark devant laquelle on exposait
les tétes des criminels d’Etat. Falconbridge qui voulut
délivrer Henri VI, Wallace le défenseur de I’Ecosse,
décapité en 1305, et Thomas Morus le grand chance-
lier, eurent leur téte exposée au bout du pont de
Londres sur la plate-forme de Southwark-Gate. C’est
le Pont-Neuf de la Cité de Londres; il marque la limite
du port maritime :les vaisseaux ne remontent pas au
dela. Reconstruit a partir de 1825 par John Rennie,
il a été livré & la circulation en 1831. Bien que le
ileuve atteigne a cet endroit sa plus grande largeur, ce
pont, en granit d’Ecosse, qui se termine & chaque
extrémité par des voltes passant au-dessus des rues
qui longent les deux rives, n’a que cing grandes arches
surbaissées. Celle du mileu est d’une ampleur et d’une
hardiesse prodigieuses. Les piles sont renforcées de
plinthes massives reposant sur d’énormes taille-mer,
et les arceaux sont couronnés d’une corniche qui sup-
porte le parapet. Les vaisseaux, les voitures passent
cote a cOte sous ce pont, aussi peuplé au-dessous
qu’au-dessus de son tablier; on voit aux deux bouts

m n w



14 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

des nuées de piétons circuler comme des légions de
fourmis autour de la derniére arcade, grimper et des-
cendre le long des contre-forts pour gagner les rues
basses, les rues supérieures, ou les embarcaderes. En
opérant cette conversion, comme disait I'lhomme aux
sentiments militaires, nous laissames a notre droite
une colonne en pierre surmontée d’une espéce de gros
chardon doré; on nous apprit que ce chardon est une
gerbe enflammée, et que le pilier qui la porte a été
érigé en mémoire de I'incendie de 1666. A cette
époque Ta moitié de la ville fut consumée, et les ra-
vages du feu se sont arrétés la.

Quatre omnibus a vapeur étaient en panne au pied
du pont, serrés les uns contre les autres, regorgeant
de monde ; pour arriver au plus éloigné on traver-
sait les trois autres. Chacun courait en grande con-
fusion, choisissant son bateau, et le tout en silence.
Que de bruit une pareille cohue aurait produit aux
bords de la Seine ! Le troisieme waterman était des-
tiné & nous conduire aux environs de Wesminster.
Nous nous vimes avec plaisir mélés pour la premiere
fois & la foule; bien que signalés comme Francgais par
le fracas de notre irruption et par les moustaches,
plus rares alors parmi les Anglais qu’elles ne le sont
devenues, nous n’excitames ni étonnement ni curiosité.
Ceux de ces étrangers (comme les dénommait plaisam-
ment dans leur propre pays notre plus naif compa-
gnon) qui parlaient le francais vinrent causer avec
les moins barbus de notre société.

A la station de Southwark, pont construit en fonte
et soutenu par quatre piles de pierre, il survint un
gentleman avec deux dames qu’il précédait d’une facon
seigneuriale. Une seule place était vacante sur un des
bancs; il s’y campa sans se soucier de ses compagnes
restées debout entre les grandes jambes d’une dou-
zaine d’hommes. Sur-le-champ quatre Frangais se
levérent et offrirent leur sieége; ces dames étonnées
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s’assirent eu remerciant d’un sourire, tandis que les
hommes nous regardaient d’un air mécontent. « Est-il
surprenant, s’écria un de nos jeunes compatriotes en
se caressant la moustache, que nous plaisions aux
Anglaises? la galanterie leur estsi nouvelle que la plus
légére prévenance suffit pour les toucher! »

A la hauteur de Blackfriars~Bridge en face de Saint-
Paul, point d’ou I’'on découvre encore la Tour, et déja
Somerset-House vaste palais d’architecture classique a
I’italienne, la Tamise tourne sur la gauche et les
édifices du rivage prennent des dimensions monu-
mentales. On passe devant Temple-Bar, remarquable
par son frais jardin et sonjoli pavillon de brique rouge,
et I’on est frappé de la majesté du pont de Waterloo
en granit d’Aberdeen avec deux colonnes doriques
saillantes surmontées de plates-formes rondes a chaque
pile. Le tablier de ce pont, dont la chaussée est a
00 liieds du niveau de I’eau, est parfaitement horizontal ;
il a neuf arch¢gs de 36 metres d’ouverture sur 10 et
demi de hauteur; la longueur atteint 2,426 pieds an-
glais, et la largeur de la voie 21 metres. La Tamise me-
sure la, d'une rive a l'autre, 1,329 pieds. Le pontde Wa-
terloo est d’une solidité romaine et d’une admirable
proportion, C/est pour le bureau de péage de ce pont
que futinventé le tourniquet de fer qui n’admet qu’une
personne a la fois, et qui communique une impulsion a
I’aiguille d’un cadran situé dans la loge dorique ou il
constate le nombre des passants. Invention anglaise,
digne d’étre américaine.

Le long de la ville, la Tamise est non-seulement une
grande rue, mais encore un lieu de plaisir : car parmi
les bateaux a vapeur qui courent en tout sens on voit
filer des myriades de batelets et de yoles minces
comme des lames de couteau : ainsi dans les prome-
nades les cavaliers voltigent autour des caleches.
L’Anglais aime a courir et a se sentir en selle, sur un
cheval ou sur un batelet. Des régates séparpillaient
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sur la riviere bordée de spectateurs, attendant Iéclat
du marron d’artifice qui signale le vainqueur. Ces em-
barcations sveltes portent des rameurs eoilies et vétus
comme desjockeys, et distingués également entre eux
par les nuances vives de leurs chemises de soie. « A
voir ces centaines de petites barques, disait Minimus
Lavater, conduites par de hardis rameurs vétus de
soie rouge ou bleue, verte ou rose, on dirait que les
coquelicots et les bluets, s’ennuyant avec leurs voisins
les blés, sont venus se baigner dans la Tamise. »

C’est a regret que nous quittdmes au pont suspendu
d’Hungerford ce théatre silencieux et animé des affai-
res et des divertissements. On nous fil traverser un
marché couvert ou, sur des tables de marbre constel-
lées de morceaux de glace, sont empilés des crabes,
des crevettes, des homards, des esturgeons gris
de fer et des saumons argentés. Un instant plus
tard nous traversions l.eicester-square, et nous” en-
trions comme d’alfreux bourgeois a I'hdtel du Prince-
de-Galles, encombré déja d’une nuée de polissons atti-
rés par I’espoir de débiter des images, des canifs, des
couteaux, des rasoirs. Et I'observateur de s’écrier :
«Voila des rasoirs anglais !»

Leicester-square et autres lieux. — Trafalgar. — Monuments héroi-
comiques du duc d’York et de Nelson. — Chapiteaux en cage. —
The National gallenj. m— Triste condition des musées. — William
Hogarth. — La peinture francaise et I’esprit anglais. — Influence de
Cromwell sur I’art et les meeurs. — Le lord protecteur devant la
postérité. — White-Hall— L’échafaud de Charles I*r. — Londres la
nuit.

Il arrive aux gens les plus circonspects de se trouver
fourvoyés par I'inexpérience. On ne reconnalt qu’au
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bout de plusieurs jours I’incongruité pour un gentle-
man de loger a Leicesler square et dans toute cette
portion du quartier de Coventry, émanation peu saine
de la mal‘aria de certaines rues de Paris, boutiquiéres
et galantes. Envahi par la chevalerie aventureuse des
chercheurs de fortune, ce pays bien plus que notre
Palais Royal est dévolu aux petits métiers, aux gens
qui eurent des malheurs et aux industries de similor.
Aussi, un étranger descendu la qui tiendrait a voir du
monde s’exposerait a étre défavorablement classé.
Je ne tardai donc pas a porter mes pénates ailleurs.
A mon arrivée j’étais a cent lieues de cette pruderie,
et méme assez fier de me regarder passer devant I’h6-
tel du Prince-de-Galles. Aprés distribution des appar-
tements entre les touristes, opération tumultueuse, la
plupart d’entre eux brilent d’envahir Londres comme
s’ils devaient repartir le lendemain. Les plus empres-
sés sont ceux qui se lasseront le plus vile. La foule
entraine les guides et fait irruption dans Leicester-
place. lls marchent en gesticulant, ils parlent haut; les
passants étonnés de tout ce bruit les Regardent avec
un sourire paterne. Je déserte lachement le drapeau
de la patrie et je précéde a la Galerie nationale ces
tapageurs queje retrouverai trop tot.

La place Trafalgar est grande, montueuse, irrégu-
liere, avec des prétentions a la régularité eta I'ordon-
nance de notre place de la Concorde. Du péristyle de
la National gallery, affreux monument dont nous par-
lerons ailleurs, Trafalgar-square produit un certain
effet, bien qu’il soit de forme trapézoide et encombré
de terrassements dont les lignes sont dures a la vue.
Au centre est une piéce d’eau derriere laquelle se
dresse la colonne de Nelson qui masque la statue de
Charles 1ler, placée elle-méme au bas de Charing-Cross
qui conduita White-Hall, ou ce roi eutlatéte tranchée.
— Cette rue se nommait prophétiquement, bien avant
le supplice de Charles Stuart, le Chemin de la Croix.

2
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La colonne de Nelson donne une idée du godit an-
glais par rapport aux beaux-arts. Elle est dit-on en
granit et m’a paru peinte en blanc. Ce flt cannelé,
couronné d’un vaste chapiteau corinthien, sert de pié-
destal a la statue du célébre amiral, coiffée d’un cha-
peau qui vu de profil, et parce qu’on a trop creusé les
deux bords, simule deux cornes. Comme le buste an-
guleux et carré ne suit point le mouvement de la téte,
cette figure, vue du co6té de la riviere, ressemble
a un diable. Derriére le héros, lartiste a contourné
en spirale un énorme cable qui éveille les idées les
moins décentes. Enfin Nelson a le long du dos un para-
tonnerre en saillie qui lui sort par l'oreille. Les Napo-
litains en auraient eu plus grand besoin que lui lorsque
cet amiral tonnait sur leurs tétes. Nelson est certes un
grand capitaine; toutefois sa gloire ne touchera ja-
mais quiconque a lu I’histoire moderne de I'llalie. Le
soleil méme, a la vérité, est moucheté de quelques
taches; mais ce ne sont point des taches de sang.

Ce paratonnerre me rappelle celui qui a I’entrée de
Saint-James’s-park protége, au sommet d’une autre
colonne, la statue héroi-comique du duc d’York. On
lui a fiché dans le crane la pointe du paratonnerre qui
mesure tout le corps du haut en bas, comme le ruban
métrique d’un tailleur d’habits. N’oublions pas que ces
piliers', au sommet desquels on monte par un escalier
intérieur, sont garnis de parapets en fer et d’un gril-
lage supérieur plafonnant au-dessus des curieux, enfer-
més la comme dans une cage; précaution nécessitée
par la bizarrerie des citoyens qui avaient pris go(t
s’élancer sur le pavé du haut de ces monuments. En
Angleterre nous passons pour écervelés et fantasques ;
mais on n’a pas encore eu besoin de nous river des
garde-fous par-dessus la téte. A ce propos, je ne sais
si dans cette lie les chapiteaux sont atteints des tenta-
tions du spleen; mais jai vu a Belgrave-square d’é-
normes choux corinthiens emprisonnés comme des
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volailles dans des treillis de fer. S’agit-il de les dé-
fendre contre les hirondelles? Quoi qu’il en soit, rien
de moins monumental que des colonnes coiffées d’un
panier a salade!

Quand les Anglais ne songent point a créer un mo-
nument, ils élévent des maisons d’un golt magistral.
Préoccupés d’embellir les rues et les squares, ils cher-
chent la symétrie et mettent leurs plans en harmonie
de style avec les constructions antérieures. Un capita-
liste, une compagnie achétent un terrain d’une dimen-
sion a contenir six a sept maisons : on trace alors le
devis pour un seul édifice ayant fagade, péristyle,
galeries, ailes; puis quand il s’agit d’occuper, au lieu
de distribuer a des locataires, on partage I'immeuble
en plusieurs lots. La propriété individuelle revit de la
sorte dans l’association. C’est ainsi que certains quar-
tiers splendides, tels que Portland-place et Belgrave-
square, dévolus a des particuliers, offrent a I'admira-
tion une succession de palais.Le”ponuments construits
pour une destination publique sont en général moins
bien appropriés, I’Anglais ne comprenant que le con-
fort de la vie intérieure.

Rien de plus marqué que cette insuffisance a la
Galerie nationale, édifice maigre, disproportionné,
mal éclairé, étriqué et coiffé d’un petit dome qui fait
I'effet d’une casquette de jockey oubliée sur la plate-
forme. C’est un monument a rebatir: il n’est pas méme
assez spacieux pour héberger la sculpture; les 214 ta-
bleaux qu’il renfermaitil ya vingt ans étaient déja a |-
troit et mal exposés. Or il en posseéde 950 aujourd’hui
parmi lesquels de rares chefs-d’eceuvre, surtout pour
les écoles primitives de I’ltalie. Cette galerie com-
mencée seulement en 1824 par l’acquisition de la col-
lection Angerstein, comprenant 38 tableaux, et enrichie
deux ans apres par les dons de sir Georges Beaumont,
puis successivement par diverses munificences, est
certainement destinée a s’agrandir encore. Dans ce
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pays ou la propreté est traditionnelle, les seuls monu-
ments négligemment entretenus sont ceux des arts.
Les écuries sont nettoyées et brillantes comme des
musées, les musées sont sales comme des écuries pro-
vencales. Tandis que les chefs-d’ceuvre des maftres
croupissent dans la poussiére et dans la solitude, la
foule élégante se pressera au Zoological garden autour
d’un hippopotame choyé et soigné comme une petite
maitresse. Ce monstre fut le bijou de la bonne compa-
gnie : quoi de plus galant, de plus minutieux que les
prévenances dont il s’est vu l’'objet! Quoi de plus
sombre, de plus poudreux que le péristyle de the
National gallery, de plus pauvrement décoré que les
salles de peinture et de plus mal parqueté? Une seule
chose est bien entendue : la profusion des bancs
et des fauteuils disposés devant chaque pan de mur;
on est mis a méme de contempler bien assis toutes ces
peintures.

Ces réserves faitqg, la collection est riche. 11
semble que pour la former on ait pris a chacun des
grands maitres qui y sont représentés les plus beaux
fleurons de sa couronne. La France a fourni de bons
tableaux du Poussin, et les plus beaux paysages du
Guaspre et de Claude Lorrain. L’ltalie a contribué lar-
gement. Nous citerons le Couronnement de la Vierge de
Giotto, et le mOome sujet par I'Orgagna, un de ses
chefs-d’euvre; — la Bataille de Saint-Gilles de Paolo
Ucello; — deux ou trois perles de Benozzo Gozzoli,
de Piero délia Francesca; — une Madone de Cosimo
Tura; deux autres du Borgognone; — YAdoration des
Mages, par Filippino Lippi; — le Christ glorifié, cing
compartiments peints par Beato Angelieo; — de char-
mantes pages de Melozzo de Forli, de F. Francia, de

Lorenzo Costa, de Sébastien del Piombo; — wune
Madone de Giovanni Santi, que les Anglais appellent
Sanzio ; — une Sainte Famille, par Cima di Conegliano.

Pérugin, Mantegna, Crivelli. Pollajuolo, Andréa del



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 21

Sarto, Raphaél, le Corrége, le Garoi'alo, le Sodoma,
illustrent de raretés exquises ce musée formé avec
un godt noble et pur, tandis que chez nous on sacri-
fiait des sommes folles au vain engouement de la mode
ou a I'impulsion équivoque des brocanteurs. Rappe-
lons encore le magnifique portrait de Jules Il par
Raphaél, tiré du palais Falconieri a Rome, répétition
de celui qu’on admire a Florence au palais Pitti;
et surtout le carton du Massacre des Innocents, chef-
d’euvre de vigueur, de mouvement et d’énergie. La
Résurrection de Lazare par Sébastien del Piombo esfr
le tableau le plus important de ce maftre, qui nous
soit venu de I'ltalie. Signalons aussi le Songe de la vie
humaine, composition étrange et curieuse de Michel-
Ange; cing tableaux du Titien, parmi lesquels la Lecon
de musique, acquisition de Charles ler; six tableaux du
Corrége dont trois, a la vérité, nous ont paru apo-
cryphes (le meilleur est Cupidon instruit par Mer-
cure, Charles 1" l'avait acquis du duc de Mantoue);
un trés-beau portrait de femme par le Bronzin, et un
plus remarquable encore de J. Bellin, représentant le
doge Lorédan. Le Giorgion, P. Véronese, Canaletto et
divers autres lItaliens ornent aussi cette galerie ou
figure Salvator ltosa, pour un paysage excellent de
couleur et d’effet.

La Galerie de Londres emprunte presque autant
d’éclat aux écoles flamandes. Mentionnons neuf ta-
bleaux de Rubens, parmi lesquels le Serpent d'airain,
ainsi que deux paysages peints avec une largeur qui
n’étonne guere et une franche bonhomie qui surprend

davantage; — trois portraits, un tableau, et surtout
une vigoureuse étude de chevaux, par Van Dyck ; — un
portrait de Jean Van Eyck, — une Sainte Famille de

Jordaens, présent du duc de Northumberland. La pha-
lange des Hollandais est la tout entiere, dominée de
haut par Rembrandt : quatre tableaux, un paysage a
figures fort curieux, et trois portraits montrent le génie
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de ce grand artiste sous tontes les formes. Les trois
portraits sont trés-beaux, surtout le Capucin, avec son
capuchon rabattu, et le Marchand, juif. Ruysdaél,
Quintin Metsys, Gérard Dow, Jean Slein ont la de
belles pages : Hans Memling, le peintre angélique du
Nord, de qui nous n’avons rien, est représenté par une
Madone qui est un joyau. Les Espagnols sont rares et
d’une valeur plus rare encore. Ce sont: un Paysan de
Murillo, ravissant portrait et, du mdme peintre, le
Saint Jean a l'agneau et surtout la Sainte Famille,
nne des plus belles toiles de ce maitre; enfin la plus
étrange peinture de Yelasquez: une Joule guerriere sur
I’herbe, au pied d’un coteau vert qui monte jusqu’au
sommet de la toile. Les petites figures du premier
plan représentent Philippe IV et sa cour, largement
brossés sur ce fond de verdure.
Vernet,Greuze,Lancret, Sébastien Bourdon, donnent
une idée bien incompléte de la France aux Anglais qui,
trouvant Le Guaspre, Claude le Lorrain et Poussin
trop grands pour nous, les ont classés dans I’école
romaine. Quant aJlI’Angleterre, elle offre des peintures
d’AngelicaKaufmann, assez vilainement académiques;
les portraits de Mrs. Siddons et de Kemble par Law-
rence, trop bouffis de la sentimentale emphase du
vieux mélodrame; des toiles de chevalet de Wilkie,
fines et un peu trop minutieuses dans leur fini; des
ébauches vigoureuses de Reynolds, I’éclectique de la
couleur, qui a peint comme tous les Flamands dont il
s’est tour a tour inspiré; enfin de beaux paysages de
Wilson, le Salvator de I’Angleterre. Ce sont des gens
de talent: le génie original du pays, c’est William Ho-
garth, trop peu connu chez nous. Hogarth est le pre-
mier des peintres penseurs et moralistes : il n’a d’autre
maftre que Shakspeare. Wilkie n’est que le clair de
lune de William Hogarth. Le go(t des Anglais pour la
peinture pointillée, blairautée, et pour la vignette égra-
tignée a la pointe de laiguille, ne les rend pourtant
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pas indifférents au génie si frappant de cet humoriste,
la seule gloire incontestable d’une école qui n’existe
plus. Nous reparlerons de cet artiste.

Si I’on tient a apprécier I’indigence picturale du
pays, que I’on descende sous I’escalier de la National
gallery, dans une espéce de cave qui aurait pu étre
un rez-de-chaussée si I'architecte l7avait voulu : OlL
y trouvera le musée Vernon, collection inquiétante
pour les yeux délicats. Il me semble que les Anglais
peignent avec des glacis, sans rien établir en des-
sous: une robe rouge a l'air d’une framboise écrasée;
leur amour désordonné pour les tons clairs lesinduit a
supprimer la demi-teinte, a amincir les ombres et par
conséquent a aplatir I’effet. 1l estassurément des excep-
tions pour confirmer la régle; mais ces sauvageons de
peintres grelfent sur leur tige une bouture de grand
maftre, qu’ils font refleurir sans cérémonie. Il est juste
d’ajouter que le mouvement qui s’est produit dans la
littérature en Angleterre se fait sentir parmi les pein-
tres. Les expositions de Paris nous ont montré dans
les tableaux de Goodhall, de Maclise, de Millais, de
Landseer, de Webster, de Mulready, les essais d’une
école fondée non sur le culte matériel de I’art, mais
sur l’esprit et l'originalité. Le procédé est réduit au
role d’agent secondaire, I’expression de I’idée est tout.
Hogarth avait créé cette méthode qui convient au
génie d’un peuple ou le golt est incertain, les tradi-
tions absentes, le sentiment du beau trop récent pour
étre fort développé.

En revanche, les impressions y sont fortes; le senti-
ment y acquiert cette profondeur que I’isolement
donne, I'originalité y est réelle et, quoi qu’en pensent
plusieurs de nos compatriotes qui se croient pourvus
de tout I'esprit du monde... et qui le disent, les Anglais
en ont beaucoup, du plus étrange et du plus inédit.

Si nous laissons de coté les éternelles comparaisons,
bases du jugement dans un pays routinier et acade-
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mique a manger de I’herbe, nous reconnaitrons que nos
voisins possédent, non pas une école de peinture, mais
un groupe de lettrés humoristes, confiant au pinceau
le soin de rendre des impressions trop difficiles a
exprimer par écrit. Je verrais sans trop de chagrin la
peinture francaise risquer de ce cb6té quelques esca-
pades.

1 fallut revenir plusieurs fois a la National gallery ;
car la premiere visite fut rapide: I’expédition fran-
caise qui m'avait rejoint voulait déja partir. Ces moi-
neaux francs ne pouvaient tenir en place. « Nous ne
sommes pas venus a Londres pour voir des tableaux,
s’écriait un robin de la Nievre; il y en a au Louvre. »

En se retirant ils disaient entre eux : « Ces Anglais
ne comprennent rien aux arts; quelle différence avec
la France !'ll n’y a pas la une toile dont 0ll donnerait
quatre sous... » La Galerie nationale de Londres est
un vrai sanctuaire.

Peu de pays, au surplus, offrent aux amateurs plus
de plaisir et de bonnes aubaines que Londres, ou de-
puis un siécle et demi s’entassent des tableaux de
toutes les écoles. Les hotels, les chateaux des gens
appartenant a l'aristocratie ou mdéme a la finance se-
raient incomplets s’ils ne possédaient une galerie, et
comme des modes plus ou moins exclusives ont, sur
le continent, déprisé tour a tour la couleur ou le
dessin, la Flandre ou I’ltalie, les Anglais étrangers a
ces sottises en ont profité pour acquérir a bas prix des
chefs-d’eeuvre. Les galeries du comte de Yarborough,
du duc de Northumberland, de lord Overstone, de
Thomas Hope, esq., du comte de Carlisle, de sir
Duncan Mac Dougall, de Robert Peel, de lord Chur-
chill, des comtes d’Aberdeen et d’Ellesmere — ce
dernier possede des Raphaél admirables, — du lord
Grosvenor, du duc de Devonshire, de lady Gréville,
du duc de Stafford, des comtes de Lansdowne et de
Melville, contiennent des tabeaux de premier choix.
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L avenir des collections publiques est la. Mais il n’est
pas inutile de savoir que les deux tiers des objets d’art
en tout genre disséminés jadis a travers le continent,
sont enfouis dans les palais de la Grande-Bretagne qui
ont été généreux pour la collection nationale. Il arrive
que des tableaux de grand prix s’égarent, se perdent
dans le dédale des successions, et tombent dépréciés
au fond de quelque échoppe ou ils attendent un ama-
teur pour les remettre en lumiere. Celte hypothése
constitue le fond des romans d’aventures qui servent
d’amorce aux marchands de tableaux. Mais il est pru-
dent de se défier : depuis pres de deux siecles I’Angle-
terre, alerte aux subtilités lucratives, entretient des
écoles italiennes de toutes les couleurs, du Titien a
I’Albane, et de Paul Yéronése a Raphaél. On doit ac-
corder aux gens distingués de cette nation I'amour des
objets d’art: s’ils ne les aiment, ils les recherchent, et
sil ne les apprécient pas trés-bien, du moins ils se
lont gloire de les posséder.

Si donc la collection de the National yallery est res-
treinte encore, si cette, contrée florissante n’a possédé
aucun musée public avant 1823, il faut l’attribuer a
laustérité du culte anglican. La révolution de 1649 a
coupé les ailes & la muse qui commencait & prendre
son élan sous I'impulsion de Charles I", ardent ami des
arts. Henri VIII et Elisabeth avaient agi dans le méme
sens; la sécheresse religieuse n’avait pas encore envabhi
les meeurs de ces souverains élevés aux pompes de la
ilenaissance. Charles 1", grand collectionneur, avait
enrichi son palais d’une galerie, la plus belle de I’'Eu-
rope. Cromwell la dispersa, fit tout vendre a vil prix,
et les tableaux regagnérent le continent au profit du
Louvre, et de la galerie d’Orléans que la révolution
francaise lit retourner aux collections particuliéres
de Londres. Dans sa sainte antipathie pour tout ce
qui rappelle les pompes de I'Eglise romaine et les
vanités profanes, le sombre Cromwell s’efforca de dé-
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truire ce qu’il ne put faire vendre. L ’Angleterre repro-
che durement a sa mémoire ce pieux fanatisme.

L’opinion publique m’a plus d’une fois semblé in-
juste envers ce puissant génie qui a si fortement con-
tribué & la prospérité matérielle du pays. Les mceurs
anglaises, dominées par un rationalisme aride, sont son
ouvrage. Ce bigotisme voisin de I’'hypocrisie, cette aus-
térité extérieure, ce formalisme étroit, conviennent a
I’Anglais : il tient a son caractere et s‘Tadmire dans ses
usages; mais sans pitié pour son modele et son réno-
vateur, il ne pardonne pas a Cromwell de I’avoir rendu
tel qu’il est. Cette rancune est le dernier cri de la na-
ture et le vague regret d’une liberté d’imagination dont
on n’a point connu les aspirations ni les joies. 11 est
intéressant de juger par comparaison du sort qui
attend, apres deux siécles de postérité, les grands no-
vateurs révolutionnaires. J’ai donc avec persévérance
attiré des Anglais de diverses classes sur le chapitre de
Cromwell. Son prestige est évanoui; ce peuple épris
de son indépendance ne voit dans le protecteur que le
despote sans piédestal. Cromwell, tel que I’a peint Bos-
suet, est un portrait frappant aux yeux désenchantés
de I’Angleterre.

Au surplus cette société, toute aux intéréts du mo-
ment, est peu touchée des souvenirs du temps
ancien. La-bas, dix ans pesent autant qu’un siecle. Il
me fut donné d’acquérir la preuve de celte indiffé-
rence. Au bas de Trafalgar-square, Edouard I" avait
jadis fait dresser une croix de pierre a la mémoire
de la reine Eléonore; de 1a le nom de Charing-Cross
assigné a la rue et au carrefour. Depuis, substituant
au Dieu martyr un roi destiné au martyre, on vy
plaga la statue équestre en bronze de Charles I", la
premiére qu’on ait vue en Angleterre : elle arrivait
de France. Pendant la guerre civile, le Parlement la
vendit a un chaudronnier avec injonction de la
fondre. Prévoyant comme un Auvergnat, cc chau-
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dronnier la tint en réserve dans Iéventualité d’un
revirement et il la rendit a Charles Il. C’est au pied
de ce monument restauré, eten vue de White-Hall,
que les hérauts proclament I'avénemenl des rois
d’Angleterre : le choix du lieu contient une legon.
La commence la rue du Parlement; elle conduit a
W estminster, tombeau des monarques qui, en allant
recevoir la couronne dans la basilique ou sera leur
cercueil, rencontrent a mi-chemin une terre ou fui
versé le sang de leur prédécesseur.

1 ne reste du vieux palais de White-Hall, dévoré
par le feu en 160, que la salle de festin batie par Jac-
ques I" et dont le plafond, représentant I’Apothéose
de ce prince, a été peint par Rubens. C’est a une des
fenétres de cette piece, transformée depuis en cha-
pelle, qu’on attacha les charpentes de I’é¢chafaud du
roi Charles Stuart. Cebatiment symétrique a septcroi-
sées sur la rue, sept sur le jardin; les deux facades
sont pareilles. Un des guides, en traversant la rue,
nous montra la fenétre historique; son compagnon la
placait du c6té opposé; un troisieme I’indiquait au
pignon, hypothése évidemment improbable. «La croi-
sée en question est laseconde — a gauche, soutenait
lunT — a droite, » répliquait l'autre.

Le peuple anglais ne sait plus o0 s’est accompli cet
événement tragique. Ces souvenirs émouvants pour
les ames romanesques lui sont indifférents. J’ai sou-
vent tourné autour du palais, cherchant quelque in-
dice ou quelque raison probante. C’est une maison
carrée dont le rez-de-chaussée, élevé de dix a douze
pieds au-dessus du sol, est surmonté d’un étage que
couronne une corniche soutenant une galerie de pierre.
Les fenétres du premier sont revétues d’un entable-
ment; celles du rez-de-chaussée, coiffées de petits
frontons, alternativement arqués et triangulaires. Les
trois croisées centrales sont flanquées de colonnes
doriques en saillie; les deux croisées de chaque



28 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

extrémité cotoient des pilastres du méme style. Les
étages sont séparés par un entablement orné d’un
cordon, et les stylobates des piliers supérieurs posent
sur les chapiteaux des colonnes du rez-de-chaussée.
Vous constatez encore qu’on pouvait pénétrer sous
I’échafaud par de petites fenétres carrées, percées au
ras du sol pour éclairer les cuisines creusées au-des-
sous du niveau de la rue. Tel est I'aspect, du cOté de
Parliament-street, de cet édifice exécuté dans le godt
du commencement du dix-septiéme siécle. Cette des-
cription conviendrait égalementa la facade qui regarde
the White-Hall garden, petite cour bordée d’arbres et
d’hotels.'C’est la qu’a mon premier voyage j’ai vu mou-
rir sir Robert Peel. Au milieu de ce jardinet, a quinze
pas du palais, on passe devant une statue de Jacques //
représenté en César, et regardant avec une expression
triste une place que son bras abaissé et son doigt
étendu semblent indiquer sur le sol.

De la une troisiéme version: Jacques Il montreraitdu
doigt I’endroit ou son pere a péri. Mais outre que cet
emplacement serait bien distant des croisées, on peut
opposer a cette opinion tres-répandue, que la main
a demi fermée du roi Jacques a été creusée et inté-
rieurement évidée, ainsi que le doigt indicateur. Cette
main, dont la paume et, le dedans des phalanges ont
été entamés par la lime, a gardé comme un moule
I’empreinte d’un objet cylindrique qu’elle tenait serré :
une épée, un sceptre, ou un baton de commande-
ment. L’index, aplati et fait pour appuyer sur un de
ces objets n’était allongé que pour consolider I’at-
tache (1). Ainsi I'induction déduite du geste de Jac-
ques Il est sans fondement. Nous voila réduit a re-
trouver nous-méme I’'emplacement véritable.

(1) Une épreuve moulée, et complétée d’aprés une ancienne gra-
vure, de cette statue de Jacques Il, a été placée naguére au palais de
cristal a Sydenliam : le roi tient a la main un rouleau de papier, la
Charte d’amnistie. Notre assertion se trouve par la confirmée.
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Une des versions accréditées soutient que I’exécu-
tion eut lieu en vue de la Tamise, et par conséquent
du coté du jardin, proche de la statue de Jacques II.
Mais cet emplacement, les vieux plans en font foi,
était alors une cour carrée parfaitement close, et une
ligne épaisse de batiments masquait a la salle des ban-
quets le rivage du fleuve. Une autre assertion, adoptée
par le continuateur du baron de Roujoux, prétend qu’a
I’extrémité de la salle on pratiqua une ouverture de-
vant laquelle on dressa I’échal'aud. Or, des deux extré-
mités du batiment, I'une s’adossaita d’autres construc-
tions attenantes a la porte de la cléture de West-
minster; la seconde n’était séparée que par un étroit
espace des autres portions du vieux palais de White-
Hall. L’histoire rapporte que la foule était sinombreuse
et si émue, qu’aprés I’exécution il fallut la faire dis-
perser par des charges de cavalerie. Les troupes n’au-
raient pu se mouvoir ni dans la cour ni dans I’angle
formé a I'extrémité de la salle par la poterne et le mur
de White Hall.

A ces hypotheses opposons deux historiens. Rapin
Thoyras dit. que le supplice eut lieu sur un échafaud
élevé dans la rue, contre la facade de la salle des ban-
quets. L'autre témoignage est plus significatif encore ;
c’est celui de John Rushworth, au tome VII de ses
Historical collections of private passages in State, and
remarkible proceedings in Parliament. Rushworth écrit
que ce drame s’est accompli dans la rue, et que
Charles ler est sorti par une des fenétres de White-Hall.
John Rushworth, s’il n’était présent, a probable-
ment vu dresser I’échafaud. Si donc vous pénétrez
dans la rue du Parlementen tournant le dos a Charing-
Cross, au moment ou vous trouverez a votre gauche la
facade de la chapelle de White-Hall, arrétez-vous de-
vant la seconde fenétre de cette ancienne salle de
gala. C’est la qu’est tombée la téte de Charles Stuart.

La supposition d’une ouverture pratiquée dans le
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mur est inadmissible; les croisées sont si rapprochées
qu’on n’elt pas trouvé entre elles assez de place pour
faire un trou d’une largeur suffisante. Cette seconde
croisée, plus accessible que celles du centre défendues
par des colonnes en saillie, donnait plus de facilité pour
y appuyer les charpentes. De ce cOté la rue est libre,
mieux dégagée; enfin cette fenétre est désignée par
les probabilités et par la plus ancienne tradition. Ce
supplice précédé de longues tortures, de cruelles hu-
miliations, fut subi avec une résignation si ferme qu’il
rendit la république odieuse et la flétrit dans son ori-
gine. Le peuple vénéra la mémoire du martyr; assi-
milant cette mort a celle du Christ, il la consacra sous
le nom de passion de Charles 1", et la honte en rejaillit
sur la nation anglaise. Anne de Boleyn, Jeanne Gray,
xMarie Stuart, Strafford, Charles I" avaient laissé une
sinistre marque sur ce pays ou l'on entend avec une
si froide cruauté le métier de gedlier et de bourreau:
ces impressions lointaines ont été pour longtemps
réveillées par la captivité et la mort de Napoléon.
Pour étre équitable, ajoutons qu’on trouverait diffi-
cilement dans toute I’Angleterre un apologiste de ces
actes sanglants. L’opinion publique a vengé le prison-
nier de Sainte-Héléne; mais s’ensuit-il qu’en 1815 elle
ait protesté avec I’énergie qu’on lui préte? Non. L’An-
glais est naturellement indifférent et doux a I’égard
de ses voisins, tant que le patriotisme ou l'intérét
privé ne sont pas mis en jeu. Napoléon était le plus
terrible de ses ennemis ; il avait mis I’Angleterre a dix
pas de la banqueroute, et cruellement menacé I’indus-
trie nationale. Peu militaire d’instinct, I’Anglais ne se
pique point de générosité chevaleresque. Lors de la
chute de I’'empire, causée par la plus implacable des
coalitions, cette nation se souvint que les Cent-Jours
avaient colté a son gouvernement un million par
heure, et tant que le déficit ne fut pas comblé son
ressentiment ne s’adoucit pas. Célébrez devant eux



LES ANGLAIS CHEZ EUX.

votre gloire, ils n’y seront pas hostiles; mais ne tou-
chez pas a la caisse de cette tribu de négociants, dont
le premier fonctionnaire assis sur un fauteuil doré a
pour coussin un sac de laine!

En quittant White-Hall, on nous fit entrer dans la
cour de I’Amirauté pavée en caoutchouc, luxe digne
d’un peuple ami du silence. Un diner confortable
nous attendait a I'hotel et, pour utiliser la soirée, les
moins fatigués des touristes visitérent quelques ta-
vernes. A Londres, point de salut hors du giron de la
famille; les établissements publics ne contribuent
guere a charmer I'indépendance du célibat : ils sont
incommodes et on y trouve rarement tout ce que I'on
désire. Si vous allez dans un co/fee-house, vous risquez
de n’y trouver que du thé et du café, le débit de toute
autre liqueur étant interdit au cafetier. Il est des lieux
ol on boit sans manger, d’autres ou on mange sans
boire. Dans quelques oyster-rooms, on trouve du poisson,
mais non de la viande. Les grandes tavernes sont mieux
approvisionnées; on y dine, et surtout on y fait des
soupers vers la mi-nuit, usage fort en honneur.

Les salons de la taverne sont communément situés
au premier étage des maisons, et le droit d’entrée se
paye un shilling, en retour duquel on recoit quelque
article de consommation. Par ce moyen, le tavernier
possede la garantie de son bénéfice. Les tables, cou-
vertes de maroquin ou de toile cirée, alignées le
long des murs et séparées par des cloisons de cing
pieds de hauteur forment une double rangée de boites
(box). L’Anglais aime a s’isoler, ;\ se sentir chez lui
mome au cabaret. Chaque société dans son compar-
timent, a I’abri des curieux comme des préoccupations
extérieures, boit avec un flegme taciturne, in va
chercher la solitude en compagnie. On consomme du
thé, des grogs bouillants, de l'aie, du porter couleur
d’encre et de la biére forte non moins foncée. L’eau-
de-vie est recherchée, on Il’absorbe souvent a plein
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verre. Du reste la salle est peu ornée; vous netes
pas la pour vous distraire : boire est une grave occu-
pation. Plus un homme se remplit, plus il est calme ; et
je ne sais si cette morosité obstinée est une précaution
contre I’ivresse, ou |I’effet des spiritueux pris avec
exces. On congoit cependant que si ces outres gonflées
perdaient leur équilibre, elles ne le retrouveraient pas.
Quelquefois un de ces lurons, s’égayant tout seul, se
met a jeter quelques clameurs pour son propre agré-
ment; puis il se tait soudain et personne n’y fait atten-
tion. Nul n’agit pour étre remarqué. Ainsi s’écoule la
soirée des gens trop peu fortunés pour faire partie
des clubs; apres quoi ils regagnent en trébuchant
leur demeure. Au fond de ces tavernes on respire l’at-
mospheére de I’'ennui.

I en est de plus animées ou les box n’existent pas.
A I’extrémité de la salle s’éléve sur une estrade un
bureau meublé de trois messieurs sérieux comme des
changeurs, vétus d’habits noirs et le cou cérémonieu-
sement entouré d’une cravate blanche. Soudain, un
d’eux frappe la table avec un petit marteau; tout
se tait : un piano prélude et ces trois gentlemen,
sérieux comme des ministres anglicans, se mettent a
chanter tour a tour, en se souriant avec aménité, des
romances du pays, pastiches anglo italiens brodés sui-
des paroles piquantes, a en juger par la gaieté qui les
accueille et d’apres les applaudissements qu’elles exci-
tent. Comme on sait la bas se divertir longtemps d’une
meéme chose, ces chants se succedent rapidement et se
prolongent trois ou quatre heures. Telle est la physio-
nomie des cabarets du Strand et des entours de
Cuvent-Garden. D’autres maisons possédent un buffet
d’orgue, et en abusent. 11 en est ou I’on trouve un
théatre et des bouffons du pays jouant de grands
ouvrages et jusqu’a Shakspeare; car a Londres ou le
théatre est libre il y a des spectacles partout. Shak-
speare est resté si fort en vogue parmi le peuple, qu’on
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a soin dans ces bouges d’annoncer la représentation de
ses pieces conformément au texte original.

Les ouvrages de ce grand poeéete sont représentés
aussi @ Hay-Market pour la haute société ; mais elle
laisse tomber en faillite et se fermer son théatre na-
tional, pour se porter en foule aux deux spectacles
italiens, quijouent le méme jour I’'un et l'autre et font
salle comble. Shakspeare est trop ancien, trop connu
pour le monde élégant, auquel le peuple se montre
supérieur. Le propre des gens intelligents est d’aimer
a revoir les belles choses, comme a relire les bons
livres. La médiocrité recherche le vulgaire attrait de
la nouveauté.

A minuit, quittant lesjardins publics, les spectacles,
les bals en plein air, les désceuvrés remplissent les
salons de Piccadilly, assez mauvais lieu, les rues
livrées aux plaisirs grossiers, et les oyster-rooms ou
ils continuent a manger jusqu’au matin. Quand l'aube
apparaft les policemen recueillent sur le pavé des ivro-
gnes de tout sexe, hélas! et de toute condition.

J’ignore si les Anglais se reposent; mais Londres ne
dort jamais. A toute heure du jour les ateliers sont
pleins, et les repaires de fainéantise regorgent, iin sait
que la ville renferme plus de trois millions d'ilmes;
cependant on est surpris de voir tant de monde par-
tout a la fois Les rues sont remplies, des populations
entieres vont errant sur la Tamise; les parcs sontjon-
chés de promeneurs, les monuments de curieux; les
jardins, les chateaux des environs, de visiteurs no-
mades, et le mouvement ne s’arréte jamais tant
que dure la semaine. lls mangent a toute heure, par-
tout et sans cesse. La constitution de fer de ces esto-
macs complaisants leur permet de réparer la fatigue
au moyen d’un régime alimentaire qui satisferait
des loups et des lions. Le menu d’une blonde et ré-

3
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veuse jeune fille ferait le bonheur de deux portefaix
parisiens.

Contre-balancée parle sentiment profond de I’indé-
pendance, la pruderie anglaise rigide au sein des
familles ne se formalise de rien au milieu de la rue,
ou la licence marche le front levé sans répression.
Flegmatique au plaisir comme au travail, I’Anglais
accomplit ces deux sortes d’affaires avec une égale
gravité. Cependant la population ouvriére se presse
tout le jour dans les ateliers, la vie de famille est casa-
niére et ne déborde point au dehors. Quel est donc et
d’ou vient ce flot populaire, qui envahit incessamment
toutes les rues de tous les quartiers, qui déborde sur
les campagnes, surcharge jusqu’au sommet des milliers
d’omnibus et d’autres voitures publiques, et qui entre-
tient sur les trottoirs d’une capitale cing fois plus vaste
que la notre une foule compacte durant les vingt-
quatre heures du jour et de la nuit?

Des tilres. — Etiquette et préséances. — Nuances de I’accent aristo-
cratique. — De I'égalité. — Physionomie des clubs. — Cuisines de
lilquet k la Houppe. — Comment on dine. — De quoi I’'on cause. —
Pourquoi Londres manque de cafés et de restaurateurs. — Mono-
tonie de la vie anglaise. — Du culte de Wellington : Anecdote.
— Les omnibus. — Limites morales de la Cité. — Définition du
West-end. — Merchant-princes. — Regent-street, ii quatre heures
du soir.

Un de mes amis m’avait donné une lettre d’intro-
duction pour un négociant anglais, William P*** es-
quire, a qui je la laissai avec ma carte de visite au
bureau du Refom-Club, dans Pall-Mali. Deux heures
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aprés, M. P*** se présentait & ma demeure, d’ou j étais
absent. Il y revint le soir méme, et comme je n’étais
pas rentré il m’écrivit un billet dans la suscription du-
quel je me trouvais fait écuyer. Toutes les lettres que
j’ai regues depuis portaient ce titre, dont on gratifie
courtoisement tout bourgeois placé au-dessus des con-
ditions du trade, c’est-a-dire du petit commerce. Les
boutiquiers ne sont pas écuyers; mais les négociants
qui operent dans leur cabinet, les spéculateurs, la
banque, les industriels, en un mot tout ce qui com-
prend le monde des affaires, business, est recu écuyer
par condescendance et par civilité.

L’Angleterre est le pays de I’égalité légale; mais ce
genre d’équilibre n’atteint pas jusqu’aux mcaurs et,
bien que notre penchant pour les distinctions semble
puéril aux Anglais, il est aisé de démontrer qu’ils n’en
sont point exempts. Ils n’ont pas comme nous I'amour
des uniformes, des épaulettes, des habits brodés ou
des décorations; leurs boutonniéres, souvent ornées
d’une fleur, ne sont jamais dans la rue ni dans les
salons parées de rosettes ou de nceuds de rubans;
mais les régles de I’étiquette, par rapport aux titres
qui marquent les degrés hiérarchiques entre les di-
verses classes, sont d’une rigueur et d’une intolé-
rance inconcevables. L’usage a cet égard comporte
tant d’observations minutieuses qu’elles échapperont
toujours aux étrangers. Parmi les Anglais mémes on
constate des méprises qui contribuenta établir une dé-
marcation entre le vulgaire et la haute fasbion. Rien
de moins répandu dans notre pays que ces préceptes
de la civilité puérile au dela de la Manche! Nos ro-
manciers, nos auteurs comiques, les rédacteurs des
journaux commettent a ce sujet des bévues qui leur
font tort aux yeux des Anglais.

Une des plus communes est celle qui consiste a re-
vétir du titre de sir, exclusivement attribué aux cheva-
liers (knights) et aux baronnets, les membres de la
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chambre des communes en vertu de leur mandat
temporaire. C’est dans le drame de Richard, d'Ar-
lington qu’on leur a distribué cette savonnette. Mais la
plus lourde méprise, c’est de placer devant un nom de
famille ce titre de sir, qui ne doit jamais étre immé-
diatement suivi que du prénom. Sir Paxton, sir Rey-
nolds sont des gallicismes effroyables. Ne voyez la que
des caprices de la coutume; mais poursuivons, et nous
aurons a signaler des nuances plus délicates, plus
ignorées et bien autrement significatives au point de
vue des distinctions de caste.

Autrefois, quiconque était supérieur aux conditions
serviles sans étre pourvu d’un titre était confondu
sous la désignation de master qui ne désigne plus que
les enfants : master Lambton c’est le jeune fils de
Lambton. Depuis le temps des Stuarts, quand on écrit
aux erandes personnes, I’'expression de master doit étre
abrégée ainsi : Mr. L’écrire en toutes lettres serait in-
civil. Lorsqu’on parle, on dit encore master pour lesen-
fants; mais sous peine d’incongruité il est essentiel, s’il
s’agit d’un homme, de prononcer mister. On n’écrit
jamais mistress en toutes lettres : on met Mrs, et |’on
prononce missis.

Le titre de miss va montrer d’autres anomalies plus
caractéristiques. En général nous disons miss Sarah,
miss Mary, etc... Mais 17: la fille ainée d’une famille
ne peut sans inconvenance étre désignée par son
nom de baptéme: un fiancé méme, preés d’épouser
Jane, la fille ainée de Mr Siddons, [Iappellerait
miss Siddons, et non miss Jane. 2’: La fille ainée
d’une famille de gentry ne porte jamais son nom de
baptéme : en sevrage elle est déja miss Crawford ou
miss Burdett. 3°: La fille ainée d’une branche cadette
perd la prérogative d’étre désignée par son nom de fa-
mille chaque fois qu’elle se trouve en présence de sa
cousine ainée de la branche ainée. Elle redevient alors
subitement et pour tout le monde missJulia, miss Ara-
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bella. Que sa cousine s’éloigne, la revoila Crawford.
m”. La femme d’un chevalier ou d’un baronnetjoint le
titre de lady & son nom de famille, etjamais a son nom
de baptéme, sous peine d’encourir le blame di a la
plus choquante usurpation. C’est aux filles des lords,
des vicomtes, des comtes, des ducs, qu’appartient le
privilege 'd’étre lady Louisa, lady Lucy, etc.... Elles
prennent dés le berceau ce tilre de lady. Les filles
des lords ne sont qualifiées de miss qu’au Théatre-Fran-
cais. Ce privilege de la naissance est indélébile; une
jeune ladv ne le perd méme pas en épousant un rotu-
rier.

Cependant les mceurs tournées a I’égalité luttent
contre la vanité des coutumes. Depuis vingt-cing a
trente ans les gens du bel air s’abstiennent, dans la
conversation, de mentionner presque a chaque phrase
comme nous le faisons en France les litres des per-
sonnes. En répondant aux questions d’une dame, d’un
lord, d un ministre, méme de la reine, Oll se borne a
dire: — oui, — non... sans rien ajouter. La grace de
lintonation tient lieu du mot sous-entendu. C’est ce la-
conisme qui chez nous fait passer les Anglais pour hau-
tains et dédaigneux. La civilité francaise passerait la-
bas pour lignorance du bel usage.

En écrivant a un grand personnage, il serait égale-
ment vulgaire de répéter plus d’une ou deux fois les
titres de mylord, ou de your lordshipe (Votre Seigneurie).
La qualité une fois mentionnée, on reprend le vous qui
s’applique a chacun. Les cadets des familles titrées re-
¢oivent, et I’'on serait mal venu a omettre de leur
donner, la qualification de Hou. (honorable) Mr., Mrs.,
ou miss *** Dans les bonnes maisons on ne donne au-
cune espece de titre aux gens de service de I’'un ni de
I'autre sexe :on appelle les valets par leur prénom; les
femmes de chambre, les filles de charge par leur nom
de famille tout court. A une servante, on dira : Weber,
Smith, Wilcox... Tel est l'usage.
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Poussons plus avant ce chapitre curieux peut-étre,
mais certainement utile, et que nous sommes loin
d’étre en état d’épuiser. La langue anglaise fournit une
marque singuliere de la séparation tranchée établie
entre les deux castes du pays. Plat, nasal et mal scandé
dans la bouche du peuple, le parler prend, parmi les
gens de qualité, un accent expressif et fin, une légereté
rhythmique et une élégante fermeté. Or il est impos-
sible a un Anglais de basse naissance, f(t-il professeur
de beau langage, d’atteindre a l'accent des gens bien
élevés. L’éducation la plus soignée n’y parvient pas
sans la fréquentation du grand monde qui seul conserve
et perpétue, avec Iélégance du langage, la pureté de
la prononciation. Ainsi, sur ce terrain d’égalité ou I’on
s’abstient des distinctions extérieures, ou chacun est
vétu de méme, il suffit que vous articuliez trois mots
pour étre classé. Une des plus notoires de ces diffé-
rences, aussi délicates qu’ineffagables, réside dans la
maniére dont on fait sentir I'aspiration de la lettre h.
Les gens du commun la suppriment ou la déplacent.
L’omission n’est qu’intolérable; le déplacement est
monstrueux : il caractérise les trois cinquiemes de la
population.

En ce qui regarde les habitudes de la vie en commun,
tout est réglé d’aprés les titres, méme dans I’'intimité
des familles, avec la plus rigide étiquette. La préséance
du rang ne céde méme pas devant un étranger. Si vous
dinez en ville, attendez pour passer dans la salle a
manger qu’un signal vous mette en marche; alors
n’hésitez pas et évitez ces cérémonies auxquelles dans
nos provinces on se livre autour des portes, surtout
parmi les ecclésiastiques et les gens de robe. La-bas
tout est ordonné, tout est prévu, tout est limité; c’est
pourquoi I’allure des choses parafit naturelle : ce qui
trouble, c’est I'incertain; ce qui refroidit, c’est I’hési-
tation. On ne se fait pas idée des minuties jusqu'ou
descend I’usage. Ainsi le nombre de coups qu’il con-
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vient de frapper avec le marteau de la porte de la rue
quand on fait une visite, est a peu prés déterminé.

Itien de ce qui rentre dans le trade ou dans la do-
mesticité n<i se permettra de heurter a la porte prin-
cipale. Le facteur de la poste aux lettres est I’objet
d’une exception unique, ei l'on sait qu’a peine de
réprimande il ne doit frapper que deux coups. Un
homme comme il faut, s’il se respecte et ne veut point
passer pour évaporé, frappera cing coups solidement
appuyés. Les dames s’annoncent par sept petits coups
se succédant avec rapidité. Je n’en finirais pas si
j’osais poursuivre. Il est permis a un Frangais de
quelque mérite d’ignorer a son entrée dans le monde
anglais quelques-unes de ces lois despotiques. Il trou-
vera grace en qualité d’étranger; mais s’il les ignorait
toutes et ne savait rien deviner, il risquerait de passer
pour un cuistre.

On voit combien |I’esprit aristocratique est plus
exigeant sur la forme & Londres qu’a Paris; mais nos
voisins possedent, en dehors des vanités du monde,
des compensations solides dans le domaine des insti-
tutions. Le citoyen Caussidiére était sans doute écuyer
a Londres, ou il exerga le commerce des vins : mais
qu’il le fat ou non, si le roi d’Angleterre n’elt pas fait
honneur a ses échéances, le citoyen Caussidiére aurait
fait saisir les meubles du roi plus aisément que ne
I'eGt fait en France un créancier de M. Caussidiére
quand ce dernier régnait, en la cité de Paris, sur
la tribu de la rue de Jérusalem. Quantité de princes
de Galles ont éprouvé des désagréments de ce genre.
Point de privileges personnels: c’est vainement qu’un
lord délinquant exhiberait une médaille officielle pour
se tirer d’affaire a la facon du comte Almaviva. Je me
souviens d’avoir vu empoigner au Vauxhall un jeune
membre de la Chambre haute qui faisait tapage, con-
tusionnait les tétes a coups de piéces d’or, et forcait
les passants a boire du champagne. Les policemen le
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jetérent a la porte aprés l'avoir colleté, secoué, rossé
comme un valet de comédie. La foule regardait sans
passion: celte répression ne vengeait personne.

Voila I¢galité : mais on est écuyer dés qu’on peut
aspirer a étre bourgeois; mais on est inflexible sur des
questions de titre ou de préséance; mais ces ennemis
de I’ostentation se font honneur de posséder les insi-
gnes de deux ordres gothiques, le Bain et Saint-George
ou la Jarretiére ; mais ils ont la manie des armoiries,
et pour peu qu’une famille ait le droit de plaquer trois
merlettes sur un carrosse ou sur le plat des cuillers,
elle fait porter a la maison qu’elle habite le deuil de
son chef. Elles sont nombreuses, les fagades ou I’on
voit briller au premier étage un blason encadré dans
une planche noire, taillée en losange et la pointe en
bas. Ce deuil d’apparat dure I’espace d’une année. Et si,
comme il advient souvent, les héritiers ont mis en loca-
tion l'appartement des le lendemain du déces, les lo-
cataires continuent de porter a la place des parents ce
deuil monumental.

Revenons a William P*** esquire, cause premiére de
cette digression. Le contenu de sa lettre répondait a la
civilité de I’enveloppe et a l'aimable empressement
dont il m’avait honoré. Rien de plus courtois, de plus
sOr que le commerce intime des Anglais. Leur maniéere
est simple, franche, prévenante sans obséquiosité, ser-
viable sans appareil, amicale sans prétentions. Mr. P***
m’indiquait les jours ou il lui était possible de se mettre
a ma disposition, et me priait a diner pour le lende-
main au Reform-Club. Inabordable pour tout étranger
non présenté, le club occupe une place importante
dans la vie anglaise; il est donc essentiel d’en donner
une idée.

On dénomme ainsi, chacun le sait, ce que nous qua-
lifions cercles ou casinos. Les clubs ont été créés pour
faciliter les relations entre gens de la méme opinion
ou du méme état. Il y a des clubs aristocratiques,
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eles clubs militaires, (les clubs savants et universi-
taires, tel est the Oxford and Cambridge club; des
clubs commerciaux, des clubs littéraires, des clubs
whigs et des clubs torys. Mais ces distinctions n’ont
rien d’absolu. L’admission dans les clubs réservés a
la noblesse, a I’'armée, a la marine, est des plus diffi-
ciles:elle donne a un jeune homme une notoriété sien-
viable qu’on a vu des gens distingués postuler dix ans
leur entrée. Oncomptea Londres plus de soixante clubs.
Le nombre des abonnés de chacun d’eux s’échelonne
de quatre cents a dix-huit cents. Ces établissements
rivalisent de splendeur, et le Reform-Club est un des
plus notables, pour le confortable et le luxe des ba-
timents, car le personnel des abonnés ne s’éléeve
guére au-dessus des sommités de I'industrie et de la
finance. La construction de I’édifice, sansy compren-
dre le mobilier, a colté trois millions : Pall-Mall qui
contient une douzaine de monuments de ce genre est
une rue bordée de palais.

The Reform-Club est un édifice presque carré, a
deux étages, avec neuf fenétres de front et huit sur les
laces latérales; il recoit le jour par une coupole et par
cent croisées. L’architecte Barry qui I'a édifié a fait
une copie ratissée du palais Parnése: on ne reconnait
cette ressemblance qu’aprés en avoir été averti. La salle
d’entrée, précédée d’un bureau avec un préposé chargé
de recevoir les demandes des visiteurs, est entourée de
colonnes supportant une large galerie et parquetée en
marqueterie imitant la mosaique romaine. Les piliers
sont en stuc couleur de marbre siennois; le dome
ou le jour descend par un vitrail bleu taillé a facettes
est porté sur vingt colonnes ioniques dont les soubas-
sements en porphyre rouge, cdtoyant une balustrade
de pierre, reposent sur la galerie a laquelle on monte
par un large escalier de marbre blanc. Cette galerie
ou l'on se proméne comme dans un cloitre couvert
est ornée de siéges, d’un bon tapis, de glaces, de pein-
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tures. C’esl une espece de salon commun, élevé d’un
étage au-dessus du salon d’attente ou I'on recoit les
étrangers. Salles de jeu, salles de lecture, salles d’étude
ou de bal, petits salons pour une seule société, ont
leurs portes sur la galerie, ainsi que les deux bibliothe-
ques, trés-volumineuses, l'une consacrée aux lettres,
I'autre an droit et a la politique. Le club entretient
deux bibliothécaires. L’étage inférieur contient en
nombre assez considérable des chambres a coucher.
Londres est trés-vaste ;le temps y est d’un si grand prix
qu’on dépense de fortes sommes pour le ménager.
Qu’un abonné ait affaire dés le matin dans le quartier
du club, ou qu’il se propose de rentrer trop tard pour
courir jusqu’a son domicile, il apporte ou envoie son
bagage au club, et vient y coucher. Toute chambre est
munie d’un cabinet de toilette avec des aiguiéeres en
marbre blanc, ot deux robinets versent |’eau froide et
I’eau chaude a toute heure. Savons, pates, parfums, es-
sences, ustensiles de toilette: on trouve la toutau com-
plet, ainsi que des valets de chambre si l'on veut étre
habillé ou rasé. Si on se borne a vouloir changer de cos-
tume aprés diner, on a les mdmes facilités au rez-de-
chaussée et on évite la fatigue des étages. Mentionnons
aussi de jolies salles de bains: les cuisines souterraines
rappellent celles de Riquet a la Houppe.

C’est la qu’on voit rotir, devant des grillages étagés
de cinq pieds de haut formant une muraille de feu,
des quartiers de beeuf, des moitiés d’agneau, des cha-
pelets de volailles. Une porte & deux battants, écran
gigantesque, permet aux cuisiniers qui I’'entr’ouvrent
de lorgner le r6ti sans étre cuits tout vifs au passage.
Uneautre piéce munie d’un four sert d’officine a la patis-
serie. Plus loin est la laiterie; ailleurs le garde-manger
ou les quartiers de viande tout taillés, arrangés dans
des commodes énormes sur plusieurs tiroirs a cuve de
zinc, reposent sur des lits de glace. La poissonnerie
offre des dispositions analogues. Tout est propre avec
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luxe, ol la batterie de cuisine resplendit. L’eau, de qua-
lité rare, qui dessert la maison, est une propriété de
cette institution qui pour se la procurer a creusé un
puits artésien de 110 metres.

Ces merveilles explorées, a la satisfaction du bon
Mr. P*** tout réjoui de mon admiration, on passa dans
la salle & manger, vaste, élevée et éclairée par neuf
fenétres donnant sur un joli jardin. Vingt domestiques
en habit noir y desservent une foule de petites tables
avec promptitude et sans bruit. lls glissent sur les tapis
de haute lisse; leurs souliers ont des semelles de
molleton. Le cliquetis de la vaisselle, le fracas des
assiettes sont des agacements inconnus aux mortels
fortunés qui dinent dans ces clubs. Et I’on s’étonnerait
de la complaisance de leurs estomacs! L’usage veut
qu’un abonné ne puisse convier un étranger sans traiter
un collegue. Ce jour-la mon hote avait deux convives,
et par conséquent deux confréres: l’'un était officier
des gardes de la reine. Dans ce pays on devinerait les
militaires a la douceur de leur voix, a la modestie de
leur allure, k certaine recherche de la grace, et au soin
qu ils prennent de s’abstenir de toute brusquerie de
nature a rappeler les casernes. Comme en outre ces
officiers passent leurs congés en voyage et ont tenu
garnison dans les cing parties du inonde, ils savent
parler d’autres choses que du fourniment, de la pro-
motion, du harnais et des fourrages. De ma vie je n’ai
rencontré homme mieux élevé, plus attentif, plus pré-
venant! On ne doit pas en étre surpris : dévolus aux
gentilshommes assez riches pour les acheter, les grades
dans la milice anglaise sont occupés par des gens de
naissance. L’armée est donc un corps aristocratique;
la fréquentation des officiers est tellement recherchée
que les ville de garnisons passent pour d’agréables
résidences et ont une grande réputation de distinction
et d’élégance.

L’autre convive, un peu sur la réserve et beaucoup
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plusjeune, est un écrivain distingué : il fallut deviner
sa vaste érudition, son jugement fin et son esprit; car
il fait abnégation de lui-méme a moins d’étre ques-
tionné. Ecossais, résidant a Edimbourg, plus lettré que
les Anglais n’ont coutume de I’'étre, M. Paton est l'au-
teur des Lettres sur la Hongrie publiées par le Times
pendant la guerre, et qui ont fait sensation dans le
monde diplomatique. Je I%i retrouvé depuis, consul
général au bord de I’Adriatique. Au début des événe-
ments le journal envoya cet écrivain, qui connaissait
la contrée, sur le théatre de la lutte, muni de lettres
et de moyens d’accés pres des deux partis, sans autres
recommandations que de tout voir, de tout pénétrer
a quelque prix que ce fat, et de livrer en toute liberté
ses impressions qui régleraienl I'opinion du Times.
M. Paton vécut dans les camps, courut le pays, traversa
les villes, assista aux siéges et vit des champs de ba-
taille durant huit mois. La lutte terminée il revint
satisfait, non d’avoir tant de choses a conter, mais
d’avoir tant de souvenirs a garder. On entrevoit aux
moindres détails les distances qui séparent, quant aux
meeurs, la Grande-Bretagne de la France. Si, chose
invraisemblable, un journal frangais était assez riche
pour encourir d’aussi grandes dépenses, il dirait a son
rédacteur: «Allez, examinez, et éreintez les Hongrois; »
ou bien: «Observez tout, et soutenez la Hongrie.»
Mais de faire quatre ou cinqg cents lieues pour puiser
dans I’expérience une opinion indépendante et supé-
rieure a I’esprit de parti... il n’en sera jamais question
chez nous. Et pourquoi? Parce que si l'opinion contra-
riait I’abonné, il se désabonnerait au lieu de modifier
ses idées. L’Anglais tient a savoir, nous préférons dis-
puter; la vérité le sert, et la passion nous flatte.
Qu’est-ce pourtant en Angleterre qu’un journaliste de
profession? moins qu’un chien, a moins qu’il nappar-
tienne a la rédaction redoutée du Times. Mais le
Times n’est plus un journal : il s¢léve a la hauteur
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d’une institution. Ces intelligents amis de la liberté
payent des journaux, mais ne s’exposent point, en
accroissant leur importance, a subir la tyrannie des
journalistes.

Pendant le repas mes hdtes rappelérent, comme un
préjugé antique et bizarre, les vieilles animosilés de la
France et de I’Angleterre, antagonisme bien éteint
parmi le peuple. « Le continent occidental, disaient-
ils, a de jour en jour une influence moins directe sur
les intéréts commerciaux de notre nation, et ce qui ne
touche pas a ce point-la I'intéresse peu. Nos deux pays
s’observent, se copient mutuellement se défient I'un
de l'autre a la moindre occasion, s’examinent, et ne
peuvent ni s'aimer franchement ni se hair tout de bon.
Ills médisent I'un de l’autre et s’estiment, sans pouvoir
étre unis jamais, ni séparés.

— C’est donc, répondis-je en riant, un véritable
ménage ?

— Un ménage... parisien, » objecta finement I’of-
ficier.

Tant de personnes m’ont demandé comment on dtne
a Londres, que je dois considérer ce sujet-la comme
assez important pour étre mentionné. La méthode la
plus générale, il y a quinze ans, pour les repas in-
times et peu nombreux, était celle-ci : les mets étaient
placés sur la table, I'amphitryon découpait lui-méme
et en offrait a ses convives. Aujourd’hui la mode de
servir a la russe a compliqué le cérémonial en attris-
tant les repas. Le fond invariable d’un diner anglais
consiste en un poisson et un rdti; le surplus est acces-
soire. Ce qui caractérise la cérémonie, c’est bien plus
les dimensions de ces deux pieces que la multiplicité
des plats. Le poisson se présente le premier. A un
convive de marque on sert un saumon ou un esturgeon
d’un meétre de longueur, avec des sauces diverses et
des piments fort go(tés des Anglais. Leur saveur nou
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parait celle d’un feu d’artifice qu’on avalerait apres
avoir eu la précaution d’y mettre le feu. Puis succédent
des entrées a la frangaise, en gibier trop cuit, en vo-
laille trop faite, en patisserie trop lourde. Le roti
proportionné a la qualité des invités et a leur nombre
est digne des époques homériques. Le luxe consiste a
servir plusieurs poissons ensemble et plusieurs rotis.
Les hors-d’ceuvre sont nombreux et les entremets sin-
guliers : un des plus communs est un gateau illustré
d’herbes aigrelettes; ce sont tiges de rhubarbe ou
bien groseilles a maquereau cueillies vertes et qui sont
I’objet d’un débit considérable. Souvent on offre la
salade sur un plat, sous la forme d’un cceur de laitue
partagé en deux. Quelques personnes la mangent ainsi
a la main, se bornant a tremper dans le sel I’'extrémité
des feuilles. Les légumes sont en général cuits a I'eau
et offerts sans assaisonnement; on les livre a la circu-
lation de la table en méme temps que le roti. Au des-
sert surviennent des blocs énormes de Chester, de
Stilton et des bateaux de beurre frais. Les fruits, le
melon leur succédent; aprés quoi on enléve tout,
jusqu’a la nappe, et on rapporte des verres et du vin.

Le vin seul a le privilege d’étre placé sur la table.
Pour la biére et l’aie d’Ecosse, boissons de famille, il
y a un cérémonial particulier : — un des domestiques
qui servent a table vous présente un plateau vide, et
si vous n’étes point prévenu vous ne laissez pas que
d’étre un peu surpris. Si la chose vous advient, lecteur,
et que vous soyez sans animosité a I’égard du houblon,
prenez votre verre, placez-le sur le plateau, et le do-
mestique aprés l'avoir rempli au buffet vous le rendra.
Sans cette ingénieuse combinaison, votre hanap, 0
lecteur ! subirait I'attouchement d’un valet, ce qui
choquerait a la fois la pudeur et la stricte propreté.

On boit le vin au Iteform-Club a la maniére antique,
c’est-a-dire mélé de certaines épices. Le sherry, le
porto, le claret ou vin de Bordeaux précedent le
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champagne et se succédent le long du diner. Yoici
quelle en est la préparation :a un litre de sherry, preé-
cipité dans une cruche qui baigne au fond d’un seau
glacé, on méle un peu de capillaire, une tasse de thé
vert, un verre d’eau de Seltz, du cinnamome, de la
cannelle en poudre et des zestes de citron. Souvent
aussi on y ajoute quelques morceaux d’une glace plus
pure, plus diaphane que le cristal, et que le Reform-
Club fait venir d’une lointaine contrée d’Amérique, la
seule au monde ou I’on trouve dela glace d’une si belle
eau. Cette mixture trés-énergique encore est d’une
saveur fine, apéritive; le bordeaux manipulé de la
sorte se décore dun joli bouquet. Composée avec
du sherry, cette boisson se nomme sangi'is; avec du
claret, sangorum. Les tapis foulés par les abonnés, le
linge de la table en toile de Saxe exécuté sur des mé-
tiers a la Jacquard, ont été fabriqués d’aprés des des-
sins appartenanta I’établissement, dont ces étoiles por-
tent le nom tissé en toutes lettres parmi les rosaces,
les arabesques et les fleurs. De méme on a ciselé les
cristaux et travaillé la porcelaine pour I'usage exclusif
du club, propriétaire et signataire de ses modeles.
Apres le dinernous traversames le grand salon, étin-
celant de peintures et d’or, pour chercher un refuge
dans un des boudoirs. On n’a garde de négliger ces
petites pieces, car I’Anglais aime le petit comité; il
veut dans le club modme garder s’il lui plait I'indé-
pendance et retrouver la solitude. Lorsque trois ou
quatre hommes sont dans une salle, chacun évite de la
traverser : I’indiscrétion, la curiosité sont inconnues;
deux défauts attentatoires a la liberté. Les heures pas-
sent vite en compagnie de gens qui ont beaucoup
appris par le monde et peu dans les livres, qui ont tout
vu, tout étudie; qui n’ont pas le godt d’éblouir par
I’exagération, et qui modme écoutent mieux qu’ils
ne parlent. M. Paton nous entretint de ses voyages,
de notre littérature; il parut prendre intérét & mes



48 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

impressions relatives a Londres et sa population.
Cette curiosité est partagée par tous les Anglais que
j’ai rencontrés; ils tiennent a I’opinion de la France,
et se jugent eux-mémes avec une bonne foi d’aulant
plus méritoire qu’ils sont visiblement heureux d’un
jugement qui les flatte. Tout est sérieux et logique
dans leur pensée comme dans leur entretien; ils pen-
sent ainsi faire honneur aux autres et se respecter eux-
mémes. Ce qui differe le plus d’un Anglais dans sa
patrie, c’est un Anglais en voyage. De ce contraste sont
issus des préjugés qu'on perd au dela du détroit. Chez
eux la conversation est moins diverse que parmi nous,
car ils ne s’aventurent pas dans I’'inconnu, ne traitent
aucun sujet par oui-dire et sont, comme on dit, spé-
ciaux jusque dans les relations de société. On est sa-
tisfait de leur plaire, parce qu'on se sent prendre pied
dans leur estime; plus la liaison se cimente, plus ils
ont d’égards pour vous. lls ne se génent qu’avec
des gens qu’ils respectent, et ils ne respectent guere
ce qu’ils ne connaissent pas. Nous agissons tout au re-
bours.

La plupart des voyageurs frangais ont déploré le
peu d’agrément de la vie extérieure de Londres poul-
ies étrangers. Point de ces cafés brillants ou I|’on se
donne rendez-vous, ou I’on vienne lire les journaux,
jouer, échanger les nouvelles du jour et passer la
soirée. Point de ces beaux restaurateurs, si splendides
a Paris et si fréquentés par la jeunesse a la mode. Ce
que voyant, on s’en revient dépité et trouvant que les
Anglais sont des ours. Ne serait-il pas plus expédient
de rechercher le motif de cette différence entre Lon-
dres et Paris? Soixante clubs, analogues a celui que
nous venons de décrire, et recueillant a peu prés toute
la population élégante dans ces palais ou le luxe riva-
lise avec le confortable le mieux entendu, laisseraient
peu de pratiques aux cafés et aux restaurants de pre-
mier ordre. Les clubs remplacent tout avec avantage,
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ils réalisent & merveille le café, le cabinet de lecture
et le restaurateur. Loin donc qu’il soit privé par la
rigidité de ses mceeurs des agréments de la vie fran-
caise, I’Anglais les posséde a un degré plus élevé; il

les concentre, il en charme sa vie sans la disperser.
C’est pourquoi le luxe boutiquier de nos établissements
le frappe médiocrement; il le trouve mesquin et le

mouvement ne remplace a ses yeux ni le calme, ni le
bien-étre, ni I'abondante recherche, ni I'ampleur ma-
gistrale qui caractérisent les clubs. Mais ne deviendrai-
je pas suspect d’anglomanie en continuant sur ce
ton; n’est-ce pas risquer de rendre chacun incrédule,
par excés de sincérité? J’entrevois une juste objec-
tion :il y faut répondre aprés l'avoir présentée.

Pourquoi I’Anglais qui sait si bien vivre a-t-il tant
d’empressement a quitter son pays? Pourquoi son
go(t prononcé pour Paris et la France, et quel est le
mobile de cet exil volontaire a travers le monde?
D’un autre cOté, tout Francais revient enthousiaste
d’une premiére excursion a Londres, se calme a la se-
conde et tombe dans le désenchantement la troi-
siéme.

Ce sont les conséquences de la monotonie et de
I'uniformité. Tous les Anglais d’une méme classe
vivent de méme, sont pliés aux lois de la méme logique
et condamnés aux mémes distractions. A Londres le
plaisir n’a qu’une saison, I’été, aprés quoi chacun s’en-
fuit et la ville devient insupportable. — EI toujours
de la pluie ! Quelque étendues que soient les relations
d’un Anglais il est condamné a la solitude, car il voit
dans la vie des autres comme dans une série de mi-
roirs sa propre vie. Un Anglais est un acteur condamné
a jouer chaque jour avec tous ses compatriotes la
scene du Sosie A'Amphitryon. Ils ont beau faire, ils ne
peuvent changer de compagnie et quand enfin la mo-
notonie les navre, quand la fantaisie qui résulte de la
variété, principe naturel du mouvement, les recherche
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d’une maniére trop impérieuse, alors ils prennent
la fuite et vont chercher par [I'univers un refuge
contre I’ennui qui les étouffe. lls éparpillent sur la
poussiere des chemins les préjugés dont une reli-
gion seche et dogmatique a cuirassé leur ame,
et grace a la manie des pérégrinations, I’Anglais
qui s’il était casanier courrait risque d’étre plus
gourmé, plus fanfaron de rigorisme qu’un Suisse
de Geneve, I’Anglais revient aimant le repos de
guerre lasse, et résigné par habitude a I'isolement
continuel.

Une cause permanente de malaise et de mélancolie
sur cette terre trop peuplée, trop exactement régie,
c’est le néant complet de I’individu; c’est la sensation
du non-étre, le déboire de se trouver grain de sable au
milieu du désert et de voir combien le sentiment
humain de la mutualité tient peu de place dans cette
immense ville. On ne s’y sent pas vivre autrement
que vit la dent d’un engrenage dans les entrailles
animées d’une machine. Alors il faut se replier sur
soi-méme, et I'on souffre tant qu’on n’est pas ré-
signé au néant. Londres tout a [Iintérét privé
n’offre rien au cceur, rien a Iesprit. Cette cité est
trop grande; on s’y perd les uns les autres; on y
coudoie des milliers de gens sans espoir de rencon-
trer quelqu’un. La grande fortune méme ne vous pro-
cure qu’une riche existence ignorée. La vanité y
serait sans but, le désir de briller chimérique; autres
motifs qui rendent ce peuple un des moins ar-
tistes de la terre. L’Anglais ne parvient a vivre,
par exception et s’il est trés-riche, que quand il esta
la campagne. Je parlerai plus loin de ce temps de
récréation.

Le génie n’a donc qu’un débouché, la politique ;
I’orgueil qu’un objet, le sentiment national; et comme
il faut se passionner pour quelque chose on adore les
chevaux. Et comme il faut bien admirer quelqu’un,
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on a fait fumer I’encens patriotique sous le nez du duc
de Wellington tant qu’il a vécu; culte bizarre dont les
manifestations sont si loin de nos mceurs qu elles éton-
nent nos compatriotes et ont arraché les hauts cris
au chauvinisme francais. Dans notre pays ou la crainte
du ridicule est poussée & I’excés, aucune gloire n’elt
résisté a un pareil régime ni impunément affronté de
si déplorables apothéoses. Sans parler de la quantité
de rues qui portent le nom de Waterloo ou celui de
Wellington, observons que le buste du héros est dans
tous les musées, dans toutes les bibliotheques. Je i
trouvé jusque dans les salles vénérables de la Biblio-
theca Bodleiana,h Oxford. Sur.la place de la Banque a
Londres, Wellington est représenté a cheval ni plus ni
moins qu’un souverain.

Mais ce n’est rien encore : a I’entrée de Jlyde-Park,
au bout d’une pelouse située en face des croisées du
duc, Wellington est représenté nu, en Achille, sous des
proportions colossales. Achille a les jambes écartées,
de son bras gauche il souléve un bouclier rond; prét
a lancer le trait, il donne une expression terrible a sa
téte anglo-spartiate encadrée de favoris en cotelettes.
Cette emphatique nudité de bronze a été placée sous
les fenétres et pour le plaisir des yeux de Wellington
a qui ce cadeau a été offert par une souscription des
dames de Londres...

Tant de llatleries parurent insuffisantes. Une statue
équestre a la Banque, une statue allégorique Ilyde-
Park, des bustes partout, c’était bien quelque chose :
le vainqueur de Waterloo pouvait se voir en Achille
du fond de sa chambre & coucher; mais il lui élait
impossible de se contempler de la salle a manger,
qui ouvre sur la rue. Frappés de cet inconvénient
quelgques hommes d’importance prolecteurs d’un sta-
tuaire qui cherchait aventure imaginérent d’ouvrir une
souscription pour un nouveau monument au vieux due.
Une pluie d’or répondit & cet appel et comme on avait
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cédé a l'artiste I’adjudication de I’entreprise, comme on
voulut méler au bronze des canons conquis, comme en
outre, au lieu de construire un piédestal on percha
tout bonnement cette statue équestre sur l’arc triom-
phal situé devant Apsley-house (I’hotel Wellington), il
se trouva que tous frais déboursés, il resta au sculpteur
un bénéfice net de quarante-deux mille livres — un
million et cinquante mille francs de notre monnaie.
Onse prend d’une tristesse involontaire quand on songe
a tant d’hommes de génie qui vivent chez nous dans la
géne, et qu’on voit I'absence du talent, la nullité la
plus flagrante rétribuées ainsi.

Cette figure est si ridicule que les Anglais mémes
ne lapeuvent regarder sans rire. La plus mauvaise statue
que de nosjours on ait vue en France, celle du feu duc
d’Orléans dans la cour du Louvre, était un chef-d’euvre
aupres de la caricature indécente du vieux duc de
Wellington. Ce petit cheval de vignette énervé et sans
vie, portant un torse étroitement emprisonné dans un
petit manteau collant sans nul pli; celte téte mince
coiffée d’un énorme chapeau a trois cornes qui n’est pas
fait pour elle; ces pauvres jambes qui dévalent en mai-
gres lianes sur les flancs du coursier: tout cela forme
un ensemble indescriptible. Vous avez vu parfois
de ces bonshommes a cheval que les écoliers char-
bonnent sur les murs? On a exécuté en bronze
une de ces fantaisies. Un vieil officier francais se
rendait a Hyde-Park avec le groupe dont je faisais
partie; il examina le monument en frongant le sourcil;
Waterloo lui tient au cceur. Enfin il murmura d’un air
content : « Nous sommes vengés ! »

Le duc de Wellington ne pouvait donc se mettre a la
fenétre d’un c6té ou de l'autre de son palais sans se
voir nu sous le masque d’Achille, ou bien a cheval,
accoutré ccmme nous lavons dit. Eh dépit de I’exa-
gération de ces honneurs maladroitement rendus a un
homme vivant, cette téte sacrée n’a pas méme été
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effleurée par le ridicule. Combien ces meeurs différent
des notres !

Waterloo qui sauva I’Angleterre est a soixante
années de distance et l'anniversaire de notre défaite
était célébrée avant la guerre de Crimée avec autant
d’enthousiasme qu’en 1816. J’ai vu passer le vieux duc
se rendant au lever de la reine ; on ne peut se faire une
idée des hurras de la foule, d’ordinaire silencieuse.
Quant au héros lui-méme, sa téte si souvent modelée
convenait mal a la sculpture. Longue, étirée, maigre
sans saillies vigoureuses, étroite avec un nez busqué et
un menlon proéminent, elle présentait les rides et la
paleur d’une sénilit¢ féminine. Wellington paraissait
indifférent aux apothéoses dont il était I'objet et il a
toujours accueilli la popularité d’un front assez dédai-
gneux.

Onraconte que lors de sa chute du ministére en 1830
la populace de Londres vint briser les vitres de son
hotel. Wellington se garda bien de réparer le dommage
et, au suivantanniversaire de Waterloo, quand ce méme
peuple accouru sous le balcon pour féter son héros ré-
clama comme de coutume a grands cris sa présence,
Wellington aprés s®tre fait désirer apparut froid et sé-
vere; il jeta sur la foule un coup d’eil méprisant, lui
montra d’un geste ses fenétres en lambeaux et se retira.

La fanfare de Waterloo sonnée dans Londres par-
tout, sans relache et sur tous les tons, pendant cin-
quante ans, diminuait la grandeur de la nation anglaise.
Cet enivrement semblait le partage d’un peuple qui
n’ayant gagné qu’une bataille ne peut revenir de sa
surprise ni prendre en patience une gloire désespérée.
Du rsste on remarque en lisant I’histoire que, dans
une longue guerre, les Anglais ne gagnent presque
jamais qu’une seule partie: la derniére...

« Nous allons enfin connaftre, dit un matin mon
confrére l’observateur, ces fameux omnibus de Lon-
dres tout tapissés de velours et plagués en bois des
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Tles. Ah! Paris, Paris, Monsieur! que Paris est en ar-
riere! »

On se rendait a Saint-Paul et on devait parcourir la
Cité. A I’entrée du Strand, la rue Sainl-Honoré de I’en-
droit (aucun Parisien ne faillit jamais a saisir cette ana-
logie), les omnibus circulent a foison. Nous montons:
quelle est notre surprise ! Les omnibus de Londres
sont étriqués, mal joints, disloqués, poudreux et d’une
saleté remarquable. Seulement ils sont clos par une
portiére et le conducteur se tient en dehors sur une
planchette d'ou il héle incessamment les passants. Ja-
mais au surplus, quand mdme il pleuvrait, on ne pé-
netre dans un omnibus tant qu’il reste sur la plate-
forme le moindre espace vide: femmes, enfants,
vieillards méme, chacun aspire a grimper sur la ban-
quette, munie d’un siege transversal formant le T avec
un banc qui partage la voiture dans sa longueur.Toutes
ces places occupées, les survenants se casent entre les
jambes des premiers. Je me souviens de m’étre trouvé
seiziéme sur une de ces machines ambulantes dont
I’intérieur n’était pas completement garni. Parvenus
en face de la grille de Saint-Paul nous payames, ce qui
fut trés-long: les Anglais sont d'une patience dont les
administrations, absolues maftresses, abusent royale-
ment.

Maintenant que nous voila les deux pieds dans la
boue la plus centrale et la plus colorée de Lon-
dres, il devient indispensable de parler de la Cité
avant d’aller plus avant. Il existe peu de localités
plus vaguement définies, peu de mots moins bien
entendus que celui-la par les étrangers. Pour le
commun des gens la Cité est le quartier trafiquant
et populeux qui s’¢tend autour de Saint-Paul, de
Temple-Bar & la colonne du Feu et & Cheapside. Mais
entre les bornes matérielles de ce quartier et ses limites
morales la distance est énorme. En effet le beau
monde divise Londres en deux portions: le West-end
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et la Cité. Tout ce qui n’est pas du West-end rentre
dans la division de la Cité.

Le West-end, littéralement le bout de I'Ouest, em-
brasse I’'ensemble des quartiers décemment habitables
et exclusivement habités par le monde aristocratique!
intelligent, artiste et financier. Tout homme vivant de
ses rentes ou exergant une carriere libérale réside
dans le West-end a peine d’une sorte de déchéance.
Nul n’oserait avouer qu'il habite ailleurs et nul ne
parviendrait, dans les quartiers choquants, a recevoir les
gens bien nés. Les trés-rares exceptions ne portent que
sur quelques familles de I’ancien commerce. Deux
sortes d’aristocratie se coudoient dans le West-end :
celle de la naissance, puis celle qui doit un rang élevé
a d’immenses fortunes acquises dans le commerce
et qui s’intitule avec orgueil : merchant-princes, les
princes du négoce. Ces deux classes vivent séparées,
hostiles, inconciliables a moins qu’un lord Squander-
fields ne rencontre la tant et tant de guinées avec de
si beaux yeux sur la cassette, qu’il ne daigne élever
jusqu’a lui un ange roturier. Ces unions-la constituent
I’élément de la moitié des romans anglais et entre
autres de Pin-money par Mrs- Gore.Toute cette société,
qu’elle soit étayée sur des écus ou sur des écussons, ne
met pas le pied dans la Cité. Londres contient hardi-
ment cent mille femmes qui n’ont jamais parcouru le
Strand au dela de Somerset-house. Par compensation
il yade l'autre coté tout autant de femmes qui, can-
tonnées dans la Cité, n’ont jamais eu la tentation de
s’aventurer jusqu’a ltegent-street. Afin d’apprécier la
portée de ce préjugé, il faut savoir quelles sont les
limites morales de la Cité.

Pour la bonne société de Londres, la Cité c’est ce
que les gens du monde n’habitent pas. Ce quartier
commence donc au Strand ; il comprend une partie
de la paroisse de Saint-Martin, les environs de Lin-
colns-inn-fields, la longue rue d’Holborn; a partir de
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la presque tout le nord, I’est et le sud de la ville ainsi
que la rive droite de la Tamise dans son ensemble,
du Tunnel jusqu’au palais de Lambcth et a Nine-Elms.
Le cceur de la Cité se nomme the Borough (le Bourg);
il commence a London-bridge, s’étend jusque vers la
Tour et contient une population a part: la bohéme
mercantile et le royaume des drogues.

Séparez de cette vaste circonscription la portion de
la ville située au couchant et qui étend une double
pointe tant au nord qu’au midi sur llegent’s-park et
sur Eaton-square : vous aurez l’exacte topographie du
West-end, la ville des g'>ns du monde; un coin vaste a
peu pres comme Paris. (Juand on s’embourbe au milieu
de la Cité on apprécie la distance énorme qui sépare
certaines rues, comme Newgate, Farringdon, ou Corn-
hill, des magnificences de Regent-street et de Portland-
place, centres d’animation du West-end. Large comme
notre boulevard, sémillante comme la rue de la Paix
et naissant ainsi qu’elle au pied d’une colonne monu-
mentale, Regent-street, de Pall-Mall a Park-Crescent,
mesure une distance de prés d’une lieue. C’est
le seul endroit ou se rencontrent les gens du bel
air; car les femmes ne se permettent guére de faire
leurs emplettes ailleurs. Aussi cette artére du West-
end présente-t-elle tous les trésors du commerce
élégant.

Vers quatre heures, a partir de Regent’s-quadrant et
en remontant a droite ou a gauche dans Oxford-street,
c’est vraiment une cohue : les équipages stationnent
par groupes devant les magasins de soieries de
Swan et dans ceux d’Allison, musées curieux d’é-
toffes et d’objets de mode. Attirés par les voitures, les
cavaliers affluent, se croisent avec celles qui rentrent
du parc et avec les amazones qui cherchent a se glisser
entre les roues. Les trottoirs sont pleins de curieux, de
chalands, de flaneurs courant, qui chez larmurier,
qui dans les fabriques de dentelles ou chez les mar-
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cliands d’articles de fanlaisie. Les artistes linissent par
aller s’asseoir chez des marchands de tableaux, les mé-
lomanes dans la boutique de Cramer et Beale, qu’ils
transforment en salon. Au dela de Langham-place le
bazar cesse; le pays noble commence sous le patro-
nage du nom de Portland.

Regent-street est un observatoire précieux; on ne
peut entrevoir que la dans un lieu publie et en tenue
du matin le monde fashionable de Londres. Au milieu
de ce mouvement tout conserve une réminiscence
d’étiquette; il y a plus de confusion que de désordre,
moins de gaieté que de mouvement, plus d’importance
que de bonhomie. C’est la seulement qu’on trouve les
Anglais chez eux jusqu’au milieu de la rue.

Les églises et la Vaticane de Londres. — Peintures de Thornhill. —
Sculptures faites au tour.— Concessions de Saint-Paul.— Du respect
des morts : un cimetiére dans la rue. — Les chanoines de Plutus. —
Harpagon bonhomme. — La Banque et la Bourse. — Gog et Magog.
«— Alla Tour de Londres. — Barbe-Bleue concierge. — Les Docks
et leurs trésors. — Haillons et loques. — Monographie d’une capote
de velours. —=Ce qu'on voit sous la Tamise.

L’ancienne cathédrale de Londres plusieurs fois re-
construite et constamment embellie de I’an 603 & 1666
ou elle fut incendiée, était surmontée avant 1361 dune
fleche qui surpassait de prés de vingt-quatre meétres la
grande Pyramide. La métropole actuelle de Saint-Paul
que les Londoners aiment a comparer avec la basilique
des Apotres a sur celle-ci l'avantage de ne pas cap-
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tiver longtemps I’attention des visiteurs. Les édifices
religieux de Londres, au surplus, ne s’imposent pointa
Padmiralion comme ceux de la Ville éternelle ou I'on
est forcé de les visiter tous. Concédées a une demi-
douzaine de cultes, les églises, les chapelles de Lon-
dres ne présentent que trois monuments remar-
quables sur huit cent cinquante-deux. De ces
trois temples, un seul est postérieur au schisme. Ce
fait, dans une capitale d’age en age embellie par l'or-
gueil britannique, caractérise le rationalisme étroit
de la nation.

Saint-Paul est un de ces chefs-d’ceuvre froidement
didactiques que la science correcte des ages de déca-
dence éléve, dans le vide de toute pensée, l’usage des
cours d’architecture. Devant ce Panthéon plus fleuri,
moins ratissé que le notre, il fautadmirer avec méthode
et se dire : « Nous ne sommes point ici pour nous
amuser! »

Cette basilique plait aux Anglais parce qu’on y
compte beaucoup de piliers corinthiens et de colonnes
composites. La manie des frontons sur pilastres, des
entablements, des cannelures, des oves et des métopes,
des portiques, des péristyles, des galeries hypostyles
et en général des batisses grecques et romaines a été
poussée tres-loin. — Disons a été, car la mode des
pendules ogivales tend a ramener l’architecture nor-
mande. Cependant on ne laisse pas que de sacrifier
encore au culte de la ligne. Ainsi on rendra incommode
un superbe hdétel, on perdra plusieurs métres de ter-
rain dans le but de faire une maison qui rappelle les
temples de Pastum et ceux du Forum romain, ou la
Banque, ou la Bourse, oula Poste, ou le British-Museum,
ou la Douane.... Tous ces monuments sont inspirés
des vieux décors des tragédies de Racine au Théatre-
Francais. Cette fureur de rigidité architecturale est
éclose sous le premier Stuart; elle durerait encore
si, depuis Walter Scott et I’école romantique, lart
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ogival qui ne fut jamais compléetement abandonné en
Angleterre n’avait repris sa vogue séculaire. A Saint-
Paul I'admiration se calcule en pieds, pouces et lignes.
L’église a, disent les Anglais, 100 pieds de plus en
hauteur que le Panthéon de Paris, et 00 pieds de
moins que le ddme de Saint-Pierre.

Aux yeux des vrais patriotes Saint-Paul I’'emporte
de beaucoup sur la basilique romaine; voici pourquoi:
Saint-Pierre a co(té cent quarante-cing années de tra-
vail et nécessité la collaboration de plus de vingt ar-
chitectes, tandis qu’en I’espace de trente-cing ans, de
1675 a 1710, avec le seul architecte Christophe Wren
et sous le gouvernement épiscopal d’un seul prélat, le
docteur Compton, on a édifié Saint-Paul des fonda-
tions a la lanterne. L’homme d’affaires se manifeste
dans toutes les idées du pays, Celle-ci est dans toutes
les bouches; en la déduisantd chacun depuis un siécle
et demi, jamais Anglais n’a senti qu’elle fait naitre des
réflexions plaisantes. Du reste les gens savent jusqu’a
un penny ce que le monument a coQté, le nombre des
charrettes employées au transport des terrains, etc., etc.
Excusez-moi de vous esquisser des Anglais a propos de
Saint-Paul avec plus de prédilection que je n’en met-
trais a décrire 1¢glise méme. Il faudrait bien des pages
pour poétiser I’'ceuvre, et la moindre photographie nous
démentirait. Quant a la description raisonnée, on la
trouve partout.

Observée du dehors, cette église est moins morne
que sa rivale parisienne. D’abord Saint-Paul est situé
au centre du quartier le plus remuant, le plus animé,
entre London-bridge et la porte de la Cité. Puis le
style de I'euvre étant admis, il faut reconnaftre a ce
Christophe Wren un grand mérite. Il a meublé sa fagade
de deux campaniles tres-ouvragés, assez volumineux
pour arréter, pour caresser I’eil en passant et le pré-
parer a subir la majesté plus froide de la coupole. Si
Soufflot e(it agi de méme son monument aurait plus
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de iront, plus de vie et Victor Hugo ue se iUL peut-
étre pas avisé de son gateau de Savoie. Ensuite il y a
une énorme horloge avec de beaux cadrans qui, con-
formément a toutes les horloges du Nord, est la plus
merveilleuse du monde* — Partout ou vous verrez les
passions publiques tourner aux horloges phénomenes,
avancez avec confiance; vous étes chez un peuple doux,
pacifique, obligeant et, s’il adore les carillons, jovial
en son humeur : Bruges et ses seceurs flamandes four-
niraient des preuves a l’appui. Saint-Paul ne marie point
I’agréable a I'utile; il ne carillonne pas.

Les hautes et longues murailles de Saint-Paul, loin
d’étre nues comme celles de notre Sainte-Genevibdve,
roches a pic attristées de liasses de foin accommodées
en festons, les murailles de Saint-Paul fourmillent de
fenétrages, de colonnes, d’entablements, de moulures,
de guirlandes, de niches a figures, de corniches, de
modillons et autres détails d’ornement. A I'intérieur
la coupole si élevée est un chef-d’euvre de science;
on comprend a peine sur quoi s’appuient ces masses
superposées. L’économique artifice des charpentes
n’est pas moins admirable. Je me rappelle un escalier
qui m’a paru, comme I’échelle de Jacob, avoir pour
point d’appui la foi; maisje ne saurais le décrire avec
lucidité... bien que je ne sois point architecte. Penché
sur la balustrade en fer de la galerie des Echos qui d’en
bas m’avait fait I’effet d’une couronne & coiffer un roi
de Chypre, jai jeté un coup d’eil sur les peintures de
la coupole exécutées par James Thornhill et repré-
sentant la Viede saint,Paul.

L’Angleterre considére Thornhill comme son meil-
leur peintre d’histoire; elle n'en possede pas d’autre,
ce qui suffirait pour justifier cette préférence; mais
cet habile artiste serait de force a appeler des rivaux
et a lutter avec avantage. Il a laissé a I'hospice de
Greenwich une des plus vastes peintures murales qu’on
puisse voir, composition qui n’est pas d’un homme
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vulgaire. 11 s’agit d'un plafond et d’un pan de mur. Ce
sont de ces apothéoses royales dans le plan de Rubens,
qui rappellent avec moins de transparence la couleur
de ce maftre et surtout I'harmonie un peu assombrie
du plafond de White-Hall. Thornhill qui entasse un peu
trop les figures peint avec plus d’éclat que de profon-
deur. C’est un peintre imbu des traditions nobles de la
France de Louis XIV; un Jouvenet moins savant, dont
Rubens a dégourdi la palette et & qui Mignard apprit a
sourire.

Les peintures de la cathédrale lui furent commandées
par la reine Anne vers 1704. Ces ouvrages un peu con-
fus, inspirés des grandes pages flamandes, commen-
cerent la fortune de I’artiste. On les découvre de trop
loin quand on les contemple du pavé de I’église; on les
voit de trop pres si I'on monte a la galerie du pour-
tour de la coupole. C’est a quoi n’a pas su aviser
Ilinexpérience de Thornhill.

L’intérieur de Saint-Paul a la forme d’une croix, et
la coupole est placée comme de coutume a l’inter-
section des bras. Les vodtes sont trés-hautes, d’une
glaciale majesté ; I'immense édifice ne s’anime guere
que lesjours Ad meeting. Ce monument passe Ajuste
titre pour la plus remarquable des églises protestantes.
On a pratiqué le long des murs une multitude de
niches et disposé des chapelles peu profondes, meublées
de monuments funebres a la gloire des trépassés il-
lustres. C’est la qu’on peut apprécier la sculpture du
pays et, en passant en revue plus de cent tombeaux, se
familiariser aux ambiguités de I’allégorie. La description
de ces sujets fournit le canevas d’une foule de petits
poémes mortuaires et donne des touches littéraires dans
le genre suivant: «Le génie de I’'lbérie pleure le guerrier
et dépose sur sa tombe les trophées de la victoire : Mi-
nerve assise l'indique a un aspirant militaire pour lui
inspirer I'amour de la gloire. » Cette sculpture est
gourmée de prétentions antiques. Elle recherche la



62 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

rondeur, le potelé des formes; les bras sont faits au
tour. Les conceptions ne manquent pas d’originalité,
les groupes sont dénués d’harmonie : le sentiment de
la ligne ne va pas si avant dans le Nord. Par la fécon-
dité et la fantaisie de ses inventions allégoriques, I’An-
glais parait plus propre qu’aucun peuple a perfectionner
I’art du logogriphe et des rébus.

Autour de Saint-Paul on remarque un terrain en
friche, couvert d’herbe fauve et fermé par une belle
grille. Au dehors se pressent les maisons et s’ouvrent
les rues les plus populeuses de la Cité. Dans ce terrain
au centre de la ville, sous les yeux des populations, on
remue journellement la poussiére des tombeaux pour
placer des tombes nouvelles. La progressive Angleterre
en est la. Avant 89 Voltaire avait déja éloigné de nos
villes les charniers insalubres; Londres est restée en
arriere. Il existe sur chaque paroisse certaines dynasties
bourgeoises, féodalité de la cassonnade ou de la chan-
delle, investies par d’anciens priviléeges du droit d’étre
enterrées a la barbe des passants et sous le nez de leurs
enfants. Rien ne peut les décider a abdiquer un aussi
précieux avantage, et chacune des vieilles paroisses est
enrichie d’une ceinture de cadavres.

Bien des innovations sont impraticables dans un pays
ou les mceurs aristocratiques ont pénétré toutes les
classes : car il ne faut pas attribuer a un excessif respect
des morts et des volontés derniéres le maintien de ces
coutumes. Mais dans une contrée ou paramour-propre
et pour l'attrait des distinctions, si puissantdans les pays
d’égalité légale, chacun a ses idoles a défendre, ses pré-
jugés a faire passer, ses privileges a maintenir, tous
sont intéressés a protéger autour d’eux certains abus;
et c'est ainsi que le Parlement n’ose toucher a I'aristo-
cratie des marchands de la Cité. Pour ce qui est de la
vénération des morts, bien des gens la croient poussée
trés-loin parce que la dissection a été interdite
ctyx écoles de chirurgie jusqu’a ces derniéres années,
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ce qui contraignait les docteurs des Facultés an-
glaises a ignorer l'anatomie ou a Iétudier sur le
continent. Eh bien ! ne voyez la qu’une de ces anomalies
qui serencontrent dans la législation des vieux peuples.
La vérité est qu’en aucune terre chrétienne I’irrévé-
rence a I’égard des morts n’est portée plus loin. .Tele
prouverai par un exemple.

Je traversais un dimanche vers trois heures la
place irréguliere et fréquentée qui, du cdété du nord,
isole la longue nef de I’abbaye de Westminster. Cette
place ouverte a tout venant et ou passent méme des
voitures offrait quelques vestiges de cldtures anciennes;
mais tant de gens la traversent que le sol en est battu
comme celui de nos Champs-Elysées. Caetla sontademi
enfouies quelques grandes pierres usées par les pieds de
la foule; ces pierres sont d’anciennes tombes sur
lesquelles on marche sans scrupule. En ce moment-la
cette place était fort animée : tout autour et a I’extré-
mité couraient des cabs, des caléches, des omnibus
chargés de bourgeois qui allaient a la campagne; au
milieu circulaient des familles nombreuses, des
femmes, des jeunes filles endimanchées et pimpantes
se rendant a l'office. En m’approchant de la porte
latérale de lI’abbaye qui n’était pas encore ouverte, je
visun ouvrier qui creusait dans la terre une de ces fosses
comme on en pratique chez nous pour rechercher une
fuite de gaz, etje restai surpris qu’une réparation de
ce genre s’accomplit un jour férié. Cela se passait dans
I’endroit le plus fréquenté; les gens allaient et ve-
naient, tassant a mesure qu’on la langait de coté la
terre fraiche aux abords de la fosse. Trois ou quatre
personnes regardaient faire; le reste circulait sans
s’arréter.

Un des assistants s’écarta comme je m’approchais et
je vis avec stupeur au bord du trou, et a demi dés-
habillé du drap mortuaire, un cercueil placé la comme
une caisse qui attend un porteur. — Cet ouvrier,
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le seul qui travaille le dimanche, c’était le fossoyeur.
Ny avait la des parents coudoyés par les passants; des
jeune filles souriantes se dérangeaient un peu pour ne
pas trébucher sur le mort; les pieds entrafnaient les plus
gros morceaux de la terre soulevée, et le mien se foula
contre I’attache arrondie d’un tibia d’ancétre, errant
parmi les jambes de la postérité. Ca et la jouaient et
criaient des enfants... Bref, sans appareil comme sans
recueillement, au milieu d’une ville en féte, dans un
sol jonché d’oisifs et ébranlé par les roues des omnibus
d’ou partaient les cris des conducteurs appelant la
pratique, on enterrait un mort, absolument comme on
s’y prendrait chez nous pour encrotter un chien sur la
place du Carrousel si la police tolérait a Paris, sur la
voie publique, d’aussi outrageantes malpropretés Quand
le trou fut fini le fossoyeury jeta sa boite et les parents
s’en allérent lentement, de I’air de gens qui continuent
leur promenade. Pour peu qu’en savie on ait aimé
quelgu’un ou vénéré quelque chose, on concevra I’im-
pression que j’ai ressentie : je m’loignai les larmes
aux yeux, poursuivi par un carillon a sept notes qui
chantait dans les airs une musique flamande comme
pour me rendre plus sensible encore, par ce souvenirde
la patrie catholique, la distance qui sépare notre ame
de leur philosophie.

Peu de jours aprés causant avec un petit-neveu de
I'illustre Pitt, je lui exprimais mon étonnement du peu
de vogue des idées socialistes dans un pays comme
I’Angleterre. « C’est, me dit-il avec conviction, c’est
qu’en France le peuple sceptique jusqu’a l’athéisme
ne recherche plus que le bien-étre matériel. Chez nous
au contraire il est préservé par lafoi: le peuple anglais
est trés-religieux... » Je souris sans répondre: j’étais
édifié sur la religion des Anglais

Laissons la Westminster ou nous reviendrons, et
n’oublions pas que des compagnons nous attendent a la
grille de Saint-Paul, impatients de voir du nouveau
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et contemplant toutefois avec admiration ce vaste
monument renouvelé de la décadence romaine. La
poussiere du charbon le salit sans lui donner ce som-
bre aspect de vétusté qu’apprécient les ames roma-
nesques; la teinte d’un noir vitreux, froid, est ma-
culée de taches répandues par longues trafnées sur
des détails qui perdent la vivacité de leur relief. Rien
ne convient plus mal a cet horizon brumeux, a cette
atmospheére d’usine, qu’une architecture qui fait penser
au ciel bleu de Parlhénope, aux marbres éclatants de
I’Archipel.

De Saint-Paul a la Tour de Londres on traverse un
labyrinthe de rues étroites, proprettes, dallées comme
des églises et bordées de petites maisons de brique
hermétiguement closes. C’estla que sont les comptoirs,
les agences d’affaires, les dépdts de marchandises, les
bureaux du commerce, les banques particuliéres, etc.
Le quartier d’un aspect monacal dévolu aux chanoines
de la Bourse et de la Banque fermente et travaille
comme I’intérieur d’une ruche. Chaque porte peinte
en bois des fles est ornée d’un marteau de cuivre lui*
sant, dun judas et d’une plaque de métal portant le
nom du chef de la maison. Rien d’extérieur, point
d’amorce pour les yeux. Ces petits comptoirs de la
Cité ou I’'on escompte des millions ont leur clientéle
assurée depuis des siecles; les fils millionnaires suc-
cedent a des peres plus riches que des nababs, et les
héritiers de ces dynasties n’abandonnent pas plus leur
commerce que les tils ainés des lords ne renoncent a
la pairie. Ce quartier fourmille jusqu’a cing heures
du soir, aprés quoi il reste désert car on n’y fixe point
sa demeure.

La journée finie les négociants regagnent d’un air
modeste et paterne leurs splendides hotels de Portland-
place, de Regent-street, de Burlington ou de Grosvenor-
square; il en est qui vont se reposer aux environs de
Londres dans de magnifiques villas, pour reparaitre le

5
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lendemain avec leur humble extérieur de petits mar-
chands de la Cité. Autantchez nous on s’adonne a I’affec-
tation azparaftre, autantla-bas on s’ingénie a disparaitre
dans la médiocrité commune. Ce genre d’hypocrisie a
meémeses maniaques : de gros banquiersvonten personne
acheter a la boucherie des cdteleltes qu’ils portent os-
tensiblement dans quelque taverne de Cheapside ou de
Fleet-street, ou ils tiendront a les faire griller eux-
meémes. Us achétent pour trois pence de pain de seigle
et ils grignotent en public un déjeuner de Spartiate
tout en recevant leurs premieres audiences. Et le bon
peuple boutiquier d’admirer en eux la simplicité des
antiques mceurs. Il en est de cette médiocrité comme
du sac de laine sur lequel siege le chancelier : on a
mis du d'or dessus, la balle a disparu sous les plis du
velours.— Le bonhomme a déjeuné avant cette austére
communion, et un souper de Lucullus I’attend U son
palais.

C’est un de ces sycophantes du dieu Mercure qui me
parlant d’une baignoire antique en marbre de Paros,
illustrée de bas-reliefs érotiques et posée sur quatre
lions accroupis, me disait: « L’empereur de Russie la
faisait monter contre moi a la vente de ***; il y tenait
et il a fait ce qu’il a pu; mais sa bourse ne pese pas
assez, il a du me céder la main. »

Dans ces quartiers on est frappé de la confiance
qui préside aux transactions. A la Banque point de
sentinelles, pas de corps de garde, tout est ouvert,
on pénétre partout; plus de ces cages ou I'on empri-
sonne, en nos comptoirs, les caissiersavec leurs écus. La,
des tables basses accessibles a tout venant, sans treillis
ni grillages : on y pése I’or, manié avec de petites pelles
de confiseur, absolumenl comme chez nous on pése du
sel ou des clous de girolle chez un épicier. Dans une
salle ou se trouvaient des lingots d’or on en ofl'rit un
de huit livres & ma curiosité. C’était a I’issue d’un
corridor. Un voisin prit le lingot aprés moi, le fit passer
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a quelque aulre, et de main en main l’objet disparut au
tond du corridor qui débouchait dans la rue. L’employé .
n’y fit nulle attention, parla d’autre chose et quand le
lingot revint ce commis le regut, non-seulement sans
satisfaction marquée, mais comme un objet auquel ii
avait cessé de penser. Sur une frise de cette banque
lai lu uneinscription qui résume la doctrine religieuse
du pays; en voici la traduction : « Seigneur dirige
nos opérations! la fortune pour moi, I’honneur a
Dieu. »

La Bourse, comme de raison, a lair d’un temple
grec : Mercure est un dieu de I'Olympe dont le
culte n’a pas vieilli. En Angleterre ou le commerce
est le principe de l'organisation sociale, la couronne
meéme se dépose sur le comptoir : la Bourse a la statue
de la reine au front et prend le titre de royale: New-
lloyal-Exchange. En France a-t-on jamais dit : la
Bourse royale! Ainsi la reine a dans la Cité pour scep-
tre une demi-aune; des deux grands fonctionnaires
de I’Etat, I'un, le chancelier fut dans l’origine une
sorte de prévdét des marchands; lautre, le lord-
maire est Je roi d’Yvetot de la ville marchandé.
Tout en suivant les trottoirs de la Cité entre Man-
sion-llouse ou le premier fonctionnaire municipal est
logé peu commodément dans un temple corinthien, et
King-street ou se cache Guild-Hall, disons quelques
mots de cette magistrature célebre et peu définie.

Le lord-maire concentre les attributions d’un bourg-
mestre, d’un préfet et d’un juge de paix; ses fonctions
durent I’espace d’une année. Il est élu le 20 septembre
par les free-cilizens ou citoyens libres de la Cité. Ces
francs bourgeois sont les propriétaires les plus considé-
rables; ilsont mission d’élire aussi les aldermen parmi
lesquels on choisitle lord-maire. La Cité est divisée en
vingt-six quartiers qui élisent chacun un représentant;
ces vingt-six mandataires réunis aux aldermen, assis-
tés de deux shériffs et présidés par le lord-maire con-
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stituent le Conseil de ville. Ce conseil administre,
dispose des fonds de la commune, rend des arréts et
nomme a divers emplois. Le principal officier du lord-
maire est le juge assesseur (the recorder)-, il est nomme
a vie par le lord-maire et il rend la justice a Guild-
Hall, assisté des shériffs.

Rien de plus gothique et de plus respecté que les
privileges du lord-maire, ce représentant séculaire de
la souveraineté bourgeoise. Sa place est marquée dans
les solennités publiques, son installation est I’objet
d’un«cérémonial étrange, il a une suite nombreuse
d’officiers d’honneur, sa livrée efface en splendeur
celle du marquis de Carabas; son costume doré sur
toutes les tranches comme I’uniforme de nos maré-
chaux, et d’une coupe surannée, est rehaussé par un
grand manteau en fourrure de vair. Le pouvoir du
lord-maire est trés-étendu; quand le tréne est va-
cant, c’est lui qui préside le conseil d’Etat jusqu’a la
proclamation du nouveau souverain. En temps ordi-
naire le lord-maire rend la justice dans une des salles
de son palais; mais c’est a Guild-Hall qu’il est mis en
possession des insignes de sa charge. Il regoit pour
frais de représentation huit mille livres du conseil mu-
nicipal (200,000 francs), il dépense de son épargne une
somme a peu pres égale et consent rarement a étre
réélu, a moins qu’il ne soit formidablement riche. On
s’exagere en France non la portée de I’institution, mais
la gravité du personnage. Par le c6té pompeux et su-
ranné de ses prérogatives le lord-maire préte au
comique.

Autrefois la vaste enceinte de la Cité était fermée
par des barrieres, des portes, des grilles et des chaines :
de ces clotures il n’est resté que la porte de Temple-
Bar élevée en 1670 a I’extrémité du Strand par
Christophe Wren. C’estun cintre surbaissé large comme
la rue, accosté de deux portes rondes de la largeur
des trottoirs; le tout surmonté d’un petit logis sus-



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 3

pendu, coiffé d’une attique et orné de quatre niches
contenant, du c6té de la Cité les statues d’Elisabeth
et de Jacques VI d’Ecosse; de lautre celles de
Charles 1" et de Charles Il accoutrés a I’antique et fort
laids : I’ensemble est noir comme la gueule d’un four.
Cette porte aussi fréquentée que la porte Saint-Uenis
perpétue un des plus singuliers privileges de la muni-
cipalit¢ de Londres. Les deux battants constamment
ouverts ne se ferment que devant un seul person-
nage : le souverain. Quand Sa Majesté prétend tra-
verser la Cité, son courrier heurte a la porte et re-
quiert le passage de la bonne grace du lord-maire; la
permission octroyée, les battants s’écartent et la
reine pénétre dans la Cité. En général ce dignitaire se
présente a la portiére du prince et remet son épée
qui lui est rendue avec une belle salutation. Cette
porte de Temple-Bar hérita, comme plus centrale que
Southwark, du privilege d’exhiber les tétes coupées
des suppliciés politiques : on en préparait beaucoup.
Au fait cette poterne ne laisse pas que d’avoir une
mine sinistre.

Je la préfere néanmoins a I’étroite fagcade de Guild-
Hall (Héotel de ville). On la croit du xv' siécle en
I’'apercevant, puis on reconnait que ce n’est qu’une
immense monture de pendule : surprise désagréable a
qui n’est point horloger, tres-fréquente au Royaume-
uni.

A l’intérieur une portion de I'édifice parait remon-
ter & l'avénement des Tudor; c’est celle ou est si-
tuée la Grand’Salle qui sert aux élections et aux solen-
nités municipales. Elle a cent cinquante pieds de
long. La porte en est curieusement historiée; les
fenétres, larges ogives, sont ornées de vitraux; enfin
c’est la qu’on voit les statues bouffonnes et colossales
de Gog et de Magog, ces burlesques Gayant de la vieille
Cité de Londres dont le peuple commercant provient
d’origine flamande. On ne manque pas, a la cérémonie
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de réception des lords-maires, de joindre au corlége
deux mannequins habillés comme Gog et Magog; la
foule les accueille avec ivresse. Gog et Magog au dire
des Anglais représentent un Breton et un Saxon. Per-
sonne n’en sait rien. Ce qu’ils m’ont offert de plus cu-
rieux c’est l'attitude de mes compagnons parisiens qui
prenant au sérieux ces monstresinformes, remarquaient
avec la plus imperturbable stupidité de logique que
nos sculpteurs de Paris travaillent beaucoup mieux.
Voila leur gravité devant Gog et Magog; mais qu’ils
avaient d’enjouement et d’esprit facétieux sous les
voltes sombres et devant les tombeaux de West-
minster !

Leur visite a la Tour de Londres excita d’autres im-
pressions non moins imprévues. J’étais impatient de
pénétrer dans ce'donjon investi depuis des siecles
d’une si belle renommée de mélodrame. Du reste les
monuments historiques de ce pays en sont tous la :
leur légende se compose de quelques assassinats;
surtout les manoirs des maisons illustres. La vie d’in-
térieur, les pures joies du foyer ont de tout temps
tenu grande place dans les mceurs anglaises : au
fond des chateaux les proches parents s’é¢gorgeaient
entre eux, voulant que mdme pour ces sortes de rela-
tions tout se passat en famille. Les derniers jours de
I’excursion parisienne, un des touristes quand on sor-
tait de quelqgue monument demandait au gardien
avec une tranquillité confiante : « Quels sont cens qui
furent assassinés ici ? »

Vous rappelez-vous le costume de Tyrrel dans le
drame des Enfants d'Edouard? ainsi sont encore tra-
vestis les gardiens de la Tour de Londres : chapeau
carré de velours orné d’une plume, dague au flanc,
cotte et jaquette écarlates agrafant sur le dos, avec
les armes d’Angleterre et la devise de Henri VIII pas-
sementées en or au milieu de la poitrine. lls ont a la
main une hallebarde gothique et ne tiennent au siécle
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actuel que par le faux col. « Barbe-Bleue s’est fait por-
tier, » diten les voyant mon bon compagnon d’aven-
tures, M. Piehon-Prémélé. On les rencontre dans
une cantine placée a I’entrée du fossé qui isole ce
monument, accroupi sur un tertre d’ou il domine de
loin la Tamise. Le fossé emprisonne une épaisse mu-
raille batie sous Guillaume le Roux en 1097 autour du
donjon, fondé en 1078 par Guillaume le Conquérant.
Ce donjon de deux étages qui constitue la Tour propre-
ment dite est massif, trapu, surmonté de quatre tou-
relles et les murs ont quatorze pieds d’épaisseur. Le
revétement de cette construction a été plaqué a neuf,
comme aussi le mur dont elle est enveloppée, ce qui
empéche de deviner tout d’abord la vétusté de Ien-
semble, connu sous le nom de la Tour Blanche.

L’enceinte de la Tour contient plusieurs donjons,
deux chapelles, une caserne, un dépdt d’artillerie,
les vieilles archives d’Angleterre, un musée d’ar-
mures, de curiosités guerrieres et le trésor des joyaux
de la couronne. On pénetre dans I’enceinte a l’ouest
de la tour par quatre poternes successives : elles
s’ouvrent chaque matin a la pointe du jour avec
autant de cérémonie et de précautions que si len-
nemi embusqué se préparait a saisir I’occasion d’une
attaque. Ces fortifications furent augmentées a di-
verses reprises : par I’évéque Longchamps en 1190;
par Henri Ill, par Edouard I", etc... La Tour de
Londres, comme notre Conciergerie, est lancienne
habitation féodale des rois.

Nous y fimes introduits par une ruelle étroite et
basse pratiquée a I'intérieur du rempart. La premiere
tour a gauche est ronde; c’est celle du beffroi. Elle
servit de prison & la reine Elisabeth qui, pour-
suivie par le souvenir de sa mére Anne de Boleyn
et par celui de Jeanne Gray décapitée récemment
pour avoir alarmé la reine Marie, dut y passer des
heures cruelles. En continuant on voit dans le mu
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tic droite une ogive a demi enfouie qui encadre
une lourde porte : c’est Traiter's-gate par ou étaient
jadis introduits les prisonniers d’Etat. En face est
une poterne noire surmontée d’une tour percée de
petites croisées grillées en fer; laspect en est lu-
gubre. C'est la Tour sanglante ou furent égorgés les
enfants d’Edouard, par Richard de Glocester ont dit la
légende et le théatre; mais la tardive histoire dé-
masque peu a peu des ténebres un autre accusé : Ri-
chemond qui devint Henri VII quand il eut tué
Richard IlIl. N’oublions pas que Shakespeare qui a
accrédité cette tradition était dévoué aux Tudor et le
protégé d’Elisabeth Dans I’épaisseur de cette poterne,
sous les dalles d’un galetas qui la surmonte, on a re-
trouvé les squelettes des deux jeunes princes : le fait
est aussi avéré... qu’incertain. Dans la tour cylindrique
qui joint a celle-la (Wake/ield-tower) on montre une
grande salle octogone ou fut assassiné Henri 1V;
Shakespeare a immortalisé cette tragique histoire. La
tour Beauchamp située au nord-ouest a servi de pri-
son a Anne de Boleyn, aux comtes de Warwick,
d’Arundel- et de Leicester. J’en passe de plus inno-
cents.

Pour achever le pélerinage de cet abattoir traver-
sons la cour inégale, monlueuse, enclose de murs en
brique, de créneaux, de débris de forteresses; lais-
sons sur la droite la caserne néo-gothique qui rem-
place I’arsenal incendié en 1841 et jetons un coup
d’eeil sur la chapelle Saint-Pierre, basse et trop res-
taurée, ou sont inhumés des gens qui ont leur téte a
leurs pieds. La reposenL Anne de Boleyn, Catherine Ho-
ward, Jean Fischer, Thomas Morus, la comtesse de Sa-
lisbury; Seymour, duc de Somerset, Norfolk, John Dud-
ley, le beau comte d’Essex, favori d’Elisabeth a qui la
prison n’enseigna point la clémence; enfin la jeune et
infortunée Jeanne Gray, victime de I'ambition de ses
parents. A quelques pas de leur sépulture, au milieu
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de la cour, estun carré pavé de noir : c’est la que leur
sang a coulé. On voit de ce point les débris de Brick-
tower, prison de Jeanne Gray, et de Bowyer-tower ou
Clarence fut noyé dans un tonneau de malvoisie. Il ne
nous reste plus qu’a pénétrer dans White-tower ou
nous trouverons dans le cachot de Raleigh un joli
muséum de poignards, de haches de bourreaux, de
billots ornés d’entailles qui marquent le nombre de
tétes qui les ont illustrés. Voila un monument
complet, une résidence enrichie de poétiques sou-
venirs a l'usage du gouverneur de la Tour de Lon-
dres, qui occupe un logis construit sous Henri VIII
I'ogre de cette rouge légende de la monarchie britan-
nique. Observons qu’en France les révolutions s’at-
taquent d’abord aux cachots et les détruisent, quitte a
en élever d’autres. En Angleterre jamais les révolu-
tions n’ont jeté hors des gonds la porte d’une seule
gedle. C’est le pays de la prévoyance.

Le musée des armures, collection de liarnois royaux
du treizieme au dix-septieme siécle, contient des
piéces importantes et authentiques, le tout mal pré-
senté, trop a I’étroit et arrangé avec un godt puéril
pour compléter l'effet ils gonflent des mannequins
et les couvrent d’oripeaux; on se croit dans le ma-
gasin d’un théatre. On voit des étendards conquis, des
modeéles d’armes, des trophées guerriers parmi les-
quels des cuirasses ramassées a Waterloo et percées
par devant. C’est a cette occasion qu’éclatérent les
susceptibilités de plusieurs de nos compatriotes, indi-
gnés que les chefs de I’expédition amenassent <}es
Frangais devant un spectacle blessant pour eux. West-
minster et Windsor virent se renouveler ces élans d’un
patriotisme honorable quoique suranné. Peu exalté
par nature je me bornais a remarquer la singularité
de ces gardes, vétus comme sous Henri Tudor pour
montrer les débris de Waterloo. Sans soupgonner nos
scrupules ils nous indiquaient les armures francaises
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et pensaient nous flatter en louant la finesse ile la
trempe et la solidité des plastrons. Un beau jour, il y
a quarante ans, la fashion mit ce musée au pillage,
s’afflubla des armures et alla jouter au tournoi d’Eg-
linton.

Dans la salle supérieure qui porte le nom d’Elisa-
beth parce qu’elle y emprisonna nombre de malheu-
reux il y a des armes de sauvages, d’anciennes arque-
buses, des morceaux rares trés-mal exposés; trois
épées, un casque, un ceinturon de Tippoo-Saib; le
billot ou furent décapités Lovat et Balmerino apres
Culloden en 1745; la hache qui coupa la tete du comte
d’Essex; une autre hache, compliquée d’un pistolet a
trois canons, dont se servait Henri VIII quand il allait
la nuit en aventure; enfin une armure asiatique que
I’on dit avoir appartenu a Bajazet : elle est trés-fine
et chaque maille du haubert porte gravé en creux un
verset du Koran. La salle qui contient lesjoyaux de la
couronne est nue, pauvre, mal éclairée et située dans
un batiment neuf. On y voit le diademe de Charles I,
le sceptre de saint Edouard et les ornements royaux
de la reine Victoria. Comme pierres dignes de re-
marque il n'y a guére qu’un saphir et un gros rubis.
On nous refusa l’acces des archives, placées au se-
cond étage de la tour Blanche dans la chapelle de
Saint-Jean qui passe pour un beau reste de l’architec-
ture normande.

La Tour de Londres est un monument curieux; mais
les Anglais avec leur manie de restaurations infidéles
et de pastiches troubadouresques en ont dénaturé le ca-
ractére, que les vieilles tours seules ont conservé : I’im-
pression qu’on emporte en sortant n’est pas sans dé-
ception; la réalité amoindrit ce qu’on avait imaginé.

Point de ces mécomptes en ce qui touche a la
vie active du siécle : la Tour n’est plus comme jadis la
sentinelle avancée de la Cité; a ses pieds regne une
puissance nouvelle, pacifique et plus souveraine, qui
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arbore aux fléches aigués de ses forteresses les pavil-
lons des cinqg parties du globe. Quelques pas séparent
la Tour des Docks et bassins ou sont amarrées les
flottes opulentes de la moderne Tyr. La plus rappro-
chée de ces gares est le dock de Sainte-Catherine, que
suit le dock de Londres; plus loin sont les bassins im-
menses de la Compagnie des Indes, dont la splendeur
retrace nos ruines. «La perte de vos colonies, me di-
sait un Anglais non sans hypocrisie, nous a fait dé-
penser bien de I’argent ici.

— Nous reprendrions l'entreprise au prix co(tant,
répondis-je a ce bon apdtre.

Ces gigantesques ouvrages datent du commence-
ment du siécle. Les docks de Sainte-Catherine ne sont
ouverts que depuis 18:28 : ce sont de beaux bassins car-
rés, navigables trois heures avant les marées hautes et
bordés de quais couverts de hangars, derriere lesquels
se succedent de spacieux magasins. La se chargent et
se déchargent les navires : sous les magasins sont per-
cées des caves édifiées sur pilotis; greniers souterrains
dont sont pourvus tous les chantiers et qui formenf
un ensemble de galeries évalué a une longueur de
cing a six milles. Les docks de Sainte-Catherine ab-
sorbent un espace de vingt-cing arpents; les docks de
Londres de méme; ceux des Indes en prennent environ
cinquante ; ceux du Commerce, sur l'autre rive, tout
autant. Le seul dock du tabac, partie intégrante des
bassins do Londres, a un périmeétre de plus d’une acre.
Les magasins couvrent quatre arpents; ils sont magni-
fiqgues et placés sur des caveaux ou on peut loger
70,000 pipes de vin, de rhum ou d'eau de-vie. Le bassin
des Indes Occidentales a été élevé par souscription au
capital de 35 millions, et trois fois heureux les action-
naires ! Ces lieux étranges sont le théatre d’un mouve-
ment prodigieux : il semble que pour former de pareils
amas de toutes les denrées on ait d( épuiser la terre.
Il'y a des endroits ou vous marchez dans le sucre des
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fles; I'odeur miellée de la cassonnade a ce degré de
concentration vous prend a la gorge. Ailleurs ce sont
des fruits confits, des épices a réduire en coulis le lac
de Geneve, des bois de campéche a le teindre en pour-
pre; des spiritueux et des cotons, des parfums et des
drogues infectes. Le nez trouve enfin son spectacle et
ses étonnements.

On contemple cette féerie commerciale a I'ombre
d’une forét de mats en cheminant parmi les manceu-
vres, les commis, les tonneaux, les cables, sur une voie
pavée de plaques de fer polies et quelquefois entaillées
par les roues des camions. C’est la surtout qu’on se fait
une opinion de la prépondérance, de la richesse de
cette nation, polype dont les tentacules absorbent la
substance de toutes les conlrées, et dont le corps est ici.
Mais presque aussitdt surviennent les contrastes : a
deux pas de cette surabondance de tout, le déninent
de tout; aprés les prodiges du luxe mercantile, la
dure et obligatoire oisiveté de la misére. Le quartier
Wapping, de London-Dock au Tunnel, est livré a
une indigence affreuse. On entrevoit dans les cours
pleines d’immondices et de bouges fétides des familles
entiéres, haves, déguenillées, malsaines et d’une saleté
dont on a le cceur soulevé.

Quand on a vu des haillons a Londres, Callol ne
semble plus qu’un dessinateur du Journal des modes.
Un homme entre la téte la premiére par un trou
quelconque dans un réseau de guenilles, il cherche une
issue pour ses quatre membres, et le voila accommodé.
Il ne reste parfois de tout un pantalon qu’une bou-
tonniere; on s’en revét avec philosophie :la peau de ces
misérables est si bronzée, si épaissie, si tannée qu’elle
les habille pour les yeux et fait illusion aux passants.
Dieu qui mit en ce pays-la un lingot d’or dans tant de
poitrines y a revétu ses enfants d’une peau de bure.
Tout mortel accoutré de la sorte et montrant sa chair
croirait déroger s’il se coiffait d'une toque ou d’un bon-



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 77

net. lls sonl couronnés d’un peu de chapeau. 1l en est
ainsi des femmes, des mendiantes mémes.

Admirez sur les coussins de cet équipage attelé a la
laumont et conduit par un postillon de soie, admirez
cette jeune duchesse radieuse d’élégance; un rapide
coup d’ceil sur cette capote de velours épinglé, chef-
d’ceuvre parisien... Dans quinze jours la capote passera
sur la téte de Il’institutrice des enfants. Quatorze mois
apres, la cuisiniére la conduira au marché :1’objet en-
graisse en se déclassant. Une marchande en plein vent
la retournera et la fera briller & I’envers : la voila dé-
fleurie, cassée, dépenaillée, les ailes pantelantes comme
un oiseau blessé. Alors une mendiante la ramassera
dans le ruisseau et reviendra en tendant la main
montrer cette chose a la duchesse, qui ne la reconnaiftra
pas. Mais la pauvresse a rapporté trois pence; voila du
pain? non, voila du gin, et le soir on verra les enfants,
nus et grouillant sur un tas d’ordures, grignoter des
épluchures de légumes, des carottes crues, des trongons
de choux; puis tout ira dormir en un monceau sur
quelques brins de paille écrasée. La délicatesse natio-
nale relegue ces scenes faméliques a I'ombre des quar-
tiers perdus. Remeéede insuffisant!

Avant de pénétrer dans le Tunnel, ce pont souter-
rain de la Tamise, nous entrames dans une taverne pour
nous réconforter de quelque cordial. On buvait debout
autour du comptoir; une femme offrait dans le méme
panier en maniére dé rafraichissements de petites
oranges mandarines ainsi que des pieds de mouton
froids, a demi crus, qu’elle présentait au bout d’une
fourchette de fer avec un peu de sel dans du papier.
Ces légers passe-temps de l’estomac ont pour but de
charmer I’intervalle des repas; jugez par la des souf-
frances que doit infliger la faim a de si magnanimes
appétits !

Sous le Tunnel ou I’'on descend par un trou rond de
prés de cent pieds orné de peintures claires et flanqué
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de deux escaliers, le besoin de vivre donne lieu a de
douloureuses industries. Dés qu’on pénétre dans la
double galerie dont les voltes décriventles trois quarts
d’un cercle, I'air s’épaissit et se glace; une vapeur hu-
mide et froide chargée de miasmes sépulcraux borne
a vingt pas I'horizon, éclairé vainement par cent vingt-
six becs de gaz. llsemble qu’on mourrait si on passait
deux heures dans ces hypogées qui distillent goutte a
goutte une eau amoncelée dans des llaques noires
et glissantes. Entre chaque pilier il y a des boutiques
tenues par de toutes jeunes filles ensevelies vivantes.
Souriantes et pales, elles offrent de la verroterie, des
lunettes enchantées, des panoramas de Londres, quan-
tité de menue quincaillerie et de babioles foraines. On
montre les marionnettes, Ol joue de l’accordéon et de
la serinette dans ce souterrain : on y vit dans le
séjour de la mort. Quelles maladies inconnues sur la
terre du soleil doivent germer la! Quelle bonne serre
froide pour I’éclosion des raretés morbifiques! Mais la
liberté s’oppose a la cloture de ces échoppes qui justi-
fieraient la sollicitude du gouvernement a un double
titre : dans I'intérét de la santé publique et de la mo-
ralité ; car le commercey déguise la prostitution. Quand
on aura pratiqué aux issues du Tunnel inutile a cette
heure des chemins a voitures, il sera d’un service
avantageux. Tres-large a cet endroit et couverte de
navires, la Tamise ne peut porter un pont : en I’état
actuel des choses, pour la traverser a cette hauteur
les attelages sont dans la nécessité de remonterjusqu'a
New-Lundon-Bridge; c'est un détour de cing milles.
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V

Her Majesti/’s-theotre: cérémonial et pugilat. — Révélation politique.
— Mendicité : les cités ouvrieres. — Fifre et tambours : la
garde montante. — Tombeaux de Westminster. — The Poet's-eor-
ner. — Anecdote sur Byron. — La chaise des rois d’Ecosse. —
Danger d’aimer les reliques. — Le cloitre de la Chapelle royale. —
— Origine de I’ordre du Bain. — Westminster-hall; souvenirs
historiques.

Grande nuit extraordinaire « Great exlra ni;/ht »! 11
c:est en ces termes que d'ordinaire on annonce le
spectacle en téte des affiches et des programmes
du théatre de Sa Majesté. Le texte le plus léger
suffit a un directeur anglais pour composer une af-
fiche d’une aune. Ce soir-la on représentait la Tem-
péte de Shakespeare, découpée en ariettes par Scribe et
Halévy. Ces noms illustres séduisaient les curieux; la
réclame avait battu la caisse, les badauds étaient affrian-
dés. En conséquence I’expédition francaise dina de
bonne heure et fut engagée a s’endimancher pour se
rendre au Théatre de la Heine. Comme il n’était point
aisé ce jour-la de se procurer des places, je me décidai
a me joindre a la caravane en faveur de laquelle I’ad-
ministration réservait un.certain nombre de billets.

Au moment du départ la plupart de nos compa-
triotes ayant brossé leur manche gauche avec la droite,
et celle-ci avec la gauche, se déclarérent satisfaits de
leur toilette; ils jetérent donc les hauts cris quand on
leur fit entendre que la tenue du matin n’était pas
admise et qu’il fallait étre en habit noir. Bon nombre
de Parisiens sont convaincus qu’en dehors de Paris
I’'univers est la campagne : ces gens naifs étaient venus
en paletot, avec un feutre mou pour coiffure. Il ne leur
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manquait qu’un fusil de chasse ou une ligne a pécher.
1 fallut improviser des pantalons noirs, les redingotes
sombres furent repliées de chaque c6té et faufilées par
derriére poursimuler des habits : I’hdtel se transformait
en vestiaire. « Congoit-on, ditun monsieur mieux avisé,
des gens qui viennent a Londres en robe de chambre!
J’ai toujours de quoi me faire brave, on ne sait pas ce
qui peut arriver. »

Un quart d'heure apres il revint superbe, ganté,
rasé, habillé et la poitrine ornée d’un beau gilet de
soie bleu sur lequel tranchait une cravate longue
mouchetée de pois capucine. « Ah I mon Dieu !s’écria
le guide, Monsieur sera arrété au contréle. — Pourtant
a moins de me décolleter..., » répliqua cet homme
trées-bien mis. « Monsieur, on ne regoit que le blanc et
le noir. Votre gilet est bleu, votre cravate est... shoc-
liing ! » Il fallut 6ter le gilet, croiser I'habit et rem-
placer la cravate élégante par un mouchoir de toile
plié en écharpe. « Cela doit étre affreux ! répétait le
patient.— Vous avez l’air de quelqu’un a qui on a posé
des sangsues autour du cou; mais vous étes parfaite-
ment convenable. »

La caravane ayant satisfait a I’étiquette il se trouva
qu’elle n’avait point sacrifié aux Graces : l'aspect en
était burlesque. On partit : les plus affublés se faisaient
minces et piétinaient avec modestie. Bien que les
guides eussent remis a chacun son billet, objet pré-
cieux car le parterre de ces grands théatres colte en-
viron 13 francs, il fallut se ranger la queue sous le
péristyle qui fait I’angle de Hay-Market. Les abonnés
des loges et des stalLes sont seuls dispensés de cette
formalité. Aprésune bonne heure, un mouvementsou-
dain ressenti dans le corridor fut suivi d’une gréle
de coups de poing, de coups de coude et d’une bous-
culade affreuse sans égard a l’age ni au sexe des pa-
tients. Telle est la maniére d’entrer propre aux naturels
de cette Tle. Le début de I’affaire ressembla a W aterloo,
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elle iinit comme Austerlitz. Promptementinitiés a cette
méthode nous nous groupames et, sans cérémonie,
avec un entrain tout frangais nous opposames aux
agresseurs une résistance qui ressemblait fort a ce que,
dans son style pittoresque et populaire, Gavarni dé-
nomme une tripotée. Il nous fut crié : French-dogs, mais
nous fimes irruption dans la salle péle-méle avec nos
éternels ennemis, comme disait jadis le Siécle.

Mais voici venir une douane d’un genre particulier :
le contréle. Nous en subifmes I’inspection. L’un avait
sa cravate noire encadrée de vert; on lui en fit dissi-
muler les bouts. Quelques-uns avaient un chapeau gris;
ce meuble fut saisi et déposé au bureau des cannes.
Ceux qui portaient des gants de couleur durent les
mettre dans leur poche et rester la main nue. Une
pauvre dame qui se faisait honneur d’une capote
neuve en taffetas rose glacé de blanc, garnie de trois
rangs de dentelle, se la vit enlever délicatement par le
contréleur qui la remit a I'employé aux cannes et pa-
rapluies, avec une civilité flegmatique. L’infortunée,
telle qu’une fleur dépouillée de ses pétales, ne conserva
en guise de corolle que son dessous de chapeau main-
tenu derriere la téte par un brin de faveur blanche.
Cela n’était pas joli du tout. »

Le guide se trémoussait déja au parterre ou il prati-
quait avec zele I’art de la défense des places : je le re-
joignis accompagné du grand Observateur dont le
chapeau bossué ne rappelait plus guere le cylindre, et
qui avait le nceud de sa cravate noire retourné sur le
dos, comme larosette du cordon de Saint-Michel. Il se
rajusta, souffla, s’essuya le front, et tout en repoussant
les cavités accidentelles de son castor il dit d’un air
soucieux : « J’ai beaucoup observé et mes idées po-
litiques se modifient. Plus j’éfudie les mcurs, mieux
je me convaincs que lZalliance anglaise ne nous con-
vient pas :j adopte l’alliance russe. »

J’allais rire de la boutade; mais notre compatriote

6
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parlait sérieusement. « Monsieur, reprit-il, j’ai I’hon-
neur d’étre admis dans les salons du prince qui nous
gouverne, etje compte lui faire part de mes observa-
tions.

— Ce sera bien fait; mais un entretien ne suffit pas.
A votre place j’adresserais un mémoire au ministére
des affaires étrangeéres.

— Justement, j’ai I’avantage d’étre regu dans ses sa-
lons. Je vous remercie de ce bon conseil. »

Le désir de paraitre important entraine quelquefois
jusqu’a ces sortes d’aberrations de gros personnages
qui, dans un pays étranger, souffrent de se sentir
ignorés et méconnus. Le grand Observateur portait, ce
qui est un manque d’usage a Londres, la rosette d’offi-
cier. Ces acces d'individualisme — pardon du mot —
nous font souvent passer dans les Etats voisins pour
un peuple de commis voyageurs.

Un Anglais qui modestement posait le pied sur mon
épaule et s’y trouvait bien coupacourt a ces réflexions,
et je parcourus des yeux la salle qui jouit d’une cer-
taine réputation. Elle est construite & I’italienne et dé-
corée suivant le godt britannique. C’est une nef tres-
profonde, fort élevée et partagée en une multitude
d’alvéoles superposées, petites, trop fermées et d’un
aspect triste. Les femmes sont plongées jusqu’au cou
dans ces deux cents loges carrées toutes pareilles, dont
I’ornementation est sans relief. La salle est couleur cha-
mois, égayée a chaque étage de médaillons chocolat
au milieu desquels ressortent de maigres figurines co-
piées a Pompéi; les loges sont tendues en perse bleue
et encadrées de petits rideaux jaunes. Signalons ici la
manie de la lumiére et I’abus des nuances blémes, qui
caractérisent le golt de ce pays : I'ombre est anti-
pathique a ces gens qui vivent sous un ciel opaque et
nébuleux. Leurs maisons sont percées d’énormes fe-
nétres, les toits sont vitrés pour faire pleuvoir le jour ;
parfois méme les facades des habitations bombées au
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centre forment une saillie demi-cylindrique entiere-
ment a jour pour que la clarté pénetre de trois cOtés
a la fois : il y a des quartiers ainsi batis qui, vus de
profil, présentent a I'eeil une longue file de tourelles
en verre. Brighton est construite de la sorte. Cetamour
de la lumiéere et des tons criards les dispose golter
de prédilection le genre de I'aquarelle, mais fait res-
sembler a de la peinture a I’eau leur peinture a I'huile.
Les ouvrages des artistes sont blafards, discordants,
vitreux, confusément éclairés; car ce qui produit la
lumiére c’est le contraste, c’est la solidité des ombres.
Ces défauts sont plus frappants dans les décorations
des théatres qui sont lavées, éblouissantes et sans pro-
fondeur. Aussi distingue-t-on mal les traits des acteurs
et ceux des personnes assises dans les loges, a cause
des fonds miroitants ou les tétes sonta demi noyées.

Au moment ou I'orchestre préluda, les forte me pa-
rurent faux : quand les cheeurs se mirent a chanter ils
nous produisirent le mome effet. Bientot ils se dou-
blérent et il me sembla qu’on chantait derriere nous
en mOme temps que sur la scene, avec une demi-me-
sure de distance. 0 prodige! la salle deher Majestys
thealre possede un écho, et la nation est si peu musi-
cienne qu’elle ne s’en est jamais apercue. Le phéno-
mene est sensible pour le fond du parterre et les loges
de face des deux étages inférieurs. Les couloirs des
loges sont obscurs et peu fréquentés durant les
entr’actes; le foyer ou I’'on entend clapoter des bouil-
loires a thé n’est qu’un large péristyle avec des divans.
Le besoin de se réunir et de causer n’existe pascomme
chez nous : tout se borne a quelques visites dans les
loges, sur la porte desquelles sont gravés les noms et
titres des abonnés.

Il estdu bel air de se retirer avant la fin, et le sommeil
me décida a me conformer au bel usage. En regagnant
mon logis je fus accosté dans Trafalgar-square par
une mendiante qui portait des guenilles et un chapeau.
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Je lui donnai un demi-penny qu’elle empocha; aprés
quoi ellese reprit a tendre sa main ou je plagai un penny.
Cela se passait a ma gauche. Soudain voila qua ma
droite une voix gémit et supplie : c’était ma pauvresse
qui avait changé de c6té. En vain je tentais de modérer
son zele, elle me barrait le chemin et quétait avec une
ardeur nouvelle. Curieux de savoirjusqu’ou elle pousse-
rait I'importunité, j’accordai un troisieme sou en
faisant signe que c’était assez. Mais les instances ne
furent ensuite que plus vives. Il me restait une piécette
blanche : je m’arrétai et je fis entendre que ce serait
tout. Cette monnaie fut prise avec avidité ; on fit tréve
deux secondes, pour la serrer sans doute, et la poursuite
recommenca de plus belle : ce n’était plus une femme,
c’était une mouche qui a godté au miel. Il m’a semblé
que j’étais a Venise! C’est ainsi qu’on éteint la compas-
sion dans les ceeurs. Cette persévérance me prouva aussi
que les passants charitables sont rares : cette pauvresse
en rencontrait un, elle ne le lachait pas. Au reste la
mendicité s’exerce a Londres sous d’effrayantes propor-
tions. On est sollicité a chaque pas, et par des étres si
déguenillés, si effrayants dans I'appareil de leur misere
que le ceeur est a la fois ému et soulevé. En général la
population ouvriére est d’une saleté incroyable. Le
canevas des étolfes est enduit d’une couche de crasse
luisante, épaisse, presque solide; les mains, les visages,
sont affreux & voir. Cette classe est évidemment démo-
ralisée. Cependant la bienfaisance est établie sur de
larges bases, et on fonde journellement des hospices.

Ce qui assombrit I’aspect de cette misére, c’est qu’on
a consacré aux ouvriers des maisons, des quartiers,
des rues. La, sans surveillance et par la force de I'imi-
tation, I'indolence engendre le laisser-aller; la saleté
s’amoncéle et devient contagieuse; un peuple famélique
se plonge avec émulation dans la fange, dans la dé-
bauche; la solidarité de I'impudeur en exagere les
signes; aucun exemple, nul voisinage imposant ne con-



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 80

traignant ces étres a la géne on pratiquerait plutdt la
rivalité du cynisme. Veut-on créer I’idéal de la saleté,
de la dégradation physique et de l’abrutissement, on
n’a qu’a entasser la population des artisans dans ces
bouges qu’on appel'e des cités ouvriéres. Ce qui con-
tribue aussi a entretenir la misere, c’est I’abus immo-
déré des boissons alcooliques : le gin énerve lI'amc
et corrompt le sang d’un nombre infini de malheu-
reux.

C’est une pitié et un objet d’horreur que d’assister,
le samedi soir surtout, aux scénes dégodtantes qui ont
lieu a. la porte des cabarets dans la Cité, dans les quar-
tiers de South-L*mbeth et de Surrey. Les ivrognes se
tralnent dans la boue par centaines, péle-méle avec des
malheureuses horribles a voir avec leurs guenilles
souillées, leurs yeux caves, leurs joues violacées et
bouffies. — A chaque instant des luttes s’engagententre
ces mégeres et des meres de famille qui, suivies de
leurs enfants en haillons, viennent essayer d’arracher
leurs maris a ces antres et leur demander du pain. On
voitavee compassion ces infortunées opérantleur retraite
avec leur famélique progéniture et mélant des larmes
au sang quijaillit de leur visage.

Parmi nous se trouvaient nombre de gens désireux
de voir des soldats. Un malin donc, avant d’aller visiter
Westminster je me rendis avec deux ou trois compa-
gnons au parc de Saint-Jarnes a I’heure ou I’on renou-
velle la garde du palais et celle des Horse-guards : leur
caserne occupe le rez de-chaussée des bureaux de la
guerre. On ne saurait croire a quel point tout différe
de la France des qu’on passe le détroit : I'impression
causée par ces changements s’é¢tend a toutes choses;
dans Londres ou I'on arrive en quelques heures on se
sent a une distance énorme de Paris. Les régiments
anglais sont si dissemblables des nbtres que vous pres-
sentez cette opposition avant méme de les avoir vus.
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Le bataillon de service était encore masqué par des
touffes d’arbres, que déja nous étions étonnés du bruit
singulier qui en annongait I’approche. Qu’on se figure
une danse d’ours monotone et sautillante, exécutée par
une vingtaine de fifres aigus, tandis que sur la grosse
caisse un homme qui frappe la mesure de la main droite
armée du tampon, de la gauche endécomposeles temps
en fouettant la peau avec un petit balai. Ce son aigre et
cadencé met au pas des compagnies d’infanterie dont
les fracs écarlates ont la taille trop courte et sont sur-
montés d’énormes épaulettes blanches. Et l'on voit
s’avancer, trés-serrés I’un contre l’autre, ces fantassins
minces, d’une stature énorme, se dandinant des épaules
avec une ondulation du corps qui suit périodiquement
le cliquetis du balai sur la caisse. Lajugulaire de leur
shako est posée entre leur lévre inférieure et le menton
ce qui les géne, les rend immobiles et parait aussi
singulier que s’ils marchaient avec une cuiller placée
en équilibre sur le nez. Autour des pelotons se prélassent
les officiers, les sous-officiers, ornés d’épaulettes a
graine d’¢pinards et la canne a la main, longs sticks
a pomme d’ivoire. L’arme se porte commodément
appuyée contre le plastron gauche, par conséquent
un peu renversée en arriére. Et soldats de se balancer
des reins, et fifre de siffler, et caisse de faire pan-pan
avec enjolivure de petit balai...

Apres quelques moments d’étonnement la gaieté s’-
panouit; nos Francgais parlent des chasseurs d’Afrique,
et I’Observaleur gagné a lalliance russe veut entrer
en campagne a l'instant... mais sur terre: il ytient. Ce
moment futdoux au chauvinisme, variété de patriotisme
inconnue des Anglais. « Nos troupes sont fideles, bien
exercées, bien payées, me dit un bourgeois de mes amis
que nos rires n'avaient pas offensé. Cependant je crois
votre infanterie meilleure: vospetitshommes tiendraient
mieux la campgne; ils ont une grande énergie morale
et vivent de I’air du temps. Si le soldat anglais manque
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de viande et de spiritueux, le ceeur et les jambes s’a-
baltent. »

L’Observateur me dit & voix mystérieuse et d’un ton
scélérat: « C’est bon a savoir... » Cethomme-la jouera
quelque méchanttour a I’Angleterre. <Vous serez plus
satisfait de notre cavalerie, » repritavec ingénuité notre
cicerone bénévole. L:ennemi secret d’Albion fronca les
sourcils, et comme jadmirais la cavalerie il me tourna
le dos.

C’est une belle chose qu’un régiment de cuirassiers
d’une tenue trés-riche, montés sur des chevaux de sang
pur, tellement appareillés pour la nuance qu’il serait
difficile de les distinguerentreeux. Ceux-ci élaientnoirs
comme I’Erébe et si beaux que la monture des chefs
n’offrait rien de supérieur a celle des soldats : le tout
est rehaussé par un véritable luxe de harnachement;
brides noires, bien fraiches, relevées de boucles de
cuivre et d’écussons dorés mat. Les casques seuls et
les cuirasses étincelaient, éclaboussés par les épluies du
soleil percant a travers la verdure. Il faut dire cependant
que ces chevaux trop vifs, toujours frémissants, ma-
nceuvrent avec moins d’ensemble que ceux de notre
grosse cavalerie.

1l nous a paru aussi quemesser Cupido est investi de
la mission de choisir les officiers des gardes de la reine,
tant il a passé devant nous de jeunes gens d’une idéale
beauté. Le batiment des horse-gUards ol nous entrames
en mdme temps que les troupes a une sortie sur la rue
du Parlement qui conduit a Westminster-Abbey, dont
la fondation se perd dans la nuit des temps.

C’est en 616 que Sebert, roi des Saxons, assista a la
consécration de lapremiére église, dédiée au prince des
apotres. M¢élitus évéque de Londres devait officier a la
cérémonie; mais la légende rapporte que la nuit pré-
cédente onvit les anges descendre des cieux, et s’abattre
sur le temple miraculeusement illuminé ou saint Pierre
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en personne célébra I’office divin. Sebert mort, ses iils ¢
revinrent au culte paien et I’église abandonnée fut
détruite par les Danois. Le monument actuel fut fondé
par Edouard le Confesseur vers le milieu du onziéme
siecle, agrandi par Henri 111, et embelli sous Henri VII
d’une chapelle en style quattrocentiste tres-fleuri,
annexée a l’abside de la nef. Comme la pierre du pays
est poreuse, friable et pulvérulente le monument était
fort dégradé a la fin du xvnc siécle. C’est alors qu’on
chargea I’architecte Christophe Wren d’une restaura-
tion, si consciencieusement exécutée que I’extérieur
da cet édifice réduit a I'état de pastiche présente I’as-
pect d’un trés-grand modéle de pendule, en style
troubadour. Tout fut modernisé, simplifié; le portail
a été orné de deux tours carrées, franchement mauvaises.
Vu du dehors, Westminster a perdu son caractére. On
y pénetre par le portail du sud, a demi masqué de
batisses anciennes qui ont appartenu au chapitre, et
dés le premier pas on se trouve au plus noble quartier
de cette nécropole de la gloire : 01l est au Poets' corner
ou coin des poétes, qui occupe le transept méridional.
A Paris I’Athénes du Nord, dans notre France terre
classique des arts et de Légalité, s’aviserait-on jamais
d’enterrer des peintres, des poetes, des savants, des
musiciens, jusqu’a des comédiens, dans l'auguste
Campo-Sanlo des rois? La-bas le génie est peu encou-
ragé, les grands hommes sont rares, I'importance de
I'individu est réduite a néant, les arts sont incompris;
mais ceux qui les cultivent regoivent aprés leur mort
des honneurs qu’on n’accorda chez nous qu’a deux hé-
ros, Du Guesclin et Turenne. A Westminster vous con-
templez I'image de grands hommes qui ont du marbre
sur leur tombe, et qui n;eurent pas de pain. Des gens
obscurs y coudoient les plus illustres, de méme que
ceux-ci sont couchés aux pieds des souverains qu ils
ont chantés, ou stigmalisés parfois. Monck et Charles Il
dorment en paix avec Milton; Shakespeare sommeille a
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quelques pas de Richard Il. C’est vraiment une vallée
de Josaphat de I’intelligence et de la grandeur. Le
comédien Garrick, Camden I’antiquaire, l'orientaliste
Grabe, Casaubon le bibliothécaire de Paris, Taylor
I'architecte, Pringle le physicien, le poétereau Triplett,
le musicien Hendel, Sheridan, madame Pritchard la
comédienne, sont rangés en cercle dans ce salon de la
mort ou préside Shakespeare foulant a ses pieds les
portraits de Henri V, de Richard Ill, de la fiére Elisa-
beth, immortalisés par son génie et sculptés au front
de son piédestal. La brillent aussi Chaucer, Goldsmith,
Richardson, Samuel Johnson, Dryd<n et Southey.
Plusieurs de ces monuments ont été érigés par des par-
ticuliers aux talents qu’ils aimaient : car Westminster
s’ouvre avec une clef d’or; intéressé, despote, jaloux
de ses priviléges, le clergé anglican trie les morts avec
soin. La médiocrité opulente trouve grace aisément;
mais ni la mort ni la gloire ne fléchissent les ressenti-
ments de ces protestauts rigides.

Citons un exemple étrange, mémorable etpeu connu :
presque tous ceux qui ontjeté quelque éclatsont disions-
nous alignés sous ces voltes; I'hysopey seche a 'ombre
du cédre. Cependant le patriotisme des hommes les
plus puissants a échoué a obtenir la faveur d’une pierre
en I'’honneur de lord Byron. Le voisinage de ce grand
homme aurait fait affront aux cendres de Triplett...

Dans I’espoir d’une amnistie, les admirateurs de
Ryron avaient demandé un monument a Thonvaldsen
qui se mit a l'oeuvre et expédia trois figures. Telle
fut la puissance de cette haine cléricale que I’envoi fut
passé sous silence et qu’on enfouit dans I'ombre, avec
un double affront, I’ceuvre de lartiste et les traits qu’il
avait immortalisés. Durant trente-six ans. & I’insu de
toutle monde, cette volonté acre et vindicative a retenu
le monument de lord Byron dans les caves de la
douane de Londres; on ne I’en a sorti qu’en 1836.

Ecoutez les Anglais : ils se glorifieront de s’étre sous-
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traits par le schisme qui leur fut si honteusement
imposé au joug intolérant de I’Eglise romaine. lious-
seau, Voltaire qui ont reposé en paix au Panthéon sont-
ils exilés de la paroisse de Sainte-Genevidve? Non; mais
les tombes de Westminster portent les cicatrices des
mutilations presbytériennes; mais ailleurs le calvinisme
a dispersé les os des anciens évéques de Geneve. Ces
idées mélent de I'amertume a la pensée tranquille de la
mort. Au lieu de songer aux heureux de Westminster
j’écoutais I'ombre de Byron qui a gémi si longtemps a
la porte, et je cherchais en vain Frangois Bacon et
W alter Scott dans cette nécropole des lettres... Je
me réfugiai dans la nef pour y respirer en liberté.

C’est la plus belle portion de I’édifice : la pierre en
est grise et nue. les piliers sont grandioses, le vaisseau
trés-élevé; ce style simple et majestueux rend a I'ame
quelques ressouvenirs de la religieuse impression dont
elle est saisie sous les grands arceaux de Saint-Ouen de
Rouen. 11 me parafit plus vraisemblable dattribuer cette
portion de I’édifice a I’époque d’Edouard 1 qu’a celle
de Henri Ill. Cette net' serait admirable si le cheeur
n’était masqué par une chapelle et des constructions
parasites qui encombrent le centre de la croix et in-
terrompent la perspective. A partir de ce point, tout est
divisé en chapelles hérissées de monuments; I’abside,
les contre-nefs, le cheeur en sontjonchés. On est forcé
de se perdre dans le détail, de s’égarer dans une forét
de pierre et de marbre ou se résument les annales de
huit siecles. Ici la description devient impraticable a
moins'de faire un ouvrage spécial : autant cette nécro-
pole est intéressante a parcourir, autant serait dé-
pourvue d’intérét une froide énumération; car tout est
péle-méle, et tous les styles sont confondus parmi
les quatre cent soixante et dix monuments de West-
minster.

La sont venues s’éteindre les querelles de la rose
d’York et de la rose de Lancastre : des princes qui
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s’entr’égorgérent sont gisants cote a cote; Marie Stuart
partage le dernier asile d’Elisabeth, les deux rivales
régnent en paix dans I’'empire des ombres : Elisabeth
et Marie sont devenues sceurs & Westminster. De ces
chapelles, une des plus curieuses et la plus antique
est celle qui renferme les restes de saint Edouard;
elle est au milieu du cheeur. Ce mausolée construit
en 1269 par Henri Il pose sur de petites arches en
ogive; le temps lui a donné un aspect vénérable. Prés
de la se trouve la tombe de Henri Il : les panneaux en
sont de porphyre, elle est ornée d’une mosaique d'or
sur un fond rouge et la statue, la premiére qu’on ail
fondue en Angleterre, esten cuivre doré. Le monument
d’Edouard 111 est surmonté d’un ciel dont lazur est
tombé en poussiére; on entrevoit au fond d’un plan
sombre, derriére une haie de barreaux en fer, les sta-
tues couchées de ce prince et de sa femme, superpo-
sées; leurs formes indécises estompées par les ténébres
leurdonnent I’'apparence de deux corps morts. Larepose
Richard 11 : il a quitté les cachots de la Tour pour
les voltes de Westminster. Un berceau de feuillage
faisant pleuvoir sur un tertre de gazon des bouquets de
lumiére conviendrait mieux a ce prince, qui vécut dans
un tombeau.

lls sont la tous, gardés par leurs grands vassaux,
sous la protection d’une religion qui n’est plus la leur :
les chants grégoriens ne réveillent plus les échos de la
cathédrale; mais le nouveau culte n'a point imprimé
son caractére a cette basilique ou le catholicisme avait
gravé sa marque d’une maniere indélébile. Le pays
légal n’a pas cessé de croire, bien qu’il ait changé de
foi. Et que d’exceptions encore! Le tombeau de saint
Edouard est écorné, rongé, écorché de tous cotés,
car il passe pour opérer des miracles et, dans la pro-
testante Angleterre, ce fut longtemps a qui pourrait
dérober un fragment du reliquaire ou méme quelques
grains de sa poussiére sacrée. Dans ce siecle de trans-
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cendante raison, la tombe d’Edouard le Confesseur esl
I’objet d’une surveillance particulierement minutieuse,
ainsi que le vieux fauteuil en bois de cedre qui servait
jadis au sacre des rois d’Ecossé et sur lequel, depuis
le régne d’Edouard Il s’asseoient les rois d’Angleterre
le jour de leur couronnement.'C’est une chaise a bras,
d’une forme a demi byzantine, dont le dossier séleve
en cone et sous le siege de laquelle est fixée la fameuse
pierre sur laquelle étaient couronnés les souverains
écossais. C’était la leur principale consécration; tout
prétendant qui ne l’avait pas recue n’était point consi-
déré comme l'oint du Seigneur.

Qu’étail-ce donc que cette pierre ? Celle-la méme,
suivantla légende, qui du temps des patriarches a servi
d’oreiller a Jacob durant le songe ou il vit monter et
descendre les anges. Edouard ler aprés avoir défait
Baliol transporta a Westminster les ornements royaux
de I'Ecosse et se garda bien d’oublier la chaise et la
pierre sainte. Mais son faible successeur rendit tout a
Bruce; Scone revit pour peu de temps ces trésors.
Cette chaise-la ne s’est jamais assise nulle part, médisait
un avocat de beaucoup d’esprit. Quoi qu’il en soit ce
meuble assez sale et peu élégant, mais qui remonte au
douzieme siecle, belle longévité pour une chaise de
bois, a contribué a soumettre I’Ecosse aux rois d’Angle-
terre. Le roi Kenneth avait dit-on tracé sur le bois la
prophétie suivante :

« Where’er tliis stoue is fourni, — or Fales decrec is vain.
« The Scots tlic same sliall hold, and tlicrc supremelv rcigu. ®

Ainsi partout o se trouvera cette pierre, I’'Ecossais
régnera. Quand Jacques VI la transporta a Londres
les montagnards furent convaincus qu'ils réunissaient
I’Angleterre & I’Ecosse.

Cette méme chaise fut pour nous le sujet d’une aven-
ture désagréable. Dans nos rangs se trouvait une jeune

dame d’un air doux, modeste et peu conquérant. Je ne
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sais s’il lui prit fantaisie d’appeler les clans a I'héritage
de la France : toujours est-il qu’elle tira de sa poche
un petit couteau de huit sous, vulgairement appelé eus-
tache et que, d’un air trés-innocent elle se mit en devoir
de couper un morceau du dossier du siege. Un des
gardiens de Westminster lui arréta la main et saisit le
couteau. Il y eut du bruit; nous flimes traités de répu-
blicains, sans doute en mémoire des iconoclastes de
I’école de Cromwell et il fut question de nous mettre
a la porte. « Quel scandale ! » disaient les uns. « C’est
justice, disaient les autres; les Anglais agissent, ainsi
sur le continent. — Voila grommelait 1’'Observateur
trop de fracas pour une misére sans valeur que je ne
voudrais pas voir dans ma cuisine ! Cette innocente
fantaisie est bizarre a la vérité; mais si la jeune dame
est dans une position intéressante?... »

Rouge comme une cerise, la pauvre femme n’osait
plus lever les yeux sur ses compagnons qui avaient
pris un air sévére. Le meilleur fut qu’en sortant de
I’église elle redemanda son couteau, qui lui fut refusé.
Et la bonne dame oubliant qu’elle avait essayé de dé-
rober un des joyaux de la couronne allait répétant :
« Garder mon couteau ! Congoit-on pareille chose ?
Comme ils sont voleurs dans ce pays-ci ! »

On ne peut quitter Westminster sans mentionner un
cloitre qu’on ne montre pas au public, mais dont I’ac-
cés est facile le dimanche a I’heure des offices, attendu
qu’il faut le traverser pour se rendre au préche. Il est
adossé a la nef de la cathédrale et festonné d’arcades
ogivales trés-évasées (indice d’ancienneté), portées sur
des piliers trapus. Les quatre pans du cloitre sont dis-
semblables; sur chaque face on a varié le dessin des
arceaux. Au centre de la cour verdoie un carré de
gazon : ¢a et la les pieds du passant effacent quelques
pierres tumulaires ou I’ceil reconnafit encore des crosses
et des mitre*. Aux environs du clofitre j’ai cru recon-
naitre des substructions romaines; mais en Angleterre,
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pays des pastiches, la pierre concourt avec les archi-
tectes a tromper la postérité sur I’dge des monu-
ments : elle vieillit vite, ce qui est la coquetterie des
pierres.

La merveille de Westminster, c’est la chapelle de
Henri VIT, broderie féerique qui parait enveloppée et
garnie de bouillons de dentelle. La volite est constellée
de rosaces pendantes aussi légeres que des découpures
en papier. Le plafond étrangement dessiné a été fouillé
par un ciseau fécond en caprices. Suivant les inten-
tions du fondateur cette chapelle est consacrée aux
sépultures royales; les plus modernes sont réunies dans
un caveau pratiqué au centre. Ony remarque aussi le
monument de Henri VII, d0 au ciseau de Torrigiana
que les Anglais appellent le rival de Michel-Ange, sans
doute parce qu’il a brisé d’un coup de poing le nez du
grand Buonarroti. Une telle rivalité a son prix dans la
patrie des boxeurs. Cette chapelle dont I'ornementa-
tion est dans le golt de la renaissance frangaise avait
une seconde destination : on y installait les chevaliers
de I'ordre du Bain; c’est la qu’ils assistaient aux céré-
monies, assis sur une double rangée de stalles en bois
richement travaillées, ornées de figurines, d’ara-
besques, de clochetons charmants. Ces stalles sont
chargées d’écussons armoriés, de banniéres, de cas-
ques, d’épées qui donnent a ce lieu splendide un
aspect militaire et religieux.

L'ordre futinstitué en 1399 par ce Bolingbroke qui
déposséda Richard Il et monta sur le trone sous le nom
de Henri IV. Deux partis divisaient I’Angleterre et,
lorsque ce prince fut sacré, trente-six écuyers ses
amis firent avec lui la veillée des armes; puis au
lever du jour ils prirent en sa compagnie le bain ou
suivant I’'usage le monarque devait se plonger avant de
se rendre a Westminster. De la I'origine de 1"Ordre du
Bain, dont les membres furent portés plus tard au
nombre de soixante et dix. Cette institution, réformée
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en 1725 par Georges |", est devenue depuis 1815 une
distinction du mérite militaire. J’ignore sur quelle
autorité quelques historiens ont faussement attribué
cette fondation a Richard 1.

A quelques pas de l’abbaye on arrive au Palais de
justice en traversant Westminster-Hall, une des plus
anciennes salles de I’'Europe et la plus vaste piéce qui
subsiste sans étre soutenue par des piliers. La facade
de ce monument, sur New-Palace-Yard, est d’un go-
thique anglo-saxon remarquable; la construction re-
monte au xn* siécle. Westminster-Hall a 270 pieds de
long sur 74 de large et 90 de hauteur. La toiture est
soutenue sur un réseau de charpentes qui ressemble a
la caréne renversée d’un navire. Les solives en saillie,
sculptées aux extrémités et entremélées suivant une
disposition élégante et hardie, donnaient naguere a
cette forét suspendue un aspect merveilleux ; I'eil se
perdait parmi les lignes étranges et les arcades du plus
capricieux dessin. Par malheur, depuis I’époque ou
pour la premiére fois j’ai visité Westminster-Hall on a
percé au fond de la salle un grand escalier et restauré
la charpente en la simplifiant.

Cette salle a servi de théatre a de grands événements.
C’est la que fut déposé Richard Il qui, dix ans aupara-
vant y avait traité dix mille convives.... et méme
moins. Les Chambres du Parlement étaient rassem-
blées; Bolingbroke s’était assis tout proche du tréne
vacant. Au moment du vote, I’évéque de Carlisle osa
soutenir les intéréts du jeune comte de March, issu
du frére ainé de Jean de Guan duc de Lancastre.
L’assemblée était silencieuse et comme effrayée de la
mission d’élire un roi, lorsque soudain l'audacieux
Bolingbroke se léve, pose un pied ferme sur la premiére
marche du trone, fait le signe de la croix et s’écrie :
« Moi Henri de Lancastre, je réclame le royaume d’An-
gleterre avec toutes ses dépendances, comme issu en
ligne directe du bon seigneur Henri Ill; et j’entends le
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recouvrer par la grace de Dieu,, avec l'aide de mes
parents et amis. »

A ces mots il montre l'anneau et le sceau royal
qu’il s’était fait délivrer par Richard ; les archevéques
d’York et de Canterbury le prennent par les bras et
I'aident dans la difficile action de s’asseoir surun trone :
Henri IV était proclamé. Ce sceptre tant désiré lui fut
une source de peines : son régne fut agité par des ré-
voltes; son fils I'accabla de chagrins :& quarante-six
ans Henri expirait dans une précoce vieillesse, las du
pouvoir et désenchanté du rang supréme. Comme il
était a l’'agonie on le crut mort, etle prince de Galles
porta la main sur la couronne placée prés du lit royal.
« Ah! beau fils, dit-il en reprenant ses sens, quel droit
as-tu a cette couronne quand ton pére n’en avait pas ?

— Monseigneur, |’épée vous I’a conquise et je
garderai par I’épée. — Fais donc : Dieu nous jugera,
puisse t-il m’accorder merci! » Ce jeune prince
Henri V ne la conserva que trop : pour la consolider
il placa sur elle la couronne de France.

Rentrons a Weslminster-Hall : c’est la que Charles "
futjugé et entendit prononcer sa sentence mortelle. lls
sont rarementgais, les souvenirs historiques de ce paj's :
c’est pourquoi sans doute la postérité les oublie de si
bon cceur. On se représente ce tribunal groupé dans
un coin de la salle immense ou le peuple est entassé ;
dans les ombres de la nuit, I’éclair de quelques épées;
un groupe de soldats qui entrainent au milieu d’une
foule sinistre et passionnée ce prince aux longs che-
veux flottants, au regard placide, essuyant mille ou-
trages, écoutant retentir des cris de mort et se bor-
nant a dire : « Pauvres gens! pour un shelling ils en
diraient autant de leurs chefs... »

Charles 1" préoccupe souvent, quand on visite Lon-
dres; on le rencontre partout, son regard vous pour-
suit. Comment rester indifférent au souvenir d’un
infortuné dont Van Dyek a retracé en soixante por-
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traits la touchante élégie ! Yan Dyck a fait le plus
doux des fantd'mes de cette téte qu’il aimait, qu’il a
parée de toutes les graces de la physionomie et que le
bourreau a coupée.

VI

Basoche et perruques. — La chambre des lords et the New Parlia-
me t-house. — Inconséquences des anglicans. — Humilité d’un bou-
cher millionnaire. — Pourquoi les Anglais refusent de parler fran-
¢ais. — A Londres peu de londoners. — Mésaventure d’un Parisien.
— Physionomie des marchands — Singularités boutiquieres. —
Deux comédies au pinceau. — Musée Soane. — Destinée des cing
génies de I’Angleterre.

Autour de Westminster-Hall sont disséminés les tri-
bunaux : peu de personnes ignorent qu’on y plaide,
qu’on y,juge sous de grandes perruques comme on les
portait en France a la minorité de Louis XV. Rien
n’est plus immuable que les usages d’un peuple si pro-
gressif en ce qui regarde les entreprises spéculatives.
Ces tribunaux sont divisés en spécialités plus marquées
que chez nous; on y signalerait méme des restes de
juridictions féodales; la Cité possede des franchises et
son magistrat particulier. Marshalsea-court, tribunal
civil, exerce ses attributions dans un rayon de huit
milles autour de White-Hall, la Cité de Londres ex-
ceptée. Un tribunal qui exciterait chez nous une juste
et victorieuse opposition, c’est Doctors' commons pu la
cour ecclésiastique : assemblée cléricale qui octroie
moyennant finance les dispenses de bans pour les
mariages, qui regoit le dépodt des testaments préside
a leur ouverture et relient les causes relatives aux
successions ou a l'administration des héritages. Ce
tribunal sacerdotal exerce aussi une action au cri-
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minel par rapport aux délits contre la religion. Voila
qui nous reporte aux us et coutumes du xiv' siécle.

La siege aussi la Chambre des communes, assez pro-
prement installée. Celle des lords est aussi dans les
nouveaux batiments du Parlement. Elle est petite, peu
monumentale, d’un luxe écrasant, et sauf les ban-
quettes rappelle de loin nos trés-beaux magasins de
thé : c’est un boudoir parlementaire. Les lords en
séance se tiennent généralement assis sur le dos ou
plutét surla nuque, etlesjambes plus haut que la téte.
On parle de sa place et il n’y a pas de tribune : les
loges de baignoires destinées aux spectateurs sont
commodes, découvertes et presque au niveau des
bancs de l'assemblée. Quant au trone de la reine il
symbolise & merveille la royauté constitutionnelle : il
ressemble & une cage dorée.

Les nouveaux batiments du Parlement ou siegent les
tribunaux et les deux Chambres sont considérés en
Angleterre comme le parangon du beau; ils rem-
placent l’'ancien Parlement, incendié en 1834. Ce mo-
nument est en style franco-normand du temps de
Henri VII; il présente sur la riviere une fagade de
mille pieds de longueur, couronnée de six maitresses
tours dont la principale, celle de Victoria, a quatre
cents pieds de hauteur. La susdite fagade, a créneaux
dentelés, est garnie en outre de clochetons gréles,
sortes d’ifs en pierre. Chargé d’arabesques, de feuil-
lages, de figurines, de mirlitons enroulés de légendes
et d’écussons qui rappellent trop les armoiries peintes
sur les enveloppes du savon de Windsor, Iexté-
rieur de ce monument manque de gravité et s’ap-
proprie mal a sa destination. C’est le plus immense
joujou d’architecture qu’on puisse voir. A ce point de
vue il mérite des éloges : la construction-trés-animée,
trés-réjouissante, intéresse et séduit lorsqu’on la con-
temple de loin. On comprend qu’elle doit coQter des
sommes folles, et voila ce qu’il y a de plus glorieux
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pour les Anglais qui vous accompagnent volontiers a
Saint-Paul clans le but de vous dire : « Nous avons
dépensé la trente-sept millions et demi. »

S’il est juste de reconnaitre que the Parliament-
house manque de style et peche par I'indigence des
lignes, il ne I’est pas moins de louer sur beaucoup de
points I'ordonnance et I'ornementation des salles, des
galeries et des escaliers. Ce godt un peu moresque,
un peu troubadour, s’adapte plus aisément aux espaces
de médiocre étendue. L’architecte a su faire jouer
sous la lumiére des plans imprévus; il a ménagé des
perspectives d’intérieur, diversilié la forme des salles,
multiplié les sculptures moulées sur de jolis modéles,
et décoré les murailles avec une profusion qui occupe
et divertit les yeux. On a su tirer parti de Ilhistoire
mome dans les vitraux qui sont trop brillants, d’un
golt douteux, mais supérieurs aux huit fresques de la
piece octogone ou des artistes trop anglais ont repré-
senté des scénes tirées des ouvrages des huit princi-
paux écrivains de leur nation. L’école de Guérin vers
1822 donnerait une idée trop favorable de ces tableaux.
En somme, dans ces batiments d’un archaisme hybride
et fleuri ou les nervures, les clefs pendantes, les niches,
les arabesques abondent, on finit par trouver la mon-
naie d’une grande chose. Plus de simplicité ennoblirait
peut-étre ce qui, pour étre trop surchargé semble co-
quet seulement, et devient monotone. Notre nouveau
Louvre malgré la précipitation regrettable qui n’a point
permis d épurer les lignes, d’alléger les frontons, de
rehausser le style des galeries et de changer quelques
cariatides pesantes et sans grace, reste la merveille
architecturale du siécle.

Ne point admirer le new palace of Parliament c’est
faire beaucoup de peine a nos voisins. lls ne veulent pas
que ce soit un pastiche; car jamais ils n‘ont renoncé
au style ogival et I’Angleterre se I’est assimilé. Rien
n’est plus vrai; mais ils ne l'ont point transformé ni
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modifié suivant leurs besoins; leurs temples mémes
sont copiés sur les anciennes églises orthodoxes, sujet
de douces illusions pour les catholiques disséminés
dans le pays, et dont le nombre s’accroit de jour en
jour. «N’est-il pas providentiel, s’écrient-ils. de voiries
anglicans soumis a un ascendant mystérieux, préparer
d’avance a leur détriment (car ces édifices leur sont in-
commodes) de si belles églises au culte romain restauré!»

Le schisme des Anglais est une anomalie fondée sui-
des préjugés politiques: ils redoutent I’inlluence d’un
clergé participant aux affaires, et le corps des évéques
fournit vingt-quatre prélats & la Chambre des lords;
ils trouvent une garantie contre I’esprit de corporation
dans le mariage des prétres, et I'esprit de corporation
et de prosélytisme donne dans les Chambres un ascen-
dant invincible au clergé; la hiérarchie romaine leur
parait envahissante, et les biens de mainmorte ainsi que
les revenus de larchevéché de Canterbury s’élevent a
des proportions scandaleuses. La famille dans la classe
inférieure des desservants n’est qu’un instrument de
misére et par conséquent de vénalité. Parmi les prélats
elle ajoute a I’étroit esprit de coterie I'instinct de la ra-
pacité domestique et, telle est larigidité anglicane, que
la loi en leur accordant une compagne ne leur donne
en réalité qu’une servante. Leurs fils perpétuent des
dynasties sacerdotales; leurs filles vont racoler dans les
familles ou elles s’allient des auxiliaires puissants et de
nouveaux moyens d’influence.

W estminster et le Parlement m’avaient intéressé; les
écuries de la reine ou I'on me conduisit ensuite me
procurérent un spectacle ennuyeux. C’est un collége de
chevaux, avec des palefreniers pédants pour professeurs.
En guise de bibliotheque on visite des salles remplies
de harnais. Il y a cependant une dizaine de chevaux
isabelle dont le poil ressemble & de la soie mélée de fin
duvetd’or, qui sont d’une nuance etd’un lustre presque
invraisemblables. Ils servent dans les grandes cérémo-
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nies d’attelage au carrosse royal. Chaque béte a son nom
écrit au-dessus de sa créche; une s’appelle Cromwell,
une autre Voltaire, une troisieme Orléans. Je pense
qu’on a voulu honorer ces trois noms : a Londres Ol
donnerait volontiers aux chevaux le nom de ses proches
parents. Fatigué de ces courses, pris du désir de m’isoler
dans cette ville ot chacun vit pour soi et se fait de la
solitude une jouissance, je quittai mes compagnons
pour aller au Strand, flaner et faire quelques emplettes.

Un omnibus qui venait de Pimlico avait encore une
place vacante sur I'impériale et j’y grimpai lestement,
remorqué par un monsieur qui me reconnaissant pour
un étranger me prodigua les prévenances dont les
dames ne sont pas l’objet dans ce singulier pays. 11
se lidta de dire qu’il parlait frangais et de se mettre
a ma disposition. Comme il vil que je savais me servir
des monnaies du pays et que je m’orientais dans la
ville avec facilité, il en parut satisfait, n’étant pas de
ces officieux qui vous feraient donner des coups de
baton pour le plaisir de vous défendre. Nous cessames
de parler : la discrétion est le propre de tout Anglais;
de ce qu’ils ne sont ni interrogants ni obséquieux nous
concluons qu’ils ont peu d’obligeance, Ilien n’est
moins fondé. Aprés cing a six minutes, jugeant conve-
nable de rendre ace voisin lavisite que saparole m’avait
faite, je lui adressai quelques mots a mon tour en pre-
nant pour texte une voiture qui passait.

C’était une caléche trop fastueuse pour étre élégante,
trainée par deux chevaux bais magnifiques. Sur le siege
enjolivé de belles franges se prélassait un cocher en
habit noir; sa cravate blanche ne faisait pas un pli, ses
gants blancs étaient sans tache. Sur les coussins douil-
lets de I’équipage se tenait nonchalamment un homme
sans habit, les bras nus et la manche retroussée jus-
qu au biceps : un tablier relevé des coins lui servait
de ceinture. De sorte que le cocher avait I’air d’un
gentleman qui promene un mancuvre en tenue de
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travail. « Qu’est-ce que cela? » demandai-je a mon
voisin, « C’est, répondit-il, le plus riche boucher de
Londres; il vient de I’abattoir dans sa voiture et re-
tourne a son hotel. Ses aieux ont exercé le méme état;
son pere l'a laissé pourvu de plus de quatre millions
de fortune, et lui par modestie il suit la profession de
son pére : un vieil usage tres-honorable. Ce gentleman
boucher possede dix millions. »

J’admirai cette modestie qui se résout par piété liliale
a gagner six millions, et qui s’étale avec tant de faste
plébéien. « Chez vous, reprit I’Anglais, ces mceurs pa-
triarcales sont inconnues; les enfants prétendent s’é-
lever au-dessus de la condition paternelle.

— C’est qu’en France toutes les dynasties aboutissent
a la ruine, tandis que dans votre pays elles conservent
et accumulent. Mais n’en doutez pas, nous cultiverions
votre modestie si la vertu devait trouver la méme ré-
compense. A Paris un méme état ne peut nourrir
plusieurs générations, ou du moins le fait est trés-rare.
Les fortunes sy font vite et s’écroulent ensuite avec
lenteur si I’on se maintient dans I'immobilité.

— Le contraire a lieu ici : la persévérance est le
plus sir des moyens de succés et la clientéele com-
merciale estproportionnée a I’ancienneté des maisons.

— Vous faites le commerce comme il s’exergait
sous l’ancien régime et vous érigez en vertu l’intérét
bien compris.

— J’entends votre idée, dit-il en souriant : le
francais peut tout dire poliment. Savez-vous qu’il a
eu beaucoup d’influence sur la littérature anglaise?
Shakespeare savait tres-bien votre langue, et je crois
qu’il en maniait plus habilement le mécanisme que vos
propres poétes. Pourquoi donc est-il si mal traduit chez
vous ?

— Parce que nos traducteurs frangais ne connaissent
que la langue anglaise...

— Le Ira ncais est difficile; quand on le parle mal
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on est ridicule. Telle est notre opinion ici; c’est
pourquoi nous n’osons pas causer avec vous dans votre
langue; nous faisons semblant de ne pas vous com-
prendre atin de n’avoir pas a répondre. Nous passons
pour fiers; nousne sommes qu’intimidés. » Cette expli-
cation d'un fait qui m’avait frappé comme il frappe
tout le monde me satisfit singulierement. Risquer de
faire rire a ses dépens est une idée qui répugne a la
dignité britannique. Ajoutons que quand on écorche
leur idiome on n’entrevoit pas sur leurs lévres I'ombre
d’une raillerie.

Mon homme descendait a Chancery-lane et, soit dis-
traction, soit ignorance des localités, il s’oubliait; je
I’avertis qu’il était arrivé, ce dont il fut surpris. Il me
donna la main avant de descendre et eut soin de me
recommander de veiller sur mes poches, de me défier
des filous, nombreux et trés-adextres a Londres. Chacun
vous donne ce conseil avec une sollicitude tout hospi-
taliere. Dés qu’il eut touché terre, je le vis regarder a
I'angle de la rue s’il était réellement dans son chemin.

Je me rappelle qu’ayant a faire une longue course
je pris un cab (les Anglais font volontiers un mot avec
la moitié des ndtres, manie qui selon Voltaire est le
propre des barbares). Informé de ma destination,
le cocher du cab me pria de lui indiquer le chemin et
je dus lui servir de cicerone. Rien de plus naturel que
de demander sa route a travers cette cité quatre fois
plus étendue que Paris. Rendre ce bon office est la prin-
cipale occupation des policemen, serviteurs discrets et
polis du public. La plupart du temps le constable in-
terpellé consulte un de ses confréres avant de vous ren-
seigner. Chacun sait se diriger, mais peu de gens
distinguent les rues les unes des autres; Londres ou
on est comme étranger n’est bien connu de personne.
En général nous assignons des noms divers aux voies
publiques pour pouvoir les reconnaitre : la-bas le but
semble différent; des rues homonymes se rencontrent
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dans tous les quartiers. Vingt rues au moins portent le
titredcPrince-street, de Queen-street, de York-street, etc...
De ces rues les unes se nomment lane, les autres road,
place, terrace, hill, building, row, etc... Vous avez ainsi
Portland-street, Portland-place, Portland-road, Portland-
square, et de méme pour les mots Grosvenor, Hanover,
Saint-James, Waterloo, Warwich, Westminster, Surrey
et d’autres. Cesrues de méme nom sont dispersées dans
tous les quartiers de la ville : comment deviner la situa-
tion de celle ou I'on aaffaire? On est obligé de nommer
la rue et le quartier, ou bien quelque autre rue notoire
avoisinante. Encore le méme quartier a-t-il parfois deux
rues de méme nom qui se touchent.

1 n’est pas moins difficile quelquefois de reconnaftre
le logis ou on a atfaire. Certaines rues hideuses se res-
semblent toutes; ce sont celles qu'on qualifie de row
(rangée) et qui se composent d’une série de petites
maisons, construites toutes ensemble sur un seul plan
au dedans et en dehors. Le numéro seul distingue ces
cages de brique qui montrent, comme de gros yeux
inexpressifs, le cristallin de leurs larges croisées. Deux
a trois cents maisons distribuées de méme s’alignent
parfois ainsi en deux ou trois rues. Chacun de ceux qui
les habitent sait & fond les aitres et la vie intérieure de
ses voisins. On pourrait se tromper de logis pendant
quelques années sans s’en apercevoir; car tout est for-
cément meublé de méme; row qui se traduit par ran-
gée pourraittout aussi bien signifier ruche. Souvent aussi
ces rues n’ont pas d’écriteaux, ou bien elles portent
des inscriptions propres a fourvoyer les étrangers.

Et c’est ce qui a égaré un Francais dont la mésaven-
ture égayé les Anglais. 11 faut savoir quu I'angle de
nombre de rues ou de squares l’autorité fait graver ces
trois mots : « Commit no nuisance » — ne commettez
aucun délit. Cette inscription proteclrice de la décence
et de la propreté s'énonce chez nous en termes moins
couverts. Un nouveau débarqué voulantcourir la ville
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et retrouver sa demeure va copier sur son carnet, a
I’angle de Leicester-square, Iécriteau qui s’y trouve
placé. Le voila bien tranquille; il flane tout le jour,
s’égare a plaisir et le soir venu s’¢lance dans un cab.
13e cet air leste, capable, assuré d’un homme qui se
sent comme chez lui, le Parisien jette du bout des
levres son adresse au cocher : « Commit no nuisance! »
Le cocher se met a rire. « Cette prononciation est ter-
rible! se dit notre héros; on ne m’a pas compris. »

Il lire donc son carnet et avec confiance montre
I’adresse écrite au cocher qui se pose les poings sur les
hanches et se renverse en arriére & force de rire. Indi-
gnation de I’étranger; il prend a témoin les passants
qui, sérieux d’abord, se livrent a la méme hilarité
devant le document écrit, objet du différend. Le
Francais crie, s’emporte, menace; on s’attroupe, 0ll veut
s’interposer; chacun se montre sympathique jusqu’au
moment ou mis au courant on se réjouit a qui mieux
mieux. Surviennent les policemen, supréme espoir!
Hélas ! leur gaieté ranime celle de la foule. Entin un
gentleman parlant francais s’approche et se rend arbitre.
— Voila donc un homme raisdnable !Mais au dénoument
de I'histoire il se désopile a son tour. Tout s’explique
non sans peine et le Francais, en partant lui-méme
d’un grand éclat de rire indique la rentrée d’un chceur
général.

On se met quelquefois en téte une puérilité dont on
se fail une affaire. A Londres chacun marche armé
d’une canne. Me voila tenté d’en acheter une; mais
aucune canne n’est a ma fantaisie. Je m’étais fait arréter
a Fleet-street en la Cité, variété anglaise dela rue Saint-
Denis, cl je lorgnais les batons groupés en faisceaux a
la porte des boutiques. Alalin j'entre et me fais montrer
un stick assez joli de loin. De pres il me déplut; j’arti-
culai laconiquement: « No », et j’attendis qu’on m’en
présentat d’autres. A ma grande surprise le marchand
retourna a ses affaires; j’errais dans le magasin, il ny
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fit aucune attention et je sortis sans quil fit rien pour
me retenir. A Londres on ne fait pas Yarticle. Je voulus
m’en assurer davantage et je franchis leseuil d'une autre
maison ou je furetai dix minutes, touchanta tout sans
rien demander. Pas un mot, point d'offres ni de ques-
tions. Je m’éloignai sans desserrer les levres, ce qu'on
parut trouver naturel. Ailleurs je me fis montrer vingt
cannes et a mesure que je les maniais, il me venait
une grande envie d’aller acheter des aiguilles. Je
remerciai donc le boutiquier d’un signe; il me salua
poliment, etje restai émerveillé.

Un coutelier était prés de la, qui placa devant moi des
aiguilles, ce qui m’inspira le désir d’acheter un couteau.
I m’en offrit un, un seul. J’en voulus plusieurs; il les
aligna, m’indiqua les prix et me laissa en repos. Alors
je m-’assis, et en regardant au plafond je chantonnai,
comme disait Méry, un petit air qui n’existe pas. L’ar-
tisan reprit sa lime et son ouvrage commencé. Au bout
de quelques minutes il me dit qu’il faisait bien chaud
etje répondis avec beaucoup d’a-propos : « Yes ». Tout
enjouantavec les couteaux j’en choisis un; le marchand
I'examina, me dit: « Not good, » le posa et se remit a
I’ceuvre. Présumant qu’il serait opportun de me relever
d’un choix inhabile, j’en lis un autre avec discernement
et le coutelier & son tour prononga : « Yes ». Il me
fallait un canif pour mes crayons et je le demandai
excellent. Le débitant chercha dans un rayon dont il
tira un seul canif, qu’il mit devant moi. Et comme je
demandais de quoi choisir il me dit : « Venj good, very
goodl » Sans me refuser il ne bougeait pas et me
claguemurait dans son éternel very good. Ma foi,
j’achetai le canif. La monture en est soignée et l’acier
trés-lin je le suppose; mais il ne coupe pas du tout.

En quittant cette boutique je me vis accosté par
une bouquetiére en haillons qui m’offrait moyennant
deux pence une touffe de roses mousseuses d’une
fraicheur admirable. Dans la belle saison Londres est
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littéralement jonchée de roses mousseuses; de petites
pauvresses les colportent par brassées. Deux objets sont
a bas prix dans cette contrée : les fleurs et les bonnets
de coton. Cette derniére observation, je la fisen achetant
des gants dans un magasin ou l’on ne vous en montre
guére & la fois qu'un ou deux doigts. Il y avait 1a quantité
d’objets de fantaisie. Il est inutile d’ajouter que les
commisse garderent de m’achalander. Dans les maisons
importantes le patron regoit votre argent comme ferait
un commissaire du bureau de charité, et il vous remet
I’'objet vendu avec un sourire digne et courtois comme
s’il vous faisait un petit cadeau. Quelquefois ils sont si
peu empressés d’étaler les babioles dont vous avez fan-
taisie, que l’on craint par une sorte de discrétion d’en
priver le marchand.

C’est ce qui m’advint chez un mercier parfaitement
assorti en aiguilles, en petits portefeuilles, en boftes a
ouvrage. Il dissimulait tout cela de son mieux. Ce
bonhomme avaitune fille charmante, précieux auxiliaire
chez nous quand il s’agit d’entrainer la pratique. Deés
que je parus elle fit mine de se retirer, je la retins en
lui adressant directement la parole. Aprés avoir choisi
quelques objets et assorti environ quarante paquets
d’aiguilles, je lesindiquai au pere qui ajusta ses lunettes
et. lut avec attention les adresses collées sur ces petits
papiers; il en sépara quelques-uns et me fit observer
qu’ils coltaient le méme prix que les autres, mais
qu’ils étaient inférieurs en qualité. 1l les remplaga donc
et me remit le tout. Comme je m’éloignais on me
rappela; j’avais oublié mon bouquet de roses sur le
comptoir. Je le pris donc et I’offris a la filledu marchand,
qui me remercia en francgais; le pére me remercia aussi,
et quand je fus sur le seuil il se leva pour me saluer
cordialement.

La connaissance était faite; ce magasin devint mon
bureau de renseignements dans le quartier; j’y retournai
deux ou trois fois sans acheter rien. Quand j’arrivais, le
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bonhomme appelait : «Emely, Emely !'» Et la jeune
fille venait me recevoir. Ces bonnes gens ne m’onl jamais
adressé une seule question. Je m’enquérais de bien
des choses en étranger qui veut s’instruire, c’est
toujours Emely qui répondait. La-bas, parler est un
gros ouvrage; les jeunes lilles soulagent leurs vieux
parents.

A ma derniére visite miss Emely me dit: « Vous
savez mon nom; je voudrais connafitre le vOtre pour
causer de vous avec mon pére, quand vous serez
parti. » Voila la seule fois qu’on m’ait questionné et
ce désir fut exprimé d’un ton si naturel, qu’il eut
la grdce d’une aimable vérité. Ils me dirent adieu
en me désignant par mon prénom, je leur serrai la
main et ils me souhaiterent un bon voyage aprés avoir
obligeamment affirmé qu’il faut voir Londres plus d'une
fois pour le bien connaftre... Telles sont les allures des
francs bourgeois de la Cité qui eurent jadis la douce
Flandre pour berceau.

Dans ces diverses maisons j’essayai suivant notre
habitude francaise de marchander sur les prix. En
pareil cas le débitant ne comprend pas tout d’abord,
et croit qu’on se trompe sur le chiffre indiqué. Desqu’il
a saisi votre pensée, sa surprise est manifeste; de
I’air d’un galant homme qu’on humilie faute de le con-
naltre, et qu’on soupgonne d’une action peu hono-
rable, il vous fait entendre avec netteté, d’une ma-
niere polie, que le commerce étant trop loyal pour
surfaire n’a rien a rabattre de ses prétentions. Toul
cela est dans un geste, dans un sourire, une exclama-
tion, mais si clairement énoncé que] nul n’oserait
insister. Les marchands ambulants, ceux des marchés
alimentaires, ceux qui se tiennent en cave ou dans des
échoppes, les étalagistes de bimbeloteries, les cochers,
eten général les petit- boutiquiers d’articles de fantaisie,
sont les seuls gens qu’on puisse, que I’on doive méme
énergiquement marchander. La valeur de la plupart des
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objets que I’'on rencontre chez nous dans les boutiques
a prix fixe est discutable a Londres. Tout ce qui se vend
a Paris dans de grands magasins ou nous obtenons des
rabais est, la-bas, tarifé a un taux immuable. En d’autres
termes, chez eux pluslahiérarchie commerciale s’éleve
plus le trafic est consciencieux. Le contraire a lieuici :
je préfere leur usage au nétre.

Comme je tenais a préciser le caractére de ces sor-
tes de transactions, sujet d’observation trop négligé
et qui découvre un cOté important des mceurs, je me
rendis un jour dans un trés-beau magasin de cache-
mires, de crépes de la Chine et d’étoffes de soie, situé
presque a l’angle de Ludgate-Hill. 11 avait plu toute
la matinée et comme, a Londres, il pleut de la suie
détrempée et que d’ailleurs, grace au macadam on
piétine jusqu’a la cheville dans une boue claire et sau-
tillante, je m’étais all'ublé de mes habillements les plus
vieux, les plus fanés. J’étais sans gants, avec un paletot
rapé, déformé, crotté jusqu’a I’échine et, qui pis est
j'étais coiffé d’un feutre gris tres-mauvais, chapeau qui
fat-il neuf est mal porté a Londres. Cette tenue qui
m’avait paru suffisante pour aller a la halle au char-
bon en la Cité convenait a une expérience dont elle
m inspira I’idée. Pour compléter la description, j’étais
mouillé et javais les mains noires, attendu qu’a Lon-
dres par le beau temps si I'on va déganté, au bout
d’une heure on les agrises : quand il pleut la teinture
du ciel vousles trempe en noir. A la porte de ce temple
de la mode, comme on disait au temps ou la poésie
procédait par charades, stationnait un bel équipage.
J’entre en séparant deux laquais pimpants que j’aurais
dd saluer. Comme j’errais les mains derriere le dos,
un commis s’avance et se tient a ma disposition. Apres
avoir admiré silencieux d’admirables popelines d’lIr-
lande, jugeant I’objet trop peu considérable je cher-
che des yeux le commis qui accourt et attend avec
réserve.
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Je demande un cachemire de I’'Inde vert éméraude,
en ajoutant que je tiens a la finesse de la nuance.
C’était faire échec a un objet de trois mille francs.
Point de surprise indiscréte, aucune observation : 1’em-
ployé indique de la main le comptoir et me suit avec
civilité. Devant moi se trouvaitune glace; mon audace
m’effraya, j’étais a faire peur. Le cachemire déployé
est mis sous ma main, je I’étudie et demande le prix :
« 140 L. » (3,500 fr.). Puis je voulus én voir un bleu,
puis un ponceau; j’avisai des cropes de la Chine d’une
valeur moindre, et les examinai. Ce que je demandais
m’était présenté sans observations sur le mérite de
I’étoffe, ni sur I'importance des prix. A Paris on m’elt
jugé sur la mine, et offert du bon marché. Ouand j’eus
tout considéré, je dis avec un flegme incomparable
que je réfléchirais...

Le commis inclina légérement la téte, replia et re-
mit en place le dernier chéle suivant I'habitude : on
n’étale pas un nouvel article sans avoir enlevé le pré-
cédent & moins d’ordre contraire de la part du cha-
land, usage indiquant a quel point on dédaigne de
séduire. L’employé me reconduisit jusqu’a la porte
que je gagnai lentement, regai.l;int a droite, regar-
dant a gauche. Il ouvrit, me salua d’un visage placide
etferma la porte sur moi. Le marchand porte jusque-
la le sentiment de son devoir envers le public et le res-
pect de la liberté. Ces épreuves ont leur péril : javais
congu une passion coupable pour unjoli crépon; trois
jours aprés je revins et il m’en codlta 32 liv. Quelle
différence avec nos obséquieux et impertinents cour-
tauds qui vous assomment de leur caquet, qui vous
enseignent quel goQt est le bon, et qui apprennent a
une duchesse ce qui est convenable et distingué!

Du reste en toute chose pour deviner ce qui se
passe, ce qu’on pense, comment on agit en Angle-
terre, rappelez-vous comment on procéde en France et
prenez le contre-pied : vous toucherez juste inévitable-
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ment. Esprit, tempérament, caractéres, instincts,
tout différe; nous ne nous joignons que sur le terrain
des incompatibilités. Si donc la fortune vous donne
avec des loisirs le privilege de méditer quelquelois,
amusez-vousa chercher, dansla plupartdes applications
que depuis les encyclopédistes on a prétendu faire
des institutions britanniques a la société francaise, le
secret de nos miséres, de nos discordes, de nos dé-
convenues politiques et sociales, et de notre affaiblis-
sement progressif. Quand I’ctude de nos voisins vous
aura appris en quoi consiste leur liberté, vous recon-
naftrez mieux l'imposture des préjugés qui nous épui-
sent ici a de stériles querelles jusqu’au moment ou
de guerre las, et pour étre nivelés a tout prix, nous
armons sur nos tétes la robuste main d’un niveleur.

En quittant la Cité tout & ces réflexions, je montai
Chancery-lane ou recevant un coup dans le dos je me
vis assailli par dix paires de bottes, peintes sur une
planche qui marchait toute seule. Un homme était
derriére, servant a promener une affiche monstre. Je
pris la fuite et traversant la Halle des avocats, mo-
nument gothique moderne, capricieux et d’un as-
pect chinois, je me trouvai ii Lincoln &inn fields, un
des plus vastes squares et celui qui posséde les plus
grands arbres. Notre place Royale donne une idée de
ces sortes de lieux. La je me souvins que j’étais muni
d'une permission pour visiter le musée Soane, et
laissant derriere moi le College des chirurgiens jallai
frapper a laporte de cette bonbonniére consacrée aux
arts.

Jolm Soane esq., architecte de la Danque d’Angle-
terre et amateur distingué, légua a son pays cette col-
lection d’an\iquités, de curiosités et de tableaux co-
quettement entassée dans une maison Irop exigué. Ce
logis singulierement percé ressemble a une série de
chasses d’orfévrerie juchées les unes sur les autres. Il
y a des marbres grecs et romains et des fragments de
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I’école byzantine; des dessins originaux, des vases, des
camées, des vitraux; quelques peintures intéressantes
parmi lesquelles on désignera une reproduction en
petit de I'ex-voto peint par Fra-Bartolommeo pour la fa-
mille Carondelct, et dont l'original appartient au cha-
pitre de Besangon. Ce tableau est connu sous le nom
du Saint Sébastien. Seulement ici le donateur est
remplacé par une femme a genoux.

'Cette seconde version d’un tableau célébre n’ajamais
été signalée en France. Il en existe une troisieme chez
le marquis de Terrier-Santans & Besangon, et une
quatriéme dans la collection du duc d’Aumale. La se
trouvent aussi : un fort beau Reynolds, un Watteau
splendide honteusement perché dans un coin obscur, la
Ripa dei schiavoni a Venise, peinture de Canalelto et
une des plus admirables qui existent.

Le principal intérét de la collection repose sir.
William llogarlh, ce maftre si rare et si étrange. Ses
dix toiles les plus importantes sont la, formant deux
séries : l'une de quatre sujets représente les phases
d’une élection pour la Chambre des communes dans
un bourg-pourri. La gravure a reproduit ces tableaux,
il en est question dans toutes les biographies et chacun
revient de Londres sans avoir admiré, faute de savoir
ou elle se trouve, cette peinture de meeurs aussi atta-
chante, aussi claire, aussi compléte que jamais écrivain
satirique ait pu I’esquisser. Une description bien coor-
donnée de ces quatre sujets ferait un roman comique
aussi complet que désopilant.

La seconde série de AV. Hogarth au musée Soane est
intitulée the Rake's Progress, la Vie d’un libertin. le
roman et le drame francais intitulés le Paysan perverti
sont issus de la; mais I'histoire écrite par le’peintre est
plus dramatique. On parcourt la six toiles qui sont
autant d’actes d’une piéce de théatre philosophique-
ment nouée. Singuliers génies que ceux de ce pays ou
I’art, est sans traditions et sans écoles 1 Shakespeare,

3’
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Milton, Hogarth, W alter Scott, Byron, tour a tour ont
ébloui leurs contemporains ; ces maiftres si originaux
que rien n’avait précédés, qui nont rien appris de leurs
devanciers, ont ouvert des voies refermées derriére
eux, ont commencé sans profit pour leur pays des
traditions qui ontinspiré I’art dans des contrées étran-
géres et lointaines.

(L’un enseigne le drame a I’Allemagne et a la France;
l'autre est le précurseur de Chardin, de Greuze, de
'VNilkie et il engendre toute une classe de romanciers.
Scott fonde le roman historique et rallie une école
sur deux continents Le chantre d’Harold inspire au
dela des mers la muse mordante, amére, sceptique et
désenchantée qui symbolise un siecle d’incrédulité et
de lassitude. Et chose étrange! I’Angleterre seule n’a
pas hérité de ses enfants: Skakespeare et Scottn’y ont
pas fait un éléve; Milton s’éteignit obscur, le génie
d uogarth est resté stérile, la gloire exilée de Byronn’a
pas eu la puissance de lui conquérir un tombeau.

VIl
Le Palais de cristal a Sydenham. — Voyage magique dans Ihistoire
unnerselle. Influence des méthodistes et autres dissenters sur
éducation du peuple. — South-Kensington Muséum. — Regent's-
park. Hyde-park et ses escadrons d’amazones. — Promenade
sentimentale au Kensinglon-garden. — Usage singulier, mais
agréable. — Effet bizarre de la civilisation anglaise. — Crémorne et

ses plaisirs.

Dans la plupart des villes, ce qu’on nomme vulgai-
rement la société adopte un lieu de promenade ou dia-
cun est assuré de trouver tout le monde a une certaine
heure. Paris eut tour a tour le pont Neuf, la place

8
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Royale, le cours la Reine, le boulevard du Temple, le
Palais-Royal, le jardin des Tuileries et le quartier des
Italiens. Aujourd’hui le rendez-vous général est entre
I’Opéra et le carrefour de Saint-Augustin, en y com-
prenant deux ou trois grandes rues adjacentes.

A Londres il en est autrement : les Anglais s’épar-
pillent; ils aiment a s’¢lancer hors de la ville et loin
des maisons. Il ya quelques années on recherchait les
jolis jardins de Kew, leurs serres magnifiques, leurs
pelouses gracieuses, leurs massifs si bien composés
et leurs énormes buissons de rhododendrons. Le point
de vue de Richmond, ravissant paysage, attirait aussi
beaucoup de promeneurs. Les amateurs de plantes,
nombreux et distingués, se portaient aux jardins de
Chiswick institués en 1809 dans le but de perfectionner
I’lhorticulture. Plus anciennement on allait visiter a
Chelsea le jardin botanique de sir Ilans Sloane et ad-
mirer les cedres du Liban qui y furent plantés en 168."%.
Puis la foule s’est portée au jardin de Sydenham, joli
village dominé par un coteau boisé au sommet duquel
on a reconstruit en l’agrandissant des deux tiers le
Palais de cristal. Cette cage de vitres qu’on admirait en
1851 a I’exposition de Londres dans la modestie de ses
proportions primitives a acquis, en émigrant dans la
campagne, des dimensions surprenantes. L’ensemble
se compose aujourd’hui d’une tres-longue nef, terminée
a chaque extrémité par deux transepts, et que coupe
un troisieme transept d’une élévation comparable a
celle des vaisseaux de nos belles cathédrales.

Il est heureux que ce pays soit organisé de maniére
a entreprendre de grandes choses en dehors du gou-
vernement, des écoles, des corps constitués, et a per-
mettre qu’une compagnie agisse a sa guise sans se
préoccuper avant tout — soin absurde ! — de faire
de I'architecture classique. Chez nous on croirait tout
perdre si on ne taillait des colonnes, des entablements
et si, par-dessus tout cela on n’ajustait dans un triangle
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une grosse Renommeée distribuant de face des couronnes
a des gens en profil.

Chez ces insulaires ou I’'on peut se passer d’étre
monumental tout a été construit en vitres, de l’aréte
des toits a I'arasement du sol; tout est soutenu avec
de sveltes, pieces de fonte ou de fer colorées en bleu
pale, en blanc et en violet clair. De loin ces tons sc
perdent dans la brume de I'atmosphére, ce qui préte
des distances idéales a la perspective aérienne.

Deux étages de galeries chargées de marchandises
étalées en vente font le tour de ce palais diaphane;
a chaque bout de la nef centrale dont I¢lévation est
prodigieuse deux escaliers a jour vous font voltiger
en tournoyant comme un oiseau jusqu’aux combles de
la volte, d’ou I’'on obtient sur la campagne un point
de vue magnifique. Pour donner une jusle idée de
I’étendue de cette construction il suffit de constater
que la surlace vitrée, si elle était aplatie sur le sol,
couvrirait vingt cing arpenls... On croirait que le
souffle du vent va dissiper comme une vapeur cette
audacieuse machine. Elle est cependant d’une solidité
a I’épreuve.

LeCrystal-Palace est I’idéal féerique d’une conception
amusante; les promeneurs affluent donc a Sydenham'
ou ils parcourent quand il fait beau des jardins dé-
coupés a la francgaise, et dés qu'il pleut, les parterres,
les parcs, les villas, les foréts qu’un enchantement
a emprisonnés sous un déme de verre. Quelle admi-
rable invention pour I’Anglais si épris d’aventures et
de pélerinages a tous les bouts du monde ! En quel-
ques minutes il peut se transporter au fond de I'Asie
et remonter la pente des ages jusqu’aux temps fabu-
leux. D’un coup d’aile il s¢lance a Ninive, a Babylone
dont il contemple les impassibles divinités et les ani-
maux symboliques, colosses taillés dans le granit.
Planant sur I'Egypte il descend dans les hypogées
mystérieuses de Memphis; il interroge ces sphinx qui
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savent tant de secrets qu’ils ont gardés; il épéle les
hiéroglyphes et les explique avec beaucoup d’imagi-
nation comme un savant de I’institut; il revoit les
temples, non plus ruinés par les siécles, mais tels
qu’ils furent avant Cléopalre. De la rien n’est plus
aisé que de suivre la civilisation en Grece : les athléetes
d’Egine nous attendent en souriant, le Parthénon
pour nous est descendu de I’Acropole. Hurrah ! I’es-
prit va vite, nous voilda dans Pompei. Entrons : Cave
canem et invoque les dieux hospitaliers !

Le Vésuve nous laissera-t il le temps d’admirer ce
logis ou tout est neuf et dans sa fraicheur, ou Cceci-
lius Plinius va nous apporter des nouvelles de son
oncle récemment arrivé de Miséne? Comme la vie
des Romains se laisse entrevoir dans la fine et séveére
élégance de ces appartements dont les maitres vien-
nent de s’absenter... — Mais 0 tragédie francaise!
tes décors, ou les as-tu pris?

Une fuite précipitée qui me soustrait aux froides
agaceries de la muse des pensums me fait traverser
la mer et dix siecles : mes yeux se rouvrent a I’Alham-
brah de Grenade, devant la fontaine des Lions. L’illu-
sion est compléte : on cherche sur le marbre la trace
du sang des Abencerrages en parcourant les salles de
ce palais des rois Maures chanté par tant de poetes.
Ces maisons rebaties dans leurs proportions réelles
et restaurées fidelement le long des travées de I'im-
mense Palais de cristal y occupent de petits espaces.
On peut continuer la route a travers ce tableau de
I’histoire universelle : traverser les monuments de |%-
poque byzantine, passer sous les portes francaises de
Chartres, d’Amiens, d’York et de Reims, s’asseoir dans
la chapelle des Médicis entierement reconstruite et se
reposer dans les bonbonniéres de la Renaissance. Tout
ce que les sociétés ont produit d’original et de beau
se trouve la, chronologiquement disposé : ony par-
court en trois heures la table analytique des annales
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du monde. Et quand, las comme Child Harold ou René
du poids des traditions et des fatigues du beau, on se
sent poussé aux sauvageries d’un sol inculte et sans
passé, on n’a qu’a suivre ce sentier de quatre mille
lieues qui conduit en deux minutes aux terres inexplo-
rées de I’Australie... Il aboutit a des arbres inconnus, a
de vrais arbres plantés dans de la vraie terre; il traverse
une forét exotique, une fordt conciencieuse, qui serait
vierge si elle le pouvait. Egarez-vous dans ces bouquets
de bois, vousy rencontrerez au naturel les troupeaux du
pays, les animaux féroces, lesindigénes de la Nouvelle-
Hollande; seulement ils se présentent en carton peint.
Cette exhibition n’est que bizarre : les Anglais ne
tiennent ni & la pureté du golt ni & I'harmonie des
choses.

Auprés des merveilles de lI’artil y a des boutiques ou
on vend des poupées, de la ferraille, des outils de
jardinage, des portefeuilles, du savon de Windsor.
L’idéal et le réel s’entre-choquent ; le but est I’'apothéose
de I’industrie du siéecle etle présent n’est pas immolé a
la gloire exclusive de ce qui n’est plus. Il est difficile
de juger si lI’'on esi ébloui, d’6tre sévére lorsqu’on est
charmé. Cette promenade tiéde et embaumée en plein
hiver a travers un palais immense, si transparent qu'on
esta la fois sous les cieux et au milieu de la campagne;
la gaieté des avenues d’orangers, des arbres verts de
toutes les régions, de ces amas de fleurs penchées sur
les bassins, éparses sur les talus, sur les tapis de
lycopode ou de gazon; le babil des sources qui jaillis-
sant des rocailles font frémir des touffes de joncs et
trembloter les nénuphars étalés sur l’eau : tout con-
spire a vous occuper avec grace, a bercer I’esprit en
attachant les yeux. Cetabrégé du monde dans un palais
de fées est I'accomplissement si complet d’un songe
des Fables indiennes ou des Veillées de Thessalie,
qu’on se laisse aller a I’illusion dont on se sent épris.

Puis on n’était pas seul; les amis qui m’accompa-
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gnaient, je les aurais choisis entre tous : j’avais autour
de moi les joyaux les plus rares clans les plus riches
musées de ce monde, des ames élevées, des caeurs
vrais, des esprits daignant admirer; la gaieté dans sa
bonhomie, la grace avec la raison, la dignité du rang et
du mérite cherchant, non des piédestaux, mais des
mains fraternelles. En si joyeuse et si douce compa-
gnie on aimerait non-seulement des chaumiéres, mais
des maisons bourgeoises, mais des académies... On y
trouverait a rire de si bon cceur! Aussi n’ai-je gardé
du Crystal-Palace qu’un souvenir tout radieux. Je me
résigne donc a un optimisme dont seraient humiliés a
ma place tant d'aristarques qui ontpeurde passer pour
des niais des qu’ils s’abstiennent de déprécier ou de
médire.

Lorsqu’on quitte ce palais de verre et que l%on
essaye de se retracer les siécles, les merveilles, les
pays si rapidement traversés, on se demande si
comme le beau Pécopin de la légende on n’a pas, en
s’oubliant a suivre la chasse aérienne, pris les heures
pour des secondes, et vieilli de cent années. Nous ne
saurions trop féliciter celte société industrielle du
Palais de cristal qui a doté I’Angleterre d’un éta-
blissement bien utile au développement du peuple
anglais. Il manque en effet essentiellement a la niasse
inférieure ce principe de moralisation qui procédant
du sentiment du beau et de l'amour des arts doit
modérer I'excés des appétits brutaux et des grossieres
débauches. Le musée de Sydenham qui instruil en frap-
pant les sens serait un précieux moyen d’initiation.

Mais par suite des étroits préjugés des méthodistes
qui font sur ce terrain cause commune avec les dissen-
ters, et de la faiblesse d’un clergé qui n’ose surmonter
des préjugés ineptes, le peuple qui aurait tant a profiter
de I6tude du Palais de cristal, le peuple en est seul
exclu. 11 ne pourrait consacrer que le dimanche a celte
noble récréation, car il est obligé de gagner son pain



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 111)

le reste de la semaine; or le dimanche, les rigueurs
de lapolice religieuse ne laissent a sa disposition que
I’ivrognerie et l’oisiveté.

Les bonnes institutions surviennent a leur temps et
ne peuvent sans péril pour elles faillir a leur destinée.
Ce musée de Sydenham était fait pour le peuple qui
seul en Angleterre n’a pas vu sur place la plupart des
curiosités du globe : eh bien! le musée de Sydenham
est menacé d’une ruine compléte parce que le peuple
n’est pas laissé libre d’y affluer. 11y a la une question
vitale pour les classes laborieuses, pour les ouvriers de
luxe qui ont besoin de fortifier leur goQt par I’étude
des moxléles, et pour un établissement que la fashion
seule ne suffira pas a défrayer. N’est-il pas affligeant
de penser que de tels intéréts sont incurablement
sacrifiés a un paradoxe : la pensée qu’en ouvrant les
portes de Sydenham les gardiens font ceuvre servile un
jour férié; et n’est-il pas déplorable que le peuple soit
condamné a rester abruti et privé de tout plaisir décent
par I’intolérance de faux dévots?

Ces réflexions sont applicables plus directement
encore a une autre création récente faite en vue des
ouvriers de luxe et de I'art industriel. C’est I’'Exposition
anglaise de 1851 qui, en démontrant I’infériorité du
go(t national .par rapport aux métiers qui mettent en
ceuvre les arts du dessin, a inspiré la pensée d’orga-
niser une institution ou le peuple mis en présence des
plus beaux modeéles en tout genre s’instruisit par les
yeux. L’aristocratie, ame intelligente et active de cette
nation, fit pleuvoir les dons : des moulages, des copies
arrivéerent des Flandres, de I’ltalie, de la France; on
puisa jusqu’a des étoffes dans les fabriques; 01l fit
prendre partout des photographies; une biblioihéque
des arts, une libreria d’¢ducation présentérent bientot
cent vingt mille volumes. La céramique, le mobilier, la
géologie, la peinture nationale formeérent de« collec-
tions séparées; l’art décoratif groupa trente mille
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modeles. Des armes de guerre, des collections navales
prétées par I’Amirauté, les chefs-d’eeuvre les plus
divers parmi lesquels une merveilleuse réunion d’aqua-
relles et une galerie des artistes anglais, la plus consi-
dérable qui soit, vinrent fournir des exemples et des
applications aux théories développées dans I’Ecole
métropolitaine des arts, installée au foyer méme de
cette immense exhibition.

Ainsi fut organisé en peu d’années, au sud du jardin
de Kensington et tout proche du jardin de la société
d’horticulture, le musée de Kensington. Une exécution
si rapide suivit la conception que les batisses ne pou-
vaient suffire aux largesses des donateurs. Il fallait
aligner bout & bout des appentis en planche et abriter
provisoirement des merveilles sous des hangars. Les
constructions définitiYes ne sont méme pas terminées
et les collections s’accroissent. Deux millions de per-
sonnes visitent annuellement ce colossal bazar, expres-
sément créé pour la classe manufacturiére ; or elle est
la seule qui ne puisse mettre cet enseignement a profit,
car elle travaille aux ateliers tous lesjours de la semaine
et Soulh-Kensington Muséum est fermé le dimanche.

La vogue de Kensington et celle du Crystal-Palace
une fois épuisées dans les régions du beau monde, on
retombera dans les parcs de la ville, auxquels du
reste les excursions au dehors enlévent peu de prome-
neurs, car il est d’usage en quittant la campagne de
se rabattre sur les grands parcs, et d’y faire quelques
tours d'allée avant de rentrer chez soi. On a du temps
\dépenser, le beau monde ne dinant guére avant huit
heures. Durant la belle saison quatre parcs sont ouverts
a la foule des promeneurs : Green-Park et Saint-James
sont dévolus a la petite bourgeoisie qui, allant a pied
etménagere de son temps,ne peut alfronter de longues
distances. Les gens a équipages arpentent les vastes
pelouses, de Eegent’s-Park et surtout de Hyde-Park.
Dans chacun de ces grands paturages plantés d’arbres
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séculaires il existe certaines allées ol on quitte sa voi-
lure : au parc du Régent ce sont lesjardins botanique
et zoologique; a Hyde-Park c’est le jardin deKensing-
lon, limité par un large cours d’eau artificiel connu
sous le nom de Serpentine-lUver. Ces grands espaces
qu’on met prés d’une heure a traverser semblent ter-
minerlaville et commencer la campagne ; ils absorbent
des pentes, des vallons, des coteaux, et quand on
arrive a I'extrémité, on voit avec stupeur les maisons
reparaitre, des rues étaler leurs longues perspectives;
on s’ébahit des proportions gigantesques d’une capitale
qui, quatre fois plus étendue que Paris, s’accrofit chaque
année de plus de deux mille maisons.

Les quartiers élégants percés de rues larges comme
nos boulevards sont dépourvus de boutiques, car il
est improper et peu confortable d’habiter dans le voisi-
nage des marchands. La comme dans les quartiers dé-
volus a la bourgeoisie chaque famille occupe sa maison
tout entiere. La plupart des habitants du West-end pos-
sédent un équipage; toute voiture implique un revenu
de 00,000 francs au moins : on compte quatre-vingt
mille voitures. Et comme on ne les laisse guere se cou-
vrir de la poussiére des remises, chaque jour de quatre
a six heures quarante mille équipages environ sil-
lonnent les rues, les places, les campagnes d’alentour
et les allées des parcs. Voici I’itinéraire des promenades
les plus habituelles: gagner par Regent-street, par De-
vonshire et les artéres adjacentes, New-road, Portland-
place et de la se précipiter dans les allées montueuses
du parc du Régent, pour redescendre, soit a I’entrée
du Jardin zoologique, soit au Botanic-yarden; puis vers
cing heures, deux fois la semaine surtout, remonter en
voiture, gagner larue d’Oxford, et se rabattre sur Hyde-
Park ou lon entre par Cumberland-Gate. On y rejoint
la cohue vraiment surprenante des voitures et des ca-
valcades rassemblées par centaines autour de Ken-
sington ou des nuées de femmes se promeénent a pied
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sur les pelouses et sous les grands arbres, au son d’une
musique militaire. Ce spectacle est unique au monde.
Il mé fut donné d’y assister d’une maniére originale et
charmante.

Un certain mardi ayant été rendre une visite du
matin dans une maison ou j’avais été prié a diner, il se
trouva que j’arrivai fort a propos : M”eB *** était indis-
posée ; son mari magistrat sérieusement occupé de
ses devoirs était dans I'impossibilité de conduire ses
filles au jardin de Kensington. Ma présence arrangeait
tout; je ne devinais guére comment. Mais au bout
d’une demi-heure on vint me prévenir au salon que
ces demoiselles étaient prétes. M. B***se leva, je quittai
mon fauteuil et saluant la maitresse de la maison, je
suivis son mari. On descend: la porte était ouverte etje
reconnais, dans la caléche attelée, les deux jeunes per-
sonnes. Tandis que leur pére échangeait avec moi
quelques mots sur le seuil on appela la plus jeune des
deux sceurs, et apres dix minutes d’attente on revint
prévenir qu’il survenait un empéchement et que miss
Mary me priait de I’excuser. M. B*** m’accompagne
jusqu’a la portiére, je monte, il la referme sur moi et
fouette cocher! Me voila en route pour Hyde-Park en
téte-a-téte avec miss B***

Les situations imprévues ont leur charme, leur em-
barras aussi. Plus ma compagne était jolie, et I’'on
en voit peu d’aussi charmantes, plus la position était
singuliére; mais comprenant qu’elle I’était pour moi
seul, je m’anglaisai de mon mieux pour me raffermir.
Depuis j’en ai causé avec un officier de mes amis, et
comme il me voyait étonné il crut qu’on m’avait fait
I’honneur de me confier pour la promenade la mere
de ces demoiselles. «Non, dis-je, il s’agit de sa fille. —
A'la bonne heure, reprit-il; eh bien que trouvez-vous
la de singulier? »

J’aurai souvent a le redire, tout se passe au rebours
des coutumes frangaises. Toutefois cette liberté des
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anciennes maurs, conservée par quelques l'amilles,
tend a serestreindre ; les usages francais pénétrent peu
a peu dans la vieille Angleterre. Quant a la confiance
dontj’étais I’objet, elle est une marque d’estime et il est
bien convenu qu’on serait irés-coupable d’en abuser.
Par une conséquence naturelle ce téte-a-tdtc avec
une jeune fille ne pouvait la compromettre, attendu
qu’aux yeux du public il constatait le caractére hono-
rable de son compagnon. Gardez-vous de supposer que
cette tolérance de l’usage ait pour correctif la rigi-
dité dans les relations intimes : point. La conversa-
tion s’établit entre nous sur un texte sentimental, sans
mélange de galanterie directe. On navigua en touristes
désintéressés le long du fleuve Tendre, examinant les
méandres de I'onde sansy tremper les doigts. Tel est
la coutume; on disserte sur ces jolies et redoutables
questions avec les jeunes filles en présence de leurs
parents, sans que la meére de famille prenne part a
des sujets qui ne la concernent plus et qui paraitraient
déplacés dans sa bouche. C’est le droit et le privilege
des demoiselles; il est bon qu'il en soit ainsi puisque
I’expérience et le discernement leur sont si nécessaires :
arbitres de leur sort elles choisissent leur époux; chez
nous on marie les filles, la-bas elles se marient ellos-
meémes. Cette distinction comme on le verra engendre
des meeurs compléetement différentes des notres.
Avyant pénétré dans Hyde-Park, notre voiture prit la
file et bientdt forma un des grains de ce double collier
d’équipages qui embrasse la circonférence du parc. Au
milieu de I'allée giilopaient quelques cavaliers, rendant
visite aux attelages; car |¢quitation a son terrain aussi
bien sablé que le turf d’un manége. D’ordinaire ces
écuyers se réunissent en groupes ; on trotte avec sa
société. Parfois, charmant spectacle! un escadron
d amazones dont les jupes trainent jusqu’a terre passe
comme une vision sous vos yeux éblouis de tant de
gracieux visages, de la souplesse, de l’aisance, de la
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hardiesse de ces belles personnes cl de la finesse de
leurs chevaux.

Tandis que nous nous rendions au petil pas a Ken-
sington-Garden un jeune homme nous accosta, salua
miss B***, et prenant I'amble se tint quelques minutes
a coOté de la portiere. Aprés quoi il nous quitta par
discrétion, un peu a regret si je ne m’abuse. Au pro-
fond respect qu’il témoignait a miss B*** a |’aisance
de cette derniére, j’ai cru deviner un fiancé, et quel-
ques indices m’ont confirmé dans cette supposition. Il
s’éloigna pourtant sans témoigner aucun déplaisir et
c’est a peine s’il regarda le compagnon de sa future.
On arréta la voilure au pied du pont élevé sur la Ser-
pentine que sillonnait une flottille de yoles et de bate-
lets. Lanous descendimes ; miss B***accepta mon bras
et nous nous perdimes dans la foule.

J’ai entendu évaluer a quarante ou cinquante mille
le nombre des personnes qui les jours ou I’'on fait de
la musique peuplent Illyde-Park et le jardin de Ken-
sington. 1l serait difficile de trouver une meilleure
occasion de passer en revue la société élégante. Deux a
trois mille femmes se pressaient sur la pelouse et cir-
culaient sous ces larges tilleuls, sous ces hétres et ces
chénes dont les rameaux vierges de la serpe plafonnent
trés-bas sur la téte des passants. Quelques groupes
étaient assis sur des chaises ou accroupis dans I’herbe.
Un troupeau de moutons d’un embonpoint inconnu
chez nous tondait la prairie; des vaches ruminaient
d’un air philosophe, mélées a la foule des promeneurs.
Les bouchers de Londres possedent de nombreux trou-
peaux et afferment, jusque dans les jardins de la reine,
des portions de paturages ou ces béles s’engraissent
tout en améliorant le sol qui, constamment fumé, re-
verdit sans cesse. Rien de plus singulier que de se sen-
tir au milieu d’une grande ville, de s’égarer parmi des
prés-bois et d’embrasser dans le méme coup d’eil des
équipages a la Daumont et le rustique bétail ; des bre-
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bis, des chévres, et les belles promeneuses chamarrées
de soie et de dentelles. De cing a six heures Rensington
est trés-brillant; I'amour des nuances claires qui s’étend
a toute chose donne aux toilettes un air de féte. Beau-
coup dérobés blanches; le blanc estun luxe recherché
dans ce pays de fumée ou le linge roussit en trois
heures. Le godt a fait des progres sensibles : on ren-
contre des femmes parfaitement mises en dépit des
fantaisies audacieuses qu’elles se permettent a I’en-
droit des oppositions de nuances; tendance dont le
résultat n’est pas toujours heureux.

On n’a rien dit d’exagéré a propos de la beauté des
femmes; une assemblée d’Anglaises réalise le paradis
de Mahomet : je marchais d’admirations en surprises,
fier de ma compagne qui rivalisait avec les plus accom-
plies. Autant' les Anglais ont I’air modeste et réservé,
autant les jeunes filles ont le regard assuré bien que
I’expression en soit douce. Leurs beaux yeux se fixent
avec aplomb sur les passants qui vont la paupiére
baissée, en apparence indifférents a tant d’attraits.
« Qu’est-ce qui vous a le plus frappé a Londres? » me
demandait miss B***,

«La froideur de vos compatriotes a I’égard du beau
sexe, et leur passion pour les chevaux. »

Autour des musiciens stationnaient rangées en ba-
taille cing a six cents amazones a cheval, des jeunes
gens papillonnaient auprés d’elles; la fanfare ter-
minée tout s’envolait, et tout revenait a son poste
aux premiéres mesures du morceau suivant. Oncques
ne vis cavalerie plus meurtriére! L’équitation est le
plaisir de tous; sur des chevaux, de race fringants et
pleins d’ardeur s’évertuent des octogénaires, des en-
fants de dix a douze ans, des méres de famille suivies
de leur ulle avec son prétendu. Au détour de lallée
miss B*** aborda une de ses tantes qui a de tres-
grandes dents; on échangea quelques propos. La
bonne dame n’était pas seule, je lui fus nommé et apres
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avoir salué nous continudmes notre promenade en téte-
a-téte, sans nous réunir a la famille de miss B***. A six
heures et demie nous regagndmes la voiture qui toucha
a 1lhotel, et je pris congé

A Londres les Francais sont atteints de deux préoc-
cupations qui ont nos préjugés pour mobiles. Habitué
a se considérer comme le premier peuple du monde,a
éblouir les uns, a dédaigner les autres, a étaler en tous
lieux I'orgueil de sa suprématie, le Francais en foulant
le sol britannique subit I'impression d’une grandeur
qui ne lui est point empruntée; il s’étonne a l’aspect
d’un peuple aussi remarquable que noire peuple, aussi
original que lui et portant a un degré plus lier encore
le sentiment de sa prééminence. Alors nos compa-
triotes deviennent inquiets; I’intolérance de leur foi
nationale se mitige, ils s’intimident, se trouvent mal a
I'aise et pour la premiére fois s’observent et se con-
traignent. Cessantde se croire chez des picaros, comme
en Italie; chez des vassaux comme en Belgique; chez
des aubergistes comme en Suisse, ils sassimilent a des
souverains visitant d’autres souverains et, par une dé-
férence forcée, rendent & leurs h6tes un hommage
involontaire.

On n’éprouve ailleurs rien de semblable. Bien que
nous portions la I'indépendance de nos allures, nous y
devenons circonspects. Ces rivaux au surplus nous
honorent d’une attention significative, eux systémati-
quement insoucieux du reste des humains. Nos opinions
a leur sujet les préoccupent et la pensée francaise les
rend attentifs. Il me fut donné c.e trouver un second
sujet d’amour propre dans l’attitude des étrangers ap-
partenant a des nations autres que la notre: ils se font
enthousiastes- ou amérement dénigrants; mais en réa-
lité leur maniere d’étre trahitje ne sais quoi de subor-
donné. Il est certain que la France est le seul Etat qui,
méme aujourd’hui, puisse faire compte de ses splen-
deurs en présence de la grandeur britannique.
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Un autre sujet de méditation qui nous trouble et
contribue a accroftre les impressions que j’essaye de
définir, c’est celui-ci : nous nous considérons comme
un peuple dont les idées sont trés-avancées, dont la
civilisation est fortaccomplie. Dégagés de tout préjugé
gothique, logiques dans nos mcurs, enclins a consi-
dérer les us et coutumes de notre société comme
la perfection des sociétés modernes, nous avons élayé
nos opinions sur des principes qui nous parais-
sent enracinés dans la nature et fondés sur la vérité.
Or nous reconnaissons en Angleterre un pays aussi
civilisé que le ndtre, aussi fort sur les théories, plus
habile dans la pratique, et ce peuple, étrange ano-
malie ! pense en toutes choses autrement que nous, vit
d’une autre maniére, pratique des mceurs différentes,
et arrive a sa perfection par des procédés tout con-
traires... Les relations sociales n’ont pas les mdmes
bases, la physionomie des villes est sans analogie
avec celle de nos cités; la structure, la distribution des
maisons implique des coutumes opposées: enfina Lon-
dres on se sent a mille lieues du continent européen,
et I’on s’y voit tout aussi prés qu’en France de I’apogée
de la civilisation. De la un bouleversement bizarre de
nos idées recues, une anxiété curieuse, obsédante, un
scepticisme soudain qui se prenant a tout se révele a
tout propos.

De quel c6té du détroit doit-on chercher cette
sagesse que chacun a le tort de considérer comme une
et absolue? De quel coté sont les préjugés? Quel sera
le juge? ou trouver la loi, et comment I'appliquer?
Gonflés de leur infaillibilité les esprits légers se raillent
lourdement; ce sont eux qui ont daigné nous instruire
et sur leur foi nous parodions sans comprendre. L’An-
gleterre en est au mome point; elle posséde aussi depuis
quelques années cet instrument de routine et d’aveu-
glement qu’on appelle une brillante littérature; elle
connait amerveille ces Chinois de vaudeville que Byron,
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Disraéli, Bulwer et surtout les auteurs'de farces dra-
matiques ont offerts en guise de Francais au béotisme
contemporain. Nos peintres de I’Angleterre ont enlu-
miné pour nous des panneaux aussi sinceres. Il 'y a
donc la-bas beaucoup a méditer et bien des préjugés a
rabattre. Si le voyage de la Grande-Bretagne n’est pas
le plus frappant comme spectacle extérieur ni le plus
attachant pour les natures sensitives, il est assurément
le plus philosophique et le plus utile. Mais il faut s’a-
donner a la recherche des causes et se donner carriére
en partant de ce précepte: — Bien n’est absurde a
plaisir, rien n’est faux dans une proportion absolue, et
il n’est pas d’usage bizarre qui n’ait pour fondement
une raison discutable.

Loin de moi la folie de me donner pour sage
ces réflexions me harcelaient aprés que j’eus quitté
miss B*** « Ces Anglais sont singuliers, me disais-je;
a-t-on jamais vu jeter la bride sur le cou a des demoi-
selles! » Miss B*** avait paru non moins surprise que
chez nous les jeunes filles vécussent en tutelle, et que
la liberté naquit du mariage qui dans leurs meeurs y
met fin. Ou est la prudence? Ou est la raison? Les
moyens sont divers, le butest le méme et qui plus est
les résultats se balancent: la France et I’Angleterre
sont par excellence des pays d’honneur et de moralité.
Cela soit dit a I’étonnement des deux nations qui ont
étudié nos meeurs dans nos vaudevilles ou nos romans,
et qui n’ont point sondé les pourritures germaniques,
froidement et publiqguement orduriéres.

Revenu de mon étonnement au sujet de la maniére
de vivre des femmes, ce qui restait obscur a mes yeux
c’est ce qui concerne les hommes, leurs principes,
leur éducation et les moyens employés pour les investir
de la responsabilité austére qui de toute évidence doit
étre leur partage. Cette transposition des réles a sans
doute sa garantie, ses avantages qui comportent un
renversement radical de nos communes opinions. Tout
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en posant ces questions qui me tinrent compagnie pen-
dant que je dfnais et me poursuivirent dans la rue, je
gagnai Sulfolk-street, résolu d’aller demander la lu-
miere a mon ami Lyonel Banks, théologien protestant
d Oxford que j’avais connu flegmatique a Paris, morose
en Allemagne et que je retrouvai gai comme un roi-
telet dans le pays du spleen.

M.Banks a trente ans et quelque fortune; on le des-
tinait au ministere, mais quand il eut soutenu ses
théses il vit le monde, se dissipa quelque peu, puis
s’éprit de la manie de voyager et, & son retour ne parla
plus de rien. Au premier mot, notre théologien effa-
rouché entrevit mon dessein et affecta de détourner la
conversation. Comme j’y revenais par un sentier perdu,
il la rompit en me proposant d’aller a Crémorne.
« Venez, dit-il avec insistance ; il y a la des lampions,
des arbres, du monde et des violons. Rien n’est plus
commode pour causer sans s’écouter. »

Crémorne est une institution analogue au Chateau-
Rouge, sauf que les jardins beaucoup plus vastes,
égayés par une belle piece d’eau, recoivent des popula-
tions entiéres. Cet établissement qui rivalise avec le
Vaux-Hall placé presque en face sur l'autre rive de la
Tamise, est situé a I’'extrémité occidentale de Londres.
On vy voit des gens do toute sorte; étudiants et com-
mis, grisettes, militaires et bourgeois, jeunes dis-
sipés, peres de famille flanqués de leur ménagere, éco-
liers et bonnes d’enfants: Crémorne accepte tout. Au
fond c’est un lieu de distractions mélangées; mais
sainte est la liberté dans sa mére-patrie et la pruderie
des bonnes gens de Londres si faussement vantée ne
s’effarouche de rien. Ainsi que le Vaux-Hall et quelques
autres jardins, Crémonr> réunit tous les genres d’amu-
sements ; on passe de I'un a l'autre méthodiquement,
au son d’une grosse cloche agitée par un quidam qui
montre le chemin et que chacun suit en courant.

Lyonel obstiné a se taire avait été fort adroit, le

9
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traftre! A peine arrivé, comme je me dirigeais vers un
bosquet: « Ecoutons un peu la musique, » me dit-il.
Quand ce filet de vinaigre euttari: «Vite au théatre si
nous tenons a trouver place !» Un vrai théatre ma
foi! ou l’'on se précipitait a la suite du sonneur et ou
nous vimes jouer une farce au gros sel entremélée de
pierrots, d’arlequins, de policemen et de soldats de
I'autre siecle. 11y avait des cascades, des pics neigeux,
voire des ours blancs... en pantalon de basin. Cétait
I'odyssée cosmopolite d’une passion dédaignée, er-
rante et généreusement émaillée de coups de pied...
partout. L’amoureux mimait, Colombine était dan-
seuse; le reste de la troupe chantait a tue-téte. Survint
pour conclure le diable en maillot rose avec des cornes
dorées: il enfourcha, il futenfourché; on le déguisa en
cuisinier, on le fourra dans un tronc d’arbre comme
un couteau dans un étui; mais il ne se tint pas pour
battu et, sous la perruque d’un attorney il apporta le
dénolmenl. Sivousy comprenez quelque chose j'ai mal
rendu compte de I'impression que la piéce m’a laissée.

En sortant de la salle comme je cherchais un biais
pour rentrer en matiére, la sonnerie maudite retentit
a mon oreille et Lyonel prenant son élan me cria:
« Suivons, suivons la foule! » Quelques poteaux, dis-
posés en rond au milieu d’une grande salle et autour
desquels on avait tendu un cordeau interceptant un
cercle, improvisaient un autre théatre bordé d’un
quadruple rang de curieux. La scene était occupée par
un petit homme vif, maigre, leste, pale, roulant des
yeux blancs et noirs, et agitant des bras terminés par
des manches retroussées d’ou sortaient de larges pattes
velues armées chacune d’un petit marteau. Devant ce
drole il y avait une table couverte de briques de divers
formats couchées sur des fils de laiton, espacées entre
elles et distribuées suivant un certain ordre. On fit
silence et nous fimes régalés du divertissement le plus
ancglo-saxon.
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L’homme frappa deux ou trois coups de marteau
sur la brique qui rendit le son aigu, gréle et clair que
I’on tire d'une tuile en la taillant a petits coups. C'était
un prélude: soudain les marteaux frappent en mesure
avec volubilité, je reconnais le dessin d’un air de mu-
siqgue. On régalait d’un solo de briques les oreilles de
ces insulaires. Il faut étre Anglais pour imaginer et pour
godter un pareil instrument. Le concertant offre cette
particularité d’étre le seul musicien de la contrée que
j’aie entendu jouer en mesure. Un moment apres, les
briques furent remplacées par de petits cylindres en
bois blanc, équilibrés sur champ, et pareillement tail-
lIés de facon a produire sous le marteau les notes de la
gamme. Et lI'aride mélodie recommenca plus séche en-
core et plus compliquée de trilles, de roulements, de
ftoritures de blches. La sonorité était moindre, la vibra-
t on plus étranglée; cette harmonie de sac de noix,
digne de faire danser sur leurs queues des serpents a
sonnettes, excita dans la foule un frénétique enthou-
siasme. Ernst, Heller ou Liszt, ces belles &mes chan-
tantes, n’auraient pas eu beau jeu s’ils se fussent four-
voyés a la suite de ce roi des musiciens britanniques.
« Maintenant, dit Lyonel sans me laisser respirer, allons
nous rafrafchir avec du gingerbser. »

Au centre d’un espace aplani et battu s’¢levait un
pavillon chinois rempli de musisiens qui entamerent
un quadrille. L’aire se remplit de danseurs, les tables
dont elle est encadrée se garnirent de buveurs. Nous
nous assimes, on déboucha deux fioles ovales qui se
posent sur le flanc; une mousse claire et pétillante
jaillit etje crus savourer une limonade assaisonnée de
poivre ou de piment en guise de citron. La boisson a
la mode est une combinaison du sucre, de I|’eau de
Seltz et du gingembre, épice des plus combustibles.
Ce rafraichissement vous met le palais en feu.

Cependant Lyonel Banks s’obstinait a m’échapper
comme Protée de décevante mémoire. Quand il me vit
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reprendre le texte qui me préocupait il s’élanca,
saisit la main d’une jeune fille et se livra a une polka
échevelée qui me le rendit trop essoufflé pour articuler
une syllabe. En Angleterre on danse des reins, des
épaules et a contre-mesure. La jeunesse frivole essaye
des pas d’une correction douteuse au point de vue des
convenances, ce qui n’empéche pas d’honnétes bou-
tiquiers de marier la danse orthodoxe des familles & la
fantaisie des bacchantes. Honni soit qui mal y pense !
personne ne s’occupe de son voisin.

Un dernier coup de cloche nous envoya au feu d’ar-
tifice; puis tout s’éteignit et minuit sonna : I’heure
des crimes et des confidences. Par bonheur il nous
fut impossible de trouver un cab; il fallait une
heure de marche pour regagner nos logis. La nuit
était sombre, lair étouffant, et tout en causant de la
pluie et du beau temps avec mon théologien je me
disais : « 1l ne m’échappera pas!»

\ARY
These psychologique d’un ex-théologien d’Oxford. — Les femmes
en Angleterre. — Quel est le sexe fort? — Etude de mceurs. —
Course aux maris. — Richmond : paysages. — Hnm/iton-cowt et le
cardinal Wolsey. — Anecdote. — Raphaél, Holbein, la galerie de
Hampton. — Souvenirs de l'ancien temps. — The Great hall. —
Henri VIIljugé par Shakespeare devant Elisabeth, — Impressions et

réflexions.

Lyonel cheminait vite et, ce qui chez un Anglais est
le signe d une grande préoccupation, il chantonnait a
demi-voix. Bientdt il se mit a sautiller; I’entrain de
la danse commencaita le prendre une demi-heure ipres
la fin du bal, symptome alarmant ; il était homme a
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s’égayer .de lui-méme et & folatrer par les rues jus-
qu’a l'aurore. Pour le lester je m’emparai de son bras.
« Je suis ravi lui dis-je d’avoir vu Crémorne, certain
de n’y plus retourner. J’ai déja visité le Vaux-Hall
ol on entend chanter des demoiselles grimaciéres et
des comiques hors d’age vétus comme des magistrats,
ou I’on assiste a des exercices d’équitation, et ou le
feu d’artifice, grace a une ville entiére de monuments
en carton, représente I'incendie de Moscou. En dépit
de ces inventions, c’est dans les lieux de plaisir que
I’ennui me navre sous votre ciel d'entre-sol. Vous ne
savez point vous divertir, et quand vous procédez mé-
thodiquement a la récréation vous me révoltez.

— Vous étes un philosophe désenchanté.

— Etvous, comme tous vos compatriotes, un théolo-
gien perverti. De quel droit recourez-vous a des dis-
tractions qui ne vous conviennent pas et dont votre
sang froid trahitle vide misérable? Chez nous, dans ces
lieux de dissipation la verve de la jeunesse apporte
au moins |’¢tourderie pour excuse. Ici vous étes de
glace, vicieux par calcul ou enclins au mal de parti
délibéré. Soyez donc naivement ennuyés et restez
dans la dignité de votre froideur, puisque telle est
votre nature.

— Notre seconde nature tout au plus, et encore...
Considérez que notre éducation fondée sur un seul
principe, I'indépendance, a pour but de nous isoler et
de nous mettre a l'abri de toute espece d’attachement.
A sept ans on nous met aux mains des instituteurs
et nous voild séquestrés dans un appartement, vivant
a part, mangeant a part, ne saluant nos parents
qu'une fois par jour, dans leur salon. Notre mere
surveille 1'¢ducation, nos péres ne nous caressent
jamais. S’ils sont occupés hors du logis, s’ils voyagent
ce qui est fréquent, nous les voyons a peine. Une
grande faveur c’est de diner avec eux une fois
par hasard ; ils viennent alors godter avec nous, il
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nous est enjoint de bien observer notre tenue et d’étre
réservés. Nous atteignons ainsi l’age des études uni -
versitairesou il fautquitter sansregretlafamillequenous
ignorons, des parents gque nous ne connaissons gueére.
Déja nous vivons en nous mémes, pour nous-mémes
et pour nous seuls. Voila pourquoi nous sommes des
oiseaux de passage tout préts aux émigrations loin-
taines, et comment il se fait que I’Angleterre s’épar-
pille si aisément a travers le monde. Mais puisque
ces inclinations, puisque ce détachement sont les
causes premiéres de la puissance anglaise, I’éducation
a raison.

— En France tout marche a I’'opposé : le bonheur
a les affections pour mobiles.

— Et parmi nous il a pour condition leur absence.
Chaque famille compte les enfants par douzaines ; d’ou
la nécessité de constituer dans chaque maison une
salle d’é¢cole. Une des conséquences de la fécondité
de nos meres c’est la naissance d’une quantité de
filles. Leur nombre pour la seule population de
Londres excede de deux cent mille le chiffre des gar-
cons. Il en résulte qu’elles ont a chercher des maris
et que les jeunes gens ont a défendre leur liberté.
Ajoutez a cette cause I’effet des scrupules religieux
né des démélés de Henri VIII avec sa premiére femme,
et allaité du sang de deux reines qu’il a fallu calom-
nier pour les perdre. Entravé sous Marie Tudor et
sous les Stuarts par I'influence des femme», durci d’ail-
leurs par les traditions de la Bible, le culte anglican
est rude au beau sexe contre les séductions duquel il
met I’hnomme en garde avec un exceés de prévoyance.
D’Eve a Dalila les saints livres sont pleins d’exemples
terribles. Qu’un poéte chez vous s’écrie a propos de
poules : a Amour tu perdis Troie ! » vous riez de I’allu-
sion et vous n'y pensez plus. Cette plaisanterie ferait
chez nous le texte d’un sermon. Lorsqu’on me fit tra-
duire cette fable de la Fontaine j’avais douze ans; ce
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vers arréta mon précepteur qui leva les yeux, soupira
et dit avec conviction : — Hélas il n’est que trop vrai !..

— Pauvre cher homme ! cela est fort touchant.

— Voila bien nos Francais révant des sentiments
partout... Ce bonhomme en parlait comme du diable
que chacun craint sans I’avoir jamais vu : I’honorable
master Fortibus n’aima jamais que le porter et le beeuf
rati. »

I me semblait non sans raison que sous cette forme
vague et générale Lyonel esquissait le coté moral de
sa propre histoire : il ne fallait pas s’en douter; un
Anglais n’aime pas a parler de lui. «Gomment se voir
sans frémir, poursuivit-il, entouré d’un aussi prodigieux
amas de filles a marier, comme nous élevées dans
I'indépendance, comme nous isolées dans leur famille
et habituées a considérer le célibat comme la pire des
disgraces ! Discrétes et peu confiantes elles n’ouvrent
pas volontiers leur cceur & une meére. Pourvues de
linstinct d’opposition et de lutte inné a leur sexe, elles
doivent triompher de la défiance des hommes et s'ef-
forcer a plaire sous peine de rester filles; car nul
n’ira choisir pour elles, et la concurrence est grande.
Aussi qu’arrive-t il ? Que nos meéres, nos sceurs afnées
éprises d’un tendre intérét nous fortifient contre les
séductions, endurcissent notre ame et nous servent de
mentors, tandis que les jeunes filles pratiquenta peu
prés, mais a honnéte fin, ce que chez vous les jeunes
gens ont coutume de se réserver : l'art de séduire et
de subjuguer les cceurs. Vous voyez combien cela est
austére et moral ! »

Cette conclusion imprévue me causa un accés de
gaieté. «Comment !reprit le théologien, vous ne rendez
pas justice a la supériorité de nos usages, vous qui
mariez les filles sans les consulter, sans leur permettre
de connaftre I'homme dont leur destin doit dépendre;
vous qui entourez cette union de si peu de garanties
que vos maurs, pour racheter le sacrifice du ceeur aux
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intéréts, rendenta la femme la liberté qu;elle aabdiquée
au pied des autels! Vous en étes encore a la barbarie...

— Franchement, répondis-je, vous me faites I’effet
d’une tribu de sauvages.

— Réfléchissez pourtant : parmi nous le mariage
librement consenti, avec connaissance de cause, a
I’inclination pour mobile et non I'intérét, ce qui le
rendant véritablement évangélique en fait un instru-
ment providentiel de nivellement et d’égalité. Des
unions ainsi contractées entre époux qui ont pu s’-
tudier librement et s’assurer de leurs godts, de leurs
caractéres mutuels, de telles unions sont bien assorties,
exemptes de caprices, de mécomptes : les mauvais mé-
nages sont trés-rares parmi nous; il n’en estpas de méme
sur le continent.

— Non, si vous croyez aux romanciers; mais la
vertu est aussi commune en France que dans votre fle.

— J’y consens; toutefois observez que chez nous
la liberté des filles est sans inconvénient.

— Moyennant le soin qu’on se donne de passer
vingt ans a vous fricasser le coeur dans la neige.

— Ou est le mal ? nous sommes d’excellents maris.
De plus (il n’est aucun usage sans sa raison suffisante),
nos femmes en se mariant abdiquent une liberté
que les vdtres acquierent. Donc les vOtres ont besoin
de distractions tandis que les ndtres peuvent s’en
passer. De quel c6té est le bonheur ?

— N’entrons pas dans un ordre d’idées aussi pro-
fond. Vous m’expliguez comment on m’a confié au
jardin de Kensington une charmante jeune fille.

— Quoi ! c’est pour si peu que vous m’induisez
depuis une heure a ces dissertations? Vous n’avez pas
compris que miss B*** doit fortifier sa raison par
I’expérience, et qu’en fréquentant beaucoup de inonde
elle acquiert assez de maturité pour se mettre a l’abri
des erreurs de l'imagination et de la séduction des
caprices? Heureux I'’homme qu’elle jugera digne de
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sa préférence ! lliche ou pauvre il obtiendra sa main;
mais soyez assuré qu’il ne l'aura point éblouie.

Vous me faites comprendre pourquoi les Anglais
sont timides, un peu ombrageux, circonspects, peu
galants ; pourquoi ils vont les yeux baissés, indifférents
i la beauté des femmes et avec l'apparence d’une
froideur prononcée. Vous Otes, messieurs, les demoi-
selles de I’Angleterre !

— Exercés a triompher de nos inclinations ou a les
prendre au sérieux, nous n’en faisons jamais un tro-
phée; notre jeunesse, nous la passons dans I’intime
société des jeunes filles, invités a la défiance et pré-
parés & imposer silence @notre cceur.

— Mais la nature...

— 11 faut la vaincre, et cela partout. La religion
enseigne-t-elle autre chose ? Qu’est-ce qu’une ame
elevee, sinon celle qui se maftrise? Seulement ici le
taideau de la souffrance et des combats pese de tout.
*on poids sur le sexe fort. Notre calme est celui des
convalescents ;notre froideur, le froid des ruines incen-
diées. Chacun de nous traverse ses épreuves, subit ses
<eeeptions et revenu a la santé garde ses cicatrices,
e \ous citerais des hommes, et nombreux, qui ont
plané sur le monde avec un coup de feu dans laile,
dévorés par un besoin d’activité qui les a fait grands.
U autres perdant & jamais le repos et renongant a tout
se plongent dans une oisiveté inquiéte, voient leur
avenir iermé et trouvent enfin I’oubli dans une vie
monotone. Les femmes ont Is miel, pour nous est
l'aiguillon ; voila notre seule galanterie. Seulement
(ajouta-t-il en exprimant de son ceeur quelques gouttes
d’amertume dans ce breuvage noir dont il désaltérait
ma curiosité), seulement on devient froid par rancune
ou par souvenir; on ferme l’oreille a la siréne... et c’est
bien Sachez-le, rien au monde ne surpasse I'implacable
coquetterie desjeunes Anglaises, si ce n’est la sincérité
de leur affection conjugale et la solidité de leur raison
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une fois qu’elles ont pris un mari. Voila Aspley-House,
allez dormir en paix. Bonne nuit ! Mes frimas, 6 Pari-
sien ! cedent a la volcanique ardeur de tes frivolités. »

Ces mots pompeux étaient une citation. Au lieu de
rentrer au logis je me mis a errer dans les rues pour
songer a ce que je venais d’entendre. Sans m’en aper-
cevoir je montai jusqu’a Burlington-Arcade, et I’'instinct
de I'habitude m’ayant amené vers Covcntry je redes-
cendis par Hay-Market. A I’angle de Jermyn-street je
faillis me heurter contre un personnage qui marchait
lentement, les yeux cloués au trottoir. 11 leva la téte et
je reconnus mon théologien Lyonel Banks. Sa figure
était sombre, son attitude accablée. Je le croyais au lit
depuis longtemps. Lui, sans paraitre surpris : « Si nous
mangions un homard » me dit-il.

Les oyster-rooms étaient illuminés et remplis de
monde. Lyonel choisit une langouste, désigna un box,
s’assit tout d’une piéce et demanda de I|’eau-de-vie.
L’entretien manqua d’intérét, le sujet de la soirée ne fut
pas repris; la grosse gaieté des gens qui soupaient au-
tour de nous en mauvaise compagnie ne parvint pas a
distraire ce gargon jovial. Il me vint comme un remords
d’avoir peut-étre troublé sa sérénité. Comme nous sor-
tions, une luronne vétue avec fracas et coiffée d’un
chapeau a plumes nous demanda la permission d’a-
chever le homard et la faveur d’un verre de brandy.
Lyonel se détournant, lui fit servir une demi-pinte
d’eau-de-vie, et nous sortimes. Au moment de nous sé-
pareril médit: «Adieu, cher; je ne vous reverrai plus
a Londres : demain je pars pour Calcutta.

— Vous ne m’en avez rien dit l'autre jour ni ce
soir?

— Excusez-moi; tout a I’'heure je me suis ressou-
venu de quelque chose.

— Qu’est-ce donc, grand Dieu! et quel grave motif?...

— Jai oublié, voyez I'étourderie ! de compter les
embouchures du Gange...»
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On congoit que des gens impressionnables a ce point
sc tiennent fermés. Je le quittai le ceeur gros; il s’en
apercgut, soul-it, me serra la main et s’éloigna dans son
courage et dans sa dignité.

Le lendemain, le soleil resta voilé; le temps était
morne, les nuages floconnaient irisés de minces bandes
d’azur. Las du bruit de la ville, la curiosité émoussée
par les impressions de la veille, j’éprouvais le besoin
de respirer un air plus pur : la campagne entrevue sous
les ombrages des parcs m'inspirait le désir de courir
les champs, de reposer ma vue parmi des touffes de
verdure, silence des yeux. Je rejoignis donc I’excursion
francgaise qui consacrait celte journée au voyage de
Hampton-Court. A neuf heures et demie nous mon-
tames en omnibus a Piccadilly que nous parcourimes
dans toute sa longueur, et je me vis avec plaisir hors
des barrieres de Londres. Cependant des villages mul-
tipliés continuent la ville destinée a les absorber dans
son enceinte; les collages se succedentau fond de leurs
petits jardins. Parfois on entrevoit la Tamise que ses
rives étreignent de plus en plus et, au bout d’une heure
et demie on entre dans la grande rue rnontueuse de
Richmond. La résidence des anciens rois d’Angleterre
y avait semé un village; le voisinage du parc en a fait
une petite ville.

A mesure que nous gravissions le coteau par une
large roule, I’horizon gagnait en étendue. Parvenus en
face de the Star and Garter, magnifique hotel a la grille
du parc, ou résida le roi Louis-Philippe, nous entre-
vimes un beau point de vue et nous le contemplames
dans sa splendeur au bord d’une terrasse ombragée de
trés-gros arbres. Ce paysage célébre rappelle laterrasse
de Saint-Germain : un vaste horizon de coteaux bas et
plantureux; dans la vallée,la Tamise qui serpente reflé-
tant le ciel et disparait ¢ca et la sous des massifs de til-
leuls, d’ormes et de chénes; de riches prairies sont
peuplées de nombreux troupeaux. Sur la droite Rich-
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mond se déroule en amphithéatre, jusqu’a la riviere
animée de constructions capricieuses et de coquettes
embarcations. Ce petit Eden respire le calme cham-
pétre, et la vie de la cité s’étend jusque-la. On se cou-
cha sur I'herbe, moins longtemps que je ne l’aurais
souhaité, et on remonta dans les omnibus qui furent
dirigés sur Hampton-Court. En route on passa devant
la maison de Pope, hérissée de solives peintes a neuf
en couleur de chéne; et plus loin devant un petit cot-
tage un peu lourd, mais d’un style ancien et sévére,
qui dit-on fut habité par Cromwell.

Rien de plus magique que le premier aspect de
llampton-Court a I’'extrémité d’une grande avenue de
marronniers, de tilleuls et d’ormes, bruns de santé et
tout ronds d’embonpoint. Sous les contre-allées téné-
breuses, tantle feuillage est épais, des daims, des cerfs,
des chevreuils en liberté se groupent autour des énor-
mes troncs et viennent jusqu’au bord de la route
regarder passer, d'un ceil étonné et doux, les voitures
qui circulent. Ces animaux qui n’ont jamais eu peur
ne sont pas sauvages : on sait qu’Alfred le Grand a dé-
truit les loups jusqu'au dernier. Quant aux hommes, la
liberté leur a si profondément inculqué sa religion que
le bénéfice du respect d’autrui s’étend jusqu’aux bétes.
L’Anglais qui ne veut pas sembler subordonné aux
événements ne court jamais : se hater c’est se sou-
mettre ; faire du bruit c’est attirer une génante atten-
tion. On observe le silence, on chemine a pas comptés:
ol les animaux s’instruiraient-ils & craindre ? Rien
n’égale donc leur sécurité, ils participent méme du
caractere laciturne des hommes. Ceux-ci s’abstiennent
de crier, de parler : imitant leur silence les chiens de
Londres n’aboient pas; les oiseaux mémes se groupent
sur les arbres en clubs silencieux, etsi parfois un d’eux
risque uu petit cri, il s’arréte étonné du son de sa voix.
Les moineaux vont & leurs affaires sans babiller; ils
piétinent entre les voitures et les trottoirs réservés a
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d’autres piétons, Itien ne ressemble a une plaisanterie
comme cette vérité; chacun autour de moi fit la méme
observation. En la trouvant aussi fondée qu’elle est bi-
zarre, j’ai cherché la cause du fait dans la nature triste,
sombre, humide, épaisse et brumeuse d’un climat qui
agit & la fois sur les hommes et sur les animaux.

L’Angleterre produit trois objets qui se rencontrent
partout, mais qui dans cette Tle sont remarquables
par leur beauté : les femmes, les arbres, les chevaux.
Au surplus tout lieu qui nourrit une race supérieure
de chevaux est peuplé de jolies femmes. Pourquoi? je
I’ignore; mais cette étrange corrélation n’en est pas
moins réelle. La Georgie éléve les meilleurs chevaux de
I’Orient: les plaines de la Camargue voisinesd’Arles aux
belles filles conservent a I’état sauvage le sang.des des-
triers moresques; I’Andalouse grandit auprés des plus
fins coursiers de la Péninsule; on admire au Mecklem-
bouigle plus beau sang de I'Allemagne et, quand une
phalange d amazones mesure au galop les avenues des
parcs de Londres, I'eil ébloui ne peut se fixer sans dis-
traction ni sur I’6cuyére ni sur sa monture. — Qu’une
jeune fille arréte son cheval sous un grand arbre et
vous contemplerez, groupées en un seul tableau, les
trois merveilles de I’Angleterre.

Les marronniers, les filleuls, les sycomores, les hétres
et surtout les ormes de l'avenue de Hamplon-Court
font songer aux contes de fées; on s’attend avec raison
a trouver la un chateau enchanté. On y est heureu-
sement préparé par ces arbres d’une vigueur antédi-
luvienne et d’un feuillage si dru, si serré, si foncé
que les ténebres tombent des rameaux sur Iherbe
palie. L’orme surtout est surprenant; il foisonne si
généreusement qu il apparait rond comme une houle
et qu’on ne le reconnait pas tout d’abord. A la suite de
cette a\enue que bordent sur quatre rangs CeS géants
des foréts on rencontre des parterres éblouissants, des
murs du haut en bas desquels se précipitent sur un lit
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de verdure des cascades de fleurs. Vous pénétrez ainsi
qu’au royaume des féeries dans ce chateau dont I’his-
toire débute comme un conte du témps de Peau d'Ane.

Il était une fois un roi dont les volontés étaient abso-
lues, le ceeur de bronze et la cruauté implacable. L’of-
fenser ou lui déplaire étaient des crimes punis de mort.
1 épousa plusieurs femmes, et quand elles cessaient de
le charmer il les livrait au bourreau. Un homme était
parvenu a apprivoiser ce tigre, a se créer un pouvoir
rival du sien, a régner sous le nom de ce despote om-
brageux. Le prince se nommait Henri, le ministre fut
le cardinal Wolsey, né dans une condition infime.
L’unique ami de ce roi sanglant était fils d’un boucher.

Au faite de la puissance, comblé d’honneurs et
de richesses, objet d’adulations et d’effroi, ce satrape
voulut se procurer une demeure digne, non d’un mo-
narque, mais d’un Dieu. Si I’on en croit les poétes il
y réussit; car en un temps ou le culte était proscrit
par les arréts de Henri VIII, ils chantaient encore a
Londres la divinité de Wolsey. Pour réaliser ses projets
le cardinal ministre convoqua les plus fameux médecins
de France, d’Angleterre et de I’université de Padoue,
auxquels il ordonna de s’enquérir, dans un espace de
vingt milles autour de Londres, du climat le plus sain,
de la terre la plus fertile, de celle ou la brise était plus
clémente et les hivers moins rigoureu*. Voila donc les
docteurs en campagne et tenant conseil sur cette grave
question. Aprés qu’ils eurent bien conféré, leurs suf-
frages se portérent sur le fief de Hampton, légué
en 1221 par lady Grey & la Commanderie des chevaliers
de Saint-Jean de Jérusalem. A cette époque la terre
rendait un revenu de 40 livres.

Wolsey acheta ouplutdt, selon I’'usage du pays amodia
le domaine de Hampton, pour quatre-vingt dix neuf
ans avec faculté a ses héritiers de renouveler le bail.
Telle est encore la maniére ordinaire d'acquérir dans
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ce pays de rnain morte, ou le retrait lignager s’exerce
a perpétuité. Le.sol de Londres mdme par une con-
vention implicite et fictive appartient dit-on en nue
propriété a une trentaine de familles. C’est sous le
bénéfice de cette législation conservatrice de laristo-
cratie qu’on a vu des maisons, tour a tour florissantes
et ruinées, rentrer au bout d’un siécle dans le domaine
de leurs ancétres; car le contrat se rompt de deux
maniéres, ou par I’expiration du terme, ou par l’insol-
vabilité des locataires. Une telle coutume a d0 singu-
lierement faciliter I’essor du commerce en concentrant
sur les grandes entreprises le placement et la circula-
tion des capitaux. De la proviennent aussi le dédale
inextricable des procédures, I’'insolubilité des causes
civiles et la sempiternelle durée des débats dans ce
pays classique de la basoche.

Cependant le chateau de Wolsey sleve : a défaut
de I'unité et de la science architecturale qui permettent
de résumer dans un seul édifice I’ensemble d’une habi-
tation, i'architecte multiplie les batisses, fait courir les
corps de logis etjaillir les tourelles; il brode les créneaux
sur les donjons, il intercepte des cours, il prodigue I’or-
nement et la sculpture et compose un grand amas de
jolies'constructions. Plan capricieux ou le charme de
la diversité remplace la majesté symétrique des monu-
ments modernes, inspirés d’un principe plus noble : la
dignité du vide. Vu du dehors Ilampton présente de
tous cotés des profils imprévus. Au seizieme siécle ce
chateau n’avait que deux grandes cours d’un aspect
féodal et charmant : depuis lors I'inévitable Chris-
tophe Wren, sorte de maitre Fontaine plus conscien-
cieux, y a ajouté par ordre de Guillaume Il quatre
froides batisses, avec une colonnade ionique dont on
se passerait sans peine.

Quand il eut bien caressé sa fantaisie, quand il eut
épuisé le marbre et le talent des artistes, quand il eut
enfoui dans les fleurs son palais de fées, quand il eut
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surveillé avec une tendre sollicitude I'accomplissement
de tant de réves aimés, le cardinal Wolsey, ce parvenu
qui élevait jusqu’au génie le sentiment du bien-étre et
des voluptés délicates, Wolsey cet homme sans regrets
jusque-la, et désormais sans désirs, se vit tout a coup,
au faite de la puissance, condamné a un regret per-
pétuel. On célébrait partout lessplendeursde Hampton.
Aupres de cette merveille le Louvre n’était qu’un
donjon ; Saint-James, ceuvre de Henri VIII, qu’une
caserne; Windsor méme qu’un vieux créneau. Des
Flandres, de I’Allemagne, de la Hollande, on venait
admirer Hampton; la fanfare devint si éclatante
que le roi en eut l’oreille blessée. En complimentant
son ministre il devint rouge, dit-on; dardant sur lui
cet ceil de faience a lleur de téte, inexpressif et clair,
dont Holbein nous a transmis le froid rayonnement
Henri dit ason ministre : «Vous avez congu un vaillant
dessein en élevant pour vous un palais dont la splen-
deur efface toutes nos résidences royales... » Effrayé
du compliment, habile a lire dans 1amc de son protec-
teur, le favori répliqua : «Mon but était de construire
une demeure digne du plus grand roi de l’univers.
Puisque Votre Grace daigne trouver que j’ai réussi, il
m’est permis de réaliser toute ma pensée en lui offrant
un palais qui lui était destiné. »

(je petit cadeau entretint lamitié cing années encore
entre le monarque et le favori.qui, disgracié par I’in-
fluence d’Anne de Boleyn a la fortune de laquelle il
avait honteusement contribué, vit ses biens confisqués
et plus heureux que son ennemie expira misérable-
ment sur le chemin de I’échafaud. — Un siécle et demi
plus tard le surintendant Fouquet seigneur de Vaux
s est mal trouvé d avoir négligé de lire avec attention
I’histoire du cardinal Wolsey.

Les successeurs de Henri VIII prirent plaisir a em-
bellir Hampton-Gourt qui en dépit de quelques orne-
ments de mauvais golt et de certaines décorations
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d’un style corrompu conserve un bel aspect. Un 'y
reconnait le genre dit gothique tel qu’il se perpé-
tuait en Angleterre au xvr siecle, modifié sans étre
anéanti par la lointaine action de la Renaissance. Le
mobilier de ce palais n’est pas sans intérét; la chambre
a coucher de la reine Anne est ornée d’un lit curieux
dont les courtines sont en vieilles étoffes brodées de
Spitalflelds ; la salle a manger est tendue de tapisse-
ries d’Arras vraiment remarquables. On a conservé
aussi le cabinet de travail de Wolsey, dont le plafond
estorné de roses et de lis; maison a restauré la fenétre.
Les Anglais restaurent tout, hormis les indigents.

C’est a llampton-Court dans une galerie longue et
un peu obscure que se trouvaient avant 1864 sept
des onze cartons de Raphaél qui ont servi de modeles
aux tapisseries exécutées a Arras par ordre de Léon X,
pour la chapelle Sixtine ou ils ne furent jamais pla-
cés. Ces peintures & la détrempe plus grandes que
nature, représentent des sujets tirés de I’Evangile et
des Actes des apdtres : compositions larges, d’une
cxecution de virtuose et d’une couleur vraie. Préféra-
bles a beaucoup de peintures a I'huile d’un grand
maftre si célébre et si mal connu chez nous, ces car-
tons ont la franchise de la fresque. La Péche miracu-
leuse, le Christ portant saint Pierre, la Prédication de
saint Paul sont les plus admirés de ces chefs-d’ecuvre,
achetés par Cromwell a la vente de Charles ler pour
qui les avait acquis Rubens.

La se trouve aussi une intéressante et unique collec-
tion de portraits d’llolbein, représentantles principaux
personnages de lacourdeHenri VIII. Enfin la galerie de
Illampton-Court ne contient pas moins de mille quatre-
vingt-cinq tableaux de toutes les écoles, parmi lesquels
des compositions historiques d’Holbein objets assez
rares, bien plus gothiques comme arrangement que ne le
sont ses portraits comme exécution. On mentionnera
aussi deux toiles célébres : le Rabbin de Rembrandt et

10
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Sainl Ignace de Loyola par Titien, deux admirables
portraits. La galerie des personnages de la cour de
Charles Il parLeslie est intéressante. Il y aurait beau-
coup a citer si on avait le temps de prendre des
notes. Mais comme les Anglais n’aiment guere les
beaux-arts et qu’ils visitent les galeries par scrupule
de conscience, non pour leur intime satisfaction, les
gardiens ont pris I'habitude de presser les visiteurs. Il
semble que I’étranger les paye pour se faire chasser
plus vite. Leur zéle m’a souvent trouvé rétif et oppo-
sant a leurs indiscrétes injonctions le flegme britan-
nique et la force d'inertie. Par bonheur ils respectent
la liberté individuelle et ne vous prennent pas au collet.
Le mieux est d’abuser de leur déférence.

N’oublions pas la grande salle gothique (die Great-
hall) élevée dit-on d’apres les indications de Wolsey,
et terminée par Henri VIII qui y fit ciseler partout son
initiale accouplée a celle d’Anne de Boleyn; chiffres
enlacés par une passion éphémere, séparés d’un
coup de hache. Celte piéce, de cent six pieds de long
sur quarante de large et soixante de hauteur, est véri-
tablement magnifique; son plafond ogival en chéne
sculpté, formant deux longues files de clefs pendantes,
rivalise avec celui de Westminster-Hall. Les murs sont
décorés de huit tapisseries représentant des scenes de
la Vie d'Abraham.

Illampton-Court est un sanctuaire de souvenirs; c’est
la que naquit Edouard VI et que mourut Jeanne Sey-
mour, pleurée de l’ogre royal qui probablement lui
elt fait couper la téte si elle e(t vécu davantage; car
il ne pardonnait rien a ce qu’il avait beaucoup aimé.
Le successeur de Henri VIII vint tenir dans la grand-
salle de Wolsey le chapitre général de la Jarretiére.
C’est dans cette charmante retraite que le sombre
Philippe Il, I'inquisiteur des Espagnes, ayant épousé
Marie la Sanglante, vint passer aupres d’elle le cycle
de la lune de miel. lls n’eurent pour le bonheur des
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Anglais, aucune postérité. Elisabeth aimait Hamp-
ton-Court; elley donna de belles fétes. Les chénes
éternels de ces parcs ont vu passer le beau Leicester;
mais ces vieux témoins sont discrets. C’est dans la
grand-salle, sous ce Jacques ler qualifié de maitre
Jacques par notre Henri IV, que se tinrent les
célebres conférences des catholiques et des presbyté-
riens.

Charles 1" y fit quatre séjours dans des conditions
fatales : la mort y guettait ce malheureux prince. En
1623 il y trouva un refuge ainsi que la reine Hen-
riette sa femme contre une peste qui ravageait Londres.
Seize ans apres ils y cherchaient un asile contre le
peuple révolté. Conduit comme prisonnier h Hampton-
Court en 1647, Charles I" y fut abreuvé d’outrages et
parvint a s’évader, mais repris bientdt il fut gardé
plus étroitement; enfin lorsqu’on I'amena de Windsor
a Londres pour étre jugé, il passa une derniére nuit
a llampton-Court. Durant son procés il habita Saint-
James, tandis que Cromwell résidait dans les apparte-
ments des Stuarts, a White-Hall palais confisqué jadis
sur Wolsey qui l’avait érigé : lieu sinistre, triple mo-
nument de I’instabilité des grandeurs! Quanta llamp-
ton, vendu sous la république a John Plielps, il futen
1636 racheté par Cromwell qui y maria sa fille Elisa-
beth et y vit mourir son enfant de prédilection,

Mrs. Claypole.
En dépit de ces souvenirs Guillaume Il fit de ce
palais sa résidence favorite; il en ordonna le parc et

les jardins. Georges Il et Caroline ont les derniers
habité Hampton-Courl : les rois suivants n’ont fait qu’y
passer. La plus singuliere illustration de ce chateau
remonte au temps de Georges I". Dans la grand-salle,
qui garde encore les armoiries de Henri VIII et de
Wolsey, on avait sous Elisabeth joué plusieurs tragé-
dies de Shakespeare. Le roi Georges s’en souvint en
1718, y manda ses comédiens et les représentations
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s’ouvrirent par la tragédie de Henri VIII, ou la Chute
de Wolsey.

Evoquées par Shakespeare, ces ombres illustres repa-
rurent dans ce lieu qu’elles avaient habité. C'était tou-
jours le méme théatre et c’était le méme drame; seu-
lement la vérité avait jeté ses rayons sur tous les roles ;
ou les flatteurs avaient adulé le défunt cardinal, elle
secouait ses dédains sur la mémoire «de ce prétre-roi,
aveugle comme il sied au fils ainé de la fortune. » Ce
n’était plus Hans Holbein, le peintre des grandeurs
épanouies, qui crayonnait les traits de cet orgueilleux
dont les lettres adressées aux princes étrangers débu-
taient par a Ego et rex meus; » c’étaii la postérité
qui tracait par la bouche du génie en caracteres ineffa-
cables le portrait d’un ministre hypocrite avide et sen-
suel. El spectacle étrange! c’est dans ce lieu, débris
de sa gloire et monument de sachute, que I'on enten-
dait Wolsey s’écrier une seconde fois, comme un écho
de lui-méme en retard de deux siécles ; « Entre le
sourire tant désiré d’'un monarque et I'instant de notre
ruine il n’y a qu’un éclair; la foudre qui le suit nous
abat comme Lucifer, sans espoir et pour jamais... »

La vérité a tant de force, Shakespeare est si grand
que cette piece fut jouée sous la despotique fille de
Henri VIII, sous Elisabeth méme, en sa présence, de-
vant les anciens acteurs de ces drames récents....
Depuis longtemps le poéte, ce grand et audacieux
juge des courtisans et des rois, dormait avec ses per-
sonnages sous les dalles de Westminster, lorsque la
France dont il était ignoré s’émerveillait du courage
de Racine a cacher sous la pourpre romaine et a ver-
sifier les amours de Louis X1V, dans la froide pastorale
de Bérénice.

Quittez lacour de I'HorlogeaHampton-Court, théatre
digne de ces évocations, et pénétrez dans les jardins;
tout s’évanouit. La nature est jeune et coquette, les
fleurs nouvelles vous encensent; on se croit dans un
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Eden fait pour I’oubli des douleurs et les graces de la
vie champétre. Les murs sont revétus de rosiers, de
passiflores, de bignones et de jasmins. D'immenses gly-
cines en espaliers s’ouvrent sur les pignons telles que
des papillons géants déployant des ailes de quarante
pieds d’envergure. Sous les vitraux d’une grande serre
on se proméne a I'ombre d’une treille qui sortie d’une
souche unique dont le diameétre est énorme masque
les chassis et forme un ddéme en feuillage de cent dix
pieds de longueur. Cette vigne exilée dans le Nord et
plantée il y a cent dix ans était en fleur quand nous la
visitaimes et répandait dans une tiede atmospheére son
odeur enivrante. Elle fournit chaque année a la table
royale environ trois mille grappes d'un raisin noir
dont la qualité, j’ai été @ mdme d’en juger depuis, est
exquise. Ailleurs ce sont des orangers, des massifs de
rhododendrons, des parterres éclatants, un labyrinthe
inextricable et curieux, des piéces d’eau reflétant les
arbres séculaires. De tous cOtés la terre disparalt sous
le tissu velouté des gazons fins et menus dont elle est
tapissée jusqu’aux bornes de I'horizon.

Cependant ces merveilles laissent une impression
triste : le silence y régne, les Anglais parcourent
comme des ombres ces jardins fleuris auxquels le ciel
sombre ne rend pas leurs sourires. Un vent toujours
frais glace le cceur, affadit les senteurs des plantes et
fait gémir les rameaux dont il refroidit la verdure.
Dans ces lieux confidents d’aventures ignorées nos
compatriotes regrettent Fontainebleau, Saint-Cloud,
Versailles et parlent de la patrie absente. En jetant
un dernier regard sur les créneaux et sur les pro-
fils irréguliers de llampton-Court, on se dit que les
rois de ce pays ont possédé de grandes richesses; mais
I'exubérance de leurs caprices dénote de laborieux
efforts pour se désennuyer : on sent que pour eux la
singularité tenait la place du beau; on quitte leur palais
plus frappé de la puissance matérielle que de la véri-
table grandeur.
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IX
[

La saisen k Londres. — Esquisse de la vie champétre. — Annouces
ambulantes. — Covent-Garden. — La loge royale. — Lyceum-
Theutre.— Légitimes pantomimes de Noél. — Ktrennes offertes par
the Royal-Surrey-theatre. — Superbe discours de Shepherd et
Creswick. — Le prince des Perles. — Popularité de Richard Ill. —
Salmigondis politique.

Qu’il est difficile d’étre consciencieux dans ses récils
sans devenir prolixe! Retracer ce qu’on a vu, tra-
duire les impressions qu’on a ressenties en se défiant
a la fois du caprice qui altére la vérité, et de I’abus du
détail qui la rend monotone, c’est assumer une tache
plus complexe encore a I’égard de ce pays qu’elle ne
le serait par rapport a tout autre. Car la société an-
glaise entrevue en bloc ne présente qu'un ensemble
uniforme; le mouvement s’exerce avec régularité et
I’intérét s’éparpille a travers cette énorme cité de Lon-
dres dont I’aspect suivant le point de vue ou I'on se
place laisse des impressions opposées. De la I’extréme
diversité qui préside aux observations des voyageurs :
je l'ai constatée en voyant lescompagnons que lehasard
m’avait donnésamon premier voyage porter sur toutes
choses des jugements contradictoires. Ainsi la diffi-
culté est d’étre vrai sans demeurer froid, sans devenir
monotone. N’espérez pas recueillir ici de ces aventures
dont on égayé les relations! Les Anglais ne racontent
guere et ne sont exposés aux aventures que hors de
chez eux Quant aux touristes, s’ils y voulaient prétendre
il leur conviendrait de tout imaginer : I’existence régu-
liere, active et isolée du pays ne s’y préte pas. N’y
cherchez pas non plus ces traits d humour, de fantaisie,
arabesques durécildontlanature estprodigue ailleurs :
I’Anglais chez lui est tout a la raison.
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La vie anglaise n’est qu’entreposée a Londres: tandis
qu’en France tout rayonne de Paris, en Angleterre tout
vient se décolorer dans la capitale, ou chacun ne fait
que passer. C’est un lieu de campement. Le marchand
n’y vit pas, il y travaille et s’en va; le trafiquant mari-
time y visite ses comptoirs, il arrive ou se prépare a
partir; le soldat y tient garnison, le spéculateur y vient
s’enrichir, I'6tranger y chercher une fortune qu'il em-
portera, l'ouvrier n’y séjourne qu’a bail incertain,
I’homme du monde n'y réside que durant une courte
saison, le monde politique ne s’y rassemble qu’a cer-
taine époque de I'année. Une fois la saison finie avec la
cloture du Parlement, Londres expire : les beaux quar-
tiers sommeillent, les volets sont clos, la nuit se fait
dans les hotels déserts. Aussi Londres plein de sujets
d’étude et de matériaux éparpillés ne saurait-il fournir
I’ensemble d’un tableau, ni se résumer dans un de ces
frontispices ou tout se coordonne, s’harmonise et con-
verge a l'unité du plan.

Le mouvement estartificiel; on se sent comme chez
soi parce qu’on s’y trouve dans la condition commune,
qui est de séjourner en passant. En France nous habi-
tons les villes et nous allons a la campagne. En Angle-
terre on agit au rebours : c’est aux champs qu’on
réside, qu’on a son principal établissement, qu’on
porte son luxe et qu’on se fait honneur de sa fortune.
« Yos habitudes sont étranges! disais-je au comte EI***,
membre de la Chambre des communes. Des que brillent
les beaux jours du printemps, que les bois sont verts et
les prés en fleurs, vous accourez vous enfoncer dans
cette grande ville. Puis quand les vents d’automne ont
abattu le feuillage, lorsque la pluie et la neige couvrent
les chemins, lorsque les brouillards abrégent encore
les froides et courtes journées, vous vous ensevelissez
au fond des solitudes.

—  Etes-vous libre aujourd’hui? répondit-il en sou-
riant. Eh bien ! vous m’appartenez. «
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Uhe demi-heure aprés nous galopions sur une des
route de l'ouest, et aprés trois heures de course nous
mettions pied a terre a I’'entrée d’une maison gothique
tlanquée de clochetons, de tourelles et & demi cachée
par des massifs de pins, de tilleuls et de peupliers d’I-
talie. Le parc continuait les jardins; des champs, des
bois, des vallons, des coteaux prolongeaient le parc a
perte de vue; des haies de troene et de houx taillées a
pic marquaient seules quelques divisions. Le rez-
de-chaussée du manoir, réservé aux réceptions, était
décoré avec une splendeur noble et simple: salons, bil-
lards, boudoirs, fumoirs, etc..'. La salle a manger trées-
vaste communiquait par un escalier aboutissant a I'of-
fice. avec des cuisines souterraines. Une galerie décorée
de cent tableaux de maftres se terminait & un boudoir
plein de chinoiseries, ouvert par une porte vitrée sur
une serre garnie de plantes exotiques.

Au premier étage sont deux appartements complets
séparés par la bibliotheque, qui contient une collection
de livres spéciaux : jurisprudence, économie, voyages,
et les chefs-d'eeuvre des littératures étrangeres. Par-
tout l’'agrément rehausse le confortable. Derriére le
chateau s’élévent trois corps de logis entierement
occupés par des appartements commodes et bien dis-
tribués. Dirai-je le luxe des remises, des écuries, des
petits logements de gargon, des basses-cours, des che-
nils ou sont enfermées des meutes superbes, de la salle
d’armes meublée de maniere a équiper une légion de
chasseurs? Quantaux batiments communs, leurs dimen-
sions font deviner un domestique aussi nombreux que
la suite d’un roi. Mais ce qui chez nous paraitra sur-
prenant, c’est un immense caloriféere & la houille qui
résumant les idées a la fois économiques et grandioses
du pays se complique d’une usine a gaz a l'usage de
la maison, et d’une fabrique de coke. Aprés que I'in-
complete combustion du charbon de Newcastle a des-
servi les appartements, les serres, les écuries, les bati-
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ments communs, et fourni Iéclairage du manoir ainsi
que de ses dépendances, le coke retiré du fourneau est
vendu aux petits propriétaires du voisinage. Le chate-
lain s’indemnise donc par ce trafic des splendides
illuminations de son gaz, et de son chauffage royale-
ment confortable. Vous rencontrez aujourd'hui ces
dispositions ingénieuses dans nombre de chateaux, et
notamment chez le lord Clarendon. Ajoutons que dans
ces phalanstéres aristocratiques on entretient d’ordi-
naire un chapelain et une chapelle, un médecin et une
pharmacie. C’est un petit monde.

«La vie rustique, dis-je au comte EI***, entendue
de la sorte, serait au goQt de bien des gens. Si I’état
des fortunes du continent nous permettait de réaliser
les Mille et une Nuits dans la campagne, nous aurions
peu d’entrain pour le séjour des villes.

— Aussi ne va-t-on a Londres que par devoir a I’é-
poque des travaux parlementaires. La société choisit ce
moment pour s’y rendre ; sacrifice nécessaire a la pro-
spérité du commerce de luxe. On affecte a ce séjour la
saison de I’été, la seule ou I’on puisse sortir, rendre
des visites, courir les parcs, les théatres, les jardins
curieux, enfin se montrer et vivre en plein air. Durant
la saison mauvaise, la résidence de Londres serait
affreuse; il faudrait s’y claquemurer dans sa maison et
I’'absence de société nous ferait périr d’ennui. Carnous
ne classons point parmi les relations d’agrément ces
raouts officiels ou obligés, cohues ou l’'usage nous en-
tasse durant la saison. Cependant nous ne sommes
point insensibles aux charmes de I’été et de la saison
des roses : forcés de venir a Londres durant les beaux
jours nous y avons établi ces jolis parcs, ces jardins
curieux, ces serres tropicales, ces piéces d’eau qui
nous apportent les plaisirs champétres jusqu’au ceceur
de la ville. C’est 14 qu’on se retrouve et qu’on posséde
une faible image de la vie de chateau.

— Voila les merveilles de vos parcs expliquées.



LES ANGLAIS CHEZ EUX.

Vous parliez de I’ennui d’8tre Londres en hiver: ce-
pendant les soirées, les bals, les réunions qui de tempe
en temps...

— Nous préférons des réunions continuelles et la vie
en commun a ces fatigantes assemblées qu’il faut aller
chercher loin, qui durent peu, sont monotones et sans
intimité. A la campagne chacun améne avec soi sa
société : quarante, soixante, cent personnes et I'on vit
lous ensemble.

— Sichacun fait de la sorte, je voudrais savoir ou cha-
cun prend ceux qu’il ameéne.

— C’est miracle a quel point vos objections me don-
nent la répliqué!

— N’en soyez pas surpris ; je le fais expreés.

— L’Anglais est un peu sauvage, il aime a s’isoler;
enfin il passe pour médiocremement sociable...

m— Je le sais.

— Vous savez... vous savez par ceeur un préjugé. Eh
bien, écoutez: cette maison qui vous parait agréabl
est loin d’étre une des belles résidences de ce comté.
Nos villas commodes, bien distribuées, réunissant
tous les genres d’agrément sont dignes je I’avoue de
fixer un propriétaire. Néanmoins tel est notre godt
pour la société, que nous achetons cet avantage au prix
d’un exil de sept mois sur huit. Chacun de nous n’ha-
bite guére son domaine des champs que quatre se-
maines par année.

— Votre humeur nomade dépasse donc ce qu’on en
dit par le monde?

— Ici comme partout chacun a ses amis intimes,
sept a huit familles, d’ordinaire assez nombreuses. A
I’ouverture des chasses huit familles viendront, je le
suppose, s’établir chez moi. Le matin les dames tra-
vailleront ensemble, liront et feront de la musique tan-
dis que les hommes vont courre le cerf ou le daim. Si
le temps est beau les jeunes personnes suivront la
chasse a cheval. Le soir c’est la comédie, c’est la danse
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qui abregent les longues veillées. Du reste, liberté com-
pléte. Les grands parents s’ils veulent se font servir
chez eux, ont leur cuisine a part et vivent retirés. Au
bout d’un mois nous partons en caravane pour la terre
d’un d’entre nous ou la méme vie se continue; puis
°n se rend a un autre domaine, et mes huit familles
tour a tour visiteuses et visitées ont parfois, a l’ap-
proche du printemps, joyeusementaccompli le tour de
I’Angleterre. Voila comment nous sommes peu SoO-
ciables.

— Dieu! que vous avez soif de vous désennuyer !
En somme, vos longs hivers doivent passer vite.

— Drautant mieux qu’on n’en soupgonne pas les ri-
gueurs. Le confort est bien entendu, l'indépendance
pour tous; les jeunes gens passent la desjours dont ils
gardent un éternel souvenir. C’est la que naissent les
affections profondes et que s’¢bauchent la plupart des
mariages : quand deux enfants épris d’une mutuelle
sympathie se sont appréciés et ne se sont pas quittés
durant six a huit mois, ils ne risquent guére si leurs
sentiments persistent de se fourvoyer dans leur choix
ni d’allier des caractéres incompatibles.

— Vous avez réalisé le roman de la famille, vous
m expliquez comment vos habitudes parviennenta cor-
riger Ja rigidité des mceurs. Vous m’apprenez aussi
comment se méprennent nos moralistes sur ce c6té do
votre caractére : au lieu de chercher la sociabilité an-
glaise a travers les rues, il faut savoir qu’elle niche a
I'ombre des foréts.

— Dans nos modestes cottages vous retrouveriez des
usages semblables pratiqués sous de moindres propor-
tions. Aussi les charmes d’une existence ainsi organisée
rendent-ils froid et ennuyeux pour nous le séjour des
villes ou nous trouvons des distractions sans plaisir,
et dont les réunions nous laissent indifférents et dés-
ceuvrés. Ce n’est pas la qu’on cherche a se grouper, et
comme vous ne nous voyez pas ailleurs vous nous ju-
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gez maussades et peu sociables. A I’'inverse de vous,
c’est en ville que nous nous séquestrons; c’est la cam-
pagne qui nous rassemble. Pour mener la vie anglaise
largement comprise, Il’espace nous manquerait a
Londres ou nos hdtels ne sont que des pied-a-terre, a
peu d’exceptions pres. »

L’heure du diner sonna. La famille de mon héte se
trouvait a EI***: on me pria d’offrir le bras a sa mere et
suivant la coutume on me plaga, non prés d’elle ou a
c6té de la maitresse de la maion, mais a la gauche de sa
11%e qui durant le repas prit la part la plus active a la
conversation. Il me parut que dans ce pays des brouil-
lards chacun aspire a I'hiver; juste punition de I'été,
qui se montre si renchéri qu’on a appris a s’en passer.

Pendant qu’on se préparait au départ, je jetai les
yeux sur un album ou jfe trouvai les portraits des plus
jolies femmes du grand monde. Chaque gravure porte
le nom du modéle; de courtes notices accompagnent
cette galerie qui se vend chez les libraires. Mon hote
tournant quelques feuillets me, montra la jeune lady
EP** sa fille, qui de méme que plusieurs des beautés
exhibées ainsi n'est pas encore mariée. Voila de ces
traits de mcaeurs qui risquent de nous induire a des
jugements téméraires, ou du moins exagérés. On se
méprendrait en ne regardant pas d’assez haut : le por-
trait de ces dames est publié comme I’est celui de la
reine, tant la noblesse est élevée au-dessus du commun
peuple, tant l’aristocratie participe de la souveraineté.
Sous Louis XIV ne vendait-on pas a la rue Saint-
Jacques I'image des beautés de la cour?

Telle est donc pendant quelques mois la vie des
gens trés-riches, de ceux-la seulement.... et pourvu
qu ils soient en bonne santé. La these de mon hdte
donne-t-elle un démenti a mes idées sur ses compa-
triotes? Non certes. Je ne prétends pas au surplus sup-
primer la contradiction du tableau naif d’une société
quelconque.



LES ANGLAIS CHEZ EUX. 157

A sept heures et demie, de retour a Londres nous
descendions a Belgrave-Square, la plus vaste et la plus
splendide de ces grandes places a jardins. Chaque
maison est un palais; un des moins magnifiques est
celui qu’habita le comte de Chambord il y a vingt-cing
ans: ce logis porte le n° 35, renseignement utile
aux fideles qui recherchent avec ferveur ces sortes de
souvenirs.

Il faisait jour encore, et comme c’était I’heure de
la promenade on rencontrait le long de Piccadilly,
chemin de Saint-James et de Hyde-Park, des gens
transformés en affiches ambulantes : I’'un coiffé d’une
botte écarlate et le corps contus de semelles partout
empreinies servait d’annonce a un bottier; cet autre
est I’étendard d’un magasin de chapellerie; le dos d’un
vieux bonhomme sert d’atlas a laréclame d’un magasin
de modes. Quand I'article exige pour étre proné de
longs commentaires, un citoyen est métamorphosé en
construction; on lui batit quatre murs, on le coiffe
d un petit toit, puis on affiche sur loutes les facades de
cette guérite, de cette tour, de ce pilierou il ne manque
que des roulettes. Ce prisonnier, tortue de la spécula-
tion, chemine lentement dans son écaille fort empé-
ché de ses mouvements. Son masque hébété fixé entre
trois planches ressemble a un modillon en bois peint.
De ces annonces, une des plus monumentales est celle
du Tiailway, journal des chemins de fer. C’est une lo-
comotive en bois de grandeur naturelle, juchée sur un
train’de charrette et tirée par des chevaux. Quelques
tailleurs font trafner leur réclame par des chevaux de
la plus grande beauté que conduisent des jockeis fort
élégants. Ces moyens de publicité sont justifiés par
I’énorme étendue de la ville; la réclame envahit jus-
qu’aux dalles ou a l’'asphalte des trottoirs. Elle compte
alors sur la fréquence des pluies et sur I’'habitude ou
sont les gens de cheminer les yeux baissés. Par un beau
temps la poussiére rend le pavé terne et rien ne res-
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sort; mais des qu’un grain lave et vernit la chaussée,
soudain les caractéres se dessinent, les lettres fleu-
rissent sous vos pas et on foule un exemplaire monstre
des petites-aftiches. Ainsi le dallage des rues est plus
productif qu’un champ de blé.

En rentrant je trouvai un billet de spectacle pour
Covent-Garden, I'un des deux théatres italiens, et quoi-
qu’il fat déja tard je me hatai de m’habiller, et fis
bien. La lteine assistait a la représentation du Pro-
phete et, dans une loge en face se trouvait avec sa
suite I'ambassadeur du Népaul. Autant le théatre de la
Reine est froid et sévére, autant l’ancienne salle de
Covent-Garden (qui a été incendiée) était pimpante et
jolie : elle était distribuée a la francaise avec un luxe
des plus heureux. Dirigé par Costa I’orchestre m’a paru
bon. Quant aux acteurs, nous les avons connus a Paris.
L’ambassade du Népaul, autre spectacle, présentait
une sorte de bouquet de couleurs sombres et riches,
rehaussé de broderies d’or et de fleurs en pierreries.
Ces nuances s’assortissent a des visages basanés ou
brillent comme diamants noirs des yeux longs et
fendus comme ceux des sphinx de I'Egypte taillés
avant les Ptolémées. L’étiquette de la cour exige que
les femmes soient coiffées d’un ou deux marabouts,
posés le plus souvent a la renverse et retombant sur le
cou comme les oreilles d’un épagneul effrayé. C’est
ainsi que s’était attifée avec un respect désintéressé
de I’étiquette la reine Victoria, que j’avais vue a Paris
avec le prince-époux qui n’est plus, au bras de Napo-
léon Ul disparu, et dans les salons de I'll6tel-de-Ville
qui a été détruit. Entre deux éditions d’un livre, les im-
pressions du voyageur deviennent historiques et légen-
daires...

Depuis lors j'ai pu contempler plus d’une fois en
Angleterre cette princesse dans l'austérité d’un deuil
qui n’a pas fini, bien différente du portrait que je
tracais @ mon premier séjour. Sa Grace, alors, avait
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I’eil trés-vif, le teint éclatant, le geste spontané ; elle
s’animait en parlant et secouait ses marabouts, ce.qui
lui prétait plus de gentillesse enjouée que de gravité
royale. Ses formes, arrondies par un embonpoint nais-
sant, auraient été plus en harmonie avec latranquillité.
L’expression singuliere du regard préoccupait par un
mélange de naiveté brusque et de raillerie contenue.
Petite, elle parait grande quand elle est assise; elle
changeait souvent de couleur, possédait de beaux che-
veux, de longs cils, des sourcils minces qui s’effacaient
dans le satiné de la peau; sa main est forte et solide-
ment attachée comme celles de ses compatriotes.
C'était le véritable aspect de la Parisienne potelée,
avec une téte anglo-germanique. Ses portraits, flat-
teurs maladroits, pour la doter de I’inerte beauté des
vignettes ont enlevé a la physionomie son caractere
et sa vitalité. Du fond de la loge émergeait de temps
en temps le bon et beau prince Albert. L’incurable
affliction de sa veuve atteste les qualités et per-
pétue le souvenir du royal époux. Il occupait avec
grace, avec dignité, une situation délicate ou il avait
cofiquis le respect de la société anglaise. Cette position
avait été moins bien comprise chez nous en terre
salique : dans notre France, cependant, est-il un galant
homme, pour peu qu’il soit marié, qui ne soit plus ou
moins le mari de la reine?

Au sortir de Covent-Garden parlons un peu des
petits théatres, échos fideles et reflets si justes des
événements dans ce pays libre qui a le bonheur de
manquer de godt.

On joue la comédie partout ou on veut: dans des
granges, au fond d’une boutique, sous une remise
abandonnée, au milieu des cabarets et méme sur des
théatres. 1l en est de gothiques h I’extérieur, il en est
de romains, d’athéniens, d’ioniques, de corinthiens; il
doit méme en exister d’égyptiens dans le style d Egyp-
tian-Hall, qui fut un musée. Car Londres a été comme
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nous possédée de cette manie des pastiches qui nous a
valu le passage du Caire et la rue des Colonnes. La-bas
cette méthode a fini par gagner les cimetiéres et par-
ticulierement celui de Brompton ou I’on en tire, avec
le secours des arbres et des perspectives, certains effets
d’un lugubre qui aurait ravi I'inconsolable Young. Le
style égyptien fait merveille dans cet emploi : il a été
créé dans un pays de nécropoles ou I’on ne mettait des
étres au monde que pour avoir des momies a préparer,
ou les vivants n’auraient pas eu raison d’exister s’ils
n’avaient bati des maisons pour les morts. Fermons
celte funebre parenthése et entrons au Lyceum-theatre
ou se jouaient il y a peu d’années des piéces bien
différentes de celles qu’on représente a cette heure au
Prinefiss’s-theatre, a Adelphi, ou a Surrey dans Black-
friars-road.

Avant la derniére guerre les parades composées
pour le peuple faisaient bon marché des Francais : les
choses ont notablement changé. Un soir, au Lyceum-
theatre, jolie petite salle ou les spectateurs trés en vue
se divertissent en famille, j’assistais en compagnie
nombreuse a une Revue comme on les entend chez
nous; chaque personnage représentant un des événe-
ments de I’année. Notre patrie avait pour symbole une
marchande de modes: c’est a chiffonner qu’on limi-
tait alors les petits talents de la France. Britannia
avait I’égide, le casque et la lance de Minerve; John
Bull ou le roi citoyen de la Cité, vétu d’un gros paletot,
d’un pantalon gris, la face avinée, la trogne gonflée de
pourpre, était coiffé d’une couronne d’or et tenait un
sceptre a la main. Un lui avait ajusté au bas de I’échine
une grande queue de lion, mue par un ressort au
moyen duquel il la faisait se dresser en signe de
courroux ou d’orgueil, chaque fois qu’il tournait le
dos au public, facétie triviale qui excite une hila-
rité sans bornes. Cet ivrogne guenilleux et couronné
est un embléme plus juste qu’attrayant : en le voyant
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si laid, nos compatriotes obstinés a réver partout
des allusions et persuadés qu’on voulait caricaturer
la France, donnaient des signes non équivoques de
mécontentement patriotique; mais la bizarrerie de
I’accentuation anglaise, le débit chanté des actrices,
lexagération lourde dujeu de nos comédiens, lesapai-
saienten les égayant. Quant aux scenes décousues qui
se succédaient ils se les expliquaient entre eux, les
créant au fur et a mesure et déployant une prodigieuse
imaginative. Dés que le public riait, les plus malins de
notre bande riaient aussi d’un air d’intelligence pour
faire accroire qu’ils avaient compris. La piece termi-
née sans morts ni mariage on en commenca une autre
ou reparurent les médmes acteurs, ce qui donna lieu a
de plaisants quiproquos. Plusieurs, sc figurant que I'on
continuait la méme piéce eurent l'art de justifier le
changement des costumes et de renouer une exposi-
tion nouvelle a la précédente péripétie. Que de génies
méconnus et de dramaturges qui s’ignorent! En reve-
nant, un niais qui se faisait qualifier d’artiste et dessi-
nait le matin sur son album des carafes et des pots a
biere me disait: « Ce qui m’étonne c’est d’avoir eu si
peu de peine a comprendre. Leur goQtest bizarre n'esl-
ce pas? Cette piece n’a aucun rapport avec les ndtres.
Y avez-vous saisi quelque chose? Non? que n’étes-vous
venu pres de moi !je vous aurais expliqué...
Eh bien, racontez-moi la piece. »

Il n’hésita point et comme un dessinateur fantasque
qui faisait passer une figure par cing points donnés
s’aidant des principales situations il traca un scé-
nario a faire rire les mouches, comme disait Rabelais.
C’est en pure perte que je lui avais préparé une mysti-
fication ; je n’eus pas le courage de lui dire que l’'ouvrage
était la traduction d’un vaudeville francais : Riche d’a-
mour. Notre nation était tellement maltraitée dans la
premiére parade ou John Bull finissait par nous donner
le fouet, que le public se tournait avec affectation de

n
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notre cO6té pour juger de I’effet des allusions. Berné sur
la scéne, gouaillé dans la salle, le Francais expiait a
I’étranger la faiblesse de ses gouvernements. Cette soi-
rée m’a laissé une impression désobligeante.

J’ai donc saisi une occasion de I'effacer en allant
voir, plusieurs années aprés, ce que nous connaissons
trés-peu : une ou deux Pantomimes de Noél. Chacun
des petits théatres offre une de ces ébouriffantes extra-
vagances qui constituent durant la saison hivernale
I'unique distraction des Londoners. La société s’y rend
en catimini et pendant deux mois on ne parle guére
d’autre chose.

Une bonne pantomime résume les faits et les idées
du moment; elle doit flatter la passion du jour, fusti-
ger la béte noire et cajoler I’idole du peuple; elle doit
se permettre tout, elle serait inconvenante si elle res-
tait convenable. Les théatres Princesse et Surrey se sont
distingués aux plus beaux jours de notre alliance; le
premier avec la Fille et la Pie, ou la Fée Paradisa et
Hanky-Panky I'enchanteur; le second avec le Prince des
Perles, ou Harlequin et Jane Shore. Bien qu’au premier
de ces spectacles la réunion de Henri VIII et du car-
dinal Wolsey avec les acteurs du drame de la Gazza
ladra ne m ait point semblé dépourvue d’attrait, bien
qu'il y ait a louer des décors charmants, un corps de
ballet composé d’oiseaux des plus jolis, cependant je
préfere m’en tenir au Prince des Perles, le grand succes
bouffe de cette année-la.

Les directeurs de |’établissement, les sieurs Shepherd
et Creswick avaient au reste conscience de leur supé-
riorité. Leur affiche en témoigne; elle est irrésistible.

Je ne puis m’empécher de transcrire leur appel :
les documents qui dépeignent le godt, les mceurs d’un
pays, gardent leur fraicheur.

«Au Public:

« La Direction sent combien il est inutile de dire
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que la pantomime de Surrey est la meilleure de
Londres; car le public le sait. Nos Méceénes ne seront
pas décus: les élrennes de Surrey dépasseront l’attente
des vétérans du théatre!

« Les propriétaires n’ont rien épargné pour revétir
la partie historique de cette merveilleuse pantomime des
costumes les plus incontestablement corrects que I’on
ait jamais exhibés sur les planches. On amis au pillage
les plus hautes autorités... sans regarder a la dépense,
depuis Planchéjusqu’a la Ruelle aux jupes, et consulté
pour s’élever a laperfection de I’ensemble I'archéolo-
gie, la zoologie, la phrénologie, la physiologie!!!!

«Semblablement, les portions surnaturelles ont été
survrillées avec circonspection : nos Sorciéres sont
vieilles, nos Fées le sont tout juste assez pour se mon-
trer court-vélues, avec des yeux, des jambes, des ailes
et des sourires & tourner les cervelles de la moitié des
jeunes mortels de Londres!

«Les décors ont été médités pendant douze mois par
M. Dalbt. Gomme il tenait a triompher de son triomphe
de lanpassé, il aimmolé labourse de ("Administration,
et n a pensé qu’a lui. Ses pots a couleur contenaient
double mesure, il les a trempées dans I’arc-en-ciel. Cette
prévoyance a eu des résultats si éclatants que l’audi-
toire devra porter des yeux d’aigle, sous peine d’avoir
la vue compromise...

« La partie comique offre cela de particulier que le
public ne pourra venir en vétements de pacotille; car
la fréquence des éclats de rire en ferait éclater les cou-
tures.

« Les Directeurs, certains d’avoir mérité la grati-
tude du public par leurs efforts surhumains en la cause
de 1a seule pantomime légitime, restent persuadés que
des lauriers leur seront offerts par charretées, et que
leur caisse va regorger de cetor, uniquementaccumulé
pour étre dépensé en de si nobles occasions. »

Je suis obligé de le constater : la direction de Royal-
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Surrey n’a été que modeste. La piece commence dans
I’antre de trois sorcieres, par a remarkably savage scene,
mais le drame dans ses péripéties est loin d’étre aussi
remarquablement sauvage qu’il semblerait d’aprés ce
début. Nous passerons de la caverne dans le palais
du prince des Perles oUu nous verrons sortir d’une ou
deux douzaines d’huftres lesvingt-quatre gemmes d’un
ballet charmant. Ainsi la fantaisie gracieuse sera mélée
aux laideurs d’une parodie brutale, principal sujet de

la piéce. 1
Cette parodie est composée d’un drame de Jane
Shore, du Richard 11l de Shakespeare et des Enfants

d'Edouard de Casimir Delavigne. D’¢normes tétes en
carton cachent les traits des acteurs, revétus de cos-
tumes historiques exagérés avec un certain art. Rien
ne donne idée de la laideur intelligente et scientifique
de ces masques, a propos desquels la direction se targue
avec raison d’avoir consulté la phrénologie. La mélan-
colie d’llastings, la brutalité de Tyrrel, les douleurs de
Jane Shore, la sensualité de I’archevéque de Canter-
bury sont empreintes sur ces mégalocéphales. Mais
Richard Ill I'emporte par sa désinvolture de bossu et sa
férocité bouffonne. N’en déplaise a feu M. de Monta-
lembert qui a dressé une liste tres-catholique mais
inexacte des rois restés populaires dans la mémoire des
Anglais, le farouche Richard Ill est le plus réellement
populaire des anciens souverains.

Glocester est une figure hybride, participant de Cro-
quemitaine, de Polichinelle et assaisonnantsa cruauté
de la galanterie d'un Riqueta la Houppe. Aussi ne pa-
raft-il pas en scéne sans un énorme lorgnon... en car-
ton. Richard 1H, Henri VIII, Charles 1", voila les trois
princes les plus connus des cockneys de Londres, pays
ou le sang rafraichit la mémoire. Quand Glocester
vient visiter a la Tour les enfants d’Edouard IV re-
présentés en chemise, avec des bonnets lleuronnés, le
grand cordon et la plaque de Saint-Georges, et qu’il
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leur fait manger de la bouillie brllante avec une grande
cuiller de bois dont il leur assene des coups sur le nez,
John Bull est au comble de la satisfaction. De temps
en temps la parodie s’interrompt pour lancer le specta-
teur aux espaces bleus du monde idéal: alors fées et
génies de voltiger parmi des paysages d’or, de cristal
et de diamant. Ainsi vous passez incessamment de la
riante ivresse des songes a la terreur du cauchemar.

Ce n’est pas tout : chacun de ces masques histori-
ques qui jouent leur parodie avec gravité cache un
double personnage ; de sorte qu’\ un moment donné
il s’opere des révélations assez piquantes : vainqueurs
et vaincus, bourreaux et victimes, tout reprend sa
forme naturelle et s’élance avec fracas dails le paradis
des fous. La plaintive Jane Shorc est changée en Co-
lombine ; Richard 1l en Pierrot (Clown), Hastings en
Arlequin, les fils d’Edouard en Jocrisses. Alors tous les
éléments se confondent, fées et seigneurs du moyen
age, Pierrot et Génies, Polichinelle et la reine des
Grappes. Puis la pantomine commence avec furie :
coups de batte et coups de latte, coups de pied et
coups de lance, éclats de rire, farces, lazzis, pleuvent
comme grole.

Bient6t le monde réel intervient; des policemen se
voient pris entre la batte d’Arlequin et la hallebarde
des sei'geants; les quartiers de Londres dcfient dans
une série de décors; la satire politique ou sociale en-
vahit la scene. L’état-major de l'armée anglaise se
traine sur des béquilles, Cobden et ses adhérents re-
coivent une fessée, les falsificateurs de denrées sont
rossés par le peuple; on assiste au marché a la volaille
et le théatre est envahi par des bandes de dindons, de
pigeons, de canards, de poulets qui s’élancent a tra-
vers la salle en émoi; des moutons, des veaux prennent
pari a la féte, et un jeune pourceau tiré par la queue
récite sur un ton déchirant le monologue le plus ex-
pressif. Gomment rendre compte d’un pareil tohu-
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bohu qui dure trois heures sans baisser le rideau, qui
se joue avec une telle rapidité qu’il faut poser des
écriteaux pour expliquer les scenes, et qui met en jeu
tout a la fois Gobden, Richard Ill. Pierrot, Colombine,
Hastings, lord Raglan, le prince des Perles, la fée des
Raisins, I'amiral Napier, la reine Victoria elle-méme et
I’empereur des Francais !

Au milieu des transformations de la pantomime qui
rappelle notre théatre des Funambules, on avait apres
la guerre de Crimée combiné des trucs a I’honneur
de la France. Quatre hommes apportaient un gros bal-
lot de marchandises étiqueté : French divertisse-
ment. Un coup de la batte d’Arlequin faisait sortir
du ballot qui s’ouvrait une tour portant le nom de
Malakoff tracé sur un drapeau tricolore, et de cette
tour sortait un mamelouk agé de trois ans qui repré-
sentait la Turquie délivrée. L’orchestre jouait lair de
la reine Hortense et les spectateurs criaient hurrah!
Nous avons donné davantage aux Italiens qui nous ont
moins fétés.

N’oublions pas dans I’ancienne féerie les triomphes
de I'amiral Napier qui survenant en grand uniforme
rossait quelques Cosaques, serrait la main a la rédac-
tion du Times, fraternisait avec Arlequin, était porté
en triomphe, puis 6tant son habit d’uniforme dansait
la sabotiére avec frénésie. Tout finit au milieu d’une
ile enchantée qu'éclairaient les feux du Bengale, et du
sein de laquelle surgitune énorme gerbe de fleurs d’ou
I’on vit s’élever, au centre d’une gloire, la reine Victo-
ria donnant la main a Napoléon Ill, représentés I'un et
I'autre par des enfants de sept ans par égard pour la
perspective. Le prince desPerles et la reine des Grap-
pes les couronnérent de lauriers, le ballet se groupa
les jambes en l'air, Colombine et Pierrot tombérent a
genoux, les soldats de Richard Il présentérent les
armes, — et le rideau tomba au milieu d’applaudis-
sements couverts par le chant du God save the King.
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Hien ne saurait donner une idée de la verve, de
la gaieté, de la hardiesse, de la folie, de la crudité,
de la splendeur, de la poésie fantasque et de la
brutalité des pantomimes de Noél. Leur grand
charme est dans I'imprévu et la diversité. Au théatre
de la Princesse j’ai vu une milice d’autruches de dix
pieds de haut; a Surrey, les soldats de Glocester
rigoureusement coslumés se terminaient par des
tétes de léopards. Il est impossible d’imaginer des
représentations mieux combinées pour désennuyer
I’esprit et divertir les yeux.

X

La boheme Irlandaise. m— Aspect de la misire a vol d’oiseau. — Visite
au Musse britannique. — Le Mégathérium et Cuvier : Pbidias et lord
fclgin. — Brasserie Barclay, Perkins et C’. — Vive le vin ! — Diner
a Grecnwich. — Bencontre d’un archéologue médical. —> Les poli-
ceinen. Comme quoi la liberté a créé la police industrielle. —
WiNDson. — Courses d'Ascot-heath.

A proximité des beaux quartiers, non loin du car-
refour ou Oxford-street perd son nom a l’entrée
d llolborn, se cache la hideuse région des Irlandais.
C’est une rue étroite, tortueuse et puante, bordée de
masures a portes basses toujours ouvertes, livrant
aux passants I’affreux spectacle de bouges creusés plus
bas que le sol et ou I’on voit grouiller des nichées de
misérables, pales, malsains, vétus de chiffons enduits
de crasse et qui se vautrent péle-méle dans la fange
et la vermine On éprouve a laspect de ces popula-
tions mendiantes qui sortent deleur antre pour tendre
la main, qui vous poursuivent de leurs clameurs, de
leurs regards, un mélange d’horreur et de compas-
sion.
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Autrefois ce quartier était un repaire dont la police
hésitait a franchir les frontiéres et que les passants
évitaient. Ces gens, qui formaient une tribu avec des
coutumes a part se gouvernaient entre eux sans com-
muniquer avec le reste des habitants de Londres. De-
puis on a percé des rues a travers le cloaque ; on a
dispersé ces bohémiens du Nord, refoulés dans les
faubourgs loin des heureux du siecle quattristait un
spectacle pénible. Une rue a survécu, celle que jai
parcourue. Ces miséres donnent lieu a des observa-
tions opposées, suivant lopinion, selon I’esprit de
parti des gens. L'un condamnera d’une maniére ab-
solue lacivilisation du pays, accusant la société de tout
le mal sans circonstance atténuante; un autre pre-
nant chaudement la défense de ces Irlandais sous pré-
texte qu’ils sont nos coreligionnaires, les érigera en
martyrs de I’Eglise anglicane. Il en est qui sur la foi
des bourgeois de la Cité assimilent ces malheureux a
des bandits indignes d’intérét, opinion qui trouve pour
contradicteurs ceux qui voient la un symbole de la
mauvaise condition des travailleurs.

Ce ne sont la que des théses politiques au profit
desquelles les faits se trouvent dénaturés dans leurs
causes et travestis par des exagérations contraires.
On arriverait a de justes notions si l’on parvenaita
s’abstenir de Il'anglomanie, et de I’anglophobie ri-
dicule patriotique étalé jadis comme une vertu. Pour
soumettre I'lIrlande indisciplinable et pendant des sie-
cles agitée par une aristocratie qui I’épuisait, I’Angle-
terre a exercé sur ce pays une impitoyable pression.
L’humanité doit en gémir, mais la soumission de
ITle était indispensable a la sécurité de la Grande-Bre-
tagne qui, pacifiant avec peine I’Ecosse disposée a
s’unir aux ligues du continent et & profiter des diver-
sions irlandaises, était incessamment menacée de se
voir bloquer par terre et par mer. Lorsque les clans
venaient a lever I’étendard, les flottes frangaises se
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hataient d’occuper la Manche et de couvrir en méme
temps le golfe irlandais de soldats et de vaisseaux.

Dans cette Tle insoumise, pauvre et surchargée de
population, le catholicisme depuis deux siécles a tou-
jours inquiété la métropole : car cette race, d’une autre
origine, a perpétué un antagonisme plus exalté depuis
le schisme d’Angleterre. Sous le régime déconcentra-
tion ou la propriété s’est maintenue en Irlande, la mi-
sére seule a pu énerver une nation ruinée par une lutte
inégale : aussi le gouvernement a-t-il favorisé les mi-
grations et affamé ceux qu’il voulait abattre. L’huma-
nité fut sacrifiée a un intérét majeur; politique habile
et coupable. Dans I’état actuel des choses, ce peuple

qui le désespoir est passé dans le sang a déchu de
sa valeur morale. En cessant d’espérer il est mort a
toute émulation; il s’est éloigné du travail qui ne peut
I’enrichir, et de la religion méme; car la foi expire ou
I’espérance n’est plus. Le chatiment des oppresseurs
résulte de la dégradation incurable des opprimés. La
charité est impuissante, les essais d’organisation super-
flus; & Londres comme & Dublin I’irlandais refuse de
gagner sa vie. Son abaissement, il I’a accepté; sa mi-
sére, il en a pris I'habitude; I'oisiveté est devenue une
seconde nature, les instincts de liberté se sont réduits
a I'affranchissement du travail.

On a tenté de régénérer les colonies irlandaises de
Londres; la bienfaisance s’en est mélée d’une maniere
active : vains efforts. Donnez-leur, a ces gens qui dor-
ment nus sur le sol humide, donnez-leur un lit, des
vétements : le soir méme tout est vendu, tout estcon-
verti en alcool. De telle sorte qu’en réalité I’Angleterre,
au milieu des embarras que cette question suscite,
ne mérite pas qu’on la plaigne : I’irlandais, lui, n’ex-
cite plus qu’une stérile compassion. S’ensuit-il qu’on
doive contempler avec un cceur de bronze un malheur
sans reméde? Non certes; I'impuissance de retirer ces
infortunés de I'abime ajoute encore au sentiment dou-
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loureux que leur condition inspire. Quantarécriminer
et a se condamner I’un l'autre sans restriction, les deux
peuples en ont perdu le droit : ces choses sont mar-
quées du sceau de la fatalité.

On se sent moins entrainé vers cette tolérance deés
qu’il s’agit de la détresse des populations ouvrieres de
Londres, race intelligente, courageuse, active et sacri-
fiée. L’inégalité des fortunes, pour donner a quelques-
uns le superflu le plus scandaleux, condamne ici par
trop de gens a manquer du nécessaire. C’est sur la rive
droite de la Tamise que sont entassées dans des mai-
sons basses les familles ouvriéres, instruments désinté-
ressés de la prospérité industrielle du pays. Perchés
sur des terrassements, sur des viaducs quelquefois
étayés par des charpentes, les chemins de fer de Follc-
stone et du South- Western passent sur des quartiers
entiers : on entrevoit & vol d'oiseau la misere des arti-
sans, spectacle qui sur les quartiers de Kennington et
de Lambeth donne lieu & de tristes réflexions.

L'aristocratie devrait prendre pour armes parlantes
ce mégathérium antédiluvien dont on admire avec effroi
le monstrueux squelette au British-Museum. Celte ex-
béte que le sol ne pourrait plus nourrir dévorait le
monde, & ce que rapportent les traditions danoises, et
il advint que Dieu, prenant en pitié la création, pro-
duisit le cataclysme qui fit disparaitre du globe une
aristocratie animale d’un insatiable appétit. Le méga-
thérium symbolise la prospérité de la civilisation an-
glaise, dont il prédit les destinées. Toutefois, en dépit
des oracles trop impatients des démocrates, reconnais-
sons qu’ils anticipent de loin sur les événements, et
qu’a I’'heure présente les écrits sur la transformation
socialiste de la Grande-Bretagne sont des prophéties a
long terme.

Puisque nous avons nommé le mégathérium, tenons-
nous-y : n’étions-nous passurle chemin du Musée britan-
nique? C’est un monument a fronton, avec un portique
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parcourant une longue fagade que mesurent quarante-
quatre énormes colonnes de brique, coiffées de chapi-
teaux ioniens. L’administration a tiré un bon parti de
cet édifice imposant et mal approprié. Il est a remar-
quer par rapport aux divers musées de Londres qu’au-
cun des établissements consacrés aux beaux-arts n’est
dd a I’initiative du gouvernement : la Galerie nationale
a été formée par M. Angerslein; la charmante collec-
tion du college de Dulwich, contenant 353 tableaux,
est un legs de sir Francis Bourgeois ; la collection de
Lincoln'» inn Fielik un don de sir John Soane ; enfin le
Musée britannique doit son origine au zele et a la libé-
ralité de sir Ilans Sloane qui mourut en 1753, accor-
dant au Parlement par clause testamentaire la faculté
d’acquérir les trésors de sa galerie a un prix mi-
nime. Georges Il pour les loger fitacheter I’h6tel Mon-
tague ou on placa aussi d’autres dons : les manuscrits
de Hoberl Cotton, la bibliothéque du major Edwards,
les manuscrits rares et splendides du lord Harley,
comte d’Oxford. A larrivée des monuments égyptiens
en 1801, et apres l'acquisition des marbres de Town-
ley en 1805, I'emplacement devint trop exigu; lorsque
le fonds s’enrichit en 1823 de la collection de Geor-
ges Ill offerte par Georges 1V, il fallut élever le monu-
ment que nous voyons aujourd’hui et faire disparaftre
Montague-House, qu’avait bati Pierre Puget.

Le British est un établissement hors ligne non-seule-
ment en ce qui concerne les ouvrages, les manuscrits
rares, les chartes et autres documents inédits; mais en
outre par rapporta I’histoire naturelle, aux minéraux et
aux animaux de toute sorte. Ces collections, les plus
completes que I’on connaisse, occupent de vastes espa-
ces et sont bien disposées. On est surpris de voir cet
amas de serpents, de singes, d’oiseaux, de mammiféres
empaillés, et de compter par centaines des Otres dont
on n’a jamais oui parler. Une salle curieuse est celle
ol sont rangés les monstres antédiluviens. « Je n’ai
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jamais cru au déluge, me dit a demi-voix mon ex-com
pagnon I’'Observateur que je rencontrais partout; ce-
pendantil est permis de penser qu’il s’est passé quelque
chose...»

Les objets les plus singuliers sont des défenses de
mastodontes, de sept a huit pieds de long. L’éléphant
ressemble a cet animal comme le chat a la panthére.
Cuvier a raconté comme quoi I'ivoire antédiluvien con-
servé dans les glaces des régions polaires est employé
de nos jours a divers usages, comme I’ivoire ordinaire.
On a méme retrouvé la des cadavres enfouis depuis
cing mille ans dans leurs tombeaux de cristal, et les
naturels en ont mangé la chair. La tdéte du dinothérium
trouvée aux environs de Darmstadt est des plus etfroya-
bles : les dents qui forment la scie sont plus grosses
que le poing; la machoire supérieure est armée d’une
grande corne; a la maxillaire inférieure sont appendues
deux défenses qui se présentent telles qu’une fourche
renversée d’un metre de longueur.

Mais le léviathan de la collection, c’est le mégathé-
rium dont nous avons parlé et qui, conservé jusqua la
moindre esquille, étale au milieu d’une salle la terrible
magonnerie de son squelette, d’environ vingt-cing
pieds de longueur. Il ne rappelle aucune des especes
connues; Cuvier le rattache au genre des édentés.
L’épine dorsale massive et dentelée ressemble a des
créneaux; la queue composée d'une série de cubes os-
seux articulés, moellons dont les plus gros n’ont guere
moins de dix a douze pouces, a plus de trois métres :
elle était flexible ; feu le mégathérium pour chasser les
mouches de ce temps-la, qui durent étre grosses
comme des poulets, se caressait les flancs avec ce plu-
meau dont la tige osseuse pese trois a quatre cents li-
vres. Quantaux jambes, ce sont des colonnes; les pieds
aussi longs par derriére que par devant rappellent
ceux des quadrumanes et, & la maniere dont I'appareil
de locomotion estconformé, on juge que cet immeuble
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vivant, d’un poids probable de dix & quinze milliers,
avait la faculté de grimper comme le singe sur les ro-
chers et sur les arbres. Appréciez d’aprées ce renseigne-
ment la végétation antédiluvienne : si on pouvait rha-
biller de sa chair et de sa peau le mégathérium, lui
rendre la vie et le lancer dans nos foréts, le monstre
en écrasant les chénes ou les hétres des futaies pour-
rait se figurer qu’il danse sur la fougeére.

A cOté des prodiges d’un monde qui n’est plus, on
rencontre au British-Museum les merveilles d’une so-
ciété morte. Le rez-de-chaussée du palais renferme des
marbres, des granits, des tombes de basalte, débris
précieux de I’Assyrie, de la Lycfé et de I’'Egypte. Nos
richesses, quant a ce département, sont loin d’appro-
cher de celles de Londres qui présentent des objets
plus variés. Mais autant sont bien disposées les collec-
tions d’histoire naturelle et la bibliothéque composée
de plus d’un million de volumes bien classés et surtout
favorablement présentés, autant la portion du musée
dévolue a l’art est mal coordonnée et négligemment
entretenue. Encombrement partout, mélange indigeste
du platre et du marbre, absence de chronologie dans
les monuments grecs et romains... On ne voit la que le
plus somptueux des bazars : des statues, des bustes
admirables sont souillés de poussiere ; les murs dénués
d’ornements sont gris et ternes comme ceux d’un
vieux jeu de paume. Ces musées ressemblent a des en-
trepdts. Dans une vaste piece badigeonnée en jaune
faux et malsain sont un peu mieux rangés les marbres
célebres du Parthénon, chef-d’eeuvre de Phidias et de
la sculpture humaine. Que ces nobles débris, admira-
tion et désespoir des générations modernes, sont bien
placés chez un peuple étranger a lart, appelé a les
contempler avec un bonheur tranquille sans se sentir
accablé de I’infériorité de nos ages!

En dépit des imprécations du chantre d’Harnld,
cette salle auguste qui réunit les métopes, la frise, les
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débris du fronton, les bas-reliefs équestres et la di-
vine procession des panathénées, porte le nom du lord
Elgin et c’estjustice. Byron qui souvent s’est fait gloire
de dénigrer sa patrie dut a ce genre d'originalité une
partie de sa popularité en France ou l’on n’a pas manqué
de crier apres lui au sacrilege, et de charger d’ana-
thémes le spoliateur du Parlhénon. Faudrait-il donc,
par respect pour des contrées retombées dans la bar-
barie, supprimer nos musées, rendre a I’Egypte ses
sphinx, ses obélisques, ses tombeaux; aMilo sa Vénus,
et les granits curieux des époques bibliques aux déserts
de Babylone et de Ninive ! Laissons crier, et pour étre
de bonne foi convenons que si quelque ambassadeur
francais edt fait enlever au profit du Louvre les chefs-
d’eeuvre de Phidias, loin de le charger d’anathémes
nous eussions applaudi a son patriotisme et joyeuse-
ment accueilli les trésors de I’Attique. Lord Elgin a
gardé la propriété des marbres du Parthénon qu’il a
consenti a déposerai! Musée britannique. Byron s’ap-
plaudit de n’6tre point le compatriote de ce gentil-
homme qui a vu le jour en Ecosse et descend de
Bobert Bruce. Je regrette franchement qu’il ne soit
pas né dans notre France pour la doter de ces tré-
sors.

Des bronzes, des statues et bas-reliefs de I’art gréco-
romain, descollections de numismatique, d’estampes,
de gravures, d’objets d’art du moyen age, d’antiquités
préhistoriques et de curiosités ethnographiques ren-
dent presque universelle cette institution si précieuse
pour les études. Les diverses galeries servent de cadre
a la Bibliotheque, si commodément organisée pour le*
visiteurs, que les architectes du continent ont di s’in-
spirer de ces dispositions. Dans un rapport célébre
Mérimée les a décrites. La section des manuscrits, des
autographes, des raretés paléographiques est devenue
splendide grace a la patriotique générosité des collec-
tionneurs de la finance et de la gentry. En Angleterre
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toul s’accomplit par [I’initiative de la nation; chez
nous rien n’e(t été créé sans l’initiative et l’autorité
des souverains.

On sort fatigué du Musée britannique et disposé a
consacrer a la flanerie le reste du jour. Je devais diner
a Greenwich et visiter sur la rive droite la fameuse
brasserie Barclay, Perkins et C", qui réalise les
conceptions fantastiques de Gargantua. Aupres des
tonnes monstrueuses de M. Perkins, le tonneau d’Hei-
delberg est un baril. Les foudres du brasseur anglais
alignés debout ont de trente a quarante pieds de haut.
C’est sur l’esplanade circulaire de I’'un d’eux qu’on
donna un diner de quatre-vingts couverts au maréchal
Soult. Les chaudieres sont en proportion de ces réci-
pients. Les moulins a orge sont mis en mouvement
par une machine a vapeur d’une force prodigieuse, et
les magasins ou s’entassent les provisions de grain
sont des cours carrées et couvertes, entre quatre murs
de cinquante pieds de hauteur. Quelques-uns étaient
remplis jusqu’au comble. La brasserie Perkins utilise
deux.cents chevaux. Nous n’avons aucune idée d’un
établissement aussi considérable; nos ministeres seuls
fourniraient I’exemple d’une administration plus com-
pliquée.

« 11l faut convénir, disait un Bourguignon, que la
biere est une boisson malheureuse : la manipulation
de ce breuvage amer est malsaine, triste; elle répand
des miasmes aigres et fétides. Vive le vin! le soleil
nous le donne, le printemps I’annonce au temps
de la fleur en encensant les coteaux; la grappe mire
nous régale, on la presse gaiement par une douce
journée d’automne et la vendange s’accomplit au
milieu des chansons. Ainsi le vin fut célébré et le
Bourguignon répétait un vieux refrain de Pierre Du-
pont :

. . Je pense, en remerciant Dieu,
Quils n'en ont pas dans I’Angleterre.
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Six heures apres, a Greemvich, ce brave homme en
avait tant bu dans I'Angleterre, qu’il battait la cam-
pagne en présence de la perfide Albion, au profit de
commensaux qui ne I’écoutaient guére. Ce diner est
offert au Trafalgar-Hotel, le premier restaurateur du
royaume, par I'administration des trains de plaisir aux
excursionnistes, la veille de leur départ. Remarquons en
passant que ces voyages d’agrément qui déplacent des
populations entiéres ont naturalisé le mot excursion-
niste. Les étrangers étaient admis a prendre part a ces
banquets de I'hotel Trafalgar, et comme on ne peut se
procurer quand on est seul le spectacle d’un repas de
corps ordonné a l'anglaise, les Frangais qui se trou-
vaient & Londres usant de I’hospitalité que leur offrait
I’administration des voyages parisiens se faisaient in-
scrire sur la liste des convives de Greemvich. Ces
trains de plaisir ont des permissions particulieres pour
visiter la plupart des établissements curieux : j’avais
souvent profité de ces avantages qui m’épargnaicnl
beaucoup de temps et de démarches. Mon admission
au repas homérique de Greenwich, célebre par ses
trente entrées de poissons, ne souffrit aucune diffi-
culté.

Cette odyssée culinaire n’est pas sans intérét: une
telle exhibition de mets nouveaux, inconnus ou mé-
connaissables, eut pour nous le charme d’un muséum.
Comme les langues du diner d’Esope, les poissons
subissent des déguisements nombreux, chaque espéce
apparait sous plusieurs costumes : le turbot, le sau-
mon, la sole, I’esturgeon se revétent des sauces les
moins prévues; le poivre, les coulis phosphorescents,
les piments incendiaires excitent I’étonnernent et la
soif. Mais ces mets a condiments énergiques faiblis-
sent devant certaine friture composée de piscicules
qui sont aux ablettes ce qu’est le brochet par rapport
a la baleine. Les whitebait ne se péchent qu’en Tamise
devant Greenwich : comparé & ces fretins exquis
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I’éperlan est grossier et le goujon fastidieux. C’est
un plat d’invention nouvelle et un régal princier. En
analysant les mets, certains touristes conscienci«ux
prenaient des notes, veillaient a ne négliger aucun
sujet d’étude et, la fourchette d’une main, le crayon de
I'lautre, ils se bourraient de documents qu’ils anno-
taient' avee gravité.

Le repas fut servi dans une jolie salle tout ajour,
penchée sur la Tamise dorée des rayons du soir et
sillonnée d’embarcations. Au dessert on but a tous
les régimes politiques, urbi et nrbi; quelques Anglais
ayant fait irruption les échos de la Tamise retentirent
de hurras auxquels répondirent les voix enfantines
d’un essaim d’éléves de marine, ramant a l’'entour sur
des yoles rapides. A Greenwich, hdtel des invalides
pour les marins, les aspirants suivent les premiéres
études sous les yeux des ancétres militaires. Leur
printemps réchauffe I’hiver des vieillards qui ont dis-
persé leurs membres a travers les mers de I'Inde et
qui, vétus comme on [I’était au siécle passé, la canne
1i la main, le front coiffé du tourne-vis a la Louis XIV,
s’égayent a voir les mancuvres des enfants de I’Océan.

Tel est I’eftipire des habitudes parmi ces soldats
écloppés, qu’il a fallu pour les rendre heureux les
loger dans des cabines, les coucher sur de petits lits
comme & bord et construire dans leurs dortoirs une
série de box étroits, incommodes et privés d’air. Un
musée maritime orné des portraits des navigateurs et
des amiraux illustres décore le bel établissement bati
par Charles Il. Cette halle est imposante avec ses tro-
phées belliqueux, ses tableaux guerriers et ses murs
décorés par Thornhill. Une salle particuliére est consa-
crée a la vie de Nelson : on conserve comme des
reliques ses vétements rapés, troués et tachés de
sang.

Tandis que nous parcourions les salles, un monsieur
d’un age mdr, d’une élégance austere, décoré de plu-

12
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sieurs ordres et marchant avec une vivacité contenue,
voltigeait dos interpretes aux touristes, demandant a
voir I’infirmerie et s’efforcant de gagner des partisans
a son dessein. Mais personne n’étant curieux de voir
des malades, les invalides étaient peu empressés de les
montrer; si bien que ce monsieur dut se contenter de
questionner nos guides sur |état sanitaire, auquel il
prenait le plus touchant intérét. «Le voisinage de la
mer et I'lhumidité du climat, disait-il en bon anglais,
doivent développer ici les affections lympathiques et
les maux cutanés. Possédez-vous la teigne? — Non,
monsieur. — Ni la plique?— Je ne connais pas cette
maladie. »

Le questionneur soupira tristement. « Mais, reprit-
il aprés un autre soupir, les tumeurs blanches ne sont
pas rares?

— Au contraire, monsieur; nos hommes ont un
tempérament sec? et sont en général fort sains.

— Du moins, ajouta-t-il presque piqué, vous étes a
méme d'offrir d’intéressantes variétés de la famille
dartreuse?

Hélas non ! répondit le gardien qui commencait & se
sentir honteux d’une si compléte indigence; mais si
monsieur désire étre mieux informé, le médecin en
chefestla...

— Inutile de déranger ce pauvre homme; il ne
m’apprendrait rien. »

Comment ne pas dédaigner un docteur qui a si peu
de malades! Au diner cet original se plaga a ma
gauche; je le remarquais pour la premiere fois. « Il
est des ndtres, me dit mon autre voisin; c’est le fa-
meux docteur Cr*** auteur d’un traité sur des maladies
étranges et compliquées. Nous ne le voyons guére, que
le soir et le matin; car loin de suivre les touristes il
passe son temps dans les hospices et les quartiers
pauvres, a étudier des sujets utiles a ses observations.
11 a découvert des maladies.inconnues avant lui! — Les
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a-t-il guéries? — Il les a décrites : on ne saurait suffire
a tout. «

Vers la fin du repas ce docteur avec qui j’avais lié
conversation me dit : «Cette ville offre moins d’intérét
que je ne l’avais espéré : des maladies vulgaires, mal
développées.... En ce moment, je me livre a des re-
cherches sur la lepre.

— Je lacroyais disparue depuis plusd’un siécle.

— J’a peur qu’elle ne le soit en effet, ce qui géne
beaucoup pour I’'analyser avec précision. Cependantil
est des germes momentanément stériles que l'on par-
vient a féconder : ici tout est obscur; je suis réduit a
expérimenter au hasard sur les sujets offrant quelque
aptitude.

— Comment I’entendez vous?

— Cela peut étre apprécié par analogie. La science
a tait de grands progrés : avec de la persévérance et
des soins je suis parvenu a créer des scrofuleux, d’ex-
cellents scrofuleux ! Si la nature seconde mes efforts
pourquoi ne ferais-je pas des Iépreux?... Jusqu’icijai
échoué; mais les difficultés de I’entreprise seraient
compensées par I'importance du résultat.»

Tout en mangeant d’un appétit que semblait aiguiser
cet aimable discours, le docteur Cr*** ce symbole
achevé de la doctrine de I'art pour Il'art en matiére
médicale, grattait d’un regard furtif et percant I’épi*
derme facial des convives. Offensé du teint clair et ver-
meil de la plupart de ses commensaux, il poursuivait
désenchanté sa réverie d’hopital. Je frémissais au con-
tact de ce génie fécond en théories malsaines ; quand
sa main effleurait la mienne je craignais qu’il n’y dé-
posat le cuisant embryon de ses expériences.

Dans le cours de ce récit, on a anticipé sur les se-
maines, les jours, les années: il le fallait pour livrer
des impressions diversifiées et complétes, autant que
pour éviter les répétitions. Prés d’un mois avant ce di-
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ner de Greenwich, quittant le quartier francais j’avais
retenu prés du parc, a Bond-street, une chambre au
premier étage d’une maison particuliére, au prix de
quinze shillings par semaine. Ce changement de quar-
tier fut cause que la premiere nuit je m’égarai en
rentrant au logis. Un policeman prié de me renseigner
me fitsigne de le suivre. Au bout de la rue il me con-
fia a un autre policeman a qui il ne dit que ces deux
mots : Bond-street. Celui-ci m’escorta deux cents pas et
me remit a un suivant, qui me passa a un quatrieme,
ce dernier a un cinquieme. J’en comptai jusqu’a onze,
également silencieux, jusqu’au moment ou le douzieme
me montra du doigt une porte que je ne reconnaissais
pas. Tirant une petite clefdont mon hotesse m’avait
muni, j’ouvris sans déranger personne; j’allumai un
bougeoir, poussai les verroux et tendis contre la porte
une chaine de fer dont le dernier anneau s’ajuste sur
un crochel contourné en spirale, afin qu’elle ne puisse
étre frauduleusement soulevée. On en voit de sembla-
bles chez les bourgeois de Rome.

Enroute j’avaisremarqué deshommes qui semblaient
occupés.a crocheter les serrures des maisons; loin de
la, ils s’assuraient qu’elles étaient hermétiquement
closes. C’est une occupation nocturne des policemen
échelonnés dans toutes les rues, et chargés de proté-
ger le domicile des citoyens en fermant leur porte si
d’aventure ils ont négligé de le faire. Cette excellente
et paternelle institution a supprimé le vol par effrac-
tion dans cette ville ou les filous abondent. Mais les
mceeurs publiques ne contribuent guére moins a faire
respecter le domicile, dont I’inviolabilité est consacrée
par I’'usage et par les lois. Quoi de plus noble que cette
protection morale tirant son origine du sentimentvrai
de la liberté, absolument inconnu chez nous! Il est
porté quelquefois jusqu'a I’exces, j’en citerai un exem-
ple entre mille.

Quand les bassins des parcs et Serpentine-River sont
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glacés, dés que la surface de I’eau est prise les Anglais
se hatent de venir patiner sur ce fragile miroir. Cest a
qui tracera les premiers sillons sur la glace mince et
llexible encore; on se fait de I'imprudence un mérite.
Chez nous l'autorité mettrait obstacle a des plaisirs
périlleux ; & Londres ou chacun est libre a la con-
dition de ne pas géner I'indépendance d’autrui, la po-
lice respecte le caprice despatineurs et rend hommage
a leur liberté en les regardant se noyer sans s’émou-
voir. Quelle cruauté!dira-t-on,quelle barbarie! Point;
cette insouciance tourne au profit de I’humanité, car
les industries étant libres comme les individus, il s’est
établi sur les canaux des spéculateurs munis d'appareils
de sauvetage, qui s’attachent aux pas des patineurs
imprudents, les surveillent de prés et partagent leurs
dangers avec un dévouement que la loi n’oserait pres-
crire, préts a repécher les victimes, a les sauver, sauf
a leur faire payer cher un aussi précieux service. 1l en
résulte qu’on devient sage par économie, et que la fo-
lie est punie d’une amende profitable a ceux qui la
payent, comme a ceux qui ont mérité d’en recevoir
le montant. Etre protégé parla société, c’est déchoir;
cette humiliation est le partage des aliénés et des ani-
maux.

Il existe chacun le sait des sociétés protectionnistes
des bétes; on procéde juridiquement contre ceux
qui les maltraitent et on courrait moins de risque a
battre sa femme qu’a rosser son chien. Cette législa-
tion philozootique tend a s’établir chez nous. Citoyens
a leur maniere, les quadrupédes possédant des droits
avec des garanties ne se montrent point ombrageux
et circulent parmi la foule en sécurité. Jamais che-
val anglais n’a rué ; le plus fringant se méle avec bon-
homie au flot populaire ; on le louche, on le flatte, on
lui parle; il approuve, il écoute avec philosophie. Aux
grandes courses d’Ascot-heath vous serez frappé de
cette cordiale entente; ce n’est qu’un des moindres
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détails de ce spectacle singulier. C’est un jeudi peu.de
jours aprés la PentecOte, que je me rendis avec deux
amis a la célébre bruyére d’Ascot, aprés avoir fait une
station aWindsor dont il convient de parler auparavant
pour procéder avec ordre.

Situé sur une hauteur a vingt milles de Londres, le
chateau de Windsor passe a juste titre pour la mer-
veille de I’Angleterre. Ce monument est la plus com-
plete, la plus longue histoire que ce pays ait écrite
avec des pierres. Tous les siécles y ont laissé leur em-
preinte, toutes les puissances évanouies leur souvenir.
Windsor est une citadelle, un castrim roman, line
abbaye, une villa, une prison, un palais: il résume les
annales du royaume. En vain il est entouré d’une cite
qui, de la plaine s¢lance au sommet du plateau; la
ville entiére ne semble justifiée que sur un prétexte,
balie que par occasion, érigée que pour rendre hom-
mage au castel suzerain. Au centre méme de la vie et
du mouvement Windsor fait le désert autour de ses
créneaux, tant il rapetisse ce qui I’environne et attire
I'intérét sur ses profils austéres .avec splendeur, capri-
cieux avec majesté.

La ville grimpe confusément lecoteau et s’agenouille
devant le fossé qui finit brusquement dans le vide, lais-
sant isolé le monument d’ou I'eilplonge sur uneplaine
verte. La Tamise y serpente, ruban bleu festonné d’ar-
bres plus anciens que les maisons de la cité, courbés
sous le poids des ans et laissant trainer a terre leurs
rameaux contemporains des époques féodales. Parmi
ces ormeaux vénérables il en est qui ont leur légende
dans les vers de Pope ou de Shakespeare: tel est
a I’angle d’un chemin le chéne de Hern (Herns-oak) au
pied duquel l'auteur des Joyeuses commeres de Windsor
a placé le théatre de la mystification fantastique et bur-
lesque de Falslaff. Hern le braconnier avait déja illustré
cet arbre aux fourches duquel il fut pendu. Windsor
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» est qu’a vingt milles de Londres ; il est a six cents
années de notre siécle bruyant et agité.

A peine avions-nous gravi la rampe et franchi la po-
terne sonore qu’a l’aspect de la premiére cour, irrégu-
liere, montueuse et enclose de batiments de tous les
ages, de tous les styles, je me disais avec effroi : « Gom-
ment s’y faudra-t-il prendre pourdépeindre un tel amas
de merveilles? n Mais les batiments de cette cour,
galeries, chapelles, palais, tourelles et donjons sonl
troués de voltes conduisant a d’autres cours; le voya-
geur s’é¢gare dans un indéfinissable labyrinthe. Les con-
structions les plus étranges sont les unes sur les autres
entassées dans ce magasin trop rempli de curiosités
architecturales. Un des plus singuliers et des moins
prévus de ces accessoires de Windsor qui ailleurs con-
stitueraient des monuments complets, c’est un cloftre
contemporaind’Edouard Ill et dont les ogives serrées
entre deux hautes murailles a créneaux moisissentdans
lhumidité et dans le silence de I'ombre. A travers ces
couloirs obscurs soutenus par des charpentes rongées
ont été pratiqués des logements, des cellules ou I’on
voit circuler quelques vieillards: ils respirent d’avance
latmosphere des tombeaux, et vivent pauvres au
fond de ce réduit enclavé dans les magnificences
royales.

Jadis, au fond des bois le premier roi Henri avaitca-
ché une chapelle desservie par huit anachorétes et dé-
diée a Edouard le Confesseur. Ailleurs dans le parc,
Edouard Il avait fondé un prieuré royal habité par
trente chapelains et quatre clercs; Edouard Ill trans-
porta le tout, dans I’enceinte méme du chateau, ou il
éleva dans un coin ce cloftre avec une église collégiale
sous le patronage de la Vierge et de saint Edouard. Il
y hébergea un gardien, douze chanoines, trente vi-
caires, trente-quatre chapelains, six clercs, six cho-
ristes et vingl-six chevaliers ou autres vieux officiers
pauvres. Telle fut sous I'inspiration d’une pensée cha-
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ritable et religieuse la premiére idée d’un hotel des
invalides. Lorsque parut sous Edouard VI lacte qui
supprima les communautés, la collégiale de Windsor
fut exceptée de cette mesure révolutionnaire.

Une aussi vaste fondation n’occupe qu’une place
imperceptible dans 1’énorme chéateau de Windsor.
Edouard I, & qui lI'on doit toute la portion franco-
normande de ce chateau ou il estné, respecta le mas-
sif et écrasant donjon élevé par Guillaume le Conqué-
rant suivant les uns, par les Romains suivant d’autres;
bloc de pierres gigantesque, trapu, assis au sommet du
plateau et dominant, bien qu’il semble accroupi, les
tourelles et les clochetons dont Windsor est comme
hérissé.

La chapelle de Saint-Georges batie par Edouard 1V
en 1474 a de beaux vitraux, une nef admirable, un
cheeur justement célebre destiné a I’installation des
chevaliers de la Jarretiére. Rien de plus noble, de plus
héraldique, de plus somptueux que ces stalles sombres
chargées d’arabesques, avec leurs écussons armoriés
surmontés de banniéres blasonnées de dix couleurs
et enflammées encore par les rayons qui tombent des
verriéres. De vieux harnois de guerre sont appendus aux
murailles et, des voussures de la nef s’¢lancent hardi-
ment des myriades de clefs pendantes ; rosaces aigués
séparées par des nervures et des cordons enchevétrés
suivant un dessin capricieux, mais régulier en sa fan-
taisie. La se trouve le caveau royal qui contient les
restes mortels des princes de la maison régnante.
Georges 11, Georges IV qui embellit et gata Windsor, y
dorment avec Guillaume 1V. Le mausolée d’Edouard 1V,
en fer travaillé a la lime par Quintin Metzys, attire aussi
les regards.

Au milieu du cheeur est une pierre noire avec un
anneau: la repose dit-on le corps de Charles I"; mais
on n'en est pas certain. Il parafit que les restes préala-
blement embaumés de ce malheureux prince, trans-
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férés a Windsor, puis offerts a la curiosité des compa-
gnons de Cromwell dans un cercueil qui s’ouvrait a
volonté, ne furent I’'objet d’aucun honneur funébre. On
n’eut pas le loisir de s’en occuper; on les entreposa
d’abord, comme une boite a violon le lendemain d’une
féte, dans un appartement, sur un meuble, sur deux
chaises, a terre... on ne sait ou. Cette biére oubliée a
trainé de chambre en chambre, et nul n’a pu se rap-
peler bien au juste ou finalement on I’a serrée.

Cette incertitude a fait naitre une légende oubliée
de nos jours et que d’Archembolz a seul racontée
en 1787. Il prétend que de Windsor le corps de Charles
Stuart a été porté en secret par les royalistes a I'ab-
baye de Westminster et que, sous Charles Il, quand
on voulut exhumer pour le trainer sur la claie et I’atta-
cher a une potence le cadavre de Cromwell en pré-
sence d’une foule innombrable, Oll vit avec stupeur
que la tete était séparée du tronc. C’est a la dépouille
de Charles 1" que par erreur ou par malice avait été
infligé ce nouveau supplice et ce dernier outrage. Per-
sonne ne sait ce qu’est devenu le corps de ce roi.

Ainsi la fatalité qui a pesé si longtemps sur les Stuarts
les poursuit au dela du trépas. La maligne influence
date de loin, elle remonte & Jacques 1" roi d’Ecosse
qui fut poignardé entre les bras de sa femme. Ses trois
successeurs périrent de mort violente; Jacques Y ex-
pira de désespoir; Marguerite femme du Dauphin de
France mourut désolée a dix-sept ans, en s’écriant:
« Fi de la viel ne m’en parlez plus! » Marie Stuart,
Charles 1" furent décapités; Jacques Il perdit le trone,
et sa race s’éteignit dans I’exil. Sur neuf souverains de
cette dynastie, trois seulement ont rendu le dernier
soupir dans leur lit.

Chacun a oui parler de la terrasse escarpée de
Windsor: elle a 1,800 pieds de long et mesure les pa-
lais élevés par Elisabeth et Jacques VI. Les apparte-
ments immenses et curieux retracent toutes les épo-
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ques, depuis Edouard Il fondateur en 1347 de I’ordre
de la Jarretiére en I’honneur de la belle comtesse de
Salisbury, jusqu’a Charles Il qui fit décorer son habi-
tation dans le godt francgais, jusqu’a Georges IV qui
établit la galerie de Waterloo, consacrée aux chefs do
la coalition européenne dont les portraits ont été
peints par Lawrence; triste et curieux monument de
nos désastres. La salle de bal tendue de tapisseries dos
Gobelins, décorée dans le style de Versailles, est la
plus riche, la plus délicieuse qu'il soit possible d’ima-
giner. Une piéce entiére est consacrée aux chefs-
d’ceuvre de Van-Dyck : ony compte vingt-cing a trente
portraits des principaux personnages de la cour de
Charles 1" parmi lesquels, en premiére ligne, la famille
royale, Henriette de France, etsurtout la comtesse de
Carlisle, la plus charmante femme de son temps.

Il faut renoncer a décrire ce palais dont on sort
ébloui, la téte remplie d’images confuses comme si
I’on avait traversé en quelques heures six siécles d'his-
toire. Windsor est vraiment royal et ne ressemble a rien
autre. Pour énumérer les souvenirs qui s’y rattachent
il faudrait épuiser les annales de la monarchie. David Il
roi d’Ecosse, de cette romanesque maison de Bruce
dont lord Elgin était le dernier rejeton, y fut en méme
temps que notre roi Jean prisonnier d’Edouard Il qui
se donna un certain jour de No6l la satisfaction de
diner entre ses deux captifs. La poésie a consacré ce
lieu féerique; Pope I'a chanté ainsi que Shakespeare,
et lord Byron a répandu son fiel sur les tombeaux qu’il
abrite. On n’a pas oublié la piéce satirique écrite a
propos du Prince Régent qu’il avait vu a Windsor entre
les tombes de Henri VIII et de Charles 1", piéce qu’un
traducteur exact a ainsi translatée :

« Des lieux les plus sacrés renommé contempteur,

« Prés de Charles sans téte est ce Henri sans coeur :

« Entre eux, cet autre objet que le sceptre décore,

« Quel est-il ? — C’est un roi : le nom seul manque encore.
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« Vrai Charles pour son peuple, Henri pour sa moitié,
w En lui les deux tyrans ont revu la lumiére.

« La justice ou la mort méle en vain leur poussiere :
« Les vampires royaux, farouches, sans pitié,

« Revivent. A quoi sert un tombeau s’il dégorge

« Cette cendre et ce sang pour en former un George? »

11 est moral de citer parfois de méchants vers afin
de montrer que les passions haineuses inspirent mal
les poetes. Il est utile aussi d’observer en passant que
le second vers : « Prés de Charles sans téte est ce Henri
sans cceur » n’est qu’un pitoyable cliquetis de mots,
sans téte étant pris au propre, et sans cceur au figuré.
Cette sortie rendit Byron plus populaire un moment
que les poemes A’Harold ou de Lara; enseignement
fait pour inspirer le dédain des partis.

Windsor vit s’épanouir des fleurs moins épineuses
et d’un parfum plus suave. La muse écossaise y bal-
butia ses premiers chants, dictés a Jacques |I" prison-
nier dans la tour ronde ofi I'amour, sous les traits de
Jeanne de Beaufort, vint charmer son exil. Captif il la
couronna de poésie ; redevenu roi il la plaga sur son
trone; plus tard il répandit son sang sur le sein de
cette fidéle épouse. C’est a Windsor dont il a célébré
les solitudes que Surrey, le doyen des poétes anglais,
a chanté sous le nom de Géraldine la fille du lord
Fitz-Gerald. Fils du duc de Norfolk, Henri Howard
comte de Surrey avait.été élevé avec le duc de Itich-

mond, fils naturel de Henri VIII, a Windsor qui
depuis devint sa prison et qu’il quitta pour aller u
I'échafaud. « Quel cachot, s’écriait-il, serait plus

« cruel que le superbe Windsor ou j’ai passé mes
« jeunes ans dans l'enivrement des fétes avec le fils
« d’un roi!»

Mais ni ces touchants souvenirs, ni l'aimable talent
de Surrey, ni I’éclat de ses services militaires, ne réus-
sirent & protéger cette téte ombragée de lauriers contre
I’lhumeur soupgonneuse et vindicative du meurtrier de
Catherine Howard : Surrey, le Pétrarque du Nord périt
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a vingt-sept ans Deux siecles aprés, Pope errant parmi
ces ombrages rencontra cette ombre désolée, et le
poéte vengea le poéte.

Nous quittames Windsor a une heure, la téte en-
combrée d’une cohue de belles choses et livrés a cette
satiété qui laisse I’esprit abattu ou désireux de se re-
poser dans la distraction des contrastes. Il régnait dans
cette ville un mouvement prodigieux. Fiacres, om-
nibus, équipages de maitres, tapissieres marchandes
encombraient les rues jonchées de piétons : chacun
courait vers Ascot-heath pour assister a la plus belle
des grandes courses de la PentecOte. L’occasion était
précieuse, lajournée tiede et riante; nous nous hissames
sur I’impériale d’un omnibus dont le maftre nous étrilla
d’importance; et fouette cocher! C’est vainement qu’il
fouettait; ses haridelles d’un roux tirant au jaune as-
piraient a la tombe ; elles trottinaient I’ceil morne et la
téte baissée, genre de mélancolie, quoi qu’en dise Ra-
cine, exclusivement propre aux rosses les plus viles, et
inconnu des superbes coursiers. Il fallut une heure et
demie pour parcourir six milles le long d’une route
étroite, mal entretenue, ou les roues s’enfoncgaient dans
une poussiére mouvante que soulevaienten épais tour-
billons les voitures qui nous devancaient.

Ascot est une lande inégale, montueuse, aride, dans
un désert qui arrive au pittoresque a force de désola-
tion. Au sommet du plateau mal nivelé, on a construit
dans cette Thébaide une maison avec des tribunes, des
galeries et des estradesjusqu’au faite de la toiture. Celte
ruche garnie de tétes de curieux et de femmes bario-
lées de mille nuances vives offrait de loin I'aspect d’une
gigantesque pyramide de fleurs animées. Au pied de
cette cascade humaine, des deux cOtés du turfse pres-
sait une population de quinze, de vingt, de trente, de
quarante mille &mes : ces multitudes sont impossibles
a évaluer a moins d’une grande habitude.

En quittant la voiture nous chemindmes d’abord
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dans un sable mouvant persillé de genéts rabougris et
d’herbes fauves. Au dela se présentait un camp formé
de deux ou trois cents tentes en toile grise ; ce sont
des cabarets, des cuisines, des salles & danser, des re-
mises, et surtout des écuries pour les chevaux des équi-
pages rassemblés la au nombre de plusieurs milliers.
Parfaitement établies, ces écuries sous toile ou I'on
aligne de soixante a cent chevaux donnent un aspect
militaire a la féte, qui s’empreint aussi d’une allure fla-
mande a raison de la multitude des guinguettes, des
ivrognes, des rotissoires en plein air, et des filles qui
dansent au son du crin-crin, parfois méme de la cor-
nemuse. Dix pas plus loin la réunion prend un air aris-
tocratique : pressés les uns contre les autres sur quatre
files les landaus, les caléches, les carrosses de tout
genre, armoriés, pimpants et découverts, servent d’es-
trades aux familles et portent des essaims de jolies
femmes dans tout I’éclat de leurs atours. Contre la
corde et dans l'aréne la féte est populaire; la cohue se
meut, crie, roule et se déméne.

A de certains moments tout se confond ; chaque
équipage devient une salle a manger; les pairesses du
royaume sablent le champagne en plein air a quelques
pas de prolétaires qui font mousser l’aie et se gorgent
de poissons, de fritures et de beeufgrillé. Il fant penser
aux noces de Gamache a la vue de ces amas de comes-
tibles, tout en se disant qu’un pauvré a jeun risque
la fringale au milieu de cette pantagruélique abon-
dance. Dans un coin j’entrevis un jeune couple, un
mari de la veille,.une mariée fraiche et blonde: soli-
taires heureux au plus épais du tumulte, ils avaient
fait de leur voiture un ermitage et six bouteilles de
champagne plongées dans des seaux de glace étaient
destinées a rafraichir leurs gosiers délicats. Plus loin
ce sont des jeux ; ailleurs des chanteurs ambulants, des
bohémiennes aux guenilles pittoresques, d’adroits
filous soupesant les poches et travaillant en tapinois;
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des danseuses écossaises a la rousse chevelure qui bon-
dissent et sautent la gigue des montagnes. Autour
d’elles circulent des soldats rouges, la canne a la main,
et des jockeys efflanqués serrés dans leurs vestes de
soie.

Tout a coup une cloche résonne a voix claire et il
se fait un grand mouvement : |’aréne encombrée se
vide plus lestement que l’eau qui s’écoule, chacun
prend position, tout afflue contre les barriéres; on se
bat, on s’étouffe; les curieux se juchent les uns sur les
autres, les habitants des voitures se dressent sur la
pointe des pieds, les piétons se suspendent en grappes
a tout ce qui peut les exhausser. Une course va s’ou-
vrir. 11 est d’usage auparavant, que les chevaux traver-
sant I’espace soient promenés devant la foule qui rompt
les lices et va les caresser ou les voir de prés. Ce mou-
vement est impossible a contenir ; mais au second coup
de cloche tout s’efface, le silence se fait, I’émotion est
nu comble. Dés que le murmure des voix lointaines
annonce l’approche des coureurs, la foule se penche
et se renverse sur les solides barriéres qui marquent
I’enceinte. J’ai vu des gens quitter terre, s’é¢lancer en
avant comme a la nage et rester en équilibre le ventre
appuyé sur le madrier, tandis que des voisins leur
grimpaient sur le dos.

Devant cette foule envahissante les policemen imper-
turbables font reculer les plus hardis; un geste suffit,
dans le cas contraire on recoit sur la téte un coup d’un
joli baton noir gros et court, sur lequel sont peintes
en jaune et écarlate les armes d’Angleterre avec la
vieille devise : « Honni soit qui mal y pense. » Ce mé-
clief faillit m’arriver: déja d’un air plein d’aménité le
policeman levait son baton, lorsqu’une volée de coups
de poing, recue par derriere, me fit détourner brus-
quement. Une dame vieille et ornée de dents longues
comme celles de la fée Urgele me gratifiait de ces mar-
ques d’attention. Ses traits exprimaient une fureur de
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singa; elle Ouil par me pincer jusqu’au s-ang on njo
criant en frangais : « Otez vous! cela no vous regarde
pas ; vous n’étes pus Anglais! »

On la serrait par derriére, on lui pesait sur les
épaules, je résistais par devant; elle plia. Je vis ses
doigts crochus comme des pinces de homard se rap-
procher de mon bras déja trop éprouvé, que je levai
et rabattis sur son épaule en pesant un peu : elle dis-
parut, et m’écartant je lui emprisonnai provisoirement
la tote entre mes jambes, ou elle s’allongea comme
une couleuvre. Elle resta donc sur ses quatre
pattes, et tournant vers moi son visage épanoui au
fond d’une capote convulsée, elle me remercia, Elle
voyait...

Soudain les clameurs, les trépignements redou-
blent : onze chevaux, le ventre rasant la terre, le cou
et les jambes allongés, passent devant nous comme une
nuée de fleches, avec leurs jockeys dont les vestes de
gaze sont gonflées par le vent. Dés qu’ils ont disparu la
foule envahit de nouveau le turf et s’élance aprés eux.
Dix mille enragés jonchent en quelques secondes cet
espace abandonné naguére ; on s’interroge, on parle
confusément; la réserve britannique a disparu, I’en-
thousiasme est au comble ; et quand deux minutes
aprés le vainqueur proclamé parcourt au petit pas les
rangs pressés de la foule, le cheval est entouré, soulevé,
ballotté; on le lintte, on le complimente, il recoit ces
hommages avec complaisance. En ce moment ce n’est
plus de la passion, c’est du délire, c’est une ivresse,
c’est de la frénésie ! Les chapeaux volent dans les airs,
les clameurs montentjusqu’aux nues; la foule électrisée
se livre aux emporiements d’une joie folle; les batte-
ments de mains, les hurras produisent un vacarme
effrayant et sauvage. Spectacle inoui que celui de ce
peuple en démence! Tel est I'unique aliment des pas-
sions publiques en ce ilorissant pays. Enfin je les
voyais s’enflammer pour quelque chose et dépasser
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par la furia de leurs démonstrations nos bouillantes
populations du Midi !

Comme des étres isolés les peuples ont certaines
passions exubérantes a satisfaire en commun. L’anti-
quité paienne avait ses triomphes et ses solennités
mythologiques; le moyen age eut ses pompes reli-
gieuses et ses fétes populaires. L’Angleterre n'a plus
que les divertissements hippiques. Etonnés a la pre-
miére course, intéressés par la seconde, subjugués a
la troisieme et emportés par I’entrainement général,
nous nous surprimes mes compagnons et moi a suivre
le torrent a grands cris. Nous voila donc, tant I’esprit
d’imitation a de force, livrés a une allégresse machi-
nale et sans but, braillant comme des aigles au milieu
de la foule et radieux de la victoire du lord Eglington.
Tout & coup nous nous regardons; I'ivresse se dis-
sipe, et tous trois nous partons d’un grand éclat de
rire.

Alors nous cherchames la solitude; passant derriére
les estrades nous trouvames, a cent pas de ce tumulte
joyeux, le désert: — une ferme solitaire, un bois ou
remisaient quelques équipages abandonnés; au loin un
vallon crayeux encadré de noires bruyéres qui tapissent
la base des coteaux couronnés de sombres foréts de
pins. Un vieux cheval galeux paissait seul oublié dans
la plaine, complétant le morne aspect de ce paysage.

Déja I'ombre s’allongeait au pied des arbres dorés
parle soleil oblique; nous regagnames la route jonchée
de monde. Les bruits d’Ascot nous poursuivirent long-
temps sur la lisiere des bois tandis que nous retour-
nions a Windsor ou le parc était ouvert. Nous re-
vimes ces pelouses vertes, ces chénes contemporains
de Milton sous le large pavillon desquels se groupaient
des daims et des cerfs. Au loin mugissaient des trou-
peaux, les hameaux fumaient dans la vallée ; au travers
d’un médaillon de verdure, au fond des allées touffues
embrasées des rayons du soir, I'ombre découpait a la
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cime de I’horizon bleu le donjon massif, les tourelles et
les murs dentelés du chateau de Windsor.

Xl

Physionomie du dimanche a Londres. — Boxeurs. — Messe & Temple-
Bar. — L’entente cordiale est mise il I’épreuve. — Figaro natura-
lisé Anglais. — Comment on vit dans les cottages. — Robert Peel.
— Deuil public. — La docte cité d’OxFono et ses vingt-deux
colleges. — De la supériorité des chemins de fer britanniques. _ La
vie anglaise est un voyage. — La fée de liuchy. — Pélerinage aux
ruines de Kenitwobth.'

Apres une semaine de travail, d’insomnie, d’activité,
de plaisirs et de fatigue, Londres accablé succombe et
éprouve le besoin de se plonger vingt-quatre heures
dans un sommeil profond. Des le samedi au soir vers
minuit, la ville prend un autre aspect; le mouvement
cesse et, le lendemain le soleil se léve sans réveiller la
cité dont les rues si passantes sont devenues mornes
et closes comme celles de Bruges, de Pise, ou d’Aix en
Provence.

L’ agitation des jours précédents rend nécessaire
tous cet entier désceuvrement, seule concession faite
la nature dans ce paysou lavie estfacticeet tourmentée.
Pour lesuns c’est I'heure du sommeil ; pour les autres
I’'unique occasion de respirer l'air en liberté. En géné-
ral Oll apprécie mal le coté salutaire du dimanche an-
glais; choqué par l'aspect extérieur de I’institution, on
ne s’avise pas d’en reconnafitre l'opportunité. Yeiller
seul au milieu d’'un monde endormi, c’estune situation
ou I’on est certain de s’ennuyer : ce rdle est celui des
Francgais au deld de la Manche. Comme la mauvaise
humeur s’en méle, ils exagerent la sévérité religieuse de
cette journée.

Q- Q-

\3
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Nombre de gens croient sur des récits absurdes
qu’on serait mis a I'amende si on jouait chez soi du
piano, de la flGte ou du cornet a piston. Il n’en est rien;
les lois du pays ne sont pas aussi bienfaisantes. Chacun
aoui colter qu’on est réduit a jeliner si on n’a pas fait
ses provisions la veille, attendu qu’on ne trouverait pas
mome a acheter du pain. La vérité est que les boulan-
gers. les marchands de charcuterie, de tabac, les oys-
ter-ruoms, les cafés, les tavernes, les restaurateurs, les
pastry-cooks laissent leur boutique ouverte toute la
matinée jusqu’a onze heures. A cet instant on ferme a
cause des premiers offices : chacun est censé se rendre
aux églises. Aune heure on entr’ouvre de nouveau ces
boutiques aux chalands, puis on les referme de trois a
cing pendant le préche; aprés quoi il est permis aux
restaurateurs ainsi qu’aux taverniers de donner a boire,
a diner, a souper tout le monde. Ce qui monlre a
quel point durant la semaine les nuits sont animées,
c’est que, la soirée du dimanche expirée, dés minuit
les saloons dansants, les cabarets a musique, etc., re-
commencent leurs bruits; la ville s’allume et la circu-
lation renait.

Les établissements publics : musées, galeries, théa-
tres, sonl fermés le dimanche; les églises mémes sont
closes hormis aux heures des cérémonies. Il est hors
d’usage qu’on rende des visites en ce jour consacré a
Dieu et a la iamille. Ainsi les Anglais ne sortent guére,
les équipages désertent les parcs; la plupart, des gens
riches vont des le samedi au soir a la campagne, ou
visiter quelque ville de bains au bord de la mer. Le
mobile de cette coutume est I’égalilé. « 11 faut, disent
les méthodistes, que les domestiques, les gardiens des
musées, les acteurs, les musiciens aient la faculté de
se reposer aussi bien que les maitres, les curieux et les
mélomanes. » J’ai signalé plus haut les inconvénients
de cette exagération. 11 est des maisons ou le couvert
reste mis des la veille alin de réduire la besogne des
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serviteurs : si la fermeture des magasins est l'objet
d’une ordonnance générale, c’est afin que les scrupules
religieux d’un certain nombre de boutiquiers n’occa-
sionnent pas a leurs dépens, au profit des autres, line
concurrence.

Contre I'habitude de nos compatriotes, je godtai
fort le dimanche. Harassé de courses et de travail (car
pendant sept semaines je n’ai jamais dormi plus de
quatre heures sur vingt-quatre), je me sentis satisfait
d’avoir du temps & perdre en conscience et d’étre pré-
servé de tout devoir, de tout plaisir, de toute étude. 11
me sembla que le désoeuvrement de chacun contribuait
il ma quiétude ; le silence dont j’étais environné, la vue
de tant de gens sérieusement occupés de ne rien faire
me plongerent dans une réverie oisive, dans un assou-
pissement nerveux qui ne sont pas sans charme. D’ail-
leurs n'est-ce rien que de contempler une grande ville
tout a coup si différente d’elle méme et de passer de
I’'aspect d’une ruche bourdonnante au spectacle d’un
camp endormi ?

Deux cent mille cheminées d’usines, en s’abstenant
ce jour-la de fumer laissent planer sur la ville une at-
mosphére éclaircie, fete pour les yeux : sans la consé-
cration du dimanche, Londres ne contemplerait jamais
I’'azur du ciel. Mais j’ai connu des buveurs d’eau atra-
bilaires qu’indigne la fermeture des cabarets; mesure
admirable & mon sens si elle avait pour compensation
I'ouverture des musées.

Il 'y a quarante ans les buvettes étaient ouvertes tout
le jour; c’est depuis lors qu’on s’estdécidé a prescrire
deux entr’actes de deux heures chacun. Dans ce pays
ou le peuple est enclin a I'ivrognerie, il advenait que
I'ouvrier habitué & un travail assidu se trouvant tout a
coup en possession d’un loisir de vingt-quatre heures
et ne sachant a quoi I’'employer, se jetait dans les ta-
vernes. D’autant plus prodigue qu’il avait regu la veille
au soir son salaire de la semaine, il le buvait tout en-
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tier sans paix ni tréve. Le soir venu ce pauvre diable
était ivre, malade, ruiné ; sa femme, ses enfants res-
taient sans pain. Aujourd’hui cetartisan digere de onze
a une heure le porter, I’aie du matin; sa femme profite
de lafermeture du tripot pour I’emmener :s’il retourne
au débit elle I’en retirera a trois heures et, dans tous
les cas, les repos forcés empéchent cet égout a biére
de s’engorger; il boit moins et peut s’arréter. Quatre
heures de réflexion sont aussi salutaires a la téte qu’a
I’estomac. L’ivrogne entrainé ne cesse pas de boire;
I’homme ivre qui n’a rien entonné depuis deux heures
est pris du dégodt de la boisson. Ainsi les réglements
sur les tavernes, comme les lois de Moise, donnent aux
intéréts temporels la consécration des institutions reli-
gieuses, ce qui est le génie des législations : les lois
athées sont impuissantes a régler les mceurs. Depuis
trente-cing ans, de l'aveu de chacun le nombre des
ivrognes a diminué et les rixes sont moins fréquentes.

Ces améliorations n’empéchent pas que je n’aie vu
dans le quartier de White-Chapel au seuil d’uu gin-house
deux lurons mettre habit bas, prendre du champ,
croiser les poings et se boxer avec véhémence et dans
les régles. Chaque coup rendait un son mat, comme
un rocher qui tomberait des nues sur un b;tnc d’argile :
un nez fut mis en marmelade; un ceil passé au beurre
noir se violaga tout & coup. Un policeman survint
qui entraina les champions. Autrefois le boxer faisait
fureur, on le cultivait dans les tavernes; mais a force
de casser des tétes on a procuré l'interdiction de ce
talent d’agrément. L’art se perd... C’est beaucoup que
d’avoir gagné quatre heures sur les ivrognes du di-
manche; on en réduirait le nombre bien davantage si
on payait les ouvriers le lundi au lieu de les solder le
samedi soir. Les sociétés de tempérance n’y ont pas
songé. L’ouverture des musées affectés aux arts de I’in-
dustrie détournerait des tripots une portion de leur
clientele, et la plus intelligente. Mais des custodes re-
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cevraient le public les bras croisés : quel scandale!
Comment ne pas rire de cette pruderie quand toute la
journée du dimanche on voit par les rues, sans que le
rigorisme s’en offusque, des milliers de cochers recru-
ter des chalands pour les conduire dans les campa-
gnes a des conditions qui aménent un marchandage
odieux !

Un dimanche, aprés avoir joui tout le matin du spec-
tacle de ce peuple qui se prélasse en seigneur dans ses
rues paisibles, quittant les beaux quartiers solitaires et
Regent-Quadrant dont les édifices offrent au soleil une
courbe élégante et grandiose, je gagnai la Cité et péné-
trai dans Temple-Bar ou on achevait I’office. J’entrai
par un portail byzantin dans une rotonde romane cou-
ronnée de niches ogivales séparées par une centaine de
mascarons tres-curieux. Ce sont des masques burles-
ques qui font assaut de grimaces risibles. Pour con-
traster avec cette gaieté, huit Chevaliers de bronze avec
le haubert, le bouclier, et de sombres physionomies,
sont couchés sur leur tombe a ras du pavé formé de
briques émaillées jaune sur brun, représentant des
lions et des chimeéres. Je pénétrai dans I%église ou
priaient les fideles, au son de l’orgue faisant retentir
ces voltes sacrées de mélodies catholiques. L’encens
embaumait la nef; on aurait pu se croire en France.
Mais tout cela n’est qu’apparence : I'antique chapelle
des Templiers, que consacra en 1185 Heraclius patriar-
che de Jérusalem, a été rajeunie par une habile res-
tauration; les masques sont copiés, les Chevaliers mo-
mes ne sont pas anciens; l’orgue jette un peu de poésie
séculaire sur la froide réalité du culte anglican. C’est
un bourgeois de la Cité qui a rétabli a ses frais Temple-
Bar, une des trois curieuses églises de Londres. Apres
la messe, me promenant par la ville je fus frappé de la
quantité de gens qui allaient & la campagne, les omni-
bus en étaientjonchés: on voyait circuler aussi des ta-
pissiéres voiturant tout le personnel d’un magasin,
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endimanché d’une béate allégresse. Leur entrain me
gagna; je résolus de franchir les murs.

J’avais une visite a rendre prés de Waltamstow a une
dame qui, habitant Paris d’ordinaire, aurait probable-
ment assez d’indulgence pour accueillir un visiteur ce
jour-la. Mais ou est Walthamstow? je I’ignorais. Fal-
lait il s'y rendre par terre ou par eau, en voiture ou en
chemin de fer? Ces questions ne sont pas d’une facile
solution quand on ne sait a qui s’adresser, car le nom-
bre des gens connaissant Londres a fond est restreint,
et ceux qui possedent la carte des environs sont encore
plus rares. Ce n’est pas que chacun pour vous assister
ne fasse les plus charitables efforts. Les Anglais passent
pour inhospitaliers et. peu obligeants. Sans rien affir-
mer il cet égard, je me borne a livrer mes propres ex-
périences : sauf rares exceptions, je n’ai trouvé que
bonne grace et dispositions serviables.

Nos Francais se croyaient aussi naguére I'objet d’une
certaine répulsion parce qu’ils portent de la barbe, et
il fautavouer que cette mode est lente a s’impatroniser
dans un pays ou l'amour du rasoir s’é¢tend jusqu’aux
prairies. Quand les gazons ont la barbe faite deux fois
par semaine, un gentleman serait malvenu a ne se point
raser tous les jours. Le Figaro des pelouses est un
cheval traTnant sur I’herbe un cylindre monté sur deux
roues, par le moyeu desquelles passe un arbre attenant
a quatre lames obliques qui tournent en effleurant
I’herbe de pres. Une machine analogue sert a enlever
la boue des rues; seulement les couteaux sont rempla-
cés par des brosses, et tout est également précipité
dans un cylindre. Ces appareils onl été importés chez
nous, le premier tout récemment.

Mais voila que nous babillons sans plan ni méthode.
Il n’est pas question de prés; il n’estplus guere question
de moustaches depuis que la fashion blonde se laisse
pousser du chiendent fané sur les lévres. En effet ces
barbes qu’ils ont tondues toute leur vie ont le brin dur
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et teilleux. Ce qu’il est juste de dire c’est que si les
cockneys nous regardent parfois avec des sourires bles-
sants, nous le devons surtout a notre coup d’ceil assuré
cl a nos airs de Tranche-montagnes. Ces allures déli-
bérées, parmi nous fréquentes, sont chez eux si peu de
mise qu’elles surprennent deés qu’on revient en France.
L’Anglais ne regarde pas autour de lui et n aime pas
qu’on l’envisage avec arrogance. Si on est calme, si
I’on adoucit son regard, on passe inapercu avec une
barbe d’un demi-pied.

11 s’agissait donc de découvrir Walthamstow : j’étais
dans la Cité, les boutiques étaient closes et je faisais
fonds sur l’obligeance éprouvée des citadins. Il était
écritque je ferais a cet égard des expériences édifiantes.
Voici qu’elle fut mon Odyssée : — Un marchand de
tabac me conseilla d aller h Bishop's-gate-street n°50 ou
je trouverais probablement des voilures. Cette rue
était loin et d’un acces difficile. Il fallut plusieurs fois
demander le chemin et, sur une derniére indica-
tion je parvins a un carrefour ou trois rues s’offraient
du moéme coté. Nouvel embarras. On me frappe sur
I’épaule; c’étail le dernier passant questionné qui pré-
voyant mon hésilation s’était détourné pour me suivre
a mon insu jusque-la pendant un quart d’heure. Il
souril d’avoir si bien deviné, me désigna la bonne route
et s’en alla sans attendre mes actions de graces.

A Bisfiup’s-gate-street il advint que mon premier
guide s était mépris sur le numéro. La maison indiquée
ne m’ofl'rit qu’une taverne entr’ouverte ou ayant péné-
tré, je me vis au milieu d’une troupe de gens du peu-
ple, [I'eeil alcoolisé et les pommettes rubicondes.
Superbe occasion pour apprécier l’entente cordiale :
je dérangeais; les entretiens s’arrétérent, on me toisa.
Au comptoir se tenait un garcon assez borné dont je
me fis malaisément entendre, et que je n’entendis
pas du lout. Les pratiques intervinrent; c’était a qui
se montrerait le plus empressé, mais chacun préten-
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dant a se faire écouter seul, prenait possession de ma
personne. A la fin, le bureau me fut indiqué tant
bien que mal. Je fus a la découverte, et ne trou-
vant rien je revins au cabaret. Nouvelles explications :
j’étais inepte; ces gens désolés se montraient pa-
tients dans leur cordialité familiére. Un d’eux prit un
grand parti : jetant un regard touchant sur son verre
plein, il le vida a demi, me regarda ensuite et quittant
le cabaret avec un soupir il murmura : « Came here! »,
saisit mon bras et m’entraina dans la rue. La distance
était longue, il me conduisit jusqu’a la porte, frappa
lui-rnéme et me laissa.

L’heure du départ étant passée je dus renoncer amon
projet; mais curieux de sonder a fond la patience de
ces braves gens, je rentrai une troisiéme fois a la
taverne ou mon aspect produisit une sorte de con-
sternation. Néanmoins on s’offrit & me conduire dere-
chef, j annoncai que j’avais trouvé le bureau et, pour
compléter mes renseignements, je multipliai les ques-
tion sur lheure des départs, sur la distance et sur les
moyens de retour. Leur bienveillance fut inépuisable,
leur bonne humeur sans mélange, leur cordialité par-
faite. Et ils étaient gris pour la plupart... J’offris un
verre de rhum a celui que j’avais dérangé et je bus a la
santé de tous. On répondit, par un toast a ia France.
Je remerciai ; ils parurent charmés.

Je n’allai donc a Walthamstow que le lendemain a
dix heures. Arrivant au bureau un peu lard et a jeun,
je demandai si j’aurais le temps de déjeuner et m’in-
formai d’une taverne. Laissant son comptoir a la garde
d’un cocher, le commis de la voiture me conduisit,

déjeuner et me dit de manger sans
nettant de me venir chercher au
irt. Il eut méme Iattention de me
s de la voiture une bonne place a
ir qui parlait francais. Demandez des
ce genre aux employés des messa-
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geries francaises, les plus incivils de tous les commis,
et qui gonflés d’importance se considerent par rapport
au public comme des autorités!

Comme il y avait du soleil les Anglais s’étaient mu-
nis de parapluies ; pour se garantir de la poussiere ils
avaient attaché a leur chapeau des voiles de gaze verte
qui leur donnaient un faux air d’amazones. Nous
dédaignons de tels soins ; mais un Anglais qui escalade
une impériale porte un coussin sous son bras. Mon
voisin qui lisait dans ma pensée me dit avec malice :
« En France, vous étes toujours comme Malbrou qui
va-t-en guerre. »

Ce gargon-lu. nous trouvait a plaindre. « Vous pos-
sédez tout, observait-il, vous ne savez user de rien et
vous vous plaignez sans cesse. Vos imp0ts sont légers...

— Peste ! vous en parlez  votre aise.

~— Voyez-vous ce petit cottage? Eh bien il verse a
I’Etat environ SO0 de vos francs pour la taxe des portes
et fenétres. A Londres I'imp6t mobilier d’un logement
de 3,000 francs s’éleve communément au tiers de
cette somme.

— Mais vous n’avez pas de si lourdes taxes sur les
viandes et les boissons; l’octroi vous est inconnu et le
sel vous revient au détail a un shilling les vingt-huit
livres.

— Pour Il’'octroi, je pense comme vous. Que faire
cependant? Vous étes effrayés de toute somme un peu
ronde : il faut bien éparpiller I'imp6t sur une myriade
d’objets et le retirer sou par sou ce qui, soit dit en
passant, en rend la perception trés-colteuse. Naguere
vos représentants révaient la réduction des budgets au
lieu de chercher & accroftre les éléments de la fortune
publique. Vosindustries étaient en baisse, votre pauvreté
croissante ; et plus votre caisse se dégarnissait plus
vous aspiriez a la liberté, sans songer que la liberté
des peuples estproportionnée & leur prospérité maté-
rielle. La liberté est un luxe trop onéreux pour vous.
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— Votre synthése n’est pas consolante, mais elle
dénote une certaine élude de notre pays.

— Je m’y trouvais aprés 1848 et je vous faisais la
guerre & la fagon anglaise : il vous en a co(té gros. Jai
dirigé la prise de Lyon.

— Vous parlez par énigmes.

— Notre politique ne prend dans un pays que ce
qui nous est profitable. En général, par rapport au
continent elle se réduit a profiter des désastres.
C’est ainsi que nous nous sommes assimilé la plupart
de vos industries, et que nous nous substituons a
vous de jour en jour sur la plupart de vos marchés.
Nous tendons & vous faire mats sur I’échiquier du
monde.

— Bah ! il nous reste encore bien des cases.

— Dans votre pays on n’a besoin que d’un crédit a
courte échéance, parce qu’on s’enrichit en dix ans et
qu’on ne continue pas |’état de son pere. On a donc
peu d’inlér6t a fonder une renommée durable et par
conséquent on fraude, on falsifie pour achever plus
tot sa fortune. Aussi votre commerce est-il suspect;
le notre est d’une loyauté parfaite, non que nous soyons
plus honnétes, mais notre intérét le veut ainsi. Rien
n’est donc plus pénible aux nations que de ne pouvoir
se passer de vos produits; d’ou il succede que tout
article par nous offert en concurrence est préféré.
Apres votre glorieux février la fabrique lyonnaise souf-
frit, les ouvriers manquaient d’ouvrage; on ne sut
faire aucun sacrifice et je songeai a tirer parti de la
situation. Aprés en avoir conféré avec le premier lord
delaTrésorerie elle présidentde ta Courdu commerce
je traversai la France. Mais vos ouvriers étaient encore
patriotes: les embaucher était malaisé etje ue voulais
que les plus habiles. On m’envoya du renfort... et les
émeutes vinrenta mon aide. J’ai expédié par la Suisse,
le Rhin et la Belgique trois cents des meilleurs ouvriers
en soierie et, a un second voyage, tant de Lyon que de
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Saint-Etienne, environ sept cents autres travailleurs
Nos fabriques d’éloil'es et de rubans sont en pleine
activité; leurs produits rivaliseront bientdt; iis finiront
par vous débouter. Yoila comment j’ai pris votre ville
de Lyon.

— Vous étes donc bien riche et furieusement
patriote ?

— ltiche de I’argent de I'Etat qui sait en fournir aux
utiles entreprises; patriote avec la ferveur d’un néo-
phyte : je suis né a Chatellerault, et®*Anglais naturalisé.
Il faut ajouter que ma meére est du pays de Galles.
L’intelligence, lactivité, sont d’un emploi trop rare en
France ou I’on n’en lient compte; je suis entré au ser-
vice de I’Angleterre et n’ai jamais servi qu’une patrie.
Mais ici que de ressources, et quels hommes! Il m’est
facile de vous en donner une idée par une simple anec-
dote. Lors du traité de la quadruple alliance, je me
trouvais a Madrid au moment ou s’y débattait certaine
question trop longue a expliquer et dont la solution,
tranchée sans vous et contre vous, demandait beaucoup
de promptitude. Il fallait conclure avant que votre
gouvernement ne ft mis en éveil. Votre ambassa-
deur prévenu a temps allait dépécher un courrier a
Paris; il échouait si I’Angleterre le devangait de quel-
ques heures. Sans perdre une minute je prends un
cheval et, courant bride abattue a la premiére poste,
je retiens et fais partir tous les chevaux. J’agis de
moOme a la seconde et je détourne les relais jusqu'a la
frontiére. L’estafette francaise fut retardée de quatorze
heures. Je me hatai de revenir, ma bourse était a sec
et moi parfaitement tranquille. En ell'et sur mon
rapport notre ambassadeur me félicita, me fit comp-
ter 40 000 francs, et m’accrédita avec un traitement
fixe. Qui donc ailleurs oserait a ses risques rendre
un service pareil? Eh bien tout sujet anglais peut agir
de la sorte en sécurité; indemnisé s’il échoue, récom-
pensé s’il a réussi.
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— Est-ce ainsi, demandai-je avec dédain, que vous
avez conquis vos lettres de naturalisation?

— Non; rassurez-vous. La question procéde d’un
esprit chevaleresque; vous ne saurez pas faire votre
chemin.

— Vous étes, je l'avoue, totalement corrompu.

— Nous ne vendons jamais a faux poids, nos den-
rées ne sont point falsifiées; les votres le sont a peu
d’exceptions prés. Quant a nos principes, les voici :
Tout pour le pays, tout pour la vieille Angleterre;
Rule Britannia!... Yous le voyez, j’ai gardé le franc
babil de la patrie de mon pere et je vous instruis sans
scrupule. Qu’en résultera-t-il? Vous écrirez notre en-
tretien, nul n’en profitera et, pour se dispenser d’v
réfléchir on se moquera de vous.

— Ou diantre avez-vous pris que je fasse profession
d’écrire ?

— Rien de plus simple. Mes paroles ne vous frap-
pent que par le coté paradoxal; mes critiques, au tra-
vers de votre patriotisme, ont une saveur dont I’'acreté
vous plaft; causeur de votre nature, vous m’écoutez
avec une attention gourmande et vous jouez la bon-
homie. Vous restez pensif un moment comme un
homme qui met ses impressions en ordre, et la
question qui succéde a ces pauses s’ofl're dans la
logique des idées. Vous glanez, vous recueillez; que
faire deces provisions-la, sinon de la prose? Enfin
vous projetez sur les campagnes des regards froids et
attentivement prolongés qui dénotent I’étude. Allons,
vous étes un littérateur !

— Etvous en étes un autre, mais échoué sur |’écueil
de la réalité. Votre activité n’est point dans I'imagina-
tion, elle est dans I’esprit et constitue tout I'lhomme.
Votre héros c’est vous-méme et ce héros, la vie pra-
tique l'a absorbé. Cependant par un reste d’habitude
vous broutillez des observations pour votre agrément.
Je crois avotre campagne de Lyon; quanta l’anecdote
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de Madrid je la connaissais; vous n’en étes pas le véri-
table auteur, mais le metteur en scéne. Instrument
souple et caché vous ne réussirez a étre riche qu'a la
condition de faire le sacrifice de la renommée.

— Jy consens de bon cceur. Tenez, il n’y arien a
moissonner la-bas ; vous devriez vous faire Anglais. »

Je partis d’un éclat de rire. <~Trés-bien! reprit-il;
vous avez plus d’espoir que d’amertume, et vous tenez
une position.

— Fort modeste; mais je sais me borner.

— Adieu donc, bon courage ! nous voici arrivés a
I'angle du chemin de Walthamstow. »

Le temps avait passé vite grace a la bizarre faconde
de ce compagnon de hasard. Son entretien contenait
des faits singuliers : comme il I’avait prévu je I’écrivis
et je le livre sans peine; car depuis lors nos indus-
tries se sont relevées et ont reconquis la premiére
place, tandis que celles de nos voisins, sur bien des
points, encourent le blame qu’ils nous adressaient
autrefois.

La voiture m’avait déposé sur une route bordée de
grands ormes secoués par le vent; le terrain était sa-
blonneux : le pays ressemble & la plaine Saint-Denis,
avec plus d’ombrage; des coteaux bas, du cdté du
midi le séparent de Londres. Sur le chemin se suc-
cédaient quelques cottages et comme j’ignorais la
situation de celui de madame Z*** je pris le parti de
sonner a toutes les grilles. Dés la premiére, je reconnus
mon erreur en voyant accourir sur le seuil le personnel
d’un pensionnat de jeunes filles. Plus loin autre boar-
ding-school; ailleurs troisieme pension, et de moéme
partout. Un facteur de la poste me lira d incertitude
en me désignant le logis demandé. Je sonne, j’entre :
nouveau pensionnat. Les familles anglaises sont fort
nombreuses; ony compte les marmots a la douzaine.
Or des qu’un étranger apparaft, les petils gargons hon-
teux et timides s’enfuient se cacher, tandis que les
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filles déja pourvues de l’assurance propre a leur sexe
dans ce pays accourent, curieuses de regarder le vi-
siteur. Dans une de ces prétendues pensions j’eus
le temps d'apercevoir par une fenétre basse quatre
petites filles alignées de front et dressées a marcher
droit, le buste effacé, les coudes au corps et I'eeil fixe,
par un sergent instructeur de I’infanterie de la reine.
Dés lors je m’expliquai pourquoi les soldats m’avaient
paru marcher comme les dames anglaises : c’est que
celles-ci ont été stylées a I’école du fantassin.

Il me fut agréable de retrouver au cottage de Wal-
thamstow une gracieuse personne qui unit a la gravité
des mceurs anglaises le charme de I’esprit francais,
et auprés de qui je retrouvai cette bienveillance épa-
nouie qui distingue nos compatriotes. Presque aussitot
le filsde mon hotesse vint tout rondement m’embrasser
comme un vieux camarade, ce dont j’eus le cceur un
peu dégourdi, tout gelé qu’il était depuis un mois par
le contact des produits cristallisés de I’¢ducation
britannique. C’est que la-bas les enfanls sont élevés
en serre froide par linstitutrice qui pour mieux les
réussir éloigne I’inlluenee des parents et ne quitte
jamais la couvée : elle vit avec eux le jour et la nuit.
La mére assiste silencieuse a certaines lecons dans le
school-room et remonte seule a son appartement.

Dans les maisons anglaises ou les meeurs viennent se
mouler, la cave appartient aux cuisines ei a la domes-
ticité. Ce sous-sol est séparé de la rue par un fossé en
magonnerie que borde une grille, dans lequel les
croisées prennent jour. Dans les rues neuves, entre la
facade des maisons et le trottoir il y a donc un vide de
deux a trois metres de largeur. La grille est inter-
rompue devant la porte du logis qui sert d’entrée aux
mafitres, et le service a son escalier particulier pris sur
I’épaisseur du terrassement. Notre rue de I'Elysée a
été construite sur ce plan. Devant la facade postérieure
du batiment on creuse d’ordinaire une pe';te cour a
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la hauteur des cuisines : le rez-de-chaussée du c6té de
la rue devient un premier étage sur le derriére. Ainsi
les maftres entrent et sortent a l'abri de la curiosité
des domestiques. Le rez-de-chaussce contient la salle
a manger ei les appartements destinés a l’enfance; le
salon, les chambres de maitres occupent les élages
supérieurs. Fontenelle qui n’aimait pas les marmots
et golté cet arrangement, justifié a demi par leur
surabondance. Cet austére usage souriait moins a ma-
dame Z***, qui adore son lils et possede assez d’intelli-
gence pour le gater sagement. Les enfants mangent a
part a d’autres heures que leurs parents; mais ces der-
niers mettant a profit le diner de la petite famille, en
prélévent sous le titre modeste de goQter les substan-
tielles prémices. Je fus convié a cette collation, trait
d’union entre le déjeuner et le diner. Elle se compo-
sait de beeuf a I’étouffée, d’un saumon, d’un plat de
jardinage et d'un gateau... mural. Tels sont les délas-
sements d’un estomac britannique.

De retour a Londres, je remarquai a Iangle de
Fleet-street la boutique du Sunday-Times. journal du
dimanche a l'usage du peuple; laquelle boutique,
fermée la veille, m’avait scandalisé par I’'insolence des
placards dont la devanture était souillée. Le samedi
précédent sir Robert Peel avait soutenu contre le lord
Palmerston a propos de l'affaire de Grece sa derniéere
lutte. Redoutable, éloquent comme toujours, il avait
néanmoins regu un échec et le Sunday-Times couvrait
d’opprobre ce nom respectable. Sous les rubriques de
TiuuMrn!!'!  Suociiing accident to S. Robert Peél,
le champion des idées progressives était traité de re-
négat, de criminel, de lache, de traitre, Aa'roce et
autres aménités. A I’heure méme ou je déchiffrais ces
indignités, Robert Peel revenant du palais Buc kingham
et traversant Saint-James’s-park était lancé sur le sable
de Conslitution-Hill par son cheval qui, en retombant
sur lui, écrasait & deux reprises le célébre orateur.
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Donc le Sunday-Times se hata le lendemain de gratter
ses affiches et de les remplacer par des placards élo-
gieux tout aussi excessifs.

Londres passa trois journées dans une angoisse pro-
fonde. J’ai vu des gens aller cing fois par jour prendre
des nouvelles a la porte de Robert Peel; le petit jardin
de While-Hall était sans cesse encombré d’une foule
morne et silencieuse. Je m’y rendis un soir :la nuit
était fort sombre, des groupes muets .se tenaient
tournés vers la grille séparée par un petit jardin de la
maison, au rez-de-chaussée de laquelle brillait d’une
lueur faible un seul flambeau. Sans savoir a quelle fin,
j’attendis... Au bout d’un instant un policeman sortit
de la maison et vint jusqu’a la grille dont chacun se
rapprocha sans bruit. L’homme dit en anglais, d’une
voix calme : « 1l est mort... »

Ma montre marquait dix heures et cinquante mi-
nutes. La foule disparut a grands pas sans qu’on
entendit articuler une syllabe. Une heure apres Lon-
dres connaissait 1’événement et prenait le deuil du
plus grand de ses hommes d’Etat. Chez nous, ou lors
du plus grand désastre que la France ait subi j’ai vu
se trémousser dans une haineuse allégresse la moitié
de la population, 011 ne comprendrait plus le patrio-
tiqgue sentiment qui peut unir toutes les opinions dans
une douleur unanime. En Angleterre ou l'opposition
n’est point absolue ni bassement cupide, elle est aussi
normale, aussi gouvernementale que le cabinet méme et
I'accord subsiste sur les principes fondamentaux. Telle
situation rend les torys nécessaires, telle autre rend
plus opportune la direction dos whigs; mais les deux
partis également nationaux et désintéressés cooperent
a la méme ceuvre. Peel mourant était pour sa patrie
une et indivisible un guide éprouvé qui tombe, une
gloire qui s’éclipse, un flambeau qui s’éteint. La puis-
sante et profonde unanimité d’un sentiment si juste,
spectacle étrange pour un Francais, inspire une haute
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idée de la conscience politique et de I'intime cohésion
des éléments de la société anglaise.

Le lendemain matin au lever du soleil j’allai réveil-
ler mon vieil ami Evariste Fouret, qu’on rencontrait
volontiers partout ailleurs que chez lui. Nous avions
ensemble fait quelques centaines de lieues sous un
autre ciel et, lavant-veille je l’avais rencontré dans
la rue sans surprise, comme douze ans plus tot sous la
bache A'uncorricolo. «Oudoncallons-nous?» demanda-
t-il en se frottant les yeux. « Nous partons pour Oxford.
— Per Bacco! c’est une idée. » Et tout en fredon-
nant certain couplet de l'opéra de VEclair sur VUni-
versité d'Oxford , il attacha ses guétres avec célérité.

Ce petit voyage nous mit en contact avec les seuls
Anglais malveillants que j’aie rencontrés. En face de
nous étaient deux gentlemen d’une mise élégante et
d’un aspect assez distingué, qui se mirent a causer en
laissant tomber sur nous des regards si narquois et si
peu dissimulés qu’il nous et été difficile d’ignorer
qui faisait les frais de leur entretien. L’attitude des
autres voyageurs confirmait, au surplus nos soupgons.
Ces messieurs parlaient assez bas, mais ils avaient le
coup d’eil trés-haut. Au bout d’un quart d’heure,
craignant de n’étre pas assez compris, un de ces jeunes
gens se mita siffler sur un ton aigu en me toisant avec
une certaine fixité. « Chaque pays a ses mceurs, dit
tout haut Evariste ; il parait qu’en Angleterre on siffle
sans se géner dans les voitures publiques? »

Un mouvement imperceptible de la physionomie du
siffleur me fit deviner qu’il entendait le frangais. Je
le regardai fixement en répondanta mon compagnon :
« A Londres comme a Paris, siffler, quand on n’est pas
seul, est la marque d’une trés-mauvaise éducation. »
Notre homme rougit jusqu’au blanc des yeux et cessa
de siffler. Ces messieurs chuchotérent de nouveau et,
a la premiére station ils changerent de voiture.

14
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Le train direct franchit si rapidement les soixante-
trois milles qui séparent Londres de la ville des éco-
liers, qu’au bout d’une heure et demie, découvrant a
droite derriére une rangée d’arbustes un ddome, des
campaniles, une fleche et des tours, nous nous inter-
rogions sur cette ville inconnue quand un monsieur
long, fluet et tout de noir habillé s’écria : « Nous
arrivons & Oxford. »

C’était un homme de cinquante ans, d'un aspectpro-
fessoral : figure anguleuse, nez pointu amenuisé pour
sarcler le jardin des racines grecques, lévres minces
affilées au latin, ceil de coq dressé a la surveillance.
Ce qui lavait signalé a notre attention c’est que déro-
geant a la modestie de l’usage, une des boutonniéres
de son habit laissait entre ses lévres serrées passer
une langue de ruban, mince, exigué, timide et d’une
indéfinissable couleur. Que signifiait cette distinction?
Mes notions spéciales n’allaient pas au dela du cordon
de Saint-Georges, patron de la Jarretiere, et le georges
(on désigne ainsi la plaque) ne luitjamais sur la poitrine
des simples mortels. S’agissait-il alors de I’ordre du
Bain, ou de Saint Palrich d’Irlande, ou de Saint Michel
et Saint Georges, décoration anglaise desflesd’lonie; ou
du Boyal-Hanovrian-Guelphic qui conviendrait si bien
aux aubergistes vertueux, car il a un cheval blanc pour
insigne (j’ai failli dire pour enseigne)'! Ou bien notre
compagnon, en qualitt de montagnard et de sa-
vant, était-il décoré du Chardon d’Ecossc, the thistle?
Questions difficiles a débrouiller. Ce qu’il y a de plus
clair c’est qu’il était dans des conditions a passer pour
eccentric.

Il avait pris place auprés de nous a la station ou nous
avions laissé sur la gauche le chemin de Bristol pour
prendre I'embranchement d’Oxford. Notre isolement,
notre presque ignorance de la langue du pays
I’émurent. « Ces Francais sont vraiment étourdis,
disait-il a sa femme et a sa fille, en anglais que nous
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n’étions pas censés comprendre; ils ne doutent de
rien! »

Puis se tournant vers nous : « Comment allez-vous
faire? les écoles sont en vacances et je n’ai personne a
qui vous recommander. Les guides d’Oxford ne
parlent pas frangais, les habitants de la ville non plus;
vous n’étes vraiment pas prudents : si vous ne m’aviez
rencontré par hasard, vous risquiez de revenir sans avoir
rien vu. » Nous nous confondimes en remerciments.
«Je ne suis pas moi-méme, poursuivit-il, entiéerement
maftre de mon temps. Nous allons pour affaire d’im-
portance a Oxford ; nous en partirons ce soir. Mais
vous ne pouvez étre abandonnés dela sorte, etje vais
tacher... Vous étes d’age a marcher vite? Enfin com-
ment espériez-vous vous en tirer?

— Monsieur, répondis-je, on ne m’ajamais vu déses-
pérer de I'imprévu : nous comptions sur vous, nous
vous attendions avec confiance et tranquillité.

La foi dans la Providence est une vertu quand
elle ne va pas jusqu’a la présomption. Qu’allez-vous
faire & Oxford ?

— "Voir I'aime, inclyte et vénérable Université.

— Curiosité d’artistes, en un mot. L’Université...
Mais 011 compte vingt-deux colleges, a I'Université!
Oxford n’est qu’un concile de colléges. »

11 pensait nous terrifier. « Oh ! murmura Evariste,
nous avons bien fait de venir ici.

— L’essentiel pour des étrangers c’est de visiter les
plus beaux et les plus curieux. Je vais vous y conduire
successivement, vous recommander & chaque porte;
ensuite vous reverrez le touta loisir. »

Deés qu’on eut mis pied a terre, notre cicerone béné-
vole déposa sa famille avec son petit bagage dans une
maison et sans perdre de vaines paroles il s’allongea
comme un limier le longdumurdcEam*-AWa*e-sO-ee*.
Nous le suivions avec peine jusqu’au momenl ou nous
nous décidames a courir derriere ce compas ambulant
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qui arpentait a pas d’autruche. En peu d’instants, par
des cloftres, sous des vodtes et des passages bizarres, en
traversant des cours, des jardins, des arcades, nous
elimes accompli le tour de la ville, assez pelotonnée
et peuplée de vingt-huit mille ames. Nous entrevimes
éblouis, le long de ce chemin fantastique, des miracles
d’architecture, des profils, des pignons, des ogives,
des statues, des palais cloitrés de tous les siecles, de
Guillaume le Conquérant a Charles Il. Plus étrange,
plus somptueux, plus imprévu que Bruges ou Nurem-
berg, Oxford est une merveille de I’'art au moyen age.

Tout en multipliant les explications notre protecteur
examinait sa montre chaque pas, répétant : « C’est
que je suis bien pressé... Allons, venez vite encore de
ce coté...» (Et il redoublait le pas; nous soufflions
comme une locomotive qui file a vapeur perdue.)
« Grand Dieu! reprenait-il, plus que dix minutes! Si
jallais manquer la legon d’architecture byzantine, que
penserait I'illustre docteur Speaghulf! »

Il e(t été bienséant de lui rendre la liberté ; nous
fmes impitoyables: les bons voyageurs immolent tout
a leurs desseins et sa mésaventure nous était trop
utile. En y réfléchissant je me suis applaudi de cette
stoique fermeté. « C’est, disait-il, que le docteur Spea-
ghulf fait aujourd’hui une legon d’archéologie a la
cathédrale, sur ce monument méme et, vous com-
prenez...Je voudrais pouvoir vousy conduire ; mais il
fauL étre présenté, invité et, a cette heure il n'est plus
temps de le prévenir. «

Peu s’en fallut qu’Evariste avec le dévouement du
Chat-botté ne fit de moi chétif un Carabas d’érudition.
Je le calmai d’un signe et nous achevames la tournée
d’Oxford. Aprés quoi notre respectable guide essuya
son grand front, nous serra la main d’un air satisfait,
recut nos remerciments et se sauva bien vite en nous
criant : « Surtout, jeunes gens ne faites plus de ces im-
prudences-la !
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— Pauvre cher homme ! grommela Evariste, nous
poussons la prudence jusqu’a la férocité. »

L’ origine d:Oxford ee perd dans la nuit des temps.
La ville était déja vieille en 729, lorsque le noble
Didanus ayant perdu sa femme Salfrida fonda une
église et un couvent dont il donna la direction a sa
fille Frideswide qui, canonisée depuis, devint la pa-
tronne de la cathédrale ou sa tombe existe encore.
Cette métropole d’un style roman trés-ouvragé, ornée
de belles tombes du xn” et du xm* siécle, et ou
j’admirai les plus anciennes stalles que j’aie vues
ainsi qu’une vaste croisée ogivale en style flamboyant,
chose commune en France mais unique en Angleterre,
cette métropole curieuse a servi d’é¢glise au couvent
de Sainte-Frideswide jusqu’a 1522. A cette époque
Wolsey persuada au prieur de céder au roi son prieuré
et Clément VII ayant approuvé cette transaction, le
cardinal dévoué aux intéréts d’Oxford ou il avait étudié
et professé oblint d’autres suppressions et fonda ou
reconstruisit divers colléges. Il installa a la suite des
vénérables batiments de Sainte-Frideswide, spécimen
de toutes lesarchitectures, de la magonnerie normande
au portique grec, un colléege dédié au Sauveur, sous
le nom de Christ-Church college. Les lettres patentes
du roi confierent a des chanoines réguliers I’enseigne-
ment des lettres divines, du droit civil, des arts libé-
raux et de la médecine. Voila de l'unité s’il en fut
jamais.

Aussitot on se mit a batir avec un luxe prodigieux
sur les devis et plans de Wolsey lui-méme : ce magni-
fique parvenu était un homme de goQt. Rien de plus
imposantque I'immense cour avec ses gazons verts, son
campanile, ses grands corps de logis, sa maison capitu-
laire du xm"' siecle, sa vieille bibliotheque du xve, sa
librairie nouvelle du temps de Charles 1", et surtout son
magnifique réfectoire, nef d’église éclairée par d’amples
ogives ornées de charmants vitraux. Cette salle est
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I’ceuvre de Wolsey. On y arrive par un escalier de la
Renaissance, dont la cage vod(tée, portée sur un pilier
gréle et svelte imitant un faisceau de lianes divi-
sées au sommet en rameaux rayonnants, est, fleurie
de rosaces et de culs-de-lampe d’un effet exquis. La
salle a cent cinquante pieds de long sur quarante de
large et cinquante de hauteur; le plafond en chéne
sculpté est étoilé d’armoiries. Cent portraits histori-
ques décorent ce réfectoire boisé et meublé li I'antique
ou le prince régent recut en 1815 les chefs des alliés.
Ce collége estnn des plus vastes et des plus somptueux.

Le colléege de VUniversité proprement dit est d’un
aspect plus étrange, avec ses deux cloftres normands
dont I’'un est revétu jusqu’au sommet d’alaternes en
espalier, de lierre et de touffes de roses. La pierrede
ces édifices est vieille et trés écorchée. A clté de cette
cour du xiv' siecle, s’ouvrant sur des jardins, il
en est une autre plus sévere, environnée de petites
fenétres a plein cintre, encadrées deux par deux
d’un cordon qui trace une large grecque. Rien n’est
plus imposant. L’Université existait déja au ix' siecle
sous Alfred le Grand qui lui concéda le huitieme
de son revenu. Au xui*, Mathieu Paris signalait
a Oxford la présence de trois mille étudiants et
cette Université n’avait pas encore été enrichie des
dons de Guillaume de Durham ni d’Elisabeth de Mon-
taigu, qui I’élevérent a une haute splendeur.

Mais comment décrire les merveilles d’Oxford! il
faudrait un volume et des centaines de gravures pour
en donner I'idée. Passons donc légérement sur Mag-
dalen-college et son cloitre chargé de colonnettes enla-
cées de lierre, sa chapelle fleurie, son réfectoire revétu
en 1521 d’une boiserie en chéne, et sesjardins animés
d’eaux vives qui jaillissent sous des arbres séculaires;
sur Merton-college, un des plus fantastiques, avec son
abside, sa physionomie d’abbaye, de forteresse et de
manoir, ses jolies cheminées couronnées de tréfles, sa
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double cour ou s'épanouit sur un corps de logis aus-
tere un pavillon premier né de la Renaissance en
fleur, et son cloitre sombre, égayé sur les toits par un
chapelet de lanternes vénitiennes. Mystérieux et opu-
lent Merlon entr’ouvre avec coquetterie le péristyle de
sa chapelle orientale plantée de colonnettes groupées
comme des tuyaux d’orgues.

On ne doit pas omettre Saint-John's-college, en face
de la vieille tour romane de Saint-Michel. Le style
ogival frangais s’y montre a son automne, attristé, dé-
fleuri; mais on y admire une trés-belle cour du temps
de Charles I". La statue de ce roi, celle de la reine
Henriette illustrent le portail, flanqué de galeries sur
arcades égayées d’une légende ou se déroulent des
Amours et des figurines en demi-relief, qui supportent
gaiement des bustes antiques nichés aux entre-colon-
nements. New-college, le plus majestueux, date du
regne d’Ldouard Ill; son église admirable est décorée
de stalles fort belles. On y conserve encore la crosse
du fondateur, Wilhelm de Wykham, évéque de Wyton.
Le fond du chceur est singulier; il se compi se de quatre
étages d’ogives découpées ajour sur une muraille plane.
L’orgue, du temps, en chéne sculpté, a été restauré ha-
bilement.

I faut renoncer a parler A’Oriel-college dont les ba-
timents festoniiés se couronnent d’une file de pignons
légers ; A'All-Souls-college, d’un style presque bourgui-
gnon, qui posséde un portail mauresque et deux ailes
crénelées, 1i demi cachées par un tronc de houx gros
comme Henri VIIl. Ce houx s’entreméle au lierre et
aux replis d’un figuier trapu. Laissant les colléges de
Pembroke, de Lincoln, de Waddham, de Corpus-Christi,
de la Reine, de Jésus, de la Trinité, d'Exeter, et celui
de Baliol fondé par le pére de l'infortuné mi d'Ecosse,
nous ne dirons qu’un mot de la Divine Ecole: ainsi
nomme-t-on le Collége de théologie. 11 existait sous la
direction des moines avant les excursions des Saxons
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et des Danois. C’est sous Henri VIII et son successeur
que cet établissementacquit son plus vif éclat. Wosley,
Bodley, Selden, le duc llumfroy de Glocester le dote-
rent richement. On y éleva un déme, des clochetons,
des cloitres, des palais.

La perle des écoles c’est la Bibliotheca Bodleiana, cé-
lébre dans le monde savant. Elle occupe trois corps de
logis, contient des livres rares, de précieux manuscrits,
des portraits curieux. Toutefois elle est d’un aspect
moins saisissant que la salle Selden, élevée etappropriée
a son usage au temps d’Erasme. Itien de plus bizarre,
de plus recueilli que ces plafonds peints, ces vitraux
enchassés de plomb, et ces bureaux massifs appuyés
contre les rayons de telle sorte que I%rudit a son pu-
pitre n’ait qu’a tendre la main pour atteindre les vo-
lumes. Tout est divisé par cases et compartiments en
boiserie de chdne lormant des cabinets isolés; les murs
sont ornés de portraits, entre autres de celui d’Erasme
grand comme nature et avec les deux mains, par Hol-
bein. Cest le meilleur portrait du plus ancien pré-
curseur de \oltaire. Dans cette salle vénérable ou li-
saient quelques étudiants en robe noire et en bonnet
carré,on se croyaittransporté au temps de Mélanchton,
de Morus et de Luther.

N’oubliez pas de visiter Saint-Peter's-Church in lhe
east, treés-vieille église avec une crypte romane sur huit
piliers; ni la galerie neuve de I'Université au sommet
de la ville. Elle contient une collection de dessins ori-
ginaux réunie autrefois par Lawrence et acquise au
prix de 7,000 livres (175,000 francs), a la faveur
d’une souscription ou s’inscrivit le comte d’Eldon pour
4,000 livres. Soixante et dix-neuf dessins de Michel
Ange, cent soixante-deux par Raphaél rendent fort pré-
cieuse cette galerie ou I'on admire en outre quelques
peintures de Simone Memmi, de Domenico Ghirlandajo
et du Masaccio.

Oxford et Cambridge concentrent a peu pres tout
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lenseignement transcendant. Hors de la, les écoles se-
condaires les plus importantes sont celles d’Eton et
d Harrow. Les études universitaires sont completes;
elles comprennent les facultés de droit et de théologie,
le programme de notre Ecole normale et de I’Ecole de
médecine. Londres posséde une Ecole de chirurgie a
Liucoln’sinn fields, et quelques petits colléges.

La jeunesse d’Oxford est dit-on pédante et dépen-
siere : c’est un lieu d’études et de plaisirs colteux. Rien
de plus singulier que de voir circuler dans ces rues an-
tiques des écoliers en rabat, la robe plissée sur le dos,
doublée en soie et munie de longues manches ouvertes,
froncées sur Iépaule. lls sont coiffés d’un bonnet noir
collant a la téte, lequel bonnet tombant en pointe sur
la nuque est couvert d’un carré d’étoffe plat et garni
d une houppe de soie. Il y a des écoliers rouges et des
écoliers violets. Oxford est un monument unique, mer-
veilleux et trop peu visité. Pour compléter I’'impression
qu on y ressent, les carillons sont sans cesse en branle;
car tout étudiant riche passant examen ou these fait
carillonner ses victoires. On nous avait dit vrai : notre
littérature, notre langue sont délaissées a Oxford; la
librairie la mieux achalandée ne nous offriten fait d’ou-
vrages francais que Moustache et Sans-Cravate, par
M. Paul de Kock, ainsi que I'Art de plaire... par
Eugene Sue. Aprés avoir erré jusqu’au soir dans cette
cité du moyen age, nous regagnames le chemin de fer
qui mit cinqg heures a nous faire parcourir la distance
franchie le matin dans l'espace d’une heure et demie.

C’est mal a propos que notre anglomanie préconise
la rapidité et I’'excellente administration des chemins
de fer de la Grande-Bretagne livrés sans contrdle aux
Compagnies, maitresses a peu prés absolues des voya-
geurs. Bien que les tarifs soient élevés, pour peu qu’un
intérét attire le public sur un certain point, ce jour-la
les prix sont augmentés. Qu’il survienne une féte, un
marché dans une ville lointaine ou grand nombre de
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gens sont forcés de se rendre, I'administration pour
contraindre la foule a payer plus cher ne multipliera
que les trains des deux premiéres classes. En d’autres
occasions on supprimera méme les secondes, pour ne
laisser que les places de premiéres a la disposition du
public. Les wagons a bas prix sont quelquefois décou-
verts: sous de pareils cieux on ne saurai: imaginer rien
de plus barbare. Les secondes ou le patient est adossé
a des planches et assis sur un banc de chéne non rem-
bourré, sont aussi sales que des musées et souvent gar-
nies de portiéres sans vitres, fermant par conséquent
au moyen de volets de bois. A Londres la pauvreté
s’expie.

Les trains omnibus se chargeant des marchandises,
on s’arréte aux stations pour hisser les fardeaux ou
déposer des ballots et des caisses. Ces stations sont si
nombreuses qu’elles triplent la longueur du trajet.
Apercoit-on de loin un voyageur attardé, on l’attend
avec mie patience digne des cochers de nos anciens
coucous des environs de Paris. Dans la crainte que des
voyageurs munis de simples billets de wagons n’aient
envahi les diligences ou les coupés, un quart d’heure
avant l’arrivée le train s’arréte, et les employés passant
en revue les voitures viennent comme chez nous de-
mander 4 chacun son billet. A Brighton, un dimanche,
deux collecteurs recevaient les tickets de deux mille
touristes exposés a découvert au soleil de midi entre
un mur et un pan de rocher. La cérémonie dura cin-
quante minutes. Ces lenteurs, ces ennuis sont supportés
avec une résignation stoique par les Anglais dont la
situation normale est d’étre sur les chemins. Une fois
lancés hors du logis ils perdent de vue le prix du
temps. Pour eux la vie est réellement un voyage.

Un soir que je dinais prés de Burlington-Arcade chez
mon ami W*** avec son frere, survinrent les deux fils
de ce dernier, I’'un de seize, I’auire de dix-sept-ans.
Pendant le repas on se mit & causer de I’Allemagne,
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des bords du Rhin, de la Hollande... Les enfants écou-
taient avec un visage épanoui ; si jeunes encore ils se
préparaient a parcourir ces contrées lls recurent de
moi quelques renseignements et me priérent de leur
tracer un bon itinéraire, ce que je fis séance tenante.
A la fin du dessert on se léve: « Je crois qu’il est
I'heure, dit M. W***; ne vous faites pas attendre. »

Aprés s’8tre excusés de me quitter si vite, les jeunes
gens gagnent I'antichambre, prennent chacun un petit
sac noir et une casquette. «lls vont a la campagne? »
demandai-je.

llsallaient au Tyrol, a Dresde, aBerlin, a Cologne,a
Amsterdam et s’6loignaient pour six mois, aussi peu
émus que s’ils fussent sortis pour se rendre au spec-
tacle. De la part des parents nul fracas d’adieux, point
de recommandations. L’oncle leur dit : « Good byetn
le pére leur souhaita bon voyage etleur donna la main
sans les embrasser. Je savais les Anglais antipathiques
a laccolade; mais j’ignorais jusqu’ou s’étend cette ré-
pulsion. On revint s’asseoir et on parla d’autre chose.
Cependant les deux freres avaient été égayés par las-
pect de ce départ, leurs yeux brillaient : cette joie me
fut expliquée. « C’est le premier voyage de nos enfants,
voila qu’ils entrent dans la vie...— Je me revois a leur
age, partant pour notre promenade d’ltalie : vous le
rappelez vous, mon frére?» Ils effleuraient ce juvénile
souvenir avec une mélancolie souriante, comme on re-
vient a la pensée des premiéres amours.

M. W*** m’engagea a l’'accompagner a une soirée ou
il ne pouvait se dispenser de paraitre; et comme je
m’excusais sur mon costume négligé : «Je vous ferai,
dit-il en souriant, passer pour un original. »

On peutjuger si je rejetai cette proposition, qui du
reste, montre a quel point la sévérité de la tenue est
rigoureuse. « Bah ! murmura-t-il, vous étes moins
Francais que je ne l’aurais supposé. »

Ces petits piéges sont déguisés finement. L’ami W***
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me recommanda de visiter les castels féodaux de W ar-
vvick et de Kenihvorth, a cent milles de Londres, au
centre méme de I’Angleterre.

Vers minuit, comptant trouver Evariste a souper au
restaurant francais, je gagnai Hay-Market et je finispar
découvrir mon homme a une table solitaire, masqué
par une hotesse énorme qui causait avec M. Caussi-
diére, trop gros sur une chaise trop petite. L’ancien
fonctionnaire de la terreur innocente de Février avait
engraissé dans I’exil. Sa face pleine, souriante et colorée
gardait son expression d’épaisse bonhomie, démentie
par le trait fuyant d’un ceil voilé, mais subtil.

Ma proposition s’offrait a propos. Kenilworth et
Warwick avaient été vantés ce jour-la méme a mon
ccmpatriote par notre ami Louis Haghe peintre distin-
gué, un des meilleurs aquarellistes de ce pays qui ex-
celle 2 manier les couleurs a l’eau, et ou ce genre est
tellement golté que deux sociétés ont pu établir
des expositions rivales permanentes. Nous nous ren-
dimes de bonne heure, munis des renseignements de
cet honorable artiste, au railway de Birmingham et
notre lidéle étoile envoya prés de nous & la derniéere
station le guide qui nous manquait. Cétait une jeune
Francaise, laideron plein de physionomie, de vivacité
et d’obligeance. « Des compatriotes ! sécria-t-elle ;
rare et bonne aubaine pour une exilée. »

La connaissance fut bientdt faite : elle descendit avec
nous et nous conduisit par des sentiers connus aux
ruines de Kenilworth. Chemin faisant elle nous apprit
qu’elle s’était mariée en Angleterre et qu’elle habitait
Uucby, petite ville du voisinage. Elle savait & fond Pa-
ris et la province; elle nous parla sans cérémonie de
nos amis et connaissances et parut s’amuser de I’éton-
nement d’Evariste. Quanti moi je trouvais tout simple
que ces pays de légendes eussent conservé des sor-
cieres. A la porte de Kenilworth cette petite fée nous
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tendit la main, nous souhaita beaucoup de plaisir et
disparut comme un farfadet.

Kenilworth, monceau de constructions normandes
portées sur des bases romanes, et de massifs batiments
contemporains de la Renaissance, est presque entiere-
ment ruiné. C’est le palais du Temps; il y a gravé
ses armes au tranchant de sa faux : destructeur poé-
tique et coquet, il a complété la splendeur de ces
lieux pleins du souvenir de Leicester, de Henri de Lan-
castre, de Simon de Montfort, de Mortimer, d’Elisa-
beth, de cette Amy Robsart que Walter Scott y a pla-
cée et dont le fantastique souvenir tient plus de place
que les' traditions des chroniques. Les impérissables
historiens des ruines ce sont les poeétes.

Elevé sur un monticule, & I'extrémité d’un village
éparpillé dans une plaine verte arrosée d’un joli ruis-
seau bleu terminé par 111l lac, Kenilworth entouré d’un
fossé profond étale ses débris sur une pelouse fraiche
et bien peignée. La plus vieille de ses tours, dont les
proportions sont immenses et les murs d’une prodi-
gieuse épaisseur, portedans son enceinte eifondréc une
forét de ronces et de chénes entassés pOle-mele avec
des quartiers de roc, des statues mutilées, des corni-
ches émiettées et des pans de murs en lambeaux. Cette
tour carrée percée de troug,flanquée de galeries escar-
pées, d’escaliers suspendus ou les oiseaux de proie
font leurs nids, de portes aériennes dont le seuil usé
ne livre passage qu’aux ombres; ce donjon porté sur
des assises de pierre carrées et disjointes, se nomme la
tour de César. C’est la que probablement habita ce roi
saxon de Mercie, ce Kenelph des légendes qui a légué
son nom a l’antique manoir. Au dela on gravit et on
descend tour & tour a travers les décombres; on tra-
verse des donjons, des salles antiques recevant le jour
du ciel, etdont les croisées ogivales sont éclairées de
I'intérieur au lieu d’introduire la lumiére. Sous des
bosquets de houx, de lierres, de troenes, d’érables, de
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coudriers succédant aux dalles de mosaique, végétations
qui de leurs racines entr’ouvrent lentement les vodtes,
on trouve d’autres salles souterraines du plafond des-
quelles sortent ces mémes racines, reverdissant a la
pointe et ébauchantsur la téte du passant des foréts ren-
versées. La nature reprend possession de son domaine.

Les batiments élevés par Robert Dudley comte de
Leicesler sont plus modernes et d’une singuliére élé-
vation. On y subit les ténebres, on y respire I'hu-
midité des cavernes; on glisse sur ce terrain gras
et mouillé ou le ver. dans sa marche silencieuse, moule
incessamment ses trises hiéroglyphes. Levez la téte :
contre ces murs sombres effleurés par des jets de lu-
miére vous compterez les étages enfouis a cette heure;
vous verrez les cheminées armoriées, les frises des ap-
partements les crampons ou l'on appendit des ar-
mures, jusqu’a des débris de peinture voilés d’une
mousce verte, sépulcral gazon des murailles. Des gé-
nérations guerriéres ont passé sur nos tétes ; elles dor-
ment ot nous descendrons. Au sommet de I’inutile es-
calier de ces logis qui n’existent plus, I'eil parcourt
sans obstacle les plaines jadis ombragées par la forét
d’Arden. ou joutérenten 1286 devant Edouard 1« et les
dames cent chevaliers qui, disciples fidéles des romans
de chevalerie, tinrent a Kenilworth une assemblée de la
Table Ronde. La guerre, I'amour et la mort résument
lesannales de ce manoir tour atour prison et citadelle,
qui servit de théatre aux luttes féodales soutenues contre
Henri 11l par Montfort et Hasting. Le vieux burg, bou-
levard de la féodalité, périt avec I’ére ancienne; il
tomba sous le fer des soldats de Cromwell qui ont effacé
les vestiges des époques chevaleresques. Telles sont
les phases de la longue vie de ces monuments: les rois
y placent des soldats qui sy érigent en seigneurs; puis
la tyrannie, d’un monarque ou d’un tribun, y pénétrant
a son tour rouvre les portes aux arbres des foréts; les
arbres y attirent des rossignols et des poétes.
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Ivenilworth raconté remplirait bien des pages. Son
histoire est éparpillée dans les chroniqueurs et idéa-
lisée par les légendes. Nous devons raconter ce que
nous avons vu ou ressenti, non traduire ce que nous
avons lu : le touriste ramasse une fleur en passant,
il en aspire le parfum et ne I|’étale point desséchée
dans I’herbier de la science. Aprés un déjeuner maigre
difficilement obtenu (c’était un vendredi) par mon
compagnon dont le papisme scandalisa les.nalurel* du
centre de I’Angleterre, repas ol on nous servit pour
la salade unesauce a la creme dans un bibcron-Darbo,
nous reprimes le convoi jusqu’a Leamington. Ce voyage
de dix minutes nous transporta de Kenilworth au chef-
lieu du comté, jolie ville étalée dans une p aine riante.

Beaucoup de maisons anciennes, un certain air de
vieille noblesse, du mouvement, des souvenirs, de la
gaieté; quelque prétention a soutenir sa dignité de
chef-lieu : tel est Warwick. Son école de Saint-John
étale presque a I’entrée de la ville une facade du
siecle d’hlisabeth, ornée de larges fenétres bombées
comme des lanternes et coiffée de cing pignons.
L’hopital assez célebre est une maison a la suisse,
d’une chinoiserie mesquine. Dans la rue principale
0ll rencontre une porte de ville a volte surbaissée,
coiffée d’un campanile réjouissant; Iéglise sans étre
d'un bon style a beaucoup d’apparence. Le genre
anglo-normand, d’un godt inférieur a celui des mo-
numents de Fiance et des Flandres, se préle davan-
tage a la confusion des styles et aux corruptions du
pastiche. Parmi les tombes illustres de I’église de W ar-
wick nous avons remarqué celle de Leicester, ce favori
d’Elisabeth. ce mignon de muses, ce héros des histo-
riettes galantes. Pompeuse est I’épitaphe : il eut trois
femmes, ce beau Dudiey; la premiere il I'empoisonna,
il noya la seconde, et ne put épouser la troisieme déja
mariée qu’en assassinant un époux incommode. Pres
de ce bon seigneur sommeillent son frére Ambroise
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comte de Warwick, et d’autres guerriers. Ce lieu est
consacré a la vieille chevalerie d’Angleterre.

X1l
W ahwick-Castle : son pare et sa galerie. — Légende du comte Gui
le Géant. — British-institution. — Découverte d’un chef-d'ceuvre
inconnu. — Soplionisba Angussola. — Iiiiigiiton. — Diane au bain
d’Actéon. — De la pruderie anglaise. — Hastings et Guillaume le
Conquérant. — Ruttle-Abbey : tombeau d’Harold. — saint-
Léonard on sea : Les exilés de France. — Louis-Pliilippc et le roi
Lear. — La duchesse d'Orléans et ses fils. — Voyage en patache

dans les comtés de Susscx et de Kent. — Les carillons de Calais.

S’il survenait a Kenilworlh un magicien qui touchant
de sa baguette les tours en ruine et lesjardins détruits
rendit aux murs leur splendeur, aux salles d’honneur
leurs meubles, leurs trophées; aux bosquets leurs om-
bres mystérieuses, il reproduirait un second exem-
plaire du chateau de Warwick. Embaumé comme un
pharaon, Warwick tout entier conservé sourit dans sa
tombe tandis que son voisin Kenilworth s'efface et s’é-
coule en poussiere. De ces deux castels, le temps a
respecté le plus illustre et le plus étrange.

Juché sur un tertre au bord d’une riviére, a lI’'angle
d’un vieux pont, non loin d’une écluse dont le bruit
sonore monte aux tourelles, Warwick présente a la
plaine, comme la denture d’une béte fauve, sa large fa-
cade crénelée, hérissée de donjons en guise de crocs et
dominée par des touffes sombres d’ifs, de mélézes, de
cédres et de cypres. Les tours aigués surmontent cette
épaisse criniére d’arbres du Nord. Vu du c6té opposé,
au milieu du parc, Warwick emprisonné dans cet
obscur et épais buisson d’arbres verts de quatre-vingts
pieds de haut, qui de la base du mamelon s’¢lévent en
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amphitéatre jusqu’aux deux tiers des donjons, Warwick
au fond de ce labyrinthe sur lequel il semble soutenu,
apparait inaccessible et fantastique comme un des cha-
teaux enchantés des vieux lais'de PArmorique. On pé-
netre dans cette féerie par une poterne ou s’offre des
la loge du concierge un musée digne de la bizarrerie
du lieu ; car il contient le glaive, le baton, le casque
et le plastron de Gui de Warwick qui tuait a coups de
poing sangliers, taureaux, et géants de la race paienne.

Contemporain d’Alfred, le sire Gui de Warwick avait
neuf pieds de hauteur. Las d’exterminer des hommes
trop petits, il se fit ermite et emporta, pour faire un
peu de cuisine, un pot d’airain qui a un faux air d’une
cloche de cathédrale. On remuerait du foin avec sa
fourchette; car la tradition populaire, ferme sur les
bienséances, lui place entre les levres une ancienne
fourche d'arquebuse. Le comte Gui s’était retiré a I'a-
bri d’une roche ou il vécut d’aumodnes pendant longues
années. Amaigri par les austérités, déguisé par sa lon-
gue barbe, il venait lui-mdme au chateau recevoir, des
mains de sa femme qui le croyait mort, les dons de la
charité. Elle ne le reconnut jamais, ce qui prouve com-
bien étaient communs en ce temps-la les hommes de
neuf pieds. Pres d’expirer I’'ermite renvoya son an-
neau de mariage a la comtesse qui accourut recevoir
son dernier soupir, et lui fermer les yeux. Résignée
dés longtemps a sa mort, elle ne put la supporter deux
fois et le rejoignit au bout de quatorze jours dans la
grotte ou il gisait inhumé.

Une merveille unique, c’est I’'avenue de ce chateau.
Représentez-vous une route demi-circulaire creusée a
quinze ou vingt pieds de profondeur entre deux murs
de roche vive taillés a pic : les parois servent a droite
et a gauche de terrassement aux terrains du parc, aux
arbres, aux lierres, aux fleurs qui plongeant en ver-
doyantes cascades dans cette large rainure, revétent
d’uneriche tapisserie les rochers qui bordent laroute.

15
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Le premier aspect du parc ou brille, au centre de la
«erre, le fameux Vase de Warwick contemporain de
I’empereur Hadrien, soutient la singularité de ces pre-
miéres impressions. Un jardinier poéte a mis un crépe
a ce manoir plein de souvenirs lugubres, en I’'entourant
d’une ceinture épaisse d’arbres funebres. L’if, le sapin,
le chéne-vert, le houx, le weymouth éploré, le cypres
qui monte tout droit comme un spectre enveloppé
d’un drap noir, sont singuliérement accouplés avec
la pale famille des arbres gémissants. La frissonne
le bouleau dont les rameaux se dessinent en croix
argentées. A l'ombre du ceédre qui mene le deuil,
suivent en files éplorées le tremble, le saule-pleureur,
le peuplier bléme, le buis, le sycomore, le lierre, et
I’acacia blanc dont I’encens printanier et la neige flé-
trie, consacrés aux vierges mortes, se répandent sur
les cimetiéres.

Envahi parVapre mélancolie de ces aspects, je m’ar-
rétai seul a I’extrémité d’une longue et double rangée
de cedres énormes qui emprisonnent la nuit sous I’en-
vergure de leurs ailes. Le ciel était pur, l’eau se moi-
rait @ ma gauche au sifflement d’une bise trés-fine et
il se faisait un étrange concert; car tandis que dans
cette enivrante et morne solitude les yeux erraient
éblouis, le vent pleurait sur les cimes ou dans les cré-
neaux, un essaim d’oiseaux défilaient par petits cris
entrecoupés leurs litanies et, dans le méme temps, un
carillon séculaire égrenait dans l’air bleu ses notes
sanglotantes et sonores. Au bout d’un quart d’heure
j’entrevis un rateau qui cheminait sur les épaules d’un
homme : tournant brusquement je me perdis dans la
nuit des ombrages ou, glissant entre deux files de cy-
prés, j’arrivai au portique du castrum qui se dresse au
bord d’un fossé noir.

A l’intérieur de la cour, tout est lumiére, tout est
riant, tout est fleuri, tout est mondain, tout étin-
celle. La curiosité naft, le plaisir commence; mais
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I’6tonnement, mais I’émotion parvenus trop récem-
ment & leurs limites sont abattus et ne se réveille-
ront pas. Le Warwick de Shakespeare, cachot de
Clarence, palais des Plantagenets, Ihéatre des dé-
mélés d’York et de Lancastre, a laissé fuir a travers le
parc les grandes ombres qui ont gémi, qui ont tué,
qui ont aimé dans ses antiques murs. C’est sous ces
arbres, dans ces carrefours, que I'ombre de Richard
Névil poursuit le fantdme des rois qu’il faisait et défai-
sait, lorsque la force etla ruse I'avaient investi du pou-
voir d’effeuiller tour atour les deux roses sur le velours
du tréne.

Ainsi s’est évanoui le souvenir des ombres couron-
nées appartenant aux premieres races des comtes de
Warwick : Eihelfleda fille d’Alfred le Grand, mariée
a Ethelred, comte de Mercie dont la lignée fut de-
pouillée par les Normands au profit de Newbourg, a
fondé le manoir en 915; la souche fédérale des Beau-
champ eut pour chef Gui de Warwick surnommé le
Sanglier noir., qui incarcéra dans son donjon, puis déca-
pita Gaveston, favori d’Edouard IlI; la derniére branche
se continue par le terrible Richard Ill, jusqu’a ces Dud-
ley qui virent leur chef exécuté par ordre de la reine
Marie. Mais aprés que le roi Jacques eutdonné le comté
de Warwick a la famille Rich, cette demeure changea
d’aspect : les spectres s’envolerent; le luxe enrichit la
forteresse transformée en un chéateau de courtisans,
puis changée un siécle aprés en palais somptueux par
la dynastie des lords Brooke de la maison de Gréville,
originaire du comté ou elle occupa longtemps les fonc-
tions de I'ecoi‘'der (juge assesseur). lls obtinrent en 1759
le droit de relever les armes de Warwick qui ont pour
cimier ou crest un cygne, et un ours debout appuyé sur
une massue. La fierté saxonne de cet ours héraldique a
éveillé, non I'orgueil, mais la modestie des comtes ac-
tuels qui, issus d’un Wuolstapler ou marchand de
laines du temps de Richard Il (1397), ont encadré I’an-
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tique écusson de Warwick de cette humble devise :
« Vix ea nostra voco. » Cependant les Gréville pouvaient
se targuer du mariage de Fulke, un de leurs ancétres,
avec la petite-niece d’un des comtes de Warwick de la
maison de Beauchamp. Simples de cceur, somptueux
dans leurs godts, ils ont suivi I’exemple de leurs pré-
décesseurs de la famille Bich, en effagant les sombres
teintes de I’ancien castel sous le badigeon du renou-
veau, sous les arabesques dorées de leurs restaurations
magnifiques. Warwick a I’intérieur n’est plus qu’un
décor ajusté dans un théatre féodal d’une éclatante
beauté. Nous errames dans ces appartements d’une
distribution royale qui, sauf la chambre de la reine
Anne, meublée en marqueterie de bois de rose et
tendue d’une vieille tapisserie admirable, n’offrent
rien de surprenant.

Le principal intérét de Warwick a pour objet sa ga-
lerie de tableaux. Deux cents chefs-d’eeuvre sont dis-
persés dans ces salons qui contiennent quinze a vingt
portraits de Van-Dyck, et entre autres la comtesse
de Carliste et Henriette d'Angleterre, en pied : deux
toiles avec lesquelles le portrait de la marquise de
Brignolles que j’ai vu & Génes au palais Bosso pour-
rait seul rivaliser. En face du comte d'Arondel par Bu-
bens, placé a co6té de ses Beux Lions de grandeur
naturelle, ceuvre unique en son genre de ce maftre
fameux, se trouve le Vaguemestre de Bembrandt, le
plus vivant, le plus lumineux, le plus solidement con-
struit des portraits du chef de I’école hollandaise. Le
Machiavel du Titien, la duchesse de Parme de Paul Vé-
ronése, Anne de Boleyn, Henri 11U par Holbein; Gon-
done, téte fine et charmante, le plus exquis des por-
traits de Velasquez, recommandent cette galerie trop
peu connue, peuplée de personnages illustres immor-
talisés par les plus grands génies de leur temps, et en-
cadrés dans des panneaux de boiserie disposés pour

eux.
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La cour montueuse, oblongue, inégale de ce chateau
offre un frontispice des constructions de tous les
temps : le palais, le donjon crénelé, la bonbonniere
mauresque, la Renaissance paienne et le moyen age
catholique mariant leurs styles divers sont enchainés
par les mémes lianes de glycine, de lierre et de vigne
vierge. Des fleurs étincellent partout a travers ce mau-
solée chevaleresque, au fond duquel le passé sourita

jeunesse reverdie. Si on met les chateaux royaux
hors de concours, Warwick est assurément la plus
noble habitation que puisse posséder un gentilhomme,
de méme que Kenilworth serait a mes yeux la plus ro-
manesque des ruines si je ne préférais Heidelberg.
Cependant I'un de ces deux castels ne donnerait aucune
idée de Il’autre.

Ainsi qu’on a pu le constater, I’aristocratie britan-
nique recherche a tout prix les peintures de prix. Les
galeries sont nombreuses, mais l’'orgueil ayant plus de
part a ce luxe que I'amour éclairé et généreux de la
peinture, le patriotisme ne va pas jusqu’a encourager
les jeunes artistes. De méme que pour obtenir la per-
mission de consulter un volume au Musée britannique
il faut quantité de protections et de démarches, de
meéme aussi I’on n’acquiert pas sans peine le privilége
de copier un tableau. Si vous prenez une simple note
au crayon, un Cerbére accourt, prét a confisquer le
papier soupconné de dérober la plus légére esquisse.
Cette absurde et égoiste prohibition va jusqu au ri-
dicule.

I me fut donné d’en faire I’expérience a Londres ou
je visitais dans Pall-Mall the British-institntion forpro-
mnting the fine arts. C’est une exposition permanente
qui était alors sous la présidence du lord Ellesmere,
possesseur de deux beaux Raphaél; chaque proprié-
taire de tableaux y avait envoyé quelques toiles : le
tout formait un écrin merveilleux. Je prenais donc une
note sur un chiffon de 'papier quand on vint me dé-
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fendre d’user de mon crayon. Le sujet de cette note
était curieux; il vaut bien une digression.

C’était devant le portrait d’une jeune religieuse a
I’eeil noir; frais visage auxtraitsdouxet pursanimésd’un
sourire d’ange. Le masque est encadré d’un béguin de
mousseline; les mains d’une délicatesse exquise tien-
nent un petit livre d’Heures relié en rouge. Cette toile
appartenant au comte de Yarborough était mentionnée
au n° 171 du livret et attribuée a Titien. La pein-
ture, d’une délicatesse rare, d’un fini précieux, d’une
touche spirituelle et d’une impression sévére n’a aucun
rapport avec la maniére de Titien. A force de m’ingé-
nier a deviner le nom du grand maitre inconnu dont
I'ceuvre passait sous mes yeux, qui étaient pergants, je
finis par deviner a d’imperceptibles saillies quelques
lettres noires & demi perdues dans un fond noir, et par
déchiffrer avec une certaine émotion le nom d’une ar-
tiste célébrée par Lanzi, par Vasari et dont Paul IV
ainsi que le roi d’Espagne se sont tour a tour disputé
les admirables productions. Madrid a conservé quel-
ques portraits de ce maftre rarissime; Florence en pos-
seéde deux, Génes un seul; I’Allemagne, la France n’en
ont point; I’Angleterre en lisant ces lignes apprendra
qu’elle en possede un; une perle!

Née a Crémone de parents nobles vers 1530, Sopho-
msba Angussola,é\b\a de Bernardino, dépassa de bonne
heure son maitre et portaJ’art du portrait a ses ex-
trémes limites. Philippe Il I’attira a sa cour ou.l’hon-
neur de poser devant elle fut disputé par les plus grands
du royaume. Depuis elle épousa un Moncade qui la fixa
a Palermc; devenue veuve elle se remaria avec un Lo-
mellini qui I’emmena a Génes ou elle devint aveugle.
Elle passait alors pour la personne de son siécle qui
raisonnait le mieux sur les arts. Sa maison devint une
école de théorie qui, suivant Lanzi, parvint régénérer
la peinture génoise tombée en décadence. Sa vie dura
pres d’un siécle; Van-Dyck qui eut le bonheur de
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I’écouter assurait qu’il avait plus appris de cette vieille
aveugle que du peintre le mieux voyant.

Telle est pourtant, ostentation a part, I’indifférence
réelle des Anglais par rapport aux arts que, parmi ces
amateurs il ne s'en est pas trouvé un seul assez habile
pour dénier cette toile au Titien, ni assez curieux pour
en découvrir l'auteur. Si le comte de Yarborough se
donne la peine de fixer longtemps ses regards sur la
partie gauche du fond, un peu plus bas que I’épaule
de la jolie nonne, il reconnaitra qu'il possede un mor-
ceau d’une rareté inappréciable en déchiffrant ces
mots : Sophonisba Angussola virgo, i... teris ago ti
pinx t,mdli. L'ouvrage est de la jeunesse de Sophonisba,
d’une époque ou sa célébrité n’était point établie; ce
visage étudié avec amour représente probablement la
seeur cadette de l’artiste, Hélene son éleve chérie qui
entra fortjeune en religion.

Les derniéres journées de mon séjour furent don-
nées aux excursions. J’étais curieux de comparer Lon-
dres a la province et d’observer la physionomie des
villes dans les comtés voisins. La législation et les
meeurs religieuses ont tout nivelé-, les vieux usages
s’cflacent, mdéme au pays de Galles; on se com-
porte de mdme a Birmingham ou a Bristol qu’a Lon-
dres; on vit au pays d’York comme dans le Devonshire.
Le voyage a travers les plaines de la vieille Angleterre
ne fournit d’autre élément de variété que les sites et
les monuments. L’unité qui a pour écueil la mono-
tonie a aplani les comtés, comme elle nivelle nos an-
ciennes provinces.

A Brighton ou j’ai passé deux jours, un Anglais saii,
se divertir; un étranger n’y respire que l’argent et
I’ennui. L’été c’est une ville de bains de mer; I'hiver
une ville de bains d’air tiede. Abrité du nord par une
chaine de montagnes, recevant de |’'Océan des cou-
rants méridionaux, le Montpellier de la Grande-Bre-
tagne est une ville neuve avec des squares comme a
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Londres, des palais, des hotels somptueux. Les poi-
trinaires y affluent aux approches de Noél et le feu
roi Guillaume IV s’y fit construire un palais a la
turque, bien qu’il ne fat point un Turc. Dans la belle
saison on se baigne a la mer devant le quai qui sert de
promenade a la société des deux sexes. Les hommes
vonta l’eau completement nus, ce dont je fus surpris
a cause de la pruderie anglaise. Comme la jetée était
peuplée de belles dames je demandai un calegon. Nom-
mer un tel objet c’est faire scandale; le calegon est
shocking et, de peur de choquer cette pudeur du lan-
gage, on n’en metpoint.

Combien je fus édifié par cette explication ! C%tait
il m’en souvient un dimanche, a I’heure ot on sort des
églises; de longtemps je n’oublierai ce bain dont j ai
craint de ne pouvoir sorlir. On m’avait conduit pour
me déshabiller dans un de ces cabinets juchés sur un
essieu a deux roues, charriés jusqu’ala mer et d’ou il
faut descendre par six échelons. Pour aborder la vague
tout se passa bien : les planches de ce cabriolet cellu-
laire tiennent lieu de rideau. Par malheur je m’avisai
de nager assez loin, pour contempler de la pleine mer
les quais et les maisons de Brighton. La marée descen-
dait; quand il fallutregagner la rive, mon cabinet rou-
lant, qui naguére plongeait dans les flots jusqu’au
moyeu des roues, se trouvait a trente pas de I’eau.

Pour mettre le comble & mon embarras, une mere et
ses deux filles, jeunes personnes d’un aspect décent,
I'une et l’autre jolies, étaient venues s’asseoir sur un
banc de fer a c6té de ma cabine; si bien que pour
sortir du bain je ne pouvais éviter de passer devant
elles. Cesdames avaient leur Bible a la main; elles reve-
naient apparemment du préche et elles me regardaient
nager avec une sérénité parfaite. Afin de les avertir sans
les olfenser, je m’approchai du rivage, me tenant ac-
croupi etne laissant hors de I’eau que mes épaules. J’ar-
rivai dela sorte assez prées d’elles : sije me fusse dressé
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debout, j'aurais eu de l’eau jusqu’a la rotule. On n’a
pas oublié que j’étais dépourvu de tout vétement shoc-
king, et je n’avais pas comme le sage Ulysse abordant
a I'lle des Phéaciens la ressource de me vétir d’un ca-
lecon de feuillage. Jugeant donc & I'immobilité de ces
dames qu’elles ne devinaient pas mon intention, je
regagnai la lame en rampant et me remis a nager. Mais
on ne peut nager éternellement, tandis qu’on peut
sans fatigue rester bien des heures sur un banc. Ces
dames ne se lassaient pas de se reposer.

La situation était d’autant plus perplexe que sir
Walter G***, mon hdte a Brighton, m’attendait sur la
plage et ne cessait de me crier : « Habillez-vous donc;
il est deux heures, ma mere n’aime pas a retarder le
déjeuner: »

Prolonger cette baignade interminable était donc
impoli; mais comment y mettre fin sans indécence? 11
fallut avouer mon scrupule, ce qui fut malaisé, car sir
Walter s’obstinait a m’écouter de loin et j’eus toutes
les peines du monde a le faire approcher. « N’est-ce
que cela? s’écria-t-il; trés-cher nous ne sommes pas en
France; nos dames ne donnent aucune attention a ces
niaiseries-la.

— Considérez donc qu’il faut passer aussi proche
d’elles que si jallais les saluer !

— Considérez aussi qu’elles ne peuvent s¢loigner
sans paraitre attacher a cette situation une importance
qui les compromettrait. »

L’argument était original; il fallut s’en contenter.
Je me levai avec lenteur et cherchant une contenance
a la fois insouciante et modeste, évoquant les tradi-
tions perdues de l'innocence des premiers ages du
monde, je défilai devant les trois dames immobiles qui
ne daignérent pas détourner la vue. Seulement je sen-
tis que j’étais devenu trés-rouge, ce qui aura donné de
ma candeur une médiocre idée. Sij’avais eu le pouvoir
de Diane, qu’avec plaisirje leur aurais jeté de I’eau au
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nez pour les changer en bétes cornues et venger le
chasseur Actéon !

De retour au logis, Walter égaya de ma mésaventure
sa femme qui me dit : « Rassurez-vous, ces dames, que
mon mari a reconnues, sont trés honorables, mais dé-
votes et puritaines. Comme elles n’approuvent point
qu’on se baigne le dimanche elles se sont campées
la a dessein, afin que votre embarras vous servit de
legcon. » Yoila certes la plus étrange lecon de morale
et le plus singulier exemple de rigorisme religieux
qu’on ait jamais cités!

Peut-étre aurais-je omis cet incident s’il ne se rat-
tachait a d’autres observations sur la pruderie anglaise.
Elle se prend surtout aux mots : la décence bénévole
se laisse sauver par une périphrase et l’art de faire tout
deviner sert de contre-poidsala rigidité du vocabulaire.

Il me souvienta ce sujet d’une dame d’un bel em-
bonpoint qui cherchait a se placer dans le coupé d’une
des voitures de Birmingham, occupé déja par trois
personnes. Une d’elles, un jeune homme, lui dit en se
dérangeant : « Vous n’avez pas de quoi vous asseoir?

Si vraiment, répondit la dame; mais je ne sais ou
le mettre... »

Elle n’avait pas I’'invention du mot : dans ses Mé-
moires Horace Walpole a parodié une légende de sainte
Cécile ou les chérubins, tétes d’anges sur deux ailes,
allant rendre visite a la patronne des musiciens en
recoivent un accueil bienveillant. « Mes enfants, leur
dit la sainte, prenez la peine de vous asseoir. — Ce se-
rait avec plaisir, Madame, mais nous n’avons pas de
quoi... » Walpole appartenait a la haute fashion; une
aussi brillante autorité peut servir d’excuse, et j'ad-
mets que la dame du railway de Birmingham avait de
I"érudition.

Comme ces faits peuvent étre classés parmi les
exemples de bizarrerie, il n’est pas inutile de les
étayer d’un document puisé dans les us et coutumes.
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Aux courses d’Ascot ol on passe cing a six heures en
public sur un tertre jonché de monde, des industriels
dressent des tentes affectées a un usage que nous lais-
sons deviner. Loin d’étre relégués dans quelque en-
droit solitaire, ces cabinets sont placés au beau mi-
lieu de la féte parmi les bals, les cabarets, les remises
a voitures; bref sur le terrain le plus fréquenté. Nous
avons vu de trés-belles dames, s’élangant de leurs
équipages armoriés, entrer bruyamment plusieurs en-
semble devant tout le monde sous ces tentes, dont le
vent secouait les toiles qui, a la fois trop étroites et
trop courtes, permettaient d’apprécier du dehors ce
qui se passait a l'intérieur. La riante sérénité de ces
beautés hardies ne contribuait pas a intimider la cu-
riosité peu charitable des spectateurs. Sil’'on s’obsti-
nait & dépeindre ce co6té des mceeurs on finirait par
donner dans le ton déluré des Mémoires d’Hamilton, ce.
Lauzun babillard d’ane gentry qui avait rejeté le masque
de la pruderie puritaine.

Quand les Anglais ne sont pas de glace ils sont sujets
a donner dans le dévergondage : les mceurs traduisent
nettement ces penchants extrémes. La famille est rigide
et bien close, la mise en scéne du vice s’étale en public
avec crudité : il suffit pour s’en convaincre de s’égarer
en plein jour au milieu des parcs de Londres. Ainsi la
pruderie n’est guére qu’une convention : la forme est
sévere, les mots sont voilés, le langage intolérant; mais
en réalité la pudeur n’est que revéche, elle manque de
sincérité. Cette nation est d’un tempérament raison-
neur, elle excelle a soutenir thése sur les sentiments;
chez elle I'amour ne posséde ni les graces de I'abandon,
ni la simplicité qui donne a la pudeur un parfum de
jeunesse et de naiveté. Aussi les jeunes Anglaises dis-
sertent-elles sur les passions sans plus d’émotion ni de
scrupule que n’en mettrait chez nous une ménagere de
province a parler de la lessive ou des conlitures. Met-
tons lin ce propos : futiles enfants voués au culte de
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modes, de la cuisine et de la danse, redoutons les dé-
dains de ce peuple austére et grave, qui procure a
I’Europe avec prodigalité des demoiselles de compa-
gnie si instruites, et qui gouverne par ses dentistes
toutes les machoires du continent.

De Brighton ou je ne me baignerai plus le dimanche,
un chemin de fer conduit le long de la plage jusqu’a
Hastings. C’est a moitié chemin, au rivage de Pevensey
célébre par son poétique et vieux castel, que débarqua
Guillaume le Conquérant la premiére fois que I'le fut
envahie par un des grands vassaux de la dynastie capé-
tienne. Sous Pliilippe-Auguste, Louis ceeur-de-lion
pere de saint Louis prit terre prés de Douvres, s’em-
para de Londres et y fut couronné roi d’Angleterre.
Ainsi les Francais qui ont planté leur drapeau dans
toutes les capitales de I’'Europe ont conquis deux fois
la reine des Tles Britanniques. Cependant Louis VIII
et ses successeurs eurent le bon esprit de ne point at-
tacher ainsi qu’un grelot ridicule un vain titre a leur
couronne.

Le duc de Normandie avait bien choisi son emplace-
ment : le sol est si bas que Taccés en est difficile a
défendre. Aussi, sous Napoléon I" dés qu’on parla d’en-
vahir leur Tle, les Anglais mémorieux du duc Guillaume
s’empresserent-ils d’aligner sur le rivage de Pevensey
une file de petits forts, assez semblables a des colom-
biers ou & des moulins a vent sans ailes. Partout ail-
leurs pour opérer une descente en Angleterre, il faudrait
gravir avec des échelles une falaise a pic. Accroupi sur
un roc coiffé d’un chateau ruiné, Hastings est a plus de
cing lieues du champ de bataille ou fut consommée la
défaite des Saxons. C’est dans un pays boisé, mon-
tueux et sauvage que Guillaume atteignit Harold, et
I’endroit ou périt le héros a été consacré par la fon-
dation d’une abbaye, monument de la piété orgueil-
leuse du vainqueur. Battle-Abbey dans un site pitto-
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resque subsiste encore : le moutier normand s’est
changé en une villa magnifique ou les habitations co-
toient de belles ruines de cloitres, d’églises, de tom-
beaux, et des tours effondrées sous le poids des lierres.

Hastings touche a Saint-Léonard sur Mer ou je des-
cendis au coucher du soleil. A I’époque de mon pre-
mier voyage, I’exil avait transformé en terre francaise
ce bourg de grandes hotelleries. En parcourant un quai
dont I’Océan fatigue le rivage, je vis errer les derniers
serviteurs de la monarchie de juillet. Bientdt la lune
azura les lueurs du crépuscule et, a la faveur du clair-
obscur d’une nuit élyséenne, je reconnus les princes de
la maison d’Orléans qui circulaient parmi les prome-
neurs. Insouciants de l’avenir, les enfants couraient
gaiement autour de leur mére qui marchait grave et
causait a demi-voix. Le duc d’Aumale, le prince de
Joinville allaient et venaient, le premier soucieux, le
second malade et fatigué. Ils étaient vétus comme des
voyageurs; leurs yeux se tournaient de temps en temps
sur la facade de I’'hdtel Victoria, a une des fenétres du-
quel brillait une vive lumiére.

C’est la que Louis-Pliilippe atteint de la mortelle
maladie des souverains dépossédés succombait a la
nostalgie des rois. Quelques fonctionnaires du regne
évanoui réduits a la fidélité venaient discuter la de
vaines questions, constater I'infaillibilité de leur pré-
voyance, retracer la dignité de leurs joutes parlemen-
taires, le désintéressement de la coalition, I'abnégation
de leur dévouement, l'austérité de leur doctrine, l'uti-
lité de leurs loyaux services : en un mot raviver les
blessures de cette royauté qu’ils avaient conduite a
I’auberge. Agité par ces visions je passai une partie de
la nuit a ma fenétre qui donnait sur la mer. L’air était
tiede, le rivage sonore; la pleine lune balancée sur les
flots en argentait les cimes. A neuf heures du matin je
me promenais sur la gréve déserte, lorsqu’a la porte de
Victoria-House je vis s’élancer lestement d’une caleche
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une dame enveloppée d’un grand chéle. En entrant
avec vivacité elle détourna la téte et je reconnus Marie-
Amélie. L’exil lavait comme rajeunie et retrem-
pée.

XMu bout d’une demi-heure je vis descendre a cette
meéme plage une petite caléeche a bras, de celles ou on
promeéne les enfants et les malades. Elle contenait un
vieillard d’une attristante maigreur, vétu d’un redin-
gote bleue croisée sur la poitrine, d’une cravate noire
dont le nceud surmontait un petit jabot fané, et coiffé
d’un feutre gris d’ou s’échappaient, ruisselant sur les
tempes, de rares cheveux blancs. C’tait une figure
longue, étirée, pale et recueillie : I’aspect de ces joues
creuses, de ce front monacal, de ce nez aquilin et
serré, de cet il cave, ne rappela personne a mon sou-
venir. Si le colonel de Montguyon avec quije marchais
ne m’elt dit & voix basse : «C’est lui...»,je n’aurais pas
reconnu sous la livrée de la mort ce spectre de la
royauté.

On arréta la litiere pres d’un petit banc public et Ia,
sur la berge, sans quitter le siege étroit ou il était pro-
fondément affaissé, ni la pelisse a carreaux qui lui cou-
vrait les jambes, le feu roi regut a son petit lever les
hommages des flots. Je contemplais seul cette cour de
trois personnes : une d’elles s’assit sur le banc et fit au
malade la lecture des journaux.

Nouvelle dans cette colonie ma figure fut remarquée.
Le moribond échangea a mon sujet quelques mots avec
le général d’lloudetot qui me rapporta ce trait de sa
prodigieuse mémoire: le roi, quand j 'avais été nommé¢,
avait remarqué ma ressemblance avec ma mere et
rappelé en quelle circonstance il l'avait vue seize an-
nées auparavant. Dans la journée ce prince dit a son
aide de camp qu’il me recevrait le lendemain, ce qui
n’eut pas lieu comme je vais le rapporter.

La mort qui, 6tant la parole aux uns délie les autres
du silence et finit par donner a tous un bien qui n’est
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pas de ce monde: la liberté, la mort me permet de
compléter ces souvenirs.

Sur la plage, j’avais rencontré Asseline, le courtois
interpréte des bienfaisantes volontés de madame la du-
chesse d’Orléans. Il me dit (je n’aurais pas eu la pré-
somption de le croire) que ma visite serait agréable
I’exilée et il prit.soin de m’énumérer les sujets politi-
ques dont on devait s’abstenir avec la princesse. Dans
I’embrasure de fenétre ou elle daigna m’accueillir en
regard de la mer, nous avons longuement causé :je n’a-
bordai tout naturellement que les chapitres interdits et
on m’en sut gré.

Avec un esprit d’une rare culture et d’une vaste
étendue, la veuve du prince royal avait une modestie
naturelle qu’atténuait sa confiance en la sincérité d’au-
trui : révélation d’un cceur d’élite. Ceux qui lont
connue I'ont adorée. Elle voulut, non me présenter
a ses fils, mais me les présenter: ce fut son expres-
sion. Dans une salle du rez-de-chaussée ils prenaient
une lecon d’armes avec un vieux maitre un peu co-
mique, mais dévoué comme le chien de saint Roch,
et je reconnus a laffabilit¢ de leur accueil le soin
avec lequel leur mere les maintenait dans les pré-
venantes allures de leur age. Le comte de Paris qui
avait douze ans me rappela son pére: quand je lui
fut nommé il m’adressa quelques paroles gracieu-
sement trouvées, trop flatteuses pour les redire, ni
les oublier. La rayonnante vivacité de son frere me
séduisit. Je les revis le soir a la promenade : en I’ainé
je démélais un germe meéditatif; la pétulante fran-
chise du duc de Chartres présageait un beau soldat.
Depuis lors, chaque fois que dans la vie ils se sont fait
honneur j’ai ressenti chaque chose, et cela est arrivé
souvent. Je ne les ai jamais revus.

Durant notre entretien leur meére me demanda des
nouvelles de plusieurs personnages qu’elle me donnait
pour des amis dévoués. La plupart avaient travaillé a
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renverser cette monarchie; mais apreés, espérant son
retour, ils avaient encensé I’exil ou la clémence est la
derniere aveugle des vertus royales. Dans les deux
partis monarchistes il était question déja de la fusion,
méme avant la mort du roi. Cette these, je n’eusse 0sé
la soulever : madame la duchesse d’Orléans abordait
tout avec la familiere bonhomie d’une volonté qui tient
a connaitre les nuances de l’opinion. Il me parut qu’en
mere dévouée elle révait surtout de rendre aux enfants
de son mari la succession de leur aieul.

Je me récriai quand sa filiale soumission au roi fit
valoir la déférence avec laquelle, devant la volonté po-
pulaire, il s’était retiré sans combattre. J’osai dire, avec
le courage d’une conviction, que les obligations d’un
pouvoir qui a la conscience de sa mission ne lui pér-
mettent pas de se laisser renverser par une échau-
fourrée des rues qui ne répond point au sentiment pu-
blic et qui, en cette circonstance, ne souhaitait pas ce
qu’on lui a laissé faire. Avec une douceur engageante
elle m interdit d’émettre ces opinions devant le roi,
qui ne manquerait pas de justifier sa conduite en fé-
vrier par son respect de lavolonté nationale.-

Je fus tellement effrayé de subir le lendemain cette
apologie, et d avoir a mentir devant ce prince arrivé
au seuil de la lumiére éternelle que, pour ne pas étre
son dernier courtisan, je partis avant l'aube.

J’étais loin de prévoir cet épisode et I’honneur que
j’ai recu quand je contemplais ce vieux roi sur la gréve
de Saint-Léonard. Au retour de sa promenade, Louis-
Philippe me retrouvant sur sa route avait, par un geste
bienveillant, soulevé avec lenteur sa main gantée :un
sourire éclairait d’une douteuse lueur son visage ascé-
tique, et je m’étais incliné devant ce bras désarmé du
sceptre, qui saluait en moi la patrie perdue. En quit-
tant la rive, je jetai un regard sur le royal équipage :
une caleche d enfant sur une berge; — la mer bleue
sous un ciel bleu; — au loin des pécheurs tirant leurs
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filets et— comme un point dans I’espace, cette royauté
finie...

C’est sur les mornes rivages de ce comté de Kent
que Shakespeare a esquissé le profil du roi Lear errant
et dépossédé. De ces deux souverains 1’un n’est qu’une
fiction; I'autre qui a tenu I’Europe en équilibre n’est
plus qu’un réve... Sa grandeur, imperceptible dans
Iimmense horizon, mesurait juste autant de place
qu’un cercueil, un peu moins qu’un tombeau.

Peu de jours auparavant j’avais diné dans un bouge
a cOté des puissances éphémeres qui ont jeté et si
promptement suivi la royauté de Juillet dans I’exil...
Quinzejours apres, lesjournaux de Londres apprenaient
a ia France la mort de ce roi qui s’était leurré de fon-
der une dynastie et qui, pour le malheur de sa race,
a infirmé dans sa propre maison le principe de I'héré-
dité. Est-il rien de plus propre ainspirer le dédain des
chimeres que ces exemples des caprices de la fortune
et du néant des ambitions ! C’est la-bas, parmi les vic-
times de tous les partis confondues dans un exil com-
mun, qu’on apprécie la valeur de ces combinaisons
vaines, dérisoirement qualifiées de science politique.

L’ame attristée par les lecons de cette écolc de
scepticisme et de désenchantement, je me hatai de
revenir a Londres; profitant de la diligence de Sta-
plehurst je traversai les comtés de Kent, de Sussex et
de Surrey.

On a rarement, dans ce pays sillonné de chemins de
fer, I’occasion de voyager a la facon des aieux. La voi-
ture était propre, commode, les relais servis avec cé-
Iérité; les chevaux couraient la poste sur une route
excellente Je retrouvai des postillons pasfillonnés de
clinquant, des harnais d’autrefois bardés de grelots et,
sur le seuil des hodtelleries, de bonnes faces d’auber-
gistes offrant tandis qu’on changeait de chevaux le vin
de Porto, le gin, ou le pot d’ale d’Ecosse au voyageur
qui passe. Comme a Kenihvorth et a Warwick, je re-

16
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connaissais la vieille Angleterre telle qu’elle m’était
apparue dans les romans du siecle dernier.

Ces contrées montagneuses entrecoupées de vallons
circulaires rappellent les bords de la Meuse, entre Liege
et Namur; mais laculture est plus riche, les arbres sont
plus touffus; les villages couchés au revers des coteaux
sont d’une coquetterie inconnue chez nous. Rien n’en
égale la propreté ; jamais la vue n’est attristée par des
huttes misérables et délabrées : la pauvreté est cachée
sous des manteaux de lleurs. La plus humble chau-
miere, avec ses fenétres plus larges que hautes, sourit
a demi voilée par des massifs, par des lianes de hou-
blons, de laurier-palme, de chévrefeuilles, d’églantines,
de troénes et de lierre : point de murailles autour des
propriétés ; partout des haies vives d’aubépine ou de
houx taillées a pic et d’une vigueur surprenante. Le
bétail gras et lustré tond I’herbe menue des prés-bois.
Entre Staplehurst et Londres je vis pourtant des
paysans véritables : trois fermiers avec des culottes de
velours fauve a cotes, des guétres couvrant le genou,
des gilets & boutons ciselés et de larges habits du dix-
huitiéme siécle. Walter Scott les a rencontrés avant
moi.

La fatigue, I’ennui m’attendaient a Londres. La
plupart de mes amis l’avaient désertée : Evariste était
en Irlande, M. William P ** avait gagné la Belgique.
Quant @ mes divers hotes je les sentais devenus étran-
gers; m’apercevant seulement alors que je les con-
naissais a peine, je n’avais plus le courage de courir a
leur recherche. Las de voir et d’observer, I’esprit
harassé, la curiosité repue, je fus soudainement envahi
par le sentiment de la solitude. On n’existe la pour
personne, nul ne s’intéresse a vous; dés qu’on sortdela
sphére d’activité qui dissimule cet isolement, le séjour
de Londres devient intolérable. Cette impression est
ressentie a une heure donnée par tous les Francais qui
visitent cette capitale ou la vie de caprice et d’oisiveté
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est pour eux impraticable. Je songeais a la patrie si
voisine, comme si la moitié du globe m’en edt séparé
et j’étais en proie a une sorte de nostalgie. En
errant a travers cés rues pleines d’indifférents allairés
je me disais : « Si on venait a tomber évanoui sur un
trottoir dans cette ville immense ou I'implacable
égoisme se justifie parla liberté, que deviendrait-on et
qui saurait jamais ce qu’on est devenu ?... » Cette ques-
tion, quand on connait Londres, éveille des réflexions
qui aboutissent a un sentiment d’effroi.

Désintéressé de toute chose, la pensée vide et le
ceeur serré, accablé du fardeau des heures qu’il fallait
porter si lentement, pour la premiére fois j’eus une
vague perception du supplice des exilés. Une nuit,
le vent souffla d’une telle violence qu’il devenait
presque impossible de s’embarquer. Des que j’eus
compris qu’un obstacle pouvait me contraindre a pro-
longer mon séjour, la fievre du départ s’empara de
moi. Quatre heures plus tard, par une pluie battante
je franchis le pont du bateau de Calais et, quand enfin
la Tamise eut écarté ses deux bras pour me laisser
fuir, Londres reprit dans mon souvenir I'intér6t, le
charme de la premiere impression. Depuis, jai plu-
sieurs fois séjourné dans cette capitale avec plaisir.

Aprés une traversée détestable, trempé de la téte
aux pieds, salé des pieds a la téte, je revis avec allé-
gresse sur lajetée de Calais nos petits soldats bleus,
et jusqua nos douaniers vert-monstre. Mais passé le
premier instant la ville me parut noire, déserte, inac-
tive et sans vie. Comme je sortais de I’église ou on
chantait I’office du soir, ou l'orgue et I’encens s’éle-
vaient en vagues sonores et parfumées, je fus accueilli
sur le seuil par un carillon qui fredonnait l’air :

« Gentille Annette,
« Tu ne viens plus sous la coudrette... »

En parcourant la conquéte du duc de Guise sansy
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découvrir la plus fréle apparence d’une autre cou-
drette que celle du carillon, je fus frappé de la distance
énorme qui sépare I’Angleterre si voisine, de cette
France ou la mer m’avait ramené en quelques heures.
Et le lendemain, désorienté dans Paris, j’ai évalué par
comparaison la grandeur de Londres et I’étendue de la
Tamise. Je me croyais débarqué dans une paisible ville
de province :la Seine en mon absence s’était réduite
aux proportions d’un joli ruisseau.
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Prét a retourner en Angleterre je pliais bagage,
quand Evariste arrivé depuis deux heures a Calais ou
jallais m’embarquer me proposa un tour de prome-
nade. Impatient de sortir il s’empara d’une caisse et
voulut la ficeler lui-méme. Elle était posée sur des
tréteaux contre un mur. Evariste avait le geste impé-
tueux : il releva le bout de la corde en développant
de belles attitudes, et son coude atteignit un cadre
qui, soulevé comme une plume, nous passa par-dessus
la téte et se brisa sur le carreau. L’hdte qui passait
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devant la porte entr’ouverte sécria: «Quel malheur!
I'image est perdue.

— Bonne aubaine pour vous! répondit Evariste; car
nous voila forcés de la remplacer par une estampe
neuve ou I'on verra sivous le souhaitez la Belle Polo-
naise, Napoléon au Saint-Bernard, Paul et Virginie,
le Fleuve Scamandre, ou le portrait de Jean Bart. »

Ces propositions ne consolaient pas M. Dessein
il tenait a sa vieille image, qu’il contemplait d’un air
piteux. «C’estun sentiment,... disait-il; je ne l'aurais
pas donnée pour quinze francs !»

Evariste était un curieux; il lorgna I’estampe objet
d'un sentiment tarifé si haut et murmura : « Quinze
francs ! elle les vaudrait si elle était pourvue de ses
marges; telle que la voila elle ne vaut pas quinze
sous.

— Oh! Monsieur, s’écria M. Dessein, ma grand mere
qui la tenait de son aieul affirmait que c’était une
rareté.

— A Calais peut-étre : j’oubliais que nous sommes
a Calais. » Il réfléchit une seconde et ajouta: «La tris-
ajeule de votre femme se nommait peut-étre Grand-
sire? »

A quoi l'aubergiste répliqua: «C’est une Grandsire
qui a apporté cet hotel dans notre famille, il y a plus
de cent ans. »

Intrigué a mon tour je pris la gravure qui représen-
tait des soldats, des marchands, des maraichers devant
une porte de ville; la lettre portait : The Gate of Calais.
Evariste se saisit de I’objet avec une insouciance appa-
rente connue des bouquinistes, et je le vis examiner a
la transparence du jour cette estampe, au dos de'la-
quelle était collé un feuillet imprimé.

L héritier des Grandsire et”de I’hdtelier de Sterne
allait se retirer avec les ruines de I'image, lorsqu’Eva-
riste lui dit: « Vous voyez bien, sur la gauche, cette
téte ou le papier est écorché? eh bien! c’est, ou
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plutdt c’était le portrait de votre ancétre, M. Dessein
premier du nom.

— Quel dommage! s’écria notre hdte; un éclat du
verre a arraché le nez.

— Qui casse les nez les paye, répliqua Evariste; je
me charge de tout réparer. Je possede la méme gra-
vure bien encadrée, je vous lI’enverrai pour remplacer
celle-ci. »

Dés que I’hdte nous eut quittés, Evariste tragant
une note au crayon, me dit: « Tu m’achéteras a Lon-
dres chez un éditeur dont voici I’adresse cette estampe
qui coltera deux livres et six shillings; a ton retour tu
la feras encadrer et tu I'offriras au sieur Dessein. »

Tandis que j’attendais |’explication de ce mystére,
Evariste allait grommelant: «Le ciel soit loué; je la
tiens !

— Moi je ne tiens rien du tout, lui dis-je. Ma caisse
n’est pas fermée, tu m’as mis en retard, tu éveilles ma
curiosité...

— Je suis prét a la satisfaire. Cette planche retrace
une aventure a laquelle I’Angleterre doit peut-étre un
de ses plus grands peintres. Le héros de I'anecdote, a
qui la sottise des gens de Calais a fait jouer un réle ridi-
cule, s’en est vengé en attisant toute sa vie contre nous
I'aversion de ses compatriotes; enfin cette estampe en
lambeaux, indigne de figurer dans le carton d’un ama-
teur, ajoute une perle & ma collection d’autographes.

— Mais comment as-tu deviné qu’une trisaieule de
notre hote se nommait Grandsire? et comment...

— Tu comprendras tout si tu te donnes la peine de
lire la page 19 de I'introduction & VAnalyse de la beauté,
ouvrage traduit de I’anglais par Jansen; si tu rappro-
ches ce passage du récit de Nichols et si tu daignes
corroborer ces documents des piquants commentaires
de lord Orford.

— Comme assurément je n’entreprendrai rien de
semblable...
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— Tu as la bonté de recourir a moi. Faut-il te
conter l'aventure tout bétement, ou d’une fagon litté-
raire?

— Je ne saisis pas la différence; fais comme tu
voudras.

— Pendant le caréme de 1735, un vendredi, jour ou
se tenait a Calais le marché au poisson devant la porte
de Mer, un grand tumulte troubla dés le matin les ha-
bitants du quartier. On ne pensait guere a la politique
il y a cent trente ans dans la cité de Calais; mais on s’y
souvenait des guerres, et la premiére idée des bourgeois
fut de se demander si les Anglais n’auraient pas dé-
barqué. Bagatelle! dirent en revenant les témoins de
I’affaire : c’est un Anglais qu’on assomme.

« Comme les bourgeois n’en étaient pas fachés ils se
hatérent de mettre a profit cette patriotique distrac-
tion : le soleil qui découpaitde grandes ombres blémes
sur la porte de la ville leur sembla plus doux; ils ap-
pelérent leurs femmes, leurs marmots, et les fenétres
se garnirent de visages épanouis. Ce qu’ils virent, nous
sommes a méme de le rapporter; car le tableau en a
été conservé par une gravure (celle-la méme que tu
vois) connue sous le litre de The Géate of Calais.

Le désordre était a son comble; on se poussait, on
criait; les revendeuses du marché glapissant avec fu-
reur cherchaient a retirer par la queue leurs poissons
piétinés et bourbeux, des pyramides de légumes déva-
laient sur le pavé, les enfants étaient foulés aux pieds
et, ce qui advient trop rarement, les agresseurs payaient
les frais de la guerre. On faisait cependant plus de fracas
que de besogne, et I’étranger cause premiére de cette
émeute était le moins maltraité. Les gens entassés au-
tour de lui se gourmaient entre eux tandis qu’il profi-
tait des diversions pour repousser les plus hardis. 1l
avait eu la prudence de s’adosser a un mur, de maniére
a ne pouvoir étre tourné, et il maintenait sa position
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en distribuant des coups de poing avec mesure et ra-
pidité.

« C’était un tout jeune homme : & ses pieds gisaient
des pastels, des crayons, un canif, ainsi qu’un carton
d’ou s’échappaientdes esquisses inachevées. Une d’elles
représentait la porte de Calais avec ses factionnaires,
et un groupe de revendeuses de marée. Tout en soute-
nantune lutte inégale, ce garcon avait su mettre a I’abri
derriére une de ses jambes le carton qu’il ne perdait
pas de vue. Néanmoins il est aisé de concevoir ce qui
e(t fini par arriver si I’intervention de quatre fantassins
en habit blanc, coiffés d’un tourne-vis et le dos orné
d’une longue queue de rat, n’edt dérangé les assail-
lants. Les soldats pénétréerent comme un coin dans la
foule qu’ils divisérent & coups de crosse ; ce que voyant,
I’étranger loin d’étre sensible a cette assistance se mit
a invectiver le populaire, lui reprochant de se laisser
molester par des shires et le qualifiant de troupeau
d’esclaves indigne de s’élever a la dignité d’un peuple
libre.

« Ce discours traduit par un malicieux Ecossais
charma médiocrement messieurs du régiment de Pi-
cardie; c’est pourquoi le sergent saisit par le collet
notre étranger, qu’il entraina au logis du gouverneur
pour y subir un interrogatoire. Placé sous la protec-
tion de la loi, I’Anglais devenait sacré comme elle; on
le suivit donc avec des huées en lui langant des pierres,
et chacun de répéter sur sa route : C’est un espion de
Walpole et du duc de Cumberland qui levait le plan de
la ville.

— A merveille! m’écriai-je; on ne compterait pas a
Paris plus de trois cents feuilletonnistes aussi ingénieux
que loi !

— Mais comme je n’ai pas I’habitude de cette pro-
fession, si tu m’interromps je resterai court.

— Cette idée fait frémir! me voild muet comme un
turbot.
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—  Tu sauras donc que depuis trois jours le gou-
verneur de Calais entendait parler d’un Anglais qui
fraichement débarqué sur le continent avec les pré-
jugés du peuple de Londres, se gaussait d’un chacun,
traitait, la ville en pays conquis et abusait du peu de
mots francais qu’il avait retenus pour houspiller les
passants. En conséquence M. le gouverneur affectant
de prendre au sérieux l'accusation d’espionnage, fit
entendre au prisonnier a l’aide d’un interprete que si
la paix ne venait d’étre signée entre le roi Louis XV et
le ministére anglais, on elt sans cérémonie pendu I’im-
prudent artiste, mais qu’on se contenterait de I’écrouer
jusqu’a nouvel ordre. A quoi le dessinateur répondit
qu’un Anglais est libre partout, que monseigneur avait
le cerveau troublé, et d’autres impertinences. Les
choses étaient a ce point lorsque le sieur Dessein au-
bergiste a la rue Royale se présenta pour réclamer son
locataireattenduqu’il payait bien et faisait leportraitdes
gens de I’hotellerie. La caution futacceptée ; on permit
a I'insulaire de garder les arréts chez son hote et ami
le bonhomme Dessein, a la porte de qui on placa deux
factionnaires.

« Au bout de quelques jours, comme |I’émotion po-
pulaire ne se calmait pas, comme en outre notre
homme avait converti la cuisine de l'auberge en une
salle de préche ou, a I'aide d’un truchement, il déve-
loppait les droits du peuple et tonnait contre le pa-
pisme, on le conduisit au bord de la mer, on Il’assit
dans une barque entre deux soldats et on gagna le
large. En vain notre héros protesta contre I’arbitraire,
alléguant que sa volonté était de voyager en France
et de gagner Paris : il dut se consoler en esquissant la
silhouette de ses gardiens, qui apres trois heures de
navigation le remirent & des pécheurs des environs de
Ramsgate, lui promettant que s’il osaitreprendre terre
au rivage de France on lui ferait tirer la langue.
L’aventurier breton haussa les épaules, lanca des im-
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précations a la canaille francaise et promit aux Calai-
siens qu’ils auraient de ses nouvelles.

« Cet incident était oublié a Calais lorsqu’un jour
les habitants virent contre la porte de la cité deux es-
tampes burlesques. L’une représentait la poterne, le
carrefour de la rue, avec des marchandes de poissons. La
plus rechignée tenait une raie qui par un singulier ca-
price ressemblaita M. le gouverneur. Tandis que tout
aupres, un homme gras et ventru, peu soucieux du
caréme fait porter devant lui un énorme quartier de
beeuf (grosse facétie protestante), des soldats francais
maigres, déguenillés, traversent la scéne avec une
marmite remplie d’eau claire. La sentinelle ornée d’un
pied de nez, d’une petite queue retroussée, et exténuée
par la faim, n’a pas de chemise; mais elle porte des
manchettes en papier. Enfin le sergent est si bizarre-
ment enchevétré parmi les chaines du pont-levis, qu’on
croit voir un pendu. Au loin on entrevoit une arres-
tation. Le mérite principal de ces figures était leur
implacable ressemblance.

« La seconde planche intitulée France and England
représentait les Francgais se disposant a conquérir
I’Angleterre : ces guerriers sont des spectres.couverts
de loques, des nains difformes, des phlhisiques, des
fiévreux, des bossus, des soudards faméliques qui se
serrent le ventre devant l’auberge du Sabot royal, ou
se débite un triste brouet désigné par l'auteur sous le
titre de Soup meagre (soupe maigre). Sur une char-
rette on voit des ustensiles destinés a I’établissement
d’un couvent a Blackfriars (i) : un gril, des carcans,
une roue, un gibet et autres instruments de I'inqui-
sition. Un moine essaye du bout du doigt le tranchant
d’une hache. C’est a l’aide de ces défroques du mélo-
drame philosophique que I’on entretient encore John-

(1) Ce nom de lieu précise a t’aide d’un jeu de mots I’ironique in-
teution du sujet: les Fréres noirs désignent les Jésuites.
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Bull et les Prussiens dans la haine du papisme. A
droite, un officier se servant de son épée en guise de
broche fait rétir quatre grenouilles pour le diner de
quatre fantassins. Dans le lointain des femmes a demi
nues sont occupées, faute d’hommes car les bras man-
quent pour lagriculture, a labourer une cote stérile
avec des haridelles. Les préjugés anglais sous l'ancien
régime ont constamment représenté la France comme
un pays ruiné, peuplé de moines gras, de maitres
de danse impalpables, et de soldats débilités par la
faim.

« La satire parut d’aulant plus amere qu’elle four-
millait de portraits. Chacun riait donc aux dépens des
victimes de ces représailles; les plus maltraités s’in-
dignaient d avoir laissé échapper le coupable et vou-
laient déclarer la guerre a I’Angleterre. M. le gouver-
neur avait recu un exemplaire de son portrait
représenté sous la forme peu héroique d’une raie.
Il ordonna d’arracher les gravures collées contre la
porte de Mer et les lit briler en public. Mais aupara-
vant, en jetant les yeux sur la légende inscrite au bas

des vignettes il avait déchiffré le nom de William
Hogarth.

— Penses-tu, demandai-je a Evariste lorsqu’il eut
cessé de parler, penses-tu que cette anecdote soit au-
thentique? »

Il répondit : « J'y avais toujours cru, bien qu’elle
ait été racontée par l'artiste méme. Maintenant il n’est
plus permis de la révoquer en doute ; car l’'estampe
satirigne The Gate of Calais, que je soupconne le sieur
Dessein d’avoir collée lui-méme contre la poterne, n’a
pu étre adressée par l’artiste qu’a son ancien hote, la
seule intimité qu’il elGt formée dans la ville. Celte
aventure est la complete relation des voyages du
célebre Ilogarth sur le continent : il ne repassa jamais
le détroit. C’est donc I'imprévoyance du gouverneur
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de Calais qui a rendu a nos voisins leur grand peintre
de meeurs. »

I3eu de jours apres, en cherchant a Londres la fa-
meuse estampe pour accomplir I’engagement con-
tracté, je parcourais lI'euvre de cet étrange artiste et
j’y trouvais les plus curieux sujets d’observations.

Le monument élevé parllogarth, vaste comédie d’un
peuple et d’une époque, m’apparut comme un miroir
ou se réfléchissent les physionomies les plus accentuées
de I’ancienne société anglaise. En déchiffrant les carac-
teres résumés sous tant de pittoresques formules, je
voyais renaitre et se mouvoir toute une ville. Je re-
cueillis donc a travers ces cartons les intimes impres-
sions d’un voyage; mélé dans la Babylone de Pitt aux
ancétres d une postérité d’autant plus reconnaissable,
que les fils sont expliqués par les aieux. Cette étude
suivie pas a pas, avec un guide aussi subtil est devenue
le complément, et chronologiquement le prologue de
celle que j’avais consacrée a I’Angleterre actuelle.

Si ce tableau non moins animé qui, groupant des
éléments trés-divers, met en scene une pléiade de per-
sonnages illustres et souvent participe du roman de
meeurs, mais ol le mouvement et I'air ne peuvent cir-
culer que grace aux artifices du plan, regoit un aussi
favorable accueil, I'auteur une fois de plus reconnafitra
combien il est tenu compte des difficultés.

Sur le point de m’embarquer, quand je fermaisa
I’h6tel ma caisse et ma valise, j’étais loin de soup-
conner la tiche ol m’engageait I’'ami Evariste en me
chargeant de lui acheter a Londres une vieille gravure.
11 m’accompagna jusqu’a la jetée. Pres de monter a
bord, «Tu as oublié, lui dis-je, de m’ apprendre com-
ment tu t’es assuré que l’estampe de notre hote est
celle-la méme qui fut envoyée par lartiste a son ho-
telier.
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— En I’examinant au défaut du jour j’ai lu, malgré
I’épaisseur de la feuille collée au dos de I'estampe, la
dédicace du maftre & ses anciens hdtes et amis, la
demoiselle Grandsire et M. Dessein son mari, signée :
William Hogarth. »

J’avouai qu’il me paraissait difficile d’étre si subtil
sans devenir un peu aigrefin. Mais abaissant sur moi un
regard empreint de la quiétude des convictions arré-
tées, il me quitta avec ces mots : « On voit bien que tu
n’es pas collectionneur. »

PREMIERE PARTIE

Une taverne littéraire. — Quelques bohemes d'autrefois.

A I'angle de Bridge’s-street, prés de l'ancien théatre
de Drury-Lane béati par Christophe Wren sur I'empla-
cement d’un cock-pit ou, du temps de Cromwell, la
troupe de Davenant ajoué la comédie, il existaitil y a
un siécle et demi une taverne dont la vogue s’était
perpétuée sous tous les régimes. Achalandée par les
petits auteurs, familiere aux vauriens du quartier et
trop bien connue des constables, cette maison ne fer-
mait guere avant l’aube sa porte étroite, ferrée comme
I’huis d’une gedle.

Quand on pénétrait dans la salle on entrevoyait a la
lueur de deux lampes une boiserie brune, I'hdlesse
mistress Tottenham endormie a son comptoir et re-
tranchée derriere une série de pots d’étain rangés en
tuyaux d’orgue; puis des tables distribuées en double
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file, chargées de pots et de verres groupés en maniére
de petits villages, avec des flambeaux de fer en guise
de clochers. De maigres chandelles mouehetaient les
ténebres de quelques lueurs impuissantes arrachées
I’épuisement d’une méche couronnée de champignons
de suie rouge. L’unique ornement, de la taverne était
un petit modele de navire suspendu au plafond; car
on ne saurait considérer comme un objet de luxe la
vieille horloge qui marquait aux habitués de cette ca-
verne, avec une aiguille de fer, les lentes heures de
la vie.

C’est la que des artistes en herbe, des poursuivants
de dame Fortune, des ambitieux, des ouvriers en go-
guette, les comparses du théatre voisin et quelques
écoliers échappés de Cambridge ou d’Oxford venaient
oublier leurs miséres, en arrosant de porter ou de gin
les illusions de leur esprit. Pour eux ce taudis lu-
gubre était un palais décoré d’illusions, d’enthou-
siasme, resplendissant de gaieté juvénile et d’espé-
rances dorées. D’illustres générations avaient usé les
manches de leur pourpoint sur lies tables de la taverne
de Drury-Lane, destinée a devenir le berceau de la
Société royale des Arts; les anciens avaient tour a tour
cédé la place a des successeurs condamnés comme eux
a subir la trempe de la pauvreté, apprentissage qui de-
venait de jour en jour plus rude : il faut expliquer
pourquoi.

Dans I’Angleterre transformée en un vaste comptoir
par la vigoureuse impulsion donnée aux affaires par
les whigs, l’'argent commencait a établir entre les
classes une séparation profonde, a implanter une aris-
tocratie qui tendait a jeter dans I'ombre les éléments
inertes de la vieille société. Repoussés dans les bas-
fonds d’une civilisation remuante et vorace, les élus
de I’esprit luttaient contre I’indifférence publique, li-
vres en pature, premiéres et tristes victimes, a I’in-
satiable tyrannie des intéréts, destinée a consolider

17
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son régne en donnant a ses favoris I’exploitation du
monde, vt les deux tiers de la nation a dévorer. Ainsi
se préparaient ces générations de héros silencieux de
la volonté, de la résistance et du génie, réservés a des
luttes retracées par certains biographes du dix-hui-
tieme siecle. Déja, a I’époque ou le premier Pitt essayait
ses forces au Parlement, Londres triait ses parias et les
mettait en coupe réglée, exploitant les plus forts,
comptant avec les plus hardis, écrasant sous des mon-
ceaux d’or ceux qu’il fallait posséder a tout prix et s’en
remettant aux séductions du vice pour énerver les
autres, pour les précipiter dans le bourbier du crime
ou dans I'inanité de la démence. Les brelans et les ta-
vernes dont fourmillait la ville écoulaient I’excédant
de leurs habitués sur les pontons, dans les hospices,
aux Tles de déportation, a Tyburn, a Bedlam et dans
les cachots.

On comptait bon nombre de ces prédestinés dans le
tripot de mistress Tottenham qui dormait d’ordinaire
toute la soirée. La plupart d’entre eux faisaient comme
elle, ils sommeillaient pour abréger la route; d’autres
s’abandonnaient a une silencieuse ivresse. Les Anglais
ne renoncent guére mdme dans ces prétendus lieux de
plaisir a leurs habitudes taciturnes. Mais a I’'extrémité
de la salle, loin de I’'hdtesse et de la porte, quelques
jeunes gens plus éveillés devisaient familierement,
étonnant les échos par quelques éclats de voix entre-
mélés de rires. « John, disait un jeune homme brun
plein de vivacité a un gargcon de vingt-quatre ans qui
portait le costume ecclésiastique, John vous ne ferez
pas cette folie! Nous sommes a la fin de mars, avant
trois mois vous serez docteur; votre place est marquée
dans I’Eglise. Déja vous avez subi avec honneur la
premiere these és lettres divines; il ne sera pas dit que
lo fils de I'illustre Benjamin Hoaldy évéque deBangor,
aura déserté la chaire pour suivre une troupe de co-

médiens !
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— Avec votre permission, mon frére, ajouta Ben-
jamin Hoaldy, I’ainé du théologien, David Garrick a
raison. Comme vous j’aime le théatre, et tout en étu-
diant la médecinej’ai plus d’une fois faithommage aux
muses. Mais pourquoi briser vos études et I’espoir de
notre pere? Soyez prétre, alignez des vers, allez a la
comédie : voila la vie d’un homme sensé.

— Qu’est-ce en effet, s’écria Garrick en gesticulant
avec feu, que le métier de bateleur? Descendre sur des
tréteaux, user sa vie a faire rire ou pleurer la foule
s’exposer a étre lapidé avec des pommes! un travail
ingrat; lhumiliation en partage, I’'hdpital en perspec-
tive... J7ai traversé (poursuivit ce jeune homme qu’at-
tendaient a son insu les plus beaux triomphes de la
scéne anglaise), j ai traversé bien des épreuves. Ne
m’a-t-on pas vu écolier en théologie a Litchfield,
commis marchand de vin @ Londres, précepteur sans
disciples a Oxford, avocat sans causer a Lincoln’s-Inn,
serviteur d’un géometre a Rochester? Eh bien je vends
du vin baptisé dans Cheapside; j’étudie pour mon
plaisir @ mes moments perdus et je préfére mon comp-
toir aux lauriers du divin Shakespeare!

— T7ibi preeit Athéné, cher Garrick, articula un esco-
griffe dont les traits anguleux cherchaient I'ombre;
vivendum recte cumpropler plurima...

Au diable le latin! interrompit un jouvenceau
tluet; én dépit de Juvénal, vive la carriere du théatre!
Elle me plairait d’autant plus qu’en me reconnaissant
sur les planches, la comtesse deMacclesleld ma noble
meére... en créverait de dépit!

— Je vous lai prédit, Richard Savage, reprit avec
gravite le latiniste, vous périrez sur un fumier et je ne
suis pas piophete. Paut-il donc aimer une créature a
ce point imparfaite et fragile!

Fragile? si j’étais, je serais & l'ombre depuis
longtemps! Sachez que l'amante dénaturée du lord
Hivers a essayé I'autre jour de faire assassiner le doux
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fruit de ses amours; oui, depuis mon enléevement.
Aussi me suis-je rendu insaisissable par un procédé
dont I’économie sied a ma fortune. Ce grand saint...
latin qui me catéchise en sait quelque chose; depuis
dix nuits nous couchons ensemble sur le pavé de Lon-
dres. Les loyersy sonta bas prix. P<u lui importe a cet
orgueilleux; il croit, il espéere... Moije patiente etj'ou-
blie comme je peux... Mistress, un verre de gin!

— De gin? répéta en fermant la porte un nouvel ar-
rivant; Savage est la!

— William Hogarth! » s’écriérent les convives ébahis.

« En pied, grand comme nature et qui na pu se
faire aux délices de la France. »

Ce compagnon dont la présence inattendue produi-
sait une sensation si vive était un trés-jeune homme
d’un aspect vigoureux, petit de taille et doué d’une vi-
vacité de gestes plus méridionale que britannique. Ses
traits vulgaires, mais énergiques, avaient une expression
franche et hardie; son cil était pergant, sa bouche
sardonique; son regard, fuyant et mobile, allumé par
les reflets de la lampe qui projetait des lueurs rougea-
tres sur un habit couleur de brique, et enveloppait un
front bombé que partageait une cicatrice, son regard
examina tour a tour ceux qui se trouvaient Ila.

Un seul visage était nouveau pour lui; il s’y arréta
quelques secondes: c’était celui du disgracieux com-
pagnon des nuits errantes de Savage. Aprés avoir par-
couru des pieds a la tole ce long et sec personnage,
William Hogarth se tourna vers Garrick et dit a haute
voix : « De mes jours je n’ai rencontré un malade si
robuste, ni lu tant d’ambition sur la face d’un
mafltre d’école.

— Wi lliam n’a qu’a signer, murmura Benjamin ; le
portrait est fini. »

Qu’on se représente, sur un corps athlétique, dis-
proportionné, sans cesse agité par un tic nerveux,
une téte petite, anguleuse et moricaude; des yeux fixes
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bordés de rouge et ravagés par un mal qui a déja
éteint I'une des prunelles; au-dessous des machoires
un cou gercé de cicatrices immondes, tendues par des
glandes engorgées... Un commencement de surdité
oblige ce malheureux a pencher la tete du coté de sa
bonne oreille, ce qui donne a son attitude une expres-
sion craintive et sauvage. La tournure du personnage
est dégingandée, ses traits sont durs, sa voix est solen-
nelle et folée, son teint verdatre, sa lévre aride et
mince. Son front plissé s’éléve en pointe comme celui
des etres superstitieux, son allure est limide, son geste
gauche ; mais son nez carré flanqué de narines béantes,
le développement des os maxillaires, dénotent une
singuliére énergie, tandis que la susceptibilité se dé-
cele le long des sourcils mobiles, broussus et circon-
flexes, ainsi qu’a deux sillons qui encadrant la base
du nez se creusent aux extrémités de la bouche en
venant chercher le menton. Cet homme n’a point d’age
apparent; sa perruque ronde est ébouriffée, ses coudes
ont percé I'habit sale et trop large dans les plis duquel
se dandine une carcasse osseuse et vide. Fripé, ra-
piécé, constellé de'taches, le costume porte les signes
d’une misére ancienne, incurable et qui a renoncé a
tout décorum. Les manches frangées et luisantes
étreignent jusqu’a le rougir un poignet lourd et mas-
sif, terminé par des mains d’une beauté royale.

Avant de se rasseoir, cette ébauche humaine s’était
efforcée de réprimer I’irritation produite par le brutal
compliment d’Hogarth. Un tic convulsif pareil au sil-
lage d’un éclair courut le long de cet étre bizarre qui
répondit avec placidité: « Acute augurasti: je suis
malade, robuste a vous briser comme un roseau, am-
bitieux... quelque peu, etj’ai été maiftre d’école.

— 11 fut mon maitre, interrompit Garrick, il est mon
ami; plus d’une fois, cher Billy, je vous ai parlé de Sa-
muel Johnson, le plus méconnu des grands hommes de
I'avenir. »
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Au bruit de son nom l'inconnu tressaillit seul : seul
encore il subissait le prestige de ce nom destiné a re-
tentir par toute I’Angleterre. Il était écrit pourtant que
les plus nobles parmi les pairs du royaume se dispu-
teraient un jour I’honneur de transporter sur leurs
épaules a Westminster, pres du tombeau des rois le
corps dilforme et scrofuleux de ce mendiant.

Cependant William Hogarth craignant d’avoir blessé
son ami Garrick cherchait a atténuer I’effet de sa bou-
tade : « Je voudrais étre en état de répondre a vos hon-
nétetés, monsieur Johnson, balbutia-t-il; mais je ne
sais pas le latin parce qu’on ne me la pas enseigné.
(Ici notre héros sentit qu’il fallait conclure par une pa-
role obligeante, et jetant un regard sur la mine hétéro-
clite de Samuel il ajouta): Je m’engage sur I’honneur
a ne jamais faire votre portrait! »

Ce compliment causa une certaine gaieté parmi les
assistants. Johnson seul ne se dérida pas; mais quand
chacun eut repris sa gravité il partit d’un éclat de rire
et redevint sérieux tout-a-coup. Tandis que Billy par-
lait, Benjamin disait tout bas & son frére: « Faites-lui
conter sa mésaventure de Calais: il la croit inconnue;
nous verrons comment sa vanité s’en tirera. — Ca mon
cher Bill, s’cria le révérend Hoaldy, quelle existence
menez-vous? L’autre semaine vous nous quittez pour
voyager en France: on vous serre les mains, on vous
pleure... et c’est pour une absence de huit jours que
vous mettez en frais notre sensibilité?

—  Que voulez-vous! jai failli périr de faim; il ne
reste pas miette a manger dans cet affreux pays! Le
peuple se repait de pain trempé dans I’eau chaude, de
crapauds, d’escargots, de souris; et pas moyen de s’en-
tendre avec des brutes qui ne croassent que le fran-
¢ais! En vain le gouverneur de Calais enchanté de voir
un Anglais a-t-il prétendu me retenir : j'ai résisté.
Drailleurs j’effrayais les habitants, ils craignaient que
je ne m’emparasse de leur ville ;j’ai du0 méme en boxer
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mvingt-cing a deux cents pour les mettre a la raison : les
soldats m’ont aidé a les rouer de coups.

— Il estdonc bien vrai, dit le célébre boxeur Figg,
qu’ils mangent des grenouilles? chacun le prétend,
mais je n’osais pas y croire. lls leurs enlévent la peau,
n’est-ce pas?

— A la table du roi seulement. Partout ailleurs, de-
puis que Louis XIY a enfoui I'or du pays a Versailles
et ruiné le royaume en bannissant les calvinistes, on
mange la peau des grenouilles. Soupe maigre, une
grenouille par homme, trois limagons le jour de la
Saint-Louis : voila I'ordinaire du soldat. »

Figg acceptait ces grossieres facéties, secouant sa
téte insignifiante et béate déprimée a la partie posté-
rieure, et soudée a une encolure de taureau. Cette ap-
préciation de la France résumait les idées de John Bull
sur ses voisins d’outre-mer; a I’heure qu’il est, les
préjugés des rustiques populations du centre sont de-
meurés les mémes. Dans les bas quartiers de Londres,
la classe ignorante et sédentaire des artisans et des
mancuvres nous traite de mangeurs de grenouilles,
insulte ameére au pays du roastbeef ou la pauvreté et le
mal-vivre sont considérés comme dégradants. Bient6t
Garrick s’apercut que le peintre ayant consumé son
feu tombait dans la réverie et buvait pour s’étourdir.
Hogarth avait le vin triste, il fallait I’'arracher a cette
influence; d-ailleurs son brusque retour alarmait pour
certain motif que nous connaitrons I'amitié du bon
David. Il lit un signe a Johnson et tous trois sortirent
de la taverne sans bruit... et sans payer.

Ils se dirigerent par Bow-street du c6té de Long-
Acre et se perdirent dans un dédale de rues envelop-
pées d’une profonde obscurité. Appesanti par le brouil-
lard Billy se taisait. « Vous pouvez parler, lui dit
Garrick; je ne suis qu’un reflet de la pensée de
Johnson.

— Volontiers; je n’eus de ma vie rien a cacher et
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je ne me souviens pas d’avoir menti... sauf par ma-
niére de plaisanterie, comme tout a I’heure. Les
hommes valent-ils I'lhumiliation que la dissimulation
impose! A chacun je jette la vérité face a face, jamais
en fuyant. Un roi assez vain pour aspirer a la iiberté
que j’ai conquise perdrait son tréne. Jugez, monsieur
Johnson, si j’ai a redouter de m’expliquer devant
vous !

— Nous nous entendrons d’autant mieux que mes
principes sont absolument opposés.

— Vous étes ambitieux?

— Je suis fils d’un jacobite, et tory; pauvre comme
Job, toujours souffrant, affamé a toute heure et peu
disposé aux égarements de I'amour. Je prise le gou-
vernement absolu, j’aime la domination religieuse et
si je n’étais anglican je voudrais étre catholique, tant
I'unité satisfait a mes instincts. Défendre le principe
de lautorité ce sera I’ceuvre de ma vie.

— Pour moi, dit Hogarth, j’appartiens a I’opinion
contraire : whig contre les torys, je serai radical con-
tre les whigs des que le pouvoir les aura corrompus.

— Sans que je fasse un pas, observa Johnson en
souriant, nous nous rencontrerons a la fin de notre
carriere...

— Moraliste d’une école inconnue, poursuivit Ilo-
garth, je me suis créé dans le silence, dans I'obser-
vation et la liberté un talent étrange. Dans cette
main j’ai fait descendre une ame, un esprit qui m’o-
beit et parle. Répudiant la soi-disant correction qui
n’est qu’une routine de banale élégance, j’ai fait du
dessin une émanation sensible de la vie. Il m’estaussi
aisé de faire passer un visage par des passions ou des
sentiments opposés qu’il vous le serait de dire : il
était joueur; il devint hypocrite; il fut saisi de pitié,
ou emporté par la furie du meurtre. Voyez Garrick :
est-il une physionomie plus loyale? S’il me plaisait de
placer dans une estampe Garrick a une table de pha-
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raon, et de I’accuser d’avoir biseauté les cartes, chacun
reconnaitrait Garrick et s’écrierait : — Il triche au
jeu! Ceux que cette main atteindra seront démasqués.
Je graverai dans cette cité de boue, d’or et de sang,
les illustrations d’un livre que plus lard on écrira de-
vant mes tableaux, et les secrétes abominations de
Londres seront flétries !

— Il n’existerait, observa Johnson, aucun mortel
doué d’un aussi robuste orgueil...

— Si vous n’existiez pas », conclut llogarlh.

«J’aurais fini la période autrement; elle n’est pas
mal de la sorte, on peut la laisser. Mais avec une foi
semblable, d’ou vient que vous Otes assez soucieux
pour alarmer David ?

— Dr’ou vient? De ce que je vous ai raconté des chi-
meres : celte foi va s’éteindre, cette force est dissipée;
ma volonté plie, ma pensée n’est plus libre, un cha-
grin me travaille : Garrick le sait, il vous le contera.
Dans Londres, ici, prés de... quelqu’un, réveillant mai-
gre moi des espérances insensées, je ne puis revenir
au calme. J’avais fui sur le continent; il m’a fallu
revenir...

— Vous aurez commis quelque imprudence ?

— Cent imprudences !autant que de paroles. Qu’y
faire? j’ai les Frangais en horreur. Bref on m’a pris
mon argent, jeté dans un canot et embarqué sans cha-
peau. Maintenant le sort est jeté; mon avenir, ma vie
sont dans la balance: il en faudra finir!

— Apprenez, mon bon Johnson, dit alors Garrick,
que notre ami ayant eu le malheur de voir chez sir
James Thornhill, peintre du roi, la fille unique de ce
grand artiste, s’est épris d’un sentiment tres-vif. Mais
le biuonnet est riche, un peu ambitieux; William sans

. réputation, sans fortune; ses idées sur I’art ont choqué
le maftre qui se refuse a cette alliance. Pendant deux
ans Hogarth a travaillé comme un négre pour se faire
une épargne. Placé chez un graveur en métaux il se
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clouait dans I’atelier douze heures par jour et il con-
sumait ses nuits a graver des armoiries, des adresses
pour les marchands, des cartes d’entrée pour les théa-
tres ou les bals publics, des planches pour des volumes
de voyages, des fleurons pour des livres tels que ceux
de Beaver et de La Molraye, des frontispices pour
des tragédies ou des opéras! Dix-sept planches
annexées a la derniére édition de YHudibras de But-
ler (1) lui furent assez bien payées par Browne, et
en réunissant ses économies il espéra pourvoir aux
premiers frais d’un établissement. MM. Bowies et
Overton, célébres éditeurs, I'occupérent et parlerent
avantageusement de son talent. Néanmoins les refus
obstinés de sir James Thornhill firent évanouir les
desseins de William qui, pour oublier ses chiméres et
vaincre une passion qui risquait de I’entrainer a quel-
que faute, réunit ses ressources et partit pour la Fiance.
La fatalité le raméne : Quel est son projet?

— Me voila ruiné, murmura Hogarth; pour accom-
plir une ceuvre comme la mienne il aurait fallu la
liberté d’esprit qui favorise la méditation, la sérénité
qui produit la force. Pourquoi dissimuler? cette jeune
fille est devenue pour moi un soutien nécessaire : on
ne peut créer dans le vide; miss Thornhill est le seul

(1) C’est en 1726 que fut publiée cette réimpression du poémc de
Butler, satire des presbytériens et des indépendants au temps de
Cromwell et de Charles Il. Notre Satire Méni/tpér donnerait une vague
idée d’un ouvrage qui, trés-populaire & I’époque ou les allusions
étaient saisies par I'esprit de parti, tomba peu h peu dans I'obscu-
rit¢ quand les passions furent calmées. Les estampes d’Hogarth lui
rendirent une vogue éphémere. Elles sont, comiques, incorrectes,
vivantes et empreintes de la vérité locale. Ce n’est pas sans peine
que je suis parvenu h trouver un exemplaire de cette édition, qui
commenga la réputation de notre artiste. La destinée du poéte
qu’il illustrait exerca-t-elle de I’influence sur les opinions du peintre
satirique? Je ne sais; mais observons qu’Hogarth, qui a constamment
travaillé au profit du peuple anglais, mourut dans l’aisance; tandis
que I’illustre et renommé Butler, grand poéte et grand esprit, qui mit
sa verve au service de Charles Il, vécut et mourut dans la misére.
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étre qui s’associant a mes plans ait autant de foi dans
mon génie que j’en avais moi-méme. De plus, je le
sens, la tache que je me suis imposée m’appelle a une
vie plus grave, plus concentrée; notre existence de
bohémiens m’énerve. J’ai voulu fuir, la Providence me
ramene : Jane sera ma femme. Comment? Je I'ignore;
niais je le veux, cela sera.

— N’espérez pas, objecta Johnson, immoler a de
coupables manceuvres la sainte autorité d’un pere : la
paternité est la bouture de I’arbre social et le symbole
de lautorité. J’excuse une faiblesse inexplicable, j'y
compatis sans la comprendre; mais si votre projet est
d’enlever miss Thornhill, ['amitié m’engage a vous
dire, et le devoir a vous affirmer que des demain
jlirai prévenir sir James alin de le mettre sur ses
gardes.

— Des menaces, un défi? Le succés est a moi; a
moi qui reculais depuis un an ! Oui certes vous étes un
homme robuste; car vous me saisissez tremblant sur
le rivage, et d’un seul coup vous me lancez sur l'autre
bord.

— Cher Johnson, s’6cria Garrick, vous n’entendez
rien a I'amour!

— Dieu dans sa clémence, répondit Samuel avec un
flegme hyperboréen, ne m’a point bati pour acquérir
cette branche du savoir. Je verrai Thornhill etje plai-
derai la cause. S’il rejette mes conclusions je l’aver-
tirai du péril.

— C’est m’obliger... et m’engager tout a fait ! » ré-
pondit William.

A force de piétiner, ces trois enfants perdus de la
Cité étaient arrivés a la porte du Strand. Garrick com-
prit qu’il fallait emmener Johnson et lui faire oublier
ses vertueuses résolutions. lls pénétrerent donc dans
un cabaret ou ils se grisérent. William Hogarth con-
tinua d’errer jusqu'au jour. Ses pas le conduisirent a
travers des terrains vagues aux environs de Leicester-
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Fields ou s’élevait la maison de Thornhill. 11 resta la
plus d’une heure en contemplation. Les vents qui
soufflaient sur sa téte dans les rameaux défeuillés
apportaient a son oreille le chant monotone et loin-
tain des veilleurs de nuit.

Ambassade de Johnson. — Le prince de Galles chez le peintre
du roi.

N arrive parfois que des gens doués du savoir-faire
qui captive la fortune joignent a cet avantage super-
ficiel assez de mérile, pour s’élever & un sort brillant
en demeurant honnétes. Chacun applaudit a leurs suc-
ces, leur existence est honorée; I’envie qui souvent
prend I’équité pour prétexte est sans armes contre eux,
I’émulation qu’ils inspirent n’éveille pas d’amerlume.
Telle fut I’'heureuse destinée de sir James Thornhill,
né gentilhomme en 4672 a Londres, non a Weymouth
comme I’ont écrit les biographes frangais, et qui pro-
tégé par le prestige de son origine, aiguillonné par la
pauvreté, devint sans autre souci que le travail le seul
peintre d’histoire de I’Angleterre. Neveu de l'illustre
médecin Sydenham qui dés l'age de trente-quatre
ans visitait la plus riche clientéle/de Londres, James
dut a son parent l'avantage de conserver la maison qui
I’avait vu naftre, et ou il était destiné a mourir.

Ruiné par la révolution de 1648 le pére de notre
artiste avait aliéné presque tous ses biens. Grace a son
pinceau James se trouva de bonne heure en position
de les racheter et de reconquérir le rang de ses an-
cétres. Ses éludes furent rapides; un barbouilleur in-
connu lui apprit a charger une palette et le jeune
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homme, défrayé par son oncle, se hata de traverser la
France, I’Allemagne, la Flandre, la Hollande, pour
contempler les ceuvres des maitres du Nord. Son es-
prit pratique le dissuada de I'ltalie. Il avait remarqué
que les qualités des artistes du Midi, peu compatibles
avec une organisation septentrionale, ont pour effet de
la priver de son caractére propre, de la déclasser, de la
plonger dans une stérile incertitude. Il est curieux
d’observer que, prés de deux siecles auparavant, Fra-
Barlolommeo était revenu de Rome entiérement trou-
blé, et n’avait retrouvé son génie qua la condition
d’oublier ce qu’il avait étudié dans la sublime et
redoutable nécropole des arts.

De retour dans sa patrie, Thornhill présenté par Sy-
denham a I’'apogée de sa réputation trouva si vite l'oc-
casion de faire ses preuves qu’on se disputa tout d’a-
bord ses ouvrages. Il eut le crédit d’étre choisi par la
reine Anne pour décorer la coupole de Saint-Paul de
Londres, la merveille du moment; dés lors sa re-
nommée lut au-dessus de toute discussion. Dans ces
huit grandes peintures murales qui représentent la vie
du patron de la basilique, Thornhill fraichement.im-
pressionné par l’art francais se montra peintre de
style : I'ordonnance des compositions rappelait le
Poussin par la sévérité, Lebrun par la pompe acadé-
mique. L’artiste se modifia depuis et se rapprocha de
Rubens dont il participait par la facilité et par ses
instincts de coloriste. Dans l'ancienne salle de gala
du palais de Whitehall, piéce devant une des fenétres
de laquelle Charles I" fut décapité et qui sert aujour-
d’hui d église au culte anglican, Rubens a brossé un
plafond d’une dimension formidable représentant
Jacques VI entoure d’un Olympe allégorique. Celte
peinture d’apparat exerca une puissante influence sur
la maniere de notre artiste. Quand on examine au
musée naval de Greenwich les deux gigantesques pages
dont Thornhill a revétu les parois du salon, et qui re-



270 LONDRES AD SIECLE PAfSE.

présentent VApothéose de Guillaume d'Orange et de Ma-
rie Il entourés d’un essaim de Génies, de Vertus sym-
bolisées et d’Amours qui voltigent, on ne saurait
méconnaitre la parenté de Thornhill et du Véronése
des Flandres. Cette décoration d’une véritable habi-
leté, d'un ton éclatant et d’un arrangementsplendide,
est le monument de la grande peinture anglaise.
Comme le patriotisme de nos voisins ne laisse pas
sortir de la mére patrie les ceuvres des maitres natio-
naux, le lecteur nous pardonnera de lui donner quel-
gues renseignements sur des artistes a peine connus
sur le continent.

Ces ceuvres magistrales valurent a Thornhill le sur-
nom de liubens de I’Angleterre. Son oncle vécut trop
peu pour jouir de ces triomphes : Thomas Sydenham
populaire chez nous par une préparation du laudanum
a laquelle il a légué son nom était mortagé de soixante-
cing ans en 1689, laissant des traités médicaux dont la
partie physiologique est imprégnée de la philosophie
que Locke ne devait pas tarder a répandre. Sur la
tombe du docteur I’Angleterre avait inscrit le nom
d’Hippocrate.

Thornhill peignita Hampton-Court un appartement
oii il placa les portraits de la reine Anne et du prince
Georgesde Danemark; un salon au palais deBlenheim.
résidence de Marlborough; le réfectoire de Greenwich
aujourd’hui fort détérioré, et une foule d’autres ta-
bleaux. Sa fécondité était inépuisable. La reine Anne
le combla de présents, Georges 1" lenomma peintre du
roi, Georges Il chevalier-baronnet, le peuple de Lon-
dres I’6lut membre du parlement. Et voila I'homme
dont William Hogarth sans feu ni lieu, ni réputation,
prétendait épouser la fille unique!

Tandis que Bill révaita sa chimere, sir James qui
I’avait éconduit sans lui interdire l'accés de son ate-
lier, d’aprés ce principe honorable qu’il n’appartient
pointa un peintre au comble de la prospérité de fer-
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mer sa porte & un artiste pauvre, sir James recevait la
ville et la cour, ne songeant plus a cette affaire, et
révant pour miss Thornhill alors agée de dix-huit ans
quelque brillant parti.

Il attendait le prince de Galles et achevait, entouré
de courtisans que cette visite avait amenés, une Nym-
phe surprise par des Faunes. Qu’on se représente un
vaste atelier avec un plafond en style des Tudor, sou-
tenu par des solives saillantes & modillons sculptés,
et couvert de peintures dans le godt du régne de
Louis XIII; des divans moelleux, des fauteuils dorés,
des fleurs caet la groupées, des marbres, des portraits
de Van-Dyck : tout le luxe d’un salon de grand sei-
gneur. Etendus sur les coussins, des lords, des mem-
bres du parlement suivent le pinceau de leur collégue;
ils donnent des conseils en jouant avec leur jabot.
Thornhill écoute les avis, admire combien ils sont
justes et ne les suit point.

Debout a son échelle, une palette sur le pouce, la
téte poudrée aneige, la brosse a la main, il travaille en
habit de gala (il a été gravé dans cette attitude), se-
couant une manchette qui le géne, et 1’épée au'coOté
afin de recevoir en gentilhomme l'auguste visiteur qui
doit descendre chez I’artiste. Pour faire tréve aux ob-
servations dont il est impatienté Thornhill se met sou-
vent a conter quelque histoire, a parler du bill, de la
guerre d’Allemagne ou du ministére. Ses yeux lim-
pides et bien fendus expriment la droiture et la bien-
veillance unies a une certaine finesse; le nez aquilin
légérement bombé rehausse la dignité de son person-
nage quoique le buste soit un peu replet; la levre
épaisse, bien modelée, souriante, concourt avec I’en-
semble d’un visage aux contours mollement arrondis a
donner a cette physionomie un air un peu sensuel. Il a
cinquante-huit ans, mais ses traits ont subi peu d’alté-
ration depuis I¢poque ou il les a fixés au ddome de
Saint-Paul, sur le premier plan a gauche du troisiéme
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de ses huit tableaux. « Je disais donc, murmurait-il en
plongeant dans un paquet de blanc sa brosse impré-
gnée de laque et d’une pointe de vermillon que de ma
vie je n’ai couru un danger pareil a celui d’hier; c’est
au sang-froid d’un inconnu que je suis redevable du
bonheur de vous le raconter ce malin.

— Vous nous faites frémir!

— Vous savez qu’une lézarde survenue a la coupole
de Saint-Paul a exigé I'emploi des macons : des
pierres ont été remplacées, il a fallu recrépir le mur
et deux des figures de la Conversion de I'Apbtre ayant
été couvertes, j’ai di les repeindre. On m'a donc d’a-
prés mes ordres suspendu dans les airs, et vous n’i-
gnorez pas a quelle hauteur...

— La téte tourne rien que d'y songer! Je ne sais
comment vous osez peindre ainsi entre ciel et terre
perché sur trois planches, sans garde-fous...

— Cela me connait de si vieille date,... que jai eu le
temps de perdre la mémoire. Vous allez en juger. J’a-
chevais mon Saint, une téte bien préférable a la pre-
miére : prés de moi se trouvait, je ne sais ni comment
ni pourquoi, un pauvre hére dont la présence ne m’a
point étonné; comme il était vétu de noir je le prenais
pour un employé de la paroisse. Ayant donc donné le
dernier coup de brosse au Saint Paul, je veux juger de
I’effet et prendre de la distance. Je recule d’un pas,
puis de deux; je recule, je recule...

— Ahciel let le précipice?

— Debout trés-prés du tableau, mon voisin im-
passible de visage et prompt comme [I%clair léve
le bras et barbouille la ligure du Saint. Furieux je
me jette en avant pour l'arréter. « Que fais-tu? « mal-
heureux!» Mais lui, du doigt désignant I’'abime, il
répond avec tranquillité : « Je vous sauve la vie. »
L’empreinte de ma semelle qui avait écrasé de la craie
est marquée sur le bord de la planche, et mon talon a
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plane dans I’espace! Je fus obligé de m’asseoir; mon
oeil voyait des ronds bleus dans les airs...

— Un miracle de présence d’esprit! » s’écriérent les
auditeurs respirant a peine.

«Heureusement ma journée était finie; il elt été
impossible de continuer a peindre. Redescendu dans
I’église avec moi, mon sauveur dit qu’il y était venu
tout exprés pour rne voir et solliciter une faveur.
Parlez! parlez! m’écriai-je au comble de la joie. Mais
aussi délicat qu’il parait étre indigent cc brave gargon
a répondu : «Quand votre esprit sera plus calme; de-
main, si vous le trouvez bon. Il me répugnerait de sur-
prendre vos sympathies. »

Thornhill termina par ces mots : «Et je l’attends,
messieurs, avec une certaine curiosité. »

L’auditoire était sous I'impression de cette anecdote
lorsqu’un valet introduisit sans I'annoncer ce sollici-
teur. qui n’était autre que Samuel Johnson.

En abordant sir James Thornhill, notre Johnson se
sentait intimidé par la présence des personnages réunis
chez leur confrére. Le peintre Iinvita a parler; mais
Samuel jeta autour de lui un regard inquiet, compris
par les amis de I’artiste qui s’é¢loignerent sous prétexte
de parcourir la galerie de sir James.

« Eh bien! mon sauveur, mon ami? dit ce dernier a
Johnson qu’il avait fait asseoir.

— Eh bien! sir James, votre bienveillance abrege
les préliminaires d’un discours qui venait vous cher-
cher hier Saint-Paul. L’auditeur parait aussi bien
disposé qu’il le puisse étre; il convient donc de sup-
primer l’exorde et de retrancher la péripétie. Ce que
jai a ceur est une affaire de conséquence :jai I’hon-
neur de demander a sir James, baronnet, la main de
miss Thornhill, son unique enfant. »

A cette proposition inouie, le chevalier-baronnet ne
put s’empécher de parcourir d’un rapide coup d’eeil,
avec la sagacité propre aux artistes, le costume, les

18
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traits de ce malheureux affligé d’une laideur rebutante
et maladive. Il se hata de prendre la parole pour dé-
guiser cette impression. « S’il s’agissait de toute autre
faveur, assurément... mais ma fille ne m’appartient
pas comme tout autre objet...

— Mobilier?

— L’obstacle est 1a! Son inclination...

— Arrétez! j’entrevois un argument périlleux par
les déductions qu’il me fournirait contre vous, et je
tiens ne pas vous surprendre.

— Quoi ! reprit Thornhill ébahi, ma fille aurait té-
moigné?

— Je I’espére, et le crains a la fois. La jeune miss a
fait éclater ses sentiments ; mais nous devons les sub-
ordonner a la sainte autorité d’un pére.

— Voila un aveu qui me confond! Elle vous connait?
Elle serait disposée a...

— Je ne l'ai jamais vue. Vous commettez quelque
méprise, ingenuus error. Il ne s’agit point de votre
humble serviteur qui est disgracié et d’un sang a le
garder pour soi...

— Non, non : je vous trouve trés-bien, murmura
Thornhill rasséréné.

— Le ciel vous en préserve 1 Un go(t aussi dépravé
serait funeste chez un peintre. »

Dans quelle gaine est allée se plonger cette ame
d’ange! pensait l’artiste en examinant a la dérobée
Samuel, qui reprit : «Nous ne sommes auprés de vous
que le chétif avocat d’un ami. Sir James connait je le
suppose un certain William Hogarth?

— William Hogarth !si je le connais?

— C’est un enfant d’un grand cceur, un talent...
neuf !

— Oh! tres-neuf; interrompit le peintre en se dres-
sant avec brusquerie.

Il courut prendre au fond de I’atelier une toile re-
tournée contre le mur, et la plagant a son jour
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« Tenez, s’écria-t-il avec indignation, le voila votre
Hogarth! Voila son style et son exécution. Ceci n’est
point une poissonniére de Fish-street-Hill; c’est Danaé
I’'amantedu maitre des dieux qu’il a parée de ces graces
charnues ! El admirez la fantaisie d’un cerveau ma-
lade : voyez-vous a travers cette pluie de guinées une
Maritorne accroupie? Que fait-elle, Monsieur? Elle a
la bassesse d’essayer entre ses dents, Monsieur, une des
guinées de Jupiter pour voir si le métal est de bon
aloi, Monsieur, et si le roi de I'Olympe n’est pas un
fripon! Voila les fleurs qu’il répand sur la muse an-
tique. Un barbouilleur, un vaniteux qui croit en savoir
plus que moil Un cockney trivial, un colorieur d’en-
seignes! Il n’a vu le temple des arts que par le trou de
la serrure! Et Thornhill serait assez dénaturé pour
sacrifier sa fille a un pareil... J’aimerais mieux vous la
donner a vous, sur-le-champ !

— C’est me faire honneur etje vous remercie. J’ac-
corde que William a exagéré la circonspection dans la
suivante de miss Danaé; mais cette faute dénote un
ami de l'ordre et de I’économie. Ne serait-il pas dom-
mage que celte servante en effigie séparat deux étres
réels? carje le répete, miss Thornhill s’intéresse a mon
ami.

— On vous en a imposé ! ma fille est sage, respec-
tueuse; jamais elle ne m’a dit un mot en faveur de ce
vaurien qui la mettrait sur la paille, oui sur la paille !

— Que faut-il de plus pour faire un nid?

— Bon, si les amoureux étaient des merles. Vous
me voyez désolé d’étre obligé de... mais soyez certain
que ma fille...

— Sa conduite est une lecon pour moi; si elle s’est
tue c’est que la priere devait étre inutile, ou bien son
silence a des molifs que je n’ai pas le droitd’appré-
cier. Un péril est imminent; mes principes, incom-
patibles avec toute rébellion contre une autorité 1égi-
time, m’imposent le devoir de vous mettre en garde.
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Le jeune Hogarth emporté par la fougue de la jeunesse
m‘a fait part de son intention d’enlever miss Thornhill,
et de I’espoir qu’elle le suivra. Il est prévenu que si
vous restez inflexible je vous avertirai; cette circon-
stance le portera peut-étre a précipiter ses desseins.
Ma tache est accomplie.

— Plus j’y réfléchis, dit Thornhill en retenant son
étrange visiteur, plus je soupgonne qu’on vous a rendu
victime d’une mystification d’atelier et que les gens
riraient bien de nous si...

— On a ri moins souvent de la défiance que de la
crédulité.

— Laissons ce sujet, mon ami, mon sauveur; par-
lons de vous et des services que je suis impatient de
vous rendre!

— A moi? Je n’étais venu que pour mon ami Wil-
liam.

— Enfin Monsieur je vous dois la vie...

— Je ne puis vous I’dter pour que nous soyons
quittes. »

Ills parlaient encore, que lady Thornhill tout en
pleurs, s’¢langait dans l’atelier une lettre ouverte a la
main : «Mafille ! criait-elle ma fille a disparu : courons'
il est temps encore; il faut...

— 11 faut se taire, Judith, et ne point attirer les
quolibets sur nos tétes blanches!» interrompit en lui
prenant les mains le baronnet, qui répétait consterné :
«Un Hogarth! un rapin sans avenir! Je ne la connais
plus; qu’on ne m’en parle jamais! »

Un mouvement se manifesta dans la maison; les gen-
tilshommes rentrérent en foule tandis que lady Thorn-
hill s’enfuyait pour cacher ses pleurs. Son mari, I'eil
fixe, demeurait immobile dans son fauteuil. Lorsque la
tapisserie disparut et que la porte ouverte a deux bat-

tants livra passage au prince de Galles, sir James
Thornhill se redressa par un mouvement convulsif. On
remarqua qu’il marchait avec peine. Mais le vieux cour-
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tisan se remit vite; il rajusta son jabot, son épée, et
ayant fait glisser sur ses traits un obséquieux sou-
rire il se précipita au-devant du prince de Galles.

Himarth en ménage. — Samuel Johnson raconte sa vie. Caractere
de son talent.

Dans un modeste appartement & South-Lambeth,
rive droite de la Tamise, William Hogarth attablé de-
vant I’'embrasure d’une fenétre gravait une plaque de
cuivre. A trois pas de lui une jeune femme dont la
mise élégante et sévere contrastait avec la pauvreté
du logis s’occupait d’un ouvrage de couture. Tous deux
gardaient un silence qui permettait d’entendre quel-
ques soupirs, a demi étoull'és dans le cceur de I’artiste.
Sa gravure semblait I'attacher; mais comme son esprit
n’y apportait qu’une attention machinale, I’ceuvre n’a-
vancait. guére. Hors d’état de continuer, William jeta
ses outils et vint tomber accablé sur un colfre en face
de sa compagne. Mistress Hogarth pleurait sans bruit.

« Qu’ai-je fait! s’écria William; pourquoi vous ai-je
arrachée a la maison paternelle! pourquoi vous ai-je
fait épouser la solitude et la misére!

— Je ne puis trop vous le répéter, répondit lai-
mable femme en s’efforcant de sourire, mon bonheur
c’est vous; le plus beau jour de ma vie estcelui ou j ai
vu notre union consacrée a Paddington. Je n’ai qu’une
pensée : vous rendre heureux. Vous ne I’etes pas, je le
sens et je pleure.

— Et moi qui voulais la rendre orgueilleuse de
m’apparlenir! De I’éclat glorieux qui environne Thorn-
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hill, la voila tombée au galetas obscur de William Ho-
garth !

— Mon ami vous vous trompez : la célébrité de mon
pere, je l’ai trouvée dans mon berceau, j’en ai joui
sans prendre part aux luttes qui la lui ont conquise.
De la votre, Hogarth, j’aurai ma part; car nos deux
ames ne font qu’une ame et je combats a vos cotés.'
Cessez donc, cessez de me représenter ce dévouement
comme un sacrifice.

— Cette jeune femme a raison; ta fausse délicatesse
est d’un esprit débile, » dit avec la solennité d’un puri-
tain Samuel Johnson, qui en entrant avait entendu ces
derniers mots; «Dieu t’a constitué l'appui de sa créa-
ture, non son esclave. Eh quoildeés le premierjour
son soutien plie; la fragilité trouve I’'exemple du dé-
couragement!Elle a pleuré, pourquoi : le sais-tu ? parce
qu’elle aime a t’estimer et qu’elle se voit réduite a te
plaindre. Travaille, sois pauvre s’il le faut, mais sois
brave; tu la verras sourire. »

Hogarth se promenait agité tandis que Jane s’éton-
nait qu’un homme affligé d’un extérieur aussi ingrat
elit pénétré si avant dans sa pensée.

« Ah! poursuivit Johnson, tu te crois malheureux et
tu t’abats dans une mélancolie puérile! Faut-il t’ensei-
gner la vie et retremper ta vertu en lui montrant les
chemins que d’autres ont frayés? Ecoute-moi donc, et
quand la comparaison de nos destinées aura allégé la
tienne, tu renaitras peut-étre. Vous aurez, mes enfants,
les prémices d’une biographie qui doit un jour émou-
voir I’égoiste et dédaigneuse Angleterre. »

Johnson s’assit sur une table et commenca son récit
en balangant ses longues jambes pendantes, tandis que
Jane etson mari prenaient place a ses pieds surun banc
de chéne.

«Vous ne me croyez pas jeune, Hogarth, et vous
avez raison; car les maux de plusieurs existences
accumulés sur ma téte ont ridé mes traits et courbé
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mes épaules. En réalité mon cher enfant vous avez huit
années de plus que moi. »

Jane fit un geste de stupeur et Will répondit: « Je
I’avais deviné.

— Depuis que je respire, reprit Samuel, je lutte
contre trois ennemis : la mort, la misere, la paresse.
Mon aspect éloigne les sympathies, mon caractere est
peu flexible, mon esprit mordant ne m’a pas fait d’amis.
A peine ai-je vu le jour a Lichtfield dans le comté de
Warwick ou mon pére, ardent jacobite, exercait la pro-
fession de libraire, que j’ai commencé a souffrir. Ma
mere était morte jeune en me laissant pour héritage
une santé ruinée par le germe que son sang m’a
transmis. Je suis dévoré par ce mal affreux qui a fait
tomber mes dents, éteint un de mes yeux et si rude-
ment attaqué mes oreilles, qu’aprés des douleurs
inouies je suis resté a moitié sourd. Des spasmes ner-
veux m’ont fait contracter un tic convulsif que vous
avez sans doute remarqué. Mon état habituel est la las-
situde ; le travail me codte un effort surprenant. J’étais
encore enfant lorsque mon pére se ruina, mourut de
chagrin et me laissa seul au monde, possesseur pour
tout patrimoine d’une bourse contenant vingt livres.
Ne sachant rien, aspirant a tout, je me trafnai & Oxford
ou je trouvai asile dans une cave; vivant de pain noir,
travaillant nuit et jour, je parvins a m’instruire non
sans peine ; car mes condisciples saisis de dégolit a mon
aspect s’éloignaient de moi et m’interdisaient leur ap-
proche. Relégué prés de la porte loin du professeur,
j’avais beaucoup de peine a le suivre a cause de ma
surdité. Ai-je besoin de vous dire que cette vie mal-
saine augmentait sensiblement mes maux, et faut-il
parler de ce que j’eus a souffrir dans mon orgueil et
dans mes sentiments? Toute affection m’était fermée!

« Mes ressources étant taries je fus mis a moéme
de continuer mes études par un écolier riche; mais
bientdt il me quitta, et je fus obligé faute de se-
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cours d’abandonner I'université ou je m’étais fait re-
marquer par la traduction en vers latins du poéme de
Pope sur le Messie. Banni d'Uxford je me fis répétiteur
dans une école de village; mais houspillé par mes
écoliers pour mon étrange extérieur, je dus quitter le
pays. A Birmingham un chirurgien me prit en qualité
de factotum : il étudiait ma maladie et se livrait sur
ma carcasse a des expériences qui ne me firent aucun
mal grilce a I’extréme vigueur de mon eslomac. C’est
chez lui que j’ai traduit du francais le Voyage en Abys-
sinie de Jérdme Lobo, — un volume in-4° qu’un libraire
me paya cing guinées. Cette somme m’aida a me vétir
a neuf, et vers le méme temps mon maiftre, qui se tar-
guait comme les rois de France de guérir linfirmité
dont je suis atteint, me donna congé, furieux du dé-
menti obstinément infligé par un malade incurable et
compromettant h I’infaillibilité de ses remédes. Je me
trouvai sur le pavé, en proie au plus sombre découra-
gement; car il est bon d’ajouter que je tiens de mon
pére un autre mal qui me plonge souvent dans une
sorte de démence hypocondriaque durant laquelle je
suis réduit a la séquestration et a l'oisiveté.

«Ce futala fin d’un de ces accés que mourant de faim,
las de coucher dans les champs et convaincu que mon
avenir, dontje n’ai pas douté un seul instant, était perdu
si je prolongeais une maniére de vivre qui commengait a
ébranler mon cerveau, ce fut, dis-je, au milieu de ces
dispositions que rencontrant pour la premiere fois une
;Ime compatissante j’en fus vivement touché. C’est une
vieille marchande du village d’Edial pres de Birmin-
gham; elle me recueillit exténué par la faim : ne sa-
chant que faire pour elle et découvrant que le veuvage
lui pesait, je I’épousai. Huit cents livres qu’elle possé-
dait me mirent a méme de fonder une petite école ou
je comptais, en travaillant quelques années, faire des
économies pour aller accomplir mes destinées a Lon-
dres. Mais au lieu de me procurer une épargne je dé-
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vorai celle de ma femme en peu de temps, et comme
je lui devenais a charge, comme la classe ou les écoliers
s'obstinaient a ne pas venir causait un surcroit de dé-
penses, je laissai mistress Johnson a son commerce et
je la délivrai d’un époux onéreux. Pauvre bonne mére!
elle ignore le molif de cette apparente ingratitude et
tout ce qu’il m’a fallu de courage pour renoncer a la
seule affection que j’aie goltée en ce monde!

«Je me trompe : parmi mes trop rares écoliers se
trouvait un jeune garcon vif et léger, fils d’un officier
sans argent, et petit-fils d’un négociant francais chassé
de sa patrie par la révocation de I'édit de Nantes. Ce
jeune homme me plut, il avait su m’apprécier; nous
partimes ensemble pour Londres : vous le connaissez,
c’est David Garrick.

« A Londres j’ai essayé de tout. Mais résolu de ne
plus verser hors de la voie qui doit meconduire au but
de ma vie, et délivré par la maniére dont j’avais quitté
mon empirique de la superstition des places, j’ai mieux
aimé mourir de faim que de chercher des ressources en
dehors de la littérature. Je n’aijamais cherché que deux
résultats : me convaincre de mon talent et en accrof-
tre la somme. La vie matérielle n’est qu’un accessoire,
heureusement, sans quoi le principal aurait souvent
fait défaut. J’ai débuté par une tragédie A'lrene qui ne
verra jamais le jour, et perdu six mois & m’efforcer de
la faire jouer : on écrirait un roman avec I’histoire de
mésaventures ;je les ai racontées au docteur Smol lett (1).

« Revenu des illusions théatrales j’ai fait des satires,
elles sont inconnues; des chansons morales pour les
tavernes moyennant quelques pence. Pope ayant lu
mon poéme de Lundona prédit que I'inconnu cesserait
unjour de I’étre. Ce que j’ai congu de projets est pro-
digieux; Savage qui les compte en est au trente-neu-

O] Smollctt en tira depuis un des plus piquants épisodes de lio-

derick-Random, roman d'aventures faussement attribué par les tra-
ducteurs francais k H. Fielding.
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vieme. Mais tout vient échouer devant I’'insouciance de
ce pays prostitué au veau d’or. J’ai annoncé les éditions
de nos vieux auteurs; lasouscription n’a pas répondu.
Bref j’ai broché des prospectus, des prologues, des
factums, des chansonnettes, des sermons pour les
pasteurs bornés ou paresseux. Tant de travaux accom-
plis au milieu des angoisses de la faim et des maladies
n’ont eu jusqu’ici d’autre résultat que de me réduire a
passer les nuits sur le pavé des rues, etaramasser au
coin des bornes le papiersurlequelj’écris dans quelque
taverne ou I'on admet par pitié le vagabond, le bohé-
mien, I’enfant perdu de la littérature. Eh bien! cher
Billy, je suis aussi certain de mon fulur triomphe, aussi
confiant dans la puissance de ma volonté que je I’étais
en arrivant a Oxford... labor improbus! Et voyez si jai
plus que jamais raisond’étre convaincu de mon talent:
un Francais de beaucoup d’esprit, M. Arouet qui se
fait appeler de Voltaire et qui, déja célebre, est des-
tiné a aller loin, a écrit derniérement que par mon
éloquence je rivalise avec les orateurs de Rome et
d’Athenes...

— Est-il possible ! Mais, a quel propos?...

— Vous en jugerez, Bill. Depuis un an il n’est
bruit que de I'¢loquence et du talent oratoire qui
tout a coup ont révélé dans le parlement une foule de
Démosthénes...

— C’est vrai : on s’arrache les numéros du Gentle-
men's-Magazine; Londres rappelle les beaux jours de
Rome au temps de Cicéron.

— Mais ce que vous ignorez, le voici. L’accées du par-
lement étant trés-judicieusement interdit au public, le
cours des débats oratoires est communiqué aux jour-
naux par de simples notes, rédigées pour eux par les
huissiers payés a cet effet. Avec ces notes qui me sont
communiquées je reconstruis a mon gré, pour un sa-
laire vil,*des discours que je donne pour ceux de nos
premiers hommes d’Etat, qui sont imprimés tout vifs



LONDRES AU SIECLE PASSE. 283

par M. Cave, dans le Gentlemen's-Magazine otiils daignent
se reconnaftre. Je dois ajouter qu’aucun d’eux, modestie
surprenante! ne s’est avisé de réclamer. Nos comptes
rendus, supérieurs a ceux des autres feuilles, ont été
adoptés par tous les journaux, et les lords vont disant
partout que le Gentlemen s-Magazine rapporte seul avec
exactitude les discours du Parlement. Chacun est inté-
ressé a me laisser obscur; si je m’avisais de revendiquer
une feuille des lauriers dont je couvre ces totes vides,
je me verrais accusé de calomnie, écrasé par tous les
partis, enlevé, déporté ou pendu. Qu’importe ! j’ai
acquis la conscience de mon talent, lI’'occasion de
I’exercer et la certitude de me rendre célébre des que
mes travaux m’en laisseront le temps*

— Mais, interrompitWilliam émerveillé, quand vous
cesserez de remplir cet humble et magnifique emploi,
Cicéron va disparaftre, Démosthenes s’éclipse, Alci-
biade s’évanouit...

— Ignorez-vous la puissance des traditions! J’ai
frayé la voie, ils la suivront sans peine. J’aurai fondé
I’éloquence du moderne Forum au profit de I’heureuse
Angleterre. La beauté de mon ceuvre est la. Moi-mdéme,
un jour, j’irai complimenter mes éleves sans le savaoir,
qui croiront tenir tout de la nature.

— J’admire votre philosophie.

— Que ne I'imitez-vous ! Voila ce que j’ai fait, etje
suis en apparence aussi avancé que le premier jour. Je
n’ai pas désespéré une heure, je ne faiblirai jamais, et
puis-je me flatter d’étre a moitié de la lutte ?... Quant
au résultat, j’en suis assuré : je lasserai la fortune. Ces-
sez donc, Hogarth. de déplorer vos maux tant qu’un toit
sert d’abri & votre téte, une femme aimée d’asile a
votre ceeur. Surtout, ah ! surtout ne la plaignez pas!

— Non, s’écria Jane embellie par un saint enthou-
siasme; car un jour on dira d’elle : cette femme heu-
reuse entre toutes fut la fille, fut la femme des deux
plus grands peintres de I’Angleterre! »
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Hogarthse jeta dans les bras de Johnson qui I’enle-
vant comme une plume et le pressant sur sa poitrine,
s’écriait comme Richard Ill : «0 maratre nature, pour-
quoi m’as-tu refusé les dons qui font les étres aimés!
Mais, ajouta-t-il, j’ai préservé mon ame en donnant a
mes passions un autre cours, je me suis enflammé du
désir d étre utile; ne pouvant plaire je ferai bénir mon
nom, je contraindrai mes contemporains a des sympa-
thies que n’effacent ni le caprice, ni les ans. I'ius for-
tuné que moi, Bill, vous avez du génie, je n’ai que le
savoir et la puissance de la volonté : je serai critique, je
serai biographe, moraliste, philologue surtout, poéte
méme s’il le faut; mais mon lot dans les lettres est de
devenir la loi vivante.

« 11 manque encore chez nous ce qui conslitue les
écoles cl cimente les traditions. Shakespeare n’a pas eu
son Arislole, ni Milton ses grands prétres; notre langue
attend la consécration de son génie et de son unité :
nos classiques ne sont pas reconnus. Je les consacrerai
et, le dernier debout, je serai la synthése générale.
Classique et tory, voila mon lot; ces deux conditions
sont inséparables. L'université d’Oxford ne fut-elle pas
le boulevard du jacobisme et la pepiniére des torysi
La discipline dans les ceuvres de I’intelligence, la régle
au-dessus des témérités du caprice correspondent dans
I’'ordre politique a la prééminence de l'autorité légi-
time. Pour méconnaftre cet accord latent, il faut
I’inconséquence francaise. Donc, & William, mon
destin ne sera jamais de flatter les passions ni de
précher une ére nouvelle : jugez si mon heure sera
lente a venir etmon succes tardif! N’étes-vous pas dans
le camp opposé, vous? Marchez donc en sécurité; ce
que je poursuis avec effort ne saurait vous faillir, la na-
ture fait les frais de votre entreprise et les passions
humaines conspirent avec vous Que vous faut-il? un
rien : des talents supérieurs. Votre barque n'a qu&a
suivre le fil de I’eau, la mienne remonte contre le cou-
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rant. Accablé par ce corps misérable, que j’ai trainé
douloureux et tombant en lambeaux parmi tant de
désastres, si je succombais j’aurais révé l’'impossible.
Quand votre courage plie, vous étes lache ou sans foi. »

Cédant a je ne sais quel allégement mélé d’une honte
qui n’était pas sans charme, car elle témoignait pour
lui de son découragement vaincu, Hogarth en s’arra-
chant comme on sort d’un mauvais réve a la navrante
impression du récit de Johnson, Hogarth se sentait un
autre homme. En personne active et sensée il rentra
soudain dans le domaine du vrai; il tendit la main a
Samuel et serra la sienne en disant : « Frére, merci!
je nai pointa m’apitoyer sur votre sort, bien que mes
doléances ne puissent amollir votre vertu; mais ce
serait me méprendre sur vos intentions. Si jamais vous
atteignez ces heures d’angoisse désormais finies pour
moi, vous me trouverez sur la bréche ou vous m'avez
lancé. Venons au nécessaire : il faut pétrir le pain de
la semaine qui s’approche, car je ne suis plus seul et
j’y dois pourvoir. Voila des planches a peu pres ter-
minées, que j’ai rejetées avec dégodt...

___ Parce que les ayant commencées dans le seul but
de gagner quelque argent, vous avez voulu traiter en
ceuvres d’art ces sujets qui laissaient votre imagination
en repos : quand on ne s’occupe que de nourrir sa
femme il ne faut pas songer a 1éblouir.

— Frappé juste !'s’écria Billy, vous avez mis le doigt
sur le mal.

Indemali labes, riposta Johnson rendu a ses ha-
bitudes professorales.

— Et proinde remedium, ajouta Jane en serrant les
doigts a son mari.

— Ma femme sait le latin ! sécria William avec
transport; et moi qui ne sais rien du tout...

__Un peu de latin, comme un peu de cuisine, sont
de petits talents dont il ne sied pointa une femme de
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se glorifier trop haut, repartit Jane : vos gravures sont
trés-agréables.

— Je n’entends rien a la peinture, dit Johnson;
mais si je connaissais les sujets...

— lls ontunintérétde circonstance, reprit William;
cette jeune femme, je l’ai dessinée dans sa prison;
demain elle sera pendue. C’est la fameuse Sarah Mal-
colrn qui a assassiné trois personnes. »

Ici Hogarth dit quelques mots gaillards a I’oreille
de Johnson qui jaunitsensiblement; c’est la facon dont
il rougissait. « Cette derniere image, reprit Hogarth,
est satirique; reconnaissez-vous?...

— Trop bien ! Kent, le duc de Chandos, le lord Bur-
lington, et que vois-je? Pope! c’est la critique du
False Taste (1) et vous ne craignez point...

— Loin de 1a, j’espere...

— Que le chatouilleux Pope en ripostant ferare-
tentir le nom de son adversaire, et créera un succes au
railleur qui l’atteint? Comptez-y ! Pope ne dira rien
lant que vous serez inconnu ; mais il se souviendra
quand vous aurez grandi, tout assez pour se taire de
peur de ranimer un souvenir éteint; seulement, a l'oc-
casion il placera votre nom dans ses prieres. Et voila
tout ce que vous avez fait?

— Depuis quelques jours, répondit sa femme, il es-
quisse des dessins et ébauche des peintures a Spring-
Garden au Yauxhall pour notre voisin M. Tyers, qui
nous héberge dans cette maison. Il a livré les cartons
des Quatre Saisons, qu’llayman doit exécuter et que
mon pere ne désavouerait pas.

— Aussi, ajouta Hogarth, M. Tyers m’a-t-il promis
une carte d’entrée perpétuelle en or, pour mes amis
et moi, qui aura cette devise : attendez... c’est du
latin; Ad perpétuant beneficii memoriam (2).

(1) Le Faux godt, poéme d’Alexandre Pope.
(2) Cette carte est encore en possession des derniers neveux de la
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— Courez vendre vos planches, afin de vous occu-
per a des ouvrages Ssérieux.

— Je l’eusse fait déja sans un échec qui m’a décon-
certé : le lord B***m’a demandé son portrait et je I’ai
achevé depuis deux moaois.

Le lord B***? Mais il passe pour presque aussi
laid que moi, eton le dit bossu.

— C’est ce que j’ai siconsciencieusement démontré,
que ce gentilhomme m’a envoyé un vilain compliment,
en refusant de payer une peinture que je croyais
bonne.

— Les gens de notre mine devraient payer double.
Dans une conjoncture analogue un peintre francais
traca sur satoile, devant I'image du modele rébarbatif,
un grillage de barreaux de fer derriere lequel on recon-
naissait le personnage. L’artiste écrivit au bas : Pri-
sonnier pour dette, €t accrocha le cadre a un clou
devant sa porte. Les passants prenaient si gaiement la
chose que notre avare se hata de s’exécuter; on lui
restitua son image, mais les barreaux étaient en bonne
couleur : il eut la cage par-dessus le marché.

— Vous me donnez une idée au sujet de I'affreux
lord B***. »

Hogarth prit une feuille de papier et écrivit le billet
suivant dont on parla beaucoup dans ce temps-la, et
que Nichols nous a transmis.

« Hogarth présente ses respects au lord B*** et re-
grette de se voir contraint a lui demander de nouveau
le prix d’un portrait honnétement exécuté. Si Hogarth
n’a pas satisfaction sous trois jours, il a I’hnonneur de
prévenir le lord B*** que son image, enrichie d’une
queue et de quelques autres agréments, sera vendue a
M. Hare, le montreur d'animaux, qui sera charmé de
posséder une enseigne a sa ménagerie. »

famille d Hogarth ; les droits qu’elle conférait 11’ont pas subi de pres-
cription.



288 LONDRES AU SIECLE PASSE.

a Mon espoir, dit le peintre, c’est qu’il ait plus d’ava-
rice. que de poltronnerie. »

Mais il fut décu : le lord paya le jour méme et se fit
justice en livrant son image au feu.

« Désormais, dit l’artiste a Johnson avant de le
quitter, soyez sans souci sur mon compte ; j’ai mis sur
le chantier une grande ceuvre, et bientdt vous enten-
drez parler de moi. »

Sur ces mots Hogarth, aprés avoir exigé que Samuel
attendit son retour, sortit avec ses planches de cuivre
et bient6t il rentra au logis avec de l’argent et des pro-
visions. A la nuit tombante on dina, et les conversa-
tions prolongérent si bien le repas, que William dut
reconduire Johnson qui jurait de ne jamais retrouver
tout seul son chemin jusqu’a la taverne ou l’attendait
Richard Savage en vue de qui, sans exciter l’attention,
il avait serré quelques reliefs du repas dans ses poches.
A la vérité William avait détourné la tate avec com-
plaisance; c’est un homme a qui rien n’échappait.

En traversant a tatons les terrains blafards de South-
Lambeth, Johnson dit a son ami : « Croyez-vous aux
pressentiments? Non; tant pis : c’est dans des réves
que j’ai regu la révélation de mon avenir; ces aver-
tissements ne trompent pas. Faible et maladif, je me
suis dit que j’existe par un miracle de la Providence
qui me destine une certaine mission; de la mes travaux
acharnés et le triomphe que j’ai remporté sur ma pa-
resse. Sij’abandonnais mes desseins, si ma vie cessait
d’avoir un but, je suis convaincu que Dieu me I’dterait.

— Ce sont des idées ou je ne me suisjamais adonné.

— Il est difficile de ne pas admettre des choses sur-
naturelles; les anciens sages y croyaient, comme
depuis les docteurs chrétiens. Et tenez : la nuit de sa
mort mon pére m’est apparu... »

En devisant de la sorte, Johnson avait pris une voix
creuse et basse; ils allérent ainsi jusqu’au cimetiére
de Westminster qu’il fallait traverser, comme on le
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traverse aujourd’hui. Pendant le trajet, Johnson regar-
dait furtivement autour de lui, tressaillait et doublait
le pas. Un peu avant Charing-Cross il congédia son
compagnon, reprit son ton habituel et assura qu’il
retrouverait sa route. Hogarth comprit qu’il n’avait
pas osé franchir seul I’asile des morts. « Quelles con-
tradictions! dit-il en rentrant & sa femme; cet homme
fort, cet espritsi lucide, cette ame supérieure, John-
son, qui le supposerait? il croitaux revenants, aux pres-
sentiments, aux jours néfastes, aux superstitions du
jeune age. et il apeur des fantémes...

—  Que de travers on découvre en étudiant les gens
de bien prés ! répondit Safemme ; chacun a son faible,
eten somme je crois que les humains sont de grands
fous.

Voila tout justement, dit Hogarth, ce que mon
pinceau devra démontrer. »

v

Détails de famille. — Premier succes. — Discussion sur l'art,
entre le peintre Thornhill et son gendre.

Obstiné dans son ressentiment, sir James ne par-
lait jamais de sa fille; pour éviter les questions a
ce sujet, il se réfugiait dans un travail sans rela-
che, ressource des affligés qui ont du caractére. En
vain, plus indulgente lady Thornhill avait-elle, a ce
que rapporte Wilkes, essayé de Iléchir le courroux pa-
ternel: son mari ne répondait rien et quittait la place.
En Angleterre nombre de mariages sont déterminés
par des enlévements et ce genre de faute, pourvu que
la réparation soit prompte, n’expose pas comme chez

19
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nous un jeune couple a la réprobation du monde.
C’est pourquoi la mére de Jane s’enhardit un jour jus-
qu’a dire & son seigneur et mafitre : « Serez-vous sans
pitié pour une escapade que tant d’autres ont com-
mise? Notre fille estsi jeune! elle se sera fait illusion
sur le mérite d’un jeune homme qui risque de tourner
a mal, tandis que vos legcons et vos conseils pour-
raient...

— Mes conseils? il les dédaigne : entouré de vau-
riens il se croit chef d’école; Thornhill a ses yeux est
un astre éclipsé. N’ai-je pas tenté de le mettre dans la
bonne voie? Savez-vous sa pensée? qu’il est le Messie
de la nature et que mon partage est de donner une
forme a tout ce qui n’existe pas.

— Mon ami, c’esta votre ceeur que votre Judith s’a-
dresse :si une de nos servantes nous ayant quittés
pour faire un méchant mariage tombait dans la dé-
tresse, votre assistance lui serait-elle refusée? Je ne
demande rien de plus pour votre malheureuse enfant.
Soumise et désolée, je ne braverai point votre vo-
lonté; mais si je reste livrée & de telles angoisses sur
le sort de ma fille, j’en mourrai, je le sens la; carje ne
suis plus jeune, j’ai trois années de plus que vous.

— Votre fille n’est plus la mienne !je n’ai donc rien
a ordonner, rien a interdire; mes yeux sont fermés
pour elle, ils le seront sur vous a une seule condi-
tion : on ne m’en parlera jamais. »

C’était obtenir plus que n’avait espéré la bonne Ju-
dith; elle pensait avoir sondé la blessure du peintre du
roi et elle se disait : « Quel malheur que ce jeune
homme soit sans talent! »

Peut-étre se méprenait-elle faute de connaftre assez
les hommes, et surtout les artistes. Toutefois, plus
touché qu’il ne le laissait voir, Thornhill avec la tendre
inconséquence d’un peéere revint de lui-méme a un
sujet qu’il avait interdit. Aussi, jamais ne sembla-t-il
plus brutal. « Aprés tout, reprit-il, qui sait ce qu’elle
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est devenue, cette héroine ! dans quelle chaumiére,
dans quel bouge de la Cité se cache-t-elle avec son
noble époux? J’espere que vous ne la retrouverez
pas et que nous serons délivrés de ces gens-la. »

Judith recut cette bordée avec la plus complete in-
sensibilité, et sir James se dit : «La mére sait ou est
notre fille... »

Plusieurs jours auparavant, une dame était entrée
chez 1’éditeur Overton a qui elle avait demandé a
voir les gravures de M. William Hogarth. Ce der-
nier se trouvait la : relégué dans I'ombre au fond de
la salle, il entendit prononcer son nom. Tandis que
I’inconnue parcourait les estampes une a une, laissant
échapper des signes de déception entrecoupés de cer-
tains mots, tels que: — Trivial... insuffisant... trop
peu... pas encore... Hogarth lui-méme, par impatience
ou par curiosité, traversa le magasin pour gagner la
rue. La dame leva les yeux et Fartiste reconnut la
mere de sa femme dont il avait de loin examiné les
mouvements dans un simple intérét d’amour-propre.
Ils restérent saisis I'un et l'autre. Des témoins les ob-
servaient : Hogarth ému se borna & adresser a lady
Thornhill un salut profond, et il sortit. De retour au
logis il s’abstint de raconter cette rencontre a sa
femme; mais la déception de lady Judith ne lui avait
point échappé et il tomba dans ce découragementdont
Johnson était venu le relever. Quatre jours aprés, le
jeune ménage regut dans une bourse appartenantaJane
vingt guinées que William renvoya sans hésiter. Une
nouvelle tentative étayée d’une lettre de lady Thorn-
hill n’eut pas plus de succés : on garda la lettre, on
refusa les présents. Alors ne consultant que son.cceur,
lady Thornhill arriva.

La scéne attendrissante qui s’ensuivit est plus facile
a concevoir qu’a retracer. Prés de quitter sa belle-
mére, Hogarlh en la reconduisant lui dit : « Madame,

3

j’ai deviné ce que vous cherchiez chez Overton, et
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j’en suis profondément touché. Votre golt n’est pas
moins noble que votre cceur : il n’y avait la rien qui
fat digne de sir James Thornhill. Daignez retourner
chez I’éditeur dans un mois. »

A cette époque Hogarth ébauchait a la fois sur la
toile, sur le papier et sur le cuivre, les scenes d’un
drame en six actes destiné a représenter dans leur
horreur les phases de la vie d’une courtisane. 11 pré-
tendait offrir une legon terrible a la jeunesse et stig-
matiser le vice opulent qui propage la corruption des
meeurs. Celte ceuvre, écrite en tableaux saisissants a
I’'usage du peuple, était destinée a assigner a l’auteur
une place parmi les moralistes. Hogarth comprit qu’il
fallait se hater de terminer une de ses planches; il
choisit celle qui mettait en scéne le plus petit nombre
de personnages. C’est le moment ou son héroine dé-
chue, trafnant dans un bouge les vestiges d’un luxe
qui contraste avec le déndment du mobilier, cache
demi-nue, sous les débris d’'une maigre orgie, le pro-
duit des vols dont un amant I’a rendue complice. La
malheureuse a I’oreille au guet : soudain la porte
s’ouvre et laisse voir un groupe de constables, précédés
d’un magistrat qui vient procéder a l’arrestation. Le
juge alors investi de celte fonction jouissait d’un vé-
nérable renom de probité : c’était sir John Gonson.
Afin de rendre son ceuvre plus frappante, Hogarth
donna a son juge les traits de Gonson, dont il fit un
portrait d’une vérité prodigieuse. Quant au travail
matériel de cette gravure, il est d’une franchise au-
dessus de tout éloge.

Dés qu’on eut obtenu une premiere épreuve avant
la lettre lady Thornhill la plaga tout encadrée dans
la salle @ manger de sa maison. L’objet frappa les yeux
du peintre qui l'ayant contemplé avec une attention
inquiete s’écria : «Voila qui ne ressemble a rien que
je connaisse et ne fait songera personne. Nomme-t-on
I'auteur?
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— C’est I’essai d’un jeune homme qui vous a fait
hommage de la premiere épreuve; son devoir I'y obli-
geait; il serait trop heureux de penser que son droit

I’y autorise.
— Ce n’est pas assurément un de mes éleves ?
— Il n’a pas cet honneur; il tient a vous de plus

pres encore. »
Thornhil se détourna vivement et se mit a table.

Apres le repas il regarda de nouveau l’estampe et dit
d’un ton railleur : «Un homme qui a tant de talent
peut épouser une femme sans dot... »

Le lendemain lady Thornhill assez déconcertée par
cette boutade, qui fit assez de bruit pour parvenir jus-
qu'a nous, voulut enlever le cadre; mais son mari le
fit placer dans son atelier. « Il a quelques dispositions,
obscurcies par un godt... funeste, d;t le baronnet a sa
femme; mais il n’est pas peintre; la gravure n’est
gu’un métier. On m’objectera qu’il grave ses compo-
sitions : belle merveille ! Je fais graver les miennes. La
peinture seule met un homme au premier rang. Ce
n’est pas que je dédaigne les arts du dessin; jai manié
la pointe avec assez de fermeté, je n’ai dédaigné ni le
paysage, ni l’architecture et j’ai construit sur mes
propres devis ma maison de campagne. Mais ces fan-
taisies n’ont rien ajouté a I’éclat de mon nom : Rem-
brandt lui-méme, s’il se fOt borné a graver, serait
moins connu que Yan-Ostade ou Miéris. »

Le lendemain lady Thornhill dit a son gendre : « Il
faut apprendre a manier les couleurs. »

Et lui de répondre avec sa tranchante assurance
« Moi? je peins comme le bon Dieu. N’ai-je pas prévu
ce qu’il est inutile de me dire? Voyez ; je suis prét. »

C’était le premier tableau de la série : A Harlint's
progress (une vie de courtisane).

— Nous sommes sauvés! s’écria lady Thornhill.
Mon gendre avez-vous du cceur, et oserez-vous risquer
une rebuffade? L’assaut sera rude; mais si vous étes
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doux, patient, tout n’est pas désespéré. Songez-y, votre
vanité sera mise a rude épreuve...

— Nous sommeés perdus ! » dit naivement Jane.

« Allons, répliqua son mari; je boirai le calice et
je ferai de mon mieux, non pour moi qui n’ai besoin
de personne, mais pour vous. Votre souvenir me sou-
tiendra, pourvu que sir James n’aille pas trop loin.

— Je serai la, dit Jane; si vous étes rebuté vous ne
le serez pas seul. »

En dépit de l'assurance que devant eux elle avait dd
feindre, lady Thornhill était fort incertaine des résul-
tats de la démarche. Le premier moment passé, son
mari était revenu plus d’une fois sur la composition
de son gendre avec une amertume croissante, comme
s’il en e(t été obsédé. On Fentendait s’écrier : « Ce
n’est qu’un insolent manifeste ! » ou bien : « Godt
sauvage, esprit désordonné; point de style : ou allons-
nous !

— Je pensais, osa objecter lady Thornhill, qu’il y
avait laun germe de talent... »

Ce mot fit bondir le peintre. « Du talent... du ta-
lent! quand ils ont dit du talent, ne croirait-on pas!...
Du talent! j’aimerais mieux qu’il n’en elt point du
tout; on lui en feraitun !»

La bonne lady ne concevait rien a ces contradic-
tions; car elle ne soupgonnait ni le fiel des rivalités
d’école, ni la pénétration qui les révéle de si loin
au despotisme ombrageux d’un vieux maftre. In-
quiete sur I'issue de son petit complot, la femme de
Thornhill n’appréciait pas cependant tout le danger
de la lutte lorsqu’elle fit apporter dans l'atelier de son
mari le tableau d’Hogarth. La toile fut posée sans
cadre sur un chevalet ou le peintre du roi la dé-
couvrita son lever. Cette fois il n’eut pas a chercher
le nom de lauteur. Judith qui tremblait comme la
feuille crut remarquer sur les traits du peintre un
sombre nuage; mais il refusa de s’expliquer. James
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prit ses pinceaux froidement, les repoussa, les reprit,
les abandonna encore, chantonna un petit air entre ses
dents et finit par grommeler avec amertume : « Sujet
vulgaire, et quel art monstrueux! c’est laid; c’est béle
comme nature !

— Ce que c’est que d’ignorer! objectait la timide
lady; j’avais concu quelques espérances...

— Des espérances? vous étes bierr difficile : le drole
posséde une vigueur, sa touche est d’un esprit!

— 1l se pourrait!

— Bon : chantez victoire ! c’est un succés ramassé
dans la boue... c’est le comble du cynisme et dela
brutalité !

— Enfin mon ami, que faut-il penser? annonce-t-il
au moins des... dispositions? »

Thornhill au comble de Il'impatience haussa les
épaules et dit sur un ton furieux : « Il n’existe pas
deux hommes en état de peindre une... une chose
comme ¢a! Etes-vous contente? Eh bien n’en par-
lons plus!

— Je suis satisfaite si vous I’étes; mais l'auteur est
plus difficile : il sollicite I'honneur de recevoir vos
avis, de mettre a profit vos lumiéres.

— J’entends ; il est la dans quelque coin, comme
un chat. Mes lumiéres ! il s’en soucie bien, vraiment !
Vous I’entendrez... Voyons, ou est-il; finissons-en! »

William parut d’un air gauchement assuré qui tra-
hissait une intimidation véritable.

« Monsieur, dit sir James avec assez de hauteur, on
m’assure que vous désirez me consulter au sujet de
cette peinture; votre intention, je veux le croire, n’est
pas de m’embarrasser par un honneur que certes je
n’ambitionne pas ! Je n’apprécie pas bien ces tableaux
qui ne comportent ni le style ni les lois ordinaires de
la composition. Votre cuvre est magnifique; voila
mon sentiment : je désire passer pour connaisseur.

— Telle qu’elle est, et en dehors de ces questions
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de style ou je suis étranger, je désire savoir de vous si
les figures sont a leur place, si I’effet vous semble juste,
si la lumiere...

— Bref les notions élémentaires, celles qui sonta
ma portée. Revoyez vos modeles; il suffit pour cela de
battre le pavé : je n’entends rien a ces sortes de beso-
gnes. Selon moi, l'art destiné a plaire doit indemniser
les gens délicats des laideurs de la vie réelle.

— C’est, répliqua William avec feu, le condamner a
la futilité! Je serais désolé de vous déplaire; mais
j’oserai soutenir que si lart est en droit de sacri-
fier aux charmes de la fiction, il est digne d’aspirer a
un role plus moral qui est de répandre la vérité. »

Ce gargon est intraitable, pensait lady Thornhill;
tout ceci finira mal.

«La vérité ! répéta sir James; parce que ces visages
sont vulgaires, vous les croyez vrais : qu’en sais-je,
moi? je ne les ai jamais rencontrés.

— Ai-je donc rencontré, moi, nos rois tous nus dans
les nuages avec Vénus, Apollon et Jupiter! Mais parce
qu’ils ne peuvent exister, vous les croyez beaux !»

Nul n’avait osé lutter avec cette vivacité contre
Thornhill. Sa femme elle-méme en fut indignée et s-
cria : « En vérité, monsieur Hogarth vous étes fou !

— Non Madame; si je cédais j’aurais perdu tout
droit & vous intéresser. Sir James suit une route glo-
rieuse et frayée. Son art flatte les passions des grands
qui ont honoré son talent immense en le faisant
grand... comme eux. Le mien attaque ce que sa muse
encense; je m’adresse a la foule, et si je réussis je serai
grand comme le peuple.

— Et grossier comme lui ! riposta sir James exas-
péré. Si c’est pour m’insulter que vous avez feint/le
solliciter mes conseils, on ne se fait plus écolier a mon
age. J’avais supposé que le sentiment de vos torts
vous rendrait moins tranchant dans vos idées. A ce
prix j’aurais peut-étre eu la faiblesse...
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— Si jo vous ai blessé, j'en suis pénétré de douleur;
mais quant a renier des levres les convictions de mon
esprit. ..je tiens moins a vos bienfaits qu’a votre estime.

— Quoi !vous osez, bravant mon expérience, en face
d’une misérable... crodle—ma foi le mot est laché '—
ajouter & mes griefs une obstination aussi coupable !
Entre nous tout est rompu. Ingrat! J’aurais pu le
mettre dans la bonne voie, me créer en lui un succes-
seur. ..

— Je n’aurais accepté qua la condition de rester
libre. Ce que vous appelez une croQte, c’est une ceuvre
originale queje n’aipoint ramassée dans les cartons des
maftres.

— Va, je te renonce ! Tu m’as volé ma fille, tu la
tues pour son pere une seconde fois.

— Hogarth, interrompit lady Judith en pleurs, ce
n’est point Jane, c’est votre pinceau que vous aimez !

— Qui, moi?j’irais pour un intérétvulgaire jouer la
comédie devant James Thornhill ! Non, plutét mourir
a la peine, et quant a votre enfant, je saurai la dédom-
mager. J’ai dans I'ame un feu que rien n’éteindra, et
dans celte main du travail pour quarante années.

— C’est un cceur d'acier! » pensait Thornhill.
« Pourtant, reprit-il en s’efforcant d’étre calme, si
Thornhill, si votre maftre e(t exigé dans I'intérét de
votre avenir, pour prix d’un pardon...

— N’achevez pas : je tromperais votre espoir !

— Malheureux ! cria Thornhill avec une violence
inconcevable; lu céderas, pourtant !

— Jamais !'»
Les traitsdubaronnetprirent une expression terrible;
d’un coup d’eeil il scruta I'dame de son adversaire, et

tout a coup, ouvrant les bras il dit suffoqué d’émo-
tion : «Ces monstres-1a, il faut les étouffer ! »

Un cri de joie répondit du fond de Il’atelier au cri
d’étonnemenl de lady Judith, et Jane s’élan¢a dans les
bras de son pere. « C’est donc un coupe-gorge que
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cette maison !'» balbutiait le peintre en étreignant sa
fille. « William, ajouta le vieillard, tu as un cceur d’ar-
tiste. Il n’a pas reculé d’une ligne ! Mais des convic-
tions ne suffisent'pas, et sans la pureté du godit... Je
te mettrai dans le bon chemin.

— Monsieur, répondit Hogarth en essuyant une
larme, vous trouverez en moi le ceeur d’un homme et
le respect d’un bon fils ! »

Le beau-pére caressa beaucoup son gendre. On soupa
en famille ; pendant le repas Jane s’oubliait a con-
templer son pére qui posait souvent sa main blanche
sur la main de William Hogarth. Avant de le quitter
il lui dit : « Je veux te faire cadeau de mon habit de
gala, et te présenter au beau monde de la cour. »

SECONDE PARTIE.

Londres peint par Hogarth: — Ce qui se passait h la prison du
Fleet. — Qualités et défauts du peintre. — La Vie d'une courtisane,
drame en six tableaux.

On a pressenti que le but de cette étude, ou les per-
sonnages ont retracé leur caractére et leur vie tout
en] nous découvrant un coin des meurs, doit s’éten-
dre au dela des limites d’un dénolmcnt d’action,
— prologue de ce modeste mais consciencieux tra-
vail. La péripétie attendue, c’est I'ceuvre d’Hogarth;
c’est la destinée de Johnson son vivant contraste, de
Garrick et de cette pléiade encore obscure Pour ce qui
est du peintre, qui va nous fournir le canevas d’un
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voyage rétrospectif dans I’Angleterre du xviii' siécle,
nous avons dd initier le public aux idées, aux prin-
cipes qui ont dirigé sa vocation, et faire en sorte
qu’on désirdt connaitre les productions d’un jeune
homme qui s’engageait si avant, et s’annoncait ainsi.
L’intérét qu’il inspire rehaussera la mise en scene
d’une ceuvre dramatique dont l’auteur, a la fois célebre
et mal connu dans notre patrie, a déja contracté avec
nous quelque intimité.

Un seul des musées francais, celui de Montpellier,
posséde un ouvrage d’un peintre anglais ; les toiles de

Thornhill, de Wilson, de Gainsborough ont rarement
straversé le détroit. Jamais la France n’a acquis une
esquisse d'Hogarth : il ne doit sa notoriété européenne

qu’a I’esprit bizarre empreint sur certaines planches,
la plupart du temps travesties par de mauvaises con-
trefacons. William qui ne savait pas l'orthographe et
qui était étranger aux lettres anglaises, comme au latin
dont il a cependant abusé dans les légendes de ses
gravures, afin de se faire honneur de I’érudition de sa
femme, Hogarth prototype des moralistes adonnés de
son temps a l’exploitation du roman atteignit d’un
seul coup a la renommée, qui devait lui assigner une
position mixte entre les peintres et les écrivains.

La troisieme planche de A llarlot's progress, celle
ou ligure le portrait de John Gonson populaire alors
ayant paru avant les autres, un gentilhomme qui
se rendait & une réunion des lords de la Trésorerie
s’avisa de l’acheter en passant et de la montrer a ses
colléegues. Cette production leur fitun si grand plaisir,
qu’en sortant ils coururenten choisir des épreuves. Le
lendemain on les porta a la séance du Parlement; le
portrait de Gonson eut un tel succés que le soir méme
le tirage fut épuisé, et le nom de William Hogarth
rendu célebre en vingt-quatre heures. Enhardi par un
pareil encouragement, lartiste se hata d’achever la
série; mais dans I’intervalle il peignit a Headley-Park
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chez M. Huggins, pour un plafond de son beau-pere ,
représentant Flore et Zéplnre, un Satyre et des Silénes
si vigoureux, si étincelants de verve comique, que
Thornhill fut obligé de raviver le ton local et I’expres-
sion des autres figures. Vers le méme temps il fit un
autre essai plus significatif de la puissance de son
talent, eta ce sujetil regretta la disparition de Johnson
qui s’était éclipsé de Londres et avait été concourir a
Dublin pour un brevet de mafitre es arts qui lui fut
refusé.

N existait alors a I'entrée de la Cité une prison célébre
et toujours pleine, le Fleet, gedle affreuse ou les détenus
étaient traités avec barbarie. A diverses reprises les
réclamations avaient amené des commencements d’en-
quétes, invariablement suivisd’ordonnances de non-lieu
et de la plus honteuse impunité. Forts de leur puis-
sance le gouverneur et le gedlier, d’intelligence, infli-
geaient aux captifs des privations et des tortures arbi-
traires pour leur extorquer de l’argent.

Rien de plus horrible que le régime des prisons a
cette époque, et cinquante ans par dela. A Newgate,
pour étre admis a la cour de Presse, lieu privilégié, il
fallait payer un impdt de cing cents a deux mille gui-
nées : il est bon d’ajouter pour donner la mesure de
ces exactions que M. Fitt, un des gouverneurs de
Newgate, avait amodié la cour de Presse au prix de
cing mille guinées. Lorsqu’a leur entrée un détenu
pour dettes, un prisonnier d’Etatne pouvaient fournir
la taxe imposée par les porte-clefs, ils étaient jetés
dans des cachots avec les plus vils scélérats. Dans
toutes les gebles on tolérait des tavernes desservies
par les concierges qui vendaient a un taux usuraire du
vin et de I’eau-de-vie. La plus ignoble débauche régnait
dans ces repaires. 11 existait en outre deux salles de
torture : la chambre des Ceps ou I’on attachait les
infortunés pour leur arracher des aveux; et le cachot
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du Pressoir, réduit ténébreux ou se trouvaitune énorme
machine en bois, sous laquelle on écrasait jusqu’a ce
que mort s’ensuivit la poitrine des accusés qui refu-
saient de répondre aux interrogatoires. Ces tortures ne
lurent abolies en Angleterre, dans oe pays de réformes
et de liberté, qu'a la lin du regne de Georges IllI,
c’est-a-dire de 1813 & 1820. Telles étaient les abomi-
nations commises & Newgate et au Fleet. Le scandale
qu’elles causaient s’étant renouvelé, comme a I’ordi-
naire la chambre des Communes nomma une commis-
sion d’enquéte, destinée selon toute apparence ainsi
que les précédentes a conclure par Toi'dre du jour en
faveur du ministére.

Mais le denoument fut changé par William Hogarth
qui mit son burin dans la balance. Sans perdre un
instant il langa une petite gravure dont Horace Walpole
pous a légué la description : « La scéne représente la
«commission assemblée. On voit sur latable les instru-
« mcnts dont on se servait pour tourmenter les prison-
« niers :un d’entre eux couvert de haillons et exténué
c par la faim se présente devant la commission avec
« une contenance noble et ferme. Pres de lui on aper-
«coit le bourreau des détenus, I'impiacable gedlier.
« C’est la ligure qu’on e(it révée pour présenter lago
« voyant ses crimes découverts. La bassesse, I'infamie
« la terreur sont peintes sur la face de ce misérable;
«ses levres sont contractées, sa téte jetée en avant
« semble préte a proférer quelque imposture ; ses jam-
« bes se portent en arriéere comme s’il songeait a fuir.
« Il plonge avec violence une de ses mains dans sa
« poitrine a demi-débraillée, tandis que les doigts de
« l’autre cherchent a s’accrocher aux boutonniéres de
« I’habit. Ce portrait est sans contredit le plus frap-
« pant qu’on ait jamais peint. » En guise de pendant,
W illiam représenta Frangois Page sous des traits odieux,
avec la hait au cou. C’etait un juge en butte a l'ani-
madversion de la foule pour son implacable sévérité.
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Ces images, expression du sentiment général, pré-
térent une telle force a des accusations devenues publi-
ques, qu’il fallut compter avec le défenseur de I’huma-
nité. Les gedliers Bambridge et Huggins furent punis,
le régime de la prison fut réformé, et Francois Page
précipité dans le néant par une illustration qui cloua
son nom au pilori, resta stigmatisé pour jamais. Des
lors le zéle d’Hogarth a I’abri du besoin et soutenu par
I’opinion publique ne se ralentit plus; sa mission était
tracée, il y resta fidele. Pour cet homme consommé
dans son art, la peinture, le dessin cessérent d’étre un
but et ne furent quun moyen de rendre la pensée :
carriere sans exemple ou Greuze, bien plus peintre et
moins penseur, I’a suivi de loin.

Hogarth dessinait comme un autre raconte; tout ce
que I'imagination est apte a grav&r dans la mémoire,
il le rendait sur la toile ou sur le papier. Il exécutait
sans hésitation un portrait de souvenir et telle était sa
science par rapport au jeu des physionomies, qu'il im-
primait a ses modéles sans nuire a la ressemblance
I’expression exigée par la situation. Il était de force a
entamer une plaque de cuivre sans dessin préalable et
aimproviser au bout de la pointe des figures d'une in-
comparable précision. Ce procédé lui était familier.
Ses défauts étaient la trivialité dans les sujets de style
ou il échoua, certaine dureté inhérente a la recherche
trop exclusive de la clarté, un faire un peu monotone,
alourdi par la préoccupation trop minutieuse des détails
significatifs ou des intentions subtiles : il cotoya plus
d’une fois les difficultés du logogriphe. Sa peinture est
peu profonde, d une gamme médiocrement étendue,
d’une solidité suffisante, touchée avec vigueur et slreté
de main, qualités jointes a la plus heureuse audace.
Bien enveloppée, trés-homogene, elle doit a ces qua-
lités I'avantage de paraitre plus finie qu’elle ne I’est en
réalité. Dans ses toiles, tout accessoire a sa raison
d’étre et concourt & I’action; son habileté a mettre en
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scéne le rapproche des traditions francaises plus que des
écoles d’ltalie, de Flandre méme, dont il est totale-
ment dissemblable. Tel qu’il est, et avec ses imperfec-
tions, nous ne craignons pas, apres l’avoir bien étudié
a Londres, de lui assigner un rang unique parmi les
peintres degenre. D’autres ontété plus brillants, comme
Metzu, plus précieux, comme Gérard Dow, plus puis-
sants d’effet, comme Chardin; mais nul n’a plus com-
plétement exécuté ce qu’il voulait; aucun n’aurait pu
se proposer un but aussi complexe, ni si difficile a
réaliser. Tel est par exemple le dessein de grouper
dans un sujet a des plans plus ou moins reculés une
centaine de figures, sans qu’une seule laisse le specta-
teur indécis sur le réle qui lui est assigné dans I’action
générale : elles viennent toutes y concourir, avec des
passions ou des pensées aussi clairement retracées sur
les visages lointains, indiqués en deux coups de pin-
ceau, que sur les tétes plus achevées des personnages
du premier plan.

Thornhill pressentit la célébrité do son gendre, resté
presque aussi populaire que Shakespeare : le peintre de
la cour eut le temps de combler de ses bienfaits le
Moliere de la peinture anglaise; mais il mourut avant
méme que William elt mis au jour la série entiére de
A Harlot's progress.

Reconstruisons les six actes de ce drame dont les
scenes furent reproduites a la sanguine jusque sur les
éventails, et dont Théophile Cibler a tiré un ballet-
pantomime représenté & I'Opéra de Londres sous le
titre de the Jew decoyed. Au dénoldment prés, notre
mélodrame de Victorine ou la nuit porte conseil n’a
pas eu d’autre origine; car les romans dont il est issu
descendent des imitateurs de William Hogarih : nous
aurons a signaler plus d’une fois son influence et cette
paternité, a I’égard des ouvrages frangais de Pavant-
dernier cycle littéraire.

I‘r Tableau. — La patache hebdomadaire du York-
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shire, pays renommé pour la beauté des femmes, ve-
nait d:arriver comme a l’ordinaire a l’auberge de la
Cloche dans Wood-street, et de déposer sur le pavé de
Londres une jeune fille assez belle, dont les traits
resplendissant de santé et lair modeste charmaient
les curieux arrétés devant I’hdtellerie. Elle avait nom
Maria Hackabaout ainsi que I'indiquait I’adresse clouée
sur sa malle, et avait recu une pieuse éducation dans
son village ol son peére exercait le saint ministere.
Contraint par la modicité de ses ressources a se sé-
parer de son enfant, il comptait la confier aux soins
d une de ses parentes a qui Maria apportait une belle
oie grasse, adressée par mistress Hackabaout : asa chére
cousine. Le pére n’avait pas eu le courage de quitter
sa fille au pays et, pour la protéger durant le voyage
il I'avait accompagnée sur une rosse étique, et affamée,
car tandis que I’ecclésiastique s’étudie a déchiffrer sur
une lettre l'adresse du trés-révérend évéque de Lon-
dres a qui on I’a recommandé, sa monture dévore a
belles dents un tas de paille qui a servi & emballer
de la faience.

La distraction du ministre était imprudente, car a

on ics les filles des pasteurs sont la facile proie des
seducteurs de profession et les recrues des repaires
vicieux : une éducation candide ne les prédestine que
trop a tomber dans le piege. Avides de ces sortes de
conquétes, les désceuvrés de la ville, alors dévorée par
une corruption babylonienne, venaient chercher pa-
ture aux heures d’arrivée des voitures publiques, et
s il s’offrait un objet de nature a réveiller leurs sens
émoussés, d’infames créatures apostées a dessein s’ef-
forcaient en liant connaissance avec la victime de Iat-
tirer dans leurs filets.

Parmi les plus éhontés de ces suborneurs, le mépris
public avait enregistré le nom du colonel Chartres,
personnage fort riche, bien en cour et trés-redouté.
C était un vieillard assez dégoltant, connu pour atten-
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dre les voitures au passage, et qui fut toura tour flétri
par Hogarth, par Swift, Pope et Arbuthnot. Adossé
la porte de l'auberge, une main sur sa canne, le co-
lonel Chartres, en compagnie de John Gourlay son
confident, contemplait les attraits de la fleur du comté
d’York. Timide et souriante, celle-ci prétait Ioreille
aux compliments que lui prodiguait une dame d’un
certain age, vétue avec modestie et qui I’avait abordée
avec cette familiarité qu’autorise la suprématie de
I’age et du rang.

Une ame plus expérimentée aurait ressenti de 1’éloi-
gnement pour la dame si empressée. Cet il en cou-
lisse, ce nez crochu, cette bouche sensuelle animée
d’un sourire faux et sans gaieté; ce cou tendu en
avant par une préoccupation intéressée; cette attitude
nonchalante et sans dignité malgré la rigidité du cos-
tume, ne pouvaient tromper qu’un cceur naif. Les pas-
sants mieux éclairés savaient a quoi s’en tenir; chacun
avait reconnu la mere Needham, la providence des dé-
bauchés qui ne craignaient pas de lui faire escorte;
siréene experte a tout déguisement et dont la police
aurait dd coller le portrait au coin de chaque rue pour
exciter les défiances de la jeunesse. Mais la pauvre
Maria tout étonnée par l’aspect de la grand-ville livrait
ses secrets avec l'innocence du jeune age et, charmée
des bontés de cette belle dame, elle ne voyait point le
colonel Chartres qui surveillait I'ceuvre de sa mes-
sagere. Maria cherchait des yeux son pére pour le
présenter a son officieuse protectrice, et son pere
songeait, soin vraiment opportun, a aller rendre
ses devoirs a I’antichambre de cet opulent nabab
qu’on révére sous le titre du lord évéque de Lon-
dres.

2« Tableau. — Tandis qu’au fond de sa province le
digne pasteur Hackabaout termine I’éducation de ses
cing ou six filles cadettes pour les livrer a leur tour a
la consommation de Londres, refuge des infortunées

20
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mises au monde par des parents nécessiteux, qu’est
devenue Maria?

Dans un appartement surchargé de meubles somp-
tueux mais mal appareillés, luxe écrasant et de hasard
acquis de seconde main, on voit sur une ottomane
une jeune femme nonchalamment renversée, parée
sans étre vétue, et dont les traits sont animés d’une
expression railleuse et insouciante. Sire de ses char-
mes, elle forme un contraste avec lajeune fille gauche
et timide qu’on a entrevue. Ce sont les mémes traits
pourtant; on la reconnait et on est surpris de l'avoir
reconnue. Les lecons du colonel Chartres ont profité:
I’éléve abandonnée, mais pervertie, est a la hauteur du
maftre. Maria est a I’apogée de sa fortune et défie I'a-
venir. Elle appartient a un banquier juif fort laid, a un
de ces Portugais qui rapportaient de I’'Inde des fortunes
colossales. Cetenfant d’lsraél est un pietre ragodtpour
un tendron de vingt ans; aussi Maria prend soin de
régler le chapitre des indemnités. Un amant de cceur
s’est glissé pres d’elle; mais le Juif inattendu vient
déranger la partie. Situation perplexe ou la présence
d’esprit prend beaucoup d’a-propos.

Tandis qu’une servante protege I’évasion du damoi-
seau qu’elle suit en lui portant ses chaussures, Maria
pour détourner l’attention du financier renverse d’un
coup de pied mutin un plateau chargé de porcelaines.
Un négrillon qui apportait la bouilloire a thé recule
d’épouvante, tandis que le juif tout a son mobilier s’ef-
force en vain, non sans d’all'reuses grimaces, de retenir
la table lancée sur lui. Pour justifier celte feinte, la
rusée friponne a sans doute simulé une querelle; car
sa figure est empreinte d’un mélange tout a fait plai-
sant d’envie de rire et de courroux.

Aux murs du salon on voit le portrait de Woolston,
auteur d’une Apologie du Christianisme adressée aux

Juifs, et deux tableaux bibliques : David dansant de-
vant I'arche et excitant I’ironie de la fille de Sail. Dans
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le lointain, Osa soutient I’arche chancelante; mais un
personnage mitréaqui sans doute il convient de laisser
chanceler l'arche sainte, poignarde Osa par derriére.
Dans l'autre cadre Junas menace de loin I'impudique
Ninive. Ces fantaisies tiennent lieu de réflexions et
d’intermédes.

3' Tableau. — Du désordre & I'indigence il nYy a
pas plus loin que de la débauche au crime. Nous som-
mes a Drury-Lane, quartier dévolu aux mauvaises
maeeurs, dans un taudis et sous les toits, car on voit le
ciel par une porte entre-baillée. Un grabat, une chaise
unique en paille qui, servant de table, porte une bou-
teille convertie en chandelier et une assiette a soupe
condamnée & un pire usage; un triangle de miroir cassé
adossé a une jatte crénelée de breches; une bouteille
d’eau-de-vie, un peigne gras, une bofte a pommade
qui porte I'adresse d’un apothicaire, une cafetiere boi-
teuse; une tasse dépareillée de sa soucoupe, posée sur
une espéce de billot; un petit pain, avec du beurre
enveloppé dans une feuille des lettres pastorales de
Gibson évéque de Londres, afin d’utiliser la morale :
tel est le fond de lI'ameublement. Cependant on a sa-
crifié aux graces du souvenir. A cOté de la bofte a
perruque de James Dalton, célébre voleur de nuit
récemment pendu, sont attachés les portraits de Ma-
cheath, filou illustré dans I’opéra des Gueux, et du doc-
teur Sacheverel sancte theologie professor... L’artiste
avait une médiocre opinion du clergé de son temps.
Ce galetas est desservi par une matrone ignoble. Belle
encore et flétrie, Maria s’éveille @ midi apres une nuit
orageuse, etconstate I’neure a une montre volée qu’elle
tient a la main. Sa derniére heure de liberté a sonné :
le drame est a son apogée, le juge Gonson suivi des
constables apparait sur le seuil.

4e Tableau.. — Triste aspect que celui d’un établis-
sement pénitencier ! La maison de force que nous avons
a visiter est une géhenne et une école de dégradation.
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Parcourons celte longue file de créatures déchues, oc-
cupées a battre du chanvre avec des fléaux sur une
rangée de billots. La piece est sombre, malsaine, sans
autre ornement que la caricature du juge Gonson char-
bonnée sur le mur et suspendue a un gibet; ceuvre de
quelque captif. Prés de la porte se tient un gardien
d’une ligure brutale, répugnante, inepte : du bout de
son fouet il menace une jolie fille, nouvelle recrue de
ce séjour ; charmante, harassée de fatigue et accablée
de douleur. Tandis que la malheureuse Maria, toute a
la terreur, souléve sa massue avec effort, la femme du
gedlier qui I’effraye pour détourner son intention lui
vole ses dentelles et son mouchoir en la chargeant
d’invectives. Plus loin un vieillard en habit brodé,
I’épée au coté, bat le chanvre avec philosophie : c’est
un gentilhomme, un joueur et un fripon. Ailleurs une
fille hideuse et trapue, prototype de malice et de dé-
pravation, se repose sur son marteau en jouissant de la
désolation de Maria. C’est la paresse qui a conduit la
cette créature, mal avoisinée car auprés d’elle on a
placé une enfant de douze ans : les traits de cette der-
niére sont intéressants, elle travaille de son mieux et
reviendrait au bien si la justice l’avait mise a meilleure
école. Plus loin, une courtisane abrutie, a c6té d’une
femme enceinte que la rudesse des travaux met en
danger de mort. Au premier plan sur la gauche, la
duegne de Maria, horrible avec un nez a demi rongé,
ajuste & sa jambe un bas de soie a coins argentés qui
ne fut pas tissé pour elle. Elle a retrouvé une com-
pagne dans une servante de bas lieu du mdme Aage;
elles sont gaies et, on le voit, pratiques accoutumées
de ce séjour.

Yoila la derniere étape de la jolie fille du comté
d’York: c’est 1a qu’elle doit achever de se flétrir; c’est
la qu’alteinte par les douleurs et le remords elle com-
prend qu’elle ne se relévera plus, et laisse deviner a
sa physionomie profondément altérée que I’endurcis-
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sement de la conscience ne lui donnera jamais l'insou-
ciance brutale, consolation de ses compagnes. Elle
regarde les cieux en victime résignée, son pale visage
tourné vers le spectateur qui, touché de tant de charmes,
de jeunesse et de misére, ne peut s’empécher de dire:
« Voila ce que Londres fait d’une honnéte fille élevée
dans la sagesse par un ministre de la religion, quand
elle a le malheur d’allier ces dons funestes : I'indi-
gence et la beauté. »

o' Tableau. — On publiait autrefois a Londres un
journal hebdomadaire rédigé par deux médecins tarés,
qui couraient les logements garnis pour recueillir au
chevet des malades des observations curieuses. L’un
au visage replet et luisant se nommait Misaubin :
bouffon d’un empirique de foire, il s’était enfui de
Hambourg poursuivi pour quelque méfait, et il finit
par étre pendu en Angleterre comme meurtrier.
L’autre maigre et emporté, avec une figure de lézard,
eut le méme sort quelque temps apreés : il avait traité
par le poignard son hdte malade et confié a ses soins.
Ces deux praticiens se rencontrerent un jour dans une
chambre mortuaire et, sans égard a la solennité du
moment ils se prirent de querelle sur Iefficacité de
leurs drogues : I'un défendait son élixir, l'autre ses
pastilles. Ce dernier, nommé Mac-Gennis, a bout
d’arguments renversait en gesticulant chaises, tables,
écuelles et pots.

Tous les remedes avaient été épuisés sur la malade;
dans sa mansarde ou la lumiére entre obliqguement par
une lucarne on reconnait d’ignobles ustensiles, et
une bofte de pilules. Une pipe cassée indique la pré-
sence récente du familier du logis : un galant qui aura
le premier pris la fuite. Pour sauver la mourante on a
employé les vomitifs, puis un remede tout différent,
comme le prouvent un vase ébréché laissé devant le
lit, et une vessie terminée par un petit tube pointu,
forme peu connue de l'instrument que Moliére a mis
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en scene. Ces détails d’une répugnante familiarité con-
tribuent a la réalité de la scéne. Cependant la joie, en
des temps plus hedreux, a illuminé cette pauvre cham-
brette ou elle a laissé un souvenir gravé avec la fumée
d’une chandelle aux solives du plafond : le chiffre
M. H. entouré d’emblémes galants. Le feu brille sous
I’atre ou, devant une marmite qui déborde, rétit pendu
a une ficelle un morceau de viande qu’un enfant dé-
guenillé, bientdt orphelin, fait tourner avec insou-
ciance.

Tandis que la mort s’abat sur ce toit, une mégeére
agenouillée inventorie la malle de la défunte, cette
malle que nous avons vue autrefois sortant de la dili-
gence d York: I'horrible femme avec une joie cupide
commence a butiner. Elle est a demi cachée par les
deux docteurs aux prises. Derriere eux, frappée d’un
jet de lumiére, étendue sur un fauteuil, enveloppée
dans la couverture arrachée a son lit et qui retombe
autour d’elle en plis écrasés et lugubres, Maria, la
téte renversée, expire, soutenue par sa hideuse tu-
trice, reconnaissable a son nez ébréché. Les joues
de la misérable fille sont décharnées, ses lévres livi-
des, son nez serré. Cesyeux si pénétrants sont clos
de leurs paupieres tuméfiées; la mort a détruit les
restes d’une beauté fatale et n’a attiré aucune ame
sympathique aux derniers moments de celle qui vient
de s’éteindre dans l'opprobe, dans la solitude et la
nudité de la misere: l'unique chemise de Maria est a
sécher au-dessus de sa téte, sur une corde ou on la
étendue. La réalité des détails ajoute a la sinistre im-
pression de ce dénolment.

Exploitée de son vivant par deux charlatans infames,
volée avant que d’étre morte et laissant livré au dénd-
mentun orphelin, la fille du pasteur a quitté ce monde
poursuivie jusqu’au dernier soupir par ces outrages et
cette douleur.

6* Tableau. — Le drame est achevé; mais l‘auteur
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poursuit son héroine au dela, de la mort. Il manquait
a cet enseignement la dérision des funérailles. Il faut
que I’élément comique vienne sceller avec la plus na-
vrante réalité la moralité de I’histoire : non le comique
enjoué de Moliére, mais le sarcasme amer, fantastique
en sa noire philosophie, comme I’a parlois lancé la
sauvage énergie de Shakespeare. Le respect des morts
est un des derniers scrupules qui s’¢vanouissent au
fond du cceur humain et la pensée des profanations
dont on pourrait un jour devenir I’'objet est un de ces
réves qui confinent au cauchemar.

Il est l1a tout ouvert, ce cercueil, posé sur des tré-
teaux dans une salle basse, et environné d’un essaim
de créatures sans nom. Belle, la gorge découverte, I'eeil
provoquant, telle en un mot que Maria était naguére,
une fille penchée sur ses restes regarde ce qu’a son tour
elle deviendra. Sur le couvercle de la bofte, posée en
travers, on lit: «M. H. mourut le 3 septembre 1731, &gée
de 23 ans. » A coté de I'inscription est une bouteille
d’eau-de-vie que la servante de la défunte tient par le
goulot. Au pied de la morte, son enfant drapé de deuil
enroule une ficelle au flanc de sa toupie. Autour de la
défunte d’anciennes compagnes s’enivrent et rient;
I’enlrepreneur des funérailles courtise une demoiselle
qui lui vole son mouchoir ; sa voisine minaude devant
un miroir: le marguillier, I’eeil en flamme, se livre & un
entretien équivoque; les verres circulent, le cercueil
n'est plus que le buffet d’une taverne. Quoi de plus
monstrueux que celte gaieté, de plus capable que cette
profanation d’inspirer la compassion et I’effroi !

Tel est avec son épilogue ce drame en six tableaux
ou les effets du vice sont traduits dans leur plus frap-
pante horreur. Les.acteurs qui y sont mélés sont des
portraits, livrés sans distinction de rang a la réproba-
tion publique avec une audace inconnue jusque-la. Le
succes de cette tragédie populaire fut si grand, qu’il
retentitjusqu’au fond de la Russie et que, peu d’années



312 LONDRES Al) SIECLE PASSE.

apres, il arriva de la Chine des porcelaines qui repro-
duisaient les scénes de A Harlot's progress, dont le
théatre s’était également emparé.

Emeute k I'Oratorio de Judith. — Conversation de minuit.
liier-slreet et Gin-fane. — L’Inventeur des jardins anglais.
Anecdote sur Farinelli.

William Ilogarth qui cherchait volontiers I'impos-
sible eut la fantaisie de peindre des sons. Cette idée
lui vint le soir de l'unique représentation de Judith,
oratorio dramatique de Fesch composé sur un livret
du jeune Huggins, fils de I’'ancien geblier du Fleet. La
chute de I’'ouvrage, en dépit d’une mise en scene splen-
dide, fut due une cause singuliere. Pour étre agréable
a John Bull on n’avait reculé devant aucun effet, et un
moment vint ou I’'héroine juive fit voler d’un coup de
cimeterre la téte sanglante et monstrueuse d’Holo-
pherne, jusqu’au bord de la rampe. Le peuple poussa
des cris d’indignation; Holopherne eut beau pro-
tester en exhibant sa vraie téte sur son vrai cou : le
parterre contraignit Judith a quitter les planches.
Comme Hogarth avait assisté aux répétitions, il en
offrit la représentation au public. Son estampe donne
I'idée d’une musique exigeant un formidable déploie-
ment de mouvements et de cris. On reconnaflt aux atti-
tudes et aux contractions des visages le registre vocal
de chaque exécutant. La basse, le ténor, le baryton, le
soprano sont aisés a distinguer, et les notes placées
devant chaque pupitre justifient les contorsions des
chanteurs.
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Depuis son mariage, notre artiste ne faisait que de
*ares apparitions a la taverne de mistress Tottenham.
ly voyait pourtant; mais il ne cessait de tonner
contre les exces de boisson de Savage, de Garrick
méme et du jeune Hoaldy. Le punch était surtout I’ob-
jet de ses invectives : cette boisson, disait-il, rend I’%es-
tomac malade et réagit au cerveau; Ieffet du punch
sur la société anglaise est désastreux. Un soir il apporta
a ses amis une planche dont nous sommes obligés de
parler, car elle est restée la plus populaire des ceuvres
du peintre : c’est la Conversation de minuit.

Douze personnages abrutis, dans un étal voisin do la
démence, sont restes jusqu a quatre heures du matin
autour d’un baquet de punch. Des membres des quatre
facultés en grand costume, des commergants, des mi-
litaires; un pasteur en soutane, qui fume et agite le
breuvage, avoisiné d’un chantre qui lui a jeté sa per-
ruque sur la téte; un légiste, le lord Nott'ingham ; un
medecin débraillé qui verse le contenu d’une bouteille
sur un officier mort-ivre; un diplomate hébété dans
un repos léthargique et dont les poches vomissent
des écrits politiques (ce grand politique enflamme gra-
vement sa manchette et sa cravate, persuadé qu’il
allume sa pipe); un petit-maftre portant bourse a che-
veux et postillon d’amour; enfin un filou qui la main
sur son cceur fait un discours contre le vice : tels sont
les commensaux de cette orgie nocturne, remarquable
par la dégradation des physionomies, par le mouve-
ment de la scéne, la vivacité des effets et le sentiment
de répulsion qui résulte de I’aspect général. Comme les
douze convives étaient autant de portraits de débau-
chés hypocrites on s’arracha cette image et, pour la
premiere fois a Londres, on se moqua des ivrognes.
C’était un beau résultat, mais trop léger pour un mo-
raliste qui prétendait les ériger en un sujet d’horreur
et d’épouvante. « La société anglaise, dit-il un jour
au cabaret, périra par l'abus des spiritueux* on ne
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rencontre en tous lieux-que des brutes. Le peuple have,
exténué, race de spectres, est dévoué a ce genre de
mort par son gouvernement qui, ne voulant pas le
nourrir le livre a la débauche, pour lui 6ter 1’énergie de
la révolte. Tout ce qui est pauvre est destiné par la
Providence a s’enrichir par le travail : ici I'indigence
énervée perd son génie, son courage et roule dans le
bourbier d’infamie. L’eau-de-vie, le rhum, le gin, quels
fléaux! Vous avez soif, toujours soif... que ne buvez-
vous du cidre ou de la biere? Voyez, poursuivit-il en
s’animant, ce qui se passe dans les rues ol on débite
la biére, et comparez-en l’aspect a celui de ces carre-
fours, de ces ruelles dévolues sous la protection impie
des constables a la consommation du gin !

« Au quartier de la biére, la gaieté rayonne et la
santé s’épanouit : ce sera le boucher du coin qui cause
avec son voisin le maréchal et, les coudes sur la table,
commente la politique du roi Georges, fis ont bon
appétit et tiennent leur cuisine approvisionnée, car ils
font bien leurs affaires. Les voyez-vous, le nez dans
leur pot, reprendre haleine en cajolant quelque joli
minois? Puis voici les poissonniéres entonnant d’une
voix claire et point enrouée la chanson de M. Lock-
mann sur la péche des harengs... Un portefaix reprend
ses forces avec un verre de porter; le porter est le vin
bourguignon de la joyeuse Angleterre ! Paveurs, por-
teurs de chaises, ouvriers ; du savetier dans son échoppe
souterraine,jusqu’aux combles des maisons, jusqu’au
couvreur sur les toits, chacun se désaltere et le travail
se poursuit: labiere entretient l’activité, la santé et I'a-
nimation. C’est 1a que notre ami, le peintre Etienne
Liotard, va chercher ses modeéles; mais le pauvre
diable ne saisit bien que la physionomie des bouteilles;
il a échoué dans le jambon, car il n’est pas coloriste.
Eh, vive le porter et l’aie d’Ecosse — quoiqu’elle soit
d’Ecosse! — boisson fraiche, piquante au godt, qui
fait rir¢ I’estomac, donne saveur au roti, et fait ai-
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mer le sel qui, loin d’étre ingrat nous raméne a boire!

Parbleu! s’écria Garrick, il donnerait soif a la
Tamise !

— Labiere, observa Savage, est pour le tube diges-
tit le moins fastidieux des balais... mais le gin!

— Le gin! s’écria William avec fureur; le gin! te-
nez, voyez-en les résultats : voila Savage; un enfant...
on le prendrait pour un vieillard avec son il cuit, sa
figure pale et flasque. Plein de talent, tu étais né pour
étre un homme; tu n’es rien, tu créveras dans la
boue!

— Je te ferai voir... répliqua Richard furieux en se
postant pour boxer.

— Tu n’as plus de vigueur et je t’abattrais d’une
pichenette. Veux-tu faire le gentilhomme? Tu as une
épée, mais tu n’as plus de bras; des pistolets, donc?
ta main tremble... Ecoute, alors; ou va te coucher!

— Enfin on ménage ses amis...

Il est loin de compte, I'ami, s’il me croit mis au
monde pour exécuter la danse des ceufs sur le turf de
ses vanités!

— Eh bien, insulte ce que je respecte et abolis le
gin! » ajouta Savage en s’accoudant lourdement sur la
table, a faire vibrer verres et bouteilles.

« Je n’en dis rien qu’on ne puisse constater : il
suffit d’aller & midi dans une ruelle consacrée & ce
genre d’empoisonnement; la plus horrible est celle de
Saint-Gilles. Vous n’avez qu’a passer deux heures aux
entours du caveau qui porte pour enseigne : Gin royal,
et plus bas sur un écriteau : « lvre pour un penny,
ivre-mort pour deux pence, la paille fraiche gratis »;
vous verrez ce qui se passe sous le patronage du roi,
pere de son peuple, qui a laissé s’installer deux pré-
teurs sur gage avec leur enseigne a c6té de cet affreux
tripot ou ils vont engigner des étres privés de leur
raison.

— Qu’en résulte-t-il? qu'on boit, comme partout...
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— Ou boit toujours et encore; on boit ses meubles,
sa paillasse, ses vétements, jusqu’a sa chemise; on boit
ce qu’on devrait manger, on boit a crédit, on boit la
subsistance de sa femme, de son enfant, et I’ivresse
n'a d’autre terme que la léthargie. Avant-hier un
habitué du lieu s’est pendu dans sa chambre ou il ne
restait que les quatre murs : il avait détaché et vendu
les vitres, ainsi que la serrure... C’est avec raison que
le peuple dénomme le gindu Strip-me-naked(dépouille-
moi nu). Jai vu un ivrogne empaler un enfant avec
une broche; j’ai vu des mendiants se battre jusqu’a la
mort; j’ai vu des tilles déguenillées se tratnant dans les
ruisseaux tandis qu’une autre rongeait un 0s ramassé
dans la boue et qu’un chien lui disputait; plus loin une
malheureuse rouge de froid et d’asphyxie dormait au
coin d’une borne sur un tas d’ordures. 11y avait aussi
une misérable couverte d’ulcéres, accablée parl’ivresse,
et dont I'’enfant tomba d’une rampe d’escalier et se
brisa le crane. Et quels visages repoussants! quel si-
lence morne, quelle tristesse lugubre a travers cette
ignoble cohue ! Mais le plus affreux spectacle (il ne sor-
tira jamais de ma mémoire), c’est celui du marchand
de ballades et d’eau-de-vie adossé aux murs de cet
enfer : il a vendu ses bas, sa veste, sa chemise et,
bléme, épuisé, sans voix, sans mouvement, il étale son
corps décharné dont on peut dénombrer les cotes. Ce
squelette ambulant aies yeux caves, le crane dépouillé,
le nez rongé, les lévres avalées et livides; sa peau
jaune etséche, tendue sur les machoires par une mai-
greur idéale, est collée sur les dents qui, par leur sail-
lies, se dessinent une & une au-dessus des lévres. Des
trafnées d’écume dévalent sur son menton; il frissonne
encore et ne vit plus, l’alcool s’est substitué au sang
dans ses veines. Imaginez une momie peinte en blanc
et qui remue; tendez une pean de mort surun sque-
lette : voila I'homme tel que I’a fait le poison du gin !

— Le diable I’'emporte! murmura Savage d’une
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voix creuse en montrant William; il sera cause que de
trois jours je n’aurai goQt a la boisson !

— Savez-vous, dit Garrick assez ému, qu’il y aurait Ifi
deux beaux dessins a faire?

— lls sont faits, repris Hogarth; je vous les ai ra-
contés. »

Il tira deux estampes de sa pocbe ou selon son habi-
tude il les avait ployées en huit doubles; on étendit le
papier et chacun trouva la description faible «auprés de la
saisissante impression du tableau, un de ceux qui ont
fait le plus d’honneur a Il’artiste. /iier-street et Gin-
lane furent trés-répandus dans les ateliers pendant
un demi-siécle. Parmi les admirateurs de l’'ouvrage
se trouvaient : Thomas Tyers qui embellit les jardins
du Vauxhall, entrepreneur, poétereau, chansonnier,
moraliste, il promit de faire la complainte du gin et la
chanson de la biére; — Wi illiam Kent, architecte et
peintre qui, d’abord barbouilleur aux gages d’un car-
rossier, avait depuis étudié a Itome et, en revenant par
les Alpes s’était épris des pelouse* couvertes de bou-
quets d’arbres, sortes d’édens désignés dans le pays
sous le nom de prés-bois. Dés lors cherchant a marier
I’ordonnance des jardins d’ltalie aux caprices de la na-
ture sauvage, Kent avait consacré sa vie a planter des
parcs. Il créa les jardins anglais destinés a 6tre copiés
par toute I’Europe: il est le véritable Le IS6tre de cette
école.

Tandis qu’on devisait, Théophile Cibber fils du co-
médien Colley-Cibber et acteur lui-méme entre a la
taverne : il sortait fort ému de I’Opéra. « Vous savez,
dit-il, que Londres est depuis deux mois partagé par
la rivalité de Farinelli et de Call'arelli? cette lutte a eu
ce soir son dénodmenl. Depuis quelque temps on se
battait au parterre; enfin les deux champions ont paru
d~ns la mdéme piéce et le tumulte est devenu impos-
sible a calmer durant tout le premier acte. Au second
les deux acteurs paraissent ensemble : Caffarelli (tyran
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de Syracuse) vient insulter son captif au fond d’un ca-
chot. Il a chanté son air avec une si admirable supé-
riorité que les Farinellistes se sont vus réduits au si-
lence. A son tour Farinelli secoue ses chaines et
prélude par un adagio; la voix a élé si pure, l’expres-
sion si touchante et si profonde que tout a coup, le
tyran partageant I’6motion de la salle et entrainé par
un irrésistible élan, oublie son role : Caffarelli se jette
dans les bras de Farinelli... Jugez de la rumeur:la
salle croulait ' Il a fallu reprendre la scéne, et vous
pouvez croire que les Farinellistes ont donné autant de
hurras a Caffarelli, que les amis de ce dernier au divin
Farinelli. Ces deux chanteurs enflammés par I’enthou-
siasme général ont dépassé les limites de la perfection
humaine.

— Admirable, sublime ! s’écria Garrick. Dieu que
je porte envie a ce Caffarelli !

— Vous voyez, poursuivit John Hoaldy toujours
sous la préoccupation de ses velléités théatrales, que le
sort d’un acteur n’est point si misérable.

Non, s’il est le roi de la scéne, et encore... qu’il
faiblisse un jour, tout est oublié. Que reste-t-il d’un
son quand 1lécho I'a redit? Et que de souffrances,
de travaux et d’échecs pour conquérir ces applau-
dissements-la ! Croyez-nous : c’est un sot métier que
celui de béte curieuse, flt-on tigre, lion, paon ou
rossignol. Si le diable vous tente, faites des piéces;
nous les jouerons entre nous dans une des salles du
Vauxhall ou ailleurs, et vous aurez ainsi l’occasion
de passer votre fantaisie. Vous verrez, John, de quel
air votre ami Garrick saitremettre une lettre ou porter
une bouteille !

— Voila mes roles accaparés, dit en riant William ;
il ne me reste a briguer que I’emploi des muets. »

Doué d’une mémoire singuliere des localités et des
physionomies, Hogarth était incapable de retenir trois
mots par ceeur; il n'apprenait rien dans les livres parce
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qu’en les parcourant il oubliait page a page, et méme
il ne savait calculer qu’avec des cailloux.

Le jeune Hoaldy avait mordu a I'appat de Garrick
avec beaucoup d’entrain :ce jeune théologien, le futur
chapelain du prince de Galles, puis de la reine, promit
une piece et retint les réles d’amoureux. Nous verrons
ce qu’il en adviendra.

«Vous savez, dit Cibber pour changer de propos, que
notre voisin Tom Rakewell, comme vous I’appelez, a
perdu son pére, ce vieil avare, ce riche usurier? On
I'enterre demain au soir.

— Oh, oh ! répliqua William, j’irai voir le fils de-
main matin : si je ne m’abuse, ce dénoliment-la est le
prologue d’un joli drame.

— Alors, dit Garrick, je vous accompagnerai. »

Petit lever d’un héritier. — Essais tragiques de Garrick. __ Visite
h Bedlam, en 1735. — A Rake's Progress, roman de mceurs en huit
chapitres.

« Ce petit Rakewell, disait William a son ami Gar-
rick en chemin faisant, esttrés-bien qualifié. Fanfaron
de vice, il possede en germe tous les golts dépravés
dont la parcimonie de son pére ne lui a pas rendu
I'exercice facile. Béte et sans plus de cceur que de cer-
velle, impatient de réparer le temps perdu, il ira
vite et loin; son avenir promet un symbole accompli
de la vie de nos parvenus, de nos désceuvrés de Londres, o

Quand les deux amis furent admis a offrir leurs
condoléances a Tom, ils le trouvérent au milieu du
salon qui servait de repaire aux opérations de I'u-
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surier défunt. Notre héritier livrait les dimensions
de sa personne insignifiante et blondasse a Iarpen-
tage d’un tailleur qui lui prenait mesure, tandis que
des serviteurs et des gens de loi procédaienta I'in-
ventaire du coffre-fort. Caisses, malles, bureaux, buf-
fets, fenétres et portes, tout était ouvert ou défoncé;
les tables étaient chargées d’or, d’argent, de lingots,
de contrats, d’actions de la compagnie des Indes; un
tapissier occupé a tendre en noir ce salon -antique et
délabré faisait tomber de la corniche line pluie d’or.

« Aucune occupation ne nous réclame, dit William
apres avoir supplié Tom de ne point se déranger; si
notre assistance peut vous étre utile... »

A ces mots, un notaire assis a une table ou il sem-
blait fort occupé braqua sur eux deux yeux jaunes
comme de l’or, avec une certaine inquiétude. « Ob-
servez cet homme de loi », continua Bill a voix basse
en poussant légérement Garrick. Le notaire inhuma
tout doucement dans sa poche un sac mince et long,
tandis que Tom sous la main du tailleur se délournait,
en retroussant la basque de son habit pour faciliter la
prise de sa ceinture. » On croirait, murmurait David,
que le défunt n’est qu’absent; voyez : son portrait est
coiffé de cette méme toque que nous retrouvons sur le
marbre de la cheminée...

— 11 manque a I’effigie son pendant, les armoiries
de ce racle-deniers :trois tenailles en champ d’or. Et
ce chat maigre sur ce coffre-fort, la patte posée sur un
sac de trois mille francs,... et ces vieux souliers ra-
piécés de la main de l'avare avec le parchemin d’une
bible gothique,... ettout ce désordre si rapidement
organisé par laconvoitise... Vraiment cela est fort joli !
Tenez, voila le journal intime des actes du vieillard;
la, sur le parquet : vous avez la vue longue, si on pou-
vait...

— « Le 3 de mai, épela lentement David, mon fils
arriva d 'Oxford; — le 4, diner & midi chez le cuisinier
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francais; — le o, je parvins a faire passer mon mauvais
shilling... »

— Quel événement! c’est de la comédie. L’héritier
d’un si galanthomme sera-t-il une dupe ou un fripon?»

Tandis que nos observateurs agitaient cette question
grave, deux femmes pénétrerent dans I'appartement,
I’'une vieille, I’autre jeune, se ressemblant entre elles et
laderniére dans un état... intéressant. «Eh quoi ! s%-
cria Tom, vous avez quitté Oxford ; vous venez ici un
pareil jour! C’estun procédé d’une inconvenance...

— Mon ami, articula avec peine la jeune fille; j’es-
pérais, vous m’avez promis...

— Ma chere, ce sont folies dejeunesse dont il ne sied
guere de se souvenir, lorsque plongé dans le deuil... »

Ces mots, l'air dédaigneux et railleur du jeune
homme frappérent au ceeur I’honnéte et tendre Sarah
(c’étaitson nom).ladouleur, I"humiliation se peignirent
sur ses traits et, prés de s’évanouir, elle tira de son
doigt un anneau qu’elle montra silencieuse a son infi-
dele. La mere avait plus de courage; elle produisit
dans son tablier dont elle avait fait une corbeille la col-
lection des lettres de Tom, terminées par des pro-
messes de mariage; et usant tour a tour des priéeres et
des menaces elle demanda réparation pour son enfant
déshonorée. Rakewell prenait le tout lestement, assez
satisfait de se poser en don Juan en présence de plu-
sieurs personnes.

« C’est abominable! chuchotait David; nous ne
saurions souffrir...

— Ne gatons pas lasituation !'»interrompit Hogarth.

« Vous n'étes pas révolté?

— Comment? une scéne superbe ! Je suis juge et
sans passion; préliminaire indispensable d’un bon
arrét. »

Pour abréger la visite de ses victimes, Tom sans
quitter son attitude ni se dérober aux investigations du
tailleur saisit avec impatience une poignée d’or et

21
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I'offrit aux deux femmes. Alors Sarah tirant avec di-
gnité sa mere se rapprocha de la porte. Arrivée I3,
I’linfortunée jeta un dernier regard baigné de pleurs a
Ilingrat qu’elle aimait encore, et elle sortit en sanglo-
tant. Tom s’empressa de parler d’autre chose.

« Me voila fixé, dit Hogarth ; il sera dupe et fripon. »

C’estd’aprés cette scene, fidélement reproduite, que
Wi illiam peignit le premier tableau de la série intitulée
A Rake'sprogress (les Aventures d’un libertin), si curielise
a étudier pour pénétrer dans lavie intime de lajeunese
dorée de Londres a cette époque. Cette suite logique
a la Décadence d’une courtisane se compose de huit
tableaux conservés au Musée Soane, a Lincoln’s Inn
Fields ou ils occupent I'attention avec autant d’intérét
que la lecture d’un volume. L’auteur les a gravés lui-
méme; on les trouve dans son ceuvre.

Apres avoir terminé la premiére toile, William la mit
dans un coin et n’en parla plus. Tom [I’héritier ne lit &
la taverne que de rares apparitions pour tirer gloriole
de son luxe, et durant deux ou trois ans les amis du
peintre parurent I’avoiroublié. Parfois ils I’apercevaient
en carrosse; on voyait son nom sur le programme des
courses d’Epsom, il continuait & rouler sur l'or. «Je
le vois de temps en temps, disaitWilliam; il vabien... «

Leur attention fut détournée par des occupations et
des plaisirs. John Hoaldy, tout a I’espoir de jouer la
comédie, avait bati des piéces que lajoyeuse bande se
mit a représenter devant un cercle intime, et c’est la
que lejeune docteur en théologie puisa danssa médio-
crité comme acteur la guérison de sa manie. Garrick
y avait contribué : il savait tenter cette ambition par
les réles qui lui convenaient le moins, se réservant
les emplois avantageux. « Je guérirai, disait-il, je
guérirai notre ami John, je I’écraserai sous le poids de
ses pastiches, et le dépit de se voir primé par un mar-
chand de vins le rebutera. Johnson avouait que la mo-
ralité du but justifiait un moyen, en apparence incon-
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sidéré. Quant a Hogarth il montrait si peu de mémoire,
qu’un jour, dans une parodie du Jules César de Shakes-
peare, chargé de I’'emploi secondaire du spectre, il lui
fut impossible de retenir les quinze mots de son rdle.
Il eut I'idée de les écrire en grosses lettres sur une lan-
terne de papier avec laquelle, en fantdme prudent, il
entra en scene a la grande hilarité de l'auditoire.

Ce jour-la Garrick, chargé de parodier Brutus, parut
endurer les lourdes facéties qu’il avait a débiter, aussi
impatiemment qu’un lion porterait le batd’un ane. De
son ceil jaillissait un feu sombre, l'amertume rendait
son rire sinistre; le geste se crispait au lieu de s’aban-
donner. Soudain le til qui retenait a demi détaché le
masque comique se brise : inspiré par une subite
flamme, le clown amateur se sent transporté. Ce n’est
plus Garrick, c'est Brutus qui s’avance; Brutus l’'ame
en proie aux sombres pensées qui se pressent dans le
monologue de Shakespeare. Le stupeur crée un pro-
fond silence, tandis que le futur acteur se révele dans
cette tirade :

« Depuis I’heure ou Cassius m’anima contre Ceésar,
« je n’ai pas dormi ! Entre le premier dessein d’une en-
« treprise terrible et I’exécution, l'attente est un songe
hideux plein de fantdmes... La pensée et les forces
humaines entrent alors en conseil et, pareil a un petit
royaume, I’6tat d’un homme subit les déchirements
« d’une révolte. Oh! si nous pouvions atteindre I’ame
de César sans démembrer César ! Mais hélas ! pour
cela, César doit saigner. Eh bien ! amis, tuons-le avec
audace et sans colére; tranchons-le comme une vic-
« lime digne des dieux, ne le dépecons pas comme une
carcasse jetée aux limiers! Oui, que nos cceurs aient
du scrupule... & lafagon de ces maftres qui poussent
des esclaves a un acte féroce, et les en incriminent
apres!... (Une pause.) Bons seigneurs, ayez le re-
gard limpide et gai ; que vos yeux ne déceélent point
vos projets! Non; portez-les comme nos histrions
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« de Rome : d’un esprit placide et d’'une volonté con-
« stanle... 0 conspiration ! auras-tu honle de montrer a
« lanuit ton front dangereux, quand le crime en liberté
« s’épanouit au jour! Ou trouver, contre le soleil, une
« caverne assez sombre pour cacher ton monstrueux
« visage, & conspiration ? N’en cherche pas : masque-
« le de sourires et d’affabilité; car si I’on te voit sous
« tes traits naturels, I’'Erébe méme ne serait pas assez
« noir pour te dérober au soupgon !... »

Tels furent 1’énergie, la vérité dramatique et par
conséquent la nouveauté de cette déclamation, qu’a-
pres ces tempétes de poésie, le rire ne put étre ra-
mené sur les levres des speclateurs. La farce se dé-
noua dans le silence, sur ce théatre ou Garrick avait
tonné pour la premiére fois.

A partir de ce jour son esprit devint inquiét, son
altitude plus sévere, et quand John se félicitait d’avoir
renoncé a ses lubies, David embarrassé détournait I’en-
tretien. R lui arriva de s’écrier qu’'un homme comme
lui ne pouvait pas consumer sa vie a vendre du vin
Cheapside. Enfin sa gaieté s’éteignit.

C’est durant cette crise que William engagea ses amis
a le venir prendre un matin a South-Lambeth, leur
promettant une promenade intéressante. Rs le virent
avec étonnement sonner a la porte de I'hospice des
aliénés aRedlam, et produire au concierge un permis
pour visiter la maison.

Londres possede aujourd’hui mille quarante-deux
établissements d’assistance, créés et administrés pour
le pius grand nombre par la bienfaisance privée. Outre
cing cent trente-sept maisons charitables et trois cent
vingt-sept écoles pour I’éducation des classes pauvres,
il y a cent quatre-vingt-un hopitaux proprement dits
dont les revenus dépassent 180 millions, qui assistent
tant aux workhouses qu’a domicile environ cent qua-
rante mille personnes par mois, et qui distribuentdes
médicaments a douze cent trente mille malades.
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Le plus ancien des hdpitaux, Saint-Barthélemi dans
West-Smithfield, a été fondé en 1102 par Rahére,
le premier prieur de ce couvent. Agrandi la fin du
xv' siécle envertu d’unlegsdu lord-maire W hittington,
cet établissementou Harvey professa conserve plusieurs
portraits de Lawrence, dans sa grande salle, ou I’on
monte par un escalier d’honneur décoré de quatre ta-
bleaux de William Hogarth : le Bon Samaritain, — la
Piscine de Betsaida, — Rahére posant lapremiere pierre
de sa fondation — et un Malade apporté sur un brancard.
Cette derniére page est lameilleure. Cespeintures trop
peu connues ont valu a notre artiste le titre de gouver-
neur de celte maison.

L’hospice de Belhléhem, connu sous le nom de
Bedlam n’est pas le plus ancien des établissements
d’aliénés; mais il est plusconsidérable, plus renommé
surtout que Sainte-Catherine (xn'siecle) et que Saint-
Luc (1751). Bedlam a été institué au début du xv'siecle
dans Moorfields; il a été rebati ensuite au quartier de
Lambeth; ily fut reconstruitanouveau en 1812. L’an-
cien édifice dont il ne reste plus trace était splendide;
il avait été élevé en 1095 sur le modele du palais des
Tuileries par I'ordre de Guillaume d’Orange, I'impla-
cable ennemi de Louis XIV. On dita ce propos que le
grand roifutsi indigné d’une imitation considérée avec
raison comme une insulte a sa personne, qu’il fitcon-
struire & son tour sur le plan de Saint-James un bati-
ment affecté au plus vil usage.

Au milieu du siécle dix-huitiéme, Bedlam était un
horrible lieu : c’était déja l'autre vie dans les peines
du purgatoire; les séides de la charité rivalisaient avec
ceux qui représentaient Thémis a la porte des cachots.

Parvenus, aprés avoir traversé plusieurs salles, a I’'en-
trée grillée d’un corridor le long duquel se succédaient
les portes numérotées des loges, Hogarth et ses com-
pagnons se trouverent enfin dans la partie de I’établis-
sement réservée aux fous dangereux. Quelques-uns
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avaienl la faculté durant leurs heures calmes d’errer
dans le corridor. L’un, bizarrement travesti en évéque
chantait des psaumes une triple croix a la main, tandis
que son voisin accroupi, portant sur sa téte un lutrin,
s’écoutait jouer du violon avec une physionomie ou
rayonnait I’espoir. Prés d’eux, morne, a demi nu, un
médaillon pendu au cou, un mélancolique révait ala
charmante Betty dont il avait charbonné le nom sur la
rampe, aTriple et navrant symbole! murmura William
en les examinant ainsi groupés : la foi, l’espérance et
I'amour... aux Petites-maisons. »

Il y avait plus loin un mathématicien tragcant des li-
gnes, un astronome lorgnant dans un télescope de pa-
pier un ciel absent; au fond des cabanons on voyait
enchainés : un roi couronné de paille, et un fanatique
rugissant devant une croix au-dessous du portrait de
saint Laurent. Entre deux loges on lisait encore,
triste souvenir, le nom du poéle Lee. Soudain un mou-
vement sopere; les gardiens terrassent un aliéné
furieux qui s échappait en hurlant. Tandis que les uns
se hatent de lui attacher les fers aux jambes, d’autres
soutiennent son buste sur lequel étend son ombre une
téte rasée, pale, hébétée, qui projette des regards
vides d’expression, aEh bien, dit Hogarth, le recon-
naissez-vous ?

— Qui donc?

— Votre ancien compagnon, le fils du vieil avare, le
riche Tom Rakewell, ce brillant coureur d’Epsom...

— Dans quel état! plus rien : pas une lueur d’intel-
ligence !

— Si fait ! observa Garrick, il a voulu se tuer; re-
marquez sur sa poitrine cette cicatrice recouverte d’un
carré de taffetas gommé... »

Bientdt une femme accourant avec une marmite de
laitage s’accroupit devant I'infortuné, I'appela, lui prit
les mains et, toute en larmes, s’efforca de le calmer.
«Quelle est cette personne?» demanda vivement Wil-
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liam a un des gardiens, qui répondit : « Une des ser-
vantes de la maison.

— 0 sublime dévouement! murmurait Hogarth en
I’envisageant avec attention : est-ce bien elle, et I'a-
t-elle suivi jusque-la!»

Tandis qu’il y révaitet qu’on se disposait & emporter
le patient, la servante hospitaliere, a I’aspect de deux
femmes élégantes a la mine effrontée amenées par un
sentiment curieux, rougit, se releva et lancant a ces
créatures un regard indigné, se hata de sortir. Sur
un signe d’Hogarth on la suivit, et comme elle traver-
sait le préau, l’artiste s’étant séparé de ses compa-
gnons, la salua avec respect en disant : a Miss Sarah
Young... »

Ce ne fut pas sans peine que le peintre se fit recon-
naitre et parvint & dissiper les appréhensions de la
jeune femme qui, peu habituée a rencontrer des sympa-
thies, finit par céder a l’attrait des confidences. « Tom
a été ma seule inclination, dit-elle; n’est-il pas mon
époux devant Dieu? Mon devoir était de ne jamais
abandonner le pére de ma fille; je I'ai suivi.

— Tant de courage, d’abnégation, d’amour... et I’in-
grat n’en a point profité !

— S’il avait su étre heureux, notre faute serait im-
punie... Tom n’était que faible; livré a ses seules im-
pulsions il était sans fiel, et tant qu’il habita chez ma
meére a Oxford, son cceur était sincére. La fortune, les
mauvaises compagnies ont troublé sa raison : il me
chassa dans une heure de folie, et se perdit a jamais en
cherchant a s'étourdir. »

Hogarth savait a quoi s’en tenir; mais il n’essaya
point de dissiper les illusions qui consolaient un cceur
brisé. Nul ne connaissait mieux que lui les penchants
vicieux de Tom Rakewell.

A peine cet héritier avait-il solidement assujetti le
corps de son pere sous un lourd mausolée, que Wil-
liam lui rendant visite l'avait trouvé, gauche encore,
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insolent déjh, entouré d’un essaim de maitres és arts
de dissipation : un spadassin a ses cdtés; derriere lui
un professeur de cor de chasse contraint par une hernie
acquise a force de souffler, (i garder une risible atti-
tude; devant lui, Essex maftre de danse célébre; au
fond de la salle, I'invincible Dubois professeur d’es-
crime, ferraillant la muraille; Figg le boxeur, qui se
faisait appeler pugilliste et tuait un beeuf d’un coup de
poing... Bridgemannle décorateur apportait des plans;
un jockey présentait un vase gagné aux courses; des
poétes parasites, des musiciens offraient des épitha-
lames ; I'antichambre était encombrée de fournis-
seurs, leur mémoire a la main. Niais et infatué au mi-
lieu de sacour, Tom était de bonne prise pour William
qui, dans une gravure, avait tourné en ridicule tous ces
corrupteurs du bourgeois-gentilhomme anglais.

Quelque temps aprés, Tom avait convié l’artiste a
une orgie dans une maison trop famée de Drury-Lane.
Ce que la débauche enfante de plus éhonté avaitfourni
le sujet d’un autre tableau : femmes déshabillées, avi-
nées, ruisselantes de punch répandu; verres casseés,
vaisselle éparse, débris de repas amoncelés sur le sol,
épisodes de friponnerie ou de cynisme, rien ne man-
quait a cette scene échevelée ou Tom abruti, ses bas
sur les talons, ses vétements en lambeaux, sa perruque
en l’air et son chapeau sur le nez, ne reconnut méme
pas son convive qui étudia sur ce visage tout jeune les
ravages du vice. L’ceil éteint et cerné, les lévres pen-
dantes, Tom était en proie a un rire presque machinal
causé par I'impression d’une main plongée dans sa poi-
trine, tandis que la friponne lui volait adroitement sa
montre. Hogarth fut saisi d’un dégolt profond et s’en-
fuit.

Plus tard il retrouva au jeu, dans un brelan, con-
sommant ses dernieres pertes, son modele a qui il ne
parla point et que depuis il avait perdu de vue. Quant
a la catastrophe et aux incidents qui l'avaient préci-
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pitée, il ignorait tout. Faute de documents I’historien
avait d0 s’arréter. «Hélas! lui dit Sarah Young, si vous
saviez dans quelle circonstance je l’ai revu pour la pre-
miére fois depuis notre séparation! C’tait le soir,
proche du palais de Saint-James et de la porte du cé-
lebre et infame café W hite, repaire de joueurs de toutes
les...-

— Conditions, ajouta William. Nos seigneurs les
chevaliers y descendent en tenue de gala pour conti-
nuer le jeu de la reine a plus sdr profit.

— C’est la qu’il se rendait, le malheureux, fort bien
mis, dans sa chaise toute dorée. Il faisait froid et c’était
le 1" mars; car les Gallois de la vieille roche qui re-
gardaient déliler les carrosses de la cour avaient les
mains dans leur manchon et la tige de poireau sur leur
chapeau (1). Des joueurs battaient les cartes jusque sur
le pavé; il en est qui exposaient en guise d’enjeu leur
vote aux élections prochaines... Je les regardais en
passant, chargée d’un carton, car j’avais pris I’état de
lingére et je rapportais une assez forte somme de chez
lady Falsmouth. La chaise tourne l'angle de la rue; un
groupe d’archers se précipite, enléve les porteurs et,
un mandat d’arrét a la main, I’exempt arrache de son
coussin, qui? le malheureux Tom... Je le vois encore
tout elfaré au milieu des huées des passants. Jugez de
mon désespoir, puis de mon bonheur! Sans ce hasard
de ma rencontre il était perdu. J’accours, je me porte
caution de la dette, je la solde sur I'heure etje I’'em-
meéne.

(1) Cet usage avait une singuliére origine. Le ler mars GiO les
Gallois sous la conduite de leur roi Cadwallo ayant battu les Saxons
restérent maftres du champ, vaste culture de poireaux. Chaque vain-
queur en cueillit des feuilles et ils en ornérent leurs casques. Depuis
lors la tradition s’est conservée parmi les Gallois d’attacher le 1" mars
a leur chapeau, comme une marque d’honneur, des bouquets artificiels
de poireaux passementés d’argent. 11 est question de cette coutume
dans le quatrieme acte de Henri IV par Shakespeare, et le passage a
fort intrigué les traducteurs.
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— Céleste créature! » s’écriait tout haut William.
« Charmant tableau! » pensait-il tout bas.

« Il navait plus rien; il voulait réparer ses pertes...
pour m’enrichir, disait-il : sa téte nourrissait un
projet sérieux; mais il fallait de Il’argent. Malgré les
avis de ma meére je fournissais toujours; la géne attei-
gnit notre maison : il s’agissait do son bonheur...
Ah I quelle vie d’inquiétudes, de vaines espérances, de
soupgons et de querelles nous avons menée! Enfin un
jour heureux se leva pour lui; ce fut le plus cruel de
ma vie : il se mariait... Je I'appris le matin méme et
cédant aux instances de ma meére j’accourus avec mon
enfant, pour m’opposer a la trahison qui s’accomplis-
sait a la petite église de Marybone. Je n’eus pas
lieu d’étre jalouse! Sa future, une douairiére de cin-
quante ans, noire, attifée, trapue, anguleuse et borgne,
devait étre bien riche car elle était affreuse. Un vieux
prétre prononcait les paroles sacramentelles :je voulus
protester, on nous chassa. Tom m’écrivit une lettre
déchirante; ce faible enfant n’avait pas eu le courage
d’affronter la pauvreté et de m’entrainer dans sa ruine.
Dure, exigeante, ombrageuse et d’un caractére atroce,
sa femme l'accabla de maux; il se dissipa pour s%-
tourdir, se jeta plus que jamais dans les tripots et il
retomba sur la paille. Quant & moi, ruinée par les si-
gnatures que j’avais données pour lui, je me visexpulsée
de mon magasin, arrétée et écrouée au Fleetle méme
jour que Tom.

«Certaines destinées sont unies en dépit des hommes:
il parut et j’oubliai mes maux.Tom était en face de moi
dans une salle basse, attendant aussi sa destination ;je
le vois encore, le front plissé, les yeux égarés et fixes,
accablé des injures de sa femme penchée sur lui comme
une harpie. Un dernier espoir lui restait, bien fragile...
une tragédie présentée au théatre de Drury-Lane : on
vint lui apprendre qu’elle était refusée. Bralé par la
fievre, les tempes humides de sueur, les leévres seches,
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manquant dair, il demanda a boire et je vis un affreux
petit garcon placer un verre d’ale sous sa prunelle
avide, devant sa gorge altérée, et le lui retirer brutale-
ment pour en exiger le payement. Je n’avais rien, Mon-
sieur, plus rien; et il ralait devant moi ! A la fin il parut
indifférent 5 tout, ses yeux se fermérent et il fallut
m’emporter. Nous avons quitté le Fleel, lui pour la
maison des fous, moi pour le servir. Pensez-vous, Mon-
sieur, espérez-vous qu’il guérira? »

Ce récit émut William et il le laissa voir.

« Hélas! dit Sarah en le quittant, s’il m’avait épou-
sée nous serions heureux :j’ai de I’ordre, il vivrait
dans l’aisance; mais c’était réver l'impossible; celte
fortune dérobée aux pauvres et étayée sur l'usure de-
vait s’évanouir en rendant douleurs pour douleurs. Les
péres criminels sont chatiés dans leurs enfants. »

Hogarth revint vivement affecté; il ajourna pour ses
amis le récit de Sarah Young et rentra au logis ou il
embrassa plusieurs fois avec effusion sajolie compagne.
La nuit suivante il ne dormit pas; dés le lendemain le
moraliste se mettait & I’ceuvre.

C’est dans cette série par nous minutieusement dé-
crite, on I'a compris sans doute, qu’il a dépensé le
plus de verve mordante et d’apre ironie. La scene du
mariage étincelle d’esprit. C’est la, derriére le prdlre,
qu’il a placé cette table de la loi dont il ne reste que
les mots | believe (e crois) ; le reste a été arraché par
des griffes inconnues. A cOté se trouvent les dix Com-
mandements sur une plaque fendue et biffée a partir
du sixieme, ce qui met a leur aise devant I’Eglise an-
glicane les faussaires, les courtisanes et les voleurs.
C’est aussi dans cette gravure que contre un des piliers
de I’église, paroisse attitrée des riches, on découvre
ce célebre et satirique embléme de la charité des faux
dévots : le tronc des pauvres sur I’orifice duquel une
araignée a filé toute sa toile... Parmi les personnages
de la septieme et avant-derniere de ces huit peintures,
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représentant la scéne de la prison, on voit au nombre
des détenus pour dettes un économiste qui laisse
tomber de sa poche un manuscrit ou I'on déchiffre
ces mots : « Nouveau plan pour payer la dette nationale,
par T. L. prisonnier pour dettes. » Hogarth conserva
jusqu’au dernier jour l'audacieuse ferveur de ses con-
victions, et the Rake's progress en offre une preuve assez
piquante. L’ccuvre gravée avait paru depuis vingt-huit
ans lorsque l'auteur, au comble de la fortune et aux
limites de sa vie, s’avisa d’en donner une seconde édi-
tion.

G’était en 1763, peu de semaines apres la honteuse
conclusion du traité de Versailles dont lord Bute, en
dépit des whigs, avait a force d’or arraché I'adhésion
a une assemblée corrompue. Les bureaux du payeur
général étaient devenus un bazar de votes; sous la
direction de Fox on paya jusqu’a 325,001» francs par
jour. De plus on destitua les fonctionnaires incorrup-
tibles et Georges Il raya de sa main des officiers de
son palais. Ce dénolment de la guerre de sept ans
souleva le mépris de la nation, et Hogarth se rendit
I’expression de l’opposition en ajoutant, a sa gravure
si connue de'la prison de Bedlam, un portrait allégo-
rique de Britannia avec la date. De crainte qu’on ne
se méprit sur son intention, le vieillard prit soin de
peindre la figure allégorique de I’Angleterre avec une
chaine au cou aboutissant a la porte d’un cabanon d’a-
liéné. Hogarth était alors peintre du roi; ses amis re-
doutérent pour lui la prison : on n’osa méme pas le
destituer.

Déja dans ce pays, ol le gouvernement subissait le
controle de la publicité, la discussion éclairait les
partis et, tout en entravant parfois le pouvoir elle
I’'empéchait de méconnaitre I’opinion. Tandis que le
principe d’autorité allait s’affaiblissant dans les divers
Etats de I’Europe, il se raffermissait en Angleterre
sous la plus libérale des oligarchies. C’est ainsi que
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depuis un siécle et demi la Grande-Bretagne, avec le
contre-poids d’une aristocratie puissante, conjure les
dangers du despotisme et les périls de la démagogie a la
faveur de la liberté parlementaire, praticable dans un
Etat ou aucun parti ne conspire la destruction du gou-
vernement établi.

Les boxeurs. — Sermon en quatre points contre la cruauté. —

Apologie du travail : — Richard Whittington trois fois lord-maire
Légende nationale.

Il existe en Angleterre des sociétés de tempérance et
des sociétés protectionnistes des animaux, deux insti-
tutions dont la création accuse les mcurs d’une popu-
lace dure et brutale. De ces sociétés la plus récente et
la plus active est celle qui a pour but d’tendre jus-
qu’aux bétes lajouissance d’une certaine liberté. Dans
ce pays ou le pauvre trouve peu de défenseurs, les
chiens, les anes, les chevaux et les chats ont leurs
avocats, leurs attorneys et se font rendre justice devant
les tribunaux. Naguére on avu un cheval plaider contre
un aéronaule pour étre dispensé de monter en ballon.
Quant aux compagnies de tempérance, leur succeés
fut moins complet; elles avaient a combattre les in-
stincts de ’homme, bien moins éclairé sur ce pointque
les quadrupedes. Toutefois il est permis de penser
que William Hogarth a contribué a mettre la sobriété
en estime, a éveiller I’attention sur les inconvénients
moraux et physiologiques de I’ivrognerie.

Son influence a I’égard de la cruauté fut plus déci-
sive. Le premier il lanca un acte d’accusation et futa
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I'instant soutenu par les gens éclairés de toutes les pro-
fessions : orateurs, prédicants, romanciers, po«3tes cou-
rurent a la défense des animaux; Pope lui-méme s’é-
cria: « Le moindre escargot foulé aux pieds endure
un supplice aussi douloureux que le géant qui meurt.»

Pope se trompait, mais on n’en savait pas plus long
sur les phénomenes organiques et I’erreur avait un
cOté salutaire.

Il appartenait a la philosophie d’attaquer enfin la fé-
rocité native de la race anglo-saxonne : Irait de carac-
tere impossible & nier. Les fastes de I’Angleterre sont
souillés de sang, remplis de mélodrames atroces; les
dynasties ont durant le cours des ages réglé leurs dif—
férendsa coups de poignard ;les princes vivaient comme
les Atrides. les péripéties de la querelle des DeuxKoses
eussent effrayé Il'antiquité. Dix a douze rois égorgés,
par leurs proches, souvent avec des raffinements hor-
ribles; des femmes, des enfants décapités, poignardés,
ce sont des récifs ordinaires: le peuple s’associait avec
ardeur aces exécutions. Le lendemain du jour ou tomba
sous une hache la belle téte romanesque de celte Marie
Stuart objet parmi nous de si touchantes élégies, la
bourgeoisie de Londres illumina partout, dressa des
tables dans les rues et s’enivra d’allcgresse et de porter.
Deux siecles aprés, a Culloden succédérent dessupplices
implacables, réprouvés par nos mceurs. Dans la classe
moyenne du peuple, la férocité ne pouvait se donner
d’aussi pompeux spectacles : elle se dédommageait
avec les combats de dogues et les duels de cogs. Il était
de bon godt parmi la jeunesse a la mode d’irriter des
coqs et de les harceler avec des batons jusqu’a les faire
périr : le cock-pit n’est qu’une variété de ce divertis-
sement, assaisonnée de l’attrait des paris; car un vio-
lent amour du jeu accompagne d’ordinaire la brutalité
des meeurs. C'est au latin que le coq doit le malheur
de ses destinées en Angleterre. Son nom degallus l’avait
voué aux furies du patriotisme; guerre sans tréve car
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on négligeait de comprendre le gallus ailé dans les
traités de paix.

Le symptome le plus frappant de la dureté de
ceeur parmi ce peuple, c’est la coutume d’entretenir
des boxeurs qui s'entre-tuaient sans se hair, par état,
publiquement, aux applaudissements d’une foule en-
chantée. Depuis quelques années ces sortes de repré-
sentations sont interdites : il a fallu pour un pareil ré-
sultat que les gros bonnets de la finance, intéressés
dans les entreprises théatrales, eussent a cceur de
mettre fin pour ces établissements & une concurrence
ruineuse... La cupidité I'a seule emporté sur la bar-
barie. Déterminée par ces nobles motifs, I’aristocratie
britannique secondant les veeux de la philanlhropie a
fermé les boucheries humaines, décorées au temps
d’Hogarth de ce titre honorable : Académies de pugi-
lat. A cette époque l’art de boxer faisait partie de 1%€-
ducation, non atitre de moyen défensif comme aujour-
d’hui, mais de science offensive; les boues de la cité
étaient ensanglantées de rixes populaires, excitées par
les curieux avides de spectacles et terminées par la
mort du vaincu dont I’adversaire, porté en triomphe
et sollé par la reconnaissance publique, était assuré
de I'impunité. *

La cruauté était partout, jusque dans les lois, sur-
tout dans les lois. Notre Hogarth en a flétri I’esprit en
placantau milieu du cortége d’une exécution a mort,
comme embléme de la magistrature, la perruque légale
au boutd’une pique portée parunboucher, Thomme qui
au deld du détroit symbolise la vocation sanguinaire et
que comme tel on prive du droit d’6tre juré dans les af-
faires criminelles; exception qu'il partage avec les chi-
rurgiens. La premiére croisade contre la barbarie fut
donc entreprise par William Hogarth, bientdt secondé
par la phalange des publicistes. Ses amis lui avaient
reproché de se faire le courtisan de John Bull aux
dépens de la classe heureuse : il voulut par ses ensei-



336 LONDRES AU SIECLE PASSE.

gnements atteindre tous les ordres de la* société.
Personnifiant donc, sous le nom de Thomas Néron,
un éléve de I’école de charité de Saint-Gilles, il le repré-
senta dés son enfance au milieu d’une troupe de gar-
nements, infligeant des tortures & divers animaux. Les
uns suspendent par la queue des chats a des lanternes
ou les jettent par la fenétre; d'autres plument des
oiseaux; il en est un qui attache un os énorme a la
queue d’un caniche tandis que le fidele animal lui
leche doucement la main. Thomas les surpasse en mé-
chanceté : devenu cocher de fiacre, il exerce sa féro-
cité sur son cheval qui tombe exténué de fatigue et
accablé de coups. La se trouvent un berger qui achéve
d’assommer un agneau, un brasseur qui fait passer la
roue de son camion sur un enfant, un anier dont la
monture ploie sur un triple faix; sur les murs on lit
I’'annonce d’une lutte de boxeurs et d’un combat de
cogs. Bientdt I’habitude de la cruauté pousse Thomas
a l'assassinat : il égorge sa maftresse, la nuit, au coin
d’une rue ou il I'a traftreusement attirée, et il finit par
étre pendu. L épilogue de ce drame retrace un des
plus étranges préjugés de la nation anglaise, celui qui
concerne les chirurgiens. Cruel envers tous, Tom sera
puni par la cruauté. Détaché du gibet, il a été porté a la
halle de chirurgie, meublée de squelettes et d’un chau-
dron ou on fait bouillir des tétes. Reunis autour du
supplicié, impassibles, indifférents, les chirurgiens le
dépécent. L’un a arraché les entrailles et les entasse
dans une cuvette, le doyen fait jaillir un eil, un éléve
scarifie le pied. Mais le patient n’était pas bien mort;
il se réveille une seconde, et I'implacable Néron expire
dans les tortures sous le scalpel des praticiens qui n’ont
pas daigné s’apercevoir d'une si légere méprise. Il se
forma une société dans le but de propager ces quatre
estampes; lauteur fut obligé de les graver sur bois
pour les mettre a la portée des bourses légeres.
Stimulé par ce succes, Hogarth a la priére de quel-
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ques manufacturiers entreprit de montrer aux ouvriers
ans une série de planches les conséquences de la pa-
icsse et les bienfaits du travail. Il visita donc a Spitt-
lefields des ateliers de tisserands et représenta deux
apprentis a leur métier. Thomas Idle [fainéant), apres
avoir arrété son péne avec un pot a biere et une
pipe introduite dans la chaine, a laissé tomber sa na-
vette et dort d’un sommeil troublé par des passions
tumultueuses. Goodchild (bon compagnon) dont les
traits dénotent une quiétude parfaite, fait glisser la
navette avec rapidité. Idle a collé prés de lui la chan-
son de Moll Flanders, complainte ignoble. Son con-
frére a cloué au-dessus de sa téte I’édifiante histoire
de Whittington. On devine la suite : le bon ouvrier
s’enrichit et s’éléve; le mauvais descend les échelons
du crime. Les gravures se succedent, opposées deux
par deux sur la méme feuille. Idle chassé, vagabond,
affilié a une bande d’escrocs qui tiennent leur brelan
dans un cimetiére, puis déporté aux fles, voleur, proxé-
néte, et meurtrier ason retour, péritde la main du bour-
reau, tandis que Goodchild aimé du patron, associé a
son industrie, épouse la fille du maftre, devient shé-
rifi'et enfin lord-maire. Ontrouve encore cette série tout
enfumée dans la moitié des ateliers. L'idée premiere
avait été fournie par la Iégende de Richard Whittington,
objet des sympathies et modéle de la conduite de
notre Goodchild. Et comme les légendes sont rares
parmi ce peuple, et que celle-ci dépeint ces popula-
tions mercantiles faisant de I’argent le nerf du merveil-
leux, nous essayerons de la raconter.

DICK ET SON CIIAT.

Sous le regne de Henri VI, dans une campagne éloi-
gnée de Londres vivait un orphelin brén pauvre nommé
Dick W hittington : trop jeune pour travailler, il devait
sa pitance a la charité des paysans, presque aussi mal-

22
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heureux que lui. Comme cet enfant était avisé, il écou-
tait pour s’instruire les propos des fermiers et du bar-
bier de I'endroit. C’est de celte fagon qu’ayant oui
vanter la grande ville de Londres, il s’imagina que les
gens y étaient tous de grands seigneurs ou de grandes
dames, qu’ils chantaient du matin au soir et que les
rues étaient pavées d’or.

Certain jour, un charretier, avec sa grande charrette
attelée de huit chevaux a la file qui faisaient sonner
leurs grelots, vint a traverser le village, et Dick pen-
sant qu’une si belle voiture devait s’acheminer vers
Londres, demanda au charretier la permission de mar-
cher avec lui a c6té des chevaux.

L’homme apprenant de Dick que ses parents étaient
morts, et jugeant & son aspect qu'il n’avait rien a ris-
quer, le laissa venir et ils allérent ensemble vers la
cilé de Londres.

A mesure qu’ils approchaient de la ville, Dick s’en-
flammait davantage pour les merveilles qui I’attendaient
dans ce lieu pavé d’or (le respectable barbier l'avait
dit', el ou le reste sans doute était a I’avenant. Comme
ce mai motavait vu dans son village combien de blanche
monnaie peut amener I’échange de la moindre piece
jaune, il fut saisi, prés d’arriver a Londres, d’une si
impatiente convoitise que se hatant de remercier son

guide, il le devanca de toute la vitesse de scs petites
jambes dans I’espoir d’écorner quelques pavés avant la
fin du jour.

Mais il eut beau courir et fureter; il ne trouva dans
les rues que de la boue et des pierres, et il resta con-
sterné que la plus belle ville du monde fdt si malpropre
et si noire.

Sans souper, sans asile, Dick fut réduit a passer
la nuit dans les carrefours : il s’endormit sur une
grande pierre d%u il se releva tout habillé, trés-frais et
pourvu d’un appétit désolant. En le voyant si jeune
errer par la ville, quelques désceuvrés le traitérent de
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fainéant; une cuisiniére régala ses chausses d’un flot
d eau de vaisselle; des passants moins revéches dai-
gnérent le questionner, et lui de répondre, timide et le
ceeur gonflé :

«Je cherche mon maitre... »

A force de cheminer Dick arriva au bord de la Ta-
mise au moment ol un gros marchand descendait
d’une chaloupe, suivi d’un cortége de serviteurs qui
chargeaient des fardeaux sur leurs épaules. Ces objets
étaient précieux, carie patron surveillaitses gens avec
sollicitude; Whitlington remarqua qu’il avait soin de
les empAcher d’en prendre plus qu’ils n’en pouvaient
porter, comme aussi de stimuler le zéle de ceux qui se
montraient trop ménagers de leurs forces. « Ce sei-
gneur-la, pensa-t-il, est équitable etchrétien.»

Le marchand tenait a transporter tous ses ballots en
un voyage pour ne rien laisser derriére lui, et a escor-
ter le convoi parce qu’il y avait dans ce temps-la beau-
coup de voleurs. Il arriva que chacun s’¢lant mis en
chemin avec son fardeau, il resta sur la berge un ballot
et deux caisses, dont le patron ne fit aucune difficulté
de se charger lui-méme. Et Whittington de se dire :
« Il n’est pas fier et doit aimer les bons ouvriers. »

Quand il eut assis son ballot sur son épaule droite et
placé sous son bras gauche la plus grande des deux
caisses, le patron se trouva empéché de savoir comment
il emporterait l'autre. Tandis que pour y réussir il fai-
sait des eli'orts inutiles, Dick s’approcha, tira poliment
son bonnet, enleva la caisse et se mit a la suite de la
caravane en ayant soin, pour épargner toute inquiétude
au malitre, de se tenir a quatre pas devant lui. Lors-
qu’ils furent arrivés dans une des plus hautes maisons
de la cité, le propriétaire s’essuya le front, rajusta son
chapeau de velours, son surcot de fine laine, et fit ap-
porter du porter dans un grand pot orné de la figure
de la sainte Vierge entourée du chceur des anges en
couleurs d’or et d’azur. Dick n’avait rien vu de si
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joli, la biere qu’on lui offrit dans un gobelet d’étain lui
parut excellente. Le hanap vidé, maftre Fitzwarren
(c’était le nom du trafiquant) ouvrit son escarcelle et
prenant une demi-rose toute neuve : « Tiens, mon
garcon, dit-il, voila pour ta peine. »

Mais W hittington ayant caché ses mains derriére son
dos pour ne pas recevoir largent, baissa les yeux et
répondit : « Ce ne serait pas justice, car lorsqu’on
aide son semblable, les anciens disent que c’est payé
la-haut.

— Oui-da! repartit le bon Fitzwarren; ce gargconnet
raisonne comme un livre. Que faisais-tu la quand je t’ai
rencontré?

— Je cherchais mon maftre.

— Et quel est-il?

— Mon maftre est riche, tendre aux pauvres, bon
pour celui qui travaille et juste envers tout le monde.

— Sainte Yierge ! tu as raison de le chercher.

— Sivous avez pitié de moi, acheva Dick les mains
jointes et le regard suppliant, ce bon maitre sera
trouvé ! »

Son compliment lit-d’autant meilleur effet qu’il
allait & son adresse et les assistants en témoignérent
par un murmure d’approbation. Il ne faut pas s’étonner
de voir tant d’avisement dans un simple patre : privé
d’éducation il avait tout son naturel; aucun maftre ne
lui avait rien désappris.

« Quoi! s'écria la cuisiniere en entrant, allez-vous
joindre encore ce fainéant a tous les vauriens qui en-
combrent la maison? » Mais sans I’écouter davantage
M. Fitzwarren ordonna que I’enfant fdt hébergé.
Comme il était trop faible pour travailler de ses bras,
on le placa en qualité de marmiton dans la cuisine
ou il tournait la broche. Son sort e(t été doux sans la
malice de la cuisiniére qui dés le’ premier jour l'avait
pris a grippe. Elle ne pouvait se passer d’un souffre-
douleurs :si on lui edt enlevé son marmiton elle aurait
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perdu son seul plaisir, celui de tenir sous sa main
quelqu’un a tourmenter. Elle avait couché Dick dans
un obscur galetas prés du garde-manger dont le fu-
met attirait des légions de rats et de souris qui, la
nuit durant, trottinaient sur le visage de I’enfant et le
réveillaient en fourrageant sa paillasse. Il se plaignit
et fut tancé; il se plaignit encore et Tut battu; il ré-
solut de ne plus compter que sur lui-méme.

A quelque temps de la comme il se promenait le
long de la riviére, il vit des garnements attacher une
pierre au cou d’un chat pour le jeter dans la Tamise.
Il essaya de les faire renoncera ce jeu cruel, et touché
par les miaulements de la victime il offrit pour la sau-
ver un penny, tout ce qu’il possédait. Aprés avoir dé-
livré le matou et serré la corde afin de ne rien perdre,
Dick rentra au logis avec son acquisition. En deux ou
trois nuits le chat qui reposait sur les pieds de son libé-
rateur le délivra des souris et I’enfant se loua de son
marché. Comme un bonheur ne va guere seul, Dick
eut I’occasion de rendre quelque service aun commis,
qui désirant se I’attacher, commenca a lui enseigner le
calcul et lalecture; si bien que satisfait des disposi-
tions de I’'enfant, le maftre lui fit tailler un vétement
tout frappant-neuf, pour aller a I’église et marcher der-
riere Mistress Filzwarren quand elle allait visiter ses
parents.

Cependant l'approche d’un événement mettait en
émoi la maison Fitzwarren : le patron qui trafiquait au
dela des mers appareillait son navire, et ses nombreux
commis travaillaient nuit et jour a rassembler, a en-
registrer, a emballer les marchandises de la cargaison.
Le jour solennel se leva : les serviteurs du domaine,
grands et petits, s’assemblérent pour prendre congé de
leur maftre qu’ils attendaient & I’entrée du comptoir.
Leurs regrets étaient sincéres; le patron ne négligeait
rien pour entretenir au milieu d’eux I’'abondance et la
paix. Dans le but de leur inspirer I'amour du travail et



342 LONDRES AU SIECLE PASSE.

le golt du négoce, il les encourageait & échanger leurs
économies contre des marchandises qu’il joignait a sa
cargaison, en leur tenant compte des bénéfices. Il de-
venait ainsi a son tour le commis de ses employés, et
s’applaudissait d’une égalité qui en le rapprochant
d’eux ajoutait un lien a leurs intéréts mutuels. A
I’heure du départ M. Fitzwarren, son carnet a h main
faisait donc I'appel de ses gens depuis le caissier jus-
qu'a la plus humble écureuse de vaisselle, et deman-
dait a chacun ce qu’il comptait aventurer. Il tenait a
recevoir de toutes les mains, et se plaisait a constater
cette preuve de I’économie de ses serviteurs.

Lors donc que le maitre eut appelé les noms et fut
arrivé a Dick Whittington, il fut surpris de ne recevoir
aucune réponse. Le marmiton était la pourtant; mais
honteux de son indigence il restait caché derriére la
foule, contemplant de loin, le ceeur bien gros, son pro-
tecteur prét a s’éloigner peut-étre pour toujours.
M. Fitzwarren lui ordonna d’approcher et Dick avoua
qu’il ne possédait rien, sauf un gros chat qui lui avait
colté un penny. Il le tenait dans ses bras d’un air si
piteux que chacun se mit a rire. « Ce n’est pas la, dit
le contre-maitre, une marchandise fort utile & bord.

—  Qui sait! répondit le trafiquant; chacun fait ce
qu’il peut, c’est a la Providence d’ pourvoir. » La
dessus M. Fitzwarren saisit le chat par le cou et le
remit a un de ses matelots. Ce n’est pas que Dick en
fat joyeux, car il n'avait nulle envie de se séparer de
son compagnon; mais il n’osa résister a une faveur
aussi marquée. Chacun renouvela ses adieux; le patron
recommandé a la Vierge et a tous les saints monta sur
son navire qui s’appelait la Licorne. Pour Dick, il pleu-
rait son chat; I'idée de le revoir instruit par les
voyages ne le consolait pas du tout. Mais son protec-
teur, le caissier de la maison, lui fit oublier sa peine
en le contraignant a I’étude. Il était bonhomme au
fond, mais minutieux; il n’avait ni femme, ni enfants
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a faire enrager et il se dédommageait sur son éléve a
qui cette sévérité fututile. Comme celui-ci n avait jus-
que-la pratiqué que le commis et la cuisiniére, il se fi-
gura que le reste des humains n’était pas plus agréable ;
cette opinion en le rendant tolérant pour les défauts
d'autrui I'habitua & recevoir comme des graces les
moindres marques de bienveillance Ce caractére enclin
a la gratitude le servit par la suite; car en le quittant
chacun sMmaginait I’avoir obligé et sen savait gré .
c’est surtout envers eux-mémes que les gens pratiquent
avec amour les devoirs de la reconnaissance.

Notre camarade prodiguait en vain les trésors de
son bon naturel : on admirait sa facilité pour appren-
dre, et son précepteur qui avait tout appris sans étre
admiré devenait jaloux; la cuisiniére & qui on n’a-
vait pas enseigné grand chose élait envieuse de son
marmiton et l’accablait de besognes rebutantes; enfin
depuis que le chat courait les mers, les souris que Dick
avait fait décimer autrefois se vengeaient de leurs pertes
et lui procuraient des nuits aussi insupportables que
ses journées.

Sans amis, sans défenseur, il se sentit hors d’état de
vivre plus longtemps de la sorte et il fit ce raisonne-
ment : Quand j’ai quitté les champs j’étais trop faible
pour conduire les troupeaux. Me voila grand et fort;
je retournerai au pays et jy serai berger : on est
trop malheureux a la ville. Pendant sept jours il
mdrit son projet, et il subit de si mauvais traitements
qu’un matin il prit son vol, se détournant a chaque pas
dans lacrainte d’étre poursuivi. Arrivé prés d’Highgate,
il ralentit sa marche et, pensif il se reposa sur une
pierre qui, depuis des siecles est appelée la pierre de
W hittington.

Et tandis qu’il s’oubliait dans la contemplation de
sa misére, voila que les cloches de Bow-Church en la
cité de London prirent soin de I’¢gayer en entamant
un air de carillon si leste et si joli, que Dick en oublia
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sa peine. Et a force d’écouter ces cloches il sapercut
qu'elles disaient quelque chose, et en y prétant une
oreille attentive il entendit ce qu’elles disaient. Le.
carillon répétait a toute volée :

Reviens-t’en, Whittington,
Trois fois maire de London! »

« Lord-maire de Londres! On peut bien endurer
quelque chose pour devenir lord-maire... 11 avait vu
passer le lord-maire tout doré, avec une grande épée
a poignée d’or et une suite également dorée. Chez son
patron on lui avait appris que le lord-maire marche
devant, le roi apres, et ensuite I'archevéque de Can-
terbury. Enfin il n’ignorait point que le roi n’entre pas
dans la cité sans la permission du lord-maire. Com-
ment un gargon aussi pauvre que lui pourrait-il jamais
devenir plus grand que le roi ?

Mais les cloches n’en voulaient pas démordre et le
petit W hittington étourdi de sa destinée, tremblant que
maitre carillon ne le fit reconnaitre des passants, suivit
son conseil et regagna le logis en tapinois, fredonnant
bien bas la prophétie de Bow-Church. Cette chanson
des cloches lui rendit courage; il s’appliqua au travail,
tourna sa broche avec patience, et s’il était rudoyé il
lui suffisait pour retrouver sa belle humeur de répéter
dans sa pensée :

« Turn again, Whittington,
Thriee lord mayor of London! »

Il devait éprouver que le sr moyen d’arriver a son
but est d’y songer sans cesse, d’agir pour le mieux et
d’abandonner I’événement a la fortune. Au bout de
deux ans le navire la Licorne reparut en Tamise riche-
ment chargé, avec tout son équipage frais et dispos, a
I’exception du chat de Dick, qui n’était pas revenu. Ce
fut un moment pénible; mais il revoyait son maftre et
il se consola. M. Fitzwarren avait vendu les marchan-
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dises de ses serviteurs, il leur remit beaucoup d’argent
et ne donna rien au marmiton. Pour célébrer son re-
tour il ordonna un grand festin, ce qui réjouit tout le
monde, et mome Dick qui faillit se rotir lui-méme a
force de zele. Vers la fin du souper, quand on eut
apporté le vin, les drageoirs et les épices, le patron qui
s’était fait rendre compte des progres du jeune gars le
fit appeler : Dick s’avanca avec timidité vers le haut-
bout de la table ou siégeait son maftre. « Eh bien !
mon enfant, dit ce dernier, tu ne m’as pas encore in-
vité a te rendre mes comptes? »

Dick ouvrit des yeux effarés. « Bonne ou mauvaise,
reprit le bonhomme, toute affaire doit étre réglée. Tu
sauras donc que ton chat était une chatte, si bien
qu’au bout de six semaines ton capital se trouva sex-
tuplé. Tu m’avais remis un seul article, mais comme
erreur n’est pas compte, je t’accuse réception de sept
chats.

— Ou sont-ils? » s’écria Dick en battant des mains.

« Au delad des mers; bien loin, bien loin. Nous'
voguions le long des cotes barbaresques, lorsqu’un ac-
cident nous contraignit de relacher sur les terres d’une
peuplade inconnue. Nous fimes invités a diner dans
le palais du roi ou, suivant l'usage du pays, le repas
fut servi sur une natte : nous nous assimes a l|’entour
les jambes croisées, a la maniére des tailleurs. A peine
avions-nous pris place, qu’il survint une armée de
souris et de rats, lisse précipitent sur les mets et nous
inontentsur le dos; on estréduit a leur disputer les dé-
bris d’un repas qu’ils ont souillé. Le roi et la reine
étaient contrariés, mais point surpris; et comme je
leur marquais par des gestes mon étonnement de leur
patience ils me firent entendre, également par gestes,
qu’il faut souffrir ce qu’on ne saurait empécher.
Qu’aurais-tu fait? Je glissai quelques mots a l’oreille
d’un mousse qui courut au navire et revint avec un
chat. On le lanca au milieu de la salle; il n’eut pas
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plus tot fait trois cabrioles et étranglé deux souris, que
la maison fut balayée.

«On ne saurait dépeindre lajoie et la reconnaissance
de ce prince et de toute la cour. Ton chat parut au
roi de Barbarie une si estimable créature, qu’il manda
le premier ministre, et lui ordonna d’inscrire cet évé-
nement dans les annales du royaume comme un des
plus heureux de son régne. Ce remarquable prince
nous combla d’amitiés et nous pria de lui laisser tes
chats pour en propager la race dans son royaume.
Ai-je eu tort d’y consentir?

— Non, maftre; car ici nous en aurons sans peine et
ce pauvre roi n’en retrouverait pas d’autres.

— Ami Dick, j’avais le droit de disposer de ton bien
puisque Lu m’avais donné commission de I’exploiter.
Tu jugeras si je m’en suis bien acquitté... »

A ces mots, maftre Fritzwarren fait un signe et des
portefaix déposent aux pieds de Whittington des cais-
ses d’or ainsi qu’une cassette de perles, d’opales, de
rubis et autres pierres précieuses. «Je n’avais fixé au-
cun prix, ajouta le capitaine du navire; mais le service
était si grand, car les souris dévoraient les récoltes et
les provisions de la contrée, qu’en le payant ainsi
Sa Grace barbaresque s’excusa de ne pas faire davan-
tage. Voila, mon garcon, le réglement de tes chats,
contre quittance, a ton gré. »

Ce fulaqui cajolerait Dick. Le caissier avait toujours
prédit que ce gargon irait loin, les commis no lui avaient
point trouvé une mine ordinaire; la cuisiniére elle-
méme lui fit la révérence. Bevenu d’un premier sai-
sissement, le jeune homme voulut partager ses biens
avec son maftre et faire une pension au caissier qui lui
avait appris les lettres et le calcul. Etendant sa sollici-
tude jusqu'aux marmitons destinés a lui succéder, il
gralilia I'insupportable cuisiniére d’une somme assez-
ronde pour qu’elle véclt loin des casseroles jusqu’au
terme de ses jours. Maitre Fritzwarren se refusa a ac-
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cepter la moitié des biens de son ancien domestique ;
mais il consentita le prendre pour associé : commeils
avaient beaucoup d’or, ils en gagnerent davantage.
Quand il eut atteint 1’'age de prendre femme, dédai-
gnant les familles ou I’on ne s’était jamais avisé de le
trouver aimable avant qu’il eGt vendu ses chats, Dick
épousa la plus pauvre, mais la plus jolie fille du
Y orkshire.

On rapporte que W hittington accomplit de grands
voyages et prit possession de plusieurs fles ou il établit
des comptoirs au nom du roi d’Angleterre. 1ladvint
une année que les semailles furent détruites par des
pluies prolongées qui délayerent les sillons, pourrirent
la moitié du grain, et furent suivies d’une gelée qui dé-
vora le reste. Dick donna aussitét I’ordre a ses agents
d’acheter tout le blé disponible et, mettant a profit
I’hiver il s’achemina avec une flottille vers la Sicile. Il
touchalacote d’Afrique etrevint chargé d’'une immense
cargaison de froment. Ses pourvoyeurs avaient tout
écuméen Guyenne, en Bretagne, en Normandie et jus-
qu’au pays chartrain. Il n’était pas seul aentreprendre
cette spéculation : la disette étant survenue six mois
aprés, les accapareurs commencerent a élever le taux
du grain sur les marchés, et il fut facile de prévoir que
le peuple ne tarderait pas a mourir de faim.

Alors Whittington fit crier a sons de trompe aux
quatre coins de la ville qu’on trouveraitchez lui durant
toute la saison le pur froment au tarif ordinaire. La
spéculation fut réduite a la baisse et la population
sauvée. Dick porté en triomphe devint shériff de Lon-
dres et le prince voulut le voir.

Le bon roi llenri 1V, qui par une suite de parjures
était parvenu a détroner son cousin Richard d’York, a
voler la couronne au moyen d’un titre apocryphe, a
égorger le fils de son souverain, et a faire couper
par quartiers des adversaires qui étaient ses parents,
Henri IV honora Whittington en daignant lui dire :
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«Vous étes le plus honnéte homme du royaume ! »

Peu de temps aprés Whittington fut élu lord-maire
et il fondaen 1lil 1Guildhall, la salle des Corporations.
Lord-maire pour la seconde fois quatre ans apres, il re-
batit la prison deNewgate. Lord-maire pour la troisiéme
fois cing années plus tard, il institua la Bibliothéque
de Greyfriars qui est devenue I’hopital du Christ. Le
roi Henri V, a qui Dick donna beaucoup d’argent au
début de la guerre de France, créa chevalier sir Ri-
chard W hittington.

Les fétes les plus magnifiques qu’on ait jamais vues
lurent données au peuple par sir Richard qui légua de
vastes terrains preés de Highgate a la compagnie des
merciers, pour des maisons charitables placées encore
aujourd’hui sous le patronagede W hittington. Il adopta
la paroisse de Jiow-church et ne fut point ingrat envers
son ami le carillon: il en aima la musique jusqua la fin
de ses jours.

Telle fut jusqu’a William Hogarth la Iégende favorite
des compagnons-ouvriers dans la cité mere de l’argent
et du travail. Paraphrasée d'dge en age, cette histo-
riette se vend encore, illustrée a l’'usage des enfants.

La comparaison entre le héros du xv' siecle et
le Goodchild du xvm' nous offre le contraste des
meurs modernes avec celles d’autrefois : elle dépeint
I’Angleterre intéressée déja mais crédule encore, et
I’Angleterre rationaliste. Hogarth n’empruuta que son
dénodment et replaca I’émulation sur le terrain de la
réalité : sa légende n’en fit que plus d’impression sur
un peuple positif, guéri du merveilleux. Elle montra le
vice a coté de la vertu, le chatiment en regard de la
récompense et fit dépendre le succes du seul travail,
laissant le moins possible a la fortune.

Au xv' siecle les hommes étaient plus prés de I’en-
fance; pour les frapper il fallait étonner et la mo-
rale y perdait. 1lestdonné a chacun de prospérer en
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suivant la régle de conduite tracée par Goodchild
pour s’lever & la condition de Whittington il est né-
cessaire de deviner que les carillons parlent, de com-
prendre ce qu’ils disent, de posséder une chatte, de
trouver un roi et une reine mangés par les souris...
Voila bien des affaires !

TROISIEME PARTIE

Les combats de cogs. — Suite de la carriére de Johnson: son
Dictionnaire. — Débuts de Garrick. — Scéne bouffonne i Drury-
Lanc.

La vie d’Hogarth, ses luttes, celles de plusieurs de
ses amis destinés comme lui a peindre ou a modifier
leur siécle, ont laissé entrevoir la société au milieu de la-
quelle ils se sont fait jour. La description des premieres
ceuvres de l'artiste, en signalant comme dans une série
de frontispices les vices publics contre lesquels s’exer-
caient les protestations des hommes avancés, con-
tribue a retracer la physionomie de I’Angleterre au
milieu du siecle dix-huitiéme : c’est le principal objet
de cette étude. Ces résumés, William Hogarth les a
tracés d’une main ferme : un monde renaft dans ses
ceuvres. Avec un profond sentiment de la vie réelle,
de la critique, de l’action dramatique, il avait com-
pris qu’en dehors des fictions de la poésie ou des tradi-
tions idéales du beau, I'art est en droit de se proposer
une fin d’utilité, sous I’inspiration d’une philosophie
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appliquée a I’étude de I’humanité. C’élait chez lui une
vocation de nature, éclose sous I’influence du protes-
tantisme destiné a préparer chez nous les débuts de
I’6cole encyclopédique. Tous les écrivains anglais de
ce siecle, d’Addison, de Swiftet de Johnson, a Fielding,
a Richardson et méome a David Hume, sont accordés
au diapason d’Hogarth. Tom-Jones, Joseph Andrews,
Clarisse Harlowe I’escortent ou lui succédent, et le
confirment : cette filiation de I'école anglaise avec
notre peintre n’est pas moins incontestable que celle
de I’abbé Prévost, de Diderot, puis d’Auguste Lafon-
taine, de Picard, d’Etienne et de leurs émules de
I’époque impériale, avec Smolett, Shéridan, Goldsmith
et Richardson.

Grace a la fécondité de son talent, Hogarth parvint
de bonne heure a une position enviable. Redouté des
fripons et des sots, aimé du peuple qu’il instruisait,
recherché des hommes distingués, il vint s’établir a
Leicester-Fields dans une jolie maison ou il accueillait
de nombreux visiteurs avec une dignité mélée d’une
certaine morgue, assez fréquente paimi les élus du
génie, artisans de leur fortune. I1donnait & diner; pro-
cédé excellent pour.voir du monde sans rendre des
visites et pour égayer le repas dans un logis sans en-
fants : Jane Thornhill ne lui en avait pas donné. Gai
par boutades, caustique sans aigreur, William appor-
tait a table de si profondes distractions que, vers la fin
du repas, il lui arrivait de se lever, de tourner autour
de sa chaise, puis de se rasseoir et de se remettre a
manger de tout. Heureux les estomacs complices de
ces distractions-la. ! Dans sa situation nouvelle, Hogarth
resta ce qu’il avait été : I'homme de scs impressions.
Pauvre et sans influence il avait peint les parias de
Londres ; devenu riche il connut les riches et dirigea
contre eux les trai-ts de son burin. Son ceuvre edt-elle
été compléte s’il n’avait fait servir les classes élevées
de contrdle a ses révélations sur la phalange prolé-



LONDRES AU SIECLE PASSE. 351

taire? Nous le suivrons sur ce terrain ou sa verve nous
ménage de nouveaux spectacles.

Vers 1740 Thomas Sherlock écrivait a un Parisien :
« Venez en Angleterre, ne flit-ce que pour voir une
Election et un Combat de cogs. 1y a dans ces deux
actes un esprit d’anarchie et de confusion qu’on ne
peut décrire et dont vos compatriotes ne sauraient se
former une idée. » Hogarth a retracé deux scénes de
ce genre; nous les dépeindrons d’aprés lui. Autour
d’une arene peu spacieuse s’entassaient en foule les
curieux et les parieurs. Aux deux bouts du cirque se
tenaient les maitres des coqgs. Les spectateurs du pre-
mier rang portaient ceux du second et du troisieme
sur leurs épaules : on se cramponnait aux perruques
qui voliient péle-méle avec les chapeaux. Les enjeux
circulaient, on ne distinguait plus ses poches de celles
de son voisin; chacun jetait en gage sa bourse, sa
montre, son épée; les regards s’allumaient, on criait,
on se démenait : c’était une frénésie. Au plafond étaient
accrochés des paniers pour suspendre en l7air les pa-
rieurs insolvables. Confisqués, mis en slreté, ils s’asso-
ciaient encore au combat et jetaient leurs vétements
pour derniers enjeux.

La se heurtaient les plus hauts seigneurs aux vau-
riens déguenillés de la cité : Hogarlli montre le duc
d’Albermale, président des pairs d’Angleterre, avec
des jockeys, des filous et des preneurs de rats. Un
autre lord, revétu de sa plaque et du grand cordon,
porte un menuisier a cheval sur ses épaules et retombe
sur un boucher qui pousse contre la barriére un qua-
ker, dont la perruque ronde va tomber sur les cogs.
Tandis qu’un marquis frangais qui proteste en gesticu-
lant répand sa tabatiére dans les yeux d’un barbier, un
chien fort a son aise, les pattes sur le rebord de la
barriere, contemple le combat d’un cil tendre en
tirant la langue : il porte aux lutteurs emplumés un
genre d’intérét plus direct. Ce chien placé la pour
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divertir Garrick contribua a la vogue de I’estampe,
parce qu’il faisait allusion a une aventure assez comi-
que. Mais avant de la raconter, il est nécessaire, en
reprenant les choses de plus haut, d’exposer quelques
événements survenus dans la vie des amis de notre
héros.

Un matin, Samuel Johnson qu’on ne voyait plus
guere, car son torysme exalté I'avait un peu éloigné
du peintre des whigs, entra chez lui profondément
ému. Embelli par la prospérité, Johnson était alors
d’une laideur permise : sa peau tendue par I’em-
bonpoint de la santé avait pris quelque transparence;
les cicatrices de ses maladies de jeunesse disparais-
saient a demi sous les faces de la perruque. Un cos-
tume noir un peu large et trés-propre rehaussait la
haute stature de I'écrivain qui le portait avec dignité :
sa physionomie peu sympathique au premier abord,
a raison d’un tic devenu fréquent et d’un cligne-
ment d’eeil causé par la myopie, portait cependant
I’empreinte de la loyauté jointe a un naturel sévere.
Laconique comme les gens qui vivent en eux-mémes,
froid comme ceux qui ont souffert, sardonique et ré-
signé comme ceux qui connaissent les hommes, modéré
dans ses allures en personnage habitué a attendre, et
tranquille comme la volonté, Johnson entre deux ages
était bien mieux qu'en sa jeunesse. L’art qui couronne
ses élus, la lutte qui les sanctifie, la passion qui les
exalte avaient mis sur son front ridé cette invisible
auréole qui, aux yeux des indifférents mémes, tire de la
foule les créatures d'élite. Au premier aspect chacun
devine que cet inconnu n’est pas tout le monde, et on
se dit : Yoila quelqu'un.

Riche, il ne I’était pas, il ne le fut jamais. Ce tory,
ce défenseur de l'aristocratie ne courait pas ala for-
tune : whig, radical m6me par ses mceeurs, il ne prisait
que la considération et il Il'avait lentement acquise.
Plusieurs brochures politiques renforcées d’une philo-
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sophie religieuse austere l'avaient signalé; la publica-
tion d’un recueil périodique, The Rambler (le Rédeur),
concentra sur lui I’attention. Comme il I'avait prédit
il était devenu la loi vivante; le Rodeur était consulté
comme un évangile :succés lenta établir, mais durable
comme ceux qui fondés sur la suprématie de la raison
ne font point appel aux passions de circonstance. En
ce moment I’Angleterre attendait de cette érudition le
monument destiné a consacrer son langage, a le fixer
a lui donner une valeur classique, a en recueillir le
trésor jusque-la dispersé. Depuis prés de six ans John-
son enfermé dans un bureau avec sept copistes sous
sa direction travaillait & créer le Dictionnaire de la
langue anglaise, entreprise défrayée par un libraire au
prix vraiment modeste de mille cing cent soixante-
quinze livres sterling (trente-neuf mille trois cent
soixante et quinze francs).

La France, depuis deux siécles, pour consacrer un
monopole stérile a dépensé bien davantage : I’absence
d’un dictionnaire complet, national, avec les origines,
avec des exemples et les étymologies prouvées, colte
encore a I’Etat soixante et dix mille francs paran. L’im-
mortelle corporation a qui cette tache est confiée se re-
fuse & en assumer les difficultés dans la crainte de
compromettre, par quelques inévitables erreurs, son
infaillibilité. Ce qu’elle n’ose faire, I’érudition privée ne
peut le tenter sans désavantage; il lui manquerait lI'au-
torité a laquelle nul ne saurait prétendre chez nous en
face d’un pouvoir officiel. Toute I’affaire se résume en
quelques chiffres bien consolants : je ne sais ce que
vaudrait un bon dictionnaire; mais la certitude de n’en
posséder jamais un passable n’a point paru, depuis
deux siecles et demi, trop chérement achetée au prix
de dix-sept millions...

Redescendons a des travaux moins majestueux. C’est
surtout a son dictionnaire que Johnson est redevable
de I'immortalité. Admirable pour les définitions, pro-

23
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fond dans les recherches, mordant et hardi quant a la
partie critique, il n’a jamais été dépassé; lauteur eut
la gloire de ne rien laissera faire aprés lui. 1lsut méme
dans un ouvrage de cette nature flétrir les vices con-
temporains et garder la piquante saveur de la polémi-
que. C’est ainsi qu’au mot pension, il écrivit: «En
Angleterre, on appelle pension le salaire donné a un
valet politique pour trahir sa patrie. >La droiture a de
ces illusions. Les whigs sur qui tombait ce coup ne
le lui pardonnerent pas, et lorsque depuis il accepta
lui-mdme a titre de pension trois cents livres de Geor-
ges Il, on laisse & penser si Churchill et les autres eu-
rent un beau texte a commenter aux dépens du phi-
lologue.

Depuis la mort de Richard Savage dont il avait écrit
la vie ameére et aventureuse, Johnson s’était retiré de
la compagnie de ses anciens camarades. Entrainé par
la nature-de son talent vers les régions plus élevées de
la société, il préférait encore la solitude au bruit et le
repos a la distraction, étant capable de s’enfermer
pour ne rien faire avec la certitude de n’étre point dé-
rangé. Cette habitude de réclusion explique seule la
singuliére inopportunité de la visite dont il honorait
William Hogarth. Il avait appris la veille que son ami,
que son éleve chéri David Garrick était sur le point de
débuter au théatre de Drury-Lane, et il accourait sup-
plier le peintre de faire renoncer leur ami a une funeste
résolution. «D’ou sortez-vous? s’écria William ; dans
quel nid d’ultra-conformistes étes-vous enfoui pour
ignorer que David est comédien de profession depuis
plus d’une année? Sa résolution n’a pas eu de confi-
dents. Un jour il a disparu, et peu de temps aprés nous
avons appris qu’engagé dans une troupe ambulante il
avait paru avec éclat a Ipswich. Depuis lors il a par-
couru nos provinces; il arrive a Londres précédé d’une
certaine réputation. C’est demain que son avenir se
décide, et vous irez I'applaudir. »
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Johnson s’en défendit énergiquement et débita contre
la profession d’acteur a peu prés les mdmes arguments
qu’autrefois Garrick opposait aux godts favoris de John
Hoaldy, dont il rappela le souvenir. « A I’égard de ce
dernier, reprit William, David avait raison ; mais ce
qui était vrai pour I'un ne I%est pas pour l'autre. Rien
ne démontre mieux lirrésistible vocation de Garrick
que ses principes avérés sur ce point. Pour moi, cher
Johnson, je suis heureux de voir ce jeune homme
trouver enfin I’emploi d’un génie évident pour nous,
sans objet jusque-la. »

Mais le puritain Johnson loin de se rendre a ces ar-
guments ne tarissait pas sur les inconvénients moraux et
religieux de la profession de comédien. «S’il en est
ainsi, répliqua William, il faut mépriser Shakespeare,
Dryden et tant d’autres; car s’il est peu estimable de
représenter des piéces, I’art qui les produit pour étre
représentées n’est qu’une coupable séduction. Le scru-
puleux Johnson lui-méme, auteur d'lréne, est le plus
répréhensible de tous, puisqu’il a transgressé ses prin-
cipes absolus. »

En dépit de ce raisonnement, Johnson établit des
distinctions, subtilisa, se facha, se radoucit, se désola
et finit par jurer qu’il ne reverrait point Garrick. Ge
dernier débuta le surlendemain et excita un enthou-
siasme jusqu’alors sans exemple. Ce fut une féte pour
ses amis, présents a cette solennelle épreuve. « Yous
et moi, lui dit aprés la représentation le réverend John
Hoaldy, nous devons nos carrieres a ces petites soirées
dramatiques du Vauxhall ou vous m’avez guéri du
théatre...

En gagnant votre mal, répondait Garrick :jai
pris votre place et vous venez de débuter par procu-
ration. »

Hogarth était radieux : reprenant tour a tour les pas-
sages brillants du rdle de Garrick, il s’efforcait de les
déclamer de méme et sa mémoire infirme trahissait
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sa bonne volonté. Garrick encore en costume le tira a
part pour lui dire a voix basse : « Et Johnson?

— Vous l’apprivoiserez s’il vous entend jamais :
Orphée a produit de plus grands prodiges sur les sapa-
jous des bois et méme sur les chénes; mais j’ai tou-
jours supposé que le jour ou ils s’inclinérent il faisait
grand vent. Au moins, cher Garrick, étes-vous heu-
reux?

— Oui je le suis; comme le jour ou la voix du lord
Granville a pour la premiére fois fait retentir au parle-
ment le nom de Johnson; comme le jour ou le roi
Georges entouré de sa cour a complimenté le peintre
de The fiake’s Progress. Maintenant je me sens votre
frere, et ma vie a un but car je nourris de grands
projets. »

Garrick les lui développa. Depuis le regne de
Charles Il, Shakespeare était oublié. Dryden n’avait
eu a la scéne qu’un éclat passager; le golt des piéces
futiles ou licencieusesintroduit par lesjacobites s’était
perpétué sous lesBrunswick. «C’est de l’acteur que dé-
pend le succés, disait Garrick, et c’est lui qu’on vient
voir. Je veux réformer la scene, créer une troupe
nouvelle et user de ma vogue pour relever les chefs-
d’eeuvre du génie national. Enfin je prétends moraliser
la classe des artistes, aussi bien que I’art par eux sou-
tenu, et ell'acer le préjugé qui nous atteint. «

Devenu trés-riche, car il a laissé trois millions et
demi, Garrick épousa la plus belle actrice de son
temps, la signora Violetti, et sa maison devint le
rendez-vous d’une fort bonne compagnie. Dryden,
Shakespeare reprirent faveur; David joua les roles du
prince de la scene pendant quarante années avec un
succes soutenu : c’est de lui que date véritablement
I'immense popularité de ce grand homme.

En quittant Hogarth, David I’assura qu’il saurait
fléchir Samuel Johnson. Garrick avait retrouvé dans
les cartons de Drury-Lanc la tragédie d'lréne, manu-
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scrit enfoui depuis dix ans; il l’avait lue, I'ccuvre lui
ayant semblé viable il résolut de la représenter.
Johnson, comme il lI'avait prévu, n’eut pas le courage
de résister au désir d’assister a sa piece, et Hogarth se
disait avec raison : « S’il voitjouer Garrick il sejettera
dans ses bras. » Il en fut ainsi : l’ouvrage était faible,
mais l'acteur fut sublime et le succes incontesté.
Eperdu, pleurant d’admiration, Johnson dita Garrick :
«Un génie capable d’animer une piéce aussi froide est
bien dangereux pour les meeurs publiques ! »

Le digne Samuel Johnson finit par déroger en un
seul point a ses convictions austéres, en avouant qu’on
peut sans déchoir se faire comédien a la condition
d’étre David Garrick. Mais Hogarth, I'éternellement
réel, lui démontra sans peine que cette conclusion
n’avait pas le sens commun.

Il peut parafitre difficile de saisir une connexion
entre ce récit, essentiellement lié a la biographie de
nos personnages, et ladescription du Cok-pit d’Hogarth
ou se prélasse, comme nous lavons dit, un gros
chien, placé la pour divertir Garrick en lui retracant
certain souvenir. Cependant la déduction est simple,
comme la digression a été forcée; car l'anecdote a
pour théatre Drury-Lane, un soir que l'illustre tragé-
dien représentait The King Lear.

C’était quelques mois aprés ses débuts : profondé-
ment attendri des sanglots du roi Lear qui, penché sur
le corps de Cordelia, exhalait les derniers accents
de sa douleur, l'auditoire était suspendu aux levres
de Garrick. Rien de plus navrant que cette péripé-
tie : la salle observait un silence, interrompu par
des pleurs étouffés. «Cordelial Cordelia! s’écriait
Facteur; sa voix était si douce ! tous les dons qui font
le charme d’une femme accomplie, elle les possé-
dait...» Sa douleur redouble; agenouillé devant ces
restes chéris, il poursuit, tourné vers le parterre
«J’aivu le jour ou je les aurais... j’ai vu... j’ai vu... »
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La voix lui manque : ses yeux restent fixés sur un
point; son visage se décompose, le masque tragique
tombe, et Garrick lance un éclat de rire convulsif.
L’exces du désespoir produit de ces sortes d’elf'ets; on
admira, et d’autant plus que le roi Lear cachant son
visage était retombé sur I’épaule de Cordelia. En se
relevant il reprit : «J’ai vu... j’ai vu... » Mais ses re-
gards se portent sur le parterre et la gaieté, d’autant
plus invincible qu’elle est intempestive, le saisit de
nouveau. A ses cOtés, Kent, le duc d’Albany, les cour-
tisans cherchent la cause, la trouvent et les voila pris
d’un fou rire inconcevable Au premier rang du par-
terre siégeait un boucher connu de chacun, car il
était marguillier de sa paroisse : il avait amené son
chien qui, habitué a s’asseoir pres de son maftre, avait
pris place sur la banquette, puis s’était levé, avait posé
ses pattes de devant sur le rebord de I'orchestre et Ia,
tenant sa téte droite, il contemplait les acteurs avec la
gravité d’un critique. Comme il faisait trés-chaud, le
boucher avait campé sa vaste perruque a frimas sur la
téte de son chien. L’attitude de ce spectateur, le con-
traste de la scene ou se dénouait un drame lugubre,
avec la salle ol se pavanait un dogue coilfé de la per-
ruque d’un marguillier, donnaient lieu a une parodie
si boulfonne, que Garrick cessa de se contenir quand
il vit les autres acteurs en proie a la méme hilarité.

Cordelia seule ne voyait rien et restait morte sur un
banc. A la fin elle s’étonne, se souléve, entr’ouvre la
paupiere et jette un coup d’ceil sur la salle. Le dogue
était a quatre pas... Elle retombe étendue, mais elle
étouffe; pres d’éclater elle regarde une seconde fois le
boucher satisfait qui, sans rien comprendre, s’essuie le
front, et le chien qui soulevant la perruque avec son
museau se met tranquillement a bailler. A cette vue
Cordelia, sur qui I'on pleurait depuis un quart d’heure
et dont la résurrection venait de causer une vive sur-
prise, s’abandonne a un accés de fou rire qu’elle ne
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peut surmonter. Elle fait quelques pas en se tenant
les cotes et déclame par intervalles : « The Majesty of
England... The guallant Albciny... Thought old Kent...»
Et elle s’enfuit dans la coulisse. Le public hors d’état
de concevoir ce dénolment est alors mis au courant
par le roi Lear et le vieux Kent : ils désignent avec
indignation le boucher ébahi, a c6té de son chien
qui se détourne vers la foule avec dignité. Le rideau
tomba au milieu des huées de I'auditoire. Au spectacle
suivant, le souvenir de cette bouffonnerie troubla les
acteurs et le public; il fallit suspendre les représen-
tations du Roi Lear.

Cet incident nous apprend qu’a Londres le parterre
était assis a une époque ou l’on s’y tenait encore de-
bout en France; nous trouvons aussi un curieux indice
du sans-géne avec lequel on venait au théatre, et des
progrés de I’étiquette en Angleterre sous la monarchie
constitutionnelle. On s’établissait avec son chien dans
un théatre royal, on s’y déshabillait; un dogue y
servait de téte a perruque. Aujourdhui vous n’étes
admis quedanslatenuela plus sévere. J’ai vuun Frangais
arrété au contréle pour une cravate de couleur. L’habit
bleu, le pantalon de fantaisie sont prohibés; si I'onn’a
des gants blancs ou des gants noirs, il faut entrer les

mains nues.

Caricatures et revirements politiques. — Querelle avec Wilkes et
Churchill.— VAnah/se dela beauté. — L’Olvmpe dans les cou-
lisses. — Comment on votait autrefois et comment on vote aujour-
d’hui. — lin drame électoral vers 1750.

Dans un pays régi par des institutions constitution-
nelles et partagé en deux camps, il faut inévitablement
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que la médiocrité s’enrégimente : n’appartenir @ aucun
parti, c’est le propre de I'impartialité supérieure, de
la misanthropie, ou de la nullité. Rester inférieur aux
idées de son temps, s’élever au-dessus des passions
contemporaines, voila deux situations facheuses, quand
I’ordre social est accommodé au profit d’'uu certain
milieu qui réduit I'ambition a transiger avec la plu-
part des grandes vérités, sources des nobles actions
comme des vastes imprudences. Ces époques de dex-
térité excluent des positions dominantes l’incapacité
absolue comme la supériorité hors de ligne, et parfois
donnent & la persévérance des grands esprits l’appa-
rence de la versatilité. Les partis se meuvent; I’lhomme
qui les contemple immuable comme une étoile fixe
leur parafit étre un satellite qui se déplace et tourne.

C’est ainsi que nous avons vu Johnson, défen-
seur de l’autorité, entrer en conjonction fortuite
avec ceux qui luttaient contre elle : nous verrons de
mome William Hogarth, le peintre des whigs, procé-
dant en sens contraire, continuer son opposition aux
dépens des whigs et aiguiser des fleches, ramassées
par les torys. Il s’attaquait aux mémes scandales, aux
mémes vices, aux mémes abus du pouvoir; seulement
les whigs avaient hérité de la puissance ainsi que des
vicieuses traditions de leurs prédécesseurs, et Hogarth
resté vrai, resté philosophe et moraliste, résistait a
I’entrainement de parti. Pour le suivre a travers celte
seconde phase de sa carriére, retragcons les circon-
stances au milieu desquelles il pénétra dans l’aréne
politique.

Délivrés du parti jacobite apres I’échauffourée de
Culloden, les whigs déja corrompus et enrichis de fa-
veurs sous Walpole parvinrent avec William Pitt au
faite de la puissance. Despotes a leur tour, impopu-
laires hors de Westminster-Hall, ils tombaient sous la
coupe d’Hogarth. Depuis la fin du régne de Georges Il
mort en 1760, Pitt adoptant une méthode de concilia-
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tion avait fait des avances aux torys, et avait rallié a
la maison de Hanovre consolidée les chefs des plus
grandes familles. Pitt allié lui-méme aux Granville,
arbitre d’un parti populaire autrefois, qui maintenant
se subdivisait en fractions représentées par les maisons
de Devonshire, de Richemond, de Grafton, deHertfort,
de Newcastle, et de Bedford (cette derniére symboli-
sant un groupe d’hommes dissolus, conciliés par de
splendides emplois), Pitt soutenu par des victoires sur
le continent, achetées a grands frais et dont il s’obsti-
nait & poursuivre le cours, écrasait d’impdts I’Angle-
terre et arrachait au Parlement d’énormes subsides. Le
peuple commencgait a se sentir trop pauvre pour payer
sa gloire. C’est dans ces circonstances que la France,
I’Espagne etNaples poussées a bout par les entreprises
du ministre se liguerent sous I'influence deM. de Choi-
seul, et signerent le Pacte de famille. Georges Ill fut
effrayé; le peuple protesta contre cette politique aven-
tureuse et dominatrice, et la popularité de Pitt chan-
cela. Fatigués de ses allures hautaines, ses collégues
eux-mémes l'abandonnaient : il fut remplacé par le
lord Bute, qui tomba devant I’opposition de Pitt et de
ses adhérents; puis par le lord Granville, et Pitt com-
battit son beau-frére avec acharnement. Pour se dé-
fendre, lord Bute avait créé un recueil, le Briton; un
membre du Parlement dévoué a Pitt, sir John Wilkes,
audacieux et mordant, publia le North-Briton rédigé
avec une violence inoute. Cette lutte donna lieu a d’ac-
tives polémiques; les pamphlets abondérent et bient6t,
pour allécher les lecteurs, pour raviver les scandales,
auteurs et libraires appelérent les dessinateurs a leur
aide. Alors une sorte de délire politique s’empara des
graveurs divisés en deux camps ; ce fut une pluie de
caricatures:chacun enritet I’on ne s’eninquiéta guére.

Mais il en fut tout autrement quand on apprit que
William Hogarth pénétrant dans la lice se disposait a
lancer une suite de gravures politiques. Ses ouvrages
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avaient inspiré une si formidable idée de son talent
qu’il fut considéré d’avance comme le fléau du parti
qu’ilcombattrait. Wilkes s’¢6mut le premier, étant trés-
maigre et inquiet par tempérament. C’était un ancien
ami de William et leurs relations avaient été intimes;
voici a quelle occasion.

Un beau jour Hogarth,qui ne savait nia ni b, ne s’a-
visa-t-il pas de devenir auteur! Lui, I'’homme de la
nature, il voulut fixer les régles du godt, déduire la
mathématique de I'idéal, enfin rechercher I’essence et
le principe du beau. C’est ainsi qu’il a composé I’ou-
vrage si connu sous le titre de : YAnalyse de la beauté,
ou il découvre et prouve par une foule d’arguments
que le principe du beau consiste dans la ligne ser-
pentine (a peu prés la forme d’une S allongée). C’est la
ce qu’il dénomme la ligne de beauté. Plus fier de cette
trouvaille que de ses plus beaux tableaux, il s’est re-
présenté plusieurs fois lui-méme devant son chevalet,
tenant a la main pinceaux et palette pour charbonner

une S du haut en bas d’une toile vide. Il lui manquait
un travers; il ne lui manque plus rien.
Hogarth n’écrivait pas, il lui fallait des teinturiers:

Benjamin Hoaldy rédigea sous sa direction jusqu’au
neuviéme chapitre. Ralph continua, mais aussi tétu,
aussi tranchant qu’Hogarth, il discutait sans cesse; ils
se quittaient furieux et rien n’avancait. Wilkes s’oc-
cupa quelque temps du travail, qui finit par étre pré-
sentable grace aux corrections du docteur Morell eta
Townsley qui revit la préface.

On peut juger de la clarté du livre par I’empresse-
ment que les Allemands apportérent a le traduire, et
de son originalité par sa vogue en ltalie ou il fut trans-
laté en toscan... de Livourne, a l’'usage des routiniers
du pays. Néanmoins Walpole en dit du bien ; le Montk-
ly-review lui fut favorable, et lady Luxborough « sur-
prise agréablement » pardonne a l'auteur « de n’avoir
pas su déterminer au juste le degré d'obliquité qui
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constitue le parangon de la beauté. » Nous partageons
I’opinion de lord Orford qui sans approuver le but de
I’ouvrage y reconnait une foule d’observations fortes
et d’idées ingénieuses.

Lors donc qu’Hogarth annonca le dessein de faire
de la politique sur cuivre, Wilkes devina que le
peintre, supérieur aux partis, s’informerait peu si
I'influence antilibérale s’appelait whig ou tory, et se-
rait contre la coterie tyrannisante. Des pourparlers
s’engagérent; William avoua son projet de mettre en
scene Temple, Pitt et quelques autres, ajoutant que
Wilkes, sec comme une lame de scie, était indiqué a
c6té de Churchill rond comme un tonneau. A la suite
de nouvelles démarches, Hogarth consentit a sup-
primer Wilkes et Churchill; mais le premier répondit
que « peu sensible a ce qui le concernait personnelle-
ment, il le serait au ridicule dont on frapperait ses
amis, et qu il les vengerait de toute son encre ».

La guerre était déclarée : la premiére estampe, The
Times parut; le samedi suivant, North-Briton inséra
la plus violente satire contre le peintre du roi: Hogarlh
était pourvu de cet emploi depuis la démission d’un
M. Thornhill, neveu suivant les uns, fils suivant
d’autres, de sirJames Thornhill. La seconde hypothese
a acquis plus de créance; néanmoins il n’est pas ques-
tion de cet artiste dans I'histoire de William et mis-
tress Hogarth est constamment représentée comme
I'unique enfant de sir James. Ce fils était-il trop jeune,
était-il en lItalie a I’époque du mariage de sa sceur?
Quoi qu’il en soit il vécut obscur; je n’ai rencontré
aucun de ses ouvrages; les biographes qui le citent
paraissent avoir ignoré son prénom, laissé en blanc sur
les documents que j’ai recueillis.

Dans I’estampe en question, M. Pitt monté sur des
échasses met le feu au globe terrestre qui sert d’en-
seigne & un cabaret : Pitt a une meule au cou sur la-
quelle on lit : 3,000 I.per annum (allusion a la pension
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qu’il recevait); — ce poids le fait chanceler. L’in-
cendie se propage; un Hollandais en rit de bon cceur,
Frédéric Il joue du violon, Catherine de Russie se
retire avec une cassette sous le bras tandis que la
France et I’'Espagne échangent des compliments. Dans
une variante, l’auteur représenta Pitt"ous les traits
odieux de Henri VIIl. Peu de temps aprés, Wilkes fut
déféré au Parlement, arrété, conduit a la Tour, et
Hogarth revint a lui. Il publia son portrait (louche et
fort laid a la vérité) dans les accessoires duquel il
placa le n° 45 du North-Briton brdlé par le bourreau,
une plume, une écritoire, ainsi que le bonnet de la
Liberté. Reproduit avec sa maigreur idéale, Wilkes
disait : «Je deviens tous les jours plus ressemblant... »

Wilkes était alors I’idole de la popularité; quatre
mille exemplaires furent enlevés en quarante-huit
heures, et I’éditeur fut obligé de faire rouler la presse
huit jours et autant de nuits pour satisfaire lavidité
du public : la condamnation du tribun avait donné
lieu a une grosse émeute. Cette réparation ne désarma
point Churchill qui écrivit contre Hogarth une viru-
lente épitre : le peintre riposta sur-le-champ. Prenant
un cuivre ou il avait gravé en 1749 son propre portrait
avec celui de Trump, son chien favori, il effaca la
figure principale et représenta Churchill sous la figure
d’un ours, buvant un pot de porter et armé d’une
massue noueuse chargée de légendes insultantes. A
terre on voit un livre de Churchill qu’une souris a
voulu grignotter; mais elle est tombée empoisonnée
sur la couverture. Au premier plan, Trump, le chien
d’Hogarth, une patte sur la brochure écrite contre
son maftre et l’autre levée, arrose avec dignité 1%é-

pitre de Churchill. La liste des souscripteurs au
North-Briton esta demi couverte par un tronc pour les
pauvres.

Churchill répliqua et Wilkes rentra en lice. Alors
Hogarth se représenta sous le costume d’un char-
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latan qui, tenant d’une main une longe et de l’au-
tre un martinet, exerce a danser un menuet politique
Churchill sous la figure d’un ours avec un chapeau
galonné, et Wilkes sous celle d’un singe a califour-
chon sur le manche d’un houssoir :le lord Temple
leur joue du violon. Cette guerre ne finit pas 1a; mais
il nous suffit d’avoir une idée de la caricature politique
a cette époque, du golt populaire et de I'aprelé des
partis au début du régne de Georges Ill.

Notre artiste le long de son ceuvre est prodigue de ces
saillies un peu brutales, goQtées des Anglais, méme de
nos jours, et d’ordinaire il les dirige contre les grands.
C’est Georges Il coiffé d’'un bonnet garni de grelots;
c’est le comte de Peterborough chassé a coups de pied
par la Cuzzoni. Dans la sanglante satire intitulée
Cruauté, Superstition et Fanatisme, qui a pour théatre
une église, on remarque & co6té des scénes les plus
dramatiques le tronc des pauvres figuré par une sou-
riciere. Ce tronc est un piege tendu a la crédulité
des ames charitables par la rapacité du clergé. Il
entreméle ainsi le plaisant au sévere : on conserve a
I’église des Enfants-Trouvés un tableau de Moise re-
cueillipar la fille de Pharaon, ou William a eu soin de
donner a I’enfant abandonné une grande ressemblance
avec la princesse. Pour mieux indiquer I’intention, les
sourires d'un courtisan et les chuchotements d’une
Ethiopienne retracent clairement les soupcons dont la
vertu de leur maitresse est I’objet. Ingénieux frontis-
pice sur un autel des Enfants-Trouvés !

Faut-il parler de cet épisode bouffon des Comé-
diennes ambulantes, tant de fois imité, ou figure 1’O-
lympe en déshabillé dans un grange !Junon raccom-
mode ses bas immortels tendus sur une fiole; Diane
sortant des trous de sa chemise comme du sein des
nuages apparait vétue... d’un croissant sur le front;
Flore se pommade avec une chandelle; deux diables
cornus se disputent une cruche a biere en forme de
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calice; I’Amour rapiece des culottes; I’Aurore coiffée
d’une étoile d’argent écrase une puce entre ses doigts
de roses. On apergoit sous un lit, jetés péle-méle, un
poélon rouillé, I'acte du Parlement contre les acteurs
ambulants, un vase d’un usage peu noble et une cou-
ronne royale... Dans le tableau de la Piscine, le valet
d’une femme riche bat un pauvre venant chercher a la
fontaine miraculeuse la guérison de ses maux. Ce rail-
leur ne respecte rien : les princes avaient assisté secre-
tement a I’'exécution d’un malheureux pour satisfaire
une sotte curiosité; Hogarth les livre au blame du pu-
blic. Sur la place ou on pend Thomas Idle il repré-
sente a un balcon le prince et la princesse de Galles,
souriant au milieu d’une suite radieuse et parée. Ce
n’étaient la pour lui que des détails et comme des traits
jetés au feu de la polémique; sa pensée affrontait des
luttes plus sérieuses et devancait les moralistes dans
la critique des institutions vicieuses ou des crimes
sociaux.

Il reste deux ouvrages a faire connaftre, qui ont mis
le sceau a la réputation de ce peintre, et qui achéve-
ront ce tableau de la société anglaise. Montrant la cor-
ruption électorale a I’',euvre, I'un nous fera pénétrer
dans ce foyer d'intrigues et de marchés honteux qui
accompagnent encore I’exercice d’une liberté vénale;
I'autre mettra a découvert les plaies de la famille, les
miseres du grand monde abatardi par le faux luxe et
gangrené par l'intérét. Ces deux séries sont intitulées,
la premiére « Quatre scenes d'une élection; la seconde :
le Mariage a la mode.

Rien de plus curieux que le tableau d’une élection
parlementaire dans un bourg-pourri: la France n’a pas
encore offert a ce degré laparodie des institutions que
représente Hogarth aux spectateurs qui vont a la co-
médie devantles quatre tableaux quiornent aujourdhui,
a Lincoln s inn Fields, la galerie de feu John Soane.
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Peut-étre ne sera-t-il pas sans intérét pour quelques
lecteurs de rappeler d’abord comment fonctionne chez
nos voisins la machine électorale depuis |’adoption
du Reform-bill en 183a. La durée du mandat parlemen-
taire est fixée a sept ans; mais d’ordinaire la reine
dissout la chambre des communes avant la lin de la
cinquieme session. Aussitdt les électeurs convoqués,
les fonds publics baissent; car I’élection d’un candidat
colite si cher aux intéressés que les rentiers vendent en
foule pour se procurer de largent a jeter par les fe-
nétres : ce fait est significatif. Les opérations les plus
coliteuses sont celles qui se passent dans les grands
comtés, parce que les comités électoraux sont obligés
de raccoler au loin les campagnards, de les indemniser,
de les transporter au bourg a leurs frais, de les y
héberger, de les nourrir et de les désaltérer. Deux
candidats peuvent monter aseize ou dix-huit cent mille
francs. Avant d&tre a la chambre des lords le duc de
Buckingham, alors marquis de Chandos, dépensait
chaque fois qu’il se faisait élire un million de sa bourse.
Quand un parti tient a assurer le succées d’un person-
nage important, son comité pourvoit aux frais par
souscription, et c’est ce qu’on a vu pour Cobden.

Le droit de voter est acquis aux propriétaires, aux
freemen, citoyens libres de la cité, maitres des corpo-
rations ouvriéres ou marchandes; aux feimicrs (méme
sans bail) des domaines ruraux représentant 1,250 fr.
de rente; enfin a tout Anglais qui paye un loyer non
inférieur a dix livres sterling. Cette condition assure
des droits a tout le commerce de détail ou peu sans
faut. On sait qu’en Angleterre le droit de patente est
inconnu. Partout ou un homme se trouve dans une de
ces catégories, il a le droit de vote; s’il possede dix
maisons, dix logements dans des bourgs différents il
peut voter a ces dix colleges. Dans le cas de corruption
constatée, le college qui a donné lieu au scandale est
suspendu, ou méme cassé pour une, deux ou trois des
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élections suivantes; pénalité quiréprime l'iniquité par
I'illégalité.

La veille de I’élection chaque candidat s’assure d’une
taverne ou il offre gratuitement table ouverte a tout
venant; les meneurs se disputent les volants qu’ils
parent de rubans a la couleur du drapeau arboré de-
vant la porte de chacun des camps. Le vin, le rhum
le gin opérent sur les consciences; nombre d*¢lecteurs
optent pour la meilleure cave. C’est en plein air, sous
1111 hangar dressé ad hoc, que le vote a lieu devant un
bureau présidé par un conseil municipal ou un shérilf,
et composé de quelques membres des comités dévoués
a chacun des candidats. Point de cartes électorales,
point de listes : on vote publiguement, a haute voix, et
le bureau inscrit. Le votant se présente, on le fait ap-
poiter sil est ivre, il se nomme et son aptitude est
vérifiée. Puis il préte, sur la Bible, le serment de bri-
bery attestant qu’il n’a regu aucune bribe de la cor-
ruption; enfin il prononce le nom du candidat de
son choix. Aussitot les huées, les sifflets d’une part; de
lautre les hurras et les cris de victoire forment la plus
stridente mélopée. Les candidats rivaux juchés sur des
tonnes, sur des tréteaux, sur des bancs amoncelés, dis-
courent a leur aise, font des speech devant les hustings
et saccablent mutuellement d’effroyables invectives.
Pendant lopération qui dure vingt-quatre heures on
crie, on s’agite, on se bal; les oignons, les pierres, les
pommes volent de toutes parts, et des crieurs bariolés
des couleurs rivales colportent d’heure en heure par
tous les quartiers le nombre de voix acquises jusque-la
a la vérité rouge ou a la vérité jaune (true-red, true-
yellow). Quand tout est fini les deux candidats font un
discours de remerciment a leurs adhérents : le vaincu
est berné, le vainqueur porté en triomphe et cette
orgie légale se conclut par une sollerie universelle,
féconde en batailles. Telle est.la perfection des choses
depuis que les abus sont réformés...
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« Hélas! disent les anciens, le bon temps est passé.
Autrefois c’était bien mieux ! le scrutin était ouvert
huit jours... Heureux les électeurs qui, venus les der-
niers, apportaient a I’heure supréme la-point d’une
candidature disputée! Le vote alors valait deux cents,
trois cents guinées et plus. Mais tout a dégénéré; on a
supprimé des bourgs, créé des colleges dans de grandes
villes, tandis que jadis certains chefs-lieux électoraux
appartenaient en toute propriété a un seul seigneur.
Le duc de Newcastle, sous le regne de Georges IlI, en
possédait neuf et nommait lui-méme a son gré neuf
députés. Si bien qu’un jour, sollicitant du roi une fa-
veur un peu scandaleuse, il dit au prince irrésolu : —
Sire, je suis dix!

« Et les dames, que sont-elles devenues? Ou est le
temps que les pairesses du royaume venaient cajoler,
pour Pitt ou pour Walpole, les marchands de morues
et les charbonniers de Westminster! Aussi trouvaient-
elles a qui parler; témoin ce boucher que la duchesse
de Devonshire embrassa pour le compte de Fox au mi-
lieu de la rue, et qui demanda a milady une étincelle
de ses yeux pour allumer sa pipe. Alors un candidat
ne parlait qu’a table et il parlait toujours, et on ven-
dait sa voix sous le soleil, franchement, ainsi que de
braves gens doivent le faire. Et comme, sous le régime
d’une loi moins libérale le nombre des votants était
moindre, la marchandise avait bien plus de prix! »

C’est cet age d’or d’une aussi belle institution que
William Hogarth a chanté a sa maniére. Ses Mémoires
iconographiques achéveront le récit. Aux festins de
1’Odyssée se mélaient les combats de I’lliade dans I’¢é-
popée d’une candidature tory comme celle ou I’artiste
nous a conviés, sous la présidence d’un portrait lacéré
par les jacobites et représentant Guillaume Ill, coiffé
trop a I’étroit de la couronne constitutionnelle. Tandis
que la bonne cause se gorgeait de nourriture dans la
grande salle de sa taverne, les whigs attroupés dans la

24
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rue faisaient irruption : ils brisaient les vitres, re-
cevaient des soupiéres, des escabeaux sur la téte et
criaient : « Pas de juifs ! » Cette manifestation intolé-
rante & I’égard d’lsraél, mais libérale pour les chré-
tiens, les whigs plus prévoyants que ceux d’aujour-
d’hui la corroboraient avec une pluie de pavés qui
renversaient sous la table les brocanteurs de votes au
plus beau de leurs manceuvres commerciales. Cesjuifs
désignaient aussi le ministére. Un chirurgien de vil-
lage avait assez a faire de panser les tétes et de saigner
les gloutons asphyxiés ce qui, soit dit en passant, de-
vait les expédier pour l'autre monde. Tandis que cha-
cun hurlait, violons, basses, cornemuses et braillards
des rues allaient leur train; un ministre du culte es-
suyait son front imbibé de vin comme une éponge, le
maire dinait éternellement. Ca et la circulaient au
dehors les guidons populaires avec leurs devises : Li-
berté et loyauté! — Liberté et point d'excise! — Mariez-
vous et multipliez en dépitdu diable!... etc. Un boxeur
ivre écrivait & sa cocarde : Pro patria.

Il s’agissait dans ce college d’un noble candidat, ses
armoiries en témoignent (un chevron de sable entre
trois guinées d’or avec cette devise : Demande et ob-
tiens!), d’un gentilhomme délicat, courtois et timide,
aux lévres souriantes, a la physionomie béate et distin-
guée. Voila les sujets que le peuple aimait a manier:
aux dépens de leur ambition et de leur humilité passa-
gére il s’indemnisait de ses soull'rances passées et fu-
tures. Parfois il advenait, s’il faut en croire Hogarth,
qu’un de ces mendiants électoraux livré aux suppliques
de quelque vieille mégere influente la prenait tendre-
ment par lu taille, se laissait voler ses bagues et I’em-
brassait sous la conciliante étreinte d’un ouvrier, qui
pressait sans facon les deux tétes pour les choquer I’'une
contre l'autre, non sans vider les cendres de sa pipe
sur la perruque du baronnet, récompensant d’un gra-
cieux sourire ces aimables facéties... Son parrain po-
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litique assis a coté soutenait la dignité parlemen-
taire en tendant la main a un cordonnier qui la lui
brisait, tandis qu’un barbier aviné et suant lui parlait
sous le nez, lui pingait le bras, lui lancait dans I’eil
des bouffées de tabac. Dans un coin, des électeurs
empochaient quelques banknotes ou des piles de gui-
nées; les ultra-conformistes plus austeres vérifiaient si
le papier était bon. Les repas duraient une semaine
aussi fallait-il songer aux provisions : une cuve a les-
sive remplie de punch et incessamment remplie four-
nissaita tout venant quelques raisons persuasives.

Cette cuve rappelle une anecdote en faveur de la-
quelle nous sommes tenté d’une digression. Dans les
jardins de lamiral Russell quatre longues avenues
aboutissaient au bassin d un jet d’eau: un jour que ce
seigneur traitait dans un but politique six a sept mille
convives, les quatre allées, ombragées d’orangers et de
lauriers roses, furent garnies de tables. On dessé-
cha le bassin dont on lit une jatte; on y jeta quatre
muids d’eau-de-vie, huit muids d’eau, vingt-cing mille
citrons, quatre-vingts pintes de jus de limon, treize
cents livres de sucre raffiné de Lisbonne, cinq de mus-
cade rapée, trois cents biscuits grillés et deux muids
de Malaga sec. Sur cette jatte flottait une chaloupe ou
naviguait un mousse, opérant le mélange a coups de
rames. On ajoute que les grenouillesde I amiral Russell
tarirent promptement ce mélange.

Echappons-nous & la nage et gagnons la rue ou on
brigue les votes devant I’enseigne du Chéne royal au-
quel Charles Il sertde tronc, et qui est a demi couverte
par un tableau de Polichinelle-candidat langant sur
une raquette aux électeurs des guinées en gqise de vo-
lants. De bons fermiers ouvrent I’oreille et les mains
a une double séduction; des entremetteurs achétent
des colifichets pour les femmes, auxiliaires précieux;
des électeurs se garnissent la panse : enfin COMMe la
licence est une des galanteries du gouvernement pen-
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dant ces épreuves, le peuple en profite pour saccager
le bureau des taxes et abattre les armes royales. Le
candidat s’associe a ces scenes affectant, comme dit
Shylock, «le rire vaniteux d’un fade publicain. »

Le grand jour s’est levé : les amis de la vérité
bleue courent au vote et gravissent les degrés du bu-
reau ol on crie, ou on se bat avec acharnement. La
crainte et I’espoir, I'anxiété, la joie se peignent sur les
physionomies tandis que les comités, tout a l'intérét
de leur client, surveillent et épluchent chaque votant.
On voit paraitre un vieux militaire amputé du bras
droit a qui un légiste formaliste, digne interprete de
I’esprit du pays, dispute le droit de voterattendu qu’il
est inhabile & préter serment la main sur I’Evangile.
Cette main sacrifiée avec honneur a la patrie est pour
le vieux brave une déchéance : en Angleterre, la lettre
tue. La passion politique est allée chercher des sourds,
des écloppés, des culs-de-jatte, des podagres qu’on ap-
porte liés sur un fauteuil; jusqu’a des moribonds qu’on
a trainés la, enveloppés de leur couverture de lit ou
couchés sur leur matelas. — Le docteur Barrowby per-
suada a un de ses malades, trés-gravement atteint,
d’aller voter pour Georges Van-de-Put, alléguant que
I’air lui ferait du bien. Le pauvre diable mourut une
heure apres. — Lors des débats électoraux entre Bose-
wortli et Pelwyn, on présenta un électeur qui avait
cessé de vivre. « Quoi! s’écria le shériff, vous nous
amenez un mort?

— Mort? répliqua un des porteurs, vous raillez ;
vous I’entendrez voter pour Bosewortli. »

A ces mots il applique un énorme coup de poing sur
I’'abdomen du cadavre rempli de vent, qui exhale un
son étouffé, reconnu pour un vote formel et distincten
faveur de Bosewortli. Tel est I'avantage d’une langue
sourde et d’un nom propre aussi peu sonore qu’une
outre qui créeve.

Pour égayer ces scenes, des braillards chantaient et
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répandaient des ballades imprimées contre les candi-
dats, en téte desquelles ils étaient représentés a la po-
tence. Ces parodies alarmaient les esprits sérieux a qui
elles faisaient entrevoir la décadence du pays. Hogarth
en retracant The Polling a eu soin de coudre la morale
a I’histoire en placant au second plan le char de la
Grande-Bretagne, qui ne renferme qu’une courtisane
et qui penche, pres de verser, par la négligence du
cocher occupé sur le siege a jouer aux cartes avec le
lagquais.

Dés que le candidat est élu, on le promene & travers
le bourg dans une belle voiture. Autrefois on le portait
en triomphe sur un brancard, honneur périlleux; car
le parti vaincu livrait des assauts aux porteurs et leur
lancait dans les jambes des chiens, des chats liés en-
semble, des anes, des veaux, jusqu’a des troupeaux de
porcs. 1 advenait alors que le nouveau membre du
parlement roulait dans la boue ou se voyait forcé de
descendre, tandis que ses partisans boxaient pour sa
défense. Enfin la cohue arrivée a sa taverne se heurtait
avec des processions de cuisiniers, de marmitons pré-
parant un repas monstre. Les vaincus cherchaient asile
ailleurs ; on donnait a boire a la foule et tout finissait
par une débauche générale.

llogarth a compromis parmi ces entremetteurs le
duc de Newcastle, grand courtier d’élections. Quant a
son candidat c’était Rub tGoddington, devenu depuis
le lord Melcombe. Sa posture triomphale est des plus
perplexes sur un fauteuil qui perd Iéquilibre par la
chute d’un des porteurs, blessé d un coup de fléau a
la tempe. A I'imitation de Le Brun qui dans son Pas-
sage du Granique fit planer un aigle au-dessus
d’Alexandre, William a fait voler sur la téte du triom-
phateur parlementaire une grosse oie qui lui ressem-
ble, analogie d’autant plus cruelle que ni I'hnomme, ni
le volatile ne sont représentés en caricature. Rien
d’aussi caustique, de plus complet que celte série, dont
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chaque tableau embrasse quarante a cinquante figures.
Ces sujets, les plus grandes toiles de genre que notre
Hogarth ait laissées, sont composés et traités avec art
C’est le chef-d’ceuvre du mouvement, du naturel de la
vie : dans cette comédie de maurs énergique et mor-
dante, Hogarth participe de Juvénal. Il est rare d’al-
lier ainsi dans un travail d’artiste la force de la pensée
I’'abondance avec la clarté, le comique et le sérieux; de
moraliser avec charme et de donner une féte aux yeux

tout en flétrissant avec patriotisme les vices de la
société.

Josuah Reynolds: bizarrerie de sa vocation; ses débuts. — Rivalité

Tla 27¢ ~ scen6sS A 12 "iC dU grand m°nde- - U

Accoutumé au succés William Hogarth régnait en
sécurité sans prendre ombrage des Ramsay, des Gains-
borough, ni des autres contemporains et se croyantau-
dessus de toute atteinte comme de toute comparaison.
L’apparition de Josuah Reynolds attrista la fin de sa
carriere. Entre ces artistes procédant de deux inspira-
tions opposées la conciliation était difficile. L’un devait
tout a la nature, l'autre remontait a la tradition des an-
ciens maitres. Reynolds, un des trois grands noms de la
peinture anglaise, offre le singulier exemple d’un éclec-
tigue doué d’une incomparable adresse de pinceau et
doté d’une palette riche et variée.

Né en 1729, vingt-six ans aprés Hogarth, il avait
trouvé dans un livre la révélation de son talent futur :
Richardson lavait fait peintre. C’est en lisant son
Traité sur la peinture qu’il s’était épris de Raphaél
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sans le connaitre, et le voila enflammé pour I’art
parce que Richardson I'a engoué de Raphadl. Aussitot
il quitte le Devonshire sa terre natale et accourt tra-
vailler chez Hudson. Ce mafitre était faible; que pou-
vait-il apprendre a un éléve né pour ne rien trouver
seul et pour s’approprier les qualités d’autrui avec une
souplesse merveilleuse? Reynolds litdonc de pitoyables
croQtes pendant six ans; mais en 1749 I'amiral Russell
I’emmena en ltalie, et dés qu’il eut vu de la peinture
Josuah fut peintre.

De ce moment commence pour lui une lutte bizarre
du godt, des instincts naturels contre l’art de conven-
tion. Il recherche le Corrége, il pense imiter Michel-
Ange, puis il s’¢prend de la couleur des Vénitiens. De la
nature il n’est pas question. Ce caractére est le vivant
contraste de celui d’Hogarth. Josuah pousse jusqu’a la
mauvaise foi envers lui-méme cet esprit de docilité et
de subordination. Ses efforts pour se river des chafnes
sont curieux; il les a dépeints en quelques mots : a A
la vue de Raphaél je me sentis incapable d’en godter le
mérite; mais en regardant ses tableaux, en les copiant
sans relache, en affectant méme de les admirer plus que
je ne le faisais réellement, un nouveau godt se développa
en moi, etc... »

Les critiques et les biographes I'ont loué de cette
abdication de son sentiment propre avec une imper-
turbable stupidité. On peut juger de I’effet de ces
aveux et de ces louanges sur un artiste indépendant et
sauvage au fond, comme I’était Hogarth ! Obstiné a se
faire écolier a perpetuite dans la crainte d echouer a
devenir maitre, Reynolds est surprenant dans ce role :
il est malaisé de'concevoir jusqu’ou se fat élevé un
homme doté d’une facilit¢ prodigieuse, d une main
ferme et d’une qualité de peinture supérieure, s’il n’elt
consacré sa vie a ressusciter des ombres pour les com-
battre. Echappé de I’lItalie il revient droit a Londres,
prend un logementa New-Port-street et exécute, quoi?
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un pastiche de Rembrandt... Je I'ai vu a Duhvich-
College; c’est le portrait d’un jeune gars coiffé d’un
turban : on dirait d’'un Rembrandt copié par Murillo
a vingt ans. Chacun admira Reynolds comme si le
prince des Hollandais avait revu le jour. Hogarth lui
seul s’écria : « Singer ce n’est pas créer !'»

Deés qu’il posséda quelques guinées, Reynolds acheta
des Van-Dyck, des Titien, des Rubens « pour former
son talent d'aprés ces modéles. » Craignant de tomber
dans le trivial en cherchant la nature, de donner dans
le commun s’il osait étre vrai, il renonga a sa facilité
pour se forger des obstacles ; il puisa ses sujets, les at-
titudes de ses figures dans les cartons des maftres et,
inhabile a traiter les formes nues il passa ses jours a
déplorer la faiblesse de son éducation académique.
Cette superstition a I|’6gard des autorités coincidait
avec le tour d’esprit de Johnson, avec la pompeuse
tradition de style du tragédien Garrick. Tous deux se
prirent de passion pour Reynolds, I’'exaltéerent et Iio-
gailh en fut douloureusement affecté. Josuah eut ra-
pidement un cortége ; Burke, Sterne, Goldsmith qui ne
le quittaient guére l'aiderent a fonder sous I’influence
de ses idées I’Académie de peinture.

Ainsi, on élevait autel contre autel. Adroit, érudit,
élégant, doué d’éducation littéraire et d’une incontes-
table bonne foi, Reynolds écrivait sur son art ; il répan-
dait des doctrines, soutenues le pinceau a la main. Il
imita tour a tour avec un éclat remarquable le Corrége,
Rembrandt, Rubens, P. Véroneése, Titien, Vélasquez,
Van-Dick, etc... Il n'osa pas étre peintre d’histoire.
Son inspiration était courte; pour lui la nature entiere
était collée sur des toiles : toutefois il eut quelques
écarts et laissa des ébauches magnifiques, des portraits
ou brille plus de style que a’individualité (pardon de
cet argot) et qui sont parfaitement peints, selon des
maniéres diverses.

Audacieux dans l'obéissance, fantasque dans I’exer-
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cice de ses cultes, Reynolds est un écolier de génie,
turbulent et fort en version. Le long des galeries de
Londres on ne passe pas devant ses toiles sans étre
vivement attiré. «Ah! s’écrie-t-on de loin, quel Rem-
brandt singulier ' — Quel étrange Titien ! — Le curieux
Tintoret! — Voila un Rubens tout particulier!... » On
s’approche et on lit la signature de Reynolds. C’est
ainsi qu’il a flatté tous les golts, encensé toutes les
écoles et acquis le renom du plus grand artiste de son
temps. Aureste, il exécutait magistralement et mettait
a son insu dans ses ceuvres... tout ce qu’il n’en pou-
vait dter. Son esprit est vif, son imagination ardente;
il reste artiste vigoureux dans une voie ou taut autre
se f(t perdu. Bien qu’il échappe a lui-méme et soit
indéfinissable, il n’est pas médiocre; et pour qui n’a
vu de lui qu’un ou deux ouvrages, Reynolds fait sup-
poser un artiste trés-éminent. De la sa réputation un
peu surfaite en France et chez les Hollandais.
L’engouement qu’il excitait inquiéta, chagrina, puis
exaspéra William Hogarth. De la naquirent des polé-
miques ou les contemporains prirent couleur, et sur
lesquelles nous n’insisterons pas, I’'antagonisme de ces
deux natures laissant deviner le caractére de cette
rivalité et les théories qui furent aux prises. Le ré-
sultat brisa la tradition d’Hogarth, contribua a le lais-
ser sans successeur et lui causa beaucoup de déboires.
Comme il ne savait rien dissimuler, il querella ses
amis, en éloigna quelques-uns et s’¢loigna des autres.
Garrick fit exception bien qu il e(t été séduit par lal-
lure pompeuse, par I’emphase des portraits de Rey-
nolds, caractéres atténués depuis par Lawrence qui
exécuta trés-spirituellement, avec un faire compassé
plus timide, de la peinture psychologique. Pour satis-
faire aux sympathies de Iillustre acteur tragique,
Hogarth lui fit un beau portrait ou il le représenta
dans le role de Richard Ill, avec tout I’appareil théa-
tral que comporte le personnage. « Vous le voyez, lui
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dit-il ensuite, rien n’est plus aisé que de sortir du do-
maine de la nature et d’atteindre a ces sortes d’effets. »

Vers la méme époque, Henri Fielding mourut et
Garrick déplora que I'art n’e(t pas conservé les traits
d’un auteur aussi éminent. Hogarth se mit a I',euvre et
produisit de souvenir un portrait de Fielding dont la
ressemblance étonna les contemporains. David posa
pour les vétements, incident qui a donné lieu aun conte
ridicule : on prétendit que l’acteur s’était grimé de
maniére a offrir les traits de Fielding, et que le peintre
avait copié le mime.

« Soyez certains, disait William ses amis rassem-
blés dans sa maison de campagne de Chiswick, que
I'inspiration véritable a sa source dans la nature, et
que les vraies vocations ne sont révélées ni par les
livres ni par des tableaux. Notre ami John lloaldy
avait un go(t décidé, pris au théatre, pour jouer la
comédie; il échoua et Garrick est devenu & son insu
un trés-grand acteur. lloaldy le médecin, auteur d’ex-
cellents ouvrages scientifiques, a écrit sans préparation
une de nos meilleures comédies, le Mari soupgonneux;
Wilkes terrible a la tribune est fils d’un distillateur
qui le destinait a vendre des liqueurs; Thornhill né
pour la carriere des armes et élevé comme un gentil-
homme voulut étre peintre, et il le fut sans avoir lu
Richardson ; Pope fils d’un jacobite et élevé par des
prétres catholiques pour étre dogmatique et prédicant,
fut malgré lui poéte, et rencontra la muse dans les
bois de Windsor. Qu’élais-je moi-méme? le fils d’un
prote d’imprimerie, destiné a graver des festons et des
chiffres a Cranbourn-Alley sur de la vaisselle plate,
chez lejoaillier Ellis Gamble...

— Cependant, objectaitJohnson ou quelque autre, si
vous n’aviez pas étudié, si vous n’aviez point vu de
peinture, auriez-vous songé a peindre?

— Dans majeunesse, repartit William, c’est tout au
plus si je savais lire : depuis, les livres m’ont empéché
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de travailler et je leur dois la plupart de mes erreurs.
Mon talent, savez-vous ouje l’ai trouvé ? A la porte du
cabaret, un dimanche, a Highgate ou je me promenais
avec un camarade au milieu de I’é¢té. Deux ivrognes
s’étant pris de querelle, I'un armé d’un pot a biere
cassa la téte a l'autre qui trébucha en faisant des con-
torsions si bizarres, qu’il me prit tout a coup fantaisie
de le dessiner. J’y pris un tel plaisir que je fis a coté
son antagoniste et tous les assistants. La foule resta
ébahie de ces portraits,... et moi aussi. Sauf I’expé-
rience, toutes mes qualités étaient la. Six mois apres,
mon hotesse, une horrible vieille, me réclama vingt
shillings pour deux termes échus. Ennuyé de ses obses-
sions je la dessinai & la plume, si laide et si vraie tout
a la fois que son portrait la mit en fuite. C’est un de
mes plus beaux succes. D’essais en essais j’arrivai a
graver la scéne de l'opéra des Gueux, lequel opéra,
comme on ladit, rendit gai le directeur Jlich, et riche
le poéte Goy, puis les dix-sept planches du poéme
A’Hudibras par Butler, ou j’ai mis le mouvement, la
verve comique dont on m’a félicité plus tard ; enfin une
foule d’ceuvres, contrefaites et copiées mome par les
montreurs de figures en cire : si bien qu’il me fallut
obtenir du roi, en faveur des artistes et des graveurs,
le privilege de leurs ceuvres pour la durée de leur vie
et vingtans par dela; propriété de l'intelligence qui me
doit ses droits reconnus... Eh bien! mes amis, je n’a-
vais jamais songé aux ceuvres des anciens maftres : Ra-
phaél était un inconnu pour moi; j’existai par moi-
meéme. Supprimez la Hollande, la Flandre. I'ltalie, ma
carriére reste la méme. Enlevez & Reynolds Raphaél,
Titien, Rembrandt, Vélasquez et d’autres, Reynolds ne
serait pas peintre : que les écrits de Richardson ne
fussent pas tombés sous sa main, il n’aurait pas songé a
le devenir. Hogarth quittera ce monde les mains pures
de tout larcin et il laissera dans ses toiles, dans ses
deux cent cinquante gravures, I’histoire des meeurs de
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I’Angleterre durant un demi-siécle. Mes tableaux pris
sur la nature et au sein de la société ont inspiré les
poétes : The Rake's Progress a été mis a la scéne; ma
Courtisane a excité la verve des moralistes; le Mariage
a la mode a fourni a Shebbeare un roman, et a un dra-
maturge la comédie du Mariage clandestin.

— C’est une ceuvre magnifique! s’écria Johnson;
Fielding me I’a souventrépété : il vous enviait la pensée
de ce beau livre, si parfaitement achevé qu’il n’osa Ié-
crire apres vous.

— Il avait raison reprit William ; j’ai atteint au cceur
si rudement l’aristocratie, que je n’ai pasjugé a propos
de lui porter de nouveaux coups. »

Hogarth n’était pas modeste, mais il se jugeait sai-
nement : deux traits assez fréquents des hommes de
génie. A I'époque ou il fit le Mariage a la mode, titre
ademi frangais comme les mceurs retracées dans l'ou-
vrage, devenu si populaire que cette expression : ala
mode, a passé depuis dans le langage du monde anglais,
William était dans la maturité de son talent: les plan-
ches sont datées de 1745. Son nom avait acquis une si.
grande notoriété qu’un portefaix accostant un char-
retier qui maltraitait ses chevaux s’écria : « Malheu-
reux ! lu n’as donc pas vu les planches d’llogarth? »

Il faisait allusion aux Scénes de cruauté, célébrées
depuis par Jacques Delille dans son poeme de la Pitié.
L’étude des physionomies est si profonde dans les ou-
vrages de notre peintre, que I’illustre Lavater aétayé
des théories sur les caracteres d’llogarth, I'assimilant a
la nature. Mais une aussi forte puissance d’assimilation
épouvantait I'auleur de la Physiognomonie; il cherchait
entre le peintre et ses modeles des corrélations morales
aussi creuses qu’ampoulées : Hogarth lui inspira donc
des observations justes et des réflexions d’une complete
absurdité.

Au point de vue de la satire, le Mariage a la mode
est le chef-d’ceuvre du maftre; le coup frappa si juste



LONDItES AU SIECLE PASSE. 381

que I’interprétation du public atteignit la gentry tout
entiére : chacun prétendait reconnaitre les masques,
et le peintre se trouva dans la situation de ce pré-
dicateur qui, menacant une adultére de lui jeter son
bréviaire au visage, vit la moitié de son auditoire se
détourner en baissant la téte. Le roman est simple,
énergiquement congu ; on l’a depuis fréquemment
imité, mais la donnée primitive remonte la.

Majestueux, podagre et ruiné, le comte de Squan-
derflelds (dissipateur de terres) songe a relever au profit
d’un fils unique la fortune de sa maison : il a révé pour
le jeune vicomte une riche mésalliance. Hogarth nous
introduit au milieu des intéréts de famille & I’instant ou
I’on signe le contrat. Assis devant un lit de parade, le
front hautain et I'eeil débonnaire, le vieillard couvert
d’or et de dentelles tient étendue sur un tabouret ar-
morié sajambe enflée par la goutte; a ses cOtés repose
sa béquille, ornée d’une couronne de comte comme
son lit et la plupart des meubles. Du doigt il désigne
son arbre généalogique enraciné dans le ventre de
Guillaume le Conquérant. Le héros normand, saisis-
sant contraste avec son impotent rejeton, a d’un coup
d’épée tranché un rameau de I’arbre sur lequel s’est
greffée une alliance roturiere.

Devant le baron est assis un marchand de la Cité,
un shériff, car il porte la chaine d’or. Ce bourgeois
niais et vaniteux débat I’acquisition d’un gendre; il
achete des aieux a sa fille. Son attitude, mélange d’or-
gueil flatté et de platitude, sert d’heureux contraste a la
fierté nobiliaire avec laquelle le comte regoit la main-
levée de I’'hypothéque dont ses biens étaient grevés.
Grace aux monceaux d or dont la table est couverte,
on pourra reprendre les travaux abandonnés du
splendide hdtel Squanderfields, batisse échafaudée,
luxueuse, de mauvais golt et mal appropriée, que
I’on découvre par la fenétre ouverte et qui symbolise
Ilinepte prodigalité du maitre.
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Derriére le shériffet les gens de loi, a la droite du ta-
bleau sont assis, indifférents I’'un a l'autre, et se tour-
nant presque le dos sur un méme canapé, les futurs
époux. Profondément seul en ce téte-a-téte, le fiancé
se sourit a lui-méme avec aménité. Qu’il faut d’esprit
pour imaginer de la perruque aux talons un person-
nage aussi complet dans sa nullité! avec quelle fade
élégance, ce jouvenceau ruiné de corps et d’esprit
effleure du bout des doigts sa tabatiere! Le rejeton
de Guillaume le Conquérant est scrofuleux; un em-
platre en taffetas noir collé au bas de I’oreille droite
ne laisse aucun doute a cet égard. Aussi la fille du shé-
riff tourne-t-elle ses attentions vers un conseiller jeune
et galant qui lui parle d’assez prés. Tout en I’6coutant
elle a passé son anneau nuptial dans son mouchoir,
qu’elle tient par les deux bouts et fait pirouetter d’une
fagon gaillarde. Cette jeune fille est pourvue de toute
la santé que le vicomte n’a plus et M. le conseiller, qui
la conseille évidemment, et qui se nomme Silvertongue
(langue d'argent), ne perdra point son éloquence. Le
germe du drame est la : cet épisode en est la premiére
scéne. Selon son habitude William en fait pressentir
les péripéties par des emblémes. Le salon est garni de
tableaux dont les sujets sont lugubres : Saint Laurent
sur le gril, Cain et Abel, Prométhée, Hérode, Judith et
Holopherne, Saint Sébastien, etc...

Tel est donc I’'exposé de cette comi-tragédie; la va-
nité bourgeoise, le culte de I’or, la dépravation des
sentiments naturels y sont nettement écrits. Voila
un mariage conclu sous d7aimables auspices, et des
époux saintementassortis ! Qu'attendre de ces unions si
fréquentes alors? quelle influence exercaient-elles sur
la destinée, sur les meceurs du grand monde? Une des
premieres conséquences de ces accouplements de I’or-
gueil et de I'intérét, c’est I'indifférence mutuelle des
conjoints : I'amour n’a point frayé le chemina I'amitié;
de la I’absence d’égards, de sympathies, la négation des
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devoirs réciproques; chacun vit pour soi. — Contem-
plez nos mariés dans leur somptueux appartement. 1lest
cing heures du matin, les bougies s’éteignent, chacun
s’est retiré : il ne reste plus au salon qu’un valet qui
s’étire et baille, que lajeune comtesse encore animée
des ressouvenirs d’une nuit de fdote et entourée de
jeux de cartes; enfin que son mari livré a une prostra-
tion profonde. Squanderfields a passé la nuit dehors;
son épée git brisée sur le tapis, son chapeau trop lourd
pour un front chaufTé par la migraine est rejeté en ar-
riere ; il étend ses deux jambes harassées, sa lévre est
pendante; son il terne et abruti se fixe sans voir. Le
mari et la femme n’ont plus I’air de se connaftre; cha-
cun asa vie séparée, sa pensée solitaire. Madame a son
monde et ses joueurs, monsieur cherche ailleurs les
distractions de l’orgie.

Ce dernier retourne tristement ses goussets vides,
tandis qu’un petit chien arrache de la poche de I'habit
débraillé les lambeaux d’un bonnet de femme. La
comtesse étend ses membres fatigués, lorgne son sei-
gneur et lui fait les cornes. Tous deux renvoient sans
consentir a I’entendre un honnéte intendant qui gagne
la porte avec son livre de comptes, levant les yeux au
ciel et gémissant d’un désordre impossible a réprimer.

Pour compléter le tableau, Hogarth a soin de mettre
en relief le goQt trivial, I'absence de sentiment du beau
qui distinguent cette aristocratie de mauvais aloi. Le
mobilier est lourd et fastueux, les tableaux ridicules,
le chambranle de la cheminée chargé des plus sottes
productions de l’art asiatique : de vilains magois, des
poteries d’imitation, des statuettes informes, un buste
antique dont la téte est moderne et le nez rajusté. Der-
riere on apergoit un Amour dont larc est détendu, le
carquois vide, et a qui il ne reste qu’une cornemuse et
un mirliton. La pendule, au centre d’un buisson doré
dans les rameaux duquel on voit nager des poissons,
est surmontée d’un chat de porcelaine destiné a
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miauler les heures; chef-d’ceuvre d’un art grotesque. Il
est des lors facile de pressentir le sort de milord et de
milady livrés, chacun pour soi, a la recherche des dis-
tractions. Squanderflelds en a rencontré d’assez péril-
leuses, ainsi que le prouve la troisieme estampe assez
difficile a décrire et qui nous introduit chez un mé-
decin, le docteur La Pilule.

Pendant que son mari subit ces disgraces, lady
Squanderfields marche de plaisir en plaisir : nous la
retrouvons a sa toilette avant un bal, aux mains du
coiffeur, entourée d’un cercle de parasites, et rece-
vant du conseiller Silvertongue précédemment entrevu
un rendez-vous pour la nuit suivante. Afin d’abréger
les heures la comtesse s’est fait apporter un panier
d’antiquités... modernes, achetées a quelque vente,
et Carestini célébre virtuose chante des romances au
fond de la salle, accompagné sur la flate par I’illustre
Weidemann. Suivant Il'usage du beau monde on ja-
casse, on rit, on disserte et I’on n’a cure d’écouter. Au
bras du fauteuil de la comtesse est appendu un hochet
d’argent garni de corail, a I’'usage des nourrissons. Elle
écoute un amant, elle est meére de famille, et a ses
pieds repose un ignoble livre : Le Sopha.

Loin d’elle, la téte couverte de papillotes, maigre,
assis comme il peut, le mari boit une infusion dans
une petite tasse. Ca et la se groupent des figures bur-
lesques : le parquet est couvert de lettres d’invitations
a des parties de plaisir, d’emblemes piquants; les murs,
de tableaux assortis aux inclinations des maftres du
logis. Prés de lady Squanderfields une peinture ueNoé
dans I’ivresse, et une autre d’/o avec Jupiter fournissent
des allusions diaphanes. Au ciel du lit de la comtesse
on voit une énorme fleur de lis, dont la signification
confirme les médisances de l'auteur de Candide sur
la société de ce temps-la. Notons que pour symbo-
liser laméme idée chez nous, au lieu de recourir a I%-
cussion de France on e(t placé dans un cadre le por-
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trait d’Amerigo Vespucci. Nos époux a la mode seraient
trop heureux si leurs ennuis se bornaient a ces maux
secrets; mais la morale enjouée de Moliere ne suffit
point & Hogarth; il pousse les choses plus avant.

Londres fourmillait alors de maisons équivoques dé-
volues aux déreglements de toutes les classes, depuis
le luxueux garni & l'usage des grands, jusqu’aux dor-
toirs publics ouverts a la classe plébéienne : femmes,
enfants, vieillards des deux sexes y passaient la nuit
péle-méle pour quelques pence. Entrainée a I’issue du
bal dans un de ces repaires gn’on appelait des bagni,
la comtesse de SquanderSelds est surprise avec Silver-
tongue par son mari brusquement apparu, Iépée a
la main. Le conseiller a dégainé et blessé a mort
Squanderfields qui chancelle pendant que le séduc-
teur s’enfuit a demi-nu par la fenétre. La jeune lady
tombe a genoux et implore son pardon. La porte jetée
bas laisse entrevoir les constables qui pénetrent dans
la chambre précédés d’une lanterne, seule lumiére ré-
pandue sur cette lugubre scéne.

Devenue veuve la comtesse se retire dans la cité chez
son pere le shériff. C’est la que nous la retrouvons au
moment ou elle apprend que son complice vient détre
pendu comme assassin. A cette nouvelle, la malheu-
reuse avale du laudanum et I’art des médecins échoue
a la sauver. Tandis que la nourrice lui apporte son en-
fant et que le pauvre petit jette ses bras rachitiques au
cou de sa mere expirante, le péere de la comtesse, ce
marchand avare qui I’a livrée en holocauste a des va-
nités bourgeoises, se tient & son c6té, froid, impassible:
il a saisi une des mains de sa fille unique, non par affec-
tion, mais pour lui retirer ses bagues.

En inspectant sur la table le diner qui attendait la
défunte, un ceuf a la coque avec un verre de petite
biére, on pressent le sort réservé chez son aieul au petit
comte orphelin, a ce malheureux héritier des cicatrices
paternelles, qui ales jambes tordues par des ankylosés

25
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et maintenues avec des bottines d’acier. La demeure du
shériff offre les indices d’une avarice implacable : il
n’aime, il ne soigne que lui; on le voit douillettement
abrité de trois bons habits les uns sur les autres. Sa
parcimonie ne trahit que mieux I'apreté de l’orgueil
qui lui fit acheter & si grand prix un gendre de la
Chambre des lords.

Tel est en raccourci cette étrange et terrible contre-
partie de notre Bourgeois-Gentilhomme: la donnée
d’Hogarth est plus saisissante. On lui avait reproché
de ne s’attaquer qu’a des scénes triviales sans sélever
au-dessus de la vie commune : ce voyage dans les hautes
régions de la société, terrible pour elle, car chacun pré-
tendait nommer les héros véritables du drame, ce ro-
man en six tableaux compleéte le vaste frontispice de la
vie contemporaine entrepris par Hogarth.

Blessés de cette acre satire les nababs de Londres
mirent peu d’empressement a se procurer les origi-
naux du Mariage a la mode. L’auteur les fit vendre a
I’encan et ils restérent tous six aM. Lane de Hillingdon
pour cent vingt guinées : les cadres seuls en avaient
co(té vingt-quatre. Revendus pour neufcent dix en 1792,
ils furent achetés cing ans aprés au prix de mille gui-
nées par le banquier Angerstein, dont la collection a
été acquise en 1824, quand le Parlement voulut former
le noyau d’un musée public. C’est la I’origine de la
National-Gallery dans Trafalgar-square, ot I’on admire
aujourd’hui les six belles toiles qui ontrendu popu-
laire le sujet du Mariage a la mode.
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Dépérissement et mélancolie. — Derniére entrevue avec Johnson.
— Pressentiments: Tail-piece ou Finis. — Mort de William Ho-

garth.

Le premier chagrin qui atteignit William, ce fut la
mort de sa belle-meére : Judith Thornhill s’éteignit
chez lui & Chiswick en 1757. Comme le temps n’avait
pas affaibli la reconnaissance de I’artiste envers sa se-
conde mere, il fut touché de cette perte assez vive-
ment pour que sa santé en f(t ébranlée. Peu de temps
aprés il commenca a étre sujet a des spasmes et a se
plaindre de mouvements douloureux dans la poitrine.
A partir de 1762 il cessa d’en parler et sa tendresse
pour sa femme redoubla, en méme temps que son hu-
meur s'assombrit. Alarmée de ces dispositions Jane
Hogarth les étudiait avec sollicitude : compagne intel-
ligente et fidéle d’un mari qui durant une paisible
union ne s’était piqué que de constance, Jane en pre-
nant des années avait remplacé I'amour par des senti-
ments plus durables, et su conserver dans le ceeur
de William une place unique. Ce foyer n’était jamais
resté solitaire; le peintre entouré de soins, soutenu
par une sage influence, tenait lieu a Jane des enfants
que le mariage lui avait refusés. Par sa nature il se
prétait a ces illusions ; car les hommes de génie gar-
dent souvent la vivacité d’impressions, la candeur,
I’insouciance du premier age.

En 1764 Hogarth atteignait soixante-sept ans; la fille
de Thornhill en comptait cinquante-cing. Jeune en-
core parce qu’elle était douée d’une excellente con-
stitution, bienveillante et enjouée, connaissant les
hommes, gravement attachée aux amis d’Hogarth, elle
servaitde lien entre eux et lui et tempérait par sa grace
les relations parfois orageuses de ce cercle d’intimités.
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On recherchait son mari pour elle, et Jane lui faisait
honneur de I’agrément de sa maison.

Les longs démélés de l’artiste avec la faction de Pitt
et surtout avec le poete Charles Churchill causerent a
Jane beaucoup de soucis. Chaque fois qu’une diatribe
passait dans le North-Briton, la pauvre femme instruite
des premiéres s’empressait de cacher la publication
fatale; mais elle échouait toujours contre I’'empresse-
ment indiscret de quelque ami, zélé colporteur de
mauvaises nouvelles. Cet ami-la n’a jamais fait défaut
a personne : les gens exposés aux disgraces de la publi-
cité réchauffent tous sous leur tunique un renard de
cette espéce. Parfois Hogarth perdait I’'appétit, le som-
meil, devenait taciturne, malade sans cause apparente,
et Jane se mettait en course pour découvrir dans les
Revues ou les pamphlets de la semaine le principe oc-
culte du mal. Interroger son mari, c’e(it été un soin
superflu; il ignorait, a I’entendre, il dédaignait tout;
ces miséres le laissaient indifférent. Il fallait avec lui
feindre de ne rien savoir; car I’'idée qu’on avait lu les
attaques dirigées contre sa personne lui apportait une
sorte de géne et d’ombrageuse timidité. Qui n’a vu de
ces lions mourants, livrés a de pareils supplices par le
sabot d’un vil baudet de la publicité !

Sans s’expliquer sur I’état d’Hogarth, son médecin
recommandait qu’on éloignat toute contrariété, tout
sujet d’émotion. Au commencement de l'automne,
I’artiste tomba dans une prostration dont sa femme
s’entretint avec Johnson, a Conseillez-moi, dit-elle;
votre ame est forte, votre prudence est grande, votre
raison persuade; plus d’une fois vous avez ranimé le
courage de notre ami. La vogue de Reynolds I'a dé-
concerté, k tort suivant moi car ces deux talents ne
sont point rivaux; puis Churchill avec ces libelles in-
fames... Cher Samuel, Churchill nous le tuera ! »

L’austere écrivain réfléchit un moment et dit : « Il
faut que je voie Hogarth et que je frappe un grand
coup.
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— Eh bien nous y penserons, il faudra choisir
I’lheure...

— Sur-le-champ ! »

Laissant Jane toute tremblante, I’écrivain se dirigea
ver l'atelier de William. Dés que ce dernier l'apergut
il retourna vivement contre le mur une toile a laquelle
i! travaillait, et il tendit la main au visiteur de l%air
d’un homme qui se console aisément d’étre dérangé.
Toutefois ses traits prirent un air inquiet quand il s’in-
forma des nouvelles du jour. « Mauvaises, répondit
Johnson en s’asseyant; I’honnéte et gracieux Churchill
est parti hier pour la France ou il va faire une visite a
Wilkes exilé. Qu’allons-nous devenirjusqu’a son retour?
Qui nous insultera en vers et en prose? qui se chargera
de fouetter notre vieux sang qui s’épaissit? Garrick
partage mes regrets : consolons-nous tous ensemble.

— Vous en parlez a votre aise ; sicomme moi chaque
matin vous étiez persiflé, calomnié...

— Nous en avons persiflé bien d’autres! vous sur-
tout, maitre ; mais je n’ai rien a vous envier. Auriez-
vous négligé de lire le quatrieme chant du Revenant,
poéme de Churchill? Certes, je vous en voudrais fort !
C’est la que vous auriez vu votre ami Johnson écorché
vif et bafoué rudement sous le titre de M. Pomposo...
Le traitement infligé a Garrick dans la Rosctade n’est que
roses et que miel au prix de ces strophes du Revenant.

__Cher et digne ami! » répondit en soupirant Wil-
liam, qui lui serra la main.

« Plaisantez-vous ! repartit Samuel. L’autre soir
dans une compagnie on me demanda si je comptais
riposter :je levai les épaules. On me plaignit, je ris
aux éclats; et comme on attendaitau moins trois mois
de réponse, voyant la société nombreuse et me rappe-
lant que ce poétereau m’avait reproché de I'emphase,
je pris le ton le plus solennel et je prononcai tres-
gravement : Monsieur Churchill n’est qu’un sot !

— |l est affreux, il est horrible, s’écria William la
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sueur au front, il est monstrueux de se voir immolé,
conspué, trainé dans la fange par un coquin de cette
espéce! Qu’est-ce en effet que ce Churchill? Un escroc,
un débauché qui a laissé sa femme dans la misere pour
courir les brelans; un apostat, un relaps et pis encore!
Ne I’a-t-on pas vu, curé de village et marchand de
cidre, s’enfuir en faisant banqueroute? A Londres, mi-
nistre du culte et pédagogue, il dut s’esquiver a la
suite de nouvelles friponneries. Puis il public les rap-
sodies que vous savez, et les whigs n’ont pas craint
de patronner ce fripon, cet ivrogne qui tranche du
grand seigneur, ce tonneau plein de gin et d’abomi-
nations !

— Il faut pour ces sortes de métiers des gens qui
n’aient plus rien a perdre...

— Et qui déshonorent le parti qu’ils servent! Ne
voyez-vous pas que les whigs du jour, rivalisant d’am -
bition, d’avidité, de licence, de corruption avec le
parti de la cour, ont cessé de représenter le peuple?
Ne comprenez-vous pas que la cause nationale devait
élire pour avocats des gens purs, des mains probes, des
ames austeres, protestations vivantes contre les cour-
tisans du pouvoir? Armé contre le vice, dévoué au
peuple, j’ai rompu avec ce parti dont la doctrine est
souple et mystique, dont le but avoué est la concus-
sion, la tyrannie, la course aux emplois et aux hon-
neurs lucratifs! L'honneur... 6 grammairien! en avez-
vous parlé? Avez-vous dit qu’une nation est dans la
fange quand ce mot-la n’a plus d’usage qu’au pluriel? »

Johnson sourit tristement et secoua la téte sans ré-
pondre; il attendait que cet orage s’apaisat. «Oui, dans
la fange! poursuivit Hogarth; quand le déreglement
passe pour du génie, la vénalité pour un talent et que
les gens de bien sont livrés a la calomnie, aux risées de
la foule, aux dédains du monde par des hommes tarés
comme ce Churchill !

— Aimeriez-vous mieux qu’il I'Gthonorableetdigne de
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créance?Daignez-vous devenir I’esclave d’un bohémien,
et votre conscience est-elle si faiblement défendue que
d’étre réduite a capituler devant Wilkes et Churchill?

— Que voulez-vous dire?

— Qu’en les prenant au sérieux vous leur assurez la
victoire. Vous seriez un homme sans vertu, sans philo-
sophie et sans principes, si une piqlre de Il'amour-
propre vous mettait a I'agcnie. La lutte n’est-elle plus
votre élément? Avez-vous besoin d’adulateurs? N’as-
pirez-vous qu’a régner sans partage, et vous étes-vous
fait tribun pour devenir despote?

— Hélas! murmura William abattu, une main sur
son ceur, je n’ai plus mes forces de vingt ans; la na-
ture succombe...

— La nature, cher ami, n’a-t-elle pas des ressources
pour tous les dges? A vingtans elle combat; elle se rési-
gne a soixante. C’est I’age ou I'on secoue les préjugés, ou
I’on juge froidement du prix de toute chose et de I'im-
puissance de la malice d’autrui. Il yatrente ans, vous en
souvenez-vous?, pleins d’ardeur, animés de nobles dé-
sirs, nous tracions l'un et l’autre le plan de notre car-
riere. Eh bien! nous avons tout accompli, sans dévier,
sans mécompte. Notre gloire est hors d’atteinte : la
conscience de notre valeur ne s’éleve-t-elle pas devant
nos ceeurs comme un indestructible rempart? Ce long
sentier de la vie vous lavez franchi, bercé par les
louanges, précédé de la renommeée, porté sur un lit de
(leurs. Je I’ai gravi, moi, sous le feu de la critique, au
milieu des huées, des cris et en abattant des ronces.
Cependant nous voici tous deux a peu prés au méme
point : moi rencontrant des roses parmi les épines;
vous quelques épines a vos rosiers. Continuons la route
avec constance, confirmons notre valeur passée par
une sérénité immuable, et sourions a Churchill qui
nous bourdonne aux oreilles! En vérité cher Billy,
je ne puis compatir a vos peines et je vous prise trop
haut pour y croire. Travailler c’est vaincre ; ralliez vos



392 LONDRES AU SIECLE PASSE.

amis, cherchez la distraction, rappelez cet esprit qui
sommeille etrendez a votre aimable compagne le bon-
heur et la paix que vos soucis lui font perdre.

— C’est bien! dit Hogarth en lui serrant la main
avec un sourire angéliqle; vous m’avez convaincu! »

Dés que Johnson se fut éloigné, William retombant
assis appuya ses deux bras sur sa poitrine et palit
beaucoup.

«Eh bien, mon ami, luidit le soir safemme en I’enve-
loppant d’un regard tendre, lumineux d’espérance: eb
bien, vous avez vu Jonhson. Sa visite vous a fait plaisir?

— Elle m’a tué. »

Rien n’était plus vrai ; car I'amertume, les susceptibi-
lités, la mélancolie d’Hogarth tenaient a des causes
contre lesquelles sa volonté n’avait plus de prise. A ses
maux se joignait I'humiliation de se montrer, devant
ses amis, faible, ridicule peut-étre et inférieur a lui-
méme. A partir de ce moment il chercha la solitude,
il évita méme sa femme et se plongea avec une joie con-
centrée dans un tourbillon d’idées noires; lin derniére
de la plupart des génies comiques. Il recevait encore
quelques amis, retrouvant un peu de son ancien esprit
de saillies en présence de beaucoup de monde. Des
qu’il s’égayait il reprenait appétit; mais sa femme s’in-
quiétait de le voir pour la premiére fois peu sensible a
la contradiction etaccommodant pour les idées qu’il ne
partageait point. Un jour, en sortant de table il dit a
Garrick : « Le premier tableau que je peindrai repré-
sentera la fin de toutes choses.

— Sera-t-il donc la fin de vos travaux? répondit un
des assistants; la plus infatigable carriére arrive a son
terme; mais...

— Certainement, interrompit l’artiste; c’est pour-
quoi, plus tot je finirai et mieux ce sera. »

Hogarth se remit donc a I’ouvrage, passant des jours
entiers dans la solitude et ne montrant qu’aux heures
du repas son front taciturne. A quelque temps de Ia,
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sa femme ayant pénétré dans son atelier ou elle croyait
le trouver reconnut qu’il venait d’en sortir; sur son
chevalet une toile était placée, qu’elle contempla lon-
guement et dont elle comprit peu a peu si bien la
portée, que ses yeux se remplirent de larmes. Ce ta-
bleau, célebre parce qu’il se rattache aux derniéres
pensées d’Hogarth dont il prophétisait la fin, est connu
sous le titre de Finis ou Tail-piece. Dans cette étrange
composition l'artiste s’était plongé dans le mysticisme
emblématique des Allemands, fruit de la solitude
et des préoccupations de la mort. Mais satirique jus-
qu’a la derniére heure, tout en cédant a l&aiguillon
poignant de la nostalgie, il s’était raillé de lui-méme
et avait intitulé sa pittoresque réverie : « Pathos,
ou maniére de tomber dans le genre sublime; dédié aux
brocanteurs de tableaux noirs. »

C’est devant cette ameére bouffonnerie digne de I’i-
magination d’Albrecht Durer que Jane Thornhill de-
meura plus d’un quart d heure en douloureuse con-
templation. — Au milieu du tableau, dont Nichols
nous a légué la description et dontj’ai fini par trouver
la gravure, elle vit tout d’abord le Temps, abattu par
le Sommeil au pied d’une colonne tronquée; le Temps
qui jetant sa derniere bouffée de tabac vient de casser
sa pipe contre sa faulx, brisée comme I’est sa clep-
sydre. De sa main droite s’échappe un testament par
lequel il élit le Chaos pour héritier. L’acte est contre-
signé des Parques. Autour de lui gisent une bourse
vide, une brosse émoussée, une couronne fracassée,
une crosse de fusil, un arc détendu, une cloche félée,
une bouteille cassée et une déclaration en faillite de la
nature, scellée juridiguement. Prés de la cloche estun
portrait du Temps, qu’une bougie enflamme. Plus loin
contre un chapiteau, git une enseigne de cabaret re-
présentant la Fin du monde.

Jane ne se méprit point a ces preuves parlantes des
sinistres préoccupations de son mari. Il s’y était livré
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avec une persistance, une fécondité d’invention, in-
dices de I’état de son ame. C’étaient ca et la des ca-
banes croulant de vétusté, des arbres morts, des
temples ruinés, des clochers avec des cadrans sans
aiguilles, des vaisseaux abimés dans les ondes... Le
ciel méme annoncgait la consommation des ages :
Phébus verse dans I’espace avec ses coursiers, et la
lune éclipsée s’éteint. Dans toute la nature (ironie su-
préme et bizarre), de tous les ouvrages des hommes il
n’est resté debout qu’une potence.

Tandis que mistress Jane étouffée par ses pressen-
timents essuyait des yeux obscurcis de larmes, Hogarth
rentra dans l’atelier : en la voyant il jeta un faible cri,
porta la main a son cceur, palit et chancela.

« Souffrez-vous, mon ami? dit-elle en le soutenant
dans ses bras et en s’efforgant de sourire pour déguiser
son trouble

— Cen’est rien, balbutia Hogarth qui détourna les
yeux avec effort; pourquoi vous amuser & examiner des
lolies ? C’est un caprice... une commande pour un lord
atteint du spleen.

— 0 William ! répondit-elle, vous m’étes aussi cher
que le jour ou j'ai tout quitté pour vous suivre. Ma
vie est en vous; mes pensées n’eurent jamais que vous
pour objet, et je ne suis plus de moitié dans lesvotres !
Est-ce une peine secréte, est-c.e le souci de votre santé
qui vous inspirent des songes aussi noirs? Ressentez-
vous des craintes dont vous me refusez le partage?
pensez-vous par une fausse compassion retirer votre
inain de la mienne, et dérober votre ceur aux consola-
tions d’un ceeur comme le mien ! Parlez; rassurez-moi,
regardez-moi... car nous ne pouvons pas vivre ainsi.

— Pourquoi vous affliger? repartit Lilly avec dou-
ceur : il me serait si pénible de vous faire de la peine,
que cette idée seule me cause une torture impossible
a concevoir. Je suis las, ajouta-t-il; ma vigueur
est abattue, ce tableau est le dernier que je peindrai. »
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Il se redressa, vint a son chevalet, et plongeant son
pinceau dans la couleur il ébaucha en deux coups, au
bas de la toile, une palette brisée et s’¢cria dans un
singulier délire : « Finis! ma carriére est terminée:
tout est fini !'»

Peu de jours apres il fallut le transporter a Londres
dans sa maison de Leicester-Pields : c’était le 25 oc-
tobre. Le lendemain il regut une lettre de Franklin,
qu’il avait connu sept années auparavant en Angle-
terre : ces deux hommes s’étaient estimés et chéris
tout d'abord. Cette lettre lui fit plaisir, il voulut se
hater d’y répondre; mais un mal subit I'obligea de se
mettre au lit, ou il fut pris d’un vomissement. Comme
il se sentait suffoquer, il sonna avec tant de vigueur
que le cordon lui tomba dans la main. Jane accourut
assez tot pour recueillir son dernier soupir. Hogarth
était mort d’'un anévrisme dont il étudiait depuis long-
temps les progres.

Ses restes furent transportés a Chiswick; il dort
avec sa famille au pied d’une pyramide qui porte qua-
tre inscriptions funéraires. La premiere est consacrée
a l'artiste, la seconde a sa femme décédée vingt-cing
ans aprés, en 1789; la troisieme a dame Judith Thorn-
hill; la derniére @ miss Anna Hogarth sceur du peintre,
qui passa sa vie en province et voulut reposer a coté
de son frere. Contre le soubassement du mausolée sont
sculptés en bas-relief un masque comique, une cou-
ronne de laurier, une palette et le livre intitulé :
Analysis of the beauty sur lequel on a gravé huit vers
de Garrick, dont voici la traduction littérale :

« Adieu grand historien de I’espéce humaine
« Qui as atteint la perfection de I’art;
« Dont les peintures morales charment I’esprit
« Et, en passant par les yeux vont épurer le ceeur.
« Si le génie t’enflamme, & passant arréte-toi;
« Si la nature te touche, répands une larme !
« Si rien ne t’émeut va-t’en:
« Car la poussiére vénérée d'Hogarth est ici. »
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La mort de cet homme éminent mit fin aux polé-
miques dont il avait tant souffert. Agé de soixante-sept
ans il disparaissait dans I’éclat de sa gloire; sa popula-
rité se releva plus brillante que jamais. Il serait inutile
d’ajouter ici ces périodes sonores qui communément
résument avec pompe les études historiques du genre
de la nbtre. Ce personnage vraiment original nous a
tracé le tableau de son siécle, et fourni I|’occasion
de caractériser le talent des trois grands peintres de
I’Angleterre, Thornhill, Reynolds, Hogarth.

Les funérailles attirérent & Chiswick I’élite des intel-
ligences, et la foule recueillie du peuple dont il s’tait
fait le peintre. Cependant on ne transporta point les
restes de I'illustre artiste @ Westminster dont les nefs
sont encombrées d’acteurs, de poéteraux, de comé-
diennes, de caméléons politiques et de publicistes ou-
bliés. Le clergé anglican, implacable depuis pour les
cendres de lord Byron, garda rancune a la mémoire de
William Hogarth. Cependant le révérend John Hoaldy,
chapelain de la reine, prononca le discours d’adieu
sur latombe de son ami :pour la premiére fois Hogarth
fit couler des larmes.

Au retour de la cérémonie Samuél Johnson dit a
Garrick : « Que I'homme est faible ! combien sa vue
est courte et qu’il est insensé de livrer son ame a des
soucis d’un jour ! Notre ami s’est laissé abattre par les
attaques d’un Churchill, et I'ennemi qui abrege des
jours aussi précieux n’en a pasvu leterme. Avant méme
que William Hogarth ne mourdt de Churchill, le poéte
Charles Churchill avait rendu le dernier soupir en ar-
rivant a Boulogne... »
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Depuis que M. Louis Figuier a commencé la publication de I'Année
Scientifique et industrielle, la popularité de ce recueil n’a fait que
s’accroitre, et il faut ajouter que ce succes est parfaitement mérité.
M. Louis Figuier est le plus ancien et le plus autorise de nos écrivains
scientifiques. Son talent d’exposition, sa longue habitude de ce genre
de travaux, enfin sa position de rédacteur scientifique de la Presse,
qui le met si bien en mesure de donner un résumé exact des décou-
vertes récentes, tout devait garantir la valeur de cette publication.

D’une lecture facile et attrayante, VAnnée scientifique et industrielle
s’adresse a toutes les classes de la société; elle a aussi bien sa place sur
la table des salons que dans latelier ou dans la bibliotheque du sa-
vant. Personne, aujourd’hui, n’a assez de loisirs pour suivre pas a
pas le développement des différentes branches des sciences physiques
et naturelles, développement qui devient plus rapide de jour en jour.
Le recueil périodique que M. Louis Figuier aeu lheureuse pensée de
publier, répond donc a un besoin universel de notre temps. Il four-
nit a la masse du public un moyen commode et facile de se tenir au
courant du progreés scientifique. Il lui évite la peine de lire les publi-
cations écrites pour les savants spéciaux et hérissées de termes tech-



niques. M. Louis Figuier se charge d’accomplir cette tache laborieuse.
Il fait le triage des nouvelles scientifiques annoncées par les différents
journaux francais et étrangers, ne conserve que ce qui peut convenir
aux besoins de ses lecteurs, et range ensuite tous ces faits, disparates
en apparence, dans un ordre méthodique, qui en augmente la valeur,
en facilitant au lecteur la recherche de ce qui l'intéresse.

La science qui formait depuis longtemps la Base de I'industrie et des
arts est entrée, de nos jours, dans toutes les habitudes de la vie,
témoins : le télégraphe électrique, les chemins de fer, la photographie,
I’éclairage au gaz, la lumiére électrique. Il faut donc, bon gré mal
gré, s’intéresser a la science, ou du moins, prendre, de temps en
temps, de ses nouvelles. Si I'attrait seul du savoir ne nous portait a
nous en enquérir, notre intérét bien entendu nous le conseillerait. Le
manufacturier, l’agriculteur, le commergant, lartiste, I’homme du
monde, ont besoin de connafitre les progrés accomplis dans le do-
maine de la science pure ou appliquée. Pourraient-ils trouver un
moyen plus commode de s’initier a ses progrés que par la lecture du
recueil de M. Louis Figuier?

La collection desvolumes annuels de M. Louis Figuiersera un jour le
répertoire des progrés scientifiques accomplis en France et a I’étran-
ger; elle formera les archives historiques de la science et de I'indus-
trie de notre temps.

Dans cet utile ouvrage, tout vient se ranger a sa place, de maniere
a satisfaire I’esprit du lecteur, et a lui faciliter la recherche des faits
qui l'intéressent plus particulierement. Chacun, en consultant VAnnée
scientifique, peut s’y retrouver sans peine, grace a ladistribution mé-
thodique des sujets.

L’Année scientifique est divisée en treize chapitres. Astronomie —

Météorologie — Physique — Mécanique — Chimie — Art des con-
structions— Histoire naturelle— Physiologie et médecine — Hygiene
publique — Agriculture — Arts industriels — telles sont les onze

premieres divisions sous lesquelles viennent se ranger les différents
sujets exposés par l'auteur.

Undouziéme chapitre, ayant pour titre Académies et sociétés savan-
tes, est consacré a I’énumération des récompensés et prix décernés
dans les séances solennelles et annuelles par PAcadémie des sciences
de Paris, I’Académie de médecine, la Société d’Encouragement, et les
divers Congres scientifiques frangais ou internationaux.

Dans le treizieme et dernier chapitre, intitulé Nécrologie scienti-
fique, l'auteur fait connaftre les noms et travaux des savants les
plus distingués que la science a perdus dans le courant de I'année. Il
donne, i cette occasion, unebiographie abrégée de chacun de ces savants.

Le nom d'Annie scientifique et industrielle est donc bien justifié par
cet ouvrage, qui présente, en effet, le reflet fidele et raisonné de tout ce
qui s’est passé d’important, chaque année, en matiére de science et
d’industrie.

Il'a paru nécessaire de composer une Table générate des dix premié-
res années de I'ouvrage. Les Tables décennates de VAnnée scientifique,
publiées en 1866, sontle complément indispensable de cette collection.



La Dix-neuviéme année scientifique, qui a paru en 1876, renferme le
tableau des découvertes et des travaux scientifiques qui ont été ac-
complis pendant I’'année 1875.

Pour donner une idée des matieres contenues dans la Dix-neuviéme
année scientifique, nous mettrons sous les yeux du lecteur un extrait
de la Table des matiéres de ce volume.

EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIERES

DE LA DIX-NEUVIEME ANNEE SCIENTIFIQUE ET INDUSTRIELLE

Astronomie. — Résultat des travaux des expéditions scienti-
fiques francaises et étrangéres chargées de I’observation du passage
de Vénus sur le disgue du soleil. — L’atmosphere de Vénus. — Obser-
vations de la lumiére zodiacale. — Mouvements de quelques nébu-
leuses, par M. Huggins. — Recherches sur les spectres optiques des
planétes, par M. Vogel. — Les étoiles multiples, par M. Struve. —
Les petites planétes découvertes en 1875. — Les éclipses de soleil en
1875. — Retour des cometes d Encke et de Winnecke. — La cométe de
Borelly.— Les étoiles filantes des 9, 10 et 11 ao(lt 1875. — Le nouveau
télescope de I’'Observatoire de Paris. — La nouvelle lunette astrono-
mique offerte a 1’'Observatoire de Paris par M. Bischoffsheim. — La
plus grande lunette du monde. — L’Observatoire de Montsouris et
I’Observatoire de Vinccnnes.

météorologie. — Les inondations en France en 1875. — La loi
des tempétes. — Nouvelles cartes de météorologie nautique, par
M. Brault. — Nouvelle théorie de la formation de la gréle, par M. Faye.
— Nouvelle théorie de la formation des nuages, par M. A. Hureau de
Villeneuve. — Les températures extrémes observées sur le globe. —
Existence des corpuscules ferrugineux et magnétiques dans les pous-
siéres atmosphériques. — Les observations météorologiques simulta-
nées dans I’hémisphere boréal. — L’Observatoire météorologique du
pic du Midi. — Détermination de la vitesse de la lumiére et de la pa-
rallaxe du soleil, par M. A. Cornu.

Phygique. — La lumiére employée comme moteur. — La lumiére
solaire employée comme agent mécanique. — Héliophotométre nou-
veau. — Etat actuel de la télégraphie sous-marine. — Nouveaux per-
fectionnements apportés aux machines magnéto-électriques, par
M. Chautard. — Le briquet électrique de MM. Voisin et Dronier. —
Signaux de nuit produits a bord des navires par I'électricité pour dimi-
nuer la fréquence des abordages en mer. — La boussole circulaire de
M. Duchemin. — Application du gaz d’éclairage au pyrophone, par
M. Kastner. — Lampe a sulfure de carbone et a oxyde d’azote, appli-

cable a la photographie. — La catastrophe du Zénith.

Mécanique. — Utilisation de la chute du Rhone a Bellegarde. —
Le halage par la vapeur. — Locomotives a |’usage des tramways. —
La locomotive a patins. — Le sondage au diamant. — Les popoffka,
nouveau type de constructions navales adopté par la marine russe. —
Le bateau Bessemer. — Le navire express-Bazin. — Moyen nouveau
de ventiler les navires. — Projet de poste atmosphérique entre Paris

et Versailles. — Latélégraphie acoustique. — La pendule mystérieuse
de M. Henri Robert. — Nouveaux canons prussiens.

Chimie. — Unnouveau métal, le gallium. —Le ruthénium et ses
composés oxygénés. — Le fer dans l’'organisme. — Purification des
métaux facilement fusibles. — Le verre trempé. — La cristallisation

du verre. — Sur la formation contemporaine dans la source thermale
de Bourbonne-les-Bains de diverses espéces minérales cristallisées. —
Travaux de M. Pasteur sur la nature de la fermentation alcgolique. —



La flamme de soufre utilisée en photographie. — Les explosifs em-
ployés dans I'industrie.

Arts «le» constructions. — Le projet de tunnel sous-marin
entre la France et I’Angleterre. — Le tunnel sous la Mersey. — Le
grand tunnel du mont Saint-Gothard. — La ventilation dans le tunnel
du mont Cenis. — Un canal a I'intérieur de I’Afrique. — Le perce-
ment de I'isthme de Panama. — Le canal d’irrigation du Rhéne.__

Les chemins de fer de montagnes : les machines a crémailléres sur la
ligne du Righi au lac de Zug. — Le chemin de fer de Naples au Vé-
suve. — Le nouvel Opéra au point de vue de la construction.
Histoire naturelle. — Le tremblementde terre de Guadalajara
(Mexique). — Observations géologiques faites a I’lle Saint-Paul et a
I'lle d Amsterdam, par M. Ch. Vélain. — La région des geysers dans
I’Amérique du Nord. — Exploration de Terre-Neuve. — Les mines
d’or de la Guyane. — Une nouvelle mine d’argent en Amérique. —
Le goudron de I’Algérie. — La houille dans le bassin de la Méditerra-
née. — Le charbon de la Patagonie. — Les puits agaz en Pensylvanie.
— La nouvelle ménagerie des reptiles au Muséum d’histoire naturelle.-

Physiologie. — Le spiroscope, appareil destiné a I%tude (le
I’anatomie et de la physiologie au poumon, par M. Voiliez. — Le
pansement ouaté. — Action des ferments dans les maladies chirur-

gicales. — Anesthésie produite par I’injection intraveineuse du chloral
dans un cas d’évidement du tibia et d’ovariotomie. — Sur les effets
thérapeutiques de I’'oxygene, par M. Tamin-Despalle. — Sur la méthode
graphique en physiologie. — Crampe des employés du télégraphe.
Un nouveau desinfectant : I’acide salicylique.

Agriculture. — Le sulfo-carbonate de potasse et le phylloxéra.
— Mesures proposées pour prévenir en France I’invasion des insectes
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