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OD REDAKCJI:

Uwielbiam chwile, gdy przed wyjazdem na wakacje
wybieram i selekcjonuje ksigzki, ktore bede czytac
z dala od domu. Juz kilka tygodni wczesniej przed
tym Wielkim Wydarzeniem uktadam sobie osobny
stos powiesci, ktore bede musiata jako§ upchnac
do walizki czy plecaka. Gdy bytam nastolatkg na
dwutygodniowe wakacje z rodzicami z reguty
zabieratam kilka specjalnie trzymanych na te
okazje kryminatéw Agathy Christie i Kksigzki,
o ktérych wiedziatam, ze na pewno mnie wciggng
- moj rekord to dwanascie ksigzek na czternascie
dni. Wszystkie wracaty przeczytane. Od kilku lat
uwaznie dopasowuje lekture do miejsca, w ktore
akurat sie udaje. Lubie podnosi¢ wzrok znad
ksigzki i zachwycac sie krajobrazem podobnym do
tego, ktory ubral w stowa pisarz czytanej wtasnie
przeze mnie lektury. Daty mi do mys$lenia stowa

Paula Theroux, ktéry - sam zazwyczaj dobierajac
ksigzki do miejsca, w ktorym przebywa - w najnowszej The

Tao of Travel radzi czytelnikom, by tego nie robili. Czasem faktycznie moze lepiej zatopic
sie w innym Swiecie, ktory mamy dookota.. W tym roku niestety nigdzie nie wyjezdzam,
przynajmniej nie latem, ominie mnie wiec przyjemnos¢ wyboru.

Podczas podrozy przydaje sie takze jakis magazyn, ktory moznaleniwie przeglada¢nalotnisku
czy na plazy, gdy ma sie dos¢ ksigzki - zdarza sie nawet w najlepszych rodzinach. Mimo iz
Archipelag nie jest dostepny w wersji papierowj mam nadzieje jednak, ze lektura pigtego
numeru pisma zapewni Wam wiele przyjemnosci i podsunie ciekawe tytuty, z ktorymi warto
zapoznac sie blizej. By¢ moze dostrzezecie w ksiegarni w wakacyjnej miejscowosci ksigzke
opisywang przez nas, ktora wciggnie Was do cna. Podzielcie sie z nami, po jakie ksigzki
siegneliScie pod wptywem Archipelagu - bardzo jestem ciekawa Waszych wypowiedzi.

Zycze Wam udanych wakacji i urlopéw, pelnych niezapomnianych wrazen.

Formke,  Humdn.
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SALMAN RUSHDIE

WSPOLCZESNY WEDROWIEC

Magdalena Blum

Biografia Salmana Rushdiego (ur. 1947 roku w Bombaju)
bytaby §wietnym scenariuszem kina akcji - fatwa, ucieczka,
zycie w ukryciu, w ciggtej obawie o bezpieczenstwo swoje
i najblizszych, ksigzki drukowane potajemnie, bez nazwy
wydawnictwa, az po zabojstwakilku naczelnych i ttumaczy,
ktorzy odwazyli sie wydac ksiqgzke zakazang. Wplesc
mozna i watek mitosny, cztery matzenstwa, w tym zwigzek
z piekng modelka i aktorkg pochodzenia indyjskiego,
Padma Lakshmi. Stawa, rozgtos, nagrody, tytut szlachecki,
spelniony American dream, ugruntowana pozycja
w Swiecie literackim. Jednak historia zycia pisarza bytaby

z pewnoscig filmem drogi. W zyciu Rushdiego bowiem, tak
jakiw jego dzietach, motywem centralnym jest wedrowka,

rzemieszczanie sie i podréz. Wedrowka fizyczna, z kraju
do kraju, z kontynentu na kontynent. Przede wszystkim
za$ wedrowka symboliczna, niedostowna - wedrowka
miedzy kulturami, miedzy tradycjami, miedzy wszystkim
tym, coodrézniajedennardd od drugiego. Rushdie,arazem
z nim jego bohaterowie, z ktorymi poréwnan nigdy nie
unikal, s wspotczesnymi wedrowcami, redefiniujgcymi
znaczenie domu, bezdomnoS$ci, przynaleznos$ci, granic
1 samej migracji.

Wyobrazmy sobie zattoczony, kolorowy i przepetiony
aromatami Bombaj lat piecdziesigtych i sze$cdziesiatych,
gdzie bogactwo miesza sie ze skrajng nedza; deszczowy
i mglisty Londyn, wielokulturowy i rozdarty miedzy
imigrantami, naptywajagcymi z wielu egzotycznych
zakatkow $wiata, a autochtonami, z niepokojem
obserwujgcymi ten szybko gromadzgcy sie kolorowy
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pochdd. W koncu kulturalng stolice Swiata, tetnigcy
zyciem Nowy Jork, gdzie prawo do Zycia po swojemu jest

najlepiej chronionym prawem. Wyobrazmy sobie ludzi
tam mieszkajgcych, kulturowe hybrydy,
obywateli $wiata, w ktorym nie da sie juz
by¢ kulturowo jednorodnym, w ktérym
cztowiek, nie ruszajac sie z miejsca,
nasigka niezliczonymi skrawkami kultur
z drugiego konca globu. Wedrowka
przestala ~mie¢  wymiar jedynie
czasoprzestrzenny.  Przestrzen jest
ptynna, granice sg ptynne, tozsamosci
zmieniane s3 na naszych oczach,
w roznicach mozna przebiera¢ - niczym
w ubraniach w szafie. To Swiatbohateréw
powiesci Rushdiego. To nasz $wiat.
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Bohaterem Dzieci pdétnocy sa Indie
i Saleem Sinai, ktorzy urodzili
jednoczes$nie, pewnej gorgcej nocy,
15 sierpnia 1947 roku. Jednak sam
Rushdie, w jednym ze swoich esejéw,
pyta, czy Indie w ogodle istnieja? To
panstwo i jego naréd nie posiadajg
jednego obowigzujacego jezyka,
dominujacej kultury, religii czy rasy. |
W dodatku, wspétistniejace w ramach |
niego elementy czesto sie wykluczajg, !
tworzac pekniecia, napiecia i konflikty.
Tak wielokulturowe tto, odkrywane |
fragmentami, skrawkami, jak obrazy
pojawiajace sie w pamieci glownego
bohatera, ma swoje odzwierciedlenie
w tozsamos$ci Sinaia, ktory targany
napieciami miedzy swoimi licznymi
jazniami, fizycznie rozpada sie na
kawatki, a razem z nim mit o jednolitych
kulturowo Indiach. Dla bohatera Indie,
ten niezwykle obfity ttum, mieszanina
smakow i aromatow, muzulmanskich
politykéw i hinduskich tradycji, bogéw i gwiazd kina
Bollywood staje sie wiezieniem tozsamosci, czyms, od
czego nie jest sie w stanie uwolni¢. Saleem miat w swojej
osobie zjednoczy¢ cate Indie w jedng wspdlng tozsamos¢.
Ujednolicenie Indii, znalezienie punktéw wspolnych
okazato sie niemozliwe.

Ciekawie zestawia Rushdie ze soba miejsca, bedace
czeScig podrézy Saleema po subkontynencie, Bombaj
i Indie oraz Karaczi i Pakistan. Bombaj to miasto kolorowe,
przepelnione wieloma rasami, narodami i wyznaniami.
Karaczi jest mu przeciwstawne. To miasto czyste, gdzie nic
nowego nie moglto powstac. To pustynia, na ktdrej Sinai
utracit swoje magiczne umiejetnosci kontaktowania sie z
Dzie¢mi Péinocy. Kosmopolityczny Bombaj jest miastem
Zyznym, miastem tworczosci, powstawania tego, co nowe
i oryginalne. I taki jest tez Saleem, jest ucieleSnieniem

PANTEON

Obraz indyjskiego malarza Suhasa Bahulkara
pt. Down Memory Lane
Fot. Kamila Kunda

wszystkich obywateli Indii w jednej osobie. Jest
kondensacjg wszystkiego, co indyjskie. Jest personifikacja
indyjskiej tozsamosSci, taczacej ze sobg muzuimanéw
i hinduséw, ciemnoskérych mieszkancéw Péinocy
i jasnoskorych potudniowcéw, braminéw i nietykalnych,
biednych i bogatych, nacjonalistow i fundamentalistow’.
To wtasnie taka kulturowa hybryda, to pluralizm i ttum,
nie kulturowa czystos¢ i jednorodnos¢ jest sitg napedowa
wspotczesnych Indii.

Autor dzieki swojej perspektywie migranta jest nie
tylko obserwatorem, ale takze czynnym uczestnikiem
wspotczesnej diaspory indyjskiej. Jego wtasna emigracja,
zycie na granicy kultur, w roéznorodnym kulturowo
Bombaju, wielonarodowych Londynie i Nowym Jorku
rzuca pewne $Swiatlo na jego tworczos¢. Gibril Fariszta

! por. Salman Rushdie, Dzieci Pétnocy, Wydawnictwo Rebis, Poznan 1999, str. 186.
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Swietych,aniotéwibogéw. Niestety,
granica  miedzy  wcieleniami
' arzeczywisto$cig zaciera sie coraz
1 bardziej, az w koncu Fariszta traci
. wiare. Wielbiony przez ttumy, w
pogoni za utracong czescig swojej
tozsamoSci, bohater wychodzi na
ulice Londynu, by uzdrowi¢ miasto
i jego mieszkancow, z trabka
zwang Azrailem, bogiem Smierci
.~ w dtoni. Zadaje mu si¢ wtedy, ze
. jest Archaniotem Gibrilem. , Aby
| narodzi¢ sie¢ ponownie, najpierw
musisz umrze¢”* - tak brzmiato

| i
[
e
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@ Suhas Bahulkar, Nostalgia

i Saladyn Czamcza, bohaterowie Szatanskich wersetow,
przemierzaja te samg droge, co pisarz, z Indii do Londynu.
Rushdie w mistrzowski sposéb, za pomoca bogatej
symboliki, momentami niczym w przypowiesci, ukazuje
dzieje indyjskiego emigranta, ktorego samolot, ale tez w
pewnym sensie jego dotychczasowa tozsamos$¢, rozpada
sie na kawatki, by tworzy¢ sie na nowo w nowym miejscu.

Szatanskie wersety to opowies¢ o tym, jak nowos¢ mozliwa
jestdzisiaj juztylko poprzez dekompozycje i hybrydyzacje,
o tym jak ptynne i niestabilne sg tozsamosci i jak tatwo
pekaja. To takze historia wspoéiczesnych narodow,
redefiniowanych, rozproszonych i niejednorodnych.
Eklektyczna wielokulturowos¢ jest faktem, do ktorego
bohaterowie muszg sie dostosowac. Majg dwa wyjscia.
Kazdy z nich wybiera inne - zasymilowac sie i narodzic
sie nowym cztowiekiem, lub odrzuci¢ swoje dawne Ja. Dla
Fariszty i Czamczy zadne wyj$cie nie okazato sie wlasciwe.
Obaj sg zdezorientowani, schizofreniczni i zagubieni
w prébach okreslenia siebie w nowych warunkach.

Powies¢ zaczyna sie w momencie, gdy dwaj indyjscy
aktorzy, Gibril Fariszta i Saladyn Czamcza, spadaja
z nieba po wybuchu samolotu lecagcego z Bombaju do
Londynu. To kluczowy moment ich podrdzy. Spadajg na
terytorium Wielkiej Brytanii, ale nie sg juz tacy sami jak
przed katastrofg. W powietrzu, swoistej poczekalni dla
ich tozsamosci, ulegaja najpierw potaczeniu w jedno,
a nastepnie Gibril anielskg, a Saladyn szatanska.

Kariera Gibrila Fariszty przebiegata znakomicie. Jest
uznanym bollywoodzkim aktorem, grajgcym gtéwnie role

przestanie Gibrila spadajgcego
z nieba gdzie§ nad kanalem La
Manche. Niestety, wkroétce okazuje
sie, ze przemiana, redefinicja
wtlasnej tozsamosci rzeczywiscie
nie jest mozliwa, ze oznacza ona
schizofrenie i szalenstwo. Gibril
wybiera $mier¢.

Saladyn Czamcza wracat wilasnie ze swojej pierwszej
podrézy do ojczyzny po latach na emigracji. Ubrany
w prazkowany garnitur i melonik oraz méwiacy zidealnym
brytyjskim akcentem, mezczyzna demonstruje swojg
maske Anglikabezskazy. Niestety w czasie podrdzy do Indii
zauwaza pekniecia w swojej nowej tozsamosci, Zawodzi
go jego akcent, a przeciez jest aktorem uzyczajacym
gtosu. Na ziemie spada jako wecielenie diabta. Ponizany
i wySmiewany przez inspektoréw imigracyjnych, zrzuca
maske i poddaje sie temu niezwykle sugestywnemu
wyobrazeniu imigranta. Jednak katastrofa lotnicza i jej
magiczne konsekwencje stwarzajg dla Czamczy mozliwos$¢
odnalezienia siebie w zgietku kultur, w ktorych musi
funkcjonowa¢. Wybawienie przynosi mu pogodzenie sie
z ojcem i zaakceptowanie swojej indyjskosci. Ta pierwotna
tozsamoS$¢ staje sie dla niego baza, punktem wyjscia. Nie
musi on juz btadzié, a jego osobowosc¢ jest spdjna.

W Ziemi pod jej stopami Salman Rushdie idzie krok dale;j.
Areng wydarzen sg Indie i Anglia, ale przede wszystkim
Nowy Jork. Przeniesienie akcji za ocean ma skutki,
ktérych nie da sie przeoczy¢. Ameryka to dla bohaterow
miejsce, w ktorym kazdy pochodzi nie-stad, w ktérym
bez trudu znalez¢ mozna elementy wtoskie, greckie,
afrykanskie, polskie, poludniowoamerykanskie czy
indyjskie. W miejscu takim jak Stany Zjednoczone nikt juz
nie jest nie u siebie i kazdy moze sie tam czu¢ prawowitym
mieszkancem. Pojawia sie kolejny model tworzenia
tozsamosci imigranta. Nie ma tu juz napiecia i konfliktu
dwéch osobowosci, jakie obserwowaliSmy w Szatarnskich
wersetach. Pierwotna tozsamos$¢ wspotistnieje z nowymi.

2 Salman Rushdie, Szatariskie wersety, (wydawnictwo nieznane), 1992, str. 11.



Komentujg to stowa jednego z bohateréw powiesci:
,2granice rozmywajg sie. Moze wkrotce zupethie znikng”3.
Indie s3 co prawda punktem wyjscia dla catej historii,
jednak bohaterowie - Raj, Wina i Ormus - poszukujg
dezorientacji, wykorzenienia. Indie to juz nie Dom, to
nie miejsce pogodzenia sie z przesztoscig i odnalezienia
integralnosci. Indie to wiezienie, to miejsce ogarniete
obsesjg przynaleznos$ci, a oni nie chcieli sie tej obsesji
poddac. Byli urodzonymi bezdomnymi.

Centralnym  problemem powieSci jest pytanie
o fundamenty, o state punkty, na ktérych mozna sie oprze¢,
o przystan, do ktorej zawsze mozna wrocic. Z jednej strony
cztowiek pragnie poruszac sie, podrézowac, zmieniac
miejsce. Rajtwierdzinawet, Ze nieprzynaleznos$¢, wyzbycie
sie silnych zwigzkow z rodzing i miejscem jest najsilniej
ttumiong cechg ludzkosci, pietnowang przez tych, ktdérzy
obawiajg sie przejsciowosci, niepewnosciizmian. ,Prawda
wychodzi na jaw dopiero nocg, kiedy szybujemy, latamy,
uciekamy”*. Z drugiej strony jest zagrazajaca cztowiekowi
niepewnos¢ Swiata, jego ciggta metamorfoza. ,Mapy myla.
Przez sporne terytoria granice petzng, wijg sie, pekaja.
Droga juz nie prowadzi tam, gdzie wczoraj. Znika jezioro,
gory wypietrzaja sie, zapadaja... Wschdd to Zachdd! Gora
to dot! Wewnatrz jest Zewnatrz!.. A wszystko zmierza
ku najlepszemu na tym najlepszym ze $wiatow”>. Ta
pesymistyczna wizja pogtebiona jest obrazami ludzi
przeksztatcajacymi sie w weze w rynsztokach, Swinie
w miejskich parkach, bestie czy przedziwne ptaszyska.
,Moze wymyka nam sie z rgk nasze czlowieczenstwo” -
konkluduje autor®. Moze...

Niestabilno$¢ i niepewno$¢ dominuja w powiesci.
Hybrydyzacja tozsamosci nie prowadzi juz do powstania
czego$Snowego,alestajesiejednymznaturalnych procesow
wspotczesnosci. Fluidalno$¢ granic i rdznic przestata
by¢ sita napedowg, a stata sie zagrozeniem dla poczucia
kontroliibezpieczenstwa. Kulturato tylko maska, odzienie.
Tradycja i historia narzucajg niepotrzebne ograniczenia.
Nawet ziemia pod stopami nie daje juz oparcia... Czy to
mozliwe, Zeby tak wtasnie wygladat wspotczesny swiat...?

Rushdiejestfantastycznymobserwatoremikomentatorem
rzeczywistosci, czemuniejednokrotnie datwyraz w swoich
dzietach. Ze zgietku symboli, jezykowych dwuznaczno$ci,
ironii, licznych dygresji i skrawkéw wspomnien
bohaterow wynurza sie niezwykle trafny komentarz
o kondycji cztowieka we wspéiczesnym Swiecie. Jego
podwojna perspektywa emigranta sprawita, ze konflikt
miedzy Domem a Dalg, miedzy Starym a Nowym, czy
miedzy wielokulturowos$cia a etniczng sterylnoscia staje
sie centralnym punktem niemal kazdej jego powieSci.
Rushdie niezwykle przekonujaco ukazuje wspdiczesnego

3 Salman Rushdie, Szatariskie wersety, (wydawnictwo nieznane), 1992, str. 354.

* Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo Rebis, Poznani 2001, str.61.

> Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo Rebis, Poznar 2001, str. 322.
® Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo Rebis, Poznar 2001, str. 356.

PANTEON

wedrowca, cztowieka  ulegajgcego bezustannej
metamorfozie, narazonego na ciagla ekspozycje na
miliony skrawkéw obcych mu kultur, tradycji, obrzeddw,
wiadomosci, ludzi, utworéw muzycznych, wspomnien,
reklam, czy wartos$ci. Bohaterowie Rushdiego to hybrydy,
ktérych proces formowania nigdy sie nie skonczy.
Bombardowani obrazami, informacjami, opiniami
i elementami innych kultur wyciekajagcymi z mediow, czyz
nie jesteSmy rowniez takimi wedrowcami? Wedrowcami
w bezruchu, w czterech $cianach, przesigkajacymi tym, co
nam nieznane, odlegte i niezrozumiate.

Jaka wiec jest wspotczesna droga, ktorg przebywamy...?
[ czy wiemy, gdzie sie ona zaczyna...?
[ gdzie konczy...?

Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and
criticism 1981 - 1991, Granta Books, Londyn 1991
(ttumaczenie wtasne).

Salman Rushdie, Szatariskie wersety, (wydawnictwo
nieznane), 1992.

Salman Rushdie, Dzieci Pétnocy, Wydawnictwo Rebis,
Poznan 1999.

Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo
Rebis, Poznan 2001.
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Mariusz Szczygiet w drzwiach swojej biblioteki
Fot. Jan Brykczynski, www.janbrykczynski.com

|

ZACZAROWAC CZYTELNIKA

Z wielka czutosciag méwi o swoich rodzicach, z pasjg o najwazniejszych ksigzkach swego zycia. To dzieki jednym i drugim stat
sie tym, kim jest — dziennikarzem, reporterem, pisarzem. Na spotkaniu w praskiej kawiarni Adria wycigga z torby i pokazuje
mi zdobycze dnia — pierwsze, samizdatowe wydanie z 1971r. powiesci Obstugiwatem angielskiego krola Bohumila Hrabala
oraz notatnik ttumaczki pani Heleny Teigowej. Obie pozycje chciata wyrzuci¢ na Smietnik corka tej ostatniej, Helena
Stachov3, ttumaczka i przyjaciétka pisarza. Mariusz Szczygiet ocalit je od tego losu, by moze kiedys je komus$ podarowac.
Bo jeden z najwybitniejszych polskich reporteréow kocha ksigzki. | potrafi mowié o nich godzinami.

Z Mariuszem Szczygtem rozmawia Stefania Szostok

Pamieta Pan pierwsza ksiazke, ktora przeczytal Pan
samodzielnie w dziecinstwie?

Pamietam pierwsza o myszy, ktéra nazywata sie Myszka
Pik i druga - to byl Rogas z Doliny Roztoki. Ale one nie
zrobily na mnie takiego wrazenia, jak trzy inne ksigzki
autorki Edith Nesbit, ktére przeczytalem majgc lat juz
moze jedenascie. Byta to trylogia o pewnym rodzenstwie:
Historia amuletu, Piecioro dzieci i coS oraz Feniks i dywan.
W pierwszej czeSci bohaterowie znajdujg amulet, dzieki
ktéremu przenosza sie do przeszioSci i na przyktad
odwiedzajg starozytny Babilon. W drugiej spotykaja

Piaskoludka, ktory zyje tylko w piasku i nie znosi wody,
oraz przezywaja z nim rdézne przygody. A w trzeciej
poznajg ptaka Feniksa i majg zaczarowany dywan. Musze
powiedzied, ze to dziatato strasznie na mojg wyobraznie.
Jaki$ czas temu, juz jako dorosty, kupitem sobie na nowo
na allegro te trzy ksigzki, zeby sprawdzi¢, czy dalej beda
robily na mnie takie wrazenie. Nie bylem w stanie ich
czyta¢. W ogole mnie nie interesowaty. [ powiem ze... by¢
moze to dobrze. Bo to oznacza, Ze nie jestem juz dzieckiem.
Gdybym tak samo to przezywal, co by to oznaczato? Ze nie
dorostem, nie dojrzatem? Wrecz mnie odrzucity. Wydaty
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mi sie strasznie nudne. A w pamieci je zachowatem jako
wspaniate ksigzki. Czytajac je wtedy nie bytem w stanie
sie od nich oderwac. A dzi$ nic.

Kto Pana w dziecinstwie inspirowatl do czytania, kto
podsuwat Panu ksiazki?

Moje dwie, starsze ode mnie cioteczne siostry, ktore
czytaty. Ewa i Marzena. Miaty w domu duza biblioteke
i to mnie fascynowato. Ja bytem takim fanatykiem ksigzek,
ze jako dziecko wystawatem dtugo przed ksiegarnia
w Ztotoryi i patrzytem na ksigzki na wystawie. Do dzisiaj,
nawet jak nie znam jezyka jakiego$ kraju, a najczesciej nie
znam, to stoje przed ksiegarniami bardzo dtugo. Po prostu
uwielbiam oglada¢ ksigzki. Jako dziecko statem pod ta
ksiegarnig, a potem wchodzitem do $rodka, bratem z pétki
kazda ksigzke i przeglagdalem. Pamietam, ze moi rodzice,
ktérzy nie mieli za duzo pieniedzy, wiedzieli, jak ksigzki
mnie fascynuja. Moja mama potrafita da¢ mi na ksigzki
pieniadze, a nie kupi¢ butéw na zime. SzliSmy kupi¢ buty,
a ja zobaczytem w ksiegarni jaka$ ksigzke, i tak bardzo
chciatem jg mie¢, ze mama ulegata i mi jg kupowata.

Czyli rodzice tez duzo czytali?
Nie! M4j ojciec nie przeczytat w zyciu ani jednej ksigzki,
a moja mama moze dwie? No, moze siedem.

Ale rozumieli Pana pasje.

Tak. Moj tata jest jak posta¢ z Hrabala. W Zyciu nic nie
przeczytat i chyba nie odrdznia Austrii od Australii.
Dopiero teraz, na staro$¢, czyta ksigzki o Pradze. Praga go
fascynuje tak jak mnie. Ma bardzo duzo albumoéw o tym
miescie i kazdego wieczoru je przeglada.

Pan go zabrat do Pragi?

Tak, zabratem go dwa razy do Pragi i strasznie sie zakochat
w tym mieScie. M4j tata jest bardzo fajnym cztowiekiem
i ma literacki talent, ktéry polega na tym, Ze potrafi co$
zauwazy¢ i powiedzie¢ w niezwykly sposob. Na przykiad
mowi do mojej mamy (ma juz siedemdziesigt siedem lat):
»,PowinniSmy natychmiast pojecha¢ nad morze i potozy¢
sie na plazy”.

»A dlaczego?”

,Bo musimy sie juz, zono, do piachu przyzwyczajac”.

Albo szliSmy kiedy$ ulicg i powiedziatem jakiej§ pani
,dzien dobry”, a mdj tata pyta:

»Kto to jest?”

»A, taka jedna pani X” - wyjas$nitem.

»A pisze ksigzki?” - pyta mdj tata.

,Nie”.

»A wyglada, jakby pisata”.

W PRZYBLIZENIU

To jest wtasnie moj tata. Tak reaguje na rzeczywistosc¢
i ma mnéstwo btyskotliwych sformutowan. A kiedy co$
robi - bo przez cate zycie byt malarzem pokojowym, rozne
rzeczy naprawia i majsterkuje - ma taka swojg mantre,
ktérag powtarza do siebie non stop: ,Czemu$ gtupi, bos
biedny, a czemus$ biedny, bos gtupi”. Potrafi tak godzinami
do siebie moéwic¢, po cichu, i dzieki temu lepiej sie mu
pracuje. Ja uwazam, Ze to jego mantra, ktéra go wprawia
w co$ w rodzaju transu.

A czy rodzice czytaja Pana ksiazki?

Nie. Mo6j tato mowi: , Ty piszesz ksigzki dla dziennikarzy”.
Natomiast moja mama bardzo duzo czyta prasy. Ksigzek
nie. Jednak kilka moich ksigzek przeczytata, poza ta
ostatnia, Zréb sobie raj, ktéra boi sie czyta¢. Mowi, zZe ,to
jest ksigzka o tym, ze nie ma Boga. I jeszcze ten Chrystus
taki pokawatkowany na oktadce. To chyba bytby grzech ja
czytac”.

Rodzice s3 gteboko wierzacy?

Tak. Moi rodzice sg stuchaczami Radia Maryja.
Zastanawiatem sie natomiast, jak moja mama racjonalizuje
fakt, ze ja napisatem ksigzke o kulturze, w ktorej Bog
jest nieobecny albo obecny inaczej. Ksigzke o ludziach
niewierzacych. Jak to na przyklad tlumaczy swoim
kolezankom, ktore tez stuchajq Radia Maryja. I moja mama
to thtumaczy tak, Ze ja musiatem napisac te ksigzke.

W pracy Panu kazali?

Tez tak spytalem. Nie, ona moéwi, ze jej syn musiat,
poniewaz tak wygladaja te Czechy, a on musi pisa¢ prawde!
Tak to ttumaczy. Wszystko jest wiec w rownowadze: ona
jest w zgodzie ze mng, a ja jestem w zgodzie ze swoimi
ksigzkami.

Pamieta Pan swojg pierwsza probe literacka, pierwszy
tekst, ktory Pan napisal jako dziecko czy milody
chlopak?
Zawsze tadnie pisatem wypracowania. Pamietam, ze
w siddmej klasie podstawowki, jak miatem czternascie lat,
nauczycielka zadawata mi specjalne, przeznaczone tylko
dla mnie, tematy wypracowan. Pisatem je z przyjemnoscia.
Poniewaz juz nie bylo miejsca na pigtki w dzienniku
lekcyjnym, notowata mi te oceny w specjalnym zeszycie.
W ogole pisanie nigdy nie stanowito dla mnie zadnego
ktopotu. To znaczy... ja oczywiScie mecze sie czasem nad
znalezieniem jakiego$ wyrazenia. Ale generalnie pisac,
zawrze¢ co$ w zdaniu, jest dla mnie czyms$ tak naturalnym,
jak oddychanie. Lepiej pisze niz méwie. Mowie fatalnie,
jak pottuczony. Czeskich wywiadow na przyktad
udzielam tylko i wylacznie mailowo. Jeszcze nikt
nie zrobitze mng w Czechach wywiadu osobiscie.
Ja tych dziennikarzy oczywiScie poznatem, ale
umodwiliSmy sie na maila. Kiedy pisze, lepiej sie
wyrazam, lepiej formutuje mysli.
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Chodzi o to, ze w czeskim nie czuje sie Pan tak
swobodnie jak w polskim?

Nie, ja po polsku tez wole odpowiada¢ mailem. Nie chodzi
o gtadkos$¢ tekstu, bo ja te maile pisze tak, jak méwie. Ale
sg tam lepiej dobrane przyktady, jest to o wiele bardziej
blyskotliwe. Jestem o wiele inteligentniejszy piszac.
Inaczej mézg mi wtedy pracuje. No ale powiedzmy
czytelnikom, Ze ten wywiad jest ,mowiony”, nie pisany.

A ta pierwsza proba?

Napisatem list do redakcji legnickiej gazety Konkrety, jak
miatem czternascie lat, o tym, Ze kupitem bilet na Baszte
Kowalska w Ztotoryi, zeby jg zwiedzi¢, a pan wpuszczajacy
zazadat dodatkowej optaty za aparat fotograficzny. Za co
mi nie wydat Zadnego biletu ani zaswiadczenia, ze wziat
ode mnie pienigdze. W zwigzku z tym napisatem na niego
skarge do gazety. List zostat wydrukowany, podpisano
go jako ,N.N. - nazwisko znane redakcji”. W nastepnym
numerze byta odpowiedz jakiego$ kierownika, Ze zbadano
te sprawe i upomniano tego pracownika.

Pierwsza interwencja dziennikarska.

Tak. Potem mi moja mama powiedziala, ze widziata tego
pana na 1gczce niedaleko naszego domu, catkowicie
pijanego. | ja mialem poczucie, Ze on sie rozpit z mojego
powodu. Strasznie mi bylo przykro. PdzZniej, jako

Mariusz Szczygiet na targach Swiat Ksigzki w Pradze w maju 2011
Fot. Edgar Martinez

pietnasto-, szesnastolatek pisatem recenzje z programow
telewizyjnych do czasopisma Antena. 1 zawsze mnie
bardzo denerwowato, Ze podpisywali te recenzje
,2Mariusz Szczygiet, Ztotoryja”. Ta Ztotoryja byta dla mnie
upokarzajaca, bo swiadczyta o tym, ze dla nich to tylko list
do redakgji, a ja sobie wyobrazatem, ze pisze artykut. [ jak
wycinalem te recenzje z Anteny, to zawsze sie staratem,
zeby sie tej Ztotoryi przy nazwisku pozby¢, wiec odcinatem
te nazwe.

Czy jest jakas ksiazka, o ktorej Pan sadzi, ze zmienita
Panu zycie?

Tak. Ksigzka Hanny Krall Trudnosci ze wstawaniem, ktora
przeczytatem w samizdacie. Samizdat, czyli drugi obieg,
to byty ksigzki odbijane na powielaczu, przepisywane na
maszynie. Te reportaze Krall to byty przenikliwe i jadowite
opowiesci o Polsce socjalistycznej, ktore nie mogty wyjs¢
oficjalnie. Pochodzity z dwoch ksigzek, ktére zniszczono
- caly naktad pierwszej, pt. Katar sienny, pocieto na
makulature, a u drugiej, noszacej tytut Szczescie Marianny
Gtaz,przetopiono gotowy sktad drukarski (albo odwrotnie,
ale nie ma to znaczenia). Kiedy$ skiad drukarski byt
metalowy, trwat bardzo dtugo, bo kazdg strone uktadano
recznie z metalowych czcionek i ten metal odbijano na
kartkach.
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Przeczytatem to jesienia 1988r. Dzieki tej ksigzce, po
pierwsze: pokochatem Hanne Krall, postanowitem sie
Z nig zaprzyjazni€ i ta przyjazn trwa do dzisiaj. A po
drugie, zobaczytem, co to znaczy pisanie, ktdrym sie
czaruje. A po trzecie, zaczatem podgladac, jak ona pisze.
Puenty tych reportazy byly fenomenalne, kazda z nich
byta jak uderzenie kijem w gtowe. Wynajmowatem wtedy

piwnice na Sadybie w Warszawie, byto tam bardzo mato
miejsca, 16zko, stot, krzesto i nic wiecej juz sie nie miescito.
Czytatem wtedy tylko w t6zku, pamietam jak dochodzitem
do ostatniego zdania i po kazdej puencie rece mi opadaty,
nie wiedziatem, co mam ze sobg robic. Po prostu ol$nienie.
Dozowatem sobie te teksty, kazdego dnia tylko jeden,
zeby mi na dtuzej starczyto. To byta wtasnie ksigzka, ktora
zmienita moje zycie w taki sposob, ze podziatata na moje
emocje i podpowiedziata mi, Ze pisanie to czary. Tekst moze
udawac instrukcje obstugi pralki, moze wyglada¢ na bardzo
zwykly, ale musi w niezwykty sposdb dziata¢ na czytelnika.
[ kiedy czasami mi ludzie mowig, Ze nie mogli sie od jakiejs$
mojej ksigzki czy innego tekstu oderwad, Ze przejechali
przystanek czytajac, to méwie sobie, moze to jest to, co
wtedy podpatrzytem u Krall? Moze, cholera, udato mi sie
tego czytelnika zaczarowac?

Czy wlasnie wtedy Pan poczul, Ze chce pisa¢ reportaze?
Pisatem juz wcze$niej. Od dziewietnastego roku zycia
pracowatem jako dziennikarz w tygodniku Na przetqj.
Zaczalem pracowaé, bo bardzo szybko uciekiem
z uczelni. Studiowatlem dziennikarstwo tylko pét roku,
dostatem dwodje ze wszystkich przedmiotéw i rzucitem
to. A kilkanascie lat po6Zniej, od roku 2000, na tym
dziennikarstwie wyktadalem. Bo potem skonczytem te
studia oczywiscie, ale na poczatku mi nie szto.

Ale kiedy pojawit sie ten moment, kiedy Pan poczul,
Ze chce by¢ dziennikarzem?

Kiedy nie chciatem juz by¢ recepcjonista w hotelu. Na
poczatku chcialem by¢ recepcjonista, bo bardzo chciatem
mie¢ kontakt z ludZmi. Bytem jedynakiem, ktérego mama
niechetnie puszczata na podworko i wydawato mi sie,
ze ten kontakt mam niedostateczny. Cala moja rodzina
pracowata w hotelu Pod Basztg w Ztotoryi - mama
w pralni, tata byt palaczem, jedna ciotka byta pokojowg,
druga kelnerka. Wydawato mi sie wiec, ze stac¢ sie
recepcjonistg to najwyzej, jak moge zajs¢ w zyciu. Ale
potem, jak sie okazato, ze pisanie idzie mi dobrze,
pomys$lalem sobie, ze dziennikarz tez jest troche takim
recepcjonistg, a do tego pisze. Jak miatem szesnascie lat,
w 1983 r,, napisatem kolejny list do redakcji, ktéry zostat

W PRZYBLIZENIU

potraktowany juz jako tekst. Byta to opowie$¢ o moim
liceum, o tym, dlaczego samorzad szkolny nie moze sie
dogadac z dyrektorem. Tygodnik Na Przetaj ogtosit wtedy
nabor korespondentow i za ten tekst dostalem swoje
pierwsze pienigdze. I wtedy postanowitem, ze chce by¢
dziennikarzem.

Jaka ksiazke zabral Pan w walizce w te podroz do Pragi?
To ksigzka Alaina de Bottona, pt. Architektura szczescia.
Mozna te ksigzke opisa¢ na dwa sposoby. Pierwszy: Jest
to bogato ilustrowany esej o znaczeniu architektury
dla cztowieka. I drugi: To jest ksigzka o tym, jak domy
rozmawiajg z czlowiekiem, jak domy rozmawiajg
zmiastem, ijak domy rozmawiajg z domami. [ tego wtasnie
zadam od ksigzek i od pisania - zeby byty napisane tak,
jak ta druga definicja. I tak bym chciat tez pisac.

Ma Pan jakies specjalne rytuaty, kiedy Pan pisze?
Puszczam muzyke jazzowa, ale musze przyznalé, ze
naprawde mozg sie mi otwiera przy operach i Vivaldim.
Czasem lubie tez cisze. Najwazniejsze, ze nikogo nie
moze by¢ u mnie w domu. Jest to absolutnie wykluczone.
Najbardziej lubie pisac¢ tak, zebym w ogole nie musiat
wychodzi¢, az skoncze rozdziat lub artykut do gazety.
Czasami to trwa pie¢ dni, a czasami dwa tygodnie. Pisze
wtedy od 16.00-18.00 do 4.00 rano. Jestem strasznie
nieszczesliwy, kiedy podczas takiego ciggu musze wyjsc
do pracy, czy cos$ zatatwic¢ i oderwac sie od pisania. Jestem
przewodniczagcym wspdlnoty mieszkaniowej w moim
domu i mam sgsiadow, ktorzy, bywa, pukajg do mnie przez
kilka dni z rzedu, wiedzac, Ze jestem w domu. A ja im nie
otwieram. Myslg, Ze jestem chamem, Ze ich lekcewaze, ale
ja piszac jestem w takim stanie, Ze nie moge sie im pokazac
na oczy. Nie myje przez kilka dni wloséw, nie gole sie. Nie
chce mie¢ kontaktu z nikim.

Jaka byla pierwsza ksigzka, ktora przeczytal Pan po
czesku? Czeskiego uczyt sie Pan sam, prawda?

Tak. Bytem na samym poczatku na kilku lekcjach u pani
Piotrowskiej-Matek z warszawskiej slawistyki, a potem
miatem pietnascie lekcji trzygodzinnych w Pradze, w tym
samym budynku, co kawiarnia, w ktorej siedzimy. I to
wszystko. A pierwszy tekst przeczytatem bez nauki, tylko
ze stownikiem. Nie byta to ksigzka, byt to tekst piosenki
z ptyty Heleny Vondrackovej pt. Dvé mald kridla tu nejsou.
(Juz nie ma tu dwoch matych skrzydef). Przettumaczytem
go pisemnie, dla siebie. A pierwsza ksigzka: Helena o sobé
a slavni o Helené - ksigzka o Helenie Vondrackove;.

To przez Helene Vondrackova zainteresowat sie Pan
Czechami?

Tak. Wczesniej wydawato mi sie, to nardd, ktory niczym
nie moze nam zaimponowac, ktéry nie ma zadnej kultury.
Wynikato to z przesadéw panujacych w moim srodowisku
naDolnym Slasku, gdzie o Czechach méwito sie lekcewazaco.
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Fot. Edgar Martinez

Czytuje Pan takze fikcje literacka?

Tak, ale nieduzo, bo denerwuje mnie fikcja. Chyba, ze
mam poczucie, ze zywita sie ona prawda. Powiedzmy,
Klimko-Dobrzaniecki: Dom Rézy, jego opowieS¢ o tym, jak
pracowat w domu starcow w Islandii. Albo Witkowskiego
Lubiewo, o ktorym wiem, Ze tak naprawde jest reportazem.
Witkowski tych wszystkich ludzi poznat i nic nie zmyslit.
Taka fikcje chetnie czytam. A jeSli juz fikcja nie jest
,2prawdziwa’, to musi byC oszalamiajgco napisana. Ale
oszatamiajgco napisane sg tylko cztery ksigzki. Amatorki
Jelinek. Matka noc Kurta Vonneguta. Zamek Kafki. Wesela
w domu Hrabala. Nie mowie, Ze nie lubie fikcji, ale po
prostu chetniej siegam po rzeczy prawdziwe.

A czy jestjakis fikcyjny bohater, ktory jest panu bliski?
Z ktorym sie Pan utozsamia?

Ja sie bardzo latwo utozsamiam z kazdym bohaterem.
Kiedy mialem osiemnascie lat, ogromne wrazenie
zrobita na mnie ksigzka Emile’a Ajara Zycie przed sobg.
Emile Ajar byt rosyjskim Zydem
z Litwy, mieszkajgcym w Paryzu.
Pod pseudonimem Romain Gary
napisat bardzo znang ksigzke
Obietnica poranka. Jako Emile
Ajar napisal Zycie przed sobq.
A tak naprawde nazywatl sie
jeszcze inaczej: Roman Kacev.

Zycie przed sobq to opowiesé¢
ze Swiata francuskich
prostytutek, widzianych
oczyma Kkilkuletniego chtop-
ca. Wychowuje go stara
emerytowana prostytutka,
pani Roza, ktéra z powodu
swej tuszy bardzo ciezko
wchodzi po schodach,
a mieszka na ostatnim pietrze.
Chlopiec jest jej podpora
zyciowa. Ksigzka jest szalenie

sugestywnym  monologiem
bohatera. Czytajac ja bytem juz prawie facetem,

a mimo to stalem sie tym chtopcem. Uszami wyobrazni
styszatem stowa pani Rozy, skierowane do bohatera, jakby
byty adresowane do mnie.

Ale jesli np. wezmiemy Amatorki Jelinek, ktéra w okrutny
sposoéb pisze o zyciu matzenskim i drobnomieszczanstwie
w ogole, to utozsamiam sie z narratorem. Kiedy autorka
pisze, ze kobieta to ,maszyna potakujaca” albo ze ,zyje sie
tylko raz, méwi matka Brigitte, dla ktorej ten raz jest juz
o jeden raz za duzo’, to ja sie utozsamiam ze sposobem
widzenia opowiadajacej. Kiedy Jelinek jest okrutna wobec
tego jatowego, drobnomieszczanskiego zycia, to ja w tym
momencie jestem tak samo okrutny.

Moze sprostuje, naprawde to ja sie zawsze utozsamiam
znarratorem. A ten chlopiec z ksigzki Ajara byt narratorem
i bohaterem rownoczesnie.

Najwazniejszy cytat Pana zycia?

Pochodzi z Zycia przed sobg. Chtopiec méwi: ,Bo czasami
biate, to jest czarne, co sie ukrywa, a czarne, to jest biate,
ktdre sie dato nabrac”. Byta to dla mnie lekcja, Ze czesto
rzeczywisto$¢ jest catkiem inna, niz to, co widzimy
z wierzchu. Kiedy miatem osiemnascie lat, byto to dla mnie

odkrywecze.
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Czy ktorys z bohateréw Pana reportazy zostal w Panu
na tyle, ze chcialby Pan sie znaleZ¢ w jego skorze,
choc¢by na jeden dzien?

Lepiej nie by¢ moim bohaterem. Bo ja zawsze wybieram
takich ludzi, ktérzy maja dosy¢ trudne zycie. Chce ich
pojac jako reporter, aby dzieki mnie zrozumieli ich tez
inni. A jesli takiego cztowieka trzeba zrozumie¢, to znaczy
ze znajduje sie on w sytuacji nie do pozazdroszczenia.
Dlatego nie chciatbym by¢ Zadnym z moich bohateréw.

Chociaz...moze jednakjesttaki cztowiek? W mojej ostatnie;j
ksigZzce wystepuje czeski policjant, ktéry nagle uwierzyt
w Boga. Pochodzi z niewierzacej rodziny. Jest szczesliwy
dzieki swej wierze, ale jednocze$nie ukrywa to jako
bardzo intymng tajemnice. Nie tyle boi sie nietolerancji,
co niezrozumienia. Jeden z rozdziatow ksiazki Zrdb sobie
raj jest jego monologiem.

Nim mogtbym by¢. Jako niewierzacy chciatbym miec
jego wiare i by¢ dzieki niej tak uspokojony. Jako facet
niezadowolony ze swojej meskosci - mam na mysli
sprawnos$¢fizyczng - chciatbym

by¢ nim, bo jest on bardzo

wysportowany. Mysle, Ze jest to

cztowiek, w ktérego Zyciu jest

co$ pieknego. Jest zadowolony

ztego corobi, jest szczesliwy, ze

jest policjantem, ze wierzy. Nie

ma watpliwosci. Ajednocze$nie

jest wyksztatcony, czyta ksigzki. Tak, to jest bohater,
ktérym chciatbym by¢, bo ja mam ciggle watpliwosci -
co do swojego pisania, co do zycia, a juz co do wygladu,
to lepiej nie mowic¢. Nie wiem, czy on jest taki naprawde,
ale ja odbieram go jako bardzo zréwnowazonego i to mi
sie podoba. Poza tym jest brunetem, a ja nienawidze by¢
blondynem.

Postanowitem, Ze zanim Zréb sobie raj ukaze sie
w Czechach, dam mu do przeczytania rozdziat o nim. Pani
Stachova przettumaczyta go na czeski. Wystatem mu ten
przektad i strasznie bytem ciekawy, co powie, bo to jego
monolog.

Nigdy nie jest tak, ze monolog danego bohatera zawiera
stowo w stowo to, co ten cztowiek powiedziat. To sie
konstruuje, aranzuje. Poczatek monologu wcale nie musi
by¢ taki sam, jaki byl w rzeczywistosci. CzeSciowo do
jego opowiesci wtozytem tez jego maile do mnie. Zawsze
staram sie pisac tak, zeby - jak to powiedzial pewien
krytyk ukrainski - tekst byt jak striptiz. Najpierw pokazuje
troszeczke, potem wiecej, potem jeszcze wiecej, odstaniam
czytelnikowi tres¢ po kawateczku. Tak tez napisatem ten
monolog. Na poczatku myslimy, Ze to opowie$¢ geja -
policjanta. Wszystkie rekwizyty sa takie, jak przy coming
oucie gejowskim. Dopiero w trakcie czytania okazuje sie,
Ze bohater ujawnia, iz zaczat wierzy¢ w Boga.

W PRZYBLIZENIU

Datem mu wiec to do przeczytania. Zareagowat
fantastycznie, zyczytbym sobie wiecej takich bohateréw.
Napisat mi tak: ,, Ten monolog oczywiscie nie wyglada tak,
jak to mowitem. Ale nie ma w nim zadnej nieprawdy. Czuje
sie jak model, kiedy widzi swoja twarz wyrzezbiong przez
rzezbiarza. Ona nigdy nie jest identyczna. Pan to zrobit jak
rzezbiarz, wiec nie moge mie¢ pretensji.”

Tym bohaterem mégtbym by¢.

Gdyby mogt Pan bez ograniczen podréZowac w czasie,
gdzie by sie Pan jako reporter udat i z kim sie spotkat,
zeby przekonac sie ,jak to naprawde bylo” i napisac
o tym?
Hmm, mySle, ze chcialbym znalez¢ sie w latach
czterdziestych, we wsi Ustrzyki Gorne, w Bieszczadach,
gdzie mieszkata rodzina mojej mamy. Gdzie Ukraincy zabili
mojego dziadka. Chciatbym sie przekona¢, jak to byto.
Zobaczy(¢ jak wygladat ten dom, w ktdrym mieszkata moja
mama i jej rodzina. Jak oni uciekali wozem drabiniastym
po wojnie na ziemie
zachodnie. Ale
oczywiScie chciatbym
sie tam znalez¢
jako niewidzialny
obserwator! W zadnym
wypadku nie miatbym
zamiaru bra¢ udziatu
w tych wydarzeniach i dac¢ sie zabiC. To jest taka bajka
z mojego dziecinstwa, ktdra mama opowiadata.
Pragnatbym znac szczeg6ty tych zdarzen. Bo w przysztosci
chciatbym o tym napisac ksigzke. O historii mojej rodziny.

Moja mama podobno byta bardzo tadna, jak byta mioda
imadj ojciec byt bardzo przystojny. Chciatbym ich zobaczy¢,
jak mieli po 20 lat. Ja jestem pdZznym dzieckiem, moi
rodzice juz byli po trzydziestce, jak sie urodzitem.

Nie ma Zadnych zdjec?

Nie, jak oni uciekali z tej zachodniej Ukrainy, niewiele sie
zachowato. Wtedy sie ludzie tyle nie fotografowali. Co$
tam jest, jedno zdjecie mamy na statku Batory, wyglada
na nim jak aktorka. Bardzo piekne zdjecie. Tak, chciatbym
moich rodzicow zobaczy¢ w mtodosci. Ja oczywiscie jako$
ich pamietam z dziecinstwa, ale chciatbym ich zobaczy¢
moimi dzisiejszymi oczami.

Czy jest jakis wspolczesny pisarz czeski, ktorego
moglby Pan poleci¢ czytelnikom Archipelagu,
o ktorym Pan sadzi, Ze powinien by¢ przettumaczony
na jezyk polski?

Jest jeden taki pisarz. Najbardziej niedoceniony pisarz
w Czechach. Nie jest znany, cho¢ pisze $wietne ksigzki.
Nazywa sie Martin Vopénka. Ostatnio wyszta jego ksigzka,
ktéranazywasie Pdty rozmér (Pigty wymiar).Fantastyczna.
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A pierwsza jego ksigzka,

ool == _C:-| ktorg przeczytatem,
DL JESUS CHIUET | nosi tytul Moje cesta
do ztracena. Putovdni
S Benjaminem
(Moja droga do

zagubienia. Wedréwka
z Beniaminem). Jest to
opowie$s¢ o ojcu, ktoéry
po rozstaniu z zZong
wyjezdza z synem na
wakacje 1 postanawia
juz nie wracaé. Obaj
jada tam, gdzie ich oczy
! poniosa. Przez Wtochy,
Butgarie, nad Morze
Czarne. Piekna ksigzka,
w ktorej nie ma niczego, co naszym polskim zdaniem jest
typowe dla literatury czeskiej. Nie ma humoru, zabawnych
puent, niczego dowcipnego. Nic tam nie jest tatwo-
tadne. Jest to opowies¢ o wiezi miedzy ojcem a synem.
A jednoczesnie o tym, jak to jest, kiedy nie ma sie celu.
Pisarz ten jest filozofem, psychologiem i alpinista. Pisze
tak przy okazji. Uwazam Ze wtasnie jego ksigzki warte by
byty przettumaczenia na jezyk polski.

Czy chcialby sie Pan wybra¢ na kawe lub piwo
z ktoryms z niezyjacych czeskich pisarzy?

Na piwo ani na kawe nie. Jestem bardzo nieSmiaty kiedy
musze mie¢ prywatny kontakt z kim$ znanym. Tylko kiedy
mam sprawe do tej osoby, idzie mi bardzo dobrze. Na
przyktadtrzy, cztery tygodnie temu, wmarcu, przyjechatem
na pokaz prasowy filmu Odchdzeni (Odchodzenie) Vaclava
Havla, i znajoma mnie poznata nagle, znienacka, z moja
ulubiong czeska aktorka Eva Holubova. I jak ta Holubova
podchodzita do mnie, to myslatem, ze zawatu dostane.
Miatem ciemno przed oczami, ciSnienie mi skoczyto ze
skrepowania i z tremy. Gdybym przyszedt do Holubovej
jako dziennikarz, nic takiego by sie nie dziato. Tak mam.
Na kawe czy piwo to bym z nikim nie poszedt.

Pytac sie Czecha
,JAK SIE PANU ZYJE BEZ BOGA?”

to jakby pytac Wtocha: jak sie zyje panu jako brunetowi?

Przelacza sie wiec pan miedzy Mariuszem Szczyglem
reporterem a Mariuszem Szczyglem prywatnym?

Tak. Trace nieSmiato$¢ tylko wtedy, kiedy jestem
dziennikarzem, kiedy wiem, Ze mam legitymacje
prasowa w kieszeni. Oczywiscie nigdy zadnej legitymacji

W PRZYBLIZENIU

nie uzywam, ale chodzi o te Swiadomos$¢, Ze jestem
dziennikarzem. Jak kogo$ chciatem w Czechach spotkac
prywatnie, wymyslatem sobie pytanie, ktore mu zadam, bo
moze mi sie przydac do ksigzki. Tak poznatem na przyktad
Pavla Kohouta. W Zréb sobie raj jest wiec malenki rozdziat
o tym, jak zadaje Kohoutowi jedno jedyne pytanie.

Dla kogo Pan pisze? Jak Pan
sobie wyobraza odbiorce

swoich ksigzek? Mariusss S
Piszac Zréb  sobie  raj rﬂ}ﬁ\”ﬂh
wyobrazatem sobie piec

grup odbiorcow. Z tego dwie
grupy Polakéw. Z jednej
strony byli to ci wierzacy
Polacy, wyznawcy PIS-u.
AzdrugiejstronywyobraZnia
podpowiadata mi, ze te
ksigzke beda tez czytali ci
wszyscy liberatowie, ktérzy
walcza z mySlami,
czy wierzy¢ w Boga,
czy nie wierzyC.
Pisatem dla obu tych
grup. Wiedziatem,
ze jednych zgorsze,
a drugich pokrzepie.

Wyobrazatem sobie
réwniez czytelnika
czeskiego, ale tez
podwdjnie. Wie-
dziatem, ze beda tacy
Czesi, ktérzy uznaja,
ze ta ksigzka nie ma
zadnej wartosci. Ze
wszystko, co opisuje
— postaci, zjawiska - s3a znane, oczywiste. Ze przywoze
drzewo do lasu. To jest ta trzecia grupa. Bo pytac sie Czecha
»jak sie panu zyje bez Boga?”, to tak jakby pyta¢ Wtocha,
sjak sie zyje panu jako
brunetowi?”. Albo pytac
Szwedke ,jak sie pani
czuje jako blondynka?”.
Taka reakcja  byta
wiec nieunikniona, ale
wiedziatem, ze chce to
napisaC i ze pisze od
serca, przede wszystkim
dla Polakéw. To Polakom chce pokazac kawatek tej kultury,
ktorej nie znaja.

Mariusz

Szczygzei

SRODE_

Alezdrugiejstrony pomyslatemsobie,zebedzietezczwarta
grupa. To czeski czytelnik, ktéremu sie spodoba, ze dzieki
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tej ksigzce dowiaduje
sie, jak ja Czechy widze.
Jaki obraz buduje. Bo
tak naprawde wszystko
jest wyobrazeniem. Tego
czytelnika zaciekawi,
jaki mit czeskiej kultury
sprzedaje Polakom.
I to bedzie dla niego
bardzo podniecajace
1 interesujgce.

A piagta grupa to czytelnik

europejski, ktoryby¢ moze

| po raz pierwszy dowie

sie czego$ o Czechach.

Myslatem o nim, bo czutem, Ze ta ksigzka bedzie miata

wiele przektadow. Jesli Gottland w przeciggu czterech lat

doczekat sie ttumaczen na dziesie¢ jezykoéw, to Raj w ciggu

pierwszych trzech miesiecy miat juz sprzedane prawa do

pieciu krajow. Czutem, Zze w wielu krajach spodoba sie, Ze

w jednej ksigzce jest zawartych bardzo duzo aspektow
czeskiej kultury.

Jakie sa Pana mocne i stabe strony jako reportera
i jako pisarza?

Najmocniejszg mojg strong jest to, ze bez wzgledu na
temat, moj tekst zawsze czyta sie jak kryminat. To jest
ten striptiz, o ktérym mowitem wczesniej. W moich
tekstach na co$ sie czeka, co chwila odstaniam nowe
aspekty, kazda strona czy nowy rozdziat przynosi ze
sobg zaskoczenie. Staram sie zaskakiwac czytelnika.
A staba strona? Nie umiem opisywac ludzi ani miejsc.
Jestem staby w opisie. Kiedy$ $mialiSmy sie razem
z Wojtkiem Tochmanem, ktory tez uwaza, ze jest staby
w opisach, ze musimy pdjs¢ do Stasiuka na szkolenie,
bo on jest w tym dobry. Boze, jak ja miatem w Raju
opisa¢ ogrod pani Heleny Stachovej, ktory widze
z okna! Trzy dni sie biedzitem nad piecioma zdaniami.
Co$ strasznego. Tego nie umiem, bo ja nie mam talentu
pisarskiego w tym tradycyjnym tego stowa rozumieniu.

Tak wiec Pana w ogoéle nie pociaga pisanie fikcji?
Nie, bo ja nie umiem zmysla¢. Umiem zmys$li¢ moze pot
zdania. No moze dwa zdania bym umiat zmysli¢. Ale nie
umiem zmysli¢ wiekszej catos$ci. Jesli napisze powiesS¢
w przysztoSci, to bedzie to powies¢ faktu. Wszystko
bedzie tam prawdziwe.

Ma Pan jakie$ konkretne plany na nowga ksigzke?
A moze juz Pan pisze?

Nic nie pisze, bo pracuje na dwa i p6t etatu, w redakcji
Gazety Wyborczej, w Instytucie Reportazu, Kktéry

W PRZYBLIZENIU

prowadzimy z kolegami, i w ksiegarni Wrzenie Swiata
w Warszawie, ktora nalezy do Instytutu Reportazu.

A co Pan robi w ksiegarni?

Sprzedaje ksigzki. Polecam je, prowadze wieczorki
literackie. To ksiegarnia z literaturg faktu, tylko
i wytacznie. Z kawg i z herbata.

Jestem wiec strasznie zajety. Nie mam czasu na pisanie,
a jesli bede cokolwiek jeszcze pisat, to musze wzigc
rok bezptatnego urlopu z Gazety i skupic sie tylko na
ksigzce.Inaczej sie nie da. Nie chce juz, zeby ta nastepna
rzecz byta ztozona, nawet w potowie, jak Raj, z tekstow,
ktore byty publikowane w Gazecie. Chciatbym, Zeby to
byta w catos$ci nowa rzecz. Prawdopodobnie bedzie
ona o Willi Miillera w Pradze (Miillerova vila).

Chce Pan wiec jeszcze pisac o Czechach?
Jeszcze te jedna ksigzke chce napisa¢ o Czechach.

A potem chciatbym moze na Ukraine sie przeniesc.

Dziekuje za rozmowe.

MARIUSZ
SZCZYGIEE

od wielu lat pracuje jako dziennikarz i redaktor
Gazety Wyborczej. W latach 1995-2001
prowadzit talk-show Na kazdy temat w TV
Polsat. Wyktadat tez reportaz na Uniwersytecie
Warszawskim. Razem z Pawtem Gozlirnskim

i Wojciechem Tochmanem zatozyt Instytut
Reportazu, gdzie obecnie naucza. Laureat wielu
nagrod literackich, m.in. NIKE Czytelnikow
2007 za Gottland. Od wielu lat tematem jego
zainteresowan jest Republika Czeska. Napisat

o tym kraju juz dwie ksigzki: Gottland (2006)

i Zrob sobie raj (2010). Obie doczekaty sie wielu
nagrod i przektaddw zagranicznych,

a w Czechach staty sie bestsellerami.
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NA GRANICY

Polskiego nauczyta sie wtasciwie sama. Dzieki jej
pasji na anglojezycznym rynku pojawito sie juz
kilkadziesiat przektadow literatury polskiej. Z uznang
i utalentowang ttumaczka Antonig Lloyd-Jones
o sztuce balansowania miedzy dwoma jezykami
rozmawia Ania Ready.

Studiowalas na  Uniwersytecie
Oksfordzkim jezyk rosyjski
i starozytng greke. Jak poznatlas
polski i co sprawilo, Ze zainte-
resowalas sie polska kultura?
Latem 1983 rokuzarazpozakonczeniu
studiow znalaztam sie w Polsce po
raz pierwszy. To byt sam Kkoniec
stanu  wojennego. Odwiedzitam
we Wroctawiu znajomych, ktérych
poznatam poprzedniego lata
w Berlinie. Bardzo mato wiedzialam
wtedy o Polsce. Nie mowitam po
polsku ani stowa, a porozumiewanie
sieporosyjskubytodlamniestrasznie
krepujace, nie wspominajac juz
otym,zeniebytotowtamtychczasach
poprawne politycznie... Moi koledzy
wraz z ich wspaniatym ojcem,
bytym akowcem, opowiedzieli mi
sporo o sytuacji w kraju. Jestem
im za to bardzo wdzieczna, bez
nich nigdy nie nauczytabym sie
polskiego. Jeden z moich kolegow
byt studentem rolnictwa. Miat sie
opiekowa¢ stadem krow na wsi
pod Klodzkiem. Pojechalismy
tam i zamieszkaliSmy na polu

w starej ciezaréwce bez silnika. Fot. zarchiwum

Antonia Lloyd-Jones

WOKOL KSIAZKI

w Londynie od zawsze jest mnéstwo Polakéw, wiec byto
z kim rozmawia¢. W koncu dostatam tez prace, gdzie
miatam codzienny kontakt z jezykiem polskim oraz kilka
lekcji. W duzej mierze jestem jednak samoukiem.

Thumaczylas na angielski ksigzki wielu polskich
autorow: Pawla Huellego, Olgi Tokarczuk, Tadeusza

Dabrowskiego. Powiedz, jak Ci sie pracuje z kazdym
z tych autorow?

Mam wspaniaty kontakt z polskimi autorami. Cudownie
mnie zachecajg do pracy, daja mi poznal, Ze szanujg
prace ttumacza. Zawsze mam mndstwo pytan do kazdego
z pisarzy a oni na cale szczeScie chetnie na wszystkie
odpowiadaja. Poznanie tak ciekawych, szczodrych ludzi
to jedna z zalet przyjemnego zawodu ttumacza. Nie tylko
wspotpracuje z tymi pisarzami, ale z rados$cia moge
powiedzie¢, ze sie z nimi przyjaznie. Wspolnie przezyliSmy
wiele ciekawych przygdéd w czasie spotkan autorskich,

ttumaczki

ZbieraliSmy grzyby i tam wtasnie
na tym polu zaczeltam lekture podrecznika

Naucz sie polskiego. Miatam za sobg dziesie¢ lat studiow
rusycystyki w ZSRR i w Anglii, ale dopiero kiedy znalaztam
sie w Polsce, pomimo tego ze panowat tam stan wojenny,
poczutam, ze to to, czego szukatam, ze ,jestem wsréd
swoich.” Po powrocie do domu chciatam dalej studiowag,
m. in. jezyk polski, ale nie dostalam stypendium, wobec
czego musiatam znaleZ¢ prace. Na cate szczescie

ktérych cze$¢ zorganizowana zostata dzieki

Swietnym Instytutom Kultury Polskiej w Nowym Jorku
i w Londynie. Na przyktad Wojtka Tochmana poznatam
w Nowym Jorku. W Stanach bytam réwniez z Tadkiem
Dabrowskim, o czym Swiadczg jego najnowsze wiersze,
w ktorych jest nawet zabawny opis spotkania autorskiego
na Harvardzie. Z Pawtem Huelle byliSmy trzy razy w
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Irlandii potudniowej i podinocne;j,
a opowiadanie In Dublin’s Fair City
powstato po pierwszym wspolnym
pobycie. Olga Tokarczuk goScinnie
przyjmowata  mnie  Kkilkakrotnie
u siebie w Sudetach, co byto niezwykle
pomocne przy tlumaczeniu jej
ksigzek. Po zwiedzeniu tego regionu
rozumiatam, o co chodzi w Domu
nocnym, domu dziennym. PoéZniej
miatam okazje zaprosi¢ Olge do Nowej
Zelandii. Slady tego pobytu pojawiaja
sie w jej powieSci Bieguni. Wiem
wiec nawet, skad pochodza literackie
pomysty tlumaczonych przeze mnie
autorow.

Pamietam, Zze Pawel Huelle
kiedyS zdradzil na spotkaniu
z czytelnikami, Ze on na pytania
ttumacza odpowiada w formie
miniesejow. Czy to Ci pomaga, czy
raczej rozprasza przy pracy nad
przekltadem?

Uwielbiam jego odpowiedzi na moje
pytania - czyta sie je jak opowiastki.
Pawel czesto dodaje co$ ciekawego
lub zabawnego. Na przyktad raz go
zapytatam, dlaczego opisuje bazylike
w Gdansku jako ,,wielka jak hipopotam”.
Dostatam na to taka odpowiedz:
,10 jest aluzja do wiersza T.S. Eliota
The Hippopotamus, w ktérym poeta
przyrownuje Kosciot (nie budynek, ale
instytucje) do hipopotama:

At mating time the hippo’s voice
Betrays inflexions hoarse and odd,

But every week we hear rejoice

The Church, at being one with God.
Chodzitezoto,zetaceglana,gigantyczna
bryta (najwiekszy w Europie kos$ciét
z cegly) jest wlasnie przysadzista,
ciezka - jak hipopotam”. Ostatnio
pomyslatam, Zeby zrobi¢ z Pawltem
wywiad, na podstawie ktérego napisze
przedmowe do anglojezycznego wy-
dania Opowiesci chtodnego morza, nad
ktorych ttumaczeniem w tej chwili
pracuje. Niedawno go odwiedzitam, by
przeprowadzi¢ z nim rozmowe na ten
temat.

Wolisz thumaczy¢ zyjacych pisarzy?
Mo6j ojciec byl profesorem kultury
starozytnej Grecji. Jak opowiadatam
mu o swoich rozmowach z pisarzami,
ktorych tlumacze, zawsze moéwil:
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»Ach, zazdroszcze Ci! Gdybym
moégt rozmawia¢ z Sofoklesem..”
Wiec gdybym ja mogla rozmawiac
z Iwaszkiewiczem... Jasne, Ze to wielki
pozytek mie¢ okazje porozmawiac
Zz Dpisarzem, pozna¢ go i lepiej
zrozumiec¢ jego Swiatopoglad, spedzic
z nim troche zycia, przezy¢ wspdlne
przygody. 1 oczywiscie zada¢ mu
pytania dotyczace jego tworczosci.
Mozna tez powiedzie¢, ze dobry pisarz
nigdy nie umiera - dalej rozmawiasz
z jego tekstami. Ogélnie rzecz biorac,
wydawcy wolg zywych pisarzy, ktorzy
chetnie pojawiajg sie na festiwalach
literackich i spotkaniach autorskich
- a z nich wolg pisarzy, ktérzy mowia
plynnie po angielsku.

Jacy sa Twoi ulubieni polscy
autorzy?

Jarostaw Iwaszkiewicz jest moim
ulubionym pisarzem. Przetozytam
dawno temu wybdér opowiadan
przedwojennych, ale niewiele jego
tworczosSci istnieje w przekiadzie
angielskim. Uwielbiam nastréj jego
opowiadan i powies$ci, podoba mi sie
ich sugestywna atmosfera, ten swiat
i czas: niby na progu nieuniknione;j
tragedii, kiedy réwnoczesSnie
wiadomo, zZe juz jest za pOZno,
katastrofa juz sie odbyta dawno
temu, jest poza zasiegiem naszych
sit. Iwaszkiewicz pisze tak czule
o prawdziwych zwigzkach ludzkich
i niemozliwosci nawigzania kontaktu
miedzy ludZmi. Pisze pieknym
jezykiem. Lubie tez Gombrowicza,
chociaz tylko mata czes¢ jego prozy
przeczytalam - ta przyjemnosc¢ jeszcze
mnie czeka.Oczywiscie pisarze, ktorych
ttumacze, tez sg moimi ulubiencami.

Jak  wyglada Twoja praca?
Thumaczysz w dzien, czy wolisz
pracowa¢ noca? Thumaczysz tylko
przez okreslong liczbe godzin
dziennie? Czy wczeSniej czytasz
ksigzke kilka razy?

Praca to praca. Tak jak miliony ludzi
rano wstaje i chodze do pracy, tyle ze
pracuje u siebie w domu, wiec podroz
jest krotka - z kuchni do biurka. Kazdy
wolny strzelec wie, Ze praca na wtasny
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rachunek wymaga pewnej dyscypliny,
by zarobi¢ na zycie i mie¢ czym optacic¢
rachunki. Ttumaczenieto chybatatwiejsze
zadanie od pisania, bo tekst juz ma
okreslony poczatek i koniec. Zawsze mam
termin oddania pracy. OczywiScie czytam
ksigzke przed rozpoczeciem ttumaczenia,
normalnie pierwszy raz przed lub zaraz
po wydaniu polskim, potem drugi raz
w ciggu pracy nad streszczeniem.
Czasem czytam ksigzke i wiem, zZe nie
jestem dla niej odpowiednim ttumaczem
- nie kazda ksigzka pasuje kazdemu |
ttumaczowi i odwrotnie. Wielu ttumaczy
ma tez inng prace, ale ja sama nie mam
innego zatrudnienia. Przez dtuzszy czas
pracowatam w biurze m.in. jako redaktor
pisma ,Brytania” wydawanego przez

WOKOL KSIAZKI

wicza. Kiedys$ to zrobie, to sprawa czasu.
Cate szczescie, jest kilka wydawnictw,
ktore specjalizujg sie w klasyce, wiec
zobaczymy, moze kogo$ przekonam.
Chce roéwniez tlumaczy¢ polskie
ksigzki dla dzieci - wsrod najnowszych
ilustrowanych ksigzek dla dzieci jest
mnostwo Swietnych tytutéw. Polska ma
bardzo utalentowanych ilustratoréw
i autorow. Juz pracuje nad tym, probuje
znalez¢ dla nich miejsce na rynku

wydawniczym w Wielkiej Brytanii.
W  najblizszej przyszitoSci mam
nadzieje, ze bede brata udziat

w nowym projekcie dydaktycznym,
wramach ktérego bede wspoétpracowata

rzad brytyjski, by propagowac¢ Wielka

Brytanie wsréd mtodych Polakéw. Potem pracowatam
w EBORze jako sekretarkaipdézniejjako redaktorka. Wtedy
traktowalam ttumaczenie jako swoje hobby. Dopiero
w ciggu ostatniej dekady udato mi sie zamieni¢ moje hobby
na moj zawod, ale nigdy nie wiadomo, czy to bedzie trwate
zajecie. Zycie wolnego strzelca nigdy nie jest pewne.

Co jest najtrudniejsze w Twojej pracy?
Chybanajtrudniejsze jest znalezienie czasu
na wszystko. Nie tylko ttumacze ksigzki |
wedtug zlecen wydawcow, ale réwniez
przygotowuje przyszte zlecenia i pomagam
w promocji wydanych przektadow.
Do$¢ czesto wystepuje jako ttumacz
konsekutywny podczas spotkan z polskimi
autorami. Je$li chodzi o sama sztuke
ttumaczenia, to najtrudniejszg rzecza jest
osiggniecie kompromisu miedzy jezykami.
Ttumacz musi szanowac pisarza i wiernie
odtworzy¢ to, co ten napisat w oryginale,
ale tez musi by¢ wierny czytelnikowi,
bo bez czytelnika ta praca nie ma sensu.
Dlatego moim zdaniem ttlumaczenie to
kompromis miedzy tymi dwiema sferami.
Zeby go osiagna¢ czasem stapa sie po dosé
waskiej linii.

Jak traktujesz swoja prace: jako rzemiosto czy sztuke?
Ttumaczenie jest sztuka, chociaz sztuka, powiedziatabym,
z drugiej reki. Oryginat jest tekstem pisarza, nie thumacza.
Ttumacz, chociaz oczywiscie zastuguje na uznanie, ma
by¢ niewidzialny. Nie jest rolg ttumacza przepisywac tekst
- nie mozna ingerowa¢ w pisarstwo innego cztowieka,
tylko przekazac go czytelnikom w swoim jezyku.

Co najbardziej chcialaby$ teraz przetlumaczy¢?
Chciatabym przettumaczy¢ wybér opowiadan Iwaszkie-

z mtodszym ttumaczem, by go szkoli¢
w zawodzie. Mamy zamiar pracowac nad pozniejszg proza
Stawomira Mrozka.

Jak myslisz, co koniecznie powinno pojawic sie

w angielskim tlumaczeniu w ciggu najblizszych

paru lat?

Nie jestem pewna, co powinno sie pojawi¢, ale
wiem, Ze na pewno pojawig sie

po angielsku w  przektadach
réoznych tlumaczy m. in. powieSci
Jacka Dehnela i Olgi Tokarczuk,
reportaz  Wojciecha Jagielskiego

z Afryki, poemat Tomasza Rézyckiego
i inne ksigzki. Koledzy z Wielkiej
Brytanii i ze Standéw Zjednoczonych
ciggle pracujg nad tym, by na rynku
pojawito sie coraz wiecej ttumaczen
waznych, polskich ksigzek. Na
przyktad ostatnio ukazat sie przekiad
Billa Johnstona powieSci Kamien na

kamieniu Wiestawa Mysliwskiego
oraz nowe tlumaczenie Pornografii
Witolda Gombrowicza, ktore

przygotowata Danuta Borchardt.

Czy sama proponujesz brytyjskim
wydawcom polskie ksiazki czy
raczejonizwracajasie do Ciebie ze swoimi pomystami?
Réznie bywa. Czasem wydawca zwraca sie do
mnie z propozycja tlumaczenia i jesli ksigzka mnie
interesuje i jezeli czuje, ze podotam, to na ogo6t
przyjmuje oferte. CzeSciej jednak wspdlipracuje
z polskimi wydawcami oraz agentami, dla ktorych znajduje
wydawce anglojezycznego. To znaczy, ze przygotowuje
streszczenie ksigzki oraz probne fragmenty ttumaczenia,
by przedstawic¢ ksigzke potencjalnym wydawcom. Oni nie
sg w stanie ani nie majg czasu przeczytac jej po polsku,
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trzeba to za nich zrobi¢. Pracuje nie tylko z brytyjskimi,
a w ogole z anglojezycznymi wydawcami - nigdy nie
ograniczam sie do Wielkiej Brytanii, bo jest tak duzo
dobrych wydawcéw w Stanach. Nie ma sensu, aby ksigzka
ukazata sie tylko w jednej czeSci Swiata anglojezycznego,
wiec wole pracowac z wydawcami, ktorzy dziatajg po obu
stronach Atlantyku i nie tylko. Ostatnio poznatam bardzo
pomystowa osobe w Nowej Zelandii, ktéra wydata tam
po angielsku D.O.M.E.K. - ksigzke dla dzieci Aleksandry
Machowiak oraz Daniela Mizielinskiego w przektadzie
ElZzbiety Wojcik-Leese.

Jak Twoim zdaniem brytyjscy wydawcy zapatrujg sie
na polska literature? Co ich interesuje najbardziej?
A co najmniej?

Niestety, mato kto w Wielkiej Brytanii (i w Stanach)
interesuje sie literaturg obca. Mato kto czyta literature
piekna. Ludzie wolg ksigzki popularne, kryminaty oraz
romanse. Wydawcy, co jest oczywiste, muszg dbac o swdj
zysk. Wydawnictwo nie jest instytucja dobroczynna,
dlatego musi wybierac¢ ksigzki, ktore jego zdaniem znajda
czytelnikow. Ogdlnie rzecz biorgc, wieksze wydawnictwa
niezajmujasieliteratura
w przekladzie, Stieg
Larsson itp. to wyjatek,
nie reguta. Kazdy kraj
ma swoich pisarzy
popularnych, wiec po
co ptaci¢ za przektady?

Czesto cytujemy
statystyki, ktdre mowiga,
ze ze wszystkich
ksigzek wy-danych po
Fetl: Qacdexn angielsku, tylko 3%
M stanowia przektady.
ﬂf ) Wydaje mi sie, ze
A FAMILY MEMOIR sytuacja troche sie
Joanna Olczak-Ronikier polepszyta w ciagu
' - | ostatniej dekady,

3 e ale w poréwnaniu

z innymi krajami
w panstwach anglojezycznych wydaje sie bardzo
mato literatury obcej. Dla przyktadu w Polsce
przekitady stanowia ok. 30%. W Wielkiej Brytanii
i w Stanach raczej mate, niezalezne wydawnictwa
wydajg zagraniczne ksigzki, glownie literature
piekna. Te wydawnictwa sg zalezne od dotacji lub
dofinansowania od na przyktad UE, brytyjskiego
Arts Council, amerykanskiego National Endowment
for the Arts lub w przypadku polskiej literatury - od
Instytutu Ksigzki. Dlatego czesto to polski podatnik
dotuje ttumaczenie z polskiego na angielski.

Dziekuje bardzo za rozmowe.

Hawdie wrPes i usch ) .
Py PR Hhal gk CHOR T
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Jest absolwentkg Uniwersytetu Oksfordzkiego, gdzie
studiowata filologie rosyjska i klasyczng. W duzej mierze
samodzielnie opanowata jezyk polski. Ma na swoim
koncie kilkadziesigt przektadow literatury polskiej.

Za ttumaczenie powiesci Pawta Huellego pt. Ostatnia
wieczerza otrzymata prestizowg nagrode Found in
Translation Prize w 2008 roku. Czesto jezdzi do Polski.
Na state mieszka w Londynie. W wolnym czasie lubi
podrézowac, czytac i wedrowac po gorach.

Przektady Antonii Lloyd-Jones:
Pawet Huelle — Weiser Dawidek (Who Was David Weiser?,
Bloomsbury, 1991, 1995).
Pawet Huelle — Opowiadania na czas przeprowadzki
(Moving House and Other Stories, Bloomsbury, 1994).
Pawet Huelle — Mercedes Benz (Mercedes-Benz, Serpent’s
Tail, 2005).
Pawet Huelle — Castorp (Castorp, Serpent’s Tail, 2007).
Pawet Huelle — Ostatnia wieczerza (The Last Supper,
Serpent’s Tail, November 2008). Ttumaczenie
uhonorowane nagrodg Found in Translation Prize w 2008
roku.
Olga Tokarczuk — Dom dzienny, dom nocny (House of Day,
House of Night, Granta & NUP, 2002).
Olga Tokarczuk — Prawiek i inne czasy (Primeval and Other
Times, Twisted Spoon, 2010).
Jarostaw Iwaszkiewicz — The Birch Grove and Other
Stories (Central European University Press, 2002).
Zygmunt Mitoszewski — Uwikfanie (Entanglement, Bitter
Lemon Press, May 2010).
Jacek Hugo-Bader — Biata gorgczka (White Fever,
Portobello Books, 2011).
Ryszard Kapuscinski — Ten Inny (The Other, Verso, 2008).
Wojciech Tochman — Jakbys kamien jadta (Like Eating
a Stone, Portobello Books

. & Atlas, 2008).
Joanna Olczak-Ronikier
— W ogrodzie pamieci (In
.| the Garden of Memory,

Weidenfeld & Nicolson,
2004 & 2005).
Andrzej Szczeklik —
Katharsis (Catharsis —
On the Art of Medicine,
Chicago University Press,
2005 & 2007).

W artykule wykorzystano
oktadki ksigzek
przetftumaczonych przez
Antonie Lloyd-Jones.

W Sl St that gay
T L g e bl
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SPOTKANIE Z AUTOREM

Pétnocna strona gory Kailas
Fot. Wikimedia Commons

TYBETANSKA PODROZ
Z COLINEM THUBRONEM

W cenie biletu na spotkanie z Colinem Thubronem, organizowane — moim zdaniem —
przez najpigkniejsza londynska ksiggarni¢ Daunt na Marylebone High Street, wliczona
jest lampka wina. Stoj¢ wigc z kieliszkiem biatego Pinot Grigio, rozmawiam ze starsza
Wegierka, ktora wyktadata w Berkeley w tym samym okresie, co Czestaw Mitosz
1 zdazyta niezle poznac nobliste,
a do mych uszu dociera czyjas uwaga: ,,Bytam kiedys na spotkaniu z Paulem Theroux
1 zastanawiam si¢, czy Thubron bgdzie réwnie okrrropny...”.

Kamila Kunda
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Mojarozmowczyni tez to styszataiteraz szepcze mi, ze
niemozliwe,bypisarz, ktoregozarazpostuchamy,byttaki
straszny. ,,Wydaje sie by¢ bardzo tagodnym mezczyzna,
sadzacpo tym,jak pisze” - méwi mi konfidencjonalnym
szeptem. Siadamy na krzestach w pierwszym rzedzie,
najwyzej metr od pisarza, ktéry wtasnie pojawit sie
przed nami. Ksiegarnie zamknieto, wszystkie krzesta
zostaly zajete przez stuchaczy, gwar powoli cichnie.
Na matym podwyzszeniu przed nami siadajg Colin
Thubron i dziennikarz Mick Brown, prowadzacy
spotkanie. Dotgcza do nich na chwile zatozyciel
i wlasciciel ksiegarni, James Daunt, ktory zdradza, ze
kiedy we wczesnych latach 80. zastanawiat sie, czy
otworzy¢ ksiegarnie specjalizujagcg sie w ksigzkach
podrézniczych i - co najwazniejsze w Daunt Bookshop
- utozonych wedlug rejonéw geograficznych, a nie
alfabetycznie wedlug nazwisk autoréw, to wtasnie
Thubron przekonat go, ze to Swietny pomyst. Dlatego
tez przyjemnie mu gos$cic pisarza, ktory przyczynit sie
do powstania tej szczegdlnej ,,Swigtyni ksigzki”.

Colin Thubron usmiecha sie lekko przez cate spotkanie,
a z jego oczu bije bogate doSwiadczenie Zyciowe.
Smieje sie zapytany o to, czy jego podréz do géry Kailas,
o ktérej powstata ksigzka To a Mountainin Tibet, bedzie
ostatnia. ,Wszyscy mysleli, ze podréz, ktérg opisatem
w Cieniu jedwabnego szlaku bedzie mojg ostatnig.

Fascynuje mnie
KONCEPT, KTORY MOWI, ZE MY
SIE NIE LICZYMY, WAZNA JEST

wytqcznie nasza karma

A tymczasem miatem sity, by wyruszy¢ w kolejna. Nie
wiem, czy po Tybecie nie odwiedze jeszcze jakiego$
ciekawego miejsca. Sit mi nie brakuje i zawsze dziwie
sie, kiedy ludzie pytajg, czy to moja ostatnia podroz.
Dopoki nie spojrze w lustro.” - zdradza dowcipnie
pisarz. Urodzony w 1939 roku podroznik zwiedzit
w swym zyciu wiele. Jego kariera jako pisarza zaczeta
sie trzydzieSci cztery lata temu wraz z wydaniem
ksigzki Mirror to Damascus, ktéra byla pierwsza
pozycja od stu lat na rynku angielskim, poswiecong
stolicy Syrii. Po tej ksigzce nadeszty kolejne: o Libanie,
Jerozolimie, Cyprze, az wreszcie w latach 80. autor
skupit sie na Azji. Napisat woéwczas te, za ktore jest
ceniony najbardziej: Among the Russians, The Lost
Heartof Asia i Behind the Wall: A Journey through China.
Uwazany jest za jednego z ostatnich podréznikow-
gentlemanéw. Swietnie wyksztatcony, budzacy podziw
swa erudycja i elokwencjg, mowi m.in. po rosyjsku,
mandarynsku i arabsku, co z pewnoScig utatwia
mu podrézowanie i komunikowanie sie z lokalnymi
mieszkancami wielu czesci Swiata. A jednak juz na
poczatku spotkania przyznat sie, ze ma fatalny zmyst
orientacji i przedmiotem, ktory jako pierwszy pakuje
do plecaka, jest kompas. Zawsze stara sie zreszta,
w miare mozliwosci, podrozowac z lekkim bagazem.
Wiele krajow, ktére odwiedza, cechujg olbrzymie
skoki temperatury, autor wiec ubiera sie ,na cebulke”
i w zaleznos$ci od pory dnia czy nocy zdejmuje badz
naktada na siebie kolejne warstwy. Wedrujac z Nepalu
do goéry Kailas miat wprawdzie wynajetych tragarzy
i przewodnika - tam podrézuje sie z prowiantem,
namiotamiisprzetem umozliwiajagcym spedzanie nocy
na $wiezym powietrzu - jednakze zdarzato sie, ze byty
problemy z wynajeciem jakow i mezczyzni musieli
caty ciezar dzwigac¢ na wtasnych plecach.

Skad pomyst, by wybrac¢ sie do gory Kailas, Swietej
zaréwno dla buddystow jak i wyznawcow hinduizmu
oraz innych religii? Thubron przyznaje, ze zawazyty
wzgledy osobiste. Pisarz odczuwat zatobe po Smierci
matki, uSwiadomit sobie, ze jest ostatnim zyjacym
przedstawicielem rodziny i postanowit odby¢ podréz
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do miejsca, ktére pomoze mu cho¢ odrobine przyblizy¢
sie do fenomenu $Smierci. To na gorze Kailas, jak wierza
hinduisci, bég Siva medytuje w wiecznosci. Tam twérca
dzinizmu doznat oSwiecenia, tam zamieszkata bogini
niebios Sipaimen wedtug wyznawcow prastarej religii
tybetanskiej Bon. Wreszcie, dla buddystow gora Kailas
jest centrum Swiata, najSwietszym miejscem na ziemi.
Pielgrzymka do niej, ktora czasem trwa wiele miesiecy,
a nawet lat - najwytrwalsi i najbardziej wierzacy
bowiem odbywaja cata trase wykonujgc prostracje
- pozwala podobno przeskoczy¢ w cyklu narodzin
i umierania dziewie¢ inkarnacji i zblizy¢ do nirwany.
Nieznane sg préby wspinaczki na gore, z szacunku dla
wierzgcych alpini$ciwogole nie rozwazajg zdobywania
tegoszczytu.DlaThubronatagéra,otoczonaszczegolng
czcig, niosta w sobie obietnice duchowego spokoju,
jednakze podro6zujac do niej, pisarz nie spodziewat sie
przezycia katharsis. ,Nie tgczytem tajemnicy Kailas
wczeSniej z zadng konkretng religia. Podejmujac
decyzje o podrozy czytatem bardzo wiele o buddyZmie,
ale zbyt silnie moje wychowanie wigzato sie z tradycja
judeochrzescijanska, zebym uznat buddyzm za bliski
memu sercu”.

O buddyzmie autor wypowiada sie z podziwem,
wyznajac, jak wielka czuje pokore przed jego
wyznawcami. Przywotujejednakrozmowe, ktérgopisat
tez w ksigzce: ,Pewien spotkany mnich powiedziat mi,
ze buddyzm to nie filozofia zycia, to nawet nie religia,
ale nauka - nie ma tu konceptu boga ani duszy”.
Opowiadat o klasztorach z dala od osad mieszkalnych,
w ktorych czesto urzedowat zaledwie jeden mnich.
[ o wiernych, ktorzy niekiedy pielgrzymowali z catym

COLIN
THUBRON

To a Mountain
in | ibet

COLIN THUBRON

- Swilat Kuighil

SPOTKANIE Z AUTOREM

stadem kréw. ,Krowy zawigzane mialy czerwone
wstazeczki na szyjach. Ich wtasciciele wierzyli,
ze umozliwiaja swym zwierzetom odrodzenie sie
w kolejnym zyciu pod lepsza postacia, ze poprawiajg im
karme”. Podrézujacemu po Tybecie moze doskwierac
samotno$¢, pisarz jednak spotkal wielu pielgrzymoéw.
,Nie mogli zrozumie¢ mojego powodu podrézy, dla nich
koncept przemieszczania sie dla przyjemnosci - nie dla
pracy, nie w celu religijnym czy jako wizyta rodzinna
- jest niepojetym zjawiskiem” - opowiada o swych
spotkaniach. Thubron widziat tez wielu indyjskich
podréznych, nieprzyzwyczajonych do wysokosci
i wysitku fizycznego, ktérzy mocno cierpieli. Podczas
jego kilkutygodniowego pobytu w Tybecie styszat
o o$miu przypadkach Smierci pielgrzymow indyjskich
i w pewnym momencie zaczat sie sam obawia¢, czy
przezyje te wyprawe: ,Nie jestem juz najmtodszy i nie
bytem pewny, czy wtasciwie przygotowatem sie do
wedréwki, czy zniose brak tlenu na wyzszych terenach.
Odezwaly sie stare rany - nadwyrezone kiedy$ kolano
zaczeto dawac mi sie we znaki, bolalty mnie plecy. Ale
przezytem” - uSmiecha sie znéw lekko.

Zapytany, czy podroz przyczynita sie do jego lepszego
zrozumienia istoty Smierci i przemijania czasu,
Thubron odpart zdecydowanie, ze nie. Na pewno
przez obserwacje innego podejscia do $mierci niz to,
w ktorym zostal wychowany, oswoit sie z samg idea.
Opowiadat stuchaczom o pogrzebach powietrznych,
w ktorych ciato zmartej osoby darowuje sie sepom na
pozarcie, przenoszacym energie/duchado stanu bardo,
stanu pomiedzy Smiercig a kolejnymi narodzinami.
Zarowno w ksigzce,jakinaspotkaniu Thubronzdradzat
swoje zainteresowanie fe-
nomenem S$mierci u bud-
dystéw. ,Chcialem przete-
stowa¢ méj agnostycyzm
w  Tybecie, skonfrontowac
go z buddyzmem. Fascynuje
mnie koncept, ktory moéwi,
ze my sie nie liczymy, wazna
jest wytacznie nasza karma”.
! Obserwacja pogrzebow po-
wietrznych, bliskie obcowanie
ze Smiercig miato naniego efekt
WYycCiszajacy, uspokajajacy.
W Tybecie odczuwatl harmonie,
jakiej nie czut po $mierci matki
w Londynie, gdyz w zachodniej
kulturze, zdaniem Thubrona,
zbyt wiele o0s6b utozsamia
Smier¢ z lekiem przed nia.

TASCYHUALA RILATIAY EHIIIF.{‘.II'I'
SHTDELPSEYA SELAKTEM BA ZIEMI

S
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Cenigc erudycje autora, spytalam go o to, jak
przygotowuje sie do wypraw. Jego odpowiedZ mnie
nie zaskoczyta. Duzo czyta przed podro6za, stara sie
nauczy¢ cho¢by podstaw jezyka, w ktorym przyjdzie
mu sie porozumiewac, natomiast raczej nie spotyka sie
z ludZmi, ktérzy odwiedzili dane miejsce przed nim.
+W podrdozy niekoniecznie lubie takze spotykac
specjalistow od danej kultury, ktorzy przeczytali
o niej wiele ksigzek. Zamiast rozmawia¢ z kims, kto
opowie mi o Rewolucji Kulturalnej na podstawie
lektur, wole pozna¢ wie$niaka, ktory doswiadczyt
jej na wtasnej skérze”. W Tybecie Thubron
otwarty byt na ludzi - ta otwarto$¢ zreszta bije
zwielujego ksigzek. Do czytaniawziat tylko Tybetariskg
Ksiege Umartych i rozmowki nepalsko-angielskie.
Przypomniatam sobie wodwczas, jak w jednym
z wywiadow wspomniat, ze w podrézy preferuje
otwiera¢ sie na ludzi, nie ma czasu na czytanie.
Przyci$niety do muru przez innego uczestnika
spotkania stwierdzit jednak, ze w Chinach $wietnie
czytatlo mu sie Gao Xingjiana, a w Azji Srodkowej
- Czingiza Ajtmatowa. Trzeba przyzna¢, ze lokalni
mieszkancy chetnie rozmawiajg z pisarzem, widac to

SPOTKANIE Z AUTOREM

spotkato mnie tam wiele zyczliwoSci i ciepta ze strony
lokalnych mieszkancow w wielu krajach. Ale trzeba
pamieta¢, ze inaczej ludzie zachowujg sie w stosunku
do cudzoziemca, goscia, a inaczej w stosunku do
swych rodakoéow. W podejsciu mogg kry¢ sie wielkie
réoznice”. Podréze po Azji nauczyty Thubrona nie tylko
dostrzegania olbrzymich przepasci kulturowych, ale
daty tez cenng lekcje spojrzenia Swiezym okiem na
wilasng kulture. ,Zwiedzajac inne kraje zauwazytem, ze
to co zawsze bratem za pewnik, nie wszedzie wyglada
tak samo. Ze nasza zachodnia kultura jest w gruncie
rzeczy bardzo dziwna, sama Anglia wydata mi sie
dziwna” - Smieje sie.

Wracajac jeszcze do podrozy po Tybecie Thubron
zadumatsienadpodejsciem doduchowosci Chinczykow
i Tybetanczykéw, stwierdzajac, ze Chinczykom wydaje
sie zawsze, iz sprowadzajg cywilizacje do Tybetu,
a lokalni mieszkancy odptacajg sie niewdziecznoScia.
,lam, gdzie Tybetanczycy odczuwajg ducha, tam
Chinczycy weszg przesad” - napisal Thubron w To

Zamiast rozmawiac z kims, kto opowie mi

O REWOLUC]JI KULTURALNE]

NA PODSTAWIE LEKTUR,

wole poznac wiesniaka, ktory doswiadczyt jej na wtasnej skorze

choc¢by zarowno w To a Mountain in Tibet, jak i Cieniu
jedwabnego szlaku. Thubron uwaza, ze czesto lokalnym
mieszkancom tatwiej jest zaufa¢ cudzoziemcowi,
komus$ spoza ich kregu kulturowego. Taka osoba
nie bedzie oceniata jak rodak, wystucha opowiesci
i zabierze jg ze soba.

Pod koniec  spotkania  publicznos¢  odeszta
w pytaniach znaczaco od tematu Tybetu i jego ostatniej
podrodzy. ,Ktére miejsca wywarty na Panu najwieksze
wrazenie?” - spytal pewien starszy mezczyzna. Thubron
bez wahania odpowiedzial, ze najwieksze znaczenie
majg dla niego pustynie poinocno-zachodnich Chin,
gdzie we wspanialy spos6b mozna obserwowac zyjaca
historie. W twarzach Chinczykow z niebieskimi oczami
i rudymi wtosami odbija sie przeszios¢, tradycja
podrézy Jedwabnym Szlakiem. Jednocze$Snie to w
Chinach autor Behind the Wall czut sie najbardziej
wyobcowany, czut, ze wychowanie wzachodniej kulturze
skutecznie uniemozliwia mu przenikniecie chinskiej.
Dyplomatycznie wybrngt z pytania o goScinnos¢
Azjatow. ,Azja ma wspaniatg tradycje goscinnosci,

a Mountain in Tibet. Przepiekna opowieS¢ o jego
podrézy bogata jest w szczegdty, a Thubron jest
mistrzem opisu. ,Notuje detale. Mozna pamietac
krajobraz, wrazenie, jakie na tobie wywarl, ale
tatwo zapomnie¢ kolor oczu rozmdéwcy czy sposob,
w jaki stonice odbija sie od tafli jeziora. To te detale
czynig opisy ciekawymi” - powiedziat na spotkaniu.
To a Mountain of Tibet jest takze poematem
o pamieci, roli wspomnien w zyciu cztowieka,
o uwalnianiu sie od ciezaru przesztosci, o ulotnosci
zycia ludzkiego...

Nie ustyszatam, jak Colina Thubrona bedzie
wspominata pani, ktéora poéttorej godziny wczesniej
obawiatla sie, ze pisarz zrobi na niej zte wrazenie. Ja
niostam do domu podpisang przez autora najnowszg
ksigzke, usatysfakcjonowana mozliwos$cig postuchania
madrego cztowieka, i w przeSwiadczeniu, ze kiedy$
dane mi bedzie osobiscie odwiedzi¢ Tybet.

To a Mountain in Tibet zostanie wydana w Polsce
w marcu 2013 przez Wydawnictwo Czarne.
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PO TAMTEJ STRONIE

Wyruszajgc do Panstwa Snu, staje przed nami wizja
idealnego krélestwa, petnego dobrobytu, spokoju
i harmonii. Wrecz utopijny obraz nowego zycia,

z dala od zgietku zwyktej, szarej codziennosci, kusi
i przycigga. Jednak juz na miejscu, w odlegtych
gorach Tien-Szan, okazuje sie, ze pozorne piekno
i materialny dobrobyt ustepujg powoli szalenstwu
i upadkowi. To, co byto kuszgce, okrywa robactwo
i Panstwo Snu przeistacza sie w kraine najgorszego
koszmaru.

Katarzyna Wonko

Powie$¢ Po tamtej stronie pozornie opisuje przygody
monachijskiego rysownika, lecz w rzeczywistosci jest to
podréz, ktorg przebywa sam autor ksigzki, Alfred Kubin.
Austriacki grafik i ilustrator, tworzacy w pierwszej
potowie XX wieku, obdarzony byt wyjagtkowa wyobraznig
i zdolnoSciami plastycznymi. Paradoksalnie wzbogacaty
je jeszcze zaburzenia schizofreniczne artysty, ktdre
czynity Swiat widziany przez Kubina odrealnionym,
krzywym zwierciadtem rzeczywisto$ci. Zanurzajac sie
w na poty surrealistycznym $nie wtasnych wizji, spod reki
artysty wychodzity mroczne grafiki petne fantastycznych,
nieistniejgcych stworéw. Do czasu.

Wiosng 1908 roku Alfred Kubin przestaje tworzyc.
Zmagajac sie z brakiem weny, wyrusza w podr6z po
stonecznej Italii, by tam szuka¢ natchnienia i odpoczynku.
Wraca do rodzinnych stron z narastajacg potrzeba
wydobycia z siebie obrazdéw, ktore rodza sie w jego gtowie.
Jednak kolejne zarysowane kartki papieru wyrzucane sg
do kosza, poniewaz to nie tego domaga sie szalony umyst
artysty. Jeszcze w tym samym roku Kubin zasiada do
napisania swojej pierwszej i jedynej powiesci. Cho¢ jego
profesja zaklada ptynne postugiwanie sie grafitem a nie
piérem, to jednak stowa wyptywajace z artysty ksztattuja
obraz przerastajacy caty jego dorobek rysowniczy.

KSIAZKA INSPIRACJA

@ Alfred Kubin

Pozornie prosta fabuta przedstawia historie pewnego
niemieckiego rysownika, ktéry zaproszony zostaje przez
dalekiego znajomego, Klausa Patere, do Pannstwa Snu, jego
krolestwa. Gtbwny bohater wyrusza wraz z zong w daleka
podroz, by zisci¢ swoje marzenia w idealnym Swiecie.
Bedac juz na miejscu poznaje kolejne dobrodziejstwa
tworu Patery, mitych i serdecznych sgsiadéw, madre
i logiczne rozwigzania zycia spotecznego. W pewnym
momencie jednak wszystko to powoli zaczyna sie
zakrzywia¢, objawia sie prawdziwa natura zjawisk i sen
zamienia sie w koszmar. Zapadajac sie w Panstwo Snu
wraz z gtownym bohaterem, przepeinieni zostajemy
dojmujacym uczuciem, jak gdyby sam autor znajdowat
sie w tamtym miejscu wraz z nami, jakby tak naprawde
byty to wydarzenia z zycia, badZ raczej podroz w otchtani
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snu na jawie samego Alfreda Kubina, jego giteboka
refleksja nad istota ludzkiego zycia, nasza naturg
i ulotnoscia. Szybko nastepujgce po sobie wydarzenia -
juz od pierwszych stron planowanie podrézy, dotarcie
na miejsce, poznawanie kolejnych tajemnic krélestwa

Patery.. Z poczatku idealne miasto powoli odkrywa
przed nami coraz straszliwsze twarze, nastepujace po
sobie kolejne odstony koszmaru, tak jak zmieniajace
sie twarze samego Patery. Przemiana nastepuje
w Panstwie Snu, w coraz mroczniejszym obrazie
idealnego z zatozenia Swiata, w uczuciach gtéwnego
bohatera, a przede wszystkim w samym autorze tekstu.
Zmiany w Panstwie Snu sg jak dtawigca choroba,
ktora trawigc kroélestwo od Srodka, rozcztonkowuje je
iznieksztatca. Petne sprzecznos$ciwydarzeniarozgrywajg

sie automatycznie w schizofrenicznie znieksztatconym
umysle Kubina, tekst jest za$ jedynie dalekim echem
pierwotnych scen majacych miejsce w Swiadomosci
artysty’. To jakby kolejne etapy wedréwki odbyte przez
jazn, w poszukiwaniu odpowiedzi.

Opisany przez Kubina $wiat staje sie w pewien
szczegblny sposdb rzeczywisty w swojej irracjonalnosci
- czujemy zapach ulicy, styszymy gwar zaludnionej
z poczatku gospody, powiew wiatru tam, gdzie mieszkajg
Btekitnoocy. No wtasnie, kim sg owi tajemniczy ludzie,
Zyjacy na pograniczu koszmarnego Swiata Patery? Na
poczatku ksigzki dowiadujemy sie, ze Panstwo Snu
znajduje sie w dalekich Tien-Szan, Podniebnych Goérach
w Azji Srodkowej, tajemniczej i egzotycznej krainie, ktéra
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bedac odizolowana od $wiata znanemu Kubinowi, staje
sie miejscem idealnym dla rozgrywajacych sie w powiesci
wydarzen. Rdzennymi mieszkancami tych terenow
sg Btekitnoocy, ktérzy uratowali kiedy$ Zycie Paterze
i Zyja teraz na uboczu jego wielkiego krolestwa. TrzeZwo
i z dystansem przygladajg sie, jak swiat, ktéry stworzyt
Patera, najpierw powstaje, by przeistoczy¢ sie z czasem
w gorszace widowisko, napietnowane Smiercig i ludzkim
dramatem. To wtas$nie tutaj, do wioski Btekitnookich,
bohater ksigzki ucieka od przyttaczajacych wydarzen
z miasta Patery. Tutaj uczy sie rozumie¢, patrzec, lecz nie
pustymioczamiwtadcyPanstwaSnu.Patrzyidopieroteraz
zaczyna widziec¢ rzeczy takie, jakimi sg w rzeczywistosci,
odarte z maski obtudy, ztudzen i ludzkiego zaktamania.
Wsrod wycofanych ze $wiata medrcéw odnajduje
madros$¢, pozwalajacy zy¢ ze Swiadomoscig egzystencji
w takiej a nie innej rzeczywistos¢. Wnikajagc w gtab

@ Alfred Kubin, rysunek bez tytutu

KSIAZKA INSPIRACJA

swojej wlasnej powiesci, uczy sie tego takze sam Kubin.
Poprzez stawienie czola najmroczniejszym zakamarkom
ludzkiej natury i wydobycie tego, co nadaje niepewny
i ulotny charakter naszej egzystencji, autor odkrywa
przed sobg i czytelnikami sens tego, co ma prawdziwg
warto$¢. Cztowiek czesto rozumie to dopiero, gdy
doswiadczony zostaje przez wydarzenia wzbudzajace
w nim moralne i etyczne wahania, narastajgce kolejne
pytania.]Jakzdefiniowac pojecie cztowieczenstwaigranic,
ktore wolno nam przekroczy¢? Kubin przebywa w swoje;j
ksigzce droge poprzez ztudne niebo petne materialnych
dobr, by zejs¢ do najnizszych poktadow ludzkich zadzy
i najbardziej biologicznych, podSwiadomych pragnien.
Wszystko to by zrozumie¢ prawdziwa istote zdarzen:
,Piszac te ksigzke, nabratem dojrzatego rozeznania,
iz nie tylko w dziwacznych, wzniostych i komicznych
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momentachistnienialezg najwyzsze wartosci, ale ze to, co
przyKkre, obojetne, okropne, zawiera te same tajemnice”.?

Kubin wielokrotnie podkres$la swoje zainteresowanie
filozofia Wschodu, czytanie pism dawnych medrcow,
tekstow Buddy®. Takie usytuowanie Panstwa Snu
pozwala na skojarzenie Btekitnookich z nauczycielami
nauk buddyjskich, ktérzy w catym tym Swiecie snu,
stanowig element realny i staty. To swoisty punkt oparcia
dla Kubina podczas pisania ksigzki, ktéry pozwala mu
wroci¢ do realnosci, ze $wiata swojej powiesSci. Powrot
taki nie jest prosty, a Kubin zapisuje wszystkie swoje sny,
nawet te najbardziej koszmarne, wynajdujac elementy
najokropniejsze, jak sam przyznaje. Filozofia buddyjska
poddaje w watpliwos$¢ rzeczywistosS¢ w takiej formie,
w jakiej ja na ogot postrzegamy. Pustka przedmiotow
izjawisk sprawia, ze taknaprawde mozemy ksztattowacja
wdowolny sposob.Zjednejstrony filozofia tazdaje sie by¢
mato stabilng podporg, gdy w gre wchodzi refleksja nad
istotg ludzkiej egzystencji. Niemoznos¢ jednoznacznego
zdefiniowania, nienamacalnos$¢ i krucho$¢ wszystkiego
wokdt - wszystko to jakby zaprzecza mozliwosci, by
w buddyzmie odnaleZ¢ zrozumienie i harmonie, silng
podstawe, na ktérej mozna bytoby zbudowa¢ wtasny

Kubin przebywa w swojej ksigzce
DROGE POPRZEZ ZLUDNE NIEBO
PELNE MATERIALNYCH DOBR,
by zejs¢ do najnizszych poktadow
ludzkich zqdzy

Swiat wartosci i regut. To jednak tylko pozory, czego
przyktadem moze by¢ trzeZzwe spojrzenie Btekitnookich
na chaos panujacy w Panstwie Snu. Gtowny bohater
odnajduje tu schronienie przed demonami Kkrélestwa
Patery,sam Alfred Kubin zas dzieki nim potrafizapanowac
nad swoimi wizjami i wiecznym snem na jawie, ktory
przenika do jego prawdziwego zycia. Wszak niemoznos$¢
oddzielenia tego co prawdziwe od zdarzen irracjonalnych
kaze niejako zaakceptowac obie mozliwe drogi widzenia.
Przyjmowac rzeczy takie, jakimi sg, to pewna akceptacja
catego Swiata bez zbednych przekonan jak powinien on
wygladac. Bez przeszkadzajacych emocji, przywigzania
i btednego rozpoznania natury zjawisk. Kubin mierzy sie
w swojej powiesci z jednym z najwazniejszych ludzkich
pytan - o sens istnienia. I cho¢ kazdy moze odnalez¢
wlasng odpowiedz, swoista recepte na zycie, ksigzka
Po tamtej stronie uzmystawia jak wielka role odgrywa
w naszej egzystencji poszukiwanie odpowiedzi poprzez
doswiadczenie i dogtebne poznanie.

Uwazasie,zeartys$ci-schizofrenicytworzgwedtugsiebie
Swiatrzeczywisty, ale ten wewnetrzny. Rozrézniajg oni
sen od jawy, ale we wiasnym pojmowaniu tych dwoch
stanow. I cho¢ ,uzywane” sg obiekty z prawdziwego
Swiata, artysta zongluje ich cechami, tworzac nowy,
wtasny $wiat®. W tym przypadku byl to Swiat na
ksztalt Panstwa Snu, ktéry w momencie, gdy artysta
przestat radzi¢ sobie z jego irracjonalnosciag, powoli
rozpada sie zar6wno w jego umysle, jak i na stronach
powiesSci. Autor odnajduje spokoj w filozofii, ktéra
pozwala zachowa¢ rownowage psychiczng i kontakt
z tym, co prawdziwe. Zycie Kubina do konca bedzie
wahac sie na granicy jawy i snu, i cho¢ nigdy nie opusci
go specyficzna percepcja otoczenia, odnajdzie spokoj
dzieki swym btekitnym oczom?®.

Alfred Kubin, Strach @

A. Kepinski, Schizofrenia, Warszawa 1972.

A. Kubin, Autobiografia. Demony i nocne zjawy, w: Kubin
A., Po tamtej stronie, przet. A. L. Linke, Krakéw 2008.

A. Kubin, Po tamtej stronie, przet. A. L. Linke, Krakow 2008.
A. Przybystawski, Btekitne oczy Alfreda Kubina, na:
http://www.filozof.uni.lodz.pl/hybris. (22.04.2011)

M. Tyszkiewicz, Psychopatologia ekspresji. Tworczos¢
artystyczna chorych psychicznie, Warszawa 1987.

L A. Kepinski, Schizofrenia, Warszawa 1972, s. 234-235.

Z A. Kubin, Autobiografia. Demony i nocne zjawy, w: Kubin
A., Po tamtej stronie, przet. A. L. Linke, Krakow 2008, s.
257.

3 Ibidem, s. 2551 263.

* M. Tyszkiewicz, Psychopatologia ekspresji. Twdrczosé¢
artystyczna chorych psychicznie., Warszawa 1987, s. 61.
> A. Przybystawski, Biekitne oczy Alfreda Kubina, na:

http://www.filozof.uni.lodz.pl/hybris. (22.04.2011)
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SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

@ Theodore Roussel, Czytajgca dziewczyna, 1886-87

Na samg mysl o erotyce ksigzkowej przechodzg mnie ciarki. Nie dlatego jednak, ze mam rozkoszne skojarzenia
z lekturg dziet Anais Nin czy z czasami wczesnomtodzienczymi, gdy z wypiekami na policzkach poszukiwatam
na kartkach lektur pozaszkolnych tzw. momentéw.

Czytanie jest jednak dla mnie przyjemnoscig zmystowg, zgota erotyczna.

Kamila Kunda




Gdy narzeka sie powszechnie na globalny spadek
czytelnictwa (nie maznaczenia, czy narzekanie owo jest
uzasadnione czy nie) wszelkie skojarzenia literatury
z erotyka sg pozadane, bo przyciggajg uwage. Nie ma
szans, by ktokolwiek potrzgsnal swiatem literackim
dzi$ w taki sposob, w jaki zrobit to pod koniec lat 50.
Vladimir Nabokov swoja Lolitg. Na mate trzesienia
ziemijednak wcigz mozemy liczyC i szeptac do ksigzek:
,Ksigzko, Swiatto$ci mojego zycia, ogniu moich ledzwi”.
W pamieci mam esej Anne Fadiman, w ktorym autorka
opisywata stosunek do ksigzek jej brata i pokojowki
w jednym z hoteli dunskich. Brat pisarki wychodzac

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

Nie jestem jedyng osobg, ktora ksigzki kojarzy
z erotyka. Jedna z ciekawszych stron voyerystycznych
dla bibliofilébw, na ktérej mozna podpatrzec
cudze biblioteczki i wynalazki okotoksigzkowe
nieprzypadkowo nosi nazwe Bookshelfporn - ,porno
potki z ksigzkami”. W jednym z londynskich butikow
z bielizng widziatam kiedy$ na wystawie jedwabne

Bardziej erotyczna od nagiej mtodej czytelniczki moze by¢

JADACA METREM I POCHLONIETA CZYTANA HISTORIA

STARSZA PAN],

przygryzajgca dolnq warge w napieciul.

ktoregos dnia z hotelu zostawit ksigzke na stoliku
grzbietem do gory, a po powrocie zastat ksigzke
zamkniety, z zaktadka i dotgczonym liscikiem, zZe nie
wolno obchodzic¢ sie z ksigzka tak jak on sie obszedt.
C6z w tym erotycznego, kto§ zapyta. Mnie sie jednak
od razu skojarzyta ta anegdota ze stosunkiem do
dziewictwa.Niktchybaniezbadatjeszcze, czy szacunek,
jakim otaczamy ksigzki, ma cokolwiek wspoélnego
zpodejsciemdokobietiichdoSwiadczeniaseksualnego.
Sama do dziewictwa jako takiego nie przywigzuje
zadnej wagi, ale sagdzac po moim podejsciu do ksigzek
mozna by odnie$¢ odmienne wrazenie. Kupujac nowg
ksigzke uwazam, by gra wstepna z ksigzka - czytanie
tekstu na tylnej oktadce, fragmentow recenzji na
przodzie czy bibliografii z tytu, przegladanie $rodka
- nie naruszyto dziewictwa, tj. nie spowodowato rysy
na grzbiecie, co nazywam ,rozdziewiczeniem” ksigzki.
Rozdziewiczenie nastepuje juz w trakcie lektury
i jest aktem S$wiadomym, nigdy przypadkowym
iniezauwazonym.Po zrobieniu pierwszejrysy nie dbam
juz tak bardzo o ksigzke, dalsze nagiecia przechodza
bez fanfaréw. Pewng ulge za$ czuje kupujac ksigzki
juz ,dosSwiadczone”, otwierane czasem tyle razy
w tak réznych miejscach, ze tytut na grzbiecie ledwo
daje sie odczytac. MySle o nich z czutoscig i pewnym
szacunkiem, jakim obdarzam skrycie podstarzate
prostytutki, ktére niejedno widzialy i swoje wiedza.
Nie musze sie troszczy¢ o zranienie ich uczu¢, moge
odktadac takie ksigzki gdzie chce i jak chce, stawia¢ na
nich kubki z herbatg, wmiatac¢ ziarnka piasku miedzy
strony i bez skruputéw mazac otéwkiem (dtugopisem
jednak bym sie nie odwazyta).

i koronkowe staniki, majteczki, cieniutkie jak mgietka
ponczochy kuszgco roztozone na starych i nowych
tomach klasyki Swiatowej literatury. Czerwone figi
w groszki zsuwaty sie z Lolity, czarne ponczochy ze
szwem sptywaty z Nieznosnej lekkosci bytu. Wiele bym
data, by zobaczy¢ miny Nabokova, Kundery czy Balzaka,
ktéorych dostojne dzieta zyskaty tak niespotykane
towarzystwo.

Czytanie od dawna kojarzy sie z erotyka. Erotyczne
bywa to, co ukryte, a c6z bardziej ukrytego niz mys$li
kobiety zatopionej w lekturze? Théodore Roussel juz
w 1887 roku namalowat Czytajgcq dziewczyne, naga
kobiete zgarbiong w fotelu nad ksigzka. Jednakze
zaroOwno przed nim jak i po nim byli inni, dla ktérych
nagos$¢ i ksigzka stanowity udang kompozycje. Nie
nalezy jednak myli¢ nago$ci z erotyka. Bardziej
erotyczna od nagiej mtodej czytelniczki moze by¢
jadgca metrem i pochtonieta czytang historig starsza
pani, przygryzajaca dolng warge w napieciu. Erotyczna
bowiem jestintymnos¢, jaka niesie ze sobg akt czytania.
A czytanie to czynno$¢ przeciez bardzo osobista
i nie powinna by¢ - napisze przekornie - traktowana
zbyt ekshibicjonistycznie. Czytajac dobrg ksigzke
cztowiek reaguje na stowa catym soba. Marszczy czoto,
wzdycha, uSmiecha sie, ma tzy w oczach. Ja wybieram
przypatrywanie sie ukradkiem innym czytelnikom
nad otwieranie wilasnej ksigzki. Moze kiedy$ bede
Swiadkiem podobnej sceny, jak ta z filmu Kiedy Harry
poznat Sally, gdy grana przez Meg Ryan bohaterka
udaje orgazm w restauracji... Nie omieszkam wowczas
spytac o tytut czytanej lektury.
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“Al-Tajjib Salih & =

. Wesele Zajna

At-Tajjib Salih — Wesele Zajna
Ttumaczenie: Jolanta Koztowska
Smak Stowa, Sopot 2010

Anna Bittner

At-Tajjib Salih nalezy do najwybitniejszych pisarzy z Sudanu, gdzie
podwaliny literatury pisanej powstaly dopiero w latach czterdziestych
ubieglego wieku. Uprzednio dominowat przekaz ustny. At-Tajjib Salih wpisat
sie w nowy nurt literatury sudanskiej, publikujac w 1966 roku swoja pierwsza
powies$¢ Sezon migracji na pétnoc. Jego najwybitniejszym utworem jest jednak
niewielka objetoSciowo powies$¢ Wesele Zajna.

Ta utrzymana w konwencji realizmu magicznego opowie$¢ przenosi czytelnika
do niewielkiej, petnej Zycia sudanskiej wioski. At-Tajjib Salih przedstawia
niezwykle malowniczo i ciepto jej mieszkancéw, ich zajecia oraz codzienne
zycie. Na ich tle wybija sie posta¢ Zajna - lokalnego wesotka. Zajn nie grzeszy
urodg, jest wrecz szkaradny. Ubytki w wygladzie zewnetrznym nadrabia
ciggla wesotoscia - potrafi rozbawi¢ kazde towarzystwo, a swoim zarazliwym
Smiechem ubarwia kazde spotkanie. Zajn kocha wszystkich wioskowych
wyrzutkow - dla kazdego ma ciepte stowo i pomocna dton. Jest przystowiowym
ghlupim Jasiem, ktérego nikt nie bierze na serio. Nikt nie traktuje wiec powaznie
jego kochliwosci - Zajn bowiem co rusz zakochuje sie na zabdj w coraz to innej
dziewczynie, gto$no oznajmiajac te nowine. Okazuje sie, Ze jego kochliwos¢
niezwykle zwieksza atrakcyjno$¢ wybranki ws$réd mtodych mezczyzn
poszukujacych Zony. Przyciggajac bowiem ich uwage, ulubienice Zajna szybko
stajg sie mezatkami.

Zajn przyjazni sie z wedrownym sufim - Al-Hunajnem - ktéry uchodzi za
cztowieka $wietego. Ow sufi przepowiada przed $miercia, iz wioske spotka
nieoczekiwany dobrobyt, a Zajn ozeni sie z najpiekniejsza dziewczyna. Jego
przepowiednia speinia sie, a nieoczekiwany ozenek Zajna porusza ludnos¢
catej wioski.

At-Tajjib Salih konstruuje swoje opowiadanie na wzor gawedy - motyw wesela
Zajna stanowi gtéwna o$, wokot ktorej autor oplata liczne watki poboczne.
To pretekst do przytaczania rozméw, opisywania mieszkancow, obyczajow
i wierzen. Z kart ksigzki bije ciepto i magia - autor wydaje sie przedstawiac
kraine niemal idealng, a réwnocze$nie niezwykle odlegta. Powies$¢ Saliha to
idealny sposéb na zapoznanie sie z sudanskim piSmiennictwem.
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Khaled Hosseini —

Tysiqgc wspaniatych storc
Ttumaczenie: Anna Jeczmyk
Albatros 2008

Agnieszka Tatera

WyobraZcie sobie Afganistan, nie tak dawno temu...

Jest to trudne, prawda? Bo ile tak naprawde wiemy
o tym kraju? Wiemy o terrorystach, talibach, zotnierzach
na misjach. Czyli nie wiemy tak naprawde nic. C6z wiemy
0 zwyczajnym zyciu, tradycjach, zasadach spotecznych,
pracy, zyciu w rodzinie, nawet o czyms tak prozaicznym,
jak gotowanie?

A wyobrazcie sobie - co jeszcze trudniejsze! - Ze jestescie
kobieta przed panowaniem talibow, w trakcie oraz
podczas wojny z Rosja. Co widzicie? Pewnie czarnowtose
pieknosci o sarnich oczach, owiniete w burke. Kobiety
sttamszone, pomiatane.

Po przeczytaniu Chtopca z Ilatawcem, Ksigzce
0 mezczyznach miatam wrazenie, ze i ta ksigzka bedzie
podobna. Ale czekata mnie niespodzianka, bo Tysigc
wspaniatych storic jest ksigzkg o kobietach, ich zyciu,
Swiecie, codziennosci. Jest to ksigzka-pomnik. Pomnik
zbudowany ku chwale kobiecej wytrwatosci, przyjazni,
mitosci, poswieceniu, madroSci.

Jedng z dwébch gtéwnych bohaterek jest Mariam.
Nieslubne dziecko bogatego cztowieka, ktérego kochata
ponad zycie. Zostawiona wtasciwie na pastwe losu trafia
w rece matzonka - fanatycznego cztowieka oddanego
religii i udowadnianiu, ze kobieta jest marnym prochem.
Lajla za$ to dziewczyna wzrastajgca w kochajacej sie,
liberalnej rodzinie. Ojciec i bracia nigdy nie dyktuja
kobietom ubioru, nie wyganiajg ich z pokoju, gdy

przychodza goscie, nie traktuja jak stuzace. Jednak
obydwaj bracia odchodza na Swietag Wojne z Rosja, a ten
fakt przyczynia sie do upadku rodziny. Matka wpada
w depresje, ojciec nie radzi sobie z wszystkimi - w tym
kobiecymi - obowigzkami, wiec Lajla - jako mate dziecko
—zaczyna przejmowac role gospodyni. Czeka na nig jednak
jeszcze wieksza tragedia.

Los splata zycie Miriam i Lajli. Mieszkaja w jednym
domu, jednak przez dtuzszy czas jest im do siebie daleko.
W pewnym momencie, powolutku, zaczyna rozwijac sie
ich przyjazn. Przyjazn tak mocna i prawdziwa, jak tylko
to mozliwe. Taka przyjazn, ktora zmusza nas do zrobienia
wszystkiego dla tej drugiej osoby. Z czasem Kkrzepnie
ona i cementuje obydwie kobiety. A los ma jeszcze wiele
niespodzianek w zanadrzu.

Dla mnie najwiekszym plusem tej ksigzki byta wtasnie
opis przyjazni tych dwoch kobiet oraz ich wytrzymatose,
odporno$¢ na ciosy. Bardzo ciekawym uzupeinieniem
akcji sg dzieje catego kraju, ktore zdecydowanie odbijajg
sie na losach jednostek. To przez réznorakie wydarzenia
spowodowane wojng czy panowaniem fanatykow
religijnych ich zycie toczy sie wiasnie w taki, a nie inny
sposob. Czy nalezy wiec miec pretensje do losu? Czy wrecz
odwrotnie? A moze los nie ma z tym nic wspélnego?

Zycie Lajli i Mariam opisane jest w bardzo poruszajacy
sposob. Ich egzystencja jest petna cierpien fizycznych
i duchowych, odrzucenia i porzucenia, jest to istnienie,
ktérego zapewne zadna z nas nie chcialaby nawet dla
najbardziej meczacej kolezanki z pracy. A mimo tego ich
przyjazn pomaga im znaleZ¢ wyjscie z sytuacji, a wtasciwie
poswiecenie jednej stuzy wyzwoleniu drugiej.

Najczestszym zarzutem w stosunku do autora jest ten
moéwigcy o tym, ze jest tylko sprawnym rzemies$lnikiem.
Moze i jest, opinia zalezy od gustu. Ale dajcie nam wiecej
takich rzemieSlnikéw, prosze! Hosseini tworzy tak petng
emocji, prawdziwg, poetycko napisang proze, Ze bytabym
szczeSliwa mogac czytac czeSciej ksigzki tak ,,mocne”, jak
jego. Podczas lektury Tysigc wspaniatych storic czutam
momentami bol, momentami wsciekto$¢, rzadko radosé,
a wszystkie te uczucia odczuwatam bardzo silnie, czasami
zapierato mi dech, nie mogtam uwierzy¢ w to, co czytam.
Wersja angielskojezyczna jest jedna z najlepszych ksigzek,
ktéra przeczytalam w ubiegtym roku. Bo chodzi w niej
o zycie, autor nie sili sie na wydumanie, tylko wali po
glowie i nie daje zapomniec.

Polecam Tysiqgc wspaniatych storic wszystkim osobom
ciekawym losow innych ludzi, zainteresowanym
nieznanymi nam krajami, doceniajagcym opowiesci
0 przyjazni, wytrwaniu oraz poswieceniu. To opowies¢
o wspaniatych kobietach w trudnych do uwierzenia
warunkach. 30



Alice Munro — Zbyt wiele szczescia
Ttumaczenie: Agnieszka Kuc
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009

Monika Mellerowska

Alice Munro w zbiorze opowiadan Zbyt wiele
szczescia kolejny raz daje sie poznac jako mistrzyni
krotkich form prozatorskich. Polskim czytelnikom
znana dotychczas z Uciekinierki i tym razem potwierdza
sw0j wielokrotnie nagradzany talent pisarski. Byc¢
moze powie kto$, ze to tylko opowiadania, powtorzy
za bohaterka jednego z nich: ,opowiadania wydajg sie
umniejszac range ksigzki i autora, czynigc z niego nieomal
debiutanta, pukajgcego nieSmiato do wrot Literatury, nie
za$ dojrzatego pisarza” (Fikcja). Jednak nie bedzie miat
racji, Alice Munro nie umniejsza kunsztowi literackiemu,
i na pewno nie puka nieSmiato do wrot Literatury. Kazde
z tych opowiadan, nie zwigzanych ze sobg fabutg
a taczacych sie we wspaniatg powies¢, jesli nie rzuca na
kolana, to na pewno szokuje. Nie tylko historig, ktérg
opowiada, ale tez - a moze przede wszystkim - szczegdlng
zdolnosSciga autorki do malowania scen. Dostownie
niektore z nich wydaja sie by¢ obrazami na blejtramie,
tak wyraznymi, ze zdajacymi sie porusza¢, trwac i miec
cigg dalszy. Ostre sceny ksigzki Alice Munro na trwate
wciskajg sie w umyst czytelnika. Nie znikajg tak szybko.
Szokujace wydarzenia przyprawiajg o zawrot glowy
i dreszcz emocji, wrzynaja sie w pamiec.

Munro zrecznie szarzuje uczuciami - mito$¢ i nienawis¢
przeplataja sie z rozpacza i radoscia. W tych kilku
opowiadaniach przetacza sie caty kalejdoskop emocji,
a niektore z nich s3 jak relacje z miejsca zdarzenia.
Munro jest prawdziwa realistkg, ujawnia najokrutniejsze
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tajemnice z dziecinstwa swoich bohaterow, zmusza ich
do przezywania po raz kolejny niekoniecznie mitych
doznan erotycznych, pierwszych inicjacji seksualnych czy
okrucienstwa kolegow i kolezanek.

[ tak obserwujemy despotycznego mezaiojca kochajgcego
swojg rodzine, ktory dla zony i dzieci zrobitby wszystko.
To obraz, ktory kotysze i uspokaja. Jest tak pieknie,
ze pomimo spokoju podszytego czajacym sie zlem
wybaczamy drobne zgrzyty w atmosferze rodzinnej,
ttumaczac je proza zycia. Jednak kiedy docieramy do
ostatnich stron opowiadania na usta ci$nie sie krzyk,
zaprzeczenie temu, co sie dokonato, i nie pomoze nasz
sprzeciw na tragiczny final (Inny wymiar). Czy tez
opisane na zaledwie trzydziestu stronach wielkie uczucie,
prawdziwa mito$¢ i oddanie. Historia przyjazni chtopca
ze skaza na twarzy i dziewczynki, ktora w dziecinny
sposOb, malujac sobie twarz farba, pragnie zblizy¢ sie
do swojego matego przyjaciela, chcac stac sie jego alter
ego. Niezrozumiana zostaje odepchnieta, by po latach
kolejny raz udowodni¢ swoje oddanie przyjazni - tym
razem w bardziej drastyczny sposdéb (Twarz). Warto tez
wspomnie¢ tytutowe opowiadanie Zbyt wiele szczescia,
ktére wymownie ktadzie ciefi na pragnienia. Pragnienia,
mogace okazac sie zbyt wielkimi, zbyt ciezkimi do
uniesienia dla ludzkiego serca. Marzenia, ktére wydaja
sie piekne, lecz uwolnione traca urok.

Jednak uroku tego nie tracg opowiadania Munro, ktore
pomimo odrebnosci kazdej z historii co$ zdaje sie taczyc.
To talent pisarki, ktéry sprawia, ze splataja sie one
wjedenwarkocz, biegng dojednego wspolnego celu, jakim
jest zachwyt. Zycie napisato historie, ktére opowiedziata
Alice Munro, ale trzebajeszcze talentu na miare tej autorki,
laureatki nagrody Bookera za catoksztatt tworczosci
literackiej, aby tak je namalowac¢. Nie bez powodu tez
na oktadce ksigzki znajduje sie malowniczy obrazek
jadacego autobusu - to wymowna oktadka dla zbioru
dziesieciu ,napisanych obrazéw” - bo tak mozna nazwac¢
opowiadania Munro. Obrazéw malowanych kolorami
uczu¢ od mitosci i rados$ci przez bol po stracie bliskich,
do cierpienia spowodowanego chorobg i odrzuceniem.

Ksigzkaniecierpliwa-takmoznaokresliczbiéropowiadan
Alice Munro, bo w trakcie lektury az chce sie podpatrze¢,
co wydarzy sie pOzniej, a kiedy juz zakonczy sie czytane
opowiadanie nadal pragnie sie wiecej, bo te historie
prowokuja do ciggu dalszego. S3 jak fale, ktére zdaja sie
naptywa¢ powoli, czasem niezauwazenie, aby uderzy¢
z sitg godng oceanu i spokojnie odptynac¢ pozostawiajac
zadziwionego obserwatora, jakim jest czytelnik. Zbyt
wiele szczescia nie pozostawia rozczarowan, to proza na
wysokim poziomie, ksigzka wciaggajaca, ktora na dtugo
pozostaje w pamieci czytelnika.
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Zofia Urbanowska — Gucio Zaczarowany
Wydawnictwo Officyna, £t6dz 2010

Anna Bittner

Ksiazka goraco rekomendowana przez Czeslawa
Milosza, czytana w dziecinstwie przez Rézewicza,
Wata i Iwaszkiewicza. Mitosz i R6zewicz nawigzywali do
Gucia zaczarowanego w swojej tworczosci. Ten pierwszy
w tomiku zatytutowanym tak jak opowies¢ Urbanowskiej,
Rézewicz za$ w utworze Myrmekologia. Rekomendacje
tak wysokiej rangi zachecaja do zapoznania sie z ta
napisang w 1884 roku i catkowicie utrzymang w duchu
pozytywistycznym ksigzka.

Gucio to mtody panicz, rozpieszczany przez starsza siostre
Helusie oraz rodzicow. Ojciec Gucia zajety jest praca,
a matka po stracie dwéch syndéw pobtaza najmtodszemu,
wychowujac go z wielka tagodnos$cig i mitoscig. Helusia,
dziewczynka pracowita i wustuzna, rdéwniez kocha
mtlodszego brata. Guciowi nie brakuje niczego, kazde jego
zyczenie zostaje spetnione. Chtopiecjesttakrozpieszczony,
iz zaniedbuje swdj jedyny obowigzek - nauke. Podczas
wystawnie wyprawianych imienin chlopiec popada
w czarng rozpacz, gdy okazuje sie, ze dawno nie widziany
dziadek przywiozt dla niego nowego, surowszego
nauczyciela. Gucio jest tak rozzalony, ze marzy, by stac
sie beztroska mucha. W tym momencie pojawia sie przed
nim wroézka, ktora jednym dotknieciem r6zdzki spetnia
jego zyczenie.

Opis przygod Gucia w postaci muchy to najciekawsza cze$¢
ksigzki. Gucio wyrdzniony zostaje czerwong czapeczka,
by inne zwierzeta wiedziaty, ze jako cztowiek pokutujacy,
znajduje sie pod szczegdlng ochrong. Chtopiec poznaje
Swiat najmniejszych zwierzatek. Odwiedza krecig nore,
gniazdo wrébli, wnetrze kwiatu, ul, wdaje sie w pogawedke
z pajgkiem i dzdzownicami oraz poznaje insekty,
odpowiedzialne za grzebanie zwierzat. Urbanowska

szczegOtowo opisuje ich zycie, wnetrze kwiatu, a proces
zapylania przedstawia z najdrobniejszymi detalami - to
prawdziwa lekcja biologii. We wszystkich opisach mocno
podkresla role zwierzat - ich pracowito$¢, nieustanng
krzatanine, zabieganie, by przystuzy¢ sie wspdlnemu
dobru. Cel edukacyjny zamiany w muche zostaje spetniony
- Gucio wstydzi sie swojego zachowaniaisolennie obiecuje
sobie poprawe. Gdy wrézka z powrotem zamienia go
w chtopca, okazuje sig, ze jego przygody byty tylko snem.

Ksigzka Urbanowskiej w wielu aspektach trgci myszka.
Watek edukacyjny jest az nachalny, razi moralizatorstwo,
a odbiér ksigzki przez miodego czytelnika mogg
utrudnia¢ liczne anachronizmy. Wyrazny jest wptyw
pozytywistycznej pracy u podstaw, niestety mato czytelnej
dla wspotczesnego czytelnika. Razgcym jest rowniez
wyrazna dyskryminacja kobiet oraz przypisywanie ptciom
konkretnych zachowan . Kazda kobieta, nawet siostra,
nazywana jest przez Gucia pogardliwie ,babg”. Chtopiec
zas besztany jest za okazywanie stabosci czy tez, ktére nie
przystoja prawdziwemu mezczyZnie.

Gucia zaczarowanego widze raczej jako literacka
ciekawostke dla dorostych i starszych dzieci. Od strony
graficznej to prawdziwy klejnot - rewelacyjne w swej
prostocie ilustracje Bohdana Butenko, twarda oprawa,
przewijajacy sie przez strony motyw muchy czy niebieski
druk tworzg z ksigzki mate arcydzieto.

wedmoe i tregse gabeziy... (5. 98)
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Haley Tanner — Vaclav i Lena
Ttumaczenie: Agnieszka Walulik
W.A.B., Warszawa 2011

Monika Mellerowska

Magiczna i wzruszajaca - powiedzie¢ tyle o debiucie
literackim Haley Tanner Vaclav i Lena to zbyt malo.
Jednak magii i tez nie sposob unikna¢ czytajac te ksigzke.
Co$ nieopisanego dzieje sie na jej stronach, stowa zdaja
sie wyskakiwac¢ jak krélik z kapelusza magika. Takiego
samego, o jakim marzyt maty Vaclav i takiego, jakiego
pragneta dla niego jego urocza, mata asystentka Lena.

Historia przyjazni Vaclava i Leny ma gtebokie korzenie.
Cho¢ na pozoér wydaje sie btaha i prosta to jest to jednak
ztozona opowies$¢. Kiedy ich poznajemy dziewczynka ma
dziewie( lat, chtopiec jest starszy raptem o rok. t.aczg ich
rosyjskie korzenie, wspolne marzenia i dziecieca wiara w
to, ze wszystko da sie zrobic. I obietnica, ze cokolwiek sie
wydarzy, oni kiedy$ zostang matzenstwem. Silna przyjazn
taczaca Vaclava i Lene trwa od kiedy ukonczyli oni
cztery lata, bo wtedy pozostawiona bez opieki i nadzoru
0s0b dorostych Lena zaczeta odwiedza¢ Vaclava i jego
rodzicow. Ta dziewczynka to krucha, malomoéwna istotka
z okrutnag przesztos$cig, ktorg poznajemy w trakcie lektury.
Przesztoscig, ktora tylko Vaclav potrafi zamieni¢ w bajke.

Vaclav i Lena, codziennie zamknieci w pokoju chtopca,
planuja realizacje swojego marzenia. Marzenia, ktorym
Vaclav zarazit Lene. Bo Vaclav Wspaniaty to magik,
i cho¢ ma dopiero kilka lat doktadnie wie, czym bedzie
sie zajmowal, jakie sztuczki i gdzie bedzie pokazywat.
Do realizacji marzenia potrzebuje jednak asystentki
doskonatej, ktéra swojg osoba bedzie potrafita odciagnac
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publicznos$¢ od spraw waznych. Wiasnie w Lenie Vaclav
widzi swoja asystentke. Ich lekturg jest Almanach magika,
a idolem sam wielki Harry Houdini. Wystep, do ktorego
sie przygotowuja, ma by¢ spetnieniem ich marzenia
ipoczatkiemwielkiejkariery.Chcagby¢jakHoudiniiHeather
Holliday (Lena marzy o takim samym ztotym kostiumie).
Bardzo powaznie traktujg cate przedsiewziecie.

»Magia to sztuka kontrolowania wydarzen za pomoca
nadnaturalnych mocy”

Tanner w doskonaty sposdb buduje napiecie towarzyszace
tajemnicy dzieci. I te urastajaca do ogromnych rozmiarow
przyjazn, nierozerwalne uczucie. Kreuje je w sposob,
ktdéry sprawia, ze czytelnik nie moze odlozy¢ lektury na
pOzniej, bo wydaje sie jemu, Ze moze co$S oming¢. Nawet
tytuty rozdziatéw sg jak przystanki na trasie pociagu,
ktéry staje na nich tylko na chwile, aby natychmiast ze
zdwojong predkoscig i sita odrobi¢ utracony czas. Na
drodze Vaclava i Leny tez przytrafia sie taki przystanek,
niestety trwa on bardzo dtugo, jednak nie na tyle, aby tych
dwoje zapomniato o sobie. Trzynascie lat rozigki, bez stow
wyjasnienia, nie jest w stanie powstrzymac dorastajacego
Vaclava od moéwienia Lenie co wieczor ,dobranoc”, od
wyszeptywania tych stow przed zasnieciem, jak mantry,
magicznego zaklecia, ktore uratuje jego kochang matg
Lene. To dtugoletnie rozstanie nie wymaze tez z pamieci
Leny jego numeru telefonu, ktdry kiedys by¢ moze jej sie
przyda.

TrzynasScie lat jednak zmienia ludzi, kto§ powaznieje, kto$
inny zamyka sie, szukajgc siebie wsrod krzywych luster
minionego, szarego zycia. Majac nadzieje, ze znajdzie
upragnione odbicie w jednym z nich. Zacierajgc niechciane
prawdy, zbyt bolesne aby zachowac je w pamieci.

Tanner opisata w cudowny sposob kwintesencje przyjazni
i jej przeobrazania sie w co$ gtebszego i stalego. Lecz
tu nawet nie o samg mitos¢ chodzi, a o te silne i mocne
podwaliny, jakimi jest przyjazn. Jak na ksigzke o magii
przystato nic w niej nie jest takie jakie sie wydaje.
Poczawszy od ztudnych poczatkéw, zapowiadajacych
sielskie zycie i przewidywalng przyszto$s¢ dwojki matych
przyjaciot, przez magiczne zaklecia, do wykrzyczanych
ranigcych stéw dorostych ludzi. Wszystko jest oczywiste
i jednoczes$nie zaskakujgce. Zdania, ktére Kkotysza,
uspakajajg, aby wybudzi¢ z krzykiem.

Moze warto, idac za przyktadem Vaclava, ktory stwierdza,
ze ,czasem trzeba wydac ostatniego dolara na napoj, zeby
mie¢ tego dnia co$, za co mozna by¢ wdziecznym, nawet
jesli ma to trwac tylko jedng krotka chwile” poswiecic
jeden dzien, jedng noc na historie o magii przyjazni
Vaclava i Leny?
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Mariusz Szczygiet — Zrob sobie raj
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010

Stefania Szostok
O Czechach i o Polakach

W swojej najnowszej reportazowej Kksiazce
Mariusz Szczygiel prezentuje wielowarstwowy
i niejednoznaczny obraz naszych poludniowych
sasiadow. Patrzy na Czechy oczyma oczarowanego
dziecka.]Jestpeten sympatii,czasem wspodtczucia, nieraz
podziwu. Nigdy nie krytykuje, nie wydaje pochopnych
wnioskéw, zawsze stara sie zrozumiec. Jego ksigzka to
literatura najwyzszej préby.

Zrob sobie raj stapa po cienkiej granicy miedzy
klasycznym reportazem, esejem, opowiadaniem
opartym na faktach, a nawet dziennikiem z podroézy.
Stanowi oryginalny koktajl osobistych rozmow,
wspomnien, zastyszen i informacji z czeskiej prasy.
Szczygiet umiejetnie zongluje tymi motywami, ksigzka
robi wiec wrazenie fragmentarycznej, jakby lekko
niepouktadanej, wielogtosowej, ,niechlujnej” (sam
autor pisze o sobie na tylnej stronie oktadki: ,Jestem
niechlujnym czechofilem”).

Catosciag jednakze rzadzi logika duzo ciekawsza niz ta,
ktéra wynika z prawidet danego gatunku literackiego.
Tekst przetyka cata sie¢ zaleznoSci i kluczowych pytan,
ktore w interpretacji autora sg niczym ni¢ tgczaca rézne
aspekty czeskiej kultury i historii. Jak echo powracaja
dawne traumy, takie jak rok 1968, kiedy wojska Uktadu
Warszawskiego i nastepujgca po nich neostalinizacja
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brutalnie ztamaty catemu narodowi kregostup. Powraca
pytanie, jak wyglada zycie Czechéw bez Boga, bez
odwiecznych tradycji i rytuatow przejscia (pogrzeby,
a raczej ich brak). Leitmotivem ksigzki jest tez kwestia
stynnego czeskiego $miechu przez tzy - ,zaSmiewania”
cierpienia, trudnych tematéw i przykrych uczu¢. Raz
po raz pojawia sie tez niepojeta obojetnos¢ czeskiej
opinii publicznej na wszelkie narodowe obrazoburstwo
i prowokacje rodzimych artystéw. Powraca tez zdolnos¢
Czechéw do wypierania, zapominania, milczenia
o wszystkim, czego nawet przy najwiekszych checiach
nie da sie obSmia¢. Bo rzeczy trudne, bolesne
i niewygodne (jak powojenne brutalne wygnanie
niemieckich cywiléw z Czechostowacji) to wedtug
Mariusza Szczygta ostatnie i najwieksze tabu tego
spoteczenstwa.

Autor nie zadowala sie prostymi wnioskami. Jesli
wysnuje jakas hipoteze, lubi za kilka stronic poddac¢
ja rewizji, rozwing¢, dopetni¢, zaprzeczy¢. Wytrwale
grzebie pod powierzchnig stereotypow, z ktéorymi do
tego kraju przyjezdza. Szuka cech, ktérych, jak wies¢
gminna niesie, Czesi nie maja, i oczywisScie znajduje je,
cho¢nieraz wbardzo nieoczekiwanych miejscach. Szuka
np. agresji (stereotyp: Czesi sg narodem tagodnych
wesotkdw) i znajduje ja w nieprzyjemnym sposobie
bycia wielu czeskich kelneréw. Szuka patosu, honoru
i kolektywnego poczucia dumy, ktérych Czesi sg pono¢
pozbawieni - i jak najbardziej, nawet w Czechach
takowe sie znajdg! Obecne sg w... hokeju, narodowym
sporcie. Szuka wiary, bo sami Czesi lubig nazywacd
sie najwiekszymi ateistami Europy. Znajduje ja m.in.
w ,wadzgacych sie z Bogiem” mtodych pisarzach Natalii
Kocabovej i Adamie Georgievie, epatujgcych w swoich
ksigzkach prowokacyjnymi obrazaminieskrepowanego
seksu, przyjmowania narkotykéw i religijnych ekstaz.

Nie wszystkie jednak reportaze zawarte w Kksigzce
draza a priori czeska specyfike narodowg i kulturalna.
Niektére sg po prostu opowieSciami o ludziach.
Niekiedy o wyjatkowych i znanych (fotografJan Saudek,
filozof i poeta Egon Bondy, popularna pisarka Halina
Pawlowska, kontrowersyjny artysta David Cerny),
kiedy indziej o zwyktych ,szarych” obywatelach. Nie
sg oni nijak reprezentatywni, czesto wrecz poteznie
odbiegajg od stereotypu przecietnego Czecha (wierzacy
policjant Milan), a jednak ich historie odbijajg w sobie
jak w lustrze szerszy kontekst wspoiczesnej czeskiej
rzeczywistoSci. Pisarz czasem rozpisuje swg opowies¢
na ich gtosy. Zwierzenia anonimowych rozméwcow
docieraja do nas z ciemnoSci i za chwile znikajg, jak na
scenie.
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We wstepie Szczygiel pisze: ,MOwigc w skrocie - jest
to ksigzka o sympatii przedstawiciela jednego kraju
do innego kraju. Moze tez jest jeszcze o czyms, ale to
juz zostawiam Panstwu”. Dla mnie jest to tez ksigzka
o nas, Polakach. Jakby przy okazji pojawiajg sie drobne
migawki z polskiej rzeczywisto$ci. Nie sg wyrazone
wprost, raczej zasugerowane. Lecz wiele o nas mdéwia.
Na przyktad:
Opowies¢wierzacejpaniwsrednimwiekuoprzybyszach
z Polski, ktérzy przed 30 laty nalezeli do jej parafii.
Na poczatku kosciot byt ich petny. A potem znikneli.
Z koSciota. Nie z miasteczka.

Krzyczacy polscy pielgrzyminaspotkaniuzBenedyktem
XVI w Pradze. Zagtuszaja Czechéw, zeby pokazac¢ Ojcu
Swiqtemu, ze ,ma tu tez swoje towarzystwo”.

Pytania do niewierzacych Czechow, ktore zadaja Polacy.
Ich zdziwienie, jak mozna by¢ uczciwym cztowiekiem
bez Boga. Jak mozna by¢ silnym i dobrym cztowiekiem
bez Boga. Jak mozna by¢ szczesliwym cztowiekiem bez
Boga.

Szczygiel piszac o Czechach, pokazuje nam
alternatywny do polskiego sposéb przezywania $wiata.
Ani lepszy, ani gorszy, po prostu inny. To rzeczywistos$¢
zeSwiecczona, coraz bardziej opuszczajgca tradycyjne
rytuaty towarzyszace zyciu cztowieka, uznajaca je za
rzecz niepotrzebnie obcigzajaca psychike i kieszen.
Autor daleki jest od krytykowania czy potepiania
ktoregokolwiek, polskiego czy czeskiego, modelu
istnienia w $wiecie. Stara sie tylko rozszerzy¢ Polakom
ich wyobrazenie o porzadku rzeczy. Czesi interpretujg
Swiat zupetnie inaczej, a wynika z tego ta sama
moralnos$¢, to same pragnienie mito$ci, zrozumienia,
szczeScia - raju.

Zrob sobie raj to moim zdaniem ksigzka bardzo wazna
na polskim rynku. Majaca swojg misje (cho¢ piszac ja,
autor z pewnoscig o zadnej ,misji” nie mys$lat). Jest
nig usSwiadamianie Polakom oraz innym narodom
(szykuje sie juz pie¢ przektadéw na obce jezyKki), Ze po
roznorodnosc¢ i odmiennos$c¢ nie trzeba wcale jezdzi¢ do
Indii czy na Bliski Wschod. Czasem znajduje sie ona tuz
za miedza. | wiele nas moze nauczy¢ o nas samych.

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

Laurest Literackio] Nagrady Mobla

N adzlh Mahfuz

Nadzib Mahfuz — Hamida z zautka Midakk
Ttumaczenie: Jolanta Koztowska
Wydawnictwo Smak Stowa, 2010

Joanna Wonko-Jedryszek
Swiat Kkairskiego zautka

Znacie te waskie uliczki, gdzie zycie zdaje sie biec
swoim wlasnym torem, za nic majac sobie Swiat
poza niewielkim sgsiedztwem? Na rozgrzanej ulicy
wyleguja sie koty, bo rzadko kiedy pojawia sie tam
samochdd, a nawet nadejscie kogo$ obcego od razu
zostaje zauwazone przez mieszkancow, ktérzy pomimo
pozornego rozleniwienia, sg zajeci tysigcem spraw.
Taki wtasnie jest zautek Midakk w Kairze, gdzie toczy
sie akcja ksigzki egipskiego noblisty Nadziba Mahfuza,
pod tytutem Hamida z zautka Midakk. Tam krzyzujg
sie losy mieszkancow z rdéznych Swiatdw, poczawszy
od zamoznego wtasciciela fabryki, As-Sajjida Ulwana,
przez swatke, fryzjera, zotnierza i wtasciciela kawiarni,
a skonczywszy na Zajcie, ktory w swojej norze na tytach
piekarni zmienia na zaméwienie ludzi w kaleki.

W zautku mieszka tez Hamida, jedna z gtownych
postaci. Wychowana przez przybrang matke zajmujaca
sie kojarzeniem par dziewczyna wyrasta na kobiete
dumng i ambitng, ktérej nie odpowiada proste zycie
w rodzinnych stronach i ktora czuje, Ze jest stworzona
do czego$ lepszego. Piekna i niedostepna, stanowi
obiekt westchnien niejednego mezczyzny w zautku,
w tym prostodusznego fryzjera Abbasa Al-Helu, ktory
jest gotow poswieci¢ swoje wygodne i zadowalajace
go w petni zycie, by sprosta¢ oczekiwaniom Hamidy.
Wbrew nocie wydawcy, Hamida nie jest jednak naiwnag
dziewczyng - cho¢ stara sie dba¢ o swoja reputacje, nie
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ma wiekszych zahamowan, by zdoby¢ to, czego pragnie,
a sg to glownie pienigdze i pozycja spoteczna. Zdaje sobie
sprawe z motywow ludzi zgromadzonych wokoét niej, nie
ma jednak oporow, by wykorzystywac je wedle wtasnego
uznania. Dziewczyna zazdroSci swoim pracujacym
kolezankom niezaleznosci i wtasnych dochodéw, ktore
mogtaby przeznaczy¢ na stroje i inne zachcianki. Porywy
serca nie s3 jej szczegodlnie bliskie i cho¢ chwilami jest
prawie pewna, ze kocha, uczucie przegrywa w zderzeniu
z rzeczywistos$cig i ambicjami Hamidy. Nie jest to postac
gtupia i bez wyrazu, jednak jej cel oraz fakt, ze bez
wyrzutéw sumienia poswieca wszystkich wokoét, by go
osiggna¢, wzbudza potepienie. Pozostali bohaterowie,
cho¢ nierzadko przedstawieni w pozytywniejszym
Swietle niz Hamida, rowniez nie sg wolni od wad. Czy
jest to wiasciciel kawiarni, wbrew woli rodziny oddajacy
sie namietnoSciom napietnowanym w spoteczenstwie,
czy jego zachtanny syn pragnacy dorobi¢ sie na wojnie,
czy nawet uchodzacy za niezwykle Swigtobliwego As-
Sajjid Radwan - kazdy z nich, cho¢ opisany z duza doza
zyczliwoS$ci przez autora, ma na swoim sumieniu zte
uczynki lub przywary, dzieki czemu ksigzka wydaje sie
by¢ petna ludzi z krwi i kosci, do ktérych czytelnik szybko
moze wyrobic sobie stosunek emocjonalny.

Roznorodnos$¢ postaci odzwierciedlona jest w formie
powiesci, ktora skitada sie z kilku historii, a kazda
dotyczy innego bohatera. OpowieSci przeplatajg sie ze
sobg, taczg i rozchodza, co tworzy wspaniatg czytelnicza
mieszanke, ani na chwile nie wprowadzajac czytelnika
w dezorientacje. Nadzib Mahfuz kontynuuje wspanialg
arabska tradycje snucia opowiesci, od Kktérych nie
mozna sie oderwal. Jest wnikliwym obserwatorem
zycia mieszkancow dos$c¢ ubogiej dzielnicy Kairu, w tle
ukazujgc zmiany historyczne i obyczajowe z okresu
drugiej wojny $Swiatowej. Autor subtelnie rozprawia
sie takze z wieloma stereotypami, cho¢ jego ksigzka
nie jest skierowana do zachodnich czytelnikow w celu
przyblizenia im egipskiej rzeczywistos$ci. To raczej snuta
Z wyczuciem opowieS¢ o terazniejszos$ci i dawniejszych
czasach, blaskach i cieniach arabskiego zycia. Hamida
z zautka Midakk to bogata w treSci powiesS¢, ktéra
mimo uptywu czasu nie przestaje byC aktualna.
W dodatku skrzy sie humorem, nierzadko ironicznym,
wytykajagcym ludzkie staboSci. Mimo to autor nie
wySmiewa swoich bohaterdw, i cho¢ krytykuje, to stara
sie okaza¢ wyrozumiatos¢ dla wad, ktore zdajg sie byc¢
nieodtaczng czescig ludzkiej osobowosci.

W jednej z pierwszych scen do kawiarni wchodzi poeta,
stary bajarz i Spiewak. Nikt nie chce go juz stucha,
wszyscy goscie lokalu wolg radio. Czy jednak czasy snucia
opowieSci na zawsze odeszty do przesztosci? Powies¢
Nadziba Mahfuza pokazuje, Ze zdecydowanie tak sie nie
stato. Melodyjny gtos bajarzy zmienit sie jednak w szelest
kartek papieru.
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REPORTERA

Recenzja miesigca —
luty 2011

Peter Froberg Idling — Usmiech Pol Pota
Ttumaczenie: Mariusz Kalinowski
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010

Marta Dudek

Zle sie dzieje w panstwie khmerskim

Podobno Pol Pot, komunistyczny dyktator Kambodzy
i przywodca ekstremistycznego ugrupowania
Czerwonych Khmeroéw, uSmiechat sie w specyficzny
sposéOb. Zmanierowany, obojetny grymas, polegajacy na
lekkim opuszczeniu gtowy i obnazeniu gérnych zebow,
przypominat jedynie nieudang kopie tego, co nazywamy
uSmiechem. Autor reportazu o rezimie Pol Pota, Peter
Frobergldling, probujac zrobi¢ takg mine przed lustrem,
stwierdza, ze wyglada jak kretyn. Jakim widzi za$
portret kambodzanskiego ludobojcy przez reporterskie
szkietko i oko, mozemy przekonac sie dzieki ksigzce
autorstwa szwedzkiego reportera Usmiech Pol Pota.
Laczac najlepsze cechy literatury faktu i artystycznej
narracji, Idling po mistrzowsku odmalowuje nie tylko
wizerunek dyktatora, ale i towarzyszace jego rzadom
tto petne ztowrogich barw.

Zaczyna sie gdzie indziej

Oprécz wydarzen zwigzanych z dramatem Kambodzy
Peter Froberg Idling ukazuje takze niechlubng karte
historii swojego kraju, ktorg odstania juz w podtytule:
opewnejszwedzkiejpodrdzy przez Kambodze Czerwonych
Khmeréw. Opisuje wyprawe czworki lewicujacych
intelektualistéw, ktorzy odwiedzaja panstwo dyktatury
Pol Pota i wracaja zachwyceni czerwong rewolucja,
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nie dostrzegajac (lub nie chcac dostrzec), ze zabarwita
ja krew zastepéw zagltodzonych, zastraszonych
i zamordowanych Kambodzan. Od tego zaczyna sie
ksigzka, o ile w og6le mozna powiedzie¢, ze sie zaczyna,
bo w reportazu Idlinga nie znajdziemy typowej,
cho¢by dla powiesci historycznej, chronologicznej
narracji, logicznego nastepstwa zdarzen czy ciggoéow
przyczynowo-skutkowych. Autor nieustannie przeplata
plany czasowe, robi to jednak na tyle sprawnie, Ze
tekst nie jest chaotyczny. Przeszto$¢, terazniejszosc
i przysztos¢ w jego wydaniu sprawiajg wrazenie jednej,
pulsujacej przestrzeni, w ktdrej zanurzone sg fragmenty
historii Kambodzy, biografii Pol Pota, rewolucyjnych
hasel, relacji ocalonych czy wypowiedzi cztonkéw
rodzimejdelegacji.Spotkanie ze szwedzka wystanniczka
do Kambodzy, Heddg Ekerwald, na ktore Idling wybiera
sie w pierwszej scenie ksigzki, powraca dopiero po
ponad trzydziestu stronach. Wszystkie prezentowane
czasoprzestrzenie sg jednak ze sobg powigzane,
a ich cyrkulacja Swietnie wpisuje sie w otwartg forme
reportazu i czyni go ciekawym literacko. Przeplatajac
watki, style i gatunki, autor wymaga od czytelnika
peinej koncentracji i zaangazowania w lekture. Jednak
kiedy damy poniesS¢ sie samemu tekstowi, nie skupiajac
sie na obco brzmigcych nazwiskach, miejscowosciach
i przerazajaco duzych liczbach, ksigzke czyta sie
jednym tchem. Paradoksalnie opis peten niebywatych
potwornosci, ktore na dodatek wydarzyty sie naprawde,
okazuje sie narracjg wciggajaca jak najlepsza powies¢
przygodowa czy sensacyjna.

Lopata to twoje pioro, pole ryzowe to twodj papier

Z tego, co jest piérem i papierem reportera, Idling nie
robi tajemnicy. Na kolejnych stronach Usmiechu Pol
Pota czytelnik wraz ze swoim przewodnikiem dokopuje
sie do kolejnych informacji i ze szczeg6tami poznaje
sposOb, w jaki uprawia sie zawod, uwazany przez jego
wykonawcOw za bardzo trudny. Idling $miato odstania
kulisytworzeniareportazuinabiezgcorelacjonujeproces
jego narodzin, co daje wrazenie, ze ksigzka powstaje
na naszych oczach. Autor jest w niej obecny takze jako
jeden z bohaterow, ktéry przywotuje wspomnienia
zdziecinstwa, snuje historiozoficzne refleksje, prowadzi
rozwazania na temat istoty dziennikarstwa. IloS¢
wykonanej przez niego pracy reporterskiej jest godna
uznania. Autor postuguje sie Zrodtami pochodzgcymi
z réznych czaséw i utrwalonymi w rozmaitych formach.
Do napisania ksigzki wykorzystuje m.in. urywki
z gazet szwedzkich, kambodzanskich i amerykanskich,
transkrypcje nagran audycji radiowych i prywatnych
rozmow telefonicznych politykow, fragmenty filmow,
ksigzek, dziennikéw, zeznan, zapiskéw z podrozy,
rewolucyjne slogany i przykazania, opisy fotografii
i rysunkow, relacje Swiadkéw, wywiady, wiersze,
zastyszane anegdoty, a nawet wtasne sny.
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Wielo§¢ 7Zrodet Ilding przekltada na gatunkowa
i stylistyczng roéznorodno$¢ wtasnego tekstu,
a takze na jego fragmentarycznos$¢. Na UsSmiech Pol
Pota sktadaja sie 262 rozdziaty, nazwane w autorskim
postowiu scenami, ktoére bywajg spisane w formie
chtodnych relacji, pozbawionych komentarza urywkéw
zrodet, peinej napiecia fabuty rodem z powiesci
przygodowej, emocjonalnych wspomnien i refleksji czy
tez opatrzonych tytutami basni (Basn o helikopterze,
Basn o stalowym precie). Najciekawszym rozwigzaniem
jest chyba przedstawienie jednego z rozdziatéw
w konwencji scenki dramatycznej z podziatlem na
role oraz didaskaliami zawierajagcymi uwagi co do
wygladu sceny (willi generata Lon Nola w Phnom Penh)
izachowaniaaktorow (Lon Nolai Henry’ego Kissingera).
W innym fragmencie autor eksperymentuje z kolei
z typografia, pomijajac w tekScie niektore wyrazy,

a w ostatniej linijce zostawiajgc same znaki
interpunkcyjne.
Najczesciej jednak Idling postuguje sie prostym,

klarownym jezykiem i buduje krétkie zdania, dobitnie
wyrazajgce fakty, ktére méwig same za siebie. Bogactwo
stylow i gatunkéow tworzy typowy dla reportazu
literackiego, amimo to oryginalny kolaz, skonstruowany
w taki sposdb, ze czytanie staje sie przygoda, ktora nie
szkodzi jednak poznaniu prawdy o niedostepnej nam
rzeczywistosci.

Interpretator, prestidigitator, dyktator

Czy reporter tworzy iluzje podobng do tej, ktérej ulegta
czworka Szwedow podrézujgcych po Demokratycznej
Kampuczy Pol Pota? Mimo ze Idling skrupulatnie
relacjonuje proces tworzenia reportazu i odstania
przed czytelnikiem swoj warsztat, ciggle dreczy go
kwestia wiarygodnos$ci i odpowiedzialnosci za stowo.
Do kategorii prawdy, ktéra ma dla niego tak duze
znaczenie, nawigzuje juz w motcie zaczerpnietym
z ksigzki innego szwedzkiego pisarza: zapewniam was,
to prawda. Jednocze$nie na jednej ze stron tytutowych
umieszcza kolejny, znamienny podtytut: PROPOZYCJA,
sugerujacy jakby, ze przedstawione wydarzenia s3g
tylko pewna oferta, ktérg mozna przyjac lub odrzuci¢,
zgodzic sie z nig lub nie.

Taka postawe mozna nazwac swoistg asekuracjg przed
ewentualnymi zarzutami albo zwyczajng uczciwo$cia
wobec czytelnika, ktory oczekuje portretu Pol Pota
non-fiction. Autor wielokrotnie dzieli sie swoimi
watpliwosSciami, rozterkami w kwestii doboru stow
(np. czy zamiana wyrazu zto na brak empatii uczyni
tekst bardziej, czy mniej zrozumiatym?), nazywa siebie
nieproszonym gosciem wsréd cudzych wspomnien,
obawia sie o ich nieuprawnione zawtaszczenie. Pyta,

39



czy sam widzi ukazane analogie, bo chce, zeby tam byty?
Czy przedstawione wydarzenia mozna opowiedziec
inaczej, lepiej? Co ma pocza¢ z faktami, na ktore natrafit,
z dosSwiadczeniami, ktore przezyt? Idling mnozy
takie pytania i zmusza odbiorce do interakcji. Czyni
lekture przyjemna, ale w specyficzny sposéb. Swiat
przedstawiony, w ktéorym nie ma jasnych odpowiedzi
i nic nie jest jednoznaczne, wymaga czytelnika
aktywnego i gotowego do podjecia wyzwania, jakie
stawia przed nim tekst.

Kapuscinski uznawat obiektywizm w pracy reportera
za co$ niemozliwego do osiggniecia, Idling jednakze,
gromadzac fakty z tak rozlicznych Zrddet i nie ukrywajac
pojawiajgcych sie mimo to watpliwosci, zdaje sie zbliza¢
do ideatu. Szwed nie probuje by¢ nieomylnym sedzig,
ale raczej przewodnikiem po faktach, w morzu ktérych
czytelnik mogtby sie zagubi¢. Typowy dla autora
sposéb przekazu dobrze ilustruje przedstawianie
przez niego statystyk. Idling nie zasypuje czytelnika
suchymi danymi, nie grzeznie w liczbach, ktére trudno
sobie wyobrazi¢, lecz za kazdym razem stara sie je
zobrazowac i przyblizy¢. Przykladowo moéwi, ze lista
zmartych Kambodzan na skutek terroru Czerwonych
Khmeréw w momencie odwiedzin szwedzkiej delegacji
(1 milion 330 tysiecy), mogtaby wypetni¢ 34 ksigzki
takich rozmiarow, jak ta trzymana w rekach przez
czytelnika albo prawie 13,5 tysigca tej wielkoSci stron,
podczas gdy kolejnych 3 700 czekatoby na tych, ktérzy
mieli wkrétce umrze¢. Innym razem site eksplozji
2 756 941 bomb zrzuconych na Kambodze poréwnuje
do 183 bomb z Hiroszimy zrzuconych przez cztery lata
na kraj wielkosci potowy Szwecji.

Cho¢ tego typu zabiegi moga by¢ uznane za tani
dziennikarski chwyt i gre na emocjach odbiorcy
wywotang literacka iluzjg, w przypadku reportazu
Szweda takie posadzenia wydaja sie nieuzasadnione.
Nawet jeSli reportaz miatby by¢ swego rodzaju
iluzja rzeczywistosci, to Idling jako jej twérca nie ma
w sobie nic z jarmarcznego kuglarza. Przywotywana
wielokrotnie skrupulatno$¢ w gromadzeniu materiatu
faktograficznego, jego roznorodnos¢ i mozliwie
bezstronny, a zarazem ciekawy literacko sposéb
prezentacji czynig Idlinga arcymagiem swojej profes;ji.

Jako najwiekszy zaszczyt chyba kazdy reporter
traktuje jednak nazwanie go ttumaczem kultur.
Idlinga mozna przewrotnie mianowac¢ doskonatym
ttumaczem catkowitego braku kultury, niepojetego
barbarzynstwa, ktére wydarzyto sie na oczach tak
zwanego cywilizowanego Swiata i ktérego racjonalnie
wyttumaczy¢ sie nie da. Szwedzki reporter pokazuje
jednak tamte realia w sposob tak obrazowy i doktadny,
ze czyni ich odbiorce niemal s§wiadkiem opisywanych
wydarzen i wyposaza go w cenny kompas w postaci

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

gruntownej wiedzy historycznej. USmiech Pol Pota taczy
w sobie rzetelny materiat faktograficzny z wysokiej
klasy kunsztem artystycznym, tworzac pokazowg, lecz
nie schematyczng realizacje gatunku, ktéry nazywamy
reportazem literackim. Warto wspomnie¢, Ze mimo
powaznej tematyki ksigzki, autor nierzadko daje
czytelnikowi chwile wytchnienia i nie stroni takze od
1Zejszych fragmentow. Jako jedng z anegdot przytacza
rysunek satyryczny, ktoéry przedstawia amerykanskich
politykéw rozmawiajgacych o innym zbrodniarzu
z Kambodzy, generale Lon Nolu. Rysunkowy Kissinger
moéwido Nixona:, O Lon Nolu wiemy tylko tyle, Ze pisany
od tytu tez sie nazywa Lon Nol”. Na szczeScie o Pol Pocie
wiemy juz duzo wiecej.

Jako srédtytuty wykorzystatam fragmenty ksiqzki oraz
cytowane w niej hasto propagandowe Czerwonych
Khmerow.

KONKURS

NA RECENZIJE

Jesli lubisz pisaé recenzje, masz ciekawe
refleksje na temat przeczytanych ksigzek
i chciatbys lub chciatabys podzieli¢ sie nimi
z szerszym gronem odbiorcéw, nowy cykliczny
konkurs w Archipelagu jest stworzony
wfasnie dla Ciebie! Serdecznie zapraszamy
naszych czytelnikbw do udziatu. Wystarczy
napisa¢ recenzje ksigzki nieomawianej do
tej pory na tamach magazynu i przestac ja
na adres redakcja@archipelag-magazyn.pl
z tematem ,Recenzja”. Redakcja wybierze
teksty, ktore zostang Zamieszczone
W pismie oraz wytoni najlepszg, ktorej autor
otrzyma ksigzkowy upominek. Zachecamy
do zapoznania sie z regulaminem konkursu
i nadsyfania recenzji!

Pierwsza edycja konkursu trwa do
1 wrzesnia 2011 roku.
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PIETER BRUEGEL - MICHAEL . GIBSON - LECH MAJEWSK
W ICH METODZIE JEST SZALENSTWO

Zestaw karkotomnych pomystow. Sfilmowac esej krytyczny, bedacy analizg formy
i symboliki dzieta malarskiego; dopowiedzie¢ zdarzenia, ktére mogty przytrafic sie
postaciom przed tym, zanim zostaty uwiecznione na obrazie w réznych sytuacjach i pozach
oraz po tym, gdy mistrz pedzla juz stracit dla nich zainteresowanie; pochwyci¢ w sidfa
codziennych epizodéw metafizyke egzystencjalnego konkretu; przekonaé, ze powtarzajacy
sie w porzadku tego swiata triumf okrucienstwa nad mitosierdziem nie zaprzecza wartosci
zycia ,tu i teraz” i nie odbiera nadziei naja ki $ ostateczny sens.

Joanna Marchewka

@ Pieter Bruegel, Droga krzyZzowa
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Co6z, karkotomne wcale nie musi by¢ niemozliwe, czego
odzwierciedleniem jest najnowszy film Lecha Majewskie-
go Mtyn i krzyz. To ,adaptacja” eseju interpretacyjnego
Michaela F. Gibsona - amerykanskiego historyka sztuki,
ktéry wtajemnicza czytelnika w Brueglowski Swiat przed-
stawiony na obrazie Droga krzyzowa (1564 r, Wieden,
Kunsthistorisches Museum).

Rezyser w jednym z wywiadéw moéwit, ze jego przedsie-
wziecie miato by¢ eksperymentem, pokazujacym mozli-
wosci literatury i kina dzieki wykorzystaniu najnowszej
technologii CGI (obraz generowany komputerowo) i prze-
strzeni 3D. W efekcie zyskaliSmy interferencje trzech fe-
nomenoOw artystycznych: dzieta malarskiego, literackiego
i filmowego. Kazdy z tworcow przetamat kanon obowia-
ZUjacy w uprawianej przez siebie sztuce.

Ale od poczatku i po kolei. Na poczatku byt Bruegel...

Pieter - powazny zartownis

Przy pierwszym zetknieciu z obrazem bardzo trudno ogar-
na¢ catos¢ kompozycji Drogi krzyzowej. Na powierzch-
ni 170x124cm Bruegel pomiescit okoto piecset postaci,
w tym - jak policzono - czterdziestu bohaterow dziecie-
cych i szesnascie ko-
biet. Dodajmy do tego
rachunku czterdzie-
Sci koni, osiem psow
i dwadzieScia ptakow.
Mniejsza o buchalterie.
Bez watpienia obraz
jest przyktadem mi-
strzostwa  realizmu.
Mimo miniaturyzacji -
niektore postaci majg
nie wiecej niz 2mm -
udato sie zachowac ich
indywidualizm. ,Brue-
glowskie typy” to twa-
rze, ktore diugo po-
zostaja na powidoku,
a i nierzadko powra-
cajg w ciezkich snach. §
Jednak  najistotniej-
szy jest przewrotny
koncept, by w tej me-
nazerii ukry¢ postac
Chrystusa, upadajace-
go pod brzemieniem
krzyza. Wiasnie ukry¢,
bo niderlandzki mistrz
z odlegtej epoki wielo-
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MICHAEL F. GIBSON = LECH MAJEWSK

BRUEGEL
MEYN | KRZYZ

W OBJECIACH X MUZY

Pokton Trzech Krdli w zimie, Nawrdcenie Swietego Pawta).

Czasoprzestrzen obrazu jest wielowymiarowa. Mamy tu
do czynienia z porzadkiem kosmicznym, transcenden-
tnym, ktéry uosabia posta¢ Mtynarza - symbolizujacego
Boga. To on mieli ziarno ludzkiego losu. I patrzy na the-
atrum mundi. Patrzy z wysoka. Na nagiej skale, spicza-
sto sterczacej ku niebu, wspiera sie na Scianie wiatraka
o skrzydtach niczym wskazéwki wiecznego zegara. Dla
ludzkiego oka jest ledwie widoczny. Tymczasem w sercu
obrazu rozgrywa sie misterium pasyjne. Tytutowa droga
krzyzowa (obraz nazywany jest tez Procesjq na Kalwarie)
to rytualnie powtarzany dramat, w ktorym Chrystus jest
figurg anonimowego cierpienia przesladowanych - w réz-
nych czasach i pod r6znymi szerokos$ciami geograficznymi.
Czas historyczny - jego realistyczny wymiar — symbolizu-
ja jezdZcy w czerwonych kubrakach. To Hiszpanie, ktorzy
daja Flandrom, wspétobywatelom Bruegla, krwawg lekcje
prawomys$lnoSci wiary - katolickiej - bo dziatajg w imie
Swietej Inkwizycji. Ale najwazniejszy spektakl rozgrywa
sie w teatrze dnia codziennego. Jan Kochanowski, rowies-
nik malarza, we fraszce O Zywocie ludzkim dynamiczng
zdarzeniowoS$¢ tego teatru zilustrowat tak:

»(--.) Wiec temu rekaw urwg, a ten
czapke straci; Drugi tej krotochwile
i wtosy przyptaci. Na koniec niefortu-
na albo $mier¢ przypadnie. (...)"

Na obrazie Bruegla (zwanego Pie-
terem Zartownisiem) mamy wiele
scen jakby wyjetych z teatru buffo —
wystarczy przesledzic¢ igraszki boha-
terow dzieciecych i dzieciece igraszki
dorostych. A wszystko to umiesci¢ na
tle procesiji... zycia i Smierci.

Terminujac
u Michaela Gibsona

Nie sposéb odda¢ w prostym opi-
sie Brueglowskiego uniwersum. Dla
amatora - admiratora, ale niepro-
fesjonalisty — zawsze skonczy sie to
kapitulacja. Wystarczy onie$mielaja-
ca Swiadomos¢ metody artystycznej
malarza - w mikrokosmosie pomies-
ci¢ kosmos, z trywialnosci, za pomoca
metaforycznego skrotu i syntetycz-
nego symbolu, wytuska¢ metafizyke.
W tym malarstwie nie ma przygod-
nych elementow, kazdy jest nie tylko

krotnie udowadniat, ze to, co fundamentalne dla dziejow znaczacy, ale i obcigzony zwielokrotniong semantyka. De-

ludzkosci, rozgrywa sie zawsze na obrzezach zdarzen po-
tocznych (tak tez sg skomponowane m.in.: Upadek Ikara,

szyfracja wymaga ogromnego zaplecza wiedzy. Tym bar-
dziej wiec lektura eseju M. Gibsona Bruegel. Mtyn i krzyz
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wydaje sie ucztg, na ktorej serwuje sie dania pozywne,
a zarazem wyrafinowane.

Znawca Bruegla zaczyna swoj wywdd poSwiecony Drodze
krzyzowej w sposob zaskakujacy:

,Proponuje zatem: nie czytajcie jeszcze tej ksigzki.
Przyjrzyijcie sie najpierw obrazowi.

Zawrzyjcie z nim znajomosc.

WejdZcie do malowanego Swiata Pietera Bruegla bez
wstepnych zatozen”.

Mozna by sie spodziewa¢, ze badacz z punktu chwyci za
narzedzia krytyki i z chirurgiczng precyzja skroi 6w ,ma-
lowany $wiat”. Tnac go po przekatnych, wydobedzie cen-
trum i ustali ,zasade ztotego Srodka”. Tymczasem Gibson
niczym wytrawny cicerone ,oprowadza”’ czytelnika po
Brueglowskich obiektach, nie pomijajac zadnego detalu.
Dzieki temu, ze w albumie Mtyn i krzyz znajduja sie re-
produkcje poszczegoélnych fragmentéw obrazu, mozemy
nieustannie konfrontowa¢ wywaéd z obserwacja wskazy-
wanych szczegdtow.

Przez ponad sto stron ksigzki uczymy sie patrzenia na
obraz. Oko ¢wiczymy w widzeniu tego, co przedstawione,
a wyobraznie w umiejetno$ci domystu. Gibson erudycyj-
nie dopowiada znaczenia, a nas zobowigzuje do namystu
nad nimi. W teks$cie dwukrotnie cytuje zresztg stowa Ab-
rahama Ortelsa, szesnastowiecznego geografa, ktory, jak
sie wydaje, znalazt klucz do geniuszu swego przyjaciela,
Pietera: ,W catym jego dziele wiecej jest materii do namy-
stu, nizli malarstwa.”

Droga krzyzowa analizowana jest w najrozmaitszych kon-
tekstach (m.in. historycznym, teologicznym, filozoficz-
nym, biograficznym), ale niepowtarzalna uroda eseju po-
lega przede wszystkim na tym, ze jego autor zachowuje
sie jak doskonaty kompan w podrézy poznawczej - pro-
wadzi z nami dialog i sam zajmujgco gawedzi. Sytuuje sie
bowiem w pozycji medium, posredniczac miedzy widzem
a artystg i jego dzietem.

Gibson, budujac narracje, eksperymentuje z czasem, i to
w dwojaki sposéb. Po pierwsze wprawia w ruch zatrzy-
mang w ramie obrazu rzeczywisto$¢. Widzimy ,teraz”, ale
dzieki wyobraZzni mozemy rowniez mie¢ dostep do tego co
,wczesniej”, jak i ,za chwile”. Po drugie znosi dystans cza-
sowy miedzy szesnastowiecznymi realiami a wspotczes-
noscia. Stad na przyktad woz ze skazancami jawi sie jako
,<ztowieszczy wyciag krzesetkowy”, przydrozne zbiegowi-
sko nasuwa skojarzenia z kolizjg na autostradzie, spiralny
ruch postaci wokdt skaty poré6wnany zostaje do rozwinie-
tej rolki filmu fotograficznego, niezwykto$¢ ujec¢ nieba to
odpowiednik funkcji muzyki w filmie. Metoda opisu prak-
tykowana przez Gibsona uswiadamia prawde wypowie-
dziang przez Koheleta: ,Nihil novi sub sole”. Nic nowego
pod stoicem - rzeczywisto$¢ powtarza sie w nieco tyl-
ko zmienionych wariantach zdarzen. A poczucie nieade-
kwatnosci zestawien? To nawigzanie do Brueglowskiego

W OBJECIACH X MUZY

operowania ironig poprzez anachronizm rekwizytow -
awanturujacg sie zone Szymona Cyrenejczyka zaopatrzyt
w rdzaniec, a ,dobrego” totra wiezionego na miejsce stra-
cen w przynoszacy konsolacje krzyz - na dtugo przed tym,
zanim stat sie symbolem chrzes$cijanstwa.

Do Brueglowskiego realizmu wygladow postaci Gibson
dorzuca $wiat ich przezy¢ wewnetrznych, réoznorodnosc
emocji. Raz po raz udziela bohaterom gtosu lub referuje
ich mysli. Zgtebia tez psychologie ttumu, podazajgcego
na Kalwarie, jak na sensacyjny spektakl. Rekonstruuje
rzeczywisto$¢ w calej petni - kaze nam styszec piejgcego
koguta i bijgce dzwony, czu¢ powiew wiosennego wiatru
i wdycha¢ odor rozktadajgcych sie szczatkdw ciat po eg-
zekuciji.

Terminujac u Gibsona, mozna podejrze¢, jak iaczy trzy
sprawnoSci w patrzeniu na dzieto sztuki malarskiej. Pa-
trzy ,okiem estety”, ktéry kontempluje obraz, ,okiem
zdyscyplinowanego erudyty”, rozumiejgcego ukryte sen-
sy oraz ,okiem wrazliwca” - empatycznie odbierajgcego
Swiat przedstawiony.

Esej konczy natomiast rownie zaskakujaco, jak go zaczat.
Szepcze nam do ucha: ,A moze sie myle?” Jest to wyraz
pokory badacza wobec geniuszu Niderlandczyka, kto-
rego ujednoznacznic¢ sie nie da, ale i tez troche postawa
dezynwoltury - zagrania na nosie czytelnikom, ktorzy za-
czeli nabiera¢ przekonania, Ze przeszli inicjacje, Ze zosta-
li juz wtajemniczeni w meandry Brueglowskiego Swiata.
A przeciez w tym, co widzimy, zawarty jest nieskonczo-
ny potencjat senséw do odczytania, pojecia i osobistego
przezycia. Wcigz stoimy zaledwie u podnoza tej nagiej
skaty z obrazu.

Malarstwo Bruegla domaga sie wielokrotnych , ogledzin”.
Patrzenia powracajacego.

Film jest dzietem linearnym, zamknietym w $cisle okre-
Slonym czasie. Wymaga od rezysera arbitralnych decyzji
zwigzanych z eliminowaniem tworzywa. Majewski wy-
bral wiec dwanascie postaci z obrazu, ktorych losy kon-
struuje (w$rdd nich jest m.in. mtynarz z zZona, wedrowny
handlarz, matzonkowie, ktorych sielanke przerwie atak
Hiszpanow, jeden ze skazancoéw, Maria - matka Chrystusa,
rodzina Bruegla).

Wspotscenarzysta filmu obok Majewskiego byt Gibson, co
wida¢ w pomysle potraktowania Drogi krzyZowej jako hi-
pertekstu, czytanego linearnie od lewej strony obrazu ku
prawej, ale i poprzez ,hipertagcza”, wykraczajace poza te
Scisle okreslone granice tekstu.

Majewski rozsadza ramy obrazu i umieszcza go w nowych
obramowaniach. Na dzieto Bruegla patrzymy zaréwno
z perspektywy zewnetrznej, jak i wewnetrznej. Na po-
czatku i na koncu filmu widzimy Droge krzyZowq w ujeciu
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panoramicznym - co buduje rame kompozycyjng obrazu
filmowego. Ostatnia sekwencja pokazuje pt6tno w prze-
strzeni galerii, w otoczeniu innych dziet malarza.

Na obraz patrzymy tez z perspektywy wewnetrznej — na
zasadzie odbioru uczestniczacego.

Wchodzimy do wnetrza wykreowanego $wiata, po kto-
rym oprowadza nas Bruegel. Malarz (grany przez Hutge-
ra Hauera) objasnia kolekcjonerowi swoich dziet (Micha-
el York) zamyst kompozycyjny powstajacego na naszych
oczach obrazu: ,Bede pracowat jak pajak, zaplatat sie¢, az
znajde punkt zaczepienia.”

Kapitalnym potacze-
niem, swoistg konta-
minacja wewnetrz-
nego 1 zewnetrzne-
go punktu widze-
nia, jest kadrowanie
fragmentow obrazu
Z jego wnetrza. | tak
oto mtyn, stojacy na
skale - niczym kpina
Z Zyciowej pragmaty-
ki - widzimy z okien
domostw bohaterdow,
postaci z Brueglow-
skiego ptotna.

RUTGER

HAUER

Zwielokrotnienie
przez rezysera punk-
tow widzenia jest
proba nawigzania
do koncepcji nider-
landzkiego mistrza,
ktory  wykorzystat
az siedem roznych
perspektyw.  Skom-
ponowat Droge krzy-
zowq z posklejanych
fragmentow, wczes-
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wsrod cizby ludzkiej. Stoi po prawej stronie obrazu, tuz
przy drzewie Smierci. W filmie Majewskiego Bruegel jest
twoércg - demiurgiem. Jest wtadny zatrzymac czas. Na jego
znak mtynarz wstrzymuje mechanizm wiatraka - wiecz-
nego zegara. Sztuka stoi ponad porzadkiem ziemskim. Ale
g0 nie uniewaznia.

WartoS$¢ zycia reprezentujg w Mtynie i krzyzu Kkobiety.
[ to zaréwno w jego trywialnej codziennosci, krzatactwie
wokét stotu i dzieci, jak duchowym wymiarze zranione;j
mitosci. Najbardziej przejmujgce sceny filmu wigzg sie
z figurg szczesliwego macierzynstwa uosabianego przez
zone Bruegla (piekna Joanna Litwin) oraz z archetypem
Mater Dolorosa (przejmujaca
Charlotte Rempling - obsa-
dzona w kontrze do dotych-
czasowych kreacji).

Dwa dania z Bruegla

Rezyser stworzyt nowy ga-
tunek wypowiedzi - filmowy
esej filozoficzny. Majewski
nie ilustruje Drogi krzyzowej.
Malarsko$¢ Mtyna i krzyza
polega na znalezieniu w za-
sobie narzedzi filmowych od-
powiednikbw  obrazowania
Brueglowskiego. Nad filmem
unosi sie tez aura poetycko-
Sci. Dzieki redukcji stowa (do
gtosu dopuszczeni sg tylko
gtowni narratorzy - Bruegel
i mecenas sztuki - oraz w mo-
nologach wewnetrznych Ma-
ria) te nieliczne, ktore padajg,
nabieraja wyjatkowej mocy.
I daja wystarczajaco duzo do
mysSlenia.

MICHAE]

YORK

KRZYZ

Esej Gibsona ma walory fil-
mowe (co najlepiej udowod-

niej  szkicowanych nit Majewski). Krytyk sztuki,

z natury obiektow. W KINACH 0] 8 MARCA analizujgc obraz, fabularyzu-

I po co to wszystko? Ca o F je zdarzenia przedstawione
H ¥ i | Wmi 1"..

Majewski  zaprzagl W ruztance

do realizacji swojego
projektu najnowsza
technologie. Postprodukcja filmu, polegajaca na kompu-
terowej obrobce materiatu, trwata prawie dwa lata. Robi
wrazenie. Ale moj szacunek rezyser zdobyt jako filozof
kina.

Jego film dotyka dwdch (co najmniej) istotnych watkow.
[stoty sztuki i warto$ci zycia.

Bruegel uwiecznit swoéj autoportret w przestrzeni Dro-
gi krzyZzowej. Nalezy do Swiata przedstawionego. Jest

przez malarza. Uruchamia czas
W opisie - statycznej przeciez
ze swej natury - sztuki malar-
skiej. Ozywia ptotno, dopowiadajac to, co poza ,kadrem”.

TR T

Wyjatkowo pozywny okazat sie ten Bruegel!

Bibliografia:

Michael F. Gibson, Lech Majewski: Bruegel. Mtyn
i krzyz, Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2010.
Mtyn i krzyz, rez. Lech Majewski, Polska, Szwecja
2011.
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Jak zostac reporterem?

Co jest najwazniejsze w profesji reportera? Jakich reporter
potrzebuje kwalifikacji i umiejetnosci? Jak nauczy¢ sie
rozmawiac z ludzmi? Gdzie szukac inspiracji do tekstu? Jak
znalez¢ dobry temat? Na co zwraca¢ uwage? Notowac czy
nagrywac rozmowy? Krotko mowiac: jak zostaé reporterem?
Oto wypis kilku wnioskéw i wskazowek, ktore nasuwajg
sie po przeczytaniu ksigzki Reporterzy bez fikcji Agnieszki
Wojcinskie;.

Joanna Janowicz




Wydana w marcu 2011
roku, ksigzka Reporterzy
bez fikcji Agnieszki
Wojcinskiej juz w Kkilka
miesiecy poOzZniej okrzyknieta zostata podrecznikiem
reportazu. Mtodzi adepci sztuki reporterskiej siegaja po
nig, wierzac, ze udzieli im cennych wskazowek i rozszerzy
wiedze o wymarzonym zawodzie. Stuszne podejscie -
wszak jesli uczy¢ sie, to tylko od najwiekszych. Tak jak
postanowita zrobi¢ to Agnieszka Wojcinska, autorka
ksigzki: ,Podazatam tropem moich fascynacji. To ich
ksigzki stojg u mnie na potce z napisem bogowie” - méwi.
A ich grono tworzg najwieksi polscy reporterzy. Wsrod
nich znalezli sie: Bikont, Grochowska, Hugo-Bader,
Jagielski, Kurczab-Redlich, Kuzniak, Morawska, Nowak,
Ostalowska, Pietkiewicz, Smolenski, Surmiak-Domanska,
Szabtowski, Szczesna, Szczygiel, Szejnert, Tochman.

Umawiajac sie z nimi na spotkania, Agnieszka Wojcinska
kierowata sie nie tylko checig stworzenia publikacji
taczacej  wypowiedzi  wszystkich  najwiekszych
reporteréw, ale roéwniez osobistymi wzgledami. Bedac
z wyksztatcenia psycholozka, ukonczyta réwniez Polska
Szkote Reportazu i obecnie jest dziennikarzem ,wolnym
strzelcem”. Zadajac pytania, czerpie wiedze przydatnag
roOwniez jej - wcigz rozwijajgcej swoje umiejetnosci
poczatkujacej reporterce.
Dzieki temu podejsciu,
ksigzka od pierwszych
stron prawdziwie wciaga:
Wodjcinska oczekuje pet-

nych, wyczerpujacych
odpowiedzi, ktore
pozwola jej  wysuwacl

wnioski i zainspirowac sie

w swojej pracy. Wiekszosci

0s0Ob zadaje podobne
pytania, dostosowane do
najczesciej poruszanych
przez danego reportera
tematow, co daje mozliwos¢
tworzenia zestawien
i porownan, a finalnie -
stwierdzenia, ze kazdy
przeciez ma swoj wilasny
warsztat, czesto zupeilnie
réozny od pozostatych, wiec
nie trzeba sie przejmowac.

Wymagane

zmienia¢ Swiat, ale by opowiada¢ wyraziste historie” -
moéwi Wiodzimierz Nowak. - ,Nieszczesliwi, wykluczeni
przez los ludzie sami w swoim imieniu nie mowig, los
odmowit im takiej mozliwosci. Reporter wypowiada sie wich
imieniu po to, aby uwrazliwic siebie i czytelnika”. Potwierdza
to Agnieszka Wojcinska: ,Pisanie reportazu to wejscie
w Swiat innego czlowieka. To daje szanse, aby zrozumiec¢
go i wzbudzi¢ wobec niego empatie. Inaczej spojrze¢ na
otaczajacych nas ludzi”.

Oboje zgodnie podkreslaja, ze tym, czego bezwzglednie
wymaga sie od reportera, jest wyzbycie sie stereotypow
i wszelkich zatozen. Osadzanie ludzi przez pryzmat
z gory zatozonych tez jest nie tylko btedem, ale jednym
z najwiekszych grzechéw reportera, ktory nie pozwoli mu
dostrzec prawdy. Ktory zaciemni widzenie.

Konieczne

Po wyzbyciu sie znieksztatcajacych przekonan, kandydat
na reportera powinien nauczy¢ sie uwaznie patrzec
iumiejetnie stuchac¢. Na cozwracacuwage? Jak formutowac
pytania? Kiedy je zadawac? Trudno jednoznacznie
wskazac¢ odpowiedz. Przede wszystkim liczy sie wyczucie,
nakierunkowana odpowiednio wyobrazniaiindywidualne

podejscie. Nie ma zasad, ktére

‘ sprawdzg sie w kazdej sytuacji.

W trakcie spotkania wielokrotnie
podkres$lano, ze paru reporterow,
podobnie jak autorka Kksigzki, jest
z wyksztalcenie psychologami.
Czy studia psychologiczne
zapewniaja niezbedng wiedzg
i ksztattuja wyczucie drugiej
osoby, bohatera reportazu? Czy
pomagaja ,otworzy¢” bohatera?
»Psychologia uwrazliwia na pewne
rzeczy: napiecia, mowe ciata”
- mowi Agnieszka Wojcinska. -
,<Jednak przede wszystkim chodzi
o praktyke w rozmawianiu,
niezalezng od  ukonczonych
studiow. Z kazda rozmowag
cztowiek coraz mocniej czuje,
jak  rozmawiac”, Podkresla,
ze dzieki przeprowadzonym
przy tworzeniu ksigzki
rozmowom wiele sie nauczyta
o warsztacie reportera i dzis$ jest

Na spotkaniu w poznanskiej

ksiegarni Bookarest Agnieszka = Wojcinska
i towarzyszacy jej dziennikarz, Wilodzimierz Nowak,
wyjasniali, kim sg reporterzy i jaka jest ich rola we
wspotczesnym Swiecie. ,Reporter nie jest od tego, aby

Temat

Wtodzimierz Nowak, ktéry powtarza, aby stuchac,
uczestniczy¢ w rozmowie,

innym cztowiekiem, niz byla
przed spotkaniem swoich ,bogéw”.

sposobu rozmawiania

celnie podsumowuje

nie odpytywal sztywno
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POSZUKIWANY REPORTER

Wymagania:

1. Umiejetnos¢ wyzbycia sie wszelkich stereotypdéw
2. Umiejetnosc odrzucenia wszystkich wczesniejszych
zatozen

3. Umiejetnosc¢ wejscia w Swiat innego cztowieka

4. Empatia

5. Ciekawos¢ swiata i drugiej osoby

Konieczne:

1. Umiejetnos¢ zadawania wiasciwych pytan
we wtasciwym momencie

2. Umiejetnosc stuchania

3. Swiadomo$é mowy ciata

Mile widziane:
- Branie odpowiedzialnosci za bohatera tekstu po jego
publikacji

Warsztat:

- Researchera

- Dziennikarski

- Prozatorski

- A nieraz tez liryczny

Zz wczeSniej przygotowanych pytan. ,Niemito

przestuchiwac innych” - dopowiada.

jest

Mile widziane

Rézne zdanie majg Wéjcinska i Nowak, a takze reporterzy;,
z Kktorymi ta pierwsza przeprowadzata rozmowy, na
temat odpowiedzialno$ci za bohatera tekstu. Istniejg
dwie szkoty, jezeli chodzi o podejscie do bohatera. Jedna
z nich zaktada skoncentrowanie sie na pracy i zakonczenie
kontaktu z bohaterem reportazu od razu po wystuchaniu

wypowiedziczynapisaniutekstu. Tak dzieje sie przewaznie
w przypadku reportazy zagranicznych, gdzie trudno
o zachowanie kontaktu ze wzgledu na dzielgca reportera
i jego bohatera odlegtos¢ czy inny jezyk. Drugie podejscie
oznacza pelne zaangazowanie w kontakt: od poczatku
znajomosci az po opieke nad bohaterem po ukazaniu sie
reportazu, kiedy moga spotykac¢ go przykrosci ze strony
otoczenia.

Jacek Hugo-Bader okresla rozmowy i spotkania ze swoimi
bohaterami jako ,najkrdtsze przyjaznie w zyciu”. W ich
wynikuuwielureporteréw pojawiasie troska o bohaterow,
zainteresowanie ich dalszymilosami. Agnieszka Wéjcinska
czuje potrzebe chronienia ich po ukazaniu sie tekstu.
Z kolei Wtodzimierz Nowak uwaza, ze lepiej nie wszystko
napisa¢ - jezeli ma to zaszkodzi¢ rozmoéwcy, od razu
lepiej jest to po prostu wycigc. , To nie moze by¢ ,uzycie”
bohatera, ze teraz koniec, teraz juz nas nie obchodzi” -
wyjasnia autorka ksigzki. - ,Jako psycholog uwazam, Ze
nawet tylko raz opowiedziana historia pomaga oczyscic¢
emocje. Mam silne przeczucie, ze to pomaga”. Wtodzimierz
Nowak rozsadnie oponuje: ,Ale jesli traktowac¢ te nasze
spotkania jako psychoterapie, to my jej nie domykamy,
a to przeciez moze wywotac katastrofalne skutki. Wydaje
mi sie jednak, ze obie strony wiedzg, zZe to nie jest sytuacja
kozetki, ze my, reporterzy, jesteSmy w innej sprawie”.

O odpowiedzialno$ci za bohatera Agnieszka Wojcinska
rozmawia w swojej ksigzce z kazdym reporterem. Jest
to jedna z najciekawszych kwestii, ktére z nimi omawia.
Kazdy rozmoéwca ma bowiem wtasny bagaz doswiadczen,
ktére nauczyty go jak postepowac. Czesto sg to zupeinie
sprzeczne podejScia, rézne przezycia, inaczej obcigzajace.
One sktadajg sie na to, co sprawia, ze kazdy reportaz
jest zupetnie innym tekstem. To one decydujg o tym, ze
gdyby ten sam temat postanowit opisa¢ ktokolwiek inny;,
powstataby catkiem inna historia. To one m.in. tworzga
najwazniejsze, czyli

Warsztat

Bezwzgledu nato, czy przygotowuje sie reportaz do gazety
czy catg ksigzke na dany temat, na poczatku potrzebny
jest doktadny research.

Joanna Szczesna: ,Sztuka pisania to sztuka eliminacji.
Zwykle mam epickirozmach przyresearchuipo6zniejniezle
sie z tym biedze. Ale uwazam, ze aby napisac¢ dziesiec¢ stron
tekstu, trzeba mie¢ sto stron notatek i materiatéw. Zeby
zdanie niosto to, co chce sie przekazad, trzeba wiedziec¢
duzo wiecej, niZ moze sie w tym zdaniu pomies$cic. Pisanie
to pewna chemia. Nalezy uchwyci¢ wtasciwg ,gestosc”
zdania, to jest stopien nasycenia faktami i informacjami,
a takze odpowiednie proporcje w tek$cie miedzy opisem,
dialogiem, anegdotg, refleksja. Gdy jest za gesto, czytelnik
sie gubi, ale zbyt cienka zupka tez mu nie smakuje. Do
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pewnego momentu tekst jest dla mnie magma, ktorej nie
ogarniam. Jego ksztatt wytania sie powoli”.

Po zebraniu materiatéw trzeba jako$§ zaczaé. Wedlug
wiekszo$ci reporterow to najtrudniejszy moment
W pisaniu.

Joanna Szczesna: ,Przy kazdym tekscie wszystko zaczyna
sie od nowa, a rutyna nie pomaga, raczej przeszkadza
w pisaniu. (...) Czasem pierwszy akapit pisze trzy dni,
a potem wyrzucam go do kosza. Ale ze Swiadomoscia, Ze
to byt niezbedny proces. Gdy przekraczam potowe tekstu,
praca w jakis$ tajemniczy sposob nabiera przyspieszenia.
Zawsze jednak mam poczucie, ze zabrakto mi czasu, stad
najbardziej dopieszczony jest u mnie poczatek, bo za
kazdym razem, gdy otwieram tekst na komputerze, czytam
go i redaguje od poczatku. W ostatniej redakcji czytam
go na gtos. Jesli sie potykam, myle, to znaczy, Ze trzeba
co$ zmieni¢. Bo czytanie powinno i$¢ tak naturalnie, jak
oddychanie”.

Jak duzo pisa¢ na jeden temat? Kiedy przejs¢ do kolejnego
waqtku?

Barbara Pietkiewicz: ,Kiedy pisze, w pewnym momencie
czuje, ze na jaki$ temat napisatam juz za duzo i czytelnik
moze sie znudzi¢. Wtedy natychmiast przeskakuje na inny
watek. Chodzi o to, zeby w reportazu cos$ sie dziato, zeby
to nie byto takie ptaskie ‘idziem, idziem, co my widziem.
Tekst musi zyc".

Joanna Szczesna: ,Na pewno w pewnym momencie
musi sie pojawi¢ szkielet konstrukcyjny, wokét ktoérego
budujemy historie”.

Angelika Kuzniak: ,Nie pisze ciggiem. W komputerze
mam pootwierane ile§ plikow z réznymi fragmentami,
takimi klockami, ktore na koncu uktadam. Bardzo czesto
do nich zagladam, czytam, oswajam tekst w sobie. I potem
nastepuje moment, kiedy siadam i zapisuje. Pisze recznie,
otdwkiem. Jak skoncze, czytam tekst na gtos, zeby styszec
rytm zdania. Dopiero potem przepisuje na komputerze.
Pisze bardzo powoli, w swoim rytmie”.

Barbara Pietkiewicz: ,To wtasnie podoba mi sie w tej
pracy — to nie jest mechaniczna robota. Trzeba szukac
réznych drozek, a potem uktadac to, co sie znalazto, jak
klocki lego”.

Ile moze zajqc¢ samo pisanie?

Matgorzata Szejnert: ,Osiem miesiecy, rok. Ale dzien
w dzien, od rana do wieczora. Na szczeScie nie mam innych
obowigzkow. Najczesciej wyjezdzam na wie$ i tam pisze,
catkowicie sie izolujac”.

Dla wielu reporteréw samo pisanie jest udreka -
przekopywanie sie przez materiaty, szeregowanie ich
w logiczny wywod, zmaganie sie ze stowem jest dla nich
procesem ambiwalentnym. Z jednej strony nie znosza
tego robi¢, nie moga sie do niego zabra¢, z drugiej — nie
wyobrazajg sobie innego rodzaju pracy. Wiekszos¢
rozméwcow Agnieszki Wojcinskiej woli jednak szukanie
informacji i spotkania z rozméwcami nizZ samo pisanie.
Sama autorka Reporteréow bez fikcji przyznaje, ze
najbardziej lubi etap zbierania materialow, a jej pisanie
rodzi sie w bélach. Wtodzimierz Nowak cytuje Magdalene
Grochowska, wypowiadajaca sie w rozmowie z ksigzki:
,Czasem poce sie, piszac jedno zdanie”.

Na koniec mozna powtdrzy¢ za Matgorzatg Szejnert, ze
zaw0d reportera to ,praca rabunkowa wobec organizmu”,
w ktorej ciekawos$¢ nie pozwala na odpoczynek. To
profesja dla ludzi, ktorzy nie tylko potrafig stuchac
irozmawiac¢ z roznymi ludZmi, ale rowniez dla tych, ktérzy
nie boja sie ciezkiej fizycznej pracy, ktora nieraz kryje sie
pod niewinnie brzmigcym ,pisaniem”.

Bibliografia:

Agnieszka Wojcinska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy
z polskimi reporterami, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2011.

Notatki wtasne ze spotkania z Agnieszka Wojcinska, ktére
odbyto sie 16 marca 2011 roku w ksiegarni Bookarest
w Poznaniu.

Fotografie:

Artykut zostal zilustrowany kadrami z filméw: Aleja
Snajperdow, Cztowiek zmarmuru, Good Night and Good Luck,
Wszyscy ludzie prezydenta, Pola Smierci, La Dolce Vita,
Cena odwagi, Obywatel Kane, Korespondent zagraniczny,
Broadcast News, Rok niebezpiecznego zycia, Miejski obted
oraz Veronica Guerin.
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Ta plaza to Nasza wyspa z ksiqzki,
jedno z miejsc, w ktérych mogtbym
mieszkac na stafe.

Fot. Tomek Michniewicz

rozmawia Joanna Wonko-Jedryszek

W swojej debiutanckiej Kksigzce Samsara. Na
drogach, ktorych nie ma nie skupiasz sie jedynie na
odwiedzanych miejscach, ale przede wszystkim na
samym akcie podrozowania. Czym dla Ciebie sg Twoje
podroze? Czy mozna je okresli¢c wazng czescia zycia,
jego sensem, a moze sposobem zarabiania pieniedzy?
Co najwyzej sobie cenisz wyjezdzajagc w dalekie
strony?

Tomasz Michniewicz: Podroze to najlepszy znany mi sposob
otwierania wiasnej gtowy. Wyjezdzajac z domu ciggniemy
za sobg bagaz doswiadczen, kultury, z ktorej pochodzimy
i wychowania przez mame i tate. Mamy w gtowie jakie$
wyobrazenie o tym, jak powinien funkcjonowac Swiat i co
jest dobre, a co zte.

A potem, w trakcie podrozy, nagle okazuje sie, ze Swiat
moze wyglada¢ réwniez zupetnie inaczej, rzadzi¢ sie
innymi prawami. | tez dziata! Nagle te postacie, ktore

widzimy w telewizji - Arabowie, gérskie plemiona w Azji,
moze Afrykanie mieszkajagcy w szatasach, okazujg sie
prawdziwymi, zywymi i my$lacymi ludzmi. I ich Swiat jest
tak samo logiczny i pouktadany jak nasz, i nie mozna mu
odmowic racji bytu. Okazuje sie, ze nasza wizja $wiata to
tylko jedna z wielu. To bardzo uczy otwartosci i tolerancji.

Ostatnio na przyktad poznatem dziewczyne z Nowej
Zelandii, ktora zyje na matej wysepce u wybrzezy Malezji,
pracuje jeden dzien w tygodniu, a reszte posSwieca na
nurkowanie, picie kokosa pod palmg i rozmowy z ludZmi.
[ nie dos$¢, ze zyje tak od dawna i jako$ jej sie to udaje,
to jeszcze jest niezwykle szczeSliwa i pogodna. To jest
nasz, europejski, sposdb myslenia postawiony na gtowie,
a jednak dziata.

Po tylu latach jezdzenia podréze staty sie jakby moim
zawodem, bo pisze ksigzki, robie zdjecia i tak dalej, ale
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nadal chec¢ lepszego zrozumienia $wiata i pozbywanie sie
wtasnych uprzedzen stanowi dla mnie ich najwazniejszy
sens. To sie nie zmienia.

Od czego zaczela sie Twoja pasja, czy potrafisz
przywola¢ wspomnienie, ktore stalo sie niejako
motywacja do podrdézowania? Gdzie wyruszyles
W swoja pierwszg podroz?

Jest taka kategoria ludzi, ktorzy ogladajac film typu
Indiana Jones nie ogladaja fikcyjnej przygodéwki, tylko
caly czas mys$la: ,Niesamowite! Gdzie to jest? Ja tez tak
chce!”. Im niewiele potrzeba, naprawde. Wiec wszystkie
ksigzki o Tomku Wilmowskim, o Panu Samochodziku,
Ksiega Dzungli, piraci, odkrywcy, filmy o awanturnikach
- to zostaje w gtowie i sukcesywnie buduje nieuleczalng
potrzebe wyjezdzania i poznawania coraz to nowych
miejsc.

Takie ciSnienie musiatem miec
chyba zawsze, bo wyjechatem po
raz pierwszy majac pietnascie lat.
Wprawdzie blisko, bo na Mazury,
ale nadal z plecakiem, stopem
i autobusami, bez mamusi. Bardzo
duzo sie wtedy nauczylem, na
przyktad ze sg sytuacje, w ktérych
liczy¢ mozesz tylko na siebie. Albo
ze $pigc na dziko na plazy trzeba sie
lokowac z dala od ludzi, bo imprezy
w nocy nie dajg spac.

Wielu podréznikdow i tworcow
reportazu wymienia Kksigzki
stawnych autoréw jako jedng
Z przyczyn wyjazdow. Czy istnialy takze inspiracje
ksiazkowe, zachecajace Cie do odkrywania nowych
miejsc, poznawania Swiata na wlasne oczy?

Pewnie! Alfred Szklarski, Zbigniew Nienacki, Jack London,
Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, H.P. Lovecraft,
Ryszard Kapuscinski.. Moge tak dtugo. Ale prawda jest
taka, ze nie musisz czytac ksigzek stricte o podrézach, zeby
chcie¢ wyjezdzac. Zdarzato mi sie projektowac podréz, bo
przeczytatem o czyms$ w zupeinie fikcyjnej powiesci, ktora
jednak oddawata klimat miejsca, ktéry mi sie podobat.

Lista miejsc, w ktorych byles i o ktéorych dane nam
byto sie dowiedzie¢ z Twoich transmisji i ksigzki jest
imponujaca. Czy istnieje jeszcze taki fragment swiata,
ktorego nie miates okazji odwiedzi¢, a chcialbys sie
do niego wybrac? A jesli nie, ktory z regionow Swiata
chcialbys$ poznac blizej?

Zawsze s3a miejsca, ktéore mnie ciggna. Lasy mglowe
w Gwatemali, prowincja Ladakh w Indiach, Papua Nowa

AZJ a to jest zupetnie inny

Swiat, nie majacy z naszym

nic wspolnego. To jest jakby
zupetnie inna cywilizacja, o innych
regutach, etyce, wierzeniach—-po i
prostu co$ obok nas. To wiasnie ta
odmiennos¢ mnie tak fascynuje,
bo w Azji mozna spedzic¢ cate
zycie i nadal sie jej uczyc.

Gwinea.. Tam mozna wcigz znalez¢ kultury, ktore na
naszych oczach znikajg, pozerane przez MTV i karty
kredytowe. To jest ostatni moment, zeby w nie wejs¢,
zrozumie¢, nauczy¢ sie czego$ od nich. Zawsze tez bede
wracal do Nepalu. Obojetnie ile razy tam pojade, nigdy
nie bede mial dos¢. Nepal to podr6z w czasie w gleboka
przeszto$¢. Nieporownywalne z niczym doSwiadczenie.

Twoja pierwsza ksiazka, Samsara, bardzo szybko
stala sie Dbestsellerem, bezblednie trafiajac
w zainteresowania wielu czytelnikow. Piszesz w niej
o Azji, wczesniej natomiast podrozowates wiele po
Afryce. Dlaczego wlasnie Azja sprowokowata Cie do
napisania ksigzki?

Ksigzka musiby¢ o czyms, nawet jesli pozornie opowiadam
o ,akcie podrézowania”, jak to nazwata$. Magia, cuda
w Azji to temat, ktéry po prostu fascynuje. Nie znam
nikogo, kto po zetknieciu z jakim$ elementem szamanizmu
w Azji albo zobaczywszy prawdziwych wojownikow
kung fu, albo po Festiwalu Wegetarianskim na Phuket nie
statby z wytrzeszczonymi oczami i zastanawiat sie, czy nie
zwariowat, bo przeciez niektore
z tych rzeczy sa po prostu
niemozliwe.

Azja to fascynujacy kontynent.
Gdy podrozuje po Afryce,
widze, Ze to jest z grubsza nasza
cywilizacja, narzucona sitg
przetrawiona lokalnie, ale
jednak nasza - wszystko dziala
w sumie na tych samych
zasadach. A Azja to jest zupetnie
inny Swiat, nie majacy z naszym
nic wspdlnego. To jest jakby
zupetlnie  inna  cywilizacja,
o innych regutach, etyce,
wierzeniach - po prostu co$
obok nas. To wtasnie ta odmienno$¢ mnie tak fascynuje,
bo w Azji mozna spedzi¢ cate zycie i nadal sie jej uczyc.

Co wplyneto na decyzje o wydaniu Samsary - wpadtes$
na ten pomyst podczas jednej z wedrowek, przyszedt
Ci do glowy kiedy juz spokojnie siedziales w domu,
czy moze ktos zachecit Cie do tej decyzji?

Pracowatem wtedy w radiowej Tréjce, zadzwonit do mnie
prezes wydawnictwa Otwartego, Robert Chojnacki i ztozyt
mipropozycjenapisaniaksigzki.Napoczatkujgodrzucitem,
mowigc szczerze. Uznatem, Ze za malo wiem o Swiecie
i jestem za miody, zeby ttumaczy¢ innym jego dziatanie,
bo to jest tak naprawde wielka odpowiedzialnos¢.

Ale ten facet byt strasznie namolny i meczyt mnie
nieustannie. W koncu uzgodniliSmy, ze napisze jaki$
konspekt, moze kawatek rozdziatu i razem zdecydujemy
co dalej. Jesli to bedzie stabe, trafia do kosza i nie wracamy
do tematu.
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Napisatem rozdziat, potem drugi, dyskutowali$my, zrobito
sie sporo materiatu. Pokazalismy to kilku dziennikarzom
i podréznikom, tekst zebrat nawet niezte recenzje.
A potem napisal do mnie Jacek Patkiewicz, legenda
polskich podréznikéw, ze stowami: ,Panie Tomku, Swietna
robota!”. Pan Jacek przeczytat Samsare w jedna noc
i ztozyt mi te recenzje, ktéra ostatecznie znalazta sie na
oktadce mojej ksigzki. No jesli ktos taki mowi, Ze warto co$
wydag, to tracisz juz jakiekolwiek argumenty przeciwko.
Wiec wydanie Samsary to w sumie zastuga pana Jacka
Patkiewicza, cho¢ pewnie o tym nie wie.

Jak dlugo powstawata ksiazka? W Samsarze roi sie
od dygresji, wspomnien z poprzednich wojazy (takze
z AfryKki) - czy byly fragmenty, przez ktoére ciezko byto
Ci przebrna¢? Miates zamyst catej ksigzki, czy moze
powstawala ona spontanicznie? Co bylo najwiekszym
wyzwaniem podczas pisania?

Mo6j redaktor od samego poczatku mi uswiadamiat, ze
ksigzka to co$ zupeinie innego niz podréz. Ze ksigzka
musi mie¢ temat, akcje, gléwny watek. Ze w podrézy
mozesz sobie improwizowa¢ i zmienia¢ plany, ale
w ksigzce nie. To jest Swietna rada, ktérg polecam uwadze
wszystkich, ktorzy tak jak ja podro6zuja i chcieliby swoimi
doswiadczeniami dzieli¢ sie przy pomocy piora.

Mnisi chodzq po murach kompleksu swigtynnego Angkor
w Kambodzy. To tam tropitem przemytnikow dziet sztuki
Fot. Tomek Michniewicz
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Tak wiec cata Samsara byta skrupulatnie zaplanowana.
To jest reportaz, opowiada o prawdziwych postaciach
i wydarzeniach, ale opowie$¢ o nich musi mie¢ sensowng
konstrukcje i to nad nig najdtuzej sie pracuje.

Najtrudniej mi sie pisato takie fragmenty, jak ten o stonicy
Raj Kali, maltretowanej ku uciesze turystow. W Polsce
facetowi trudno sie przyzna¢, ze bywa smutny albo zZe
placze z bezsilnosci. To byla ciezka decyzja, by sie tak
osobiscie odstoni¢, bo tatwo narazi¢ sie na Smiesznosc.
Jednoczes$nie ta historia jest tak wstrzasajaca, ze jesli ktos
sie przy niej nie wzruszy, to musi by¢ martwy, nie widze
innego wyjasnienia.

Poza Toba w ksiazce wystepuja inni bohaterowie, Twoi
znajomi. Nie mieli nic przeciwko umieszczeniu ich na
kartach Samsary? A moze wrecz przeciwnie - pomyst
im sie podobatl i pomagali w pisaniu tych fragmentow?
Bardzo rdznie, kazde inaczej. Adam na przyktad bardzo
uwaznie czytat wszystkie fragmenty o nim i stale
dyskutowaliSmy o jego postaci, a Kaczor poszedt na zywiot
ipo prostu dobrze sie bawit, przegladajac fragmenty o sobie,
nawet czasem podrzucat zarty, o ktérych zapomniatem.

To zreszta musi by¢ przedziwne uczucie, tak przejrzec
sie publicznie w lustrze, ktére podstawia kto$ inny. To
przeciez zywi ludzie, ktorych portretuje tak, jak ich
postrzegam. Wszystkich darze olbrzymia sympatia, ale nie
bede przeciez ich wybielat. Kaczor niemitosiernie fatszuje,
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Adam to facet-maszyna, pozbawiony funkcji okazywania
emocji, a Marianna ma to swoje chtodne myslenie, tak
ré6zne od mojego. Tak wiec w ksigzce to nie sg czarno-
biate postacie, ale zadne nie miato do mnie o to pretensji,
co jeszcze dodatkowo mnie przekonuje, Ze to fantastyczni
ludzie.

Czy sukces zwigzany z debiutem zaowocuje
kolejnymi ksigzkami? Przyznam, Ze z wielka checia
przeczytatlabym ksiazke Twojego autorstwa o Afryce,
kontynencie wcigz zbyt malo w Polsce znanym.
Czy odbywajac podrdze juz po wydaniu Samsary
rozmyslasz nad tym, czy co$ byloby ciekawym
tematem, jak to opisac itd.? Masz pomyst na dalsza
tworczos¢, czy Samsara byta jednorazowa przygoda?
Pracuje wtasnie nad drugg
ksigzka, premiere zaplanowano
na potowe listopada. To bedzie
zupetlnie inna historia niz
Samsara, nie bedzie mozna
ich nawet poréwnac. Samsara
to opowie$¢ o podrézowaniu,
a to, nad czym pracuje, to
wejscie w Swiat pewnej grupy
ludzi, ktérg znamy tylko
z filmow, wiele os6b pewnie
nawet mysli, ze to fikcyjne
postacie. Nie moge niestety nic
wiecej na razie powiedzie¢, bo
to pilnie strzezona tajemnica,
ale zapewniam, ze bedzie
o niej gtosno, na pewno nie przejdzie bez echa. I tak, bedzie
sporo o Afryce, jesli juz pytasz.

Gdzie sposrod odwiedzanych przez siebie miejsc
mogtbyszatrzymacsienadluzej? W Samsarzeopisujesz
moment, w Ktéorym wahasz sie nad pozostaniem
na jednej z rajskich wysp. Czy czesto zdarzaja Ci sie
takie chwile, Ze musisz przypominac¢ sobie logiczng
retoryke Marianny?

Wiesz co? Nie. To byta chwila stabosci, sam sie datem
uwie$¢ magii tych ,obrotowych drzwi”, o ktdérych pisze,
czyli ztudzeniu, Ze podroéz jest lepsza niz prawdziwe
zycie. To niebezpieczne, bo tak naprawde podréz to
chwilowa ucieczka od zycia, a w domu zbierajg sie caty
czas niezatatwione sprawy, zobowigzania, rachunki. To
wszystko trzeba bedzie kiedy$ sptaci¢, metaforycznie
i dostownie. Gdybym jednak miat sie dokads przenies¢ na
state, to do Singapuru, San Francisco lub na Mate Antyle.
Trzy miejsca, w ktdérych czuje sie jak w domu. No moze
jeszcze Bangkok, Katmandu, Delta Okavango, Harare
w Etiopii, Gili Trawangan i pare innych.

W swojej ksigzce wspominasz o konflikcie Zachodu
ze Wschodem, gdzie Zachdd reprezentowany jest
glownie przez turystow nie silacych sie nazrozumienie

Ten kontynent

stawia cie w wielu sytuacjach pod
sciang, konfrontuje cie z rzeczami,
wobec ktorych musisz sie jakos
okresli¢, zmusza cie do zastanowienia
sie nad odmiennoscig i nad tym, gdzie
przebiegajg granice normalnosci,

czy w ogole istnieje cos takiego.

obcej Kkultury, Wschod natomiast, czerpiac ze
swojej wielowiekowej Kultury i tradycji, wcale nie
musi by¢ uwazany za opdzniony i infantylny. Twoje
poszukiwania magii, czarodziejow i tego, co zwlaszcza
wedlug Europy i Stanéw Zjednoczonych nie istnieje,
wcale nie okazaly sie by¢ bezowocne. Zgodziltbys sie
ze stwierdzeniem, Ze Azja zmienia ludzi? A moze
podroze w ogéle pomagaja ludziom otworzy¢ oczy
i poszerzyc horyzonty?

Pewnie! Oczywiscie, jeSli kto$S jedzie do Bangkoku
tylko po to, zeby sie zabawi¢ z dziewczynami, to jedyng
zmiang w jego zyciu bedzie pewnie lista lekow, ktore
musi przyjmowacd. Ale jeSli moéwimy o ludziach, ktérzy
podrozuja Swiadomie, samodzielnie, Azja musi ich
zmieni¢, nie ma innej mozliwo$ci. Po prostu ten kontynent
stawia cie w wielu sytuacjach
pod S$ciang, konfrontuje cie
Z rzeczami, wobec Kktorych
musisz sie jako$ okreslic,
zmusza cie do zastanowienia
sie nad odmiennoScig i nad
tym, gdzie przebiegajg granice
normalnosci, czy w ogéble
istnieje cos$ takiego.

Widzialem na  przykiad
niedawno taka scene
w Szanghaju - bialy turysta
krzyczat niemitosiernie na
recepcjoniste, bo co$§ mu
sie nie podobato w hotelu.
Wsciekat sie coraz bardziej, a irytowato go najmocniej
to, ze recepcjonista caty czas sie usmiechat. Ten facet
nie rozumiat, ze w Chinach usmiech przykrywa poczucie
niepewnosci, zdenerwowanie, albo negatywna reakcje
na kogos, kto ci nie odpowiada. Ten bialy myslal, Ze
pracownik hotelu sie z niego nabija, a tymczasem sam
robit z siebie publicznie idiote, bo w Azji tylko dzieciaki
i durnie publicznie sie denerwuja. Jednocze$nie miat
jakis problem w pokoju i nie mégt sie doprosi¢, zeby kto$
to zatatwil, wiec miat prawo sie unie$¢ z nerwéw. No
I teraz wyttumacz mi, kto sie zachowywat w tej sytuacji
wiasciwie?

»,Droga” to gldwny temat tego wydania Archipelagu, to
takze glowny motyw Samsary. Czy podréze opisane
w Kksiazce byly tez dla Ciebie pokonaniem pewnej
drogi duchowej?

Jak najbardziej tak. Jedna z podrézy, z ktérych potem
powstata Samsara, trwata dwa miesigce. Po powrocie
do domu w ciggu tygodnia o$wiadczytem sie swojej
dziewczynie, chociaz byliSmy parg prawie dziesiec lati nie
planowalisSmy $lubu. Co$ sie we mnie zmienito, pare rzeczy
lepiej zrozumiatem. W trakcie podrézy tapiesz dystans do
swojego zycia, inng perspektywe - to naprawde pomaga
rozwigzac¢ wiele problemoéw.
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Oszukane Chiny —
modelka z planu zdjeciowego reklamy szamponu
Fot. Tomek Michniewicz

Czy tak czeste i dlugie podroze wplywaja w znaczacy
sposob na zagadnienie tozsamosci? Wcigz wracasz do
PolskKi, czy czujesz sie Polakiem, czy moze bardziej
»~obywatelem swiata”?

To bardzo trudne pytanie. Bo czy dzi$ wszyscy Polacy
nie powinni sie czu¢ obywatelami Swiata? Tak naprawde
nie ma miejsc idealnych, ani spoteczenstw, do ktérych
standardow warto dazy¢ za wszelka cene. JesteSmy
zapatrzeni w USA i faktycznie majg tam Swietne drogi
i duze domy, ale majg tez najbardziej parszywa zywnos¢,
jaka widziatem gdziekolwiek na $wiecie oraz gigantyczne
rozwarstwienie spoteczne.

Mam wrazenie, ze Swiat w ktorym kazdy zyje to nie jest
kraj, nardd czy miasto, tylko to, co cie najblizej otacza -
przyjaciele, mieszkanie, okolica, rodzina. A to sg elementy;,
na ktére masz tak naprawde olbrzymi wplyw, wiele

Singapur
Fot. Tomek Michniewicz

rzeczy mozna zmienic. A to z kolei oznacza, ze mozesz by¢
tak samo szczes$liwa zyjac w Warszawie, Przasnyszu, jak
w Miami, Tokio albo na koralowej wyspie. Palmy sie szybko
nudzg, a najblizsze otoczenie zostaje na dtugo.

Pytalamjuzoinspiracjedopodrozy,chcialabymjednak
doda¢ takze pytanie odno$nie Twoich ulubionych
tworcow reportazu. Czy masz swoich mistrzow? Jakie
ksiazki moglbys poleci¢ naszym czytelnikom?
Ryszarda Kapuscinskiego, oczywiscie, i to bez wzgledu
na te burze, ktdra sie toczy wokot jego osoby. Jesli chodzi
o Azje, to na przyktad Tiziano Terzaniego, znakomitego
reportazyste i prawdziwego eksperta od tego kontynentu.
Obaj s3 absolutnie ttumaczami kultur, widza duzo wiecej
niz inni.

Jakich jeszcze osiagnie¢, podrdzniczych i literackich
mozna Ci zyczy¢? Czy masz aktualnie konkretne plany,
czekajace na zrealizowanie?

Wiele os6b traktuje podrozowanie jak sport wyczynowy,
probuja w tym jakby konkurowac. To gtupota, podrozuje
tylko i wytacznie dla siebie, to nie jest rywalizacja. Wiec
osiggnie¢ mi nie zycz, dziekuje, postoje. Zycz mi powrotow
do domu.

W takim razie zycze samych udanych powrotow
i dziekuje za rozmowe.
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Goéry byty w moim zyciu od zawsze, ale od trzech lat sg bliZej
niz wcze$niej i pokazaty inne swe oblicze, ktére pochtoneto
mnie catkowicie. By poustawia¢ w odpowiednich do Zycia
proporcjach swoje myslenie, jade zawsze w gory, miejsce,
ktore nigdy jak dotad mnie nie zawiodto. Mozliwosci
poszukiwania odpowiedzi na zadawane pytania png sie
w gore, po przemierzanych w pocie czota szlakach gorskich.
Tam zmierzam bezustannie, w tamte strony Kieruje
swoje mysli. Ta gorska droga zaczeta dla mnie nabierac
silniejszych barw, dawac¢ trwalsze i piekniejsze przyjaznie.
To tam zawsze przypominam sobie bardzo prostg prawde,
ktérg wielu zna i ktéra jest najoczywistszg prawda pod
stonicem, a jednak najczeSciej o niej zapominamy podczas
trudéw codziennoSci:

Nie cel jest wazny, lecz droga

Trudno mi sobie przypomnie¢ czyje to stowa. To zdanie
pojawia sie tak czesto w literaturze podrozniczej, ze trudno
mi pokusi¢ sie o probe odnalezienia tego, ktéry powiedziat
to pierwszy. To motto wiekszosci wypowiedzi ludzi, ktorzy
gory, szlaki, wspinaczke ukochali szczegdlnie i to do tego
stopnia, by uczyni¢ je swoja droga pierwsza i niekiedy
jedyna, dajaca ukojenie i poczucie spetienia. Gorska droga
to nie tylko (cho¢ przede wszystkim!) ludzie, ale réwniez
ksigzki, ktoérych na polskim rynku pojawia sie coraz wiecej,

opowiesci, ktére pieknie uzupetniajg gorska wspinaczke.
Postaram sie w wedréwke po gérskich szlakach zabra¢ Was
wraz z ludZzmi, ktérzy stali sie dla mnie wzorem i ktoérych
Zycie w pewnym sensie splotto sie z moim.

Chwile zastanawiam sie nad tym, gdzie tak naprawde
toczy sie Swiat lodowych wojownikéw i czym jest dla nich
ta droga czesto okupiona bélem fizycznym, rozstaniami
z najblizszymi, walkg o wtasne Zycie i permanentnym
ryzykiem. W gtowie kiebig sie rozmaite mysli, przypominajg
fragmenty ksigzek, niektdre z nich na zawsze juz wrylty sie
w moja pamie¢, chocby ten, ktéremu daje pierwszenstwo.
Wjednym zfelietondw Piotra Morawskiego, zatytutowanym
Gdzie jest zycie', padaja takie stowa: ,bo widzisz Piotrek,
z tymi wyprawami to jest dziwnie. Najpierw wiedziesz
sobie spokojne Zycie, ktdre czasem przerywasz wyjazdem
na jakas$ gore. A potem nawet nie orientujesz sie, kiedy
Zyjesz na wyprawie, a czasem tylko wracasz do domu”.

Piotr Morawski zgingt na Dhaulagiri (8167m) w 2009 roku
wpadajac w dwudziestopieciometrowg szczeline. Miat
tylko trzydziesci dwa lata, a za sobg sporo spektakularnych
sukcesé6w w Himalajach. Sciezka jego himalajskiej kariery

! P. Morawski, Gdzie jest zycie [w:] Zostaja géry. Opowiadania.
Felietony. Wspomnienia, Krakow 2010, s.144.



zapowiadata sie bardzo owocnie. Niestety ta Sciezka
w wielu przypadkach zaczyna sie rwac, drastycznie kurczy¢
i peka¢. W przypadku Piotra stato sie to bardzo wcze$nie,
zbyt wczesnie. Czesto zastanawiat sie nad swojg gorska
wedréwka, spedzajac dtugie godziny w obozach, gdy pogoda
potrafita zadrwi¢ z planow ataku na szczyt i powodowata
pojawienie sie mysli oddalajacych go od wierzchotka
a zblizajacych do tego, co zostawil w dole. Zadawat pytania,
za czym tak teskni: ,Obudzitem sie przepetiony jakims
smutkiem i tesknotg. Za czym? Za tym, co trace podgazajac ta
Sciezkg, ktoérg wybratem? Moze jakie$ plany u$pione nagle
zostaty zbudzone i daty zna¢ o tym, co zaprzepascitem, a za
czym jednak tesknie? Nie wiem”?

Czy Piotr znalazt r6wnowage miedzy jednym a drugim
Swiatem, z ktorych oba tak mocno go przyciggaty? Nie
wiem, nie poznatam Piotra, udaje mi sie jednak znalez¢
odpowiedZ w jego tekstach, z ktdérych bije przyjazne
pogodzenie dwdch pasji: tej nizinnej, pachngcej cieptym
chlebem i tej, dla ktorej poswiecit zycie. ,Przygoda
jest zar6wno w gorach, jak i w domu. To wszystko jest
jednym $wiatem. Po prostu na moment zachwialiSmy
réwnowage, a teraz czas do niej wrocic. Nagle ciesza cie
zwykte sprawy mimo tego, ze planujesz kolejny wyjazd.
Na wyprawie wspinasz sie ze spokojem, bo raduja
cie codzienne sprawy po powrocie. Wszystko razem
jest zyciem. Osobno stanowi tylko powdd do zgryzot,

2P.Morawski, Od poczgtku do korica, Warszawa 2010, s.120.

nieustanng pogon i kolejne siwe wtosy”.?

Piotr zdobywat najwyzsze szczyty Swiata, byt zdolnym
fotografem i marzyt, by napisac¢ ksigzke. Nie udato mu sie
dokonac tej ostatniej rzeczy. Dokonczyta to jego Zona Olga,
dzieki ktdrej na polskim rynku pojawity sie juz trzy ksigzki
przypominajgce postac Piotra, takze dzieki Piotrowi bedace
pretekstem do przypomnienia postaci wielu najwiekszych
lodowych wojownikow.

Najnowsza ksigzka Gory na opak, czyli rozmowy o czekaniu
jest wywiadem, przeprowadzonym przez Olge Morawska
znajblizszymi tych, ktorzy chodzili po gorach. Rozmawiajac
z tymi, ktorzy nie byli bohaterami pierwszego planu,
dotknela istoty tego, czym jest wspinanie, czym dla
nich byla gorska pasja ich bliskich i jakg cene za to
ptacili. Zrodzita sie z tych rozméw pewna mys$l wspdlna
dla wszystkich rozmoéwcéw: wspinaczka jest pasja,
ktora eliminuje absolutnie wszystko inne. Himalai$ci
wiedzg, Ze zostawiajg bliskich, ale ciggnie ich w gory,
a nikt z najblizszych nigdy nie o$miela sie stang¢ miedzy
gorska potega a codziennym Zyciem. Na potwierdzenie
wspomnianej pasji niech wystarcza stowa Wojtka
Kukuczki, syna Jerzego Kukuczki, wybitnego himalaisty,
ktéry zgingt na potudniowej S$cianie Lhotse (8516m)
w 1989 roku: ,,Ojciec po prostu mial niesamowite poczucie

* P. Morawski, Gdzie jest zycie [w:] Zostajg goéry. Opowiadania.
Felietony. Wspomnienia, Krakow 2010, s.145.




sensu tego, co robit. Faktycznie, stawiat na szali wiasne
zycie, ale, moim zdaniem, lepiej zy¢ krocej, za to z taka pasja
(...) Szedt swoja Sciezka i ta $ciezka byta bardzo piekna”.*

Lektura ksigzki data mi odpowiedz na pytanie kiebigce sie
od lat w mojej gtowie, mianowicie jaka droge pokonuja
codziennie najblizsi? Bo przeciez nie tylko ci, ktérzy mierza
sie z najtrudniejszymi Scianami Swiata, probujac je zdoby¢,
ale réwniez ci, ktorzy zostaja na nizinach i wspierajga swoich
bliskich z oddali, pokonuja droge trudng i wyboista. Zycie
w pojedynke, ktore jest dla wspinaczy tylko i az wsparciem
na odlegtosc¢. Tesknota i strach. Catkowite oddanie i troska.
Dni, tygodnie i miesigce oczekiwania na wiadomos¢, znak,
sygnal. Niekiedy bunt, stawianie pytan skazanych na
brak odpowiedzi i wreszcie zrozumienie, ze gory s3 jak
narkotyk. Jak wspomina Michatl Btaszkiewicz, brat Wandy
Rutkiewicz, pierwszej Europejki, ktora staneta na szczycie
Mount Everestu w 1978 roku i ktéra zagineta w 1992 roku
podczas proby wejscia na Kanchendzonge (8586m): ,Gory
sg jak narkotyk. Jezeli sie ich zazyje w zbyt duzej dawce,
w okreslonych okoliczno$ciach, potem bardzo ciezko jest
przesta¢. Bo wciagga i doSwiadczenie, jakie sie zdobywa,
i pewne wspomnienia, i adrenalina, ktdra tez dziata jak
narkotyk (..) Powoduje, ze przy pieknych widokach,
podswiadomym poczuciu, zZe jest sie na granicy zycia
i $mierci, kalectwa lub innego niebezpieczenstwa, cztowiek

*W. Kukuczka, Nas juz nie bedzie, a po Jerzym zostanie pamig(, [w:]
Gory na opak, czyli rozmowy o czekaniu, Warszawa 2011, 5.272.

sie czuje wspaniale. | za tym uczuciem bedzie gonit. Nie
zawsze sie do tego przyzna, bedzie szukat najrozniejszych
wyjasnien: na przyktad, ze w gorach jest pieknie, Ze mozna
sie oderwac od codziennego zycia, Ze mozna sie sprawdzic¢
(...) Tysiagce rzeczy mozna mowi¢, ale tym mechanizmem,
ktory je wszystkie spaja, jest poczucie ekscytacji”.®

O gorskich wyprawach, przygotowaniach, zdobywaniu
najwyzszych szczytow mozna by napisaC tysigce
stron. Literatura, spotkania z ,gorotazami” czy wtiasne
doswiadczenia dajg takie mozliwosci, ale s3 i tacy, ktorzy
bardziej niz zdobywanie najwyzszych szczytow ukochali
wspinaczke ekstremalng i uczynili z niej swoja filozofie
zyciowa. Jedyna droge, ktorej oddali catego siebie. Mierzg
sie ze Scianami tak niebezpiecznymi, ktérych zdobycie
graniczy z cudem, a ich niekiedy ptaska forma kaze sie
zastanawia¢, jak tego dokonuja. Takich wspinaczy jest
pewnie sporo, ale ja w swojej literackiej wedrowce trafitam
na dwie osoby, ktore catkowicie mnie do siebie przekonaty.
Pierwsza z nich jest Steph Davis, okreSlana mianem
jednej z najwszechstronniejszych wspinajacych sie kobiet
Swiata. W ksigzce Wielkie zauroczenie, czyli o mitosci
i grawitacji mozemy przeczytac jej opowiadania, w ktorych
szczegotowo opisuje trudne drogi skatkowe, pokonywane
przez nig czesto bez asekuracji. W teksty umiejetnie
wplata swoje zdania na temat wspinaczki, dzieki ktérym

> M. Blaszkiewicz, Cieti szansy, [w:] Gory na opak, czyli rozmowy
o czekaniu, Warszawa 2011, s. 300.
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w rezultacie ksigzka zaczyna nabiera¢ innych ksztattow.
W moim przekonaniu staje sie wedréwka metafizyczna,
a wspinaczka, jaka uprawia Steph, staje sie swoistg
filozofig: ,Wspinaczka zawsze byta dla mnie droga wiodaca
do wiedzy, sposobem na nauczenie sie tego, czego brakuje
w mojej materialistycznej, hotdujacej wspotzawodnictwu
kulturze”.®

Drugg postacia, ktéra zastuguje na szczegdlng uwage
jest Mark Twight, Amerykanin urodzony w 1962 roku,
zaliczany do najlepszych i najbardziej kontrowersyjnych
wspinaczy Swiata. Nie bez powodu. Jego teksty zebrane
w ksigzce Catuj albo zabij sg przepetnione gniewem, buntem
i az kipig arogancjga do otaczajacego Swiata. Jednocze$nie
w moim przekonaniu sg peine zdrowego podejscia do
zycia. W gdrach i w zyciu inspiracjg dla niego byta mroczna
kultura punk. Jak napisat Reinhold Messner, ,,idzie on swoja
droga, wscieka sie na wszystko, co przecietne, i catg swojg
energie koncentruje na jednym celu. Dla niego liczg sie
tylko gory i nic wiecej”.”

Catuj albo zabij to zbior bardzo dobrych tekstéw, ktére Mark
napisal w latach 1985-2000. Eseje, o ktdrych wspominam,
zostaty dodatkowo opatrzone komentarzem z perspektywy
roku 2000 i sg, jak twierdzi sam autor, wiwisekcja jego zycia
osobistego i zycia wspinacza ekstremalnego. Teksty nie sg
najnowsze, ale w moim odczuciu majg w sobie potezng
uniwersalng site, ktéra sprawia, ze odktadamy je i wracamy
do lektury, za kazdym razem znajdujac w niej co$ nowego
i bardzo aktualnego. Teksty Marka Twighta uwazam za
najlepsze jakie do tej pory czytatam. Autor ma zdolnos¢
przelewania na papier emocji przezywanych przez niego
podczas zdobywania kolejnych Scian, i odwage wyglaszania
skrajnych sagdéw. Sam dodaje, Ze ,najprawdopodobniej
uznacie je za pozerskie lub aroganckie. Niech tak zostanie,
lecz gdzie$ musi istnie¢ kto$, kto rozumie te stowa i wie,
Ze majg one sens. Zostaty napisane krwig, od serca (...
Przetknijcie to albo dajcie sobie spoko6j”.2

Mysle, ze dla kazdej ze wspomnianych tu os6b wazniejsza
byta zawsze droga do celu. Wtasciwie jestem tego pewna!
Osigganie celu predzej czy pOZniej jest niczym innym jak
dobrze pokonang droga. Satysfakcja z jej podjecia, odwaga
by ruszy¢ do przodu, postawi¢ pierwszy krok. Mozna
nie dojs¢ do celu, ale juz samo podjecie drogi czyni nas
zwyciezcami i daje to uczucie, jakim jest wolnos¢, za ktorg
dazy, przypuszczam, kazdy lodowy wojownik.

,GOry sa dla nas naturalng areng, gdzie igrajac na krawedzi
zycia i Smierci, znalezliSmy wolno$¢, ktérej szukaliSmy na
oslep, wolnos¢ potrzebng jak chleb” Maurice Herzog®.

¢ S. Davis, Wielkie zauroczenie czyli o mitosci i grawitacji, £.6dz 2007.
’R. Messner, [w:] M.Twight: Catuj albo zabij, Katowice 2008.

8 M. Twight, Catuj albo zabij, Katowice 2008, s.10.

° Piotr Pustelnik, [w:] Piotr Morawski: Zostajg goéry,

Krakoéw 2010, str. 151

Ety

Bibliografia:

Piotr Morawski, Zostajq gory. Opowiadania. Felietony.
Wspomnienia, Gory Books, Krakéow 2010.

Piotr i Olga Morawscy, Od poczqtku do korica, G+] RBA,
Warszawa 2010.

Olga Morawska, Géry na opak, czyli rozmowy o czekaniu,
G+] RBA, Warszawa 2011.

Steph Davis, Wielkie zauroczenie czyli o mitosci

i grawitacji, Galaktyka, £.6dZ 2007.

Mark Twight, Catuj albo zabij, Stapis, Katowice 2008.

60



Karen Blixen z pracownikami
swojej plantacji w Kenii

GRZECZNE

DZIEWGZYNKI

Kiedy Robyn Davidson, autorka ksigzki Tracks, uwazanej za jeden z klasykow literatury podrdzniczej, przybyta
do Alice Springs w Australii, skad miata wyruszy¢ w swojg stynng podrdz przez australijski interior, pierwsza
kwestig, ktdra zaprzatneta jej uwage, nie byt bynajmniej wybdr wygodnego noclegu czy interesujgcych miejsc
do zwiedzania. Najwazniejsze byto sprawdzenie, w ktdrych czesciach miasta wystepuje najwieksze ryzyko, ze
zostanie zgwatcona. Temat ten poruszaty wszystkie spotkane przez nig osoby, ktére najpierw przestrzegaty ja
przed miejscami niebezpiecznymi dla samotnej, biatej kobiety, a potem dopiero odnosity sie do jej plandw
podrézniczych, zwykle zresztg pobtazliwie lub z politowaniem.

Paulina Surniak



Mezczyzna  podrdzujacy
przez Sahare lub od-
wiedzajacy wioski  za-

gubione gdzie§ w Hima-

lajach skupia sie na

zdobyciu wody, jedzenia,
na odpowiednim roztozeniu sit podczas wedrowki,
na odnalezieniu nieodkrytych miejsc lub dotarciu do
lokalnych tajemnic. Kobieta musi zadba¢ o to samo,
dodatkowo za$ wyeliminowac zagrozenie pochodzace ze
strony mezczyzn, dla ktérych samotna podrézniczka jest
istotg proszaca sie o ich uwage, niegodng szacunku, a co za
tym idzie, stanowigcg tatwa zdobycz. Fora podrdznicze dla
kobiet petne sg rad, aby w podrdéz zabrac obraczke, cho¢by
specjalnie do tego celu zrobiong. W podrézy dobrze jest
czesto wspomina¢ o mezu, ktéry oczekuje nas w jakims
kolejnym, nieodlegtym punkcie.

Podrézujacy samotnie mezczyzna to eksplorator,
a jego wedréwka jest czesto traktowana w kategoriach
wyczynu. Podrézujgca samotnie kobieta to dziwaczka,
za$ jej wyprawa to fanaberia. Mezczyzna, ktory zastawia
w domu Zone i dzieci, aby wspig¢ sie na jaki$ szczyt czy
tez przejecha¢ samotnie przez kontynent, nie spotyka
sie z powszechnym potepieniem. Paul Theroux, znany
pisarz-podrdznik, radzi wprost, aby w podrézy jak
najczesciej wyltaczac telefon, bo rodzina przeciez jako$
wytrzyma kilka miesiecy bez kontaktu z mezem i ojcem.
Na kobiete, ktora zostawitaby meza i dzieci, aby samotnie
realizowa¢ swoje podrdznicze marzenia, posypatyby sie
zewszad gromy. Zresztg kobieta, ktéra podrdzuje sama,
w literaturze najczesciej jest Swiezo upieczong rozwodka,
zas$ sama podréz stanowi terapie po mitosnym zawodzie,
z obowigzkowym punktem kulminacyjnym w postaci
nowego mezczyzny marzeh i powrotu wraz z nim do
domowych pieleszy.

Spytajcie  podrézujacego i czytajacego trzydzie-
stokilkulatka o ulubione ksigzki dziecinstwa, a niechybnie
wiekszo$¢ z nich wymieni cykl Alfreda Szklarskiego
o Tomku Wilmowskim. Marzenia o podr6zach nie biora
sie przeciez znikad. Cykl o Tomku, mimo wszystkich
swoich  wartoSci  poznawczych, jest nieznoS$nie
zmaskulinizowany: Tomek to dzielny i odwazny mtody
mezczyzna, otoczony przez postaci, ktére stanowig wzory
meskosci. Ojciec i jego dwaj przyjaciele to mezni i Smiali
patrioci, wygnani z kraju, w ktorym musialy pozostac
i jako$ sobie radzi¢ ich rodziny. Kwestia ta praktycznie nie
istnieje, liczy sie patriotyzm i odwaga, a nawet brawura.
Jedyng postacig kobiecg stale obecng w cyklu jest Sally,
przyjaciotka, a nastepnie zona Tomka, ktérej wprawdzie
odwagi nie brakuje, ale ktéra wcigz wpada w opresije,
z ktorej ratowac jg musza dzielni mezczyzni, gtéwnie
Tomek. Tomek jest uroczym bohaterem, co jednak ma
zrobi¢ rodzic, ktory chciatby przekonac corke, ze podroze
i przygody nie s3a jedynie dla chtopcow? Oczywiscie

zawsze mozna siegna¢ po Alicje w krainie czaréw, czy
jednak metaforyczna wedrowka przez fantastyczng kraine
zastapi uczciwg powies¢ przygodowa? Na szczeScie coraz
wiecej pojawia sie tytutdéw, ktére zasypuja te luke narynku,
przyktadem moze by¢ cho¢by cykl o zyjacej w afrykanskim
rezerwacie Martine autorstwa Lauren St John.

Dlaczego jednak na potkach z literaturg podréznicza
wcigz w ogromnym stopniu przewazajg meskie nazwiska?
Przeciez kobiety podrézuja i pisza od dawna - juz w XV
wieku ukazata sie ksigzka Margery Kempe, uznawana za
pierwsza autobiografie w jezyku angielskim, opisujgca
miedzy innymi podr6ze autorki do réznych Swietych
miejsc Europy i Azji. W XVIII wieku zbiory listow
z podrozy autorstwa kobiet stawaty sie bestsellerami.
Podréze kobiece bywajg inne niz meskie. Kobiece
spojrzenie na inno$¢ $wiata jest uwarunkowane nie tylko
kulturg, w ktérej zostaty wychowane, ale takze picia.
Literatura podrdznicza opiera sie na zderzeniu kultur.
Pisarz-podro6znik patrzy na Swiat przez pryzmat swojej
wiedzy, wychowania, obyczajow i dziwi sie temu, co
widzi. Kobieta dodaje perspektywe swojej ptci, widzac
inne roznice, przezywajagc odmienne zaskoczenia. Ptec
czesto pomaga w zbudowaniu wiezi miedzy podrozniczka
ainnymi kobietami. Kobiety otwierajg sie przed kobietami.
W przypadkowych miejscach - w pociggu, na targu,
wtazience opowiadajg sobie o czesto intymnych kwestiach.

Takze powody, dla ktérych wyruszaja w podroéz, bywaja
rézne. Czasem sg zachowane w sekrecie. Robyn Davidson
nigdy nie zdradza, przed czym ucieka w skrajnie trudne
tereny australijskich pustkowi. Czesto podréz jest
ucieczka od straszliwych wspomnien o stracie bliskich:
Mary Kingsley, jedna z pierwszych cztonkin elitarnego
Royal Geographic Society wyrusza do Afryki po $mierci
rodzicow, ktérymi, jak na wiktorianska panienke przystato,
przez wiele lat sie opiekowata. Inne podrdzniczki
towarzysza mezom lub przynajmniej traktujag podréz
matzonka jako pretekst dla wtasnej wyprawy. Lady Mary
Wortley Montagu, ktdrej listy z Turcji z roku 1716 pobity
rekordy popularnosci i od prawie trzystu lat stale sg
w druku, wyruszyta w podr6z w $lad za mezem, ktéry
zostal ambasadorem w Turcji, wywotujagc tym samym
skandal, jako Ze kobiecie samotna podro6z nie uchodzita.
Karen Blixen pojechata do Afryki z mezem, a gdy
zostata sama, spokojnie budowata sobie nowe zycie
w egzotycznym Swiecie.

Wspotczesne pisarki wyruszaja w droge, bo chca.
Gna je to samo pragnienie, ktore od stuleci napedzato
mezczyzn - odKkrycia nieznanego, postawienia stopy
w dziewiczym terenie, pokonanie wtasnych stabosci
i ograniczen. Ich perspektywa wcigz bywa odmienna
od meskiej, cho¢ mozliwosci majg te same. Uprzedzenia
nadal im towarzysza. Mariola Popinska, ktéra dokonata
pierwszego polskiego wejscia na Mount Vinson, najwyzszy
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szczyt Antarktydy, w swojej ksigzce Kura domowa na
Antarktydzie opisuje upokorzenia, ktére jg spotkaty ze
strony mezczyzn zrzeszonych w klubach gérskich. Fakt, ze
nikomu nieznana kobieta, bedaca w dodatku gospodynia
domowag, chce wej$¢ na szczyt, na ktdrym nie postawit
stopy zaden Polak, stat sie solg w oku wielu oséb, ktére nie
tylko nie udzielity ambitnej Polce zadnego wsparcia, ale
wrecz staraly sie sabotowac jej plany. Mariola Popinska
dopieta jednak swego i 16 stycznia 1995 roku zdobyta
sw0j upragniony szczyt.

Na potkach z literaturg podrdznicza pojawia sie coraz
wiecej kobiecych nazwisk. Oto subiektywny przeglad
ciekawych tytutow:

Robyn Davidson Tracks

W towarzystwie psa oraz czterech wielblagdéw, Robyn
Davidson przeszta w poprzek australijski
interior. Trudno powiedzie¢, czy byta bardziej
odwazna czy szalona, gdy ponad trzydzieSci
lat temu jako dwudziestopieciolatka wysiadta
z pociggu w Alice Springs z szeScioma dolarami
w Kieszeni i planami, aby ztowi¢ i oswoi¢ trzy
dzikie wielbtady. Jest niepewna, momentami
przerazona, wszystko jg irytuje i tatwo ulega
emocjom. Zanim wyruszy w swojg podroz,
spedzi w Alice Springs dwa lata, zdobywajac
doswiadczenie w opiece nad wielbtgdami
i dochodzac do tadu sama ze sobg. Nie mogac
zdoby¢ funduszy na podréz, zwraca sie do
National Geographic Society z prosba o grant.
Gdy go dostaje, zdaje sobie sprawe, ze jej podrdz
bedzie teraz inna - musi zgodzi¢ sie na spotkania
z fotografem po drodze i zrobienie z siebie
celebrytki. W zamian tym silniej chroni swoja
prywatnos¢ i nigdy nie zdradza, co popchneto jg
do tak odwaznej i ryzykownej podrozy.

Petnoprawnymi bohaterami jej opowieSci s3
zwierzeta - ukochany stary pies, ktorego traktuje
jak najlepszego przyjaciela, oraz wielbtady.
Zabawne, inteligentne, wcigz wpadajace
w tarapaty zwierzeta, ktorych charakteru nikt
wczesniej nie opisat tak dogtebnie i czule.

Alexandra David-Neel Mistycy i magowie

Tybetu

Nieustraszona podrozniczka, ktéra swoje wyprawy
rozpoczetla juz w dziecinstwie, regularnie uciekajac

z domu. Urodzona w roku 1868, przecierata szlaki dla
podrozujacych kobiet. Juz jako dwudziestodwulatka
wyjezdzata sama do Indii, wracajac tylko wtedy, gdy
konczyty jej sie pienigdze. Wyruszajac do Indii juz jako
mezatka, obiecala mezowi, ze wrdci za kilka miesiecy -
wrdcita po czternastu latach, i to tylko na kilka miesiecy.
Byta pierwszg kobietg z Zachodu, ktérg wpuszczono do

Alexandra David-Neel ':‘,'
w Tybecie (& ”

stolicy Tybetu. Zauroczona tybetanskim mistycyzmem
praktykowata buddyzm, adoptowata tez mtodego
buddyjskiego mnicha. Podobno ocalita mu kiedys$ zycie,
ogrzewajac go wiasnym ciatem, ktorego temperature
podniosta za pomoca praktyk mistycznych. W wydane;j
wtasnie po polsku ksigzce opowiada o Tybecie, ktory juz
nie istnieje, pelnym mistykéw praktykujacych niezwykte
rytuaty.

LivArnesen Grzeczne dziewczynkinie chodzq na biegun
Pierwsza Kkobieta, ktéra zdobyta samotnie biegun
potudniowy. Pierwsza, ktora przemierzyta Antarktyde na
nartach (wraz z Ann Bancroft). Wbrew tytutowi ksigzki
raczej grzeczna, a na pewno dobrze wychowana, za to
upartaizaciekta. Jej powies¢ to niezwykte Swiadectwo sity
kobiecego charakteru, a zarazem nieco inne spojrzenie na
Antarktyde. Duzo tu praktycznych spraw istotnych dla
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kazdejkobiety - obawy przed zimnem, rado$¢z pierwszego
pokilkudziesieciu dniach prysznica. Jednocze$nie Arnesen
nie boi sie przyzna¢, ze teskni za rodzing, w przeddzien
Gwiazdki wyobraza sobie domownikéw robigcych zakupy
Swigteczne. Analizuje swoje uczucia, nie ucieka przed
nimi i spokojnie dochodzi do wniosku, ze mimo wszystko
podjeta dobra decyzje. Pisze lirycznie, a zarazem zwieZle.
Zachwyca sie Swiatem wokét siebie, nie popadajac
w patos. Z jej ksigzki przebija duma i rados$¢, poczucie,
Zze marzenia warto realizowa¢, chocby trzeba bylo to
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przyptaci¢c odmrozeniami,
tesknotg i samotnoScia.

Mariola Popinska Kura domowa na Antarktydzie
Pelna humoru, nieco Kkontrowersyjna opowies¢
o perypetiach gospodyni domowej, ktéra kochata gory
i zapragneta zdoby¢ najwyzsze szczyty wszystkich
kontynentéw, tzw. Korone Gor. Plan sie nie powiodt,
udato jej sie wejs¢ tylko na jeden wierzchotek, byto to
jednak pierwsze polskie wejScie na najwyzszy szczyt
Antarktydy. Jej ambicje zdobyty w srodowisku zdumienie
i niedowierzanie, co ona sama szczegdétowo roztrzasa
w swojej ksigzce. Kura domowa na Antarktydzie napisana
jest znacznie lzej i bardziej zabawnie niz zblizone
w swoim schemacie historie o blondynce, czyli Beacie
Pawlikowskiej, w podrdzy. Mniej tu liryzmu niz w ksigzce
Arnesen, wiecej czarnego humoru i praktycznych uwag
o codziennym zyciu na wyprawie polarne;j.

Olga Stanistawska Rondo De Gaulle’a

Opowies¢ o podrézy przez Afryke, od Casablanki do
Kinszasy. Opowies¢ znowu bardzo kobieca, specyficzna,
oszczedna. Nie jest to standardowa ksigzka podro6znicza.
Stanistawska $lizga sie po obrzezach gatunkéw, balansujac
miedzy esejem, dziennikiem osobistym a reportazem. Jej
trasa wiedzie przez prawdziwe peryferia: niekonczace
sie piaszczyste pustkowia, wioski sktadajace sie z kilku
glinianych chatek, goérskie warownie. Autorka za nic
ma potencjalne zagrozenia i brata sie z narkotykowymi
bossami, rebeliantami, przemytnikami. Oni otwierajg sie
przed nig w jaki$§ magiczny sposéb, a ona niepostrzezenie
wycigga od nich skrawki, z ktérych sktada potem
oryginalny, cho¢ nieco wyblaklty od stonica afrykanski
kobierzec. Stanistawska podro6zuje po mesku, ale
rozmawia i pisze niezwykle kobieco, i by¢ moze dlatego z
takg tatwosScig wzbudza zaufanie. Nie dziwi sie niczemu,
ale tez nikogo nie traktuje protekcjonalnie. Pisze tak jak
podroézuje - niespiesznie, szczeg6towo, madrze.
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. Lady Mary Montagu The Turkish Embassy
. Letters
W roku 1716 Lady Mary Montagu wyjechata
do Turcji, gdzie jej maz zostal mianowany
ambasadorem. Podrézowata lagdem, przez
- Wieden i Belgrad, z powrotem za$ przez
GeneweiParyz. W Turcji mieszkataw Stambule.
~ = Wybor jej listow z tej podrozy zostat wydany
dopiero po jej Smierci i pozostaje jednym
z najpopularniejszych zbioréw korespondencji
osiemnastowiecznej. Lady Mary to prawdziwa
kobieta swojej epoki, zafascynowana moda
dziwnymi obyczajami, jednak znacznie
odwazniejsza od wiekszoSci kobiet wowczas
zyjacych. Przyktadowo, zaszczepita swoj dzieci przeciwko
ospie, chociaz taka szczepionka nie byla jeszcze znana
w Europie. Straciwszy wczes$niej brata i wtasng urode
z powodu ospy, Smiato podjeta prébe ochronienia
swoich dzieci przed choroba. Jej listy z Turcji napisane sg
z dbatoscia o szczegoty i prawde historyczng, a przy tym
znerwem i humorem. Czyta sie je dobrze nawet trzysta lat
po ich powstaniu.

Kinga Choszcz Moja Afryka

Lista podr6zujacych kobiet bytaby niepeina bez
Kingi Choszcz, mtodej podrézniczki, ktéra wraz ze
swoim chtopakiem wyruszyta w piecioletnia podréz
autostopem dookota Swiata, a nastepnie juz samotnie
do Afryki, gdzie niespodziewanie zmarta na malarie
mozgowa. Dewizg Kingi byto, iz kazde marzenie
jest nam dane wraz z mocg do spetnienia go i takie
wtasnie optymistyczne podejscie do $wiata przebija
zkazdej kartki jej ksigzki. Lektura Mojej Afrykijestjakjazda
kolejka gorska - od Smiechu do tez czytelnik przechodzi
prawie niepostrzezenie.

Przez momentami
niezbyt ogtadzong,
pisana na goraco

i nigdy nie edytowang
proze przebija wiara
w to, Ze Swiat mozna
zmieniC - ostatnim =
wydarzeniem opi- ,
sanym w ksigzce jest
ocalenie przez autorke
matej dziewczynki
z Ghany, ktdra trafita
w rece wspoiczesnych
handlarzy niewolni-
kow. Ksigzka powstata |
na bazie pisanego
na goraco bloga, nie
ma w niej pozerstwa, jest szczery zachwyt
Swiatem mijanym kazdego dnia.
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ﬁhlessen i lan Baker wyruszyli w droge

@aiﬂbprowadzrchch do celu. Pier\:ﬁszy

2 nich pragnat ujrzeé himalajska $niezna pantere,
niemal symboliczne i Iegendarneﬂzwlerze
ﬁn Baker marzyt o dotarciu do. '
P’ema‘ko #-Wodospadow

Drogi

W filozofii chinskiej tao oznacza wewnetrzng droge,
ktéra musimy przeby¢, by nauczy¢ sie akceptacji siebie
i zycia w harmonii ze Swiatem. W Tybecie podrézowanie
zyskuje miano pielgrzymki okre$lanej gnaskor, czyli
,wedrowanie z miejsca na miejsce”. Niektorym potrzebny
jest cel, ktory wyznacza droge, jednak nie dla wszystkich
ma on jednakowe znaczenie. Niekiedy wystarczy po
prostu i$¢ przed siebie, niczego nie oczekujac. Dostowna
bezcelowos$¢ takiej wedréwki stanowi istote medytacji
w marszu. ,ldac, po prostu idz”, jak mawiat chinski mistrz
zen, Yunmen Wenyan.

Podstawe buddyzmu stanowig Cztery Szlachetne Prawdy;
Pierwsza stanowi prawde o cierpieniu, Druga moéwi
o niewiedzy jako przyczynie cierpienia, Trzecig Szlachetng
Prawda jest uSwiadomienie sobie mozliwosci unikania
cierpienia, a Czwartg Szlachetng Prawde stanowi dharma,
czylidroga prowadzaca dowyzwoleniasie zkregu cierpien.
Wielki japonski mistrz zen, Chao-Chou twierdzi, ze ,droga
wecale nie jest trudna; jedynym warunkiem jest wyzbycie
sie chceninie-chcen”. Usilne dazenie do upragnionego celu

jest bowiem sprzeczne z jego osiggnieciem w buddyzmie
zen. Sniezna pantera Petera Matthiessena i Serce swiata
lana Bakera to ksigzki utrzymane w duchu buddyzmu
i odczytywanie ich przez pryzmat tej filozofii znacznie
utatwia ich odbior.

»Nie jestem tu po to, zeby szukac ,zwariowanej
madrosci”, a jesli tak, to nigdy jej nie znajde.
Jestem tu po to, aby tu by¢, jak te skaty, niebo

i $nieg, jak ten grad padajacy prosto ze stonca”.
[Peter Matthiessen]

Peter Matthiessen, adept buddyzmu zen oraz autor wielu
ksigzek przyrodniczych i podrézniczych, udat sie w 1973
roku na wyprawe w Himalaje. Wraz z biologiem Georgem
Schallerem planowal zbada¢ okres godowy btekitnych
owiec. Jednak pisarza bardziej fascynowat rzadko
ukazujacy sie ludzkim oczom nieuchwytny tybetanski
irbis, zwany $niezng panterg. Podroéznicy rozpoczeli
swojg podroz w Pokharze nieopodal Katmandu w Nepalu,
kontynuowali jg na terenie Ptaskowyzu Tybetanskiego
i klasztoru Shey Gompa, a zwienczyli na Krysztatowe;j
Gorze. Z pomoca czterech Szerpow i czternastu tragarzy
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podréz przebiegta bez wiekszych komplikacji, choc¢
kilkakrotnie dochodzito do niewielkich kradziezy
i strajkéw wsrod tragarzy.

Droga, ktora przebyt Matthiessen, okazata sie dlan
trudniejsza niz poczatkowo przypuszczat. Wielokrotnie
natrafiat na przeszkody, nie tylko w postaci ekstremalnie
stromych zboczy «czy agresywnie nastawionych
tubylcow. Utrudnienia mentalne czesto znacznie bardziej
komplikowaly i  zaklécaty droge. Autora Snieznej
pantery rozczarowywaly ograniczenia wtasnego umystu.
Znajdowat w sobie granice, po przekroczeniu ktérych
jego psychika nie pozwalata mu cieszy¢ sie przebywanym
szlakiem. Znamienne okazaly sie wnioski plynace
z sytuacji, w ktérej znalazt sie jeden z tragarzy: ,Dzielny
Dawa, starajgc sie ztapac plecak Jang-bu rzucony nad
strumieniem, opuscit go niezdarnie do wody. [ stato sie co$
wspaniatego: Jang-bu rozesmiat sie gtosno wraz z Dawg
i Phu-Tseringiem, chociaz oznaczato to dla niego mokre
ubranie i mokry S$piwor. Ta beztroska, to pogodzenie
sie z losem, nie bedace fatalizmem, lecz gteboka wiarg
w zycie, zawstydzita mnie”. Ta jakze solidna lekcja pokory
uswiadomita mu wtasne stabos$ci i niedoskonatosci
i paradoksalnie wprawita w znakomity nastr6oj na
najblizsze dni wyprawy.

»,Czy widziales Sniezng pantere?

Nie! Czy to nie wspaniate?”
[Peter Matthiessen]

Matthiessen wiele pisze w Snieznej panterze
o poszukiwaniu celu w zyciu, wlasnej $ciezki duchowe;j:
,Blagkatem sie miedzy r6znymi drogami, nie zdajac sobie
nawet sprawy z tego, ze rozpoczatem poszukiwanie, ani
z tego, czego wtasciwie szukam. Wiedziatem tylko, ze
czuje pustke, ktorg trzeba wypetnic¢”. Mozna przypuszczac,
ze na bazie tej pustki Matthiessen przyjat zaproszenie na
himalajskg ekspedycje od George’a Schallera. Zaplanowat
podréz, ktéora miata doprowadzi¢ go do legendarnej
$nieznej pantery. Jednakze podczas wyprawy jego intencje
podlegaty ciggtym przemianom. Pisarz zdawat sobie
sprawe, Ze nie powinien , oczekiwac niczego” (przed czym
ostrzegal go przed wyjazdem mistrz rosi Eido), z drugiej
za$S strony przeczuwatl, ze bardzo bliski jest ujrzenia
nadzwyczajnego zwierzecia. Czul na sobie wzrok pantery,
jednak spostrzecjej nie zdotat. Czasem zatowal, ze nie dane
mu ja ujrze¢, innym razem ogarniata go obezwtadniajaca
rados¢ z tego powodu, jednak im dtuzej trwata wyprawa
tym mniej zalezalo mu na doswiadczeniu widoku irbisa:
»Jesli $Sniezna pantera pokaze mi sie, to chetnie jg zobacze.
Jesli nie, to znaczy, Ze nie dojrzatem do jej widoku.(...) To,
ze istnieje, ze jest tutaj, ze jej srebrzystoszare oczy patrza
na nas z gory - to mi wystarcza”.

Koniec podrdzy stanowit dla Matthiessena hustaw-
ke emocjonalng. Rozbicie i depresja spowodowa-

ne schodzeniem w dét
i obnizajaca sie wysokos-
cia zwigzane byty takze
Z uczuciem niespetnienia.
Pisarz zdat sobie sprawe, ze
nie chodzito o to, by spotkac
Sniezng pantere, ale wtas-
nie o to, by tego tak bardzo
nie pragna¢. Rados$¢ spo-
wodowana samym faktem
wedréwki wsréd os$niezo-
nych szczytow gorskich,
uswiadomita mu istote jego
drogi. ,Podroz do Dolpo,
krok po kroku i dzien po
dniu jest Klejnotem w Sercu
Lotosu, Tao, Drogg, Sciez-
ka, ale wcale nie bardziej
niz drobne wydarzenia co-
dziennego zycia. Nauki, ja-
kie dawat nam lama Tupjuk,
podczas gdy $niezna pan-
tera  obserwowata nas
gdzie$ ze skalnego zautka,
a Krysztatowa Gora ptyneta
po niebie, nie byty, jak my-
Slatem, oSwiecong madros-
cig jednego czto-wieka, ale
wspaniatym wyrazem bo-
skosSci catej rasy ludzkiej”.

SERCE SWIATA

1AM BAKER

ENTEENA PANTERA
Poter Matthiessan

»Mozna trafi¢ w sam srodek takiej krainy

i nawet nie zdac sobie z tego sprawy”
[Ian Baker]

Ian Baker od wielu lat wspotpracuje z National Geographic
i organizuje ,Rare Journeys” - wyjatkowe ekspedycje
w najdalsze zakatki Tybetu, Bhutanu czy Mongolii.
Ponadto jest autorem wielu ksigzek o Tybecie i buddyzmie
tybetanskim, a od ponad dwudziestu lat mieszka
w Katmandu. Serce swiata jest zapisem jego gtebokiej
fascynacji ukrytymi tybetanskimi krainami, zwanymi
bejul. Lezace w ich sercu Pemako wraz z tzw. ,,ukrytymi”
wodospadami Cangpo, staty sie celem badawczym Bakera
orazkilkuinnychpodro6znikéwibiologéwzaintrygowanych
ukrytymi miejscami. Aby do nich dotrze¢ potrzebowali
wielu gruntownie zaplanowanych wypraw, poniewaz
wedle wierzen droga prowadzaca do Pemako usiana jest
przeszkodami i niebezpieczenstwami czyhajacymi na
wedrowcow. Jak mowig starozytne legendy i wtorujgcy im
wielcy buddyjscy lamowie - jedynie gteboko praktykujacy
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buddyzm tybetanski powinni prébowac¢ dotrze¢ do
wschodnich krancow Himalajéw. Legendarnej Shangri-
La strzegg bowiem grozni bogowie i boginie, ktérych
zadaniem jest utrudnia¢ lub wrecz uniemozliwia¢ dotarcie
do serca mistycznych sanktuariow. Z opowieSci wynika
réwniez fakt, iz samo dotarcie do tajemniczych rejonow
Tybetu nie gwarantuje peini satysfakcji z odkrytych miejsc.
Jak podkreslaja wielcy lamowie, prawdziwe bejul odnosi
sie do ,miejsc, gdzie mozna odnalez¢ wszystko, czego
nam potrzeba, gdzie medytacja i praktyki tantryczne dajg
lepsze skutki”, a o§wiecenie mozna osiggnac¢ zdecydowanie
tatwiej i szybciej niz gdziekolwiek indzie;j.

Drogi prowadzace do Pemako i wodospadéw Cangpo
okazaly sie piekielnie trudnymi szlakami. Jak relacjonuje w
Sercu swiata Baker: ,Raj to jednak nie byt. Pijawki spadaty
z drzew i wypelzaly z bagna. Stada much wlatywaly
mi prosto w oczy”. Chinska milicja niejednokrotnie
zawracata ekspedycje, nie podajgac konkretnych
powoddéw. Nieustannie przemoczeni, pogryzieni przez
insekty, cierpigcy na rozne dolegliwos$ci podrdznicy, nie
poddawali sie jednak i dazyli do celu. Kryzysy okazaty
sie nieodtgcznym elementem kazdej wyprawy w giab
niegoscinnych tybetanskich dolin. Baker dystansowat sie
do trudéw podroézy dzieki medytacji, my$li zastepowat
mantrami, zaglagdat do Swietych pism. Przypominat sobie
czytane wczeSniej teksty dotyczace bejul. Wiedzial, ze
w Pemako istniejg opiekuncze bostwa, ktore ,wystawig
cie na szereg niebezpieczenstw, zeby zbada¢ moc twego

A
postanowienia. Pomoga ci, je$li wytrwasz w duchowych
zamiarach; jesli nie, zwiodg cie na manowce”. Po wielu
podejsciach i licznych prébach, podréznicy, z Bakerem
na czele, dotarli do upragnionego Shangri-La. Udato im
sie zbadac¢ liczne doliny i przetecze Pemako i dotrze¢ do
czelu$ci wawozéw i wodospadoéw Cangpo.

»Drzwi moga wowczas otworzyc sie wszedzie”
[Ian Baker]

Bakerowi jako adeptowi buddyzmu nieobce byty takze
nauki tantryzmu tybetanskiego. Droga, ktora przebyt, by
odKkry¢ mistyczne rejony Tybetu, okazata mu w praktyce
to, co znat tylko z teorii i o czym dotychczas jedynie czytat.
Zrozumiat, Ze niczego nie musi juz tak namietnie pozadac
i poszukiwa¢, ze ,wrota odemkng sie przed tym, ktéry
zda sobie sprawe, Ze nie trzeba ich szukac¢ - wystarczy
otworzy¢ sie na cos$, co jest juz w petni obecne”.

Penetrowaniu dolin, wawozéw i wodospaddw towarzyszyty
rozmaite tajemnicze gtosy i dzwieki. Jedni styszeli noca
czarodziejski Spiew, inni nawotujgce sie na przemian kobiece
i meskie gtosy, jeszcze innych dobiegal odgtos dzwonkow
noszonych przez boginie na kostce u nogi. Stuchajgc takich
opowiesci Baker pomyslat, ,ze moze to wtasnie jest raj - kiedy
znikajg wszelkie rozgraniczenia miedzy dos$wiadczeniami
zewnetrznymi a wewnetrznymi. Z drugiej jednak strony,
moze to by¢ po prostu rozkoszne szalenstwo”.

Moze i tak wtasnie byto. By¢ moze legenda o Pemako
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@Nicholas Roerich, From Beyond

jest wytgcznie mistyfikacja, a doliny, ktére odnaleZli
podréznicy s3 pozbawionymi duchowych opiekunéw
nieckami o bogatej, egzotycznej roslinnosci. Droga, ktéra
Baker przebyt wraz z towarzyszami, otworzyta mu jednak
szeroko drzwi prowadzace do ,bezmiaru, gdzie nic nie
jest ukryte i niczego nie trzeba odkrywac, bo wszystko jest
przezroczyste, czyste i wolne od wszelkich naleciatosci,
adept otwiera sie bez wahania na rzeczywistos¢, ktéra
objawia sie sama, bez jakichkolwiek odniesienn do pojecia
»ja". Drzwi moga wowczas otworzy¢ sie wszedzie”,

»~Wewnatrz powstaje wolnos¢ od nadziei

i strachu.

W srodku pojawia sie wolnos¢ od choroby
wysitku i osiggania

(.-)

W srodku posiada sie odwage
urzeczywistnienia.

Nie lekam sie (nie odnalez¢) ostatecznego’.
[Ian Baker]

W tradycji buddyzmu tantrycznego idealna pielgrzym-
ka ma za zadanie ,utatwi¢ przemiane wewnetrzng
w sytuacjach, ktore wystawiajg na prébe postrze-
ganie Swiata. Im wiecej zamieszania w krajobra-
zie, tym lepiej”, jak pisze Baker w Sercu Sswiata.
Przyroda nieustannie ptatata figle podréznikom

i krzyzowata im szyKki,
w konsekwencji czego
wedrowcy  przezywali
kryzysy i zaczynali wat-
-pi¢ w sens wyprawy.
Obnazone zostaty stabo-
Sci, z ktorych wczesniej
nie zdawali sobie spra-
wy, a ktoére dotychczas
negatywnie determino-
watly niektére aspekty
ich zycia. DoSwiadczenie
nauki ptynacej z trudow
pod-rézy i przeciwnosci
lo-su, poprowadzito ich
ku lepszemu wgladowi
we wilasng wewnetrzng
droge tao. Matthiessen
czesto odwoluje sie do
Junga, ktéry owa dro-
ge porownuje do ,wody
ptynacej nieprzeparcie
do celu. Zanurzenie sie
W tao oznacza samorea-
lizacje, petnie, speinienie
misji, poczucie poczatku
i konnca oraz doskonate
urzeczywistnienie wrodzonego kazdemu sensu bytu”.

W buddyZmie pojecie drogi stanowi podstawe przemiany,
jakiej poddany zostaje cztowiek pragnacy uwolnic
sie od nekajacego go cierpienia. Drogag w rozumieniu
tybetanskiego gnaskor moze by¢ wedrowanie z miejsca na
miejsce — oddawanie sie prostej czynnoSci, pozbawionej
znaczen i cech.. Matthiessen twierdzi, ze ,utoZsamianie
sie z tym, co sie robi, stanowi prawdziwa realizacje
Drogi”. Baker znamiennie za$ podkresla, ze ,istote umystu
i rzeczywisto$ci pojmiemy dopiero wtedy, kiedy
zaniechamy postrzegania zewnetrznych pozoréw rzeczy
woderwaniuodswiadomosci”.Obydwaj pisarze najbardziej
jednak zgodni byli co do tego, iz aby przebywana droga
stanowita co$ wiecej niz tylko pokonywane kilometry,
nalezy poddac jej sie bez reszty i po prostu iS¢ przed siebie.
I niczego nie oczekiwac.
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DROGA POWROTNA.

Renata Borowiak

Czas apokalipsy EF. Coppoli otwiera scena, w ktorej
kapitan Willard, otepiony doswiadczeniem wietnamskie;j
wojny i uzalezniony od niej, wpatruje sie w wentylator,
oczekujac na zadanie. Powrdcit i czeka na misje, bo bez
drazenia wojennej traumy, bez szukania jej substytutu nie
mogtby juz zy¢. Zanim z hotelowego pokoju w Wietnamie
wyruszy w podroz w gtab Kambodzy, sladami szalonego
Kurtza, diagnozuje swoj stan.

»Sajgon. Cholera. Wciaz tylko Sajgon. Codziennie sie tudze,
ze obudze sie w dzungli. Jak pierwszy raz wrocitem, byto
jeszcze gorzej. Budzitem sie i nie byto nic. Z Zong prawie
nie rozmawiatem. Powiedziatem tylko «zgoda», kiedy
zazgdata rozwodu. Siedzac tutaj, chciatem by¢ tam. Bedac
tam, wcigz myslatem o powrocie do dzungli”!

To sytuacja archetypiczna, ktérej liczne warianty
rozgrywajasie pod réznymiszerokosciamigeograficznymi
i ktdrg réwnie czesto bierze na warsztat film i literatura.
Oto jej komponenty.

Mocne, piekielne doswiadczenie zta (mordu, rzezi,
irracjonalnej nienawisci).

Uczucie wydrazenia i pustki. Rozpad relacji.

Konieczno$¢ przebycia raz jeszcze drogi ku traumie, drogi
powrotnej, niosgcej czasem posmak oczyszczenia.

Powrdt ma tu znaczenie podwdjne. Jest droga do siebie
sprzed kataklizmu, do utraconego raju, do Swiata,
w ktérym na nowo przywraca sie stare prawa. Czesto
bedzie tez znaczyto droge powrotngdo zrodet zta. I chociaz
wydawac by sie mogto, Ze drogi te biegng w przeciwnych
kierunkach, podaza sie nimi jednoczes$nie.

Droga czasami jest podréza dostowna. Trze-
ba raz jeszcze dotrze¢ do okaleczonych miejsc.
Bywa tez, ze wedrowka przebiega w przestrze-
ni wewnetrznej, jest penetracja wlasnej pamie-
ci lub dotykaniem preg, ktére, cho¢ =zabliznione,
potrafia niespodziewanie bole$nie sie otwierac.
Wybratam kilka przyktadow z literatury faktu i filmu do-
kumentalnego. Mapa podrdzy beda reportaze Wojciecha
Tochmana - Dzisiaj narysujemy Smier¢ oraz Jeana Hat-
zfelda - Strategia antylop, a takze animowany dokument
Ariego Folmana - Walc z Baszirem. W tle rozgrywa sie nie-
odlegta historia: wojna libanska (1982) i wojna domowa
w Rwandzie (1994).
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Gry z pamiecia

Walc z Baszirem nazwano izraelskim Czasem apokalipsy
(m.in. Tadeusz Sobolewski). Film jest gorzkim
rozrachunkiem 2z wuczestnictwa w niejednoznacznej
moralnie interwencji zbrojnej Izraela w Libanie. Celem
byta walka z terrorystami, efektem - wojna domowa
i rzez ludnosci cywilnej. Newralgicznym wydarzeniem
stala sie masakra Sabiry i Szatili, bejruckich obozéw dla
uchodzcow (cztery tysigce zabitych).

Opowies¢ prowadzona jest przez Ariego (alter ego
czterdziestoletniego

rezysera), mezczyzne, ktéry

dwadzieScia lat wcze$niej brat udziat w wojnie. Byt o sto
metrow od epicentrum wspomnianej rzezi. Nic jednak nie
pamieta, jak twierdzi: ,nie ma tego w systemie.”

Spotkanie z przyjacielem uswiadamia mu niedokuczliwg
dotad amnezje. Zaczyna tropi¢, wywracac¢ pamiec na nice,
prowokowa¢ wspomnienia.

Wszystko zapoczatkowat sen, , ktory nie wziat sie znikad”,
a ktory domaga sie wyznania i psychoterapii. Wtasciciel
snu prosi o pomoc Ariego, przekonany, ze sztuka (tu:
film) zawsze jest terapig, przynosi rozwigzanie lub
uzdrowienie. Sen, ktory pojawit sie po dwudziestu latach,
jest koszmarem. DwadzieScia sze$¢ psOw, wyjac ogtasza
odwet. To sg wtasnie te, doktadnie zapamietane psy, ktore

Boaz Rein zastrzelit, by nie budzity mieszkancow wiosek,
gdy Zotnierze tropili ukrywajacych sie Palestynczykéw.
Dlaczego przychodzg po tylu latach? Jak je uciszy¢?

Ari nie pamieta prawie nic, zaczyna wiec sztukowac
wtasng pamiec¢ relacjami innych swiadkéw.

Dociera do tych, ktérzy wraz z nim uczestniczyli
w libanskiej wojnie. Niemal wszyscy bohaterowie tej
opowiesci doswiadczajg zespotu stresu pourazowego
(PTSD = posttraumaticstressdisorder), cho¢ bywa on
nierozpoznawalny dla postronnych obserwatoréw.
Filmowiec odnoszacy miedzynarodowe sukcesy, wziety

informatyk, biznesman, inzynier

naukowiec. Normalnos¢

mozliwa dzieki upltywowi lat,

czasem przepracowana, Kkiedy

indziej osiggnieta za sprawg

mechanizmu wyparcia, a wiec pozorna, rozsypujaca sie
pod naciskiem niekontrolowanych bodZcéw.

Interesuje mnie droga, ktérg Folman podaza, sledzac
meandry pamieci. Zwtaszcza to, co udraznia wspomnienia
W sposob irracjonalny. Zanim pojawi sie rekonstrukcja
zdarzen, coraz szersza falg pokrywajgca biate plamy;,
magme amnezji przebija wizja. Oto dziewietnastoletni
Ari zanurzony w morzu, dryfuje, by po chwili z karabinem
na ramieniu wytonic¢ sie z wody i wejS¢ wprost na ulice
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Bejrutu. Rodzg sie w nim pytania: Bytem tam? Jak daleko
od miejsca masakry? Czy miatem na nig wptyw? Nie jest
w tej wizji sam. Towarzyszgcy mu przyjaciel, odnaleziony
po latach, nie potwierdza okolicznosci. To niemozliwe,
Ari pamieta co$, czego nie byto. Pamie¢ jest zwodnicza
i wielopietrowa. Psycholog przywotuje eksperyment,
w ktorym pokazywano ludziom zdjecia z dziecinstwa,
dziewie¢ prawdziwych i jedno fatszywe, kolazowe. 80%
rozpoznawato siebie na podstawionym zdjeciu, pozostali
mieli sie raz jeszcze zastanowic... tak, po namysle wielu
potwierdzato fikcje. Czy to mozliwe, by prawdziwa
okazata sie konstatacja, do ktorej dochodzi psycholog-
przyjaciel, stuchajac zwierzen Ariego? Morze oznaczatoby
wowczas fale emocji, leku i przerazenia. Zanurzenie
jest wspébtuczestnictwem... niekoniecznie jednak
w tym, o co pytamy. Opowiesci o rzezi
przeoraty Swiadomos¢ Ariego na dtugo
przedtem, zanim zblizyt sie do niej na
niebezpieczng odlegto$¢ stu metrow.
Sa echem Holocaustu, ktérego cena
wpisana byta w historie jego rodziny.

Jean Hatzfeld

Obok snu i wizji katarktyczng role
odgrywaja sygnaty somatyczne. Te
samg wojne ukazat rowiesnik Folmana,
Samuel Maoz w Libanie (Ztoty Lew
2009). Na planie filmowym rezyser
zaczat odczuwac silne bdle stopy.
Po dwudziestu czterech latach, wraz
z uwolnieniem pamieci, wydostaty sie
z jego ciata odtamki szrapnela.

Ari Folman dotart do siedmiu przyjaciot
sprzed lat, przeprowadzit z nimi klasyczne
wywiady, ostatecznie jednak wybrat
animacje. Rysunki twarzy oddaja wyglad
autentycznych postaci, styszymy ich gtosy (poza dwoma
wyjatkami), poznajemy historie, ktore razem tworza
mozaike coraz lepiej pasujacych do siebie elementow.

Animacja w dokumencie jest formg niezwyktg (budzita
dyskusje na temat dystynktywnych cech wypowiedzi
dokumentalnej). Wynikata po czeSci z niezgody kilku
rozmowcow na wykorzystanie sfilmowanego wizerunku,
po czeSci z nielicznych zachowanych materiatow
archiwalnych. Okazata sie forma pojemng i trafna.
Oddajac dramatyzm spotkan, nasladujagc mimike twarzy
i sposéb bycia naznaczonych traumg czterdziestolatkow,
mogta jednoczes$nie skonfrontowac¢ te postaci z ich
dziewietnastoletnimi wcieleniami. Co wiecej: pozwalata
na uzupeinienie zwierzen rownie autentycznymi - cho¢
niedajgcymi sie zarejestrowa¢ kamerga - koszmarami
sennymi, natretnymi wizjami, urojeniami. Gdy animacje
zastepuje zarejestrowany kamerg krzyk palestynskich
kobiet, gdy ten krzyk przetamuje cisze kilku poprzednich
sekwencji, docieramy do mety. Ptacz pokrzywdzonych nie

strategia antylop

uniewinnia, cho¢ w tym przypadku zdejmuje z Zotnierzy
izraelskich pietno mordercéw. Byli zdezorientowanymi
Swiadkami.?

Bieg milczacych antylop

Jean Hatzfeld, francuski reporter wojenny, tematem
trzech swoich ksigzek uczynit ludobo6jstwo w Rwandzie,
sa to: Dans le nu de la vie (Nagos¢ zycia, 2000), Une saison
de machettes (Sezon maczet, 2003) oraz przettumaczona
na polski i nagrodzona w pierwszej edycji Nagrody im.
Ryszarda Kapuscinskiego Strategia antylop (2007).
Pierwsze powstaty jako rezultat rozmoéw i obserwacji
poczynionych po zakonczeniu konfliktu. Ostatnia jest
powrotem Hatzfelda - do miejsc, do ludzi, do

niezasychajgcych ran i niemilkngcych

pytan. Reporter odwiedza rejon
Nyamaty, potozony na potudnie od
stolicy, rozpostarty na czternastu
wzgorzach.

LudobdjstwowRwandzieeksplodowato
po dilugich latach przygotowan.
Przyczynita sie do niego polityka
kolonialna prowadzona w mysl zasady
dziel i rzqdz. Rwanda niepodlegtosc
ogtosita w 1962 roku i byta panstwem
stabym. Dwa tworzgace jg plemiona -
Hutu i Tutsi - odgradzaty wzajemne
animozje. Niby splataty sie wiezy krwi
i zyli po sgsiedzku, ale podkreslano
roznice, a w dowodzie tozsamosci
stemplowano pochodzeniejakznamie.
Byty = zadawnione  upokorzenia
i wywyzszenia, zapamietane krzywdy
i che¢ odwetu. Odrebnos¢ podkreslaty role spoteczne
(Hutu - rolnicy, Tutsi - hodowcy, z tej grupy wywodzity sie
rowniez inteligenckie elity). Mowiono, Ze Tutsi sg wyzsi,
z lepsza prezencja. Do tego stereotypu odwotato sie hasto
nadawane przez radio w dniu rozpoczecia rzezi: JScina¢
wysokie drzewa”.

Liczby sg wstrzasajace. Pozostanmy w rejonie Nyamaty
(skala kraju jeszcze je poteguje?).

»,Masakry rozpoczety sie tu o godzinie je...denastej 11
kwietnia i zakonczyty o czternastej 14 maja. Podczas
tych pieciu tygodni zgineto okoto 50 tysiecy z 59 tysiecy
miejscowych Tutsich. Zabijali ich ochotnicy z bojowek
interahamwe, szkolonych przez wojsko rwandyjskie,
oraz sasiedzi Hutu codziennie od godziny dziewiatej do
siedemnastej, wiaczajac niedziele i Swieta.”*

Gdy ustaty pogromy, a wladze przejat Front Patriotyczny
Rwandy (przybyty z uchodZctwa zacigg sit Tutsich),
nastapit czas powrotu do normalnosci. Droga powrotna.

W wymiarze kraju polegata ona na ukaraniu mordercéw,
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ochronie ocalatych i tworzeniu podwalin dalszego
funkcjonowania rwandyjskiego spoteczenstwa. Moja
uwaga skupita sie na powrotach w wymiarze prywatnym.
Nie sposéb jednak pomingc¢ kilku waznych rozstrzygniec.
W ludobojstwo zaangazowanych bylto okoto miliona
mezczyzn Hutu. Wiezienia nie mieScity takiej liczby. A
w 2003 roku, ze wzgledu na stan gospodarki, ogtoszono
do$C szeroka amnestie, ktéra zatrzymywata w celach
jedynie przywodcéw zbrodniczych bojowek. Ofiary miaty
znoéw zamieszkac obok katéw. Co wiecej, rzad propagowat
wspierany przez europejskie inicjatywy program zgody
i przebaczenia narodowego. W catym kraju prowadzono
masowe szkolenia psychologiczne - jak nie draznic
przeciwnika, nie jatrzy¢, lecz przebaczac.

Wsparcie terapeutyczne niewatpliwie pomagato budowac
most na drodze ku normalnosci, jesli tylko spoteczne
dobro nie ingerowato zbyt brutalnie w osobistg gotowos¢
do zabliZniania ran. A ingerowato.

Bezprecedensowy mord, jaki rozegrat sie wsrod
rwandyjskich wzgoérz, trudno opisa reporterom, nie
latwo o nim czytac. Niewyobrazalnie ciezko jest zy¢, gdy
pamieta sie ten czas z autopsji. Hatzfeld sugeruje wrecz
syndrom milczenia (cho¢ przeciez sam zebrat wiele
Swiadectw i wspomina o gacacy’ i wygtaszanych na niej
nieustajacych zeznaniach).
»,Po wojnie ludzie, ktorzy przezyli, czujg silng potrzebe
dawania $wiadectwa. Po ludobdjstwie
- przeciwnie, ci, co przezyli, dziwnie
szukajg ciszy.”

Wajciech Tochman
Czy kapitan Willard (vel conradowski
Marlow) dotart juz do jadra dzungli?
Czy ustyszal wyznanie Kurtza:
»Wytepi¢ cate to bydto!”®? To, co
zdarzyto sie w Rwandzie byto niczym
polowanie na zwierzyne, wyrzynanie
gatunku.

Gdy mysle o drodze powrotnej,
paradoksalnie przypomina mi sie
platanina drog z czasow rzezi, obraz,
ktory najsilniej zrost mi sie z ksigzka
Hatzfelda. Historia Tutsich z laséow
Kayumby. Wiekszos¢ tragedii rozgrywata
sie na bagnach. Eukaliptusowy, rzadki las
na wzgorzu byl miejscem szczegdlnym.

Schronito sie tu szes¢ tysiecy osob, przezyto dwadzieScia.
Polowano na Tutsich za dnia i byt to czas nieustannego,
napedzanego potwornym strachem biegania: ,...sze$¢
tygodni szalonych galopad, sprintobw, maratonow i
skokoéw, o ktorych [Eugene] mowi dzisiaj: «Robilismy
rzeczy nieprawdopodobne, ktorych nie sposéb teraz
wyjasni¢ wspotbraciom. Nawet sobie samemu. Jak
mozna potkngc sie o pien, przekoziotkowac trzy razy

pzisia) narysujemy smierd

i ruszy¢ sprintem, zygzakiem, by raz jeszcze unikngc
Swiszczacych za plecami maczet»”’ Dziesie¢, kilkanascie
godzin w ciggu dnia. Nie, to nie sg najdrastyczniejsze
obrazy. Ale stajg sie metaforg ucieczki, pedu donikad,
czujnej determinacji i poczucia, ze - dostownie lub
w wyobrazni - maczety sg tuz-tuz. Tytutowa strategia
antylop oznaczarozpierzchanie sie w r6znych kierunkach.
Przeciwnik nie mogt dopas¢ wszystkich, wybierat jednych
i rezygnowat z drugich. Przezywat kto$ kosztem kogos.

Wracanie do normalnos$ci po wojnie jest przedtuzeniem
tego chaotycznego, samotnego biegu. Takie odnosze
wrazenie, gdy czytam o leku przed spojrzeniem sgsiada
Hutu, ktéory bezkarnie i jakby z mniejszym bagazem
(potwierdzaja to rozmowy autora z mordercami) zyje
tuz obok. Droga przypomina wahadlo rozpiete miedzy
wczoraj a dzi$. Sprzyjajace warunki amortyzujg tor
wahadta, ale - niczym perpetum mobile - powroty tam
i stamtad trwajg bez konca.

A jednak opowiesci ocalonych, snute dwanascie lat po
wojnie, zawierajg obrazy nowego zycia. Ludzie zakladaja
rodziny, rodza sie dzieci, niektorym zaczynasie corazlepiej
powodzié. , To ciekawe, ale wiekszosci kobiet usmiech nie
schodzi z twarzy.”® S3 tacy, ktérzy mocno przywierajg do
terazniejszosci, ale przeszto$¢ majg pod skérg i tuz obok.
Najsilniejszg emocjg, jakg pamietam z reporterskiej relacji
Hatzfelda, jest poczucie zazenowania ws$rdd ocalonych,
to uporczywe pamietanie, ze bylo sie
niczym zwierzyna towna, ze przejeto sie
zwierzece odruchy, strach, instynkt. | ze
zostaje po apokalipsie poczucie wtasnego
ubrudzenia, by¢ moze silniejsze u ofiar niz
u katow.

Sacrum i tabu

Rwanda powraca w lekturze reportazu
Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy
Smier¢. Tekst czytany tuz po Strategii
antylop uderza silniejszg autorska
ekspresja. Tochman jest w swym
reportazu obecny nie tylko jako badacz
tematu, rowniez jako medium, poprzez

ktére odczuwamy groze sytuacji.
Towarzyszy  bohaterom, zwtaszcza
Leonardowi, ktérego losy, choc¢
stanowigce wariant rwandyjskiego

doswiadczenia, sg dzieki tej wiezi czym$ szczeg6lnym.
A my wraz z reporterem milkniemy i przechodzimy
kolejne fazy: od wstrzasu, niedowierzania, po bezsilnos¢
czy daremno$¢ zrozumienia. Od pytan retorycznych po
proste, ale porazajace konstatacje.

»2Stucham i mysle: o czyms$ bardziej okrutnym juz pewnie
nigdy nie ustysze, nic bardziej okrutnego cztowiek na

72



pewno wymys$li¢ nie zdotat. Ale nie. To, o czym stysze
dzisiaj jest niczym wobec tego, o czym ustysze jutro...”

,-.0d wielu miesiecy wszystko to skrzetnie zapisuje (...),
moje notesy s3 spuchniete jak trupy w wodzie, wszystkie
te ciata sg przy mnie, martwe, ale i Zywe, pokaleczone (...),
moje notesy cuchng, wszystko, co w nich mam, podchodzi
mi teraz do gardia”.!?

Opowiescujetajestwklamre.Znaczacgdlatematudrogido
Zzrodettraumy. Pierwszoplanowaposta¢, Leonard, tamtego
kwietnia miatl dziewie¢ lat. Wojna zabrata mu matke
1 ojca. Tochman spotkat go jako dwudziestoczterolatka.
Pierwsze zdania ksigzki wspominaja macierzynska aure
Gloriose, o ktorej Smierci Leonard nie potrafi mowi¢. Tym
samym wymazuje on ze stownika jej imie i wydarzenia,
ktérych nie dopuszcza do Swiadomosci (a przynajmniej:
nie umie ich wyrazic¢). Scena konncowa rozgrywa sie poza
Rwandg. Leonard, zaproszony przez Tochmana do Polski,
w samolocie, ktéry oddala go od przekletych miejsc, moze
wreszcie naprawde do nich powrdci¢. Rysuje mape, na
ktérej zaznacza krzyzykiem miejsce gdzie zamordowano
matke. Do tego momentu (miedzy innymi) nawigzuje
tytul: Dzisiaj narysujemy smieré. Klamra pokazuje, ze
miedzy doswiadczeniem utraty i bolu a mozliwoscig
wyartykutowania go (nie wiem, czy moge ja okresli¢
mianem katharsis?) konieczna jest do przebycia droga.
Znaczy ja czas, oswajanie, dojrzewanie.

Jest jeszcze jeden aspekt reportazu Tochmana,
o ktorym chciatabym wspomnie¢. Aspekt trudnej prawdy

o reagowaniu KoSciota katolickiego na rozgrywajace sie
na jego oczach morderstwa. Wojciech Tochman pisze
w sposéb wywazony, ale nie asekurancki.

Katolicyzm to religia ponad potowy mieszkancéw Rwandy
(wedtuginnych danych nawet dwoch trzecich), wiec pozycja
KoSciota nie byta marginalna. Nie miejsce tu, by analizowac¢
opinie o stronniczym wsparciu Hutu przez duchownych,
czy przypadki wspéipracy duchownych z mordercami.
I na pewno potrzeba wiekszych kompetencji, by oceniac,
ile rzeczywiscie byto w mocy tej instytucji i czego mozna
by oczekiwa¢ od ksiezy i zakonnic. Bohaterstwo nie jest
obowigzkiem, a sytuacja ekstremalna wyznacza inng niz
normalnie cene za przyzwoito$¢. Faktem jest, Zze wiele relacji
stamtad podejmuje temat opuszczenia Rwandyjczykow
przeztych, ktérzy reprezentowali europejskie instytucje. Do
opancerzonych wozéw ONZ zbierano ,swoich”, wycofujac
sie z zagrozonych terenow i umywajac rece. Odejscie
duszpasterzy byto znakiem szczegdlnie jaskrawym.

Tochman opisuje przyktad jednej parafii - Gikondo
(w stolicy kraju, Kigali), w ktorej kosciét stat sie miejscem
masakry. Ci, ktorzy szukali w nim schronienia, znalezli
Smier¢. Ksieza bronili monstrancji. To oddzielenie Boga,
jedynego sacrum, od czlowieka jest bolesne. Lekano sie
profanacji ko$ciota rozumianej jako nieposzanowanie
miejsca, w ktéorym znajduje sie tabernakulum. A przeciez
sednem profanacji jest sam mord. Stusznie pyta Tochman
o to, czy gdy ratowano Najswietszy Sakrament, Bég byt
w optatku hostii, czy w ciatach przestraszonych, skazanych
na okrutng agonie, wierzacych w Niego Tutsich?
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Jadro ciemnosci jest przestrzenia zla. Nie tyle miejscem,
co stanem Swiadomosci cztowieka, ktory odkryt w sobie
potencjat zta lub przyzwolenie na nie. Te zgode ttumaczy
ideg, ktora wczesniej czy pdzniej okaze sie mirazem.

W opowiesci Conrada' wtajemniczenia doznaje genialny
i potworny Kurtz. Jego wypowiedziane w agonii memento
- ,Zgroza! Ohyda!” - stalo sie jedng z najstynniejszych
literackich diagnoz ludzkiej natury. Przerazenie i wstret
wobec pustki, ktéra pozostaje, gdy religia, etyka, sztafaz
cywilizacyjnych rekojmi okazujg sie papierowymi
makietami. Czyms, co przed niczym nie zabezpiecza.

Ale szczegdlnie interesujacy jest wtasnie Marlow, ktory
po dilugiej podrozy w glab Afryki dociera do $wiata
zawtadnietego przez Kurtza. Poznaje go, jest Swiadkiem
zla, irracjonalnych rzezi, szalenstwa. Nastepnie wraca do
Europy, a jego droga powrotna wydaje sie by¢ dtuzsza
niz wynikatoby z koniecznych do przebycia kilometrow.
Powr6t trwa bez konca.

Artykut zilustrowano kadrami z filmu Walc z Baszirem

* Wspomniane konflikty wojenne majg swoja
skomplikowang geneze, ktorej tutaj nie zgtebiam. Nie jest
moim celem rozstrzyganie o racjach, koniecznosciach

i usprawiedliwieniach, jakie majg na swojg obrone
uczestnicy wydarzen. Nie przedstawiam ogromu tragedii.
Interesuje mnie wedréwka odbywajgca sie ex post.

Bibliografia:

Jean Hatzfeld, Strategia antylop, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2009.

Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy smier¢,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010.
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Walc z Baszirem, rez. Ari Folman, Izrael 20009.
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Czasem w kwietniu (2005), Shooting Dogs (2005), Poda¢
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Przypisy:
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(fanatyczni chrzescijanie), zwolennicy Baszira,

w odwecie za jego Smier¢. Ofiarom wycinali na piersiach
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PAUL THEROUX

AKT ZNIKANIA W SWIECIE

Do amerykanskiego pisarza i podrdznika Paula Theroux
najbardziej pasuje okreslenie z jezyka mwera, jakim
postugujg sie mieszkancy potudniowej Tanzanii —
mlendo. Mlendo jest stowem-wytrychem i oznacza,
zarowno podroznika, wedrowca jak i obcego oraz i
goscia. Jednak w swoich podrdézach Ther_o‘%x Rie. 4 57 4"__ Sl

L=,

wszedzie jest obcy. " " s

Kamila Kunda



W latach 60. ubiegltego wieku pisarz mieszkat przez kilka
lat w Ugandzie, nauczat przez dwa lata w szkole wiejskiej
w Malawi. Postuguje sie kilkoma jezykami afrykanskimi.
»W Afryce”, jak pisze w ksigzce Dark Star Safari, ,po raz
pierwszy dostrzeglem zarys tego, jak moje zycie bedzie
wygladato - ze bedzie zdominowane przez pisanie,
samotnos¢ i ryzyko i juz wtedy, w wieku dwudziestu kilku
lat, posmakowatem tej niejednoznacznej przygody”.

A pogladowi, Ze podro6z oznacza przygode, Theroux dawat
wyraz nie raz. Otwarcie pisal i mowit, ze nie pokonywat
kilometréw tylko po to, by zwiedzi¢ obce kraje i pozna¢
odmienne kultury. Przede wszystki wyruszat w droge,
by znikng¢ dla Swiata. Pierwsza ksigzke podroznicza
pt. Wielki bazar kolejowy opublikowat w 1975 roku,
majac juz na koncie dziesie¢ powiesSci. Od tamtej pory
napisat dodatkowo dwadzieScia ksiazek beletrystycznych
i tyle samo podrézniczych. Gnato go w swiat. Miat dos¢,
zwlaszcza w pOdzniejszych latach, bycia zaleznym od
telefonéw, e-maili, fakséw. Juz na pierwszych stronach
Dark Star Safari pisze, ze podroézowat, by uciec od tego
wszystkiego. Wierny byt mysli Baudelaire’a, ktéry gtosit,
iz prawdziwi podrdzni to ci, ktérzy wyjezdzajq dla samego
wyjezdzania.

Pierwsza wielkg podro6z odbyt w ztym dla siebie okresie.
Mieszkal wczes$niej przez kilka lat w Ugandzie i Malawi
oraz w Singapurze, wiec nie mozna powiedzie¢, Ze nie
mial pojecia o kulturach odmiennych od jego wtasnej,
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amerykanskiej. Wybrat kolej jako gtéwny Srodek
transportu, gdyz juz jako maty chtopiec styszac gwizd
pociagu marzyt, by znalez¢ sie w nim. Uwazat ponadto,
ze jest co$ romantycznego w podrozy pociggiem, pewien
komfort i wygoda. Potem doszty takze inne refleksje. Nie
planowat poczatkowo napisania ksigzki podrézniczej, lecz
dat sie przekona¢ wydawcy. Na cztery miesigce zniknat
w Azji, pozostawiajagc w Londynie niezadowolong zZone
z dwojgiem matych dzieci. Zona w czasie jego nieobecnosci
znalazta sobie kochanka, pisarza za$ nekaty wyrzuty
sumienia, tesknota i niepewno$¢, czy dobrze uczynit
i czy zarobi na utrzymanie z ksigzki, ktorg miat napisac na
podstawie odbytej podrdzy. Po powrocie musiat zmierzy¢
sie nie tylko z ciezka sytuacjg rodzinng, ale tez zebrac
w cato$¢ swoje notatki, przemyslenia i obserwacje.

Nic dziwnego, ze ta pierwsza podr6z nie nalezata do
szczegOlnie udanych. Theroux, jak przyznat sam po
latach, byt w 1973 roku zbyt mtody, niedoswiadczony
i pospieszny, by cieszy¢ sie samg podr6za. Wyznawat
poglad, ze ,podréz wymaga catkowitego oddania, trzeba
sie w niej zanurzy¢, musi by¢ dtuga, Swiadomg wyprawa
w glab kraju, a nie przenoszeniem sie z miejsca na
miejsce” (Wielki bazar kolejowy). Nie bedac w stanie
oddac sie podrdzy catkowicie, nie nakreslit pozytywnego
wizerunku samego siebie. Cechowata go duza arogancja
iniechec¢doludzi. Z ulgg zamykat sie przed nimi w osobnym
wagonie sypialnym, a ingerencja w jego prywatnos¢

Train Journey — kobiety w pociagu w Birmie @
Fot. Boris Kester




budzita u niego rozdraznienie
i zniecierpliwienie. I cho¢ na
samym poczatku Wielkiego
bazaru kolejowego pisze, iz wraz
znabieraniem tempa podro6zkolejg poprawia podréznemu
nastr6j, u niego samego nastrdj raczej psut sie wraz
z pokonywanymi kilometrami. Ogarniat go coraz wiekszy

Paul Theroux na spotkaniu z czytelnikami w londyriskim Southbank w 2011 roku
Fot. Kamila Kunda

niepokoj, a ostatni odcinek kolejg transsyberyjska byt
niemal koszmarem. Praktycznie bezustannie pocieszat sie
alkoholem i czasem ostentacyjnie prezentowat na stoliku
butelki z trunkiem przemierzajgc kraje muzutmanskie,
w ktérych picie alkoholu nie byto tolerowane i nie
zjednywato mu sympatii innych.

Jednak nawet wtedy dostrzegt pewng zasade, ktorg
potwierdzit w pdzniejszych wojazach: im wiekszy pociag
i dtuzsza podréz, tym przyjemniej mozna spedzi¢ czas.
Krotkie podroze sg zbyt meczace, a Theroux interesowato
zadomowienie sie w swym przedziale. Jak pisat w Wielkim
bazarze kolejowym: ,Umiatem juz czuc sie w wagonie jak
w domu i z przyjemnoscia ruszatem w dwu-, trzydniowe
trasy, podczas ktérych duzo czytatem, jadtem obiady
w wagonie restauracyjnym, po obiedzie drzematem,
wczesnym wieczorem uzupeiniatem zapiski w dzienniku,
a przy pierwszym drinku zaznaczatem na mapie pokonang

trase. Podr6z pociagiem ozywiata mojg wyobraznie
i zwykle pomgata mi uporzadkowac¢ mysli. Podrézowatem
dzieki temu w dwdch kierunkach - w glab Azji, ktéra
zmieniala sie migotliwie, ilekro¢ wyjrzalem za okno,
i w glab mojego prywatnego Swiata pamieci i jezyka.
A trudno moim zdaniem o szczesliwsze potacznie”.

Z kazda kolejng podréza Theroux nabierat
oglady, byt coraz bardziej oczytany, a jego
styl pisania stawal sie swobodniejszy,
zdecydowanie bardziej btyskotliwy, jezyk
ciety, ale nie obrazliwy. Coraz wiecej w nim
byto zrozumienia dla innoS$ci, coraz wiecej
wychodzenia naprzeciw ludziom. Rosta
w nim pokora, cytowal Gustava Flauberta:
,Podrézowanie czyni cie skromnym -
dostrzegasz, jak malenkie miejsce zajmujesz
w Swiecie” (Dark Star Safari). Przemierzat
swg droge coraz wolniej. Jeszcze na poczatku
podrozy po Chinach w 1987 roku, ktéra
trwala cate dwanascie miesiecy i o ktdrej
powstata ksigzka Riding the Iron Rooster. By
Train through China szybko przemieszczat sie
Z miejsca na miejsce, by zwolni¢ dopiero po
kilkudziesieciu dniach. Im dtuzej przebywat
w danym kraju, tym ostrozniejszy byt
w wydawaniu opinii na jego temat. W Chinach
dostrzegt, ze ,chinska historia to warstwa
na warstwie, teraZniejszo$¢ czeSciowo
wymazujgca przesztos¢”, zauwazat kolosalne
réznice miedzy poszczegdlnymi regionami
i samymi mieszkancami. Przyznal, ze ,Chiny
sg tak silnie obecne w ludzkiej $wiadomosci,
iz trudno jest odrzuci¢ mit i dostrzec
rzeczywistos¢”. W ciggu zaledwie Kkilku
lat byt w tym kraju dwukrotnie i naocznie
obserwowat olbrzymie zmiany.

Odrzucat dyplomacje. W swych podrézach drazyt
kontrowersyjne zagadnienia: w Chinach pytat o hipokryzje
i kare S$mierci, w Indiach o biede i system kastowy,
w Afryce o korupcje i uzaleznienie wielu spoteczenstw od
pomocy humanitarnej. Z przykroscia wyznawat w Dark
Star Safari, ze ,Afryka wpasowata sie w stereotyp samej
siebie: przymierajgcy gtodem ludzie, zaniedbana ziemia
rzadzona przez tyrandéw, plotki o nie dajgcym sie opisac
okrucienstwie, rozpacz i ciemno$¢”. Mimo przykrych
obserwacji z Afryki, gorszej sytuacji gospodarczej
i spotecznej w poréwnaniu z t3, jaka panowata, gdy
on tam mieszkat, odczuwat niezwykia przyjemnos¢
z przemierzania kontynentu afrykanskiego. Podrézowat
niczym osiemnastoletni backpacker, znoszac bez skargi
niewygody, nie tracgc dobrego humoru, nie niecierpliwigc
sie nadmiernie. Stuchal plotek i krazgcych opinii, ale
wyrabiat sobie wtasne zdanie o danym miejscu, jego
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Bus in Nubian Desert — autobus na pustyni nubijskiej na drodze miedzy Wadi Halfa a Chartumem

fot. Arne Uusjarv

mieszkancach czy kulturze. W trakcie podrézy wyrazat
czesto niepopularne sady i zagladat za kulisy, dostrzegajac,
co sie kryje za boomem technologicznym Bangalore czy
rezimem Roberta Mugabe w Zimbabwe. Ostro krytykowat
ludzi widzacych wszystko w czarno-bialych barwach
lub mitologizujacych dany kraj czy region, jak np.
Karen Blixen czy Ernesta Hemingwaya, ktorzy z Afryki
uczynili pocztéwkowy widoczek peten dzikich zwierzat
i stuzalczych autochtonow. Jeszcze podczas pierwszej
podrézy opisanej w Wielkim bazarze kolejowym mozna
wyczuc¢ protekcjonalny ton, w Dark Star Safari czy Pociggu
widmo do gwiazdy wschodu jednak nie ma po nim ani
Sladu.

Uwazny czytelnik ksigzek Theroux zauwazy tez, jak
w miare poznawania Swiata pisarz zdobywat zdolnos¢
dopasowania sie do rytmu, jakim zyje dany kraj. Lepiej
przygotowany-zawszedoktadniepodajetytuty,autorow
i swoje wrazenia z ksigzek, ktére czyta w podrozy -
spotykat mndstwo ciekawych ludzi i coraz mniej czasu
spedzal w samotnosci. We wstepie do Old Patagonian
Express pisze, iz w podrozy, ktorej kulminacje stanowita

i 1-' =

o
jego pierwsza ksigzka podroznicza, po prostu zapuscit
sie w Azje. W kolejnej zas - ze swego amerykanskiego
domu az do Patagonii Swiadomie eksperymentowat
z czasem i przestrzeniag. Wyznaje tez, ze podr6z po
Azji stawiata go na marginesie wydarzen ze wzgledu
na nieumiejetno$¢ postugiwania sie w hindi, urdu,
farsi, malajsku czy japonsku. Dlatego do podrézy po
Ameryce Potudniowej przygotowat sie takze uczac
sie solidnie hiszpanskiego. Jego wyprawy do Chin
i Afryki nabierajg gtebi rowniez dzieki temu, iz autor
potrafi porozumiewac sie z lokalnymi mieszkancami
bez ttumacza, potrafi przeczyta¢ napisy na murach
czy lokalne gazety. Poczucie humoru zawsze byto jego
mocng strong. Z przymruzeniem oka poréwnywat
specyfike konkretnych pociggéw do charakteru
narodowego, piszac o wietnamskich kolejach
z kuloodpornymi szybami w lokomotywie, rosyjskich
z samowarem, iranskich z dywanikami do modlitwy,
indyjskich z kuchnig wegetarianska i szescioma klasami,
malezyjskich ze straganem z daniami z makaronem czy

cejlonskich z wagonem zarezerwowanym dla mnichow
buddyjskich.
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Solitary walk — fotografia zrobiona w Sudanie,
w poblizu gdrskiej miejscowosci Erkowit
Fot. Luca Belis

Theroux lubit przemierza¢ wielkie obszary droga ladowa
i to sie nie zmienito na przestrzeni lat. Twierdzi, ze gdy
skacze sie miedzy krajami, latajgc samolotami, widzi sie
oderwane od siebie kawatki, zamiast dostrzega¢ zwigzki
miedzy poszczeg6lnymi czeSciamijednego kontynentu czy
globu. Lot samolotem zaburza czas i przestrzen, podréz
pociggiem poza tym, ze przywraca wilasciwie proporcje,
pozwala obserwowac¢ ludzkie Zycie: domy na prowingji,
przedmies$cia miast, prace w polu, zabawe dzieci. Pozwala
uczestniczy¢ w zyciu mieszkancow bez poczucia, Ze jest
sie intruzem. Pisat w Dark Star Safari: ,Przemieszczanie
sie z mozotem lokalnym transportem (pociggami
w Azji, samochodami i autobusami oraz todzig w Afryce,

wszelkimi pojazdami wodnymi miedzy
wyspami Pacyfiku) pozwala widzie¢, jak
poszczegdllne kraje i regiony tacza sie ze
sobg”. W Afryce widziat, jak ustanowione
przez europejskich kolonizatorow
granice tworzga sztuczne podzialy. Dzieki
powolnemu posuwaniu sie lgdem z Kairu
do Cape Town Theroux nie czut sie tak
bardzo cztowiekiem znikad, obcym.
Odkrywat tez wieZz z ziemia, z historig
wtasng, prywatng (odwiedzat miejsca,
w ktorych mieszkal czy nauczat, swoich
starych przyjaciét i dawnych znajomych)
oraz z historig Swiata, z oddzialywaniem
jednej kultury na inna: ,Inna droga, wolne
wedrowanie, mijanie granic narodowych,
przechodzenie wzdtuz drutu kolczastego
z torbg i paszportem byto najlepszym
sposobem, by przypomnie¢ sobie, ze
istnieje zwigzek miedzy Tu i Tam, i Ze
opowiesS¢ podroznicza jest historig o Tam
i Z Powrotem” (Dark Star Safari).

Nie bez znaczenia byl w jego podrozach
fakt uptywania czasu. Theroux inaczej
postrzegat rzeczy - i sam inaczej byt
postrzegany - podczas swej pierwszej
podrozy  jako trzydziestotrzylatek,
a zupelnie inaczej, gdy pokonywat
w duzej czeSci te samg trase trzydzieSci
trzy lata potem. Staro$¢,aw wielurejonach
byt uwazany za starca, dawata mu pewne
przywileje. W Afryce, ktorg przemierzat
majac szeScdziesiat lat, uchodzit niemal za
~ matuzalema, lecz spotkani ludzie czesto
dawali mu nie wiecej niz czterdziesci dwa
lata (w wielu krajach przecietna dtugos¢
zycia nie byta wyzsza niz to). Jako biaty,
starszy pan mowigcy w dodatku lokalnym
jezykiem budzit niekiedy pewnegorodzaju
respekt, aczkolwiek bywaty rejony,
w ktérych na nikim nie robil wrazenia,
mieszkancy tak przywykli do obecnosci
biatych pracownikow organizacji
pozarzagdowych. W Ugandzie, odwiedzajac ja ponownie
po ponad trzydziestu latach nieobecnosci, poczut silng
wiez z sobg samym. Zapisat w dzienniku, cytowanym
w Dark Star Safari: ,Nie chce by¢ znowu mtody. Jestem
szczeSliwy bedac kim jestem. To zadowolenie jest bardzo
pomocne w podroézy tak dtugiej i trudnej jak ta”. Faktycznie
ta podrdz trwata dtugo, a Theroux tak Swietnie czut sie
w Afryce, ze nie mogt z niej wyjechac i przedtuzat podroéz
jak mégt, planujac jednoczesnie kolejng wyprawe, po tych
afrykanskich krajach, ktérych nie zobaczyt tym razem.

Poza zmianami, jakie dostrzegal w wielu krajach -
pogorszenie poziomu zycia mieszkancéw Malawi czy
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szalony wrecz postep w Chinach, modernizacja Japonii
(ktéra juz w 1973 roku wydata mu sie niezmiernie
rozwinieta pod wzgledem technologicznym) -
z przyjemnoscig odnotowywal, ze pewne aspekty zycia
pozostaty te same, mimo uptywu lat. Japonczycy byli
tak samo uprzejmi jak dawniej, a wsie indyjskie sprawialy
wrazenie, jakby czas sie w nich zatrzymal. Jednocze$nie
czesto podkreslal, ze nie chce zamieni¢ sie w zgryzliwego
staruszka, wspominajgcego wiecznie, jak to kiedy$ byto
dobrze, a teraz jest zZle. Pokore budzitlo w nim nastawienie
licznych spotkanych ludzi do niego. Po tym, jak wiele
krzywdy Amerykanie zadali Wietnamczykom podczas
wojny, Theroux jako Amerykanin spotkat sie po latach
z goscinnosciy, jakiej sie nie spodziewat. Wietnamczycy
mowili mu, iz nie czujg zalu do jego narodu. Z podobnag
zdolnoScia do wybaczania spotkat sie u Chinczykdow,
ktérzy na wspomnienie Mao Zedonga czesto wzruszali
ramionami. Woleli mysSle¢ o przysziosci niz zy¢
w przeszioSci. Theroux wzruszata ludzka zyczliwosc¢
i przepekiata go wdzieczno$¢ do obcych, ktorzy dzielili
sie z nim jedzeniem czy swoim czasem, pomagali mu
bezinteresownie, gdy zmuszony byt prosic o pomoc -
a podroz to przeciez czesto skazanie siebie samego na ufanie
obcym, na proszenie o wsparcie. Jednocze$nie nie miat
ztudzen, ze dla niektérych miejscowych, niezaleznie od kraju
czy kontynentu, reprezentuje ,portfel na dwdch nogach”.

Obserwacje, jakie poczynit Theroux przez lata, miaty
zapewne duzy wplyw na jego sposdb pisania o podrézach.
We wstepie do Pociggu widmo do gwiazdy wschodu
zauwaza, ze wiekszos$c¢ literatury podrézniczej przybiera
forme pochopnego wyrazania konkluzji, uogélniania. Jego
zdaniem ksigzki podr6znicze czesto s3 powierzchowne
i nudne. Jest to forma krytyki samego siebie sprzed
lat, swych narzekan z wypraw, jakie odbyt w latach 70.
i 80. i swego wowczas aroganckiego stosunku do innych.
Ajednak podczas tej pierwszej, najciezszej podrozy, ztapat
bakcyla i zostal wiecznym nomadem. Stat sie niemal jak
angielski pisarz z powiedzenia: , Francuski pisarz, szukajac
materialu na powie$¢, wdaje sie w romans. Angielski
pisarz wyrusza w podroz”. O planowaniu podrézy
po Ameryce Poludniowej napisal, ze marzyt przede
wszystkim o spotykaniu ciekawych ludzi - c6zZ za zmiana
w porOwnaniu z pierwsza wyprawa! Pragnat, by The Old
Patagonian Express byt, peten twarzyigtosow,z wyraznym
pierwszym planem i ttem”. Udalo mu sie znakomicie
spetni¢ zamierzenie. W jednym z wywiadow zartowat, ze
uwielbiat grac role krola w dramacie elzbietanskim, ktory
przywdziewa nierzucajacg sie w oczy peleryne i spaceruje
po rynku, podstuchujac szczere zwierzenia ludzi. Theroux
jednak nie przestat nigdy odczuwac tez radoSci ze
zwyklego pokonywania kilometrow, podroz stata sie dla
niego z czasem celem zyciowym samym w sobie. Ulotnos¢
ludzkiej egzystencji wyrazana w tym, Ze nikt nie wie, kim
jestes$, znajomi nie wiedza, gdzie jestes, i tatwos¢, z jaka
przemieszczasz sie miedzy jednym miejscem a drugim -

to pociggato go najbardziej. Spisujac swe doswiadczenia
i wrazenia obnazat siebie samego i byl tego Swiadom.
W Riding the Iron Rooster z godna podziwu szczero$cig
wyznat: ,Pisanie o podrdzach jest pomniejszg forma
autobiografii”.

Niejednokrotnie Theroux widywal miejsca, w ktérych
mogtby zamieszka¢. Za kazdym razem jednak odrzucat
zaraz te mysl, ciekawy, co bedzie za zakretem, za kolejng
granica. Pod koniec podrozy robit mentalng liste miejsc,
ktérych bedzie unikat na przyszitos¢ i miejsc, do ktérych
z checig by powrdcil. I tak nie zamierzat nigdy powrdcic¢
do Singapuru (jednakze wrocit do niego podczas podrézy
opisanej w Pociggu widmo do gwiazdy wschodu), Iranu,
Mandalay czy Afganistanu. Wielkie wrazenie zrobity na
nim Stambut, Peszawar, Wietnam, Tybet, Kioto, Sudan,
Etiopia, Zimbabwe i RPA i albo odwiedzit te miejsca
przynajmniej dwukrotnie albo zanotowal jako warte
ponownej wizyty. Swoim domem jednak od lat czyni
Stany Zjednoczone - Hawaje i Cape Cod w Massachusetts.
Szczerze przyznaje, ze najtrudniej byloby mu pisac
o rodzinnym mie$cie i kraju, w ktérym czuje sie u siebie.
Napisanie wspotczesnej wersji steinbeckowskich Podrézy
z Charleyem stanowitoby dla niego wyzwanie, ale nie
wyklucza tego zupetnie. Na wakacje jezdzi do miejsc
takich jak Maine czy Madryt i jak przyznat w ktéryms$
zwywiadow: ,,Wakacje sg zwykle przyjemne, co przektada
sie na nic, o czym mozna by napisac”. I dodaje, ze czuje
misje, by pisa¢, patrze¢, obserwowac. Gdy tego nie czyni
ma wrazenie marnowania czasu. | pewnie tez zbytniego
osadzenia w rzeczywistoS$ci, bo jak napisat w The Old
Patagonian Express: ,,Podréz jest aktem znikania, samotng
wyprawg w dot cienkich granic geografii ku zapomnieniu”.

Cytaty z ksiqgzek niedostepnych w jezyku polskim zostaty
przettumaczone przez autorke tekstu.
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W00 Edouard Manet — Balkon, 1868-69 ™ Martin Eden Jacka Londona
. to historia mtodego,
I niewyksztatconegomezczyzny
|z nizszych sfer, w przesziosci
" marynarza i poszukiwacza
~ przygdéd, ktéory nosi wiele
& cech samego Londona. Juz
| cho¢by opis wygladu tego
bohatera nie pozostawia
ztudzen, ze to alter ego
autora: ,Ponad czworokatnie
sklepionym czotem ujrzat
kasztanowatg czupryne, falistg
i przechodzaca w drobne
loki. (..) Chlopiec zapytywat
sam siebie, czy wida¢ dusze
w tych jego stalowoszarych
oczach, ktore czesto bywaly
catkiem btekitne i jas$nialy
sitg stonych, morskich
wichrow. (..) Zdziwita go
ogorzato$s¢ wtasnej twarzy.
Nie przypuszczat, Ze moze by¢
az tak czarna. (..) Jego usta
mozna by przyrowna¢ do ust
cherubina, gdyby nie to, ze
peine, zmystowe wargi zwykty
w chwili napiecia zaciskac¢ sie
szczelnie. Czasami zwieraty
sie tak silnie, ze stawaty
sie surowe i ostre, niemal
ascetyczne. Byly to wusta
| stworzone do walki i mitosci.
} (..) Broda i szczeki, wydatne
i Swiadczace o pewnej
| agresywnosci, pomagaty
| wargom opanowywac zycie”.

Z twarzy Martina Edena
mozna czyta¢ jak z ksigzki
- waleczno$¢, sita wolj,
bezkompromisowos$c¢iszczerosérysujacesienajegoobliczu
ujawnig sie, gdy przystapi do walki o serce kobiety, ktorg
pokocha. Ta kobieta to Ruth Morse, panna z wyzszych sfer,
ktéra od pierwszej chwili ukazuje sie prostemu chtopcu
w nimbie Swietos$ci i staje sie dla niego ucielesnieniem
wszystkiego, co piekne, wykwintne i madre. Ta historia
réwniez jest oparta na autentycznych wydarzeniach -
pierwowzorem Ruth byla Mabel Applegarth, pierwsza
prawdziwa mito$¢ pisarza i przez pewien czas narzeczona.
Mozna wiec przypuszczal, ze czytajac o dziejach Edena
poznajemy droge, jakg przebyt sam Jack London.

z Martin Eden wprowadzony zostaje do domu Morse'ow
Anna Maslanka jako wybawiciel Arthura Morse’a, brata Ruth, w ulicznej
bdjce. Zafascynowany pieknymi wnetrzami, subtelnoscia
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i elokwencjg ludzi z wyzszych sfer, nie zdaje sobie sprawy;,
ze traktowany jest tam raczej jako rodzaj cyrkowej matpki,
egzotyczny produkt nieznanego arystokratom S$wiata,
ktéry moze im zapewnic¢ odrobine rozrywki. Z czasem, gdy
pojawisie pewnazazytos¢miedzy panng MorseaMartinem,
jej rodzice postanowig wykorzysta¢ go do ,uczuciowego
rozbudzenia” dziewczyny, tak by wreszcie zaczeta
dostrzega¢ mezczyzn i z wiekszg ochota przystgpita do
szukania kandydata na meza. Naiwny mtodzieniec jednak,
ufajac, Ze mocne pragnienie i ciezka praca wystarcza, by
Morse’owie uznali go za rownego im, juz tego pierwszego
wieczora podejmuje solidne postanowienie, Ze nauczy sie
dobrych manier, zacznie dba¢ o czystos¢, czytac¢ ksigzki
i stanie sie takim, jak ci, ktérych podziwia.

Mitos¢ Martina jest wielka i gorgca, ale niezdrowa -
chtopak stawia swa wybranke na piedestale, uznaje jg za
bdstwo, chciatby wrecz modli¢ sie do niej. Oto strzepek
jego rozmyslan na temat panny Morse: ,Ciato Ruth miato
jakie§ cechy odmienne. Nie uwazat go za twér z krwi
i kosci, podlegty cielesnym chorobom i utomnosciom. Jej
ciato byto czyms$ wiecej niz przybytkiem ducha. Byto ono
wykwitem tego ducha, czystg i urocza Kkrystalizacja jej
boskiej istoty. (...) Ogarniat go religijny nastrdj. Poczut sie
pokorny i skromny, peten samozaparcia i dobrowolnego
ponizenia. (..) Ztapat sie na rozwazaniu nad tym, jakim
cudem bytaby pieszczota takiej dioni, i zarumienit sie

« IF |

w poczuciu winy. To byta zbyt grubianska mysl”. Martin
z upodobaniem wchodzi w role robaka wijgcego sie
u stép kobiety-bostwa. Wszystko, co ona uczyni i powie,
jest Swiete, a jesli nawet on ma inne zdanie na jaki$
temat, jest to tylko dowodem na jego ciemnote. Oto punkt
startowy jego drogi.

Tak naprawde to nie osoba Ruth wzbudzita w tym miodym
mezczyznie tak wielkg mito$¢. Mozliwe, Ze zakochatby sie
bez pamieci w ktdrejkolwiek arystokratce, podstawionej
wmiejsce panny Morse.,Chce oddychac takim powietrzem,
jakie jest w tym domu, powietrzem, w ktérym czuje sie
ksigzki, obrazy i inne piekne rzeczy; chce zy¢ z ludZmi,
ktérzy méwia cicho, sg czysci i maja czyste mysli”. Jego
zarliwe uczucie to pragnienie piekna, wiedzy, czystosci,
ale i prawdy - czy uda mu sie jg znalez¢ wsrdéd krewnych
i przyjaciot Morse’ow?

Swa wielka przemiane Eden =zaczyna od poprawy
powierzchownos$ci. Myje zeby (pierwszy raz w zyciu),
zaczynadbacodtonie, postawe, wtasciwy ubiér. Uporawszy
sie z tym, przystepuje do rozwoju intelektualnego.
Pierwsza wizyta w bibliotece przyprawia go o zawroét
glowy - biedny mtodzieniec nigdy nie zdawat sobie
sprawy, Ze napisano tak wiele ksigzek i on, by stac sie
godnym Ruth, bedzie musiat je wszystkie przestudiowac!
Natura Martina jednak nie wie, co znaczy poddanie sieg, na




przekor wszystkiemu dazy do celu. Pierwsze przeczytane
strony przynosza niedosyt, ktory sprawia, Ze bohater
zartocznie pochtania kolejne ksigzki, bowiem ,w miare
czytania gtdd nie tyle malat, ile rést jeszcze”. Zupetnie jak
Jack London opisany w zbeletryzowanej biografii Zeglarz
na koniu Irvinga Stone’a, o ktérego pasji czytelniczej Stone
pisze obrazowo: ,Zatapiat kty w gardle ksigzki, potrzasat
nig zaciekle, az mu sie poddata, a wtedy chteptat jej krew,
pozerat mieso, chrupat kosci, poki nie wchtonat ostatniego
wtdkna jej ciata, nie wyssat z niej wszystkich sokow”.

Wkrotce budzi sie w Martinie cien podejrzenia, ze Ruth nie
jest osobg o tak szerokich i Smiatych pogladach, jak mu sie

Georges Croe%q_rt, Czytelniczka, 1888

wydawato. W odpowiedzi na jego argumenty w niektérych
kwestiach dziewczyna odpowiada komunatami, ktérych
nauczono ja w domu i na uczelni, podobnie zresztg jak cata
jej rodzina. Martin marginalizuje ten fakt, wmawia sobie,
ze ,mitos¢ jest wyzsza nad rozum”, cho¢ sam jest zupetnie
inny - analizuje, docieka, nie wystarczaja mu poglady,
ktérym powszechniesie hotduje, pragnie sam uksztattowac
swojg opinie na kazdy temat. Dlatego tez z gory skazane

sa na niepowodzenie wysitki Ruth, by ,wtloczy¢ go
w formy wtasciwe ludziom z jej otoczenia”. Ten czlowiek
nie datby sie wttoczy¢ w jakakolwiek forme. To zywa,
iskrzaca inteligencja, sita i bezkompromisowos¢.

Miedzy jedng a druga ksigzka rodzi sie w Martinie pomyst,
by sprobowac pisania. Zwabiony wysokimi stawkami, jakie
oferowane sg pisarzom przez czasopisma publikujace ich
teksty, zaczyna opisywac¢ swe morskie wyprawy. Od tej
pory bedzie to jedyna uznawana przez niego forma pracy,
przy czym pienigdze same w sobie nie majg dla niego
zadnego znaczenia, licza sie tylko jako narzedzie zbliZenia
go do wybranki serca. Zapalony do tego pomystu, chtopiec
angazuje sie w prace pisarska tak bardzo,
Ze pisanie zajmuje mu caty dzien, dtugi -
bowiem i sen postanowit ograniczy¢ do
pieciu godzin. Zaczyna glodowa¢, gdyz
przy takim trybie Zycia nie ma oczywiscie
czasu na dodatkowa prace zarobkowsa,
a sukces nie przychodzi od razu - jego
pierwsze proby pisarskie spotykajg sie
z dezaprobatag. W chwilach zwatpienia
w umysle Martina rodzi sie iscie kafkowska
wizja wydawnictw i redakcji czasopism -
to nie ludzie czytaja nadestane rekopisy,
lecz bezduszne maszyny, automatycznie
pakujace owoce ludzkiego talentu
z powrotem do Kkopert i odsytajace
twércom. I cho¢ walka z takg maszynerig
wydaje sie beznadziejna, a w powodzenie
Martina nie wierzy nikt procz niego
samego, nie poddaje sie i kazdego dnia
wyklepuje na maszynie swoje piec tysiecy
stow.

Na uboczu drogi, ktéra podaza bohater,
pojawiaja sie osoby i miejsca, ktore takze
go zmieniaja. Na kilka miesiecy zatrudnia
sie w hotelowej pralni, gdzie razem
z innym pracownikiem, Joe Dawsonem,
pracuja tak ciezko, ze w dzien wolny
nie potrafia sie obejs¢ bez szklanki
czego$ mocniejszego. W samotnosci,
z dala od Ruth i jej arystokratycznego
Srodowiska, Martin rozmys$la o tym,
jak Swiat jest urzadzony - uswiadamia
sobie upodlenie, jakiemu ulegaja ludzie
ciezko pracujacy i dostrzega przepasc
jaka jest miedzy nim, jego rodzing i przyjaciétmi
aswiatem Morse’6w,nigdy nie skalanych har6wka. Wnioski,
jakie wysnuwa, zblizaja go do socjalizmu, ktéry poznat
juz wczesniej z ptomiennych ulicznych przeméw. Eden
jednak nigdy nie stat sie socjalista w pelnym znaczeniu
tego stowa - sam okreSlat siebie jako indywidualiste.
Poeta Brissenden, zdeklarowany socjalista, pragnie go
przeciggna¢ na swojg strone, mowigc mu, ze kiedy juz
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osiggnie sukces, a pozostanie indywidualistg, nie bedzie
to dla niego nic znaczyto. Stowa te okazg sie prorocze.

Wysitki nie okazujg sie bezowocne — wkrdtce po powrocie
do miasta z pracy w pralni, wbrew wczeSniejszym
zapewnieniom Ruth, ze Martinjestdlaniejledwie zabawka,
»buldogiem, ktérego wzieta do zabawy”, podczas wyprawy
rowerowej para zarecza sie. Martin jest nieprzytomnie
szczeSliwy i peten optymizmu, Ze wszystko sie utozy,
a rodzice panny Morse zaakceptujg ich plany matzenskie.
Naiwna mtodos¢ roi sobie, Ze wobec wielkiej mitosci
wszystkie przeszkody runa.

Jesttojednak poczatek konica. Jako mitosnik prawdy, ktorej
nauczyty go ukochane lektury, Martin staje sie bardziej
wyczulony na wszelkg hipokryzje i kiedy dostrzega ja
w arystokratycznym towarzystwie spotykajacym sie
w domu Morse’6w, nie moze dtuzej milcze¢. Zaczyna
glosno krytykowac niezdolno$¢ burzuazji -, pustogtowow,
miernot, nieukoéw, istot bezmyslnych lub mys$lacych
powierzchownie i dogmatycznie” - do samodzielnego
mySlenia, nie wylaczajac juz poza obreb takich
pozbawionych wilasnego zdania istot ukochanej Ruth.
Uswiadamia sobie w konicu, Ze jego narzeczona nigdy nie
miata blasku, ktéory w szale mtodzienczej egzaltacji jej
przypisat, zejestbardziej gwiazda niz stoncem, odbija tylko
Swiatto pochodzace od niego samego. Zerwanie zareczyn
wiec, ktorego wkrétce dokonuje Ruth w odpowiedzi na
»wybryki” narzeczonego, nie robi na nim az tak wielkiego
wrazenia, jak zrobitoby zapewne kilka miesiecy wcze$niej.

W momencie, kiedy §wiat Martina wali sie — nic dziwnego,
skoro zbudowany zostal, jak sie okazato, na fundamentach
z piasku - jego utwory literackie, wysytane cierpliwie
do czasopism w ciggu ostatnich miesiecy, zaczynajg
by¢ przyjmowane. Nic nie moze jednak juz ucieszy¢
zgorzknialego mtodzienca z dusza starca. Niespodziewana
zyczliwo$¢, zywiotowe uznanie i szacunek ze strony tych,
ktdrzy niegdys mieli go za nic - krewnych Ruth i ich wysoko
postawionych znajomych - budzi w nim jeszcze wieksze
rozgoryczenie, bowiem zdaje sobie sprawe, ze ci wszyscy
ludzie nie kochajg go za to, kim jest, lecz za jego pozycje
imajatek.Zzalemwyrzuca:, Pracajuzwtedybytadokonana!
A wy teraz dopiero mnie karmicie, wowczas zas kazaliScie
mi zdycha¢, odmawiali$cie gosciny i wyklinaliScie mnie za
to, ze nie chciatem brac¢ posady”.

Zatruty obtuda burzuazji usituje wréci¢ do swoich sfer,
jednak powr6t okazuje sie niemozliwy. Zmiany, jakie
dokonaty sie w Martinie sprawity, Ze przestat by¢ jednym z
nich, tych prostych ludzi potrafigcych cieszy¢ sie drobnymi
przyjemnos$ciami. Trwajgc w zawieszeniu miedzy zyciem
a Smiercig, przesladowany przez widmo dawnego siebie,
dochodzi do wniosku, ze nigdzie nie ma juz dla niego
miejsca. Wychodzi wiec naprzeciw Smierci, wyrzekajac
sie Swiata, ktory nie znosi indywidualistéw i ktéry nie zna

@ Auguste Renoir, Czytajgca dziewczyna, 1886

i nie chce zna¢ prawdy i piekna.

Wielu polskim czytelnikom ta historia z pewnos$cig wydaje
sie znajoma. Bo kt6z, jak nie poczciwy Prusowski Wokulski
przebyt podobng droge, podobne uczucie, podobne
rozczarowanie? Juz pierwsze spotkanie z Izabelg Lecka -
kiedy to nawet nie doszto do rozmowy, ledwie zobaczyt jg
z daleka - zaowocowato wielkim wstrzgsem. Chciatoby sie
rzec - mito$¢ od pierwszego wejrzenia. ,Zdawato mu sie, ze
juz kiedys ja widziat i Ze jg dobrze zna. Wpatrzyt sie lepiej
W jej rozmarzone oczy i nie wiadomo skad przypomniat
sobie niezmierny spokdj syberyjskich pustyn, gdzie bywa
niekiedy tak cicho, ze prawie stycha¢ szelest duchow
wracajacych ku zachodowi. Dopiero pézniej przyszio mu
na mysl, Ze on nigdzie i nigdy jej nie widziat, ale - Ze jest
tak co$ - jakby na nig od dawna czekat. Tyzes to czy nie
ty?.. - pytatl sie w duchu, nie mogac od niej oczu oderwac”.
Fakt, ze podobnie stato sie w przypadku Martina Edena -
spojrzat i z miejsca sie zakochat - przywodzi na mysl, ze
to przeznaczenie, jak gdyby ktos$ to od dawna zaplanowat
i podsungt tym twolrczym, pelnym utajonej energii
i sity jednostkom te konkretne kobiety, by staty sie iskra,
w ktérej wziat poczatek wielki ptomien.

Droga przebyta przez Wokulskiego, ktorej celem okazata sie
nie ukochana - ktora odegrata tutaj tylko role drogowskazu,
,Kukietkistuzgcejdowabienia” -leczwlasnatozsamos¢,jest
wtasciwie gtdwnym tematem Lalki i perty Olgi Tokarczuk.
Autorka wskazuje analogie tej duchowej podrézy bohatera
z historig opisang w Hymnie o perle, apokryfie przetozonym
na jezyk polski przez Czestawa Mitosza. Utwor ten
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opowiada o Kkrélewskim synu

ze Wschodu, ktorego rodzice

wysytajg do Egiptu, aby zdobyt

perte pilnowang przez smoka.
W drodze musi pozby¢ sie krolewskich szat i pomocnikow,
a zamiast tego przywdzia¢ szaty ludzi Egiptu oraz jadac
z nimi, aby nie zosta¢ rozpoznanym. Egipcjanie jednak
domyslaja sie prawdy i podaja mu jedzenie, ktére go
usypia. Dopiero list zdomu budzi go i umozliwia triumfalne
pokonanie smoka, zdobycie perty i powr6t do ojczyste;j
krainy.

Wokulski, niczym krélewki syn z Hymnu o perle, wtapia
sie w Swiat, w ktérym obraca sie jego ukochana, zapomina
o celu swojej wedrowki, wydaje mu sie, Ze jest nim
[zabela. Momentem przebudzenia jest podr6z do Paryza
- tam, z dala od toksycznego srodowiska warszawskiego,
w samotnoSci, zaczyna rozmysla¢ nad wszystkim, co go
spotkato i odzyskiwa¢ swiadomos¢, jak gdyby wybudzat
sie z transu. Znaczaca jest chwila, gdy w hotelowym pokoju
dostrzega swe odbicie w lustrze i wywotuje to u niego
szok - odkrywa w tym momencie swoje prawdziwe ja,
ostatnimi czasy utajone. Przetom ten jednak nie otwiera
Wokulskiemu oczu na tyle, by byt w stanie zerwac swag
wieZz z Izabelg - na wzmianke, Ze ukochana wydaje sie
teskni¢, bohater natychmiast wraca do Warszawy. Do
podobnej chwili objawienia zdaje sie zbliza¢ Martin Eden
pracujac w pralni poza miastem - z dala od zatruwajgcych
oparow arystokracji, za to blizej niz kiedykolwiek prostego
zycia wypelnionego Kkatorzniczg pracg, uswiadamiajac
sobie ogromng przepas¢ miedzy warstwami spotecznymi,
w jego umysle rodzg sie watpliwosci. POki co jednak to tylko
zalgzek, bowiem i ten amant wkrétce wraca do miasta,
by by¢ blisko ukochanej, a niedtugo potem dochodzi do
zareczyn.

Koncem drogi Martina Edena byto samobéjstwo. Prawda
zgnebita go, nie wyzwolila - chyba, ze za wyzwolenie
uznac¢ zakonczenie zycia, ktore stato sie nie do zniesienia.
W  przypadku  Wokulskiego  nie  otrzymujemy
jednoznacznego wyjasnienia. Cho¢ i tutaj mozna na
podstawie podanych faktéw przyja¢, Ze postanowit
on Swiadomie rozsta¢ sie z zyciem, Olga Tokarczuk
zdaje sie odwodzi¢ od tak jednoznacznej interpretacji.
Bohater Lalki po prostu znika z powieSciowego $wiata,
co $wiadczy¢ moze o tym, ze odnalazt siebie, osiggnat cel
swej drogi, po tym jak juz go sobie us§wiadomit, co wcale
nie musiato jednak pociggna¢ za sobg $mierci. ,Znikniecie
Wokulskiego ze swiata Lalki jest w istocie jego wyj$ciem
poza ramy powiesci, przejSciem na inny poziom realnosci,
opuszczeniem papierowego S$wiata S$pigcych ludzi” -
czytamy w Lalce i perle.

Charakterystyczne dla obu historii jest to, ze
podczas gdy gléwny bohater galopuje jak szalony ku
Swiadomosci i zrozumieniu, majac oczy szeroko otwarte

i — mimo mitosnego zaslepienia - umyst jasny, bez trudu
interpretujgcy wszystko, co sie wokoét dzieje, o tyle obiekt
tych rozpaczliwych uczu¢ pozostaje draznigco niezmienny.
Czy ktéras z dam, Ruth Morse albo Izabela Lecka, zdaje
sobie po fakcie w ogoble sprawe z tego, co sie wydarzyto,
jak wielkim uczuciem byty darzone i jak wielkg popeinity
zbrodnie, nie doceniajgc go? Ruth, owszem, przychodzi
pOZniej do Martina, aby go przeprosi¢ i doprowadzi¢ do
pogodzenia, jednak nie bez znaczenia jest fakt, ze jest on juz
wtedy docenionym i powszechnie szanowanym pisarzem.
Ptytka kobieta nieudolnie gra role oszalatej z mitoSci
pokutnicy, podkreslajac, na jak szalenczy czyn sie zdobyta,
wymykajac sie zdomu i przychodzgc do niego, podczas gdy
nieopodal w bramie stoi jej brat, ktdry jg tu przyprowadzit
i ktory czeka, by ja odprowadzi¢ z powrotem. Nic nie
zrozumiala, podobnie jak panna tecka. Autorka Lalki
i perty formutuje i definiuje pojecia,syndrom Wokulskiego”
i ,syndrom Izabeli”, ktére sg odwrotnoscig - o ile sensem
zycia wedtug Wokulskiego jest dziatanie, a by¢ kochanym
i szanowanym mozna tylko za to, co sie czyni, nie za to, kim
sie jest, o tyle Lecka zyje tak, jak gdyby sam fakt bycia miat
jej zapewnia¢ prawo do wszelkich przywilejow. Nie ma
ona wilasnego zdania, podobnie jak Ruth Morse pozwala
sie jak pusta muszelka wypetia¢ zastyszanymi opiniami.
Mitos¢ Ruth wydaje sie jednak nie udawana, podobnie
jak jej pragnienie spedzenia zycia z Martinem, podczas
gdy w przypadku Izabeli trudno méwic¢ o mitosci - racze;j
tylko zmusza sie do polubienia Wokulskiego, zdajac sobie
sprawe, ze matzenstwo z nim umozliwi podzwigniecie sie
z finansowej ruiny. Prawdopodobnie nie jest nawet zdolna
do mitoSci, obce jej jest wspdtodczuwanie, co czyni ja wrecz
odcztowieczona.

Czasem dziwi, ze tak wielka sita, samozaparcie, talentrodza
sie z mitoSci do istot tak pustych i zupetnie niezdolnych
ciezar tego uczucia unies¢. I ty$ napisat ten wspaniaty Cykl
mitosny dla niej... dla tej mizernej, przywiedtej samiczki!”
- dziwi sie Brissenden, za co zresztg zaraz potem trafia
w Kkleszczowy us$cisk muskularnych rgk oburzonego
Martina. Jak pisze Olga Tokarczuk: ,Mozna w koncu
postawi¢ to denerwujgce pytanie: kim bytby Wokulski
bez Izabeli? Czy sie nam to podoba czy nie, jego zwigzek
z lzabelg stymuluje go, z czego on czyni swojg dewize
- wszystko dla niej”. Sita rzeczy winni wiec jesteSmy
wdzieczno$¢ tym ,przywiedlym samiczkom” - kto wie, czy
Swiat ustyszatby o Jacku Londonu, gdyby ten nie wyruszyt
w droge, do ktérej popchneta go ta paradoksalna mito$¢?
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Historia to cos Zywego, cos fascynujgcego, cos,
co ma wptyw na wspodfczesnosc i moze stanowic

punkt wyjscia do robienia rzeczy niezwyktych.
Tomek Grzywaczewski

Inspiracja do Waszej podrdzy byta ksiazka Dtugi marsz
Stawomira Rawicza. Co jednak postuzylo za ostateczny
impuls, by przemierzy¢ trase sladami jej bohaterow?

Tomek Grzywaczewski: Od dawna interesowatem sie
historig, przede wszystkim historiag Gutagu. Mimo ze
wiedziatem naprawde sporo na ten temat, okazato sie, ze
nigdy nie styszatem o historii opowiedzianej w ksigzce
Dtugi marsz, ktéra dostatem od mojego taty. Przeczytatem ja
w jednag noc. Historia mnie absolutnie zafascynowata, wiec
zaczatem szukac informacji na ten temat, przede wszystkim
w internecie. I wtedy okazalo sie, ze wiekszos$¢ dotyczy
filmu Petera Weira Niepokonani albo sg to wiadomosci
na stronach anglojezycznych. Na stronach polskich
natomiast informacji o Stawomirze Rawiczu i Dfugim
marszu jest jak na lekarstwo. I wtedy pomyslatem sobie,
ze to zupetnie nieprawdopodobne, zeby taka fantastyczna
historia i znana ksigzka naszego rodaka byty kompletnie
w Polsce nieznane. Dodatkowo dowiedzialem sie, ze
prawdopodobnym prawdziwym bohaterem tej historii jest
nie autor ksigzki, Stawomir Rawicz, ale inny Polak - Witold
Glinski. Pomyslatem sobie - mamy fenomenalng historie,
opowies¢ o pragnieniu wolnosci, o walce z przeciwno$ciami

Na rowerze przez Tybet i Nepal @

PUDAZAJAC KU WOLNOSCI W PRZESZEOSCI I DZIS

Z Tomkiem Grzywaczewskim rozmawia Joanna Wonko-Jedryszek.

losu, w pewnym sensie takze o pokonywaniu siebie.
Historia na tyle fascynujaca, ze zainspirowata Hollywood.
Peter Weir robi o niej film, a my Polacy zupeinie nie
potrafimy tej historii opowiedzie¢. Doszedlem do wniosku,
Ze nie mozemy pozwoli¢, aby ta opowie$¢ przepadta lub
okazato sie, Ze nasza polska historie opowiadajg za nas
inni. Uwazam, ze mamy wielu wspaniatych bohaterow, ale
kompletnie nie potrafimy na ich temat mowi¢. Narodzit sie
pomyst, zeby w jaki$ sposéb to zmienié. Zeby przypomnieé
Swiatu i nam Polakom, Ze przeciez to nasz rodak byt
tym, ktory poprowadzit grupe skazancow do wolnosci.
Powstato pytanie, jak to zrobi¢. Mozna byto napisac opastg
monografie - ale pewnie nie przeczytatby tego nikt procz
autora i niewielkiej grupki fascynatow. A chodzito mi o to,
zeby dotrzec¢ do jak najwiekszego grona odbiorcow, przede
wszystkim do mtodych ludzi. I stad pomyst, Zeby przeby¢
trase, ktéra kilkadziesigt lat temu podazali uciekinierzy
i odtworzy¢ historie wielkiego marszu. Pokaza¢, ze nasz
rodak byt bohaterem, ale nie takim mitycznym, ktéry
niczym Ordon ginie na Reducie albo jak pan Wotodyjowski
na murach krzemienieckiej twierdzy. To bohater z krwi
i kosci, ktory dla wolnosci byt w stanie pokonac¢ jeden
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z najbardziej nieprzyjaznych
regiondéw ziemi, dokonat
wtasciwie niemozliwego.

To posta¢ niczym z filmow,
a tymczasem ten czlowiek zyje, my sie z nim spotkaliSmy
i rozmawialiSmy. Mozna powiedzie¢, Zze taki cztowiek
moze sta¢ sie mitem kultury. Kims, kto bedzie pojawiat
sie w naszej wyobrazni, kiedy bedziemy mys$le¢ o walce
z totalitaryzmem, o fagrach i zsytkach tysiecy ludzi r6znych
narodowosci do rosyjskich obozéw koncentracyjnych. To
temat powazny i taki, o ktorym trudno sie mowi, wydaje
sie mato atrakcyjny. WybraliSmy sposob, w jaki naszym
zdaniem mozna o nim moéwic przystepnie, zwtaszcza dla
mtodego cztowieka.

Czyli gtéwnym celem Long Walk Plus Expedition byto
przypomnienie tej historii?

Tak, przypomnienie historii Witolda Glinskiego, ale r6wniez
pokazanie, ze o historii mozna mowi¢ w fascynujacy sposéb.
Historia nie musi by¢ pokazywana jako martyrologia
w tym negatywnym sensie, to nie musi by¢ sktadanie
wiencéw i przemowy panOw w garniturach, to nie musza
by¢ lekcje historii, na ktorych trzeba wkuwac daty. Historia
to co$ zywego, co$ fascynujgcego, coS, co ma wptyw na
wspotczesnosc i moze stanowi¢ punkt wyjscia do robienia
rzeczy niezwyktych. ChcieliSmy réwniez pokazac, ze
nowoczesny patriotyzm to nie jest co$ ,obciachowego’, ale

coS, co moze byc¢ ,cool” i wazne, a przede wszystkim nam
bliskie.

Czy podczas podrozy czuliScie sie troche
bohaterowie ksigzki?

Nie mozemy porownywac tego, co my zrobiliSmy z tym,
czego dokonali uciekinierzy. Nasza wyprawa przy tym,
co oni zrobili, byta wycieczka. My mieliSmy nowoczesny
sprzet, 1acznos¢, KkorzystaliSmy z pomocy miejscowe;j
ludnosci, mieliSmy mapy, byliSmy przygotowani, zdrowi.
Nie mozna poréwnywac takich sytuacji. Jednak ta ksigzka
stata sie w pewnym momencie elementem naszego zycia,
a teraz mogliSmy dotkngc¢ i cho¢ troche poczu¢ warunki,
w jakich znajdowali sie tamci ludzie.

jak

Stawomir Rawicz poczatkowo twierdzil, ze sam odbyt
droge opisang w Dtugim marszu. Czy w trakcie wyprawy
znalezliScie przestanki Swiadczace o tym, Ze opisat on
podrdz, ktorej sam nie mogt odby¢?

Ksigzka jest w duzej mierze literacka fikcja. Oczywiscie
sama o$ fabuty i trasa podro6zy sg prawdziwe. Natomiast
autor przelewa na papier nieprawdziwe opisy tych krain
geograficznych. Na przyktad kiedy opisuje pustynie,
przedstawia jg jako wielkg halde piachu. Tymczasem jest
to kompletne nieporozumienie. Owszem, na pustyni Gobi
sg wydmy, ale jest ich relatywnie niewiele - to ciggnaca
sie po horyzont, wypalona stoncem zwirowo-kamienista
réwnina. To samo tyczy sie Himalajow - Rawicz opisuje,
ze bohaterowie wspinali sie na szczyty, zdobywali turnie

LONG WALK PLUS EXPEDITION

to wyprawa zainspirowana powiescig
Dtugi Marsz Stawomira Rawicza. Autor
opisat w niej prawdziwg historie siedmiu
wiezniow, ktérzy zdecydowali sie na
ucieczke z rosyjskiego obozu pracy
w Jakucji na Syberii. Zainicjowana przez
Polaka — Witolda Glinskiego — wyprawa
przywiodta uciekinierow az do Indii.
Historia ta sprawita, ze trdjka mtodych
todzian: Tomasz Grzywaczewski, Bartosz
Malinowski i Filip Drozdz odtworzyli trase
tej ucieczki, by w ten sposoéb ztozy¢ hotd
bytym wiezniom. Wyprawa Long Walk Plus
Expeditionrozpoczetasie wmaju 2010 roku
w Jakucku na Syberii, a zakoniczyta
w listopadzie tego samego  roku
w Kalkucie, w Indiach. W trakcie tych
szeSciu miesiecy uczestnicy pokonali
ponad osiem tysiecy kilometrow.

i dokonywali prawdziwie alpinistycznych wyczynow.
Tymczasem przez Himalaje mozna przejs¢ w bardzo
prosty sposéb. Oczywiscie, to sg wielkie gory z wysokimi
szczytami, ale mozna tam znaleZz¢ i wielkie przelecze,
ktérymi biegty trakty handlowe i ktéorymi podrézowaly
karawany kupieckie. Tak wiec przez Himalaje mozna
przejs¢ lub przejechac. My zrobiliSmy to rowerami. Omy#tki
te wynikajg z prostej przyczyny. Rawicz zapoznat sie z ta
historig czytajac raport Glinskiego, ktéry ten zlozyt na rece
londynskiego rzadu. Nastepnie autor uzupetnit opis swoimi
wyobrazeniami na temat tych obszarow, funkcjonujgcymi
mitami kultury w rodzaju pustynia — morze piasku. Nie
miat mozliwosci tego zweryfikowac, bo nigdy tam nie byt.
Rawicz troche koloryzowal, dodawal dramatyzmu. Tak
wiec zgadza sie przewodni watek powiesci, nie zgadzaja
sie natomiast szczegOty badz opisy. Jednak tych btedow nie
mozna przywotywac, aby podwazac historie Glinskiego, bo
jest to cos zupetnie innego.

Jaki ma to wpltyw na Twoj odbior ksigzki Rawicza?

Czytajac ksigzke juz podejrzewalem, ze co$S tu nie gra.
Znatem historie, bytem na Syberii i na Gobi, czutem wiec, ze
coS$ jest nie tak. Mialem tez niezaprzeczalng przyjemnosc
i zaszczyt, by spotka¢ sie z Glinskim - odwiedziliSmy go
przed podro6za i spedziliSmy u niego trzy dni. Poznatem
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wiec historie dlugiego marszu bez przeinaczen. Wtedy
ksigzka przestata by¢ dla mnie najwazniejszym punktem
odniesienia - stata sie nim opowie$¢ samego Glinskiego.

Kazdy z Was ma na swoim Kkoncie liczne podroze
i osiagniecia, to jednak byla Wasza pierwsza wspdlna
wyprawa.

Tak. Wczesniej w ogoéle sie nie znaliSmy. Ja bytem
pomystodawca. Kiedy juz postanowitem, ze chce odbyc¢
podroz, pojawito sie pytanie, z kim to zrealizowac, samotna
wyprawa nie wchodzita w gre. Tak sie ztozyto, ze bytem
rzecznikiem prasowym 16dzkiego festiwalu Explorer;
a Bartek byl i jest koordynatorem innego festiwalu
podrozniczego, Mediatravel. ZnaliSmy sie wiec poprzez
droge mailowg i kontakty, mozna powiedzie¢, biznesowe.
Pozatymwiedziatem, ze kilkalatwcze$niej Bartek przeszedt
tuk Karpat - kawal drogi na piechote. Pomys$latem, ze
Bartek jest kims, kto mogtby sie podjac takiej wyprawy.
SpotkaliSmy sie w kawiarni i przedstawitem mu swoj
pomyst pytajac, czy nie zna kogos, kto chciatby to zrobic.
Odpowiedziat po dwoch sekundach: ,Tak, znam. Siebie”.
0d poczatku nawigzata sie miedzy nami ni¢ porozumienia.
Kiedy okazato sie, ze mamy sponsora i mozliwos¢ krecenia
filmu dokumentalnego (co od poczatku bylo naszym
zamiarem - czy nam sie to podoba czy nie, jezyk filmu
i telewizja s3 teraz najlepszym nosSnikiem, by dotrze¢ do
szerokiego odbiorcy), zaczeliSmy szukac operatora - kogo$

Uczestnicy Long Walk Plus Expedition z Witoldem Gliriskim @

na tyle szalonego, by zdecydowat sie odbyC péirocznag
podroz w nieznane. W ten sposob poznaliSmy Filipa, ktory
juz na pierwszym spotkaniu zareagowat podobnie jak
Bartek, krotko stwierdzajac: ,Ide z wami”. Okazat sie nie
tylko Swietnym operatorem, ale i doskonaltym towarzyszem
podrozy.

Czy w czasie Waszego ,dlugiego marszu” musieliscie
zmierzy¢ sie z momentami Kryzysu? Zdarzaly sie
chwile, kiedy miates ochote rzucic¢ wszystko i wrocic do
domu?

Oczywiscie. Przebywanie ze soba non stop powodowato
pewne napiecia, nie mogliSmy od siebie odpocza¢, wiec
zdarzaty sie ktotnie. W sytuacjach kryzysowych jednak nie
mogliSmy powiedzie¢, ze mamy dosy¢ i wracamy do domu,
bo drogi powrotnej wtasciwie nie byto. Zdarzaty sie chwile
mrozace krew w zytach, przede wszystkim w tajdze. Nie
moéwigc o przekraczaniu rzek, ktére byto na granicy ryzyka
i mogto sie zwyczajnie nie udac.

Wasza trasa miata etap wodny, pieszy, konny i rowerowy.
Co wplynelo na Wasza decyzje o urozmaiceniu
sposobow pokonywania drogi? Gldwnym czynnikiem
byl czas, czy moze cos$ innego?

Nie chcieliSmy przeby¢ catego dystansu pieszo. Nie
jesteSmy bohaterami, sg nimi ci, ktorzy uciekli z tagru.
Nie wyobrazam sobie przebycia na wtasnych nogach tak
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wielkiego obszaru $wiata w tak trudnych warunkach
klimatycznych i terenowych. Tylko zimg da sie maszerowac
po tajdze dzieki wiecznej zmarzlinie, latem pokrywa sie
ona trzesawiskami nie do przebycia. Zimg jednak tez nie
zaryzykowalibySmy podrézy ze wzgledu na temperatury.
Pierwszy etap pokonaliSmy wiec jedynym mozliwym
szlakiem komunikacyjnym - rzeka. A poniewaz ptyneliSmy
w gore rzeki, nie mogliSmy zrobi¢ tego o wtasnych sitach,
tapaliSmy wiec na stopa réznego rodzaju jednostki
rzeczne. Z drugiej strony jednak nie chcieliSmy zupetnie
rezygnowac z marszu i chcieliSmy kawatek tej trasy przejs¢,
tak jak zrobili to uciekinierzy. ZdecydowaliSmy sie na
przebycie fragmentu Syberii wzdtuz brzegu jeziora Bajkat,
by zobaczy¢, jak tajga naprawde wyglada i zagtebi¢ sie
wkompletngdzicz, trzystakilometrow od najblizszej wioski.
Nie ma tam S$ladow ludzi, zadnych Sciezek. To samotne
starcie z pierwotng natura. Etap konny - chcieliSmy spojrze¢
na Mongolie z perspektywy Mongota, a wiec z konia. To
nam utatwilo poznanie samych mieszkancow Mongolii
i ich zycia, wtopienie sie w ich kulture. PodrézowaliSmy
tak jak oni, nie jak bogaci turys$ci zasuwajacy terenéwka -
podchodzili do nas lepiej widzac, ze tez jesteSmy zwigzani
z rzeczami, ktére oni uznajg niemal za Swiete. A potem
rowery, poniewaz z jednej strony podrdzuje sie na nich
najszybciej, ale z drugiej wcigz wymaga to wysitku
i poleganiu na sile wtasnych mie$ni. Ponadto rower
takze skraca dystans pomiedzy wedrowcem a miejscowg
ludnoscia.

Jak reagowali napotykani po drodze ludzie na wies¢
o planowanym przez Was szlaku oraz motywacji?

Przyjemnym zaskoczeniem byto dla nas to, ze podczas
szeSciu miesiecy wedrowki mieliSmy jedng czy dwie
nieprzyjemne sytuacje - nawet niegroZne. Wszystkie
pozostate spotkania byty bardzo zyczliwe, ludzie nam
bardzo pomagali. Odstepowali nam swoje t6zka, dzielili
sie z nami jedzeniem, pokazywali nam droge i naprawde
troszczyli sie o to, abySmy bezpiecznie dotarli do Indii.
Najwiekszym zagrozeniem byta Rosja - obawialiSmy sie
tego, jak zostaniemy przyjeci przez miejscowe wiadze.
W koncu opowiadamy historie cztowieka, ktory uciekt
z tagru, ktory upokorzyt w pewien sposéb system
komunistyczny. Okazato sie natomiast, ze byty to obawy
catkowicie niestuszne, bo juz na poczatku wyprawy
dostaliSmy w Jakucku od wtadz list zelazny, w ktérym
wiladze prosity kazdego napotkanego cztowieka, aby
udzielit nam wszelkiej niezbednej pomocy. Uwazam nawet,
ze tematyka naszej wyprawy zjednywata nam ludzka
zyczliwos¢, bo ludzie rozumieli, Ze robimy to dla jakiej$ idei.
Z drugiej strony te obszary Syberii sg zamieszkate gtéwnie
przez ludno$¢ etniczng, ktdra sama wiele wycierpiata
z powodu rezimu, odbierali wiec dtugi marsz poniekad
jako cze$¢ ich witasnej historii. W dodatku na Syberii jest
zasada, ze nigdy nie odmawia sie pomocy potrzebujgcym.
Goscinnosc¢ nie jest u nich kwestig dobrego wychowania,
lecz kwestig zZycia i $mierci. JeSli odmowi sie wedrowcowi
pomocy, w skrajnie trudnych warunkach tajgi moze to

Bajkat @



@ Etap konny w Mongolii

dla niego oznacza¢ wyrok Smierci. Natomiast w Mongolii
i Chinach tematyka ucieczki z fagru byta do$¢ abstrakcyjna.
Kiedy udato nam sie wytlumaczy¢, jaki dystans pokonujemy;,
ludzie byli w szoku i patrzyli na nas troche jak na wariatow,
z drugiej strony jednak widzieli, ze wktadamy w nasza
wyprawe serce i mierzymy sie z trudnymi warunkami,
w jakich tym ludziom przyszio zy¢ na co dzien. Nie jesteSmy
rozpieszczonymi turystami, ktorzy pojechali na wycieczke
za ciezkie pieniadze i chcg zobaczy¢ , dzikusow”.

Po powrocie z ekspedycji podczas wielu spotkan
prezentowaliScie zdjecia i opowiadaliscie o historii
Waszej podradzy. Z jakim przyjeciem spotkaly sie Wasze
wystapienia?

Z bardzo zyczliwym i entuzjastycznym. Bylem nawet
zdziwiony, ze nasza podrdéz zostanie az tak pozytywnie
przyjeta. JesteSmy zapraszani w wiele miejsc i odebralisSmy
kilka nagrod publicznosci, co jest szalenie mite. Oznacza to
dla nas, ze ludziom spodobata sie nasza historia, poczuli, ze
wtozyliSmy w nig serce i pasje, jesteSmy szczerzy.

Kiedy podjeliscie decyzje, ze na podstawie Waszej
podrozy powstanie ksigzka?

Juz od poczatku zaktadaliSmy, ze powstanie ksigzka. Nie
wiedzieliSmy tylko, ze w rezultacie powstang dwie. Okazato

sie, ze Narodowe Centrum Kultury jest naszym partnerem
i s3 zainteresowani napisaniem ksigzki. Nie jest to diuga
forma. Skupiamy sie w niej przede wszystkim na aspektach
historycznych. Zostata wydana w 70. rocznice deportacji
Polakéw na Wschdéd i w zwigzku z tym poruszyliSmy
glownie tematyke tagréow i etapu syberyjskiego, pozostate
traktujac z mniejsza szczegdtowoscia. Nie jest to ksigzka
przeznaczona do powszechnej dystrybucji, to bezptatny
materiat edukacyjny, ktory mozna zamowi¢ ze strony
Narodowego Centrum Kultury, piszagc na adres: nck@
ksiazki.pl. ChcieliSmy skorzystac z tej mozliwosci, wiedzac,
ze materiat trafi do szkot, do ludzi miodych, ktorych
od poczatku traktowaliSmy jako naszych gléwnych
odbiorcow. Poniewaz jednak ta pozycja nie wyczerpuje
tematu stwierdziliSmy, Ze warto, by powstata jeszcze jedna
ksigzka, ktora bedzie juz publikacjg komercyjng, dostepna
w ksiegarniach.

Jak powstawaly ksigzki - czy juz w trakcie podrodzy
robiliscie notatki, czy tez bardziej sprawdzilo sie
zapisywanie wspomnien z pewnego dystansu, juZz po
powrocie do domu?

RobiliSmy notatki, cho¢ zadnemu z nas nie udato sie ich
dociggna¢ do konica podrozy. Ja pisatem chyba najdtuzej, ale
juz w Mongolii nie datem rady robic¢ tego dalej — bytem tak
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zmeczony, Ze nie bylem w stanie.
Teraz zatuje, ze sie poddatem.
Na nastepnej wyprawie bede
kontynuowat do konca, bez tego
wiele faktéw umyka. Problemem
jestto, Ze o naszej podrozy bardzo wiele opowiadamy. Piszac
teraz ksigzke skupiam sie na faktach przedstawionych
w prezentacji, podSwiadomie pomijajgc inne wydarzenia.
Strukture ksigzki omowiliSmy juz czeSciowo na wyprawie.
Ten poczatkowy konspekt byt oczywiscie modyfikowany,
tak wiec spojrzenie z dystansu réwniez nam sie przydato.

Co stanowi najwieksze wyzwanie podczas spisywania
historii podrozy?

Taka ksigzke mozna moim zdaniem napisa¢ na dwa
sposoby. Latwiejszym jest sprawozdanie podroznicze i po
kolei opisuje sie odwiedzane miejsca wypisujac, co nam
sie spodobato. Takie podejscie moze by¢ troche nudne.
Zapisywanie tylko tego, co sie widzi bardziej sprawdzato
sie w czasach, kiedy Swiat byt jeszcze mato poznany i liczyty
sie informacje przyblizajace Swiat nieznany czytelnikom.
W dzisiejszych czasach internetu, blogoéw, podrézowania -
sam opis Swiata przestaje by¢ atrakcyjny. Wydaje mi sie, Ze
ciekawsze jest tematyczne podejscie do takiej ksigzki. Na
przyktad ,tagry”, ,napotkaniludzie” czy ,wplyw globalizacji
na dany obszar”. Opisujac podroz kategoriami staramy
sie dokona¢ pewnej analizy rzeczywistosci, na podstawie
obserwacji podpartych wiedza merytoryczng wyciggnac
jakie$ wnioski. Lub tez skonfrontowa¢ wiedze ksigzkowa,
akademicka z tym, co zobaczyliSmy. Wtedy powstanie
bardziej reportaz niz sprawozdanie, a tego chcieliSmy.
Zalezy mi takze, by byt to bardziej osobisty zapis kogos, kto
duchowo doswiadczyt spotkania z tamtym rejonem.

Czy myslicie o kolejnej podrozy we trojke?

Teraz bedziemy razem prowadzi¢ program w telewizji
pt. Pozytywna energia. Bedzie to program o ekologii
wyrazajacej sie zyciem w harmonii z przyroda. O tym jak
mozna dba¢ o Swiat wokot nas w bardzo prosty sposob.
Jak przywigzujac odrobine wiecej wagi do tego, co robimy
na co dzien, mozemy zachowac otaczajgce nas bogactwo
samotnej planety zwanej Ziemig. Chcemy pokazac¢ to
W nowoczesny sposOb - na przyktad znajdujemy jakichs
pozytywnie zakreconych ludzi i idziemy do nich i robimy
material. Pokazujemy, Ze oni wtasnie niewielkim naktadem
sSrodkow, powiedzmy, tworzg wtasng oczyszczalnie Sciekow.
Z drugiej strony chcemy pokazywac niezwykte historie,
na przyktad kobiety zyjacej z wilkami, ktéra kompletnie
wtopita sie w przyrode. Bedziemy tez starali sie pokazac
jak bezmyslne dziatania w rodzaju braku zrownowazonego
rozwoju przyczyniajgsie dodegradacjiSrodowiska. Mozemy
poszczyci¢ sie naprawde wspaniatg przyroda, ktorg warto
zachowac i jest to mozliwe w prosty sposéb: na przyktad
segregujac Smieci, uzywajac bardziej ekonomicznych
detergentéw. Na razie produkujemy dwanascie odcinkow,
ktére beda najprawdopodobniej emitowane w Telewizji

Polskiej we wrze$niu. Tak wiec teraz wspolnie wchodzimy
na te ptaszczyzne. Jest to tez przejaw patriotyzmu,
skierowanego na zachowanie tego, co mamy, zeby ta
Polska piekniata, a nie coraz bardziej sie degradowata.
Chcemy tez pokazywac pozytywne przyktady. Przykiad
jest wazny takze w samym Dtugim marszu. W opowiesci
Glinskiego podoba nam sie to, ze jest o cztowieku, ktory
zwyciezyt. Mowigc o polskiej historii czesto przedstawia
sie cigg klesk i niepowodzen, Polacy majg dwie lewe rece
i nic im nie wychodzi, w najlepszym wypadku potrafimy
zging¢ chwalebnie na barykadach. Tymczasem my chcemy
przypomnie¢, ze w tej historii jest tez wiele zwyciestw, jak
chocby historia Glinskiego — samotnego cztowieka, ktory
rzucit wyzwanie machinie przemocy NKWD, totalitaryzmu
—izwyciezyt. Byt to sukces i my chcemy pokazywac sukcesy;,
dlatego program bedzie sie nazywat Pozytywna energia.
Chcemy wreszcie przestac biadoli¢ i cho¢ nie twierdzimy;,
ze wszystko jest idealne (bo nie jest), chcemy skupi¢ sie
na ludziach majacych w sobie pozytywna energie, pasje
i 0dnosza na jej polu sukcesy.

Ja. z kolei chce wyprodukowal jeszcze innego
rodzaju produkcje - serial dokumentalny, tym razem
prawdopodobnie sam, by¢ moze z Filipem. Bedzie nosit
tytut Polskie opisanie Swiata i opowiadat o odkrywecach,
badaczach i awanturnikach, ktérzy sg zapomniani, a ktorzy
zmieniali $wiat i mieli wktad w $wiatowy rozwdj wiedzy
o naszej planecie. ChcielibySmy zrobi¢ dwanascie odcinkow
o roznych postaciach, na przyktad o Antonim Ferdynandzie
Ossendowskim.Chcemytozrobi¢ wnowoczesny sposdb. Nie
tak, Ze teraz pojedziemy do jednego profesora, do drugiego,
pokazemy, Ze jest kilkanascie ksigzek tego autora na potce
1 generalnie przedstawimy pomnik takiego cztowieka,
ktorego nikt nie bedzie chcial oglagda¢ poza operatorem,
ktéry musiat to sfilmowac. Bedziemy robic to w taki sposéb,
ze kazdy odcinek bedzie miniwyprawg - jedziemy tam, gdzie
dziatat ten badacz lub odkrywca i rzucamy prowadzacych
w te same realia, Zeby musieli sie mierzy¢ z tymi samymi
przeciwnos$ciami losu. Narracja bedzie opowies¢ bohatera
danego odcinka. Czesto ich ksigzki pisane byly przepiekng
polszczyzng, sa wiec kawatkiem Swietnej literatury, ktorg
warto przypomniec. Dzieki temu pokazemy tez, jak zmienit
sie $wiat na przestrzeni ostatnich wiekow.

Czy posrod podroznikow lub tworcow reportazu masz
swoje autorytety? Ludzi, ktorzy wplywaja na to, jak
chcesz pisa¢ swoje ksigzki lub ksztaltowac¢ programy?

Na pewno Ossendowski byt osobg, ktéra mnie zawsze
inspirowata. Jesli siegniemy do filmu, wielkie wrazenie
robig na mnie filmy Petera Weira, ktérego miatem wielka
przyjemnos$¢ poznal teraz osobiscie. Stowarzyszenie
umartych poetéow byto dla mnie ogromnym przezyciem.
Jest jednym z najwybitniejszych rezyserow i w jego filmach
mozna znalez¢ wspo6lny mianownik. Ot6z on tam pokazuje
ludzi, ktérzy szukajg wtasnej drogi. Zderzaja sie, a czesto
nawet przegrywajg lub pozornie przegrywajg z brutalng
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rzeczywistoscig, ktora ttamsi indywidualistow, ktora
przycina do okre$lonego schematu. Jest wiele filmow o
wolnosci, rézne produkcje hippisowskie, wszystkie s3 fajne,
ale czesto orientowatem sie, ze przedstawiana tam wolnos$¢
jest naiwna. To jest wolnos$¢ tylko dla wolnosci, potem nie
wiadomo co z tg wolnoscig zrobic. Takie wyzwolenie jest
w sumie bez sensu. A Peter Weir sktania ku wolnosci, ktora
jest wolnoScig bardzo przemyslang, madra. Bycie wolnym
jest trudne, bo zmusza do podejmowania niezaleznych
decyzji, do poszukiwania wiasnej drogi - nie mozna
pozwoli¢, aby myslat za ciebie ktokolwiek inny. O tym sg
wiasnie jego filmy, z ktorych wynika co§ warto$ciowego.
Dlatego bardzo cenie tego rezysera, uwazam ze on jest
wielkim humanistg, ktéry zadaje bardzo wazne pytania
o kondycje cztowieka.

Z1zejszego kalibru to ulubiong ksigzka byt dla mnie zawsze
Wtadca Pierscieni Tolkiena, jego trylogie przeczytatem
ze dwanascie razy. Robita na mnie zawsze niesamowite
wrazenie, mimo ze nie jestem szczeg6lnym mito$nikiem
fantasy. Dla mnie to ksigzka o bardzo prostych wartos$ciach,
o walce dobra ze ztem, o przyjazni i honorze. Moze nie sa
to idee popularne, ale moim zdaniem sg bardzo wazne.
Izawszebeda.Mogaby¢mniejmodne,alekiedys$zatriumfuja.
Tak odczytywatem te ksigzke, jako opowie$¢ o misji, ktorg
kazdy w zyciu powinien odnaleZé. A z podrézniczych
o wiele lzejszych to oczywiscie Szklarski i Tomek, po
ktéorym mam imie. Moja mama byta wielkg fascynatka
jego ksigzek, wielkg mitoSniczka Tomka Wilmowskiego
I mam nawet imie po Tomku. Moja mama chciata, zebym
miat takie zycie jak on.

Czylipodrodze w pewien sposob zostaly Cijuznarzucone.
Tak, doktadnie w ten sposdb. W literaturze mam oczywiscie
wielu ulubionych pisarzy, ale ci zrobili na mnie naprawde
ogromne wrazenie. Jest wiele rzeczy ktore mi sie ,naj”
podobaja i mam problem z wybraniem tej jednej waznej.

Jakie sg Twoje plany podroéznicze na przysztos¢?

Mnie same podroze interesuja Srednio, na zasadzie
pojechania sobie po prostu w podro6z. Na §wiecie nie ma juz
biatych plam, skonczyta sie epoka odkrywcéw. Ja bardziej
na to patrze z reporterskiego punktu widzenia. Obecnie
odkrywamy S$wiat poprzez opisywanie czesto bardzo
odmiennych kregow kulturowych. Kiedy jedziemy gdzie$
poza Europe, nagle okazuje sie, ze ten $wiat, ktory uwazamy
za oczywisty, przestaje byC taki oczywisty. Ja bardziej
siebie widze jako reportera, kogos, kto analizuje otaczajaca
go rzeczywisto$¢, historie i procesy historyczne, ktore
moga decydowac o przysztosci. Tworcy reportazy zawsze
odwotywali sie do przesztosci, by zrozumie¢ terazniejszosc¢.
Ja tez chciatbym robi¢ co$ takiego, to niekoniecznie musi
sie wigzac z podrézami. To moze dotyczy¢ zaréwno kregu
kulturowego, politycznego, spotecznego, takze bardzo
wielu dziedzin, ktére mnie interesujg. Chciatbym to robic
jezykiem filmu.

Czyli jednak film.

Zdecydowanie film, ale pisanie réwniez. Bardzo to
lubie, ale pisanie daje coraz mniej mozliwosci dotarcia.
Oczywiscie, ksigzka przechodzi z pokolenia na pokolenia,
to jest dziedzictwo kulturowe, ale jest niestety mniejsza
szansa na dotarcie do szerszego grona odbiorcéw. Pisanie
jest najtrudniejszym z rzemiost reporterskich, jest czyms$
bardzo powaznym, intymnym dla autora, zwienczeniem
pewnej drogi. Jednak chciatbym i$¢ w strone filmu, bo film
daje ogromne mozliwos$ci docierania do widza. Film jest
sztukg oczywiScie, muza. Jest nig takze jak najbardziej film
dokumentalny, tworzenie filmowego opisu swiata.

W takim razie zycze wielu sukcesow w swiecie filmu
i dziekuje za wywiad.
To ja bardzo dziekuje.

Fotografie udostepnit nam Tomek Grzywaczewski.




Karolina Kunda-Kuwieckij

Szkice piorkiem,

Andrzej Bobkowski
Wspomnienia spisane
w formie pamietnika jedne-
go z najciekawszych pisarzy
emigracyjnych. Bobkowski
sporzadzat zapiski w latach
1940-1944 przemierzajac
rowerem okupowang Fran-
cje. Pomimo dramatycznych
okolicznosci podrdézy i leku
o niepewne jutro autor ksigz-
ki z poruszajacg wrazliwos-
cig opisuje chwile radosci
i uniesien w swojej wojenne;j
codzienno$ci na przymusowej

ATy BOBKOWSK]

s7KICE PIORKIEM

emigracji.

Droga,

Cormac McCarthy
Mroczna, apokaliptycz-

na powies¢ drogi Cormaca
McCarthy’ego stanowi suge-
stywny opis wedréwki po
wymartych miastach i opu-
stoszatych  wioskach.  Gté-
wnymi bohaterami sg ojciec
i syn, starajacy sie przetrwac
w  Swiecie zdominowanym
przez wygtodniatych kanibali
poszukujacych jedzenia. Sami
takze przymierajg glodem,
nieustannie wypatrujac resz-
tek jedzenia i wody nadajacej sie do spozycia. Podczas
swojej niekonczacej sie wtdczegi napotykaja nie tylko na
ztych ludzi, jednakze na tym ponurym Swiecie ciezko jest
im oceni¢ prawdziwe intencje. Autor ksigzki, uznawane;j
w niektérych kregach za arcydzieto, uhonorowany zostat
szeregiem prestizowych nagrdd i wyrdznien, a Swiatowi
krytycy mnoza peany na cze$¢ wielkoSci talentu pisarza
i jego ponadczasowego dzieta.

°  DROGA

Odyseja, Homer

Grecki epos Homera opisu-
jacy dzieje Odyseusza, boha-
tera wojny trojanskiej, ktory
powraca z Troi do rodzinne;j
Itaki. Odyseusz wedruje po
ladach, morzach i btgka sie po
mitycznych krainach przez
dziesie¢ lat, po uptynieciu
ktérych bedzie moégt wrdcic
do zony Penelopy. Wierny
maz bedzie musiat jednak
rozprawic¢ sie z zalotnikami,
ktérzy pod jego nieobecnos¢
brutalnie starali sie o wzgle-
dy matzonki. Wieloletnia tu-
taczka Odyseusza konczy sie szczeSliwie, a odwazny maz
juz zawsze protegowany bedzie przez bogow.

BIELIOTEEA FOWSIECHHA

Dtugi marsz,

Stawomir Rawicz
Prawdziwa historia
ucieczki dwudziestoszes-
cioletniego  porucznika
kawalerii z obozu 303 na
Syberii. Wraz ze wspot-
towarzyszami  bohater
wy-rusza w dlugg dro-
ge przez tajge, wyzyny
Mongolii, pustynie Gobi,
Tybet, Himalaje, az do brytyjskich Indii, przemierzajac
tacznie ponad szes¢ tysiecy kilometréw. Wedrowcy-ucie-
Kinierzy zaopa-trzeni jedynie w noz i siekiere zdani sa
tylko na siebie, a bezlitosne warunki atmosferyczne tylko
utrudniajg im szczesliwe przebycie drogi.
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Czerwony pyt, Ma Jian
Ksigzka, ktorej podtytut brzmi
Droga przez Chiny, opowia-
da historie trzydziestoletnie-
go Ma Jiana, ktorego dreczy
pragnienie opuszczenia Peki-
nu i wyruszenie w podroz
w poszukiwaniu samego sie-
bie. Nie mogac juz dtuzej znies¢
ciagtych ograniczen, jakie na-
rzuca na swoich obywate-
li Pekin rzadzony przez Den-
ga Xiaopinga, bohater kupuje
bilet kolejowy do najdalszego zakatka Chin i wyrusza
w kilkuletnig podroz.

Drogi do Santiago,

Cees Nooteboom

Droga do poznania Hiszpanii
zajeta Nooteboomowi trzydzie-
Sci pie¢ lat. Autor przemierzyt
w tym czasie caty kraj, wzdtuz
i wszerz, celowo jednak unikajac
najbardziej popularnych miejsc.
Poznal Hiszpanie okrutng i dzi-
ka, piekng i romantyczng, petng
intrygujacych sprzecznosci. Pi-
sarz udowadnia, ze aby dobrze
pozna¢ kraj, nalezy zboczy¢
z gtownej drogi i zabtadzi¢ w labiryntach rzadko uczesz-
czanych uliczek i zautkow.

Czy to jest cztowiek,

Primo Levi

Powstate w 1947 roku wspo-
mnienia Leviego, wtoskiego pi-
sarza zydowskiego pochodzenia,
stanowig probe odnalezienia
drogi do wewnetrznego wyzwo-
lenia sie z wiezow Holocaustu.
Autor spedzit dziesie¢ miesie-
cy w obozie koncentracyjnym,
a po jego opuszczeniu zaczat
poszukiwa¢ odpowiedzi na py-
tania o ,zycie w Smierci” obo-
zowe] rzeczywisto$ci, cztowieczenstwie, samotnosci
i okrucienstwie. Wielokrotnie wznawiana i ttumaczona na
wiele jezykow ksigzka zaliczana jest do klasyki literatury
Holocaustu.

Kafka nad morzem,

Haruki Murakami
Intrygujaca 1  mistyczna
powies¢, w ktorej re-in-
karnacyjne drogi boha-te-
row krzyzuja sie ze soba
. i tworzg skomplikowana
l ™ o] uktadanke. Pietnastolet-
ni Kafka ucieka z domu
—- i wyrusza na daleka wyspe
Shikoku rozpoczynajac swo-
ja wedréwke od poznania
tajemniczej pani Saeki, dy-
rektorki fascynujacej, prywatnej biblioteki na wyspie.
Ksigzke zapetniajg licznie tajemnicze postaci, takie jak
zakochana w operach Pucciniego kotka Mimi, staruszek
analfabeta - pan Nakata, czy noszacy hawajskie koszule
mtlody kierowca. Wielowatkowa i wieloptaszczyznowa
powiesS¢ o drodze, poszukiwaniu siebie i korzeni swo-

jego ,ja’.

Grona gniewu,

John Steinbeck
Przyktad ksigzki, w ktérej droga
stanowi jednocze$nie tutaczke
za chlebem. Historia amerykan-
skiej rodziny ktéra zmuszona
opuscic ojczysta Oklahome, wy-
rusza do Kalifornii. Akcja po-
wiesci Steinbecka rozgrywa sie
w  Stanach  Zjednoczonych
w pierwszej dekadzie XX wieku,
— w dobie kryzysu gospodarcze-
go. Do napisania tej pokaznej
objetosciowo powiesci zainspirowaty pisarza dramatycz-
nie pogarszajgce sie warunki ekonomiczne, zmuszajgce
swoich obywateli do masowych migracji. Ksigzka przynio-
sta autorowi Nagrode Pulitzera w 1939 roku, a rok pdzniej
zostata zekranizowana przez Johna Forda.

Sztuka podrozowania,

Alain de Botton
Alain de Botton sktania do

gtebokiej refleksji nad isto-
ta podrdézowania. Inspiruje
czytelnika do odbycia drogi

w glagb motywacji sktaniaja-
cych go do wojazy. Snuje dy-
wagacje o istocie zaréwno dal-
szych jak i blizszych podrozy;
takze tych, ktére odbywamy
w granicach naszego wtasnego
mieszkania.
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HERMANN Siddharta, Herman Hesse
ToQF Powstata w 1922 roku ksigzka
HESSE y roku
8 przybliza czytelnikowi mean-
dry drogi duchowej Siddharty
Gautamy. Powszechnie znany
pOzniej jako Budda - Oswie-
cony - potomek rodu brami-
now poszukuje wewnetrzne-
go spetnienia. Nie pomaga mu
w tym ani kontemplacja, ani
zycie w gtebokiej ascezie. Do-
piero  prawdziwe  ubostwo
i zycie blisko natury pomaga-
ja osiggna¢ upragniony cel. Jest
to osadzona w realiach indyjskiego buddyzmu opowies$¢
o potrzebie odnalezienia gtebokiej harmonii ze Swiatem.

SIDDHARTHA

Oswajanie swiata,

Nicolas Bouvier

Opublikowane w 1963 roku dzie-
to Bouviera to pozycja obowigz-
kowa dla wszystkich, ktérzy trak-
tuja podréz jako sposdb na zy-
cie, nieodigczny element drogi
zyciowej. Ksigzka stanowi opis
wyprawy, ktora rozpoczeta sie
w czerwcu 1953 roku w Gene-
wie i prowadzita przez Macedo-
nie, Grecje, Turcje, Iran i Afgani-
stan. Podr6z znalazta swoj finat
w grudniu 1954 roku u wrét Indii na przeteczy Chajber.
Oswajanie swiata jest przykladem powiesci drogi, ktérej
opisanie zajeto autorowi wielokrotnie wiecej czasu niz
samo jej przebycie.

Taksim, Andrzej Stasiuk
ﬁ Wielowymiarowa powie$¢ -
wedréwka po miejscach, ktore
woleliby$my omija¢ szerokim
m%_ tukiem. Tytulowe Taksim jest
dzielnica Stambutu i jedno-
cze$nie miejscem, w ktorym
ma do wykonania swoja spe-
cjalng misje Pawel, narrator
powiesci Stasiuka. Ksigzka,
nazywana przez Kkrytykow
T T melodramatem,  powieScig
Vb s ;e nostalgiczna, przygodowa,
czy nawet thrillerem, stanowi
mieszanine wszystkich tych
gatunkow, nie dajac sie jedno-

znacznie zaszufladkowac.

Gfeboka rzeka,
Endo Shusaku

Powie$¢ japonskiego pisarza
o poszukiwaniu i drodze do du-
chowego oczyszczenia. Boha-
terowie ksigzki Endo posiadaja
bardzo r6zne motywacje swoich
poszukiwan - jeden szuka in-
karnacji zmartej zony, inni chca
pomagac biednym, jeszcze inni
pragna spokoju. Wszyscy wybie-
rajg sie w tym celu do Indii. Pisa-
na z perspektywy japonskiego
chrzes$cijanina powie$¢ wykra-
cza jednak poza ramy jakiegokolwiek wyznania i koncen-
truje sie na kondycji duchowej wspéiczesnego cztowieka.

Autonauci z kosmostrady,
CINAR Julio Cortazar,
Carol Dunlop
Ksigzka sktadajaca sie ze zdje¢,
rysunkéw, notatek, listéw
F | i innych pamigtek stanowigcych

- opis podrézy, ktorg Cortazar
..-.|.I.r;::;.. o i jego zona Carol Dunlop odbyli
e la z Paryza do Marsylii w 1982
Mg el roku. Malzonkowie wybrali naj-
tatwiejsza z mozliwych drég:
francuska Autostrade Potudnio-
wa. Przejechanie jej zajmuje kil-
ka godzin, ale autorom ksigzki
zajeta ona ponad miesigc. Dawkowali sobie oni bowiem
kazdy odcinek drogi, czynigc zen przygode peilng przy-
stankow i noclegbw w przyczepie samochodowej. Ta
eklektyczno-mozaikowa powie$¢ uznawana jest za naj-

bardziej osobista i szczerg w dorobku Cortazara.

L

Czuje. Zawrot gfowy,
W.G.Sebald

Podr6z jako metafora wedrowki
przez zycie. Ksigzka sktada sie
z czterech tekstéw o podrozy przez
Austrie, Wtochy i Niemcy. Sebald
wyrusza w pielgrzymke $ladami
znanych pisarzy, ktorych pragnie
zapytaco sensegzystencji. Narrator
krazy woko6t tematéw mitosci,
zycia 1 straty, a jego rozwazaniom
towarzysza liczne zdjecia obrazdéw,
rysunki i dokumenty.
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Lunatyczna kraina,
Mia Couto

Debiut powiesciowy piszacego po
portugalsku Mozambijczyka. Mo-
zolna wedréwka przez Afryke —
a jednoczesnie przez kraine snow
— dwoch bohateréw: Muidingi,
szukajgcego swoich rodzicow
i wtasnej tozsamosci i Kindzu,
ktorego zapiski Muidinga odnalazt
w spalonym autobusie. Podro6z
przez apokaliptyczng, powojenng
rzeczywisto$¢, w ktorej jedynie

odwotanie sie do tradycji przodkéw i nieustajgca wiara
w moc duchéw moze przywroci¢ Swiatu harmonie, a snom

ich wiasciwe miejsce.

Podroze z Charleyem,

John Steinbeck
Pamietnik z podrozy starze-

jacego sie, dobiegajacego
szeScdziesigtki noblisty, kto-
ry pragnie pozna¢ Amery-

ke, jaka dotychczas opisywat
w swoich ksigzkach. Wyposa-
zony w ciezarowke, ktorg zwie
Rosynant, i czarnego pudla
o imieniu Charley rozpoczy-
na swa sentymentalng podrdz.
Ksigzka, niczym intymny pamiet-
nik pisarza, stanowi zapis chwil
spedzonych w drodze, rozmow

z przypadkowymi ludzmi, przydroznych baréw i moteli.

WICHAL OLSLIWIK!

Zapiski na biletach,
Michat Olszewski

Reportaz z wyprawy do miejsc,
ktére zawsze lezg nie po drodze
— Staboszow, Alwernia, Gorzyce
i inne mate miejscowosci, do
ktorych nigdy sie nie zaglada,
a ktéore sg prawdziwym
kompendiumwiedzyodzisiejszej
Polsce. Przydrozne bary, brudne
dworce, sobotnie targowiska
i gipsowe figury w ogrodach.
Kraj od podszewki, obraz dla
niektérych niewygodny, dla

innych wcigz zaczarowana prowincja, gdzie ludziom
wydaje sie, ze spokojnie zyjga w swoim Swiecie, a i tak
codziennie przytrafiajg sie im przygody jak z powieSci.

CYTATY I/ DROGE

,Ludzie uciekajg od grozgcych im okropnosci
i oto dziwne przydarzajg im sie rzeczy — niekiedy
gorzkie i okrutne, a niekiedy tak piekne, ze
rozpalajg niegasnacg wiare w cztowieka”.

(Grona gniewu)

,Stonce, oslepiajgce stonce, w dole wije sie
Garonna. Wdycham zapach rozgrzanych tak
i przymykam oczy, bo wypolerowany asfalt I$ni jak
lustro. Denerwujg mnie miasta. Mijam je szybko
i z ulgg oddycham przy wyjezdzie. Wspaniate,
zwierzece uczucie rozkoszy, w ktorej cata uwaga
koncentruje sie na szybkosci, drogowskazach,
jedzeniu i znalezieniu noclegu”.

(Szkice pidrkiem)

,Starzy ludzie szli bardzo ostroznie. Zanim
uprzatnieto snieg, przechodnie go udeptalii teraz
szklit sie zdradliwie i biato. Dreptali z torbami”.
(Taksim)

»Przewaznie ludzie sg jak lis¢, co leci z wiatrem to
tu, to tam, kreci sie i wiruje, az spadnie na ziemie.
Inni zas, nieliczni, sg jak gwiazdy, ktdre poruszajg
sie statym torem, nie dosiegnie ich zaden wiatr,
w samych sobie znajdujg prawo i droge”.
(Siddharta)

»,Czas majacy ciezar wiasciwy napiera na ciebie
jak wieloznaczny dawny sen. Poruszasz sie ciggle,
zeby sie przez niego przedostac. Chocbys poszedt
na koniec Swiata, nie uda ci sie od niego uciec.
Lecz mimo to musisz iS¢ na koniec Swiata. Sg
rzeczy, ktérych nie da sie zrobié, jesli nie pdjdzie
sie na koniec swiata”.

(Kafka nad morzem)

,Byto moim szczeSciem zostac deportowanym do
Auschwitz dopiero w 1944 roku.”
(Czy to jest cztowiek)
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MISKA

Projekt Wydawniczy ,,miska ryzu” i Fundacja na

Rzecz Wymiany Kulturalnej z Dalekim Wschodem
przyblizajg polskiemu czytelnikowi perty literatury

buddyjskiej i nauki mistrzow zen. A wydawane

wedtug tradycyjnych chinskich wzordw ksigzki daja

mozliwos¢ obcowania z nadzwyczaj starannymi
dzietami sztuki introligatorskiej.

Karolina Kunda-Kuwieckij

Robert Baczyk i Agnieszka Olszewska
(na fotografiach obok) wpadli na pomyst
zalozenia wydawnictwa w lipcu 2001 roku
w Tajlandii, kiedy praktykowali zen w pieknym
leSnym Kklasztorze Wat Pa Nanachat. ,W ich
wspaniatej, angielskojezycznej bibliotece zna-
lezliSmy kilka wielkich dziet wczesnego zen; teksty
te, nigdy na jezyk polski nie przettumaczone, od
razu wydaty nam sie niezbedna czeScig edukacji
kazdego ucznia zen. Robert miat juz na koncie
przettumaczenie kazan Bodhidharmy i byt pod
wielkim wrazeniem zaro6wno samego tekstu, jak
i pracy nad ttlumaczeniem. Kierunek dalszych
dziatan nagle wydat sie jasny. Z chinska oprawa
graficzng i forma zetkneliSmy sie w czasie
trzymiesiecznego odosobnienia w klasztorze Hwa
Gye Sah w Korei Potudniowej, gdzie po raz pierwszy

przeczytaliSmy tekst Bodhidharmy, wydany wtasnie
w ten sposob. Po powrocie do Polski zdecydowalismy
sie ostatecznie na rozpoczecie wtlasnej, niezaleznej
dziatalnosci i zalozenie Fundacji na Rzecz Wymiany
Kulturalnej z Dalekim Wschodem, pod ktoérej egida dziata
projekt ,miska ryzu”, czytamy na stronie internetowe;j
Projektu Wydawniczego. Robert Baczyk, postugujacy sie
takze swoim buddyjskim imieniem Bon Gak, w rozmowie
z nami, potwierdza: ,Praktyka buddyjska stoi za samym
powstaniem projektu i jest jego nieodtaczna czescig”. Na
pytanie, w jaki sposéb osobisty rozwéj duchowy pomaga
w prowadzeniu wydawnictwa i fundacji, Baczyk
odpowiada: ,Wspomaga koncentracje, planowanie oraz
dobry humor i niematerialistyczne podejscie do Zycia,
ktére to cechy sg niezbedne przy prowadzeniu Fundacji”.

Ksigzki wydawane przez ,miske ryzu” nie sg kierowane
wyltacznie dla os6b praktykujagcych medytacje, chog,
jak podkresla Baczyk, taki czytelnik bytby idealny.

Publikacje cieszg sie powodzeniem zar6wno wsrod
znawcOw dalekowschodniej filozofii, bibliofilow jak
iamatorow estetykiiintroligatorstwaartystycznego.
Kazda ksigzka z oferty wydawniczej ,miski ryzu”
wydana jest z niezwykla dbatoScia o szczegoty
i detale, ktore pozostajg w Scistej harmonii z ideg
wydawnictwa. Ich szata graficzna nie pozostawia
ztudzen co do intencji zatozycieli wydawnictwa.
Wydawca doktadnie opisuje, iz ksigzki ,s3 recznie
wigzane sznurkiem, zbioér Kkartek przypomina
harmonijke (kartki sg podwojnie ztozone, nie
rozciete), oktadki tworza pojedyncze arkusze
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ozdobnego kartonu, a tekst drukowany
jest na szarym papierze”. W przypadku 1}
tego wydawnictwa nie moze by¢ mowy

o przeroscie formy nad trescig, bowiem
zarowno formajakitre$¢sgrownieistotne
i uzupetniajg sie nawzajem.

Wsrod publikacji Projektu Wydawniczego &
znajduja sie nauki, przekazy i wyktady
najstynniejszych mistrzéw i patriarchow
zen. Dotychczas ukazato sie czternascie
ksigzek, a w najblizszych planach
wydawniczych znajduja sie: Kurz tego
Swiata. Mistrz zen Yuanwu (z premierg
w  kwietniu 2011) oraz Kwiaty na
bagnach. Mistrz zen Dahui (planowane
na jesien 2011). Osoby zainteresowane
dalekowschodnig  filozofia ~ odnajdg
w ksigzkach wiele interesujgcych il
irozwijajacychtre$cizwigzanych
Z buddyzmem zen.

T o N e w o

W poszukiwaniu wskazowek S SREe s n 8

medytacyjnychwartosiegnag¢po °
nauczanie Mistrza zen Hongzi

w Cichej iluminacji. Amatorzy
nauk dziewietnasto- i dwudzie-
stowiecznych mistrzéw
chinskiego buddyzmu zen

nie beda rozczarowani
zapiskami Mistrza Tung-shan ¥
w ksigzce Wkraczajqc

w gory, a mitoSnicy literackiej
klasyki zen powinni siegnac
po Przekaz umystu. Nauczanie
Mistrza zen Huang-Po, -«
bowiem z tego wilasnie dzieta
poczatkujacy i zaawansowani
adepci buddyzmu od wiekéw czerpali inspiracje.

Zapytani o osobiste preferencje czytelnicze, zatozyciele
wydawnictwa  odpowiadaja, iz dla  ,rozrywki
poznawczej” najchetniej siegaja po wspodtczesnych
chinskich autoréw, takich jak np. Ma Jian. Przyznaja
jednak, iz nie Sledza zbyt doktadnie nowosSci azjatyckiej
literatury pieknej, skupiajac sie raczej na odkrywaniu
i badaniu dawnej literatury zen: ,Analizujemy praktycznie
wszystkie starozytne teksty zen wydane na Zachodzie na
przestrzeniostatniego potwieczainapodstawie zebranych
materiatéw wybieramy te najistotniejsze, o najwiekszym
wplywie na cato$¢ tradycji zen. W serii prezentujacej
dynastie Tang ukazaty sie praktycznie wszystkie dostepne
teksty wielkich mistrzéw”. Wydawcy zdradzili nam, iz
planuja napisa¢ w przysztosci wtasng ksigzke. ,MySle ze
bedzie to raczej opowiesS¢ o réznych miejscach praktyki
buddyjskiej a nie o buddyzmie jako takim; o miejscach
w Azji i nie tylko, gdzie mozna doswiadczy¢ i dotknac

SZTUKMISTRZE Z DRUKARNI

|

.
|
|
f
! T arza ,
J sciany
(& SR UTIE | Mo
Dodhidharmy
’ ..|.'-'-'-“"|-\.:i.. A TN L
&

..... zywej tradycjii madros$ci nauk”, precyzuje Robert
Baczyk.

Projekt Wydawniczy Fundacji na Rzecz Wymiany
Kulturalnej z Dalekim Wschodem powstat z pasji
i potrzeby duchowej, jednak nie sg to jedyne
motywacje jego zatozycieli. Tworcy ,miski ryzu”
postawilisobiezacel,,rozwéjwiedzy spoteczenstwa
polskiego na temat kultur Dalekiego Wschodu
i przyblizanie dokonan mysli filozoficznej
i religijnej tego regionu”. W przysztoSci moze
to przyczyni¢ sie do zmniejszania ksenofobii
i nietolerancji w stosunku do odmiennych
kultur i religii. Z informacji zamieszczonych
na stronie internetowej projektu wynika, ze

Fundacja realizuje swoje cele nie tylko poprzez
dziatalno$¢ wydawnicza, ale takze organizujgc spotkania
otwarte, wyktady, sesje naukowe, konferencje i kampanie
informacyjne dotyczace kultur krajéow Dalekiego
Wschodu. Ponadto Fundacja przyznaje takze stypendia
na prace ttumaczeniowe, jezykoznawcze, kulturoznawcze
i religioznawcze.

Robert Baczyk i Agnieszka Olszewska nie sg jedynymi
tworcami ,miski ryzu”. Kolektyw tworza takze inni
sympatycy dalekowschodnich kultur; jedni praktykuja
buddyzm na co dzien, inni namietnie podrézuja do krajow
Dalekiego Wschodu, dzielac sie z grupg inspiracjami
i pomystami. Wspolnie tworzg szlachetng inicjatywe;
wydaja ksigzki, pelne wewnetrznego i zewnetrznego
piekna, ktére w subtelny spos6b wtajemniczajg w meandry
buddyzmu zen.

Fotografie udostepnione przez ,,miske ryzu’.
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LEKKI POPIOL

MELANCHOLII

Justyna Kowalczyk

Adam Zagajewski od kilku lat widnieje na liScie oséb
potencjalnie nominowanych do otrzymania Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury. Jest poeta, ktéry na
stale wpisat sie w kanon polskiej poezji, a jego wiersze
czytane sg niemal na catym Swiecie. Najnowszy zbior
zatytutowany Niewidzialna reka opublikowany zostat
w 2009 roku naktadem wydawnictwa Znak. Catkiem
niedawno, bo w maju 2011 roku, ukazat sie takze jego
angielski przektad.

ZawartoS¢ Niewidzialnej reki wielu osobom moze wydac
sieznajoma.Poetaponownieotwieraprzed czytelnikami

brame wspomnien, zaprasza do zwiedzenia miejsc
z dziecinstwa, oddaje sie refleksjom na temat uptywu
czasu. Na swoj pisarski warsztat bierze motyw miasta,
historii, jezyka. Tytutowa niewidzialna reka przedziera
sie gdzie$ pomiedzy kartkami, zaznacza swojg obecnos¢
w kilku wierszach, wreszcie za$ prowadzi czytelnika po
torach pamieci poety.

Wedréowki miejskimi uliczkami stajg sie motywem
przewodnim tomiku. Wraz z nimi wracajg wspomnienia,
nastaje czas rozrachunku z przesztoscig, lekcja zyciowej
madrosci. Pierwszym przystankiem na tej swoistej
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mapie retrospekcji sa Gliwice i Pierwsza Komunia
poety. To nie do konica zrozumiate dla matego chtopca
wydarzenie zapisane zostato w czarno-biatych barwach.
Fotografia zrobiona na tle bialego przescieradta nie
zdradza zadnych przebtyskéw radosci. ,LiScie topoli
wogrodzie sgczarne /Swiatjestczarny,domysgczarne /
powietrze przezroczyste, tylko poSciel biata”. Z wiersza
Lekcja fortepianu dowiadujemy sie takze, ze w wieku
o$miu lat maty Adas zostat wystany na pierwsze lekcje
gry na fortepianie. Niestety,
,Pani J. powiedziata mi zaraz po
pierwszej / albo drugiej lekcji,
zebym sie raczej uczyt jezykéw”.
Po tym niemitym doswiadczeniu,
poeta przyznaje, ,zostat mi tylko
jezyk, tylko stowa, obrazy / tylko
Swiat”.

Ale nawet w jezyku i stowach nie
sposOb znalez¢ Srodka na dtugie
i szczeSliwe zZycie. Kiedy pamiec
zawodzi nic nie zdota odbudowac
straconych wspomnien, stowa
nie przydaja sie na nic. Pozostaje
tylko Swiat, Swiat pozbawiony
przesztosci. Poeta w wierszu
Z ojcem na spacerze ze smutkiem,
ale takze w zgodzie z losem
wyznaje, zZe ,ojciecjuz prawie nic nie
pamieta”. Nie pamieta jak pachna
lipy, nie pamieta jazdy na nartach.
,Czy pamietasz nieskonczono$c¢?”
pyta poeta, ,Nie, nie pamietam
/ Ale niedtugo zobacze. (Mébgiby
tak powiedzie¢)” konczy poeta.

Adam Zagajewski

Niewidzialna

W bibliotece pigkna

ULOTNIE

pisarstwa, sztuce stowa. Poeta przywotuje takze
nazwiska innych poetéw, np. Gatczynskiego, ktory, jak
przyznaje, ,byt ulubionym poeta moich rodzicow /
ktorzy poza tym na ogdt nie czytali wierszy”. Prézno
jednak szuka¢ w poezji prawdy. W wierszu Odchodzi
wielki poeta podmiot liryczny stwierdza, Ze po $mierci
waznego poety nic sie nie zmienia, wsréd gwiazd panuje

wieczny niepokéj, w mieScie za$
ten sam zgietk, a ,W bibliotece
piekna dziewczyna / na proézno
rozglada sie za wierszem, ktory
/ powiedziatby jej prawde
o wszystkim”,

Wiersze Zagajewskiego emanuja
spokojem. Nie znajdziemy
w nich ani krzyku ani ptaczu. Jest
za to melancholia, opanowanie,

dazenie do zawarcia zgody
ze Swiatem. Wszystkie
wydarzenia z  przeszlo$ci

odkrywajg pewien sens, niejako
poddaja sie rozumnemu
wnioskowaniu. Niewiele jest
stéw poswieconych mitosci, to
nie ten rodzaj poezji. To poezja
dojrzata, obdarta z wszelkich
chwilowych uniesien,
nagtych  skokéw ci$nienia
czy szybszego bicia serca.
Mys$l o przemijaniu przoduje
wpisarskichzmaganiachpoety
dajac  upust zachowanym
jeszcze wspomnieniom.

.r'-;'ft.'H

Podobnie w wierszu Teraz, kiedy dZieWCZyna / na

stracites pamie¢ poeta ubolewa nad . ‘ da Slq ,Miatem  pietnascie lat,

faktem, Zze pomimo checi nie jest w proznO rOZg q tramwaj jechat

stanie.porln(’)c V\{%asnemu ojcu:. ,Nie -3 Wierszem7 ktOry COll‘a(Z11 5.2ybciej pomiedzy

potrafie ci pomdc, mam tylko jedna . . . osiedlami,

pamiec”, wyznaje. / pOW\edZ‘a*by ]E] na tgkach widziatem zé6tte
. kaczence.

Nie sposob w takich chwilach nie praWdQ O WszyStk|m My$latem, Ze na ostatnim

zadac sobie pytania ,Jak zy¢?” bo, jak przystanku

pisze w wierszu I piekna Garonna,

»Zycie maleje,amy wcigznic nie wiemy

/ wciaz nic nie mozemy zrozumiec”. Poeta przyznaje,
ze kiedys$ Smieszytly go tego typu pytania. Teraz jednak
jest zupeinie inaczej, uptywajacy czas sprawia, ze
nieuniknionym zdaje sie by¢ rozrachunek z otaczajaca
rzeczywistos$cig. Pojawia sie wiec pytanie, czymze
jest poezja w catym tym bezmiarze zycia. W tomie nie
brakuje bowiem wierszy poSwieconych zagadnieniom

odstonisie sens wszystkiego,
ale nic sie nie stato, nic,
motorniczy jadl bulke z serem,
dwie stare kobiety cicho rozmawiaty
o cenach, o chorobach.”

fragment wiersza Ostatni przystanek.

Adam Zagajewski, Niewidzialna reka, Znak 2009.
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STAMBUL

W SIDEACH ORHANA PAMUKA

Stambut ogladany oczami tureckiego noblisty
przepetniony jest nostalgia i hiiziin, osobliwg
melancholig. Nietrudno go takim odebrac. Wystarczy
tylko szeroko otworzy¢ oczy, by zobaczyé miasto
sprzed kilku dekad i zachwyci¢ sie jego smutnym,
przemijajgcym pieknem.

Tekst i fotografie: Karolina Kunda-Kuwieckij

Orhan Pamuk umitycznit Stambut. Jego Stambut.
Wspomnienia i miasto stanowi swoistg biblie dla wielbicieli
bytego Bizancjum. Utrzymana jest w charakterze kroniki,
utkana z niezliczonych reminiscencji, impresji i mysli.
Ksigzka, posiadajgca cechy pamietnika, autobiografii
i przewodnika, dowodzi czym Stambut niegdy$ byt i jaki
pozostanie w umystach i pamieci jego mito$nikow. Trudno
odciac¢ sie od wizji Pamuka i suwerennie odbiera¢ miasto.
Amozejesttak, ze kazdy, kto przeczytat ksiagzke, juz zawsze
postrzegat bedzie Stambut przez pryzmat wspomnien
pisarza i fotografii Ary Gulera?

Tl

Bladzac po labiryncie uliczek

Stambul jest miastem, ktore sprzyja zapomnieniu.
Zapomnieniu, dokad sie szto i w jakim celu. Wystarczy
skreci¢ w inng uliczke, by po chwili rozpocza¢ btadzenie
po niekonczacej sie plataninie alejek o coraz bardziej obco
brzmigcych nazwach. Im bardziej stromo, tym biedniej;
pusto i nieswojo. Gdy jedna po drugiej krete zauitki
wyrastajg jak spod ziemi traci sie poczucie czasu, miejsca
i celowosci. A przemykajgce koty zdajg sie tajemniczo
wskazywac kierunek dalszej wedrowki.

»Zbaczajac z jednej ulicy w drugg, przechodzac z jednego
placu na drugi”.
(Stambut. Wspomnienia i miasto)

»Zaczatem szkicowa¢ spokojne zaulki, zapomniane
malenkie place, pnace sie w gore brukowane ulice
i drewniane domy z wykuszami”.
(Stambut. Wspomnienia i miasto)

W labiryncie pnacych sie coraz wyzej uliczek i parkowych
alei nie sposéb nie poczu¢ zmeczenia. Czasem oddech
staje sie zbyt ptytki, a nogi odmawiajg postuszenstwa.

Stambulskie koty hipnotyzujg
SPOJRZENIEM

Pojawiajq sie tam, gdzie cztowiek
najmniej sie ich spodziewa




Chaos liter wypisanych na szyldach,

afiszach i murach,
KTORE SPRAWIAJA, ZE MIASTO
STAJE SIE MIEJSCEM

klaustrofobicznym i dusznym
[Stambut. Wspomnienia i miasto]
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Ale poniewaz nie jest sie mieszkancem tylko wedrowcem,
idzie sie dalej, wyzej, az catkiem zatraca sie poczucie
rzeczywistosci.

»(~) na moje nogi i na catego mnie spadat nagle jakis
dziwny ciezar, a brak checi promieniowat z ciata prosto
na moja dusze i wiedziatem juz, ze nie dam rady is¢ dalej”.
(Stambut. Wspomnienia i miasto)

W czelusciach Bosforu

Bosfor kusi i uwodzi. Oddalajgce sie miasto hipnotyzuje,
a zapach spienionych fal wabi niczym afrodyzjak. Gdyby
nie gtos rozsadku mogtoby sie zdawac, Ze z gtebin stychac
zwodniczy syreni $piew. Pamuk twierdzi, ze Stambut jest
»miejscem, na ktore nalezy patrzec¢ z oddali, nie zerkajac za
kulisy” (Stambut. Wspomnienia i miasto). Miasto widziane
z oddali sktada obietnice wieloaktowego spektaklu. To
preludium do skarbéw, ktére kryja sie w kiebowisku
dzielnic i ich zautkow.

»A potem zobaczy w oddali caty Stambul z jego
rozgardiaszem: meczetami, biednymi przedmieSciami,
mostami, minaretami, wiezami, ogrodami i gigantycznymi
wiezowcami”.

(Stambut. Wspomnienia i miasto)

¢ seARTWIEMT B

POCZTOWKA Z...

,Przejazdzki po Bosforze - czy to todzia motorows,
statkiem czy tez zwykla szalupg, jakie ja odbywatem
wdziecinstwie - dajanieodpartg przyjemnos¢ podgladania
tego miasta dom po domu, dzielnica po dzielnicy,
ajednoczesnie pozwalajg podziwiac z oddali jego wiecznie
zmieniajacy sie, jak miraz, zarys”.

(Stambut. Wspomnienia i miasto)

,Czasamiwyobrazamsobiesamotnego,smutnego
cztowieka, ktéry wstuchany w odgtos wtasnych
krokow idzie bez celu przed siebie nabrzezem.
(...) Cztowiek dociera na cypel - do Akintiburnu
albo latarni morskiej przed cmentarzem Asiyan
- gdzie styszy sttumiony ryk niespokojnych
morskich pradéow i ze strachem patrzy na
potyskujaca bielutka piane, ktéra pojawia sie bez
powodu, i tak jak A.S.Hisar oraz niegdys ja czuje,
ze Bosfor odkrywa wtasnie przed nim swoja
dusze”.

(Stambut. Wspomnienia i miasto)

"-" [

Inni mieszkancy

Koty i psy zdaja sie by¢ roéwnoprawnymi
mieszkancami Stambutu, sga wszechobecne.
Pamuk trafia w sedno twierdzac, ze wszystkie
stambulskie psy ,wygladaja niemal identycznie
(...),ich sier$¢ matrudny do okreslenia kolor - co$
pomiedzy grafitowym a popielatym” (Stambut.
Wspomnienia i miasto) Przesigkniete marazmem zwykle
sennie i obojetnie patrza na miasto i jego mieszkancow.

,Psie watahy, o ktérych z jednakowym przejeciem pisali
w dziewietnastym wieku wszyscy odwiedzajacy Stambut
podroéznicy z Zachodu - od Lamartine’a i Nervala po Marka
Twaina - nadal budzga trwoge”.

(Stambut. Wspomnienia i miasto)

Stambulskie koty hipnotyzuja spojrzeniem. Pojawiajg sie
zawsze tam, gdzie cztowiek najmniej sie ich spodziewa.
Koty zeskakujg zwinnie z dachow, chodza po balustradach
balkonow, $pig na dywanach i watesajg sie po wysypiskach.
Niektore przemykajg jak duchy, inne zdajg sie stanowic
przedtuzenie zywota mieszkancéw Stambutu.

Miejskie animozje / ,Czutem, Ze wszystkiemu
winny jest Stambutl”
(Stambut. Wspomnienia i miasto)

Pamuk zywi wobec Stambutu skrajne uczucia, od
namietnej mitosci po gteboka odraze; ,jakby Stambut byt
karg” (Stambut. Wspomnienia i miasto), pisze w rozdziale
o nienawi$ci do miasta. Wszechobecno$¢ ludzi i ich
afiszowaniasiezwykonywangprofesjawywotujguPamuka
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wstret i poteguja wrazenie nieprzynaleznosci do
miasta. ,Gdy patrzytem na te fabryczki, a zwtaszcza
na tablice z jaskrawymi literami r6znych rozmiarow
i ksztaltéw, wywieszone przez jasnie panow,
ktérzy musieli zapozna¢ stambulczykow ze swoimi
imionami, zawodami, biznesami i sukcesami, rosta
we mnie nienawi$¢ do miasta i samego siebie”.
(Stambut. Wspomnienia i miasto)

»(..Jchaos liter wypisanych na szyldach, afiszach
i murach, ktére sprawiajg, Ze miasto staje sie
miejscem klaustrofobicznym i dusznym.”.

(Stambut. Wspomnienia i miasto)

W miodosci pisarzem targaly sprzeczne odczucia
w stosunku do wygladu i ducha miasta. Z jednej
strony pragnat, by nie zatracato ono swojego
wschodniego charakteru, innym razem pozostawat
zwolennikiem Zachodu. Stambut, przemawiajacy wieloma
jezykami i dialektami, zdaje sie mie¢ z tym problem.
»W miare uptywu lat (...) do mojej duszy zaczal przenikac
hiiziin, przyjmowany przez wszystkich mieszkancow tego
miasta z rezygnacja i dumag zarazem”.

(Stambut. Wspomnienia i miasto)

Kamienica Pamukow i okolica

Kamienica, w ktérej wychowat sieiprzezwiele lat mieszkat
Orhan Pamuk, zlokalizowana jest w Nisantasi na Tesvikiye
Caddesi. Okolice wyraznie opanowat duch Europy. Okna
kamienicy Pamukow wychodzg bowiem na duze centrum

Zaczqtem szkicowac spokojne zautki,

zapomniane malenkie place
PNACE SIE W GORE BRUKOWANE
ULICE I DREWNIANE

domy z wykuszami...
[Stambut. Wspomnienia i miasto]

handlowe, petne zachodnich marek i nowoczesnych
kawiarni. Na wiekszosci kamienic w tej czeSci miasta
widnieje tabliczka z konkretnym nazwiskiem rodowym,
a fasady budynkow przypominajg kamienice z gtéwne;j
handlowej ulicy w Berlinie, Kurfiirstendamm.

»,Kamienice Pamukéw wybudowano w dzielnicy Nisantasi,
w rogu szerokiej dziatki, ktora przed laty stanowita ogréd
wielkiej rezydencji. Ten rejon Stambutu zawdziecza swojg
nazwe (oznaczajaca doktadnie kamienny cel) Selimowi
[II i Mahmutowi II, reformatorom i zeuropeizowanym
suttanomzkoncaosiemnastegoipoczatkudziewietnastego
wieku”,

(Stambut. Wspomnienia i miasto)
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Jesli kochacie jakies miasto i duzo po nim spacerowaliscie, wasze ciato
NIE WSPOMINAJAC NAWET O DUSZY, UCZY SIE ROZKEADU ULIC TAK,
ze w chwili smutku, gdy smetnie sypie snieg, nogi same niosq was na ulubione wzgorze.

[Nazywam sie Czerwien]

Antropomorfizacja Stambutu

Stambul niezwykle czesto pojawia sie w ksigzkach
Pamuka stajac przewaznie w roli niemego, ale waznego
Swiadka opisywanych wydarzen. W Cevdecie Beju i synach
pisarz ukazal Stambut jako miejsce o zmieniajacym
sie wizerunku, poddanym europeizacji. Drugi rozdziat
Nazywam sie Czerwienn otwiera nostalgiczna scena
powrotu gtéwnego bohatera do Stambutu jak do dawnego
przyjaciela. ,Jesli kochacie jakieS miasto i duzo po nim
spacerowaliScie, wasze ciato, nie wspominajgc nawet
o duszy, uczy sie rozkladu ulic, tak ze w chwili smutku,
gdy smetnie sypie $nieg, nogi same niosg was na ulubione
wzgorze”. W Muzeum Niewinnosci dzielnicami Stambutuy,
ktére zdominowaty ksigzke, sa Nisantasi i Cukurcuma.
W tej drugiej zlokalizowany byt rodzinny dom ukochanej
glownego bohatera. Cukurcuma, z ulica antykwariatow

i urokliwych sklepikdw ze starociami, stanowi zaciszny
dystrykt Stambutu i wchodzi w obreb wiekszej dzielnicy,
Beyoglu. ,Dom rodzicéw Fiisun (Keskinéw) znajdowat
sie na skrzyzowaniu alei Cukurcuma (biegnacej po
pochytosci) i waziutkiej ulicy Dalgic. Na planie miasta
widaC wyraznie, ze idac kretymi stromymi uliczkami
mozna stad w ciggu dziesieciu minut dotrze¢ do Beyoglu,
do Alei Niepodlegtosci” (Istiklal Caddesi).

Jednak to wtasnie w Kksigzce Stambut. Wspomnienia
I miasto Pamuk uczynit miasto gtéwnym bohaterem. To
dzieto literackie stanowi hotd ztozony Stambutowi, ktéry
gra tu pierwsze skrzypce. Pisarz odnosi sie do niego
niezwykle personalnie i czule. ,Stambut wydawat mi sie
miastem czarno-biatym, poniewazjego urodaihistoryczna
wielkoS¢ nie mogty przebi¢ sie na powierzchnie,
przykryte ubdstwem, staroscig i zaniedbaniem. Nawet
najwspanialsza architektura osmanska ma w sobie
skromnos¢ i prostote Swiadczace o tesknocie za dawnym
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imperium, przypominajace o bolesnej kapitulacji wobec
ponizajacego naporu Europejczykéw i wobec odwiecznej
biedy,doktorejtrzebasie przyzwyczai¢jakdonieuleczalnej
choroby. To wtasnie t3 rezygnacja zywi sie zamknieta
w sobie dusza Stambutu”.

Doswiadczanie miasta

Orhan Pamuk to wnikliwy obserwator miasta. Nie ukrywa
swojego silnie emocjonalnego stosunku do Stambutu.
Z namaszczeniem opowiada jego historie, a kazda kolejna
powie$s¢ w dorobku pisarza przedtuza owag historie
w nieskonczono$¢. ,Obserwowanie miejskich widokow
to umiejetnos$¢ tgczenia obrazéw z uczuciami”, twierdzi.
Spacerujgc po Stambule trudno nie dopusci¢ do gtosu
catej palety uczu¢: od zachwytu, poprzez zdziwienie,
melancholie, na smutku skoniczywszy. Jednak te wszystkie
emocje wspotgraja ze soba, wynikajg z siebie i tworza
harmonijng cato$¢. Dzieki nim miasto przezywa sie
w petni i réwnowadze. Stambul wydaje sie miastem,
ktére nie zmienia swojego oblicza specjalnie dla turystow
i podréznych. W calym swym gwarze, rozgardiaszu
i niespdjnosSci, permanentnie zdaje sie by¢ soba.
Przynajmniej ja tak wtasnie je postrzegam.

POCZTOWKA Z...
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Pod niebem Afganistanu

Joanna Wonko-Jedryszek

Gdy za pisanie o kraju takim jak Afganistan, fascynujacym
kulturowo 1 o0 dramatycznej historii, bierze sie
cudzoziemiec, wielu czytelnikow zywi obawe, Ze autor
nie sprosta zadaniu. Niekiedy sg to uzasadnione obawy
- osoba spoza danego kregu kulturowego moze nie
do konica rozumie¢ opisywane przez siebie zjawiska,
a pragnac dotrze¢ do odbiorcy z rodzimego kraju, czasem
ulega pokusie podazania za sensacjg i upraszczania
faktow, by staty sie prostsze w odbiorze dla zachodniego
czytelnika. Andrea Busfield unika tych pisarskich
niebezpieczenstw. Do Afganistanu trafita jako reporterka
z zadaniem napisania serii artykutow o upadku talibow
izakochata sie w tym surowym, lecz pieknym kraju. Wrocita
tam nastepnie w 2005 roku i przez trzy lata mieszkata
w Kabulu, pracujac jako dziennikarka dla wydawanej przez
NATO gazety. Gdy zdecydowata sie na wyjazd (podazajac
za ukochanym kapitanem austriackich sit zbrojnych)
pozegnanie z Afganistanem i jego mieszkancami okazato
sie niezwykle bolesne. Smutek spowodowany rozstaniem
postuzyt za jeden z impulséw do napisania debiutanckie;j
powiesci pt. Born Under a Million Shadows.

Autorka sprawnie narratorem swojej opowieSci uczynita
jedenastoletniego chlopca imieniem Fawad, ktorego
Andrea Busfield opisata, wzorujac sie na chtopcu o tym
samym imieniu poznanym na ulicy w Kabulu. Prawdziwy
Fawad pragnac zdobyC troche pieniedzy mianowat sie
,bodyguardem” Busfield, a dzieki swojemu nieodpartemu
wdziekowi i inteligencji szybko zaprzyjaznit sie z pisarka.
Jego fikcyjny imiennik réwniez moze poszczyci¢ sie
nieprzecietng btyskotliwoscia i pogodnym spojrzeniem na
otaczajacy go Swiat. Fawad kocha Afganistan i cho¢ przyszto
mu zy¢ w trudnych czasach, w cieniu wojen i rzadow
talibow, dramatyczne przejscia nie przeszkadzaja mu
cieszy¢ sie zyciem i z nadziejg patrze¢ w przysztos¢. Wraz
z matka mieszka u ciotki. Jego ojciec i bracia zgineli podczas
nastepujacych po sobie wojen, a siostra zostala porwana

Z OBCEGO PODWORKA

Fiptadrmay for e i e 5, b dyf B Tiibalam

\ [
orn Under a

N\iﬁcim S}mguws‘
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Andrea Busfield — Born Under a Million
Shadows
Black Swan, 2009

przez talibéw i stuch o niej zaginat. Fawad wraz z grupka
znajomych stara sie zarobic kilka groszy ustugujac na rézne
sposoby cudzoziemcom lub zwyczajnie okradajac ich, co
chtopcy nazywaja ,pozyczaniem”. Pewnego dnia jednak,
po kolejnej kiétni z siostrg, matka Fawada postanawia
wyprowadzi¢ sie do swojej pracodawczyni i prowadzic jej
dom.Zabiera ze sobg synaiw ten oto sposdb Fawad wkracza
w zupetnie nowy dla siebie $wiat - okazuje sie bowiem, Ze
zamieszkajg wraz z cudzoziemcami, a chlebodawczynia
matki Fawada jest Georgie, charyzmatyczna i atrakcyjna
Brytyjka. Zauroczony nig Fawad szybko zaprzyjaznia sie
ze wszystkimi mieszkancami domu, a przy okazji poznaje
nieznang mu dotad strone witasnego kraju - Georgie trwa
w burzliwym zwigzku z bylym mudzahedinem, Haji
Khanem.

Busfield =z wielkim wyczuciem opisuje historie
widziang oczami Fawada, umiejetnie w moim odczuciu
odwzorowujgc charakter i spojrzenie na S$wiat
jedenastolatka wychowanego w burzliwych czasach.
Cho¢ nierzadko sytuacje, w ktorych znajduje sie Fawad,
sq wzruszajace lub trudne do zaakceptowania, nie mozna
zapomnie(, ze przede wszystkim jest on wcigz dzieckiem,
szukajacym jasnej strony $wiata, patrzacym na otaczajaca
go rzeczywistoS¢ z humorem. Born Under a Million
Shadows to ciepta i zabawna ksigzka traktujaca o rzeczach
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waznych, najistotniejszych relacjach 1 zyciu w Kkraju
srogo doswiadczonym przez lata wojen. Autorka pisze
o Afganistanie z czuto$cig i wielkim szacunkiem, nie brak
w jej narracji jednak matych szpilek, ktére wbija w brak
otwartosci wielu Afganczykéw na ludzka innos¢, gtéwnie
jesli chodzi o wiare w innego boga lub jej catkowity brak.

Czy mitos¢ pod niebem Afganistanu jest w ogoéle mozliwa?
Busfield dobitnie pokazuje, Ze ludzie wszedzie s3 tacy sami,
a kulturowe réznice nie odgradzajg ich od siebie murami
nie do przebycia. Kiedy pojawi sie prawdziwe uczucie,
pozwala ludziom na uczynki, o ktére wczesniej by sie nie
podejrzewali. I o tym jest miedzy innymi ta czarujaca,
stodko-gorzka chwilami powiesc¢.
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Uwe Tellkamp — Der Turm
Suhrkamp, 2009

Anna Bittner

Blisko tysigcstronicowa, monumentalna i bardzo
epicka powies¢ Tellkampa wymaga niestychanej uwagi
czytelnika. Warto jednak zdoby¢ sie na ten wysitek
i siegnag¢ po te uhonorowang w 2008 roku nagroda
Deutscher Buchpreis ksigzke.

Der Turm wydaje sie by¢ pierwszg obszerng niemiecka
powiescig ukazujacg w tak dogtebny sposob schytek
NRD. Akcja rozpoczyna sie w 1982 roku, tuz po Smierci
Brezniewa, a konczy 9 listopada 1989 roku. Tellkamp
umiejscawia jga w mieszczanskiej dzielnicy Drezna,
zamieszkatej przez naukowcodw, lekarzy, literatéw. Pod
lupe bierze rodzine Hoffman6w - ojciec Richard jest
znanym chirurgiem, matka Anne pielegniarka, synowie
chodzadoszkoty.Starszy Christian-skryty,gorliwyipilny
uczen stanie sie jednym z gtébwnym bohateré6w powiesci.
Brat Anne, Meno, to kolejna wazna postac. Pracuje jako
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lektorwjednymzdrezdenskich wydawnictw. Fragmenty
jego dziennika, w ktérych komentuje rzeczywistos$¢
i aktualne wydarzenia, przeplatajg sie z akcjg powiesci.

Tellkamp na pierwszych stronach powiesci zapoznaje
czytelnika ze wszystkimi postaciami - z okazji
piecdziesigtych urodzin Richarda cata rodzina oraz
wspoétpracownicy jubilata zbierajg sie na uroczystym
przyjeciu.Christianprzyjezdzazinternatuw Waldbrunn,
gdzie uczeszcza do dobrego liceum. Oprocz rodziny
Hoffmandéw poznajemy kuzynostwo ChristianaiRoberta
orazichrodzicow,jakréwniezdziadkow chtopcéw. Autor
wyraznie umieszcza akcje we wschodnioniemieckich
realiach - trudno zdobyte specjaty zachwycaja gosci,
wyjatkowe prezenty zaskakujg jubilata, a siermieznos¢
otoczenia upieksza koncert muzyki klasycznej, jaki daja
najmtodsi cztonkowie rodziny.

Gra na instrumentach, obcowanie z literaturg
i malarstwem, wiara w humanizm - czyli sposdb
myS$lenia, ktory w NRD oficjalnie nie istniat - sg jednym
ze sposobOow utrzymania dawnej kultury mieszczanskie;j
oraz protestem przeciwko socjalizmowi. Kazdy
z cztonkow rodziny w jakis sposéb dotkniety zostanie
jednak przezpanujgcy w NRD system polityczny. Richard
boryka sie z politycznymi zalezno$ciami od szefa,
z brakiem lekow, z katastrofalnym stanem szpitala oraz
brakiem mozliwosSci rozwoju i dotrzymywania kroku
kolegom z zachodu. Réwnoczes$nie poddawany jest
presji przez Stasi, ktora chce zmusi¢ go do wspédtpracy,
wykorzystujac jego grzechy mtodosci oraz fakt zdrady
zony 1 posiadania drugiej rodziny. Christian stoi
u progu dorostosci, tuz przed maturg podejmuje decyzje
owyborzestudiow,zczymwigze sieabsolutnapolityczna
poprawno$¢ w szkole oraz wymuszona chec trzyletnie;j
stuzby w wojsku. Meno natomiast jako lektor prébuje
odnalez¢ mozliwo$¢ zadowolenia zaréwno autora
powies$ci, jak i cenzora oraz doprowadzi¢ do druku
jak najmniej zmienionego dzieta. Dzieki swojej pracy
czesto obcuje z 6wczesng ,czerwong” elita, ma okazje
Sledzi¢ rozmowy i polityczne posuniecia z pierwszej
reki, co powoduje, iz coraz bardziej zamyka sie w sobie
i poSwieca swoim zoologicznym zainteresowaniom.

Przedstawiajagc losy Hoffmanéw, Tellkamp zapeinia
karty powieSci niezwykle wiernymi opisami zycia
w DreZnie - przedstawia kolejki, walke o Zywnos¢,
ciasnote w mieszkaniach, brak opatu, wizyty
w publicznych taZniach, absurdalne traktowanie przez
urzednikow oraz piramidalng biurokracje, a przede
wszystkim wszechobecng podejrzliwos$¢ i obawe przed
szpiclami. Ale nie brak tu takze niemal idyllicznych
opiséwdzielnic Drezna -zwtaszczatychmieszczanskich,
pelnych rozpadajacych sie, a jednak urokliwych willi
z dzikimi ogrodami, werandami i rzezbami. Czytajac te
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opisy czytelnik wyraznie odczuwa nostalgie za czasami
drezdenskiej przedwojennej Swietnosci. Tellkamp
przedstawia takze, przy okazji spotkan Meno z wysoko
postawionymi urzednikami, zamknietg dzielnice
Drezna, zamieszkalg tylko przez partyjnych notabli.

Styl Tellkampa jest zachwycajacy. Dtugie, wielokrotnie
zlozone zdania petne metafor wymagaja od czytelnika
skupienia i uwagi. Autor podjal probe stworzenia
powiesci prawdziwie epickiej, w duchu jak najlepszych
tradycji bildungsromanu - to nie jest ksigzka na dwa
wieczory, a raczej lektura na wiele tygodni. Trudno
jednak wyzby¢ sie poréwnan z najznamietniejszymi
reprezentantami tego gatunku literackiego - przede
wszystkim z Buddenbrookami Thomasa Manna,
powiescia J.W. Goethego Lata nauki Wilhelma Meistra
oraz dzietem Gottfrieda Kellera Zielony Henryk. Autor
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odwotuje sie takze do wtasnych doswiadczen. Najblizsza
mu postacia jest Christian, ktéry podobnie jak on stuzy
w brygadzie pancernej NVA (Narodowa Armia Ludowa)
oraz pragnie studiowa¢ medycyne.

Drobiazgowe, patetyczne opisy na pierwszych stronach
moga odstraszy¢ od dalszej lektury. Wiele z nich
wydaje sie by¢ wrecz zbytecznymi, szczegdlnie trudne
w odbiorze sg fragmenty dziennika pisanego przez
Meno. Warto jednak da¢ szanse temu, powiedzie¢ by
mozna, eposowi, bo sposréd wyrafinowanych opisow
zaczyna wytania¢ sie fascynujaca powies¢. Tellkamp
poprzez dialogi, r6znorodnos$¢ jezyka - od dialektu
poprzez mowe potoczng po jezyk literacki - i rézne
miejsca akcji szkicuje niepowtarzalng panorame
wschodnioniemieckiego spoteczenstwa.

Jachym 1

Topo

Jachym Topol — Chladnou zemi
Torst, 2009

Stefania Szostok

Wschodnioeuropejskie panoptikum grozy

Chladnou zemi (Ildgc chtodng ziemig*), najnowsza
powie$¢ jednego z najoryginalniejszych czeskich pisarzy
Sredniego pokolenia, nie jest ksigzkg realistyczng. Jej
tematem s3 jednak najzupeiniej realne zbrodnie wojenne
i ludobdjstwa XX wieku. Od zarania swej prozatorskiej
tworczosci Jachym Topol miesza fakty historyczne
i fantazje, tworzac jedyne w swoim rodzaju alternatywne
dzieje Czech i Europy Srodkowo-Wschodniej.

W topolowskiej wersji zdarzen wszystko jest bardziej
krwawe, brutalne i bezlitosne. Pisarz dla nas ,zageszcza”
rzeczywisto$¢: wszystko, co znamy z telewizyjnych
wiadomosci i uwazamy za bardzo odlegte, nagle dzieje sie
tu i teraz, na naszej ulicy, pod naszymi oknami. Czytajac jego
najnowsza ksigzke nie mamy gdzie uciec przed groza i ztem.

Terezin - miasto w potnocnych Czechach, niegdys$ c. k.
koszary, w czasach Il wojny $wiatowej ob6z koncentracyjny
dla obywateli zydowskich, stuzacy jako ostatni przystanek
na drodze do OSwiecimia i innych miejsc zagtady. To tutaj
rodzi sie gtdbwny bohater i zarazem narrator, bezimienny
pasterz koz. Jego ojciec to czechostowacki wojskowy,
przybyly do miasta jako ,syn putku” wraz z wyzwolicielska
Armig Czerwona. Matka bohatera zostala przez swego
przysztego meza wyciaggnieta z dotu pelnego trupdow.
Poharatana na duszy, nie wychodzi w ogéle z domu
i buduje schrony z mebli, poduszek, kocow.

PowieSciowy Terezin jest zupeinie inny niz jego realny
pierwowzor. To miasto duchéw, z ktérego odeszli niemal
wszyscy obywatele,iktorewtadzaprzeznaczytadorozbiorki.
Pamie¢ pomordowanych chce ocali¢ Lebo, charyzmatyczny
guru, ktory przezyt obdzjako niemowle w pudetku pobutach
pod prycza jednej z ,ciotek”. Teraz Lebo przemawia do ludu
niczym prorok, ktéry wyszedt z pieca ognistego, a jego
stowa leczg rany, pokazujg jak dalej zy¢ na zgliszczach iluzji
o rodzaju ludzkim. Mtodzi depresyjni ,poszukiwacze prycz”
zaczynaja sie zjezdzac z calego Swiata do dawnego jadra
ciemnosci, by tu, na miejscu $mierci, méc nabrac¢ ochoty do
zycia. Powstaje komuna zwana Koménium. Bohater pomaga
Lebowi robi¢ marketing przedsiewziecia i zbiera¢ datki od
moznych tego Swiata. Przybywaja dziennikarze, turysci,
rzecz robi sie coraz bardziej zorganizowana i coraz bardziej
przypomina biznes. Topol pokazuje bardzo prawdziwie
jak w tego typu sytuacjach zawsze rodzi sie napiecie
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miedzy autentycznoscig a turystycznym kiczem. Jak bardzo
nietrwaly zywot maja podobne utopie - albo zamienig sie
w organizacje banalizujgce dawne wydarzenia i czynigce
z nich atrakcyjny euroskansen, albo rozgoni je policja,
spychacze i armatki wodne. Koménium sprzedaje koszulki
i, ghetto pizze”, pobierane sg optaty za przemowienia Leba,
ale motorem dziatan bohateréw caly czas nie jest che¢ zysku,
tylko wola przetrwania. Bohaterowie idg w komercje w
dobrej wierze, bo wedlug nich to jedyna droga do ocalenia
Terezina, ich domu i jedynego miejsca, w ktérym da sie zy¢
ze zmorami przesztosci.

Jednak spychacze w koncu i tak docierajg do miasta.
Bezimienny bohater ucieka z cennym Pajgczkiem,
pamieciowa karta, na Kktorej zapisane s3 wszystkie
kontakty, dzieki ktorym Koménium miato tak bogate
konta. Jako ,ekspert na cmentarzyska” dociera na Biatorus,
gdzie panoptikum potwordéw, kreatur i biesoéw gestnieje.
Bohatera zaprasza Bialorusin Alex i jego kompani,
ktérzy pragna odkry¢ zbiorowe groby lezace warstwami
w biatoruskiej chtodnej ziemi - pomordowanych Zydéw,
wiesniakow, Niemcow, opozycjonistow. Alex juz catkiem
jawnie chce zrobi¢ na tym interes, cho¢ kierujg nim tez
pewne karykaturalne ,szlachetne” pobudki: chce pokazac
Swiatu, w czym jego kraj jest wyjatkowy. Nigdzie nie ma
tylu zrownanych z ziemig wiosek, tylu ludzi spalonych
w stodotach, tylu pomordowanych i pogrzebanych
w lasach, tyle bezimiennych grobéw, o ktorych nikt nie wie.
Alex ztosci sie, Ze wszyscy jezdza do OSwiecimia, Polacy
zbijaja kase, a tymczasem prawdziwy ,horror trip” jest
przeciez na Biatorusi! I przygotowuje przerazajacy projekt
muzeum pelnego zmumifikowanych ludzi, opowiadajacych
o swych strasznych przezyciach z taSm. Muzeum Alexa
ma sie nazywac ,Warsztat Szatana”, ale na Topolowskiej
Biatorusi zbrodnia nie nalezy do muzealnej przesztosci, tutaj
,dabel se jesté sakra ¢ini“ (diabet ciggle pracuje za trzech*).
Nawet w imieniu pamieci dawnych ofiar popelniane sg nowe
zbrodnie.

Bohater i narrator Chladnou zemi nie ma imienia, jest
swego rodzaju ,cztowiekiem bez wtasciwosci”. Cata jego
rola polega na byciu $wiadkiem i opowiadaczem. Wszystkie
wydarzenia przefiltrowane sa przez jego $wiadomos,
ktorej wiarygodnos$¢ od czasu do czasu sam autor poddaje
w watpliwos¢ (bohater pije réznej masci alkohol, tyka
niebieskie pigutki dajgce euforie, pali czerwong terezinska
trawe... nie mowigc o tym, ze to dziwak, ktdry niemal cate
swe doroste zycie spedzit w wiezieniu). Ale innego swiadka
nie mamy.

Cata opowies¢ toczy sie w typowym dla Topola szalonym
tempie - fabula to jedno pasmo ucieczek, szukania
kryjowek, wyskakiwania przez okna i przepychania
sie przez podziemne tunele. Szybki montaz scen,
karnawatowe wydarzenia zaprawione czarnym humorem,
postaci: zbieranina bezdomnych, poéigtowkdow, pijakow,
outsideréw, starych praktycznych ciotek, ludzi pograzonych

w depresji i ludzi ogarnietych obsesja, wrazenie oralnosci
tekstu, hipnotyczny rytm opowiadania - to wszystko znaki
rozpoznawcze topolowskiej narracji, polskiemu czytelnikowi
znane z powiesci przettumaczonych przez Leszka Engelkinga
i wydanych przez wyd. W.A.B.: Siostry (2002), Nocnej pracy
(2004) i Strefy cyrkowej (2008).

Chladnou zemi to moim zdaniem jedna z najlepszych ksigzek
Topola. Nie jest przecigzona metaforami, jak np. Siostra,
fantasmagoryczny Swiat autora jest niezwykle sugestywny,
aczarny humor to tylko maska, jakg autor nasadza szalenstwu
iSmierci. Czeski pisarzuczy nas, Ze przesztosc¢jest ciagle zywa,
niedaje osobiezapomnie¢, pasozytuje naprzysztosci.Czy tego
chcemy czy nie niesiemy ze sobg zaréwno ,wielkg historie”,
dziejewojeniludobojstw,jakiprywatneupadkinaszychojcow
1 psychozy naszych matek. Wschodnia Europa to nie region
geograficzny, ale metaforyczna strefa Smierci, do ktorej zaden
tutejszy narod nie chce sie przyznac. Wschod jest wszedzie
tam, gdzie pod cienka warstwg ziemi mozna odnalez¢
zbiorowe groby, wszedzie tam, gdzie ciggle powstajg nowe.

* Tytut i cytat w ttumaczeniu autorki recenzji.

Jaroslav Rudis — Konec punku v Helsinkdch
Labyrint 2010

Stefania Szostok

»2Helsinki” z tytutu najnowszej powiesci Jaroslava RudiSa
to zadymiony, ottuczony bar w pewnym bezimiennym
wschodnioniemieckim wielkim miesScie. To przystan
dla pogruchotanych zyciem, starzejgcych sie bytych
punkéw, ktorych irokezy posiwiaty lub wypadty. To oaza
stracencow, ktorzy podobnie jak wtasciciel Ole nosza

109



w sobie bolesne ,szklane odtamki” dawnych btedow
i straconych iluzji.

Jaroslav Rudi$, czeski pisarz i frontman niemieckiej
rockowej grupy U-Bahn, napisat ksigzke o ostatnim
pokoleniu punku i o tym, co z niego zostato dzisiaj.
Akcja powiesci toczy sie na kilku poziomach, i jak to
juz u RudiSa bywa (co mi osobiScie przypomina montaz
filmowy znany cho¢by z filméw Alejandra Gonzaleza
[farritu), taczy je jedno kluczowe wydarzenie sprzed
lat, gdzie wszystkie linie fabularne nagle przecinajg sie
i tacza ze soba. Tym punktem kulminacyjnym opowiesci
jest legendarny koncert zachodnioniemieckiej grupy
punkowej Die Toten Hosen w 1987 r. na festiwalu
w okolicach Pilzna oraz wydarzenia, ktére nastapity
potem, i ktore zawazyty na catym zyciu gtéwnego
bohatera.

Pierwsza linia opowie$ci to wspotczesne zycie
samotnika Olego w metropolii, po ktorej jezdza
stare czechostowackie tramwaje, a $ciany doméw
pekaja z powodu budowanego pod miastem
tunelu. Podobnie popekane jest cate zycie pro-
tagonisty, ktérego wszystkie zwigzki sie rozpadty
iktéryniepotrafinawigzackontaktuzdorastajacacorka.
Odpycha od siebie nawet stalg bywalczynie baru Lene,
ktora najwyrazniej pragnie sie do niego przyblizyc.
Jednak pomimo wszystkich przesSladujagcych go
duchow przesztosci Ole sie trzyma, bo w ,Helsinkach”
znalazt swoje miejsce na ziemi i wzgledny spokdj
ducha (w przetrwaniu pomagaja mu tez litry kawy,
alkoholu i tony nikotyny). Duzo gorzej konczy Frank,
jego stary przyjaciel i wspdtzatozyciel punkowego
zespotu Automat, w ktorym obaj kiedy$ grali. Frank
nie $pi, taduje w siebie najrozniejsze ,grzybki”
i po catych dniach tworzy tajemnicza ,historie
Swiata”. Do ,Helsinek” bohaterowie chodza na
piwo i pyszng zupe soljanke jeszcze inne ciekawe
indywidua, na przyktad Zrdéb-to-sam, obsesyjny
ztota raczka, didzej Tom, ktéry S$cigga tysiace ptyt
dziennie i kombinuje, jak do konca zycia zdazy¢ je
wszystkie przestucha¢, Lena, ktora fotografuje martwe
ptaki i wielu innych mniej lub bardziej szalonych
ludzikow, tacznie z kapelg S-Bahn (mrugniecie okiem
w strone czytelnika, bo Rudi$ lubi dawa¢ samemu sobie
i swemu zespotowi malutkie role w swych opo-
wiesciach).

Kolejna warstwa narracji to dziennik Nancy, zawzietej
punkdéwy zyjacej w szarych latach osiemdziesigtych w
zapyziatym czeskim Jeseniku. S3 to najlepsze partie
ksigzki, pisane jedrnym, wyrazistym i miejscami
bardzo zabawnym slangiem, z wielkg domieszka
germanizmoéw, bo bohaterkajest potomkinig sudeckich
Niemcow i dzieki swej ,omie” (babci) ,szprechuje” po
niemiecku. Nancy chodzi w ogromnej skérzanej kurtce,

Z OBCEGO PODWORKA

nosi irokeza, a depresyjne zycie w komunistycznym
panstwiedoprowadzajgdoszalenstwa.Wdzienskrobie
gary w jadtodajni, a wieczorem ,panksnotded”, bitki
z milicjantami, trawa, mito$¢ do punka Helmuta, zdarte
kasety przemycone z Polski, dzikie imprezy w wiejskiej
chatupie, ktétnie z matkag w m3 w wielkiej ptycie. Nancy
w niczym nie zna umiaru, we wszystkie ktopoty pakuje
sie az po uszy, jest wsciekla i szczera, bo przeciez
,no future”. Ale w jej wypadku naprawde Zzadnej
przyszto$ci nie wida¢. Wszystko w Jesenickim regionie
spowija radioaktywna chmura z Czarnobyla, smog
i beznadzieja.

Trzecia linia fabularna powiesSci to prowokacyjny
manifest tajemniczej mtodej anarchistki, ktora tak
jak jej rodzice w komunizmie, nie potrafi sie odnalez¢
w nowym, nastawionym na konsumpcje i zysk, a do tego
az niesmacznie fatszywym spoteczenstwie. Jej tracace
terroryzmem akcje (guerrilla gardening, sprejowanie,
zapalanie samochodow) wymierzone sg w tzw. ,tadnych
ludzi” - hipokrytéw, ktorzy wygtadzaja i upiekszaja
otaczajacy ich Swiat, zamiatajac caty jego brud i zto pod
dywan. ,Bio-ludzie” uspokajaja sumienie segregacja
Smieci,ale kazdejzimylatajgdo Tajlandii,aichsamochody
przypominajg czotgi. Wprowadzaja sie do dawnych
robotniczych dzielnic, dzi§ modnych rejon6w miasta,
a staruszki i inni ,,nieudacznicy” z powodu wzrostu cen
czynszu sg wypychani na peryferia. Buntowniczka chce
wstrzasna¢ spokojng, utadzong egzystencja nowego
drobnomieszczanstwa, wprowadzi¢ niepokdj w ich
zadowolone z siebie, wysportowane ciata, najedzone
biomarchewka w multikulti restauracjach. Pokaza¢
im, ze Swiat wcale nie jest tak piekny i milutki, jakim
go sobie tworzg, wyganiajac wszystkich, ktorzy im
Smierdzg, na marginesy zycia i miasta. Mtoda gniewna
bohaterka nie stucha punka, ale elektronicznej muzyki,
lecz duch i sita punkowej rewolucji jak najbardzie;j
w niej jest. Punk’s not dead, po prostu.

Powies$¢ Jaroslava RudiSa czyta sie jednym tchem. Ma
w sobie sporg dawke smutku i melancholii, ale nie
brakuje jej tez dowcipu i ironicznego dystansu. Dialogi
sg ciete, bohaterowie sympatyczni, a pytania zadawane
przez autora wazkie. Po Niebie pod Berlinem (2002, po
polsku 2007), Grandhotelu (2006, ukaze sie niebawem
po polsku naktadem wydawnictwa GOOD BOOKS) oraz
Potichu (2007) to kolejna ksigzka tego autora, ktéra
nie boi sie naszej pokopanej wspotczesnosci, caty czas
nawiedzanej przez duchy, ktore nie dajg spa¢. Rudis
pisze o tym, jak mainstream bezlitoSnie pochtania kazdy
wymierzony w niego bunt, ktéry jednak zawsze powraca
jak echo i znajduje sobie nowego wroga. Na pytanie
o sens ponadczasowej punkowej rebelii musimy sobie
odpowiedzie¢ sami. Zadnych receptani osagddéw w ksigzce
czeskiego pisarza nie znajdziemy. | cate szczeScie.
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STOLICZKU NAKRYJ SIE

Takie stwierdzenie mozna znalez¢
na jednej z pierwszych kart ksigzki
Stot jaki jest. Wokét kuchni w Polsce
Wojciecha Nowickiego, ktora
zostata wydana naktadem Muzeum
Etnograficznego w Krakowie. Juz sam
wydawca (Muzeum Etnograficzne na
placu Wolnica znane jest ze Swietnych
projektow i wystaw) sprawit, Zze na
ksigzke  spojrzalam przychylnym
okiem. Przyznam - nie zawiodtam sie.

Czeg6z w tej ksigzce nie mal!
Opowies¢  Wojciecha  Nowickiego
przybrata forme eseju i, pomimo
ze nie przepadam za ozdobnymi
metaforami, musze powiedzie¢, ze
narracja ptynie niczym rzeka: raz wolno
i leniwie, kiedy indziej zas wartko
i szybko. Autor uzywajac piekne;j,
kwiecistej polszczyzny (przyznam, ze
musiatam zajrze¢ do Stownika Jezyka
Polskiego aby odnalez¢ znaczenie
stowa ,erzac”), snuje swoja opowies¢
o historii polskiego stotu. Pisze zaré6wno
o  historii subiektywnej, wtasnej,
intymnej jaki o historii ,wiekszej”, ktora

moznapoznacprzygladajacsiezmianom

w jadtospisach, ksigzkach kucharskich,
w technice.

Autor sprawnie porusza sie po-
miedzy  danymi  statystycznymi,
fragmentami poezji, wypisami z menu
przydroznych restauracji, cytatami

Z czasopism branzowych, wilasnymi ™

spostrzezeniami. Wszystko to tworzy
barwng narracje, ktérej celem jest
(przynajmniejmoimzdaniem)opisanie

kondycji wspétczesnej kuchni polskiej _
- jednak bez patosu i nastawienia P

»i-tak-wszystko-wiem-lepiej”.

Ksigzke charakteryzuje wielowatko-
wos¢, dlatego tez tak przyjemnie sie

ja czyta. Wojciech Nowicki pisze wiec £,

o osobistej kuchni, ktoérajest,nasza” ze

wzgledu na caty bagaz doswiadczen.
Dlaczego smakujg nam  smaki §

WARIACJE NA TEMAT POLSKIEGO STOLU

Kuchnia jest sktadowg czescig zycia, na réwnych prawach co sen,
oddychanie; na réwnych prawach co wszystkie zyciowe dylematy, w tym te
wyzsze, natury etycznej, moralnej — a przez to nie mniej warta uwagi; cho¢

w Polsce mieliSmy mniej szcze$cia do uwaznych obserwatordw kuchni niz
do dyktatorow moralnych

Tekst i fotografie Klaudyna Hehda

z dziecifstwa, dlaczego wzdychamy
do tego, co teraz prawdopodobnie FE

wydawatoby sie nam paskudne? To
nasza wybidrcza pamie¢ - odpowiada
autor - laczy te smaki ze smakiem

mlodosci, innego, idyllicznego, g

lepszego Swiata.
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Wojciech Nowicki zastanawia sie takze nad tym, co nadato
ksztatt wspoétczesnej kuchni polskiej. Uwaza, ze jednym
z czynnikow byly fast foody, zwlaszcza McDonald’s,
ktére, jako powiew ,zagranicy” i ,wielkiego Swiata”,
pokazaty Polakom zupeinie nowg jako$¢ gastronomii,
Swiat ostrej rywalizacji, biznesu i czystych toalet. Opisuje
burzliwe lata 90., kiedy upadaty i rodzity sie nowe biznesy
a ,chodzenie do restauracji” byto nieomal wyznacznikiem
statusu i Swiatowos$ci. Z drugiej strony nie zapomina
o umitowaniu do ,kuchni staropolskiej”, ktdra przyjmuje
raczej obraz przydroznej karczmy, jedzenia okreslanego
jako ,tradycyjne”, ,wiejskie”, ,swojskie” (w skrécie: duzo
miesa) i z kuchnig staropolska ma niewiele wspolnego.
Jednak czy to wazne? Czy autentycznoS$¢ ma znaczenie?
Moze dobre jest tylko to, co dobrze smakuje?

Nowicki uwaza, ze nie powinniSmy i$¢ na tatwizne i ma
nadzieje, ze kiedy$ wyksztatcimy ,kulinarny regionalizm”,
dume z kulinarnego dziedzictwa, taka jaka przejawiaja
Witosi (urzekta mnie charakterystyka patriotyzmu
kulinarnego Italii: ,Moja kuchnia jest mojg twierdzg, moje
gotowanie jest zawsze najlepsze”). Zgadzam sie z autorem,
ze Swiadomos$¢ kulinarnego dziedzictwa, nawet jesli
dopiero teraz na nowo je tworzymy, jest wazna. Zwlaszcza

STOLICZKU NAKRYJ SIE

w czasach, gdzie z jednej strony media przedstawiajg
jedzenie jako zmystowa rozkosz, nieomal réwna seksowi
(amoze nawetlepsza od seksu!), wraz zjasnym przekazem
»Kupuj wiecej”, a z drugiej jako grozng site (z przekazem:
ynie jedz za duzo, bo musisz by¢ piekny i mtody, jesli nie
jestes, kup tabletki na odchudzanie”).

W czasach, kiedy jedzenie ,produkuje sie przy uzyciu
najnowszych technologii”, pozywienie sie ,wytwarza”, jest
»produktem”, w czasach, kiedy trudno jest oddzieli¢ to,
co w danej chwili jest ,zdrowe i ekologiczne” od tego, co
»Zakazane i zgubne”, warto pochyli¢ sie nad naszg kuchnig,
nie tylko w historycznym aspeKkcie, ale po prostu nad tym,
co wktadamy do naszego garnka na co dzien. W koncu to
my tworzymy kulinarng rzeczywistosc.

Jaki jest wiec stot w Polsce wedtug Wojciecha Nowickiego?
Zréznicowany, jedng noga jeszcze w PRLowskiej
przesztosci, spragniony tradycyjnosci i oryginalnosci,
a druga poszukujacy nowinek i powiewu nowosci.
Kulinarnie Polacy s ciekawi §wiatai powoli wtgczaja nowe
smaki, przystosowujac je jednak do swojego kulinarnego
gustu (duzo miesa i sporo ziemniakéw). Coraz czes$ciej
interesujemy sie lokalnymi wyrobami, tym skad pochodzg
produkty, siegamy po ,polskie” marki, coraz czesciej tez
szukamy lokalnego dziedzictwa.

Co jeszcze Wojciech Nowicki ma do powiedzenia? C6z,
przekonacie sie siegajac po te lekture: przyznam, Ze jest
to jedna z najbardziej niezwyktych ksigzek o kulinariach,
jaka czytalam (a czytatam sporo) i jesli tylko interesuje
Was temat, z pewnoscia nie bedziecie zawiedzeni.

Stowo o wydaniu: ksigzka opublikowana zostata
w oryginalny sposéb, stylistyka nawigzuje do starego,
zuzytego zeszytu kucharskiego. Format jest poreczny,
kartki lekko pozotkte, przyjemne w dotyku, grube (moim
zdaniem nieco zbyt grube). Wewnatrz znajdziemy wiele
oryginalnych fotografii (min. z czasow PRLu). Czcionka
do$¢ duza, wyrazna. Caty projekt ksigzki jest raczej
minimalistyczny, ale ciekawy. Warto zajrze¢ do ksiegarni
choc¢by po to, aby wzigc ja do reki!

Wojciech Nowicki, Stét jaki jest. Wokét kuchni w Polsce.
Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie,
Krakow

Stron: 160, cena: 36 ztotych.

ES

Wojciech Nowicki w swojej ksigzce wspominat
o oryginalnych smakach i lokalnych produktach. Jako
przyktad ,dumy regionalnej” podawat lubelskie cebularze.
Nie jestem ciekawa, czy lublinianie rzeczywiscie s3 dumni
ze swojego smakotyku, poniewaz, jak doniést mi bedagcy w
Lublinie kolega: ,Zapytatem Pan w spozywczym, czy jest
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tutaj jakas lokalna potrawa, pokrecity przeczaco glowag
i po krotkiej naradzie stwierdzity, ze nie, chyba nie ma
niczego specjalnego”.

W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze cebularz -
drozdzowe ciasto z nadzieniem z miekkiej cebulki i maku -
jest bardzo mocno promowany. Dodam, ze w Bialymstoku
istnieje podobne pieczywo ,biatys”, jednak wydaje sie,
ze wladze miasta nie s3 do konca przekonane co do
koniecznos$ci promociji (,,Po co, skoro lublinianie majg juz
podobne butki?”). Co ciekawe w swojej kultowej ksigzce
Bread ]effrey Hamelman, jeden z najlepszych piekarzy,
podaje wtasnie przepis na biatysy, a nie na cebularze.

Przygotowatam przepis wtasnie na cebularze. Nie
wiem czy jest autentyczny czy nie. Osobiscie podchodze
z duzym dystansem do ,autentyczno$ci” i nie lubie
wszystkowiedzacych ludzi, ktorzy dysponuja ,jedynymi
autentycznymi przepisami” i twierdza, Ze jesli sie do nich

nie zastosujesz, to twoje jedzenie jest nic nie warte. Nie
zgadzam sie z takim przekonaniem i bede z nim walczyc¢.
»,Moja kuchnia jest mojg twierdzg”, a co! Moim zdaniem
przyjemnos$c¢ z gotowania jest duzo wazniejsza od Scistego
trzymania sie przepisu.

Tym razem jednak chciatabym zaproponowac cebularze
jak najbardziej zblizone do oryginatu, dlatego tez przepis,
ktéory prezentuje pochodzi z forum restauratorow
lubelskich. Mam nadzieje, ze osobom mieszkajacym
z daleka od Lublina przyblizy chociaz namiastke smaku.

Pieczywo jest dos$¢ tatwe do wykonania, chrupigce
I najlepsze zaraz po wyjeciu z piekarnika. Ja pieklam
cebularze na kamieniu do pizzy, ale r6wnie dobrze mozna
uzy¢ zwyktej brytfanny. Oryginalne cebularze majg duza
Srednice, jednak ja wolalam mate buteczki ,na raz”
Zapraszam!

LUBELSKIE CEBULARZE

Zrédto: Klaster Restauratoréw i Hotelarzy:
http://www.krih.pl/kuchnia,lubelski-cebularz,10,3.html

Uwaga: nadzienie przygotowujemy najlepiej dzien
wczesniej.

Nadzienie:

2 tyzki czubate maku

2 wielkie cebule pokrojone w grubg kostke
szczypta soli

2 tyzki oleju

Cebule do cebularzy przygotowujemy na dzien, dwa
przed pieczeniem cebularzy. Pokrojong w kostke cebule
obgotowujemy chwilke we wrzatku i odcedzamy. Goracg
wrzucamy do stoika, posypujemy makiem i solg i wlewamy
olej. Stoik zakrecamy i wstrzgsamy, by wszystko sie doktadnie
wymieszato. Po ostygnieciu wktadamy do loddwki. Dzieki
takiemu potraktowaniu cebula jest stodka i miekka.

Cebularze

(okoto 12 sporych sztuk)

5 dag drozdzy (zmniejszytam ilosc¢ o potowe, K.H.)
tyzka cukru

1/2 kg maki (najlepiej krupczatki)
szklanka mleka

jedno jajko

tyzeczka soli

6 dag margaryny

1 kg cebuli

3 czubate tyzki maku

cukrem, 2
i czescig cieptego mleka. Pozostawiamy do wyrosniecia.
Rozpuszczamy w garnku margaryne z resztg mleka.
Wyrosniety rozczyn i ciepte mleko z margaryng dodajemy
do maki z sola. Jajko roztrzepujemy za pomocg widelca

Drozdze wymieszamy z tyzkami  maki

i dodajemy do pozostatych sktadnikdw zostawiajac
troche na posmarowanie brzegédw cebularzy (okoto tyzki).
Wygniatamy ciasto tak, aby odstawato od reki, w razie
potrzeby dodajemy make. Nastepnie pozostawiamy do
wyrosniecia.

Gdy ciasto ro$nie, przygotowujemy cebule. Cebule kroimy
w kostke i podsmazmy na oleju do uzyskania ztotego koloru.
Do cieptej jeszcze, ale juz zdjetej z ognia cebuli wsypujemy
mak oraz doprawiamy solg i pieprzem.

Ciasto dzielimy na dwanascie czesci. Kazdg czesc
watkujemy na owalne placki. Brzegi plackdw smarujemy
pozostawionym jajkiem. Nastepnie ktadziemy porcje
cebuli, rozktadajgc jg rownomiernie po catym placku. Zanim
wstawimy do gorgcego piekarnika, poczekajmy chwilke, az
znéw podrosng. Pieczemy w 200 stopniach do momentu,
az cebularze sie zarumienia.
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DWA ROZNE
SWIATY

Ze swoimi rodzicami,
Wand3 i Bogustawem Orlinskimi,
rozmawia Zuzanna Orlinska

Skad taki pomysl, zeby zajac¢ sie ilustracja? Mama
studiowala na grafice, w pracowni Szancera, to znaczy,
Ze od poczatku planowala zaja¢ sie projektowaniem
ksigzek, ale Ty jestes$ przeciez absolwentem malarstwa.
Czy bedac na studiach zdecydowale$ juz, Zze bedziesz
robit ilustracje, czy raczej chciates malowac?

Bogustaw Orliniski: Chciatem malowaé. Ale mieszkaliSmy
w jednym pokoju, w mieszkaniu rodzicow Wandy, nie
mozna tu sie byto rozwing¢ malarsko, a o pracowni trudno
byto nawet marzy¢, bo dtuga kolejka chetnych oczekiwata
w Zwigzku Plastykow.

W KRAINIE DZIECINSTWA

Wanda Orlinska: Byt jeszcze jeden powdd, Ze Bogdan
zajat sie ilustracjg. Poniewaz miatam studenckie praktyki
zawodowe w Naszej Ksiegarni,wydawnictwo czuto sie
w obowigzku od czasu do czasu da¢ mi jakas drobna prace.
Pierwsza byta, poczytajka”, czyli ksigzeczka z serii ,Poczytaj
mi mamo”. Do dzisiaj pamietam jej tytut: Jedzie, jedzie mroz.

Autorka byla Halina Pietrusiewicz, a na okladce
figurujesz jeszcze jako Wanda Zmihorska.

W.0.: Poniewaz mieszkaliSmy w jednym pokoju i mieliSmy
zaledwie pottora stotu do pracy, to jak ja malowatam Jedzie,
jedzie mréz, Bogdan malowat to samo obok mnie. I czesto
byto tak, ze to, co on namalowat, byto znacznie bardziej
atrakcyjne. Tak, sitg rzeczy, wchodzit w ten sposéb pracy,
bo praca z tekstem byta mu dosy¢ obca, raczej caty czas
myslat o malarstwie.

B.0.: Ale zaczynalem od grafiki reklamowe;.

Bogustaw Orlinski, Krawiec Niteczka @
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W.O.: Poszedt na etat do Agpolu chytkiem... Agpol to byta
chyba jedyna wowczas, albo jedna z niewielu istniejgcych
agencji reklamowych. Reklamowano statki, stocznie,
zaktady przemystowe, promy - jednym stowem dume PRL.
Tak bardzo sie wstydzit podjecia tej pracy, Ze nawet mi nie
mowit dokad idzie, kiedy wychodzit rano...

Taki to byl wstyd dla artysty?

B.0.: Tak, takie upokorzenie. Zreszta chcieli mnie tam
zatrzymac, podnie$¢ mi pensje, ale ja nie chciatem poswiecic¢
zycia reklamie.

Opowiedz, Mamo, o pracowni Szancera.

W.0.: Jan Marcin Szancer to byt majster i erudyta, cztowiek,
ktéry miatl kolosalng wiedze o przedmiocie, o historii
kostiumu. W jego pracowni czutam sie bezpiecznie.
Laczyta mnie z nim wielka sympatia. Lubit to, co ja robitam,
rozumieliSmy sie. Zawdzieczam mu ogromnie duzo, bo
kiedy bytam na ostatnim roku studiéw, wciggnat mnie do
Ruchu, gdzie byt szefem graficznym. Dawat mi robote, ale
poczatkowo nie ksigzKi, tylko pocztéwki. Mozna powiedzie(,
ze Szancer opiekowat sie swoimi studentami. Bardzo nam
pomagat. Nie musiat ba¢ sie o swojq pozycje, bo byt wtedy
krolem.

Mozna sie bylo duzo od niego nauczyc¢?

W.0.: On po prostu nie zalowat dla nas czasu. Chetnie
opowiadal, dzielit sie swoja wiedza. Np. kiedy robitam
ilustracje do Turgieniewa, na ktérej byt fortepian i pani
w krynolinie, on pytal, czy bytam w Carskim Siole i czy
widziatam tam biaty fortepian i tu snut catg opowies¢...
B.0.: Wiesz, to byt Swiatowiec, on zdazyt poznac catg Europe,
a w tych czasach to nie byto takie proste.

A jak wtedy zaczynato sie prace po dyplomie?

W.0.: Bardzo trudno byto wejs¢ w Srodowisko i zaczac
pracowaé.  Przede wszystkim zytam z tych Kkartek
pocztowych. Zrobitam mnoéstwo serii pocztowek: palmy
ludowe wielkanocne, potem rézne wesoto-Swigteczne
zimowe i wiosenne. PdZniej przyszty karnety z poezjg
- Gatczynski, Stowacki, Krasinski. Oprocz tego - a to
dostatam jaki$ rebusik w Swierszczyku do zrobienia, a to
Nasza Ksiegarnia czuta sie w obowigzku co$ tam dac bytej
praktykantce... Tyle, Ze niestety zostatam zaklasyfikowana
»nakreske”, co wigzato sie z tym, ze miatam szanse do konca
zycia nie zrobi¢ kolorowej ksigzki w tym wydawnictwie.

Na Kkreske, czyli ilustracje kreskowe, czarno-biate.
Wtedy duzo sie tego wydawalo, byli graficy, ktorzy
sie w tym specjalizowali, jak Stanistaw RozwadowskKi,
Andrzej Jurkiewicz, Bogdan Zieleniec. Piekne to bytly
ilustracje i zal, ze sie juz takich nie wydaje.

W.O.: Niemniej u autora pozostawata tesknota za kolorem...
Chciatby kolorows ilustracje zrobic.

Okladki jakies robitas...

@ Wanda Orlinnska, Most do Terabithii

W.0.: Oktadki wtedy to nie byto takie proste jak dzisiaj,
pyk i masz tekst - ja siedziatam i pedzelkiem wyciggatam
liternictwo. I to szto do druku. Mam takie oktadki do dzisiaj.

Z dzisiejszej perspektywy wydaje sie, ze w tamtych
czasach ilustratorzy mieli wieksza swobode twdrcza
niz obecnie.Wychodzily ksigzki bardzo odwazne
graficznie, ktorych dzis, z powodéw komercyjnych, nie
osmielitloby sie wyda¢ zadne wydawnictwo.

B.0.: To zalezato od ksigzki. Jak byt taki tekst, ze mozna byto
zaszale¢, to byt pewien margines swobody tworczej. Ale to
musiato mie¢ sens uzasadniony trescig ksigzki.

Ciekawe jest to, Ze poznaliScie dwie strony medalu, bo
pracowaliscie jako ilustratorzy, a jednoczesnie oboje
mieliScie dosy¢ dlugie epizody pracy w wydawnictwie.
A jak to bylo z terminami? Pamietam, Ze robile$ dos¢
dlugo jedna ksiazke.

B.0.: Trzeba byto przestrzega¢ termindw, inaczej ksigzka
spadata z planu. Wydrukowanie ksigzki trwalo nawet
czasem pie¢ lat, bo ona stata w kolejce w drukarni. Nie
wydawano ksigzki w miesigc, tak jak teraz sie zdarza.
Bardzo trudno byto tez utrzymac poziom poligraficzny
wydawnictwa, bo uzywano marnego papieru, marnych
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farb, czesto pasowanie w druku sie nie udawato i kolory
wychodzity poprzesuwane. Czasem koledzy wyjezdzali
np. do Paryza i brali swoje ksigzeczki, zeby je tam pokazac.
W tamtejszych wydawnictwach pytano ich: ,Ale co to jest
za technika druku?” ,No, offset, prosze pana”. ,Offset? Ale
dlaczego to tak wyglada?”.

Wtedy ksigzki dla dzieci byty tanie, takie np. ,poczytajki”
kosztowaly grosze. Ale za to naktady byty bardzo wysokie
— 300 000 naktadu nikogo nie dziwito. I to sie sprzedawato,
bo byto tansze niz gazeta. Matka szta do kiosku, przy okazji
kupowata ksigzeczke.

W.0.: Wtedy kazde dziecko w wézku miedlito ksigzeczke.

Tamte Kksigzki, mimo Ze tanie i Zle drukowane,
wywolywaly emocje. Dowodza tego chociazby losy
wydanej niedawno ksiazki Poczytaj mi mamo, czyli
wznowienia w jednym tomie dawnych ,poczytajek”.
Pierwsze wydanie zniknelo z poétek blyskawicznie.
To znaczy, Ze dzisiejsze mamy chca kupowac swoim
dzieciom te opowiastki, bo pamietaja je z wlasnego
dziecinstwa.

W.0.: Wiem o tym, bo zwrécono sie do mnie z prosba
o ilustracje do tych ,poczytajek”, ktore ja robitam - beda
wydane w kolejnym tomie.

No wlasnie - wydaje sie wznowienia, ale tez wiele os6b
probuje odtworzy¢ swoje ksiegozbiory z dziecinstwa,
kupujac ksigzki np. na aukcjach internetowych. Na
moim ulubionym forum poswieconym literaturze dla
dzieci i mlodziezy bez przerwy pojawiajg sie pytania,
o to, czy ktos pamieta jakasS Kksiazeczke sprzed
trzydziestu lat i moze podac jej autora i tytul. Jak
myslicie: dlaczego tamte ksigzki tak dobrze pamietamy,
a wydawane wspotczesnie nie wywotuja takich emoc;ji?
W.0.: Pamietamy, bo nie miaty konkurencji internetu,
telewizji itp. - wtedy lubito sie czyta¢, taka tez byta tradycja
w wielu rodzinach.

Patrzac na prace tzw. polskiej szkoty ilustracji z lat 60.
czy 70. wida¢ specyficzny styl, ale i Swiadomos¢ tego,
co w tym czasie dzialo sie w ilustracji Swiatowej. Skad
czerpalo sie te wiedze? Czy mozna byto wowczas kupic
lub zobaczy¢ w Polsce ksigzki zachodnich ilustratoréw?
Pamietam stojace u Was na poétkach roczniki pisma
»Graphis” - skad sie bralo takie skarby, ktore do dzisiaj
oglada sie z zainteresowaniem?

W.0.: Oknem na $wiat byty Targi Ksigzki, woéwczas
miedzynarodowe. Chodzito sie do upadiego od stoiska do
stoiska i zamawiato ksigzki w cenach dolarowych, nie majac
gwarangji, Ze sie je dostanie. Na ,Graphisy” trzeba sie byto
zapisywac w kolejke. Po jakims$ czasie cze$¢ interesujacych
pozycji pojawiata sie w Empikach.

Macie za soba przeszlo czterdziesci lat pracy w tym
zawodzie. Jak oceniacie, co przez te lata sie zmienito?

W KRAINIE DZIECINSTWA

W.0.: Przede wszystkim widze roznice we wspotpracy
z wydawnictwem. Redaktorzy wowczas odnosili sie do
grafika z wiekszym szacunkiem niz dzi$, mieli tez duza
wiedze merytoryczng. Nie przyczepiali sie o byle co...

B.0.: No, to byto roznie, zdarzaty sie tez i takie panie, ktore
sie przyczepiaty...

Na przyklad te redaktorki, ktore kazaty Ci zamalowac
krzyzyk?

B.0.: Tak, kiedy namalowatem cate miasteczko, kilkadziesigt
domkow, a pomiedzy nimi kosciotek tak malutki, ze ktos,
kto mial minus jeden, nawet by tego malenkiego krzyzyka
nie dojrzat. A jednak te panie ktut w oczy.

Ale po roku 1989 chyba juz takiej presji na Was nie
wywierano?

W.0.: Po roku 1989 niemal z dnia na dzien stato sie tak,
ze zrobione przez nas ksigzki, z ktérych czes$¢ byta juz
w druku lub lezata w wydawnictwach, wszystko to po
prostu przepadto, nie zostato nigdy wydane.

Wydawnictwa upadty?

W.0.: Upadty, zaczety sie przeksztatcac, zmieniac¢ wtascicieli.
Przy tej okazji stracitam nawet czes¢ oryginatéw ilustracji,
bo zgubily sie gdzieS w drukarniach. Bogdan zostat

@ Wanda Orlinska, Dyrdymatki




@ Bogustaw Orlinski, Kotysanka liskow

z przepiekna ksigzkg, nagrodzong, ale niewydang - mowa
o Zaczarowanym flecie. W Wydawnictwie Poznanskim
ztozyt Basnie skandynawskie, ktore takze do dzi$ nie ujrzaty
Swiatta dziennego.

Wydawnictwa upadly, ale poza tym lata 90. postrzegam
jako straszny upadek ksiazKi dzieciecej i ilustracji.
W.0.: Tak, borzucono sie naksigzeczki zachodnie, przedruki,
ktére byty tansze i tatwiejsze.

B.0.: Szalenie duzo disneyowskich seryjek, Swietnie
narysowanych, ale najlepiej sprawdzajacych sie w filmach.
I masa disneyopodobnych, bardzo kolorowych, dobrze
wydrukowanych, to robito wrazenie po tych wszystkich
szaroburych polskich ksigzkach. Dzialy handlowe
wydawnictw zaczety sobie zyczy¢, zeby polska ilustracja
tak wtasnie wygladata jak tamte zachodnie przedruki.

Pamietam, ze i Tobie Robinsona Crusoe z okladki
kazano przerabia¢ na miesSniaka z golym torsem?

B.0.: Paniredaktor powiedziatami,ze wtropikach
Robinson nie mégt chodzi¢ w skérach, bo tam jest
upat. Ja méwie: ,Czytatem te ksigzke i tam jest
wyraznie powiedziane, ze on ma ubranie uszyte
ze skor kozich. Przeciez koza w tych skorach
wytrzymuje w tropikach. To jest okrycie, ktore
chroni go w dzien przed stoncem, a w nocy przed
zimnem”. No, ale musiatem go rozebrac. Poza tym
to miato by¢ bardziej zachecajgce dla mamus,
ktore kupujg ksigzki. Musiat by¢ umies$niony jak
kulturysta i péinagi.

Co robi grafik z duzym doswiadczeniem
idorobkiem w takich barbarzynskich czasach?
Jak sie uratowac? Co robiliscie wtedy?

B.0.: To byl najgorszy okres w moim zyciu
zawodowym, bo chociaz staratem sie pracowac
na dobrym poziomie technicznym, to, co
malowatem, byto czesto pod gust hurtownikow,
ktérzy przychodzili i ogladali projekt oktadki.
Oni wtedy decydowali: o to, to na pewno nie, bo
to sie nie sprzeda, dzieci nie lubig takich.

W.0.: To byt chyba czas, kiedy weszliSmy
w podreczniki. RobiliSmy jakieS komiksy do
nauki angielskiego. Wydatam tez trzy ksigzeczki
we Francji z gotowych ilustracji z francuskim
tekstem.

B.0.: MySleliSmy, ze to wszystko tak sie odwrocito,
ze trzeba bedzie sie nauczy¢ Zle malowaé. Ze
trzeba pozby¢ sie ambicji artystycznych, i ze to
bedzie wiecznie trwato.

Moim zdaniem ten najgorszy moment juz
sie skonczyl i ostatnia dekada to jest okres
zdecydowanie lepszy dla ksiazki dzieciecej.
Powstaly nowe wydawnictwa, niektére nawet bardzo
male, ale dzielnie szukajace sobie miejsca na rynku.
Jak sadzicie?

B.0.: No tak, mysle, ze problem finansowy nadal jest, bo
mate wydawnictwa przewaznie nie majg pieniedzy, a zeby
zrobi¢ ambitng ksigzke, trzeba wlozy¢ w to naprawde duzo
pracy.

W.O.: Troche boli to, Ze cata ta mtoda gwardia redaktorow
nie ma pojecia, ze my w ogole zyjemy. A my, cate to starsze
pokolenie, przeciez jesteSmy w petni twdrczy.

B.0.: Kiedys styszatem wywiad z niezyjacym juz dzi§ panem
Erykiem Lipinskim, ktdry sie skarzyl, ze do niego sie juz
wydawnictwa nie zwracajg z prosba o ilustracje, chociaz
bardzo lubit je rysowac. Boja sie, Ze bedzie ciezko odrzucic¢
jego prace, jesli sie nie bedzie podobata. Bo z takim starszym
cztowiekiem, ktory ma dorobek i nie mozna mu zwrdcic
uwagi, to zawsze jest ktopot.

Mnie sie zdaje, Ze teraz w wydawnictwach pracuja mtodzi
ludzie, ktorzy po prostu juz nie znaja tamtych nazwisk.
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B.0.: A wiesz, co to znaczy? Ze ci ludzie, ktorzy sie przeciez
urodzili wlatach 70. czy 80. nie czytali ksigzeczek dla dzieci,
bo przeciez by wiedzieli... Chociaz mozZe nie interesowali
sie tym, kto te ksigzki malowatl, na to nie zawsze zwraca sie
uwage.

Chcialabym, Zebyscie co$ opowiedzieli o sSrodowisku
Naszej Ksiegarni. Bo to bylo przez wiele lat bardzo
ciekawe miejsce, skupiajace interesujacych ludzi.
I o plenerach ilustratorow na Roztoczu, ktore takze
gromadzily osoby z tego Srodowiska.

B.0.: Zaczatem pracowa¢ w Naszej Ksiegarni w latach
80., ale znatem i lubitem to miejsce juz duzo wcze$niej.
Tam wtedy bywali wszyscy: dyrektorem artystycznym
byt Zbyszek Rychlicki, Zdzisio Witwicki zajmowat sie
redakcja ksigzek dla dzieci mtodszych, Maciek Jedrysik
- dzieci starszych, Krysia Michatowska - redakcjg basni,
pracowata Jola Marcolla, Ania Stylo-Ginter i wielu innych.
A ja na poczatku objatem redakcje popularnonaukowa.
Nad catoscig, od strony urzedowo-organizacyjnej, czuwata
dobra i wszystkim zyczliwa Jadzia Gluza. To byto wspaniate
Srodowisko. Przychodzili swietni, zaprzyjaZnieni graficy,
panowata rodzinna atmosfera.

@ Wanda Orlinska, Pisze wiersz

W KRAINIE DZIECINSTWA

Dobrze wspominam budynek na Powislu, w ktérym
miescilo sie wydawnictwo, jako miejsce z niezwykla
atmosfera. No i robila wrazenie ta ilos¢ ksigzek na
potkach, najlepsze ksigzki dla dzieci na wyciggniecie
reki!
B.0.:Aleoprécztegobytacatabibliotekaiogromnearchiwum,
m.in. ze zdjeciami. To byta Swietnie zorganizowana firma
z tradycjami. Przychodzita na przykitad Olga Siemaszko,
po nic zupetnie, po prostu pogadaé. Przynosita bezy
zcukierninaulicy FrancuskiejisiedzieliSmy, rozmawiali$my
sobie sympatycznie o ilustracjach, o tym, co kto robi, zaraz
zjawiata sie nastepna osoba, potem kto$ trzeci, bez przerwy
kto§ przychodzil. Redakcja speiniata podobng funkcje
jak kawiarnia gdzies w PIW-ie czy Czytelniku - miejsca
wymiany informacji, dyskusji.

O plenerach organizowanych dla ilustratorow przez
Grazyne Szpyre z BWA w Zamosciu mozna powiedziec,
ze byly przedluzeniem zycia tej redakcji.

W.0.: Tak. Zaproszenie na ten plener to byla nobilitacja.
Rychlicki bedacy komisarzem pleneru wymyslat pewne
obrzedy: kazdy, kto pierwszy raz przyjechat musiat jakos
sie wkupi¢ - wystgpié, opowiedzie¢ co$ albo pokazaé
jakas sztuke.

B.0.: Istniato co$ w rodzaju rady starszych: Rychlicki,
Mateusz Gawrys, Witwicki - kronikarz pleneru, Janusz
Stanny. Dotaczali do tego inni: Wilkon, Andrzejewski,
Pokora, Tokarczyk, Flisak. Codziennie wieczorem
schodzito sie do Swietlicy. Tam sie odbywaty $piewy,
kawaty, opowies$ci. Wszyscy siedzieli razem przy
jednym dtugim stole, przy nim Olga Siemaszko $piewata
rubaszne piosenki, W Otomuricu na fiszplacu i inne,
ludowo-zotnierskie.

W. O.: Kleta przepieknie. Rychlicki i Gawry$ prowadzili
te Spiewy, $piewali na glosy. Pierwsze plenery
odbywaty sie w SuScu, potem zostaty przeniesione
do Krasnobrodu, zaczety do nas dotgcza¢ nastepne
pokolenia ilustratoréw. Ale to juz bylo po $mierci
Rychlickiego, ktéry umart podczas Biennale
w Bratystawie. To byta strata niepowetowana, bo on
byt wspaniatym organizatorem.

Wieczoramikwitlo zycie towarzyskie, rano chodzito
sie na grzyby...

W.0O.: Ale malowa¢ trzeba byto, Rychlicki organizowat
obowigzkowe przeglady. Robito sie szkice do prac
plenerowych.

Tematyplenerowbylyrozne:Lesmian,KochanowskKi,
ale tez ,Obrazek do pokoju dziecinnego”. Efekty
pleneru pokazywano pdzniej na wystawie w BWA
Zamos¢.

Chciatabym jeszcze zapytac, czy macie ulubionych
ilustratorow, takich, na ktorych sie wzorujecie lub
podpatrujecie ich prace z zazdroscia? 119



W.0.: Ja nie mam - lubie stare angielskie ilustracje, ale bez
faworytéw.

B.0.: Znam bardzo duzo wspanialych
i wszystkim im zazdroszcze talentu.

ilustratorow

Czy ilustracje musza by¢ tadne?
W.0.: Nie muszg, ale ja lubie jak sg fadne.
B.O.: Ja tez.

Praca ilustratora jest specyficzna ze wzgledu na
zwiazek, tego co robi, z literatura. Jaki powinien by¢
stosunek ilustracji do tekstu?

W.0.: Tu szkoty sg bardzo rézne. Od lat studenckich uwazam,
ze ilustracja jest stuzebna. Poza ksigzka autorska, kiedy jest
p6t na pot.

Opowiedzcie 0 Waszym warsztacie pracy. Czy uzywanie
komputera wptlyneto jakos na Wasz sposob pracy?
W.0.: Nie umiem opowiada¢ o warsztacie. Mam pewne
techniki, w ktérych sie czuje lepiej czy swobodniej, ale bez
specjalnych preferencji. Komputer
pozwala oczySci¢ prace, nie
martwic¢ sie o rodzaj papieru. Ale
dla mnie na razie jest za sztywny -
nie panuje nad tym narzedziem, za
mato jeszcze umiem.

Kazde z Was ma inny styl, inne
podejscie do pracy. Jak to jest,
kiedy dwie osoby pod jednym
dachem wykonuja ten sam
zawod? Czy zdarzalo sie Wam
pracowac razem?

B.O.: Pracowalismy czasem
wspolnie, ale rzadko. Robilismy
wiersze Brzechwy. [ wcze$niej taka
ksigzeczke Kto ty jestes Polak maty.

UnikaliScie takiej pracy?

B.0.: Czasami trudno byto tego
unikng¢, ale to jest wyjatkowo
trudne.

W.O.:. Moglto by¢ tak, ze
ja narysowatam, bo ja
szybciej rysowatam, a on to
przetransponowat po swojemu

Distrek 2qubil dziadka oko

gdzie je wkleja...

W.0.: Ja nie szkicuje wcale, tylko mysle. A jak wymysle,
to wlasciwie mam juz zrobione. I potem rysuje sobie na
kalce, po to, Zebym mogta co$ przerobi¢, jak mi nie bedzie
pasowato. Ale caty czas obracam sie w takiej zdecydowanej
formie - juz wiem, jak ten obrazek ma wygladac. A zmieniajg
sie tylko detale.

B.0.: Nigdy nie mam pewnosci, Ze wtasnie to jest najlepszym
wariantem. To mi przedtuza prace, bo robie jeszcze inng
wersje, przekomponowuje. Poza tym nie wiem, Kiedy
skonczy¢ ilustracje, nie moge sie zdecydowac.

W.0.: A ja wiem. Wiem, Ze to juz jest skonczone, chociaz
widze potem pewne niedostatki, jakag$ nonszalancje.
Strasznie mu zazdroszcze tej precyzji, do ktorej nie mam
cierpliwosci.

B.0.: Na Akademii, na malarstwie, profesor Nacht-
Samborski moéwil: nie rysowac z przegubu, nie miec tej
maniery swobodnej, tej fatwosci. Tak to do mnie przylgneto,
ze czesto przesadzam tylko po to, zeby to nie byt taki
nonszalancki rysunek z gestu, wynikajacy wylacznie z pracy
nadgarstka. Uwazam, ze to grozi
banatem, wpadnieciem w maniere
takiego  szybkiego, zrecznego
rysunku. I prawdopodobnie takie
podejscie przeszkadza mi przy
pracy, bo czesto znacznie tatwiej
jest co$ namalowa¢ w ten sposéb.
Dawniej moéwito sie, Ze kto$ lubi
,wieszaC ciastka” - to znaczy
na koncu wyefektowa¢ prace,
doda¢ tutaj bliczek, tu co$ tam. To
Nacht-Samborski u nas tepit, on
pokazywal to jako zly przyktad
traktowania malarstwa. Chodzito
mu o to, Ze trzeba pokazywac
prawde, Zeby ten rysunek nie byt
dla popisu, tylko zeby tam byt jakis
powazniejszy problem.

Ja na przykitad lubie potrzymac
prace na takim etapie prawie
skonnczonym przez pare dni,
pOZniej wyciggam ja i wtedy
mysle: o rany, jeszcze tu trzeba co$
zrobi¢, sptuka¢, zmy¢, jeszcze raz
przemalowac. Ale kiedys trzeba sie

i namalowal. ZrobiliSmy w ten
sposob Pali sie Brzechwy.

Jakie sa miedzy Wami réznice w stylu pracy?

W.0.: Bogdan jest absolutng doskonato$cia techniczna. Ja po
prostu nie umiem osiggna¢ tego poziomu wycyzelowania.
Pracuje wolno, duzo szkicuje, robi duzo wariantéow jednej
ilustracji.

Ma te swoje karteczki na biurku i grube szkicowniki,

@ Wanda Orlinska, Piotrek zgubit dziadka oko

zdecydowac i oddac.

W.0.: A nie masz czasem takiego
momentu, ze wiesz, Ze juz
skonczytes?

B.0.: Czasami tak i to sg pewnie te najlepsze prace. Ale
najczesciej mam watpliwosci, czy to juz mozna oddac, czy
jeszcze nie.

My w ogdle nie zaglagdamy sobie nawzajem do pracy. Kiedy
powiedzialem to ostatnio na plenerze, to nikt mi nie chciat
uwierzy¢. A ja naprawde nie wiem, co Wanda zrobita,

120



.: !-
2l : T
B e e e —
3 4 ...-.J....
" ll.ﬂ-l.r - - ek
= S E
-__.-.”.-.-1. - .-1 - - P
:
P = —
o g : L > . 1
: T — ~
A = T —
Py iy

— —
o, T - i —
" .-.—.“Illll —_——
- ——
T
s —
R - -a— — -
=
- - = = - ki
P — P

Bogustaw Orlinski, ilustracja do basni Cos Andersena @



w ogole tego nie widziatem.
W.0.: No chyba, Ze ja go prosze o zdanie, albo on mnie.
B.O.: Tak sie czasem zdarza.

Ale macie dwa oddzielne stoly, dwa miejsca pracy.
W.0.: Ja wole pracowac¢ w oddzielnym pokoju.
B.: Ja tez.

Po prostu nie lubicie sobie zagladac przez ramie?

B.0.: No wiesz, zapedzeni jesteSmy w tej pracy i nie
zagladamy, bo po co. Ja nie zrobie tak jak ona, a ona nie
zrobi tak jak ja.

W.0.: Ja wiem, co on potrafi, on wie, co ja potrafie. I to sg
dwa rozne Swiaty.

B.0O.: Chyba Wande tatwiej rozpozna¢ niz mnie. Po stylu.

Moze dlatego, ze Ty wiele razy w zyciu zmieniales
styl, raz malowales olejnymi pastelami, potem
eksperymentowates z fakturami...

W.0.: Bo to jest przeciwnik konwencji.

B.O.: Tak, ja nie chce by¢ taki fatworozpoznawalny.

W.0.: Widze, Ze on czesto robi sobie na przekdr, ze specjalnie
rysuje brzydkiego cztowieczka albo co$ chropowatego,
niezgrabnego. A ja sie tatwosci nie boje.

A macie jakies swoje ulubione Kksigzki sposrod tych,
ktore zilustrowaliscie?

B.0O.: Gdyby nie zbyt agresywny projekt serii, to te wiersze
Papuzinskiej, ktére ostatnio zrobitem.

W.0.: Ja tez bym wybrata chyba te ostatnie - albo wiersze
Zofii Beszczynskiej, albo Gatczynskiego, ktory jeszcze sie
nie ukazat.

Czyli najbardziej Wam sie podobajg Wasze ostatnie
ksigzki? To bardzo dobrze!

W.0.: Wiesz, moze to jest takie zarozumialstwo, ale uwazam,
ze my jesteSmy w szczytowej formie artystycznej. Poki
jeszcze widzimy, rekg jeszcze mozna ruszac.

<50 Wanda i Bogustaw Orliriscy,
fotografia z archiwum rodzinnego

WANDA ORLINSKA —
ta na Wydziale Grafiki

studiowa-
Akade-

mii Sztuk Pieknych w Warszawie.
Dyplom

z wyrdznieniem zrobi-
ta w pracowni ksigzki i ilustra-
cji prof. Jana Marcina Szancera
w 1967 r. Zajmuje sie ilustracjg,
grafikg wydawniczg i malarstwem.
Zilustrowata kilkadziesigt ksia-
zek dla dzieci i mtodziezy. Bra-
ta udziat w licznych wystawach
w kraju oraz w prezentacjach
sztuki polskiej na Swiecie m.in.
w Berlinie, Stuttgarcie, Bratysta-

wie, Belgradzie i Londynie. Jej prace znajdujg sie

w zbiorach prywatnych w kraju i za granicg,

w muzeum regionalnym w Stalowej Woli oraz Galerii

Zamojskiej BWA.

BOGUSLAW ORLINSKI — studiowat na Wydziale Malar-
stwa Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie. Dyplom
z wyrdznieniem zrobit w pracowni prof. Artura Nach-
ta-Samborskiego. Zajmuje sie ilustracjg, grafikg wy-

dawnicza i malarstwem. Zilustrowat ponad sto ksig-
zek dla dzieci i mtodziezy. Wielokrotnie wystawiat
swoje prace na Biennale llustracji w Bratystawie i Bo-
lonii. Uczestniczyt w prezentacjach sztuki polskiej na
Swiecie, m.in. w Hamburgu, Berlinie, Disseldorfie,
Lipsku, Londynie, Tokio, Belgradzie, Sofii, Kopenha-
dze, Pradze i Rio de Janeiro.

B.O.: Tylko juz nie mozemy siedzie¢, bo nas bolg kregostupy.
W.0.: To wstyd tak mowic¢, ale wiesz: my umiemy wszystko
narysowac. Mnie sie wydaje, ze dla nas problem jest
juz tylko jeden, pomijajac jakie$s bardzo zaawansowane
technicznie rzeczy, to problem polega tylko na wymysleniu
- a wykonanie to nie jest Zaden ktopot. JesteSmy teraz lepsi
niz byliSmy.

A nie mieliscie pokusy, Zzeby zrobi¢ ksigzke autorska?
B.0O.: Ja mam, ale nie wiem, czy zdaze.

W.0.:Jatez bym chciata, ale chyba nie dam rady. I chciatabym
bardzo zrobi¢ ilustracje do Lata Tove Jansson.

A Ty masz jakas taka wymarzona ksiazke, ktora
chcialbys zilustrowac?
B.0.: Nie, ja bym
z dziecinstwa.

zrobit swojg, wspomnieniowa,

Dziekuje Wam za rozmowe.
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KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY
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Podczas Tygodnia Bibliotek, od 8 do 15 maja 2011, w wielu polskich bibliotekach trwata kampania pod hastem
,0lej stado! Badz czarng owcg”. Warto wyjasni¢, co miata na celu i... dlaczego dobrze jest by¢ czarng owca.

Marta Gorska

Sam pomyst narodzit sie w toku rozmow na EBIB-
ie, forum bibliotekarzy. Na poczatku Ilutego po
przeczytaniu kilku postow o wprowadzaniu zmian
w ustawie o dziatalnosci kulturalnej i pomysle
zapiséw umozliwiajgcych taczenie bibliotek z innymi
instytucjami, zareagowatam na forum: ,Czytam kolejne
nowosciz cyklu: usprawnimy polska kulture i przyznam,
ze Pan Minister i osoby odpowiedzialne za zmiany
w ustawach otwierajg powoli furtke dla wtadz w kazdej
gminie do zwolnien pracowniczych w sferze kultury.

O zadne inne oszczednoSci nie chodzi w t3czeniu
instytucji. Mniej papieru zuzyja? Mniej ptynu do mycia
podtdg? Laczenie to nie likwidacja siedziby instytucji,
bo ta musi gdzie$§ dziata¢, a likwidacja stanowisk
pracy, a tym samym zwiekszenia bezrobocia w Polsce.
Potaczenie dwoéch roznych instytucji to zwolnienie
przynajmniej jednego z szeféw - juz sobie wtodarze
wybiorg, ktéry im nie po nosie, bo np. marudzi, ze mato
pieniedzy dostaje na kulture. Z pewnoscig bedzie sie to
rowniez odnosito do ksiegowosci - bo po co dwie gtéwne
ksiegowe, kadrowa tez jedna wystarczy... prawda?(...)".

[ potem prowokacyjnie juz z mojej strony: ,Miatam
napisa¢, ze dziwie sie, ze pracownicy KULTURY

123




Miejska Biblioteka Publiczna w Dgbrowie Gdrniczej
Fot. Wikimedia Commons

w Polsce (tej prawdziwej KULTURY) jeszcze nie
wychodza na ulice. Ale przez trzy lata pracy w Gminnej
Bibliotece Publicznej chyba juz mnie nic nie zdziwi. Nie
bedzie lepiej do momentu, jak nie zaczniecie stanowczo
reagowac na propozycje takich zmian. Rozumiem, ze
ciezko kontaktowac sie ze soba, bo biblioteki gminne
to zazwyczaj obstuga jedno, dwuosobowa - ale tych
bibliotek jest najwiecej - a wszystkie posiadaja juz
komputery i dostep do poczty e-mail. Sporo z nich
posiada juz serwis internetowy: blog, czy strone www.
W Polscejestponad osiem tysiecy bibliotek publicznych.
Gdzie Wy sie wszyscy podziewacie? Czemu to forum
nie grzmi - wpisuje sie tylko Pan Tadeusz, Pan Stefan,
czasem zajrzy Pan Wotosz i skrobnie pare zdan, moze
i kilka innych oséb. A gdzie pozostali?(...)".

Dostatam odpowiedZ na owg prowokacje. Odezwali sie
bibliotekarze potwierdzajagcy owy brak zrozumienia
dla braku aktywnos$ci Srodowiska. Zareagowat rowniez
Pan Prof. Jacek A. Wojciechowski, bibliotekoznawca
i literaturoznawca, pracujacy w Instytucie
Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UJ. Napisat:
»(...)To nie jest tak, ze NIKT NIC NIE ROBI - natomiast
niekoniecznie sie chwali, bo psiakrew nie ma czym.
Osobiscie bratem udziat w tzw. powaznych rozmowach

na ten temat - w liczbie grubo ponad czterdziestu osdb
- w tym z wicepremierem, calym wianuszkiem postow
i postanek oraz innych oficjeli. Ot6z oni to wszystko
majg w dupie. A ludzie zdajg sobie z tego sprawe -
dlatego opadajg im rece i milcza. Listow do resortu
w sprawie tej zmiany w ustawie byto mndéstwo. No i co
z tego? To znaczy, ze ludzie nie olali sprawy, ale - zostali
olani. Prézno gada¢, dlaczego tak jest. Srodowisko nasze
jest istotnie pasywne, ale to nie wzieto sie z powietrza.
Wszystkie (prawie wszystkie?) drogi interwencji w tej
konkretnej sprawie zostaty wykorzystane i wyczerpane.
Jednak efekt jest zerowy. To radykalnie zniecheca
- prawie kazdy wobec tego raczej szuka ucieczki
z zawodu, niz zechce angazowac sie raz jeszcze. No bo
ile razy mozna dac sie robi¢ w konia? Nie pochwalam
tego, ale rozumiem. Pytam przykitadowo: co miatbym
jeszcze zrobi¢ w tej sprawie? Wciska¢ sie znow na
rozmowy (to nie takie tatwe) do tych samych oséb i juz
w pierwszym zdaniu rozumie¢, ze gada sie ze Sciang?
Albo podpalic¢ sie na dziedzincu resortu?(...)".

Kolejna odpowiedZ, tym razem Pana Aleksandra
Radwanskiego, Kierownika Dziatu Komputeryzacji
we wroctawskim ,Ossolineum”, byta zaczatkiem
wszystkiego, co powstato pdzniej: ,(..) W moim
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odczuciu to nie bibliotekarze majag walczy¢ o dobre
biblioteki. Bibliotekarze powinni dba¢ o jako$¢ pracy
i profesjonalne standardy, bo to lezy w ich zasiegu.
Zas o biblioteki jako instytucje powinno walczy¢
tzw. spoteczenstwo i jego przedstawiciele, bo to lezy
w interesie tegoz spoteczenstwa. DaliSmy sobie wcisng¢
nie nasz problem i teraz biegamy jak kot za wiasnym
ogonem. Trzeba troche zmieni¢ sposéb mySlenia.
Zamiast sie zali¢, jak bardzo jesteSmy niedoceniani,
trzeba po prostu generowac¢ Kkrotkie komunikaty
w rodzaju ,stuchajcie barany, bez bibliotek wasze dzieci
beda baranami i tanig sitg robocza na zadupiu Europy”.
A jesli barany tego nie zrozumiejg, trzeba sie z tym po
prostu pogodzi¢. W konicu na bibliotekarstwie Swiat sie
nie konczy”.

Zobaczytam nagle bezradnos$¢ ludzi, na wysokich
stanowiskach w srodowisku bibliotekarskim, ktorym po
prostu opadty rece. W toku tych prowadzonych rozmow
na forum, przytoczonych tutaj w duzym skrdcie, zaczat
rodzi¢ sie pomyst, zeby jednak zareagowac. Co jeszcze
mogliby$my zrobi¢? Wyjs¢ na ulice? Nie - nam to nic
nie da. Zamkniemy biblioteki i nikomu nic nie grozi -
nie ma presji. W przypadku gminnych bibliotek, i ich
rozproszenia po calym kraju - pomyst musi by¢ mozliwy
do zrealizowania, nie dajacy podstaw wtodarzom do
ewentualnych zwolnien pracownikow.

Wtedy do gtowy przyszedl mi pomyst zorganizowania
pewnej formy protestu. Miat on polega¢ na noszeniu
koszulek informacyjnych przez caty maj 2011. Z nieco
okrojonym hastem zaproponowanym przez Pana
Radwanskiego ”"Stuchajcie! Bez bibliotek Wasze dzieci
beda baranami!”. Poprosilam znajomg, Magdalene
Pawtowska (‘Tene’), ktéra wykonuje zawodowo
grafike w jednej z firm warszawskich, o wykonanie
logo: zakreconego barana stojgcego przy regale
zksigzkami.Szybkiskojarzeniowypomyst.ZamieScitam
go na swoim blogu z powyzszg propozycja. Blog nagle
ozyt, kilkadziesiagt komentarzy, dyskusje na forach
bibliotekarskich: EBIB, Biblioteka w szkole, grupa
BIBLIO na facebooku. Jednak sporo zastrzezen sie
pojawito: pomyst na akcje - TAK, pomyst na hasto -
NIE. Wiec zaproponowatam, Zeby wypracowaé to
wspolne hasto. Kolejne dyskusje, propozycje hasta,
ktére zaakceptuja wszyscy. I moje naciskanie, ze
ma by¢ prowokacyjne, bo inaczej nie osiggniemy
spodziewanego efektu. A efektem ma by¢ zwrdcenie
uwagi na nasze problemy. Ucieszyt mnie ten ruch,
wypowiedzi, dyskusje. Bibliotekarze sie ockneli!
Bibliotekarze szkolni tak bardzo sie w to zaangazowali
- mnostwo pomystow padto z ich strony. Wida¢ byto
che¢ wspoétpracy, a nie dzielenia bibliotekarzy na
publicznych i szkolnych.

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

[ zupeilie przypadkiem, w toku dyskusji, wynikta
propozycja  innego hasta.  Wyszlo zupelnym
przypadkiem, bo skomentowatam na blogu czyj$
pomyst zamieszczony na facebooku: ,bibla: (...) mam
nadzieje, ze potraktujecie ten komentarz jako forme
humoru: na FB pojawita sie propozycja hasta: ,Nie badz
czarng owca: czytaj!”.. patrzagc na wyniki czytelnictwa
przedstawione przez BN odwrdcitabym to hasto na:
,0lej stado! Badz czarng owcag! - kampania spoteczna
bibliotekarzy polskich”, bo czarne owce s3a zawsze
w mniejszosci, a w tym przypadku przeciez 56% nie czyta
w ogole (...)".

Pierwowzor naszego hasta ,0Olej stado! BadZz czarna
owcy!” znajduje sie na blogu: salesguru.pl, a jego autorem
jest Pan Artur Ku¢. Stamtad zaczerpnetam pomyst.

I tak oto spojrzenie na ostatnie badania czytelnictwa
i humorystyczny komentarz staty sie pomystem na hasto
kampanii bibliotekarskiej: Kampanii Informacyjne;j
Bibliotekarzy ,Olej stado! BadZ czarng owcg”.

Dalsze dzialania byty tak szybkie, ze otwieratam oczy
coraz szerzej i nie wierzytam w to, co sie dziato wokot
mnie. Marcin Malinowski (malin.net.pl) szybko zatozyt
grupe na FB pod t3g samg nazwa, zarejestrowat domene
olejstado.pl i ruszyto. W ciggu kilku dni fanéw strony
przybywato. Po czterech godzinach byto ich juz 250.
Powstata oddolna inicjatywa bibliotekarzy. Miata nie
tylko promowac¢ czytelnictwo, ale przede wszystkim
zwroci¢ uwage na problemy bibliotek i bibliotekarzy
w Polsce. Na stronie facebookowej ponad 2400 oséb
klikneto ,lubie to”! Pisaly i zachecaty do akcji rézne
instytucje i portale, biblioteki szkolne, pedagogiczne,
publiczne na swoich stronach. Blogosfera tez ruszyta,
nie tylko ta biblioteczna. Wystarczy wrzuci¢ w Google
nasze hasto, aby zobaczy¢ ile tego jest. Napawa
optymizmem fakt, ze jednak potrafimy! Ze chcemy!

Podczas dyskusji wspolnie wypracowalismy cele

towarzyszace nam podczas majowej kampanii:

»,Wedtug ostatnich badan Biblioteki Narodowej, 56%
Polakéw nie czyta ksigzek. My, czytajacy jesteSmy
W mniejszos$ci. JesteSmy czarnymi owcami i podoba sie
nam bycie poza stadem! Ty tez olej stado i badZ czarng
owcy! Czytaj!

1. Wpyrazi¢ dezaprobate wobec postepowania
Ministerstwa Kultury za wprowadzanie nowelizacji
ustawy o dziatalno$ci kulturalnej pozwalajgcej m.in na
taczenie bibliotek z innymi instytucjami kultury mimo
SPRZECIWOW jakie zgtasza srodowisko bibliotekarskie.
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Biblioteki potrzebujg suwerennosci i wsparcia ze strony
wtadz, anie ttamszeniaichroli w Srodowiskuispychania
gdzie$ na bok. I to jest PIERWSZY, NADRZEDNY CEL
akcji.

2. Uswiadomi¢ spoteczenstwu, ze biblioteki to problem
wszystkich a nie bibliotekarzy. Bibliotekarze bez
bibliotek sobie poradzga, spoteczenstwo - nie.

3. Uswiadomi¢ spoteczenstwu, ze trwa wyprowadzanie
ze szkét i likwidowanie bibliotek szkolnych, na co nie
wyrazamy zgody. Biblioteka szkolna jest biblioteka
pierwszego kontaktu i to ona tworzy tzw. ,pierwsze
wrazenie”. To tutaj odbywa sie pierwsze i najwazniejsze
przysposobienie czytelnicze i informacyjne. Biblioteka
szkolna odgrywa trudng do przecenienia we
wspoétczesnym Swiecie role wprowadzania mtodego
cztowieka w Swiat zdobywania, klasyfikowania
i przetwarzania informacji, co jest umiejetnoscia
cywilizacyjna. JesteSmy za tym, by zwiekszy¢ znaczenie
roli bibliotekarzy i bibliotek w szkotach.

4. Uswiadamia¢, Ze czytanie jest przyjemne, ale
iniezbedne w ksztattowaniu kolejnych pokolen. Dlatego
tak wazna jest rola bibliotekarza w spoteczenstwie.

5. Uswiadamiag¢, Ze nie wolno utrudniac spoteczenstwu
dostepu do dobr kultury, nawet jesli sie samemu z nich
nie korzysta.

@ Koszulka propagandowa

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

Czarna owca od zawsze przyciggata uwage - jest jedna
w stadzie. Stanowi wyjatek, wiec zwraca na siebie
uwage. Czarna owca korzysta z biblioteki, wie jaka jest
rola biblioteki w sSrodowisku i wspiera jg! Jeste$ czarng
owca?”

Dzisiaj wiem, ze ta akcja miata jeszcze jeden, bardzo

wazny cel. Bylo nim zintegrowanie Srodowiska
bibliotekarzy, bezwzgledunato, czy pracuja wbibliotece
szkolnej, pedagogicznej, uczelnianej, publicznej,

czy w mieScie, czy na wsi. Wsparcie bibliotekarzy
i tych najmniejszych instytucji, ktére czesto zamiast
budowane, sg likwidowane na rzecz wielkich molochéw,
do ktorych dostep jest utrudniony przede wszystkim
przez odlegtosc.

Do akcji przystapili rowniez pracownicy wydawnictw,
czytelnicy, pisarze, osoby niezwigzane bezposSrednio
z bibliotekami. I nawet jesli dla niektérych oso6b
nadal ta kampania kojarzy sie przede wszystkim
Z promocjga czytelnictwa - to ma to swoje zalety. Wiecej
0sOb ja poparto i wiecej osdb ustyszato, przeczytato,
dowiedziato sie o tym, z jakimi problemami borykaja
sie biblioteki w Polsce. Ustyszeli o sprzeciwie dla
wprowadzania nowelizacji ustawy, rowniez tych
wysylanych przez Stowarzyszenie
Bibliotekarzy Polskich, czy Federacje
Zwiazkow  Pracownikéw  Kultury
i Sztuki.

Biblioteki, to instytucje, z ktdrych
korzystat KAZDY mieszkaniec
tego kraju i instytucje, o ktérych
zapominajg dorosli - ci, ktérzy z nich
juz nie korzystaja. Nie winie ich za to.
Prosze tylko o to, aby zaczeli stucha¢
tych, ktérzy znaja potrzeby Srodowisk
lokalnych i aby nie utrudniali dostepu
do bibliotek tym, ktérzy z nich
korzystaja nadal. Nie mozna myslec
w taki sposob: ,Nie korzystam, to po
co? Laczmy, zamykajmy, likwidujmy”.
Nie wolno dawa¢ gminom narzedzi
do tego typu dzialan. S3 one
wykorzystywane wszedzie tam, gdzie
istnieje zupetna nieSwiadomos$¢ roli
bibliotek w srodowisku lokalnym.

A w maju...

W maju 2011 roku kazdy bibliotekarz
w Polsce, ktory chciat zaznaczyc
swojg przynalezno$¢ do Srodowiska
bibliotekarskiego i wyrazi¢ poparcie
dla kampanii informacyjnej
bibliotekarzy zatozyt koszulke
z naszym logo, wywiesit informacje
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o akcji w swojej siedzibie i napisat przynajmniej jeden
artykut do prasy lokalnej na temat akgcji i dziatalno$ci
swojej biblioteki. Po to, zeby jego Srodowisko lokalne
ustyszato o tym, ze w tej gminie jest biblioteka, ze jej
rola w srodowisku jest bardzo wazna i ze funkcjonuje,
mimo ze do tej pory nie bylo o tej bibliotece stychac.
Podobnie zrobity biblioteki szkolne i pedagogiczne,
przy okazji opisujac zadania, jakie sg realizowane przez
bibliotekarzy w instytucjach, ktore reprezentuja.

Szum medialny? O to chodzi!

Kampania nauczyta bibliotekarzy wychodzi¢ na
zewnatrz, poza fora bibliotekarskie, poza portale
bibliotekarzy. Ta kampania miata tez by¢ powodem
do zaistnienia bibliotek i bibliotekarzy w mediach
lokalnych. Miata na celu zwrécenie uwagi czytelnikow
- wsérod ktorych sa czesto dyrektorzy instytucji, radni,
wojtowie, burmistrzowie, ich rodziny, przyjaciele
- na potrzeby bibliotek i bibliotekarzy. Bo to, ze
chcemy nowosci w tych bibliotekach, aby zadowoli¢
czytelnikow, nie ulega watpliwosci. To, Ze chcemy, aby
doceniono naszg prace odpowiednim wynagrodzeniem
- rowniez. Tyle, Ze ta druga sprawa zawsze jest przez
nas skrywana: bo nie wypada, bo wazniejszy czytelnik.
Tak. Najwazniejszy jest zadowolony czytelnik, ktory
wychodzi z biblioteki z ksigzkami pod pachg i méwi:
moja biblioteka jest fajna! Ale w tym sprawianiu innym
rados$ci czasami zapominamy o nas, bibliotekarzach -
grupie zawodowej cieszgcej sie najwiekszym zaufaniem

w Polsce i ... najbardziej niezauwazanej przez wtadze
samorzadowe.

Zacznijmy od dotu. To od samorzadéw tak wiele zalezy.
0d ludzi, miedzy ktérymi jesteSmy. Ale nie chodzi o to,
zeby ich ocenia¢, bo rzadko przychodza do biblioteki.
Chodzi o to, zeby wyjs¢ do nich, pokazac ,tutaj jestem,
zobacz mnie”.

Tak niewiele potrzeba: tylko che¢. Sama jestem
przedstawicielka matej, gminnej biblioteki na wsi
pieciotysiecznej. Co prawda biblioteka jest zadbana
i niedawno wybudowana, z czego jestem ogromnie
dumna, ale i u mnie nie brakuje wydarzen, ktére
przerastajg moje mozliwosci. Wiem co oznacza samotna
praca wsréd tysiecy ksigzek i z ludZzmi, ktorzy potrafia
zaskoczy¢ decyzjami. Wiec z mojej strony $le ogromnie
ciepte pozdrowienia dla wszystkich bibliotekarzy tych
najmniejszych bibliotek gminnych, ich filii, punktéow
bibliotecznych, rozsianych po catej Polsce. To dla Was
w gtoéwnej mierze powstat ten pomyst.

Ta akcja byta odzewem na bezradno$¢ przedstawicieli
bibliotekarzy. Wyrazeniem solidarnos$ci z nimi i z ich
probamiprzekonania MinistraKultury donaszych opinii.
Minister Kultury, pan Bogdan Zdrojewski, otrzymat
réwniez list bibliotekarzy informujacy o Kampanii i jej
celach, a takze koszulke firmowg kampanii.

Bardzo dziekuje wszystkim, naprawde wszystkim,
ktorzy wsparli kampanie w jakiejkolwiek formie:
nagtos$nieniu, wsparciu merytorycznym, duchowym,
dobrym stowem, organizacji akcji u siebie w instytucji,
podsytali pomysty i pomagali w ich realizacji.

Jak beda dalsze losy akcji ,Olej stado! BadZ czarng
owca!”? To sie dopiero okaze, by¢ moze zostanie
powtérzona podczas przysziorocznego Tygodnia
Bibliotek. Wszystkie informacje na pewno beda sie na
biezgco pojawiaé na stronie internetowej oraz proflu
facebookowym akgcji. Ciggle nie jest za pdzno, aby nas
poprzec i dotaczy¢ do nas. Zapraszamy!

Marta Gorska jest autorkq blogu: www.bibla.bloog.pl
i dyrektorkq Gminnej Biblioteki Publicznej... gdzies na
Mazowszu.

Fotografie dotyczqce kampanii pochodzq ze strony
olejstado.pl.

olejstado. pl
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KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

W tym roku w Polsce po raz 6smy zorganizowano
Tydzien Bibliotek - coroczne majowe S$wieto

L

majgce promowac biblioteki i czytelnictwo. L Lk -
Kazdego roku akcja ta odbywa sie pod innym - ! L P T
W GLIWICACH

hastem, tym razem brzmiato ono: ,Biblioteka
zawsze po drodze - nie mijam, wchodze”.

Miejska Biblioteka Publiczna w Gliwicach
zainaugurowata te impreze happeningiem
urzadzonym w centrum miasta. W czwartkowe
popotudnie 5 maja na gliwickim Rynku mimo
zimnego wiatru okoto piecdziesigt oséb
usiadto i przez po6t godziny w ciszy oddawato
sie lekturze. W rekach przybytych os6b mozna
byto zobaczy¢ zaréwno literature piekna, jak
i popularnonaukowsa, a takze czasopisma. Jedna
z pan stuchata audiobooka.

Osoby, ktdre chciaty wzig¢ udziat w akcji, a nie
przyniostyzesobaniczegociekawegodo czytania,
mogty skorzystac ze zbiorow biblioteki. Specjalnie na te

okazje na Rynku ustawiono regat z wybranymi pozycjami. H APPENING ZYTELNI ZY
Kilkoro chetnych skorzystato z tej okazji i usiadto wsréd

czytajacych z ksigzka zabrang z oznakowanego regatu.

Akcja miata udowodnié, ze wbrew przygnebiajacym w GLIW|CACH
wynikom badan czytelnictwa przeprowadzanych przez .

Biblioteke Narodowa, gliwiczanie czytajg, a ludzie Karolina Przybyta
czytajacy tworzapewng,nacodzienbyémozeniewidoczng, Fotografie Izabela Kochanczyk
wspolnote. Miata réwniez pokazaé, Ze czytanie moze
by¢ modne. Na pewno zaciekawita osoby przechodzace

obok czytajacych, mozna bylo ustysze¢ rozmowy oséb
zastanawiajacych sie, co to za wydarzenie.

By¢ moze jeszcze kiedy$ gliwiccy czytelnicy beda mieli
okazje wspolnego celebrowania czytania, bo na przyszly
rok zostat zapowiedziany podobny happening.

- |




WYROZNIENIA
PORA

Wiosng sSwiat budzi sie do zycia. W dziedzinie literatury owo przebudzenie widac¢ w ilosci
przyznawanych w tym okresie literackich wyrdznien. Jest to czas obradzajacy w konkursy na
catym swiecie, i chociaz te najwazniejsze nagrody wreczane sg wtasnie poza granicami naszego
kraju, nie mozna zapomnie¢ o wiosennej perefce z naszego podwodrka — Nagrodzie im. Ryszarda
Kapuscinskiego, wreczonej w tym roku po raz drugi. Oto krotki przeglad docenionych na
poczatku drugiej dekady XXI wieku pisarzy oraz ksigzek.

Justyna Kowalczyk

THE PULITZER PRIZE

Nagroda Pulitzera swoim wachlarzem wyrdznien nagrode otrzymata Jennifer Egan za powie$¢ A Visit
obejmuje az dwadziescia jeden kategorii. Wsréd nich from the Goon Squad. ]Jennifer Egan jest dziennikarka
znajduje sie wiele gatunkéw dziennikarstwa, literatury, The New York Times Magazine, publikuje takze w The
dramatu oraz muzyki. W tym roku w kategorii beletrystyki New Yorker, do tej pory wydata jeden zbiér opowiadan
oraz cztery powiesci. Nagrodzona w tym roku
powies¢ A Visit from the Goon Squad doceniona
zostata za oryginalng narracje, $mialy temat
oraz roznorodno$¢ przedstawionych w niej
A VISIT charakteré6w. Ksigzka porusza problemy
FROM THE dorastajgcych ludzi, czesto skorych do buntu,
zmieniajgcych przyzwyczajenia w uzaleznienia
GOON oraz majacych problemy z nawigzywaniem
SOUAD i utrzymywaniem trwatych relacji.

W kategorii poezji za najlepszg uznano publikacje
Kay Ryan The Best of It: New and Selected Poems.
Ryan wydata do tej pory siedem tomikéw
poezji, ktére przyniosty jej wiele prestizowych
: - nagrdd oraz wyroznien. Uhonorowany nagrodg
. - Pulitzera tom wierszy stanowi zbior starych
) ) . oraz zupetnie nowych lirykéw, utrzymanych
w zywym stylu. Poezja Ryan charakteryzuje sie
krotkimi strofami, trafnymi spostrzezeniami
oraz gtebig przekazu. Nie brak w niej réwniez
elementow humorystycznych, utrzymanych
w bardzo pozytywnym tonie.

THE BEST OF 171

. f LS W kategorii literatury faktu zwyciezca w tym
, z ""} _, . : roku zostat Siddhartha Mukherjee za ksigzke
K \ Y RYAN | The Emperor of All Maladies: A Biography of

Cancer. Mukherjee pochodzi z Indii, jednak
swoje wyksztatcenie zdobyt na uniwersytecie
w Kalifornii oraz Oksfordzie, gdzie otrzymat tytut
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doktora w dziedzinie immunologii. Nagrodzona w tym
roku ksigzka jest istng biografig raka, nowotworu, ktéry
wcigz pozbawia zycia miliony os6b. Mukherjee pokazuje
droge jaka przebyli lekarze, aby osiagna¢ obecny poziom
profilaktyki oraz leczenia nowotworu. Ksigzka zawiera
takze wiele naukowych oraz historycznych faktow
dotyczacych choroby. Przedstawia takze relacje jakie
zachodza pomiedzy pacjentami i lekarzami. Ci ostatni za$
bardzo czesto, niestety, do zaoferowania maja tylko nikty
cien nadziei.

BEST TRANSLATED BOOK AWARD

Od trzech lat mamy okazje $ledzi¢ wreczanie nagrod dla
najlepiej przettumaczonej najezyk angielski powiesci oraz
poezji. W pierwszej z kategorii najlepszym tlumaczem
wminionymrokuokazatsie ThomasTeal orazjego przektad
zjezyka szwedzkiego na angielski ksigzki The True Deceiver
Tove Jansson. W Kkategorii
poezji nagrode otrzymat
Brian Henry za przektad
zjezyka stowenskiego tomiku
The Book of Things AleSa
Stegera. Nagrode otrzymuje
zarOwno autor wyroznionej
ksigzki jak i jej tlumacz.

Tove Jansson znana jest
najbardziej ze stworzenia
postaci Muminkéw,

cieszacych sie popularnoscia
niemal na calym Swiecie.
Oprocz cyklu o Muminkach,
Jansson jest takze autorka
dziet plastycznych oraz
ilustratorka ksigzek. Pod koniec swojego zycia zaczeta
pisa¢ roéwniez ksigzki dla dorostych. Nagrodzona The
True Deceiver jest powieScig przedstawiajaca relacje
dwdch kobiet mieszkajagcych w matej spotecznosci
skandynawskiej. Pierwsza z nich jest osobg zimng

KSIAZKA NA POWAZNIE

i brutalnie szczerg, podczas gdy druga starsza, infantylnga,
zajmujacy sie tworzeniem ilustracji do ksigzek dla dzieci.
Proza Jansson jest prosta, jednocze$nie delikatna oraz
niepokojaca, a sama ksigzka The True Deceiver okreSlana
jest jako mistrzowskie dzieto opozycji i konfrontacji.

Ale$ Steger, autor tomiku vt
The Book of Things, ma PR
na swoim koncie juz kilka
opublikowanych  tomikéw
poezji, przettumaczonych na
kilkanascie jezykow. Wiersze
pochodzace z wyrdznionego
w tym roku zbioru traktuja
o rzeczach codziennego
uzytku:  jajku, ptaszczu
czy wykataczce do zebow.
Jednakze wiersze Stegera
nie sg jedynie komicznymi
opisami, siegaja znacznie
gtebiej. Obiekty opisywane
w wierszach przedstawiajg ztozonos$¢ naszej osobowosci,
gorliwos¢ konsumpcji, ped do racjonalizowania czy tez
zwykla uprzejmosé. Wiersze Stegera s zaréwno meczace
jak i zabawne, a przede wszystkim za$ niezwykle bliskie
czytelnikowi.

PEN/FAULKNER AWARD FOR FICTION
e ] b ‘ -

The True
Deceiver &

-
"‘!il QR CEDERY

to i
R E‘n..,'_
& [

W tym roku Nagroda Faulknera wreczonazostatajuzporaz
trzydziesty. Najlepsza amerykanska ksigzka prozatorska
okazatsie zbior opowiadan The Collected Stories of Deborah
Eisenberg autorstwa Deborah Eisenberg. Pisarka wydata
do tej pory cztery osobne zbiory opowiadan, ktére dopiero
zebrane razem w jeden duzy zbidr otrzymatly wyroznienie
Faulknera. Opowiadania Eisenberg podziwiane s3 za
wyjatkowy jezyk, jakim postuguje sie pisarka, oraz
stopniowe wywolywanie okre§lonych mys$li i uczuc
u czytelnikow. Jeden z juroro6w konkursu, Laura Furman,
podsumowata caty zbiér stowami: ,0d pierwszego do
ostatniego opowiadania Deborah Eisenberg demonstruje
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swoja przenikliwg inteligencje, literackg kreatywnosc,
oraz zrozumienie ludzkich relacji w stanie odosobnienia.
Czytelnik prozy Eisenberg ma poczucie, ze stworzone
przez autorke postaci nie do konca rozumiejg kim sg ani
jak dotarty do miejsca, w ktorym obecnie sie znajduja.
Walka jakiej podejmujg sie bohaterowie, aby stworzy¢
cate swoje zycie ze skrawkow doswiadczen oraz emocji,
tworzy moralny rdzen dzieta Deborah Eisenberg”. Na co
dzien Deborah Eisenberg oprocz pisania, zajmuje sie takze
nauczaniem na Uniwersytecie w Wirginii.

THE NORDIC COUNCIL LITERATURE PRIZE

e

J |
|

| s P

Nagroda literacka Rady Nordyckiej to wyrdznienie
przyznawane przez rzady krajéw nordyckich juz od blisko
piecdziesieciu lat. O nagrode ubiegal sie moga ksigzki
z dziedziny literatury pieknej, napisane w dowolnym jezyku
krajow nordyckich, nie tylko w jezyku skandynawskim.
W tymroku zwyciezca zostatislandzki pisarz, Gyrdir Eliasson
zazbioropowiadan Millitrjdnna. Gyrdir Eliassonjestautorem
dobrze znanym w Islandii, na swoim koncie ma juz dziesiec¢
zbiorow poezji oraz pie¢ powiesci. Jego styl okreslany jest
jako wysoce osobisty, a wsrdd literackich zainteresowan
dominuja tematy zwigzane z rodzimymi mieszkancami
Ameryki Pétnocnej i Potudniowej. Wyrézniony w tym roku
zbior opowiadan zostat okresSlony jako stylistyczne dzieto
sztuki przedstawiajgce wewnetrzne oraz zewnetrzne
zagrozenia w dialogu ze $wiatowa literatura.

THE COMMONWEALTH WRITERS' PRIZE

Warunkiem ubiegania sie o od 1987 roku corocznie
przyznawang za beletrystyczng  ksigzke  nagrode
Commonwealth Writers® Prize jest pochodzenie autora
z jednego z krajow Wspoélnoty Narodow. Najpierw przez
jury w czterech czeSciach Swiata (Afryka, Karaiby i Kanada,
Potludniowa Azja i Europa oraz Azja Potudniowo-Wschodnia
irejon Wysp Pacyfiku) wybierani sg laureacilokalni, zktérych
potem Fundacja Wspélnoty Narodow wybiera zwyciezce
najlepszej ksigzki oraz zwyciezce pierwszej ksigzki. Nagroda
ma przyczyniaC sie do odkrywania i promowania mato
znanych pisarzy, zacheca¢ do dialogu interkulturowego
i pomdc w poznawaniu i rozumieniu odmiennych kultur.

KSIAZKA NA POWAZNIE

W tym roku nagrode za najlepsza ksigzke otrzymata
Aminatta Forna za The Memory of Love - chwalong za
elegancje, wzruszajaca i przepetniona melancholig powiesc,
ktorej akcja rozgrywa sie po zakonczeniu wojny domowe;j
w Sierra Leone. Autorka urodzita sie w Szkocji, wychowywata
w Zachodniej Afryce, obecnie mieszka w Londynie. Jest
autorka kilku powiesci, w tym pozytywnie ocenianej takze
w Polsce ksigzki pt. Kamienie przodkéw. Londynska gazeta
Independent napisata o The Memory of Love: ,,The Memory of
Love prezentuje w najbardziej liryczny sposob, obok zdrady,
takze podburzajace pokolenie afrykanskich intelektualistow
z lat 60., wyksztatconych na Zachodzie, ktérzy powracajg
do swych Kkrajow rodzinnych, przepemieni ambicjami, by
uczynic Swiat lepszym”,

Lauretatem nagrody za najlepszg pierwszg ksigzke zostat
nowozelandzki pisarz Craig Cliff za zbiér opowiadan pt.
A Man Melting, dotykajacych wielkich tematéw: narodzin,
dorastania, przemocy, rodzicielstwa, $mierci, alienacji
i poczucia przynaleznosci. Opowiadania w opinii juroréw
sklaniajg do refleksji, a autora podziwia sie za brawure,
wielka wyobraZnie i rzadko spotykany zmyst percepcji.
BN - N -

e A

e
.
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PREIS DER LEPZIGER BUCHMESSE

v Suhrkasp

Nagroda Lipskich Targow Ksigzkowych przyznawana
jest od 2005 roku w pierwszym dniu Targow.
Siedmiosobowe jury przyznaje nagrody w trzech
kategoriach: beletrystyka, esej/ksigzka popularno-
naukowa oraz ttumaczenia. Nagroda wspierana jest
przez Saksonie oraz przez Literarisches Colloquium
Berlin, a przeznaczona na nig jest suma 45000 euro.
W 2011 roku uhonorowano nastepujace pozycje: Die
Liebe zur Zeit des Mahlstddter Kindes (beletrystyka)
austriackiego pisarza Clemensa J. Setza - opowiadania,
ktore, jak stwierdzito jury, wciggaja czytelnika wlabirynt
czutoSci, przemocy, mitoSci i podtosci; Notizhefte
(ksigzka popularno-naukowa/esej) Henninga Rittera -
eseje, aforyzmy i rozwazania na najrozniejsze tematy
filozofow od czas6w OSwiecenia po dzisiejsze; oraz
nowy przektad Wojny i pokoju Barbary Conrad.

HEMNINI: KITTER

MAN ASIAN LITERARY PRIZE

Man Asian Literary Prize jestnagroda wreczang azjatyckim
autorom od 2007 roku. O wyrodznienie ubiega¢ mogg
sie autorzy piszacy w jezyku angielskim lub ttumaczeni
na ten jezyk. W tym roku zwyciezca zostal pochodzacy
z Chin Bi Feiyu oraz jego powies$¢ Three Sisters. Bi Feiyu jest
czesto nazywany najlepszym chinskim autorem piszacym
o kobiecej psychice. Jego proza moze sprawia¢ wrazenie
zawilej, jednakze pomimo niezbyt tatwej struktury,
zawiera wiele przejmujgcych i wzruszajacych fragmentéw.

R BI FEIYU

Wyro6zniona w tym roku powie$¢ Three Sisters opowiada
historie trzech kobiet starajgcych sie zmieni¢ swoje Zycie,
szukajacych wlasnej tozsamosSci oraz poczucia wartosci.
Przedstawiona w ksigzce historia osadzona jest w Chinach
w drugiej potowie XXI wieku.

NAGRODA IM. RYSZARDA KAPUSCINSKIEGO

Laureatami drugiej edycji Nagrody im. Ryszarda
Kapuscinskiego za reportaz literacki zostali w tym
roku Swiettana Aleksijewicz, autorka ksigzki Wojna nie
ma w sobie nic z kobiety oraz jej thumacz Jerzy Czech.
Aleksijewicz to biatoruska pisarka, dziennikarka,
autorka licznych sztuk teatralnych oraz filmow, laureatka
wielu miedzynarodowych nagréd. Wymieniana jest
rowniez wsréd oséb nominowanych do Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury. Pisarka stynie z niepowtarzalnego
stylu, okreslanego mianem , opowiesci gtosow”. Jej ksigzki
zostaty przettumaczone na dwadziescia dwa jezyki, stajac
sie rOwniez inspiracja dla wielu spektakli oraz filmow.
Wyrézniona Nagroda im. Ryszarda Kapus$cinskiego ksiazka
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety to historie kobiet,
ktdére braty udziat w II wojnie Swiatowej walczac przeciw
hitlerowskim Niemcom. Rosjanki, Ukrainki, Biatorusinki,
wszystkie gotowe zaréwno zabijac jak i ging¢, to bohaterki
reportazu, w ktorym autorka ukazuje $wiatu drugg strone
wojny, ta widziang oczami kobiet. Na podstawie ksigzki
powstat juz cykl filméw dokumentalnych, wyr6zniony m.in.
Srebrnym Gotebiem na Festiwalu Filméw Dokumentalnych
i Animowanych w Lipsku.




SWIATOWY DZIEN KSIAZKI

Studentki w Karaczi czekajg na spotkanie w ramach Swiatowego Dnia Ksigzki

KARACZI, PAKISTAN

— relacjonuje Asia Kusy

Miedzynarodowy Dzien Ksigzki obchodzi sie tu tak jak
w wiekszosci krajow na Swiecie 23 kwietnia. Celebracje
odbyty sie w auli wydzialu nauk humanistycznych
tutejszego uniwersytetu i mialy bardzo akademicki
i patriotyczny charakter. Zaproszeni goscie zobowigzani
byli opowiada¢ o ksigzkach napisanych w urdu, ktére
uwazajg za wazne. Wybrano powie$¢ Awaz-e-dost (Gtos
przyjaciela) Mukthara Masuda, uznanego za jednego
Z najwybitniejszych tworcéw literatury w urdu. Awaz-e-
dost to ksigzka z 1973 r. napisana na podstawie wtasnych
dos$wiadczen autora przy pracach nad Minar-e-Pakistan
w Lahore - minaretem majacym symbolizowa¢ nowo
powstate panstwo pakistanskie. Masud jest tez autorem
dziennika z pielgrzymki do Mekki. Jego dzieta przesycone
sq patriotyzmem i tzw. ,wschodnimi” wartoSciami

Fot. Asia Kusy @

muzulmanskimi. Proza Masuda ma bezsprzecznie
wielkie walory literackie, nieprzypadkowo jednak jest
rowniez zgodna z panstwowa ideologia, ktora zaktada,
ze celem pisania jest budowanie tozsamos$ci narodowe;j
i kreowanie poczucia wspolnoty. Wybdr akurat tej powiesci
mnie nie zdziwil. Spotkanie odbywato sie przeciez na
uniwersytecie panstwowym, ktéry nie jest wcale Swieckim w
europejskim rozumieniu tego stowa. Tutaj wyktady zaczynajg
sie od recytacji wersetdw Koranu,amoéwcy co chwile powotujg
sie na Proroka i kaliféw, nie wspominajgc juz o studentach,
ktorzy w wiekszosci ubrani sg w nikaby, hidzaby i abaje.

W obchodach Dnia Ksigzki w Karaczi rozmyta sie gdzie$
gléwna idea Swieta, czyli popularyzacja czytania. Nie byto
ani kiermaszu, ani wymiany ksigzek, nie wspominajac
juz o braku dnia otwartego w bibliotece. W kraju,
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w ktorym prawie 45% mieszkancéw jest niepiSmiennych,
przydatoby sie poswietowac bez wielkich haset i pokazac,
Ze czytanie nie tyle jest ,patriotyczng powinnoscia”, co
indywidualng przyjemnoscia.

Jak powiedziata mi organizujgca Dzien Ksigzki profesor
Malahat Kaleem Sherwani, najwiecej czytaja dzi$
w Pakistanie panie domu wywodzace sie z wyzszej
i zamoznej S$redniej Kklasy. CzeSciej jednak siegaja po
magazyny dla kobiet i ksigzki kucharskie niz po literature
piekna. W kraju pojawia sie coraz wiecej ksigzek w jezykach
regionalnych (sindhi i pendzabi), literatury dla dzieci,
a takze literatury religijnej. Nad tg ostatnig bardzo trudno
sprawowac kontrole. Wiekszos¢ ksigzek z tej dziedziny jest
wydawanych przez organizacje, ktére mianujg sie religijnymi
lub studenckimi. Sg to przede wszystkim dzieta klasyczne,
przeznaczone do rozdawania. Brakuje komentarzy i dziet
nowych autoréw muzutmanskich. Ten typ literatury
przedstawia - wedle mojej rozmoéwczyni - znieksztatcony
obraz islamu. Tego typu proza ma jednak wielki wptyw
szczegOllnie na mtodych ludzi w Pakistanie.

Obchodom Swiatowego Dnia Ksigzki towarzyszyty
trzydniowe warsztaty dotyczace zarzadzania informacja
przeznaczone dla studentéw i sponsorowane przez UNESCO.
Obchodom patronowaty Wydziat Bibliotekoznawstwa
i Informacji Naukowej oraz Pakistanskie Stowarzyszenie
Bibliotek.

BERLIN, NIEMCY

— relacjonuje Anna Bittner

Swiatowy Dzien Ksigzki organizowany jest w Niemczech
przez Borsenverein des Deutschen Buchhandels
(Niemiecki Zwigzek Ksiegarstwa) oraz przez Stiftung
Lesen (Fundacja Czytelnictwa). Obie te organizacje
przygotowuja program obchodéw. W tym roku mottem
tego dnia byly stowa ,Swiatowy Dzien Ksigzki - Tu.
I wszedzie.. Do udziatu w obchodach Swiatowego Dnia
Ksigzki zachecane sg ksiegarnie oraz szkoty. Dla ksiegarzy
przygotowywane sg pakiety materiatow dekoracyjnych,
nauczyciele natomiast mogg zamawia¢ dla uczniow
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klas czwartych i piagtych bony na ksigzki. Uczniowie
wymieniajg otrzymane bony na przygotowang przez
wydawnictwo cbj ksigzke Ich schenk dir eine Geschichte
(Podaruje ci historie). Ponadto organizowane sg liczne
spotkania z pisarzami, a ich terminarz umieszczony jest
na stronie internetowe;j Swiatowego Dnia Ksigzki: www.
welttag-des-buches.de. W Berlinie zorganizowana zostata
w tym roku akcja publicznego czytania ksigzek. Bibliofile
zacheceni zostali do czytania w parkach i na tawkach.
O godzinie 15.00 czytelnicy spotkali sie na Potsdamer
Platz, by wspdlnie czytac.

Takze autorzy blogéw ksigzkowych uczcili Swiatowy Dziefi
Ksigzki organizujgc maraton czytelniczy. Uczestnicy przez
caty dzien relacjonowali na swoich blogach co czytaja, jak
postepuje lektura oraz wymieniali sie wrazeniami.

LONDYN, WIELKA BRYTANIA

— relacjonuje Ania Ready

sJest milion powodoéw, by przeczyta¢ ksigzke” - gtosito
hasto reklamujace Swiatowy Dzien Ksigzki w Wielkiej
Brytanii w marcu br. Jak na Wyspy przystato, obchody
musiaty by¢ nieprawdopodobnie dobrze zorganizowane
i wypetnione po brzegi entuzjazmem oraz brytyjskim
ekscentryzmem. Wyspiarze zdecydowali, Ze Swieto
czytania lepiej obchodzi sie p6zng pora, wiec zamiast
celebrowac za dnia, zorganizowano Wielka Noc Ksigzki.
Ta Noc dostownie dostarczyta milion powodoéw do
lektury - kiedy stonice zaszto 4 marca, na Wyspach
Brytyjskich dwadzieScia tysiecy wczeSniej wybranych
wolontariuszy rozpoczeto rozdawanie miliona specjalnie
na te okazje wydrukowanych ksigzek. Akcje przygotowato
Stowarzyszenie Wydawcéw Brytyjskich, BBC oraz duze
domy wydawnicze. ,Archipelag” tez ksigzki rozdawat.
W styczniu zostatam wolontariuszka World Book Night
i zimng nocg dzielitam sie na londynskim Trafalgar Square
egzemplarzami powiesci A Fine Balance kanadyjsko-
indyjskiego pisarza Rohintona Mistry’ego (w Polsce
znana jest tylko jedna jego powies¢ zatytutowana Sprawy
rodzinne).

Atmosfera obchodéw byta niepowtarzalna. Na Trafalgar
Square panowata powszechna euforia, ktorej nie mozna
byto sie nie poddac¢. Widziatam ludzi rzucajacych sie sobie
w ramiona, recytujacych fragmenty ulubionych ksigzek
i z pasja polecajgcych lekture wybranej przez siebie
powiesci. Ksigzkiprzyniesione naplacprzezwolontariuszy
szybko zmieniaty wtascicieli. Moje egzemplarze A Fine
Balance rozeszty sie w ciggu dwoch minut. Nikt z Trafalgar
Square nie wychodzit z pustymi rekami.

<50 Logo Swiatowego Dnia Ksigzki w Niemczech
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Co wiecej, mitosnicy ksigzek mieli tez mozliwo$¢ zobaczy¢,
jak ich ulubieni autorzy potrafig dzieli¢ sie przyjemnos$cia
czytania. Na specjalnie przygotowane;j
scenie, naktorejniezabrakto wygodnych
kanap i lampek do czytania, pojawili sie
m.in. Monica Ali, Alan Bennett, Sarah
Waters, Mark Haddon, John Le Carré
i Philip Pullman. Specjalnie na te okazje
przyjechata z Kanady Margaret Atwood,
ktéra przyznata, Ze byto to najwieksze
spotkanie z czytelnikami, jakie jej sie
w zyciu zdarzyto (na Trafalgar Square
zebrato sie kilka tysiecy ludzi). Kazdy
z pisarzy czytal fragment wybranej
ksigzki, przy okazji podkres$lajac, ile
rado$ci sprawia mu branie udziatu
w $wietowaniu Wielkiej Nocy Ksigzki.

Przed rozpoczeciem World Book Night
mniejsi wydawcy oraz tzw. indies, czyli
niezalezne ksiegarnie (independent
bookshops) byly petne sceptycyzmu
co do powodzenia i sensu tak wielkiej
akcji rozdawania ksigzek. Nie dziwity
mnie ich obawy. W koncu na rynku
nagle pojawito sie milion dodatkowych
ksigzek nie w wyniku sprzedazy, ale
wielkiej akcji rozdawania. Niezalezni
sprzedawcy bali sie, ze taka akcja
zepsuje rynek i przyczyni sie do
dalszego spadku cen. Tymczasem World
Book Night ku zaskoczeniu wszystkich

miata doktadnie odwrotne skutki.
Ksigzki, ktére wybrano do akcji i wydrukowano w 40 tys.
egzemplarzy, Swietnie sprzedawaty sie w ksiegarniach.
Jak podat Bookseller, po Wielkiej Nocy Ksigzki sprzedaz
kazdego z tytutéw wzrosta o ponad 100%. To tylko
potwierdzilo fakt, ze Brytyjczycy czytaja i nabywaja
ksigzki z prawdziwg pasja. Czytanie jest bezsprzecznie
jednym z narodowych sposobéw na spedzanie czasu,
zeby nie powiedzie¢ - narodowym sportem. W Wielkiej
Brytanii wydaje sie najwiecej ksigazek w Europie (206 tys.
w 2005 r,, dane za Wikipedia). AZ 96% oséb deklaruje, Ze
co$ przeczytalo w minionym tygodniu, a ponad potowa
chciataby napisa¢ wtasng ksigzke. Wielka Brytania to
prawdziwe Eldorado dla czytajacych i czytanych.

Obchodom Swiatowego Dnia Ksigzki towarzyszyty
spotkania z pisarzami, maratony czytania i przyjemne
obnizki cen ksigzek w ksiegarniach. W catym kraju
przygotowano ponad sto imprez. Trudno mi sobie
wyobrazi¢ lepiej zorganizowane 1 przygotowane
z wiekszym rozmachem celebracje Dnia Ksigzki.
W przysztym roku Wielka Noc bedziemy $wietowac
z podobna pasja. Na milion powod6w do czytania nie trzeba
jednak czeka¢ do nastepnej edycji World Book Night.

KSIAZKA NA POWAZNIE

Swiatowy Dzieri Ksigzki na Trafalgar Square w Londynie
Fot. Kamila Kunda @

KONKURS

Dla naszych czytelnikow mamy jeden
egzemplarz powiesci Rohintona Mistry’ego
A Fine Balance w jezyku angielskim,
wydany specjalnie z okazji obchodow
Swiatowego Dnia Ksigzki w Wielkiej
Brytanii. Chetnych do otrzymania ksigzki
prosimy o opisanie, jak spedzili w tym
roku Dzien Ksigzki i wystanie e-maila

z odpowiedzig pod adres: redakcja@
archipelag-magazyn.pl, podajgc w tytule
,Swiatowy Dzier Ksigzki”.

Termin nadsyfania e-maili mija 1 wrze$nia.
Autora najciekawszej wypowiedzi
nagrodzimy powiescig Mistry’ego.
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GRA W TYTULY

ZABAWY W BIBLIOTECE

Kazda z ilustracji przedstawia tytut innej ksigzki. Zadanie polega na odgadnieciu, o jaka ksigzke chodzi. Odpowiedzi
prosimy przestaé na adres: redakcja@archipelag-magazyn.pl do 1 wrzesnia 2011 roku. Jako temat e-maila prosimy
napisac ,Gra w tytuty”. Sposrdd autoréw poprawnych rozwigzan wylosujemy trzy osoby, ktére nagrodzone zostang
ksigzkami Sylwii Drozdzyk pt. Identyfikatory, ufundowanymi przez Wydawnictwo Prozami, ktéremu serdecznie
dziekujemy za wsparcie. Laureaci zostang powiadomieni o wygranej drogg e-mailowg, a ich nazwiska zostang
ponadto opublikowane w numerze jesiennym (nr 6, 2011). Regulamin konkursu jest dostepny na naszej stronie
internetowej w zaktadce Konkursy.

llustracje ykoai Natalia Szatkowska




Rozwigzanie konkursu z numeru czwartego

»Jak to pora roku?”:

1) Lato; 2) Zima; 3) Wiosna; 4) Zima; 5) Jesien; 6) Lato;
7) Jesien; 8) Wiosna; 9) Jesien/Zima; 10) Jesien; 11)
Wiosna; 12) Jesien; 13) Lato; 14) Zima; 15) Jesien.

Nagrody ksigzkowe wystane zostaty do Barbary
tuszczek, Roberta Florczyka i Katarzyny Jagosz.

Rozwigzanie konkursu poetyckiego z numeru
czwartego:

Chodzito o Adama Zagajewskiego. Tomik Czarny
kwadrat Tadeusza Dgbrowskiego zostat wystany do
Kamila Wajcika.
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