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Uwielbiam chwile, gdy przed wyjazdem na wakacje 
wybieram i selekcjonuję książki, które będę czytać 
z dala od domu. Już kilka tygodni wcześniej przed 
tym Wielkim Wydarzeniem układam sobie osobny 
stos powieści, które będę musiała jakoś upchnąć 
do walizki czy plecaka. Gdy byłam nastolatką na 
dwutygodniowe wakacje z rodzicami z reguły 
zabierałam kilka specjalnie trzymanych na tę 
okazję kryminałów Agathy Christie i książki,  
o których wiedziałam, że na pewno mnie wciągną 
– mój rekord to dwanaście książek na czternaście 
dni. Wszystkie wracały przeczytane. Od kilku lat 
uważnie dopasowuję lekturę do miejsca, w które 
akurat się udaję. Lubię podnosić wzrok znad 
książki i zachwycać się krajobrazem podobnym do 
tego, który ubrał w słowa pisarz czytanej właśnie 
przeze mnie lektury. Dały mi do myślenia słowa 
Paula Theroux, który – sam zazwyczaj dobierając 
książki do miejsca, w którym przebywa – w najnowszej The 
Tao of Travel radzi czytelnikom, by tego nie robili. Czasem faktycznie może lepiej zatopić 
się w innym świecie, który mamy dookoła... W tym roku niestety nigdzie nie wyjeżdżam, 
przynajmniej nie latem, ominie mnie więc przyjemność wyboru. 

Podczas podróży przydaje się także jakiś magazyn, który można leniwie przeglądać na lotnisku 
czy na plaży, gdy ma się dość książki – zdarza się nawet w najlepszych rodzinach. Mimo iż 
Archipelag nie jest dostępny w wersji papierowj mam nadzieję jednak, że lektura piątego 
numeru pisma zapewni Wam wiele przyjemności i podsunie ciekawe tytuły, z którymi warto 
zapoznać się bliżej. Być może dostrzeżecie w księgarni w wakacyjnej miejscowości książkę 
opisywaną przez nas, która wciągnie Was do cna. Podzielcie się z nami, po jakie książki 
sięgneliście pod wpływem Archipelagu – bardzo jestem ciekawa Waszych wypowiedzi.

Życzę Wam udanych wakacji i urlopów, pełnych niezapomnianych wrażeń. 

OD REDAKCJI:
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PANTEON

Salman Rushdie
Współczesny wędrowiec

Magdalena Blum
Biografia Salmana Rushdiego (ur. 1947 roku w Bombaju) 
byłaby świetnym scenariuszem kina akcji – fatwa, ucieczka, 
życie w ukryciu, w ciągłej obawie o bezpieczeństwo swoje 
i najbliższych, książki drukowane potajemnie, bez nazwy 
wydawnictwa, aż po zabójstwa kilku naczelnych i tłumaczy, 
którzy odważyli się wydać książkę zakazaną. Wpleść 
można i wątek miłosny, cztery małżeństwa, w tym związek 
z piękną modelką i aktorką pochodzenia indyjskiego, 
Padmą Lakshmi. Sława, rozgłos, nagrody, tytuł szlachecki, 
spełniony American dream, ugruntowana pozycja  
w świecie literackim. Jednak historia życia pisarza byłaby 

z pewnością filmem drogi. W życiu Rushdiego bowiem, tak 
jak i w jego dziełach, motywem centralnym jest wędrówka, 
przemieszczanie się i podróż. Wędrówka fizyczna, z kraju 
do kraju, z kontynentu na kontynent. Przede wszystkim 
zaś wędrówka symboliczna, niedosłowna – wędrówka 
między kulturami, między tradycjami, między wszystkim 
tym, co odróżnia jeden naród od drugiego. Rushdie, a razem 
z nim jego bohaterowie, z którymi porównań nigdy nie 
unikał, są współczesnymi wędrowcami, redefiniującymi 
znaczenie domu, bezdomności, przynależności, granic  
i samej migracji. 

Wyobraźmy sobie zatłoczony, kolorowy i przepełniony 
aromatami Bombaj lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
gdzie bogactwo miesza się ze skrajną nędzą; deszczowy 
i mglisty Londyn, wielokulturowy i rozdarty między 
imigrantami, napływającymi z wielu egzotycznych 
zakątków świata, a autochtonami, z niepokojem 
obserwującymi ten szybko gromadzący się kolorowy 
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PANTEON
Obraz indyjskiego malarza Suhasa Bahulkara  
pt. Down Memory Lane  
Fot. Kamila Kunda

☞pochód. W końcu kulturalną stolicę świata, tętniący 
życiem Nowy Jork, gdzie prawo do życia po swojemu jest 
najlepiej chronionym prawem. Wyobraźmy sobie ludzi 
tam mieszkających, kulturowe hybrydy, 
obywateli świata, w którym nie da się już 
być kulturowo jednorodnym, w którym 
człowiek, nie ruszając się z miejsca, 
nasiąka niezliczonymi skrawkami kultur 
z drugiego końca globu. Wędrówka 
przestała mieć wymiar jedynie 
czasoprzestrzenny. Przestrzeń jest 
płynna, granice są płynne, tożsamości 
zmieniane są na naszych oczach,  
w różnicach można przebierać – niczym 
w ubraniach w szafie. To świat bohaterów 
powieści Rushdiego. To nasz świat. 

Bohaterem Dzieci północy są Indie 
i Saleem Sinai, którzy urodzili 
jednocześnie, pewnej gorącej nocy, 
15 sierpnia 1947 roku. Jednak sam 
Rushdie, w jednym ze swoich esejów, 
pyta, czy Indie w ogóle istnieją? To 
państwo i jego naród nie posiadają 
jednego obowiązującego języka, 
dominującej kultury, religii czy rasy. 
W dodatku, współistniejące w ramach 
niego elementy często się wykluczają, 
tworząc pęknięcia, napięcia i konflikty. 
Tak wielokulturowe tło, odkrywane 
fragmentami, skrawkami, jak obrazy 
pojawiające się w pamięci głównego 
bohatera, ma swoje odzwierciedlenie 
w tożsamości Sinaia, który targany 
napięciami między swoimi licznymi 
jaźniami, fizycznie rozpada się na 
kawałki, a razem z nim mit o jednolitych 
kulturowo Indiach. Dla bohatera Indie, 
ten niezwykle obfity tłum, mieszanina 
smaków i aromatów, muzułmańskich 
polityków i hinduskich tradycji, bogów i gwiazd kina 
Bollywood staje się więzieniem tożsamości, czymś, od 
czego nie jest się w stanie uwolnić. Saleem miał w swojej 
osobie zjednoczyć całe Indie w jedną wspólną tożsamość. 
Ujednolicenie Indii, znalezienie punktów wspólnych 
okazało się niemożliwe.

Ciekawie zestawia Rushdie ze sobą miejsca, będące 
częścią podróży Saleema po subkontynencie, Bombaj  
i Indie oraz Karaczi i Pakistan. Bombaj to miasto kolorowe, 
przepełnione wieloma rasami, narodami i wyznaniami. 
Karaczi jest mu przeciwstawne. To miasto czyste, gdzie nic 
nowego nie mogło powstać. To pustynia, na której Sinai 
utracił swoje magiczne umiejętności kontaktowania się z 
Dziećmi Północy. Kosmopolityczny Bombaj jest miastem 
żyznym, miastem twórczości, powstawania tego, co nowe 
i oryginalne. I taki jest też Saleem, jest ucieleśnieniem 

wszystkich obywateli Indii w jednej osobie. Jest 
kondensacją wszystkiego, co indyjskie. Jest personifikacją 
indyjskiej tożsamości, łączącej ze sobą muzułmanów 
i hindusów, ciemnoskórych mieszkańców Północy  
i jasnoskórych południowców, braminów i nietykalnych, 
biednych i bogatych, nacjonalistów i fundamentalistów1. 
To właśnie taka kulturowa hybryda, to pluralizm i tłum, 
nie kulturowa czystość i jednorodność jest siłą napędową 
współczesnych Indii. 

Autor dzięki swojej perspektywie migranta jest nie 
tylko obserwatorem, ale także czynnym uczestnikiem 
współczesnej diaspory indyjskiej. Jego własna emigracja, 
życie na granicy kultur, w różnorodnym kulturowo 
Bombaju, wielonarodowych Londynie i Nowym Jorku 
rzuca pewne światło na jego twórczość. Gibril Fariszta 

1 por. Salman Rushdie, Dzieci Północy, Wydawnictwo Rebis, Poznań 1999, str. 186.
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Suhas Bahulkar, Nostalgia☞

i Saladyn Czamcza, bohaterowie Szatańskich wersetów, 
przemierzają tę samą drogę, co pisarz, z Indii do Londynu. 
Rushdie w mistrzowski sposób, za pomocą bogatej 
symboliki, momentami niczym w przypowieści, ukazuje 
dzieje indyjskiego emigranta, którego samolot, ale też w 
pewnym sensie jego dotychczasowa tożsamość, rozpada 
się na kawałki, by tworzyć się na nowo w nowym miejscu. 

Szatańskie wersety to opowieść o tym, jak nowość możliwa 
jest dzisiaj już tylko poprzez dekompozycję i hybrydyzację, 
o tym jak płynne i niestabilne są tożsamości i jak łatwo 
pękają. To także historia współczesnych narodów, 
redefiniowanych, rozproszonych i niejednorodnych. 
Eklektyczna wielokulturowość jest faktem, do którego 
bohaterowie muszą się dostosować. Mają dwa wyjścia. 
Każdy z nich wybiera inne – zasymilować się i narodzić 
się nowym człowiekiem, lub odrzucić swoje dawne Ja. Dla 
Fariszty i Czamczy żadne wyjście nie okazało się właściwe. 
Obaj są zdezorientowani, schizofreniczni i zagubieni  
w próbach określenia siebie w nowych warunkach. 

Powieść zaczyna się w momencie, gdy dwaj indyjscy 
aktorzy, Gibril Fariszta i Saladyn Czamcza, spadają  
z nieba po wybuchu samolotu lecącego z Bombaju do 
Londynu. To kluczowy moment ich podróży. Spadają na 
terytorium Wielkiej Brytanii, ale nie są już tacy sami jak 
przed katastrofą. W powietrzu, swoistej poczekalni dla 
ich tożsamości, ulegają najpierw połączeniu w jedno,  
a następnie Gibril anielską, a Saladyn szatańską. 

Kariera Gibrila Fariszty przebiegała znakomicie. Jest 
uznanym bollywoodzkim aktorem, grającym głównie role 

świętych, aniołów i bogów. Niestety, 
granica między wcieleniami  
a rzeczywistością zaciera się coraz 
bardziej, aż w końcu Fariszta traci 
wiarę. Wielbiony przez tłumy, w 
pogoni za utraconą częścią swojej 
tożsamości, bohater wychodzi na 
ulice Londynu, by uzdrowić miasto 
i jego mieszkańców, z trąbką 
zwaną Azrailem, bogiem śmierci 
w dłoni. Zadaje mu się wtedy, że 
jest Archaniołem Gibrilem. „Aby 
narodzić się ponownie, najpierw 
musisz umrzeć”2 – tak brzmiało 
przesłanie Gibrila spadającego 
z nieba gdzieś nad kanałem La 
Manche. Niestety, wkrótce okazuje 
się, że przemiana, redefinicja 
własnej tożsamości rzeczywiście 
nie jest możliwa, że oznacza ona 
schizofrenię i szaleństwo. Gibril 
wybiera śmierć.

Saladyn Czamcza wracał właśnie ze swojej pierwszej 
podróży do ojczyzny po latach na emigracji. Ubrany  
w prążkowany garnitur i melonik oraz mówiący z idealnym 
brytyjskim akcentem, mężczyzna demonstruje swoją 
maskę Anglika bez skazy. Niestety w czasie podróży do Indii 
zauważa pęknięcia w swojej nowej tożsamości, Zawodzi 
go jego akcent, a przecież jest aktorem użyczającym 
głosu. Na ziemię spada jako wcielenie diabła. Poniżany  
i wyśmiewany przez inspektorów imigracyjnych, zrzuca 
maskę i poddaje się temu niezwykle sugestywnemu 
wyobrażeniu imigranta. Jednak katastrofa lotnicza i jej 
magiczne konsekwencje stwarzają dla Czamczy możliwość 
odnalezienia siebie w zgiełku kultur, w których musi 
funkcjonować. Wybawienie przynosi mu pogodzenie się  
z ojcem i zaakceptowanie swojej indyjskości. Ta pierwotna 
tożsamość staje się dla niego bazą, punktem wyjścia. Nie 
musi on już błądzić, a jego osobowość jest spójna. 

W Ziemi pod jej stopami Salman Rushdie idzie krok dalej. 
Areną wydarzeń są Indie i Anglia, ale przede wszystkim 
Nowy Jork. Przeniesienie akcji za ocean ma skutki, 
których nie da się przeoczyć. Ameryka to dla bohaterów 
miejsce, w którym każdy pochodzi nie-stąd, w którym 
bez trudu znaleźć można elementy włoskie, greckie, 
afrykańskie, polskie, południowoamerykańskie czy 
indyjskie. W miejscu takim jak Stany Zjednoczone nikt już 
nie jest nie u siebie i każdy może się tam czuć prawowitym 
mieszkańcem. Pojawia się kolejny model tworzenia 
tożsamości imigranta. Nie ma tu już napięcia i konfliktu 
dwóch osobowości, jakie obserwowaliśmy w Szatańskich 
wersetach. Pierwotna tożsamość współistnieje z nowymi. 
2  Salman Rushdie, Szatańskie wersety, (wydawnictwo nieznane), 1992, str. 11.
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PANTEON
Komentują to słowa jednego z bohaterów powieści: 
„granice rozmywają się. Może wkrótce zupełnie znikną”3. 
Indie są co prawda punktem wyjścia dla całej historii, 
jednak bohaterowie – Raj, Wina i Ormus – poszukują 
dezorientacji, wykorzenienia. Indie to już nie Dom, to 
nie miejsce pogodzenia się z przeszłością i odnalezienia 
integralności. Indie to więzienie, to miejsce ogarnięte 
obsesją przynależności, a oni nie chcieli się tej obsesji 
poddać. Byli urodzonymi bezdomnymi. 

Centralnym problemem powieści jest pytanie  
o fundamenty, o stałe punkty, na których można się oprzeć, 
o przystań, do której zawsze można wrócić. Z jednej strony 
człowiek pragnie poruszać się, podróżować, zmieniać 
miejsce. Raj twierdzi nawet, że nieprzynależność, wyzbycie 
się silnych związków z rodziną i miejscem jest najsilniej 
tłumioną cechą ludzkości, piętnowaną przez tych, którzy 
obawiają się przejściowości, niepewności i zmian. „Prawda 
wychodzi na jaw dopiero nocą, kiedy szybujemy, latamy, 
uciekamy”4. Z drugiej strony jest zagrażająca człowiekowi 
niepewność świata, jego ciągła metamorfoza. „Mapy mylą. 
Przez sporne terytoria granice pełzną, wiją się, pękają. 
Droga już nie prowadzi tam, gdzie wczoraj. Znika jezioro, 
góry wypiętrzają się, zapadają... Wschód to Zachód! Góra 
to dół! Wewnątrz jest Zewnątrz!... A wszystko zmierza 
ku najlepszemu na tym najlepszym ze światów”5. Ta 
pesymistyczna wizja pogłębiona jest obrazami ludzi 
przekształcającymi się w węże w rynsztokach, świnie 
w miejskich parkach, bestie czy przedziwne ptaszyska. 
„Może wymyka nam się z rąk nasze człowieczeństwo” – 
konkluduje autor6. Może...

Niestabilność i niepewność dominują w powieści. 
Hybrydyzacja tożsamości nie prowadzi już do powstania 
czegoś nowego, ale staje się jednym z naturalnych procesów 
współczesności. Fluidalność granic i różnic przestała 
być siłą napędową, a stała się zagrożeniem dla poczucia 
kontroli i bezpieczeństwa. Kultura to tylko maska, odzienie. 
Tradycja i historia narzucają niepotrzebne ograniczenia. 
Nawet ziemia pod stopami nie daje już oparcia... Czy to 
możliwe, żeby tak właśnie wyglądał współczesny świat...?

Rushdie jest fantastycznym obserwatorem i komentatorem 
rzeczywistości, czemu niejednokrotnie dał wyraz w swoich 
dziełach. Ze zgiełku symboli, językowych dwuznaczności, 
ironii, licznych dygresji i skrawków wspomnień 
bohaterów wynurza się niezwykle trafny komentarz 
o kondycji człowieka we współczesnym świecie. Jego 
podwójna perspektywa emigranta sprawiła, że konflikt 
między Domem a Dalą, między Starym a Nowym, czy 
między wielokulturowością a etniczną sterylnością staje 
się centralnym punktem niemal każdej jego powieści. 
Rushdie niezwykle przekonująco ukazuje współczesnego 
3 Salman Rushdie, Szatańskie wersety, (wydawnictwo nieznane), 1992, str. 354.
4 Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo Rebis, Poznań 2001, str.61.
5 Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo Rebis, Poznań 2001, str. 322.
6 Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo Rebis, Poznań 2001, str. 356.

wędrowca, człowieka ulegającego bezustannej 
metamorfozie, narażonego na ciągłą ekspozycję na 
miliony skrawków obcych mu kultur, tradycji, obrzędów, 
wiadomości, ludzi, utworów muzycznych, wspomnień, 
reklam, czy wartości. Bohaterowie Rushdiego to hybrydy, 
których proces formowania nigdy się nie skończy. 
Bombardowani obrazami, informacjami, opiniami  
i elementami innych kultur wyciekającymi z mediów, czyż 
nie jesteśmy również takimi wędrowcami? Wędrowcami 
w bezruchu, w czterech ścianach, przesiąkającymi tym, co 
nam nieznane, odległe i niezrozumiałe. 

Jaka więc jest współczesna droga, którą przebywamy...?
I czy wiemy, gdzie się ona zaczyna...?
I gdzie kończy...?

Bibliografia:
Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and 
criticism 1981 – 1991, Granta Books, Londyn 1991 
(tłumaczenie własne). 
Salman Rushdie, Szatańskie wersety, (wydawnictwo 
nieznane), 1992.
Salman Rushdie, Dzieci Północy, Wydawnictwo Rebis, 
Poznań 1999.
Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, Wydawnictwo 
Rebis, Poznań 2001.
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Pamięta Pan pierwszą książkę, którą przeczytał Pan 
samodzielnie w dzieciństwie?
Pamiętam pierwszą o myszy, która nazywała się Myszka 
Pik i drugą – to był Rogaś z Doliny Roztoki. Ale one nie 
zrobiły na mnie takiego wrażenia, jak trzy inne książki 
autorki Edith Nesbit, które przeczytałem mając lat już 
może jedenaście. Była to trylogia o pewnym rodzeństwie: 
Historia amuletu, Pięcioro dzieci i coś oraz Feniks i dywan. 
W pierwszej części bohaterowie znajdują amulet, dzięki 
któremu przenoszą się do przeszłości i na przykład 
odwiedzają starożytny Babilon. W drugiej spotykają 

 Zaczarować czytelnika
Z wielką czułością mówi o swoich rodzicach, z pasją o najważniejszych książkach swego życia. To dzięki jednym i drugim stał 
się tym, kim jest – dziennikarzem, reporterem, pisarzem. Na spotkaniu w praskiej kawiarni Adria wyciąga z torby i pokazuje 
mi zdobycze dnia – pierwsze, samizdatowe wydanie z 1971r. powieści Obsługiwałem angielskiego króla Bohumila Hrabala 

oraz notatnik tłumaczki pani Heleny Teigowej. Obie pozycje chciała wyrzucić na śmietnik córka tej ostatniej, Helena 
Stachová, tłumaczka i przyjaciółka pisarza. Mariusz Szczygieł ocalił je od tego losu, by może kiedyś je komuś podarować.  

Bo jeden z najwybitniejszych polskich reporterów kocha książki. I potrafi mówić o nich godzinami.

Z Mariuszem Szczygłem rozmawia Stefania Szostok

Piaskoludka,  który żyje tylko w piasku i nie znosi wody, 
oraz przeżywają z nim różne przygody. A w trzeciej 
poznają ptaka Feniksa i mają zaczarowany dywan. Muszę 
powiedzieć, że to działało strasznie na moją wyobraźnię. 
Jakiś czas temu, już jako dorosły, kupiłem sobie na nowo 
na allegro te trzy książki, żeby sprawdzić, czy dalej będą 
robiły na mnie takie wrażenie. Nie byłem w stanie ich 
czytać. W ogóle mnie nie interesowały. I powiem że... być 
może to dobrze. Bo to oznacza, że nie jestem już dzieckiem. 
Gdybym tak samo to przeżywał, co by to  oznaczało? Że nie 
dorosłem, nie dojrzałem? Wręcz mnie odrzuciły. Wydały 

Mariusz Szczygieł w drzwiach swojej biblioteki 
Fot. Jan Brykczyński, www.janbrykczynski.com☞
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W PRZYBLIŻENIU
mi się strasznie nudne. A w pamięci je zachowałem jako 
wspaniałe książki. Czytając je wtedy nie byłem w stanie 
się od nich oderwać. A dziś nic. 

Kto Pana w dzieciństwie inspirował do czytania, kto 
podsuwał Panu książki?
Moje dwie, starsze ode mnie cioteczne siostry, które 
czytały. Ewa i Marzena. Miały w domu dużą bibliotekę  
i to mnie fascynowało. Ja byłem takim fanatykiem książek, 
że jako dziecko wystawałem długo przed księgarnią  
w Złotoryi i patrzyłem na książki na wystawie. Do dzisiaj, 
nawet jak nie znam języka jakiegoś kraju, a najczęściej nie 
znam, to stoję przed księgarniami bardzo długo. Po prostu 
uwielbiam oglądać książki. Jako dziecko stałem pod tą 
księgarnią, a potem wchodziłem do środka, brałem z półki 
każdą książkę i przeglądałem. Pamiętam, że moi rodzice, 
którzy nie mieli za dużo pieniędzy, wiedzieli, jak książki 
mnie fascynują. Moja mama potrafiła dać mi na książki 
pieniądze, a nie kupić butów na zimę. Szliśmy kupić buty, 
a ja zobaczyłem w księgarni jakąś książkę, i tak bardzo 
chciałem ją mieć, że mama ulegała i mi ją kupowała. 

Czyli rodzice też dużo czytali?
Nie! Mój ojciec nie przeczytał w życiu ani jednej książki,  
a moja mama może dwie? No, może siedem.

Ale rozumieli Pana pasję.
Tak. Mój tata jest jak postać z Hrabala. W życiu nic nie 
przeczytał i chyba nie odróżnia Austrii od Australii. 
Dopiero teraz, na starość, czyta książki o Pradze. Praga go 
fascynuje tak jak mnie. Ma bardzo dużo albumów o tym 
mieście i każdego wieczoru je przegląda.

Pan go zabrał do Pragi?
Tak, zabrałem go dwa razy do Pragi i strasznie się zakochał 
w tym mieście. Mój tata jest bardzo fajnym człowiekiem 
i ma literacki talent, który polega na tym, że potrafi coś 
zauważyć i powiedzieć w niezwykły sposób. Na przykład 
mówi do mojej mamy (ma już siedemdziesiąt siedem lat): 
„Powinniśmy natychmiast pojechać nad morze i położyć 
się na plaży”.
„A dlaczego?”
„Bo musimy się już, żono, do piachu przyzwyczajać”.
Albo szliśmy kiedyś ulicą i powiedziałem jakiejś pani 
„dzień dobry”, a mój tata pyta: 
„Kto to jest?”
„A, taka jedna pani X” – wyjaśniłem. 
„A pisze książki?” – pyta mój tata. 
„Nie”.
„A wygląda, jakby pisała”.

To jest właśnie mój tata. Tak reaguje na rzeczywistość  
i ma mnóstwo błyskotliwych sformułowań. A kiedy coś 
robi – bo przez całe życie był malarzem pokojowym, różne 
rzeczy naprawia i majsterkuje – ma taką swoją mantrę, 
którą powtarza do siebie non stop: „Czemuś głupi, boś 
biedny, a czemuś biedny, boś głupi”. Potrafi tak godzinami 
do siebie mówić, po cichu, i dzięki temu lepiej się mu 
pracuje. Ja uważam, że to jego mantra, która go wprawia 
w coś w rodzaju transu.

A czy rodzice czytają Pana książki?
Nie. Mój tato mówi: „Ty piszesz książki dla dziennikarzy”. 
Natomiast moja mama bardzo dużo czyta prasy. Książek 
nie. Jednak kilka moich książek przeczytała, poza tą 
ostatnią, Zrób sobie raj, którą boi się czytać. Mówi, że „to 
jest książka o tym, że nie ma Boga. I jeszcze ten Chrystus 
taki pokawałkowany na okładce. To chyba byłby grzech ją 
czytać”. 

Rodzice są głęboko wierzący?
Tak. Moi rodzice są słuchaczami Radia Maryja. 
Zastanawiałem się natomiast, jak moja mama racjonalizuje 
fakt, że ja napisałem książkę o kulturze, w której Bóg 
jest nieobecny albo obecny inaczej. Książkę o ludziach 
niewierzących. Jak to na przykład tłumaczy swoim 
koleżankom, które też słuchają Radia Maryja. I moja mama 
to tłumaczy tak, że ja musiałem napisać tę książkę.

W pracy Panu kazali?
Też tak spytałem. Nie, ona mówi, że jej syn musiał, 
ponieważ tak wyglądają te Czechy, a on musi pisać prawdę! 
Tak to tłumaczy. Wszystko jest więc w równowadze: ona 
jest w zgodzie ze mną, a ja jestem w zgodzie ze swoimi 
książkami.

Pamięta Pan swoją pierwszą próbę literacką, pierwszy 
tekst, który Pan napisał jako dziecko czy młody 
chłopak?
Zawsze ładnie pisałem wypracowania. Pamiętam, że  
w siódmej klasie podstawówki, jak miałem czternaście lat, 
nauczycielka zadawała mi specjalne, przeznaczone tylko 
dla mnie, tematy wypracowań. Pisałem je z przyjemnością. 
Ponieważ już nie było miejsca na piątki w dzienniku 
lekcyjnym, notowała mi te oceny w specjalnym zeszycie. 
W ogóle pisanie nigdy nie stanowiło dla mnie żadnego 
kłopotu. To znaczy... ja oczywiście męczę się czasem nad 
znalezieniem jakiegoś wyrażenia. Ale generalnie pisać, 
zawrzeć coś w zdaniu, jest dla mnie czymś tak naturalnym, 
jak oddychanie. Lepiej piszę niż mówię. Mówię fatalnie, 

jak potłuczony. Czeskich wywiadów na przykład 
udzielam tylko i wyłącznie mailowo. Jeszcze nikt 
nie zrobił ze mną w Czechach wywiadu osobiście. 
Ja tych dziennikarzy oczywiście poznałem, ale 
umówiliśmy się na maila. Kiedy piszę, lepiej się 
wyrażam, lepiej formułuję myśli.

Nawet jak nie znam języka jakiegoś kraju 
A NAJCZĘŚCIEJ NIE ZNAM 
to stoję przed księgarniami bardzo długo.
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Chodzi o to, że w czeskim nie czuje się Pan tak 
swobodnie jak w polskim?
Nie, ja po polsku też wolę odpowiadać mailem. Nie chodzi 
o gładkość tekstu, bo ja te maile piszę tak, jak mówię. Ale 
są tam lepiej dobrane przykłady, jest to o wiele bardziej 
błyskotliwe. Jestem o wiele inteligentniejszy pisząc. 
Inaczej mózg mi wtedy pracuje. No ale powiedzmy 
czytelnikom, że ten wywiad jest „mówiony”, nie pisany.

A ta pierwsza próba?
Napisałem list do redakcji legnickiej gazety Konkrety, jak 
miałem czternaście lat, o tym, że kupiłem bilet na Basztę 
Kowalską w Złotoryi, żeby ją zwiedzić, a pan wpuszczający 
zażądał dodatkowej opłaty za aparat fotograficzny. Za co 
mi nie wydał żadnego biletu ani zaświadczenia, że wziął 
ode mnie pieniądze. W związku z tym napisałem na niego 
skargę do gazety. List został wydrukowany, podpisano 
go jako „N.N. – nazwisko  znane redakcji”. W następnym 
numerze była odpowiedź jakiegoś kierownika, że zbadano 
tę sprawę i upomniano tego pracownika. 

Pierwsza interwencja dziennikarska.
Tak. Potem mi moja mama powiedziała, że widziała tego 
pana na łączce niedaleko naszego domu, całkowicie 
pijanego. I ja miałem poczucie, że on się rozpił z mojego 
powodu. Strasznie mi było przykro. Później, jako 

piętnasto-, szesnastolatek pisałem recenzje z programów 
telewizyjnych do czasopisma Antena. I zawsze mnie 
bardzo denerwowało, że podpisywali te recenzje 
„Mariusz Szczygieł, Złotoryja”. Ta Złotoryja była dla mnie 
upokarzająca, bo świadczyła o tym, że dla nich to tylko list 
do redakcji, a ja sobie wyobrażałem, że piszę artykuł. I jak 
wycinałem te recenzje z Anteny, to zawsze się starałem, 
żeby się tej Złotoryi przy nazwisku pozbyć, więc odcinałem 
tę nazwę. 

Czy jest jakaś książka, o której Pan sądzi, że zmieniła 
Panu życie? 
Tak. Książka Hanny Krall Trudności ze wstawaniem, którą 
przeczytałem w samizdacie. Samizdat, czyli drugi obieg, 
to były książki odbijane na powielaczu, przepisywane na 
maszynie. Te reportaże Krall to były przenikliwe i jadowite 
opowieści o Polsce socjalistycznej, które nie mogły wyjść 
oficjalnie. Pochodziły z dwóch książek, które zniszczono 
– cały nakład pierwszej, pt. Katar sienny, pocięto na 
makulaturę, a u drugiej, noszącej tytuł Szczęście Marianny 
Głaz, przetopiono gotowy skład drukarski (albo odwrotnie, 
ale nie ma to znaczenia). Kiedyś skład drukarski był 
metalowy, trwał bardzo długo, bo każdą stronę układano 
ręcznie z metalowych czcionek i ten metal odbijano na 
kartkach. 

Mariusz Szczygieł na targach Świat Książki w Pradze w maju 2011 
Fot. Edgar Martinez☞
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Przeczytałem to jesienią 1988r. Dzięki tej książce, po 
pierwsze: pokochałem Hannę Krall, postanowiłem się  
z nią zaprzyjaźnić i ta przyjaźń trwa do dzisiaj. A po 
drugie, zobaczyłem, co to znaczy pisanie, którym się 
czaruje. A po trzecie, zacząłem podglądać, jak ona pisze. 
Puenty tych reportaży były fenomenalne, każda z nich 
była jak uderzenie kijem w głowę. Wynajmowałem wtedy 

piwnicę na Sadybie w Warszawie, było tam bardzo mało 
miejsca, łóżko, stół, krzesło i nic więcej już się nie mieściło. 
Czytałem wtedy tylko w łóżku, pamiętam jak dochodziłem 
do ostatniego zdania i po każdej puencie ręce mi opadały, 
nie wiedziałem, co mam ze sobą robić. Po prostu olśnienie. 
Dozowałem sobie te teksty, każdego dnia tylko jeden, 
żeby mi na dłużej starczyło. To była właśnie książka, która 
zmieniła moje życie w taki sposób, że podziałała na moje 
emocje i podpowiedziała mi, że pisanie to czary. Tekst może 
udawać instrukcję obsługi pralki, może wyglądać na bardzo 
zwykły, ale musi w niezwykły sposób działać na czytelnika. 
I kiedy czasami mi ludzie mówią, że nie mogli się od jakiejś 
mojej książki czy innego tekstu oderwać, że przejechali 
przystanek czytając, to mówię sobie, może to jest to, co 
wtedy podpatrzyłem u Krall? Może, cholera, udało mi się 
tego czytelnika zaczarować?

Czy właśnie wtedy Pan poczuł, że chce pisać reportaże?
Pisałem już wcześniej. Od dziewiętnastego roku życia 
pracowałem jako dziennikarz w tygodniku Na przełaj. 
Zacząłem pracować, bo bardzo szybko uciekłem  
z uczelni. Studiowałem dziennikarstwo tylko pół roku, 
dostałem dwóje ze wszystkich przedmiotów i rzuciłem 
to. A kilkanaście lat później, od roku 2000, na tym 
dziennikarstwie wykładałem. Bo potem skończyłem te 
studia oczywiście, ale na początku mi nie szło.

Ale kiedy pojawił się ten moment, kiedy Pan poczuł, 
że chce być dziennikarzem?
Kiedy nie chciałem już być recepcjonistą w hotelu. Na 
początku chciałem być recepcjonistą, bo bardzo chciałem 
mieć kontakt z ludźmi. Byłem jedynakiem, którego mama 
niechętnie puszczała na podwórko i wydawało mi się, 
że ten kontakt mam niedostateczny. Cała moja rodzina 
pracowała  w hotelu Pod Basztą w Złotoryi – mama  
w pralni, tata był palaczem, jedna ciotka była pokojową, 
druga kelnerką. Wydawało mi się więc, że stać się 
recepcjonistą to najwyżej, jak mogę zajść w życiu. Ale 
potem, jak się okazało, że pisanie idzie mi dobrze, 
pomyślałem sobie, że dziennikarz też jest trochę takim 
recepcjonistą, a do tego pisze. Jak miałem szesnaście lat, 
w 1983 r.,  napisałem kolejny list do redakcji, który został 

potraktowany już jako tekst. Była to opowieść o moim 
liceum, o tym, dlaczego samorząd szkolny nie może się 
dogadać z dyrektorem. Tygodnik Na Przełaj ogłosił wtedy 
nabór korespondentów i za ten tekst dostałem swoje 
pierwsze pieniądze. I wtedy postanowiłem, że chcę być 
dziennikarzem.

Jaką książkę zabrał Pan w walizce w tę podróż do Pragi?
To książka Alaina de Bottona, pt. Architektura szczęścia. 
Można tę książkę opisać na dwa sposoby. Pierwszy: Jest 
to bogato ilustrowany esej o znaczeniu architektury 
dla człowieka. I drugi: To jest książka o tym, jak domy 
rozmawiają z człowiekiem, jak domy rozmawiają  
z miastem, i jak domy rozmawiają z domami. I tego właśnie 
żądam od książek i od pisania – żeby były napisane tak, 
jak ta druga definicja. I tak bym chciał też pisać.

Ma Pan jakieś specjalne rytuały, kiedy Pan pisze?
Puszczam muzykę jazzową, ale muszę przyznać, że 
naprawdę mózg się mi otwiera przy operach i Vivaldim. 
Czasem lubię też ciszę. Najważniejsze, że nikogo nie 
może być u mnie w domu. Jest to absolutnie wykluczone. 
Najbardziej lubię pisać tak, żebym w ogóle nie musiał 
wychodzić, aż skończę rozdział lub artykuł do gazety. 
Czasami to trwa pięć dni, a czasami dwa tygodnie. Piszę 
wtedy od 16.00-18.00 do 4.00 rano. Jestem strasznie 
nieszczęśliwy, kiedy podczas takiego ciągu muszę wyjść 
do pracy, czy coś załatwić i oderwać się od pisania. Jestem 
przewodniczącym wspólnoty mieszkaniowej w moim 
domu i mam sąsiadów, którzy, bywa, pukają do mnie przez 
kilka dni z rzędu, wiedząc, że jestem w domu. A ja im nie 
otwieram. Myślą, że jestem chamem, że ich lekceważę, ale 
ja pisząc jestem w takim stanie, że nie mogę się im pokazać 
na oczy. Nie myję przez kilka dni włosów, nie golę się. Nie 
chcę mieć kontaktu z nikim. 

Jaka była pierwsza książka, którą przeczytał Pan po 
czesku? Czeskiego uczył się Pan sam, prawda?
Tak. Byłem na samym początku na kilku lekcjach u pani 
Piotrowskiej-Małek z warszawskiej slawistyki, a potem 
miałem piętnaście lekcji trzygodzinnych w Pradze, w tym 
samym budynku, co kawiarnia, w której siedzimy. I to 
wszystko. A pierwszy tekst przeczytałem bez nauki, tylko 
ze słownikiem. Nie była to książka, był to tekst piosenki  
z płyty Heleny Vondráčkovej pt. Dvě malá křídla tu nejsou. 
(Już nie ma tu dwóch małych skrzydeł). Przetłumaczyłem 
go pisemnie, dla siebie. A pierwsza książka: Helena o sobě  
a slavní o Heleně – książka o Helenie Vondráčkovej. 

To przez Helenę Vondráčkovą zainteresował się Pan 
Czechami?
Tak. Wcześniej wydawało mi się, to naród, który niczym 
nie może nam zaimponować, który nie ma żadnej kultury. 
Wynikało to z przesądów panujących w moim środowisku 
na Dolnym Śląsku, gdzie o Czechach mówiło się lekceważąco. 

W PRZYBLIŻENIU

Wydawało mi się więc,
ŻE STAĆ SIĘ RECEPCJONISTĄ  
to najwyżej, jak mogę zajść w życiu.



13

Czytuje Pan także fikcję literacką?
Tak, ale niedużo, bo denerwuje mnie fikcja. Chyba, że 
mam poczucie, że żywiła się ona prawdą. Powiedzmy, 
Klimko-Dobrzaniecki: Dom Róży, jego opowieść o tym, jak 
pracował w domu starców w Islandii. Albo Witkowskiego 
Lubiewo, o którym wiem, że tak naprawdę jest reportażem. 
Witkowski tych wszystkich ludzi poznał i nic nie zmyślił. 
Taką fikcję chętnie czytam. A jeśli już fikcja nie jest 
„prawdziwa”, to musi być oszałamiająco napisana. Ale 
oszałamiająco napisane są tylko cztery książki. Amatorki 
Jelinek. Matka noc Kurta Vonneguta. Zamek Kafki. Wesela 
w domu Hrabala. Nie mówię, że nie lubię fikcji, ale po 
prostu chętniej sięgam po rzeczy prawdziwe. 

A czy jest jakiś fikcyjny bohater, który jest panu bliski? 
Z którym się Pan utożsamia?
Ja się bardzo łatwo utożsamiam z każdym bohaterem. 
Kiedy miałem osiemnaście lat, ogromne wrażenie 
zrobiła na mnie książka Émile’a Ajara Życie przed sobą. 
Émile Ajar był rosyjskim Żydem  
z Litwy, mieszkającym w Paryżu. 
Pod pseudonimem Romain Gary 
napisał bardzo znaną książkę 
Obietnica poranka. Jako Émile 
Ajar napisał Życie przed sobą. 
A tak naprawdę nazywał się 
jeszcze inaczej: Roman Kacev. 

Życie przed sobą to opowieść 
ze świata francuskich 
prostytutek, widzianych 
oczyma kilkuletniego chłop–
ca. Wychowuje go stara 
emerytowana prostytutka, 
pani Roza, która z powodu 
swej tuszy bardzo ciężko 
wchodzi po schodach,  
a mieszka na ostatnim piętrze. 
Chłopiec jest jej podporą 
życiową. Książka jest szalenie 
sugestywnym monologiem 
bohatera. Czytając ją byłem już prawie facetem,  
a mimo to stałem się tym chłopcem. Uszami wyobraźni 
słyszałem słowa pani Rozy, skierowane do bohatera, jakby 
były adresowane do mnie. 

Ale jeśli np. weźmiemy Amatorki Jelinek, która w okrutny 
sposób pisze o życiu małżeńskim i drobnomieszczaństwie 
w ogóle, to utożsamiam się z narratorem. Kiedy autorka 
pisze, że kobieta to „maszyna potakująca” albo że „żyje się 
tylko raz, mówi matka Brigitte, dla której ten raz jest już 
o jeden raz za dużo”, to ja się utożsamiam ze sposobem 
widzenia opowiadającej.  Kiedy Jelinek jest okrutna wobec 
tego jałowego, drobnomieszczańskiego życia, to ja w tym 
momencie jestem tak samo okrutny. 

Może sprostuję, naprawdę to ja się zawsze utożsamiam  
z narratorem. A ten chłopiec z książki Ajara był narratorem 
i bohaterem równocześnie.

Najważniejszy cytat Pana życia?
Pochodzi z Życia przed sobą. Chłopiec mówi: „Bo czasami 
białe, to jest czarne, co się ukrywa, a czarne, to jest białe, 
które się dało nabrać”. Była to dla mnie lekcja, że często 
rzeczywistość jest całkiem inna, niż to, co widzimy  
z wierzchu. Kiedy miałem osiemnaście lat, było to dla mnie 
odkrywcze. 

Mariusz Szczygieł na targach Świat Książki w Pradze w maju 2011 
Fot. Edgar Martinez ☞
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Czy któryś z bohaterów Pana reportaży został w Panu 
na tyle, że chciałby Pan się znaleźć w jego skórze, 
choćby na jeden dzień? 
Lepiej nie być moim bohaterem. Bo ja zawsze wybieram 
takich ludzi, którzy mają dosyć trudne życie. Chcę ich 
pojąć jako reporter, aby dzięki mnie zrozumieli ich też 
inni. A jeśli takiego człowieka trzeba zrozumieć, to znaczy 
że znajduje się on w sytuacji nie do pozazdroszczenia. 
Dlatego nie chciałbym być żadnym z moich bohaterów. 

Chociaż... może jednak jest taki człowiek? W mojej ostatniej 
książce występuje czeski policjant, który nagle uwierzył 
w Boga. Pochodzi z niewierzącej rodziny. Jest szczęśliwy 
dzięki swej wierze, ale jednocześnie ukrywa to jako 
bardzo intymną tajemnicę. Nie tyle boi się nietolerancji, 
co niezrozumienia. Jeden z rozdziałów książki Zrób sobie 
raj jest jego monologiem.

Nim mógłbym być. Jako niewierzący chciałbym mieć 
jego wiarę i być dzięki niej tak uspokojony. Jako facet 
niezadowolony ze swojej męskości – mam na myśli 
sprawność fizyczną – chciałbym 
być nim, bo jest on bardzo 
wysportowany.  Myślę, że jest to 
człowiek, w którego życiu jest 
coś pięknego. Jest zadowolony 
z tego co robi, jest szczęśliwy, że 
jest policjantem, że wierzy. Nie 
ma wątpliwości. A jednocześnie 
jest wykształcony, czyta książki. Tak, to jest bohater, 
którym chciałbym być, bo ja mam ciągle wątpliwości – 
co do swojego pisania, co do życia, a już co do wyglądu, 
to lepiej nie mówić. Nie wiem, czy on jest taki naprawdę, 
ale ja odbieram go jako bardzo zrównoważonego i to mi 
się podoba. Poza tym jest brunetem, a ja nienawidzę być 
blondynem.

Postanowiłem, że zanim Zrób sobie raj ukaże się  
w Czechach, dam mu do przeczytania rozdział o nim. Pani 
Stachová przetłumaczyła go na czeski. Wysłałem mu ten 
przekład i strasznie byłem ciekawy, co powie, bo to jego 
monolog. 

Nigdy nie jest tak, że monolog danego bohatera zawiera 
słowo w słowo to, co ten człowiek powiedział. To się 
konstruuje, aranżuje. Początek monologu wcale nie musi 
być taki sam, jaki był w rzeczywistości. Częściowo do 
jego opowieści włożyłem też jego maile do mnie. Zawsze 
staram się pisać tak, żeby – jak to powiedział pewien 
krytyk ukraiński – tekst był jak striptiz. Najpierw pokazuję 
troszeczkę, potem więcej, potem jeszcze więcej, odsłaniam 
czytelnikowi treść po kawałeczku. Tak też napisałem ten 
monolog. Na początku myślimy, że to opowieść geja – 
policjanta. Wszystkie rekwizyty są takie, jak przy coming 
oucie gejowskim. Dopiero w trakcie czytania okazuje się, 
że bohater ujawnia, iż zaczął wierzyć w Boga. 

Dałem mu więc to do przeczytania. Zareagował 
fantastycznie, życzyłbym sobie więcej takich bohaterów. 
Napisał mi tak: „Ten monolog oczywiście nie wygląda tak, 
jak to mówiłem. Ale nie ma w nim żadnej nieprawdy. Czuję 
się jak model, kiedy widzi swoją twarz wyrzeźbioną przez 
rzeźbiarza. Ona nigdy nie jest identyczna. Pan to zrobił jak 
rzeźbiarz, więc nie mogę mieć pretensji.” 

Tym bohaterem mógłbym być.

Gdyby mógł Pan bez ograniczeń podróżować w czasie, 
gdzie by się Pan jako reporter udał i z kim się spotkał, 
żeby przekonać się „jak to naprawdę było” i napisać  
o tym?
Hmm, myślę, że chciałbym znaleźć się w latach 
czterdziestych, we wsi Ustrzyki Górne, w Bieszczadach, 
gdzie mieszkała rodzina mojej mamy. Gdzie Ukraińcy zabili 
mojego dziadka. Chciałbym się przekonać, jak to było. 
Zobaczyć jak wyglądał ten dom, w którym mieszkała moja 
mama i jej rodzina. Jak oni uciekali wozem drabiniastym 

po wojnie na ziemie 
zachodnie. Ale 
oczywiście chciałbym 
się tam znaleźć 
jako niewidzialny 
obserwator! W żadnym 
wypadku nie miałbym 
zamiaru brać udziału 

w tych wydarzeniach i dać się zabić. To jest taka bajka  
z mojego dzieciństwa, którą mama opowiadała. 
Pragnąłbym znać szczegóły tych zdarzeń. Bo w przyszłości 
chciałbym o tym napisać książkę. O historii mojej rodziny. 

Moja mama podobno była bardzo ładna, jak była młoda  
i mój ojciec był bardzo przystojny. Chciałbym ich zobaczyć, 
jak mieli po 20 lat. Ja jestem późnym dzieckiem, moi 
rodzice już byli po trzydziestce, jak się urodziłem. 

Nie ma żadnych zdjęć?
Nie, jak oni uciekali z tej zachodniej Ukrainy, niewiele się 
zachowało. Wtedy się ludzie tyle nie fotografowali. Coś 
tam jest, jedno zdjęcie mamy na statku Batory, wygląda 
na nim jak aktorka. Bardzo piękne zdjęcie. Tak, chciałbym 
moich rodziców zobaczyć w młodości. Ja oczywiście jakoś 
ich pamiętam z dzieciństwa, ale chciałbym ich zobaczyć 
moimi dzisiejszymi oczami. 

Czy jest jakiś współczesny pisarz czeski, którego 
mógłby Pan polecić czytelnikom Archipelagu,  
o którym Pan sądzi, że powinien być przetłumaczony 
na język polski?
Jest jeden taki pisarz. Najbardziej niedoceniony pisarz 
w Czechach. Nie jest znany, choć pisze świetne książki. 
Nazywa się Martin Vopěnka. Ostatnio wyszła jego książka, 
która nazywa się Pátý rozměr (Piąty wymiar). Fantastyczna. 

W PRZYBLIŻENIU

Lepiej nie być moim bohaterem.
BO JA ZAWSZE WYBIERAM LUDZI, 
którzy mają trudne życie.
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A pierwsza jego książka, 
którą przeczytałem, 
nosi tytuł Moje cesta 
do ztracena. Putování  
s Benjaminem 
(Moja droga do 
zagubienia. Wędrówka  
z Beniaminem). Jest to 
opowieść o ojcu, który 
po rozstaniu z żoną 
wyjeżdża z synem na 
wakacje i postanawia 
już nie wracać. Obaj 
jadą tam, gdzie ich oczy 
poniosą. Przez Włochy, 
Bułgarię, nad Morze 
Czarne. Piękna książka, 

w której nie ma niczego, co naszym polskim zdaniem jest 
typowe dla literatury czeskiej. Nie ma humoru, zabawnych 
puent, niczego dowcipnego. Nic tam nie jest łatwo-
ładne. Jest to opowieść o więzi między ojcem a synem. 
A jednocześnie o tym, jak to jest, kiedy nie ma się celu. 
Pisarz ten jest filozofem, psychologiem i alpinistą. Pisze 
tak przy okazji. Uważam że właśnie jego książki warte by 
były przetłumaczenia na język polski.

Czy chciałby się Pan wybrać na kawę lub piwo  
z którymś z nieżyjących czeskich pisarzy?
Na piwo ani na kawę nie. Jestem bardzo nieśmiały kiedy 
muszę mieć prywatny kontakt z kimś znanym. Tylko kiedy 
mam sprawę do tej osoby, idzie mi bardzo dobrze. Na 
przykład trzy, cztery tygodnie temu, w marcu, przyjechałem 
na pokaz prasowy filmu Odcházení (Odchodzenie) Václava 
Havla, i znajoma mnie poznała nagle, znienacka, z moją 
ulubioną czeską aktorką Evą Holubovą. I jak ta Holubová 
podchodziła do mnie, to myślałem, że zawału dostanę. 
Miałem ciemno przed oczami, ciśnienie mi skoczyło ze 
skrępowania i z tremy. Gdybym przyszedł do Holubovej 
jako dziennikarz, nic takiego by się nie działo. Tak mam. 
Na kawę czy piwo to bym z nikim nie poszedł. 

Przełącza się więc pan między Mariuszem Szczygłem 
reporterem a Mariuszem Szczygłem prywatnym?
Tak. Tracę nieśmiałość tylko wtedy, kiedy jestem 
dziennikarzem, kiedy wiem, że mam legitymację 
prasową w kieszeni. Oczywiście nigdy żadnej legitymacji 

nie używam, ale chodzi o tę świadomość, że jestem 
dziennikarzem. Jak kogoś chciałem w Czechach spotkać 
prywatnie, wymyślałem sobie pytanie, które mu zadam, bo 
może mi się przydać do książki. Tak poznałem na przykład 
Pavla Kohouta. W Zrób sobie raj jest więc maleńki rozdział 
o tym, jak zadaję Kohoutowi jedno jedyne pytanie.

Dla kogo Pan pisze? Jak Pan 
sobie wyobraża odbiorcę 
swoich książek?
Pisząc Zrób sobie raj 
wyobrażałem sobie pięć 
grup odbiorców. Z tego dwie 
grupy Polaków. Z jednej 
strony byli to ci wierzący 
Polacy, wyznawcy PIS-u.  
A z drugiej strony wyobraźnia 
podpowiadała mi, że tę 
książkę będą też czytali ci 
wszyscy liberałowie, którzy 
walczą z myślami, 
czy wierzyć w Boga, 
czy nie wierzyć. 
Pisałem dla obu tych 
grup. Wiedziałem, 
że jednych zgorszę,  
a drugich pokrzepię.

Wyobrażałem sobie 
również czytelnika 
czeskiego, ale też 
podwójnie. Wie–
działem, że będą tacy 
Czesi, którzy uznają, 
że ta książka nie ma 
żadnej wartości. Że 
wszystko, co opisuję 
– postaci, zjawiska – są znane, oczywiste. Że przywożę 
drzewo do lasu. To jest ta trzecia grupa. Bo pytać się Czecha 
„jak się panu żyje bez Boga?”, to tak jakby pytać Włocha, 

„jak się żyje panu jako 
brunetowi?”. Albo pytać 
Szwedkę „jak się pani 
czuje jako blondynka?”. 
Taka reakcja była 
więc nieunikniona, ale 
wiedziałem, że chcę to 
napisać i że piszę od 
serca, przede wszystkim 

dla Polaków. To Polakom chcę pokazać kawałek tej kultury, 
której nie znają. 

Ale z drugiej strony pomyślałem sobie, że będzie też czwarta 
grupa. To czeski czytelnik, któremu się spodoba, że dzięki 

W PRZYBLIŻENIU

Pytać się Czecha 
„JAK SIĘ PANU ŻYJE BEZ BOGA?” 
to jakby pytać Włocha: jak się żyje panu jako brunetowi?
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tej książce dowiaduje 
się, jak ja Czechy widzę. 
Jaki obraz buduję. Bo 
tak naprawdę wszystko 
jest wyobrażeniem. Tego 
czytelnika zaciekawi, 
jaki mit czeskiej kultury 
sprzedaję Polakom. 
I to będzie dla niego 
bardzo podniecające  
i interesujące. 

A piąta grupa to czytelnik 
europejski, który być może 
po raz pierwszy dowie 
się czegoś o Czechach. 

Myślałem o nim, bo czułem, że ta książka będzie miała 
wiele przekładów. Jeśli Gottland w przeciągu czterech lat 
doczekał się tłumaczeń na dziesięć języków, to Raj w ciągu 
pierwszych trzech miesięcy miał już sprzedane prawa do 
pięciu krajów. Czułem, że w wielu krajach spodoba się, że 
w jednej książce jest zawartych bardzo dużo aspektów 
czeskiej kultury.

Jakie są Pana mocne i słabe strony jako reportera  
i jako pisarza?
Najmocniejszą moją stroną jest to, że bez względu na 
temat, mój tekst zawsze czyta się jak kryminał. To jest 
ten striptiz, o którym mówiłem wcześniej. W moich 
tekstach na coś się czeka, co chwila odsłaniam nowe 
aspekty, każda strona czy nowy rozdział przynosi ze 
sobą zaskoczenie. Staram się zaskakiwać czytelnika. 
A słaba strona? Nie umiem opisywać ludzi ani miejsc. 
Jestem słaby w opisie. Kiedyś śmialiśmy się razem  
z Wojtkiem Tochmanem, który też uważa, że jest słaby 
w opisach, że musimy pójść do Stasiuka na szkolenie, 
bo on jest w tym dobry. Boże, jak ja miałem w Raju 
opisać ogród pani Heleny Stachovej, który widzę  
z okna! Trzy dni się biedziłem nad pięcioma zdaniami. 
Coś strasznego. Tego nie umiem, bo ja nie mam talentu 
pisarskiego w tym tradycyjnym tego słowa rozumieniu. 

Tak więc Pana w ogóle nie pociąga pisanie fikcji?
Nie, bo ja nie umiem zmyślać. Umiem zmyślić może pół 
zdania. No może dwa zdania bym umiał zmyślić. Ale nie 
umiem zmyślić większej całości. Jeśli napiszę powieść 
w przyszłości, to będzie to powieść faktu. Wszystko 
będzie tam prawdziwe.

Ma Pan jakieś konkretne plany na nową książkę?  
A może już Pan pisze?
Nic nie piszę, bo pracuję na dwa i pół etatu, w redakcji 
Gazety Wyborczej, w Instytucie Reportażu, który 
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prowadzimy z kolegami, i w księgarni Wrzenie Świata 
w Warszawie, która należy do Instytutu Reportażu. 

A co Pan robi w księgarni?
Sprzedaję książki. Polecam je, prowadzę wieczorki 
literackie. To księgarnia z literaturą faktu, tylko  
i wyłącznie. Z kawą i z herbatą. 

Jestem więc strasznie zajęty. Nie mam czasu na pisanie, 
a jeśli będę cokolwiek jeszcze pisał, to muszę wziąć 
rok bezpłatnego urlopu z Gazety i skupić się tylko na 
książce. Inaczej się nie da. Nie chcę już, żeby ta następna 
rzecz była złożona, nawet w połowie, jak Raj, z tekstów, 
które były publikowane w Gazecie. Chciałbym, żeby to 
była w całości nowa rzecz. Prawdopodobnie będzie 
ona o Willi Müllera w Pradze (Müllerova vila). 

Chce Pan więc jeszcze pisać o Czechach?
Jeszcze tę jedną książkę chcę napisać o Czechach.  
A potem chciałbym może na Ukrainę się przenieść. 

Dziękuję za rozmowę.

Mariusz  
Szczygieł
od wielu lat pracuje jako dziennikarz i redaktor 
Gazety Wyborczej. W latach 1995-2001 
prowadził talk-show Na każdy temat w TV 
Polsat. Wykładał też reportaż na Uniwersytecie 
Warszawskim. Razem z Pawłem Goźlińskim 
i Wojciechem Tochmanem założył Instytut 
Reportażu, gdzie obecnie naucza. Laureat wielu 
nagród literackich, m.in. NIKE Czytelników 
2007 za Gottland. Od wielu lat tematem jego 
zainteresowań jest Republika Czeska. Napisał  
o tym kraju już dwie książki: Gottland (2006)  
i Zrób sobie raj (2010). Obie doczekały się wielu 
nagród i przekładów zagranicznych,  
a w Czechach stały się bestsellerami.
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Studiowałaś na Uniwersytecie 
Oksfordzkim język rosyjski  
i starożytną grekę. Jak poznałaś 
polski i co sprawiło, że zainte–
resowałaś się polską kulturą?
Latem 1983 roku zaraz po zakończeniu 
studiów znalazłam się w Polsce po 
raz pierwszy. To był sam koniec 
stanu wojennego. Odwiedziłam 
we Wrocławiu znajomych, których 
poznałam poprzedniego lata  
w Berlinie. Bardzo mało wiedziałam 
wtedy o Polsce. Nie mówiłam po 
polsku ani słowa, a porozumiewanie 
się po rosyjsku było dla mnie strasznie 
krępujące, nie wspominając już  
o tym, że nie było to w tamtych czasach 
poprawne politycznie... Moi koledzy 
wraz z ich wspaniałym ojcem, 
byłym akowcem, opowiedzieli mi 
sporo o sytuacji w kraju. Jestem 
im za to bardzo wdzięczna, bez 
nich nigdy nie nauczyłabym się 
polskiego. Jeden z moich kolegów 
był studentem rolnictwa. Miał się 
opiekować stadem krów na wsi 
pod Kłodzkiem. Pojechaliśmy 
tam i zamieszkaliśmy na polu 
w starej ciężarówce bez silnika. 
Zbieraliśmy grzyby i tam właśnie 
na tym polu zaczęłam lekturę podręcznika 
Naucz się polskiego. Miałam za sobą dziesięć lat studiów 
rusycystyki w ZSRR i w Anglii, ale dopiero kiedy znalazłam 
się w Polsce, pomimo tego że panował tam stan wojenny, 
poczułam, że to to, czego szukałam, że „jestem wśród 
swoich.” Po powrocie do domu chciałam dalej studiować, 
m. in. język polski, ale nie dostałam stypendium, wobec 
czego musiałam znaleźć pracę. Na całe szczęście  
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dwóch języków
Na granicy

Polskiego nauczyła się właściwie sama. Dzięki jej 
pasji na anglojęzycznym rynku pojawiło się już 

kilkadziesiąt przekładów literatury polskiej. Z uznaną 
i utalentowaną tłumaczką Antonią Lloyd-Jones 
o sztuce balansowania między dwoma językami 

rozmawia Ania Ready.

w Londynie od zawsze jest mnóstwo Polaków, więc było 
z kim rozmawiać. W końcu dostałam też pracę, gdzie 
miałam codzienny kontakt z językiem polskim oraz kilka 
lekcji. W dużej mierze jestem jednak samoukiem. 

Tłumaczyłaś na angielski książki wielu polskich 
autorów: Pawła Huellego, Olgi Tokarczuk, Tadeusza 
Dąbrowskiego. Powiedz, jak Ci się pracuje z każdym  
z tych autorów?
Mam wspaniały kontakt z polskimi autorami. Cudownie 
mnie zachęcają do pracy, dają mi poznać, że szanują 
pracę tłumacza. Zawsze mam mnóstwo pytań do każdego 
z pisarzy a oni na całe szczęście chętnie na wszystkie 
odpowiadają. Poznanie tak ciekawych, szczodrych ludzi 
to jedna z zalet przyjemnego zawodu tłumacza. Nie tylko 
współpracuję z tymi pisarzami, ale z radością mogę 
powiedzieć, że się z nimi przyjaźnię. Wspólnie przeżyliśmy 
wiele ciekawych przygód w czasie spotkań autorskich, 

których część zorganizowana została dzięki 
świetnym Instytutom Kultury Polskiej w Nowym Jorku 
i w Londynie. Na przykład Wojtka Tochmana poznałam 
w Nowym Jorku. W Stanach byłam również z Tadkiem 
Dąbrowskim, o czym świadczą jego najnowsze wiersze,  
w których jest nawet zabawny opis spotkania autorskiego 
na Harvardzie. Z Pawłem Huelle byliśmy trzy razy w 
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Fot. z archiwum tłumaczki☞



18

Irlandii południowej i północnej,  
a opowiadanie In Dublin’s Fair City 
powstało po pierwszym wspólnym 
pobycie. Olga Tokarczuk gościnnie 
przyjmowała mnie kilkakrotnie  
u siebie w Sudetach, co było niezwykle 
pomocne przy tłumaczeniu jej 
książek. Po zwiedzeniu tego regionu 
rozumiałam, o co chodzi w Domu 
nocnym, domu dziennym. Później 
miałam okazję zaprosić Olgę do Nowej 
Zelandii. Ślady tego pobytu pojawiają 
się w jej powieści Bieguni. Wiem 
więc nawet, skąd pochodzą literackie 
pomysły tłumaczonych przeze mnie 
autorów. 
Pamiętam, że Paweł Huelle 
kiedyś zdradził na spotkaniu  
z czytelnikami, że on na pytania 
tłumacza odpowiada w formie 
miniesejów. Czy to Ci pomaga, czy 
raczej rozprasza przy pracy nad 
przekładem?
Uwielbiam jego odpowiedzi na moje 
pytania – czyta się je jak opowiastki. 
Paweł często dodaje coś ciekawego 
lub zabawnego. Na przykład raz go 
zapytałam, dlaczego opisuje bazylikę  
w Gdańsku jako „wielką jak hipopotam”. 
Dostałam na to taką odpowiedź: 
„To jest aluzja do wiersza T.S. Eliota 
The Hippopotamus, w którym  poeta 
przyrównuje Kościół (nie budynek, ale 
instytucję) do hipopotama:
At mating time the hippo’s voice
Betrays inflexions hoarse and odd,
But every week we hear rejoice
The Church, at being one with God.
Chodzi też o to, że ta ceglana, gigantyczna 
bryła (największy w Europie kościół 
z cegły) jest właśnie przysadzista, 
ciężka – jak hipopotam”. Ostatnio 
pomyślałam, żeby zrobić z Pawłem 
wywiad, na podstawie którego napiszę 
przedmowę do anglojęzycznego wy–
dania Opowieści chłodnego morza, nad 
których tłumaczeniem w tej chwili 
pracuję. Niedawno go odwiedziłam, by 
przeprowadzić z nim rozmowę na ten 
temat. 

Wolisz tłumaczyć żyjących pisarzy?
Mój ojciec był profesorem kultury 
starożytnej Grecji. Jak opowiadałam 
mu o swoich rozmowach z pisarzami, 
których tłumaczę, zawsze mówił: 

„Ach, zazdroszczę Ci! Gdybym 
mógł rozmawiać z Sofoklesem...” 
Więc gdybym ja mogła rozmawiać  
z Iwaszkiewiczem... Jasne, że to wielki 
pożytek mieć okazję porozmawiać  
z pisarzem, poznać go i lepiej 
zrozumieć jego światopogląd, spędzić 
z nim trochę życia, przeżyć wspólne 
przygody. I oczywiście zadać mu 
pytania dotyczące jego twórczości. 
Można też powiedzieć, że dobry pisarz 
nigdy nie umiera – dalej rozmawiasz 
z jego tekstami. Ogólnie rzecz biorąc, 
wydawcy wolą żywych pisarzy, którzy 
chętnie pojawiają się na festiwalach 
literackich i spotkaniach autorskich 
– a z nich wolą pisarzy, którzy mówią 
płynnie po angielsku.

Jacy są Twoi ulubieni polscy 
autorzy?
Jarosław Iwaszkiewicz jest moim 
ulubionym pisarzem. Przełożyłam 
dawno temu wybór opowiadań 
przedwojennych, ale niewiele jego 
twórczości istnieje w przekładzie 
angielskim. Uwielbiam nastrój jego 
opowiadań i powieści, podoba mi się 
ich sugestywna atmosfera, ten świat  
i czas: niby na progu nieuniknionej 
tragedii, kiedy równocześnie 
wiadomo, że już jest za późno, 
katastrofa już się odbyła dawno 
temu, jest poza zasięgiem naszych 
sił. Iwaszkiewicz pisze tak czule  
o prawdziwych związkach ludzkich  
i niemożliwości nawiązania kontaktu 
między ludźmi. Pisze pięknym 
językiem. Lubię też Gombrowicza, 
chociaż tylko małą część jego prozy 

przeczytałam – ta przyjemność jeszcze 
mnie czeka. Oczywiście pisarze, których 
tłumaczę, też są moimi ulubieńcami. 

Jak wygląda Twoja praca? 
Tłumaczysz w dzień, czy wolisz 
pracować nocą? Tłumaczysz tylko 
przez określoną liczbę godzin 
dziennie? Czy wcześniej czytasz 
książkę kilka razy?
Praca to praca. Tak jak miliony ludzi 
rano wstaję i chodzę do pracy, tyle że 
pracuję u siebie w domu, więc podróż 
jest krótka – z kuchni do biurka. Każdy 
wolny strzelec wie, że praca na własny 
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rachunek wymaga pewnej dyscypliny, 
by zarobić na życie i mieć czym opłacić 
rachunki. Tłumaczenie to chyba łatwiejsze 
zadanie od pisania, bo tekst już ma 
określony początek i koniec. Zawsze mam 
termin oddania pracy. Oczywiście czytam 
książkę przed rozpoczęciem tłumaczenia, 
normalnie pierwszy raz przed lub zaraz 
po wydaniu polskim, potem drugi raz  
w ciągu pracy nad streszczeniem. 
Czasem czytam książkę i wiem, że nie 
jestem dla niej odpowiednim tłumaczem 
– nie każda książka pasuje każdemu 
tłumaczowi i odwrotnie. Wielu tłumaczy 
ma też inną pracę, ale ja sama nie mam 
innego zatrudnienia. Przez dłuższy czas 
pracowałam w biurze m.in. jako redaktor 
pisma „Brytania” wydawanego przez 
rząd brytyjski, by propagować Wielką 
Brytanię wśród młodych Polaków. Potem pracowałam  
w EBORze jako sekretarka i później jako redaktorka. Wtedy 
traktowałam tłumaczenie jako swoje hobby. Dopiero  
w ciągu ostatniej dekady udało mi się zamienić moje hobby 
na mój zawód, ale nigdy nie wiadomo, czy to będzie trwałe 
zajęcie. Życie wolnego strzelca nigdy nie jest pewne. 

Co jest najtrudniejsze w Twojej pracy?
Chyba najtrudniejsze jest znalezienie czasu 
na wszystko. Nie tylko tłumaczę książki 
według zleceń wydawców, ale również 
przygotowuję przyszłe zlecenia i pomagam 
w promocji wydanych przekładów. 
Dość często występuję jako tłumacz 
konsekutywny podczas spotkań z polskimi 
autorami. Jeśli chodzi o samą sztukę 
tłumaczenia, to najtrudniejszą rzeczą jest 
osiągnięcie kompromisu między językami. 
Tłumacz musi szanować pisarza i wiernie 
odtworzyć to, co ten napisał w oryginale, 
ale też musi być wierny czytelnikowi, 
bo bez czytelnika ta praca nie ma sensu. 
Dlatego moim zdaniem tłumaczenie to 
kompromis między tymi dwiema sferami. 
Żeby go osiągnąć czasem stąpa się po dość 
wąskiej linii.

Jak traktujesz swoją pracę: jako rzemiosło czy sztukę?
Tłumaczenie jest sztuką, chociaż sztuką, powiedziałabym, 
z drugiej ręki. Oryginał jest tekstem pisarza, nie tłumacza. 
Tłumacz, chociaż oczywiście zasługuje na uznanie, ma 
być niewidzialny. Nie jest rolą tłumacza przepisywać tekst 
– nie można ingerować w pisarstwo innego człowieka, 
tylko przekazać go czytelnikom w swoim języku. 

Co najbardziej chciałabyś teraz przetłumaczyć? 
Chciałabym przetłumaczyć wybór opowiadań Iwaszkie–

wicza. Kiedyś to zrobię, to sprawa czasu. 
Całe szczęście, jest kilka wydawnictw, 
które specjalizują się w klasyce, więc 
zobaczymy, może kogoś przekonam. 
Chcę również tłumaczyć polskie 
książki dla dzieci – wśród najnowszych 
ilustrowanych książek dla dzieci jest 
mnóstwo świetnych tytułów. Polska ma 
bardzo utalentowanych ilustratorów  
i autorów. Już pracuję nad tym, próbuję 
znaleźć dla nich miejsce na rynku 
wydawniczym w Wielkiej Brytanii.  
W najbliższej przyszłości mam 
nadzieję, że będę brała udział  
w nowym projekcie dydaktycznym,  
w ramach którego będę współpracowała 
z młodszym tłumaczem, by go szkolić  

w zawodzie. Mamy zamiar pracować nad poźniejszą prozą 
Sławomira Mrożka. 

Jak myślisz, co koniecznie powinno pojawić się  
w angielskim tłumaczeniu w ciągu najbliższych 
paru lat?
Nie jestem pewna, co powinno się pojawić, ale 

wiem, że na pewno pojawią się 
po angielsku w przekładach 
różnych tłumaczy m. in. powieści 
Jacka Dehnela i Olgi Tokarczuk, 
reportaż Wojciecha Jagielskiego  
z Afryki, poemat Tomasza Różyckiego 
i inne książki. Koledzy z Wielkiej 
Brytanii i ze Stanów Zjednoczonych 
ciągle pracują nad tym, by na rynku 
pojawiło się coraz więcej tłumaczeń 
ważnych, polskich książek. Na 
przykład ostatnio ukazał się przekład 
Billa Johnstona powieści Kamień na 
kamieniu Wiesława Myśliwskiego 
oraz nowe tłumaczenie Pornografii 
Witolda Gombrowicza, które 
przygotowała Danuta Borchardt. 

Czy sama proponujesz brytyjskim 
wydawcom polskie książki czy 

raczej oni zwracają się do Ciebie ze swoimi pomysłami?
Różnie bywa. Czasem wydawca zwraca się do 
mnie z propozycją tłumaczenia i jeśli książka mnie 
interesuje i jeżeli czuję, że podołam, to na ogół 
przyjmuję ofertę. Częściej jednak współpracuję  
z polskimi wydawcami oraz agentami, dla których znajduję 
wydawcę anglojęzycznego. To znaczy, że przygotowuję 
streszczenie książki oraz próbne fragmenty tłumaczenia, 
by przedstawić książkę potencjalnym wydawcom. Oni nie 
są w stanie ani nie mają czasu przeczytać jej po polsku, 
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trzeba to za nich zrobić. Pracuję nie tylko z brytyjskimi, 
a w ogóle z anglojęzycznymi wydawcami – nigdy nie 
ograniczam się do Wielkiej  Brytanii, bo jest tak dużo 
dobrych wydawców w Stanach. Nie ma sensu, aby książka 
ukazała sie tylko w jednej części świata anglojęzycznego, 
więc wolę pracować z wydawcami, którzy działają po obu 
stronach Atlantyku i nie tylko. Ostatnio poznałam bardzo 
pomysłową osobę w Nowej Zelandii, która wydała tam 
po angielsku D.O.M.E.K. – książkę dla dzieci Aleksandry 
Machowiak oraz Daniela Mizielińskiego w przekładzie 
Elżbiety Wójcik-Leese. 

Jak Twoim zdaniem brytyjscy wydawcy zapatrują się 
na polską literaturę? Co ich interesuje najbardziej?  
A co najmniej?
Niestety, mało kto w Wielkiej Brytanii (i w Stanach) 
interesuje się literaturą obcą. Mało kto czyta literaturę 
piękną. Ludzie wolą książki popularne, kryminały oraz 
romanse. Wydawcy, co jest oczywiste, muszą dbać o swój 
zysk. Wydawnictwo nie jest instytucją dobroczynną, 
dlatego musi wybierać książki, które jego zdaniem znajdą 
czytelników. Ogólnie rzecz biorąc, większe wydawnictwa 

nie zajmują się literaturą 
w przekładzie, Stieg 
Larsson itp. to wyjątek, 
nie reguła. Każdy kraj 
ma swoich pisarzy 
popularnych, więc po 
co płacić za przekłady? 
Często cytujemy 
statystyki, które mówią, 
że ze wszystkich 
książek wy–danych po 
angielsku, tylko 3% 
stanowią przekłady. 
Wydaje mi się, że 
sytuacja trochę się 
polepszyła w ciągu 
ostatniej dekady, 
ale w porównaniu  
z innymi krajami  

w państwach anglojęzycznych wydaje się bardzo 
mało literatury obcej. Dla przykładu w Polsce 
przekłady stanowią ok. 30%. W Wielkiej Brytanii  
i w Stanach raczej małe, niezależne wydawnictwa 
wydają zagraniczne książki, głównie literaturę 
piękną. Te wydawnictwa są zależne od dotacji lub 
dofinansowania od na przykład UE, brytyjskiego 
Arts Council, amerykańskiego National Endowment 
for the Arts lub w przypadku polskiej literatury – od 
Instytutu Książki. Dlatego często to polski podatnik 
dotuje tłumaczenie z polskiego na angielski. 

Dziękuję bardzo za rozmowę.
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Antonia Lloyd-Jones
Jest absolwentką Uniwersytetu Oksfordzkiego, gdzie 

studiowała filologię rosyjską i klasyczną. W dużej mierze 
samodzielnie opanowała język polski. Ma na swoim 
koncie kilkadziesiąt przekładów literatury polskiej. 

Za tłumaczenie powieści Pawła Huellego pt. Ostatnia 
wieczerza otrzymała prestiżową nagrodę Found in 

Translation Prize w 2008 roku. Często jeździ do Polski. 
Na stałe mieszka w Londynie. W wolnym czasie lubi 

podróżować, czytać i wędrować po górach.

Przekłady Antonii Lloyd-Jones:
Paweł Huelle – Weiser Dawidek (Who Was David Weiser?, 
Bloomsbury, 1991, 1995).
Paweł Huelle – Opowiadania na czas przeprowadzki 
(Moving House and Other Stories, Bloomsbury, 1994). 
Paweł Huelle – Mercedes Benz (Mercedes-Benz, Serpent’s 
Tail, 2005). 
Paweł Huelle – Castorp (Castorp, Serpent’s Tail, 2007). 
Paweł Huelle – Ostatnia wieczerza (The Last Supper, 
Serpent’s Tail, November 2008). Tłumaczenie 
uhonorowane nagrodą Found in Translation Prize w 2008 
roku.
Olga Tokarczuk – Dom dzienny, dom nocny (House of Day, 
House of Night, Granta & NUP, 2002). 
Olga Tokarczuk – Prawiek i inne czasy (Primeval and Other 
Times, Twisted Spoon, 2010).
Jarosław Iwaszkiewicz – The Birch Grove and Other 
Stories (Central European University Press, 2002).
Zygmunt Miłoszewski – Uwikłanie (Entanglement, Bitter 
Lemon Press, May 2010).
Jacek Hugo-Bader – Biała gorączka (White Fever, 
Portobello Books, 2011).
Ryszard Kapuściński – Ten Inny (The Other, Verso, 2008).
Wojciech Tochman – Jakbyś kamień jadła (Like Eating  

a Stone, Portobello Books 
& Atlas, 2008).
Joanna Olczak-Ronikier 
– W ogrodzie pamięci (In 
the Garden of Memory, 
Weidenfeld & Nicolson, 
2004 & 2005). 
Andrzej Szczeklik – 
Katharsis (Catharsis – 
On the Art of Medicine, 
Chicago University Press, 
2005 & 2007).

W artykule wykorzystano 
okładki książek 
przetłumaczonych przez 
Antonię Lloyd-Jones.
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SPOTKANIE Z AUTOREM

z Colinem Thubronem

Kamila Kunda

☞

Północna strona góry Kailas 
Fot. Wikimedia Commons

Tybetańska podróż
W cenie biletu na spotkanie z Colinem Thubronem, organizowane — moim zdaniem — 
przez najpiękniejszą londyńską księgarnię Daunt na Marylebone High Street, wliczona 
jest lampka wina. Stoję więc z kieliszkiem białego Pinot Grigio, rozmawiam ze starszą 

Węgierką,  która wykładała w Berkeley w tym samym okresie, co Czesław Miłosz  
i zdążyła nieźle poznać noblistę,  

a do mych uszu dociera czyjaś uwaga: „Byłam kiedyś na spotkaniu z Paulem Theroux  
i zastanawiam się, czy Thubron będzie równie okrrropny...”.
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Fascynuje mnie  
KONCEPT, KTÓRY MÓWI, ŻE MY 
SIĘ NIE LICZYMY, WAŻNA JEST 
wyłącznie nasza karma

Colin Thubron Fot. Kam
ila Kunda

 Moja rozmówczyni też to słyszała i teraz szepcze mi, że 
niemożliwe, by pisarz, którego zaraz posłuchamy, był taki 
straszny. „Wydaje się być bardzo łagodnym mężczyzną, 
sądząc po tym, jak pisze” – mówi mi konfidencjonalnym 
szeptem. Siadamy na krzesłach w pierwszym rzędzie, 
najwyżej metr od pisarza, który właśnie pojawił się 
przed nami. Księgarnię zamknięto, wszystkie krzesła 
zostały zajęte przez słuchaczy, gwar powoli cichnie. 
Na małym podwyższeniu przed nami siadają Colin 
Thubron i dziennikarz Mick Brown, prowadzący 
spotkanie. Dołącza do nich na chwilę założyciel  
i właściciel księgarni, James Daunt, który zdradza, że 
kiedy we wczesnych latach 80. zastanawiał się, czy 
otworzyć księgarnię specjalizującą się w książkach 
podróżniczych i – co najważniejsze w Daunt Bookshop 
– ułożonych według rejonów geograficznych, a nie 
alfabetycznie według nazwisk autorów, to właśnie 
Thubron przekonał go, że to świetny pomysł. Dlatego 
też przyjemnie mu gościć pisarza, który przyczynił się 
do powstania tej szczególnej „świątyni książki”.

Colin Thubron uśmiecha się lekko przez całe spotkanie, 
a z jego oczu bije bogate doświadczenie życiowe. 
Śmieje się zapytany o to, czy jego podróż do góry Kailas,  
o której powstała książka To a Mountain in Tibet, będzie 
ostatnią. „Wszyscy myśleli, że podróż, którą opisałem 
w Cieniu jedwabnego szlaku będzie moją ostatnią.  

A tymczasem miałem siły, by wyruszyć w kolejną. Nie 
wiem, czy po Tybecie nie odwiedzę jeszcze jakiegoś 
ciekawego miejsca. Sił mi nie brakuje i zawsze dziwię 
się, kiedy ludzie pytają, czy to moja ostatnia podróż. 
Dopóki nie spojrzę w lustro.” – zdradza dowcipnie 
pisarz. Urodzony w 1939 roku podróżnik zwiedził  
w swym życiu wiele. Jego kariera jako pisarza zaczęła 
się trzydzieści cztery lata temu wraz z wydaniem 
książki Mirror to Damascus, która była pierwszą 
pozycją od stu lat na rynku angielskim, poświęconą 
stolicy Syrii. Po tej książce nadeszły kolejne: o Libanie, 
Jerozolimie, Cyprze, aż wreszcie w latach 80. autor 
skupił się na Azji. Napisał wówczas te, za które jest 
ceniony najbardziej: Among the Russians, The Lost 
Heart of Asia i Behind the Wall: A Journey through China. 
Uważany jest za jednego z ostatnich podróżników-
gentlemanów. Świetnie wykształcony, budzący podziw 
swą erudycją i elokwencją, mówi m.in. po rosyjsku, 
mandaryńsku i arabsku, co z pewnością ułatwia 
mu podróżowanie i komunikowanie się z lokalnymi 
mieszkańcami wielu części świata. A jednak już na 
początku spotkania przyznał się, że ma fatalny zmysł 
orientacji i przedmiotem, który jako pierwszy pakuje 
do plecaka, jest kompas. Zawsze stara się zresztą,  
w miarę możliwości, podróżować z lekkim bagażem. 
Wiele krajów, które odwiedza, cechują olbrzymie 
skoki temperatury, autor więc ubiera się „na cebulkę” 
i w zależności od pory dnia czy nocy zdejmuje bądź 
nakłada na siebie kolejne warstwy. Wędrując z Nepalu 
do góry Kailas miał wprawdzie wynajętych tragarzy 
i przewodnika – tam podróżuje się z prowiantem, 
namiotami i sprzętem umożliwiającym spędzanie nocy 
na świeżym powietrzu – jednakże zdarzało się, że były 
problemy z wynajęciem jaków i mężczyźni musieli 
cały ciężar dźwigać na własnych plecach. 

Skąd pomysł, by wybrać się do góry Kailas, świętej 
zarówno dla buddystów jak i wyznawców hinduizmu 
oraz innych religii? Thubron przyznaje, że zaważyły 
względy osobiste. Pisarz odczuwał żałobę po śmierci 
matki, uświadomił sobie, że jest ostatnim żyjącym 
przedstawicielem rodziny i postanowił odbyć podróż 
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stadem krów. „Krowy zawiązane miały czerwone 
wstążeczki na szyjach. Ich właściciele wierzyli, 
że umożliwiają swym zwierzętom odrodzenie się  
w kolejnym życiu pod lepszą postacią, że poprawiają im 
karmę”. Podróżującemu po Tybecie może doskwierać 
samotność, pisarz jednak spotkał wielu pielgrzymów. 
„Nie mogli zrozumieć mojego powodu podróży, dla nich 
koncept przemieszczania się dla przyjemności – nie dla 
pracy, nie w celu religijnym czy jako wizyta rodzinna 
– jest niepojętym zjawiskiem” – opowiada o swych 
spotkaniach. Thubron widział też wielu indyjskich 
podróżnych, nieprzyzwyczajonych do wysokości  
i wysiłku fizycznego, którzy mocno cierpieli. Podczas 
jego kilkutygodniowego pobytu w Tybecie słyszał  
o  ośmiu przypadkach śmierci pielgrzymów indyjskich 
i w pewnym momencie zaczął się sam obawiać, czy 
przeżyje tę wyprawę: „Nie jestem już najmłodszy i nie 
byłem pewny, czy właściwie przygotowałem się do 
wędrówki, czy zniosę brak tlenu na wyższych terenach. 
Odezwały się stare rany – nadwyrężone kiedyś kolano 
zaczęło dawać mi się we znaki, bolały mnie plecy. Ale 
przeżyłem” – uśmiecha się znów lekko. 

Zapytany, czy podróż przyczyniła się do jego lepszego 
zrozumienia istoty śmierci i przemijania czasu, 
Thubron odparł zdecydowanie, że nie. Na pewno 
przez obserwację innego podejścia do śmierci niż to, 
w którym został wychowany, oswoił się z samą ideą. 
Opowiadał słuchaczom o pogrzebach powietrznych, 
w których ciało zmarłej osoby darowuje się sępom na 
pożarcie, przenoszącym energię/ducha do stanu bardo, 
stanu pomiędzy śmiercią a kolejnymi narodzinami. 
Zarówno w książce, jak i na spotkaniu Thubron zdradzał 

swoje zainteresowanie fe–
nomenem śmierci u bud–
dystów. „Chciałem przete–
stować mój agnostycyzm  
w Tybecie, skonfrontować 
go z buddyzmem. Fascynuje 
mnie koncept, który mówi, 
że my się nie liczymy, ważna 
jest wyłącznie nasza karma”. 
Obserwacja pogrzebów po–
wietrznych, bliskie obcowanie 
ze śmiercią miało na niego efekt 
wyciszający, uspokajający.  
W Tybecie odczuwał harmonię, 
jakiej nie czuł po śmierci matki 
w Londynie, gdyż w zachodniej 
kulturze, zdaniem Thubrona, 
zbyt wiele osób utożsamia 
śmierć z lękiem przed nią. 

do miejsca, które pomoże mu choć odrobinę przybliżyć 
się do fenomenu śmierci. To na górze Kailas, jak wierzą 
hinduiści, bóg Śiva medytuje w wieczności. Tam twórca 
dżinizmu doznał oświecenia, tam zamieszkała bogini 
niebios Sipaimen według wyznawców prastarej religii 
tybetańskiej Bön. Wreszcie, dla buddystów góra Kailas 
jest centrum świata, najświętszym miejscem na ziemi. 
Pielgrzymka do niej, która czasem trwa wiele miesięcy,  
a nawet lat – najwytrwalsi i najbardziej wierzący 
bowiem odbywają całą trasę wykonując prostracje 
– pozwala podobno przeskoczyć w cyklu narodzin  
i umierania dziewięć inkarnacji i zbliżyć do nirwany. 
Nieznane są próby wspinaczki na górę, z szacunku dla 
wierzących alpiniści w ogóle nie rozważają zdobywania 
tego szczytu. Dla Thubrona ta góra, otoczona szczególną 
czcią, niosła w sobie obietnicę duchowego spokoju, 
jednakże podróżując do niej, pisarz nie spodziewał się 
przeżycia katharsis. „Nie łączyłem tajemnicy Kailas 
wcześniej z żadną konkretną religią. Podejmując 
decyzję o podróży czytałem bardzo wiele o buddyźmie, 
ale zbyt silnie moje wychowanie wiązało się z tradycją 
judeochrześcijańską, żebym uznał buddyzm za bliski 
memu sercu”. 

O buddyzmie autor wypowiada się z podziwem, 
wyznając, jak wielką czuje pokorę przed jego 
wyznawcami. Przywołuje jednak rozmowę, którą opisał 
też w książce: „Pewien spotkany mnich powiedział mi, 
że buddyzm to nie filozofia życia, to nawet nie religia, 
ale nauka – nie ma tu konceptu boga ani duszy”. 
Opowiadał o klasztorach z dala od osad mieszkalnych, 
w których często urzędował zaledwie jeden mnich.  
I o wiernych, którzy niekiedy pielgrzymowali z całym 
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Zamiast rozmawiać z kimś, kto opowie mi  
O REWOLUCJI KULTURALNEJ  
NA PODSTAWIE LEKTUR,  
wolę poznać wieśniaka, który doświadczył jej na własnej skórze

spotkało mnie tam wiele życzliwości i ciepła ze strony 
lokalnych mieszkańców w wielu krajach. Ale trzeba 
pamiętać, że inaczej ludzie zachowują się w stosunku 
do cudzoziemca, gościa, a inaczej w stosunku do 
swych rodaków. W podejściu mogą kryć się wielkie 
różnice”. Podróże po Azji nauczyły Thubrona nie tylko 
dostrzegania olbrzymich przepaści kulturowych, ale 
dały też cenną lekcję spojrzenia świeżym okiem na 
własną kulturę. „Zwiedzając inne kraje zauważyłem, że 
to co zawsze brałem za pewnik, nie wszędzie wygląda 
tak samo. Że nasza zachodnia kultura jest w gruncie 
rzeczy bardzo dziwna, sama Anglia wydała mi się 
dziwna” – śmieje się. 

Wracając jeszcze do podróży po Tybecie Thubron 
zadumał się nad podejściem do duchowości Chińczyków 
i Tybetańczyków, stwierdzając, że Chińczykom wydaje 
się zawsze, iż sprowadzają cywilizację do Tybetu,  
a lokalni mieszkańcy odpłacają się niewdzięcznością. 
„Tam, gdzie Tybetańczycy odczuwają ducha, tam 
Chińczycy węszą przesąd” – napisał Thubron w To  

a Mountain in Tibet. Przepiękna opowieść o jego 
podróży bogata jest w szczegóły, a Thubron jest 
mistrzem opisu. „Notuję detale. Można pamiętać 
krajobraz, wrażenie, jakie na tobie wywarł, ale 
łatwo zapomnieć kolor oczu rozmówcy czy sposób,  
w jaki słońce odbija się od tafli jeziora. To te detale 
czynią opisy ciekawymi” – powiedział na spotkaniu. 
To a Mountain of Tibet jest także poematem  
o pamięci, roli wspomnień w życiu człowieka,  
o uwalnianiu się od ciężaru przeszłości, o ulotności 
życia ludzkiego...

Nie usłyszałam, jak Colina Thubrona będzie 
wspominała pani, która półtorej godziny wcześniej 
obawiała się, że pisarz zrobi na niej złe wrażenie. Ja 
niosłam do domu podpisaną przez autora najnowszą 
książkę, usatysfakcjonowana możliwością posłuchania 
mądrego człowieka, i w przeświadczeniu, że kiedyś 
dane mi będzie osobiście odwiedzić Tybet.

To a Mountain in Tibet zostanie wydana w Polsce  
w marcu 2013 przez Wydawnictwo Czarne.

Ceniąc erudycję autora, spytałam go o to, jak 
przygotowuje się do wypraw. Jego odpowiedź mnie 
nie zaskoczyła. Dużo czyta przed podróżą, stara się 
nauczyć choćby podstaw języka, w którym przyjdzie 
mu się porozumiewać, natomiast raczej nie spotyka się  
z ludźmi, którzy odwiedzili dane miejsce przed nim.  
„W podróży niekoniecznie lubię także spotykać 
specjalistów od danej kultury, którzy przeczytali  
o niej wiele książek. Zamiast rozmawiać z kimś, kto 
opowie mi o Rewolucji Kulturalnej na podstawie 
lektur, wolę poznać wieśniaka, który doświadczył 
jej na własnej skórze”. W Tybecie Thubron 
otwarty był na ludzi – ta otwartość zresztą bije  
z wielu jego książek. Do czytania wziął tylko Tybetańską 
Księgę Umarłych i rozmówki nepalsko-angielskie. 
Przypomniałam sobie wówczas, jak w jednym  
z wywiadów wspomniał, że w podróży preferuje 
otwierać się na ludzi, nie ma czasu na czytanie. 
Przyciśnięty do muru przez innego uczestnika 
spotkania stwierdził jednak, że w Chinach świetnie 
czytało mu się Gao Xingjiana, a w Azji Środkowej 
– Czingiza Ajtmatowa. Trzeba przyznać, że lokalni 
mieszkańcy chętnie rozmawiają z pisarzem, widać to 

choćby zarówno w To a Mountain in Tibet, jak i Cieniu 
jedwabnego szlaku. Thubron uważa, że często lokalnym 
mieszkańcom łatwiej jest zaufać cudzoziemcowi, 
komuś spoza ich kręgu kulturowego. Taka osoba 
nie będzie oceniała jak rodak, wysłucha opowieści  
i zabierze ją ze sobą. 

Pod koniec spotkania publiczność odeszła  
w pytaniach znacząco od tematu Tybetu i jego ostatniej 
podróży. „Które miejsca wywarły na Panu największe 
wrażenie?” – spytał pewien starszy mężczyzna. Thubron 
bez wahania odpowiedział, że największe znaczenie 
mają dla niego pustynie północno-zachodnich Chin, 
gdzie we wspaniały sposób można obserwować żyjącą 
historię. W twarzach Chińczyków z niebieskimi oczami  
i rudymi włosami odbija się przeszłość, tradycja 
podróży Jedwabnym Szlakiem. Jednocześnie to w 
Chinach autor Behind the Wall czuł się najbardziej 
wyobcowany, czuł, że wychowanie w zachodniej kulturze 
skutecznie uniemożliwia mu przeniknięcie chińskiej. 
Dyplomatycznie wybrnął z pytania o gościnność 
Azjatów. „Azja ma wspaniałą tradycję gościnności, 
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Powieść Po tamtej stronie pozornie opisuje przygody 
monachijskiego rysownika, lecz w rzeczywistości jest to 
podróż, którą przebywa sam autor książki, Alfred Kubin. 
Austriacki grafik i ilustrator, tworzący w pierwszej 
połowie XX wieku, obdarzony był wyjątkową wyobraźnią 
i zdolnościami plastycznymi. Paradoksalnie wzbogacały 
je jeszcze zaburzenia schizofreniczne artysty, które 
czyniły świat widziany przez Kubina odrealnionym, 
krzywym zwierciadłem rzeczywistości. Zanurzając się  
w na poły surrealistycznym śnie własnych wizji, spod ręki 
artysty wychodziły mroczne grafiki pełne fantastycznych, 
nieistniejących stworów. Do czasu. 

Wiosną 1908 roku Alfred Kubin przestaje tworzyć. 
Zmagając się z brakiem weny, wyrusza w podróż po 
słonecznej Italii, by tam szukać natchnienia i odpoczynku. 
Wraca do rodzinnych stron z narastającą potrzebą 
wydobycia z siebie obrazów, które rodzą się w jego głowie. 
Jednak kolejne zarysowane kartki papieru wyrzucane są 
do kosza, ponieważ to nie tego domaga się szalony umysł 
artysty. Jeszcze w tym samym roku Kubin zasiada do 
napisania swojej pierwszej i jedynej powieści. Choć jego 
profesja zakłada płynne posługiwanie się grafitem a nie 
piórem, to jednak słowa wypływające z artysty kształtują 
obraz przerastający cały jego dorobek rysowniczy. 

Co jest  
po tamtej stronie
– idealny sen czy koszmarna rzeczywistość?
Wyruszając do Państwa Snu, staje przed nami wizja 
idealnego królestwa, pełnego dobrobytu, spokoju  

i harmonii. Wręcz utopijny obraz nowego życia,  
z dala od zgiełku zwykłej, szarej codzienności, kusi  

i przyciąga. Jednak już na miejscu, w odległych 
górach Tien-Szan, okazuje się, że pozorne piękno  

i materialny dobrobyt ustępują powoli szaleństwu 
i  upadkowi. To, co było kuszące, okrywa robactwo 
i Państwo Snu przeistacza się w krainę najgorszego 

koszmaru. 

Katarzyna Wonko

Pozornie prosta fabuła przedstawia historię pewnego 
niemieckiego rysownika, który zaproszony zostaje przez 
dalekiego znajomego, Klausa Paterę, do Państwa Snu, jego 
królestwa. Główny bohater wyrusza wraz z żoną w daleką 
podróż, by ziścić swoje marzenia w idealnym świecie. 
Będąc już na miejscu poznaje kolejne dobrodziejstwa 
tworu Patery, miłych i serdecznych sąsiadów, mądre 
i logiczne rozwiązania życia społecznego. W pewnym 
momencie jednak wszystko to powoli zaczyna się 
zakrzywiać, objawia się prawdziwa natura zjawisk i sen 
zamienia się w koszmar. Zapadając się w Państwo Snu 
wraz z głównym bohaterem, przepełnieni zostajemy 
dojmującym uczuciem, jak gdyby sam autor znajdował 
się w tamtym miejscu wraz z nami, jakby tak naprawdę 
były to wydarzenia z życia, bądź raczej podróż w otchłani 

Alfred Kubin☞
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snu na jawie samego Alfreda Kubina, jego głęboka 
refleksja nad istotą ludzkiego życia, naszą naturą  
i ulotnością. Szybko następujące po sobie wydarzenia – 
już od pierwszych stron planowanie podróży, dotarcie 
na miejsce, poznawanie kolejnych tajemnic królestwa 
Patery...  Z początku idealne miasto powoli odkrywa 
przed nami coraz straszliwsze twarze, następujące po 
sobie kolejne odsłony koszmaru, tak jak zmieniające 
się twarze samego Patery. Przemiana następuje  
w Państwie Snu, w coraz mroczniejszym obrazie 
idealnego z założenia świata, w uczuciach głównego 
bohatera, a przede wszystkim w samym autorze tekstu. 
Zmiany w Państwie Snu są jak dławiąca choroba, 
która trawiąc królestwo od środka, rozczłonkowuje je  
i zniekształca. Pełne sprzeczności wydarzenia rozgrywają 

się automatycznie w schizofrenicznie zniekształconym 
umyśle Kubina, tekst jest zaś jedynie dalekim echem 
pierwotnych scen mających miejsce w świadomości 
artysty1. To jakby kolejne etapy wędrówki odbyte przez 
jaźń, w poszukiwaniu odpowiedzi. 

Opisany przez Kubina świat staje się w pewien 
szczególny sposób rzeczywisty w swojej irracjonalności 
– czujemy zapach ulicy, słyszymy gwar zaludnionej  
z początku gospody, powiew wiatru tam, gdzie mieszkają 
Błękitnoocy. No właśnie, kim są owi tajemniczy ludzie, 
żyjący na pograniczu koszmarnego świata Patery? Na 
początku książki dowiadujemy się, że Państwo Snu 
znajduje się w dalekich Tien-Szan, Podniebnych Górach 
w Azji Środkowej, tajemniczej i egzotycznej krainie, która 

Alfred Kubin, rysunek bez tytułu

☞
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będąc odizolowana od świata znanemu Kubinowi, staje 
się miejscem idealnym dla rozgrywających się w powieści 
wydarzeń. Rdzennymi mieszkańcami tych terenów 
są Błękitnoocy, którzy uratowali kiedyś życie Paterze  
i żyją teraz na uboczu jego wielkiego królestwa. Trzeźwo  
i z dystansem przyglądają się, jak świat, który stworzył 
Patera, najpierw powstaje, by przeistoczyć się z czasem 
w gorszące widowisko, napiętnowane śmiercią i ludzkim 
dramatem. To właśnie tutaj, do wioski Błękitnookich, 
bohater książki ucieka od przytłaczających wydarzeń  
z miasta Patery. Tutaj uczy się rozumieć, patrzeć, lecz nie 
pustymi oczami władcy Państwa Snu. Patrzy i dopiero teraz 
zaczyna widzieć rzeczy takie, jakimi są w rzeczywistości, 
odarte z maski obłudy, złudzeń i ludzkiego zakłamania. 
Wśród wycofanych ze świata mędrców odnajduje 
mądrość, pozwalającą żyć ze świadomością egzystencji 
w takiej a nie innej rzeczywistość. Wnikając w głąb 

KSIĄŻKA INSPIRACJĄ

swojej własnej powieści, uczy się tego także sam Kubin. 
Poprzez stawienie czoła najmroczniejszym zakamarkom 
ludzkiej natury i wydobycie tego, co nadaje niepewny  
i ulotny charakter naszej egzystencji, autor odkrywa 
przed sobą i czytelnikami sens tego, co ma prawdziwą 
wartość. Człowiek często rozumie to dopiero, gdy 
doświadczony zostaje przez wydarzenia wzbudzające 
w nim moralne i etyczne wahania, narastające kolejne 
pytania. Jak zdefiniować pojęcie człowieczeństwa i granic, 
które wolno nam przekroczyć? Kubin przebywa w swojej 
książce drogę poprzez złudne niebo pełne materialnych 
dóbr, by zejść do najniższych pokładów ludzkich żądzy 
i najbardziej biologicznych, podświadomych pragnień. 
Wszystko to by zrozumieć prawdziwą istotę zdarzeń: 
„Pisząc tę książkę, nabrałem dojrzałego rozeznania, 
iż nie tylko w dziwacznych, wzniosłych i komicznych 

Alfred Kubin, rysunek bez tytułu☞
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momentach istnienia leżą najwyższe wartości, ale że to, co 
przykre, obojętne, okropne, zawiera te same tajemnice”. 2

Kubin wielokrotnie podkreśla swoje zainteresowanie 
filozofią Wschodu, czytanie pism dawnych mędrców, 
tekstów Buddy3. Takie usytuowanie Państwa Snu 
pozwala na skojarzenie Błękitnookich z nauczycielami 
nauk buddyjskich, którzy w całym tym świecie snu, 
stanowią element realny i stały. To swoisty punkt oparcia 
dla Kubina podczas pisania książki, który pozwala mu 
wrócić do realności, ze świata swojej powieści. Powrót 
taki nie jest prosty, a Kubin zapisuje wszystkie swoje sny, 
nawet te najbardziej koszmarne, wynajdując elementy 
najokropniejsze, jak sam przyznaje. Filozofia buddyjska 
poddaje w wątpliwość rzeczywistość w takiej formie, 
w jakiej ją na ogół postrzegamy. Pustka przedmiotów  
i zjawisk sprawia, że tak naprawdę możemy kształtować ją 
w dowolny sposób. Z jednej strony filozofia ta zdaje się być 
mało stabilną podporą, gdy w grę wchodzi refleksja nad 
istotą ludzkiej egzystencji. Niemożność jednoznacznego 
zdefiniowania, nienamacalność i kruchość wszystkiego 
wokół – wszystko to jakby zaprzecza możliwości, by 
w buddyzmie odnaleźć zrozumienie i harmonię, silną 
podstawę, na której można byłoby zbudować własny 

świat wartości i reguł. To jednak tylko pozory, czego 
przykładem może być trzeźwe spojrzenie Błękitnookich 
na chaos panujący w Państwie Snu. Główny bohater 
odnajduje tu schronienie przed demonami królestwa 
Patery, sam Alfred Kubin zaś dzięki nim potrafi zapanować 
nad swoimi wizjami i wiecznym snem na jawie, który 
przenika do jego prawdziwego życia. Wszak niemożność 
oddzielenia tego co prawdziwe od zdarzeń irracjonalnych 
każe niejako zaakceptować obie możliwe drogi widzenia. 
Przyjmować rzeczy takie, jakimi są, to pewna akceptacja 
całego świata bez zbędnych przekonań jak powinien on 
wyglądać. Bez przeszkadzających emocji, przywiązania  
i błędnego rozpoznania natury zjawisk. Kubin mierzy się 
w swojej powieści z jednym z najważniejszych ludzkich 
pytań – o sens istnienia. I choć każdy może odnaleźć 
własną odpowiedź, swoistą receptę na życie, książka 
Po tamtej stronie uzmysławia jak wielką rolę odgrywa 
w naszej egzystencji poszukiwanie odpowiedzi poprzez 
doświadczenie i dogłębne poznanie.

Uważa się, że artyści-schizofrenicy tworzą według siebie 
świat rzeczywisty, ale ten wewnętrzny. Rozróżniają oni 
sen od jawy, ale we własnym pojmowaniu tych dwóch 
stanów. I choć „używane” są obiekty z prawdziwego 
świata, artysta żongluje ich cechami, tworząc nowy, 
własny świat4. W tym przypadku był to świat na 
kształt Państwa Snu, który w momencie, gdy artysta 
przestał radzić sobie z jego irracjonalnością, powoli 
rozpada się zarówno w jego umyśle, jak i na stronach 
powieści. Autor odnajduje spokój w filozofii, która 
pozwala zachować równowagę psychiczną i kontakt 
z tym, co prawdziwe. Życie Kubina do końca będzie 
wahać się na granicy jawy i snu, i choć nigdy nie opuści 
go specyficzna percepcja otoczenia, odnajdzie spokój 
dzięki swym błękitnym oczom5.

Kubin przebywa w swojej książce  
DROGĘ POPRZEZ ZŁUDNE NIEBO 
PEŁNE MATERIALNYCH DÓBR,  
by zejść do najniższych pokładów  
ludzkich żądzy
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Alfred Kubin, Strach
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SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

Erotyka książki
Na samą myśl o erotyce książkowej przechodzą mnie ciarki. Nie dlatego jednak, że mam rozkoszne skojarzenia  
z lekturą dzieł Anaïs Nin czy z czasami wczesnomłodzieńczymi, gdy z wypiekami na policzkach poszukiwałam  

na kartkach lektur pozaszkolnych tzw. momentów.  
Czytanie jest jednak dla mnie przyjemnością zmysłową, zgoła erotyczną.

Kamila Kunda

Theodore Roussel, Czytająca dziewczyna, 1886-87

☞



30

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA
Gdy narzeka się powszechnie na globalny spadek 
czytelnictwa (nie ma znaczenia, czy narzekanie owo jest 
uzasadnione czy nie) wszelkie skojarzenia literatury 
z erotyką są pożądane, bo przyciągają uwagę. Nie ma 
szans, by ktokolwiek potrząsnął światem literackim 
dziś w taki sposób, w jaki zrobił to pod koniec lat 50. 
Vladimir Nabokov swoją Lolitą. Na małe trzęsienia 
ziemi jednak wciąż możemy liczyć i szeptać do książek: 
„Książko, światłości mojego życia, ogniu moich lędzwi”. 
W pamięci mam esej Anne Fadiman, w którym autorka 
opisywała stosunek do książek jej brata i pokojówki 
w jednym z hoteli duńskich. Brat pisarki wychodząc 

któregoś dnia z hotelu zostawił książkę na stoliku 
grzbietem do góry, a po powrocie zastał książkę 
zamkniętą, z zakładką i dołączonym liścikiem, że nie 
wolno obchodzić się z książką tak jak on się obszedł. 
Cóż w tym erotycznego, ktoś zapyta. Mnie się jednak 
od razu skojarzyła ta anegdota ze stosunkiem do 
dziewictwa. Nikt chyba nie zbadał jeszcze, czy szacunek, 
jakim otaczamy książki, ma cokolwiek wspólnego  
z podejściem do kobiet i ich doświadczenia seksualnego. 
Sama do dziewictwa jako takiego nie przywiązuję 
żadnej wagi, ale sądząc po moim podejściu do książek 
można by odnieść odmienne wrażenie. Kupując nową 
książkę uważam, by gra wstępna z książką – czytanie 
tekstu na tylnej okładce, fragmentów recenzji na 
przodzie czy bibliografii z tyłu, przeglądanie środka 
– nie naruszyło dziewictwa, tj. nie spowodowało rysy 
na grzbiecie, co nazywam „rozdziewiczeniem” książki. 
Rozdziewiczenie następuje już w trakcie lektury 
i jest aktem świadomym, nigdy przypadkowym  
i niezauważonym. Po zrobieniu pierwszej rysy nie dbam 
już tak bardzo o książkę, dalsze nagięcia przechodzą 
bez fanfarów. Pewną ulgę zaś czuję kupując książki 
już „doświadczone”, otwierane czasem tyle razy  
w tak różnych miejscach, że tytuł na grzbiecie ledwo 
daje się odczytać. Myślę o nich z czułością i pewnym 
szacunkiem, jakim obdarzam skrycie podstarzałe 
prostytutki, które niejedno widziały i swoje wiedzą. 
Nie muszę się troszczyć o zranienie ich uczuć, mogę 
odkładać takie książki gdzie chcę i jak chcę, stawiać na 
nich kubki z herbatą, wmiatać ziarnka piasku między 
strony i bez skrupułów mazać ołówkiem (długopisem 
jednak bym się nie odważyła).

Nie jestem jedyną osobą, która książki kojarzy  
z erotyką. Jedna z ciekawszych stron voyerystycznych 
dla bibliofilów, na której można podpatrzeć 
cudze biblioteczki i wynalazki okołoksiążkowe 
nieprzypadkowo nosi nazwę Bookshelfporn – „porno 
półki z książkami”. W jednym z londyńskich butików 
z bielizną widziałam kiedyś na wystawie jedwabne  

i koronkowe staniki, majteczki, cieniutkie jak mgiełka 
pończochy kusząco rozłożone na starych i nowych 
tomach klasyki światowej literatury. Czerwone figi 
w groszki zsuwały się z Lolity, czarne pończochy ze 
szwem spływały z Nieznośnej lekkości bytu. Wiele bym 
dała, by zobaczyć miny Nabokova, Kundery czy Balzaka, 
których dostojne dzieła zyskały tak niespotykane 
towarzystwo. 

Czytanie od dawna kojarzy się z erotyką. Erotyczne 
bywa to, co ukryte, a cóż bardziej ukrytego niż myśli 
kobiety zatopionej w lekturze? Théodore Roussel już 
w 1887 roku namalował Czytającą dziewczynę, nagą 
kobietę zgarbioną w fotelu nad książką. Jednakże 
zarówno przed nim jak i po nim byli inni, dla których 
nagość i książka stanowiły udaną kompozycję. Nie 
należy jednak mylić nagości z erotyką. Bardziej 
erotyczna od nagiej młodej czytelniczki może być 
jadąca metrem i pochłonięta czytaną historią starsza 
pani, przygryzająca dolną wargę w napięciu. Erotyczna 
bowiem jest intymność, jaką niesie ze sobą akt czytania. 
A czytanie to czynność przecież bardzo osobista  
i nie powinna być – napiszę przekornie – traktowana 
zbyt ekshibicjonistycznie. Czytając dobrą książkę 
człowiek reaguje na słowa całym sobą. Marszczy czoło, 
wzdycha, uśmiecha się, ma łzy w oczach. Ja wybieram 
przypatrywanie się ukradkiem innym czytelnikom 
nad otwieranie własnej książki. Może kiedyś będę 
świadkiem podobnej sceny, jak ta z filmu Kiedy Harry 
poznał Sally, gdy grana przez Meg Ryan bohaterka 
udaje orgazm w restauracji... Nie omieszkam wówczas 
spytać o tytuł czytanej lektury.

Bardziej erotyczna od nagiej młodej czytelniczki może być  
JADĄCA METREM I POCHŁONIĘTA CZYTANĄ HISTORIĄ  
STARSZA PANI,  
przygryzająca dolną wargę w napięciu.
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KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Książki  
wydane  
w polsce

At-Tajjib Salih należy do najwybitniejszych pisarzy z Sudanu, gdzie 
podwaliny literatury pisanej powstały dopiero w latach czterdziestych 
ubiegłego wieku. Uprzednio dominował przekaz ustny. At-Tajjib Salih wpisał 
się w nowy nurt literatury sudańskiej, publikując w 1966 roku swoją pierwszą 
powieść Sezon migracji na północ. Jego najwybitniejszym utworem jest jednak 
niewielka objętościowo powieść Wesele Zajna.

Ta utrzymana w konwencji realizmu magicznego opowieść przenosi czytelnika 
do niewielkiej, pełnej życia sudańskiej wioski. At-Tajjib Salih przedstawia 
niezwykle malowniczo i ciepło jej mieszkańców, ich zajęcia oraz codzienne 
życie. Na ich tle wybija się postać Zajna – lokalnego wesołka. Zajn nie grzeszy 
urodą, jest wręcz szkaradny. Ubytki w wyglądzie zewnętrznym nadrabia 
ciągłą wesołością – potrafi rozbawić każde towarzystwo, a swoim zaraźliwym 
śmiechem ubarwia każde spotkanie. Zajn kocha wszystkich wioskowych 
wyrzutków – dla każdego ma ciepłe słowo i pomocną dłoń. Jest przysłowiowym 
głupim Jasiem, którego nikt nie bierze na serio. Nikt nie traktuje więc poważnie 
jego kochliwości – Zajn bowiem co rusz zakochuje się na zabój w coraz to innej 
dziewczynie, głośno oznajmiając tę nowinę. Okazuje się, że jego kochliwość 
niezwykle zwiększa atrakcyjność wybranki wśród młodych mężczyzn 
poszukujących żony. Przyciągając bowiem ich uwagę, ulubienice Zajna szybko 
stają się mężatkami.

Zajn przyjaźni się z wędrownym sufim – Al-Hunajnem – który uchodzi za 
człowieka świętego. Ów sufi przepowiada przed śmiercią, iż wioskę spotka 
nieoczekiwany dobrobyt, a Zajn ożeni się z najpiękniejszą dziewczyną. Jego 
przepowiednia spełnia się, a nieoczekiwany ożenek Zajna porusza ludność 
całej wioski.

At-Tajjib Salih konstruuje swoje opowiadanie na wzór gawędy – motyw wesela 
Zajna stanowi główną oś, wokół której autor oplata liczne wątki poboczne. 
To pretekst do przytaczania rozmów, opisywania mieszkańców, obyczajów 
i wierzeń. Z kart książki bije ciepło i magia – autor wydaje się przedstawiać 
krainę niemal idealną, a równocześnie niezwykle odległą. Powieść Saliha to 
idealny sposób na zapoznanie się z sudańskim piśmiennictwem.

At-Tajjib Salih — Wesele Zajna
Tłumaczenie: Jolanta Kozłowska
Smak Słowa, Sopot 2010

Anna Bittner
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przychodzą goście, nie traktują jak służące. Jednak 
obydwaj bracia odchodzą na Świętą Wojnę z Rosją, a ten 
fakt przyczynia się do upadku rodziny. Matka wpada 
w depresję, ojciec nie radzi sobie z wszystkimi – w tym 
kobiecymi – obowiązkami, więc Lajla – jako małe dziecko 
– zaczyna przejmować rolę gospodyni. Czeka na nią jednak 
jeszcze większa tragedia.

Los splata życie Miriam i Lajli. Mieszkają w jednym 
domu, jednak przez dłuższy czas jest im do siebie daleko.  
W pewnym momencie, powolutku, zaczyna rozwijać się 
ich przyjaźń. Przyjaźń tak mocna i prawdziwa, jak tylko 
to możliwe. Taka przyjaźń, która zmusza nas do zrobienia 
wszystkiego dla tej drugiej osoby. Z czasem krzepnie 
ona i cementuje obydwie kobiety. A los ma jeszcze wiele 
niespodzianek w zanadrzu.

Dla mnie największym plusem tej książki była właśnie 
opis przyjaźni tych dwóch kobiet oraz ich wytrzymałość, 
odporność na ciosy. Bardzo ciekawym uzupełnieniem 
akcji są dzieje całego kraju, które zdecydowanie odbijają 
się na losach jednostek. To przez różnorakie wydarzenia 
spowodowane wojną czy panowaniem fanatyków 
religijnych ich życie toczy się właśnie w taki, a nie inny 
sposób. Czy należy więc mieć pretensje do losu? Czy wręcz 
odwrotnie? A może los nie ma z tym nic wspólnego? 

Życie Lajli i Mariam opisane jest w bardzo poruszający 
sposób. Ich egzystencja jest pełna cierpień fizycznych 
i duchowych, odrzucenia i porzucenia, jest to istnienie, 
którego zapewne żadna z nas nie chciałaby nawet dla 
najbardziej męczącej koleżanki z pracy. A mimo tego ich 
przyjaźń pomaga im znaleźć wyjście z sytuacji, a właściwie 
poświęcenie jednej służy wyzwoleniu drugiej.

Najczęstszym zarzutem w stosunku do autora jest ten 
mówiący o tym, że jest tylko sprawnym rzemieślnikiem. 
Może i jest, opinia zależy od gustu. Ale dajcie nam więcej 
takich rzemieślników, proszę! Hosseini tworzy tak pełną 
emocji, prawdziwą, poetycko napisaną prozę, że byłabym 
szczęśliwa mogąc czytać częściej książki tak „mocne”, jak 
jego. Podczas lektury Tysiąc wspaniałych słońc czułam 
momentami ból, momentami wściekłość, rzadko radość, 
a wszystkie te uczucia odczuwałam bardzo silnie, czasami 
zapierało mi dech, nie mogłam uwierzyć w to, co czytam. 
Wersja angielskojęzyczna jest jedną z najlepszych książek, 
którą przeczytałam w ubiegłym roku. Bo chodzi w niej  
o życie, autor nie sili się na wydumanie, tylko wali po 
głowie i nie daje zapomnieć.

Polecam Tysiąc wspaniałych słońc wszystkim osobom 
ciekawym losów innych ludzi, zainteresowanym 
nieznanymi nam krajami, doceniającym opowieści  
o przyjaźni, wytrwaniu oraz poświęceniu. To opowieść 
o wspaniałych kobietach w trudnych do uwierzenia 
warunkach.

Khaled Hosseini —  
Tysiąc wspaniałych słońc
Tłumaczenie: Anna Jęczmyk
Albatros 2008

Agnieszka Tatera

Wyobraźcie sobie Afganistan, nie tak dawno temu… 
Jest to trudne, prawda? Bo ile tak naprawdę wiemy  
o tym kraju? Wiemy o terrorystach, talibach, żołnierzach 
na misjach. Czyli nie wiemy tak naprawdę nic. Cóż wiemy 
o zwyczajnym życiu, tradycjach, zasadach społecznych, 
pracy, życiu w rodzinie, nawet o czymś tak prozaicznym, 
jak gotowanie?

A wyobraźcie sobie – co jeszcze trudniejsze! – że jesteście 
kobietą przed panowaniem talibów, w trakcie oraz 
podczas wojny z Rosją. Co widzicie? Pewnie czarnowłose 
piękności o sarnich oczach, owinięte w burkę. Kobiety 
stłamszone, pomiatane.

Po przeczytaniu Chłopca z latawcem, książce  
o mężczyznach miałam wrażenie, że i ta książka będzie 
podobna. Ale czekała mnie niespodzianka, bo Tysiąc 
wspaniałych słońc jest książką o kobietach, ich życiu, 
świecie, codzienności. Jest to książka-pomnik. Pomnik 
zbudowany ku chwale kobiecej wytrwałości, przyjaźni, 
miłości, poświęceniu, mądrości. 

Jedną z dwóch głównych bohaterek jest Mariam. 
Nieślubne dziecko bogatego człowieka, którego kochała 
ponad życie. Zostawiona właściwie na pastwę losu trafia 
w ręce małżonka – fanatycznego człowieka oddanego 
religii i udowadnianiu, że kobieta jest marnym prochem. 
Lajla zaś to dziewczyna wzrastająca w kochającej się, 
liberalnej rodzinie. Ojciec i bracia nigdy nie dyktują 
kobietom ubioru, nie wyganiają ich z pokoju, gdy 
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Alice Munro w zbiorze opowiadań Zbyt wiele 
szczęścia kolejny raz daje się poznać jako mistrzyni 
krótkich form prozatorskich. Polskim czytelnikom 
znana dotychczas z Uciekinierki i tym razem potwierdza 
swój wielokrotnie nagradzany talent pisarski. Być 
może powie ktoś, że to tylko opowiadania, powtórzy 
za bohaterką jednego z nich: „opowiadania wydają się 
umniejszać rangę książki i autora, czyniąc z niego nieomal 
debiutanta, pukającego nieśmiało do wrót Literatury, nie 
zaś dojrzałego pisarza” (Fikcja). Jednak nie będzie miał 
racji, Alice Munro nie umniejsza kunsztowi literackiemu, 
i na pewno nie puka nieśmiało do wrót Literatury. Każde  
z tych opowiadań, nie związanych ze sobą fabułą  
a łączących się we wspaniałą powieść, jeśli nie rzuca na 
kolana, to na pewno szokuje. Nie tylko historią, którą 
opowiada, ale też – a może przede wszystkim – szczególną 
zdolnością autorki do malowania scen. Dosłownie 
niektóre z nich wydają się być obrazami na blejtramie, 
tak wyraźnymi, że zdającymi się poruszać, trwać i mieć 
ciąg dalszy. Ostre sceny książki Alice Munro na trwałe 
wciskają się w umysł czytelnika. Nie znikają tak szybko. 
Szokujące wydarzenia przyprawiają o zawrót głowy  
i dreszcz emocji, wrzynają się w pamięć. 

Munro zręcznie szarżuje uczuciami – miłość i nienawiść 
przeplatają się z rozpaczą i radością. W tych kilku 
opowiadaniach przetacza się cały kalejdoskop emocji, 
a niektóre z nich są jak relacje z miejsca zdarzenia. 
Munro jest prawdziwą realistką, ujawnia najokrutniejsze 
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Alice Munro — Zbyt wiele szczęścia
Tłumaczenie: Agnieszka Kuc
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009

Monika Mellerowska

tajemnice z dzieciństwa swoich bohaterów, zmusza ich 
do przeżywania po raz kolejny niekoniecznie miłych 
doznań erotycznych, pierwszych inicjacji seksualnych czy 
okrucieństwa kolegów i koleżanek.  

I tak obserwujemy despotycznego męża i ojca kochającego 
swoją rodzinę, który dla żony i dzieci zrobiłby wszystko. 
To obraz, który kołysze i uspokaja. Jest tak pięknie, 
że pomimo spokoju podszytego czającym się złem 
wybaczamy drobne zgrzyty w atmosferze rodzinnej, 
tłumacząc je prozą życia. Jednak kiedy docieramy do 
ostatnich stron opowiadania na usta ciśnie się krzyk, 
zaprzeczenie temu, co się dokonało, i nie pomoże nasz 
sprzeciw na tragiczny finał (Inny wymiar). Czy też 
opisane na zaledwie trzydziestu stronach wielkie uczucie, 
prawdziwa miłość i oddanie. Historia przyjaźni chłopca 
ze skazą na twarzy i dziewczynki, która w dziecinny 
sposób, malując sobie twarz farbą, pragnie zbliżyć się 
do swojego małego przyjaciela, chcąc stać się jego alter 
ego. Niezrozumiana zostaje odepchnięta, by po latach 
kolejny raz udowodnić swoje oddanie przyjaźni – tym 
razem w bardziej drastyczny sposób (Twarz). Warto też 
wspomnieć tytułowe opowiadanie Zbyt wiele szczęścia, 
które wymownie kładzie cień na pragnienia. Pragnienia, 
mogące okazać się zbyt wielkimi, zbyt ciężkimi do 
uniesienia dla ludzkiego serca. Marzenia, które wydają 
się piękne, lecz uwolnione tracą urok.

Jednak uroku tego nie tracą opowiadania Munro, które 
pomimo odrębności każdej z historii coś zdaje się łączyć. 
To talent pisarki, który sprawia, że splatają się one  
w jeden warkocz, biegną do jednego wspólnego celu, jakim 
jest zachwyt. Życie napisało historie, które opowiedziała 
Alice Munro, ale trzeba jeszcze talentu na miarę tej autorki, 
laureatki nagrody Bookera za całokształt twórczości 
literackiej, aby tak je namalować. Nie bez powodu też 
na okładce książki znajduje się malowniczy obrazek 
jadącego autobusu – to wymowna okładka dla zbioru 
dziesięciu „napisanych obrazów” – bo tak można nazwać 
opowiadania Munro. Obrazów malowanych kolorami 
uczuć od miłości i radości przez ból po stracie bliskich, 
do cierpienia spowodowanego chorobą i odrzuceniem.

Książka niecierpliwa – tak można określić zbiór opowiadań 
Alice Munro, bo w trakcie lektury aż chce się podpatrzeć, 
co wydarzy się później, a kiedy już zakończy się czytane 
opowiadanie nadal pragnie się więcej, bo te historie 
prowokują do ciągu dalszego.  Są jak fale, które zdają się 
napływać powoli, czasem niezauważenie, aby uderzyć  
z siłą godną oceanu i spokojnie odpłynąć pozostawiając 
zadziwionego obserwatora, jakim jest czytelnik. Zbyt 
wiele szczęścia nie pozostawia rozczarowań, to proza na 
wysokim poziomie, książka wciągająca, która na długo 
pozostaje w pamięci czytelnika. 
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szczegółowo opisuje ich życie, wnętrze kwiatu, a proces 
zapylania przedstawia z najdrobniejszymi detalami – to 
prawdziwa lekcja biologii. We wszystkich opisach mocno 
podkreśla rolę zwierząt – ich pracowitość, nieustanną  
krzątaninę, zabieganie, by przysłużyć się wspólnemu 
dobru. Cel edukacyjny zamiany w muchę zostaje spełniony 
– Gucio wstydzi się swojego zachowania i solennie obiecuje 
sobie poprawę. Gdy wróżka z powrotem zamienia go  
w chłopca, okazuje się, że jego przygody były tylko snem.

Książka Urbanowskiej w wielu aspektach trąci myszką. 
Wątek edukacyjny jest aż nachalny, razi moralizatorstwo, 
a odbiór książki przez młodego czytelnika mogą 
utrudniać liczne anachronizmy. Wyraźny jest wpływ 
pozytywistycznej pracy u podstaw, niestety mało czytelnej 
dla współczesnego czytelnika. Rażącym jest również 
wyraźna dyskryminacja kobiet oraz przypisywanie płciom 
konkretnych zachowań . Każda kobieta, nawet siostra, 
nazywana jest przez Gucia pogardliwie „babą”. Chłopiec 
zaś besztany jest za okazywanie słabości czy łez, które nie 
przystoją prawdziwemu mężczyźnie.

Gucia zaczarowanego widzę raczej jako literacką 
ciekawostkę dla dorosłych i starszych dzieci. Od strony 
graficznej to prawdziwy klejnot – rewelacyjne w swej 
prostocie ilustracje Bohdana Butenko, twarda oprawa, 
przewijający się przez strony motyw muchy czy niebieski 
druk tworzą z książki małe arcydzieło.

Zofia Urbanowska — Gucio Zaczarowany
Wydawnictwo Officyna, Łódź 2010

Anna Bittner
Książka gorąco rekomendowana przez Czesława 
Miłosza, czytana w dzieciństwie przez Różewicza, 
Wata i Iwaszkiewicza. Miłosz i Różewicz nawiązywali do 
Gucia zaczarowanego w swojej twórczości. Ten pierwszy 
w tomiku zatytułowanym tak jak opowieść Urbanowskiej, 
Różewicz zaś w utworze Myrmekologia. Rekomendacje 
tak wysokiej rangi zachęcają do zapoznania się z tą 
napisaną w 1884 roku i całkowicie utrzymaną w duchu 
pozytywistycznym książką.

Gucio to młody panicz, rozpieszczany przez starszą siostrę 
Helusię oraz rodziców. Ojciec Gucia zajęty jest pracą,  
a matka po stracie dwóch synów pobłaża najmłodszemu, 
wychowując go z wielką łagodnością i miłością. Helusia, 
dziewczynka pracowita i usłużna, również kocha 
młodszego brata. Guciowi nie brakuje niczego, każde jego 
życzenie zostaje spełnione. Chłopiec jest tak rozpieszczony, 
iż zaniedbuje swój jedyny obowiązek – naukę. Podczas 
wystawnie wyprawianych imienin chłopiec popada  
w czarną rozpacz, gdy okazuje się, że dawno nie widziany 
dziadek przywiózł dla niego nowego, surowszego 
nauczyciela. Gucio jest tak rozżalony, że marzy, by stać 
się beztroską muchą. W tym momencie pojawia się przed 
nim wróżka, która jednym dotknięciem różdżki spełnia 
jego życzenie.  

Opis przygód Gucia w postaci muchy to najciekawsza część 
książki. Gucio wyróżniony zostaje czerwoną czapeczką, 
by inne zwierzęta wiedziały, że jako człowiek pokutujący, 
znajduje się pod szczególną ochroną. Chłopiec poznaje 
świat najmniejszych zwierzątek. Odwiedza krecią norę, 
gniazdo wróbli, wnętrze kwiatu, ul, wdaje się w pogawędkę 
z pająkiem i dżdżownicami oraz poznaje insekty, 
odpowiedzialne za grzebanie zwierząt. Urbanowska 
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Magiczna i wzruszająca – powiedzieć tyle o debiucie 
literackim Haley Tanner Vaclav i Lena to zbyt mało. 
Jednak magii i łez nie sposób uniknąć czytając tę książkę. 
Coś nieopisanego dzieje się na jej stronach, słowa zdają 
się wyskakiwać jak królik z kapelusza magika. Takiego 
samego, o jakim marzył mały Vaclav i takiego, jakiego 
pragnęła dla niego jego urocza, mała asystentka Lena.

Historia przyjaźni Vaclava i Leny ma głębokie korzenie. 
Choć na pozór wydaje się błaha i prosta to jest to jednak 
złożona opowieść. Kiedy ich poznajemy dziewczynka ma 
dziewięć lat, chłopiec jest starszy raptem o rok. Łączą ich 
rosyjskie korzenie, wspólne marzenia i dziecięca wiara w 
to, że wszystko da się zrobić. I obietnica, że cokolwiek się 
wydarzy, oni kiedyś zostaną małżeństwem. Silna przyjaźń 
łącząca Vaclava i Lenę trwa od kiedy ukończyli oni 
cztery lata, bo wtedy pozostawiona bez opieki i nadzoru 
osób dorosłych Lena zaczęła odwiedzać Vaclava i jego 
rodziców. Ta dziewczynka to krucha, małomówna istotka 
z okrutną przeszłością, którą poznajemy w trakcie lektury. 
Przeszłością, którą tylko Vaclav potrafi zamienić w bajkę.

Vaclav i Lena, codziennie zamknięci w pokoju chłopca, 
planują realizację swojego marzenia. Marzenia, którym 
Vaclav zaraził Lenę. Bo Vaclav Wspaniały to magik,  
i choć ma dopiero kilka lat dokładnie wie, czym będzie 
się zajmował, jakie sztuczki i gdzie będzie pokazywał. 
Do realizacji marzenia potrzebuje jednak asystentki 
doskonałej, która swoją osobą będzie potrafiła odciągnąć 

publiczność od spraw ważnych. Właśnie w Lenie Vaclav 
widzi swoją asystentkę. Ich lekturą jest Almanach magika, 
a idolem sam wielki Harry Houdini. Występ, do którego 
się przygotowują, ma być spełnieniem ich marzenia  
i początkiem wielkiej kariery. Chcą być jak Houdini i Heather 
Holliday (Lena marzy o takim samym złotym kostiumie). 
Bardzo poważnie traktują całe przedsięwzięcie.

„Magia to sztuka kontrolowania wydarzeń za pomocą 
nadnaturalnych mocy”

Tanner w doskonały sposób buduje napięcie towarzyszące 
tajemnicy dzieci. I tę urastającą do ogromnych rozmiarów 
przyjaźń, nierozerwalne uczucie. Kreuje je w sposób, 
który sprawia, że czytelnik nie może odłożyć lektury na 
później, bo wydaje się jemu, że może coś ominąć. Nawet 
tytuły rozdziałów są jak przystanki na trasie pociągu, 
który staje na nich tylko na chwilę, aby natychmiast ze 
zdwojoną prędkością i siłą odrobić utracony czas. Na 
drodze Vaclava i Leny też przytrafia się taki przystanek, 
niestety trwa on bardzo długo, jednak nie na tyle, aby tych 
dwoje zapomniało o sobie. Trzynaście lat rozłąki, bez słów 
wyjaśnienia, nie jest w stanie powstrzymać dorastającego 
Vaclava od mówienia Lenie co wieczór „dobranoc”, od 
wyszeptywania tych słów przed zaśnięciem, jak mantry, 
magicznego zaklęcia, które uratuje jego kochaną małą 
Lenę. To długoletnie rozstanie nie wymaże też z pamięci 
Leny jego numeru telefonu, który kiedyś być może jej się 
przyda. 

Trzynaście lat jednak zmienia ludzi, ktoś poważnieje, ktoś 
inny zamyka się, szukając siebie wśród krzywych luster 
minionego, szarego życia. Mając nadzieję, że znajdzie 
upragnione odbicie w jednym z nich. Zacierając niechciane 
prawdy, zbyt bolesne aby zachować je w pamięci. 

Tanner opisała w cudowny sposób kwintesencję przyjaźni 
i jej przeobrażania się w coś głębszego i stałego. Lecz 
tu nawet nie o samą miłość chodzi, a o te silne i mocne 
podwaliny, jakimi jest przyjaźń. Jak na książkę o magii 
przystało nic w niej nie jest takie jakie się wydaje. 
Począwszy od złudnych początków, zapowiadających 
sielskie życie i przewidywalną przyszłość dwójki małych 
przyjaciół, przez magiczne zaklęcia, do wykrzyczanych 
raniących słów dorosłych ludzi. Wszystko jest oczywiste 
i jednocześnie zaskakujące. Zdania,  które kołyszą, 
uspakajają, aby wybudzić z krzykiem. 

Może warto, idąc za przykładem Vaclava, który stwierdza, 
że „czasem trzeba wydać ostatniego dolara na napój, żeby 
mieć tego dnia coś, za co można być wdzięcznym, nawet 
jeśli ma to trwać tylko jedną krótką chwilę” poświęcić 
jeden dzień, jedną noc na historię o magii przyjaźni 
Vaclava i Leny?

Haley Tanner — Vaclav i Lena
Tłumaczenie: Agnieszka Walulik
W.A.B., Warszawa 2011 

Monika Mellerowska
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Mariusz Szczygieł — Zrób  sobie raj 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010

Stefania Szostok
O Czechach i o Polakach

W swojej najnowszej reportażowej książce 
Mariusz Szczygieł prezentuje wielowarstwowy 
i niejednoznaczny obraz naszych południowych 
sąsiadów. Patrzy na Czechy oczyma oczarowanego 
dziecka. Jest pełen sympatii, czasem współczucia, nieraz 
podziwu. Nigdy nie krytykuje, nie wydaje pochopnych 
wniosków, zawsze stara się zrozumieć. Jego książka to 
literatura najwyższej próby. 

Zrób sobie raj stąpa po cienkiej granicy między 
klasycznym reportażem, esejem, opowiadaniem 
opartym na faktach, a nawet dziennikiem z podróży. 
Stanowi oryginalny koktajl osobistych rozmów, 
wspomnień, zasłyszeń i informacji z czeskiej prasy. 
Szczygieł umiejętnie żongluje tymi motywami, książka 
robi więc wrażenie fragmentarycznej, jakby lekko 
niepoukładanej,  wielogłosowej, „niechlujnej” (sam 
autor pisze o sobie na tylnej stronie okładki: „Jestem 
niechlujnym czechofilem”). 

Całością jednakże rządzi logika dużo ciekawsza niż ta, 
która wynika z prawideł danego gatunku literackiego. 
Tekst przetyka cała sieć zależności i kluczowych pytań, 
które w interpretacji autora są niczym nić łącząca różne 
aspekty czeskiej kultury i historii. Jak echo powracają 
dawne traumy,  takie jak rok 1968, kiedy wojska Układu 
Warszawskiego i następująca po nich neostalinizacja 

brutalnie złamały całemu narodowi kręgosłup. Powraca 
pytanie, jak wygląda życie Czechów bez Boga, bez 
odwiecznych tradycji i rytuałów przejścia (pogrzeby,  
a raczej ich brak). Leitmotivem książki jest też kwestia 
słynnego czeskiego śmiechu przez łzy – „zaśmiewania” 
cierpienia, trudnych tematów i przykrych uczuć. Raz 
po raz pojawia się też niepojęta obojętność czeskiej 
opinii publicznej na wszelkie narodowe obrazoburstwo  
i prowokacje rodzimych artystów. Powraca też zdolność 
Czechów do wypierania, zapominania, milczenia  
o wszystkim, czego nawet przy największych chęciach 
nie da się obśmiać. Bo rzeczy trudne, bolesne  
i niewygodne (jak powojenne brutalne wygnanie 
niemieckich cywilów z Czechosłowacji) to według 
Mariusza Szczygła ostatnie i największe tabu tego 
społeczeństwa.

Autor nie zadowala się prostymi wnioskami. Jeśli 
wysnuje jakąś hipotezę, lubi za kilka stronic poddać 
ją rewizji, rozwinąć, dopełnić, zaprzeczyć. Wytrwale 
grzebie pod powierzchnią stereotypów, z którymi do 
tego kraju przyjeżdża. Szuka cech, których, jak wieść 
gminna niesie, Czesi nie mają, i oczywiście znajduje je, 
choć nieraz w bardzo nieoczekiwanych miejscach. Szuka 
np. agresji (stereotyp: Czesi są narodem łagodnych 
wesołków) i znajduje ją w nieprzyjemnym sposobie 
bycia wielu czeskich kelnerów. Szuka patosu, honoru 
i kolektywnego poczucia dumy, których Czesi są ponoć 
pozbawieni – i jak najbardziej, nawet w Czechach 
takowe się znajdą! Obecne są w... hokeju, narodowym 
sporcie. Szuka wiary, bo sami Czesi lubią nazywać 
się największymi ateistami Europy. Znajduje ją m.in.  
w „wadzących się z Bogiem”  młodych pisarzach Natalii 
Kocábovej i Adamie Georgievie, epatujących w swoich 
książkach prowokacyjnymi obrazami nieskrępowanego 
seksu, przyjmowania narkotyków i religijnych ekstaz.

Nie wszystkie jednak reportaże zawarte w książce 
drążą a priori czeską specyfikę narodową i kulturalną. 
Niektóre są po prostu opowieściami o ludziach. 
Niekiedy o wyjątkowych i znanych (fotograf Jan Saudek, 
filozof i poeta Egon Bondy, popularna pisarka Halina 
Pawlowská, kontrowersyjny artysta David Černý), 
kiedy indziej o zwykłych „szarych” obywatelach. Nie 
są oni nijak reprezentatywni, często wręcz potężnie 
odbiegają od stereotypu przeciętnego Czecha (wierzący 
policjant Milan), a jednak ich historie odbijają w sobie 
jak w lustrze szerszy kontekst  współczesnej czeskiej 
rzeczywistości. Pisarz czasem rozpisuje swą opowieść 
na ich głosy. Zwierzenia  anonimowych rozmówców 
docierają do nas z ciemności i za chwilę znikają, jak na 
scenie. 

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI
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We wstępie Szczygieł pisze: „Mówiąc w skrócie – jest 
to książka o sympatii przedstawiciela jednego kraju 
do innego kraju. Może też jest jeszcze o czymś, ale to 
już zostawiam Państwu”. Dla mnie jest to też książka  
o nas, Polakach. Jakby przy okazji pojawiają się drobne 
migawki z polskiej rzeczywistości. Nie są wyrażone 
wprost, raczej zasugerowane. Lecz wiele o nas mówią. 
Na przykład:
Opowieść wierzącej pani w średnim wieku o przybyszach 
z Polski, którzy przed 30 laty należeli do jej parafii. 
Na początku kościół był ich pełny. A potem zniknęli.  
Z kościoła. Nie z miasteczka.

Krzyczący polscy pielgrzymi na spotkaniu z Benedyktem 
XVI w Pradze. Zagłuszają Czechów, żeby pokazać Ojcu 
Świętemu, że „ma tu też swoje towarzystwo”.

Pytania do niewierzących Czechów, które zadają Polacy. 
Ich zdziwienie, jak można być uczciwym człowiekiem 
bez Boga. Jak można być silnym i dobrym człowiekiem 
bez Boga. Jak można być szczęśliwym człowiekiem bez 
Boga.

Szczygieł pisząc o Czechach, pokazuje nam 
alternatywny do polskiego sposób przeżywania świata. 
Ani lepszy, ani gorszy, po prostu inny. To rzeczywistość 
zeświecczona, coraz bardziej opuszczająca tradycyjne 
rytuały towarzyszące życiu człowieka, uznająca je za 
rzecz niepotrzebnie obciążającą psychikę i kieszeń. 
Autor daleki jest od krytykowania czy potępiania 
któregokolwiek, polskiego czy czeskiego, modelu 
istnienia w świecie. Stara się tylko rozszerzyć Polakom 
ich wyobrażenie o porządku rzeczy. Czesi interpretują 
świat zupełnie inaczej, a wynika z tego ta sama 
moralność, to same pragnienie miłości, zrozumienia, 
szczęścia – raju.

Zrób sobie raj to moim zdaniem książka bardzo ważna 
na polskim rynku. Mająca swoją misję (choć pisząc ją, 
autor z pewnością o żadnej „misji” nie myślał). Jest 
nią uświadamianie Polakom oraz innym narodom 
(szykuje się już pięć przekładów na obce języki), że po 
różnorodność i odmienność nie trzeba wcale jeździć do 
Indii czy na Bliski Wschód. Czasem znajduje się ona tuż 
za miedzą. I wiele nas może nauczyć o nas samych.

Nadżib Mahfuz — Hamida z zaułka Midakk
Tłumaczenie: Jolanta Kozłowska
Wydawnictwo Smak Słowa, 2010

Joanna Wonko-Jędryszek

Świat kairskiego zaułka 

Znacie te wąskie uliczki, gdzie życie zdaje się biec 
swoim własnym torem, za nic mając sobie świat 
poza niewielkim sąsiedztwem? Na rozgrzanej ulicy 
wylegują się koty, bo rzadko kiedy pojawia się tam 
samochód, a nawet nadejście kogoś obcego od razu 
zostaje zauważone przez mieszkańców, którzy pomimo 
pozornego rozleniwienia, są zajęci tysiącem spraw. 
Taki właśnie jest zaułek Midakk w Kairze, gdzie toczy 
się akcja książki egipskiego noblisty Nadżiba Mahfuza, 
pod tytułem Hamida z zaułka Midakk. Tam krzyżują 
się losy mieszkańców z różnych światów, począwszy 
od zamożnego właściciela fabryki, As-Sajjida Ulwana, 
przez swatkę, fryzjera, żołnierza i właściciela kawiarni, 
a skończywszy na Zajcie, który w swojej norze na tyłach 
piekarni zmienia na zamówienie ludzi w kaleki. 

W zaułku mieszka też Hamida, jedna z głównych 
postaci. Wychowana przez przybraną matkę zajmującą 
się kojarzeniem par dziewczyna wyrasta na kobietę 
dumną i ambitną, której nie odpowiada proste życie 
w rodzinnych stronach i która czuje, że jest stworzona 
do czegoś lepszego. Piękna i niedostępna, stanowi 
obiekt westchnień niejednego mężczyzny w zaułku, 
w tym prostodusznego fryzjera Abbasa Al-Helu, który 
jest gotów poświęcić swoje wygodne i zadowalające 
go w pełni życie, by sprostać oczekiwaniom Hamidy. 
Wbrew nocie wydawcy, Hamida nie jest jednak naiwną 
dziewczyną – choć stara się dbać o swoją reputację, nie 
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ma większych zahamowań, by zdobyć to, czego pragnie,  
a są to głównie pieniądze i pozycja społeczna. Zdaje sobie 
sprawę z motywów ludzi zgromadzonych wokół niej, nie 
ma jednak oporów, by wykorzystywać je wedle własnego 
uznania. Dziewczyna zazdrości swoim pracującym 
koleżankom niezależności i własnych dochodów, które 
mogłaby przeznaczyć na stroje i inne zachcianki. Porywy 
serca nie są jej szczególnie bliskie i choć chwilami jest 
prawie pewna, że kocha, uczucie przegrywa w zderzeniu 
z rzeczywistością i ambicjami Hamidy. Nie jest to postać 
głupia i bez wyrazu, jednak jej cel oraz fakt, że bez 
wyrzutów sumienia poświęca wszystkich wokół, by go 
osiągnąć, wzbudza potępienie. Pozostali bohaterowie, 
choć nierzadko przedstawieni w pozytywniejszym 
świetle niż Hamida, również nie są wolni od wad. Czy 
jest to właściciel kawiarni, wbrew woli rodziny oddający 
się namiętnościom napiętnowanym w społeczeństwie, 
czy jego zachłanny syn pragnący dorobić się na wojnie, 
czy nawet uchodzący za niezwykle świątobliwego As-
Sajjid Radwan – każdy z nich, choć opisany z dużą dozą 
życzliwości przez autora, ma na swoim sumieniu złe 
uczynki lub przywary, dzięki czemu książka wydaje się 
być pełna ludzi z krwi i kości, do których czytelnik szybko 
może wyrobić sobie stosunek emocjonalny.

Różnorodność postaci odzwierciedlona jest w formie 
powieści, która składa się z kilku historii, a każda 
dotyczy innego bohatera. Opowieści przeplatają się ze 
sobą, łączą i rozchodzą, co tworzy wspaniałą czytelniczą 
mieszankę, ani na chwilę nie wprowadzając czytelnika 
w dezorientację. Nadżib Mahfuz kontynuuje wspaniałą 
arabską tradycję snucia opowieści, od których nie 
można się oderwać. Jest wnikliwym obserwatorem 
życia mieszkańców dość ubogiej dzielnicy Kairu, w tle 
ukazując zmiany historyczne i obyczajowe z okresu 
drugiej wojny światowej. Autor subtelnie rozprawia 
się także z wieloma stereotypami, choć jego książka 
nie jest skierowana do zachodnich czytelników w celu 
przybliżenia im egipskiej rzeczywistości. To raczej snuta 
z wyczuciem opowieść o teraźniejszości i dawniejszych 
czasach, blaskach i cieniach arabskiego życia. Hamida 
z zaułka Midakk to bogata w treści powieść, która 
mimo upływu czasu nie przestaje być aktualna.  
W dodatku skrzy się humorem, nierzadko ironicznym, 
wytykającym ludzkie słabości. Mimo to autor nie 
wyśmiewa swoich bohaterów, i choć krytykuje, to stara 
się okazać wyrozumiałość dla wad, które zdają się być 
nieodłączną częścią ludzkiej osobowości.

W jednej z pierwszych scen do kawiarni wchodzi poeta, 
stary bajarz i śpiewak. Nikt nie chce go już słuchać, 
wszyscy goście lokalu wolą radio. Czy jednak czasy snucia 
opowieści na zawsze odeszły do przeszłości? Powieść 
Nadżiba Mahfuza pokazuje, że zdecydowanie tak się nie 
stało. Melodyjny głos bajarzy zmienił się jednak w szelest 
kartek papieru.

Peter Fröberg Idling — Uśmiech Pol Pota
Tłumaczenie: Mariusz Kalinowski
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010

Marta Dudek

Recenzja miesiąca —
luty 2011

 Źle się dzieje w państwie khmerskim

Podobno Pol Pot, komunistyczny dyktator Kambodży 
i przywódca ekstremistycznego ugrupowania 
Czerwonych Khmerów, uśmiechał się w specyficzny 
sposób. Zmanierowany, obojętny grymas, polegający na 
lekkim opuszczeniu głowy i obnażeniu górnych zębów, 
przypominał jedynie nieudaną kopię tego, co nazywamy 
uśmiechem. Autor reportażu o reżimie Pol Pota, Peter 
Fröberg Idling, próbując zrobić taką minę przed lustrem, 
stwierdza, że wygląda jak kretyn. Jakim widzi zaś 
portret kambodżańskiego ludobójcy przez reporterskie 
szkiełko i oko, możemy przekonać się dzięki książce 
autorstwa szwedzkiego reportera  Uśmiech Pol Pota. 
Łącząc najlepsze cechy literatury faktu i artystycznej 
narracji, Idling po mistrzowsku odmalowuje nie tylko 
wizerunek dyktatora, ale i towarzyszące jego rządom 
tło pełne złowrogich barw.

Zaczyna się gdzie indziej

Oprócz wydarzeń związanych z dramatem Kambodży 
Peter Fröberg Idling ukazuje także niechlubną kartę 
historii swojego kraju, którą odsłania już w podtytule:  
o pewnej szwedzkiej podróży przez Kambodżę Czerwonych 
Khmerów. Opisuje wyprawę czwórki lewicujących 
intelektualistów, którzy odwiedzają państwo dyktatury 
Pol Pota i wracają zachwyceni czerwoną rewolucją, 
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nie dostrzegając (lub nie chcąc dostrzec), że zabarwiła 
ją krew zastępów zagłodzonych, zastraszonych  
i zamordowanych Kambodżan. Od tego zaczyna się 
książka, o ile w ogóle można powiedzieć, że się zaczyna, 
bo w reportażu Idlinga nie znajdziemy typowej, 
choćby dla powieści historycznej, chronologicznej 
narracji, logicznego następstwa zdarzeń czy ciągów 
przyczynowo-skutkowych. Autor nieustannie przeplata 
plany czasowe, robi to jednak na tyle sprawnie, że 
tekst nie jest chaotyczny. Przeszłość, teraźniejszość  
i przyszłość w jego wydaniu sprawiają wrażenie jednej, 
pulsującej przestrzeni, w której zanurzone są fragmenty 
historii Kambodży, biografii Pol Pota, rewolucyjnych 
haseł, relacji ocalonych czy wypowiedzi członków 
rodzimej delegacji. Spotkanie ze szwedzką wysłanniczką 
do Kambodży, Heddą Ekerwald, na które Idling wybiera 
się w pierwszej scenie książki, powraca dopiero po 
ponad trzydziestu stronach. Wszystkie prezentowane 
czasoprzestrzenie są jednak ze sobą powiązane,  
a ich cyrkulacja świetnie wpisuje się w otwartą formę 
reportażu i czyni go ciekawym literacko. Przeplatając 
wątki, style i gatunki, autor wymaga od czytelnika 
pełnej koncentracji i zaangażowania w lekturę. Jednak 
kiedy damy ponieść się samemu tekstowi, nie skupiając 
się na obco brzmiących nazwiskach, miejscowościach 
i przerażająco dużych liczbach, książkę czyta się 
jednym tchem. Paradoksalnie opis pełen niebywałych 
potworności, które na dodatek wydarzyły się naprawdę, 
okazuje się narracją wciągającą jak najlepsza powieść 
przygodowa czy sensacyjna.

Łopata to twoje pióro, pole ryżowe to twój papier

Z tego, co jest piórem i papierem reportera, Idling nie 
robi tajemnicy. Na kolejnych stronach  Uśmiechu Pol 
Pota czytelnik wraz ze swoim przewodnikiem dokopuje 
się do kolejnych informacji i ze szczegółami poznaje 
sposób, w jaki uprawia się zawód, uważany przez jego 
wykonawców za bardzo trudny. Idling śmiało odsłania 
kulisy tworzenia reportażu i na bieżąco relacjonuje proces 
jego narodzin, co daje wrażenie, że książka powstaje 
na naszych oczach. Autor jest w niej obecny także jako 
jeden z bohaterów, który przywołuje wspomnienia  
z dzieciństwa, snuje historiozoficzne refleksje, prowadzi 
rozważania na temat istoty dziennikarstwa. Ilość 
wykonanej przez niego pracy reporterskiej jest godna 
uznania. Autor posługuje się źródłami pochodzącymi  
z różnych czasów i utrwalonymi w rozmaitych formach. 
Do napisania książki wykorzystuje m.in. urywki  
z gazet szwedzkich, kambodżańskich i amerykańskich, 
transkrypcje nagrań audycji radiowych i prywatnych 
rozmów telefonicznych polityków, fragmenty filmów, 
książek, dzienników, zeznań, zapisków z podróży, 
rewolucyjne slogany i przykazania, opisy fotografii 
i rysunków, relacje świadków, wywiady, wiersze, 
zasłyszane anegdoty, a nawet własne sny.

Wielość źródeł Ilding przekłada na gatunkową 
i stylistyczną różnorodność własnego tekstu,  
a także na jego fragmentaryczność. Na  Uśmiech Pol 
Pota składają się 262 rozdziały, nazwane w autorskim 
posłowiu  scenami, które bywają spisane w formie 
chłodnych relacji, pozbawionych komentarza urywków 
źródeł, pełnej napięcia fabuły rodem z powieści 
przygodowej, emocjonalnych wspomnień i refleksji czy 
też opatrzonych tytułami baśni (Baśń o helikopterze, 
Baśń o stalowym pręcie). Najciekawszym rozwiązaniem 
jest chyba przedstawienie jednego z rozdziałów  
w konwencji scenki dramatycznej z podziałem na 
role oraz didaskaliami zawierającymi uwagi co do 
wyglądu sceny (willi generała Lon Nola w Phnom Penh)  
i zachowania aktorów (Lon Nola i Henry’ego Kissingera). 
W innym fragmencie autor eksperymentuje z kolei  
z typografią, pomijając w tekście niektóre wyrazy,  
a w ostatniej linijce zostawiając same znaki 
interpunkcyjne.

Najczęściej jednak Idling posługuje się prostym, 
klarownym językiem i buduje krótkie zdania, dobitnie 
wyrażające fakty, które mówią same za siebie. Bogactwo 
stylów i gatunków tworzy typowy dla reportażu 
literackiego, a mimo to oryginalny kolaż, skonstruowany 
w taki sposób, że czytanie staje się przygodą, która nie 
szkodzi jednak poznaniu prawdy o niedostępnej nam 
rzeczywistości.

Interpretator, prestidigitator, dyktator

Czy reporter tworzy iluzję podobną do tej, której uległa 
czwórka Szwedów podróżujących po Demokratycznej 
Kampuczy Pol Pota? Mimo że Idling skrupulatnie 
relacjonuje proces tworzenia reportażu i odsłania 
przed czytelnikiem swój warsztat, ciągle dręczy go 
kwestia wiarygodności i odpowiedzialności za słowo. 
Do kategorii prawdy, która ma dla niego tak duże 
znaczenie, nawiązuje już w motcie zaczerpniętym  
z książki innego szwedzkiego pisarza: zapewniam was, 
to prawda. Jednocześnie na jednej ze stron tytułowych 
umieszcza kolejny, znamienny podtytuł:  PROPOZYCJA, 
sugerujący jakby, że przedstawione wydarzenia są 
tylko pewną ofertą, którą można przyjąć lub odrzucić, 
zgodzić się z nią lub nie.

Taka postawę można nazwać swoistą asekuracją przed 
ewentualnymi zarzutami albo zwyczajną uczciwością 
wobec czytelnika, który oczekuje portretu Pol Pota 
non-fiction. Autor wielokrotnie dzieli się swoimi 
wątpliwościami, rozterkami w kwestii doboru słów 
(np. czy zamiana wyrazu  zło  na  brak empatii  uczyni 
tekst bardziej, czy mniej zrozumiałym?), nazywa siebie 
nieproszonym gościem wśród cudzych wspomnień, 
obawia się o ich nieuprawnione zawłaszczenie. Pyta, 
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czy sam widzi ukazane analogie, bo chce, żeby tam były? 
Czy przedstawione wydarzenia można opowiedzieć 
inaczej, lepiej? Co ma począć z faktami, na które natrafił, 
z doświadczeniami, które przeżył? Idling mnoży 
takie pytania i zmusza odbiorcę do interakcji. Czyni 
lekturę przyjemną, ale w specyficzny sposób. Świat 
przedstawiony, w którym nie ma jasnych odpowiedzi  
i nic nie jest jednoznaczne, wymaga czytelnika 
aktywnego i gotowego do podjęcia wyzwania, jakie 
stawia przed nim tekst.

Kapuściński uznawał obiektywizm w pracy reportera 
za coś niemożliwego do osiągnięcia, Idling jednakże, 
gromadząc fakty z tak rozlicznych źródeł i nie ukrywając 
pojawiających się mimo to wątpliwości, zdaje się zbliżać 
do ideału. Szwed nie próbuje być nieomylnym sędzią, 
ale raczej przewodnikiem po faktach, w morzu których 
czytelnik mógłby się zagubić. Typowy dla autora 
sposób przekazu dobrze ilustruje przedstawianie 
przez niego statystyk. Idling nie zasypuje czytelnika 
suchymi danymi, nie grzęźnie w liczbach, które trudno 
sobie wyobrazić, lecz za każdym razem stara się je 
zobrazować i przybliżyć. Przykładowo mówi, że lista 
zmarłych Kambodżan na skutek terroru Czerwonych 
Khmerów w momencie odwiedzin szwedzkiej delegacji 
(1 milion 330 tysięcy), mogłaby wypełnić 34 książki 
takich rozmiarów, jak ta trzymana w rękach przez 
czytelnika albo prawie 13,5 tysiąca tej wielkości stron, 
podczas gdy kolejnych 3 700 czekałoby na tych, którzy 
mieli wkrótce umrzeć. Innym razem siłę eksplozji 
2 756 941 bomb zrzuconych na Kambodżę porównuje 
do 183 bomb z Hiroszimy zrzuconych przez cztery lata 
na kraj wielkości połowy Szwecji.

Choć tego typu zabiegi mogą być uznane za tani 
dziennikarski chwyt i grę na emocjach odbiorcy 
wywołaną literacką iluzją, w przypadku reportażu 
Szweda takie posądzenia wydają się nieuzasadnione. 
Nawet jeśli reportaż miałby być swego rodzaju 
iluzją rzeczywistości, to Idling jako jej twórca nie ma  
w sobie nic z jarmarcznego kuglarza. Przywoływana 
wielokrotnie skrupulatność w gromadzeniu materiału 
faktograficznego, jego różnorodność i możliwie 
bezstronny, a zarazem ciekawy literacko sposób 
prezentacji czynią Idlinga arcymagiem swojej profesji.

Jako największy zaszczyt chyba każdy reporter 
traktuje jednak nazwanie go tłumaczem kultur. 
Idlinga można przewrotnie mianować doskonałym 
tłumaczem całkowitego braku kultury, niepojętego 
barbarzyństwa, które wydarzyło się na oczach tak 
zwanego cywilizowanego świata i którego racjonalnie 
wytłumaczyć się nie da. Szwedzki reporter pokazuje 
jednak tamte realia w sposób tak obrazowy i dokładny, 
że czyni ich odbiorcę niemal świadkiem opisywanych 
wydarzeń i wyposaża go w cenny kompas w postaci 

gruntownej wiedzy historycznej. Uśmiech Pol Pota łączy 
w sobie rzetelny materiał faktograficzny z wysokiej 
klasy kunsztem artystycznym, tworząc pokazową, lecz 
nie schematyczną realizację gatunku, który nazywamy 
reportażem literackim. Warto wspomnieć, że mimo 
poważnej tematyki książki, autor nierzadko daje 
czytelnikowi chwile wytchnienia i nie stroni także od 
lżejszych fragmentów. Jako jedną z anegdot przytacza 
rysunek satyryczny, który przedstawia amerykańskich 
polityków rozmawiających o innym zbrodniarzu  
z Kambodży, generale Lon Nolu. Rysunkowy Kissinger 
mówi do Nixona: „O Lon Nolu wiemy tylko tyle, że pisany 
od tyłu też się nazywa Lon Nol”. Na szczęście o Pol Pocie 
wiemy już dużo więcej.

Jako śródtytuły wykorzystałam fragmenty książki oraz 
cytowane w niej hasło propagandowe Czerwonych 
Khmerów.
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Jeśli lubisz pisać recenzje, masz ciekawe 
refleksje na temat przeczytanych książek  
i chciałbyś lub chciałabyś podzielić się nimi  
z szerszym gronem odbiorców, nowy cykliczny 
konkurs w Archipelagu jest stworzony 
właśnie dla Ciebie! Serdecznie zapraszamy 
naszych czytelników do udziału. Wystarczy 
napisać recenzję książki nieomawianej do 
tej pory na łamach magazynu i przesłać ją 
na adres redakcja@archipelag-magazyn.pl  
z tematem „Recenzja”. Redakcja wybierze 
teksty, które zostaną zamieszczone  
w piśmie oraz wyłoni najlepszą, której autor 
otrzyma książkowy upominek. Zachęcamy 
do zapoznania się z regulaminem konkursu  
i nadsyłania recenzji!

Pierwsza edycja konkursu trwa do  
1 września 2011 roku.

Konkurs
n a  r e c e n z j ę
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W OBJĘCIACH X MUZY

Pieter Bruegel - Michael F. Gibson - Lech Majewski
W ich metodzie jest szaleństwo

Zestaw karkołomnych pomysłów. Sfilmować esej krytyczny, będący analizą formy 
i symboliki dzieła malarskiego; dopowiedzieć zdarzenia, które mogły przytrafić się 

postaciom przed tym, zanim zostały uwiecznione na obrazie w różnych sytuacjach i pozach 
oraz po tym, gdy mistrz pędzla już stracił dla nich zainteresowanie; pochwycić w sidła 

codziennych epizodów metafizykę egzystencjalnego konkretu; przekonać, że powtarzający 
się w porządku tego świata triumf okrucieństwa nad miłosierdziem nie zaprzecza wartości 

życia „tu i teraz” i nie odbiera nadziei na j a k i ś ostateczny sens. 

Joanna Marchewka

Pieter Bruegel, Droga krzyżowa☞
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Cóż, karkołomne wcale nie musi być niemożliwe, czego 
odzwierciedleniem jest najnowszy film Lecha Majewskie-
go Młyn i krzyż. To „adaptacja” eseju interpretacyjnego 
Michaela F. Gibsona – amerykańskiego historyka sztuki, 
który wtajemnicza czytelnika w Brueglowski świat przed-
stawiony na obrazie Droga krzyżowa (1564 r., Wiedeń, 
Kunsthistorisches Museum). 

Reżyser w jednym z wywiadów mówił, że jego przedsię-
wzięcie miało być eksperymentem, pokazującym możli-
wości literatury i kina dzięki wykorzystaniu najnowszej 
technologii CGI (obraz generowany komputerowo) i prze-
strzeni 3D. W efekcie zyskaliśmy interferencję trzech fe-
nomenów artystycznych: dzieła malarskiego, literackiego 
i filmowego. Każdy z twórców przełamał kanon obowią-
zujący w uprawianej przez siebie sztuce.

Ale od początku i po kolei. Na początku był Bruegel…

Pieter − poważny żartowniś

Przy pierwszym zetknięciu z obrazem bardzo trudno ogar-
nąć całość kompozycji Drogi krzyżowej. Na powierzch-
ni 170x124cm Bruegel pomieścił około pięćset postaci,  
w tym − jak policzono − czterdziestu bohaterów dziecię-
cych i szesnaście ko-
biet. Dodajmy do tego 
rachunku czterdzie-
ści koni, osiem psów  
i dwadzieścia ptaków. 
Mniejsza o buchalterię. 
Bez wątpienia obraz 
jest przykładem mi-
strzostwa realizmu. 
Mimo miniaturyzacji − 
niektóre postaci mają 
nie więcej niż 2mm – 
udało się zachować ich 
indywidualizm. „Brue-
glowskie typy” to twa-
rze, które długo po-
zostają na powidoku,  
a i nierzadko powra-
cają w ciężkich snach. 
Jednak najistotniej-
szy jest przewrotny 
koncept, by w tej me-
nażerii ukryć postać 
Chrystusa, upadające-
go pod brzemieniem 
krzyża. Właśnie ukryć, 
bo niderlandzki mistrz 
z odległej epoki wielo-
krotnie udowadniał, że to, co fundamentalne dla dziejów 
ludzkości, rozgrywa się zawsze na obrzeżach zdarzeń po-
tocznych (tak też są skomponowane m.in.: Upadek Ikara, 
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Pokłon Trzech Króli w zimie, Nawrócenie Świętego Pawła).

Czasoprzestrzeń obrazu jest wielowymiarowa. Mamy tu 
do czynienia z porządkiem kosmicznym, transcenden-
tnym, który uosabia postać Młynarza – symbolizującego 
Boga. To on mieli ziarno ludzkiego losu. I patrzy na the-
atrum mundi. Patrzy z wysoka. Na nagiej skale, spicza-
sto sterczącej ku niebu, wspiera się na ścianie wiatraka 
o skrzydłach niczym wskazówki wiecznego zegara. Dla 
ludzkiego oka jest ledwie widoczny. Tymczasem w sercu 
obrazu rozgrywa się misterium pasyjne. Tytułowa droga 
krzyżowa (obraz nazywany jest też Procesją na Kalwarię) 
to rytualnie powtarzany dramat, w którym Chrystus jest 
figurą anonimowego cierpienia prześladowanych – w róż-
nych czasach i pod różnymi szerokościami geograficznymi. 
Czas historyczny − jego realistyczny wymiar − symbolizu-
ją jeźdźcy w czerwonych kubrakach. To Hiszpanie, którzy 
dają Flandrom, współobywatelom Bruegla, krwawą lekcję 
prawomyślności wiary – katolickiej – bo działają w imię 
Świętej Inkwizycji. Ale najważniejszy spektakl rozgrywa 
się w teatrze dnia codziennego. Jan Kochanowski, rówieś-
nik malarza, we fraszce O żywocie ludzkim dynamiczną 
zdarzeniowość tego teatru zilustrował tak:  

„(…) Więc temu rękaw urwą, a ten 
czapkę straci; Drugi tej krotochwile  
i włosy przypłaci. Na koniec niefortu-
na albo śmierć przypadnie. (…)”

Na obrazie Bruegla (zwanego Pie-
terem Żartownisiem) mamy wiele 
scen jakby wyjętych z teatru buffo — 
wystarczy prześledzić igraszki boha-
terów dziecięcych i dziecięce igraszki 
dorosłych. A wszystko to umieścić na 
tle procesji… życia i śmierci.

Terminując  
u Michaela Gibsona

Nie sposób oddać w prostym opi-
sie Brueglowskiego uniwersum. Dla 
amatora – admiratora, ale niepro-
fesjonalisty − zawsze skończy się to 
kapitulacją. Wystarczy onieśmielają-
ca świadomość metody artystycznej 
malarza – w mikrokosmosie pomieś-
cić kosmos, z trywialności, za pomocą 
metaforycznego skrótu i syntetycz-
nego symbolu, wyłuskać metafizykę.  
W tym malarstwie nie ma przygod-
nych elementów, każdy jest nie tylko 

znaczący, ale i obciążony zwielokrotnioną semantyką. De-
szyfracja wymaga ogromnego zaplecza wiedzy. Tym bar-
dziej więc lektura eseju M. Gibsona Bruegel. Młyn i krzyż 
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wydaje się ucztą, na której serwuje się dania pożywne,  
a zarazem wyrafinowane. 

Znawca Bruegla zaczyna swój wywód poświęcony Drodze 
krzyżowej w sposób zaskakujący: 

„Proponuję zatem: nie czytajcie jeszcze tej książki.  
Przyjrzyjcie się najpierw obrazowi. 
Zawrzyjcie z nim znajomość. 
Wejdźcie do malowanego świata Pietera Bruegla bez 
wstępnych założeń”.

Można by się spodziewać, że badacz z punktu chwyci za 
narzędzia krytyki i z chirurgiczną precyzją skroi ów „ma-
lowany świat”. Tnąc go po przekątnych, wydobędzie cen-
trum i ustali „zasadę złotego środka”. Tymczasem Gibson 
niczym wytrawny cicerone „oprowadza” czytelnika po 
Brueglowskich obiektach, nie pomijając żadnego detalu. 
Dzięki temu, że w albumie Młyn i krzyż znajdują się re-
produkcje poszczególnych fragmentów obrazu, możemy 
nieustannie konfrontować wywód z obserwacją wskazy-
wanych szczegółów.

Przez ponad sto stron książki uczymy się patrzenia na 
obraz. Oko ćwiczymy w widzeniu tego, co przedstawione, 
a wyobraźnię w umiejętności domysłu. Gibson erudycyj-
nie dopowiada znaczenia, a nas zobowiązuje do namysłu 
nad nimi. W tekście dwukrotnie cytuje zresztą słowa Ab-
rahama Ortelsa, szesnastowiecznego geografa, który, jak 
się wydaje, znalazł klucz do geniuszu swego przyjaciela, 
Pietera: „W całym jego dziele więcej jest materii do namy-
słu, niźli malarstwa.” 

Droga krzyżowa analizowana jest w najrozmaitszych kon-
tekstach (m.in. historycznym, teologicznym, filozoficz-
nym, biograficznym), ale niepowtarzalna uroda eseju po-
lega przede wszystkim na tym, że jego autor zachowuje 
się jak doskonały kompan w podróży poznawczej – pro-
wadzi z nami dialog i sam zajmująco gawędzi. Sytuuje się 
bowiem w pozycji medium, pośrednicząc między widzem 
a artystą i jego dziełem.

Gibson, budując narrację, eksperymentuje z czasem, i to 
w dwojaki sposób. Po pierwsze wprawia w ruch zatrzy-
maną w ramie obrazu rzeczywistość. Widzimy „teraz”, ale 
dzięki wyobraźni możemy również mieć dostęp do tego co 
„wcześniej”, jak i „za chwilę”. Po drugie znosi dystans cza-
sowy między szesnastowiecznymi realiami a współczes-
nością. Stąd na przykład wóz ze skazańcami jawi się jako 
„złowieszczy wyciąg krzesełkowy”, przydrożne zbiegowi-
sko nasuwa skojarzenia z kolizją na autostradzie, spiralny 
ruch postaci wokół skały porównany zostaje do rozwinię-
tej rolki filmu fotograficznego, niezwykłość ujęć nieba to 
odpowiednik funkcji muzyki w filmie. Metoda opisu prak-
tykowana przez Gibsona uświadamia prawdę wypowie-
dzianą przez Koheleta: „Nihil novi sub sole”. Nic nowego 
pod słońcem – rzeczywistość powtarza się w nieco tyl-
ko zmienionych wariantach zdarzeń. A poczucie nieade-
kwatności zestawień? To nawiązanie do Brueglowskiego 

operowania ironią poprzez anachronizm rekwizytów – 
awanturującą się żonę Szymona Cyrenejczyka zaopatrzył  
w różaniec, a „dobrego” łotra wiezionego na miejsce stra-
ceń w przynoszący konsolację krzyż – na długo przed tym, 
zanim stał się symbolem chrześcijaństwa.

Do Brueglowskiego realizmu wyglądów postaci Gibson 
dorzuca świat ich przeżyć wewnętrznych, różnorodność 
emocji. Raz po raz udziela bohaterom głosu lub referuje 
ich myśli. Zgłębia też psychologię tłumu, podążającego 
na Kalwarię, jak na sensacyjny spektakl. Rekonstruuje 
rzeczywistość w całej pełni − każe nam słyszeć piejącego 
koguta i bijące dzwony, czuć powiew wiosennego wiatru  
i wdychać odór rozkładających się szczątków ciał po eg-
zekucji.  

Terminując u Gibsona, można podejrzeć, jak łączy trzy 
sprawności w patrzeniu na dzieło sztuki malarskiej. Pa-
trzy „okiem estety”, który kontempluje obraz, „okiem 
zdyscyplinowanego erudyty”, rozumiejącego ukryte sen-
sy oraz „okiem wrażliwca” – empatycznie odbierającego 
świat przedstawiony. 

Esej kończy natomiast równie zaskakująco, jak go zaczął. 
Szepcze nam do ucha: „A może się mylę?” Jest to wyraz 
pokory badacza wobec geniuszu Niderlandczyka, któ-
rego ujednoznacznić się nie da, ale i też trochę postawa 
dezynwoltury – zagrania na nosie czytelnikom, którzy za-
częli nabierać przekonania, że przeszli inicjację, że zosta-
li już wtajemniczeni w meandry Brueglowskiego świata. 
A przecież w tym, co widzimy, zawarty jest nieskończo-
ny potencjał sensów do odczytania, pojęcia i osobistego 
przeżycia. Wciąż stoimy zaledwie u podnóża tej nagiej 
skały z obrazu. 

Fotogeniczność filozofii Majewskiego

Malarstwo Bruegla domaga się wielokrotnych „oględzin”. 
Patrzenia powracającego. 

Film jest dziełem linearnym, zamkniętym w ściśle okre-
ślonym czasie. Wymaga od reżysera arbitralnych decyzji 
związanych z eliminowaniem tworzywa. Majewski wy-
brał więc dwanaście postaci z obrazu, których losy kon-
struuje (wśród nich jest m.in. młynarz z żoną, wędrowny 
handlarz, małżonkowie, których sielankę przerwie atak 
Hiszpanów, jeden ze skazańców, Maria – matka Chrystusa, 
rodzina Bruegla).

Współscenarzystą filmu obok Majewskiego był Gibson, co 
widać w pomyśle potraktowania Drogi krzyżowej jako hi-
pertekstu, czytanego linearnie od lewej strony obrazu ku 
prawej, ale i poprzez „hiperłącza”, wykraczające poza te 
ściśle określone granice tekstu. 

Majewski rozsadza ramy obrazu i umieszcza go w nowych 
obramowaniach. Na dzieło Bruegla patrzymy zarówno  
z perspektywy zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Na po-
czątku i na końcu filmu widzimy Drogę krzyżową w ujęciu 
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panoramicznym – co buduje ramę kompozycyjną obrazu 
filmowego. Ostatnia sekwencja pokazuje płótno w prze-
strzeni galerii, w otoczeniu innych dzieł malarza. 

Na obraz patrzymy też z perspektywy wewnętrznej − na 
zasadzie odbioru uczestniczącego. 

Wchodzimy do wnętrza wykreowanego świata, po któ-
rym oprowadza nas Bruegel. Malarz (grany przez  Hutge-
ra Hauera) objaśnia kolekcjonerowi swoich dzieł (Micha-
el York) zamysł kompozycyjny powstającego na naszych 
oczach obrazu: „Będę pracował jak pająk, zaplatał sieć, aż 
znajdę punkt zaczepienia.”

Kapitalnym połącze-
niem, swoistą konta-
minacją wewnętrz-
nego i zewnętrzne-
go punktu widze-
nia, jest kadrowanie 
fragmentów obrazu  
z jego wnętrza. I tak 
oto młyn, stojący na 
skale – niczym kpina 
z życiowej pragmaty-
ki − widzimy z okien 
domostw bohaterów, 
postaci z Brueglow-
skiego płótna.

Zw i e l o k r o t n i e n i e 
przez reżysera punk-
tów widzenia jest 
próbą nawiązania 
do koncepcji nider-
landzkiego mistrza, 
który wykorzystał 
aż siedem różnych 
perspektyw. Skom-
ponował Drogę krzy-
żową z posklejanych 
fragmentów, wcześ-
niej szkicowanych  
z natury obiektów. 

I po co to wszystko? 
Majewski zaprzągł 
do realizacji swojego 
projektu najnowszą 
technologię. Postprodukcja filmu, polegająca na kompu-
terowej obróbce materiału, trwała prawie dwa lata. Robi 
wrażenie. Ale mój szacunek reżyser zdobył jako filozof 
kina. 

Jego film dotyka dwóch (co najmniej) istotnych wątków. 
Istoty sztuki i wartości życia.

Bruegel uwiecznił swój autoportret w przestrzeni Dro-
gi krzyżowej. Należy do świata przedstawionego. Jest 

wśród ciżby ludzkiej. Stoi po prawej stronie obrazu, tuż 
przy drzewie śmierci. W filmie Majewskiego Bruegel jest 
twórcą – demiurgiem. Jest władny zatrzymać czas. Na jego 
znak młynarz wstrzymuje mechanizm wiatraka – wiecz-
nego zegara. Sztuka stoi ponad porządkiem ziemskim. Ale 
go nie unieważnia. 

Wartość życia reprezentują w Młynie i krzyżu kobiety.  
I to zarówno w jego trywialnej codzienności, krzątactwie 
wokół stołu i dzieci, jak duchowym wymiarze zranionej 
miłości. Najbardziej przejmujące sceny filmu wiążą się  
z figurą szczęśliwego macierzyństwa uosabianego przez 
żonę Bruegla (piękna Joanna Litwin) oraz z archetypem 

Mater Dolorosa (przejmująca 
Charlotte Rempling – obsa-
dzona w kontrze do dotych-
czasowych kreacji).

Dwa dania z Bruegla

Reżyser stworzył nowy ga-
tunek wypowiedzi – filmowy 
esej filozoficzny. Majewski 
nie ilustruje Drogi krzyżowej. 
Malarskość Młyna i krzyża 
polega na znalezieniu w za-
sobie narzędzi filmowych od-
powiedników obrazowania 
Brueglowskiego. Nad filmem 
unosi się też aura poetycko-
ści. Dzięki redukcji słowa (do 
głosu dopuszczeni są tylko 
główni narratorzy – Bruegel  
i mecenas  sztuki − oraz w mo-
nologach wewnętrznych Ma-
ria) te nieliczne, które padają, 
nabierają wyjątkowej mocy. 
I dają wystarczająco dużo do 
myślenia.

Esej Gibsona ma walory fil-
mowe (co najlepiej udowod-
nił Majewski). Krytyk sztuki, 
analizując obraz, fabularyzu-
je zdarzenia przedstawione 
przez malarza. Uruchamia czas 
w opisie − statycznej przecież 
ze swej natury − sztuki malar-

skiej. Ożywia płótno, dopowiadając to, co poza „kadrem”. 

Wyjątkowo pożywny okazał się ten Bruegel!

Bibliografia: 
Michael F. Gibson, Lech Majewski: Bruegel. Młyn  
i krzyż, Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2010. 
Młyn i krzyż, reż. Lech Majewski, Polska, Szwecja 
2011.
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Temat numeru:Droga
Idzie się wiecznie, choć nie zawsze po coś...

[K.K. Baczyński]

Aparición en la nieve  
Autor: Luis Mariano González

http://www.flickr.com/photos/unaciertamirada/
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Jak zostać reporterem?
 Reporter

Co jest najważniejsze w profesji reportera? Jakich reporter 
potrzebuje kwalifikacji i umiejętności? Jak nauczyć się 
rozmawiać z ludźmi? Gdzie szukać inspiracji do tekstu? Jak 
znaleźć dobry temat? Na co zwracać uwagę? Notować czy 
nagrywać rozmowy? Krótko mówiąc: jak zostać reporterem? 
Oto wypis kilku wniosków i wskazówek, które nasuwają 
się po przeczytaniu książki Reporterzy bez fikcji Agnieszki 
Wójcińskiej.

Joanna Janowicz
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Wydana w marcu 2011 
roku, książka Reporterzy 
bez fikcji Agnieszki 
Wójcińskiej już w kilka 

miesięcy później okrzyknięta została podręcznikiem 
reportażu. Młodzi adepci sztuki reporterskiej sięgają po 
nią, wierząc, że udzieli im cennych wskazówek i rozszerzy 
wiedzę o wymarzonym zawodzie. Słuszne podejście – 
wszak jeśli uczyć się, to tylko od największych. Tak jak 
postanowiła zrobić to Agnieszka Wójcińska, autorka 
książki: „Podążałam tropem moich fascynacji. To ich 
książki stoją u mnie na półce z napisem bogowie” – mówi. 
A ich grono tworzą najwięksi polscy reporterzy. Wśród 
nich znaleźli się: Bikont, Grochowska, Hugo-Bader, 
Jagielski, Kurczab-Redlich, Kuźniak, Morawska, Nowak, 
Ostałowska, Pietkiewicz, Smoleński, Surmiak-Domańska, 
Szabłowski, Szczęsna, Szczygieł, Szejnert, Tochman.

Umawiając się z nimi na spotkania, Agnieszka Wójcińska 
kierowała się nie tylko chęcią stworzenia publikacji 
łączącej wypowiedzi wszystkich największych 
reporterów, ale również osobistymi względami. Będąc 
z wykształcenia psycholożką, ukończyła również Polską 
Szkołę Reportażu i obecnie jest dziennikarzem „wolnym 
strzelcem”. Zadając pytania, czerpie wiedzę przydatną 
również jej – wciąż rozwijającej swoje umiejętności 
początkującej reporterce. 
Dzięki temu podejściu, 
książka od pierwszych 
stron prawdziwie wciąga: 
Wójcińska oczekuje peł–
nych, wyczerpujących 
odpowiedzi, które 
pozwolą jej wysuwać 
wnioski i zainspirować się  
w swojej pracy. Większości 
osób zadaje podobne 
pytania, dostosowane do 
najczęściej poruszanych 
przez danego reportera 
tematów, co daje możliwość 
tworzenia zestawień  
i porównań, a finalnie – 
stwierdzenia, że każdy 
przecież ma swój własny 
warsztat, często zupełnie 
różny od pozostałych, więc 
nie trzeba się przejmować.

Wymagane

Na spotkaniu w poznańskiej 
księgarni Bookarest Agnieszka Wójcińska 
i towarzyszący jej dziennikarz, Włodzimierz Nowak, 
wyjaśniali, kim są reporterzy i jaka jest ich rola we 
współczesnym świecie. „Reporter nie jest od tego, aby 

zmieniać świat, ale by opowiadać wyraziste historie” – 
mówi Włodzimierz Nowak. – „Nieszczęśliwi, wykluczeni 
przez los ludzie sami w swoim imieniu nie mówią, los 
odmówił im takiej możliwości. Reporter wypowiada się w ich 
imieniu po to, aby uwrażliwić siebie i czytelnika”. Potwierdza 
to Agnieszka Wójcińska: „Pisanie reportażu to wejście  
w świat innego człowieka. To daje szansę, aby zrozumieć 
go i wzbudzić wobec niego empatię. Inaczej spojrzeć na 
otaczających nas ludzi”. 

Oboje zgodnie podkreślają, że tym, czego bezwzględnie 
wymaga się od reportera, jest wyzbycie się stereotypów 
i wszelkich założeń. Osądzanie ludzi przez pryzmat  
z góry założonych tez jest nie tylko błędem, ale jednym  
z największych grzechów reportera, który nie pozwoli mu 
dostrzec prawdy. Który zaciemni widzenie.

Konieczne

Po wyzbyciu się zniekształcających przekonań, kandydat 
na reportera powinien nauczyć się uważnie patrzeć  
i umiejętnie słuchać. Na co zwracać uwagę? Jak formułować 
pytania? Kiedy je zadawać? Trudno jednoznacznie 
wskazać odpowiedź. Przede wszystkim liczy się wyczucie, 
nakierunkowana odpowiednio wyobraźnia i indywidualne 

podejście. Nie ma zasad, które 
sprawdzą się w każdej sytuacji.

W trakcie spotkania wielokrotnie 
podkreślano, że paru reporterów, 
podobnie jak autorka książki, jest  
z wykształcenie psychologami. 
Czy studia psychologiczne 
zapewniają niezbędną wiedzą 
i kształtują wyczucie drugiej 
osoby, bohatera reportażu? Czy 
pomagają „otworzyć” bohatera? 
„Psychologia uwrażliwia na pewne 
rzeczy: napięcia, mowę ciała” 
– mówi Agnieszka Wójcińska. – 
„Jednak przede wszystkim chodzi 
o praktykę w rozmawianiu, 
niezależną od ukończonych 
studiów. Z każdą rozmową 
człowiek coraz mocniej czuje, 
jak rozmawiać”. Podkreśla, 
że dzięki przeprowadzonym 
przy tworzeniu książki 
rozmowom wiele się nauczyła  
o warsztacie reportera i dziś jest 
innym człowiekiem, niż była 

przed spotkaniem swoich „bogów”.

Temat sposobu rozmawiania celnie podsumowuje 
Włodzimierz Nowak, który powtarza, aby słuchać, 
uczestniczyć w rozmowie, nie odpytywać sztywno 
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z wcześniej przygotowanych pytań. „Niemiło jest 
przesłuchiwać innych” – dopowiada. 

Mile widziane

Różne zdanie mają Wójcińska i Nowak, a także reporterzy, 
z którymi ta pierwsza przeprowadzała rozmowy, na 
temat odpowiedzialności za bohatera tekstu. Istnieją 
dwie szkoły, jeżeli chodzi o podejście do bohatera. Jedna  
z nich zakłada skoncentrowanie się na pracy i zakończenie 
kontaktu z bohaterem reportażu od razu po wysłuchaniu 

wypowiedzi czy napisaniu tekstu. Tak dzieje się przeważnie 
w przypadku reportaży zagranicznych, gdzie trudno  
o zachowanie kontaktu ze względu na dzielącą reportera 
i jego bohatera odległość czy inny język. Drugie podejście 
oznacza pełne zaangażowanie w kontakt: od początku 
znajomości aż po opiekę nad bohaterem po ukazaniu się 
reportażu, kiedy mogą spotykać go przykrości ze strony 
otoczenia.

Jacek Hugo-Bader określa rozmowy i spotkania ze swoimi 
bohaterami jako „najkrótsze przyjaźnie w życiu”. W ich 
wyniku u wielu reporterów pojawia się troska o bohaterów, 
zainteresowanie ich dalszymi losami. Agnieszka Wójcińska 
czuje potrzebę chronienia ich po ukazaniu się tekstu.  
Z kolei Włodzimierz Nowak uważa, że lepiej nie wszystko 
napisać – jeżeli ma to zaszkodzić rozmówcy, od razu 
lepiej jest to po prostu wyciąć. „To nie może być „użycie” 
bohatera, że teraz koniec, teraz już nas nie obchodzi” – 
wyjaśnia autorka książki. – „Jako psycholog uważam, że 
nawet tylko raz opowiedziana historia pomaga oczyścić 
emocje. Mam silne przeczucie, że to pomaga”. Włodzimierz 
Nowak rozsądnie oponuje: „Ale jeśli traktować te nasze 
spotkania jako psychoterapię, to my jej nie domykamy,  
a to przecież może wywołać katastrofalne skutki. Wydaje 
mi się jednak, że obie strony wiedzą, że to nie jest sytuacja 
kozetki, że my, reporterzy, jesteśmy w innej sprawie”.

O odpowiedzialności za bohatera Agnieszka Wójcińska 
rozmawia w swojej książce z każdym reporterem. Jest 
to jedna z najciekawszych kwestii, które z nimi omawia. 
Każdy rozmówca ma bowiem własny bagaż doświadczeń, 
które nauczyły go jak postępować. Często są to zupełnie 
sprzeczne podejścia, różne przeżycia, inaczej obciążające. 
One składają się na to, co sprawia, że każdy reportaż 
jest zupełnie innym tekstem. To one decydują o tym, że 
gdyby ten sam temat postanowił opisać ktokolwiek inny, 
powstałaby całkiem inna historia. To one m.in. tworzą 
najważniejsze, czyli

Warsztat

Bez względu na to, czy przygotowuje się reportaż do gazety 
czy całą książkę na dany temat, na początku potrzebny 
jest dokładny research. 

Joanna Szczęsna: „Sztuka pisania to sztuka eliminacji. 
Zwykle mam epicki rozmach przy researchu i później nieźle 
się z tym biedzę. Ale uważam, że aby napisać dziesięć stron 
tekstu, trzeba mieć sto stron notatek i materiałów. Żeby 
zdanie niosło to, co chce się przekazać, trzeba wiedzieć 
dużo więcej, niż może się w tym zdaniu pomieścić. Pisanie 
to pewna chemia. Należy uchwycić właściwą „gęstość” 
zdania, to jest stopień nasycenia faktami i informacjami, 
a także odpowiednie proporcje w tekście między opisem, 
dialogiem, anegdotą, refleksją. Gdy jest za gęsto, czytelnik 
się gubi, ale zbyt cienka zupka też mu nie smakuje. Do 

Wymagania:
1. Umiejętność wyzbycia się wszelkich stereotypów
2. Umiejętność odrzucenia wszystkich wcześniejszych 
założeń
3. Umiejętność wejścia w świat innego człowieka
4. Empatia
5. Ciekawość świata i drugiej osoby

Konieczne:
1. Umiejętność zadawania właściwych pytań  
we właściwym momencie
2. Umiejętność słuchania
3. Świadomość mowy ciała

Mile widziane:
- Branie odpowiedzialności za bohatera tekstu po jego 
publikacji

Warsztat:
- Researchera
- Dziennikarski
- Prozatorski
- A nieraz też liryczny

Poszukiwany: Reporter
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pewnego momentu tekst jest dla mnie magmą, której nie 
ogarniam. Jego kształt wyłania się powoli”.

Po zebraniu materiałów trzeba jakoś zacząć. Według 
większości reporterów to najtrudniejszy moment  
w pisaniu. 

Joanna Szczęsna: „Przy każdym tekście wszystko zaczyna 
się od nowa, a rutyna nie pomaga, raczej przeszkadza 
w pisaniu. (…) Czasem pierwszy akapit piszę trzy dni,  
a potem wyrzucam go do kosza. Ale ze świadomością, że 
to był niezbędny proces. Gdy przekraczam połowę tekstu, 
praca w jakiś tajemniczy sposób nabiera przyspieszenia. 
Zawsze jednak mam poczucie, że zabrakło mi czasu, stąd 
najbardziej dopieszczony jest u mnie początek, bo za 
każdym razem, gdy otwieram tekst na komputerze, czytam 
go i redaguję od początku. W ostatniej redakcji czytam 
go na głos. Jeśli się potykam, mylę, to znaczy, że trzeba 
coś zmienić. Bo czytanie powinno iść tak naturalnie, jak 
oddychanie”.

Jak dużo pisać na jeden temat? Kiedy przejść do kolejnego 
wątku?

Barbara Pietkiewicz: „Kiedy piszę, w pewnym momencie 
czuję, że na jakiś temat napisałam już za dużo i czytelnik 
może się znudzić. Wtedy natychmiast przeskakuję na inny 
wątek. Chodzi o to, żeby w reportażu coś się działo, żeby 
to nie było takie płaskie ‘idziem, idziem, co my widziem’. 
Tekst musi żyć”.

Joanna Szczęsna: „Na pewno w pewnym momencie 
musi się pojawić szkielet konstrukcyjny, wokół którego 
budujemy historię”.

Angelika Kuźniak: „Nie piszę ciągiem. W komputerze 
mam pootwierane ileś plików z różnymi fragmentami, 
takimi klockami, które na końcu układam. Bardzo często 
do nich zaglądam, czytam, oswajam tekst w sobie. I potem 
następuje moment, kiedy siadam i zapisuję. Piszę ręcznie, 
ołówkiem. Jak skończę, czytam tekst na głos, żeby słyszeć 
rytm zdania. Dopiero potem przepisuję na komputerze. 
Piszę bardzo powoli, w swoim rytmie”.

Barbara Pietkiewicz: „To właśnie podoba mi się w tej 
pracy – to nie jest mechaniczna robota. Trzeba szukać 
różnych dróżek, a potem układać to, co się znalazło, jak 
klocki lego”.

Ile może zająć samo pisanie?

Małgorzata Szejnert: „Osiem miesięcy, rok. Ale dzień  
w dzień, od rana do wieczora. Na szczęście nie mam innych 
obowiązków. Najczęściej wyjeżdżam na wieś i tam piszę, 
całkowicie się izolując”.

Dla wielu reporterów samo pisanie jest udręką – 
przekopywanie się przez materiały, szeregowanie ich  
w logiczny wywód, zmaganie się ze słowem jest dla nich 
procesem ambiwalentnym. Z jednej strony nie znoszą 
tego robić, nie mogą się do niego zabrać, z drugiej – nie 
wyobrażają sobie innego rodzaju pracy. Większość 
rozmówców Agnieszki Wójcińskiej woli jednak szukanie 
informacji i spotkania z rozmówcami niż samo pisanie. 
Sama autorka Reporterów bez fikcji przyznaje, że 
najbardziej lubi etap zbierania materiałów, a jej pisanie 
rodzi się w bólach. Włodzimierz Nowak cytuje Magdalenę 
Grochowską, wypowiadającą się w rozmowie z książki: 
„Czasem pocę się, pisząc jedno zdanie”.

Na koniec można powtórzyć za Małgorzatą Szejnert, że 
zawód reportera to „praca rabunkowa wobec organizmu”, 
w której ciekawość nie pozwala na odpoczynek. To 
profesja dla ludzi, którzy nie tylko potrafią słuchać  
i rozmawiać z różnymi ludźmi, ale również dla tych, którzy 
nie boją się ciężkiej fizycznej pracy, która nieraz kryje się 
pod niewinnie brzmiącym „pisaniem”.

Bibliografia:
Agnieszka Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy  
z polskimi reporterami, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2011.
Notatki własne ze spotkania z Agnieszką Wójcińską, które 
odbyło się 16 marca 2011 roku w księgarni Bookarest  
w Poznaniu. 

Fotografie:
Artykuł został zilustrowany kadrami z filmów: Aleja 
Snajperów, Człowiek z marmuru, Good Night and Good Luck, 
Wszyscy  ludzie prezydenta, Pola śmierci, La Dolce Vita, 
Cena odwagi, Obywatel Kane, Korespondent zagraniczny, 
Broadcast News, Rok niebezpiecznego życia, Miejski obłęd 
oraz Veronica Guerin.
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W swojej debiutanckiej książce Samsara. Na 
drogach, których nie ma nie skupiasz się jedynie na 
odwiedzanych miejscach, ale przede wszystkim na 
samym akcie podróżowania. Czym dla Ciebie są Twoje 
podróże? Czy można je określić ważną częścią życia, 
jego sensem, a może sposobem zarabiania pieniędzy? 
Co najwyżej sobie cenisz wyjeżdżając w dalekie 
strony?
Tomasz Michniewicz: Podróże to najlepszy znany mi sposób 
otwierania własnej głowy. Wyjeżdżając z domu ciągniemy 
za sobą bagaż doświadczeń, kultury, z której pochodzimy 
i wychowania przez mamę i tatę. Mamy w głowie jakieś 
wyobrażenie o tym, jak powinien funkcjonować świat i co 
jest dobre, a co złe. 

A potem, w trakcie podróży, nagle okazuje się, że świat 
może wyglądać również zupełnie inaczej, rządzić się 
innymi prawami. I też działa! Nagle te postacie, które 

Tomka  Michniewicza

☞

Na drogach
rozmawia Joanna Wonko-Jędryszek

widzimy w telewizji – Arabowie, górskie plemiona w Azji, 
może Afrykanie mieszkający w szałasach, okazują się 
prawdziwymi, żywymi i myślącymi ludźmi. I ich świat jest 
tak samo logiczny i poukładany jak nasz, i nie można mu 
odmówić racji bytu. Okazuje się, że nasza wizja świata to 
tylko jedna z wielu. To bardzo uczy otwartości i tolerancji. 

Ostatnio na przykład poznałem dziewczynę z Nowej 
Zelandii, która żyje na małej wysepce u wybrzeży Malezji, 
pracuje jeden dzień w tygodniu, a resztę poświęca na 
nurkowanie, picie kokosa pod palmą i rozmowy z ludźmi. 
I nie dość, że żyje tak od dawna i jakoś jej się to udaje, 
to jeszcze jest niezwykle szczęśliwa i pogodna. To jest 
nasz, europejski, sposób myślenia postawiony na głowie,  
a jednak działa. 

Po tylu latach jeżdżenia podróże stały się jakby moim 
zawodem, bo piszę książki, robię zdjęcia i tak dalej, ale 

Ta plaża to Nasza wyspa z książki, 
jedno z miejsc, w których mógłbym 
mieszkać na stałe.  
Fot. Tomek Michniewicz
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nadal chęć lepszego zrozumienia świata i pozbywanie się 
własnych uprzedzeń stanowi dla mnie ich najważniejszy 
sens. To się nie zmienia.

Od czego zaczęła się Twoja pasja, czy potrafisz 
przywołać wspomnienie, które stało się niejako 
motywacją do podróżowania? Gdzie wyruszyłeś  
w swoją pierwszą podróż?
Jest taka kategoria ludzi, którzy oglądając film typu 
Indiana Jones nie oglądają fikcyjnej przygodówki, tylko 
cały czas myślą: „Niesamowite! Gdzie to jest? Ja też tak 
chcę!”. Im niewiele potrzeba, naprawdę. Więc wszystkie 
książki o Tomku Wilmowskim, o Panu Samochodziku, 
Księga Dżungli, piraci, odkrywcy, filmy o awanturnikach 
– to zostaje w głowie i sukcesywnie buduje nieuleczalną 
potrzebę wyjeżdżania i poznawania coraz to nowych 
miejsc. 

Takie ciśnienie musiałem mieć 
chyba zawsze, bo wyjechałem po 
raz pierwszy mając piętnaście lat. 
Wprawdzie blisko, bo na Mazury, 
ale nadal z plecakiem, stopem  
i autobusami, bez mamusi. Bardzo 
dużo się wtedy nauczyłem, na 
przykład że są sytuacje, w których 
liczyć możesz tylko na siebie. Albo 
że śpiąc na dziko na plaży trzeba się 
lokować z dala od ludzi, bo imprezy 
w nocy nie dają spać.

Wielu podróżników i twórców 
reportażu wymienia książki 
sławnych autorów jako jedną 
z przyczyn wyjazdów. Czy istniały także inspiracje 
książkowe, zachęcające Cię do odkrywania nowych 
miejsc, poznawania świata na własne oczy?
Pewnie! Alfred Szklarski, Zbigniew Nienacki, Jack London, 
Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, H.P. Lovecraft, 
Ryszard Kapuściński... Mogę tak długo. Ale prawda jest 
taka, że nie musisz czytać książek stricte o podróżach, żeby 
chcieć wyjeżdżać. Zdarzało mi się projektować podróż, bo 
przeczytałem o czymś w zupełnie fikcyjnej powieści, która 
jednak oddawała klimat miejsca, który mi się podobał. 

Lista miejsc, w których byłeś i o których dane nam 
było się dowiedzieć z Twoich transmisji i książki jest 
imponująca. Czy istnieje jeszcze taki fragment świata, 
którego nie miałeś okazji odwiedzić, a chciałbyś się 
do niego wybrać? A jeśli nie, który z regionów świata 
chciałbyś poznać bliżej?
Zawsze są miejsca, które mnie ciągną. Lasy mgłowe  
w Gwatemali, prowincja Ladakh w Indiach, Papua Nowa 

Gwinea... Tam można wciąż znaleźć kultury, które na 
naszych oczach znikają, pożerane przez MTV i karty 
kredytowe. To jest ostatni moment, żeby w nie wejść, 
zrozumieć, nauczyć się czegoś od nich. Zawsze też będę 
wracał do Nepalu. Obojętnie ile razy tam pojadę, nigdy 
nie będę miał dość. Nepal to podróż w czasie w głęboką 
przeszłość. Nieporównywalne z niczym doświadczenie.

Twoja pierwsza książka, Samsara, bardzo szybko 
stała się bestsellerem, bezbłędnie trafiając  
w zainteresowania wielu czytelników. Piszesz w niej 
o Azji, wcześniej natomiast podróżowałeś wiele po 
Afryce. Dlaczego właśnie Azja sprowokowała Cię do 
napisania książki?
Książka musi być o czymś, nawet jeśli pozornie opowiadam 
o „akcie podróżowania”, jak to nazwałaś. Magia, cuda  
w Azji to temat, który po prostu fascynuje. Nie znam 
nikogo, kto po zetknięciu z jakimś elementem szamanizmu 
w Azji albo zobaczywszy prawdziwych wojowników 
kung fu, albo po Festiwalu Wegetariańskim na Phuket nie 
stałby z wytrzeszczonymi oczami i zastanawiał się, czy nie 

zwariował, bo przecież niektóre 
z tych rzeczy są po prostu 
niemożliwe. 

Azja to fascynujący kontynent. 
Gdy podróżuję po Afryce, 
widzę, że to jest z grubsza nasza 
cywilizacja, narzucona siłą  
i przetrawiona lokalnie, ale 
jednak nasza – wszystko działa  
w sumie na tych samych 
zasadach. A Azja to jest zupełnie 
inny świat, nie mający z naszym 
nic wspólnego. To jest jakby 
zupełnie inna cywilizacja, 
o innych regułach, etyce, 
wierzeniach – po prostu coś 

obok nas. To właśnie ta odmienność mnie tak fascynuje, 
bo w Azji można spędzić całe życie i nadal się jej uczyć.

Co wpłynęło na decyzję o wydaniu Samsary – wpadłeś 
na ten pomysł podczas jednej z wędrówek, przyszedł 
Ci do głowy kiedy już spokojnie siedziałeś w domu, 
czy może ktoś zachęcił Cię do tej decyzji?
Pracowałem wtedy w radiowej Trójce, zadzwonił do mnie 
prezes wydawnictwa Otwartego, Robert Chojnacki i złożył 
mi propozycję napisania książki. Na początku ją odrzuciłem, 
mówiąc szczerze. Uznałem, że za mało wiem o świecie  
i jestem za młody, żeby tłumaczyć innym jego działanie, 
bo to jest tak naprawdę wielka odpowiedzialność. 

Ale ten facet był strasznie namolny i męczył mnie 
nieustannie. W końcu uzgodniliśmy, że napiszę jakiś 
konspekt, może kawałek rozdziału i razem zdecydujemy 
co dalej. Jeśli to będzie słabe, trafia do kosza i nie wracamy 
do tematu. 

Temat numeru:Droga

Azja to jest zupełnie inny 
świat, nie mający z naszym 
nic wspólnego. To jest jakby 
zupełnie inna cywilizacja, o innych 
regułach, etyce, wierzeniach – po 
prostu coś obok nas. To właśnie ta 
odmienność mnie tak fascynuje, 
bo w Azji można spędzić całe 
życie i nadal się jej uczyć.
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☞Akha, Laos — Kobieta Akha żująca  
betel, w tradycyjnej czapce plemiennej 
Fot. Tomek Michniewicz
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Napisałem rozdział, potem drugi, dyskutowaliśmy, zrobiło 
się sporo materiału. Pokazaliśmy to kilku dziennikarzom 
i podróżnikom, tekst zebrał nawet niezłe recenzje.  
A potem napisał do mnie Jacek Pałkiewicz, legenda 
polskich podróżników, ze słowami: „Panie Tomku, świetna 
robota!”. Pan Jacek przeczytał Samsarę w jedną noc  
i złożył mi tę recenzję, która ostatecznie znalazła się na 
okładce mojej książki. No jeśli ktoś taki mówi, że warto coś 
wydać, to tracisz już jakiekolwiek argumenty przeciwko. 
Więc wydanie Samsary to w sumie zasługa pana Jacka 
Pałkiewicza, choć pewnie o tym nie wie.

Jak długo powstawała książka? W Samsarze roi się 
od dygresji, wspomnień z poprzednich wojaży (także  
z Afryki) – czy były fragmenty, przez które ciężko było 
Ci przebrnąć? Miałeś zamysł całej książki, czy może 
powstawała ona spontanicznie? Co było największym 
wyzwaniem podczas pisania?
Mój redaktor od samego początku mi uświadamiał, że 
książka to coś zupełnie innego niż podróż. Że książka 
musi mieć temat, akcję, główny wątek. Że w podróży 
możesz sobie improwizować i zmieniać plany, ale  
w książce nie. To jest świetna rada, którą polecam uwadze 
wszystkich, którzy tak jak ja podróżują i chcieliby swoimi 
doświadczeniami dzielić się przy pomocy pióra. 

Tak więc cała Samsara była skrupulatnie zaplanowana. 
To jest reportaż, opowiada o prawdziwych postaciach  
i wydarzeniach, ale opowieść o nich musi mieć sensowną 
konstrukcję i to nad nią najdłużej się pracuje.

Najtrudniej mi się pisało takie fragmenty,  jak ten o słonicy 
Raj Kali, maltretowanej ku uciesze turystów. W Polsce 
facetowi trudno się przyznać, że bywa smutny albo że 
płacze z bezsilności. To była ciężka decyzja, by się tak 
osobiście odsłonić, bo łatwo narazić się na śmieszność. 
Jednocześnie ta historia jest tak wstrząsająca, że jeśli ktoś 
się przy niej nie wzruszy, to musi być martwy, nie widzę 
innego wyjaśnienia.

Poza Tobą w książce występują inni bohaterowie, Twoi 
znajomi. Nie mieli nic przeciwko umieszczeniu ich na 
kartach Samsary? A może wręcz przeciwnie – pomysł 
im się podobał i pomagali w pisaniu tych fragmentów?
Bardzo różnie, każde inaczej. Adam na przykład bardzo 
uważnie czytał wszystkie fragmenty o nim i stale 
dyskutowaliśmy o jego postaci, a Kaczor poszedł na żywioł  
i po prostu dobrze się bawił, przeglądając fragmenty o sobie, 
nawet czasem podrzucał żarty, o których zapomniałem.

To zresztą musi być przedziwne uczucie, tak przejrzeć 
się publicznie w lustrze, które podstawia ktoś inny. To 
przecież żywi ludzie, których portretuję tak, jak ich 
postrzegam. Wszystkich darzę olbrzymią sympatią, ale nie 
będę przecież ich wybielał. Kaczor niemiłosiernie fałszuje, 

☞ Mnisi chodzą po murach kompleksu świątynnego Angkor  
w Kambodży. To tam tropiłem przemytników dzieł sztuki 
Fot. Tomek Michniewicz
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Adam to facet-maszyna, pozbawiony funkcji okazywania 
emocji, a Marianna ma to swoje chłodne myślenie, tak 
różne od mojego. Tak więc w książce to nie są czarno-
białe postacie, ale żadne nie miało do mnie o to pretensji, 
co jeszcze dodatkowo mnie przekonuje, że to fantastyczni 
ludzie.

Czy sukces związany z debiutem zaowocuje 
kolejnymi książkami? Przyznam, że z wielką chęcią 
przeczytałabym książkę Twojego autorstwa o Afryce, 
kontynencie wciąż zbyt mało w Polsce znanym. 
Czy odbywając podróże już po wydaniu Samsary 
rozmyślasz nad tym, czy coś byłoby ciekawym 
tematem, jak to opisać itd.? Masz pomysł na dalszą 
twórczość, czy Samsara była jednorazową przygodą?
Pracuję właśnie nad drugą 
książką, premierę zaplanowano 
na połowę listopada. To będzie 
zupełnie inna historia niż 
Samsara, nie będzie można 
ich nawet porównać. Samsara 
to opowieść o podróżowaniu, 
a to, nad czym pracuję, to 
wejście w świat pewnej grupy 
ludzi, którą znamy tylko  
z filmów, wiele osób pewnie 
nawet myśli, że to fikcyjne 
postacie. Nie mogę niestety nic 
więcej na razie powiedzieć, bo 
to pilnie strzeżona tajemnica, 
ale zapewniam, że będzie  
o niej głośno, na pewno nie przejdzie bez echa. I tak, będzie 
sporo o Afryce, jeśli już pytasz.

Gdzie spośród odwiedzanych przez siebie miejsc 
mógłbyś zatrzymać się na dłużej? W Samsarze opisujesz 
moment, w którym wahasz się nad pozostaniem 
na jednej z rajskich wysp. Czy często zdarzają Ci się 
takie chwile, że musisz przypominać sobie logiczną 
retorykę Marianny?
Wiesz co? Nie. To była chwila słabości, sam się dałem 
uwieść magii tych „obrotowych drzwi”, o których piszę, 
czyli złudzeniu, że podróż jest lepsza niż prawdziwe 
życie. To niebezpieczne, bo tak naprawdę podróż to 
chwilowa ucieczka od życia, a w domu zbierają się cały 
czas niezałatwione sprawy, zobowiązania, rachunki. To 
wszystko trzeba będzie kiedyś spłacić, metaforycznie  
i dosłownie. Gdybym jednak miał się dokądś przenieść na 
stałe, to do Singapuru, San Francisco lub na Małe Antyle. 
Trzy miejsca, w których czuję się jak w domu. No może 
jeszcze Bangkok, Katmandu, Delta Okavango, Harare  
w Etiopii, Gili Trawangan i parę innych.

W swojej książce wspominasz o konflikcie Zachodu 
ze Wschodem, gdzie Zachód reprezentowany jest 
głównie przez turystów nie silących się na zrozumienie 

obcej kultury, Wschód natomiast, czerpiąc ze 
swojej wielowiekowej kultury i tradycji, wcale nie 
musi być uważany za opóźniony i infantylny. Twoje 
poszukiwania magii, czarodziejów i tego, co zwłaszcza 
według Europy i Stanów Zjednoczonych nie istnieje, 
wcale nie okazały się być bezowocne. Zgodziłbyś się 
ze stwierdzeniem, że Azja zmienia ludzi? A może 
podróże w ogóle pomagają ludziom otworzyć oczy  
i poszerzyć horyzonty?
Pewnie! Oczywiście, jeśli ktoś jedzie do Bangkoku 
tylko po to, żeby się zabawić z dziewczynami, to jedyną 
zmianą w jego życiu będzie pewnie lista leków, które 
musi przyjmować. Ale jeśli mówimy o ludziach, którzy 
podróżują świadomie, samodzielnie, Azja musi ich 
zmienić, nie ma innej możliwości. Po prostu ten kontynent 

stawia cię w wielu sytuacjach 
pod ścianą, konfrontuje cię 
z rzeczami, wobec których 
musisz się jakoś określić, 
zmusza cię do zastanowienia 
się nad odmiennością i nad 
tym, gdzie przebiegają granice 
normalności, czy w ogóle 
istnieje coś takiego. 

Widziałem na przykład 
niedawno taką scenę  
w Szanghaju – biały turysta 
krzyczał niemiłosiernie na 
recepcjonistę, bo coś mu 
się nie podobało w hotelu. 

Wściekał się coraz bardziej, a irytowało go najmocniej 
to, że recepcjonista cały czas się uśmiechał. Ten facet 
nie rozumiał, że w Chinach uśmiech przykrywa poczucie 
niepewności, zdenerwowanie, albo negatywną reakcję 
na kogoś, kto ci nie odpowiada. Ten biały myślał, że 
pracownik hotelu się z niego nabija, a tymczasem sam 
robił z siebie publicznie idiotę, bo w Azji tylko dzieciaki 
i durnie publicznie się denerwują. Jednocześnie miał 
jakiś problem w pokoju i nie mógł się doprosić, żeby ktoś 
to załatwił, więc miał prawo się unieść z nerwów. No  
i teraz wytłumacz mi, kto się zachowywał w tej sytuacji 
właściwie?

„Droga” to główny temat tego wydania Archipelagu, to 
także główny motyw Samsary. Czy podróże opisane  
w książce były też dla Ciebie pokonaniem pewnej 
drogi duchowej?
Jak najbardziej tak. Jedna z podróży, z których potem 
powstała Samsara, trwała dwa miesiące. Po powrocie 
do domu w ciągu tygodnia oświadczyłem się swojej 
dziewczynie, chociaż byliśmy parą prawie dziesięć lat i nie 
planowaliśmy ślubu. Coś się we mnie zmieniło, parę rzeczy 
lepiej zrozumiałem. W trakcie podróży łapiesz dystans do 
swojego życia, inną perspektywę – to naprawdę pomaga 
rozwiązać wiele problemów.

Ten kontynent 
stawia cię w wielu sytuacjach pod 
ścianą, konfrontuje cię z rzeczami, 
wobec których musisz się jakoś 
określić, zmusza cię do zastanowienia 
się nad odmiennością i nad tym, gdzie 
przebiegają granice normalności,  
czy w ogóle istnieje coś takiego. 



55

Czy tak częste i długie podróże wpływają w znaczący 
sposób na zagadnienie tożsamości? Wciąż wracasz do 
Polski, czy czujesz się Polakiem, czy może bardziej 
„obywatelem świata”?
To bardzo trudne pytanie. Bo czy dziś wszyscy Polacy 
nie powinni się czuć obywatelami świata? Tak naprawdę 
nie ma miejsc idealnych, ani społeczeństw, do których 
standardów warto dążyć za wszelką cenę. Jesteśmy 
zapatrzeni w USA i faktycznie mają tam świetne drogi  
i duże domy, ale mają też najbardziej parszywą żywność, 
jaką widziałem gdziekolwiek na świecie oraz gigantyczne 
rozwarstwienie społeczne. 

Mam wrażenie, że świat w którym każdy żyje to nie jest 
kraj, naród czy miasto, tylko to, co cię najbliżej otacza – 
przyjaciele, mieszkanie, okolica, rodzina. A to są elementy, 
na które masz tak naprawdę olbrzymi wpływ, wiele 

Temat numeru:Droga
rzeczy można zmienić. A to z kolei oznacza, że możesz być 
tak samo szczęśliwa żyjąc w Warszawie, Przasnyszu, jak  
w Miami, Tokio albo na koralowej wyspie. Palmy się szybko 
nudzą, a najbliższe otoczenie zostaje na długo. 

Pytałam już o inspiracje do podróży, chciałabym jednak 
dodać także pytanie odnośnie Twoich ulubionych 
twórców reportażu. Czy masz swoich mistrzów? Jakie 
książki mógłbyś polecić naszym czytelnikom?
Ryszarda Kapuścińskiego, oczywiście, i to bez względu 
na tę burzę, która się toczy wokół jego osoby. Jeśli chodzi 
o Azję, to na przykład Tiziano Terzaniego, znakomitego 
reportażystę i prawdziwego eksperta od tego kontynentu. 
Obaj są absolutnie tłumaczami kultur, widzą dużo więcej 
niż inni.

Jakich jeszcze osiągnięć, podróżniczych i literackich 
można Ci życzyć? Czy masz aktualnie konkretne plany, 
czekające na zrealizowanie?
Wiele osób traktuje podróżowanie jak sport wyczynowy, 
próbują w tym jakby konkurować. To głupota, podróżuję 
tylko i wyłącznie dla siebie, to nie jest rywalizacja. Więc 
osiągnięć mi nie życz, dziękuję, postoję. Życz mi powrotów 
do domu.

W takim razie życzę samych udanych powrotów  
i dziękuję za rozmowę.

☞ Oszukane Chiny — 
modelka z planu zdjęciowego reklamy szamponu 
Fot. Tomek Michniewicz

☞

Singapur 
Fot. Tomek Michniewicz
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Nie cel jest ważny, lecz

D r o g a
Góry. Dla jednych wypukła forma ukształtowania 

terenu, rzeźba silnie urozmaicona, dla innych 
potężna siła, która przyciąga, wchłania, daje 

poczucie spełnienia, wszechogarniającą radość. 
Siła, która uczy pokory i daje świadomość, że 

ludzkie życie bywa bardzo kruche.

Tekst i fotografie Izabela Rzysko
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Góry były w moim życiu od zawsze, ale od trzech lat są bliżej 
niż wcześniej i pokazały inne swe oblicze, które pochłonęło 
mnie całkowicie. By poustawiać w odpowiednich do życia 
proporcjach swoje myślenie, jadę zawsze w góry, miejsce, 
które nigdy jak dotąd mnie nie zawiodło. Możliwości 
poszukiwania odpowiedzi na zadawane pytania pną się  
w górę, po przemierzanych w pocie czoła szlakach górskich. 
Tam zmierzam bezustannie, w tamte strony kieruję 
swoje myśli. Ta górska droga zaczęła dla mnie nabierać 
silniejszych barw, dawać trwalsze i piękniejsze przyjaźnie. 
To tam zawsze przypominam sobie bardzo prostą prawdę, 
którą wielu zna i która jest najoczywistszą prawdą pod 
słońcem, a jednak najczęściej o niej zapominamy podczas 
trudów codzienności:

Nie cel jest ważny, lecz droga

Trudno mi sobie przypomnieć czyje to słowa. To zdanie 
pojawia się tak często w literaturze podróżniczej, że trudno 
mi pokusić się o próbę odnalezienia tego, który powiedział 
to pierwszy. To motto większości wypowiedzi ludzi, którzy 
góry, szlaki, wspinaczkę ukochali szczególnie i to do tego 
stopnia, by uczynić je swoją drogą pierwszą i niekiedy 
jedyną, dającą ukojenie i poczucie spełnienia. Górska droga 
to nie tylko (choć przede wszystkim!) ludzie, ale również 
książki, których na polskim rynku pojawia się coraz więcej, 

opowieści, które pięknie uzupełniają górską wspinaczkę. 
Postaram się w wędrówkę po górskich szlakach zabrać Was 
wraz z ludźmi, którzy stali się dla mnie wzorem i których 
życie w pewnym sensie splotło się z moim.

Chwilę zastanawiam się nad tym, gdzie tak naprawdę 
toczy się świat lodowych wojowników i czym jest dla nich 
ta droga często okupiona bólem fizycznym, rozstaniami 
z najbliższymi, walką o własne życie i permanentnym 
ryzykiem. W głowie kłębią się rozmaite myśli, przypominają 
fragmenty książek, niektóre z nich na zawsze już wryły się  
w moją pamięć, choćby ten, któremu daję pierwszeństwo.  
W jednym z felietonów Piotra Morawskiego, zatytułowanym 
Gdzie jest życie1, padają takie słowa: „bo widzisz Piotrek,  
z tymi wyprawami to jest dziwnie. Najpierw wiedziesz 
sobie spokojne życie, które czasem przerywasz wyjazdem 
na jakąś górę. A potem nawet nie orientujesz się, kiedy 
żyjesz na wyprawie, a czasem tylko wracasz do domu”. 

Piotr Morawski zginął na Dhaulagiri (8167m) w 2009 roku 
wpadając w dwudziestopięciometrową szczelinę. Miał 
tylko trzydzieści dwa lata, a za sobą sporo spektakularnych 
sukcesów w Himalajach. Ścieżka jego himalajskiej kariery 

1  P. Morawski, Gdzie jest życie [w:] Zostaja góry. Opowiadania. 
Felietony. Wspomnienia, Kraków 2010, s.144.
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zapowiadała się bardzo owocnie. Niestety ta ścieżka  
w wielu przypadkach zaczyna się rwać, drastycznie kurczyć 
i pękać. W przypadku Piotra stało się to bardzo wcześnie, 
zbyt wcześnie. Często zastanawiał się nad swoją górską 
wędrówką, spędzając długie godziny w obozach, gdy pogoda 
potrafiła zadrwić z planów ataku na szczyt i powodowała 
pojawienie się myśli oddalających go od wierzchołka  
a zbliżających do tego, co zostawił w dole. Zadawał pytania, 
za czym tak tęskni: „Obudziłem się przepełniony jakimś 
smutkiem i tęsknotą. Za czym? Za tym, co tracę podążając ta 
ścieżką, którą wybrałem? Może jakieś plany uśpione nagle 
zostały zbudzone i dały znać o tym, co zaprzepaściłem, a za 
czym jednak tęsknię? Nie wiem”.2

Czy Piotr znalazł równowagę między jednym a drugim 
światem, z których oba tak mocno go przyciągały? Nie 
wiem, nie poznałam Piotra, udaje mi się jednak znaleźć 
odpowiedź w jego tekstach, z których bije przyjazne 
pogodzenie dwóch pasji: tej nizinnej, pachnącej ciepłym 
chlebem i tej, dla której poświęcił życie. „Przygoda 
jest zarówno w górach, jak i w domu. To wszystko jest 
jednym światem. Po prostu na moment zachwialiśmy 
równowagę, a teraz czas do niej wrócić. Nagle cieszą cię 
zwykłe sprawy mimo tego, że planujesz kolejny wyjazd. 
Na wyprawie wspinasz się ze spokojem, bo radują 
cię codzienne sprawy po powrocie. Wszystko razem 
jest życiem. Osobno stanowi tylko powód do zgryzot, 

2 P.Morawski, Od początku do końca, Warszawa 2010, s.120.

nieustanną pogoń i kolejne siwe włosy”.3

Piotr zdobywał najwyższe szczyty świata, był zdolnym 
fotografem i marzył, by napisać książkę. Nie udało mu się 
dokonać tej ostatniej rzeczy. Dokończyła to jego żona Olga, 
dzięki której na polskim rynku pojawiły się już trzy książki 
przypominające postać Piotra, także dzięki Piotrowi będące 
pretekstem do przypomnienia postaci wielu największych 
lodowych wojowników. 

Najnowsza książka Góry na opak, czyli rozmowy o czekaniu 
jest wywiadem, przeprowadzonym przez Olgę Morawską  
z najbliższymi tych, którzy chodzili po górach. Rozmawiając 
z tymi, którzy nie byli bohaterami pierwszego planu, 
dotknęła istoty tego, czym jest wspinanie, czym dla 
nich była górska pasja ich bliskich i jaką cenę za to 
płacili. Zrodziła się z tych rozmów pewna myśl wspólna 
dla wszystkich rozmówców: wspinaczka jest pasją, 
która eliminuje absolutnie wszystko inne. Himalaiści 
wiedzą, że zostawiają bliskich, ale ciągnie ich w góry,  
a nikt z najbliższych nigdy nie ośmiela się stanąć między 
górską potęgą a codziennym życiem. Na potwierdzenie 
wspomnianej pasji niech wystarczą słowa Wojtka 
Kukuczki, syna Jerzego Kukuczki, wybitnego himalaisty, 
który zginął na południowej ścianie Lhotse (8516m)  
w 1989 roku: „Ojciec po prostu miał niesamowite poczucie 
3 P. Morawski, Gdzie jest życie [w:] Zostają góry. Opowiadania. 
Felietony. Wspomnienia, Kraków 2010, s.145.
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sensu tego, co robił. Faktycznie, stawiał na szali własne 
życie, ale, moim zdaniem, lepiej żyć krócej, za to z taką pasją 
(…) Szedł swoją ścieżką i ta ścieżka była bardzo piękna”.4

Lektura książki dała mi odpowiedź na pytanie kłębiące się 
od lat w mojej głowie, mianowicie jaką drogę pokonują 
codziennie najbliżsi? Bo przecież nie tylko ci, którzy mierzą 
się z najtrudniejszymi ścianami świata, próbując je zdobyć, 
ale również ci, którzy zostają na nizinach i wspierają swoich 
bliskich z oddali, pokonują drogę trudną i wyboistą. Życie  
w pojedynkę, które jest dla wspinaczy tylko i aż wsparciem 
na odległość. Tęsknota i strach. Całkowite oddanie i troska. 
Dni, tygodnie i miesiące oczekiwania na wiadomość, znak, 
sygnał. Niekiedy bunt, stawianie pytań skazanych na 
brak odpowiedzi i wreszcie zrozumienie, że góry są jak 
narkotyk. Jak wspomina Michał Błaszkiewicz, brat Wandy 
Rutkiewicz, pierwszej Europejki, która stanęła na szczycie 
Mount Everestu w 1978 roku i która zaginęła w 1992 roku 
podczas próby wejścia na Kanchendzonge (8586m): „Góry 
są jak narkotyk. Jeżeli się ich zażyje w zbyt dużej dawce, 
w określonych okolicznościach, potem bardzo ciężko jest 
przestać. Bo wciąga i doświadczenie, jakie się zdobywa, 
i pewne wspomnienia, i adrenalina, która też działa jak 
narkotyk (…) Powoduje, że przy pięknych widokach, 
podświadomym poczuciu, że jest się na granicy życia  
i śmierci, kalectwa lub innego niebezpieczeństwa, człowiek 

4 W. Kukuczka, Nas już nie będzie, a po Jerzym zostanie pamięć, [w:] 
Góry na opak, czyli rozmowy o czekaniu, Warszawa 2011, s.272.

się czuje wspaniale. I za tym uczuciem będzie gonił. Nie 
zawsze się do tego przyzna, będzie szukał najróżniejszych 
wyjaśnień: na przykład, że w górach jest pięknie, że można 
się oderwać od codziennego życia, że można się sprawdzić 
(…) Tysiące rzeczy można mówić, ale tym mechanizmem, 
który je wszystkie spaja, jest poczucie ekscytacji”.5

O górskich wyprawach, przygotowaniach, zdobywaniu 
najwyższych szczytów można by napisać tysiące 
stron. Literatura, spotkania z „górołazami” czy własne 
doświadczenia dają takie możliwości, ale są i tacy, którzy 
bardziej niż zdobywanie najwyższych szczytów ukochali 
wspinaczkę ekstremalną i uczynili z niej swoją filozofię 
życiową. Jedyną drogę, której oddali całego siebie. Mierzą 
się ze ścianami tak niebezpiecznymi, których zdobycie 
graniczy z cudem, a ich niekiedy płaska forma każe się 
zastanawiać, jak tego dokonują. Takich wspinaczy jest 
pewnie sporo, ale ja w swojej literackiej wędrówce trafiłam 
na dwie osoby, które całkowicie mnie do siebie przekonały. 
Pierwszą z nich jest Steph Davis, określana mianem 
jednej z najwszechstronniejszych wspinających się kobiet 
świata. W książce Wielkie zauroczenie, czyli o miłości  
i grawitacji możemy przeczytać jej opowiadania, w których 
szczegółowo opisuje trudne drogi skałkowe, pokonywane 
przez nią często bez asekuracji. W teksty umiejętnie 
wplata swoje zdania na temat wspinaczki, dzięki którym 

5 M. Błaszkiewicz, Cień szansy, [w:] Góry na opak, czyli rozmowy  
o czekaniu, Warszawa 2011, s. 300. 
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w rezultacie książka zaczyna nabierać innych kształtów. 
W moim przekonaniu staje się wędrówką metafizyczną,  
a wspinaczka, jaką uprawia Steph, staje się swoistą 
filozofią: „Wspinaczka zawsze była dla mnie drogą wiodącą 
do wiedzy, sposobem na nauczenie się tego, czego brakuje 
w mojej materialistycznej, hołdującej współzawodnictwu 
kulturze”.6

Drugą postacią, która zasługuje na szczególną uwagę 
jest Mark Twight, Amerykanin urodzony w 1962 roku, 
zaliczany do najlepszych i najbardziej kontrowersyjnych 
wspinaczy świata. Nie bez powodu. Jego teksty zebrane  
w książce Całuj albo zabij są przepełnione gniewem, buntem 
i aż kipią arogancją do otaczającego świata. Jednocześnie  
w moim przekonaniu są pełne zdrowego podejścia do 
życia. W górach i w życiu inspiracją dla niego była mroczna 
kultura punk. Jak napisał Reinhold Messner, „idzie on swoją 
drogą, wścieka się na wszystko, co przeciętne, i całą swoją 
energię koncentruje na jednym celu. Dla niego liczą się 
tylko góry i nic więcej”.7

Całuj albo zabij to zbiór bardzo dobrych tekstów, które Mark 
napisał w latach 1985-2000. Eseje, o których wspominam, 
zostały dodatkowo opatrzone komentarzem z perspektywy 
roku 2000 i są, jak twierdzi sam autor, wiwisekcją jego życia 
osobistego i życia wspinacza ekstremalnego. Teksty nie są 
najnowsze, ale w moim odczuciu mają w sobie potężną 
uniwersalną siłę, która sprawia, że odkładamy je i wracamy 
do lektury, za każdym razem znajdując w niej coś nowego 
i bardzo aktualnego. Teksty Marka Twighta uważam za 
najlepsze jakie do tej pory czytałam. Autor ma zdolność 
przelewania na papier emocji przeżywanych przez niego 
podczas zdobywania kolejnych ścian, i odwagę wygłaszania 
skrajnych sądów. Sam dodaje, że „najprawdopodobniej 
uznacie je za pozerskie lub aroganckie. Niech tak zostanie, 
lecz gdzieś musi istnieć ktoś, kto rozumie te słowa i wie, 
że mają one sens. Zostały napisane krwią, od serca (…) 
Przełknijcie to albo dajcie sobie spokój”.8

Myślę, że dla każdej ze wspomnianych tu osób ważniejsza 
była zawsze droga do celu. Właściwie jestem tego pewna! 
Osiąganie celu prędzej czy później jest niczym innym jak 
dobrze pokonaną drogą. Satysfakcją z jej podjęcia, odwagą 
by ruszyć do przodu, postawić pierwszy krok. Można 
nie dojść do celu, ale już samo podjęcie drogi czyni nas 
zwycięzcami i daje to uczucie, jakim jest wolność, za którą 
dąży, przypuszczam, każdy lodowy wojownik.

„Góry są dla nas naturalną areną, gdzie igrając na krawędzi 
życia i śmierci, znaleźliśmy wolność, której szukaliśmy na 
oślep, wolność potrzebną jak chleb” Maurice Herzog9.

6 S. Davis, Wielkie zauroczenie czyli o miłości i grawitacji, Łódź 2007.
7 R. Messner, [w:] M.Twight: Całuj albo zabij, Katowice 2008.
8 M. Twight, Całuj albo zabij, Katowice 2008, s.10.
9 Piotr Pustelnik, [w:] Piotr Morawski: Zostają góry,  
Kraków 2010, str. 151
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Grzeczne 

dziewczynki
n iegrzeczne

Paulina Surniak

Kiedy Robyn Davidson, autorka książki Tracks, uważanej za jeden z klasyków literatury podróżniczej, przybyła 
do Alice Springs w Australii, skąd miała wyruszyć w swoją słynną podróż przez australijski interior, pierwszą 

kwestią, która zaprzątnęła jej uwagę, nie był bynajmniej wybór wygodnego noclegu czy interesujących miejsc 
do zwiedzania. Najważniejsze było sprawdzenie, w których częściach miasta występuje największe ryzyko, że 
zostanie zgwałcona. Temat ten poruszały wszystkie spotkane przez nią osoby, które najpierw przestrzegały ją 

przed miejscami niebezpiecznymi dla samotnej, białej kobiety, a potem dopiero odnosiły się do jej planów 
podróżniczych, zwykle zresztą pobłażliwie lub z politowaniem.

☞ Karen Blixen z pracownikami 
swojej plantacji w Kenii



62

Mężczyzna podróżujący 
przez Saharę lub od–
wiedzający wioski za–
gubione gdzieś w Hima-
lajach skupia się na 
zdobyciu wody, jedzenia, 

na odpowiednim rozłożeniu sił podczas wędrówki, 
na odnalezieniu nieodkrytych miejsc lub dotarciu do 
lokalnych tajemnic. Kobieta musi zadbać o to samo, 
dodatkowo zaś wyeliminować zagrożenie pochodzące ze 
strony mężczyzn, dla których samotna podróżniczka jest 
istotą proszącą się o ich uwagę, niegodną szacunku, a co za 
tym idzie, stanowiącą łatwą zdobycz. Fora podróżnicze dla 
kobiet pełne są rad, aby w podróż zabrać obrączkę, choćby 
specjalnie do tego celu zrobioną. W podróży dobrze jest 
często wspominać o mężu, który oczekuje nas w jakimś 
kolejnym, nieodległym punkcie.

Podróżujący samotnie mężczyzna to eksplorator,  
a jego wędrówka jest często traktowana w kategoriach 
wyczynu. Podróżująca samotnie kobieta to dziwaczka, 
zaś jej wyprawa to fanaberia. Mężczyzna, który zastawia 
w domu żonę i dzieci, aby wspiąć się na jakiś szczyt czy 
też przejechać samotnie przez kontynent, nie spotyka 
się z powszechnym potępieniem. Paul Theroux, znany 
pisarz-podróżnik, radzi wprost, aby w podróży jak 
najczęściej wyłączać telefon, bo rodzina przecież jakoś 
wytrzyma kilka miesięcy bez kontaktu z mężem i ojcem. 
Na kobietę, która zostawiłaby męża i dzieci, aby samotnie 
realizować swoje podróżnicze marzenia, posypałyby się 
zewsząd gromy. Zresztą kobieta, która podróżuje sama,  
w literaturze najczęściej jest świeżo upieczoną rozwódką, 
zaś sama podróż stanowi terapię po miłosnym zawodzie, 
z obowiązkowym punktem kulminacyjnym w postaci 
nowego mężczyzny marzeń i powrotu wraz z nim do 
domowych pieleszy.

Spytajcie podróżującego i czytającego trzydzie–
stokilkulatka o ulubione książki dzieciństwa, a niechybnie 
większość z nich wymieni cykl Alfreda Szklarskiego  
o Tomku Wilmowskim. Marzenia o podróżach nie biorą 
się przecież znikąd. Cykl o Tomku, mimo wszystkich 
swoich wartości poznawczych, jest nieznośnie 
zmaskulinizowany: Tomek to dzielny i odważny młody 
mężczyzna, otoczony przez postaci, które stanowią wzory 
męskości. Ojciec i jego dwaj przyjaciele to mężni i śmiali 
patrioci, wygnani z kraju, w którym musiały pozostać  
i jakoś sobie radzić ich rodziny. Kwestia ta praktycznie nie 
istnieje, liczy się patriotyzm i odwaga, a nawet brawura. 
Jedyną postacią kobiecą stale obecną w cyklu jest Sally, 
przyjaciółka, a następnie żona Tomka, której wprawdzie 
odwagi nie brakuje, ale która wciąż wpada w opresję, 
z której ratować ją muszą dzielni mężczyźni, głównie 
Tomek. Tomek jest uroczym bohaterem, co jednak ma 
zrobić rodzic, który chciałby przekonać córkę, że podróże  
i przygody nie są jedynie dla chłopców? Oczywiście 

zawsze można sięgnąć po Alicję w krainie czarów, czy 
jednak metaforyczna wędrówka przez fantastyczną krainę 
zastąpi uczciwą powieść przygodową? Na szczęście coraz 
więcej pojawia się tytułów, które zasypują tę lukę na rynku, 
przykładem może być choćby cykl o żyjącej w afrykańskim 
rezerwacie Martine autorstwa Lauren St John.

Dlaczego jednak na półkach z literaturą podróżniczą 
wciąż w ogromnym stopniu przeważają męskie nazwiska? 
Przecież kobiety podróżują i piszą od dawna – już w XV 
wieku ukazała się książka Margery Kempe, uznawana za 
pierwszą autobiografię w języku angielskim, opisująca 
między innymi podróże autorki do różnych świętych 
miejsc Europy i Azji. W XVIII wieku zbiory listów  
z podróży autorstwa kobiet stawały się bestsellerami. 
Podróże kobiece bywają inne niż męskie. Kobiece 
spojrzenie na inność świata jest uwarunkowane nie tylko 
kulturą, w której zostały wychowane, ale także płcią. 
Literatura podróżnicza opiera się na zderzeniu kultur. 
Pisarz-podróżnik patrzy na świat przez pryzmat swojej 
wiedzy, wychowania, obyczajów i dziwi się temu, co 
widzi. Kobieta dodaje perspektywę swojej płci, widząc 
inne różnice, przeżywając odmienne zaskoczenia. Płeć 
często pomaga w zbudowaniu więzi między podróżniczką  
a innymi kobietami. Kobiety otwierają się przed kobietami. 
W przypadkowych miejscach – w pociągu, na targu,  
w łazience opowiadają sobie o często intymnych kwestiach.

Także powody, dla których wyruszają w podróż, bywają 
różne. Czasem są zachowane w sekrecie. Robyn Davidson 
nigdy nie zdradza, przed czym ucieka w skrajnie trudne 
tereny australijskich pustkowi. Często podróż jest 
ucieczką od straszliwych wspomnień o stracie bliskich: 
Mary Kingsley, jedna z pierwszych członkiń elitarnego 
Royal Geographic Society wyrusza do Afryki po śmierci 
rodziców, którymi, jak na wiktoriańską panienkę przystało, 
przez wiele lat się opiekowała. Inne podróżniczki 
towarzyszą mężom lub przynajmniej traktują podróż 
małżonka jako pretekst dla własnej wyprawy. Lady Mary 
Wortley Montagu, której listy z Turcji z roku 1716 pobiły 
rekordy popularności i od prawie trzystu lat stale są  
w druku, wyruszyła w podróż w ślad za mężem, który 
został ambasadorem w Turcji, wywołując tym samym 
skandal, jako że kobiecie samotna podróż nie uchodziła. 
Karen Blixen pojechała do Afryki z mężem, a gdy 
została sama, spokojnie budowała sobie nowe życie  
w egzotycznym świecie.

Współczesne pisarki wyruszają w drogę, bo chcą. 
Gna je to samo pragnienie, które od stuleci napędzało 
mężczyzn – odkrycia nieznanego, postawienia stopy 
w dziewiczym terenie, pokonanie własnych słabości  
i ograniczeń. Ich perspektywa wciąż bywa odmienna 
od męskiej, choć możliwości mają te same. Uprzedzenia 
nadal im towarzyszą. Mariola Popińska, która dokonała 
pierwszego polskiego wejścia na Mount Vinson, najwyższy 
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szczyt Antarktydy, w swojej książce Kura domowa na 
Antarktydzie opisuje upokorzenia, które ją spotkały ze 
strony mężczyzn zrzeszonych w klubach górskich. Fakt, że 
nikomu nieznana kobieta, będąca w dodatku gospodynią 
domową, chce wejść na szczyt, na którym nie postawił 
stopy żaden Polak, stał się solą w oku wielu osób, które nie 
tylko nie udzieliły ambitnej Polce żadnego wsparcia, ale 
wręcz starały się sabotować jej plany. Mariola Popińska 
dopięła jednak swego i 16 stycznia 1995 roku zdobyła 
swój upragniony szczyt. 

Na półkach z literaturą podróżniczą pojawia się coraz 
więcej kobiecych nazwisk. Oto subiektywny przegląd 
ciekawych tytułów:

Robyn Davidson Tracks
W towarzystwie psa oraz czterech wielbłądów, Robyn 
Davidson przeszła w poprzek australijski 
interior. Trudno powiedzieć, czy była bardziej 
odważna czy szalona, gdy ponad trzydzieści 
lat temu jako dwudziestopięciolatka wysiadła  
z pociągu w Alice Springs z sześcioma dolarami 
w kieszeni i planami, aby złowić i oswoić trzy 
dzikie wielbłądy. Jest niepewna, momentami 
przerażona, wszystko ją irytuje i łatwo ulega 
emocjom. Zanim wyruszy w swoją podróż, 
spędzi w Alice Springs dwa lata, zdobywając 
doświadczenie w opiece nad wielbłądami  
i dochodząc do ładu sama ze sobą. Nie mogąc 
zdobyć funduszy na podróż, zwraca się do 
National Geographic Society z prośbą o grant. 
Gdy go dostaje, zdaje sobie sprawę, że jej podróż 
będzie teraz inna – musi zgodzić się na spotkania 
z fotografem po drodze i zrobienie z siebie 
celebrytki. W zamian tym silniej chroni swoją 
prywatność i nigdy nie zdradza, co popchnęło ją 
do tak odważnej i ryzykownej podróży. 

Pełnoprawnymi bohaterami jej opowieści są 
zwierzęta – ukochany stary pies, którego traktuje 
jak najlepszego przyjaciela, oraz wielbłądy. 
Zabawne, inteligentne, wciąż wpadające  
w tarapaty zwierzęta, których charakteru nikt 
wcześniej nie opisał tak dogłębnie i czule. 

Alexandra David-Neel Mistycy i magowie 
Tybetu
Nieustraszona podróżniczka, która swoje wyprawy 
rozpoczęła już w dzieciństwie, regularnie uciekając 
z domu. Urodzona w roku 1868, przecierała szlaki dla 
podróżujących kobiet. Już jako dwudziestodwulatka 
wyjeżdżała sama do Indii, wracając tylko wtedy, gdy 
kończyły jej się pieniądze. Wyruszając do Indii już jako 
mężatka, obiecała mężowi, że wróci za kilka miesięcy – 
wróciła po czternastu latach, i to tylko na kilka miesięcy. 
Była pierwszą kobietą z Zachodu, którą wpuszczono do 

stolicy Tybetu. Zauroczona tybetańskim mistycyzmem  
praktykowała buddyzm, adoptowała też młodego 
buddyjskiego mnicha. Podobno ocaliła mu kiedyś życie, 
ogrzewając go własnym ciałem, którego temperaturę 
podniosła za pomocą praktyk mistycznych. W wydanej 
właśnie po polsku książce opowiada o Tybecie, który już 
nie istnieje, pełnym mistyków praktykujących niezwykłe 
rytuały.

Liv Arnesen Grzeczne dziewczynki nie chodzą na biegun
Pierwsza kobieta, która zdobyła samotnie biegun 
południowy. Pierwsza, która przemierzyła Antarktydę na 
nartach (wraz z Ann Bancroft). Wbrew tytułowi książki 
raczej grzeczna, a na pewno dobrze wychowana, za to 
uparta i zaciekła. Jej powieść to niezwykłe świadectwo siły 
kobiecego charakteru, a zarazem nieco inne spojrzenie na 
Antarktydę. Dużo tu praktycznych spraw istotnych dla 

każdej kobiety – obawy przed zimnem, radość z pierwszego 
po kilkudziesięciu dniach prysznica. Jednocześnie Arnesen 
nie boi się przyznać, że tęskni za rodziną, w przeddzień 
Gwiazdki wyobraża sobie domowników robiących zakupy 
świąteczne. Analizuje swoje uczucia, nie ucieka przed 
nimi i spokojnie dochodzi do wniosku, że mimo wszystko 
podjęła dobrą decyzję. Pisze lirycznie, a zarazem zwięźle. 
Zachwyca się światem wokół siebie, nie popadając  
w patos. Z jej książki przebija duma i radość, poczucie, 
że marzenia warto realizować, choćby trzeba było to 

Alexandra David-Neel  
w Tybecie☞
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przypłacić odmrożeniami, 
tęsknotą i samotnością.

Mariola Popińska Kura domowa na Antarktydzie
Pełna humoru, nieco kontrowersyjna opowieść  
o perypetiach gospodyni domowej, która kochała góry 
i zapragnęła zdobyć najwyższe szczyty wszystkich 
kontynentów, tzw. Koronę Gór. Plan się nie powiódł, 
udało jej się wejść tylko na jeden wierzchołek, było to 
jednak pierwsze polskie wejście na najwyższy szczyt 
Antarktydy. Jej ambicje zdobyły w środowisku zdumienie 
i niedowierzanie, co ona sama szczegółowo roztrząsa  
w swojej książce. Kura domowa na Antarktydzie napisana 
jest znacznie lżej i bardziej zabawnie niż zbliżone  
w swoim schemacie historie o blondynce, czyli Beacie 
Pawlikowskiej, w podróży. Mniej tu liryzmu niż w książce 
Arnesen, więcej czarnego humoru i praktycznych uwag  
o codziennym życiu na wyprawie polarnej.

Olga Stanisławska Rondo De Gaulle’a
Opowieść o podróży przez Afrykę, od Casablanki do 
Kinszasy. Opowieść znowu bardzo kobieca, specyficzna, 
oszczędna. Nie jest to standardowa książka podróżnicza. 
Stanisławska ślizga się po obrzeżach gatunków, balansując 
między esejem, dziennikiem osobistym a reportażem. Jej 
trasa wiedzie przez prawdziwe peryferia: niekończące 
się piaszczyste pustkowia, wioski składające się z kilku 
glinianych chatek, górskie warownie. Autorka za nic 
ma potencjalne zagrożenia i brata się z narkotykowymi 
bossami, rebeliantami, przemytnikami. Oni otwierają się 
przed nią w jakiś magiczny sposób, a ona niepostrzeżenie 
wyciąga od nich skrawki, z których składa potem 
oryginalny, choć nieco wyblakły od słońca afrykański 
kobierzec. Stanisławska podróżuje po męsku, ale 
rozmawia i pisze niezwykle kobieco, i być może dlatego z 
taką łatwością wzbudza zaufanie. Nie dziwi się niczemu, 
ale też nikogo nie traktuje protekcjonalnie. Pisze tak jak 
podróżuje – niespiesznie, szczegółowo, mądrze.

Lady Mary Montagu The Turkish Embassy 
Letters
W roku 1716 Lady Mary Montagu wyjechała 
do Turcji, gdzie jej mąż został mianowany 
ambasadorem. Podróżowała lądem, przez 
Wiedeń i Belgrad, z powrotem zaś przez 
Genewę i Paryż. W Turcji mieszkała w Stambule. 
Wybór jej listów z tej podróży został wydany 
dopiero po jej śmierci i pozostaje jednym  
z najpopularniejszych zbiorów korespondencji 
osiemnastowiecznej. Lady Mary to prawdziwa 
kobieta swojej epoki, zafascynowana modą 
i dziwnymi obyczajami, jednak znacznie 
odważniejsza od większości kobiet wówczas 

żyjących. Przykładowo, zaszczepiła swój dzieci przeciwko 
ospie, chociaż taka szczepionka nie była jeszcze znana 
w Europie. Straciwszy wcześniej brata i własną urodę  
z powodu ospy, śmiało podjęła próbę ochronienia 
swoich dzieci przed chorobą. Jej listy z Turcji napisane są  
z dbałością o szczegóły i prawdę historyczną, a przy tym  
z nerwem i humorem. Czyta się je dobrze nawet trzysta lat 
po ich powstaniu. 

Kinga Choszcz Moja Afryka
Lista podróżujących kobiet byłaby niepełna bez 
Kingi Choszcz, młodej podróżniczki, która wraz ze 
swoim chłopakiem wyruszyła w pięcioletnią podróż 
autostopem dookoła świata, a następnie już samotnie 
do Afryki, gdzie niespodziewanie zmarła na malarię 
mózgową. Dewizą Kingi było, iż każde marzenie 
jest nam dane wraz z mocą do spełnienia go i takie 
właśnie optymistyczne podejście do świata przebija  
z każdej kartki jej książki. Lektura Mojej Afryki jest jak jazda 
kolejką górską – od śmiechu do łez czytelnik przechodzi 
prawie niepostrzeżenie. 
Przez momentami 
niezbyt ogładzoną, 
pisaną na gorąco  
i nigdy nie edytowaną 
prozę przebija wiara 
w to, że świat można 
zmienić – ostatnim 
wydarzeniem opi–
sanym w książce jest 
ocalenie przez autorkę 
małej dziewczynki  
z Ghany, która trafiła 
w ręce współczesnych 
handlarzy niewolni–
ków. Książka powstała 
na bazie pisanego 
na gorąco bloga, nie 
ma w niej pozerstwa, jest szczery zachwyt 
światem mijanym każdego dnia.

Temat numeru:Droga
Kinga Choszcz☞
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Drogi

W filozofii chińskiej tao oznacza wewnętrzną drogę, 
którą musimy przebyć, by nauczyć się akceptacji siebie  
i życia w harmonii ze światem. W Tybecie podróżowanie 
zyskuje miano pielgrzymki określanej gnaskor, czyli 
„wędrowanie z miejsca na miejsce”. Niektórym potrzebny 
jest cel, który wyznacza drogę, jednak nie dla wszystkich 
ma on jednakowe znaczenie. Niekiedy wystarczy po 
prostu iść przed siebie, niczego nie oczekując. Dosłowna 
bezcelowość takiej wędrówki stanowi istotę medytacji  
w marszu. „Idąc, po prostu idź”, jak mawiał chiński mistrz 
zen, Yunmen Wenyan. 

Podstawę buddyzmu stanowią Cztery Szlachetne Prawdy; 
Pierwsza stanowi prawdę o cierpieniu, Druga mówi  
o niewiedzy jako przyczynie cierpienia, Trzecią Szlachetną 
Prawdą jest uświadomienie sobie możliwości unikania 
cierpienia, a Czwartą Szlachetną Prawdę stanowi dharma, 
czyli droga prowadząca do wyzwolenia się z kręgu cierpień. 
Wielki japoński mistrz zen, Chao-Chou twierdzi, że „droga 
wcale nie jest trudna; jedynym warunkiem jest wyzbycie 
się chceń i nie-chceń”. Usilne dążenie do upragnionego celu 

Medytacja drogi 
Peter Matthiessen i Ian Baker wyruszyli w drogę, 

która miała doprowadzić ich do celu. Pierwszy  
z nich pragnął ujrzeć himalajską śnieżną panterę, 

niemal symboliczne i legendarne zwierzę.  
Ian Baker marzył o dotarciu do mitycznej krainy 
Pemako i Wodospadów Cangpo na pograniczu 

Tybetu i Indii. W rzeczywistości obaj odbyli 
wędrówkę nie tylko w głąb Tybetu, ale także 

duchową podróż w głąb samych siebie.

Karolina Kunda-Kuwieckij

Nicholas Roerich, Pearl of Searching

☞

jest bowiem sprzeczne z jego osiągnięciem w buddyzmie 
zen. Śnieżna pantera Petera Matthiessena i Serce świata 
Iana Bakera to książki utrzymane w duchu buddyzmu 
i odczytywanie ich przez pryzmat tej filozofii znacznie 
ułatwia ich odbiór.

„Nie jestem tu po to, żeby szukać „zwariowanej 
mądrości”, a jeśli tak, to nigdy jej nie znajdę. 
Jestem tu po to, aby tu być, jak te skały, niebo  
i śnieg, jak ten grad padający prosto ze słońca”.  
[Peter Matthiessen]

Peter Matthiessen, adept buddyzmu zen oraz autor wielu 
książek przyrodniczych i podróżniczych, udał się w 1973 
roku na wyprawę w Himalaje. Wraz z biologiem Georgem 
Schallerem planował zbadać okres godowy błękitnych 
owiec. Jednak pisarza bardziej fascynował rzadko 
ukazujący się ludzkim oczom nieuchwytny tybetański 
irbis, zwany śnieżną panterą. Podróżnicy rozpoczęli 
swoją podróż w Pokharze nieopodal Katmandu w Nepalu, 
kontynuowali ją na terenie Płaskowyżu Tybetańskiego  
i klasztoru Shey Gompa, a zwieńczyli na Kryształowej 
Górze. Z pomocą czterech Szerpów i czternastu tragarzy 
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podróż przebiegła bez większych komplikacji, choć 
kilkakrotnie dochodziło do niewielkich kradzieży  
i strajków wśród tragarzy. 

Droga, którą przebył Matthiessen, okazała się dlań 
trudniejsza niż początkowo przypuszczał. Wielokrotnie 
natrafiał na przeszkody, nie tylko w postaci ekstremalnie 
stromych zboczy czy agresywnie nastawionych 
tubylców. Utrudnienia mentalne często znacznie bardziej 
komplikowały i  zakłócały drogę. Autora Śnieżnej 
pantery rozczarowywały ograniczenia własnego umysłu. 
Znajdował w sobie granice, po przekroczeniu których 
jego psychika nie pozwalała mu cieszyć się przebywanym 
szlakiem. Znamienne okazały się wnioski płynące  
z sytuacji, w której znalazł się jeden z tragarzy: „Dzielny 
Dawa, starając się złapać plecak Jang-bu rzucony nad 
strumieniem, opuścił go niezdarnie do wody. I stało się coś 
wspaniałego: Jang-bu roześmiał się głośno wraz z Dawą 
i Phu-Tseringiem, chociaż oznaczało to dla niego mokre 
ubranie i mokry śpiwór. Ta beztroska, to pogodzenie 
się z losem, nie będące fatalizmem, lecz głęboką wiarą  
w życie, zawstydziła mnie”. Ta jakże solidna lekcja pokory 
uświadomiła mu własne słabości i niedoskonałości  
i paradoksalnie wprawiła w znakomity nastrój na 
najbliższe dni wyprawy. 

„Czy widziałeś śnieżną panterę?
Nie! Czy to nie wspaniałe?”  
[Peter Matthiessen]

Matthiessen wiele pisze w Śnieżnej panterze  
o poszukiwaniu celu w życiu, własnej ścieżki duchowej: 
„Błąkałem się między różnymi drogami, nie zdając sobie 
nawet sprawy z tego, że rozpocząłem poszukiwanie, ani  
z tego, czego właściwie szukam. Wiedziałem tylko, że 
czuję pustkę, którą trzeba wypełnić”. Można przypuszczać, 
że na bazie tej pustki Matthiessen przyjął zaproszenie na 
himalajską ekspedycję od George’a Schallera. Zaplanował 
podróż, która miała doprowadzić go do legendarnej 
śnieżnej pantery. Jednakże podczas wyprawy jego intencje 
podlegały ciągłym przemianom. Pisarz zdawał sobie 
sprawę, że nie powinien „oczekiwać niczego” (przed czym 
ostrzegał go przed wyjazdem mistrz rosi Eido), z drugiej 
zaś strony przeczuwał, że bardzo bliski jest ujrzenia 
nadzwyczajnego zwierzęcia. Czuł na sobie wzrok pantery, 
jednak spostrzec jej nie zdołał. Czasem żałował, że nie dane 
mu ją ujrzeć, innym razem ogarniała go obezwładniającą 
radość z tego powodu, jednak im dłużej trwała wyprawa 
tym mniej zależało mu na doświadczeniu widoku irbisa: 
„Jeśli śnieżna pantera pokaże mi się, to chętnie ją zobaczę. 
Jeśli nie, to znaczy, że nie dojrzałem do jej widoku.(...) To, 
że istnieje, że jest tutaj, że jej srebrzystoszare oczy patrzą 
na nas z góry – to mi wystarcza”.

Koniec podróży stanowił dla Matthiessena huśtaw-
kę emocjonalną. Rozbicie i depresja spowodowa-

ne schodzeniem w dół  
i obniżającą się wysokoś-
cią związane były także  
z uczuciem niespełnienia. 
Pisarz zdał sobie sprawę, że 
nie chodziło o to, by spotkać 
śnieżną panterę, ale właś-
nie o to, by tego tak bardzo 
nie pragnąć. Radość spo-
wodowana samym faktem 
wędrówki wśród ośnieżo-
nych szczytów górskich, 
uświadomiła mu istotę jego 
drogi. „Podróż do Dolpo, 
krok po kroku i dzień po 
dniu jest Klejnotem w Sercu 
Lotosu, Tao, Drogą, Ścież-
ką, ale wcale nie bardziej 
niż drobne wydarzenia co-
dziennego życia. Nauki, ja-
kie dawał nam lama Tupjuk, 
podczas gdy śnieżna pan-
tera obserwowała nas 
gdzieś ze skalnego zaułka,  
a Kryształowa Góra płynęła 
po niebie, nie były, jak my-
ślałem, oświeconą mądroś-
cią jednego czło–wieka, ale 
wspaniałym wyrazem bo-
skości całej rasy ludzkiej”.

„Można trafić w sam środek takiej krainy  
i nawet nie zdać sobie z tego sprawy”  
[Ian Baker]

Ian Baker od wielu lat współpracuje z National Geographic 
i organizuje „Rare Journeys” – wyjątkowe ekspedycje  
w najdalsze zakątki Tybetu, Bhutanu czy Mongolii. 
Ponadto jest autorem wielu książek o Tybecie i buddyźmie 
tybetańskim, a od ponad dwudziestu lat mieszka  
w Katmandu. Serce świata jest zapisem jego głębokiej 
fascynacji ukrytymi tybetańskimi krainami, zwanymi 
bejul. Leżące w ich sercu Pemako wraz z tzw. „ukrytymi” 
wodospadami Cangpo, stały się celem badawczym Bakera 
oraz kilku innych podróżników i biologów zaintrygowanych 
ukrytymi miejscami. Aby do nich dotrzeć potrzebowali 
wielu gruntownie zaplanowanych wypraw, ponieważ 
wedle wierzeń droga prowadząca do Pemako usiana jest 
przeszkodami i niebezpieczeństwami czyhającymi na 
wędrowców. Jak mówią starożytne legendy i wtórujący im 
wielcy buddyjscy lamowie – jedynie głęboko praktykujący 

Temat numeru:Droga
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buddyzm tybetański powinni próbować dotrzeć do 
wschodnich krańców Himalajów. Legendarnej Shangri-
La strzegą bowiem groźni bogowie i boginie, których 
zadaniem jest utrudniać lub wręcz uniemożliwiać dotarcie 
do serca mistycznych sanktuariów. Z opowieści wynika 
również fakt, iż samo dotarcie do tajemniczych rejonów 
Tybetu nie gwarantuje pełni satysfakcji z odkrytych miejsc. 
Jak podkreślają wielcy lamowie, prawdziwe bejul odnosi 
się do „miejsc, gdzie można odnaleźć wszystko, czego 
nam potrzeba, gdzie medytacja i praktyki tantryczne dają 
lepsze skutki”, a oświecenie można osiągnąć zdecydowanie 
łatwiej i szybciej niż gdziekolwiek indziej.

Drogi prowadzące do Pemako i wodospadów Cangpo 
okazały się piekielnie trudnymi szlakami. Jak relacjonuje w 
Sercu świata Baker: „Raj to jednak nie był. Pijawki spadały 
z drzew i wypełzały z bagna. Stada much wlatywały 
mi prosto w oczy”. Chińska milicja niejednokrotnie 
zawracała ekspedycję, nie podając konkretnych 
powodów. Nieustannie przemoczeni, pogryzieni przez 
insekty, cierpiący na różne dolegliwości podróżnicy, nie 
poddawali się jednak i dążyli do celu. Kryzysy okazały 
się nieodłącznym elementem każdej wyprawy w głąb 
niegościnnych tybetańskich dolin. Baker dystansował się 
do trudów podróży dzięki medytacji, myśli zastępował 
mantrami, zaglądał do świętych pism. Przypominał sobie 
czytane wcześniej teksty dotyczące bejul. Wiedział, że 
w Pemako istnieją opiekuńcze bóstwa, które „wystawią 
cię na szereg niebezpieczeństw, żeby zbadać moc twego 

postanowienia. Pomogą ci, jeśli wytrwasz w duchowych 
zamiarach; jeśli nie, zwiodą cię na manowce”. Po wielu 
podejściach i licznych próbach, podróżnicy, z Bakerem 
na czele, dotarli do upragnionego Shangri-La. Udało im 
się zbadać liczne doliny i przełęcze Pemako i dotrzeć do 
czeluści wąwozów i wodospadów Cangpo.  

„Drzwi mogą wówczas otworzyć się wszędzie”  
[Ian Baker]

Bakerowi jako adeptowi buddyzmu nieobce były także 
nauki tantryzmu tybetańskiego. Droga, którą przebył, by 
odkryć mistyczne rejony Tybetu, okazała mu w praktyce 
to, co znał tylko z teorii i o czym dotychczas jedynie czytał. 
Zrozumiał, że niczego nie musi już tak namiętnie pożądać 
i poszukiwać, że „wrota odemkną się przed tym, który 
zda sobie sprawę, że nie trzeba ich szukać – wystarczy 
otworzyć się na coś, co jest już w pełni obecne”. 

Penetrowaniu dolin, wąwozów i wodospadów towarzyszyły 
rozmaite tajemnicze głosy i dźwięki. Jedni słyszeli nocą 
czarodziejski śpiew, inni nawołujące się na przemian kobiece 
i męskie głosy, jeszcze innych dobiegał odgłos dzwonków 
noszonych przez boginie na kostce u nogi. Słuchając takich 
opowieści Baker pomyślał, „że może to właśnie jest raj – kiedy 
znikają wszelkie rozgraniczenia między doświadczeniami 
zewnętrznymi a wewnętrznymi. Z drugiej jednak strony, 
może to być po prostu rozkoszne szaleństwo”.
Może i tak właśnie było. Być może legenda o Pemako 

Nicholas Roerich, Tibet
☞
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jest wyłącznie mistyfikacją, a doliny, które odnaleźli 
podróżnicy są pozbawionymi duchowych opiekunów 
nieckami o bogatej, egzotycznej roślinności. Droga, którą 
Baker przebył wraz z towarzyszami, otworzyła mu jednak 
szeroko drzwi prowadzące do „bezmiaru, gdzie nic nie 
jest ukryte i niczego nie trzeba odkrywać, bo wszystko jest 
przeźroczyste, czyste i wolne od wszelkich naleciałości, 
adept otwiera się bez wahania na rzeczywistość, która 
objawia się sama, bez jakichkolwiek odniesień do pojęcia 
„ja”. Drzwi mogą wówczas otworzyć się wszędzie”.  

„Wewnątrz powstaje wolność od nadziei 
i strachu.
W środku pojawia się wolność od choroby
wysiłku i osiągania
(...)   
W środku posiada się odwagę
urzeczywistnienia.                   
Nie lękam się (nie odnaleźć) ostatecznego”.  
[Ian Baker]
 
W tradycji buddyzmu tantrycznego idealna pielgrzym-
ka ma za zadanie „ułatwić przemianę wewnętrzną  
w sytuacjach, które wystawiają na próbę postrze-
ganie świata. Im więcej zamieszania w krajobra-
zie, tym lepiej”, jak pisze Baker w Sercu świata. 
Przyroda nieustannie płatała figle podróżnikom  

i krzyżowała im szyki,  
w konsekwencji czego 
wędrowcy przeżywali 
kryzysy i zaczynali wąt-
-pić w sens wyprawy. 
Obnażone zostały słabo-
ści, z których wcześniej 
nie zdawali sobie spra-
wy, a które dotychczas 
negatywnie determino-
wały niektóre aspekty 
ich życia. Doświadczenie 
nauki płynącej z trudów 
pod-róży i przeciwności 
lo-su, poprowadziło ich 
ku lepszemu wglądowi 
we własną wewnętrzną 
drogę tao. Matthiessen 
często odwołuje się do 
Junga, który ową dro-
gę porównuje do „wody 
płynącej nieprzeparcie 
do celu. Zanurzenie się  
w tao oznacza samorea-
lizację, pełnię, spełnienie 
misji, poczucie początku 
i końca oraz doskonałe 

urzeczywistnienie wrodzonego każdemu sensu bytu”.

W buddyźmie pojęcie drogi stanowi podstawę przemiany, 
jakiej poddany zostaje człowiek pragnący uwolnić 
się od nękającego go cierpienia. Drogą w rozumieniu 
tybetańskiego gnaskor może być wędrowanie z miejsca na 
miejsce – oddawanie się prostej czynności, pozbawionej 
znaczeń i cech.. Matthiessen twierdzi, że „utożsamianie 
się z tym, co się robi, stanowi prawdziwą realizację 
Drogi”. Baker znamiennie zaś podkreśla, że „istotę umysłu  
i rzeczywistości pojmiemy dopiero wtedy, kiedy 
zaniechamy postrzegania zewnętrznych pozorów rzeczy  
w oderwaniu od świadomości”. Obydwaj pisarze najbardziej 
jednak zgodni byli co do tego, iż aby przebywana droga 
stanowiła coś więcej niż tylko pokonywane kilometry, 
należy poddać jej się bez reszty i po prostu iść przed siebie. 
I niczego nie oczekiwać.
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Czas apokalipsy F.F. Coppoli otwiera scena, w której 
kapitan Willard, otępiony doświadczeniem wietnamskiej 
wojny i uzależniony od niej, wpatruje się w wentylator, 
oczekując na zadanie. Powrócił i czeka na misję, bo bez 
drążenia wojennej traumy, bez szukania jej substytutu nie 
mógłby już żyć. Zanim z hotelowego pokoju w Wietnamie 
wyruszy w podróż w głąb Kambodży, śladami szalonego 
Kurtza, diagnozuje swój stan.
„Sajgon. Cholera. Wciąż tylko Sajgon. Codziennie się łudzę, 
że obudzę się w dżungli. Jak pierwszy raz wróciłem, było 
jeszcze gorzej. Budziłem się i nie było nic. Z żoną prawie 
nie rozmawiałem. Powiedziałem tylko «zgoda», kiedy 
zażądała rozwodu. Siedząc tutaj, chciałem być tam. Będąc 
tam, wciąż myślałem o powrocie do dżungli”.1

To sytuacja archetypiczna, której liczne warianty 
rozgrywają się pod różnymi szerokościami geograficznymi 
i którą równie często bierze na warsztat film i literatura.
Oto jej komponenty. 

Ucieczka z jądra ciemności
Droga powrotna. 
Renata Borowiak

Mocne, piekielne doświadczenie zła (mordu, rzezi, 
irracjonalnej nienawiści).
Uczucie wydrążenia i pustki. Rozpad relacji.
Konieczność przebycia raz jeszcze drogi ku traumie, drogi 
powrotnej, niosącej czasem posmak oczyszczenia.

Powrót ma tu znaczenie podwójne. Jest drogą do siebie 
sprzed kataklizmu, do utraconego raju, do świata,  
w którym na nowo przywraca się stare prawa. Często 
będzie też znaczyło drogę powrotną do źródeł zła. I chociaż 
wydawać by się mogło, że drogi te biegną w przeciwnych 
kierunkach, podąża się nimi jednocześnie.

Droga czasami jest podróżą dosłowną. Trze-
ba raz jeszcze dotrzeć do okaleczonych miejsc. 
Bywa też, że wędrówka przebiega w przestrze-
ni wewnętrznej, jest penetracją własnej pamię-
ci lub dotykaniem pręg, które, choć zabliźnione, 
potrafią niespodziewanie boleśnie się otwierać. 
Wybrałam kilka przykładów z literatury faktu i filmu do-
kumentalnego. Mapą podróży będą reportaże Wojciecha 
Tochmana – Dzisiaj narysujemy śmierć oraz Jeana Hat-
zfelda – Strategia antylop, a także animowany dokument 
Ariego Folmana – Walc z Baszirem. W tle rozgrywa się nie-
odległa historia: wojna libańska (1982) i wojna domowa 
w Rwandzie (1994).
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Temat numeru:

Droga

Gry z pamięcią

Walc z Baszirem nazwano izraelskim Czasem apokalipsy 
(m.in. Tadeusz Sobolewski). Film jest gorzkim 
rozrachunkiem z uczestnictwa w niejednoznacznej 
moralnie interwencji zbrojnej Izraela w Libanie. Celem 
była walka z terrorystami, efektem – wojna domowa  
i rzeź ludności cywilnej. Newralgicznym wydarzeniem 
stała się masakra Sabiry i Szatili, bejruckich obozów dla 
uchodźców (cztery tysiące zabitych). 

Opowieść prowadzona jest przez Ariego (alter ego 
reżysera), czterdziestoletniego mężczyznę, który 

dwadzieścia lat wcześniej brał udział w wojnie. Był o sto 
metrów od epicentrum wspomnianej rzezi. Nic jednak nie 
pamięta, jak twierdzi: „nie ma tego w systemie.”

Spotkanie z przyjacielem uświadamia mu niedokuczliwą 
dotąd amnezję. Zaczyna tropić, wywracać pamięć na nice, 
prowokować wspomnienia. 

Wszystko zapoczątkował sen, „który nie wziął się znikąd”, 
a który domaga się wyznania i psychoterapii. Właściciel 
snu prosi o pomoc Ariego, przekonany, że sztuka (tu: 
film) zawsze jest terapią, przynosi rozwiązanie lub 
uzdrowienie. Sen, który pojawił się po dwudziestu latach, 
jest koszmarem. Dwadzieścia sześć psów, wyjąc ogłasza 
odwet. To są właśnie te, dokładnie zapamiętane psy, które 

Boaz Rein zastrzelił, by nie budziły mieszkańców wiosek, 
gdy żołnierze tropili ukrywających się Palestyńczyków. 
Dlaczego przychodzą po tylu latach? Jak je uciszyć?

Ari nie pamięta prawie nic, zaczyna więc sztukować 
własną pamięć relacjami innych świadków.
 
Dociera do tych, którzy wraz z nim uczestniczyli  
w libańskiej wojnie. Niemal wszyscy bohaterowie tej 
opowieści doświadczają zespołu stresu pourazowego 
(PTSD = posttraumaticstressdisorder), choć bywa on 
nierozpoznawalny dla postronnych obserwatorów. 
Filmowiec odnoszący międzynarodowe sukcesy, wzięty 

informatyk, biznesman, inżynier 
naukowiec. Normalność 
możliwa dzięki upływowi lat, 
czasem przepracowana, kiedy 
indziej osiągnięta za sprawą 
mechanizmu wyparcia, a więc pozorna, rozsypująca się 
pod naciskiem niekontrolowanych bodźców.

Interesuje mnie droga, którą Folman podąża, śledząc 
meandry pamięci. Zwłaszcza to, co udrażnia wspomnienia 
w sposób irracjonalny. Zanim pojawi się rekonstrukcja 
zdarzeń, coraz szerszą falą pokrywająca białe plamy, 
magmę amnezji przebija wizja. Oto dziewiętnastoletni 
Ari zanurzony w morzu, dryfuje, by po chwili z karabinem 
na ramieniu wyłonić się z wody i wejść wprost na ulice 
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Bejrutu. Rodzą się w nim pytania: Byłem tam? Jak daleko 
od miejsca masakry? Czy miałem na nią wpływ? Nie jest 
w tej wizji sam. Towarzyszący mu przyjaciel, odnaleziony 
po latach, nie potwierdza okoliczności. To niemożliwe, 
Ari pamięta coś, czego nie było. Pamięć jest zwodnicza 
i wielopiętrowa. Psycholog przywołuje eksperyment, 
w którym pokazywano ludziom zdjęcia z dzieciństwa, 
dziewięć prawdziwych i jedno fałszywe, kolażowe. 80% 
rozpoznawało siebie na podstawionym zdjęciu, pozostali 
mieli się raz jeszcze zastanowić… tak, po namyśle wielu 
potwierdzało fikcję. Czy to możliwe, by prawdziwa 
okazała się konstatacja, do której dochodzi psycholog-
przyjaciel, słuchając zwierzeń Ariego? Morze oznaczałoby 
wówczas fale emocji, lęku i przerażenia. Zanurzenie 
jest współuczestnictwem… niekoniecznie jednak  
w tym, o co pytamy. Opowieści o rzezi 
przeorały świadomość Ariego na długo 
przedtem, zanim zbliżył się do niej na 
niebezpieczną odległość stu metrów. 
Są echem Holocaustu, którego cena 
wpisana była w historię jego rodziny. 

Obok snu i wizji katarktyczną rolę 
odgrywają sygnały somatyczne. Tę 
samą wojnę ukazał rówieśnik Folmana, 
Samuel Maoz w Libanie (Złoty Lew 
2009). Na planie filmowym reżyser 
zaczął odczuwać silne bóle stopy. 
Po dwudziestu czterech latach, wraz  
z uwolnieniem pamięci, wydostały się  
z jego ciała odłamki szrapnela. 

Ari Folman dotarł do siedmiu przyjaciół 
sprzed lat, przeprowadził z nimi klasyczne 
wywiady, ostatecznie jednak wybrał 
animację. Rysunki twarzy oddają wygląd 
autentycznych postaci, słyszymy ich głosy (poza dwoma 
wyjątkami), poznajemy historie, które razem tworzą 
mozaikę coraz lepiej pasujących do siebie elementów. 

Animacja w dokumencie jest formą niezwykłą (budziła 
dyskusję na temat dystynktywnych cech wypowiedzi 
dokumentalnej). Wynikała po części z niezgody kilku 
rozmówców na wykorzystanie sfilmowanego wizerunku, 
po części z nielicznych zachowanych materiałów 
archiwalnych. Okazała się formą pojemną i trafną. 
Oddając dramatyzm spotkań, naśladując mimikę twarzy 
i sposób bycia naznaczonych traumą czterdziestolatków, 
mogła jednocześnie skonfrontować te postaci z ich 
dziewiętnastoletnimi wcieleniami. Co więcej: pozwalała 
na uzupełnienie zwierzeń równie autentycznymi – choć 
niedającymi się zarejestrować kamerą – koszmarami 
sennymi, natrętnymi wizjami, urojeniami. Gdy animację 
zastępuje zarejestrowany kamerą krzyk palestyńskich 
kobiet, gdy ten krzyk przełamuje ciszę kilku poprzednich 
sekwencji, docieramy do mety. Płacz pokrzywdzonych nie 

uniewinnia, choć w tym przypadku zdejmuje z żołnierzy 
izraelskich piętno morderców. Byli zdezorientowanymi 
świadkami.2

Bieg milczących antylop

Jean Hatzfeld, francuski reporter wojenny, tematem 
trzech swoich książek uczynił ludobójstwo w Rwandzie, 
są to: Dans le nu de la vie (Nagość życia, 2000), Une saison 
de machettes (Sezon maczet, 2003) oraz przetłumaczona 
na polski i nagrodzona w pierwszej edycji Nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego Strategia antylop (2007). 
Pierwsze powstały jako rezultat rozmów i obserwacji 
poczynionych po zakończeniu konfliktu. Ostatnia jest 
powrotem Hatzfelda – do miejsc, do ludzi, do 

niezasychających ran i niemilknących 
pytań. Reporter odwiedza rejon 
Nyamaty, położony na południe od 
stolicy, rozpostarty na czternastu 
wzgórzach.

Ludobójstwo w Rwandzie eksplodowało 
po długich latach przygotowań. 
Przyczyniła się do niego polityka 
kolonialna prowadzona w myśl zasady 
dziel i rządź. Rwanda niepodległość 
ogłosiła w 1962 roku i była państwem 
słabym. Dwa tworzące ją plemiona – 
Hutu i Tutsi – odgradzały wzajemne 
animozje. Niby splatały się więzy krwi 
i żyli po sąsiedzku, ale podkreślano 
różnice, a w dowodzie tożsamości 
stemplowano pochodzenie jak znamię. 
Były zadawnione upokorzenia  
i wywyższenia, zapamiętane krzywdy 

i chęć odwetu. Odrębność podkreślały role społeczne 
(Hutu – rolnicy, Tutsi – hodowcy, z tej grupy wywodziły się 
również inteligenckie elity). Mówiono, że Tutsi są wyżsi, 
z lepszą prezencją. Do tego stereotypu odwołało się hasło 
nadawane przez radio w dniu rozpoczęcia rzezi: „Ścinać 
wysokie drzewa”.

Liczby są wstrząsające. Pozostańmy w rejonie Nyamaty 
(skala kraju jeszcze je potęguje3). 
„Masakry rozpoczęły się tu o godzinie je…denastej 11 
kwietnia i zakończyły o czternastej 14 maja. Podczas 
tych pięciu tygodni zginęło około 50 tysięcy z 59 tysięcy 
miejscowych Tutsich. Zabijali ich ochotnicy z bojówek 
interahamwe, szkolonych przez wojsko rwandyjskie, 
oraz sąsiedzi Hutu codziennie od godziny dziewiątej do 
siedemnastej, włączając niedziele i święta.”4

Gdy ustały pogromy, a władzę przejął Front Patriotyczny 
Rwandy (przybyły z uchodźctwa zaciąg sił Tutsich), 
nastąpił czas powrotu do normalności. Droga powrotna.
W wymiarze kraju polegała ona na ukaraniu morderców, 



72

ochronie ocalałych i tworzeniu podwalin dalszego 
funkcjonowania rwandyjskiego społeczeństwa. Moja 
uwaga skupiła się na powrotach w wymiarze prywatnym. 
Nie sposób jednak pominąć kilku ważnych rozstrzygnięć. 
W ludobójstwo zaangażowanych było około miliona 
mężczyzn Hutu. Więzienia nie mieściły takiej liczby. A 
w 2003 roku, ze względu na stan gospodarki, ogłoszono 
dość szeroką amnestię, która zatrzymywała w celach 
jedynie przywódców zbrodniczych bojówek. Ofiary miały 
znów zamieszkać obok katów. Co więcej, rząd propagował 
wspierany przez europejskie inicjatywy program zgody  
i przebaczenia narodowego. W całym kraju prowadzono 
masowe szkolenia psychologiczne – jak nie drażnić 
przeciwnika, nie jątrzyć, lecz przebaczać.

Wsparcie terapeutyczne niewątpliwie pomagało budować 
most na drodze ku normalności, jeśli tylko społeczne 
dobro nie ingerowało zbyt brutalnie w osobistą gotowość 
do zabliźniania ran. A ingerowało. 

Bezprecedensowy mord, jaki rozegrał się wśród 
rwandyjskich wzgórz, trudno opisać reporterom, nie 
łatwo o nim czytać. Niewyobrażalnie ciężko jest żyć, gdy 
pamięta się ten czas z autopsji. Hatzfeld sugeruje wręcz 
syndrom milczenia (choć przecież sam zebrał wiele 
świadectw i wspomina o gaçaçy5 i wygłaszanych na niej 
nieustających zeznaniach). 
„Po wojnie ludzie, którzy przeżyli, czują silną potrzebę 
dawania świadectwa. Po ludobójstwie 
– przeciwnie, ci, co przeżyli, dziwnie 
szukają ciszy.”

Czy kapitan Willard (vel conradowski 
Marlow) dotarł już do jądra dżungli?  
Czy usłyszał wyznanie Kurtza: 
„Wytępić całe to bydło!”6? To, co 
zdarzyło się w Rwandzie było niczym 
polowanie na zwierzynę, wyrzynanie 
gatunku.

Gdy myślę o drodze powrotnej, 
paradoksalnie przypomina mi się 
plątanina dróg z czasów rzezi, obraz, 
który najsilniej zrósł mi się z książką 
Hatzfelda. Historia Tutsich z lasów 
Kayumby. Większość tragedii rozgrywała 
się na bagnach. Eukaliptusowy, rzadki las 
na wzgórzu był miejscem szczególnym. 
Schroniło się tu sześć tysięcy osób, przeżyło dwadzieścia. 
Polowano na Tutsich za dnia i był to czas nieustannego, 
napędzanego potwornym strachem biegania: „…sześć 
tygodni szalonych galopad, sprintów, maratonów i 
skoków, o których [Eugene] mówi dzisiaj: «Robiliśmy 
rzeczy nieprawdopodobne, których nie sposób teraz 
wyjaśnić współbraciom. Nawet sobie samemu. Jak 
można potknąć się o pień, przekoziołkować trzy razy 

i ruszyć sprintem, zygzakiem, by raz jeszcze uniknąć 
świszczących za plecami maczet»”.7 Dziesięć, kilkanaście 
godzin w ciągu dnia. Nie, to nie są najdrastyczniejsze 
obrazy. Ale stają się metaforą ucieczki, pędu donikąd, 
czujnej determinacji i poczucia, że – dosłownie lub  
w wyobraźni – maczety są tuż-tuż. Tytułowa strategia 
antylop oznacza rozpierzchanie się w różnych kierunkach. 
Przeciwnik nie mógł dopaść wszystkich, wybierał jednych 
i rezygnował z drugich. Przeżywał ktoś kosztem kogoś.

Wracanie do normalności po wojnie jest przedłużeniem 
tego chaotycznego, samotnego biegu. Takie odnoszę 
wrażenie, gdy czytam o lęku przed spojrzeniem sąsiada 
Hutu, który bezkarnie i jakby z mniejszym bagażem 
(potwierdzają to rozmowy autora z mordercami) żyje 
tuż obok. Droga przypomina wahadło rozpięte między 
wczoraj a dziś. Sprzyjające warunki amortyzują tor 
wahadła, ale – niczym perpetum mobile – powroty tam  
i stamtąd trwają bez końca.

A jednak opowieści ocalonych, snute dwanaście lat po 
wojnie, zawierają obrazy nowego życia. Ludzie zakładają 
rodziny, rodzą się dzieci, niektórym zaczyna się coraz lepiej 
powodzić. „To ciekawe, ale większości kobiet uśmiech nie 
schodzi z twarzy.”8 Są tacy, którzy mocno przywierają do 
teraźniejszości, ale przeszłość mają pod skórą i tuż obok. 
Najsilniejszą emocją, jaką pamiętam z reporterskiej relacji 
Hatzfelda, jest poczucie zażenowania wśród ocalonych, 

to uporczywe pamiętanie, że było się 
niczym zwierzyna łowna, że przejęło się 
zwierzęce odruchy, strach, instynkt. I że 
zostaje po apokalipsie poczucie własnego 
ubrudzenia, być może silniejsze u ofiar niż 
u katów. 

Sacrum i tabu

Rwanda powraca w lekturze reportażu 
Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 
śmierć. Tekst czytany tuż po Strategii 
antylop uderza silniejszą autorską 
ekspresją. Tochman jest w swym 
reportażu obecny nie tylko jako badacz 
tematu, również jako medium, poprzez 
które odczuwamy grozę sytuacji. 
Towarzyszy bohaterom, zwłaszcza 
Leonardowi, którego losy, choć 
stanowiące wariant rwandyjskiego 

doświadczenia, są dzięki tej więzi czymś szczególnym. 
A my wraz z reporterem milkniemy i przechodzimy 
kolejne fazy: od wstrząsu, niedowierzania, po bezsilność 
czy daremność zrozumienia. Od pytań retorycznych po 
proste, ale porażające konstatacje.

„Słucham i myślę: o czymś bardziej okrutnym już pewnie 
nigdy nie usłyszę, nic bardziej okrutnego człowiek na 
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pewno wymyślić nie zdołał. Ale nie. To, o czym słyszę 
dzisiaj jest niczym wobec tego, o czym usłyszę jutro...”9

„…od wielu miesięcy wszystko to skrzętnie zapisuję (…), 
moje notesy są spuchnięte jak trupy w wodzie, wszystkie 
te ciała są przy mnie, martwe, ale i żywe, pokaleczone (…), 
moje notesy cuchną, wszystko, co w nich mam, podchodzi 
mi teraz do gardła”.10

Opowieść ujęta jest w klamrę. Znaczącą dla tematu drogi do 
źródeł traumy. Pierwszoplanowa postać, Leonard, tamtego 
kwietnia miał dziewięć lat. Wojna zabrała mu matkę  
i ojca. Tochman spotkał go jako dwudziestoczterolatka. 
Pierwsze zdania książki wspominają macierzyńską aurę 
Gloriose, o której śmierci Leonard nie potrafi mówić. Tym 
samym wymazuje on ze słownika jej imię i wydarzenia, 
których nie dopuszcza do świadomości (a przynajmniej: 
nie umie ich wyrazić). Scena końcowa rozgrywa się poza 
Rwandą. Leonard, zaproszony przez Tochmana do Polski, 
w samolocie, który oddala go od przeklętych miejsc, może 
wreszcie naprawdę do nich powrócić. Rysuje mapę, na 
której zaznacza krzyżykiem miejsce gdzie zamordowano 
matkę. Do tego momentu (między innymi) nawiązuje 
tytuł: Dzisiaj narysujemy śmierć. Klamra pokazuje, że 
między doświadczeniem utraty i bólu a możliwością 
wyartykułowania go (nie wiem, czy mogę ją określić 
mianem katharsis?) konieczna jest do przebycia droga. 
Znaczy ją czas, oswajanie, dojrzewanie.

Jest jeszcze jeden aspekt reportażu Tochmana,  
o którym chciałabym wspomnieć. Aspekt trudnej prawdy  

o reagowaniu Kościoła katolickiego na rozgrywające się 
na jego oczach morderstwa. Wojciech Tochman pisze  
w sposób wyważony, ale nie asekurancki.

Katolicyzm to religia ponad połowy mieszkańców Rwandy 
(według innych danych nawet dwóch trzecich), więc pozycja 
Kościoła nie była marginalna. Nie miejsce tu, by analizować 
opinie o stronniczym wsparciu Hutu przez duchownych, 
czy przypadki współpracy duchownych z mordercami.  
I na pewno potrzeba większych kompetencji, by oceniać, 
ile rzeczywiście było w mocy tej instytucji i czego można 
by oczekiwać od księży i zakonnic. Bohaterstwo nie jest 
obowiązkiem, a sytuacja ekstremalna wyznacza inną niż 
normalnie cenę za przyzwoitość. Faktem jest, że wiele relacji 
stamtąd podejmuje temat opuszczenia Rwandyjczyków 
przez tych, którzy reprezentowali europejskie instytucje. Do 
opancerzonych wozów ONZ zbierano „swoich”, wycofując 
się z zagrożonych terenów i umywając ręce. Odejście 
duszpasterzy było znakiem szczególnie jaskrawym. 

Tochman opisuje przykład jednej parafii – Gikondo  
(w stolicy kraju, Kigali), w której kościół stał się miejscem 
masakry. Ci, którzy szukali w nim schronienia, znaleźli 
śmierć. Księża bronili monstrancji. To oddzielenie Boga, 
jedynego sacrum, od człowieka jest bolesne. Lękano się 
profanacji kościoła rozumianej jako nieposzanowanie 
miejsca, w którym znajduje się tabernakulum. A przecież 
sednem profanacji jest sam mord. Słusznie pyta Tochman 
o to, czy gdy ratowano Najświętszy Sakrament, Bóg był  
w opłatku hostii, czy w ciałach przestraszonych, skazanych 
na okrutną agonię, wierzących w Niego Tutsich?
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Jądro ciemności jest przestrzenią zła. Nie tyle miejscem, 
co stanem świadomości człowieka, który odkrył w sobie 
potencjał zła lub przyzwolenie na nie. Tę zgodę tłumaczy 
ideą, która wcześniej czy później okaże się mirażem.

W opowieści Conrada11 wtajemniczenia doznaje genialny 
i potworny Kurtz. Jego wypowiedziane w agonii memento 
– „Zgroza! Ohyda!” – stało się jedną z najsłynniejszych 
literackich diagnoz ludzkiej natury. Przerażenie i wstręt 
wobec pustki, która pozostaje, gdy religia, etyka, sztafaż 
cywilizacyjnych rękojmi okazują się papierowymi 
makietami. Czymś, co przed niczym nie zabezpiecza.

Ale szczególnie interesujący jest właśnie Marlow, który 
po długiej podróży w głąb Afryki dociera do świata 
zawładniętego przez Kurtza. Poznaje go, jest świadkiem 
zła, irracjonalnych rzezi, szaleństwa. Następnie wraca do 
Europy, a jego droga powrotna wydaje się być dłuższa 
niż wynikałoby z koniecznych do przebycia kilometrów. 
Powrót trwa bez końca.

* Wspomniane konflikty wojenne mają swoją 
skomplikowaną genezę, której tutaj nie zgłębiam. Nie jest 
moim celem rozstrzyganie o racjach, koniecznościach 
i usprawiedliwieniach, jakie mają na swoją obronę 
uczestnicy wydarzeń. Nie przedstawiam ogromu tragedii. 
Interesuje mnie wędrówka odbywająca się ex post.

Bibliografia: 
Jean Hatzfeld, Strategia antylop, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2009. 
Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.

Filmografia: 
Walc z Baszirem, reż. Ari Folman, Izrael 2009.

Temat wspomnianych w artykule konfliktów wojennych 
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Czasem w kwietniu (2005), Shooting Dogs (2005), Podać 
rękę diabłu (2007).
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ich dowódcy nie reagowali na informacje o rzezi. 
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Temat numeru:Droga
Artykuł zilustrowano kadrami z filmu Walc z Baszirem
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Paul Theroux
Akt znikania w świecie
Do amerykańskiego pisarza i podróżnika Paula Theroux 

najbardziej pasuje określenie z języka mwera, jakim 
posługują się mieszkańcy południowej Tanzanii – 

mlendo. Mlendo jest słowem-wytrychem i oznacza 
zarówno podróżnika, wędrowca jak i obcego oraz 
gościa. Jednak w swoich podróżach Theroux nie 

wszędzie jest obcy. 

Kamila Kunda

Andese Train — pociąg w peruwiańskich Andach 
Fot. copyright Michael Trezzi, www.trezzi.eu☞
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W latach 60. ubiegłego wieku pisarz mieszkał przez kilka 
lat w Ugandzie, nauczał przez dwa lata w szkole wiejskiej 
w Malawi. Posługuje się kilkoma językami afrykańskimi. 
„W Afryce”, jak pisze w książce Dark Star Safari, „po raz 
pierwszy dostrzegłem zarys tego, jak moje życie będzie 
wyglądało – że będzie zdominowane przez pisanie, 
samotność i ryzyko i już wtedy, w wieku dwudziestu kilku 
lat, posmakowałem tej niejednoznacznej przygody”. 
A poglądowi, że podróż oznacza przygodę, Theroux dawał 
wyraz nie raz. Otwarcie pisał i mówił, że nie pokonywał 
kilometrów tylko po to, by zwiedzić obce kraje i poznać 
odmienne kultury. Przede wszystki wyruszał w drogę, 
by zniknąć dla świata. Pierwszą książkę podróżniczą 
pt. Wielki bazar kolejowy opublikował w 1975 roku, 
mając już na koncie dziesięć powieści. Od tamtej pory 
napisał dodatkowo dwadzieścia ksiażek beletrystycznych  
i tyle samo podróżniczych. Gnało go w świat. Miał dość, 
zwłaszcza w późniejszych latach, bycia zależnym od 
telefonów, e-maili, faksów. Już na pierwszych stronach 
Dark Star Safari pisze, że podróżował, by uciec od tego 
wszystkiego. Wierny był myśli Baudelaire’a, który głosił, 
iż prawdziwi podróżni to ci, którzy wyjeżdżają dla samego 
wyjeżdżania.

Pierwszą wielką podróż odbył w złym dla siebie okresie. 
Mieszkał wcześniej przez kilka lat w Ugandzie i Malawi 
oraz w Singapurze, więc nie można powiedzieć, że nie 
miał pojęcia o kulturach odmiennych od jego własnej, 

amerykańskiej. Wybrał kolej jako główny środek 
transportu, gdyż już jako mały chłopiec słysząc gwizd 
pociągu marzył, by znaleźć się w nim. Uważał ponadto, 
że jest coś romantycznego w podróży pociągiem, pewien 
komfort i wygoda. Potem doszły także inne refleksje. Nie 
planował początkowo napisania książki podróżniczej, lecz 
dał się przekonać wydawcy. Na cztery miesiące zniknął 
w Azji, pozostawiając w Londynie niezadowoloną żonę  
z dwojgiem małych dzieci. Żona w czasie jego nieobecności 
znalazła sobie kochanka, pisarza zaś nękały wyrzuty 
sumienia, tęsknota i niepewność, czy dobrze uczynił  
i czy zarobi na utrzymanie z książki, którą miał napisać na 
podstawie odbytej podróży. Po powrocie musiał zmierzyć 
się nie tylko z ciężką sytuacją rodzinną, ale też zebrać  
w całość swoje notatki, przemyślenia i obserwacje. 

Nic dziwnego, że ta pierwsza podróż nie należała do 
szczególnie udanych. Theroux, jak przyznał sam po 
latach, był w 1973 roku zbyt młody, niedoświadczony 
i pośpieszny, by cieszyć się samą podróżą. Wyznawał 
pogląd, że „podróż wymaga całkowitego oddania, trzeba 
się w niej zanurzyć, musi być długą, świadomą wyprawą 
w głąb kraju, a nie przenoszeniem się z miejsca na 
miejsce” (Wielki bazar kolejowy). Nie będąc w stanie 
oddać się podróży całkowicie, nie nakreślił pozytywnego 
wizerunku  samego siebie. Cechowała go duża arogancja  
i niechęć do ludzi. Z ulgą zamykał się przed nimi w osobnym 
wagonie sypialnym, a ingerencja w jego prywatność 

Train Journey — kobiety w pociagu w Birmie 
Fot. Boris Kester ☞
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budziła u niego rozdrażnienie 
i zniecierpliwienie. I choć na 
samym początku Wielkiego 
bazaru kolejowego pisze, iż wraz 

z nabieraniem tempa podróż koleją poprawia podróżnemu 
nastrój, u niego samego nastrój raczej psuł się wraz  
z pokonywanymi kilometrami. Ogarniał go coraz większy 

niepokój, a ostatni odcinek koleją transsyberyjską był 
niemal koszmarem. Praktycznie bezustannie pocieszał się 
alkoholem i czasem ostentacyjnie prezentował na stoliku 
butelki z trunkiem przemierzając kraje muzułmańskie,  
w których picie alkoholu nie było tolerowane i nie 
zjednywało mu sympatii innych. 

Jednak nawet wtedy dostrzegł pewną zasadę, którą 
potwierdził w późniejszych wojażach: im większy pociąg 
i dłuższa podróż, tym przyjemniej można spędzić czas. 
Krótkie podróże są zbyt męczące, a Theroux interesowało 
zadomowienie się w swym przedziale. Jak pisał w Wielkim 
bazarze kolejowym: „Umiałem już czuć się w wagonie jak 
w domu i z przyjemnością ruszałem w dwu-, trzydniowe 
trasy, podczas których dużo czytałem, jadłem obiady 
w wagonie restauracyjnym, po obiedzie drzemałem, 
wczesnym wieczorem uzupełniałem zapiski w dzienniku, 
a przy pierwszym drinku zaznaczałem na mapie pokonaną 

trasę. Podróż pociagiem ożywiała moją wyobraźnię  
i zwykle pomgała mi uporządkować myśli. Podróżowałem 
dzięki temu w dwóch kierunkach – w głąb Azji, która 
zmieniała się migotliwie, ilekroć wyjrzałem za okno,  
i w głąb mojego prywatnego świata pamięci i języka.  
A trudno moim zdaniem o szczęśliwsze połącznie”.

Z każdą kolejną podróżą Theroux nabierał 
ogłady, był coraz bardziej oczytany, a jego 
styl pisania stawał się swobodniejszy, 
zdecydowanie bardziej błyskotliwy, język 
cięty, ale nie obraźliwy. Coraz więcej w nim 
było zrozumienia dla inności, coraz więcej 
wychodzenia naprzeciw ludziom. Rosła  
w nim pokora, cytował Gustava Flauberta: 
„Podróżowanie czyni cię skromnym – 
dostrzegasz, jak maleńkie miejsce zajmujesz 
w świecie” (Dark Star Safari). Przemierzał 
swą drogę coraz wolniej. Jeszcze na początku 
podróży po Chinach w 1987 roku, która 
trwała całe dwanaście miesięcy i o której 
powstała książka Riding the Iron Rooster. By 
Train through China szybko przemieszczał się 
z miejsca na miejsce, by zwolnić dopiero po 
kilkudziesięciu dniach. Im dłużej przebywał 
w danym kraju, tym ostrożniejszy był  
w wydawaniu opinii na jego temat. W Chinach 
dostrzegł, że „chińska historia to warstwa 
na warstwie, teraźniejszość częściowo 
wymazująca przeszłość”, zauważał kolosalne 
różnice między poszczególnymi regionami  
i samymi mieszkańcami. Przyznał, że „Chiny 
są tak silnie obecne w ludzkiej świadomości, 
iż trudno jest odrzucić mit i dostrzec 
rzeczywistość”. W ciągu zaledwie kilku 
lat był w tym kraju dwukrotnie i naocznie 
obserwował olbrzymie zmiany. 

Odrzucał dyplomację. W swych podróżach drążył 
kontrowersyjne zagadnienia: w Chinach pytał o hipokryzję 
i karę śmierci, w Indiach o biedę i system kastowy,  
w Afryce o korupcję i uzależnienie wielu społeczeństw od 
pomocy humanitarnej. Z przykrością wyznawał w Dark 
Star Safari, że „Afryka wpasowała się w stereotyp samej 
siebie: przymierający głodem ludzie, zaniedbana ziemia 
rządzona przez tyranów, plotki o nie dającym się opisać 
okrucieństwie, rozpacz i ciemność”. Mimo przykrych 
obserwacji z Afryki, gorszej sytuacji gospodarczej  
i społecznej w porównaniu z tą, jaka panowała, gdy 
on tam mieszkał, odczuwał niezwykłą przyjemność  
z przemierzania kontynentu afrykańskiego. Podróżował 
niczym osiemnastoletni backpacker, znosząc bez skargi 
niewygody, nie tracąc dobrego humoru, nie niecierpliwiąc 
się nadmiernie. Słuchał plotek i krążących opinii, ale 
wyrabiał sobie własne zdanie o danym miejscu, jego 

Temat numeru:Droga

Paul Theroux na spotkaniu z czytelnikami w londyńskim Southbank w 2011 roku 
Fot. Kamila Kunda☞
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mieszkańcach czy kulturze. W trakcie podróży wyrażał 
często niepopularne sądy i zaglądał za kulisy, dostrzegając, 
co się kryje za boomem technologicznym Bangalore czy 
reżimem Roberta Mugabe w Zimbabwe. Ostro krytykował 
ludzi widzących wszystko w czarno-białych barwach 
lub mitologizujących dany kraj czy region, jak np. 
Karen Blixen czy Ernesta Hemingwaya, którzy z Afryki 
uczynili pocztówkowy widoczek pełen dzikich zwierząt 
i służalczych autochtonów. Jeszcze podczas pierwszej 
podróży opisanej w Wielkim bazarze kolejowym można 
wyczuć protekcjonalny ton, w Dark Star Safari czy Pociągu 
widmo do gwiazdy wschodu  jednak nie ma po nim ani 
śladu. 

Uważny czytelnik książek Theroux zauważy też, jak  
w miarę poznawania świata pisarz zdobywał zdolność 
dopasowania się do rytmu, jakim żyje dany kraj. Lepiej 
przygotowany – zawsze dokładnie podaje tytuły, autorów 
i swoje wrażenia z książek, które czyta w podróży – 
spotykał mnóstwo ciekawych ludzi i coraz mniej czasu 
spędzał w samotności. We wstępie do Old Patagonian 
Express pisze, iż w podróży, której kulminację stanowiła 

jego pierwsza książka podróżnicza, po prostu zapuścił 
się w Azję. W kolejnej zaś – ze swego amerykańskiego 
domu aż do Patagonii świadomie eksperymentował  
z czasem i przestrzenią. Wyznaje też, że podróż po 
Azji stawiała go na marginesie wydarzeń ze względu 
na nieumiejętność posługiwania się w hindi, urdu, 
farsi, malajsku czy japońsku. Dlatego do podróży po 
Ameryce Południowej przygotował się także ucząc 
się solidnie hiszpańskiego. Jego wyprawy do Chin  
i Afryki nabierają głębi również dzięki temu, iż autor 
potrafi porozumiewać się z lokalnymi mieszkańcami 
bez tłumacza, potrafi przeczytać napisy na murach 
czy lokalne gazety. Poczucie humoru zawsze było jego 
mocną stroną. Z przymrużeniem oka porównywał 
specyfikę konkretnych pociągów do charakteru 
narodowego, pisząc o wietnamskich kolejach  
z kuloodpornymi szybami w lokomotywie, rosyjskich 
z samowarem, irańskich z dywanikami do modlitwy, 
indyjskich z kuchnią wegetariańską i sześcioma klasami, 
malezyjskich ze straganem z daniami z makaronem czy 
cejlońskich z wagonem zarezerwowanym dla mnichów 
buddyjskich. 

Bus in Nubian Desert — autobus na pustyni nubijskiej na drodze między Wadi Halfa a Chartumem 
fot. Arne Uusjärv
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Theroux lubił przemierzać wielkie obszary drogą lądową 
i to się nie zmieniło na przestrzeni lat. Twierdzi, że gdy 
skacze się między krajami, latając samolotami, widzi się 
oderwane od siebie kawałki, zamiast dostrzegać związki 
między poszczególnymi częściami jednego kontynentu czy 
globu. Lot samolotem zaburza czas i przestrzeń, podróż 
pociągiem poza tym, że przywraca właściwie proporcje, 
pozwala obserwować ludzkie życie: domy na prowincji, 
przedmieścia miast, pracę w polu, zabawę dzieci. Pozwala 
uczestniczyć w życiu mieszkańców bez poczucia, że jest 
się intruzem. Pisał w Dark Star Safari: „Przemieszczanie 
się z mozołem lokalnym transportem (pociągami  
w Azji, samochodami i autobusami oraz łodzią w Afryce, 

wszelkimi pojazdami wodnymi między 
wyspami Pacyfiku) pozwala widzieć, jak 
poszczególne kraje i regiony łączą się ze 
sobą”. W Afryce widział, jak ustanowione 
przez europejskich kolonizatorów 
granice tworzą sztuczne podziały. Dzięki 
powolnemu posuwaniu się lądem z Kairu 
do Cape Town Theroux nie czuł sie tak 
bardzo człowiekiem znikąd, obcym. 
Odkrywał też więź z ziemią, z historią 
własną, prywatną (odwiedzał miejsca, 
w których mieszkał czy nauczał, swoich 
starych przyjaciół i dawnych znajomych) 
oraz z historią świata, z oddziaływaniem 
jednej kultury na inną: „Inna droga, wolne 
wędrowanie, mijanie granic narodowych, 
przechodzenie wzdłuż drutu kolczastego 
z torbą i paszportem było najlepszym 
sposobem, by przypomnieć sobie, że 
istnieje związek między Tu i Tam, i że 
opowieść podróżnicza jest historią o Tam 
i Z Powrotem” (Dark Star Safari). 

Nie bez znaczenia był w jego podróżach 
fakt upływania czasu. Theroux inaczej 
postrzegał rzeczy – i sam inaczej był 
postrzegany – podczas swej pierwszej 
podróży jako trzydziestotrzylatek,  
a zupełnie inaczej, gdy pokonywał  
w dużej części tę samą trasę trzydzieści 
trzy lata potem. Starość, a w wielu rejonach 
był uważany za starca, dawała mu pewne 
przywileje. W Afryce, którą przemierzał 
mając sześćdziesiąt lat, uchodził niemal za 
matuzalema, lecz spotkani ludzie często 
dawali mu nie więcej niż czterdzieści dwa 
lata (w wielu krajach przeciętna długość 
życia nie była wyższa niż to). Jako biały, 
starszy pan mówiący w dodatku lokalnym 
językiem budził niekiedy pewnego rodzaju 
respekt, aczkolwiek bywały rejony,  
w których na nikim nie robił wrażenia, 
mieszkańcy tak przywykli do obecności 
białych pracowników organizacji 

pozarządowych. W Ugandzie, odwiedzając ją ponownie 
po ponad trzydziestu latach nieobecności, poczuł silną 
więź z sobą samym. Zapisał w dzienniku, cytowanym 
w Dark Star Safari: „Nie chcę być znowu młody. Jestem 
szczęśliwy będąc kim jestem. To zadowolenie jest bardzo 
pomocne w podróży tak długiej i trudnej jak ta”. Faktycznie 
ta podróż trwała długo, a Theroux tak świetnie czuł się  
w Afryce, że nie mógł z niej wyjechać i przedłużał podróż 
jak mógł, planując jednocześnie kolejną wyprawę, po tych 
afrykańskich krajach, których nie zobaczył tym razem.

Poza zmianami, jakie dostrzegał w wielu krajach – 
pogorszenie poziomu życia mieszkańców Malawi czy 

Solitary walk — fotografia zrobiona w Sudanie,  
w poblizu górskiej miejscowości Erkowit 
Fot. Luca Belis
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szalony wręcz postęp w Chinach, modernizacja Japonii 
(która już w 1973 roku wydała mu się niezmiernie 
rozwinięta pod względem technologicznym) –  
z przyjemnością odnotowywał, że pewne aspekty życia 
pozostały te same, mimo upływu lat. Japończycy byli 
tak samo uprzejmi jak dawniej, a wsie indyjskie sprawiały 
wrażenie, jakby czas się w nich zatrzymał. Jednocześnie 
często podkreślał, że nie chce zamienić się w zgryźliwego 
staruszka, wspominającego wiecznie, jak to kiedyś było 
dobrze, a teraz jest źle. Pokorę budziło w nim nastawienie 
licznych spotkanych ludzi do niego. Po tym, jak wiele 
krzywdy Amerykanie zadali Wietnamczykom podczas 
wojny, Theroux jako Amerykanin spotkał się po latach  
z gościnnością, jakiej się nie spodziewał. Wietnamczycy 
mówili mu, iż nie czują żalu do jego narodu. Z podobną 
zdolnością do wybaczania spotkał się u Chińczyków, 
którzy na wspomnienie Mao Zedonga często wzruszali 
ramionami. Woleli myśleć o przyszłości niż żyć  
w przeszłości. Theroux wzruszała ludzka życzliwość  
i przepełniała go wdzięczność do obcych, którzy dzielili 
się z nim jedzeniem czy swoim czasem, pomagali mu 
bezinteresownie, gdy zmuszony był prosić o pomoc –  
a podróż to przecież często skazanie siebie samego na ufanie 
obcym, na proszenie o wsparcie. Jednocześnie nie miał 
złudzeń, że dla niektórych miejscowych, niezależnie od kraju 
czy kontynentu, reprezentuje „portfel na dwóch nogach”.

Obserwacje, jakie poczynił Theroux przez lata, miały 
zapewne duży wpływ na jego sposób pisania o podróżach. 
We wstępie do Pociągu widmo do gwiazdy wschodu 
zauważa, że większość literatury podróżniczej przybiera 
formę pochopnego wyrażania konkluzji, uogólniania. Jego 
zdaniem książki podróżnicze często są powierzchowne 
i nudne. Jest to forma krytyki samego siebie sprzed 
lat, swych narzekań z wypraw, jakie odbył w latach 70.  
i 80. i swego wówczas aroganckiego stosunku do innych.  
A jednak podczas tej pierwszej, najcięższej podróży, złapał 
bakcyla i został wiecznym nomadem. Stał się niemal jak 
angielski pisarz z powiedzenia: „Francuski pisarz, szukając 
materiału  na powieść, wdaje się w romans. Angielski 
pisarz wyrusza w podróż”. O planowaniu podróży 
po Ameryce Południowej napisał, że marzył przede 
wszystkim o spotykaniu ciekawych ludzi – cóż za zmiana 
w porównaniu z pierwszą wyprawą! Pragnął, by The Old 
Patagonian Express był „pełen twarzy i głosów, z wyraźnym 
pierwszym planem i tłem”. Udało mu się znakomicie 
spełnić zamierzenie. W jednym z wywiadów żartował, że 
uwielbiał grać rolę króla w dramacie elżbietańskim, który 
przywdziewa nierzucającą się w oczy pelerynę i spaceruje 
po rynku, podsłuchując szczere zwierzenia ludzi. Theroux 
jednak nie przestał nigdy odczuwać też radości ze 
zwykłego pokonywania kilometrów, podróż stała się dla 
niego z czasem celem życiowym samym w sobie. Ulotność 
ludzkiej egzystencji wyrażana w tym, że nikt nie wie, kim 
jesteś, znajomi nie wiedzą, gdzie jesteś, i łatwość, z jaką 
przemieszczasz się między jednym miejscem a drugim – 

to pociągało go najbardziej. Spisując swe doświadczenia 
i wrażenia obnażał siebie samego i byl tego świadom. 
W Riding the Iron Rooster z godną podziwu szczerością 
wyznał: „Pisanie o podróżach jest pomniejszą formą 
autobiografii”.

Niejednokrotnie Theroux widywał miejsca, w których 
mógłby zamieszkać. Za każdym razem jednak odrzucał 
zaraz tę myśl, ciekawy, co będzie za zakrętem, za kolejną 
granicą. Pod koniec podróży robił mentalną listę miejsc, 
których będzie unikał na przyszłość i miejsc, do których 
z chęcią by powrócił. I tak nie zamierzał nigdy powrócić 
do Singapuru (jednakże wrócił do niego podczas podróży 
opisanej w Pociągu widmo do gwiazdy wschodu), Iranu, 
Mandalay czy Afganistanu. Wielkie wrażenie zrobiły na 
nim Stambuł, Peszawar, Wietnam, Tybet, Kioto, Sudan, 
Etiopia, Zimbabwe i RPA i albo odwiedził te miejsca 
przynajmniej dwukrotnie albo zanotował jako warte 
ponownej wizyty. Swoim domem jednak od lat czyni 
Stany Zjednoczone – Hawaje i Cape Cod w Massachusetts. 
Szczerze przyznaje, że najtrudniej byłoby mu pisać  
o rodzinnym mieście i kraju, w którym czuje się u siebie. 
Napisanie współczesnej wersji steinbeckowskich Podróży 
z Charleyem stanowiłoby dla niego wyzwanie, ale nie 
wyklucza tego zupełnie. Na wakacje jeździ do miejsc 
takich jak Maine czy Madryt i jak przyznał w którymś  
z wywiadów: „Wakacje są zwykle przyjemne, co przekłada 
się na nic, o czym można by napisać”. I dodaje, że czuje 
misję, by pisać, patrzeć, obserwować. Gdy tego nie czyni 
ma wrażenie marnowania czasu. I pewnie też zbytniego 
osadzenia w rzeczywistości, bo jak napisał w The Old 
Patagonian Express: „Podróż jest aktem znikania, samotną 
wyprawą w dół cienkich granic geografii ku zapomnieniu”. 

Cytaty z książek niedostępnych w języku polskim zostały 
przetłumaczone przez autorkę tekstu.
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Martin Eden Jacka Londona 
to historia młodego, 
niewykształconego mężczyzny 
z niższych sfer, w przeszłości 
marynarza i poszukiwacza 
przygód, który nosi wiele 
cech samego Londona. Już 
choćby opis wyglądu tego 
bohatera nie pozostawia 
złudzeń, że to alter ego 
autora: „Ponad czworokątnie 
sklepionym czołem ujrzał 
kasztanowatą czuprynę, falistą 
i przechodzącą w drobne 
loki. (...) Chłopiec zapytywał 
sam siebie, czy widać duszę 
w tych jego stalowoszarych 
oczach, które często bywały 
całkiem błękitne i jaśniały 
siłą słonych, morskich 
wichrów. (...) Zdziwiła go 
ogorzałość własnej twarzy. 
Nie przypuszczał, że może być 
aż tak czarna. (...) Jego usta 
można by przyrównać do ust 
cherubina, gdyby nie to, że 
pełne, zmysłowe wargi zwykły 
w chwili napięcia zaciskać się 
szczelnie. Czasami zwierały 
się tak silnie, że stawały 
się surowe i ostre, niemal 
ascetyczne. Były to usta 
stworzone do walki i miłości. 
(...) Broda i szczęki, wydatne 
i świadczące o pewnej 
agresywności, pomagały 
wargom opanowywać życie”.

Z twarzy Martina Edena 
można czytać jak z książki 
– waleczność, siła woli, 

bezkompromisowość i szczerość rysujące się na jego obliczu 
ujawnią się, gdy przystąpi do walki o serce kobiety, którą 
pokocha. Ta kobieta to Ruth Morse, panna z wyższych sfer, 
która od pierwszej chwili ukazuje się prostemu chłopcu 
w nimbie świętości i staje się dla niego ucieleśnieniem 
wszystkiego, co piękne, wykwintne i mądre. Ta historia 
również jest oparta na autentycznych wydarzeniach – 
pierwowzorem Ruth była Mabel Applegarth, pierwsza 
prawdziwa miłość pisarza i przez pewien czas narzeczona. 
Można więc przypuszczać, że czytając o dziejach Edena 
poznajemy drogę, jaką przebył sam Jack London.

Martin Eden wprowadzony zostaje do domu Morse’ów 
jako wybawiciel Arthura Morse’a, brata Ruth, w ulicznej 
bójce. Zafascynowany pięknymi wnętrzami, subtelnością 

Kupca galanteryjnego  
i żeglarza na koniu 
wędrówki  
ku zrozumieniu
Anna Maślanka

Edouard Manet — Balkon, 1868-69

☞
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w poczuciu winy. To była zbyt grubiańska myśl”. Martin  
z upodobaniem wchodzi w rolę robaka wijącego się  
u stóp kobiety-bóstwa. Wszystko, co ona uczyni i powie, 
jest święte, a jeśli nawet on ma inne zdanie na jakiś 
temat, jest to tylko dowodem na jego ciemnotę. Oto punkt 
startowy jego drogi.

Tak naprawdę to nie osoba Ruth wzbudziła w tym młodym 
mężczyźnie tak wielką miłość. Możliwe, że zakochałby się 
bez pamięci w którejkolwiek arystokratce, podstawionej  
w miejsce panny Morse. „Chcę oddychać takim powietrzem, 
jakie jest w tym domu, powietrzem, w którym czuje się 
książki, obrazy i inne piękne rzeczy; chcę żyć z ludźmi, 
którzy mówią cicho, są czyści i mają czyste myśli”. Jego 
żarliwe uczucie to pragnienie piękna, wiedzy, czystości, 
ale i prawdy – czy uda mu się ją znaleźć wśród krewnych  
i przyjaciół Morse’ów? 

Swą wielką przemianę Eden zaczyna od poprawy 
powierzchowności. Myje zęby (pierwszy raz w życiu), 
zaczyna dbać o dłonie, postawę, właściwy ubiór. Uporawszy 
się z tym, przystępuje do rozwoju intelektualnego. 
Pierwsza wizyta w bibliotece przyprawia go o zawrót 
głowy – biedny młodzieniec nigdy nie zdawał sobie 
sprawy, że napisano tak wiele książek i on, by stać się 
godnym Ruth, będzie musiał je wszystkie przestudiować! 
Natura Martina jednak nie wie, co znaczy poddanie się, na 

Edouard Manet, Na łodzi, 1874

☞

i elokwencją ludzi z wyższych sfer, nie zdaje sobie sprawy, 
że traktowany jest tam raczej jako rodzaj cyrkowej małpki, 
egzotyczny produkt nieznanego arystokratom świata, 
który może im zapewnić odrobinę rozrywki. Z czasem, gdy 
pojawi się pewna zażyłość między panną Morse a Martinem, 
jej rodzice postanowią wykorzystać go do „uczuciowego 
rozbudzenia” dziewczyny, tak by wreszcie zaczęła 
dostrzegać mężczyzn i z większą ochotą przystąpiła do 
szukania kandydata na męża. Naiwny młodzieniec jednak, 
ufając, że mocne pragnienie i ciężka praca wystarczą, by 
Morse’owie uznali go za równego im, już tego pierwszego 
wieczora podejmuje solidne postanowienie, że nauczy się 
dobrych manier, zacznie dbać o czystość, czytać książki  
i stanie się takim, jak ci, których podziwia.

Miłość Martina jest wielka i gorąca, ale niezdrowa – 
chłopak stawia swą wybrankę na piedestale, uznaje ją za 
bóstwo, chciałby wręcz modlić się do niej. Oto strzępek 
jego rozmyślań na temat panny Morse: „Ciało Ruth miało 
jakieś cechy odmienne. Nie uważał go za twór z krwi  
i kości, podległy cielesnym chorobom i ułomnościom. Jej 
ciało było czymś więcej niż przybytkiem ducha. Było ono 
wykwitem tego ducha, czystą i uroczą krystalizacją jej 
boskiej istoty. (...) Ogarniał go religijny nastrój. Poczuł się 
pokorny i skromny, pełen samozaparcia i dobrowolnego 
poniżenia. (...) Złapał się na rozważaniu nad tym, jakim 
cudem byłaby pieszczota takiej dłoni, i zarumienił się  
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są na niepowodzenie wysiłki Ruth, by „wtłoczyć go  
w formy właściwe ludziom z jej otoczenia”. Ten człowiek 
nie dałby się wtłoczyć w jakąkolwiek formę. To żywa, 
iskrząca inteligencja, siła i bezkompromisowość.

Między jedną a drugą książką rodzi się w Martinie pomysł, 
by spróbować pisania. Zwabiony wysokimi stawkami, jakie 
oferowane są pisarzom przez czasopisma publikujące ich 
teksty, zaczyna opisywać swe morskie wyprawy. Od tej 
pory będzie to jedyna uznawana przez niego forma pracy, 
przy czym pieniądze same w sobie nie mają dla niego 
żadnego znaczenia, liczą się tylko jako narzędzie zbliżenia 
go do wybranki serca. Zapalony do tego pomysłu, chłopiec 

angażuje się w pracę pisarską tak bardzo, 
że pisanie zajmuje mu cały dzień, długi – 
bowiem i sen postanowił ograniczyć do 
pięciu godzin. Zaczyna głodować, gdyż 
przy takim trybie życia nie ma oczywiście 
czasu na dodatkową pracę zarobkową, 
a sukces nie przychodzi od razu – jego 
pierwsze próby pisarskie spotykają się  
z dezaprobatą. W chwilach zwątpienia  
w umyśle Martina rodzi się iście kafkowska 
wizja wydawnictw i redakcji czasopism – 
to nie ludzie czytają nadesłane rękopisy, 
lecz bezduszne maszyny, automatycznie 
pakujące owoce ludzkiego talentu  
z powrotem do kopert i odsyłające 
twórcom. I choć walka z taką maszynerią 
wydaje się beznadziejna, a w powodzenie 
Martina nie wierzy nikt prócz niego 
samego, nie poddaje się i każdego dnia 
wyklepuje na maszynie swoje pięć tysięcy 
słów.

Na uboczu drogi, którą podąża bohater, 
pojawiają się osoby i miejsca, które także 
go zmieniają. Na kilka miesięcy zatrudnia 
się w hotelowej pralni, gdzie razem  
z innym pracownikiem, Joe Dawsonem, 
pracują tak ciężko, że w dzień wolny 
nie potrafią się obejść bez szklanki 
czegoś mocniejszego. W samotności, 
z dala od Ruth i jej arystokratycznego 
środowiska, Martin rozmyśla o tym, 
jak świat jest urządzony – uświadamia 
sobie upodlenie, jakiemu ulegają ludzie 
ciężko pracujący i dostrzega przepaść 

jaka jest między nim, jego rodziną i przyjaciółmi  
a światem Morse’ów, nigdy nie skalanych harówką. Wnioski, 
jakie wysnuwa, zbliżają go do socjalizmu, który poznał 
już wcześniej z płomiennych ulicznych przemów. Eden 
jednak nigdy nie stał się socjalistą w pełnym znaczeniu 
tego słowa – sam określał siebie jako indywidualistę. 
Poeta Brissenden, zdeklarowany socjalista, pragnie go 
przeciągnąć na swoją stronę, mówiąc mu, że kiedy już 

przekór wszystkiemu dąży do celu. Pierwsze przeczytane 
strony przynoszą niedosyt, który sprawia, że bohater 
żarłocznie pochłania kolejne książki, bowiem „w miarę 
czytania głód nie tyle malał, ile rósł jeszcze”. Zupełnie jak 
Jack London opisany w zbeletryzowanej biografii Żeglarz 
na koniu Irvinga Stone’a, o którego pasji czytelniczej Stone 
pisze obrazowo: „Zatapiał kły w gardle książki, potrząsał 
nią zaciekle, aż mu się poddała, a wtedy chłeptał jej krew, 
pożerał mięso, chrupał kości, póki nie wchłonął ostatniego 
włókna jej ciała, nie wyssał z niej wszystkich soków”.

Wkrótce budzi się w Martinie cień podejrzenia, że Ruth nie 
jest osobą o tak szerokich i śmiałych poglądach, jak mu się 

wydawało. W odpowiedzi na jego argumenty w niektórych 
kwestiach dziewczyna odpowiada komunałami, których 
nauczono ją w domu i na uczelni, podobnie zresztą jak cała 
jej rodzina. Martin marginalizuje ten fakt, wmawia sobie, 
że „miłość jest wyższa nad rozum”, choć sam jest zupełnie 
inny – analizuje, docieka, nie wystarczają mu poglądy, 
którym powszechnie się hołduje, pragnie sam ukształtować 
swoją opinię na każdy temat. Dlatego też z góry skazane 

Georges Croegaert, Czytelniczka, 1888

☞



84

i nie chce znać prawdy i piękna.

Wielu polskim czytelnikom ta historia z pewnością wydaje 
się znajoma. Bo któż, jak nie poczciwy Prusowski Wokulski 
przebył podobną drogę, podobne uczucie, podobne 
rozczarowanie? Już pierwsze spotkanie z Izabelą Łęcką – 
kiedy to nawet nie doszło do rozmowy, ledwie zobaczył ją 
z daleka – zaowocowało wielkim wstrząsem. Chciałoby się 
rzec – miłość od pierwszego wejrzenia. „Zdawało mu się, że 
już kiedyś ją widział i że ją dobrze zna. Wpatrzył się lepiej 
w jej rozmarzone oczy i nie wiadomo skąd przypomniał 
sobie niezmierny spokój syberyjskich pustyń, gdzie bywa 
niekiedy tak cicho, że prawie słychać szelest duchów 
wracających ku zachodowi. Dopiero później przyszło mu 
na myśl, że on nigdzie i nigdy jej nie widział, ale – że jest 
tak coś – jakby na nią od dawna czekał. Tyżeś to czy nie 
ty?... – pytał się w duchu, nie mogąc od niej oczu oderwać”. 
Fakt, że podobnie stało się w przypadku Martina Edena – 
spojrzał i z miejsca się zakochał – przywodzi na myśl, że 
to przeznaczenie, jak gdyby ktoś to od dawna zaplanował 
i podsunął tym twórczym, pełnym utajonej energii  
i siły jednostkom te konkretne kobiety, by stały się iskrą,  
w której wziął początek wielki płomień.

Droga przebyta przez Wokulskiego, której celem okazała się 
nie ukochana – która odegrała tutaj tylko rolę drogowskazu, 
„kukiełki służącej do wabienia” – lecz własna tożsamość, jest 
właściwie głównym tematem Lalki i perły Olgi Tokarczuk. 
Autorka wskazuje analogię tej duchowej podróży bohatera 
z historią opisaną w Hymnie o perle, apokryfie przełożonym 
na język polski przez Czesława Miłosza. Utwór ten 

osiągnie sukces, a pozostanie indywidualistą, nie będzie 
to dla niego nic znaczyło. Słowa te okażą się prorocze.

Wysiłki nie okazują się bezowocne – wkrótce po powrocie 
do miasta z pracy w pralni, wbrew wcześniejszym 
zapewnieniom Ruth, że Martin jest dla niej ledwie zabawką, 
„buldogiem, którego wzięła do zabawy”, podczas wyprawy 
rowerowej para zaręcza się. Martin jest nieprzytomnie 
szczęśliwy i pełen optymizmu, że wszystko się ułoży,  
a rodzice panny Morse zaakceptują ich plany małżeńskie. 
Naiwna młodość roi sobie, że wobec wielkiej miłości 
wszystkie przeszkody runą.

Jest to jednak początek końca. Jako miłośnik prawdy, której 
nauczyły go ukochane lektury, Martin staje się bardziej 
wyczulony na wszelką hipokryzję i kiedy dostrzega ją 
w arystokratycznym towarzystwie spotykającym się  
w domu Morse’ów, nie może dłużej milczeć. Zaczyna 
głośno krytykować niezdolność burżuazji – „pustogłowów, 
miernot, nieuków, istot bezmyślnych lub myślących 
powierzchownie i dogmatycznie” – do samodzielnego 
myślenia, nie wyłączając już poza obręb takich 
pozbawionych własnego zdania istot ukochanej Ruth. 
Uświadamia sobie w końcu, że jego narzeczona nigdy nie 
miała blasku, który w szale młodzieńczej egzaltacji jej 
przypisał, że jest bardziej gwiazdą niż słońcem, odbija tylko 
światło pochodzące od niego samego. Zerwanie zaręczyn 
więc, którego wkrótce dokonuje Ruth w odpowiedzi na 
„wybryki” narzeczonego, nie robi na nim aż tak wielkiego 
wrażenia, jak zrobiłoby zapewne kilka miesięcy wcześniej.

W momencie, kiedy świat Martina wali się – nic dziwnego, 
skoro zbudowany został, jak się okazało, na fundamentach 
z piasku – jego utwory literackie, wysyłane cierpliwie 
do czasopism w ciągu ostatnich miesięcy, zaczynają 
być przyjmowane. Nic nie może jednak już ucieszyć 
zgorzkniałego młodzieńca z duszą starca. Niespodziewana 
życzliwość, żywiołowe uznanie i szacunek ze strony tych, 
którzy niegdyś mieli go za nic – krewnych Ruth i ich wysoko 
postawionych znajomych – budzi w nim jeszcze większe 
rozgoryczenie, bowiem zdaje sobie sprawę, że ci wszyscy 
ludzie nie kochają go za to, kim jest, lecz za jego pozycję  
i majątek. Z żalem wyrzuca: „Praca już wtedy była dokonana! 
A wy teraz dopiero mnie karmicie, wówczas zaś kazaliście 
mi zdychać, odmawialiście gościny i wyklinaliście mnie za 
to, że nie chciałem brać posady”.

Zatruty obłudą burżuazji usiłuje wrócić do swoich sfer, 
jednak powrót okazuje się niemożliwy. Zmiany, jakie 
dokonały się w Martinie sprawiły, że przestał być jednym z 
nich, tych prostych ludzi potrafiących cieszyć się drobnymi 
przyjemnościami. Trwając w zawieszeniu między życiem 
a śmiercią, prześladowany przez widmo dawnego siebie, 
dochodzi do wniosku, że nigdzie nie ma już dla niego 
miejsca. Wychodzi więc naprzeciw śmierci, wyrzekając 
się świata, który nie znosi indywidualistów i który nie zna  

Auguste Renoir, Czytająca dziewczyna, 1886☞
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i – mimo miłosnego zaślepienia – umysł jasny, bez trudu 
interpretujący wszystko, co się wokół dzieje, o tyle obiekt 
tych rozpaczliwych uczuć pozostaje drażniąco niezmienny. 
Czy któraś z dam, Ruth Morse albo Izabela Łęcka, zdaje 
sobie po fakcie w ogóle sprawę z tego, co się wydarzyło, 
jak wielkim uczuciem były darzone i jak wielką popełniły 
zbrodnię, nie doceniając go? Ruth, owszem, przychodzi 
później do Martina, aby go przeprosić i doprowadzić do 
pogodzenia, jednak nie bez znaczenia jest fakt, że jest on już 
wtedy docenionym i powszechnie szanowanym pisarzem. 
Płytka kobieta nieudolnie gra rolę oszalałej z miłości 
pokutnicy, podkreślając, na jak szaleńczy czyn się zdobyła, 
wymykając się z domu i przychodząc do niego, podczas gdy 
nieopodal w bramie stoi jej brat, który ją tu przyprowadził 
i który czeka, by ją odprowadzić z powrotem. Nic nie 
zrozumiała, podobnie jak panna Łęcka. Autorka Lalki  
i perły formułuje i definiuje pojęcia „syndrom Wokulskiego” 
i „syndrom Izabeli”, które są odwrotnością – o ile sensem 
życia według Wokulskiego jest działanie, a być kochanym  
i szanowanym można tylko za to, co się czyni, nie za to, kim 
się jest, o tyle Łęcka żyje tak, jak gdyby sam fakt bycia miał 
jej zapewniać prawo do wszelkich przywilejów. Nie ma 
ona własnego zdania, podobnie jak Ruth Morse pozwala 
się jak pusta muszelka wypełniać zasłyszanymi opiniami. 
Miłość Ruth wydaje się jednak nie udawana, podobnie 
jak jej pragnienie spędzenia życia z Martinem, podczas 
gdy w przypadku Izabeli trudno mówić o miłości – raczej 
tylko zmusza się do polubienia Wokulskiego, zdając sobie 
sprawę, że małżeństwo z nim umożliwi podźwignięcie się 
z finansowej ruiny. Prawdopodobnie nie jest nawet zdolna 
do miłości, obce jej jest współodczuwanie, co czyni ją wręcz 
odczłowieczoną.

Czasem dziwi, że tak wielka siła, samozaparcie, talent rodzą 
się z miłości do istot tak pustych i zupełnie niezdolnych 
ciężar tego uczucia unieść. „I tyś napisał ten wspaniały Cykl 
miłosny dla niej... dla tej mizernej, przywiędłej samiczki!” 
– dziwi się Brissenden, za co zresztą zaraz potem trafia  
w kleszczowy uścisk muskularnych rąk oburzonego 
Martina. Jak pisze Olga Tokarczuk: „Można w końcu 
postawić to denerwujące pytanie: kim byłby Wokulski 
bez Izabeli? Czy się nam to podoba czy nie, jego związek 
z Izabelą stymuluje go, z czego on czyni swoją dewizę 
– wszystko dla niej”. Siłą rzeczy winni więc jesteśmy 
wdzięczność tym „przywiędłym samiczkom” – kto wie, czy 
świat usłyszałby o Jacku Londonu, gdyby ten nie wyruszył 
w drogę, do której popchnęła go ta paradoksalna miłość?
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opowiada o królewskim synu 
ze Wschodu, którego rodzice 
wysyłają do Egiptu, aby zdobył 
perłę pilnowaną przez smoka.  

W drodze musi pozbyć się królewskich szat i pomocników, 
a zamiast tego przywdziać szaty ludzi Egiptu oraz jadać 
z nimi, aby nie zostać rozpoznanym. Egipcjanie jednak 
domyślają się prawdy i podają mu jedzenie, które go 
usypia. Dopiero list z domu budzi go i umożliwia triumfalne 
pokonanie smoka, zdobycie perły i powrót do ojczystej 
krainy.

Wokulski, niczym królewki syn z Hymnu o perle, wtapia 
się w świat, w którym obraca się jego ukochana, zapomina  
o celu swojej wędrówki, wydaje mu się, że jest nim 
Izabela. Momentem przebudzenia jest podróż do Paryża 
– tam, z dala od toksycznego środowiska warszawskiego,  
w samotności, zaczyna rozmyślać nad wszystkim, co go 
spotkało i odzyskiwać świadomość, jak gdyby wybudzał 
się z transu. Znacząca jest chwila, gdy w hotelowym pokoju 
dostrzega swe odbicie w lustrze i wywołuje to u niego 
szok – odkrywa w tym momencie swoje prawdziwe ja, 
ostatnimi czasy utajone. Przełom ten jednak nie otwiera 
Wokulskiemu oczu na tyle, by był w stanie zerwać swą 
więź z Izabelą – na wzmiankę, że ukochana wydaje się 
tęsknić, bohater natychmiast wraca do Warszawy. Do 
podobnej chwili objawienia zdaje się zbliżać Martin Eden 
pracując w pralni poza miastem – z dala od zatruwających 
oparów arystokracji, za to bliżej niż kiedykolwiek prostego 
życia wypełnionego katorżniczą pracą, uświadamiając 
sobie ogromną przepaść między warstwami społecznymi,  
w jego umyśle rodzą się wątpliwości. Póki co jednak to tylko 
zalążek, bowiem i ten amant wkrótce wraca do miasta, 
by być blisko ukochanej, a niedługo potem dochodzi do 
zaręczyn.

Końcem drogi Martina Edena było samobójstwo. Prawda 
zgnębiła go, nie wyzwoliła – chyba, że za wyzwolenie 
uznać zakończenie życia, które stało się nie do zniesienia.  
W przypadku Wokulskiego nie otrzymujemy 
jednoznacznego wyjaśnienia. Choć i tutaj można na 
podstawie podanych faktów przyjąć, że postanowił 
on świadomie rozstać się z życiem, Olga Tokarczuk 
zdaje się odwodzić od tak jednoznacznej interpretacji. 
Bohater Lalki po prostu znika z powieściowego świata, 
co świadczyć może o tym, że odnalazł siebie, osiągnął cel 
swej drogi, po tym jak już go sobie uświadomił, co wcale 
nie musiało jednak pociągnąć za sobą śmierci. „Zniknięcie 
Wokulskiego ze świata Lalki jest w istocie jego wyjściem 
poza ramy powieści, przejściem na inny poziom realności, 
opuszczeniem papierowego świata śpiących ludzi” – 
czytamy w Lalce i perle.

Charakterystyczne dla obu historii jest to, że 
podczas gdy główny bohater galopuje jak szalony ku 
świadomości i zrozumieniu, mając oczy szeroko otwarte 
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Inspiracją do Waszej podróży była książka Długi marsz 
Sławomira Rawicza. Co jednak posłużyło za ostateczny 
impuls, by przemierzyć trasę śladami jej bohaterów?
Tomek Grzywaczewski: Od dawna interesowałem się 
historią, przede wszystkim historią Gułagu. Mimo że 
wiedziałem naprawdę sporo na ten temat, okazało się, że 
nigdy nie słyszałem o historii opowiedzianej w książce 
Długi marsz, którą dostałem od mojego taty. Przeczytałem ją 
w jedną noc. Historia mnie absolutnie zafascynowała, więc 
zacząłem szukać informacji na ten temat, przede wszystkim 
w internecie. I wtedy okazało się, że większość dotyczy 
filmu Petera Weira Niepokonani albo są to wiadomości 
na stronach anglojęzycznych. Na stronach polskich 
natomiast informacji o Sławomirze Rawiczu i Długim 
marszu jest jak na lekarstwo. I wtedy pomyślałem sobie, 
że to zupełnie nieprawdopodobne, żeby taka fantastyczna 
historia i znana książka naszego rodaka były kompletnie 
w Polsce nieznane. Dodatkowo dowiedziałem się, że 
prawdopodobnym prawdziwym bohaterem tej historii jest 
nie autor książki, Sławomir Rawicz, ale inny Polak – Witold 
Gliński. Pomyślałem sobie – mamy fenomenalną historię, 
opowieść o pragnieniu wolności, o walce z przeciwnościami 

Podążając ku wolności w przeszłości i dziś
Z Tomkiem Grzywaczewskim rozmawia Joanna Wonko-Jędryszek.

Historia to coś żywego, coś fascynującego, coś,  
co ma wpływ na współczesność i może stanowić 
punkt wyjścia do robienia rzeczy niezwykłych. 
Tomek Grzywaczewski

losu, w pewnym sensie także o pokonywaniu siebie. 
Historia na tyle fascynująca, że zainspirowała Hollywood. 
Peter Weir robi o niej film, a my Polacy zupełnie nie 
potrafimy tej historii opowiedzieć. Doszedłem do wniosku, 
że nie możemy pozwolić, aby ta opowieść przepadła lub 
okazało się, że naszą polską historię opowiadają za nas 
inni. Uważam, że mamy wielu wspaniałych bohaterów, ale 
kompletnie nie potrafimy na ich temat mówić. Narodził się 
pomysł, żeby w jakiś sposób to zmienić. Żeby przypomnieć 
światu i nam Polakom, że przecież to nasz rodak był 
tym, który poprowadził grupę skazańców do wolności. 
Powstało pytanie, jak to zrobić. Można było napisać opasłą 
monografię – ale pewnie nie przeczytałby tego nikt prócz 
autora i niewielkiej grupki fascynatów. A chodziło mi o to, 
żeby dotrzeć do jak największego grona odbiorców, przede 
wszystkim do młodych ludzi. I stąd pomysł, żeby przebyć 
trasę, którą kilkadziesiąt lat temu podążali uciekinierzy 
i odtworzyć historię wielkiego marszu. Pokazać, że nasz 
rodak był bohaterem, ale nie takim mitycznym, który 
niczym Ordon ginie na Reducie albo jak pan Wołodyjowski 
na murach krzemienieckiej twierdzy. To bohater z krwi 
i kości, który dla wolności był w stanie pokonać jeden 
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z najbardziej nieprzyjaznych 
regionów ziemi, dokonał 
właściwie niemożliwego. 
To postać niczym z filmów,  

a tymczasem ten człowiek żyje, my się z nim spotkaliśmy 
i rozmawialiśmy. Można powiedzieć, że taki człowiek 
może stać się mitem kultury. Kimś, kto będzie pojawiał 
się w naszej wyobraźni, kiedy będziemy myśleć o walce  
z totalitaryzmem, o łagrach i zsyłkach tysięcy ludzi różnych 
narodowości do rosyjskich obozów koncentracyjnych. To 
temat poważny i taki, o którym trudno się mówi, wydaje 
się mało atrakcyjny. Wybraliśmy sposób, w jaki naszym 
zdaniem można o nim mówić przystępnie, zwłaszcza dla 
młodego człowieka.

Czyli głównym celem Long Walk Plus Expedition było 
przypomnienie tej historii?
Tak, przypomnienie historii Witolda Glińskiego, ale również 
pokazanie, że o historii można mówić w fascynujący sposób. 
Historia nie musi być pokazywana jako martyrologia 
w tym negatywnym sensie, to nie musi być składanie 
wieńców i przemowy panów w garniturach, to nie muszą 
być lekcje historii, na których trzeba wkuwać daty. Historia 
to coś żywego, coś fascynującego, coś, co ma wpływ na 
współczesność i może stanowić punkt wyjścia do robienia 
rzeczy niezwykłych. Chcieliśmy również pokazać, że 
nowoczesny patriotyzm to nie jest coś „obciachowego”, ale 
coś, co może być „cool” i ważne, a przede wszystkim nam 
bliskie. 

Czy podczas podróży czuliście się trochę jak 
bohaterowie książki?
Nie możemy porównywać tego, co my zrobiliśmy z tym, 
czego dokonali uciekinierzy. Nasza wyprawa przy tym, 
co oni zrobili, była wycieczką. My mieliśmy nowoczesny 
sprzęt, łączność, korzystaliśmy z pomocy miejscowej 
ludności, mieliśmy mapy, byliśmy przygotowani, zdrowi. 
Nie można porównywać takich sytuacji. Jednak ta książka 
stała się w pewnym momencie elementem naszego życia, 
a teraz mogliśmy dotknąć i choć trochę poczuć warunki,  
w jakich znajdowali się tamci ludzie.

Sławomir Rawicz początkowo twierdził, że sam odbył 
drogę opisaną w Długim marszu. Czy w trakcie wyprawy 
znaleźliście przesłanki świadczące o tym, że opisał on 
podróż, której sam nie mógł odbyć?
Książka jest w dużej mierze literacką fikcją. Oczywiście 
sama oś fabuły i trasa podróży są prawdziwe. Natomiast 
autor przelewa na papier nieprawdziwe opisy tych krain 
geograficznych. Na przykład kiedy opisuje pustynię, 
przedstawia ją jako wielką hałdę piachu. Tymczasem jest 
to kompletne nieporozumienie. Owszem, na pustyni Gobi 
są wydmy, ale jest ich relatywnie niewiele – to ciągnąca 
się po horyzont, wypalona słońcem żwirowo-kamienista 
równina. To samo tyczy się Himalajów – Rawicz opisuje, 
że bohaterowie wspinali się na szczyty, zdobywali turnie 
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i dokonywali prawdziwie alpinistycznych wyczynów. 
Tymczasem przez Himalaje można przejść w bardzo 
prosty sposób. Oczywiście, to są wielkie góry z wysokimi 
szczytami, ale można tam znaleźć i wielkie przełęcze, 
którymi biegły trakty handlowe i którymi podróżowały 
karawany kupieckie. Tak więc przez Himalaje można 
przejść lub przejechać. My zrobiliśmy to rowerami. Omyłki 
te wynikają z prostej przyczyny. Rawicz zapoznał się z tą 
historią czytając raport Glińskiego, który ten złożył na ręce 
londyńskiego rządu. Następnie autor uzupełnił opis swoimi 
wyobrażeniami na temat tych obszarów, funkcjonującymi 
mitami kultury w rodzaju pustynia – morze piasku. Nie 
miał możliwości tego zweryfikować, bo nigdy tam nie był. 
Rawicz trochę koloryzował, dodawał dramatyzmu. Tak 
więc zgadza się przewodni wątek powieści, nie zgadzają 
się natomiast szczegóły bądź opisy. Jednak tych błędów nie 
można przywoływać, aby podważać historię Glińskiego, bo 
jest to coś zupełnie innego. 

Jaki ma to wpływ na Twój odbiór książki Rawicza?
Czytając książkę już podejrzewałem, że coś tu nie gra. 
Znałem historię, byłem na Syberii i na Gobi, czułem więc, że 
coś jest nie tak. Miałem też niezaprzeczalną przyjemność 
i zaszczyt, by spotkać się z Glińskim – odwiedziliśmy go 
przed podróżą i spędziliśmy u niego trzy dni. Poznałem 

to wyprawa zainspirowana powieścią 
Długi Marsz Sławomira Rawicza. Autor 
opisał w niej prawdziwą historię siedmiu 
więźniów, którzy zdecydowali się na 
ucieczkę z rosyjskiego obozu pracy  
w Jakucji na Syberii. Zainicjowana przez 
Polaka – Witolda Glińskiego – wyprawa 
przywiodła uciekinierów aż do Indii. 
Historia ta sprawiła, że trójka młodych 
Łodzian: Tomasz Grzywaczewski, Bartosz 
Malinowski i Filip Drożdż odtworzyli trasę 
tej ucieczki, by w ten sposób złożyć hołd 
byłym więźniom. Wyprawa Long Walk Plus 
Expedition rozpoczęła się w maju 2010 roku  
w Jakucku na Syberii, a zakończyła 
w listopadzie tego samego roku  
w Kalkucie, w Indiach. W trakcie tych 
sześciu miesięcy uczestnicy pokonali 
ponad osiem tysięcy kilometrów.

Long Walk Plus Expedition



88

więc historię długiego marszu bez przeinaczeń. Wtedy 
książka przestała być dla mnie najważniejszym punktem 
odniesienia – stała się nim opowieść samego Glińskiego.

Każdy z Was ma na swoim koncie liczne podróże  
i osiągnięcia, to jednak była Wasza pierwsza wspólna 
wyprawa. 
Tak. Wcześniej w ogóle się nie znaliśmy. Ja byłem 
pomysłodawcą. Kiedy już postanowiłem, że chcę odbyć 
podróż, pojawiło się pytanie, z kim to zrealizować, samotna 
wyprawa nie wchodziła w grę. Tak się złożyło, że byłem 
rzecznikiem prasowym łódzkiego festiwalu Explorer, 
a Bartek był i jest koordynatorem innego festiwalu 
podróżniczego, Mediatravel. Znaliśmy się więc poprzez 
drogę mailową i kontakty, można powiedzieć, biznesowe. 
Poza tym wiedziałem, że kilka lat wcześniej Bartek przeszedł 
łuk Karpat – kawał drogi na piechotę. Pomyślałem, że 
Bartek jest kimś, kto mógłby się podjąć takiej wyprawy. 
Spotkaliśmy się w kawiarni i przedstawiłem mu swój 
pomysł pytając, czy nie zna kogoś, kto chciałby to zrobić. 
Odpowiedział po dwóch sekundach: „Tak, znam. Siebie”. 
Od początku nawiązała się między nami nić porozumienia. 
Kiedy okazało się, że mamy sponsora i możliwość kręcenia 
filmu dokumentalnego (co od początku było naszym 
zamiarem – czy nam się to podoba czy nie, język filmu  
i telewizja są teraz najlepszym nośnikiem, by dotrzeć do 
szerokiego odbiorcy), zaczęliśmy szukać operatora – kogoś 

na tyle szalonego, by zdecydował się odbyć półroczną 
podróż w nieznane. W ten sposób poznaliśmy Filipa, który 
już na pierwszym spotkaniu zareagował podobnie jak 
Bartek, krótko stwierdzając: „Idę z wami”. Okazał się nie 
tylko świetnym operatorem, ale i doskonałym towarzyszem 
podróży.

Czy w czasie Waszego „długiego marszu” musieliście 
zmierzyć się z momentami kryzysu? Zdarzały się 
chwile, kiedy miałeś ochotę rzucić wszystko i wrócić do 
domu?
Oczywiście. Przebywanie ze sobą non stop powodowało 
pewne napięcia, nie mogliśmy od siebie odpocząć, więc 
zdarzały się kłótnie. W sytuacjach kryzysowych jednak nie 
mogliśmy powiedzieć, że mamy dosyć i wracamy do domu, 
bo drogi powrotnej właściwie nie było. Zdarzały się chwile 
mrożące krew w żyłach, przede wszystkim w tajdze. Nie 
mówiąc o przekraczaniu rzek, które było na granicy ryzyka 
i mogło się zwyczajnie nie udać. 

Wasza trasa miała etap wodny, pieszy, konny i rowerowy. 
Co wpłynęło na Waszą decyzję o urozmaiceniu 
sposobów pokonywania drogi? Głównym czynnikiem 
był czas, czy może coś innego?
Nie chcieliśmy przebyć całego dystansu pieszo. Nie 
jesteśmy bohaterami, są nimi ci, którzy uciekli z łagru. 
Nie wyobrażam sobie przebycia na własnych nogach tak 
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wielkiego obszaru świata w tak trudnych warunkach 
klimatycznych i terenowych. Tylko zimą da się maszerować 
po tajdze dzięki wiecznej zmarzlinie, latem pokrywa się 
ona trzęsawiskami nie do przebycia. Zimą jednak też nie 
zaryzykowalibyśmy podróży ze względu na temperatury. 
Pierwszy etap pokonaliśmy więc jedynym możliwym 
szlakiem komunikacyjnym – rzeką. A ponieważ płynęliśmy 
w górę rzeki, nie mogliśmy zrobić tego o własnych siłach, 
łapaliśmy więc na stopa różnego rodzaju jednostki 
rzeczne. Z drugiej strony jednak nie chcieliśmy zupełnie 
rezygnować z marszu i chcieliśmy kawałek tej trasy przejść, 
tak jak zrobili to uciekinierzy. Zdecydowaliśmy się na 
przebycie fragmentu Syberii wzdłuż brzegu jeziora Bajkał, 
by zobaczyć, jak tajga naprawdę wygląda i zagłębić się  
w kompletną dzicz, trzysta kilometrów od najbliższej wioski. 
Nie ma tam śladów ludzi, żadnych ścieżek. To samotne 
starcie z pierwotną naturą. Etap konny – chcieliśmy spojrzeć 
na Mongolię z perspektywy Mongoła, a więc z konia. To 
nam ułatwiło poznanie samych mieszkańców Mongolii 
i ich życia, wtopienie się w ich kulturę. Podróżowaliśmy 
tak jak oni, nie jak bogaci turyści zasuwający terenówką – 
podchodzili do nas lepiej widząc, że też jesteśmy związani  
z rzeczami, które oni uznają niemal za święte. A potem 
rowery, ponieważ z jednej strony podróżuje się na nich 
najszybciej, ale z drugiej wciąż wymaga to wysiłku  
i poleganiu na sile własnych mięśni. Ponadto rower 
także skraca dystans pomiędzy wędrowcem a miejscową 
ludnością. 

Jak reagowali napotykani po drodze ludzie na wieść  
o planowanym przez Was szlaku oraz motywacji?
Przyjemnym zaskoczeniem było dla nas to, że podczas 
sześciu miesięcy wędrówki mieliśmy jedną czy dwie 
nieprzyjemne sytuacje – nawet niegroźne. Wszystkie 
pozostałe spotkania były bardzo życzliwe, ludzie nam 
bardzo pomagali. Odstępowali nam swoje łóżka, dzielili 
się z nami jedzeniem, pokazywali nam drogę i naprawdę 
troszczyli się o to, abyśmy bezpiecznie dotarli do Indii. 
Największym zagrożeniem była Rosja – obawialiśmy się 
tego, jak zostaniemy przyjęci przez miejscowe władze.  
W końcu opowiadamy historię człowieka, który uciekł 
z łagru, który upokorzył w pewien sposób system 
komunistyczny. Okazało się natomiast, że były to obawy 
całkowicie niesłuszne, bo już na początku wyprawy 
dostaliśmy w Jakucku od władz list żelazny, w którym 
władze prosiły każdego napotkanego człowieka, aby 
udzielił nam wszelkiej niezbędnej pomocy. Uważam nawet, 
że tematyka naszej wyprawy zjednywała nam ludzką 
życzliwość, bo ludzie rozumieli, że robimy to dla jakiejś idei. 
Z drugiej strony te obszary Syberii są zamieszkałe głównie 
przez ludność etniczną, która sama wiele wycierpiała 
z powodu reżimu, odbierali więc długi marsz poniekąd 
jako część ich własnej historii. W dodatku na Syberii jest 
zasada, że nigdy nie odmawia się pomocy potrzebującym. 
Gościnność nie jest u nich kwestią dobrego wychowania, 
lecz kwestią życia i śmierci. Jeśli odmówi się wędrowcowi 
pomocy, w skrajnie trudnych warunkach tajgi może to 
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dla niego oznaczać wyrok śmierci. Natomiast w Mongolii  
i Chinach tematyka ucieczki z łagru była dość abstrakcyjna. 
Kiedy udało nam się wytłumaczyć, jaki dystans pokonujemy, 
ludzie byli w szoku i patrzyli na nas trochę jak na wariatów, 
z drugiej strony jednak widzieli, że wkładamy w naszą 
wyprawę serce i mierzymy się z trudnymi warunkami,  
w jakich tym ludziom przyszło żyć na co dzień. Nie jesteśmy 
rozpieszczonymi turystami, którzy pojechali na wycieczkę 
za ciężkie pieniądze i chcą zobaczyć „dzikusów”.

Po powrocie z ekspedycji podczas wielu spotkań 
prezentowaliście zdjęcia i opowiadaliście o historii 
Waszej podróży. Z jakim przyjęciem spotkały się Wasze 
wystąpienia?
Z bardzo życzliwym i entuzjastycznym. Byłem nawet 
zdziwiony, że nasza podróż zostanie aż tak pozytywnie 
przyjęta. Jesteśmy zapraszani w wiele miejsc i odebraliśmy 
kilka nagród publiczności, co jest szalenie miłe. Oznacza to 
dla nas, że ludziom spodobała się nasza historia, poczuli, że 
włożyliśmy w nią serce i pasję, jesteśmy szczerzy.

Kiedy podjęliście decyzję, że na podstawie Waszej 
podróży powstanie książka? 
Już od początku zakładaliśmy, że powstanie książka. Nie 
wiedzieliśmy tylko, że w rezultacie powstaną dwie. Okazało 

się, że Narodowe Centrum Kultury jest naszym partnerem 
i są zainteresowani napisaniem książki. Nie jest to długa 
forma. Skupiamy się w niej przede wszystkim na aspektach 
historycznych. Została wydana w 70. rocznicę deportacji 
Polaków na Wschód i w związku z tym poruszyliśmy 
głównie tematykę łagrów i etapu syberyjskiego, pozostałe 
traktując z mniejszą szczegółowością. Nie jest to książka 
przeznaczona do powszechnej dystrybucji, to bezpłatny 
materiał edukacyjny, który można zamówić ze strony 
Narodowego Centrum Kultury, pisząc na adres: nck@
ksiazki.pl. Chcieliśmy skorzystać z tej możliwości, wiedząc, 
że materiał trafi do szkół, do ludzi młodych, których 
od początku traktowaliśmy jako naszych głównych 
odbiorców. Ponieważ jednak ta pozycja nie wyczerpuje 
tematu stwierdziliśmy, że warto, by powstała jeszcze jedna 
książka, która będzie już publikacją komercyjną, dostępną 
w księgarniach. 

Jak powstawały książki – czy już w trakcie podróży 
robiliście notatki, czy też bardziej sprawdziło się 
zapisywanie wspomnień z pewnego dystansu, już po 
powrocie do domu?
Robiliśmy notatki, choć żadnemu z nas nie udało się ich 
dociągnąć do końca podróży. Ja pisałem chyba najdłużej, ale 
już w Mongolii nie dałem rady robić tego dalej – byłem tak 
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zmęczony, że nie byłem w stanie. 
Teraz żałuję, że się poddałem. 
Na następnej wyprawie będę 
kontynuował do końca, bez tego 
wiele faktów umyka. Problemem 

jest to, że o naszej podróży bardzo wiele opowiadamy. Pisząc 
teraz książkę skupiam się na faktach przedstawionych  
w prezentacji, podświadomie pomijając inne wydarzenia. 
Strukturę książki omówiliśmy już częściowo na wyprawie. 
Ten początkowy konspekt był oczywiście modyfikowany, 
tak więc spojrzenie z dystansu również nam się przydało.

Co stanowi największe wyzwanie podczas spisywania 
historii podróży?
Taką książkę można moim zdaniem napisać na dwa 
sposoby. Łatwiejszym jest sprawozdanie podróżnicze i po 
kolei opisuje się odwiedzane miejsca wypisując, co nam 
się spodobało. Takie podejście może być trochę nudne. 
Zapisywanie tylko tego, co się widzi bardziej sprawdzało 
się w czasach, kiedy świat był jeszcze mało poznany i liczyły 
się informacje przybliżające świat nieznany czytelnikom. 
W dzisiejszych czasach internetu, blogów, podróżowania – 
sam opis świata przestaje być atrakcyjny. Wydaje mi się, że 
ciekawsze jest tematyczne podejście do takiej książki. Na 
przykład „łagry”, „napotkani ludzie” czy „wpływ globalizacji 
na dany obszar”. Opisując podróż kategoriami staramy 
się dokonać pewnej analizy rzeczywistości, na podstawie 
obserwacji podpartych wiedzą merytoryczną wyciągnąć 
jakieś wnioski. Lub też skonfrontować wiedzę książkową, 
akademicką z tym, co zobaczyliśmy. Wtedy powstanie 
bardziej reportaż niż sprawozdanie, a tego chcieliśmy. 
Zależy mi także, by był to bardziej osobisty zapis kogoś, kto 
duchowo doświadczył spotkania z tamtym rejonem.

Czy myślicie o kolejnej podróży we trójkę?
Teraz będziemy razem prowadzić program w telewizji 
pt. Pozytywna energia. Będzie to program o ekologii 
wyrażającej się życiem w harmonii z przyrodą. O tym jak 
można dbać o świat wokół nas w bardzo prosty sposób. 
Jak przywiązując odrobinę więcej wagi do tego, co robimy 
na co dzień, możemy zachować otaczające nas bogactwo 
samotnej planety zwanej Ziemią. Chcemy pokazać to  
w nowoczesny sposób – na przykład znajdujemy jakichś 
pozytywnie zakręconych ludzi i idziemy do nich i robimy 
materiał. Pokazujemy, że oni właśnie niewielkim nakładem 
środków, powiedzmy, tworzą własną oczyszczalnię ścieków. 
Z drugiej strony chcemy pokazywać niezwykłe historie, 
na przykład kobiety żyjącej z wilkami, która kompletnie 
wtopiła się w przyrodę. Będziemy też starali się pokazać 
jak bezmyślne działania w rodzaju braku zrównoważonego 
rozwoju przyczyniają się do degradacji środowiska. Możemy 
poszczycić się naprawdę wspaniałą przyrodą, którą warto 
zachować i jest to możliwe w prosty sposób: na przykład 
segregując śmieci, używając bardziej ekonomicznych 
detergentów. Na razie produkujemy dwanaście odcinków, 
które będą najprawdopodobniej emitowane w Telewizji 

Polskiej we wrześniu. Tak więc teraz wspólnie wchodzimy 
na tę płaszczyznę. Jest to też przejaw patriotyzmu, 
skierowanego na zachowanie tego, co mamy, żeby ta 
Polska piękniała, a nie coraz bardziej się degradowała. 
Chcemy też pokazywać pozytywne przykłady. Przykład 
jest ważny także w samym Długim marszu. W opowieści 
Glińskiego podoba nam się to, że jest o człowieku, który 
zwyciężył. Mówiąc o polskiej historii często przedstawia 
się ciąg klęsk i niepowodzeń, Polacy mają dwie lewe ręce 
i nic im nie wychodzi, w najlepszym wypadku potrafimy 
zginąć chwalebnie na barykadach. Tymczasem my chcemy 
przypomnieć, że w tej historii jest też wiele zwycięstw, jak 
choćby historia Glińskiego – samotnego człowieka, który 
rzucił wyzwanie machinie przemocy NKWD, totalitaryzmu 
– i zwyciężył. Był to sukces i my chcemy pokazywać sukcesy, 
dlatego program będzie się nazywał Pozytywna energia. 
Chcemy wreszcie przestać biadolić i choć nie twierdzimy, 
że wszystko jest idealne (bo nie jest), chcemy skupić się 
na ludziach mających w sobie pozytywną energię, pasję  
i odnoszą na jej polu sukcesy.

Ja z kolei chcę wyprodukować jeszcze innego 
rodzaju produkcję - serial dokumentalny, tym razem 
prawdopodobnie sam, być może z Filipem. Będzie nosił 
tytuł Polskie opisanie świata i opowiadał o odkrywcach, 
badaczach i awanturnikach, którzy są zapomniani, a którzy 
zmieniali świat i mieli wkład w światowy rozwój wiedzy  
o naszej planecie. Chcielibyśmy zrobić dwanaście odcinków 
o różnych postaciach, na przykład o Antonim Ferdynandzie 
Ossendowskim. Chcemy to zrobić w nowoczesny sposób. Nie 
tak, że teraz pojedziemy do jednego profesora, do drugiego, 
pokażemy, że jest kilkanaście książek tego autora na półce 
i generalnie przedstawimy pomnik takiego człowieka, 
którego nikt nie będzie chciał oglądać poza operatorem, 
który musiał to sfilmować. Będziemy robić to w taki sposób, 
że każdy odcinek będzie miniwyprawą – jedziemy tam, gdzie 
działał ten badacz lub odkrywca i rzucamy prowadzących 
w te same realia, żeby musieli się mierzyć z tymi samymi 
przeciwnościami losu. Narracją będzie opowieść bohatera 
danego odcinka. Często ich książki pisane były przepiękną 
polszczyzną, są więc kawałkiem świetnej literatury, którą 
warto przypomnieć. Dzięki temu pokażemy też, jak zmienił 
się świat na przestrzeni ostatnich wieków.

Czy pośród podróżników lub twórców reportażu masz 
swoje autorytety? Ludzi, którzy wpływają na to, jak 
chcesz pisać swoje książki lub kształtować programy?
Na pewno Ossendowski był osobą, która mnie zawsze 
inspirowała. Jeśli sięgniemy do filmu, wielkie wrażenie 
robią na mnie filmy Petera Weira, którego miałem wielką 
przyjemność poznać teraz osobiście. Stowarzyszenie 
umarłych poetów było dla mnie ogromnym przeżyciem. 
Jest jednym z najwybitniejszych reżyserów i w jego filmach 
można znaleźć wspólny mianownik. Otóż on tam pokazuje 
ludzi, którzy szukają własnej drogi. Zderzają się, a często 
nawet przegrywają lub pozornie przegrywają z brutalną 
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rzeczywistością, która tłamsi indywidualistów, która 
przycina do określonego schematu. Jest wiele filmów o 
wolności, różne produkcje hippisowskie, wszystkie są fajne, 
ale często orientowałem się, że przedstawiana tam wolność 
jest naiwna. To jest wolność tylko dla wolności, potem nie 
wiadomo co z tą wolnością zrobić. Takie wyzwolenie jest  
w sumie bez sensu. A Peter Weir skłania ku wolności, która 
jest wolnością bardzo przemyślaną, mądrą. Bycie wolnym 
jest trudne, bo zmusza do podejmowania niezależnych 
decyzji, do poszukiwania własnej drogi – nie można 
pozwolić, aby myślał za ciebie ktokolwiek inny. O tym są 
właśnie jego filmy, z których wynika coś wartościowego. 
Dlatego bardzo cenię tego reżysera, uważam że on jest 
wielkim humanistą, który zadaje bardzo ważne pytania  
o kondycję człowieka.

Z lżejszego kalibru to ulubioną książką był dla mnie zawsze 
Władca Pierścieni Tolkiena, jego trylogię przeczytałem 
ze dwanaście razy. Robiła na mnie zawsze niesamowite 
wrażenie, mimo że nie jestem szczególnym miłośnikiem 
fantasy. Dla mnie to książka o bardzo prostych wartościach, 
o walce dobra ze złem, o przyjaźni i honorze. Może nie są 
to idee popularne, ale moim zdaniem są bardzo ważne.  
I zawsze będą. Mogą być mniej modne, ale kiedyś zatriumfują. 
Tak odczytywałem tę książkę, jako opowieść o misji, którą 
każdy w życiu powinien odnaleźć. A z podróżniczych  
o wiele lżejszych to oczywiście Szklarski i Tomek, po 
którym mam imię. Moja mama była wielką fascynatką 
jego książek, wielką miłośniczką Tomka Wilmowskiego  
i mam nawet imię po Tomku. Moja mama chciała, żebym 
miał takie życie jak on.

Czyli podróże w pewien sposób zostały Ci już narzucone.
Tak, dokładnie w ten sposób. W literaturze mam oczywiście 
wielu ulubionych pisarzy, ale ci zrobili na mnie naprawdę 
ogromne wrażenie. Jest wiele rzeczy które mi się „naj” 
podobają i mam problem z wybraniem tej jednej ważnej.

Jakie są Twoje plany podróżnicze na przyszłość?
Mnie same podróże interesują średnio, na zasadzie 
pojechania sobie po prostu w podróż. Na świecie nie ma już 
białych plam, skończyła się epoka odkrywców. Ja bardziej 
na to patrzę z reporterskiego punktu widzenia. Obecnie 
odkrywamy świat poprzez opisywanie często bardzo 
odmiennych kręgów kulturowych. Kiedy jedziemy gdzieś 
poza Europę, nagle okazuje się, że ten świat, który uważamy 
za oczywisty, przestaje być taki oczywisty. Ja bardziej 
siebie widzę jako reportera, kogoś, kto analizuje otaczającą 
go rzeczywistość, historię i procesy historyczne, które 
mogą decydować o przyszłości. Twórcy reportaży zawsze 
odwoływali się do przeszłości, by zrozumieć teraźniejszość. 
Ja też chciałbym robić coś takiego, to niekoniecznie musi 
się wiązać z podróżami. To może dotyczyć zarówno kręgu 
kulturowego, politycznego, społecznego, także bardzo 
wielu dziedzin, które mnie interesują. Chciałbym to robić 
językiem filmu.

Czyli jednak film.
Zdecydowanie film, ale pisanie również. Bardzo to 
lubię, ale pisanie daje coraz mniej możliwości dotarcia. 
Oczywiście, książka przechodzi z pokolenia na pokolenia, 
to jest dziedzictwo kulturowe, ale jest niestety mniejsza 
szansa na dotarcie do szerszego grona odbiorców. Pisanie 
jest najtrudniejszym z rzemiosł reporterskich, jest czymś 
bardzo poważnym, intymnym dla autora, zwieńczeniem 
pewnej drogi. Jednak chciałbym iść w stronę filmu, bo film 
daje ogromne możliwości docierania do widza. Film jest 
sztuką oczywiście, muzą. Jest nią także jak najbardziej film 
dokumentalny, tworzenie filmowego opisu świata. 

W takim razie życzę wielu sukcesów w świecie filmu  
i dziękuję za wywiad.
To ja bardzo dziękuję.

Fotografie udostępnił nam Tomek Grzywaczewski.

W Mongolii
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Książki drogi
Karolina Kunda-Kuwieckij

Odyseja, Homer
Grecki epos Homera opisu-
jący dzieje Odyseusza, boha-
tera wojny trojańskiej, który 
powraca z Troi do rodzinnej 
Itaki. Odyseusz wędruje po 
lądach, morzach i błąka się po 
mitycznych krainach przez 
dziesięć lat, po upłynięciu 
których będzie mógł wrócić 
do żony Penelopy. Wierny 
mąż będzie musiał jednak 
rozprawić się z zalotnikami, 
którzy pod jego nieobecność 
brutalnie starali się o wzglę-
dy małżonki. Wieloletnia tu-

łaczka Odyseusza kończy się szczęśliwie, a odważny mąż 
już zawsze protegowany będzie przez bogów. 

Droga,  
Cormac McCarthy
Mroczna, apokaliptycz-
na powieść drogi Cormaca 
McCarthy’ego stanowi suge–
stywny opis wędrówki po 
wymarłych miastach i opu–
stoszałych wioskach. Głó–
wnymi bohaterami są ojciec  
i syn, starający się przetrwać  
w świecie zdominowanym 
przez wygłodniałych kanibali 
poszukujących jedzenia. Sami 
także przymierają głodem, 
nieustannie wypatrując resz-

tek jedzenia i wody nadającej się do spożycia. Podczas 
swojej niekończącej się włóczęgi napotykają nie tylko na 
złych ludzi, jednakże na tym ponurym świecie ciężko jest 
im ocenić prawdziwe intencje. Autor książki, uznawanej  
w niektórych kręgach za arcydzieło, uhonorowany został 
szeregiem prestiżowych nagród i wyróżnień, a światowi 
krytycy mnożą peany na cześć wielkości talentu pisarza  
i jego ponadczasowego dzieła. 

Szkice piórkiem,  
Andrzej Bobkowski
Wspomnienia spisane  
w formie pamiętnika jedne-
go z najciekawszych pisarzy 
emigracyjnych. Bobkowski 
sporządzał zapiski w latach 
1940-1944 przemierzając 
rowerem okupowaną Fran-
cję. Pomimo dramatycznych 
okoliczności podróży i lęku  
o niepewne jutro autor książ-
ki z poruszającą wrażliwoś-
cią opisuje chwile radości  
i uniesień w swojej wojennej 
codzienności na przymusowej 
emigracji.

Długi marsz,  
Sławomir Rawicz
Prawdziwa historia 
ucieczki dwudziestosześ-
cioletniego porucznika 
kawalerii z obozu 303 na 
Syberii. Wraz ze współ-
towarzyszami bohater 
wy-rusza w długą dro-
gę przez tajgę, wyżyny 
Mongolii, pustynię Gobi, 

Tybet, Himalaje, aż do brytyjskich Indii, przemierzając 
łącznie ponad sześć tysięcy kilometrów. Wędrowcy-ucie-
kinierzy zaopa-trzeni jedynie w nóż i siekierę zdani są 
tylko na siebie, a bezlitosne warunki atmosferyczne tylko 
utrudniają im szczęśliwe przebycie drogi. 
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Czerwony pył, Ma Jian
Książka, której podtytuł brzmi 
Droga przez Chiny, opowia-
da historię trzydziestoletnie-
go Ma Jiana, którego dręczy 
pragnienie opuszczenia Peki–
nu i wyruszenie w podróż  
w poszukiwaniu samego sie-
bie. Nie mogąc już dłużej znieść 
ciągłych ograniczeń, jakie na-
rzuca na swoich obywate-
li Pekin rządzony przez Den-
ga Xiaopinga, bohater kupuje 

bilet kolejowy do najdalszego zakątka Chin i wyrusza  
w kilkuletnią podróż.

Drogi do Santiago,  
Cees Nooteboom
Droga do poznania Hiszpanii 
zajęła Nooteboomowi trzydzie-
ści pięć lat. Autor przemierzył  
w tym czasie cały kraj, wzdłuż  
i wszerz, celowo jednak unikając 
najbardziej popularnych miejsc. 
Poznał Hiszpanię okrutną i dzi-
ką, piękną i romantyczną, pełną 
intrygujących sprzeczności. Pi-
sarz udowadnia, że aby dobrze 
poznać kraj, należy zboczyć  

z głównej drogi i zabłądzić w labiryntach rzadko uczęsz-
czanych uliczek i zaułków.

Czy to jest człowiek,  
Primo Levi
Powstałe w 1947 roku wspo-
mnienia Leviego, włoskiego pi-
sarza żydowskiego pochodzenia, 
stanowią próbę odnalezienia 
drogi do wewnętrznego wyzwo-
lenia się z więzów Holocaustu. 
Autor spędził dziesięć miesię-
cy w obozie koncentracyjnym, 
a po jego opuszczeniu zaczął 
poszukiwać odpowiedzi na py-
tania o „życie w śmierci” obo-

zowej rzeczywistości, człowieczeństwie, samotności  
i okrucieństwie. Wielokrotnie wznawiana i tłumaczona na 
wiele języków książka zaliczana jest do klasyki literatury 
Holocaustu. 

Kafka nad morzem,  
Haruki Murakami
Intrygująca i mistyczna 
powieść, w której re–in-
karnacyjne drogi boha–te-
rów krzyżują się ze sobą 
i tworzą skomplikowaną 
układankę. Piętnastolet-
ni Kafka ucieka z domu  
i wyrusza na daleką wyspę 
Shikoku rozpoczynając swo-
ją wędrówkę od poznania 
tajemniczej pani Saeki, dy–

rektorki fascynującej, prywatnej biblioteki na wyspie. 
Książkę zapełniają licznie tajemnicze postaci, takie jak 
zakochana w operach Pucciniego kotka Mimi, staruszek 
analfabeta – pan Nakata, czy noszący hawajskie koszule 
młody kierowca. Wielowątkowa i wielopłaszczyznowa 
powieść o drodze, poszukiwaniu siebie i korzeni swo-
jego „ja”.  

Grona gniewu,  
John Steinbeck
Przykład książki, w której droga 
stanowi jednocześnie tułaczkę 
za chlebem. Historia amerykań-
skiej rodziny która zmuszona 
opuścić ojczystą Oklahomę, wy-
rusza do Kalifornii. Akcja po-
wieści Steinbecka rozgrywa się  
w Stanach Zjednoczonych  
w pierwszej dekadzie XX wieku, 
w dobie kryzysu gospodarcze-
go. Do napisania tej pokaźnej 

objętościowo powieści zainspirowały pisarza dramatycz-
nie pogarszające się warunki ekonomiczne, zmuszające 
swoich obywateli do masowych migracji. Książka przynio-
sła autorowi Nagrodę Pulitzera w 1939 roku, a rok później 
została zekranizowana przez Johna Forda. 

Sztuka podróżowania,   
Alain de Botton
Alain de Botton skłania do 
głębokiej refleksji nad isto-
tą podróżowania. Inspiruje 
czytelnika do odbycia drogi  
w głąb motywacji skłaniają-
cych go do wojaży. Snuje dy-
wagacje o istocie zarówno dal-
szych jak i bliższych podróży; 
także tych, które odbywamy  
w granicach naszego własnego 
mieszkania. 

Temat numeru:Droga
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Siddharta, Herman Hesse
Powstała w 1922 roku książka 
przybliża czytelnikowi mean-
dry drogi duchowej Siddharty 
Gautamy. Powszechnie znany 
później jako Budda – Oświe-
cony – potomek rodu brami-
nów poszukuje wewnętrzne-
go spełnienia. Nie pomaga mu  
w tym ani kontemplacja, ani 
życie w głębokiej ascezie. Do-
piero prawdziwe ubóstwo  
i życie blisko natury pomaga-
ją osiągnąć upragniony cel. Jest 

to osadzona w realiach indyjskiego buddyzmu opowieść  
o potrzebie odnalezienia głębokiej harmonii ze światem.

Oswajanie świata,  
Nicolas Bouvier
Opublikowane w 1963 roku dzie-
ło Bouviera to pozycja obowiąz-
kowa dla wszystkich, którzy trak-
tują podróż jako sposób na ży-
cie, nieodłączny element drogi 
życiowej. Książka stanowi opis 
wyprawy, która rozpoczęła się  
w czerwcu 1953 roku w Gene-
wie i prowadziła przez Macedo-
nię, Grecję, Turcję, Iran i Afgani-
stan. Podróż znalazła swój finał  

w grudniu 1954 roku u wrót Indii na przełęczy Chajber. 
Oswajanie świata jest przykładem powieści drogi, której 
opisanie zajęło autorowi wielokrotnie więcej czasu niż 
samo jej przebycie.

Czuję. Zawrót głowy, 
W.G.Sebald
Podróż jako metafora wędrówki 
przez życie. Książka składa się  
z czterech tekstów o podróży przez 
Austrię, Włochy i Niemcy. Sebald 
wyrusza w pielgrzymkę śladami 
znanych pisarzy, których pragnie 
zapytać o sens egzystencji. Narrator 
krąży wokół tematów miłości, 
życia i straty, a jego rozważaniom 
towarzyszą liczne zdjęcia obrazów, 
rysunki i dokumenty.    

Głęboka rzeka,  
Endō Shūsaku 
Powieść japońskiego pisarza  
o poszukiwaniu i drodze do du-
chowego oczyszczenia. Boha-
terowie książki Endō posiadają 
bardzo różne motywacje swoich 
poszukiwań – jeden szuka in-
karnacji zmarłej żony, inni chcą 
pomagać biednym, jeszcze inni 
pragną spokoju. Wszyscy wybie-
rają się w tym celu do Indii. Pisa-
na z perspektywy japońskiego 
chrześcijanina powieść wykra-

cza jednak poza ramy jakiegokolwiek wyznania i koncen-
truje się na kondycji duchowej współczesnego człowieka.    

Autonauci z kosmostrady,  
Julio Cortázar,  
Carol Dunlop
Książka składająca się ze zdjęć, 
rysunków, notatek, listów  
i innych pamiątek stanowiących 
opis podróży, którą Cortázar  
i jego żona Carol Dunlop odbyli  
z Paryża do Marsylii w 1982 
roku. Małżonkowie wybrali naj-
łatwiejszą z możliwych dróg: 
francuską Autostradę Południo-
wą. Przejechanie jej zajmuje kil-
ka godzin, ale autorom książki 

zajęła ona ponad miesiąc. Dawkowali sobie oni bowiem 
każdy odcinek drogi, czyniąc zeń przygodę pełną przy-
stanków i noclegów w przyczepie samochodowej. Ta 
eklektyczno-mozaikowa powieść uznawana jest za naj-
bardziej osobistą i szczerą w dorobku Cortázara.  Taksim, Andrzej Stasiuk

Wielowymiarowa powieść – 
wędrówka po miejscach, które 
wolelibyśmy omijać szerokim 
łukiem. Tytułowe Taksim jest 
dzielnicą Stambułu i jedno-
cześnie miejscem, w którym 
ma do wykonania swoją spe-
cjalną misję Paweł, narrator 
powieści Stasiuka. Książka, 
nazywana przez krytyków 
melodramatem, powieścią 
nostalgiczną, przygodową, 
czy nawet thrillerem, stanowi 
mieszaninę wszystkich tych 
gatunków, nie dając się jedno-
znacznie zaszufladkować.
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Podróże z Charleyem,  
John Steinbeck
Pamiętnik z podróży starze-
jącego się, dobiegającego 
sześćdziesiątki noblisty, któ-
ry pragnie poznać Amery-
kę, jaką dotychczas opisywał  
w swoich książkach. Wyposa-
żony w ciężarówkę, którą zwie 
Rosynant, i czarnego pudla  
o imieniu Charley rozpoczy-
na swą sentymentalną podróż. 
Książka, niczym intymny pamięt-
nik pisarza, stanowi zapis chwil 
spędzonych w drodze, rozmów  

z przypadkowymi ludźmi, przydrożnych barów i moteli. 

„Ludzie uciekają od grożących im okropności  
i oto dziwne przydarzają im się rzeczy – niekiedy 
gorzkie i okrutne, a niekiedy tak piękne, że 
rozpalają niegasnącą wiarę w człowieka”. 
(Grona gniewu)

„Słońce, oślepiające słońce, w dole wije się 
Garonna. Wdycham zapach rozgrzanych łąk  
i przymykam oczy, bo wypolerowany asfalt lśni jak 
lustro. Denerwują mnie miasta. Mijam je szybko 
i z ulgą oddycham przy wyjeździe. Wspaniałe, 
zwierzęce uczucie rozkoszy, w której cała uwaga 
koncentruje się na szybkości, drogowskazach, 
jedzeniu i znalezieniu noclegu”.
(Szkice piórkiem)

 
„Starzy ludzie szli bardzo ostrożnie. Zanim 
uprzątnięto śnieg, przechodnie go udeptali i teraz 
szklił się zdradliwie i biało. Dreptali z torbami”.
(Taksim)

„Przeważnie ludzie są jak liść, co leci z wiatrem to 
tu, to tam, kręci się i wiruje, aż spadnie na ziemię. 
Inni zaś, nieliczni, są jak gwiazdy, które poruszają 
się stałym torem, nie dosięgnie ich żaden wiatr,  
w samych sobie znajdują prawo i drogę”. 
(Siddharta)

„Czas mający ciężar właściwy napiera na ciebie 
jak wieloznaczny dawny sen. Poruszasz się ciągle, 
żeby się przez niego przedostać. Choćbyś poszedł 
na koniec świata, nie uda ci się od niego uciec. 
Lecz mimo to musisz iść na koniec świata. Są 
rzeczy, których nie da się zrobić, jeśli nie pójdzie 
się na koniec świata”.
(Kafka nad morzem)

„Było moim szczęściem zostać deportowanym do 
Auschwitz dopiero w 1944 roku.”
(Czy to jest człowiek)

Cytaty na drogę
Lunatyczna kraina, 
Mia Couto
Debiut powieściowy piszącego po 
portugalsku Mozambijczyka. Mo-
zolna wędrówka przez Afrykę — 
a jednocześnie przez krainę snów 
— dwóch bohaterów: Muidingi, 
szukającego swoich rodziców 
i własnej tożsamości i Kindzu, 
którego zapiski Muidinga odnalazł 
w spalonym autobusie. Podróż 
przez apokaliptyczną, powojenną 
rzeczywistość, w której jedynie 

odwołanie się do tradycji przodków i nieustająca wiara  
w moc duchów może przywrócić światu harmonię, a snom 
ich właściwe miejsce.

Zapiski na biletach,  
Michał Olszewski
Reportaż z wyprawy do miejsc, 
które zawsze leżą nie po drodze 
— Słaboszów, Alwernia, Gorzyce 
i inne małe miejscowości, do 
których nigdy się nie zagląda, 
a które są prawdziwym 
kompendium wiedzy o dzisiejszej 
Polsce. Przydrożne bary, brudne 
dworce, sobotnie targowiska 
i gipsowe figury w ogrodach. 
Kraj od podszewki, obraz dla 
niektórych niewygodny, dla 

innych wciąż zaczarowana prowincja, gdzie ludziom 
wydaje się, że spokojnie żyją w swoim świecie, a i tak 
codziennie przytrafiają się im przygody jak z powieści.
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Robert Bączyk i Agnieszka Olszewska 
(na fotografiach obok) wpadli na pomysł 
założenia wydawnictwa w lipcu 2001 roku  
w Tajlandii, kiedy praktykowali zen w pięknym 
leśnym klasztorze Wat Pa Nanachat. „W ich 
wspaniałej, angielskojęzycznej bibliotece zna–
leźliśmy kilka wielkich dzieł wczesnego zen; teksty 
te, nigdy na język polski nie przetłumaczone, od 
razu wydały nam się niezbędną częścią edukacji 
każdego ucznia zen. Robert miał już na koncie 
przetłumaczenie kazań Bodhidharmy i był pod 
wielkim wrażeniem zarówno samego tekstu, jak  
i pracy nad tłumaczeniem. Kierunek dalszych 
działań nagle wydał się jasny. Z chińską oprawą 
graficzną i formą zetknęliśmy się w czasie 
trzymiesięcznego odosobnienia w klasztorze Hwa 
Gye Sah w Korei Południowej, gdzie po raz pierwszy 

chińskiego ryżu
M i s k a

Projekt Wydawniczy „miska ryżu” i Fundacja na 
Rzecz Wymiany Kulturalnej z Dalekim Wschodem 
przybliżają polskiemu czytelnikowi perły literatury 

buddyjskiej i nauki mistrzów zen. A wydawane 
według tradycyjnych chińskich wzorów książki dają 

możliwość obcowania z nadzwyczaj starannymi 
dziełami sztuki introligatorskiej.

Karolina Kunda-Kuwieckij

przeczytaliśmy tekst Bodhidharmy, wydany właśnie 
w ten sposób. Po powrocie do Polski zdecydowaliśmy 
się ostatecznie na rozpoczęcie własnej, niezależnej 
działalności i założenie Fundacji na Rzecz Wymiany 
Kulturalnej z Dalekim Wschodem, pod której egidą działa 
projekt „miska ryżu”, czytamy na stronie internetowej 
Projektu Wydawniczego. Robert Bączyk, posługujący się 
także swoim buddyjskim imieniem Bon Gak, w rozmowie 
z nami, potwierdza: „Praktyka buddyjska stoi za samym 
powstaniem projektu i jest jego nieodłączną częścią”. Na 
pytanie, w jaki sposób osobisty rozwój duchowy pomaga  
w prowadzeniu wydawnictwa i fundacji, Bączyk 
odpowiada: „Wspomaga koncentrację, planowanie oraz 
dobry humor i niematerialistyczne podejście do życia, 
które to cechy są niezbędne przy prowadzeniu Fundacji”.

Książki wydawane przez „miskę ryżu” nie są kierowane 
wyłącznie dla osób praktykujących medytację, choć, 
jak podkreśla Bączyk, taki czytelnik byłby idealny. 

Publikacje cieszą się powodzeniem zarówno wśród 
znawców dalekowschodniej filozofii, bibliofilów jak  
i amatorów estetyki i introligatorstwa artystycznego. 
Każda książka z oferty wydawniczej „miski ryżu” 
wydana jest z niezwykłą dbałością o szczegóły  
i detale, które pozostają w ścisłej harmonii z ideą 
wydawnictwa. Ich szata graficzna nie pozostawia 
złudzeń co do intencji założycieli wydawnictwa. 
Wydawca dokładnie opisuje, iż książki „są ręcznie 
wiązane sznurkiem, zbiór kartek przypomina 
harmonijkę (kartki są podwójnie złożone, nie 
rozcięte), okładki tworzą pojedyncze arkusze 
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ozdobnego kartonu, a tekst drukowany 
jest na szarym papierze”. W przypadku 
tego wydawnictwa nie może być mowy 
o przeroście formy nad treścią, bowiem 
zarówno forma jak i treść są równie istotne  
i uzupełniają się nawzajem. 

Wśród publikacji Projektu Wydawniczego 
znajdują się nauki, przekazy i wykłady 
najsłynniejszych mistrzów i patriarchów 
zen. Dotychczas ukazało się czternaście 
książek, a w najbliższych planach 
wydawniczych znajdują się: Kurz tego 
świata. Mistrz zen Yuanwu (z premierą 
w kwietniu 2011) oraz Kwiaty na 
bagnach. Mistrz zen Dahui (planowane 
na jesień 2011). Osoby zainteresowane 
dalekowschodnią filozofią odnajdą  
w książkach wiele interesujących  
i rozwijających treści związanych  
z buddyzmem zen.  
W poszukiwaniu wskazówek 
medytacyjnych warto sięgnąć po 
nauczanie Mistrza zen Hongzi  
w Cichej iluminacji. Amatorzy 
nauk dziewiętnasto- i dwudzie–
stowiecznych mistrzów 
chińskiego buddyzmu zen 
nie będą rozczarowani 
zapiskami Mistrza Tung-shan  
w książce Wkraczając  
w góry, a miłośnicy literackiej 
klasyki zen powinni sięgnąć 
po Przekaz umysłu. Nauczanie 
Mistrza zen Huang-Po, 
bowiem z tego właśnie dzieła 
początkujący i zaawansowani 
adepci buddyzmu od wieków czerpali inspirację.

Zapytani o osobiste preferencje czytelnicze, założyciele 
wydawnictwa odpowiadają, iż dla „rozrywki 
poznawczej” najchętniej sięgają po współczesnych 
chińskich autorów, takich jak np. Ma Jian. Przyznają 
jednak, iż nie śledzą zbyt dokładnie nowości azjatyckiej 
literatury pięknej, skupiając się raczej na odkrywaniu  
i badaniu dawnej literatury zen: „Analizujemy praktycznie 
wszystkie starożytne teksty zen wydane na Zachodzie na 
przestrzeni ostatniego półwiecza i na podstawie zebranych 
materiałów wybieramy te najistotniejsze, o największym 
wpływie na całość tradycji zen. W serii prezentującej 
dynastię Tang ukazały się praktycznie wszystkie dostępne 
teksty wielkich mistrzów”. Wydawcy zdradzili nam, iż 
planują napisać w przyszłości własną książkę. „Myślę że 
będzie to raczej opowieść o różnych miejscach praktyki 
buddyjskiej a nie o buddyzmie jako takim; o miejscach  
w Azji i nie tylko, gdzie można doświadczyć i dotknąć 

żywej tradycji i mądrości nauk”, precyzuje Robert 
Bączyk. 

Projekt Wydawniczy Fundacji na Rzecz Wymiany 
Kulturalnej z Dalekim Wschodem powstał z pasji 
i potrzeby duchowej, jednak nie są to jedyne 
motywacje jego założycieli. Twórcy „miski ryżu” 
postawili sobie za cel „rozwój wiedzy społeczeństwa 
polskiego na temat kultur Dalekiego Wschodu  
i przybliżanie dokonań myśli filozoficznej  
i religijnej tego regionu”. W przyszłości może 
to przyczynić się do zmniejszania ksenofobii  
i nietolerancji w stosunku do odmiennych 
kultur i religii. Z informacji zamieszczonych 
na stronie internetowej projektu wynika, że 
Fundacja realizuje swoje cele nie tylko poprzez 

działalność wydawniczą, ale także organizując spotkania 
otwarte, wykłady, sesje naukowe, konferencje i kampanie 
informacyjne dotyczące kultur krajów Dalekiego 
Wschodu. Ponadto Fundacja przyznaje także stypendia 
na prace tłumaczeniowe, językoznawcze, kulturoznawcze  
i religioznawcze.

Robert Bączyk i Agnieszka Olszewska nie są jedynymi 
twórcami „miski ryżu”. Kolektyw tworzą także inni 
sympatycy dalekowschodnich kultur; jedni praktykują 
buddyzm na co dzień, inni namiętnie podróżują do krajów 
Dalekiego Wschodu, dzieląc się z grupą inspiracjami  
i pomysłami. Wspólnie tworzą szlachetną inicjatywę; 
wydają książki, pełne wewnętrznego i zewnętrznego 
piękna, które w subtelny sposób wtajemniczają w meandry 
buddyzmu zen.  

Fotografie udostępnione przez „miskę ryżu”. 

SZTUKMISTRZE Z DRUKARNI
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ULOTNIE

Adam Zagajewski od kilku lat widnieje na liście osób 
potencjalnie nominowanych do otrzymania Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury. Jest poetą, który na 
stałe wpisał się w kanon polskiej poezji, a jego wiersze 
czytane są niemal na całym świecie. Najnowszy zbiór 
zatytułowany Niewidzialna ręka opublikowany został 
w 2009 roku nakładem wydawnictwa Znak. Całkiem 
niedawno, bo w maju 2011 roku, ukazał się także jego 
angielski przekład.  

Zawartość Niewidzialnej ręki wielu osobom może wydać 
się znajoma. Poeta ponownie otwiera przed czytelnikami 

Lekki popiół melancholii
Adam Zagajewski — niewidzialna ręka

bramę wspomnień, zaprasza do zwiedzenia miejsc  
z dzieciństwa, oddaje się refleksjom na temat upływu 
czasu. Na swój pisarski warsztat bierze motyw miasta, 
historii, języka. Tytułowa niewidzialna ręka przedziera 
się gdzieś pomiędzy kartkami, zaznacza swoją obecność 
w kilku wierszach, wreszcie zaś prowadzi czytelnika po 
torach pamięci poety. 

Wędrówki miejskimi uliczkami stają się motywem 
przewodnim tomiku. Wraz z nimi wracają wspomnienia, 
nastaje czas rozrachunku z przeszłością, lekcja życiowej 
mądrości. Pierwszym przystankiem na tej swoistej 

Justyna Kowalczyk
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mapie retrospekcji są Gliwice i Pierwsza Komunia 
poety. To nie do końca zrozumiałe dla małego chłopca 
wydarzenie zapisane zostało w czarno-białych barwach. 
Fotografia zrobiona na tle białego prześcieradła nie 
zdradza żadnych przebłysków radości. „Liście topoli  
w ogrodzie są czarne / świat jest czarny, domy są czarne / 
powietrze przezroczyste, tylko pościel biała”. Z wiersza 
Lekcja fortepianu dowiadujemy się także, że w wieku 
ośmiu lat mały Adaś został wysłany na pierwsze lekcje 
gry na fortepianie. Niestety, 
„Pani J. powiedziała mi zaraz po 
pierwszej / albo drugiej lekcji, 
żebym się raczej uczył języków”. 
Po tym niemiłym doświadczeniu, 
poeta przyznaje, „został mi tylko 
język, tylko słowa, obrazy / tylko 
świat”.

Ale nawet w języku i słowach nie 
sposób znaleźć środka na długie 
i szczęśliwe życie. Kiedy pamięć 
zawodzi nic nie zdoła odbudować 
straconych wspomnień, słowa 
nie przydają się na nic. Pozostaje 
tylko świat, świat pozbawiony 
przeszłości. Poeta w wierszu  
Z ojcem na spacerze ze smutkiem, 
ale także w zgodzie z losem 
wyznaje, że „ojciec już prawie nic nie 
pamięta”. Nie pamięta jak pachną 
lipy, nie pamięta jazdy na nartach. 
„Czy pamiętasz nieskończoność?” 
pyta poeta, „Nie, nie pamiętam 
/ Ale niedługo zobaczę. (Mógłby 
tak powiedzieć)” kończy poeta. 
Podobnie w wierszu Teraz, kiedy 
straciłeś pamięć poeta ubolewa nad 
faktem, że pomimo chęci nie jest w 
stanie pomóc własnemu ojcu: „Nie 
potrafię ci pomóc, mam tylko jedną 
pamięć”, wyznaje. 

Nie sposób w takich chwilach nie 
zadać sobie pytania „Jak żyć?” bo, jak 
pisze w wierszu I piękna Garonna, 
„życie maleje, a my wciąż nic nie wiemy 
/ wciąż nic nie możemy zrozumieć”. Poeta przyznaje, 
że kiedyś śmieszyły go tego typu pytania. Teraz jednak 
jest zupełnie inaczej, upływający czas sprawia, że 
nieuniknionym zdaje się być rozrachunek z otaczającą 
rzeczywistością. Pojawia się więc pytanie, czymże 
jest poezja w całym tym bezmiarze życia. W tomie nie 
brakuje bowiem wierszy poświęconych zagadnieniom 

pisarstwa, sztuce słowa. Poeta przywołuje także 
nazwiska innych poetów, np. Gałczyńskiego, który, jak 
przyznaje, „był ulubionym poetą moich rodziców / 
którzy poza tym na ogół nie czytali wierszy”. Próżno 
jednak szukać w poezji prawdy. W wierszu Odchodzi 
wielki poeta podmiot liryczny stwierdza, że po śmierci 
ważnego poety nic się nie zmienia, wśród gwiazd panuje 

wieczny niepokój, w mieście zaś 
ten sam zgiełk, a „W bibliotece 
piękna dziewczyna / na próżno 
rozgląda się za wierszem, który 
/ powiedziałby jej prawdę  
o wszystkim”.
 
Wiersze Zagajewskiego emanują 
spokojem. Nie znajdziemy  
w nich ani krzyku ani płaczu. Jest 
za to melancholia, opanowanie, 
dążenie do zawarcia zgody 
ze światem. Wszystkie 
wydarzenia z przeszłości 
odkrywają pewien sens, niejako 
poddają się rozumnemu 
wnioskowaniu. Niewiele jest 
słów poświęconych miłości, to 
nie ten rodzaj poezji. To poezja 
dojrzała, obdarta z wszelkich 
chwilowych uniesień, 
nagłych skoków ciśnienia 
czy szybszego bicia serca. 
Myśl o przemijaniu przoduje  
w pisarskich zmaganiach poety 
dając upust zachowanym 
jeszcze wspomnieniom. 

„Miałem piętnaście lat, 
tramwaj jechał
coraz szybciej pomiędzy 
osiedlami,
na łąkach widziałem żółte 
kaczeńce.
Myślałem, że na ostatnim 
przystanku 
odsłoni się sens wszystkiego,

ale nic się nie stało, nic,
motorniczy jadł bułkę z serem,
dwie stare kobiety cicho rozmawiały
o cenach, o chorobach.”

fragment wiersza Ostatni przystanek.

Adam Zagajewski, Niewidzialna ręka, Znak 2009.

ULOTNIE

W bibliotece piękna 

dziewczyna / na 

próżno rozgląda się 

za wierszem, który 

/ powiedziałby jej 

prawdę o wszystkim



101

Orhan Pamuk umitycznił Stambuł. Jego Stambuł. 
Wspomnienia i miasto stanowi swoistą biblię dla wielbicieli 
byłego Bizancjum. Utrzymana jest w charakterze kroniki, 
utkana z niezliczonych reminiscencji, impresji i myśli. 
Książka, posiadająca cechy pamiętnika, autobiografii  
i przewodnika, dowodzi czym Stambuł niegdyś był i jaki 
pozostanie w umysłach i pamięci jego miłośników. Trudno 
odciąć się od wizji Pamuka i suwerennie odbierać miasto.  
A może jest tak, że każdy, kto przeczytał książkę, już zawsze 
postrzegał będzie Stambuł przez pryzmat wspomnień 
pisarza i fotografii Ary Gülera?    

w sidłach Orhana Pamuka
Stambuł

 Stambuł oglądany oczami tureckiego noblisty 
przepełniony jest nostalgią i hüzün, osobliwą 

melancholią. Nietrudno go takim odebrać. Wystarczy 
tylko szeroko otworzyć oczy, by zobaczyć miasto 
sprzed kilku dekad i zachwycić się jego smutnym, 

przemijającym pięknem.

Tekst i fotografie: Karolina Kunda-Kuwieckij

Błądząc po labiryncie uliczek

Stambuł jest miastem, które sprzyja zapomnieniu. 
Zapomnieniu, dokąd się szło i w jakim celu. Wystarczy 
skręcić w inną uliczkę, by po chwili rozpocząć błądzenie 
po niekończącej się plątaninie alejek o coraz bardziej obco 
brzmiących nazwach. Im bardziej stromo, tym biedniej; 
pusto i nieswojo. Gdy jedna po drugiej kręte zaułki 
wyrastają jak spod ziemi traci się poczucie czasu, miejsca 
i celowości. A przemykające koty zdają się tajemniczo 
wskazywać kierunek dalszej wędrówki. 

„zbaczając z jednej ulicy w drugą, przechodząc z jednego 
placu na drugi”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

„Zacząłem szkicować spokojne zaułki, zapomniane 
maleńkie place, pnące się w górę brukowane ulice  
i drewniane domy z wykuszami”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

W labiryncie pnących się coraz wyżej uliczek i parkowych 
alei nie sposób nie poczuć zmęczenia. Czasem oddech 
staje się zbyt płytki, a nogi odmawiają posłuszeństwa. 

Stambulskie koty hipnotyzują 
SPOJRZENIEM 

Pojawiają się tam, gdzie człowiek 
najmniej się ich spodziewa
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Ale ponieważ nie jest się mieszkańcem tylko wędrowcem, 
idzie się dalej, wyżej, aż całkiem zatraca się poczucie 
rzeczywistości.

„(...) na moje nogi i na całego mnie spadał nagle jakiś 
dziwny ciężar, a brak chęci promieniował z ciała prosto 
na moją duszę i wiedziałem już, że nie dam rady iść dalej”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

W czeluściach Bosforu

Bosfor kusi i uwodzi. Oddalające się miasto hipnotyzuje, 
a zapach spienionych fal wabi niczym  afrodyzjak. Gdyby 
nie głos rozsądku mogłoby się zdawać, że z głębin słychać 
zwodniczy syreni śpiew. Pamuk twierdzi, że Stambuł jest 
„miejscem, na które należy patrzeć z oddali, nie zerkając za 
kulisy” (Stambuł. Wspomnienia i miasto). Miasto widziane 
z oddali składa obietnicę wieloaktowego spektaklu. To 
preludium do skarbów, które kryją się w kłębowisku 
dzielnic i ich zaułków.  

„A potem zobaczy w oddali cały Stambuł z jego 
rozgardiaszem: meczetami, biednymi przedmieściami, 
mostami, minaretami, wieżami, ogrodami i gigantycznymi 
wieżowcami”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

„Przejażdżki po Bosforze – czy to łodzią motorową, 
statkiem czy też zwykłą szalupą, jakie ja odbywałem  
w dzieciństwie – dają nieodpartą przyjemność podglądania 
tego miasta dom po domu, dzielnica po dzielnicy,  
a jednocześnie pozwalają podziwiać z oddali jego wiecznie 
zmieniający się, jak  miraż, zarys”.   
(Stambuł. Wspomnienia i miasto) 
 

„Czasami wyobrażam sobie samotnego, smutnego 
człowieka, który wsłuchany w odgłos własnych 
kroków idzie bez celu przed siebie nabrzeżem. 
(...) Człowiek dociera na cypel – do Akıntıburnu 
albo latarni morskiej przed cmentarzem Aşiyan 
– gdzie słyszy stłumiony ryk niespokojnych 
morskich prądów i ze strachem patrzy na 
połyskującą bielutką pianę, która pojawia się bez 
powodu, i tak jak A.Ş.Hisar oraz niegdyś ja czuje, 
że Bosfor odkrywa właśnie przed nim swoją 
duszę”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

Inni mieszkańcy

Koty i psy zdają się być równoprawnymi 
mieszkańcami Stambułu, są wszechobecne. 
Pamuk trafia w sedno twierdząc, że wszystkie 
stambulskie psy „wyglądają niemal identycznie 
(...), ich sierść ma trudny do określenia kolor – coś 
pomiędzy grafitowym a popielatym” (Stambuł. 

Wspomnienia i miasto) Przesiąknięte marazmem zwykle 
sennie i obojętnie patrzą na miasto i jego mieszkańców.  

„Psie watahy, o których z jednakowym przejęciem pisali 
w dziewiętnastym wieku wszyscy odwiedzający Stambuł 
podróżnicy z Zachodu – od Lamartine’a i Nervala po Marka 
Twaina – nadal budzą trwogę”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

Stambulskie koty hipnotyzują spojrzeniem. Pojawiają się 
zawsze tam, gdzie człowiek najmniej się ich spodziewa. 
Koty zeskakują zwinnie z dachów, chodzą po balustradach 
balkonów, śpią na dywanach i wałęsają się po wysypiskach. 
Niektóre przemykają jak duchy, inne zdają się stanowić 
przedłużenie żywota mieszkańców Stambułu. 

Miejskie animozje / „Czułem, że wszystkiemu 
winny jest Stambuł”  
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

Pamuk żywi wobec Stambułu skrajne uczucia, od 
namiętnej miłości po głęboką odrazę; „jakby  Stambuł był 
karą” (Stambuł. Wspomnienia i miasto), pisze w rozdziale 
o nienawiści do miasta. Wszechobecność ludzi i ich 
afiszowania się z wykonywaną profesją wywołują u Pamuka 

POCZTÓWKA Z...
Chaos liter wypisanych na szyldach,
afiszach i murach,  
KTÓRE SPRAWIAJĄ, ŻE MIASTO 
STAJE SIĘ MIEJSCEM 
klaustrofobicznym i dusznym
[Stambuł. Wspomnienia i miasto]
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wstręt i potęgują wrażenie nieprzynależności do 
miasta. „Gdy patrzyłem na te fabryczki, a zwłaszcza 
na tablice z jaskrawymi literami różnych rozmiarów 
i kształtów, wywieszone przez jaśnie panów, 
którzy musieli zapoznać stambulczyków ze swoimi 
imionami, zawodami, biznesami i sukcesami, rosła 
we mnie nienawiść do miasta i samego siebie”. 
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

„(...)chaos liter wypisanych na szyldach, afiszach 
i murach, które sprawiają, że miasto staje się 
miejscem klaustrofobicznym i dusznym.”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

W młodości pisarzem targały sprzeczne odczucia  
w stosunku do wyglądu i ducha miasta. Z jednej 
strony pragnął, by nie zatracało ono swojego 
wschodniego charakteru, innym razem pozostawał 
zwolennikiem Zachodu. Stambuł, przemawiający wieloma 
językami i dialektami, zdaje się mieć z tym problem.  
„W miarę upływu lat (...) do mojej duszy zaczął przenikać 
hüzün, przyjmowany przez wszystkich mieszkańców tego 
miasta  z rezygnacją i dumą zarazem”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)
  
Kamienica Pamuków i okolica

Kamienica, w której wychował się i przez wiele lat mieszkał 
Orhan Pamuk, zlokalizowana jest w Nişantaşı na Teşvikiye 
Caddesi. Okolicę wyraźnie opanował duch Europy. Okna 
kamienicy Pamuków wychodzą bowiem na duże centrum 

handlowe, pełne zachodnich marek i nowoczesnych 
kawiarni. Na większości kamienic w tej części miasta 
widnieje tabliczka z konkretnym nazwiskiem rodowym, 
a fasady budynków przypominają kamienice z głównej 
handlowej ulicy w Berlinie, Kurfürstendamm.
     
„Kamienicę Pamuków wybudowano w dzielnicy Nişantaşı, 
w rogu szerokiej działki, która przed laty stanowiła ogród 
wielkiej rezydencji. Ten rejon Stambułu zawdzięcza swoją 
nazwę (oznaczającą dokładnie kamienny cel) Selimowi 
III i Mahmutowi II, reformatorom i zeuropeizowanym 
sułtanom z końca osiemnastego i początku dziewiętnastego 
wieku”.
(Stambuł. Wspomnienia i miasto)

Zacząłem szkicować spokojne zaułki,
zapomniane maleńkie place  
PNĄCE SIĘ W GÓRĘ BRUKOWANE
ULICE I DREWNIANE  
domy z wykuszami...
[Stambuł. Wspomnienia i miasto]
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Antropomorfizacja Stambułu

Stambuł niezwykle często pojawia się w książkach 
Pamuka stając przeważnie w roli niemego, ale ważnego 
świadka opisywanych wydarzeń. W Cevdecie Beju i synach 
pisarz ukazał Stambuł jako miejsce o zmieniającym 
się wizerunku, poddanym europeizacji. Drugi rozdział 
Nazywam się Czerwień otwiera nostalgiczna scena 
powrotu głównego bohatera do Stambułu jak do dawnego 
przyjaciela. „Jeśli kochacie jakieś miasto i dużo po nim 
spacerowaliście, wasze ciało, nie wspominając nawet 
o duszy, uczy się rozkładu ulic, tak że w chwili smutku, 
gdy smętnie sypie śnieg, nogi same niosą was na ulubione 
wzgórze”. W Muzeum Niewinności dzielnicami Stambułu, 
które zdominowały książkę, są Nişantaşı i Çukurcuma. 
W tej drugiej zlokalizowany był rodzinny dom ukochanej 
głównego bohatera. Çukurcuma, z ulicą antykwariatów 

Jeśli kochacie jakieś miasto i dużo po nim spacerowaliście, wasze ciało 
NIE WSPOMINAJĄC NAWET O DUSZY, UCZY SIĘ ROZKŁADU ULIC TAK,  
że w chwili smutku, gdy smętnie sypie śnieg, nogi same niosą was na ulubione wzgórze.
[Nazywam się Czerwień]

i urokliwych sklepików ze starociami, stanowi zaciszny 
dystrykt Stambułu i wchodzi w obręb większej dzielnicy, 
Beyoğlu. „Dom rodziców Füsun (Keskinów) znajdował 
się na skrzyżowaniu alei Çukurcuma (biegnącej po 
pochyłości) i wąziutkiej ulicy Dalgıç. Na planie miasta 
widać wyraznie, że idąc krętymi stromymi uliczkami 
można stąd w ciągu dziesięciu minut dotrzeć do Beyoğlu, 
do Alei Niepodległości” (İstiklal Caddesi).

Jednak to właśnie w książce Stambuł. Wspomnienia  
i miasto Pamuk uczynił miasto głównym bohaterem. To 
dzieło literackie stanowi hołd złożony Stambułowi, który 
gra tu pierwsze skrzypce. Pisarz odnosi się do niego 
niezwykle personalnie i czule. „Stambuł wydawał mi się 
miastem czarno-białym, ponieważ jego uroda i historyczna 
wielkość nie mogły przebić się na powierzchnię, 
przykryte ubóstwem, starością i zaniedbaniem. Nawet 
najwspanialsza architektura osmańska ma w sobie 
skromność i prostotę świadczące o tęsknocie za dawnym 
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imperium, przypominające o bolesnej kapitulacji wobec 
poniżającego naporu Europejczyków i wobec odwiecznej 
biedy, do której trzeba się przyzwyczaić jak do nieuleczalnej 
choroby. To właśnie tą rezygnacją żywi się zamknięta  
w sobie dusza Stambułu”.  

Doświadczanie miasta 

Orhan Pamuk to wnikliwy obserwator miasta. Nie ukrywa 
swojego silnie emocjonalnego stosunku do Stambułu.  
Z namaszczeniem opowiada jego historię, a każda kolejna 
powieść w dorobku pisarza przedłuża ową historię  
w nieskończoność. „Obserwowanie miejskich widoków 
to umiejętność łączenia obrazów z uczuciami”, twierdzi. 
Spacerując po Stambule trudno nie dopuścić do głosu 
całej palety uczuć: od zachwytu, poprzez zdziwienie, 
melancholię, na smutku skończywszy. Jednak te wszystkie 
emocje współgrają ze sobą, wynikają z siebie i tworzą 
harmonijną całość. Dzięki  nim miasto przeżywa się  
w pełni i równowadze. Stambuł wydaje się miastem, 
które nie zmienia swojego oblicza specjalnie dla turystów 
i podróżnych. W całym swym gwarze, rozgardiaszu 
i niespójności, permanentnie zdaje się być sobą. 
Przynajmniej ja tak właśnie je postrzegam.

POCZTÓWKA Z...

A potem zobaczy w oddali cały Stambuł 
Z JEGO ROZGARDIASZEM: 
MECZETAMI, WIEŻAMI, OGRODAMI 
i gigantycznymi wieżowcami
[Stambuł. Wspomnienia i miasto]
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nieWydane
W POLSCE

Andrea Busfield – Born Under a Million 
Shadows
Black Swan, 2009

Joanna Wonko-Jędryszek

Gdy za pisanie o kraju takim jak Afganistan, fascynującym 
kulturowo i o dramatycznej historii, bierze się 
cudzoziemiec, wielu czytelników żywi obawę, że autor 
nie sprosta zadaniu. Niekiedy są to uzasadnione obawy 
– osoba spoza danego kręgu kulturowego może nie 
do końca rozumieć opisywane przez siebie zjawiska,  
a pragnąc dotrzeć do odbiorcy z rodzimego kraju, czasem 
ulega pokusie podążania za sensacją i upraszczania 
faktów, by stały się prostsze w odbiorze dla zachodniego 
czytelnika. Andrea Busfield unika tych pisarskich 
niebezpieczeństw. Do Afganistanu trafiła jako reporterka 
z zadaniem napisania serii artykułów o upadku talibów  
i zakochała się w tym surowym, lecz pięknym kraju. Wróciła 
tam następnie w 2005 roku i przez trzy lata mieszkała  
w Kabulu, pracując jako dziennikarka dla wydawanej przez 
NATO gazety. Gdy zdecydowała się na wyjazd (podążając 
za ukochanym kapitanem austriackich sił zbrojnych) 
pożegnanie z Afganistanem i jego mieszkańcami okazało 
się niezwykle bolesne. Smutek spowodowany rozstaniem 
posłużył za jeden z impulsów do napisania debiutanckiej 
powieści pt. Born Under a Million Shadows.

Autorka sprawnie narratorem swojej opowieści uczyniła 
jedenastoletniego chłopca imieniem Fawad, którego 
Andrea Busfield opisała, wzorując się na chłopcu o tym 
samym imieniu poznanym na ulicy w Kabulu. Prawdziwy 
Fawad pragnąc zdobyć trochę pieniędzy mianował się 
„bodyguardem” Busfield, a dzięki swojemu nieodpartemu 
wdziękowi i inteligencji szybko zaprzyjaźnił się z pisarką. 
Jego fikcyjny imiennik również może poszczycić się 
nieprzeciętną błyskotliwością i pogodnym spojrzeniem na 
otaczający go świat. Fawad kocha Afganistan i choć przyszło 
mu żyć w trudnych czasach, w cieniu wojen i rządów 
talibów, dramatyczne przejścia nie przeszkadzają mu 
cieszyć się życiem i z nadzieją patrzeć w przyszłość. Wraz  
z matką mieszka u ciotki. Jego ojciec i bracia zginęli podczas 
następujących po sobie wojen, a siostra została porwana 

przez talibów i słuch o niej zaginął. Fawad wraz z grupką 
znajomych stara się zarobić kilka groszy usługując na różne 
sposoby cudzoziemcom lub zwyczajnie okradając ich, co 
chłopcy nazywają „pożyczaniem”. Pewnego dnia jednak, 
po kolejnej kłótni z siostrą, matka Fawada postanawia 
wyprowadzić się do swojej pracodawczyni i prowadzić jej 
dom. Zabiera ze sobą syna i w ten oto sposób Fawad wkracza 
w zupełnie nowy dla siebie świat – okazuje się bowiem, że 
zamieszkają wraz z cudzoziemcami, a chlebodawczynią 
matki Fawada jest Georgie, charyzmatyczna i atrakcyjna 
Brytyjka. Zauroczony nią Fawad szybko zaprzyjaźnia się 
ze wszystkimi mieszkańcami domu, a przy okazji poznaje 
nieznaną mu dotąd stronę własnego kraju – Georgie trwa  
w burzliwym związku z byłym mudżahedinem, Haji 
Khanem.

Busfield z wielkim wyczuciem opisuje historię 
widzianą oczami Fawada, umiejętnie w moim odczuciu 
odwzorowując charakter i spojrzenie na świat 
jedenastolatka wychowanego w burzliwych czasach. 
Choć nierzadko sytuacje, w których znajduje się Fawad, 
są wzruszające lub trudne do zaakceptowania, nie można 
zapomnieć, że przede wszystkim jest on wciąż dzieckiem, 
szukającym jasnej strony świata, patrzącym na otaczającą 
go rzeczywistość z humorem. Born Under a Million 
Shadows to ciepła i zabawna książka traktująca o rzeczach 

Pod niebem Afganistanu
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ważnych, najistotniejszych relacjach i życiu w kraju 
srogo doświadczonym przez lata wojen. Autorka pisze  
o Afganistanie z czułością i wielkim szacunkiem, nie brak 
w jej narracji jednak małych szpilek, które wbija w brak 
otwartości wielu Afgańczyków na ludzką inność, głównie 
jeśli chodzi o wiarę w innego boga lub jej całkowity brak.

Czy miłość pod niebem Afganistanu jest w ogóle możliwa? 
Busfield dobitnie pokazuje, że ludzie wszędzie są tacy sami, 
a kulturowe różnice nie odgradzają ich od siebie murami 
nie do przebycia. Kiedy pojawi się prawdziwe uczucie, 
pozwala ludziom na uczynki, o które wcześniej by się nie 
podejrzewali. I o tym jest między innymi ta czarująca, 
słodko-gorzka chwilami powieść.

Uwe Tellkamp – Der Turm
Suhrkamp, 2009

Anna Bittner
Blisko tysiącstronicowa, monumentalna i bardzo 
epicka powieść Tellkampa wymaga niesłychanej uwagi 
czytelnika. Warto jednak zdobyć się na ten wysiłek 
i sięgnąć po tę uhonorowaną w 2008 roku nagrodą 
Deutscher Buchpreis książkę.

Der Turm wydaje się być pierwszą obszerną niemiecką 
powieścią ukazującą w tak dogłębny sposób schyłek 
NRD. Akcja rozpoczyna się w 1982 roku, tuż po śmierci 
Breżniewa, a kończy 9 listopada 1989 roku. Tellkamp 
umiejscawia ją w mieszczańskiej dzielnicy Drezna, 
zamieszkałej przez naukowców, lekarzy, literatów. Pod 
lupę bierze rodzinę Hoffmanów – ojciec Richard jest 
znanym chirurgiem, matka Anne pielęgniarką, synowie 
chodzą do szkoły. Starszy Christian – skryty, gorliwy i pilny 
uczeń stanie się jednym z głównym bohaterów powieści. 
Brat Anne,  Meno, to kolejna ważna postać. Pracuje jako 

lektor w jednym z drezdeńskich wydawnictw. Fragmenty 
jego dziennika, w których komentuje rzeczywistość  
i aktualne wydarzenia, przeplatają się z akcją powieści.

Tellkamp na pierwszych stronach powieści zapoznaje 
czytelnika ze wszystkimi postaciami – z okazji 
pięćdziesiątych urodzin Richarda cała rodzina oraz 
współpracownicy jubilata zbierają się na uroczystym 
przyjęciu. Christian przyjeżdża z internatu w Waldbrunn, 
gdzie uczęszcza do dobrego liceum. Oprócz rodziny 
Hoffmanów poznajemy kuzynostwo Christiana i Roberta 
oraz ich rodziców, jak również dziadków chłopców. Autor 
wyraźnie umieszcza akcję we wschodnioniemieckich 
realiach – trudno zdobyte specjały zachwycają gości, 
wyjątkowe prezenty zaskakują jubilata, a siermiężność 
otoczenia upiększa koncert muzyki klasycznej, jaki dają 
najmłodsi członkowie rodziny.

Gra na instrumentach, obcowanie z literaturą  
i malarstwem, wiara w humanizm – czyli sposób 
myślenia, który w NRD oficjalnie nie istniał – są jednym 
ze sposobów utrzymania dawnej kultury mieszczańskiej 
oraz protestem przeciwko socjalizmowi. Każdy  
z członków rodziny w jakiś sposób dotknięty zostanie 
jednak przez panujący w NRD system polityczny. Richard 
boryka się z politycznymi zależnościami od szefa,  
z brakiem leków, z katastrofalnym stanem szpitala oraz 
brakiem możliwości rozwoju i dotrzymywania kroku 
kolegom z zachodu. Równocześnie poddawany jest 
presji przez Stasi, która chce zmusić go do współpracy, 
wykorzystując jego grzechy młodości oraz fakt zdrady 
żony i posiadania drugiej rodziny. Christian stoi  
u progu dorosłości, tuż przed maturą podejmuje decyzję  
o wyborze studiów, z czym wiąże się absolutna polityczna 
poprawność w szkole oraz wymuszona chęć trzyletniej 
służby w wojsku. Meno natomiast jako lektor próbuje 
odnaleźć możliwość zadowolenia zarówno autora 
powieści, jak i cenzora oraz doprowadzić do druku 
jak najmniej zmienionego dzieła. Dzięki swojej pracy 
często obcuje z ówczesną „czerwoną” elitą, ma okazję 
śledzić rozmowy i polityczne posunięcia z pierwszej 
ręki, co powoduje, iż coraz bardziej zamyka się w sobie 
i poświęca swoim zoologicznym zainteresowaniom.  

Przedstawiając losy Hoffmanów, Tellkamp zapełnia 
karty powieści niezwykle wiernymi opisami życia  
w Dreźnie – przedstawia kolejki, walkę o żywność, 
ciasnotę w mieszkaniach, brak opału, wizyty  
w publicznych łaźniach, absurdalne traktowanie przez 
urzędników oraz piramidalną biurokrację, a przede 
wszystkim wszechobecną podejrzliwość i obawę przed 
szpiclami. Ale nie brak tu także niemal idyllicznych 
opisów dzielnic Drezna – zwłaszcza tych mieszczańskich, 
pełnych rozpadających się, a jednak urokliwych willi  
z dzikimi ogrodami, werandami i rzeźbami. Czytając te 
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Jáchym Topol – Chladnou zemí 
Torst, 2009

Stefania Szostok

Wschodnioeuropejskie panoptikum grozy

Chladnou zemí (Idąc chłodną ziemią*), najnowsza 
powieść jednego z najoryginalniejszych czeskich pisarzy 
średniego pokolenia, nie jest książką realistyczną. Jej 
tematem są jednak najzupełniej realne zbrodnie wojenne 
i ludobójstwa XX wieku. Od zarania swej prozatorskiej 
twórczości Jáchym Topol miesza fakty historyczne  
i fantazję, tworząc jedyne w swoim rodzaju alternatywne 
dzieje Czech i Europy Środkowo-Wschodniej.

W topolowskiej wersji zdarzeń wszystko jest bardziej 
krwawe, brutalne i bezlitosne. Pisarz dla nas „zagęszcza” 
rzeczywistość: wszystko, co znamy z telewizyjnych 
wiadomości i uważamy za bardzo odległe, nagle dzieje się 
tu i teraz, na naszej ulicy, pod naszymi oknami. Czytając jego 
najnowszą książkę nie mamy gdzie uciec przed grozą i złem.

Terezín – miasto w północnych Czechach, niegdyś c. k. 
koszary, w czasach II wojny światowej obóz koncentracyjny 
dla obywateli żydowskich, służący jako ostatni przystanek 
na drodze do Oświęcimia i innych miejsc zagłady. To tutaj 
rodzi się główny bohater i zarazem narrator, bezimienny 
pasterz kóz. Jego ojciec to czechosłowacki wojskowy, 
przybyły do miasta jako „syn pułku” wraz z wyzwolicielską 
Armią Czerwoną. Matka bohatera została przez swego 
przyszłego męża wyciągnięta z dołu pełnego trupów. 
Poharatana na duszy, nie wychodzi w ogóle z domu  
i buduje schrony z mebli, poduszek, koców. 

Powieściowy Terezín jest zupełnie inny niż jego realny 
pierwowzór. To miasto duchów, z którego odeszli niemal 
wszyscy obywatele, i które władza przeznaczyła do rozbiórki. 
Pamięć pomordowanych chce ocalić Lebo, charyzmatyczny 
guru, który przeżył obóz jako niemowlę w pudełku po butach 
pod pryczą jednej z „ciotek”. Teraz Lebo przemawia do ludu 
niczym prorok, który wyszedł z pieca ognistego, a jego 
słowa leczą rany, pokazują jak dalej żyć na zgliszczach iluzji 
o rodzaju ludzkim. Młodzi depresyjni „poszukiwacze prycz” 
zaczynają się zjeżdżać z całego świata do dawnego jądra 
ciemności, by tu, na miejscu śmierci, móc nabrać ochoty do 
życia. Powstaje komuna zwana Koménium. Bohater pomaga 
Lebowi robić marketing przedsięwzięcia i zbierać datki od 
możnych tego świata. Przybywają dziennikarze, turyści, 
rzecz robi się coraz bardziej zorganizowana i coraz bardziej 
przypomina biznes. Topol pokazuje bardzo prawdziwie 
jak w tego typu sytuacjach zawsze rodzi się napięcie 

opisy czytelnik wyraźnie odczuwa nostalgię za czasami 
drezdeńskiej przedwojennej świetności. Tellkamp 
przedstawia także, przy okazji spotkań Meno z wysoko 
postawionymi urzędnikami, zamkniętą dzielnicę 
Drezna, zamieszkałą tylko przez partyjnych notabli.

Styl Tellkampa jest zachwycający. Długie, wielokrotnie 
złożone zdania pełne metafor wymagają od czytelnika 
skupienia i uwagi. Autor podjął próbę stworzenia 
powieści prawdziwie epickiej, w duchu jak najlepszych 
tradycji bildungsromanu – to nie jest książka na dwa 
wieczory, a raczej lektura na wiele tygodni. Trudno 
jednak wyzbyć się porównań z najznamietniejszymi 
reprezentantami tego gatunku literackiego – przede 
wszystkim z Buddenbrookami Thomasa Manna, 
powieścią J.W. Goethego Lata nauki Wilhelma Meistra 
oraz dziełem Gottfrieda Kellera Zielony Henryk. Autor 

odwołuje się także do własnych doświadczeń. Najbliższą 
mu postacią jest Christian, który podobnie jak on służy 
w brygadzie pancernej NVA (Narodowa Armia Ludowa) 
oraz pragnie studiować medycynę.

Drobiazgowe, patetyczne opisy na pierwszych stronach 
mogą odstraszyć od dalszej lektury. Wiele z nich 
wydaje się być wręcz zbytecznymi, szczególnie trudne  
w odbiorze są fragmenty dziennika pisanego przez 
Meno. Warto jednak dać szansę temu, powiedzieć by 
można, eposowi, bo spośród wyrafinowanych opisów 
zaczyna wyłaniać się fascynująca powieść. Tellkamp 
poprzez dialogi, różnorodność języka – od dialektu 
poprzez mowę potoczną po język literacki – i różne 
miejsca akcji szkicuje niepowtarzalną panoramę 
wschodnioniemieckiego społeczeństwa.
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między autentycznością a turystycznym kiczem. Jak bardzo 
nietrwały żywot mają podobne utopie – albo zamienią się 
w organizacje banalizujące dawne wydarzenia i czyniące 
z nich atrakcyjny euroskansen, albo rozgoni je policja, 
spychacze i armatki wodne. Koménium sprzedaje koszulki 
i „ghetto pizzę”, pobierane są opłaty za przemówienia Leba, 
ale motorem działań bohaterów cały czas nie jest chęć zysku, 
tylko wola przetrwania. Bohaterowie idą w komercję w 
dobrej wierze, bo według nich to jedyna droga do ocalenia 
Terezína, ich domu i jedynego miejsca, w którym da się żyć 
ze zmorami przeszłości.
Jednak spychacze w końcu i tak docierają do miasta. 
Bezimienny bohater ucieka z cennym Pajączkiem, 
pamięciową kartą, na której zapisane są wszystkie 
kontakty, dzięki którym Koménium miało tak bogate 
konta. Jako „ekspert na cmentarzyska” dociera na Białoruś, 
gdzie panoptikum potworów, kreatur i biesów gęstnieje. 
Bohatera zaprasza Białorusin Alex i jego kompani, 
którzy pragną odkryć zbiorowe groby leżące warstwami  
w białoruskiej chłodnej ziemi – pomordowanych Żydów, 
wieśniaków, Niemców, opozycjonistów. Alex już całkiem 
jawnie chce zrobić na tym interes, choć kierują nim też 
pewne karykaturalne „szlachetne” pobudki: chce pokazać 
światu, w czym jego kraj jest wyjątkowy. Nigdzie nie ma 
tylu zrównanych z ziemią wiosek, tylu ludzi spalonych 
w stodołach, tylu pomordowanych i pogrzebanych  
w lasach, tyle bezimiennych grobów, o których nikt nie wie. 
Alex złości się, że wszyscy jeżdżą do Oświęcimia, Polacy 
zbijają kasę, a tymczasem prawdziwy „horror trip” jest 
przecież na Białorusi! I przygotowuje przerażający projekt 
muzeum pełnego zmumifikowanych ludzi, opowiadających 
o swych strasznych przeżyciach z taśm. Muzeum Alexa 
ma się nazywać „Warsztat Szatana”, ale na Topolowskiej 
Białorusi zbrodnia nie należy do muzealnej przeszłości, tutaj 
„ďábel se ještě sakra činí“ (diabeł ciągle pracuje za trzech*). 
Nawet w imieniu pamięci dawnych ofiar popełniane są nowe 
zbrodnie.

Bohater i narrator Chladnou zemí nie ma imienia, jest 
swego rodzaju „człowiekiem bez właściwości”.  Cała jego 
rola polega na byciu świadkiem i opowiadaczem. Wszystkie 
wydarzenia przefiltrowane są przez jego świadomość, 
której wiarygodność od czasu do czasu sam autor poddaje 
w wątpliwość (bohater pije różnej maści alkohol, łyka 
niebieskie pigułki dające euforię, pali czerwoną terezínską 
trawę... nie mówiąc o tym, że to dziwak, który niemal całe 
swe dorosłe życie spędził w więzieniu). Ale innego świadka 
nie mamy. 

Cała opowieść toczy się w typowym dla Topola szalonym 
tempie – fabuła to jedno pasmo ucieczek, szukania 
kryjówek, wyskakiwania przez okna i przepychania 
się przez podziemne tunele. Szybki montaż scen, 
karnawałowe wydarzenia zaprawione czarnym humorem, 
postaci: zbieranina bezdomnych, półgłówków, pijaków, 
outsiderów, starych praktycznych ciotek, ludzi pogrążonych  

w depresji i ludzi ogarniętych obsesją, wrażenie oralności 
tekstu, hipnotyczny rytm opowiadania – to wszystko znaki 
rozpoznawcze topolowskiej narracji, polskiemu czytelnikowi 
znane z powieści przetłumaczonych przez Leszka Engelkinga 
i wydanych przez wyd. W.A.B.: Siostry (2002), Nocnej pracy 
(2004) i Strefy cyrkowej (2008).

Chladnou zemí to moim zdaniem jedna z najlepszych książek 
Topola. Nie jest przeciążona metaforami, jak np. Siostra, 
fantasmagoryczny świat autora jest niezwykle sugestywny,  
a czarny humor to tylko maska, jaką autor nasadza szaleństwu 
i śmierci. Czeski pisarz uczy nas, że przeszłość jest ciągle żywa, 
nie daje o sobie zapomnieć, pasożytuje na przyszłości. Czy tego 
chcemy czy nie niesiemy ze sobą zarówno „wielką historię”, 
dzieje wojen i ludobójstw, jak i prywatne upadki naszych ojców  
i psychozy naszych matek. Wschodnia Europa to nie region 
geograficzny, ale metaforyczna strefa śmierci, do której żaden 
tutejszy naród nie chce się przyznać. Wschód jest wszędzie 
tam, gdzie pod cienką warstwą ziemi można odnaleźć 
zbiorowe groby, wszędzie tam, gdzie ciągle powstają nowe.

* Tytuł i cytat w tłumaczeniu autorki recenzji.

„Helsinki” z tytułu najnowszej powieści Jaroslava Rudiša 
to zadymiony, otłuczony bar w pewnym bezimiennym 
wschodnioniemieckim wielkim mieście. To przystań 
dla pogruchotanych życiem, starzejących się byłych 
punków, których irokezy posiwiały lub wypadły. To oaza 
straceńców, którzy podobnie jak właściciel Ole noszą 

Jaroslav Rudiš – Konec punku v Helsinkách
Labyrint 2010

Stefania Szostok
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w sobie bolesne „szklane odłamki” dawnych błędów  
i straconych iluzji.

Jaroslav Rudiš, czeski pisarz i frontman niemieckiej 
rockowej grupy U-Bahn, napisał książkę o ostatnim 
pokoleniu punku i o tym, co z niego zostało dzisiaj. 
Akcja powieści toczy się na kilku poziomach, i jak to 
już u Rudiša bywa (co mi osobiście przypomina montaż 
filmowy znany choćby z filmów Alejandra Gonzáleza 
Iñárritu), łączy je jedno kluczowe wydarzenie sprzed 
lat, gdzie wszystkie linie fabularne nagle przecinają się 
i łączą ze sobą. Tym punktem kulminacyjnym opowieści 
jest legendarny koncert zachodnioniemieckiej grupy 
punkowej Die Toten Hosen w 1987 r. na festiwalu  
w okolicach Pilzna oraz wydarzenia, które nastąpiły 
potem, i które zaważyły na całym życiu głównego 
bohatera. 

Pierwsza linia opowieści to współczesne życie 
samotnika Olego w metropolii, po której jeżdżą 
stare czechosłowackie tramwaje, a ściany domów 
pękają z powodu budowanego pod miastem 
tunelu. Podobnie popękane jest całe życie pro–
tagonisty, którego wszystkie związki się rozpadły  
i który nie potrafi nawiązać kontaktu z dorastającą córką. 
Odpycha od siebie nawet stałą bywalczynię baru Lenę, 
która najwyraźniej pragnie się do niego przybliżyć. 
Jednak pomimo wszystkich prześladujących go 
duchów przeszłości Ole się trzyma, bo w „Helsinkach” 
znalazł swoje miejsce na ziemi i względny spokój 
ducha (w przetrwaniu pomagają mu też litry kawy, 
alkoholu i tony nikotyny). Dużo gorzej kończy Frank, 
jego stary przyjaciel i współzałożyciel punkowego 
zespołu Automat, w którym obaj kiedyś grali. Frank 
nie śpi, ładuje w siebie najróżniejsze „grzybki”  
i po całych dniach tworzy tajemniczą „historię 
świata”. Do „Helsinek” bohaterowie chodzą na 
piwo i pyszną zupę soljankę jeszcze inne ciekawe 
indywidua, na przykład Zrób-to-sam, obsesyjny 
złota rączka, didżej Tom, który ściąga tysiące płyt 
dziennie i kombinuje, jak do końca życia zdążyć je 
wszystkie przesłuchać, Lena, która fotografuje martwe 
ptaki i wielu innych mniej lub bardziej szalonych 
ludzików, łącznie z kapelą S-Bahn (mrugnięcie okiem  
w stronę czytelnika, bo Rudiš lubi dawać samemu sobie  
i swemu zespołowi malutkie role w swych opo–
wieściach).

Kolejna warstwa narracji to dziennik Nancy, zawziętej 
punkówy żyjącej w szarych latach osiemdziesiątych w 
zapyziałym czeskim Jeseníku. Są to najlepsze partie 
książki, pisane jędrnym, wyrazistym i miejscami 
bardzo zabawnym slangiem, z wielką domieszką 
germanizmów, bo bohaterka jest potomkinią sudeckich 
Niemców i dzięki swej „omie” (babci) „szprechuje” po 
niemiecku. Nancy chodzi w ogromnej skórzanej kurtce, 

nosi irokeza, a depresyjne życie w komunistycznym 
państwie doprowadza ją do szaleństwa. W dzień skrobie 
gary w jadłodajni, a wieczorem „panksnotded”, bitki  
z milicjantami, trawa, miłość do punka Helmuta, zdarte 
kasety przemycone z Polski, dzikie imprezy w wiejskiej 
chałupie, kłótnie z matką w m3 w wielkiej płycie. Nancy  
w niczym nie zna umiaru, we wszystkie kłopoty pakuje 
się aż po uszy, jest wściekła i szczera, bo przecież 
„no future”. Ale w jej wypadku naprawdę żadnej 
przyszłości nie widać. Wszystko w Jeseníckim regionie 
spowija radioaktywna chmura z Czarnobyla, smog  
i beznadzieja.

Trzecia linia fabularna powieści to prowokacyjny 
manifest tajemniczej młodej anarchistki, która tak 
jak jej rodzice w komunizmie, nie potrafi się odnaleźć  
w nowym, nastawionym na konsumpcję i zysk, a do tego 
aż niesmacznie fałszywym społeczeństwie. Jej trącące 
terroryzmem akcje (guerrilla gardening, sprejowanie, 
zapalanie samochodów) wymierzone są w tzw. „ładnych 
ludzi” – hipokrytów, którzy wygładzają i upiększają 
otaczający ich świat, zamiatając cały jego brud i zło pod 
dywan. „Bio-ludzie” uspokajają sumienie segregacją 
śmieci, ale  każdej zimy latają do Tajlandii, a ich samochody 
przypominają czołgi. Wprowadzają się do dawnych 
robotniczych dzielnic, dziś modnych rejonów miasta,  
a staruszki i inni „nieudacznicy” z powodu wzrostu cen 
czynszu są wypychani na peryferia. Buntowniczka chce 
wstrząsnąć spokojną, uładzoną egzystencją nowego 
drobnomieszczaństwa, wprowadzić niepokój w ich 
zadowolone z siebie, wysportowane ciała, najedzone 
biomarchewką w multikulti restauracjach. Pokazać 
im, że świat wcale nie jest tak piękny i milutki, jakim 
go sobie tworzą, wyganiając wszystkich, którzy im 
śmierdzą, na marginesy życia i miasta. Młoda gniewna 
bohaterka nie słucha punka, ale elektronicznej muzyki, 
lecz duch i siła punkowej rewolucji jak najbardziej  
w niej jest. Punk’s not dead, po prostu.

Powieść Jaroslava Rudiša czyta się jednym tchem. Ma  
w sobie sporą dawkę smutku i melancholii, ale nie 
brakuje jej też dowcipu i ironicznego dystansu. Dialogi 
są cięte, bohaterowie sympatyczni, a pytania zadawane 
przez autora ważkie. Po Niebie pod Berlinem (2002, po 
polsku 2007), Grandhotelu (2006, ukaże się niebawem 
po polsku nakładem wydawnictwa GOOD BOOKS) oraz 
Potichu (2007) to kolejna książka tego autora, która 
nie boi się naszej pokopanej współczesności, cały czas 
nawiedzanej przez duchy, które nie dają spać. Rudiš 
pisze o tym, jak mainstream bezlitośnie pochłania każdy 
wymierzony w niego bunt, który jednak zawsze powraca 
jak echo i znajduje sobie nowego wroga. Na pytanie  
o sens ponadczasowej punkowej rebelii musimy sobie 
odpowiedzieć  sami. Żadnych recept ani osądów w książce 
czeskiego pisarza nie znajdziemy. I całe szczęście.
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STOLICZKU NAKRYJ SIĘ
Takie stwierdzenie można znaleźć 
na jednej z pierwszych kart książki 
Stół jaki jest. Wokół kuchni w Polsce 
Wojciecha Nowickiego, która 
została wydana nakładem Muzeum 
Etnograficznego w Krakowie. Już sam 
wydawca (Muzeum Etnograficzne na 
placu Wolnica znane jest ze świetnych 
projektów i wystaw) sprawił, że na 
książkę spojrzałam przychylnym 
okiem. Przyznam – nie zawiodłam się.

Czegóż w tej książce nie ma! 
Opowieść Wojciecha Nowickiego 
przybrała formę eseju i, pomimo 
że nie przepadam za ozdobnymi 
metaforami, muszę powiedzieć, że 
narracja płynie niczym rzeka: raz wolno  
i leniwie, kiedy indziej zaś wartko 
i szybko. Autor używając pięknej, 
kwiecistej polszczyzny (przyznam, że 
musiałam zajrzeć do Słownika Języka 
Polskiego aby odnaleźć znaczenie 
słowa „erzac”), snuje swoją opowieść  
o historii polskiego stołu. Pisze zarówno 
o historii subiektywnej, własnej, 
intymnej jak i o historii „większej”, którą 
można poznać przyglądając się zmianom  
w jadłospisach, książkach kucharskich, 
w technice.

Autor sprawnie porusza się po–
między danymi statystycznymi, 
fragmentami poezji, wypisami z menu 
przydrożnych restauracji, cytatami 
z czasopism branżowych, własnymi 
spostrzeżeniami. Wszystko to tworzy 
barwną narrację, której celem jest 
(przynajmniej moim zdaniem) opisanie 
kondycji współczesnej kuchni polskiej 
– jednak bez patosu i nastawienia 
„i-tak-wszystko-wiem-lepiej”.

Książkę charakteryzuje wielowątko–
wość, dlatego też tak przyjemnie się 
ją czyta. Wojciech Nowicki pisze więc  
o osobistej kuchni, która jest „nasza” ze 
względu na cały bagaż doświadczeń. 
Dlaczego smakują nam smaki  
z dzieciństwa, dlaczego wzdychamy 
do tego, co teraz prawdopodobnie 
wydawałoby się nam paskudne? To 
nasza wybiórcza pamięć – odpowiada 
autor – łączy te smaki ze smakiem 
młodości, innego, idyllicznego, 
lepszego świata.

Kuchnia jest składową częścią życia, na równych prawach co sen, 
oddychanie; na równych prawach co wszystkie życiowe dylematy, w tym te 
wyższe, natury etycznej, moralnej – a przez to nie mniej warta uwagi; choć 
w Polsce mieliśmy mniej szczęścia do uważnych obserwatorów kuchni niż 

do dyktatorów moralnych

 Wariacje na temat polskiego stołu

Tekst i fotografie Klaudyna Hebda
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Wojciech Nowicki zastanawia się także nad tym, co nadało 
kształt współczesnej kuchni polskiej. Uważa, że jednym  
z czynników były fast foody, zwłaszcza McDonald’s, 
które, jako powiew „zagranicy” i „wielkiego świata”, 
pokazały Polakom zupełnie nową jakość gastronomii, 
świat ostrej rywalizacji, biznesu i czystych toalet. Opisuje 
burzliwe lata 90., kiedy upadały i rodziły się nowe biznesy  
a „chodzenie do restauracji” było nieomal wyznacznikiem 
statusu i światowości. Z drugiej strony nie zapomina  
o umiłowaniu do „kuchni staropolskiej”, która przyjmuje 
raczej obraz przydrożnej karczmy, jedzenia określanego 
jako „tradycyjne”, „wiejskie”, „swojskie” (w skrócie: dużo 
mięsa) i z kuchnią staropolską ma niewiele wspólnego. 
Jednak czy to ważne? Czy autentyczność ma znaczenie? 
Może dobre jest tylko to, co dobrze smakuje?

Nowicki uważa, że nie powinniśmy iść na łatwiznę i ma 
nadzieję, że kiedyś wykształcimy „kulinarny regionalizm”, 
dumę z kulinarnego dziedzictwa, taką jaką przejawiają 
Włosi (urzekła mnie charakterystyka patriotyzmu 
kulinarnego Italii: „Moja kuchnia jest moją twierdzą, moje 
gotowanie jest zawsze najlepsze”). Zgadzam się z autorem, 
że świadomość kulinarnego dziedzictwa, nawet jeśli 
dopiero teraz na nowo je tworzymy, jest ważna. Zwłaszcza 

w czasach, gdzie z jednej strony media przedstawiają 
jedzenie jako zmysłową rozkosz, nieomal równą seksowi 
(a może nawet lepszą od seksu!), wraz z jasnym przekazem 
„kupuj więcej”, a z drugiej jako groźną siłę (z przekazem: 
„nie jedz za dużo, bo musisz być piękny i młody, jeśli nie 
jesteś, kup tabletki na odchudzanie”). 

W czasach, kiedy jedzenie „produkuje się przy użyciu 
najnowszych technologii”, pożywienie się „wytwarza”, jest 
„produktem”, w czasach, kiedy trudno jest oddzielić to, 
co w danej chwili jest „zdrowe i ekologiczne” od tego, co 
„zakazane i zgubne”, warto pochylić się nad naszą kuchnią, 
nie tylko w historycznym aspekcie, ale po prostu nad tym, 
co wkładamy do naszego garnka na co dzień. W końcu to 
my tworzymy kulinarną rzeczywistość.

Jaki jest więc stół w Polsce według Wojciecha Nowickiego? 
Zróżnicowany, jedną nogą jeszcze w PRLowskiej 
przeszłości, spragniony tradycyjności i oryginalności, 
a drugą poszukujący nowinek i powiewu nowości. 
Kulinarnie Polacy są ciekawi świata i powoli włączają nowe 
smaki, przystosowując je jednak do swojego kulinarnego 
gustu (dużo mięsa i sporo ziemniaków). Coraz częściej 
interesujemy się lokalnymi wyrobami, tym skąd pochodzą 
produkty, sięgamy po „polskie” marki, coraz częściej też 
szukamy lokalnego dziedzictwa. 

Co jeszcze Wojciech Nowicki ma do powiedzenia? Cóż, 
przekonacie się sięgając po tę lekturę: przyznam, że jest 
to jedna z najbardziej niezwykłych książek o kulinariach, 
jaką czytałam (a czytałam sporo) i jeśli tylko interesuje 
Was temat, z pewnością nie będziecie zawiedzeni.

Słowo o wydaniu: książka opublikowana została  
w oryginalny sposób, stylistyką nawiązuje do starego, 
zużytego zeszytu kucharskiego. Format jest poręczny, 
kartki lekko pożółkłe, przyjemne w dotyku, grube (moim 
zdaniem nieco zbyt grube). Wewnątrz znajdziemy wiele 
oryginalnych fotografii (min. z czasów PRLu). Czcionka 
dość duża, wyraźna. Cały projekt książki jest raczej 
minimalistyczny, ale ciekawy. Warto zajrzeć do księgarni 
choćby po to, aby wziąć ją do ręki!

Wojciech Nowicki, Stół jaki jest. Wokół kuchni w Polsce.
Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, 
Kraków
Stron: 160, cena: 36 złotych.

*
Wojciech Nowicki w swojej książce wspominał  
o oryginalnych smakach i lokalnych produktach. Jako 
przykład „dumy regionalnej” podawał lubelskie cebularze. 
Nie jestem ciekawa, czy lublinianie rzeczywiście są dumni 
ze swojego smakołyku, ponieważ, jak doniósł mi będący w 
Lublinie kolega: „Zapytałem Pań w spożywczym, czy jest 

STOLICZKU NAKRYJ SIĘ
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tutaj jakaś lokalna potrawa, pokręciły przecząco głową 
i po krótkiej naradzie stwierdziły, że nie, chyba nie ma 
niczego specjalnego”.

W każdym razie nie ulega wątpliwości, że cebularz – 
drożdżowe ciasto z nadzieniem z miękkiej cebulki i maku – 
jest bardzo mocno promowany. Dodam, że w Białymstoku 
istnieje podobne pieczywo „białys”, jednak wydaje się, 
że władze miasta nie są do końca przekonane co do 
konieczności promocji („Po co, skoro lublinianie mają już 
podobne bułki?”). Co ciekawe w swojej kultowej książce 
Bread Jeffrey Hamelman, jeden z najlepszych piekarzy, 
podaje właśnie przepis na białysy, a nie na cebularze.

Przygotowałam przepis właśnie na cebularze. Nie 
wiem czy jest autentyczny czy nie. Osobiście podchodzę 
z dużym dystansem do „autentyczności” i nie lubię 
wszystkowiedzących ludzi, którzy dysponują „jedynymi 
autentycznymi przepisami” i twierdzą, że jeśli się do nich 

nie zastosujesz, to twoje jedzenie jest nic nie warte. Nie 
zgadzam się z takim przekonaniem i będę z nim walczyć. 
„Moja kuchnia jest moją twierdzą”, a co! Moim zdaniem 
przyjemność z gotowania jest dużo ważniejsza od ścisłego 
trzymania się przepisu.

Tym razem jednak chciałabym zaproponować cebularze 
jak najbardziej zbliżone do oryginału, dlatego też przepis, 
który prezentuję pochodzi z forum restauratorów 
lubelskich. Mam nadzieję, że osobom mieszkającym  
z daleka od Lublina przybliży chociaż namiastkę smaku.

Pieczywo jest dość łatwe do wykonania, chrupiące  
i najlepsze zaraz po wyjęciu z piekarnika. Ja piekłam 
cebularze na kamieniu do pizzy, ale równie dobrze można 
użyć zwykłej brytfanny. Oryginalne cebularze mają dużą 
średnicę, jednak ja wolałam małe bułeczki „na raz”. 
Zapraszam!

Źródło: Klaster Restauratorów i Hotelarzy:
http://www.krih.pl/kuchnia,lubelski-cebularz,10,3.html

Uwaga: nadzienie przygotowujemy najlepiej dzień 
wcześniej.

Nadzienie: 
2 łyżki czubate maku 
2 wielkie cebule pokrojone w grubą kostkę 
szczypta soli 
2 łyżki oleju

Cebulę do cebularzy przygotowujemy na dzień, dwa 
przed pieczeniem cebularzy. Pokrojoną w kostkę cebulę 
obgotowujemy chwilkę we wrzątku i odcedzamy. Gorącą 
wrzucamy do słoika, posypujemy makiem i solą i wlewamy 
olej. Słoik zakręcamy i wstrząsamy, by wszystko się dokładnie 
wymieszało. Po ostygnięciu wkładamy do lodówki. Dzięki 
takiemu potraktowaniu cebula jest słodka i miękka.

Cebularze
(około 12 sporych sztuk)
5 dag drożdży (zmniejszyłam ilość o połowę, K.H.)
łyżka cukru
1/2 kg mąki (najlepiej krupczatki)
szklanka mleka
jedno jajko
łyżeczka soli
6 dag margaryny 
1 kg cebuli
3 czubate łyżki maku

Lubelskie cebularze

Drożdże wymieszamy z cukrem, 2 łyżkami mąki  
i częścią ciepłego mleka. Pozostawiamy do wyrośnięcia. 
Rozpuszczamy w garnku margarynę z resztą mleka. 
Wyrośnięty rozczyn i ciepłe mleko z margaryną dodajemy 
do mąki z solą. Jajko roztrzepujemy za pomocą widelca  
i dodajemy do pozostałych składników zostawiając 
trochę na posmarowanie brzegów cebularzy (około łyżki). 
Wygniatamy ciasto tak, aby odstawało od ręki, w razie 
potrzeby dodajemy mąkę. Następnie pozostawiamy do 
wyrośnięcia.

Gdy ciasto rośnie, przygotowujemy cebulę. Cebulę kroimy 
w kostkę i podsmażmy na oleju do uzyskania złotego koloru. 
Do ciepłej jeszcze, ale już zdjętej z ognia cebuli wsypujemy 
mak oraz doprawiamy solą i pieprzem. 

Ciasto dzielimy na dwanaście części. Każdą część 
wałkujemy na owalne placki. Brzegi placków smarujemy 
pozostawionym jajkiem. Następnie kładziemy porcje 
cebuli, rozkładając ją równomiernie po całym placku. Zanim 
wstawimy do gorącego piekarnika, poczekajmy chwilkę, aż 
znów podrosną. Pieczemy w 200 stopniach do momentu, 
aż cebularze się zarumienią.
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Skąd taki pomysł, żeby zająć się ilustracją? Mama 
studiowała na grafice, w pracowni Szancera, to znaczy, 
że od początku planowała zająć się projektowaniem 
książek, ale Ty jesteś przecież absolwentem malarstwa. 
Czy będąc na studiach zdecydowałeś już, że będziesz 
robił ilustracje, czy raczej chciałeś malować?
Bogusław Orliński: Chciałem malować. Ale mieszkaliśmy  
w jednym pokoju, w mieszkaniu rodziców Wandy, nie 
można tu się było rozwinąć malarsko, a o pracowni trudno 
było nawet marzyć, bo długa kolejka chętnych oczekiwała 
w Związku Plastyków. 

To są
dwa różne
światy
Ze swoimi rodzicami,  
Wandą i Bogusławem Orlińskimi,  
rozmawia Zuzanna Orlińska

Wanda Orlińska: Był jeszcze jeden powód, że Bogdan 
zajął się ilustracją. Ponieważ miałam studenckie praktyki 
zawodowe w Naszej Księgarni,wydawnictwo czuło się  
w obowiązku od czasu do czasu dać mi jakąś drobną pracę. 
Pierwsza była „poczytajka”, czyli książeczka z serii „Poczytaj 
mi mamo”. Do dzisiaj pamiętam jej tytuł: Jedzie, jedzie mróz.

Autorką była Halina Pietrusiewicz, a na okładce 
figurujesz jeszcze jako Wanda Żmihorska.
W.O.: Ponieważ mieszkaliśmy w jednym pokoju i mieliśmy 
zaledwie półtora stołu do pracy, to jak ja malowałam Jedzie, 
jedzie mróz, Bogdan malował to samo obok mnie. I często 
było tak, że to, co on namalował, było znacznie bardziej 
atrakcyjne. Tak, siłą rzeczy, wchodził w ten sposób pracy, 
bo praca z tekstem była mu dosyć obca, raczej cały czas 
myślał o malarstwie.
B.O.: Ale zaczynałem od grafiki reklamowej. 

Bogusław Orliński, Krawiec Niteczka

☞
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W.O.: Poszedł na etat do Agpolu chyłkiem... Agpol to była 
chyba jedyna wówczas, albo jedna z niewielu istniejących 
agencji reklamowych. Reklamowano statki, stocznie, 
zakłady przemysłowe, promy – jednym słowem dumę PRL. 
Tak bardzo się wstydził podjęcia tej pracy, że nawet mi nie 
mówił dokąd idzie, kiedy wychodził rano... 

Taki to był wstyd dla artysty?
B.O.: Tak, takie upokorzenie. Zresztą chcieli mnie tam 
zatrzymać, podnieść mi pensję, ale ja nie chciałem poświęcić 
życia reklamie.

Opowiedz, Mamo, o pracowni Szancera.
W.O.: Jan Marcin Szancer to był majster i erudyta, człowiek, 
który miał kolosalną wiedzę o przedmiocie, o historii 
kostiumu. W jego pracowni czułam się bezpiecznie. 
Łączyła mnie z nim wielka sympatia. Lubił to, co ja robiłam, 
rozumieliśmy się. Zawdzięczam mu ogromnie dużo, bo 
kiedy byłam na ostatnim roku studiów, wciągnął mnie do 
Ruchu, gdzie był szefem graficznym. Dawał mi robotę, ale 
początkowo nie książki, tylko pocztówki. Można powiedzieć, 
że Szancer opiekował się swoimi studentami. Bardzo nam 
pomagał. Nie musiał bać się o swoją pozycję, bo był wtedy 
królem.  

Można się było dużo od niego nauczyć?
W.O.: On po prostu nie żałował dla nas czasu. Chętnie 
opowiadał, dzielił się swoją wiedzą. Np. kiedy robiłam 
ilustrację do Turgieniewa, na której był fortepian i pani 
w krynolinie, on pytał, czy byłam w Carskim Siole i czy 
widziałam tam biały fortepian i tu snuł całą opowieść...
B.O.: Wiesz, to był światowiec, on zdążył poznać całą Europę, 
a w tych czasach to nie było takie proste.

A jak wtedy zaczynało się pracę po dyplomie?
W.O.: Bardzo trudno było wejść w środowisko i zacząć 
pracować.  Przede wszystkim żyłam z tych kartek 
pocztowych. Zrobiłam mnóstwo serii pocztówek: palmy 
ludowe wielkanocne, potem różne wesoło-świąteczne 
zimowe i wiosenne. Później przyszły karnety z poezją 
– Gałczyński, Słowacki, Krasiński. Oprócz tego – a to 
dostałam jakiś rebusik w Świerszczyku do zrobienia, a to 
Nasza Księgarnia czuła się w obowiązku coś tam dać byłej 
praktykantce... Tyle, że niestety zostałam zaklasyfikowana 
„na kreskę”, co wiązało się z tym, że miałam szansę do końca 
życia nie zrobić kolorowej książki w tym wydawnictwie.

Na kreskę, czyli ilustracje kreskowe, czarno-białe. 
Wtedy dużo się tego wydawało, byli graficy, którzy 
się w tym specjalizowali, jak Stanisław Rozwadowski, 
Andrzej Jurkiewicz, Bogdan Zieleniec. Piękne to były 
ilustracje i żal, że się już takich nie wydaje.
W.O.: Niemniej u autora pozostawała tęsknota za kolorem... 
Chciałby kolorową ilustrację zrobić. 

Okładki jakieś robiłaś... 

W.O.: Okładki wtedy to nie było takie proste jak dzisiaj, 
pyk i masz tekst – ja siedziałam i pędzelkiem wyciągałam 
liternictwo. I to szło do druku. Mam takie okładki do dzisiaj. 

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że w tamtych 
czasach ilustratorzy mieli większą swobodę twórczą 
niż obecnie.Wychodziły książki bardzo odważne 
graficznie, których dziś, z powodów komercyjnych, nie 
ośmieliłoby się wydać żadne wydawnictwo.
B.O.: To zależało od książki. Jak był taki tekst, że można było 
zaszaleć, to był pewien margines swobody twórczej. Ale to 
musiało mieć sens uzasadniony treścią książki.

Ciekawe jest  to, że poznaliście dwie strony medalu, bo 
pracowaliście jako ilustratorzy, a jednocześnie oboje 
mieliście dosyć długie epizody pracy w wydawnictwie. 
A jak to było z terminami? Pamiętam, że robiłeś dość 
długo jedną książkę. 
B.O.: Trzeba było przestrzegać terminów, inaczej książka 
spadała z planu. Wydrukowanie książki trwało nawet 
czasem pięć lat, bo ona stała w  kolejce w drukarni. Nie 
wydawano książki w miesiąc, tak jak teraz się zdarza. 
Bardzo trudno było też utrzymać poziom poligraficzny 
wydawnictwa, bo używano marnego papieru, marnych 

Wanda Orlińska, Most do Terabithii☞
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Bogusław Orliński, Flecista☞

Od połowy lipca do końca sierpnia 
w BWA w Zamościu można oglądać 
przekrojową, wspólną wystawę 
WANDY I BOGUSŁAWA ORLIŃSKICH, 
na które pokazywane są ich dawne 
oraz nowe prace. Więcej szczegółów: 
www.bwagaleriazamojska.art.pl
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farb, często pasowanie w druku się nie udawało i  kolory 
wychodziły poprzesuwane. Czasem koledzy wyjeżdżali 
np. do Paryża i brali swoje książeczki, żeby je tam pokazać. 
W tamtejszych wydawnictwach pytano ich: „Ale co to jest 
za technika druku?” „No, offset, proszę pana”. „Offset? Ale 
dlaczego to tak wygląda?”.

Wtedy książki dla dzieci  były tanie, takie np. „poczytajki” 
kosztowały grosze. Ale za to nakłady były bardzo wysokie 
– 300 000 nakładu nikogo nie dziwiło. I to się sprzedawało, 
bo było tańsze niż gazeta. Matka szła do kiosku, przy okazji 
kupowała książeczkę.
W.O.: Wtedy każde dziecko w wózku międliło książeczkę.

Tamte książki, mimo że tanie i źle drukowane, 
wywoływały emocje. Dowodzą tego chociażby losy  
wydanej niedawno książki Poczytaj mi mamo, czyli 
wznowienia w jednym tomie dawnych „poczytajek”. 
Pierwsze wydanie zniknęło z półek błyskawicznie. 
To znaczy, że dzisiejsze mamy chcą kupować swoim 
dzieciom te opowiastki, bo pamiętają je z własnego 
dzieciństwa.
W.O.: Wiem o tym, bo zwrócono się do mnie z prośbą  
o ilustracje do tych „poczytajek”, które ja robiłam – będą 
wydane w kolejnym tomie.

No właśnie – wydaje się wznowienia, ale też wiele osób 
próbuje odtworzyć swoje księgozbiory z dzieciństwa, 
kupując książki   np. na aukcjach internetowych. Na 
moim ulubionym forum poświęconym literaturze dla 
dzieci i młodzieży bez przerwy pojawiają się pytania,  
o to, czy ktoś pamięta jakąś książeczkę sprzed 
trzydziestu lat i może podać jej autora i tytuł. Jak 
myślicie: dlaczego tamte książki tak dobrze pamiętamy, 
a wydawane współcześnie nie wywołują takich emocji?
W.O.: Pamiętamy, bo nie miały konkurencji internetu, 
telewizji itp. – wtedy lubiło się czytać, taka też była tradycja 
w wielu rodzinach. 

Patrząc na prace tzw. polskiej szkoły ilustracji z lat 60. 
czy 70. widać specyficzny styl, ale i świadomość tego, 
co w tym czasie działo się w ilustracji światowej. Skąd 
czerpało się tę wiedzę? Czy można było wówczas kupić 
lub zobaczyć w Polsce książki zachodnich ilustratorów? 
Pamiętam stojące u Was na półkach roczniki pisma 
„Graphis” – skąd się brało takie skarby, które do dzisiaj 
ogląda się z zainteresowaniem?
W.O.: Oknem na świat były Targi Książki, wówczas 
międzynarodowe. Chodziło się do upadłego od stoiska do 
stoiska i zamawiało książki w cenach dolarowych, nie mając 
gwarancji, że się je dostanie. Na „Graphisy” trzeba się było 
zapisywać w kolejkę. Po jakimś czasie część interesujących 
pozycji pojawiała się w Empikach.

Macie za sobą przeszło czterdzieści lat pracy w tym 
zawodzie. Jak oceniacie, co przez te lata się zmieniło?

W.O.: Przede wszystkim widzę różnicę we współpracy 
z wydawnictwem. Redaktorzy wówczas odnosili się do 
grafika z większym szacunkiem niż dziś, mieli też dużą 
wiedzę merytoryczną.  Nie przyczepiali się o byle co...
B.O.: No, to było różnie, zdarzały się też i takie panie, które 
się przyczepiały...

Na przykład te redaktorki, które kazały Ci zamalować 
krzyżyk?
B.O.: Tak, kiedy namalowałem całe miasteczko, kilkadziesiąt 
domków, a pomiędzy nimi kościółek tak malutki, że ktoś, 
kto miał minus jeden, nawet by tego maleńkiego krzyżyka 
nie dojrzał. A jednak te panie kłuł w oczy.

Ale po roku 1989 chyba już takiej presji na Was nie 
wywierano?
W.O.: Po roku 1989 niemal z dnia na dzień stało się tak, 
że zrobione przez nas książki, z których część była już  
w druku lub leżała w wydawnictwach, wszystko to po 
prostu przepadło, nie zostało nigdy wydane.

Wydawnictwa upadły?
W.O.: Upadły, zaczęły się przekształcać, zmieniać właścicieli. 
Przy tej okazji straciłam nawet część oryginałów ilustracji, 
bo zgubiły się gdzieś w drukarniach. Bogdan został  

Wanda Orlińska, Dyrdymałki
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z przepiękną książką, nagrodzoną, ale niewydaną – mowa 
o Zaczarowanym flecie. W Wydawnictwie Poznańskim 
złożył Baśnie skandynawskie, które także do dziś nie ujrzały 
światła dziennego.

Wydawnictwa upadły, ale poza tym lata 90. postrzegam 
jako straszny upadek książki dziecięcej i ilustracji.
W.O.: Tak, bo rzucono się na książeczki zachodnie, przedruki, 
które były tańsze i łatwiejsze.
B.O.: Szalenie dużo disneyowskich seryjek, świetnie 
narysowanych, ale najlepiej sprawdzających się w filmach. 
I masa disneyopodobnych, bardzo kolorowych, dobrze 
wydrukowanych, to robiło wrażenie po tych wszystkich 
szaroburych polskich książkach.  Działy handlowe 
wydawnictw zaczęły sobie życzyć, żeby polska ilustracja 
tak właśnie wyglądała jak tamte zachodnie przedruki. 

Pamiętam, że i Tobie Robinsona Crusoe z okładki 
kazano przerabiać na mięśniaka z gołym torsem?

B.O.: Pani redaktor powiedziała mi, że w tropikach 
Robinson nie mógł chodzić w skórach, bo tam jest 
upał. Ja mówię: „Czytałem tę książkę i tam jest 
wyraźnie powiedziane, że on ma ubranie uszyte 
ze skór kozich. Przecież koza w tych skórach 
wytrzymuje w tropikach. To jest okrycie, które 
chroni go w dzień przed słońcem, a w nocy przed 
zimnem”. No, ale musiałem go rozebrać. Poza tym 
to miało być bardziej zachęcające dla mamuś, 
które kupują książki. Musiał być umięśniony jak 
kulturysta i półnagi.

Co robi  grafik z dużym doświadczeniem  
i dorobkiem w takich barbarzyńskich czasach? 
Jak się uratować? Co robiliście wtedy?
B.O.: To był najgorszy okres w moim życiu 
zawodowym, bo chociaż starałem się pracować 
na dobrym poziomie technicznym, to, co 
malowałem, było często pod gust hurtowników, 
którzy przychodzili i oglądali projekt okładki. 
Oni wtedy decydowali: o to, to na pewno nie, bo 
to się nie sprzeda, dzieci nie lubią takich.
W.O.: To był chyba czas, kiedy weszliśmy  
w podręczniki. Robiliśmy jakieś komiksy do 
nauki angielskiego. Wydałam też trzy książeczki 
we Francji z gotowych ilustracji z francuskim 
tekstem.
B. O.: Myśleliśmy, że to wszystko tak się odwróciło, 
że trzeba będzie się nauczyć źle malować. Że 
trzeba pozbyć się ambicji artystycznych,  i że to 
będzie wiecznie trwało.

Moim zdaniem ten najgorszy moment już 
się skończył i  ostatnia dekada to jest okres 
zdecydowanie lepszy dla książki dziecięcej. 

Powstały nowe wydawnictwa, niektóre nawet bardzo 
małe, ale dzielnie szukające sobie miejsca na rynku. 
Jak sądzicie?
B.O.: No tak, myślę, że problem finansowy nadal jest, bo 
małe wydawnictwa przeważnie nie mają pieniędzy, a żeby 
zrobić ambitną książkę, trzeba włożyć w to naprawdę dużo 
pracy. 
W.O.: Trochę boli to, że cała ta młoda gwardia redaktorów 
nie ma pojęcia, że my w ogóle żyjemy. A my, całe to starsze 
pokolenie, przecież jesteśmy w pełni twórczy.
B.O.: Kiedyś słyszałem wywiad z nieżyjącym już dziś panem 
Erykiem Lipińskim, który się skarżył, że do niego się już 
wydawnictwa nie zwracają z prośbą o ilustracje, chociaż 
bardzo lubił je rysować. Boją się, że będzie ciężko odrzucić 
jego pracę, jeśli się nie będzie podobała. Bo z takim starszym 
człowiekiem, który ma dorobek i nie można mu zwrócić 
uwagi, to zawsze jest kłopot.

Mnie się zdaje, że teraz w wydawnictwach pracują młodzi 
ludzie, którzy po prostu już nie znają tamtych nazwisk.

Bogusław Orliński, Kołysanka lisków☞
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B.O.: A wiesz, co to znaczy? Że ci ludzie, którzy się przecież 
urodzili w latach 70. czy 80.  nie czytali książeczek dla dzieci, 
bo przecież by wiedzieli... Chociaż może nie interesowali 
się tym, kto te książki malował, na to nie zawsze zwraca się 
uwagę.

Chciałabym, żebyście coś opowiedzieli o środowisku 
Naszej Księgarni. Bo to było przez wiele lat bardzo 
ciekawe miejsce, skupiające interesujących ludzi.  
I o plenerach ilustratorów na Roztoczu, ktore także 
gromadziły osoby z tego środowiska.
B.O.: Zacząłem pracować w Naszej Księgarni w latach 
80., ale znałem i lubiłem to miejsce już dużo wcześniej. 
Tam wtedy bywali wszyscy: dyrektorem artystycznym 
był Zbyszek Rychlicki, Zdzisio Witwicki zajmował się 
redakcją książek dla dzieci młodszych, Maciek Jędrysik 
– dzieci starszych, Krysia Michałowska – redakcją baśni, 
pracowała Jola Marcolla, Ania Stylo-Ginter i wielu innych. 
A ja na początku objąłem redakcję popularnonaukową. 
Nad całością, od strony urzędowo-organizacyjnej, czuwała 
dobra i wszystkim życzliwa Jadzia Gluza. To było wspaniałe 
środowisko. Przychodzili świetni, zaprzyjaźnieni graficy, 
panowała rodzinna atmosfera.

Dobrze wspominam  budynek na Powiślu, w którym 
mieściło się wydawnictwo, jako miejsce z niezwykłą 
atmosferą. No i robiła wrażenie ta ilość książek na 
półkach, najlepsze książki dla dzieci na wyciągnięcie 
ręki!
B.O.: Ale oprócz tego była cała biblioteka i ogromne archiwum, 
m.in. ze zdjęciami. To była świetnie zorganizowana firma 
z tradycjami. Przychodziła na przykład Olga Siemaszko, 
po nic zupełnie, po prostu pogadać. Przynosiła bezy  
z cukierni na ulicy Francuskiej i siedzieliśmy, rozmawialiśmy 
sobie sympatycznie o ilustracjach, o tym, co kto robi, zaraz 
zjawiała się następna osoba, potem ktoś trzeci, bez przerwy 
ktoś przychodził. Redakcja spełniała podobną funkcję 
jak kawiarnia gdzieś w PIW-ie czy Czytelniku – miejsca 
wymiany informacji, dyskusji.

O plenerach organizowanych dla ilustratorów przez 
Grażynę Szpyrę z BWA w Zamościu można powiedzieć, 
że były przedłużeniem życia tej redakcji.
W.O.: Tak. Zaproszenie na ten plener to była nobilitacja. 
Rychlicki będący komisarzem pleneru wymyślał pewne 
obrzędy: każdy, kto pierwszy raz przyjechał musiał jakoś 

się wkupić – wystąpić, opowiedzieć coś albo pokazać 
jakąś sztukę. 
B.O.: Istniało coś w rodzaju rady starszych: Rychlicki, 
Mateusz Gawryś, Witwicki – kronikarz pleneru, Janusz 
Stanny. Dołączali do tego inni: Wilkoń, Andrzejewski, 
Pokora, Tokarczyk, Flisak. Codziennie wieczorem 
schodziło się do  świetlicy. Tam się odbywały śpiewy, 
kawały, opowieści. Wszyscy siedzieli razem przy 
jednym długim stole, przy nim Olga Siemaszko śpiewała 
rubaszne piosenki, W Ołomuńcu na fiszplacu i inne, 
ludowo-żołnierskie.
W. O.: Klęła przepięknie. Rychlicki i Gawryś prowadzili 
te śpiewy, śpiewali na głosy. Pierwsze plenery 
odbywały się w Suścu, potem zostały przeniesione 
do Krasnobrodu, zaczęły do nas dołączać następne 
pokolenia ilustratorów. Ale to już było po śmierci 
Rychlickiego, który umarł podczas Biennale  
w Bratysławie. To była strata niepowetowana, bo on 
był wspaniałym organizatorem.

Wieczorami kwitło życie towarzyskie, rano chodziło 
się na grzyby...
W.O.: Ale malować trzeba było, Rychlicki organizował 
obowiązkowe przeglądy. Robiło się szkice do prac 
plenerowych.

Tematy plenerów były różne: Leśmian, Kochanowski, 
ale też „Obrazek do pokoju dziecinnego”. Efekty 
pleneru pokazywano później na wystawie w BWA 
Zamość.
Chciałabym jeszcze zapytać, czy macie ulubionych 
ilustratorów, takich, na których się wzorujecie lub 
podpatrujecie ich pracę z zazdrością?

W KRAINIE DZIECIŃSTWA

Wanda Orlińska, Piszę wiersz

☞
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W.O.: Ja nie mam – lubię stare angielskie ilustracje, ale bez 
faworytów.
B.O.: Znam bardzo dużo wspaniałych ilustratorów  
i wszystkim im zazdroszczę talentu.

Czy ilustracje muszą być ładne?
W.O.: Nie muszą, ale ja lubię jak są ładne.
B.O.: Ja też.

Praca ilustratora jest specyficzna ze względu na 
związek, tego co robi, z literaturą. Jaki powinien być 
stosunek ilustracji do tekstu?
W.O.: Tu szkoły są bardzo różne. Od lat studenckich uważam, 
że ilustracja jest służebna. Poza książką autorską, kiedy jest 
pół na pół.

Opowiedzcie o Waszym warsztacie pracy. Czy używanie 
komputera wpłynęło jakoś na Wasz sposób pracy?
W.O.: Nie umiem opowiadać o warsztacie. Mam pewne 
techniki, w których się czuję lepiej czy swobodniej, ale bez 
specjalnych preferencji. Komputer 
pozwala oczyścić pracę, nie 
martwić się o rodzaj papieru. Ale 
dla mnie na razie jest za sztywny – 
nie panuję nad tym narzędziem, za 
mało jeszcze umiem.

Każde z Was ma inny styl, inne 
podejście do pracy. Jak to jest, 
kiedy dwie osoby pod jednym 
dachem wykonują ten sam 
zawód? Czy zdarzało się Wam 
pracować razem?
B.O.: Pracowaliśmy czasem 
wspólnie, ale rzadko. Robiliśmy 
wiersze Brzechwy. I wcześniej taką 
książeczkę Kto ty jesteś Polak mały.

Unikaliście takiej pracy?
B.O.: Czasami trudno było tego 
uniknąć, ale to jest wyjątkowo 
trudne.
W.O.: Mogło być tak, że 
ja narysowałam, bo ja 
szybciej rysowałam, a on to 
przetransponował po swojemu 
i namalował. Zrobiliśmy w ten 
sposób Pali się Brzechwy.

Jakie są między Wami różnice w stylu pracy?
W.O.: Bogdan jest absolutną doskonałością techniczną. Ja po 
prostu nie umiem osiągnąć tego poziomu wycyzelowania. 
Pracuje wolno, dużo szkicuje, robi dużo wariantów jednej 
ilustracji.

Ma te swoje karteczki na biurku i grube szkicowniki, 

gdzie je wkleja...
W.O.: Ja nie szkicuję wcale, tylko myślę. A jak wymyślę, 
to właściwie mam już zrobione. I potem rysuję sobie na 
kalce, po to, żebym mogła coś przerobić, jak mi nie będzie 
pasowało. Ale cały czas obracam się w takiej zdecydowanej 
formie – już wiem, jak ten obrazek ma wyglądać. A zmieniają 
się tylko detale.
B.O.: Nigdy nie mam pewności, że właśnie to jest najlepszym 
wariantem. To mi przedłuża pracę, bo robię jeszcze inną 
wersję, przekomponowuję. Poza tym nie wiem, kiedy 
skończyć ilustrację, nie mogę się zdecydować.
W.O.: A ja wiem. Wiem, że to już jest skończone, chociaż 
widzę potem pewne niedostatki, jakąś nonszalancję. 
Strasznie mu zazdroszczę tej precyzji, do której nie mam 
cierpliwości.
B.O.: Na Akademii, na malarstwie, profesor Nacht-
Samborski mówił: nie rysować z przegubu, nie mieć tej 
maniery swobodnej, tej łatwości. Tak to do mnie przylgnęło, 
że często przesadzam tylko po to, żeby to nie był taki 
nonszalancki rysunek z gestu, wynikający wyłącznie z pracy 

nadgarstka. Uważam, że to grozi 
banałem, wpadnięciem w manierę 
takiego szybkiego, zręcznego 
rysunku. I prawdopodobnie takie 
podejście przeszkadza mi przy 
pracy, bo często znacznie łatwiej 
jest coś namalować w ten sposób. 
Dawniej mówiło się, że ktoś lubi 
„wieszać ciastka” – to znaczy 
na końcu wyefektować pracę, 
dodać tutaj bliczek, tu coś tam. To 
Nacht-Samborski u nas tępił, on 
pokazywał to jako zły przykład 
traktowania malarstwa. Chodziło 
mu o to, że trzeba pokazywać 
prawdę, żeby ten rysunek nie był 
dla popisu, tylko żeby tam był jakiś 
poważniejszy problem. 

Ja na przykład lubię potrzymać 
pracę na takim etapie prawie 
skończonym przez parę dni, 
później wyciągam ją i wtedy 
myślę: o rany, jeszcze tu trzeba coś 
zrobić, spłukać, zmyć, jeszcze raz 
przemalować. Ale kiedyś trzeba się 
zdecydować i oddać.
W.O.: A nie masz czasem takiego 
momentu, że wiesz, że już 

skończyłeś?
B.O.: Czasami tak i to są pewnie te najlepsze prace. Ale 
najczęściej mam wątpliwości, czy to już można oddać, czy 
jeszcze nie.
My w ogóle nie zaglądamy sobie nawzajem do pracy. Kiedy 
powiedziałem to  ostatnio na plenerze, to nikt mi nie chciał 
uwierzyć. A ja naprawdę nie wiem, co Wanda zrobiła,  

Wanda Orlińska, Piotrek zgubił dziadka oko☞
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w ogóle  tego nie widziałem.
W.O.: No chyba, że ja go proszę o zdanie, albo on mnie. 
B.O.: Tak się czasem zdarza.

Ale macie dwa oddzielne stoły, dwa miejsca pracy.
W.O.: Ja wolę pracować w oddzielnym pokoju.
B.: Ja też.

Po prostu nie lubicie sobie zaglądać przez ramię?
B.O.: No wiesz, zapędzeni jesteśmy w tej pracy i nie 
zaglądamy, bo po co. Ja nie zrobię tak jak ona, a ona nie 
zrobi tak jak ja.
W.O.: Ja wiem, co on potrafi, on wie, co ja potrafię. I to są 
dwa różne światy.
B.O.: Chyba Wandę łatwiej rozpoznać niż mnie. Po stylu.

Może dlatego, że Ty wiele razy w życiu zmieniałeś 
styl, raz malowałeś olejnymi pastelami, potem 
eksperymentowałeś z fakturami...
W.O.: Bo to jest przeciwnik konwencji.
B.O.: Tak, ja nie chcę być taki łatworozpoznawalny.
W.O.: Widzę, że on często robi sobie na przekór, że specjalnie 
rysuje brzydkiego człowieczka albo coś chropowatego, 
niezgrabnego. A ja się łatwości nie boję.

A macie jakieś swoje ulubione książki spośród tych, 
które zilustrowaliście?
B.O.: Gdyby nie zbyt agresywny projekt serii, to te wiersze 
Papuzińskiej, które ostatnio zrobiłem.
W.O.: Ja też bym wybrała chyba te ostatnie – albo wiersze 
Zofii Beszczyńskiej, albo Gałczyńskiego, który jeszcze się 
nie ukazał. 

Czyli najbardziej Wam się podobają Wasze ostatnie 
książki? To bardzo dobrze!
W.O.: Wiesz, może to jest takie zarozumialstwo, ale uważam, 
że my jesteśmy w szczytowej formie artystycznej. Póki 
jeszcze widzimy, ręką jeszcze można ruszać.

Wanda Orlińska — studiowa-
ła na Wydziale Grafiki Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Dyplom z wyróżnieniem zrobi-
ła w pracowni książki i ilustra-
cji prof. Jana Marcina Szancera  
w 1967 r. Zajmuje się ilustracją, 
grafiką wydawniczą i malarstwem. 
Zilustrowała kilkadziesiąt ksią-
żek dla dzieci i młodzieży. Bra-
ła udział w licznych wystawach 
w kraju oraz w prezentacjach 
sztuki polskiej na świecie m.in.  
w Berlinie, Stuttgarcie, Bratysła-

wie, Belgradzie i Londynie. Jej prace znajdują się  
w zbiorach prywatnych w kraju i za granicą,  
w muzeum regionalnym w Stalowej Woli oraz Galerii 
Zamojskiej BWA.

Bogusław Orliński — studiował na Wydziale Malar-
stwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Dyplom 
z wyróżnieniem zrobił w pracowni prof. Artura Nach-
ta-Samborskiego. Zajmuje się ilustracją, grafiką wy-
dawniczą i malarstwem. Zilustrował ponad sto ksią-
żek dla dzieci i młodzieży. Wielokrotnie wystawiał 
swoje prace na Biennale Ilustracji w Bratysławie i Bo-
lonii. Uczestniczył w prezentacjach sztuki polskiej na 
świecie, m.in. w Hamburgu, Berlinie, Düsseldorfie, 
Lipsku, Londynie, Tokio, Belgradzie, Sofii, Kopenha-
dze, Pradze i Rio de Janeiro.

B.O.: Tylko już nie możemy siedzieć, bo nas bolą kręgosłupy.
W.O.: To wstyd tak mówić, ale wiesz: my umiemy wszystko 
narysować. Mnie się wydaje, że dla nas problem jest 
już tylko jeden, pomijając jakieś bardzo zaawansowane 
technicznie rzeczy, to problem polega tylko na wymyśleniu 
– a wykonanie to nie jest żaden kłopot. Jesteśmy teraz lepsi 
niż byliśmy.

A nie mieliście pokusy, żeby zrobić książkę autorską?
B.O.: Ja mam, ale nie wiem, czy zdążę.
W.O.: Ja też bym chciała, ale chyba nie dam rady. I chciałabym 
bardzo zrobić ilustracje do Lata Tove Jansson.

A Ty masz jakąś taką wymarzoną książkę, którą 
chciałbyś zilustrować?
B.O.: Nie, ja bym zrobił swoją, wspomnieniową,  
z dzieciństwa.

Dziękuję Wam za rozmowę.

Wanda i Bogusław Orlińscy,  
fotografia z archiwum rodzinnego
☞



123

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

Nowelizacja ustawy  
i protesty środowiska bibliotekarskiego

Sam pomysł narodził się w toku rozmów na EBIB-
ie, forum bibliotekarzy. Na początku lutego po 
przeczytaniu kilku postów o wprowadzaniu zmian  
w ustawie o działalności kulturalnej i pomyśle 
zapisów umożliwiających łączenie bibliotek z innymi 
instytucjami, zareagowałam na forum: „Czytam kolejne 
nowości z cyklu: usprawnimy polską kulturę i przyznam, 
że Pan Minister i osoby odpowiedzialne za zmiany  
w ustawach otwierają powoli furtkę dla władz w każdej 
gminie do zwolnień pracowniczych w sferze kultury.  

O kampanii bibliotekarzy „Olej stado! Bądź czarną owcą!” 
Podczas Tygodnia Bibliotek, od 8 do 15 maja 2011, w wielu polskich bibliotekach trwała kampania pod hasłem 

„Olej stado! Bądź czarną owcą”. Warto wyjaśnić, co miała na celu i… dlaczego dobrze jest być czarną owcą.

Marta Górska

O żadne inne oszczędności nie chodzi w łączeniu 
instytucji. Mniej papieru zużyją? Mniej płynu do mycia 
podłóg?  Łączenie to nie likwidacja siedziby instytucji, 
bo ta musi gdzieś działać, a likwidacja stanowisk 
pracy, a tym samym zwiększenia bezrobocia w Polsce. 
Połączenie dwóch różnych instytucji to zwolnienie 
przynajmniej jednego z szefów - już sobie włodarze 
wybiorą, który im nie po nosie, bo np. marudzi, że mało 
pieniędzy dostaje na kulturę. Z pewnością będzie się to 
również odnosiło do księgowości – bo po co dwie główne 
księgowe, kadrowa też jedna wystarczy... prawda?(…)”.
I potem prowokacyjnie już z mojej strony: „Miałam 
napisać, że dziwię się, ze pracownicy KULTURY  
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w Polsce (tej prawdziwej KULTURY) jeszcze nie 
wychodzą na ulice. Ale przez trzy lata pracy w Gminnej 
Bibliotece Publicznej chyba już mnie nic nie zdziwi. Nie 
będzie lepiej do momentu, jak nie zaczniecie stanowczo 
reagować na propozycje takich zmian.  Rozumiem, że 
ciężko kontaktować się ze sobą, bo biblioteki gminne 
to zazwyczaj obsługa jedno, dwuosobowa – ale tych 
bibliotek jest najwięcej – a wszystkie posiadają już 
komputery i dostęp do poczty e-mail. Sporo z nich 
posiada już serwis internetowy: blog, czy stronę www.  
W Polsce jest ponad osiem tysięcy  bibliotek publicznych. 
Gdzie Wy się wszyscy podziewacie? Czemu to forum 
nie grzmi – wpisuje się tylko Pan Tadeusz, Pan Stefan, 
czasem zajrzy Pan Wołosz i skrobnie parę zdań, może  
i kilka innych osób. A gdzie pozostali?(…)”.

Dostałam odpowiedź na ową prowokację. Odezwali się 
bibliotekarze potwierdzający owy brak zrozumienia 
dla braku aktywności środowiska. Zareagował również 
Pan Prof. Jacek A. Wojciechowski, bibliotekoznawca 
i literaturoznawca, pracujący w Instytucie 
Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UJ. Napisał: 
„(…)To nie jest tak, że NIKT NIC NIE ROBI – natomiast 
niekoniecznie się chwali, bo psiakrew nie ma czym. 
Osobiście brałem udział w tzw. poważnych rozmowach 

na ten temat – w liczbie grubo ponad czterdziestu osób 
– w tym z wicepremierem, całym wianuszkiem posłów  
i posłanek oraz innych oficjeli. Otóż oni to wszystko 
mają w dupie. A ludzie zdają sobie z tego sprawę – 
dlatego opadają im ręce i milczą. Listów do resortu  
w sprawie tej zmiany w ustawie było mnóstwo. No i co 
z tego? To znaczy, że ludzie nie olali sprawy, ale – zostali 
olani. Próżno gadać, dlaczego tak jest. Środowisko nasze 
jest istotnie pasywne, ale to nie wzięło się z powietrza. 
Wszystkie (prawie wszystkie?) drogi interwencji w tej 
konkretnej sprawie zostały wykorzystane i wyczerpane. 
Jednak efekt jest zerowy. To radykalnie zniechęca 
– prawie każdy wobec tego raczej szuka ucieczki  
z zawodu, niż zechce angażować się raz jeszcze. No bo 
ile razy można dać się robić w konia? Nie pochwalam 
tego, ale rozumiem.   Pytam przykładowo: co miałbym 
jeszcze zrobić w tej sprawie? Wciskać się znów na 
rozmowy (to nie takie łatwe) do tych samych osób i już 
w pierwszym zdaniu rozumieć, że gada się ze ścianą? 
Albo podpalić się na dziedzińcu resortu?(…)”.

Kolejna odpowiedź, tym razem Pana Aleksandra 
Radwańskiego, Kierownika Działu Komputeryzacji 
we wrocławskim „Ossolineum”, była zaczątkiem 
wszystkiego, co powstało później: „(…) W moim 

Miejska Biblioteka Publiczna w Dąbrowie Górniczej 
Fot. Wikimedia Commons

☞
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odczuciu to nie bibliotekarze mają walczyć o dobre 
biblioteki. Bibliotekarze powinni dbać o jakość pracy 
i profesjonalne standardy, bo to leży w ich zasięgu. 
Zaś o biblioteki jako instytucje powinno walczyć 
tzw. społeczeństwo i jego przedstawiciele, bo to leży  
w interesie tegoż społeczeństwa. Daliśmy sobie wcisnąć 
nie nasz problem i teraz biegamy jak kot za własnym 
ogonem. Trzeba trochę zmienić sposób myślenia. 
Zamiast się żalić, jak bardzo jesteśmy niedoceniani, 
trzeba po prostu generować krótkie komunikaty  
w rodzaju „słuchajcie barany, bez bibliotek wasze dzieci 
będą baranami i tanią siłą roboczą na zadupiu Europy”.  
A jeśli barany tego nie zrozumieją, trzeba się z tym po 
prostu pogodzić. W końcu na bibliotekarstwie świat się 
nie kończy”.

Zobaczyłam nagle bezradność ludzi, na wysokich 
stanowiskach w środowisku bibliotekarskim, którym po 
prostu opadły ręce. W toku tych prowadzonych rozmów 
na forum, przytoczonych tutaj w dużym skrócie, zaczął 
rodzić się pomysł, żeby jednak zareagować. Co jeszcze 
moglibyśmy zrobić? Wyjść na ulice? Nie – nam to nic 
nie da. Zamkniemy biblioteki i nikomu nic nie grozi – 
nie ma presji. W przypadku gminnych bibliotek, i ich 
rozproszenia po całym kraju – pomysł musi być możliwy 
do zrealizowania, nie dający podstaw włodarzom do 
ewentualnych zwolnień pracowników.

Zróbmy coś

Wtedy do głowy przyszedł mi pomysł zorganizowania 
pewnej formy protestu. Miał on polegać na noszeniu 
koszulek informacyjnych przez cały maj 2011. Z nieco 
okrojonym hasłem zaproponowanym przez Pana 
Radwańskiego ”Słuchajcie! Bez bibliotek Wasze dzieci 
będą baranami!”. Poprosiłam znajomą, Magdalenę 
Pawłowską (‘Tene’), która wykonuje zawodowo 
grafikę w jednej z firm warszawskich, o wykonanie 
logo: zakręconego barana stojącego przy regale  
z książkami. Szybki skojarzeniowy pomysł. Zamieściłam 
go na swoim blogu z powyższą propozycją. Blog nagle 
ożył, kilkadziesiąt komentarzy, dyskusje na forach 
bibliotekarskich: EBIB, Biblioteka w szkole, grupa 
BIBLIO na facebooku. Jednak sporo zastrzeżeń  się 
pojawiło: pomysł na akcję – TAK, pomysł na hasło – 
NIE. Więc zaproponowałam, żeby wypracować to 
wspólne hasło. Kolejne dyskusje, propozycje hasła, 
które zaakceptują wszyscy. I moje naciskanie, że 
ma być prowokacyjne, bo inaczej nie osiągniemy 
spodziewanego efektu. A efektem ma być zwrócenie 
uwagi na nasze problemy. Ucieszył mnie ten ruch, 
wypowiedzi, dyskusje. Bibliotekarze się ocknęli! 
Bibliotekarze szkolni tak bardzo się w to zaangażowali 
– mnóstwo pomysłów padło z ich strony. Widać było 
chęć współpracy, a nie dzielenia bibliotekarzy na 
publicznych i szkolnych.

I zupełnie przypadkiem, w toku dyskusji, wynikła 
propozycja innego hasła. Wyszło zupełnym 
przypadkiem, bo skomentowałam na blogu czyjś 
pomysł zamieszczony na facebooku: „bibla: (…) mam 
nadzieję, że potraktujecie ten komentarz jako formę 
humoru:  na FB pojawiła się propozycja hasła: „Nie bądź 
czarną owcą: czytaj!”... patrząc na wyniki czytelnictwa 
przedstawione przez BN odwróciłabym to hasło na: 
„Olej stado! Bądź czarną owcą! – kampania społeczna 
bibliotekarzy polskich”, bo czarne owce są zawsze  
w mniejszości, a w tym przypadku przecież 56% nie czyta 
w ogóle (…)”.

Pierwowzór naszego hasła „Olej stado! Bądź czarną 
owcą!” znajduje się na blogu: salesguru.pl, a jego autorem 
jest  Pan Artur Kuć. Stamtąd zaczerpnęłam pomysł. 

I tak oto spojrzenie na ostatnie badania czytelnictwa  
i humorystyczny komentarz stały się pomysłem na hasło 
kampanii bibliotekarskiej: Kampanii Informacyjnej 
Bibliotekarzy „Olej stado! Bądź czarną owcą”.

„Lubię to!”

Dalsze działania były tak szybkie, że otwierałam oczy 
coraz szerzej i nie wierzyłam w to, co się działo wokół 
mnie. Marcin Malinowski (malin.net.pl) szybko założył 
grupę na FB pod tą samą nazwą, zarejestrował domenę 
olejstado.pl i ruszyło. W ciągu kilku dni fanów strony 
przybywało. Po czterech godzinach było ich już 250. 
Powstała oddolna inicjatywa bibliotekarzy. Miała nie 
tylko promować czytelnictwo, ale przede wszystkim 
zwrócić uwagę na problemy bibliotek i bibliotekarzy 
w Polsce. Na stronie facebookowej ponad 2400 osób 
kliknęło „lubię to”! Pisały i zachęcały do akcji różne 
instytucje i portale, biblioteki szkolne, pedagogiczne, 
publiczne na swoich stronach. Blogosfera też ruszyła, 
nie tylko ta biblioteczna. Wystarczy wrzucić w Google 
nasze hasło, aby zobaczyć ile tego jest. Napawa 
optymizmem fakt, że jednak potrafimy! Że chcemy!

Założenia kampanii

Podczas dyskusji wspólnie wypracowaliśmy cele 
towarzyszące nam podczas majowej kampanii:
„Według ostatnich badań Biblioteki Narodowej, 56% 
Polaków nie czyta książek. My, czytający jesteśmy  
w mniejszości. Jesteśmy czarnymi owcami i podoba się 
nam bycie poza stadem! Ty też olej stado i bądź czarną 
owcą! Czytaj! 
 
Poprzez niniejszą kampanię informacyjną chcemy:
1. Wyrazić dezaprobatę wobec postępowania 
Ministerstwa Kultury za wprowadzanie nowelizacji 
ustawy o działalności kulturalnej pozwalającej m.in na 
łączenie bibliotek z innymi instytucjami kultury mimo 
SPRZECIWÓW jakie zgłasza środowisko bibliotekarskie. 

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY
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Biblioteki potrzebują suwerenności i wsparcia ze strony 
władz, a nie tłamszenia ich roli w środowisku i spychania 
gdzieś na bok. I to jest PIERWSZY, NADRZĘDNY CEL 
akcji.
2. Uświadomić społeczeństwu, że biblioteki to problem 
wszystkich a nie bibliotekarzy. Bibliotekarze bez 
bibliotek sobie poradzą, społeczeństwo – nie.
3. Uświadomić społeczeństwu, że trwa wyprowadzanie 
ze szkół i likwidowanie bibliotek szkolnych, na co nie 
wyrażamy zgody. Biblioteka szkolna jest biblioteką 
pierwszego kontaktu i to ona tworzy tzw. „pierwsze 
wrażenie”. To tutaj odbywa się pierwsze i najważniejsze 
przysposobienie czytelnicze i informacyjne. Biblioteka 
szkolna odgrywa  trudną do przecenienia we 
współczesnym świecie  rolę wprowadzania młodego 
człowieka w świat zdobywania, klasyfikowania  
i przetwarzania informacji, co jest umiejętnością 
cywilizacyjną. Jesteśmy za tym, by zwiększyć znaczenie 
roli bibliotekarzy i bibliotek w szkołach.
4. Uświadamiać, że czytanie jest przyjemne, ale  
i niezbędne w kształtowaniu kolejnych pokoleń. Dlatego 
tak ważna jest rola bibliotekarza w społeczeństwie.
5. Uświadamiać, że nie wolno utrudniać społeczeństwu 
dostępu do dóbr kultury, nawet jeśli się samemu z nich 
nie korzysta. 

Czarna owca od zawsze przyciągała uwagę – jest jedna 
w stadzie. Stanowi wyjątek, więc zwraca na siebie 
uwagę. Czarna owca korzysta z biblioteki, wie jaka jest 
rola biblioteki w środowisku i wspiera ją! Jesteś czarną 
owcą?”

Dzisiaj wiem, że ta akcja miała jeszcze jeden, bardzo 
ważny cel. Było nim zintegrowanie środowiska 
bibliotekarzy, bez względu na to, czy pracują w bibliotece 
szkolnej, pedagogicznej, uczelnianej, publicznej, 
czy w mieście, czy na wsi. Wsparcie bibliotekarzy  
i tych najmniejszych instytucji, które często zamiast 
budowane, są likwidowane na rzecz wielkich molochów, 
do których dostęp jest utrudniony przede wszystkim 
przez odległość.

Do akcji przystąpili również pracownicy wydawnictw, 
czytelnicy, pisarze, osoby niezwiązane bezpośrednio 
z bibliotekami. I nawet jeśli dla niektórych osób 
nadal ta kampania kojarzy się przede wszystkim  
z promocją czytelnictwa – to ma to swoje zalety. Więcej 
osób ją poparło i więcej osób usłyszało, przeczytało, 
dowiedziało się o tym, z jakimi problemami borykają 
się biblioteki w Polsce. Usłyszeli o sprzeciwie dla 
wprowadzania nowelizacji ustawy, również tych 

wysyłanych przez Stowarzyszenie 
Bibliotekarzy Polskich, czy Federację 
Związków Pracowników Kultury  
i Sztuki. 

Biblioteki, to instytucje, z których 
korzystał KAŻDY mieszkaniec 
tego kraju i instytucje, o których 
zapominają dorośli – ci, którzy z nich 
już nie korzystają. Nie winię ich za to. 
Proszę tylko o to, aby zaczęli słuchać 
tych, którzy znają potrzeby środowisk 
lokalnych i aby nie utrudniali dostępu 
do bibliotek tym, którzy z nich 
korzystają nadal. Nie można myśleć  
w taki sposób: „Nie korzystam, to po 
co? Łączmy, zamykajmy, likwidujmy”. 
Nie wolno dawać gminom narzędzi 
do tego typu działań. Są one 
wykorzystywane wszędzie tam, gdzie 
istnieje zupełna nieświadomość roli 
bibliotek w środowisku lokalnym. 

A w maju...

W maju 2011 roku każdy bibliotekarz 
w Polsce, który chciał zaznaczyć 
swoją przynależność do środowiska 
bibliotekarskiego i wyrazić poparcie 
dla kampanii informacyjnej 
bibliotekarzy założył koszulkę  
z naszym logo, wywiesił informację 

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

Koszulka propagandowa

☞



127

o akcji w swojej siedzibie i napisał przynajmniej jeden 
artykuł do prasy lokalnej na temat akcji i działalności 
swojej biblioteki. Po to, żeby jego środowisko lokalne 
usłyszało o tym, że w tej gminie jest biblioteka, że jej 
rola w środowisku jest bardzo ważna i że funkcjonuje, 
mimo że do tej pory nie było o tej bibliotece słychać. 
Podobnie zrobiły biblioteki szkolne i pedagogiczne, 
przy okazji opisując zadania, jakie są realizowane przez 
bibliotekarzy w instytucjach, które reprezentują. 

Szum medialny? O to chodzi!

Kampania nauczyła bibliotekarzy wychodzić na 
zewnątrz, poza fora bibliotekarskie, poza portale 
bibliotekarzy. Ta kampania miała też być powodem 
do zaistnienia bibliotek i bibliotekarzy w mediach 
lokalnych.  Miała na celu zwrócenie uwagi czytelników 
– wśród których są często dyrektorzy instytucji, radni, 
wójtowie, burmistrzowie, ich rodziny, przyjaciele 
– na potrzeby bibliotek i bibliotekarzy. Bo to, że 
chcemy nowości w tych bibliotekach, aby zadowolić 
czytelników, nie ulega wątpliwości. To, że chcemy, aby 
doceniono naszą pracę odpowiednim wynagrodzeniem 
– również. Tyle, że ta druga sprawa zawsze jest przez 
nas skrywana: bo nie wypada, bo ważniejszy czytelnik. 
Tak. Najważniejszy jest zadowolony czytelnik, który 
wychodzi z biblioteki z książkami pod pachą i mówi: 
moja biblioteka jest fajna! Ale w tym sprawianiu innym 
radości czasami zapominamy o nas, bibliotekarzach – 
grupie zawodowej cieszącej się największym zaufaniem 

w Polsce i … najbardziej niezauważanej przez władze 
samorządowe.

Zacznijmy od dołu. To od samorządów tak wiele zależy. 
Od ludzi, między którymi jesteśmy. Ale nie chodzi o to, 
żeby ich oceniać, bo rzadko przychodzą do biblioteki. 
Chodzi o to, żeby wyjść do nich, pokazać „tutaj jestem, 
zobacz mnie”.

Tak niewiele potrzeba: tylko chęć. Sama jestem 
przedstawicielką małej, gminnej biblioteki na wsi 
pięciotysięcznej. Co prawda biblioteka jest zadbana 
i niedawno wybudowana, z czego jestem ogromnie 
dumna, ale i u mnie nie brakuje wydarzeń, które 
przerastają moje możliwości. Wiem co oznacza samotna 
praca wśród tysięcy książek i z ludźmi, którzy potrafią 
zaskoczyć decyzjami. Więc z mojej strony ślę ogromnie 
ciepłe pozdrowienia dla wszystkich bibliotekarzy tych 
najmniejszych bibliotek gminnych, ich filii, punktów 
bibliotecznych, rozsianych po całej Polsce. To dla Was 
w głównej mierze powstał ten pomysł.

Ta akcja była odzewem na bezradność przedstawicieli 
bibliotekarzy. Wyrażeniem solidarności z nimi i z ich 
próbami przekonania Ministra Kultury do naszych opinii. 
Minister Kultury, pan Bogdan Zdrojewski, otrzymał 
również list bibliotekarzy informujący o Kampanii i jej 
celach, a także koszulkę firmową kampanii.

Bardzo dziękuję wszystkim, naprawdę wszystkim, 
którzy wsparli kampanię w jakiejkolwiek formie: 
nagłośnieniu, wsparciu merytorycznym, duchowym, 
dobrym słowem, organizacji akcji u siebie w instytucji, 
podsyłali pomysły i pomagali w ich realizacji.

Jak będą dalsze losy akcji „Olej stado! Bądź czarną 
owcą!”? To się dopiero okaże, być może zostanie 
powtórzona podczas przyszłorocznego Tygodnia 
Bibliotek. Wszystkie informacje na pewno będą się na 
bieżąco pojawiać na stronie internetowej oraz proflu 
facebookowym akcji. Ciągle nie jest za późno, aby nas 
poprzeć i dołączyć do nas. Zapraszamy!

Marta Górska jest autorką blogu: www.bibla.bloog.pl 
i dyrektorką Gminnej Biblioteki Publicznej... gdzieś na 
Mazowszu.

Fotografie dotyczące kampanii pochodzą ze strony 
olejstado.pl.
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W tym roku w Polsce po raz ósmy zorganizowano 
Tydzień Bibliotek – coroczne majowe święto 
mające promować biblioteki i czytelnictwo. 
Każdego roku akcja ta odbywa się pod innym 
hasłem, tym razem brzmiało ono: „Biblioteka 
zawsze po drodze – nie mijam, wchodzę”. 

Miejska Biblioteka Publiczna w Gliwicach 
zainaugurowała tę imprezę happeningiem 
urządzonym w centrum miasta. W czwartkowe 
popołudnie 5 maja na gliwickim Rynku mimo 
zimnego wiatru około pięćdziesiąt osób 
usiadło i przez pół godziny w ciszy oddawało 
się lekturze. W rękach przybyłych osób można 
było zobaczyć zarówno literaturę piękną, jak  
i popularnonaukową, a także czasopisma. Jedna 
z pań słuchała audiobooka.

Osoby, które chciały wziąć udział w akcji, a nie 
przyniosły ze sobą niczego ciekawego do czytania, 
mogły skorzystać ze zbiorów biblioteki. Specjalnie na tę 
okazję na Rynku ustawiono regał z wybranymi pozycjami. 
Kilkoro chętnych skorzystało z tej okazji i usiadło wśród 
czytających z książką zabraną z oznakowanego regału.

Akcja miała udowodnić, że wbrew przygnębiającym 
wynikom badań czytelnictwa przeprowadzanych przez 
Bibliotekę Narodową, gliwiczanie czytają, a ludzie 
czytający tworzą pewną, na co dzień być może niewidoczną, 
wspólnotę. Miała również pokazać, że czytanie może 
być modne. Na pewno zaciekawiła osoby przechodzące 
obok czytających, można było usłyszeć rozmowy osób 
zastanawiających się, co to za wydarzenie.

Być może jeszcze kiedyś gliwiccy czytelnicy będą mieli 
okazję wspólnego celebrowania czytania, bo na przyszły 
rok został zapowiedziany podobny happening.

Happening czytelniczy 
w Gliwicach

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

Karolina Przybyła 
Fotografie Izabela Kochańczyk
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Wyróżnienia literackie 
wiosenną porą

Justyna Kowalczyk

Wiosną świat budzi się do życia. W dziedzinie literatury owo przebudzenie widać w ilości 
przyznawanych w tym okresie literackich wyróżnień. Jest to czas obradzający w konkursy na 

całym świecie, i chociaż te najważniejsze nagrody wręczane są właśnie poza granicami naszego 
kraju, nie można zapomnieć o wiosennej perełce z naszego podwórka – Nagrodzie im. Ryszarda 

Kapuścińskiego, wręczonej w tym roku po raz drugi. Oto krótki przegląd docenionych na 
początku drugiej dekady XXI wieku pisarzy oraz książek. 

Nagroda Pulitzera swoim wachlarzem wyróżnień 
obejmuje aż dwadzieścia jeden kategorii. Wśród nich 
znajduje się wiele gatunków dziennikarstwa, literatury, 
dramatu oraz muzyki. W tym roku w kategorii beletrystyki 

The Pulitzer Prize
nagrodę otrzymała Jennifer Egan za powieść A Visit 
from the Goon Squad. Jennifer Egan jest dziennikarką 
The New York Times Magazine, publikuje także w The 
New Yorker, do tej pory wydała jeden zbiór opowiadań 

oraz cztery powieści. Nagrodzona w tym roku 
powieść A Visit from the Goon Squad doceniona 
została za oryginalną narrację, śmiały temat 
oraz różnorodność przedstawionych w niej 
charakterów. Książka porusza problemy 
dorastających ludzi, często skorych do buntu, 
zmieniających przyzwyczajenia w uzależnienia 
oraz mających problemy z nawiązywaniem  
i utrzymywaniem trwałych relacji. 

W kategorii poezji za najlepszą uznano publikację 
Kay Ryan The Best of It: New and Selected Poems. 
Ryan wydała do tej pory siedem tomików 
poezji, które przyniosły jej wiele prestiżowych 
nagród oraz wyróżnień. Uhonorowany nagrodą 
Pulitzera tom wierszy stanowi zbiór starych 
oraz zupełnie nowych liryków, utrzymanych  
w żywym stylu. Poezja Ryan charakteryzuje się 
krótkimi strofami, trafnymi spostrzeżeniami 
oraz głębią przekazu. Nie brak w niej również 
elementów humorystycznych, utrzymanych  
w bardzo pozytywnym tonie. 

W kategorii literatury faktu zwycięzcą w tym 
roku został Siddhartha Mukherjee za książkę 
The Emperor of All Maladies: A Biography of 
Cancer. Mukherjee pochodzi z Indii, jednak 
swoje wykształcenie zdobył na uniwersytecie  
w Kalifornii oraz Oksfordzie, gdzie otrzymał tytuł Fotografie: Pieter M. Van Hattem, Deborah Feingold,  

Christina Koci Hernandez, Margarita Kabakova, Wikimedia Commons
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doktora w dziedzinie immunologii. Nagrodzona w tym 
roku książka jest istną biografią raka, nowotworu, który 
wciąż pozbawia życia miliony osób. Mukherjee pokazuje 
drogę jaką przebyli lekarze, aby osiągnąć obecny poziom 
profilaktyki oraz leczenia nowotworu. Książka zawiera 
także wiele naukowych oraz historycznych faktów 
dotyczących choroby. Przedstawia także relacje jakie 
zachodzą pomiędzy pacjentami i lekarzami. Ci ostatni zaś 
bardzo często, niestety, do zaoferowania mają tylko nikły 
cień nadziei. 

KSIĄŻKA NA POWAŻNIE

Best Translated Book Award 
Od trzech lat mamy okazję śledzić wręczanie nagród dla 
najlepiej przetłumaczonej na język angielski powieści oraz 
poezji. W pierwszej z kategorii najlepszym tłumaczem  
w minionym roku okazał się Thomas Teal oraz jego przekład 
z języka szwedzkiego na angielski książki The True Deceiver 
Tove Jansson. W kategorii 
poezji nagrodę otrzymał 
Brian Henry za przekład  
z języka słoweńskiego tomiku 
The Book of Things Aleša 
Štegera. Nagrodę otrzymuje 
zarówno autor wyróżnionej 
książki jak i jej tłumacz. 
Tove Jansson znana jest 
najbardziej ze stworzenia 
postaci Muminków, 
cieszących się popularnością 
niemal na całym świecie. 
Oprócz cyklu o Muminkach, 
Jansson jest także autorką 
dzieł plastycznych oraz 
ilustratorką książek. Pod koniec swojego życia zaczęła 
pisać również książki dla dorosłych. Nagrodzona The 
True Deceiver jest powieścią przedstawiającą relację 
dwóch kobiet mieszkających w małej społeczności 
skandynawskiej. Pierwsza z nich jest osobą zimną  

i brutalnie szczerą, podczas gdy druga starszą, infantylną, 
zajmującą się tworzeniem ilustracji do książek dla dzieci. 
Proza Jansson jest prosta, jednocześnie delikatna oraz 
niepokojąca, a sama książka The True Deceiver określana 
jest jako mistrzowskie dzieło opozycji i konfrontacji. 

Aleš Šteger, autor tomiku 
The Book of Things, ma 
na swoim koncie już kilka 
opublikowanych tomików 
poezji, przetłumaczonych na 
kilkanaście języków. Wiersze 
pochodzące z wyróżnionego 
w tym roku zbioru traktują 
o rzeczach codziennego 
użytku: jajku, płaszczu 
czy wykałaczce do zębów. 
Jednakże wiersze Štegera 
nie są jedynie komicznymi 
opisami, sięgają znacznie 
głębiej. Obiekty opisywane 
w wierszach przedstawiają złożoność naszej osobowości, 
gorliwość konsumpcji, pęd do racjonalizowania czy też 
zwykłą uprzejmość. Wiersze Štegera są zarówno męczące 
jak i zabawne, a przede wszystkim zaś niezwykle bliskie 
czytelnikowi.  

PEN/Faulkner Award for Fiction 

W tym roku Nagroda Faulknera wręczona została już po raz 
trzydziesty. Najlepszą amerykańską książką prozatorską 
okazał się zbiór opowiadań The Collected Stories of Deborah 
Eisenberg autorstwa Deborah Eisenberg. Pisarka wydała 
do tej pory cztery osobne zbiory opowiadań, które dopiero 
zebrane razem w jeden duży zbiór otrzymały wyróżnienie 
Faulknera. Opowiadania Eisenberg podziwiane są za 
wyjątkowy język, jakim posługuje się pisarka, oraz 
stopniowe wywoływanie określonych myśli i uczuć  
u czytelników. Jeden z jurorów konkursu, Laura Furman, 
podsumowała cały zbiór słowami: „Od pierwszego do 
ostatniego opowiadania Deborah Eisenberg demonstruje 



131

swoją przenikliwą inteligencję, literacką kreatywność, 
oraz zrozumienie ludzkich relacji w stanie odosobnienia. 
Czytelnik prozy Eisenberg ma poczucie, że stworzone 
przez autorkę postaci nie do końca rozumieją kim są ani 
jak dotarły do miejsca, w którym obecnie się znajdują. 
Walka jakiej podejmują się bohaterowie, aby stworzyć 
całe swoje życie ze skrawków doświadczeń oraz emocji, 
tworzy moralny rdzeń dzieła Deborah Eisenberg”. Na co 
dzień Deborah Eisenberg oprócz pisania, zajmuje się także 
nauczaniem na Uniwersytecie w Wirginii. 

KSIĄŻKA NA POWAŻNIE

Nagroda literacka Rady Nordyckiej to wyróżnienie 
przyznawane przez rządy krajów nordyckich już od blisko 
pięćdziesięciu lat. O nagrodę ubiegać się mogą książki  
z dziedziny literatury pięknej, napisane w dowolnym języku 
krajów nordyckich, nie tylko w języku skandynawskim.  
W tym roku zwycięzcą został islandzki pisarz, Gyrðir Elíasson 
za zbiór opowiadań Milli trjánna. Gyrðir Elíasson jest autorem 
dobrze znanym w Islandii, na swoim koncie ma już dziesięć 
zbiorów poezji oraz pięć powieści. Jego styl określany jest 
jako wysoce osobisty, a wśród literackich zainteresowań 
dominują tematy związane z rodzimymi mieszkańcami 
Ameryki Północnej i Południowej. Wyróżniony w tym roku 
zbiór opowiadań został określony jako stylistyczne dzieło 
sztuki przedstawiające wewnętrzne oraz zewnętrzne 
zagrożenia w dialogu ze światową literaturą.  

The Nordic Council Literature Prize

The Commonwealth Writers‘ Prize
Warunkiem ubiegania się o od 1987 roku corocznie 
przyznawaną za beletrystyczną książkę nagrodę 
Commonwealth Writers‘ Prize jest pochodzenie autora 
z jednego z krajów Wspólnoty Narodów. Najpierw przez 
jury w czterech częściach świata (Afryka, Karaiby i Kanada, 
Południowa Azja i Europa oraz Azja Południowo-Wschodnia  
i rejon Wysp Pacyfiku) wybierani są laureaci lokalni, z których 
potem Fundacja Wspólnoty Narodów wybiera zwycięzcę 
najlepszej książki oraz zwycięzcę pierwszej książki. Nagroda 
ma przyczyniać się do odkrywania i promowania mało 
znanych pisarzy, zachęcać do dialogu interkulturowego  
i pomóc w poznawaniu i rozumieniu odmiennych kultur.

W tym roku nagrodę za najlepszą książkę otrzymała 
Aminatta Forna za The Memory of Love – chwaloną za 
elegancję, wzruszającą i przepełnioną melancholią powieść, 
której akcja rozgrywa się po zakończeniu wojny domowej  
w Sierra Leone. Autorka urodziła się w Szkocji, wychowywała 
w Zachodniej Afryce, obecnie mieszka w Londynie. Jest 
autorką kilku powieści, w tym pozytywnie ocenianej także 
w Polsce książki pt. Kamienie przodków. Londyńska gazeta 
Independent napisała o The Memory of Love: „The Memory of 
Love prezentuje w najbardziej liryczny sposób, obok zdrady, 
także podburzające pokolenie afrykańskich intelektualistów 
z lat 60., wykształconych na Zachodzie, którzy powracają 
do swych krajów rodzinnych, przepełnieni ambicjami, by 
uczynić świat lepszym“. 

Lauretatem nagrody za najlepszą pierwszą książkę został 
nowozelandzki pisarz Craig Cliff za zbiór opowiadań pt.  
A Man Melting, dotykających wielkich tematów: narodzin, 
dorastania, przemocy, rodzicielstwa, śmierci, alienacji  
i poczucia przynależności. Opowiadania w opinii jurorów 
skłaniają do refleksji, a autora podziwia się za brawurę, 
wielką wyobraźnię i rzadko spotykany zmysł percepcji. 
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Man Asian Literary Prize

Man Asian Literary Prize jest nagrodą wręczaną azjatyckim 
autorom od 2007 roku. O wyróżnienie ubiegać mogą 
się autorzy piszący w języku angielskim lub tłumaczeni 
na ten język. W tym roku zwycięzcą został pochodzący  
z Chin Bi Feiyu oraz jego powieść Three Sisters. Bi Feiyu jest 
często nazywany najlepszym chińskim autorem piszącym 
o kobiecej psychice. Jego proza może sprawiać wrażenie 
zawiłej, jednakże pomimo niezbyt łatwej struktury, 
zawiera wiele przejmujących i wzruszających fragmentów. 

Preis der Lepziger Buchmesse

Nagroda Lipskich Targów Książkowych przyznawana 
jest od 2005 roku w pierwszym dniu Targów. 
Siedmiosobowe jury przyznaje nagrody w trzech 
kategoriach: beletrystyka, esej/książka popularno-
naukowa oraz tłumaczenia. Nagroda wspierana jest 
przez Saksonię oraz przez Literarisches Colloquium 
Berlin, a przeznaczona na nią jest suma 45000 euro. 
W 2011 roku uhonorowano następujące pozycje: Die 
Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes (beletrystyka) 
austriackiego pisarza Clemensa J. Setza – opowiadania, 
które, jak stwierdziło jury, wciągają czytelnika w labirynt 
czułości, przemocy, miłości i podłości; Notizhefte 
(książka popularno-naukowa/esej) Henninga Rittera – 
eseje, aforyzmy i rozważania na najróżniejsze tematy 
filozofów od czasów Oświecenia po dzisiejsze; oraz 
nowy przekład Wojny i pokoju Barbary Conrad.

Wyróżniona w tym roku powieść Three Sisters opowiada 
historię trzech kobiet starających się zmienić swoje życie, 
szukających własnej tożsamości oraz poczucia wartości. 
Przedstawiona w książce historia osadzona jest w Chinach 
w drugiej połowie XXI wieku. 

Laureatami drugiej edycji Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego za reportaż literacki  zostali w tym 
roku Swietłana Aleksijewicz, autorka książki Wojna nie 
ma w sobie nic z kobiety oraz jej tłumacz Jerzy Czech. 
Aleksijewicz to białoruska pisarka, dziennikarka, 
autorka licznych sztuk teatralnych oraz filmów, laureatka 
wielu międzynarodowych nagród. Wymieniana jest 
również wśród osób nominowanych do Nagrody Nobla  
w dziedzinie literatury.  Pisarka słynie z niepowtarzalnego 
stylu, określanego mianem „opowieści głosów”. Jej książki 
zostały przetłumaczone na dwadzieścia dwa języki, stając 
się również inspiracją dla wielu spektakli oraz filmów. 
Wyróżniona Nagrodą im. Ryszarda Kapuścińskiego książka 
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety to historie kobiet, 
które brały udział w II wojnie światowej walcząc przeciw 
hitlerowskim Niemcom. Rosjanki, Ukrainki, Białorusinki, 
wszystkie gotowe zarówno zabijać jak i ginąć, to bohaterki 
reportażu, w którym autorka ukazuje światu drugą stronę 
wojny, tą widzianą oczami kobiet. Na podstawie książki 
powstał już cykl filmów dokumentalnych, wyróżniony m.in. 
Srebrnym Gołębiem na Festiwalu Filmów Dokumentalnych 
i Animowanych w Lipsku.

Nagroda im. Ryszarda Kapuścińskiego 
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Światowy Dzień Książki  
w  t r z e c h  m i a s ta c h

Międzynarodowy Dzień Książki obchodzi się tu tak jak 
w większości krajów na świecie 23 kwietnia. Celebracje 
odbyły się w auli wydziału nauk humanistycznych 
tutejszego uniwersytetu i miały bardzo akademicki  
i patriotyczny charakter. Zaproszeni goście zobowiązani 
byli opowiadać o książkach napisanych w urdu, które 
uważają za ważne. Wybrano powieść Awaz-e-dost (Głos 
przyjaciela) Mukthara Masuda, uznanego za jednego  
z najwybitniejszych twórców literatury w urdu. Awaz-e-
dost  to książka z 1973 r. napisana na podstawie własnych 
doświadczeń autora przy pracach nad Minar-e-Pakistan 
w Lahore – minaretem mającym symbolizować nowo 
powstałe państwo pakistańskie. Masud jest też autorem 
dziennika z pielgrzymki do Mekki. Jego dzieła przesycone 
są patriotyzmem i tzw. „wschodnimi” wartościami 

muzułmańskimi. Proza Masuda ma bezsprzecznie 
wielkie walory literackie, nieprzypadkowo jednak jest 
również zgodna z państwową ideologią, która zakłada, 
że celem pisania jest budowanie tożsamości narodowej  
i kreowanie poczucia wspólnoty. Wybór akurat tej powieści 
mnie nie zdziwił. Spotkanie odbywało się przecież na 
uniwersytecie państwowym, który nie jest wcale świeckim w 
europejskim rozumieniu tego słowa. Tutaj wykłady zaczynają 
się od recytacji wersetów Koranu, a mówcy co chwilę powołują 
się na Proroka i kalifów, nie wspominając już o studentach, 
którzy w większości ubrani są w nikaby, hidżaby i abaje. 

W obchodach Dnia Książki w Karaczi rozmyła się gdzieś 
główna idea święta, czyli popularyzacja czytania. Nie było 
ani kiermaszu, ani wymiany książek, nie wspominając 
już o braku dnia otwartego w bibliotece. W kraju,  

KARACZI, PAKISTAN  
— relacjonuje Asia Kusy 

Studentki w Karaczi czekają na spotkanie w ramach Światowego Dnia Książki  
Fot. Asia Kusy ☞
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w którym prawie 45% mieszkańców jest niepiśmiennych, 
przydałoby się poświętować bez wielkich haseł i pokazać, 
że czytanie nie tyle jest „patriotyczną powinnością”, co 
indywidualną przyjemnością.

Jak powiedziała mi organizująca Dzień Książki profesor 
Malahat Kaleem Sherwani, najwięcej czytają dziś  
w Pakistanie panie domu wywodzące się z wyższej  
i zamożnej średniej klasy. Częściej jednak sięgają po 
magazyny dla kobiet  i książki kucharskie niż po literaturę 
piękną. W kraju pojawia się coraz więcej książek w językach 
regionalnych (sindhi i pendżabi), literatury dla dzieci,  
a także literatury religijnej. Nad tą ostatnią bardzo trudno 
sprawować kontrolę. Większość książek z tej dziedziny jest 
wydawanych przez organizacje, które mianują się religijnymi 
lub studenckimi. Są to przede wszystkim dzieła klasyczne, 
przeznaczone do rozdawania. Brakuje komentarzy i dzieł 
nowych autorów muzułmańskich. Ten typ literatury 
przedstawia – wedle mojej rozmówczyni – zniekształcony 
obraz islamu. Tego typu proza ma jednak wielki wpływ 
szczególnie na młodych ludzi w Pakistanie. 

Obchodom  Światowego Dnia Książki towarzyszyły 
trzydniowe warsztaty dotyczące zarządzania informacją 
przeznaczone dla studentów i sponsorowane przez UNESCO. 
Obchodom patronowały Wydział Bibliotekoznawstwa  
i Informacji Naukowej oraz Pakistańskie Stowarzyszenie 
Bibliotek. 

KSIĄŻKA NA POWAŻNIE

LONDYN, WIELKA BRYTANIA  
— relacjonuje Ania Ready

„Jest milion powodów, by przeczytać książkę” – głosiło 
hasło reklamujące Światowy Dzień Książki w Wielkiej 
Brytanii w marcu br. Jak na Wyspy przystało, obchody 
musiały być nieprawdopodobnie dobrze zorganizowane 
i wypełnione po brzegi entuzjazmem oraz brytyjskim 
ekscentryzmem. Wyspiarze zdecydowali, że święto 
czytania lepiej obchodzi się późną porą, więc zamiast 
celebrować za dnia, zorganizowano Wielką Noc Książki. 
Ta Noc dosłownie dostarczyła milion powodów do 
lektury – kiedy słońce zaszło 4 marca, na Wyspach 
Brytyjskich dwadzieścia tysięcy wcześniej wybranych 
wolontariuszy rozpoczęło rozdawanie miliona specjalnie 
na tę okazję wydrukowanych książek. Akcję przygotowało 
Stowarzyszenie Wydawców Brytyjskich, BBC oraz duże 
domy wydawnicze. „Archipelag” też książki rozdawał.  
W styczniu zostałam wolontariuszką World Book Night  
i zimną nocą dzieliłam się na londyńskim Trafalgar Square 
egzemplarzami powieści A Fine Balance kanadyjsko-
indyjskiego pisarza Rohintona Mistry’ego (w Polsce 
znana jest tylko jedna jego powieść zatytułowana Sprawy 
rodzinne). 

Atmosfera obchodów była niepowtarzalna. Na Trafalgar 
Square panowała powszechna euforia, której nie można 
było się nie poddać. Widziałam ludzi rzucających się sobie 
w ramiona, recytujących fragmenty ulubionych książek  
i z pasją polecających lekturę wybranej przez siebie 
powieści. Książki przyniesione na plac przez wolontariuszy 
szybko zmieniały właścicieli. Moje egzemplarze A Fine 
Balance rozeszły się w ciągu dwóch minut. Nikt z Trafalgar 
Square nie wychodził z pustymi rękami. 

Światowy Dzień Książki organizowany jest w Niemczech 
przez Börsenverein des Deutschen Buchhandels 
(Niemiecki Związek Księgarstwa) oraz przez Stiftung 
Lesen (Fundacja Czytelnictwa). Obie te organizacje 
przygotowują program obchodów. W tym roku mottem 
tego dnia były słowa „Światowy Dzień Książki – Tu.  
I wszędzie.“. Do udziału w obchodach Światowego Dnia 
Książki zachęcane są księgarnie oraz szkoły. Dla księgarzy 
przygotowywane są pakiety materiałów dekoracyjnych, 
nauczyciele natomiast mogą zamawiać dla uczniów 

BERLIN, NIEMCY  
— relacjonuje Anna Bittner

klas czwartych i piątych bony na książki. Uczniowie 
wymieniają otrzymane bony na przygotowaną przez 
wydawnictwo cbj książkę Ich schenk dir eine Geschichte 
(Podaruję ci historię). Ponadto organizowane są liczne 
spotkania z pisarzami, a ich terminarz umieszczony jest 
na stronie internetowej Światowego Dnia Książki: www.
welttag-des-buches.de. W Berlinie zorganizowana została 
w tym roku akcja publicznego czytania książek. Bibliofile 
zachęceni zostali do czytania  w parkach i na ławkach.  
O godzinie 15.00 czytelnicy spotkali się na Potsdamer 
Platz, by wspólnie czytać.

Także autorzy blogów książkowych uczcili Światowy Dzień 
Książki organizując maraton czytelniczy. Uczestnicy przez 
cały dzień relacjonowali na swoich blogach co czytają, jak 
postępuje lektura oraz wymieniali się wrażeniami.

Logo Światowego Dnia Książki w Niemczech☞
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Dla naszych czytelników mamy jeden 
egzemplarz powieści Rohintona Mistry’ego 
A Fine Balance w języku angielskim, 
wydany specjalnie z okazji obchodów 
Światowego Dnia Książki w Wielkiej 
Brytanii. Chętnych do otrzymania książki 
prosimy o opisanie, jak spędzili w tym 
roku Dzień Książki i wysłanie e-maila 
z odpowiedzią pod adres: redakcja@
archipelag-magazyn.pl, podając w tytule 
„Światowy Dzień Książki”. 

Termin nadsyłania e-maili mija 1 września. 
Autora najciekawszej wypowiedzi 
nagrodzimy powieścią Mistry’ego.

Co więcej, miłośnicy książek mieli też możliwość zobaczyć, 
jak ich ulubieni autorzy potrafią dzielić się przyjemnością 
czytania. Na specjalnie przygotowanej 
scenie, na której nie zabrakło wygodnych 
kanap i lampek do czytania, pojawili się 
m.in. Monica Ali, Alan Bennett, Sarah 
Waters, Mark Haddon, John Le Carré  
i Philip Pullman. Specjalnie na tę okazję 
przyjechała z Kanady Margaret Atwood, 
która przyznała, że było to największe 
spotkanie z czytelnikami, jakie jej się 
w życiu zdarzyło (na Trafalgar Square 
zebrało się kilka tysięcy ludzi). Każdy 
z pisarzy czytał fragment wybranej 
książki, przy okazji podkreślając, ile 
radości sprawia mu branie udziału  
w świętowaniu Wielkiej Nocy Książki.

Przed rozpoczęciem World Book Night 
mniejsi wydawcy oraz tzw. indies, czyli 
niezależne księgarnie (independent 
bookshops) były pełne sceptycyzmu 
co do powodzenia i sensu tak wielkiej 
akcji rozdawania książek. Nie dziwiły 
mnie ich obawy. W końcu na rynku 
nagle pojawiło się milion dodatkowych 
książek nie w wyniku sprzedaży, ale 
wielkiej akcji rozdawania. Niezależni 
sprzedawcy bali się, że taka akcja 
zepsuje rynek i przyczyni się do 
dalszego spadku cen. Tymczasem World 
Book Night ku zaskoczeniu wszystkich 
miała dokładnie odwrotne skutki. 
Książki, które wybrano do akcji i wydrukowano w 40 tys. 
egzemplarzy, świetnie sprzedawały się w księgarniach. 
Jak podał Bookseller, po Wielkiej Nocy Książki sprzedaż 
każdego z tytułów wzrosła o ponad 100%. To tylko 
potwierdziło fakt, że Brytyjczycy czytają i nabywają 
książki z prawdziwą pasją. Czytanie jest bezsprzecznie 
jednym z narodowych sposobów na spędzanie czasu, 
żeby nie powiedzieć – narodowym sportem. W Wielkiej 
Brytanii wydaje się najwięcej książek w Europie (206 tys. 
w 2005 r., dane za Wikipedią). Aż 96% osób deklaruje, że 
coś przeczytało w minionym tygodniu, a ponad połowa 
chciałaby napisać własną książkę. Wielka Brytania to 
prawdziwe Eldorado dla czytających i czytanych.

Obchodom Światowego Dnia Książki towarzyszyły 
spotkania z pisarzami, maratony czytania i przyjemne 
obniżki cen książek w księgarniach. W całym kraju 
przygotowano ponad sto imprez. Trudno mi sobie 
wyobrazić lepiej zorganizowane i przygotowane  
z większym rozmachem celebracje Dnia Książki.  
W przyszłym roku Wielką Noc będziemy świętować  
z podobną pasją. Na milion powodów do czytania nie trzeba 
jednak czekać do następnej edycji World Book Night.

KSIĄŻKA NA POWAŻNIE

KONKURS

Światowy Dzień Książki na Trafalgar Square w Londynie 
Fot. Kamila Kunda

☞
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 Gra w tytuły
Każda z ilustracji przedstawia tytuł innej książki. Zadanie polega na odgadnięciu, o jaką książkę chodzi. Odpowiedzi 
prosimy przesłać na adres: redakcja@archipelag-magazyn.pl do 1 września 2011 roku. Jako temat e-maila prosimy 
napisać „Gra w tytuły”. Spośród autorów poprawnych rozwiązań wylosujemy trzy osoby, które nagrodzone zostaną 
książkami Sylwii Drożdżyk pt. Identyfikatory, ufundowanymi przez Wydawnictwo Prozami, któremu serdecznie 
dziękujemy za wsparcie. Laureaci zostaną powiadomieni o wygranej drogą e-mailową, a ich nazwiska zostaną 
ponadto opublikowane w numerze jesiennym (nr 6, 2011). Regulamin konkursu jest dostępny na naszej stronie 
internetowej w zakładce Konkursy.

ZABAWY W BIBLIOTECE
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3
4

5 Ilustracje wykonała Natalia Szatkowska
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6 7

8

9

10

Rozwiązanie konkursu z numeru czwartego  
„Jak to pora roku?”:
1) Lato; 2) Zima; 3) Wiosna; 4) Zima; 5) Jesień; 6) Lato; 
7) Jesień; 8) Wiosna; 9) Jesień/Zima; 10) Jesień; 11) 
Wiosna; 12) Jesień; 13) Lato; 14) Zima; 15) Jesień.

Nagrody książkowe wysłane zostały do Barbary 
Łuszczek, Roberta Florczyka i Katarzyny Jagosz. 

Rozwiązanie konkursu poetyckiego z numeru 
czwartego:  
Chodziło o Adama Zagajewskiego. Tomik Czarny 
kwadrat Tadeusza Dąbrowskiego został wysłany do 
Kamila Wójcika.
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