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OD REDAKC]I

Wielkimi krokami nadeszta jesienn. Wieczory. juz nie stanowig wytchnienia po upalnych
dniach, sa raczej przypomnieniem, bywychodzac zabra¢ koniecznie swetericzy szal. Zrobito
sie zbyt zimno, by czyta¢ dtugimi godzinami w ogrodzie czy na balkonie. A co czytac jesienia?
Jedni odpowiedza:t6, na co ma sie ochote, co za absurd dobiera¢ ksigzke do pory roku. Sg
jednak czytelnicy, ktoérzy po pewne ksigzki siegaja tylko latem czy zima. Z pewnoscia inaczej
chtonie sie Doktora Zywago latem niz zima, gdy czytajac o $ciskajacych mrozach ocieramy
pot z czota. Jakie lektury najlepsze sg na jesien? W pierwszym odruchu powiedziatabym:
saga o Muminkach. Cho¢ cykl ksigzeczek Tove Jan- ;

sson obejmuje wszystkie pory roku, u Muminkéw
tyle jest iScie jesiennej melancholii, Ze ta pora wy-
daje mi sie najwtasciwsza, by spedzi¢ popotudnie
z sympatycznymi trollami. Jesien to czas, gdy czto-
wiek naocznie przekonuje sie o nieuchronnym
przemijaniu czasu. Mozna wiec siegna¢ po powie-
Sci refleksyjne, kontemplacyjne, na ktore latem
zwyczajnie nie ma wtasciwego klimatu. Mozna
odda¢ sie dtuzszej, powolniejszej lekturze
i W poszukiwaniu straconego czasu wydaje sie by¢
dobrym wstepem.

Jesien to tez czas, kiedy wiekszo$¢ oséb wrécita na
dobre do domu z letnich wojazy. Rozpakowujac
walizke po podrézy mozna uswiadomic sobie, ze
wszedzie dobrze, ale w domu najlepiej, albo dojs¢
do wniosku, Ze wtasciwie stworzeni jesteSmy do
przenoszenia si¢ Z miejsca na . miejsce
i moglibySmy wyruszy¢ w dalsza wedrowke
chocby jutro. Jakikolwiek nastréj by panowat,
warto czasem zadumac sie nad tym, co oznacza dla
nas dom. W tym numerze.Archipelagu przygla-
damy sie domom w literaturze i rezydencjom pi-
sarzy, dostownie jak i w przeno$ni. Mam nadzieje,
ze lektura pisma zapewni Wam wiele przyjemno-
$ci, sktoni do refleks;ji i podsunie ciekawe tytuty, z ktérymi warto zapoznac sie blizej. Zycze
Wam ztotej, stonecznejjesienii wciggajacych podrézy literackich. Czasem nic wiecej nie po-

trzeba do szczescia.
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Swiadomos¢ bycia

wedlug Nabokovad

Monika Mellerowska

Okno na noc nieistnienia

Na pytania dziennikarzy co go najbardziej zadzi-
wia w zyciu, Nabokov odpowiadat: cud swiadomosci.
Swiadomo$¢ byta dla niego drzwiami do rzeczywistosci
i swego rodzaju obszarem wolnosci. W swoich ksigzkach
caty czas starat sie jg przekraczac i umozliwia¢ to samo
czytelnikowi, zapewniajac, ze tylko dzieki odrzuceniu
dotychczasowego stosunku do czasu zdobedziemy sie na
przekroczenie barier wtasnej Swiadomosci. Byt tez wy-
znawcg zasady sztuka dla zycia - wedtug niego to sztuka
uczy nas dostrzegac artyzm zycia - nawet opadajacy lis¢
czy para unoszaca sie nad filizanka goracej herbaty
moga stac sie przejawem niewyczerpalnych sit twor-
czych $wiata. Kwintesencja nabokovowosci jest umiejet-
nos¢ taczenia tych dwdéch elementéw wyznawanej przez
niego zasady - tylko potaczenie zycia i sztuki dato Nabo-
kovowi szanse dotarcia do czytelnika. To dzieki zamito-
waniu do lepidopterologii (czy zwyczajniej jak ktos woli
- do motyli), do muzyki i malarstwa ten introwertyk
tworzacy wsobnag artystycznie literature byt w stanie do-
trze¢ do takiej rzeszy czytelnikéw. Temu samotnikowi,
skupionemu na rozwijaniu wtasnej osobowosci, przy-
szto$¢ pisarza pisana byta odirédzenia - dziecko mi-
nistra w Pierwszym Rzadzie Tymczasowym Rosji oraz
szlachcianki Eleny Rukawisznikow, ktore obracato sie w
towarzystwie wielkich pisarzy, nie mogto nie zechcie¢
opisywac tego co je otacza.

»~Miatem chyba najszczesliwsze dziecinstwo, jakie
mozna sobie wyobrazic¢”

Vladimir Nabokov dziecinstwo spedzit, jak na
szlachcica urodzonego w starej, bardzo bogatej rodzinie
przystato, poczatkowo w najwytworniejszej dzielnicy
Sankt Petersburga, by na okres wieku dojrzewania prze-
prowadzi¢ sie do odlegtego o dwie godziny drogi od
miasta dworku odziedziczonego przez rodzine, zresztg
nie jedynego, ktéry Nabokovowie odziedziczyli, co
sprzyjato ich czestym przeprowadzkom i péZniejszym
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ucieczkom przed rewolucjg oraz wojna. Maty Vladimir
nauki pobierat od domowych nauczycieli, z ktérych
zaden nie wytrzymywat dtugiego okresu pracy z psot-
nymi i ztosliwymi bra¢mi Nabokov. W latach p6Zniej-
szych, kiedy Vladimir zaczat uczeszczaé juz do prywatnej
elitarnej szkoty, w ktérej poziom nauki doréwnywat po-
ziomowi studiéw, chtopak nie potrafil dostosowac sie do
otoczenia. I cho¢ nauka nie sprawiata mu ktopotéw to
przystosowanie sie do ogo6tu i respektowanie zasad obo-
wiagzujacych w szkole byty dla niego problemem. Ten
przyzwyczajony do dobrobytu chiopak nie chciat na
przyktad zgodzi¢ sie na dojezdzanie do szkoty jak
wszyscy tramwajem, twierdzgc, ze jego dowozi do

szkoty samochodem ojcieci tak juz pozostanie. Nie jadat
z pozostatymi, a do korzystania z toalet szkolnych miat
awersje. Poza naukg pobierang w szkole mtody Vladimir
doskonale potrafit zorganizowac sobie czas w domu —
miat szerokie spektrum zainteresowan poczawszy od
uktadania puzzli, konstrukcji budowlanych przez wszel-
kiego rodzaju przebieranki, ktére ubdstwiat (co uwi-
dacznia sie takze w jego ksigzkach — Lolita czy
Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta oraz Rozpacz) na le-
pidopterologii konczac. Motyle staty sie mito$cig Nabo-
kova juz w Wyrze (jednej z posiadtosci rodziny, w ktore;j
Nabokovowie spedzali letnie wakacje) i pozostaty nig do
$mierci pisarza. Zwykt mawiac: ,Bywajq motyle piekne
i motyle brzydkie, podobnie jak ludzie”. Zapytany o swojg
pasje odpowiadat stowami: , To nie ja je wybratem, to one
wybraty mnie’; a tapanie ich radowato go samo w sobie.
Zainteresowanie motylami wielokrotnie zawart w swo-
ich ksigzkach, lepidopterologia byta rowniez w kregu za-
interesowan wielu z jego bohateréw, np. Vaana
z powiesci Ada czyli Zar. Motyle s3 tez bohaterami kilku
opowiadan ze zbioru Kes Zycia i inne opowiadania —
w tym przypadku nawet oktadka tomu polskiego wyda-
nia jest w motyle. Te owady s3 rowniez symbolami ukry-
tymi w Lolicie - np. u Miss Phalen (phalene po francusku
oznacza ¢me). Podobnie w ksigzkach pojawiaty sie sza-
chy, ktore staty sie pasja Nabokova juz w latach pdzniej-
szych, kiedy to z zona zwyKkli siada¢ przed domem
i rozgrywac partie szachow biadzac woéwczas kazdy
w swoim Swiecie - Nabokov w ksigzkowym, Wiera w na-
bokovowym (w szachy gra réwniez Humbert w Lolicie,
Luzyn w Obronie tuzyna).

Miejsca, w ktorych rodzina mtodego Vladimira
spedzata wakacje to nie tylko miejsca, w ktorych reali-
zowal on swoje pasje, uczyt sie Swiata i poszerzat zbiory.
To tez otoczenie wielu romanséw Nabokova. Vladimir
Nabokov byt bowiem mtodziencem kochliwym. Nawia-
zywat liczne znajomosci, podkochiwat sie czy to w corce
sgsiadow, czy w guwernantkach, ale zawsze potrafit
wrdcic¢ do tych mitosci i mitostek chocby listownie, jesli
nie mégt osobiscie zjawic sie ponownie w zyciu mtode;j
kobiety. Positkowat sie tez swoimi romansami we wtas-
nej tworczosci - wiele z tych znajomosci rozpadto sie ze
wzgledu na to, Ze autor czesto nadawat cechy ukocha-
nych postaciom ksigzkowym - Maszenka w Maszerice
czy Ada w Ada albo Zar. Szczeg6lnie to miejsce, w kto-
rym do$wiadczal mtody Vladimir pierwszych swych mi-
tosci, w ktérym poznawat siebie i otaczajacy go Swiat,
stanie sie przedmiotem nostalgii pisarza, jego wiecznie
powracajacym Ardis, jego Terra. Ziemia-planeta, ktéra
stworzyt na swoj obraz i dla swoich marzen, wykorzys-
tujac ja szczegdlnie w powiesci Ada albo Zar.

»Nietypowy emigrant zmuszony mieszka¢ w emi-
gracyjnym getcie, skupisku wszelkich wartosci kultural-

PANTEON

nych i wolnosci intelektualnej” - tak mawiat o sobie Vla-
dimir Nabokov. Wiasciwie Vladimir Wtadimirowicz Na-
bokow, urodzony w rodzinie wywodzacej sie ze starego
rodu rosyjskiego, ktorej korzeni wstydzit sie i do ktérych
sie nie przyznawat, ktérego 111 urodziny niedawno ob-
chodziliSmy - 23 kwietnia (badZ wg kalendarza julian-
skiego 10 kwietnia). Ten tak ptodny pisarz byt
cztowiekiem zamknietym, typem samotnika, ktéry od
najmtodszych lat skupiat sie tylko na wtasnej osobowo-
$ci, ignorujac nawet zrywy polityczne, rewolucje i wiezy
rodzinne (Nabokov nie wstapit do Biatej Armii rosyjskiej
ani tez nie pomyslat o wstapieniu do wojska w trakcie II
wojny $wiatowej, a skrywany przez brata homoseksua-
lizm roznidst po catej rodzinie jako wie$¢ trwozaca acz-
kolwiek ciekawg).

Czego nie mozna przypisa¢ Nabokovowi to
skromno$ci - sam mawiat o sobie: ,Mysle, Ze taki juz sie
urodzitem: prawdziwy geniusz, Wunderkind”, chociaz to
,cudowne dziecko” nie zostato wcze$nie zauwazone
przez krytykow. Krytycy rozsiewali tylko kontrowersje
wokot jego tworczosci, nie wyrdzniajac jej zadng na-
groda. Swoja niezaleznos$¢ i odrebnos¢ Nabokov po-
twierdzat nieztomnym trzymaniem sie podjetego
w zyciu kursu, niezaleznie od zawirowan politycznych
i sytuacji w jakich zastata jego epoka, w ktérej przyszto
mu zy¢. Dodatkowym dowodem owej niezalezno$ci byto
oderwanie od zycia, objawiajgce sie ignorancja poli-
tyczng - nigdy na przyktad nie brat pisarz udziatu w za-
dnych wyborach. Ten sam Nabokov, ktéry byt w stanie
zapamieta¢ nazwisko sprzataczki z biura, w ktérym pra-
cowal, deklarowat catkowity brak zainteresowania réz-
nicami klasowymi. Snob? Intelektualista? Zapatrzony
w swoj talent megaloman? Czy tez moze uzdolniony w
jednym tylko kierunku cztowieczek o stabiutkim charak-
terze i wielu kompleksach, ktére skrzetnie ukrywat pod
kotderka wielkosci i rzekomego skupienia pisarza?

Ten sam niezainteresowany otoczeniem cztowiek potra-
fit w niezwykle skrupulatny sposéb pisa¢ swoje dzieta -
nikt tak jak on nie przywigzywat wagi do form, kontu-
row i szczeg6téw opisywanych przedmiotow, nikt tak jak
on nie potrafit ubra¢ w kolory i zawrzec¢ tyle ruchu w jed-
nym zdaniu. Jego opisy sa niczym kadry z filmu, jak
mgnienie terazniejszos$ci, ktora staje sie odlegta niepo-
wracajgca przesztoscia, ktorg jednak umyst kiedy tylko
zechce potrafi utrwali¢ na tasmie pamieci. Czy to dla-
tego, Ze cate zycie Nabokov zdawat sie szuka¢ odpowie-
dzi na dreczace go pytanie: co znajduje sie poza
zamknietym kregiem ludzkiego czasu, poza sferg na-
szego uwiktania w teraZzniejszo$ci i naszej zawistosci od
$Smierci? Dla twdrczosci Nabokova charakterystyczne
byto tez niespotykane zainteresowanie ludzka perwer-
syjnos$cig, odmiennoS$ciami seksualnymi, chorobami
i okrucienstwem. Sam niedotkniety Zadna z tych ,przy-
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padtosci” szczegdlnej osobowosci, potrafit w swojej wy-
obrazni stworzy¢ takie postacie jak Humbert (Lolita),
Kinbote (Blady ogien) czy Herman (Rozpacz), thumaczac
te zdolnos$¢ swoja sita Swiadomosci, ktérg zwat wyzwo-
licielska.

Londyn - Berlin - Paryz

Rewolucja w roku 1917 zmusita Nabokova do
emigracji z kraju i tego nie dajgcego sie sklasyfikowac
w zadnej kategorii, niezaleznego i niezawistego mez-
czyzne zrownata z milionami podobnych jemu uchodz-
coOw. Sam Nabokov ten okres Zycia nazywat potaczeniem
»ubdstwa materialnego i intelektualnego luksusu”. 1 cho¢
ten rewolucyjny wyjazd miat by¢ ostatnim, Nabokov po-
siadat bowiem ,bilet tylko w jedng strone”, to zdawat sie
on czu¢ w Anglii jak w ojczyZnie. Kolejne studia dodaty
Vladimirowi skrzydet, a jego tworczo$¢ poetycka, ktéra
data podwaliny p6Zniejszej prozie, osiggata wyzyny. Na-
bokov byt zapalonym studentem - jednoczesne studia
na dwoéch kierunkach - jezyki i piSmiennictwo nowo-
czesne oraz zoologia z ichtiologia zdaja sie potwierdzac
szeroki horyzont zagadnien, jakie go interesowaty. Juz
na pierwszym roku studiéw napisat i opublikowat swg
pierwsza anglojezyczna prace naukowa, zatytutowang
A Few Notes on Crimean Lepidopteria, rozpoczat tez
prace nad materiatami leksykologicznymi dla p6zZniej-
szej tworczosci literackiej i caty czas tworzyt poezje.
Takze na pierwszym roku studiéw, podczas wspétpracy
z Trinity Magazine, gdzie Vladimir publikowal swoje
wiersze, narodzit sie Sirin - pseudonim, ktérym Nabo-
kov postugiwat sie w swojej tworczosci literackiej, pod-
pisujac wiersze Vlad. Sirin to legendarna istota znana
z ludowych podan rosyjskich, przedstawiana jako ptak
z glowa i piersiami pieknej kobiety. Pseudonim ten przy-
rést do pisarza do tego stopnia, ze czesto zwracali sie do
niego tak zaréwno najblizsi i wspétpracownicy, dzis za$s
w ten sposéb mowig o nim znawcy jego literatury.

To w Anglii Nabokov zareczyt sie po raz pierwszy
- ale rodzice narzeczonej Swiettany Siewert - postawili
warunek - ten prézny lekkoduch musi podjac¢ prace. I to
nie byle jaka prace a taka, ktora bedzie Zrédtem statych
dochodéw. I tu pojawit sie problem, bowiem Nabokov
byt w stanie wytrzymac raptem kilka dni na statej posa-
dzie za biurkiem, tym samym dajac do zrozumienia, Ze
albo na zawsze pozostanie on samotnikiem albo tez
znajdzie pokrewng artystyczng dusze. Wiasnie Wiera
Stonim, pokrewna dusza Nabokova, stata sie przyczyna
zerwania zareczyn ze Swiettang, czy tez jak kto woli,
z jej rodzicami i pozostata do konica przy Vladimirze.
»,Nie mégtbhym znalez¢ lepszej zony” — to tylko cytat
z Daru Nabokova, ale czyz nie odnosi sie on takze do
Wiery? Byli oni jak najlepsi przyjaciele, jak przysto-

wiowe dwie potéwki jabtka,
ktére nie moga rozstaC sie
nawet na chwile. To dla swojego
mezczyzny Wiera zrezygnowata
z kariery zawodowej i wybrata
prace obok wielkiego (wtedy
jeszcze nie zapowiadajacego
sie) pisarza. Stata sie jego cie-
niem i prawa reka jednoczesnie
— bez Wiery prawdopodobnie
nie poznaliby$my wielu ksigzek
Nabokova. To Zona motywowata
i dodawata odwagi do wydania
Daru, Krdéla, Damy i waleta,
Obrony tuzyna i wielu innych
powiesci, do publikacji ktérych
sam Nabokov nie byt przeko-
nany (zbyt czesto wychodzit
z niego wiecznie niezadowolony
perfekcjonista). Razem z mezem
biegata z siatkg za motylami,
przepisywata nieczytelne reko-
pisy i trwata przy nim w trud-
nych okresach, kiedy to Nabokov
nie byt rozumiany nawet przez
wydawcow. To dzieki wspodlnej
pracy Wiery i Vladimira mo-
zemy czyta¢ kontrowersyjng
dzi$ Lolite, ktorej Nabokov po-
Swiecit wiele czasui zdrowia,
a tylko cierpliwa jak Wiera zona
byta w stanie zapewni¢ mu wa-
runki i spokdj niezbedne do
pracy. On nie pozostawal jej
dtuzny w okazywaniu mitosci
(cho¢ sktonnosci do flirtowania
z innymi kobietami nigdy sie nie
pozbyt) i wszystkie swoje po-
wiesci dedykowat Wierze.

»Nie wiem, czy ktokolwiek wy-
bierze sie do Cambridge, by
zbadaé, czy pozostaty jakies

odciski po moich butach...” Itaka, rok 1958

,Dzis, w nowym, poko-
chanym swiecie, w ktérym poczutem sie u siebie tak tatwo,
jakbym byt siedmiolatkiem” to cytat z autobiografii Pa-
mieci przemow, ktéry jest wyrazem uczuc Nabokova po
przeprowadzce do Ameryki. W Strong Opinions Nabokov
tak napisat o Ameryce: ,czuje sie szczesliwszy (w Ame-
ryce) niz w jakimkolwiek innym kraju... Pod wzgledem in-
telektualnym czuje sie tu u siebie. Ten kraj jest moim
drugim domem w najgtebszym sensie tego stowa” - to
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Tak wygladato pisanie ksiazek przez Nabokova

wtlasnie w Ameryce pisarz podjat swoje pierwsze state
zatrudnienie jako wyktadowca na Wellesley i Cam-
bridge. Poniewaz w Wellesley College nie byto wydziatu
rusycystyki, Nabokov wyktadat na anglistyce, a Zeby byto
Smieszniej, wyktady, ktore spotkaty sie z pozytywnym
przyjeciem, nosity takie tytuty jak Techniki powiesciowe
w literaturze rosyjskiej, Dramat sowiecki, Opowiadania
Gorkiego i Czechowa. Jednak coroczne, cykliczne powto-

rzenia wyktadéw znuzyty Nabokova do tego stopnia, Ze
zdotat tylko wykrzyczec¢ ,dos¢ mam uczenia!’, a wta-
dzom uczelni zaproponowac¢ odtwarzanie jego wykta-
dow z taSm magnetofonowych. Réwnolegle z praca
uniwersytecka Nabokov zajmowat sie ttumaczeniami
takich dziet jak Eugeniusz Oniegin, Alicja w Krainie Cza-
row czy Anna Karenina (do tej ostatniej napisal nawet
przedmowe) - ttumaczenia byty druga naturg Nabo-
kova. Samodzielnie przettumaczyt lub tez sprawdzit po
tlumaczach wszystkie swoje ksigzki, nawet na tozu
$mierci dogladat jeszcze ttumaczenia powiesci Ada albo
Zar na jezyk niemiecki i francuski. Swoja wielojezycz-
no$¢ zawdzieczat doskonatemu przygotowaniu w dzie-
cinstwie — francuska guwernantka, poznany
w dziecinstwie jezyk angielski szlifowany na studiach
w Anglii, jezyk niemiecki poznany na emigracji w stop-
niu doskonatym, jednak dla niego samego w stopniu
ciggle niezadowalajagcym. Mimo to Nabokov twierdzit,
ze jego indywidualnym narzedziem byt jezyk rosyjski,
ktory traktowat jak swojego rodzaju szablon, ktérego
nie wiadomo jak by sie wyrzekat, bedzie do niego za-
wsze powracat. O tworzenie w jezyku angielskim ma-
wiat: ,Przeprowadzka z mego arcybogatego jezyka
rosyjskiego w ciasne zautki mojej angielszczyzny przypo-
minata przenosiny z zaciemnionego domu w bez-
gwiezdng noc w czasie strajku wytwdércéw Swiec
i Zzaréowek”. W Ameryce Nabokov ustatkowat sie, ujarz-
mit swdj charakter wolnego strzelca o czym $wiadczy
dtugoletnia i dobra wspoétpraca z magazynem The New
Yorker oraz pogodzenie jej w tym nattoku zaje¢, tak ob-
cych kiedys$ pisarzowi, z twdrczoscig literacka.

Wracajqc do ,Lolity”: ,Kiedy bedziesz czytat Lolite,
pamietaj, Ze jest to powies¢ wysoce moralna”

Wraz z nadej$ciem wakacji w 1953 roku, porzu-
cajac jarzmo sesji egzaminacyjnej, bardziej chyba me-
czacej dla samego pisarza niz dla jego studentéw, mogt
Nabokov z wielka ulgg przystapi¢ do prac nad najstyn-
niejszym dzietem swojego zycia, cho¢ w tym przypadku
trwaja spory, czy to nie Ada albo Zar jest najwazniejsza
powiescig w odorbku literackim Nabokova. Doskona-
to$¢ Lolity mozna ttumaczy¢ ogromna checig tworzenia,
jaka Nabokov odczuwatl po nuzacej go pracy wykta-
dowcy. W wakacje przekonat sie jak bardzo wyczerpu-
jacajest dla niego ta praca, jak bardzo pragnie odzyska¢

wewnetrzng réwnowage, poswiecic sie tapaniu motyli
i jak mocno taknie mozliwosci pisania. ROwniez z nasta-
niem kolejnego roku akademickiego poswiecat on wiek-
szo$¢ czasu pracy nad Lolitq, odrywajac sie od niej tylko
dla zaje¢ uniwersyteckich.

O ambicjach pisarza i jego perfekcjonizmie
Swiadcza stowa, ktére wypowiedziat w roku 1974, czyli

na trzy lata przed Smiercia: ,Ja... nie skoriczytem jeszcze
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dojenia mego umystu”. Stowa te
potwierdzaja osiggniecia doko-
nane w czasie, kiedy choroba juz
dawata sie we znaki, a pehnia fi-
zycznej sprawnosci byta dawno
za Sirinem. Jeszcze w Kwietniu
tego samego roku Nabokov pod-
pisat z wydawnictwem zobowig-
zanie do przedtozenia sze$ciu
ksigzek w ciagu czterech lat —
oprocz ,wykanczanych” wtasnie
JArlekinow” (Patrz na te arle-
kiny), ktore w niektérych zapi-
sach uchodza za ostatnig powies¢
autora. W szpitalach i pomiedzy
nimi powstaty takie dzieta jak
The Oryginal of Laura (wokét kto-
rej wydania krazy tajemnica),
tom opowiadan Details of Sunset,
francuskie i niemieckie ttumacze-
nie powiesci Ada czyli Zar oraz
kilka toméw zebranych listéw,
wyktadéw i wierszy Nabokova,
z ktorych czes$¢ ukazata sie do-
piero po jego $mierci. Na po-
czatku roku 1977 w  krotkich, ale jakze
wykorzystywanych chwilach swiadomosci, Nabokov sie-
gat jeszcze po pisarzy, ktérych ukochat i uwazat za naj-
wiekszych i niedoscignionych. Dlatego tez do najchetniej
czytanych przez lezagcego w szpitalnym t6zku i czekaja-
cego na $mier¢ Nabokova nalezeli m.in. Bunin, Dante
i Czechow.

Cho¢ trudno czasem ogarng¢ popularno$¢ twor-
czosci Nabokova, trendy, jakie kierowaty sympatia (cho¢
cze$ciej antypatia) do pisarza, wydawnictwa chciaty wy-
dawac jego ksiazki, ktore sprzedawaty sie, pomimo za-
dziwiajgcego, swoja drogg, braku wyroéznien w postaci
nagrod, ktére sptynetyby na pisarza. W ostatnich latach
zycia autora dostrzegalny byt spadek zainteresowania
jego twdrczoscig, spowodowany by¢ moze obfitoscia
oraz czestotliwos$cig ukazywanych tytutéw, co mogto w
pewien sposo6b przeciazy¢ zdolnosci percepcyjne czytel-
nikéw. Zadziwia tez fakt, Ze to anglojezyczne utwory Na-
bokova zwyKkle cieszyty sie wieksza popularnoscia, a te
wydane w jezyku rosyjskim czasami przechodzity pra-
wie niezauwazalnie. Ulegto to zmianie po $mierci autora,
cho¢ oficjalnie ksigzki Vladimira Nabokova zostaty do-
puszczone do sprzedazy w Rosji dopiero w roku 1986,
kiedy sowiecki establishment literacki zrozumiat, ze rea-
lizm socjalistyczny i rzeczywisto$¢ artystyczna to dwie
rézne sprawy. Do tego doszty zbyt waskie dziatania pro-
mocyjne wydawnictw oraz nowa w latach 1970-tych li-
teracka moda na pisarstwo feministyczne, w ktéorym
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Nabokov z zong przy partii szachow, rok 1958

krolowaty panie Doris Lessing i Margaret Atwood. Tlace
sie jeszcze typowo meskie pisarstwo Nabokova zdawato
sie reprezentowac model literatury, ktérego dominujgcy
meski punkt widzenia juz przebrzmiat. Jeszcze na kilka
lat przed wyparciem twdrczo$ci Nabokova przez wspom-
niane autorki, w pazdzierniku 1969 roku — kiedy to
przyznawane sg rokrocznie Nagrody Nobla — w aparta-
mencie Nabokovéw zadzwonit telefon ze Sztokholmu.
Niestety potaczenie zostato przerwane i mozna sie tylko
domysla¢, jakie podniecenie i przedwczesng rado$¢ mu-
siata wywota¢ ta niedoszta rozmowa, ktéra by¢ moze
przyniostaby dtugo oczekiwang i upragniong nagrode.

W tym roku w Polsce ukazat sie Oryginat Laury -
zastanawiajace jest tylko, na ile jest to faktycznie orygi-
nal, a na ile praca sztabu nabokovistéw oraz Dymitrija
Nabokova. Chciatoby sie wierzy¢, ze bedzie to ta sama
powies¢, ktéra powstata z wielkich ambicji w cierpie-
niach i chorobie, jako wyraz totalnej ignorancji poczucia
czasu, terazniejszos$ci i przesztosci tego ,kpiarza litera-
tury”.

Dzi$ tworczos$¢ Nabokova cieszy sie tak ogrom-
nym zainteresowaniem na catym $wiecie, ze kazde ko-
lejne wydanie jego ksigzki poprzedzone jest wnikliwg
przedmowa znawcédw twoérczosci Nabokova. Ci sami spe-
cjalisci twierdzg, ze odczytywanie Nabokova mozna po-
réwnac z przebywaniem w pokoju z widokiem na nieco
zwodniczy obraz, ktory kusi do wyjscia na zewnatrz.
Sam Nabokov natomiast oczekiwat po dobrym czytel-

.‘ K . If: "
East Seneca Street, Itaka — tu powstawata Lolita
rok ok. 1951

niku nie tylko wnikniecia w te zewnetrzng strone $wiata,
ale i pdjscia dalej, gtebiej do tej jego strony, ktéra utajona
drzemie w innym, nowym Swiecie.

Wszystkie cytaty oraz zdjecia pochodza z biografii:
B. Boyd, Nabokov. Dwa Oblicza, Wydawnictwo Ksigz-
kowe Twdj Styl, Warszawa 2006

oraz

S.Schiff, Vera Nabokov. Portret matzeristwa,
Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj Styl, Warszawa 2005

Bibliografia:

V. Nabokov, Czarodziej, Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie MUZA, Warszawa 2006

V. Nabokov, Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta,

Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa
2003

V. Nabokov, Dar, Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA, Warszawa 2003

B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, Wydawnictwo Ksigzkowe
Twdj Styl, Warszawa 2006

S. Schiff, Vera Nabokov. Portret matzeristwa, Wydawnictwo
Ksigzkowe Twdj Styl, Warszawa 2005

Polskie wydania utworow literackich Vladimira
Nabokova:

Ada albo Zar. Kronika rodzinna
Blady ogien

Czarodziej

Dar

Feralna trzynastka

Krél, dama, walet

Lolita

Obrona tuzyna

Maszenka

(0).0)

Opowiadania

Pamieci, przemdéw

Patrz na te arlekiny!

Pnin

Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta
Przejrzystosc rzeczy

Rosyjska literatura, cenzorzy, czytelnicy (Odczyt
wygtoszony na Festiwalu Sztuki w Cornell University)
Rozpacz

Skosnie w lewo

Smiech w ciemnosci

Tamte brzegi

Unicestwienie tyranéw

Wyktady o Don Kichocie

Wyktady o literaturze

Z nieprawej strony




Renata Borowiak

Europa jest spragniona tureckiej kultury -
przyznaje nagrody, otwiera bramy wydawnictw,
urzadza retrospektywy i przeglady kinematografii
(w Polsce m.in. nowe Kino tureckie na tegorocznym
festiwalu Ery Nowe Horyzonty). Sa w tym zapewne
znamiona przejsciowej mody, ale i efekt
ekspansywnej sily talentu tureckich tworcow.

Do Turcji przyciaga egzotyka oraz ciekawie
ustawiony, o podwodjnej barwie gtos. Znani pisarze
stawiajg pytania o tureckg tozsamo$¢ zarazem od
srodka i z dystansu. Zdystansowanie wynika z ich
obecnosci w europejskim czy amerykanskim Swiecie.
Moris Farhi jako 20-latek wyemigrowat do Wielkiej
Brytanii (1956) i pisze w jezyku angielskim. Emine Sevgi
Ozdamar mieszka w Berlinie i tworzy po niemiecku.
Orhan Pamuk i Elif Safak dzielg swe Zycie miedzy Turcje
i Stany Zjednoczone. Z wtasnego doswiadczenia znajq
problem tamania praw do wolnej wypowiedzi
i towarzyszace temu konsekwencje: procesy sadowe,
palenie ksigzek lub wymuszong emigracje. Turcja, jaka
przed nami odstaniajg (zwtaszcza Stambut) jest mitem,
marzeniem, tyglem codziennych zdarzen, splotem
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tradycji i nowoczesnosci, ale i zywa rang, krajem ludzi
wykorzenionych, dla ktérych pytanie o tozsamos$¢ brzmi
Swiezo i domaga sie aktualnej odpowiedzi.

Polifonia

Mtodzi Turcy (2004) to jedyna powies¢ Morisa
Farhiego przettumaczona na jezyk polski, wydana
w 2009 roku przez Noir Sur Blanc. Warto po nig siegnac,
bo oferuje podréz uzupeiniajgca Pamukowa
przechadzke po Stambule. A przy tym artystycznie
réznorodng, mozaikowa, nienuzaca.

Akcja rozgrywa sie w latach 30., 40. i 50. XX
wieku, w czasie dla Turcji szczegdlnym. Lata panowania
Atatiirka dobiegaja kresu (1938) i z pieknych idei
o jednosci i braterstwie tureckiej spotecznosci zaczyna
wytania¢ sie ich karykatura. II wojna $wiatowa,
pOZniejsza islamizacja kraju, ograniczanie swobod
obywatelskich (czego symbolem s3 losy wiezionego
tureckiego poety - Nazima Hikmeta) to klimat,
w ktérym dorastajg ,mtodzi”, przyszto$¢ naznaczona
przesztoscia.

Tekst podzielony jest na trzynascie rozdziatéw
o finezyjnych tytutach. Narracja oddana bohaterom -
kazdy rozdziat ma innego gospodarza. O$mioletni Rifat
i Mufa, czternastoletni Bilal, siedemnastoletnia Selma,
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w dalszych rozdziatach do glosu dochodza
dwudziestolatkowie. Mozna by mylnie przyjac, ze
ksigzka ma posmak powieSci mtodziezowe;j.
Tymczasem obok relacji z teraZniejszosci (zapiski
pamietnikarskie) pojawiaja sie  wspomnienia,
a roéwnolegle do zdarzen opisujacych inicjacje
w dorostos¢ rozgrywaja sie te, ktorych bohaterami sa
postaci juz dojrzate. Daje to ciekawy efekt:
wielowymiarowy $wiat widziany oczyma tych, ktérzy
zachtannie w niego wkraczajg, intensywnie przezywaja
ograniczenia, wierzg naiwnie, ale obserwujg rachunki,
jakie zycie wystawia za idealizm: lata przesiedziane
w wiezieniu, roztrwonione mitosci (lub stono
zaptacone), smak porazki.

Wywodza sie z jednego pokolenia, niektore
opowiesci przywotujg postaci spotkane juz we
wczesniejszych historiach. Mozliwe (lecz niekonieczne),
ze dobrze sie znaja - s3 przyjaciotmi, sgsiadami,
kolegami ze szkoty. Wszyscy sa niczym popekane
naczynia z tych samych ruin, z tej samej gliny, marzen
i rozczarowan.

Polifoniczno$¢ powiesci to nie tylko roézne
narracje, a przede wszystkim to, ze do glosu dochodza
muzulmanie, zydzi, chrzescijanie... wsréd bohateréw
jestjeden buddysta i zapewne wielu niewierzacych. Nie
ma miedzy tymi glosami dysharmonii. By¢ moze
dlatego, Ze stroi je i inspiruje mistrzowski dyrygent:
wielbiciel poezji, nauczyciel Ahmet Bey - jedyny dorosty
narrator, zamykajacy swa opowies$cig ksigzke.

Nostalgia za wielokulturowoscia

Ahmet Bey - ze wzgledu na swe umitowanie
zycia i kobiet - zwany jest powszechnie Asik Ahmet,
kochliwy Ahmet. Zaszczepia w swoich uczniach szacu-
nek dla idei Atatiirka i mito$¢ do poezji Nazima Hikmeta,
ktérej ucza sie na pamie¢, aby mdc wstac
i wyrecytowad, jezeli pewnego dnia spalg jego ksigzki.
Wrég turkifikacji, czyli tworzenia spotecznej jednosci
kosztem réznorodnoSci. Przekonany, Ze turecko$¢
wyrasta z symbiozy ,ludow etnicznych” (millet), ktore
laczy jezyk, kultura, tradycja. Wyznanie powinno
pozosta¢ indywidualnym wyborem.

Nie spos6b w dwéch zdaniach zdefiniowac
turecko$¢, ale jednym z jej filarow jest wtasnie
rozbudowany system korzeni, czerpigcych soki z wielu
tradycji i kultur. Oto fragment z zapiskow Bilala: ...nasza
rodzina, jak wiekszos¢ rodzin, to owoc ,mieszania ras” (...)
Poza tym, poniewaz wywodzimy sie z rozmaitych
porzgdnych narodéw — Zydéw, Hiszpanéw, Turkéw,
Grekow, Butgaréow, Cyganow, Ormian, Arabéw, Perséw, by
wymieni¢ tylko kilka — nasza skora jest réwnie
zréznicowana jak tecza.

W PRZYBLIZENIU

Pejzaz rodzinny mozna rozszerzy¢ na calg
spoteczno$¢. Moris Farhi najwiecej uwagi poswieca
tureckim Zydom. Obserwujemy jak z dnia na dzieh
wojenny antysemityzm upokarza i niszczy mniejszoSci.
Miarg prawdziwej turecko$ci ma by¢ islam,
niemuzutmanéw okre$la sie mianem Pét-Turkow.
Wyobrazenie zgodnego sasiedztwa staje sie utopia
przysztosci lub snem o bezpowrotnie minionej Turcji
ottomanskiej. ,We wszystkich kulturach, gdzie wyznawcy
gtownych religii stykajq sie i od czasu do czasu Scierajq ze
sobg, tozsamosci Niewystowionego niezmiennie sie
mieszajq. Zydzi, ktérzy zyli pod rzgdami muzutmanéw
w wiekszosci przyznajq - o ile bedq szczerzy - ze wraz
z uptywem wiekéw Elohim i Allah zlali sie w jednq postac
- prawdziwego wedrowca, ktdry przywdziewa to turban,
to jarmutke”.

Co ciekawe: tesknota za wielokulturowoscig
przektada sie u Farhiego na sentyment do tego, co
peryferyjne. Barwne opowie$ci uzupetniajg portrety
przer6znych oryginatow. Jest piekna Gil -
przepowiadaczka $mierci - obdarzona darem nie do
udZwigniecia. Turkmenski cyrkowy gawedziarz,
Mahmut Simurg, ktéry wie wszystko, a jego madros$ci
koja niepokdj. Babacik - ogromny klown, jedyna osoba
na swiecie, ktora bierze ludzi takimi, jakimi sq. Orhan,
szlachetny rozrabiaka, czyli kabadayi, kochajacy whisky
i poezje, ktorymi napetnia sie po brzegi, po to, by z klasa
(i zgodnie z kodeksem wymierajacego fachu)
przegania¢ z restauracji wymuszajace haracz gangi.
[ wreszcie feministyczne swatki: Allegra (Radosna) -
pojawiajgca sie we wspomnieniach - i jej wnuczka
Mazal (SzczeScie). Piekne, inteligentne, samotne.
Przekonane, ze w patriarchalnym $wiecie jedynym
sposobem obrony przed nier6wnoscig spoteczng jest
dla kobiety matzenstwo. Rzeczg swatki jest tak potaczy¢
pary, by przynajmniej za zamknietymi drzwiami
panowata réwnosé.

Zmystowos¢

Nie rozstrzygne, czy jest to specjalnos¢ turecka,
ale przyznaje, ze historie Farhiego sa mocno
przyprawione zmystowoscig. Dominuje wyobraznia
mtodych mezczyzn, czasem chlopcéw, bardzo
zainteresowanych kobieca cielesnos$cig. Ulubionym
zajeciem Musy i Selima (majg po 7-8 lat) sg wizyty
w hammamie, Zenskiej tazni tureckiej. Przez kroétki czas
- traktowani jak dzieci - sg bezkarnymi podgladaczami
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W PRZYBLIZENIU

nagosci, rajcujagcymi niczym mate misie przy garnku
z miodem. Nastoletni Mustafa - i kilkunastu kolegow
zjego klasy! - przezywa uwiedzenie przez arcyponetng
trzydziestoletnig Sune. Zmysty wyzwala mtodos¢. I cho¢
dominuje meska narracja, to gdy do gtosu dochodzi
Selma, mozemy obserwowa¢, jak budzi sie ciato
dziewczyny. Jak romantyczne westchnienia ustepuja
miejsca czyjej$ namacalnej obecnosci i bliskosci.

Nawet $mier¢ jest zmystowa. Smieré pojawia sie
w rozmowach, ktdre rozpoczynaja i koncza powiesc. Jest
klamrg i cieniem towarzyszacym opowieSciom
Farhiego. Giil jg przeczuwa, Bilal umiera przedwczesnie,
tragiczna $mier¢ wplata sie w los Saadet, Adema,
Orhana, Haydera i wielu bezimiennych badz
trzecioplanowych postaci. A przeciez ta powie$¢ kipi
zyciem i mtodoscig! Ostatnie strony sa rozmowa
Ahmeta Beya - przy herbacie, papierosach (z poetyckim
przymruzeniem oka) - z lubiezng, naga, kobieca
Smiercia, kwintesencja zmystowosci.

Wszystkie barwy romantyzmu

Aura romantyzmu unosi sie nad kartkami
Mtodych Turkéw, rozgrzewajac i emocje, i mysli.
Romantyzmu, nie romantyczno$ci. Nie odstonie tu catej
palety, wymienie tylko kilka wiodacych barw.

Smier¢ i zycie - jedno podszyte drugim, niczym
dwa podsycajace sie nawzajem zywioty.

Miarag prawdziwej tureckosci ma by¢ islam, niemuzutmanow okresla sie
mianem Pot-Turkow.

Wyobrazenie zgodnego sasiedztwa staje sie utopia przysztosci lub snem
o bezpowrotnie minionej Turcji ottomanskiej.
Fot. Nevit Dilmen/Wikimedia Commons
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Idealizm - mtlodzienczy, skrajny, zaktadajgcy
wiernos¢, pomimo ceny, jaka trzeba zaptacié.

Poezja obecna jest w zyciu bohateréw niczym
chleb powszedni. Jedni jg tworzg, wielu o niej rozmawia,
szukaja w stowach natchnienia i komentarza. Niemal
mityczna, lecz i wierna biograficznym tropom jest
postac tureckiego poetys— Nazima Hikmeta, mistrza
i guru. Oczywiscie, s3 i tagy, ktérych niechec do poezji
byta nieuleczalna - Asik Ahmet stosowat wobec nich
specjalne zachety: wykrecanie uszu za niewrazliwosc na
subtelnosci poezji dywanowej, kopniak w tytek za usmi-
eszki, gdy wychwalat Hikmeta. Jesli kto$ organicznie nie
potrafit uwielbia¢ poezji, to mégt przynajmniej toczy¢
0 nig spor z dos¢ powszechnie lubianym nauczycielem.

Turecko$¢ traktowana jako rdzen tozsamoSci.
Bolesna dla ochrzczonych Pét-Turkami, wiezionych, dla
tych, ktérym marzy sie ,forma bardziej pojemna”. Cie-
kawa i niejednoznaczna jest dyskusja o emigracji. Kilku
bohaterow jest na nig skazanych. Szukajg sensu swego
bycia poza Turcjg i sposobdw na bycie blisko nie;j.

Akcja Mtodych Turkéw rozgrywa sie przede
wszystkim w Stambule (przenosimy sienéwniez-doAn-
kary i grecko-tureckich Salonik). Powracam wiec'do
mysli, Ze powie$¢ Morisa Farhiego moze by¢ uzupeinie-
niem panoramy miasta - dla tych, ktorzy czytali juz
Stambut Pamuka, Pchli patac lub Bekarta ze Stambutu
Safak czy Most nad Ztotym Rogiem Ozdamar. Albo
odwrotnie: poczatkiem podrozy, ktorg odbywac mozna
na rozne sposoby i wielokrotnie.

Stambut to miejsce, gdzie duch Turcji staje sie
wyczuwalny. (...) Kazda panorama Stambutu od
strony Bosforu, od strony morza Marmara lub
wspaniatych laséw soshowych i cyprysowych ukazuje
L jak w zwierciadle stulecia jego dziejéw. Barwy, ktore
'Y mogty powstaé tylko na palecie Boga, ozdabiajq
sttoczone domy, wspaniate drewniane yalis, ich
porazone storicem dachy, otéwkewate minarety z
koputami w ksztatcie piersi. Od strony wody mozna
réwniez ustyszeé tajemnicze wotania tureckiej ziemi,
ktore, jak wiemy z licznych wierszy, niezmiennie
wyczarowywaty w  wyobraZni * wojownikéw,
meczennikow, bardéw oraz mistykéw wizje raju. Nic
dziwnego, ze ci, ktérzy widzq to niebiariskie miasto,
zarzekajq sie niczym Zydzi méwiqey o Jerozolimie: —
L Jezeli zapomne o tobie, Stambule...

Moris Farhi, Mtodzi Turcy,
Noir Sur Blanc 2009
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Czar koronek Esther' Simmel

Kamila Kunda

W powiesci Esther Stefana Chwina cofamy sie we wspomnieniach do przedwojennego Gdanska
1 poprzez drobiazgowo opisywane szykowne stroje poznajemy dame skrywajaca tajemnice.

Istniejg ksigzki przesigkniete wspomnieniami.
Tresc ich wiada forma, narzucajac jej swoisty charakter
i rys, ksztattujacy bieg wyobrazZni. Esther Stefana Chwina
jestw tym gronie jak zgbkowana fotografia w odcieniach
sepii i kaligraficzne pismo na; odwrocie, jak azurowe
wiékna koronki. Jak wiele lub mato moga $wiadczy¢
o cztowieku jego wtasnosci.

Z dawna oczekiwany przyjazd Esther Simmel
z Wiednia elit do Warszawy dwojako wptywa na rodzine
Celinskich. OnieSmielajgca urodg posta¢ nauczycielki
osiada pytkiem na dalszych lesach braci, Aleksandrze
i Andrzeju. Przede wszystkim zas naznacza ich mtodos¢
pieknem odcieni barw. Aleksander wspomina moment
przybycia Esther: Przyjechata! — brzmi goraczkowo
nakreslona wiadomo$¢ od brata. Narrator: spojrzat
w .gore: W korytarzu na pietrze zarzyt Sie witraz
w jasnobiekitne i karminowe kwiaty.

Codziennos¢ chtopcow
podporzadkowywac ciggtemu
zdumieniu wobec piekna, Kktore
dyskretnie wnosi do ich domu Esther;
uczgca  milodszego 'z = braci
francuskiego.. Pieknat koronek czy
bizuterii, — marszczen, wstazek.
Pierwsze < spotkanie = Aleksandra
z nauczycielka jest tak naprawde
spotkaniem z jej suknig: Ktos lezat na
tozku, zupetnie nieruchomy, ciemna
postac... Odetchngtem z ulgq: to byta
tylko suknia, dtuga suknia z ciemnego
krepdeszynu,  niedbale  rzucona
w poprzek tézka, czarny rqbek dotykat
podtogi, tylko rekaw, lewy rekaw
z wgskim mankietem, dziwnie
skrecony, zdawat sie siega¢ gdzies dalej,
poza poduszke. Rgbek ciemnych falban
rozszerzat sie pod szyjq kwiatowym
rozchyleniem - pusty i otwarty.
Wrazenie to wzbudzito w chtopcu
dotad nieznang potrzebe elegancji,
wrecz wejscia w role osoby
starannie  zapinajgcej  guziki
i wigzacej krawat, zatrzaskujacej na

zdaje sie

Wraz z przyjazdem Esther Wedomu pojawily sie
nieznane drobiazgiiktorych obecnosé
delikatnie dawata zna¢ degmewnikom, ze nic juz
niejest takie jak dawniej.

mankietach spinKki, .wreszcie wsuwajacej jedwabng
chustke do butonierki. Liczne kreacje Esther niezwykle
wiernie zapisujg sie w pamiéci Aleksandra - juz przy
pierwszym:spotkaniu nie omieszkat on zauwazy¢, ze
suknie miafa z btekitneéj organdyny, zas wtosy. (...) spiete
wysoko, w czarng, lekkq korone, szyldkretowy grzebien,
waqski, zielonawy, wetkniety gteboko ~w  sploty.
Metamorfoza dotkneta nie tylko zreszta chtopca. Sam pan
Celinski nie ustrzegt sie dopasowaniu wtasnej prezencji
dorangi goscia — (...) miat bialy szal zarzucony przez
ramie iichryzanteme w klapie, co nie uszto uwadze matki.

Esther nauczyta wszystkich dba¢ mimowolnie

o0 przedmioty; ktorymi sie otaczali. Rodzina Celinskich nie
nalezata do ubogich, mogta otaczac sie krysztatowymi
zyrandolami, adamaszkowymi kapami na t6zko, meblami
kupowanymi u najlepszych.stolarzy, o czym autor nie
omieszkal . poinformowac¢ . czytelnikow. Wraz

z przyjazdem Esther w domu pojawily sie
nieznane drobiazgi, ktérych obeenosé
delikatnie dawata zna¢ domownikom;
Ze nic juz nie jest takie jak dawniej.
Pertowa szczotka porzucona
w tazience, lezacy samotnie pertowy
kolczyk. Szeleszczace niczym letni
deszcz suknie 1 unoszacy sie
w powietrzu obey zapach dobrych
perfum dawaty  dobitnie znac
o obecnosci nowej lokatorki (...) gdy
panna Esther w ‘satynowej sukni
przechodzita z pokoju do garderoby, by
na haczyku zawiesic¢ ptaszcz z puszystym
lisem, poprawi¢ na drucianym wieszaku
peleryne z szetlandzkiej wetny czy
ustawic na pétce purpurowe pudto na
kapelusze ze srebrnymi literkami
,Urania - Danzig".

Esther od poczatku dawata znad,
ze brakuje jej wielkiego Swiata ze
znuzeniem i do$¢ obojetnie zwiedzajac
z Aleksandrem stolice. Obserwowata
zabytki Warszawy z grzeczng uwaga,
ale ozywienie wzbudzaty w niej tylko
te miejsca, przypominajace jej o mias-
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James Abbott McNeill Whistler Harmonia w rozu i szarosci

tach, w ktorych byta: Wieden, Drezno, Paryz. Pod piekna
maska ukrywata tajemnice. Czekata na list, ptakata w
ukryciu, problemy przystaniata drogimi strojami. A
jednak (...) wystarczyto tylko, by weszta do pokoju, a juz
zmieniato sie wszystko.

Zakupy z Esther Aleksander wspomina dajac
wyraz zaskakujaco dobrej pamieci: A potem monsieur
Lagrande zaczqt wyjmowaé 2z czutlq zrecznosciq
upierscienionych palcéw coraz to nowe suknie, jakby na
Swiatto dzienne z ciemnej studni wywlekat potyskliwe
wodorosty - seledynowe, lazurowe, purpurowe. (...) I brata
kazdq w palce, sprawdzajqc kruchos¢ jedwabiu, miekkos¢
organdyny, sliskq jedrnos¢ satyn, a suknie uniesione
w rekach monsieur Lagrande’a, wstrzgsniete mocnym
ruchem, rozjasniaty sie Swiezymi barwami niczym lekkie
pidropusze rozprysniete w obtok gazy. Czas wolny Esther
czesto spedzata na zakupach, ktére miaty podreperowac
jej stan ducha. Dlatego nie Spieszyla sie, wzorem
kompulsywnych zakupoholiczek, umiejetnie dozujac
remedium na smutek. Dawata sobie pokazywac
i zachwalac¢ kolejne kreacje, bez pos$piechu wyjmowata
z pudetl kapelusze, ktore mierzyta przed licznie
ustawionymi w sklepach lustrami. Zasiegata porad
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Peder Severin Kroyer Letni wieczor w Skagen

Aleksandra, ktéry urzeczony patrzyt, jak kolejne kreacje
wspotgraja z barwa jej oczu czy potyskiem wysoko
upietych, czarnych wloséw. Esther wyraZnie
rozkoszowatla sie czasem spedzanym w tym przybytku
kobiecosci i préznosci, pochlebiata jej uwaga subiektow
i Lagrande’a, ktéry dokitadat wszelkich staran, by
usatysfakcjonowa¢ wymagajaca klientke. Wybor sukni
pozornie sprawiat jej trudno$¢: A ona wahata sie, czy juz
co$ kupié, czy raczej, pozorujqc gteboki namyst nad
wstqzkami i koronkami, bawic sie jeszcze tq chwilg, gdy
serce jeszcze nie wie, co wybrac: lekkq organdyne, czy ciezki
flausz, sliski jedwab, czy ziarnisty brokat, tak pieknie
grajqcy pod dtonig, gdy sie go czule przesypuje w palcach
jak ztoty piasek! Wreszcie Esther podejmowata decyzje:
Suknia, na ktérq padt wybdr, mienita sie w rekach pana
Lagrande’a pawimi odcieniami chtodnego bfekitu. Cienkie
ramiqgczka, nad gorsem réza, a na dole, na samej krawedzi
lejqgcego sie sliskimi fatdami jedwabiu, $Sniezna koronka.
Czytelnik odnosi wrazenie, zZe najchetniej Esther nigdy
nie wysztaby ze sklepu, ktéry obiecywat bezpieczenstwo,
kusit spokojem. Stanowit oaze ciepta, niczym szafa matki,
w ktérej dziecko chowa sie wéréd fatd sukien i miekkich
ptaszczy przed okrutnym Swiatem.

Przymierzanie sukni odbywato sie juz w domu,
potrzebne byty do tego dwie stuzace. Wtedy zaczynata
sie cata ceremonia ubierania sie w nowe zakupy: Przed
okrqggtym lustrem orzechowej szafy pomagaty sobie odpigc

ramiqczka, otworzy¢ haftki na plecach, rozpiqg¢ guziki na
karku, rozsuptac¢ zwiqzane w kokarde sznuréwki gorsetu,
a suknie zsuwaty sie z ich ramion i bioder na podtoge,
rozptywajqc sie jasnymi falbanami na ciemnym dywanie.
Rytuat strojenia sie, autentycznego przywigzywania wagi
do tego, czy falbany dobrze uktadaja sie na biodrach, czy
lepiej mie¢ wtosy upiete do kreacji wyzej, ktore buty
najlepiej pasuja byty nie mniej istotng cze$cig zakupow
niz wyboér sukni w sklepie. Aleksander mial wrazenie,
podgladajac zza przymknietych drzwi, ze wtedy wiasnie
kobiety s3 najprawdziwsze, Ze sg sobg i ze nie jest im
potrzebny zaden mezczyzna. MeZczyzna przydaje sie
kobiecie jako pomoc w sklepie i p6zniej, by juz pochwali¢
mu sie, gdy catoS¢ dopieta jest na ostatni guzik, fryzura
gotowa, buty i dodatki wybrane. Po ceremonii mierzenia
stroju Esther jasniata radoscig, jej perlisty $miech
rozbrzmiewat w mieszkaniu, wtedy data sie podziwiac,
rozkoszujac sie szelestem sukni.

Dzieki Esther miasto nabrato dla Aleksandra
innego kolorytu. Stato sie krzyzujacymi sie Sciezkami,
wzdtuz ktérych usytuowane byty szwalnie, manufaktury;,
sklady tkanin, fabryki i sklepy. A wszystkie Sciezki
prowadzily do mieszkania przy Nowogrodzkiej 44, do
pokoju Esther. To dla niej istniaty te zaktady i zaktadziki,
to na jej czeSC wcigz tworzono nowe modele, by
skomplementowana przez panig Celinska Esther mogta
rzuci¢ od niechcenia o nowej sukni: Juz dawno miatam na
niq ochote. W glowie kompletowata ona listy strojow
i akcesoridow, ktore musi mie¢, podobnie jak zagorzatly
czytelnik skrupulatnie tworzacy listy ksigzek majgcych
zaspokoic jego gtod lektury.

Esther cechowata naturalna wrazliwos¢, ktorej
doswiadczajg niektoérzy artysci. Jej wzrok wytuskiwat
z otoczenia refleksy stonica w ztotych literach ttoczonych
na powierzchni pianina, $wiadomie ksztattowata
przestrzen, mnozac $wiatto Swiec w odbiciu lustra, by
sprzyja¢ poczuciu estetyki. GoScia panstwa Celinskich
w moment po przywitaniu sie prosita, by pomogt jej upiac
zastony, tak by zachowal witasciwa jej zdaniem
rownowage w kompozycji. Esther hipnotyzowata swoja
osoba wszystkich dookota, ktdrzy niemal w mgnieniu oka
stawali sie wrazliwymi na piekno, czutymi ludZmi,
zdolnymi zachwycic¢ sie wschodem ksiezyca i ustyszec
muzyke w szeleScie koronkowej sukni. Esther wnosita
pokdj, sprzyjata ztagodnieniu obyczajow, elegancji
wypowiedzi i dbaniu o dobre maniery.

Pieknymi strojami Esther odwracata jednak
uwage od swojego wnetrza. Znac byto, ze kto§ dawniej
sprawit jej bdl, nawet gdy $miata sie gto$no i wesoto,
pobrzekiwata w tym $Smiechu jakas$ nutka cierpienia. Es-
ther nie byta dobrg aktorka, a moze nie chciata nig by¢?
Moze zalezato jej na tym, by budzi¢ zainteresowanie, fas-
cynowac tajemniczoscig, ale nie zdradzac za wiele o sobie
samej? W swoim pokoju powodowana zapewne
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tesknotg, ustawita na kredensie oprawione w maho-
niowe ramki fotografie jakiego$ dalekiego miasta.
Otaczala sie starannie dobranymi przedmiotami, jak
lakowym pudeteczkiem, w ktorym trzymata drogie karty
do gry Takze jej gesty byly staranne i petne gracji. Jednak
kreacje i wytworne maniery tagodzity tylko bdl, lecz go
nie leczyty. Swéj smutek Esther maskowata dbatoscia
o prezencje i wspomnieniami odleglych miejsc, czesto
przez pryzmat licznych zakupéw. Opowiadata
o zabytkach Paryza czy Wiednia tak, ze Aleksandrowi
niejednokrotnie zdawato sie, iz widzi jej jej oczami.

Z czasem coraz bardziej znac¢ byto, Ze Esther co$
dreczy. Rodzina Celinskich zaczeta zauwaza¢ cierpienie
Esther, ktéra pozbawiona sit coraz czesciej dni musiata
spedzac w t6zku. Przyjezdzali do niej najlepsi lekarze, (...)
dystyngowani mezczyzni w ptaszczach z dobrej wetny,
w dtoni walizeczka z medycznymi instrumentami, kapelusz
z ciemnego filcu, okulary w ztoconej oprawie. Nikt nie
wiedziat, jaka choroba jg dotknela. Esther przestata
zwraca¢ uwage na piekne suknie i flakony perfum. Lezata
w malignie, wiecznie spata, ciezko oddychajac, wyraznie
dajac do zrozumienia, Ze wszystko boli jg niemitosiernie.
Nie dawano jej zadnych szans, ale rodzina pielegnowata
ja z oddaniem. W koncu nabrata wystarczajaco sity, by
wyjecha¢ z Warszawy.

Czytelnik powiesci Chwina moze nie wspominac
zadnych konkretnych wydarzen, szczegétow akcji
powiesci, ale pamieta¢ bedzie delikatno$¢ Esther —
pieknego motyla, ktéry na chwile sfrunat na ziemie.
Zachowa w pamieci jej zwiewne suknie, perty i kamelie,
ktére s3 tu bardziej realne niz sama posta¢ Esther,
otoczona tajemnica, ktora przybyta tak naprawde nie
wiadomo skad i znikneta tak szybko, jak sie pojawita.
Przywodzi na mysl postacie kobiece z obrazéw Jamesa
Abbotta McNeilla Whistlera czy Pedera Severina Krgyera
— damy w sukniach z wysoko upietymi wtosami
i zwracajacymi uwage akcesoriami, portretowane jakby
za mgietka, pograzone we wtasnym Swiecie. Mozna
odnies¢ wrazenie, iz portretujac Esther jako delikatng
istote autor chciat da¢ do zrozumienia, Ze na prawdziwe
trwate piekno nie ma w tym $wiecie miejsca. Wszystko,
co piekne musi umrze¢, stad cierpienie, choroba
bohaterki i jej wyjazd. Piekno nie trwa wiecznie - jest
nam dane jedynie na chwile, dlatego powinnismy
obserwowac je z uwagg, chtona¢ je i zachowa¢ we
wspomnieniach, by ostadzato chwile, gdy przychodzi
nam zmierzy¢ sie z mniej urokliwg rzeczywistoscig. Ma
do nas wraca¢ w snach i marzeniach i dawac nadzieje, ze
warto znosi¢ bdl i cierpienie - piekno moze bowiem
powrdcic i zaszczyci¢ nas swa obecno$cig ponownie.

Cytaty pochodza z powies$ci Stefana Chwina Esther, wydanej
przez wydawnictwo Tytul w 2003 roku.
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Mistrz opowiesci

Londyiiskie spotkanie z Pawlem Huelle

Ania Ready

Chyba nikt inny nie potrafi tak szczodrze dzieli¢ sie opowiesciami o po-
wstaniu swoich powiesci jak Pawel Huelle, jeden z najwybitniejszych pol-
skich prozaikow. I mato kto jest w stanie utrzymac stuchacza przez prawie

trzy godziny w elektryzujacym napieciu.

Marcowy wieczdr. Royal National Hotel miesci
sie w Bloomsbury - centralnej i znanej z literackich ko-
neksji dzielnicy Londynu. Przed spotkaniem, ktore od-
bywa sie w ramach Tygodnia Ksigzki Zydowskiej, mam
jeszcze chwile, zeby zajrze¢ do ksiegarni. Na pétkach
wsrdd licznych autoréw z Izraela, Standéw Zjednoczo-
nych czy Francji pietrza sie kopie angielskich przekta-
dow prawie wszystkich powie$ci Pawta Huelle,
dostepne dzieki btyskotliwym ttumaczeniom Antonii
Lloyd-Jones. Pochodze z austriacko-ukrainsko-polsko-
zydowskiej rodziny” - wyzna pdzniej pisarz w sali kon-
ferencyjnej Royal National Hotel. Jednak nie tyle samo
pochodzenie, co tematyka jego powiesci jest przed-
miotem spotkania. Znane i cenione za mistrzowsko
opowiedziane historie, powiesci Pawta Huelle dotycza
wspoétczesnych przemian w polskiej kulturze, poka-
zujg te Swiaty ktore przestaty by¢ w niej obecne. Pisa-
nie dotyczy tajemnicy czasu — przyznaje autor Weisera
Dawidka - pisarz prébuje zmie-
rzy¢ sie z pytaniem, dlaczego ro-
dzimy sie w danym momencie,

a w innym umieramy.

Az trudno mi
uwierzy¢, ale pierwsza
powie$C pisarza lezy
wcigz niewydana
w jego szufladzie. Pawet
Huelle wspomina, ze
napisat jg na starej, je-
zeli nie staros$wieckiej
juz, maszynie do pisa-
nia, siedzgc wieczorami
w malenkiej kuchni,
przy ktérej byt pokéj,
gdzie spala jego Zona
i syn. Pisarz podktadat
poduszke pod wydajaca
z siebie donos$ne dZwieki maszyne, zeby w ten sposob
troche ja wyttumic. Kiedy jednak to nie pomagato i bu-
dzito w nocy matego chtopca, Huelle wedrowat dwa
pietra wyzej na komunalny strych i tam rozktadat ma-
szyne. Po tym catym trudzie nikt jednak tej ksiqzki nie
chciat wydac - wspomina. Wciaz jg jednak trzyma. Nosi
tytut Ze snu leku.

byt? Awangardowym

szczegélnego uznania”.
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»A bylo tak: przy barze w SPATIF-ie
najpierw rozgoscit si¢ niejaki Nowik. Kim
dziataczem
teatralnym. Co tam robil? Jak zawsze —
przebywal. Co mial do powiedzenia? Zgota
niewiele lub prawie nic: Ze dotychczasowa
sztuka jest do dupy. Ta oryginalna teza,
posylajaca wszystkich dotychczasowych
rezyseréw i aktoréw do piekla nieistnienia,
nie miala — by tak rzecz — jakiego$

Ostatnia Wieczerza, 2007

- - Weiser Dawidek
Historie domowe SIS

Kilka lat temu jechatam
pociggiem z Gdanska, gdzie
mieszka pisarz, do Warszawy
i zdarzyto mi sie podrézowac
z jego sgsiadem. Maszyne z lat
80. w pracy pisarza zastgpit
komputer, wedrowki na strych - =
przechadzki po klatce schodo-

dzinna Huelle byta wtedy zamozna, po wojnie za$ zos-
tata finansowo zdegradowana). Ojciec pisarza znalazt
w pewnym momencie stary rocznik Mercedesa -
marki, ktérg jezdzito sie z duma przed wojng — i za-
czal go sam remontowaé w tajemnicy przed matka.
Ona posadzata go nawet o to, Ze ma romans, kiedy
wracat zmeczony pézno do domu.

Rodzinny Gdansk
PowieSci Huelle zreszta rozgrywaja sie u niego
w ,domu” - w rodzinnym

mie$cie Gdansku. Kursant
prawa jazdy z powieSci Mer-
cedes-Benz szosuje po gdan-
skich ulicach, tajemniczy
Weiser Dawidek, tytutowy
bohater drugiej ksigzki pisa-
rza, znika na obrzezach zale-
sionej dzielnicy miasta.
W tym znajomym i bliskim
pisarzowi $srodowisku domi-
nuje poczucie straty. Z powo-
jennych ulic Polski znikneta
wysoka jako$¢ aut i kur-
tuazja jazdy, zastgpiona
= przez bylejakos¢ i grubian-
stwo. W polskiej kulturze po

Pawel Huelle

Ostatnia Wieezerza

wej, ktore, rzecz jasna, sgsiad
$ledzit z zainteresowaniem. Po-
mysty na powiesci wcigz pocho-
dza z niezwyktych zasobow
rodzinnych historii. Zreszta pi-
sarz z prostego wydarzenia po-
trafi uczynic niezwykta
opowies¢. Najcenniejsza w Zyciu
jest tak naprawde dobra historia
- wyznaje - takiej mocy nie majq
ani pieniqdze, ani seks czy jakie-
kolwiek wptywy. O tym zreszta
po czeSci jest jego
krétka powies¢ Merce-
des-Benz. Z listéw do
Hrabala, w  Kktorej
gtowny bohater, mtody
kursant prawa jazdy,
snuje rodzinne historie

Opowiadania
na czas ]Il J'L'I‘I'I‘“'.JII?L'J

wojnie przestata istnie¢ zy-
dowska tozsamos¢ i nic tej
luki nie wypetnito w ujedno-
liconym spoteczenstwie.
Weiser Dawidek jest przede
wszystkim ksiqzkg o tym, co
w Polsce nieobecne — podKkre-
$la Pawet Huelle. Losy tytu-
o d Hhralt towego Dbohatera,

Castorp chtopca zydow-
skiego pochodzenia
uciele$niajg te tra-
giczng przemiane
(w ksiaZce zapowie-

z czasOw przedwojen-
nych podczas lekcji jazdy z panig instruktor.
Kiedy samochdd nagle staje na przejezdzie
tramwajowym a Kierowcy zaczynajg sie
wscieka¢, wstuchana w niego instruktorka
wyznaje: Alez potrafi pan opowiadac! Podob-
nie zachwycam sie ja, kiedy pisarz podczas
tego marcowego wieczoru opowiada, jak na-
rodzity sie jego powiesci.
Wspomniany juz Mercedes-Benz to historia ro-
dzinna. Pisarz ujawnit, ze w czasach, kiedy byt matym
chtopcem, sgsiedzi zaczeli kupowac syrenki na raty,
a jego matka zachecata ojca, zeby i oni postarali sie
o takie auto. Ojciec jednak zawzial, Ze tego nie zrobi
z racji na o wiele szlachetniejsza historie posiadanych
samochodoéw przez jego rodzine przed wojng (ro-

»Wolalbym Ci¢ zobaczyé¢ na tej
samej ulicy Wrzeszcza, gdy idziesz
chodnikiem, a ulicg huzarzy z tru-
pimi czaszkami na czakach pedza
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malowat jedng z najbardziej znanych biblijnych scen -
ostatnig wieczerze.

Nowa powies¢

Do tematyki zydowskiej pisarz zamierza po-
wroci¢ w kolejnej ksigzce, jaka planuje napisa¢ na
emeryturze. Jak wyznat na spotkaniu, ksigzka rozpocz-
nie sie od relacji z podroézy, ktorej celem byta Odessa,
a ktora zakonczyta sie na Ukrainie. Tam na bezdennie
nudnej prowincji pisarzowi zepsut sie samochod, i tam
wspolnie z przyjacielem czekat na sprowadzenie z Pol-
ski czesci do auta. Po pierwszym dniu pobytu w tym
Smierdzqcym hotelu z lat 70. miatem juz dos¢ - opo-
wiada pisarz — Powiedziatem, Ze jak dokqds stamtqd
nie pojedziemy, to sie powiesze. | tym sposobem wyru-
szyli do oddalonego o 40 km miasteczka, gdzie mie-
Scita sie odrestaurowana za czaséw Putina synagoga
i cmentarz, na ktorym pochowany jest stawny cadyk,
zatozyciel ruchu chasydzkiego. Po $wigtyni oprowa-
dzat ich rosyjski przewodnik, zaskoczony dobrg zna-
jomosScig tematyki judaistycznej u Polakow
i podejrzewajacy, ze ma do czynienia z dwoma Zydami.
Cata trojka podeszta do grobu cadyka, gdzie mozna
byto sktada¢ modlitwy i Zyczenia do zmartego. Kolega
pisarza jako katolik miat pewne watpliwosci, czy z tego
skorzystac, ale Huelle zapewnit go, ze prawdziwa $wie-
tosc¢ jest ponad wszelkimi wyznaniami. Pisarz wyrwat
karteczke z notesu, na ktorej napisat prosbe do cadyka
o umozliwienie mu cho¢ raz w zyciu wyjazdu do Jero-
zolimy. Po dwdch dniach z Polski przyszly czesci zapa-
sowe do auta i rozpoczeta sie droga powrotna do
domu. Jak tylko samochdéd

przekroczyt polska granice, do

Pawta Huelle zadzwonita

przedstawicielka jed-
nego z polskich wydaw-
nictw z  propozycja
wyjazdu do Jerozolimy
na Targi Ksigzki. Zycze-
nie sie spetnito. W ra-

dziang  apokalip- rosyjskich wigznidéw; jest rok 1914, mach  podziekowania
tycznymi znakami). chwila po Tannenbergu, stojg tram-  pisarz zamierza na-
= Pisarz ma petna waje, upal i moment chwaly (...) stepngpowie$¢ powieci¢
$wiadomo$¢ kultu- Dlatego ChCiaibym Ciq widzie¢,  ruchowi chasydzkiemu
rowej straty. Cie- wieczny, naiwny idealisto, na tej w Polsce.
kawe jest to, ze moje  samej ulicy dzisiaj, gdzie setki samo-
pokolenie, ktére nie chodow pedza teraz z Gdanska do Polykacz ksigzek
ma codziennego kontaktu z zydowskq spotecz-  Wrzeszcza iz Wrzeszeza do Gdan- Pisarze zwykle
nosciq, wie o jej kulturze znacznie wiecej niz po-  ska, w tramwajach stycha¢ wylacznie  nie lubiag rozméw na
kolenie moich rodzicéw, ktére zyto obok Zydow  szeleszczaca mowe Wandy Pileckiej,  temat planowanych ksig-

— dodaje pisarz.

Motywy judaistyczne pojawiajg sie
i w innych powiesSciach Huelle. W Ostatniej
Wieczerzy bohaterowi $ni sie koszmar, w kto-
rym przebywa w Izraelu i o maty wtos uchodzi
z zyciem z ataku terrorystycznego. Niepokoj
tamtego regionu - cho¢ dobrze znany z praso-
wych doniesien to w ksigzce jednak daleki, bo
pojawiajacy sie jedynie w $nie - nabiera realnosci
w powiesci dopiero w Gdansku, gdzie chaos wprowa-
dzaja tajemnicze wybuchy bomb w przededniu wie-
czoru, podczas ktérego miejscowy artysta bedzie

a jezeli juz kto§ méwi tutaj Twoim
jezykiem, s3 to studenci tej samej
politechniki, na egzaminach z nie-
mieckiego”.

zek. Pawet Huelle jest
pod tym wzgledem wy-
jatkiem. Wyjatkowy jest
zreszta i pod innymi
wzgledami. Towarzyski,
ujmujacy 1 otwarty,
ksigzki czyta od czasow
dzieciecych w btyskawicznym tempie. Matka kupo-
wata mu mase powiesci w dziecinstwie, kiedy choro-
wat na chroniczng angine. Kiedy$ nabyta dla niego
Czarodziejskq gore Manna. Miata wystarczy¢ na co naj-
mniej tydzien - pisarz przeczytat ja w cztery dni. Byt
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porazony i zelektryzowany wiadomo-
$cig, ze bohater powiesci - Castorp -
ukonczyt cztery semestry studiow na Po-
litechnice Gdanskiej. Tam studiowat oj-
ciec pisarza. W tym miescie wychowat
sie jego syn. Autor poszukiwat §ladow
Castorpa w mieScie. Jezdzac tramwajem
po Gdansku zastanawiat sie, gdzie mto-
dzieniec wysiadat oraz jak wygladato
centrum miasta w tamtym czasie.
Powies¢ ,,Castorp” powstata z mi-
tosci do Tomasza Manna - powiedziat
Huelle. Mysle, Zze powstata tez z mitosci
do samego miasta. Gdansk w powiesci to
fascynujgca metropolia, w ktorej na uli-

Pawel Huelle rozmawia z Rosie Goldsmith podczas wieczoru
European Literature Night (Maj 2009)
Fot. Ania Ready

»W pokoju na poddaszu, gdzie od paru mie-
siecy umieral Lucjan, nie pachnialo stech-
lizng ani lekarstwami, tylko starozytno$cia.
Wiedzialem, ze skoro tylko ustyszy moje
kroki na korytarzu, natychmiast obréci swoj
fotel w kierunku drzwi, zebym ujrzal juz od
progu jego twarz, na ktérej goscil wypraco-
wany dlugimi cierpieniami usmiech”.
Opowiesci chtodnego morza, 2008

Spotkanie z pisarzem, Bloomsbury Londyn, 2010
Fot. Ania Ready

cach rozbrzmiewaja co najmniej trzy je-
zyki, a prezny port jest zaréwno
miejscem skomplikowanych wymian to-
warow jak i naptywu ludnosci z wielu
stron $wiata. Pawet Huelle zaintereso-
wany jest nie tylko skomplikowang his-
toryczno-kulturowa warstwg miasta -
w swoim najnowszym zbiorku opowia-
dan Opowiesci chtodnego morza koncen-
truje sie na fascynujacej réznorodnosci
nadmorskiego regionu. W jego urokli-
wych skeczach pojawiajq sie zaréwno
przedstawiciele matej, protestanckiej
wspoélnoty mennonitéw, Kaszubi z Pot-
wyspu Helskiego, mieszkancy szwedzkiej
wyspy Oland - wszyscy stanowig czes¢
battyckiej sagi, sa czastkami zbiorowej pa-
mieci przechowujacej tozsamos$¢ krainy
chtodnego morza. Czy historie rodzity sie
podczas dtugich spaceréw piaszczystymi
plazami Battyku? Czy tez uktadato je
w wyobrazni samo morze w wietrzny
dzien? To musi pozosta¢ nieopowiedziang
historig na nastepne spotkanie, bo londyn-
ski, prawie trzygodzinny wieczor z Paw-
tem Huelle, w tym momencie dobiega
konica. W Bloomsbury tego péznego wie-
czoru panuje doktadnie taka sama mie-
szanka przeszywajgcego zimna pelnego

Pawet Huelle, urodzit sie w 1957 roku w Gdarisku
(gdzie mieszka do dzis). Tam tez studiowat filologie pol-
skq. Jest autorem pieciu powiesci i kilku zbioréw opo-
wiadan.

wilgoci jak ta, ktorg tak doskonale pamie-
tam z wieczoréw w starym Gdansku.
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Monika Drzazgowska

Ksigzke mozna czyta¢ wszedzie. Z pew-
noscig to jej ogromna przewaga nad wszelkimi
nowinkami technicznymi, ktérym procesory za-
parowuja, gdy sie je weZmie do wanny. Umiem
czytac ksigzki w pociagu, potrafie w tramwaju,
nauczytam sie czyta¢ w szpitalu i na tagce petnej
pokus. Ale nie da sie ukry¢, Ze jest to lektura
wspomagana dodatkewymi bodZcami, nadpro-
gramowymi emocjami, dZzwiekami i zapachami.
Dla mnie sterylna prze nig do czytania jest
dom. Wtasny. Oswoj i opatrzone juz
$ciany, ktore mnie
chy i faktury. I — o
tur najlepiej pamietam te, kt
w domu. Pamietam ksigzke czytang we wczes-'
nym dziecinstwie — Zwierzeta wg#Z0O, gruba po-
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zycje, w ktérej skrupulatnie opisywane byty gatunki,
ktére mozna obejrze¢ w ogrodach zoologicznych Europy.
Jestem sobie w stanie doktadnie przypomniec¢ swoje wy-
pieki na twarzy, gdy czytaliSmy te ksiagzke z bratem na
zmiane na waskiej wersalce w matym pokoju w miesz-
kaniu naszych rodzicow. Miatam wtedy moze z piec¢ lat,
litery sktadatam ledwo co, ale do dzi$ — gdy stysze ,fla-
mingi — widze spory kolorowy obrazek drukowany na
kiepskim peerelowskim papierze, na ktéorym widac
grupe ré6zowych ptakéw nad brzegiem srebrzystej wody.
Szympans z malym z innej fotografii jest dla mnie niemal
esencja szympansa, ktoérego bezskutecznie szukam pod-
czas kazdej kolejnej wizyty w Z0OO. Na tej samej wersalce
czytatam tez pierwsze tomy Ani z Zielonego Wzgdrza,
ZZymajac sie na siermiezna rzeczywistos$¢, ktdra nie po-
zwala mi mieszka¢ w uroczym domu na wzgoérzu z pod-
daszem i spizarkg pelna konfitur. To ksigzki
uswiadamiaty mi istnienie innych domoéw. Nie z wizyt u
kolezanek, ktorych domy w czasach mojego dziecinstwa
wygladaty jak kopie mojego, ale z lektur dowiadywatam
sie, ze istniejg domy z przestrzeniami, ktére bohatero-
wie nazywajg salonem, jadalnig, bawialnig i weranda.
[ Ze w zakamarkach ciemnych doméw zdarzajg sie wspa-
niate historie. Z ksigzka o Pippi Langstrumpf wedrowa-
tam po mikroskopijnym strychu dziadkéw, szukajac
inspiracji do zabawy w zbutwiatych pudtach i podajac
obiad na brzegu zjedzonego przez korniki kredensu.
Tamze zachwycatam sie powieSciami dla nastolatek —
na starym stotku czytatam niezapomniang Zapatke na
zakrecie i cate narecza dziet Matgorzaty Musierowicz.
Chyba wtasnie na tym strychu dowiedziatam sie, ze
domem nie musi by¢ wystane w wieloletnich kolejkach
przydziatowe M3 z cienkimi jak papier $cianami, ale
nawet najmniejszy i najnedzniejszy fragment prze-
strzeni, urzadzony zgodnie z wyobraZnig, a nie wedtug
mozliwosci ptyty pazdzierzowej. Nie byto wtedy dostep-
nych w Polsce katalogéw IKEA, to Jezycjada podpowia-
data, ze wystarczy skrawek kolorowego materiatu
i ramka, by pokdj stat sie piekniejszy i przytulniejszy.
A z czego wzieta sie moja mito$¢ do parawandw, jak nie
z obowigzkowej lektury Nad Niemnem? Justyna, zarzu-
cajaca swoje biedne, ale zwiewne halki na parawanie,
wzbudzita we mnie Zgdze posiadania czego$ podobnego
w moim matym pokoju. I dopietam swego, cho¢ p6zniej
czesto uwazatam parawan za ztodzieja przestrzeni i za-
walidroge.

Lektury na studiach czytatam z nogami na stole
naszej studenckiej kuchni. Kuchnia niezbyt jasna, ale ko-
jaca bielg $cian, niewzruszong powaga koszmarnie
brzydkich szafek i rozweselajaca jedynym kolorowym ak-
centem w postaci ceraty na stole. llez wiedzy wraz ze
mng przyswoito sobie to stare linoleum! Umiato deklina-
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cje tacinskie, niemieckie Plusquamperfekt i Prasens, na
wyrywKi catg piesn o Rolandzie oraz perypetie wszyst-
kich braci Karamazow, otéwkiem wypisane na $cianie, by
przy positku moc je sobie bez problemu przypomniec.
Studia to takze stary butgarski koc na wystuzonej kana-
pie, ktorym nakrywatam sie w ciezkich zimach, gdy no-
torycznie zamarzaty kaloryfery. Ciezkie zastony, na ktére
podnositam wzrok podczas nauki staropolskich wierszy-
det i transliteracji sredniowiecznych modlitw.

Stasiuka ksigzek kilka przeczytatam pewnego
lata na progu balkonu mojego pierwszego mieszkania —
bo czytatam wszystkie po kolei, odpalajac jak papierosa
— jedna ksigzke od drugiej. Trzymatam stopy na roz-
grzanej latem drewnianej podtodze i w paru chwilach
tej lektury marzytam o wtdéczedze. Wtedy dom byt mi za-
wada w eksploracji przestrzeni. Podobnie byto, gdy poz-
nawatam Chwina, ktérego zamitowanie do przedmiotu
czesto dtawito i kazato szukac ucieczki poza bibelotami
i porcelang do herbaty. Tam tez zapoznatam sie z Elf-
riede Jelinek, Hertg Miiller i Aglaja Veteranyi, z waznymi
dla mnie kobietami, dla ktérych dom niesie ze sobg
w wiekszosci negatywne skojarzenia lub nie niesie ich
wecale, bo niemal nie znaja tego pojecia.

Zaryzykowatabym twierdzenie — na swoj
wtasny uzytek — ze ksigzki wcigz zmieniajg i dopisuja
nieustannie nowe wersy do gtéwnego celu mojego czy-
tania: budowania mojego pojecia domu. Buduje je, po-
wodowana potrzeba nieustannej rewizji tej definicji, bo
dom jest w moim zyciu jedng z kategorii nadrzednych.
Tak jak i dla bohateréw ksigzek — zestawiam te skan-
dynawskie i chinskie domy, zagladam do francuskich
i czeskich, szukam podobienstw i roéznic, stawiam sie
w progu réznych mieszkan, w odmiennych miastach
i dzielnicach, z dziecieca fascynacjq zagladajac w zaka-
zane katy i szuflady, by — wraz z postaciami powiesci
Majgull Axelsson z jednych pokojéw uciekac z krzykiem,
a w innych, pieknie zarysowanych np. przez Eileen
Chang, chcie¢ zosta¢ na zawsze. Przez wiele lat lektur
moj dom jest ztoZony z fragmentéw i odpryskow literac-
kich. Duzy stét z powiesci obyczajowych, pokdj dzieciecy,
w ktérym pomieszkiwac by mogty tobuziaki z Bullerbyn,
imbryk z Akademii Pana Kleksa i setki innych drobiaz-
gow, ktorych nie bytoby wokdt mnie, gdyby nie ksigzka...
Nietrudno doj$¢ do banalnego stwierdzenia, ze gdyby
nie zamitowanie do lektur, bytoby sie kompletnie inng
istotg, nie zbudowang frazami, zdaniami i obrazami, ale,
no wtasnie, czym? Trudno mi sobie to wyobrazic.

Teraz m6j dom sie zmienia ponownie. Dbato$¢
o detal, o jedwabna bluzke, pertowy guzik, aromatyczng
herbate, wypatrywanie na bazarach taniego chinskiego
wachlarza zastepuje piwo jasne petne. Na potce czeka na
mnie bowiem biografia Hrabala. Swiat jest piekny do ob-
tedu — nie tylko w ksigzkach.
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Deszcz
i puste korytarze

Kamila Kunda

Both elbows on the table I covered my face with my palms
Inside that darkness I saw rain falling on the sea.

(Z obiema rekami na stole, ukrytem twarz w dtoniach.

W tym mroku ujrzatem deszcz padajqcy na morze)
Haruki Murakami, Na potudnie od granicy,

na zachdd od storica

Ten i inne fragmenty powiesci Harukiego
Murakamiego mozna ustysze¢ czytane miedzy utworami
na wydanej w 2006 roku ptycie Songs from Before Maxa
Richtera.  Richter, kompozytor  niemieckiego
pochodzenia, mieszkajacy i pracujacy w Wielkiej
Brytanii, jest wcigz mato znany w Polsce. Wydat kilka
ptyt, kilka lat temu skomponowat muzyke do gtosnego
filmu Walc z Baszirem. Jednak muzyka powstata pod
wplywem lektur ksigzek stynnego japonskiego pisarza
jest wedtug mnie t3 najbardziej nastrojowa. Richterowi
udato sie doskonale odda¢ melancholijny klimat
powieSci Murakamiego. Samotnos$¢, smutek, gdzie$
w oddali szepty i dyskretny gwar miasta, a wokét deszcz
ibol. Po lekturze ksigzek takich jak Norwegian Wood czy
Na potudnie od granicy, na zachéd od storica pozostat mi
swoistego rodzaju niedosyt, podobnie jest z tymi
kompozycjami. 37 minut to za kroétko, by nasyci¢ sie
muzyka Richtera, czasem puszczam j3 jeszcze raz,
i jeszcze.. Nie ma tu punktéw kulminacyjnych,
rozwiniecia i zakoniczenia. Te utwory sg jak mgta, jak
babie lato, jak krople deszczu, ktdre pojawiaja sie znikad
i w nico$¢ odchodza. To czysta poezja, nie starajaca sie
przystoni¢ powiesci Murakamiego, a stanowigca idealne
dopetienie lektury. Moze sie cicho saczy¢ w tle, nie

bedzie przeszkadzaé, nie bedzie tez wysuwac sie na
pierwszy plan. Czytajagc Murakamiego mam wrazenie
spotykania starego przyjaciela, atmosfere jego ksigzek
rozpoznaje z innych, wczesniej czytanych powiesci. Tak
samo jest z Richterem. Jego utwory takze bazujg na
powtarzalnoSci, na podobienstwie melodii i dzwiekéw,
moga tez niekiedy przywotywa¢ na mys$l muzyke
Michaela Nymana. Ale tego wtasnie stuchacz oczekuje,
na tym wiasnie polega czar tych kompozycji, ktore jak
ulotne impresje przychodza, odchodzg i wracajg
ponownie w zmienionej, ale podobnej postaci. Richter
w jednym z wywiadéw powiedzial, Ze ceni japoniskiego
pisarza za umiejetno$¢ nadawania magii zwykltym
rzeczom. To samo mozna powiedzie¢ o kompozytorze -
w jego muzyce nie ma zaskakujgcych aranzacji,
wyKkorzystywania niecodziennych instrumentéw. To
proste dzwieki i w swej prostocie doskonate.

Jedyne, co nieco irytuje, to bezbarwny,
pozbawiony emocji glos Roberta Wyatta. Wolatabym, by
fragmenty ksigzek czytal kto inny, najchetniej
styszatabym wykonanie Jeremy’ego Ironsa. Jednak
mimo tego nietrafionego wyboru osoby czytajacej,
muzyka odpreza, przenosi w $wiat Murakamiego, jest
idealng refleksja szczegoélnie na zimowy poranek albo
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okladki albuméw Maxa Richtera:
Blue Notebooks oraz Songs from Before

pisania i cudowny gtos brytyjskiej aktorki Tildy Swinton
recytujacej fragmenty wiersza Mitosza z tomu Nieobjeta
ziemia. Swinton jest tu mocng strong, niezwykle
utalentowana i ambitna aktorka pasuje idealnie do
projektu Richtera, w przeciwienstwie do niefortunnie
dobranego Wyatta, ktérego beznamietne czytanie
stycha¢ na ptycie Songs from Before.

Max Richter tworzy muzyke tajemnicza i w moim
odczuciu bardzo miejska. Tu sie niemal czuje samotnos¢
bohatera, podazajacego pusta, stabo oswietlong ulicg bez
jasno okreslonego celu. Namacalne cierpienie, Zal

W, i smutek przebijajg przez kompozycje. Czasem stychac

dziwne szumy, jakbySmy spacerowali w p6tmroku po
budynku, ktory zyje swoim zyciem - jakims$ urzedzie,
z ktorego nie ma wyjscia, ktdry zawtadnat nami niczym

“ . budynek sadowy z Procesu. Nie mozna odméwié

wieczor, gdy jeszcze dzien nie rozkwitt petnia, lub gdy
pomatu kryje sie w czelusciach mroku.

Muzyka na wczesniejszej ptycie Richtera, The
Blue Notebooks, skomponowana zostata z kolei pod
wplywem literatury Franza Kafki i poezji Czestawa
Mitosza. Koncept tworzenia muzyki pod pewnego
rodzaju ksigzki jest fenomenalny. Nawet komus, kto nie
czytat Kafki, niektére kompozycje mogg skojarzy¢ sie
z kafkowskim labiryntem. W utworze Shadow Journal
stycha¢ gtuche dzwieki, stukanie klawiszy maszyny do
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- Richterowi lirycznoS$ci i nostalgii, mimo tworzenia

klimatu niepokoju. Proste melodie na fortepian

- przelamywane s3 grq na organach czy wiolonczeli.

W jednym z utwordéw stycha¢ krakanie wrony, co
zaskoczyto mnie i przywotalo obraz zmarznietego,
szarego, pustego pola, widzianego przez okno. Co
ciekawe, naturalne dzwieki nagrane zostaty przede
wszystkim w okolicach Londynu, co pieknie podkresla
melancholijny, lekko mroczny charakter tego miasta
jesienig i zima. Krytycy okreslaja muzyke Richtera jako
‘emocjonalny modernizm’ albo  ‘imaginacyjny
soundtrack’. To pierwsze sformutowanie wydaje mi sie
o wiele trafniejsze. Rewelacyjnie uchwycony,
natadowany emocjami impresjonizm melodii powoduje,
ze do tej muzyKki chce sie wraca¢. Sam kompozytor mowi,
Ze pociaga go poezja zwyczajnych chwil w zyciu,
przypadkowo$¢, z jaka nastepujg jedna po drugie;j. I to
sie u niego wyczuwa. Nie ma monumentalimu i ekspresji,
jest smutny spokéj i zwyczajnos¢, ale to w nich tkwi sita
i bolesne wrecz piekno muzyki Maxa Richtera.

fot. Kamila Kunda
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Vladimir Nabokov - Czarodziej
ttum. Anna Kolyszko

Nabokov

Warszawskie Wydawnictwo
Literackie MUZA SA 2006

Az trudno uwierzy¢, ze
bodZcem do napisania tej malut-
kiej, bo liczacej zaledwie sie-
demdziesiat dwie  strony,
 ksigzeczki (szkicu do pdzniej-
' szej Lolity) byt artykut o matpie
| cztekoksztattnej. Nie bardzo
" umiem sobie wyobrazié¢ co dyk-
towato autorem w momencie oddawania sie tej jakze cie-
kawej skadinad lektury, Ze aZ natchneto jego umyst
(biologa poniekad, nie tylko pisarza!) pomystem na Czaro-
dzieja. Ta Pra-Lolita, jak nazywany jest Czarodziej postuzyta
najpewniej za kanwe dla najbardziej znanego dzieta Nabo-
kova.

Czarodziej to opowies¢ o samotnym czterdziesto-
latku, ktéry nader wszystko uwielbit sobie mtode kobietki,
zeby nie powiedzie¢ - dziewczynki. Swiadomy swojej wy-
stepnej natury - ,jak ja mam dojs¢ ze sobq do tadu” - mez-
czyzna ukut sobie zyciowa dewize, jaka byty wyrzeczenia
i nauczyt sie panowac nad swoimi Zgdzami i tesknotami za-
gtuszajac je i ttumiac jedynie obrazem. Niespodziewanie
szybko nadarza sie okazja do sprawdzenia tej dewizy
w zyciu. Poznawszy wyjatkowo piekng dziewczynke, ni-
czego nieSwiadoma nimfetke, znajduje droge do niej przez

. jej matke, uwazajac, ze w swoim planie jest nadzwyczaj ge-

nialny i pomystowy. Faktycznie szczesliwie dla bohatera
kobieta okazuje sie wdowa, do tego bardzo schorowana,
wilasciwie umierajgcg samotng matka bez zadnej blizszej
czy dalszej rodziny.

Bohater zdaje sie — jak tytutowy czarodziej —
jakas magia czy tez pod$wiadomoscia (a moze urokiem
osobistym?) tak kierowa¢ swoim losem, ze szcze$cie caty
czas usmiecha sie do niego. Pomimo gestéw przyzwoito$ci,
ktore wypada wykonac¢ i matzenskich obowiazkéw, udaje
sie mu przetrwac u boku niekochanej zony, jedynie tesknie
wypatrujac pasierbicy. I kiedy wreszcie doczekuje sie
upragnionego sam na sam z nimfetka (w jaki sposéb do
tego dochodzi pozostawiam do odkrycia podczas lektury),
kiedy mysli, ze los sprzyja jego planom, ze tak juz pozosta-
nie pojawia sie na jego drodze to ztosliwe fatum, ktére
krzyzuje plany. Ta historia o dorostym mezczyznie, ktérego
dzi$ nazwalibySmy pedofilem, nie ma happy endu, nie ma
tez przepeinionych erotyzmem scen rodem z Lolity.

Los Czarodzieja takze jest burzliwy, bo nazwany
szkicem do wielkiej Lolity juz nim pozostanie. Cho¢ ksigzka
wydana zostata po ukazaniu sie Lolity, to zawsze juz bedzie
sie jg okreslac jako pomyst, kanwe i co$ matego, a wiedzie¢
trzeba, ze ani Lolita ani tez Czarodziej (czy nawet Dar) Na-
bokova nie byty pierwszymi ksigzkami na temat mitosci do

nimfetki czy nazywajac rzeczy po imieniu — mitosci pedo-
filskiej. Czarodziej jako ksigzka nie istniat przed opubliko-
waniem Lolity, nawet sam Nabokov myslat, ze zniszczyt
oryginat traktujac go jako notatki do tej pierwszej.

Ksigzka moze wywotywac kontrowersje i wzburze-
nie u bardziej wrazliwego czytelnika, podobnie jak miato
to miejsce z Lolitg, jest ona jednak petna symboli odnosza-
cych sie do zycia i losu, do przeznaczenia i mitosci. Czaro-
dziej to opowie$¢ magiczna, ktdrej tytut odnosi sie raczej
wtasnie do magii symboliki (fatszywe monety - fatszywe
szczescie, tancuszek jako symbol niewoli) niz do tresci,
w ktorej zadna magia sie nie dokonuje. To autor jest sza-
manem, magikiem - jak sam méwi o sobie - i te magie
wktada w dusze Czarodzieja.

Monika Mellerowska

Philip Roth - Operacja Shylock
ttum. Lech Czyzewski

Czytelnik 2010

Wyobrazcie to sobie sytuacje,
w ktorej ktos podszywa sie pod
was. ldentyczny, podobny we
wszystkim co robicie i jak wygla-
dacie cztowiek przywlaszcza
sobie wasze zycie. Uzurpuje sobie
wasze imie i nazwisko, twarz
i przesztos¢, meldujac sie pod
waszym nazwiskiem w hotelu,
udzielajac wywiadéw i robigc zamieszanie w polityce.

Operacja Shylock to historia Philipa Rotha pisarza
i Philipa Rotha (a jakze!) chorego cztowieka, podszywa-
jacego sie pod witasciwego Rotha, psychopaty, agenta...
A moze cztowieka, ktory Rothem wtasnie jest, bo nie
wiemy do konca co w tej ksigzce jest prawda a co przewrot-
noscia. Tak zaczyna sie historia diasporysty, ktory chce aby
Zydzi wrocili z Izraela do swoich pierwotnych ojczyzn, do
Europy. Gltosi on te teorie, przekonujac jednoczesnie
swoich stuchaczy, iz w Izraelu - gdzie zamieszkuje wiek-
szo$¢ Zydoéw - grozi im kolejny Holocaust, tym razem jed-
nak ze strony Arabéw.

O istnieniu fatszywego Rotha prawdziwy Philip
Roth dowiaduje sie z gazet i telewizji, gdzie ten pierwszy
opowiada o swoim (jego?) spotkaniu z Lechem Watesg, na
ktérym prosi solidarno$ciowca (jeszcze nie prezydenta, bo
jest dopiero 1988 rok) aby porozmawiat z Janem Pawiem
I1 i zyskat poparcie papieza dla akcji powrotu polskich
Zydéw do Polski, ktéra bedzie pierwszym krajem na liscie
masowych ,migracji” narodu zydowskiego. Roth, pomimo
ze niedawno przeszedt ciezka depresje, wyrusza do Jero-
zolimy, by osobiScie zlapa¢ oszusta ale takze, by
przeprowadzi¢ wywiad z izraelskim pisarzem Aharonem
Appelfeldem, ktoéry wydat niedawno ksigzke o Holocauscie.
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Ttem do tej historii jest proces oskarzonego o mordowanie
Zydéw w obozach koncentracyjnych Iwana Groznego vel
Demianiuka .

Operacja Shylock to powie$¢ niezwykta, w ktorej
autor mierzy sie ze swoimi stabosciami i kompleksami. Cza-
sami wydaje sie ona jedynie opisem snu czy tez halucynac-
jami po niedawno przebytej chorobie autora. Niemozliwym
wrecz wydaje sie posiadanie takiego sobowtéra, u ktérego
poraza nie tylko identyczna zewnetrzna fizycznos$¢ ale
i cechy, ktore moga by¢ wspolne tylko w przypadku blizniagt
(ta sama grupa krwi, te same przebyte choroby czy prefer-
encje kulinarne). Czytelnik nieraz zmuszony jest cofna¢ sie
w tej dziwacznej opowiesci, aby upewnic sie, czy to, co czyta,
to stowa medium autora, jego alter ego, czy rzeczywistego
Philipa Rotha. Szczeg6lnym podsumowaniem powiesci jest
rozdziat 6smy — o niemoznoSci opanowania realnych
rzeczy, w ktérym autor prébuje dociec istoty dziatan jego
sobowtodra, jednoczesnie dodajac watek sensacyjny do
oprawy ksigzki oraz epilog, ujawniajacy tajemnice izrael-
skiego wywiadu.

Olga Tokarczuk - Prowadz swoj
ptug przez kosci umarlych

Wydawnictwo Literackie 2009

Najnowsza powies¢ Olgi
Tokarczuk zaczyna sie (i konczy)
jak dobry kryminat. Jest osada na
odludziu, trup oraz starsza pani,
ktéra na wtasng reke zaczyna
drazy¢ sprawe. Ale kryminat to
tylko przebranie, wierzchnia war-
stwa ksigzki. Pod nig czai sie in-
spirowany poezja Wiliama
Blake’a moralitet, niepozbawiona

Olga Tokarczuk

- cietej ironii i humoru powie$¢ obyczajowa oraz smutna

- analiza Swiata, w ktérym zabijanie i okrucienstwo stato sie

. powszechnie akceptowana norma.

Historie serii zabdjstw w w malenkiej osadzie na

- ptaskowyzu w poblizu Kotliny Ktodzkiej opowiada gtéwna
. bohaterka, Janina Duszejko, emerytowana nauczycielka,
" ktéra wielu nazwatoby dziwaczka. Zyje ona samotnie

w domu na odludziu, interesuje sie astrologia, jest wegeta-

- rianka i gniewna obronczynia cierpigcych niewinnie zwie-
. rzat. Ale przede wszystkim jest osoba myslacg inaczej, pod

‘oficjalny prad. Ma tez odwage cywilng sie ze swymi pogla-
- dami obnosi¢, cho¢ mato kto bierze jg powaznie.

Opowiada o wydarzeniach, ktére nig wstrzasaja
- martwych ludziach i zwierzetach, ktére znajduje w lesie.
Smier¢ ludzi stanowi zagadke, ktéra rozwiazuje policja,
Smierc zwierzat jest jasna - strzaty z ,ambony”, druciane
wnyKi, okrucienstwo mysliwych i klusownikéw. Bohaterka
ma swoja teorie, ale nikt jej nie stucha. Uwaza, ze to Zwie-
rzeta mszcza sie na ludziach za zbrodnie, ktore od wiekow

s3 na nich popeiniane i nazywane ,polowaniem”, ,ubojem”,
,hodowlg zwierzat futerkowych”.

W Operacji Shylock fakty historyczne mieszajg sie
z fikcja ksiazkowa a postaci prawdziwe wystepuja na
przemian z fikcyjnymi. Pomimo tego, ze ksigzka pierwszy
raz ukazatla sie w 1993 r., do dzi$ brzmi aktualnie - prob-
lem antysemityzmu to ciggle obecny problem w Europie
(iw Polsce), aw 2009 roku mogliSmy powroci¢ do procesu
Demianiuka, ktéry miat swoja kolejng odstone w Sadzie
Najwyzszym Stanéw Zjednoczonych.

[ cho¢ tworca Zuckermana czeS$ciej w swoich
powiesciach szokuje erotyka i rozwigztoscig to jednak
problem antysemityzmu i srodowiska Zydéw nie jest jemu
obcy - co zdaje sie potwierdza¢ w kilku swoich powiesci-
ach - Spisek przeciwko Ameryce, Przeciwzycie, Dziedzictwo
oraz przede wszystkim w Operacji Shylock.

Ciekawostka, ktdra jest echem tej ksigzki, stanowi
fakt, ze kiedy wedtug krytykéw Rothowi jakas powies¢
mniej sie uda, mawiajg oni, Ze na pewno nie napisat jej
Roth, tylko jego sobowtdr...

Monika Mellerowska

Jak to u Tokarczuk bywa, cata powies¢ przesigk-
nieta jest swego rodzaju panteistycznym mistycyzmem
i gnostycyzmem. Wiele tu uwag o gwiazdach, ktore deter-
minujg zycie ludzkie, zwierzece i roslinne, o ludzkiej psy-
chice, o Bogu, ktéry albo nie istnieje, albo ma bardzo silne
mechanizmy obronne, w przeciwnym razie nie zniéstby
cierpienia tego swiata.

Prowadz swéj ptug przez kosci umartych to bardzo
dobrze napisana powie$¢. Fabuta nakreslona jest zgrabnie,
tajemnica dobrze ukryta, a od lektury nie mozna sie ode-
rwac. Mysle, ze mile rozczarujg sie nawet ci czytelnicy, kto-
rzy na og6t Tokarczuk nie trawig. Pisarka udowodnita, ze
potrafi §wietnie opowiada¢, z napieciem i madrze. W po-
wiesci nie ma ani jednego zbednego stowa. ,Metafizyka”
zawarta w ksigzce oraz jej ,ekologiczne” przestanie moze
nie odkrywaja Ameryki, ale mimo wszystko sktaniaja do
przemyslen i to na tematy, ktére nieczesto pojawiaja sie
w polskiej prozie. Wedtug Tokarczuk patriarchalno-
okrutny stosunek do zwierzat i przyrody stat sie w naszym
Swiecie czyms$ tak codziennym, ze praktycznie bezrefle-
ksyjnym. ,,Czynimy sobie ziemie poddang” brutalnymi, prze-
mystowymi metodami i nie widzimy konsekwencji, tak nas
zaslepia pycha i hipokryzja. Janina Duszejko pokazuje nam
poprzez wiasng wrazliwo$¢ i wspoétczucie, ze popetniamy
zbrodnie, zupeinie tego nie widzac. Czytajac ksigzke
z kazda strong czutam coraz wiekszg sympatie do boha-
terki, podziwialam jej bezkompromisowos$¢ i odwage,
a niedzielny kurczak niemal stanat mi ko$cig w gardle i po-
waznie pomys$latam o przejsciu na wegetarianizm. Mato
jest takich kobiet w polskiej prozie: przekonujacych, sil-
nych i niekonwencjonalnych. Scena, kiedy Duszejko wyste-
puje z thumu w kosciele i kidci sie z ksiedzem na ambonie,
podbita moje serce.

Powie$¢ czyta sie lekko, ale jej przestanie jest
mroczne. Swiat jest przepetniony cierpieniem i nic nie jest
w stanie tego zmieni¢. Dziatania bohaterki to tylko kropla,
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ktora ginie w morzu i nikt nie zwraca na nig uwagi. A jed-
nak Janina Duszejko sie nie poddaje, jej gniew jest Swiety
i stuszny, a walka trwa do konca. I za to lubimy jg az do
ostatniej strony powiesci.

Na koniec nie mozna nie wspomniec o klimatycz-
nej szacie graficznej ksigzki, ktorg stanowia proste, czarno-
biate rysunki czeskiego komiksiarza i grafika Jaromira99
(Jaromira Svejdika). Dodaja one powiesci ciemnej elegancji
i ewokuja te samg atmosfere co tekst Tokarczuk - las, noc,
Swiecgce oczy Zwierzat i tajemnica ukryta w mroku.

Stefania Szostok

Doris Lessing - Szczelina

DORIS LESSING ttum. Anna Dobrzanska-Gadowska

Swiat Ksiazki 2008

SZCZELINA

W powieSci Szczelina
Doris Lessing siega do fikcyjnych
pradziejow ludzkosci i tworzy al-
ternatywng do Biblii czy teorii
ewolucji historie poczatku naszej
rasy. W jej ujeciu nie byto grzechu
pierworodnego, nie bylo tez
matp. Byt za to raj kobiet, ktore
wyszty z morza i morze uwazaty
za swoja matke. Miaty zdolno$¢ dzieworddztwa, czcity
ksiezyc i Szczeline - Swietg rozpadline w skale, ktora
przypominata im ich wtasne genitalia. Kobiety te nigdy
nie opuszczaty swojej bezpiecznej skalistej plazy, gdzie
od pokolen towity ryby i wychowywaty cérki. Obce im
byto pojecie postepu, ewolucji, zmiany, zdobywania
nowej przestrzeni zyciowej. Zyly jak we $nie. Nie bunto-
waly sie, nie sprzeciwiaty, nie zazdroscity ani nie ko-
chaty wybranych oséb, nie byly okrutne, nie znaty
strachu i nie walczyty. Wszystko to pojawito sie dopiero
w szokujacym momencie, kiedy zamiast matej Szczeliny
na Swiat przyszedt Potwdr - pierwszy chtopiec.

Opowies$¢ ta wedtug Lessing nie jest mitem, ale
prawda, przekazywang ustnie przez cate wieki i tysigc-
lecia z pokolenia na pokolenie. Z chaotycznego zbioru
pradawnych zapiskéw stara sie ja odtworzy¢ narrator,
starzejacy sie rzymski historyk. I tu pojawia sie druga,
obok historii trudnych zwigzkéw Szczelin i Tryskaczy,
warstwa ksigzki, a jest nig Imperium Nerona. Anoni-
mowy Rzymianin, opowiadajac o swych przodkach i sta-
rajac sie pojac ich spos6b myslenia, pokazuje nam wiele
z siebie, a obraz, ktory otrzymujemy, to nasze lustrzane
odbicie. To przekonanie, ze rzymski/nasz Swiat jest naj-
lepszym z mozliwych, ze jest szczytem cywilizacji, po-
stepu, oSwiecenia, ktére nastepnie trzeba przekazac
innym, zyjacym jeszcze w ciemnocie ludom. Che¢ pod-
boju, zdobywania, zmian, poznawania. Meska goraczka.

Wiadza Rzymu (oraz nasza zachodnia cywiliza-
cja XXI w.) jest w prostej linii pochodng niepokoju, ryzy-
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kanctwa i lekkomys$lnosci pierwszych mezczyzn. Ko-§&
biety, cho¢ to od nich wszystko si¢ zaczeto i bez nich nie ||

miatoby kontynuacji, zostaja coraz bardziej spychane

w tto. MezczyZni uznaja je za wiecznie narzekajace, gde- ‘

rajace, przeszkadzajace istoty, ktére psujg kazdg zabawe
cigglym napominaniem i tajaniem mezczyzn za zanied-
bywanie bezpieczenstwa dzieci.

Dla Szczelin natomiast jest coraz bardziej jasne,
ze Tryskacze to bezmySlne istoty, ktore nie potrafiag prze-
widzie¢ konsekwencji swoich poczynan. Czasami wydaja
im sie szaleni - potrafig spedzic¢ caty dzien na jakiejs nie-
bezpiecznej zabawie, ktéra nie ma zadnego sensu. Prze-
Scigaja sie w brawurze, a mali chtopcy ich nasladuja,
przez co nierzadko staja sie tragedie.

Szczelina to wciagajaca i barwna opowiesé, ale
chyba nie jest najlepsza ksigzka autorki. Chaotyczne
przemieszczania sie i przedsiewziecia Szczelin i Tryska-
czy czasem zwyczajnie nuzg, fabuta lekko kuleje. Tym
niemniej jednak noblistce udato sie nadstawi¢ nam,

wspotczesnym kobietom i mezczyznom, ironiczne,

zwierciadto. Bardzo dobrze rozpoznajemy siebie i na-
szych partneréw w Szczelinach i Tryskaczach, ktdcacych
sie juz od catych tysiacleci ciagle o te same kwestie.

Autorka stara sie oddac¢ sprawiedliwos¢ obu
ptciom, cho¢ moze leciutenko preferuje zdrowy rozsa-
dek kobiet. Ale z ksigzki wynika tez jasno, zZe to mez-
czyzni poskromili ogien i wyruszyli odkrywac¢ nowe lady.
Bez ich brawury i buntowniczosci nie bytoby ani Rzymu,
ani nas, a ludzkos$¢ nadal wylegiwataby sie na nadmor-
skich skatach i jadta surowe ryby. Ksigzka Lessing to
Swieze i madre spojrzenie na odwieczny konflikt ptci, w
ktorym od wiekéw powtarza sie ten sam schemat: mez-
czyzni obrazaja sie i uciekajg, kobiety narzekajg i cze-
kaja. Predzej czy p6Zniej dojdzie do spotkania, bo jedni
i drudzy nie mogg bez siebie zy¢.

Stefania Szostok

@ | Terry Pratchett — Niewidoczni

NFIE;flnoéz;qll Akademicy (cykl Swiat Dysku)
AKADEMICY tlum. Piotr W. Cholewa

Prészynski i S-ka,
Warszawa, 2010

Najnowsza ksigzka Ter-
ry’ego Pratchetta z cyklu o Swie-
cie Dysku nalezy do serii, jak
podpowiada juz tytut, o magach

o _ z Niewidocznego Uniwersytetu.
e Tym razem autor pokazuje czytel-
nikom historie gry w pitke nozng

na Dysku.

Seria o magach nie nalezy do moich ulubionych. Nie
jestem réwniez fanka pitki noznej i gdyby jakikolwiek inny
autor napisat ksigzke o tej tematyce ominetabym ja z da-
leka. Jednak Pratchett ma u mnie kredyt zaufania i nie wy-
obrazam sobie tematu, ktérego nie potrafitby opisac
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w ciekawy sposob. Przyznam réwniez, ze postac lorda Ve-
tinariego w stroju sedziego zamieszczona na oktadce, do-
datkowo podsycita mojg ciekawos¢.

Ksigzka jest dobra. Problem w tym, ze wszystkie
ksigzki Pratchetta takie sa, a Niewidoczni Akademicy wypa-
daja na tle catej serii gorzej niz mozna bytoby sie spodzie-
wac. Kilka dni przed lekturg Niewidocznych Akademikow
przeczytatam ponownie wcze$niej napisane Trzy czarow-
nice, wiec moge poréwnac ,na swiezo” obie te ksigzki. I po-
jawia sie problem, bo z jednej strony widze, Ze humor
Pratchetta sie rozwingl, postaci nadal sg Swietnie opisane,
zaréwno te znane z poprzednich tomoéw (Vetinari, Biblio-
tekarz), jak i nowe (Glenda, pan Nutt), jednak odnosze wra-
zenie pewnej wtornosci i zmeczenia autora. Pojawiaja sie
dtuzyzny, ksigzka nie wydaje sie by¢ do konca przemyslana.
W relacjonowaniu wydarzen uderza chaos (aczkolwiek
mozna uznac, ze odzwierciedla to tematyke - trudno uznac
pitke nozn3 i to, co sie wokot niej dzieje, za wyjatkowo upo-
rzadkowane). W tym wszystkim najbardziej denerwowat

Annie Proulx — Dobrze jest,
Jjak jest

ttum. Konrad Majchrzak,
Marta Jabtonska-Majchrzak

Wydawnictwo Rebis 2010

Tom opowiadan Annie
Proulx - piaty tytut autorki wy-
dany przez Rebis - to zbidr dzie-
wieciu kroétkich tekstow.
Mito$nicy pidéra amerykanskiej
pisarki znajda tu to, co jest jej
znakiem firmowym. Realistyczne,
whnikliwe obserwacje, za ktérymi stoi doswiadczenie dzien-
nikarskie i pasja gruntownych studiéw nad tematem - zna-
jomos$¢ spotecznych i obyczajowych kontekstéw,
wstuchanie sie w jezyk, jakim méwia ludzie, ktérych port-
retuje, w ich mentalno$¢. Proulx zatrzymuje uwage na czto-
wieku zmagajacym sie z zyciem, walczacym o sprawy
podstawowe - prace, byt rodziny, utrzymanie rownowagi
po ciosie. Ale jej bohater $ni réwniez o mitosci, bliskos$ci,
sytosci duszy. Co wazne: ta proza nie nuzy. Mimo bagazu
tematu i kontekstu jest jasna, chciatoby sie powiedziec:
przestrzenna, bo nasycona pejzazem pustynnych ziem i mi-
goczacych na horyzoncie Gor Skalistych. Konwencja realis-
tyczna dominuje, ale tym razem autorka wprowadza dwa
opowiadania przeniesione przewrotnie w fantastyczne
krolestwo Diabta i jeden tekst, ktorego realizm zostaje
przetamany magicznym rozwigzaniem fabuty (Krzewny
chtopiec). Nieprzypadkowe to zestawienie, bo kolejne opo-
wiadania sg niczym stacje w podrozy - albo $cislej: niczym
kregi w Dantejskim Piekle.

Jak wyglada pieklo?
Annie Proulx zaprasza i przyjmuje role oprowadza-
jacego Wergiliusza. Pieklo mozna penetrowaé¢ w trzech
wymiarach.

mnie watek Juliet, dziewczyny pracujacej jako krasnoludzia
modelka. Dlaczego sie pojawit? Jaki byt cel tego watku
w ksigzce? Nic z niego nie wynikneto i trudno powiedziec,
zeby byt udany. Sam pomyst nie byt zty, jednak zostat, nie-
stety, zmarnowany.

Terry Pratchett to dobry pisarz, nawet wiecej niz
dobry. Niemniej jednak nawet najlepszym zdarza sie spa-
dek formy i tak wtasnie traktuje Niewidocznych Akademi-
kow. Ciagle jest to niezta ksigzka, ale ponizej oczekiwan
(iz opinii, ktore styszatam, wynika, Ze jest to nie tylko moje
zdanie). Pozostaje czeka¢ na kolejny tom, aby przekona¢
sie, czy autorowi po prostu wyczerpaty sie pomysty na
ksigzki ze Swiata Dysku, czy tez czytelnikéw czekaja jesz-
cze przyjemne niespodzianki. A na ten rok zapowiedziano
wydanie czwartej czesci podcyklu o Akwilii Dokuczliwej
vel Tiffany Obolatej, wiec mito$nicy prozy Pratchetta nie
beda dtugo czekac.

Karolina Przybyla

Pierwszy - to proba wyobrazenia sobie zaswiatow. Obser-
wacja wtosci Szatana i jego poczynan ewoluujgcych wraz
z uptywem stuleci. Nasza niereligijna, nie $Sredniowieczna.
wyobraznia ma z tym kltopot. Dantejski lej z dziewiecioma
kregami piekta zmetaforyzowat sie, obrést w interpretacje:

symboliczne. Przeniesieni w scenerie tej Krainy Cierpien
czujemy sie jak w postmodernistycznym, groteskowym |

teatrze.

Szatan - z opowiadan Zawsze kochatem to miejsce .
i Figiel na bagnach - czytuje prase, pali cygara, pije espresso.
Jego ogon - niczym laska Toulouse-Lautreca - jest pusty
w Srodku i zakorkowany, wiec szatan napelnia go hiszpanska
brandy. Uwielbia mode i naukowe sympozja - targowiska

préznoéci w stylu pop i elitarnym. Przepada za czytaniem cu-
dzej poczty elektronicznej i podszywaniem sie za adresata.
Strzezcie sie! - ptatanie figli to jego specjalnos¢. Jak na post-

- -

moderniste przystato: cytuje Borgesa i urzadza galerie
sztuki z diabelskimi wizerunkami w réznych wariantach

(dobre notowania majg wizje Boschai Goyi).

Diabel ma potrzebe modernizacji Piekta - planuje

stworzenie 10. kregu (dla szeféw korporacji). Ale sedno

sprawy tkwi w czym innym. Piekto - mimo unowocze$nien
- pozostanie miejscem, do ktérego proroczo wiedzie napis:
Porzuccie wszelkq nadzieje, wy, ktorzy tu wchodzicie. Jego =

przybudowka jest ziemia. <i

Te groteskowe historie sugeruja sposob lektury po-—
zostatych. Nie tylko osadzaja je na jednym z kregow pie-
kielnych (dziewie¢ opowiadan), ale stawiajg pytanie

o cierpienie i nadzieje wpisane w losy bohateréw.

Wkraczamy w drugi wymiar piekta - to podrézpo
Wyoming, najstabiej zaludnionym stanie Ameryki, po ziemi

trudnej, wymagajacej, doswiadczajacej ludzi nad miare.
Wsrod bohateréw znajduja sie osadnicy przysposabiajacy
nowe tereny, ujezdzacze koni, zaganiacze bydta, poszukiwa-

cze ztota. Ci, ktorych przywotuje kowbojski mit Ameryki.

Mezczyzni i kobiety, zaczeni, lecz samotni w chwili préby.
Przenosimy sie w czasy dylizanséw pocztowych, pierwszych =~
automobil6w, w $wiat rancz i prowincjonalnych miasteczek.
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Jedno opowiadanie rozgrywa sie w czasach archa-

: -'"jicznych polowan na bizony (Ttusta misa petna krwi). Jest

pbetyckie i okrutne zarazem. Inne siegaja po wydarzenia
- znane ze wspotczesnych mediéw - bohaterowie opusz-

2o cza]a} Wyoming, by gasi¢ pozar w Atenach lub doswiadczaé
~ wojny w Iraku.

Ale centrum swiata pozostaje niezmienne. Tutaj sie
wraca, stad nie sposob sie wyrwac. To rzeczywistos¢, ktora
trudno oswoi¢ i uksztattowa¢ na miare swoich marzen.

Z= : “W odréznieniu od krainy z zaswiatéw: ten, kto tu wchodzi,
- zatrzymuje nadzieje. Czasami trzyma sie jej kurczowo

- wbrew faktom i zawezZajacym sie perspektywom. Nadzieja

- nie przynosi ocalenia.

; Trzeci wymiar piekla rozgrywa sie wewnatrz —
-w psychice, w duszy cztowieka. Maestria Annie Proulx jest
szczegblnego rodzaju. Stwarza bohateréw niemal zro$nie-
tych z ttem, z ktérego sie wywodza (to ludzie prosci, nie-
zniewalajacy charyzma ani wybitnoscig), a mimo to
_wyrazistych, pozostajacych w pamieci. Sadze, ze jest to
zwiazane z wiarygodno$cia portretu i z cierpieniem, ktére
w kazdym losie jest inne. Kilkadziesiat stron (20-40) wy-
starcza, by zderzy¢ ze soba rézne narracje, wskazaé na ro-
dowdd, stworzyc¢ kilka kluczowych zdarzen i doprowadzic¢
“do kulminacji, ktérej towarzyszy zawieszenie gtosu. Gdy
znika nadzieja i grunt usuwa sie bohaterom spod nég,
przez moment trwamy w niedowierzaniu, ze moze by¢ az

~tak zle. A potem okazuje sig, Ze jest gorzej. Oszczedno$¢

2 puenty szokuje.

Ray Forkenbrock ma oczy, ktoérych sie nie zapomina

— w kolorze najbledszego btekitu, jak odtupane szpikulcem

kawatki lodu, ledwie niebieskie, z krystalicznym potyskiem.

W tych oczach czai sie dystans do $wiata, ale i tajemnica

‘piekielnie rozczarowanego dziecka, ktére dziesigtki lat
~skrywato swoja traume, by wreszcie wyzna¢ - i nie do-

- Swiadczy¢ katharsis (Dobry mqz i ojciec).

Archie i Rose to para czystych jak tza nastolatkow,
" dwoje dzieciakéw zdecydowanych na matzenska droge (Te

__':'._ _ stare kowbojskie piosenki). Rose jest gospodarna i zaradna,

podena 1 kochajgca. Archie ma smykatke do koni i nie boi

~ sie zadnej pracy. Dom u stop Sierra Madre, nad Chwasci-
B f-.',gtem, ]est brzemlenny prostym szczesciem, tak ]ak brze-

W nastepnym
numerze:

mienna jest Rose. Czasem wydaje sie, ze gdy ma sie siebie
nawzajem, to juz wszystko jest w zasiegu reki. Tymczasem
kazde z nich doswiadczy samotnosci zwielokrotnionej

i opuszczenia. A w tle pobrzmiewac beda stare kowbojskie - 3

piosenki, Spiewane przez Archiego, ktory miat taki gtos, Ze

jak sig raz postuchato jego spiewu, to juz nie dato sig tego za-

pomniec.

Nlepozorna Dakota z opowiadania Na samym dme
niepostrzezenie przeobraza sie w tragiczng heroine. Ni-
czym kukutcze jajo podrzucona swym dziadkom, nieudacz-
nikom zyciowym, dla ktoérych byta ciezarem, dzieckiem ich
krngbrnej cérki. Raz po raz chtostana po nogach, z pregami
na duszy, ,rozpaczliwie pragneta uczucia”. Osobna i zdana
na siebie rowniez w matzenstwie z niedojrzatym mez-
czyzng, ktory upatrzyt sobie w niej ,.typ pokornej stuzgcej”.
Skarbem zZycia staje sie synek, maty Verl, od ktérego od-
dzieli ja jej wyjazd na wojne w Iraku. Dakota nigdy nie
miata zbyt wiele, a to, co miata, los jej odbierat. Kto mogt
przypuszczac, ze ogotocenie nie jest ostatnim wtajemni-
czeniem w cierpienie. Mozna zrobi¢ krok dale;j.

Dobrze jest, jak jest...

Tytut tomu, cho¢ pobrzmiewa w nim akceptacja
tego, co jest, sugeruje przede wszystkim ograniczenia i re-
zygnacje. W ostatnim opowiadaniu jest frazg, ktérg boha-
terowie powtarzaja, by da¢ do zrozumienia, Ze Swiata lepiej
nie zmienia¢. Tak byto, wiec niech bedzie nadal.

Proulx nie opisuje nedzy (nie przede wszystkim),
lecz gasniecie nadziei. Bo nadzieja pierwotnie jest w kaz-
dym losie. Dopiero uswiadamianie sobie nieprzekraczal-
nych a dtawigcych barier zaczyna przemienia¢ zycie
w piekto. Tak rozumie¢ mozna motto otwierajace ksigzke:
Z pozoru wszystko wyglgdato uroczo, kiedy jednak cztowiek
znalazt sie w samym srodku, szybko wychodzito na jaw, Ze
istniejqg wyznaczone linie demarkacyjne. (John Clay)

Dobrze jest, jak jest przypomina tonem wczesniej-

sze utwory Annie Proulx. Przekonuje zardwno surowo$¢

i wro$niecie cztowieka w pejzaz, ktory go modeluje (Z_hane
z nowofundlandzkiej opowiesci z Kronik portowych), jak
i delikatnos$¢, nieuchwytnos$¢ duchowych zawirowan (ni-
czym historia Jacka i Ennisa z Brokeback Mountain).

Renata Borowiak

Lata 20. XX wieku w Chinach byty epoka boga-
tych przedsiebiorcéw i moznowtadcow, z ktérych nie-
ktorzy, wedle dawnych tradycji, posiadali zar6wno zony
jak i konkubiny. W okresie tym mozna byto jednak do-
strzec nadchodzace przemiany spoteczne i polityczne.
Komunisci nie doszli jeszcze do wtadzy, ale zaprzestano
juz krepowania stop kobietom, co praktykowano przez
niemalze tysigc lat. W tej wtasnie epoce umiescit akcje

W OBJECIACH X MUZY

bietom zadnych rozrywek, o te zabiega¢ musza same. Meis-
han zabawia sie gra w madzonga, porannym $piewaniem
arii z chinskich oper w pustych zakatkach posiadtosci,
a takze romansem z rodzinnym doktorem Gao. O pierwszej
zonie nie wiadomo zbyt wiele, poza tym, zZe stoi na strazy
tradycji i ciggtosci linii - a jako matka dorostego juz Feipu
jest pewna, ze dziedzictwo Chen nie zginie wraz ze $mier-

- e : . ‘..-M

Leyla Feriduna Zaimoglu

Bezsennos¢ w Tokio Marcina Bruczkowskiego
Balzak:i_ana JackalDehnela

Witkacy i reszta

iata Tomasza Bochenskiego

Pigte dziecko DofRis Lessing
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swojej minipowieéci pt. Zony i konku-
biny Su Tong. Na jej podstawie Zhang
Yimou nakrecit w 1991 roku film Za-
wiescie czerwone latarnie, ktory z ak-
torki grajacej gtowna role, Gong Li,
uczynit gwiazde Swiatowego formatu
i ktéry zdobyt wiele nagréd na catym
Swiecie, m.in. Srebrnego Lwa za rezy-
serie na festiwalu w Wenecji.
Zaréwno film jak i ksigzka za-
czynaja sie sceng, w ktorej 19-letnia
Songlian przybywa do wieloskrzydto-
wej posiadtosci pana Chen, swego
przysztego meza. Bedzie dla niego
czwartg zong (albo, trzymajac sie Sci-
$le porzadku, trzecig konkubing). Jej
petne napiecia spotkanie ze stuzaca
zwiastuje poczatek gry, w ktdrej Son-
glian stanie sie jednym z najwazniej-
szych, jak nie najwazniejszym,
pionkéw. Szybko poznaje swoje ,prze-
ciwniczki” w walce o wzgledy wspdl-
nego meza - pierwsza zone Yuru,
majaca decydujacy gtos w rozstrzyga-
niu sporéw, druga zone Zhuoyun,

o ,twarzy Buddy, a sercu skorpiona” (jak okreslita to
trzecia zona) i niezwykle urodziwg trzecia

zone Meishan, bedaca dawniej
stynng Spiewaczka ope-
rowa. Codziennie Kkobiety
wraz ze swymi stuzacymi
musz3 stang¢ w progu skrzy-
det ich posiadtosci i czeka¢ na
wiadomos¢, z ktorg z nich ich
maz zechce spedzi¢ noc. Ta, kto-
rej sie poszczescito, z triumfuja-
cym u$miechem péjdzie do swego
pokoju, by tam oczekiwac btogiego
masazu stop wykonywanego przez
starenka stuzaca. Przed pokojami w
jej skrzydle zostang zapalone na naj-
blizsza dobe czerwone latarnie. Pozos-
tate kobiety, nie mogace tej nocy liczy¢
na taskawos$¢ swego meza, beda obmy-

$la¢ sposoby na pozyskanie jego wzgle-
dow i zajmowac swoj czas najlepiej jak

tylko sie da.

W rodzinie Chen nie brakuje ktotni,
intryg, skrywanych namietnosci, stodkich
usmiechow i cios6w zadawanych w samo
serce. Gtowa rodziny nie zapewnia swym ko-

ZawieScie
czerwone
latarnie

Kamila Kunda

Dramat czterech Zzon uwikla-
nych w sie¢ intryg i pomowien
ukazany na tle ognistych czer-
wieni wzbudza dzis réwnie silne
emocje, co Kilkanascie lat temu.
Chinski rezyser zadaje pytanie
o sens i jakos¢ zycia oraz o wol-
nos¢ jednostki w sSrodowisku
zdominowanym przez reguly
i prastare zwyczaje.

cig meza. Zhuoyun wydaje sie dobrze
zyczy¢ Songlian i dbac o jej szczescie
niczym opiekuncza ciocia, jednak roz-
woj wypadkoéw pokaze, ze w domo-
stwie pana Chen nie ma postaci
czarno-biatych. Réwniez na lojalnos¢
mtodziutkiej stuzacej Yan’er Songlian
nie ma co liczy¢. Songlian, zagubiona
w nowej dla siebie rzeczywistosci, znu-
dzona wiecznym czekaniem na meza,
na positki, na rozrywke, na to, ze cos
sie wreszcie wydarzy, daje sie czesto
ponie$¢ emocjom, co - czego widz spo-
dziewa sie od poczatku - nie dla
wszystkich skonczy sie pomyslnie.
Wiele jest rozbieznosci miedzy
ksigzka a filmem. Film zdominowany
jest przez tytutowe czerwone latarnie.
Zimowe ujecia szarych dachéw trady-
cyjnych chinskich budynkéw i pasazy
pokrytych $niegiem rozswietla jedynie
blask lampionéw. Cata egzystencja bo-
haterek filmu kreci sie wokot tych sym-
boli wtadzy. W powiesci natomiast co

innego wysuwa sie na pierwszy plan - stud-
nia w nieuczeszczanym zakatku posiadto-
$ci. W tej studni, jak gtosza plotki, utopity
sie kobiety z poprzednich pokolen, przy-
tapane na pozamatzenskich romansach.
Przed tg studnig, przed szalenstwem,

z jakim kojarzy ja Songlian, przed wy-
muszonym samobdjstwem, kobieta
odczuwa najwiekszy lek. W filmie nie
ma studni, a zamiast niej jest ma-
lutki budyneczek, w ktéorym
wspomniane nieszczesnice popet-
niaty rzekomo samobdjstwo
przez powieszenie. Filmowa Son-
glian, w przeciwienistwie do
ksigzkowej, wprawdzie cie-
kawa jest rodzinnych legend,
ale nie spedzaja jej one snu
z powiek.
Nieco inaczej majg
sie tez relacje Songlian
z Yan'er. W filmie mtoda
stuzaca zostaje przyta-
pana na zapalaniu czer-
wonych latarni
w swoim pokoju — przywi-
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leju, ktéry zupetnie sie jej nie nalezy, a takze na wbijaniu
szpilek w laleczke voodoo z imieniem Songlian. W ksigzce
latarni brakuje zupetnie, jest wprawdzie laleczka, ale jest
tez papier, ktéry Songlian zauwazyta w toalecie - brudny
papier toaletowy, na ktérym kto$ wypisat jej imie. Réwniez
kara, jaka spotyka Yan'er, ma odmienny charakter
w ksigzce i w filmie.

Widz, obserwujac
walke kobiet o wptywy
gtowy rodziny, kapry$nego
pana Chen, ktérego autorytet
zdaje sie by¢ niepodwazalny,
zaczyna by¢ w pewnym mo-
mencie niezwykle ciekawy
tego mezczyzny. Rezyser jed-
nak zdecydowat sie nigdy nie
pokazaC jego twarzy. Syl-
wetka moznowtadcy uka-
zana jest zawsze z daleka,
tytem lub w najlepszym wy-
padku - bokiem. Nie wia-
domo, co pan Chen mysli
i czuje, wiadomo jedynie, ze
na swoj sposéb troszczy sie
o zony, jednoczes$nie irytujac
sie ich konfliktami, libido zas
ma trudne do zaspokojenia.

Rezyser Zhang Yimou
dodat ksigzkowej historii me-
lodramatyzmu, umieszczajac
w filmie kilka intryg, ktérych
prézno szuka¢ w powiesci Su
Tonga. Trzeba przyznat, Ze
film zyskuje w poréwnaniu
z ksiazka. Przepych i bogac-
two, przepiekne tkaniny,
meble i bibeloty przybieraja
w filmie realng posta¢, w po-
wiesci nie sa za$ nawet do-
ktadnie opisane. Muzyka
rozbrzmiewajgca w tle - czy
to pie$ni $piewane przez
Meishan, czy wspaniata
$ciezka dZzwiekowa skompo-
nowana przez jednego z naj-
wybitniejszych  chinskich
kompozytoré6w muzyki fil-
mowej — Zhao Jipinga, na-
daje zaleznie od sceny
nastr6j melancholii, smutku badZ wzmaga napiecie. Gra ak-
torska jest znakomita, szczegdlnie Gong Li grajgca Songlian
i He Caifei w roli Meishan sg prawdziwymi mistrzyniami
mimiki i gestow. Podczas ogladania filmu sympatia i wspét-
czucie widza przenosza sie z jednej bohaterki na druga.
Nietrudno zrozumiec¢ zachowanie kobiet, ich przepychanki,
werbalne i dostowne oraz btedy, ktore popetniaja, gdy wez-
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kadry z filmu Zawiescie czerwone latarnie

mie sie pod uwage sytuacje, w ktorej sie znajduja. Posiad-
tos¢, chociaz ogromna, otoczona jest murami, sprzyja wiec
klaustrofobicznemu poczuciu zamkniecia w klatce i wyklu-
czeniu ze spoteczenstwa. Songlian, zanim pos$lubita pana
Chen, studiowata przez sze$¢ miesiecy na uniwersytecie,
czym zyskala sobie status wyksztatconej wsréd pozosta-
tych kobiet. Ona i Meishan nieustannie wracaja myslami do
czasow przedmatzenskich,
starajg sie znalez¢ ujscie
dla swej samotnoSci.
Z kolei Zhuoyun, odsunieta
na dalszy plan przed dwa
kolejne ozenki pana Chen,
obsesyjnie, lecz skrycie
walczy o pierwsza palme
w rodzinie, marzac o synu.

Zawiescie czerwone
latarnie, film przez pewien
czas zakazany w Chinach,
mozna potraktowaé jako
krytyke epoki chinskich
moznowladcow lat 20.
Zniewolenie kobiet, brak
mozliwosci decydowania
o0 sobie, ogromne nieréw-
nosci miedzy mezczyznami
a kobietami i postrzeganie
urodzenia ,nastepcy tronu”
jako celu zyciowego to
wizja patriarchalnego, se-
mifeudalnego spoteczen-
stwa ogromnie réznigca sie
od tej, ktéra prezentowat
pézniejszy rzad komunis-
tyczny. Jednakze krytycy
widzieli w przedstawionej
historii metafore Chin
z czasOw po Rewolucji Kul-
turalnej: Songlian jako jed-
nostka, pan Chen jako rzad,
Zwyczaje panujace w domu
symbolizowa¢ majg prawo
kraju. Cato$¢ przedstawia
archaiczny system nagra-
dzajacy tych, ktorzy graja
zgodnie z regutami, a nisz-
czy jednostki o$Smielajace
sie im przeciwstawié. Ja
poréwnatabym film do gry
w madzonga — cztery zony niczym czterej gracze walcza
0 wygrang, korzystajac ze swych umiejetnosci strategicz-
nych, doswiadczenia i kalkulacji, lecz nie zapominaja takze
o odrobinie szczes$cia, ktéra przydaje sie zaré6wno w zyciu,
jak i w grze. A Zawiescie czerwone latarnie dobitnie poka-
zuje, jak niewielka niekiedy jest r6znica miedzy zyciem
a gra.

PRZEZ OBIEKTYW

Gdzie mieszkali
Znani pisarze?

Ania Ready i Kamila Kunda

temat numeru:

(‘77¢

zamieszka¢ w Ksigzce

Dom C.S. Lewisa

Po kilku przeprowadzkach w Oxfordzie C.S. Lewis przeniost sie na obrzeza miasta do urokliwego domku po-
tozonego u podnéza Shotover Hill, zwanego the Kilns, gdzie mieszkat od 1929 do 1963 roku. Tutaj powstaty
wszystkie ksigzki z serii Opowiesci z Narnii. Dom okolony byt ogrodo-parkiem z dwoma matymi jeziorkami
(obecnie ta czes¢ jest powszechnie dostepnym parkiem krajobrazowym).

Fot. Ania Ready
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Dom J.R.R. Tolkiena

J.R.R. Tokien przeprowadzat sie z Zong
8 i czworka dzieci czesto. Po kilkunastu
latach mieszkania w centrum Oxfordu
przeniést sie do dzielnicy na wzgérzu
— Headington. Tam mieszkat przy 76
Sandfield Road przez 15 lat do 1968
roku, az nagabywany przez fanéw zde-
Bl cydowat sie przenies¢ do Bournemouth.

W ot Ania Ready

temat numeru:
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Ostatni dom Oscara Wilde’a

Po wyj$ciu z wiezienia Wilde nie mogt pozosta¢ dtuzej w Wielkiej Brytanii. Pokonany i wcienczony
wyruszyt na stary kontynent, a Hotel d’Alsace przy rue des Beaux-Arts
w Paryzu byt jego ostatnim adresem. Tam zadtuzony i osamotniony zmart w listopadzie 1900 roku.

Fot. Ania Ready

Dom Jane Austen

Pisarka mieszkata w tym domu
w Chawton w angielskim hrabstwie
Hampshire przez ostatnie osiem lat
swego zycia, czyli miedzy 1809
a 1817. Tutaj napisata najwazniejsze
powiesci, m.in. Dume i uprzedzenie czy
Rozwaznq i romantyczngq.

Fot. Aga Wala

Dom Trumana Capote’a

W Nowym Jorku Truman Capote zamieszkal w domu na brooklynskiej 70 Willow Street znajdujacej sie w kie-
dys bardzo artystycznej i taniej dzielicy. Jego dom o jedenastu sypialniach sprzedany zostat pézniej za ok. 18
mln USD.

34 Fot. Ania Ready
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Dom Francisa Scotta Fitzgeralda

Willa mieSci sie w spokojnej dzielnicy rezydencyjnej miasta Montgomery w amerykanskim stanie Alabama.
Pisarz mieszkat tu ze swoja zong Zeldg w 1931 roku. Dzi$ mieSci sie tam muzeum poswiecone pisarzowi i jego
zonie, ktora byta malarka.

Fot. Kamila Kunda

Dom Lwa Totstoja

W Jasnej Polanie, niezwykle urokli-
wym, otoczonym brzozami rodzin-
nym majatku, potozonym kilkanascie
kilometréow od miasta Tuta w obwo-
dzie tulskim, urodzit sie, mieszkat
i pisal przez wiekszos$¢ swojego zycia
Lew Totstoj. Tam zresztg tez jest po-
chowany. Jego grob spokojnie obrasta
zielona trawa.

Fot. Wikimedia Commons

zamieszka¢ w Kksigzce

Dom Charlesa Dickensa

To jedyny zachowany dom z wielu, w ktorych mieszkat
wiktorianski pisarz. Miesci sie w londynskiej dzielnicy
Bloomsbury przy Doughty Street. Dickens zajmowat go
zaledwie przez dwa lata do 1837 roku. W muzeum, ktére
dzi$ znajduje sie w kamienicy, obejrze¢ mozna orygi-
nalne manuskrypty, rzadkie wydania dziet pisarza, jego
meble i wiele bibelotow.

Fot. Kamila Kunda

Dom Maurice’a Leblanca

Francuski autor i tworca postaci detektywa
dzentelmena Arsena Lupina mieszkat w oto-
czonej ogrodem willi w Etretat w Norman-
dii od 1918 roku przez nastepne 20 lat,
dopoki domu nie odebrali mu nazisci.
W 1998 roku dom odkupita wnuczka pisa-
rza i dzis miesci sie tam muzeum.

Fot. Wikimedia Commons
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Dom Jun’ichiro Tanizakiego

Japonski pisarz mieszkal w domu zwanym Ishoan na
cze$¢ jego ukochanej zony Matsuko, znajdujacym sie
w Kobe w latach 1936-1943. Tam napisat powiesc¢ Sa-
sameyuki (ang. tytult The Makioka Sisters, ksigzka nie
zostata jeszcze przettumaczona na jezyk polski).

Fot. Wikimedia Commons




Dom Vladimira Nabokova

Zanim Nabokov zamieszkat w Stanach Zjednoczonych
zajmowal wraz z rodzicami (jego matka dostata dom
w posagu) posiadto$¢ pod adresem 47 Bol’shaia Mors-
kaia ulitsa. To tu urodzit sie w 1899 roku i mieszkat
do 1917 roku. Dom rodzinny opisuje szczeg6towo
w autobiografii Pamieci, przeméw. Na pierwszym piet-
rze miesci sie dzi§ muzeum pos$wiecone pisarzowi.

Fot. Wikimedia Commons
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Dom Bertolta Brechta

W tej berlinskiej kamienicy pod adresem Chaussees-
trafde 125 pisarz mieszkat wraz ze swojg Zong Helene
Weigel w latach 1953-56. Pochowany zostat na pobli-
skim cmentarzu. Dzi§ w domu pisarza organizowane
sg liczne imprezy kulturalne.

Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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Dom Hansa Christiana Andersena

Urodzony w 1805 roku w Odense na dunskiej wyspie Funen bajkopisarz mieszkat w wieku 2-14 lat, zanim wypro-
wadzit sie do Kopenhagi, by szuka¢ zatrudnienia jako aktor, w domu pod adresem Hans Jensens Streede 43-45 przy
brukowanej uliczce, ktora do dzi$ wyglada jakby czas stangt w miejscu. Sam dom zajmowat powierzchnie jedynie
18m? i dzi$ miesci wystawe przedstawiajgcg zwigzek pisarza z rodzinnym miasteczkiem.

Fot. Wikimedia Commons

Dom Hansa Fallady

Niemiecki pisarz mieszkat
w Carwitz (Meklemburgia-Po-
morze Przednie), w murowanym
domu nad pieknym jeziorem, |
gdzie w otoczeniu stajni, pol kar- |
toflanych, ogrodu i pasieki zna-
lazt w 1933 roku z zZona
i trojgiem dzieci spokdj i szcze-
Scie rodzinne (do rozwodu
z zong w 1944). Tu takze po-
wstaly jego najstynniejsze po-
wiesci. w muzeum
organizowane s3g dzi$ liczne
spotkania i warsztaty literackie.

Fot. udostepniona przez kura-
tora muzeum
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Dom Lope de Vegi

Przy Calle Cervantes 11 w Madrycie mieSci sie dom,
w ktérym w latach 1610-1635 mieszkat Lope de Vega,
zwany czasem Szekspirem literatury hiszpanskiej.
Obecnie w domu znajduje sie muzeum, ktére pozwala
podpatrze¢, jak wygladato mieszkanie w w XVII-
wiecznej Hiszpanii. W ogrodzie za domem rosna te
same drzewa, ktére dramaturg opisywat w swych pa-
mietnikach.

Fot. Kamila Kunda
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Dom Marka Twaina

W domu zbudowanym na wzér alzackich chat gérskich z czerwonej cegly, w ktorym dzis miesci sie muzeum,
Mark Twain mieszkat i pracowat przez 16 lat do 1891 roku. Willa znajduje sie w Hartford w amerykanskim
stanie Connecticut, gdzie jego sasiadka byta Harriet Beecher Stowe. Wnetrze zaprojektowane zostato m.in.
przez stynnego Tiffany’ego i jest eklektyczng mieszanka styléw indyjskich, pétnocnoafrykanskich i blisko-
wschodnich posiadtosci. W tym domu Twain napisat m.in. Przygody Tomka Sawyera.

Fot. Wikimedia Commons
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Dom Beatrix Potter

Autorka i ilustratorka witasnych bajek
dla dzieci uciekta z konserwatywnego,
wiktorianskiego Londynu na pé6tnoc
— do malowniczej Krainy Jezior, gdzie
w 1905 roku zakupita kilka farm. Dom
w Hill Top nabyta za honoraria za wy-
dane ksigzki i mieszkata tam do swojej
$mierci w 1943 roku. Wokét domu
znajduje sie tradycyjny, angielski
ogrdéd kwiatowo-owocowy..

Fot. Ania Ready
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Dom Adama Mickiewicza

Tradycyjny dworek w Nowogrodku byt ro-
dzinng posiadtoscig polskiego poety. Z po-
czatku drewniany, po pozarze w 1806
odbudowano go jako dom murowany. Dom
przechodzit z ragk do rak poczawszy od 1831
roku, gdy za udziat brata poety w Powstaniu
Listopadowym majgtek skonfiskowany zostat
i sprzedany przez wtadze carskie. Otwarcie
w nim muzeum przez wiladze biatoruskie
miato miejsce w stuletnig rocznice Smierci pi-
sarza w 1955 roku.

Fot. Wikimedia Commons

Dom Samuela Taylora Coleridge’a
i J.B. Priestley’a

W spokojnej, rezydencyjnej dzielnicy Londynu High-
gate znajduje sie dom, w ktérym zyt i umart w 1834
roku poeta Samuel Taylor Coleridge, leczacy sie tam
z uzaleznienia od opium. P6Zniej, w 1931 roku za-
mieszkat tu J.B. Priestley, ktory powiekszyt i odnowit
dom, dzis$ liczacy 10 pokoi. Obecnie posiadtos¢ wysta-
wiona jest na sprzedaz za niecate 9 mln funtéw.

Fot. Kamila Kunda

Dom
Williama Szekspira

Dom w Stratford-upon-Avon, w kté-
rym w 1564 roku urodzit sie i zmart
William Szekspir, w niemal niezmie- -—
nionym stanie zachowat sie do dnia
dzisiejszego. Dom pozostawat w re-
kach potomkéw dramaturga az do
XIX wieku. Zbudowany z debu i nie-
bieskiego kamienia wcigz posiada
oryginalne belkowanie w stylu Tu-
dorow, a we wnetrzach znalez¢
mozna tradycyjne meble elzbietan-
skie. Szacuje sie, ze dom Szekspira
jest najczesciej odwiedzanym miejs-
cem zwigzanym z literaturg w Wiel-
kiej Brytanii.
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Fin de siecle

domu
XX wieku

Karolina Kunda-Kuwieckij

Niemcy, Wlochy, Chile. Trzy rézne rodziny.

Trzy odmienne systemy wartosci. Trzy rézne
tradycje, ktore taczy upadek. Czy jednak zawsze
musi on oznaczac rzeczywisty koniec? I czy
melancholia wynikajgca z braku ciagglosci nie
jest w pewnym stopniu wyzwalajaca?

0d zarania dziejow pojecie i istota domu stanowity
podstawowy i najwazniejszy symbol sktadajacy sie na
obraz otaczajacy cztowieka w kazdej kulturze i kazdego
wyznania. Stworzenie solidnego i trwatego domu nalezy
zatem do najwiekszych dazen ludzkosci, a jego upadek
- do najwiekszych porazek. Powodzenie materialne,
trwato$¢ rodzinnych tradycji a takze dziedzictwa
stanowig o wyjatkowosci i niepowtarzalnosci paranteli.
Nie bez przyczyny w przypadku pojecia ,dom” uzywa
sie zwigzku frazeologicznego ,dom rodzinny” dla
podkreslenia wspoétzaleznosci obydwu tych stéw, gdyz
traktowane s3g czesto zamiennie. Dtugowiecznosc,
szacunek dla przekazywanych z pokolenia na pokolenie
nadrzednych systemow warto$ci, podtrzymywanie
ceremoniatéw i obrzadkéw rodzinnych, a przede
wszystkim niepoddawanie sie przemianom spoteczno-
politycznym stanowitoby o wiekszym prawdo-
podobienstwie przetrwania danej rodziny przez wiele
stuleci.

Pojecie domu ewoluowato na przestrzeni
wiekoéw, zmieniato swe oblicze i znaczenie w umystach
i postrzeganiu ludzi. Jednak, jak twierdzili Burgess
i Locke w swoich koncepcjach rodziny, proces jej trwania
i przeobrazen uzalezniony jest bezsprzecznie od
wszelkich przemian politycznych i urbanistycznych na
Swiecie. Obaj filozofowie uwazali zgodnie, iz rodzina
przystosowuje sie naturalnie do stale zmieniajacych sie
warunkow, w ktérych przyszto jej zy¢. Postepujaca
industrializacja przyczynia sie wiec w sposéb naturalny
do zmniejszania sie wiezi miedzy poszczegdlnymi
cztonkami rodziny. Poprzez zmiany w sposobie
funkcjonowania miast i charakteru wykonywanej pracy
cztonkowie rodzin zmuszani byli do przeobrazen takze
w wewnetrznym systemie funkcjonowania ich relacji
i zaleznos$ci panujacych w rodzinie. 43




Trwato$¢ wielopokoleniowej rodziny
i tradycyjny sposéb jej egzystowania pozornie zaktada
stato§¢ 1 niezmienno$¢. Charyzma i duma

wielowiekowych rodéw polegataby zatem na wiernym
podtrzymywaniu wszystkich elementéw stanowigcych
0 jego niepowtarzalnosci i istniejgcych wewnatrz niego
pogladéw i paradygmatéw. Dlatego tez nie sposob
zaprzeczy¢ trudnosSciom, na jakie napotyka
wielopokoleniowa rodzina, gdy jej

wewnetrzny,

samym, niezmiennym od lat kanonie, rzeczywiscie jest
stuszne?

Glowy rodzin zwykty upatrywac Zrédet upadku
swojego domu badZ rodu w innych jednostkach don
przynalezacych. Sami rzadko kiedy poczuwali sie do
odpowiedzialnosci za jego rozpad. I tak tez jest w kazdej
z omawianych przeze mnie trzech powiesci: u Manna,
Lampedusy i Allende. W kazdym przypadku mamy do
czynienia z patriarchalnym modelem i stopniowo

Maksyma (i przestroga jednoczes$nie) przekazywana od czterech pokolen przez uprzednio ,panujacych”
Buddenbrookéw zaktadata wierno$¢ starym zasadom i jawnym, uczciwym interesom.

uporzadkowany i usystematyzowany Swiat podlega
zmianom, na ktére nie ma wpltywu i ktérym nie potrafi
sie sprzeciwi¢. R6znice pokoleniowe, hierarchia wartosci
miedzy poszczegdlnymi cztonkami rodziny, a zatem
takze stopien ulegtos$ci mtodszych w stosunku do
starszych - stanowig Zrédto mniejszych lub wiekszych
konfliktéw i sporéw. Starsi cztonkowie zmagaja sie wiec
od poczatku z utrzymaniem w ryzach niepokornosci
i oczywistego buntu mtodych, pragnacych postepowac
i myS$le¢ niezaleznie. Jedynie z samej ich strony
napotykaja na wiele trudnosci i komplikacji w obronie
rodziny w mozliwie jak najmniej zmienionej postaci.
Postepujaca bezsilno$¢ i eskalacja naturalnych
przeciwno$ci uniemozliwiaja im utrzymanie rodziny
w niezmienionej formie i dotychczasowym modelu
zachowan. Tylko czy podtrzymywanie rodziny w tym
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zmniejszajaca sie motywacja gtow rodzin do
podtrzymywania wieloletnich tradycji i systemu
wartos$ci. Jednak w kazdej z ksigzek mowa jest o innej
rodzinie, odmiennym tle kulturowym i politycznym.
W kazdym z przywotywanych przypadkéw rézne beda
motywacje utrzymania domu i rodziny, odmienny bedzie
takze jego upadek.

Zhanbieni mitujacy Boga...
Synu may, pilnuy za dnia twych intereséw,
bacz atoli, bys sie takich nie imat,

ktére by ci nocq sen mqcity

Tomasz Mann stworzyt sage
Buddenbrookowie (o znaczacym podtytule:

rodzinng
Dzieje

upadku rodziny), w ktorej snuje historie upadku
wieloletniej tradycji zamoznej kupieckiej rodziny.

Rodziny, w ktérej z pokolenia na pokolenie
przekazywane sg  handlowe idee Tomasza
Buddenbrooka, centralnej postaci ksigzki. Akcja

powiesci rozgrywa sie w okresie wyjatkowo burzliwych
wydarzen w dziejach historii Niemiec; od Wiosny Ludow
poczawszy, przez wojne austriacko-pruska, na
zawigzaniu Zwigzku P6tnocnoniemieckiego
i utworzeniu Cesarstwa Niemieckiego Kkonczac.
Gtownymi bohaterami ksigzki sa cztonkowie rodziny
Buddenbrookdéw, cho¢ tak naprawde pierwszoplanowe
role odgrywa jedynie rodzenstwo: Antonia i Tomasz
Buddenbrookowie, z ktérych to drugie po $mierci ojca
czuje sie w obowigzku podtrzymac¢ rodzinne
przedsiebiorstwo. Reszta rodzenstwa, Christian i Klara,
chorowici i nieprzedsiebiorczy, zostaja niejako
wykluczeni z ram handlowych jako niezdolni do
niesienia pomocy i podtrzymywania rodzinnych
wartosci. W niedtugim czasie po $mierci dotychczasowej
glowy rodziny, rodzenstwo traci zaréwno pewnos¢
siebie jak i swoich decyzji kupieckich i firma zaczyna
podupadaé. Jednocze$nie obserwujemy powolna
degradacje klanu Buddenbrookéw poprzez coraz
bardziej kulejace relacje miedzy poszczegdlnymi

cztonkami rodziny. Nekajace nieco rozpieszczong
Antonie Zale wzgledem chtodnego w stosunku do niej
brata, zycie pod ciggta presja postepowania wedtug
sztywnych konwenansow i zasad unieszczesliwiajg ja
i wprawiaja w powracajace nieustannie stany
depresyjne. Jej rozgoryczenie pogtebiaja dwa nieudane
malzenstwa, przez ktére w oczach innych staje sie
brudng plamg na nieskazitelnej przesztosci rodziny
Buddenbrookéw. Zle ulokowane uczucia i burzliwa
przeszto$¢ uniemozliwiajg jej szanse wyjscia z pozycji
kobiety dwukrotnie rozwiedzionej. Antonia staje sie
czarng owcg rodziny, na prézno szuka zrozumienia
i wspotczucia napotykajac jedynie obojetno$¢
i wyczuwalng pogarde. Uosabia kobiecg nadwrazliwo$¢
i pragnienie mitos$ci, co w oczach stapajgcego twardo po
ziemi brata poczytywane jest jako stabo$¢ i rozchwianie
emocjonalne, a zatem niezdolno$¢ do pracy i pomocy
w firmie. Wraz z pogtebiajacymi sie problemami
i narastajgcymi nieprzyjaznymi relacjami miedzy
cztonkami rodziny, pogtebiaja sie problemy finansowe
ich firmy. Antonia pragnie pomaga¢ Tomaszowi, stuzy¢
dobra rada i by¢ wspoétodpowiedzialna za dziatalnos¢
handlowa rodziny i dlatego podsuwa bratu rozmaite
rozwigzania probleméw. Jednak swoimi nietrafnymi
sugestiami jedynie wykancza ja finansowo. Maksyma

Wraz z poczatkiem panowania Garibaldiego i jego znaczacym wkladzie w zjednoczenie Wtoch, konczg sie lata
Swietnosci arystokracji, co doskonale obrazuje petna pieknej powagi scena,
w ktorej don Fabrizio, w iScie arystokratycznym stylu, tanczy z Angelica walca symbolicznie przekazujac tym samym prawo do panowania

miodszemu pokoleniu.




(i przestroga jednoczes$nie) przekazywana od czterech
pokolen przez uprzednio ,panujacych” Buddenbrookéw
(Synu may, pilnuy za dnia twych intereséw, bacz atoli, bys
sie takich nie imat, ktére by ci nocq sen mqcity) zaktadata
wierno$¢ starym zasadom 1 jawnym, uczciwym
interesom. Poprzednie glowy rodziny wyrézniata
prawdziwa pasja kupiecka i oddanie firmie, czego
z biegiem lat ubywa Tomaszowi. W jednej z ostatnich
préb wyprowadzenia przedsiebiorstwa z kryzysu ulega
nowym sposobom prowadzenia firmy i w dobie
galopujacej konkurencji jako pierwszy w rodzinnej
historii kupieckiej podejmuje tragiczne w skutkach
ryzyko gieldowe. Zawodowo i prywatnie czuje sie
przegrany, co probuje zagluszy¢ obsesyjnym
i niezdrowym uduchowieniem. Poddaje sie,
a w konsekwencji jego posunie¢ handlowych i postawy
zyciowej firma rodzinna nieodwracalnie upada. Na
uwage zastuguje fakt, iz jedyny syn Tomasza, Hanno —
przedstawiciel czwartego pokolenia Buddenbrookow
nie ma natury handlowca i nie wykazuje najmniejszego
zainteresowania kryzysem zawodowym rodziny. Jest
stabym fizycznie i psychicznie introwertykiem,
catkowicie pochtonietym muzyka i komponowaniem.
W wieku kilkunastu lat umiera i wraz z jego $miercia
konczy sie tragiczna historia rodziny Buddenbrookéw.
Tomasz Mann postawit na przyktadzie rodziny
Buddenbrookéw teze, jakoby tendencja do zbytniej
religijno$ci zabijata mentalno$¢ kupiecka. W jego pojeciu
zdolno$¢ prowadzenia interes6w i nabozno$¢ nie idg
w parze, czego potwierdzeniem jest przedstawiona
w powies$ci historia. Uduchowienie pocigga za soba
spadek  sit  witalnych i  przedsiebiorczosci
u poszczeg6lnych cztonkéw rodziny, a zatem przysztos¢
firmy wykazuje w naturalnej konsekwencji tendencje
schytkowa. Nie jest to jednak jedyng przyczyna upadku
domu Buddenbrookéw. Kolejng i moze nawet bardziej
istotng kwestie stanowig przemiany gospodarczo-
ekonomiczne, a wraz z nimi kwitngca konkurencja,
z ktérag wykreowana przez Manna rodzina nie jest
w stanie sobie poradzi¢. Ojciec Tomasza, Jan, miat juz
Swiadomos¢ postepujacego procesu uprzemystowienia
w warunkach kapitalizmu. Dlatego tez nie probowat
pomnaza¢ sukceséw, a jedynie utrzymac sie na
powierzchni i przezyc. Jego syn, Tomasz, wyznawat inne
zasady, odszedt od starych regut rzadzacych handlem
i to go zgubito. A wraz z upadkiem rodzinnego
przedsiebiorstwa rozpadta sie rodzina Buddenbrookow.

W przededniu upadku...

Znaczenie arystokratycznego rodu miesci sie cate
w jego tradycji, w zywotnych wspomnieniach, a on jest
ostatnim z rodu majgcym wspomnienia nietuzinkowe,
jakich nie majq inne rodziny.

Odmienng zgota sytuacje spotykamy
w Gepardzie Giuseppe Tomasi di Lampedusy. Akcja
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Dom duchéw jest opowiescia zaréwno o upadku rodziny jak i cztowieka,

ktory nie moze pogodzic¢ z niezrozumialym dlan niepostuszeristwem ze strony kobiet.

powiesci rozgrywa sie w podobnym okresie co
Buddenbrookowie, jednak o ile w powie$ci Manna
mamy do czynienia z niemiecka rzeczywisto$cia, o
tyle w Gepardzie realia osadzone sg na wtoskiej
Sycylii. Dla Wtoch czas drugiej potowy XIX wieku to
okres burzliwych walk o niepodlegto$¢ i zjednoczenie
kraju z triumfem Garibaldiego w finale, a wieciw tym
wypadku upadek rodu jest w duzym stopniu
zdeterminowany faktem dokonujgcych sie przemian
politycznych.

Powie$¢ otwiera peina powagi i duchowosci
scena, w ktérej autor zarysowuje czytelnikowi
ksigzecy réd Salina podczas koniczacej sie liturgii
w KkoSciele. Lampedusa kresli rodzine, w ktorej
panuje catkowity patriarchat. Ksigze don Fabrizio,
dumna gtowa rodziny, ukazany jest jako wtadczy
indywidualista, mysliciel-kontemplator, ktéremu
nieobce s3 wyzsze wartosci duchowe i powracajace
stany gtebokiej melancholii. W ksigzecym herbie
rodziny wystepuje symbol geparda bedacy alegoria
nieprzemijalnej wtadzy i sity. Taki tez stara sie by¢
don Fabrizio. Jednakze w obliczu nieuchronnych
przemian politycznych jego postawa ulega
stopniowemu zobojetnieniu, a on sam zaczyna

zdawac sobie sprawe ze zblizajgcego sie upadku rodziny
i przerwania ciggtosci jej korzeni.

Od pierwszych stron powiesci napotykamy
subtelne aluzje do zblizajacego sie wielkimi krokami
schytku ,gepardziej” rodziny. W opisie ksigzecej
posiadtosci czytamy o zamknietym, przypominajacym
cmentarz ogrodzie, ktéry wydzielat zapachy oleiste,
cielesne i trqcqce rozktadem. Nieco dalej pojawia sie opis
domu z gabinetem ksiecia i krélujgcym wen biurkiem,
ktérego widok przyprawia don Fabrizia o przygnebienie
mnogoscia nieposegregowanych papieréw
i ogdlnego nietadu. Zdaje sobie sprawe z ciagle
odsuwanych obowigzkéw i wcigz niepowzietych decyzji.
Zauwaza chaos i nieuchronno$¢ zmian, ktérym nie ma
sity i checi stawi¢ czota. Jednak nie zatamuje go to;
mezczyzna sprawia wrazenie pojednanego z losem,
ktoéry stosunkowo beznamietnie przyjmuje, oddajac sie
rozmys$laniom nad sobg i $wiatem. Obojetno$¢ miesza
sie w nim z pogodzeniem, a smutek zastepuje
inspirujaca do wejrzenie w siebie, swoje oczekiwania
i nadzieje, melancholia. Wyrazajac zgode na mezalians
swojego bratanka Tancrediego z piekng Angelica,
okazuje bezsilng wyrozumiato$¢ w obliczu prawdziwe;j
mitosci. Jednakze przypieczetowuje tym samym upadek

tradycji i osobista porazke w postaci obcemu mu
dotychczas konformizmu. Zastanawia sie nad
przysztoscig rodu i dochodzi do wniosku, Ze nie ma on
ciggtosci i kontynuacji. Nieskromnie okres$la sie mianem
,ostatniego z rodu” i uzmystawia sobie, ze jedynym co
moze przetrwac sg wspomnienia. Don Fabrizio jest tez
ostatnim zainteresowanym interesami i finansami
cztonkiem rodziny ksigzecej, co tylko cementuje jego
prze$wiadczenie o upadku domu i rozpadzie rodziny.
Nikogo jednak nie obwinia; symboliczne dla wymowy
powiesci staje sie motto Tancrediego: aby wszystko
mogto pozostac jak jest, trzeba wszystko zmienic¢. Rodu
Salina nie uda sie utrzymac nie dokonujgc reform
i zmian. Don Fabrizio zdaje sobie sprawe, Ze Sycylijczycy
nie chcq Zzadnych zmian, uwazajg bowiem, Ze sq doskonali,
a ich pycha jest silniejsza od ich nieszczes¢. Dlatego tez

poddaje sie i nie probuje walczy¢
o podtrzymanie swoich korzeni.
Gepard nie  pokazuje jednoznacznego

i catkowitego upadku domu. Lampedusa postuzyt sie
postacig don Fabrizia, by ukaza¢ portret zamknietej
spotecznos$ci wtoskiej, niechetnej do przedtuzania
tradycji. Narcystycznej i hermetycznej. Wrogie
nastawienie don Fabrizia w stosunku do zblizajgcych sie
przemian politycznych i réznic w pogladach reszty
rodziny oddalajg go od niej, przez co czuje sie
niezrozumiany i odosobniony w swoim postrzeganiu
przysztosci Wtoch. Tancredi poktada nadzieje
w Garibaldim przez co tworzy sie miedzy nim a wujem
przepas¢ niezrozumienia w fundamentalnych dla
obydwu kwestiach. W takich nastrojach nie sposéb
pielegnowac rodzinnych tradycji i dazy¢ do zachowania
ich ciggtosci. Wraz z poczatkiem panowania
Garibaldiego i jego znaczacym wktadzie w zjednoczenie
Wtoch, koncza sie lata Swietno$ci arystokracji, co
doskonale obrazuje peilna pieknej powagi scena,
w ktérej don Fabrizio, w i$cie arystokratycznym stylu,
tanczy z Angelica walca symbolicznie przekazujac tym
samym prawo do panowania mtodszemu pokoleniu.
Sam odsuwa w cien, a réd Salina pozbawiony swojego
geparda, takze powoli umiera...

PoSmiertnie zakorzenieni...
Smier¢ jest jak narodziny, to tylko zmiana

Tak jak w przypadku Geparda i Buddenbrookéw, tak
i w przypadku Domu duchéw tto dla rozgrywajacych sie
na kartach powiesci zdarzen stanowia przemiany
o zabarwieniu polityczno-spotecznym. Jednakze
w ksigzce Allende dramatyczne losy Ameryki
Potudniowej poczatku XX wieku z finalnym puczem
w Chile w 1973 roku nie przyczyniaja sie z bezposrednio
do upadku domu. Okazuje sie, ze nie tylko czynniki
zewnetrzne maja wpltyw na wydarzenia rodzinne,
cztowiek odgrywa tu rownie istotna role. W powiesci
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chilijskiej pisarki powodem upadku rodziny staje sie
Esteban Trueba, maz obdarzonej paranormalnymi
zdolno$ciami Clary. Esteban rujnuje rodzine poprzez
destrukcyjne zachowania, wybuchy niekontrolowanej
gwattownos$ci i ogélng surowo$¢ wzgledem
domownikéw. Chtéd uczug, jaki za jego sprawa panuje
w domu, starajg sie wypleni¢ zamieszkujace go kobiety:
Clara, Ferula - siostra Estebana i jego corka, Blanka.
Kobiety jednoczy ogromna czutos¢ i mitos¢, ktdrej nie
okazuje im rozchwiany emocjonalnie Esteban.

Dom duchow jest opowie$cig zaréwno o upadku
rodziny jak i cztowieka, ktéry nie moze pogodzic¢
z niezrozumiatym dlan niepostuszenstwem ze strony
kobiet. Esteban zyje w niezgodzie z Zong i siostrg;
ponadto popada w konflikt z Blankg sprzeciwiajac sie jej
zwigzkowi z Pedrem, rewolucjonistag. Obce s3 mu
wylewnos¢ i bliskos¢ zyjacych pod jego dachem
kobiet. Czuje sie zazdrosny o ich czute relacje, przez
co jeszcze bardziej oddala sie od nich emocjonalnie
i duchowo. W rezultacie narasta w nim frustracja
i w obliczu braku oczekiwanego poszanowania
autorytetu z ich strony prébuje osiggnac¢ go za
sprawg zaangazowania w polityke, przedktadajac
tym samym Kkariere i bogactwo nad rodzinne
ognisko. Obejmuje stanowisko senatora i staje sie
gtébwnym  przeciwnikiem marksistow. Jest
zdeterminowany w obejmowaniu coraz wyzszych
stanowisk i wyjatkowo ambicjonalnie podchodzi
do przywrocenia Swietnosci rodzinnej posiadtosci
Las Tres Marias, ktora jednak mimo jego usilnych
staran popada w ruine. Wraz z powolnym
upadkiem domu, upada rodzina Estebana.

Przyktad Domu duchéw podsuwa pytanie
o istote domu i czas, w ktéorym przestaje on
spelnia¢ swoja role, stajac sie dla jego cztonkéw
jedynie dachem nad gtowa. By dom posiadat klimat
miejsca sprzyjajacego rozwijaniu cieptych i bliskich
relacji potrzebny jest wzajemny szacunek i mito$¢
domownikéw. 1 cho¢ Clara kocha meza
z wzajemnoscia, ich mito$¢ jest toksyczna
i wyjatkowo trudna. W takich warunkach rodzina
nieuchronnie dazy¢ bedzie do zagtady, ktoérej
finalny koniec jest jedynie kwestig czasu. Allende
stworzyta historie, w ktorej gniazdo rodzinne
tworza nie mogacy sie porozumiec ludzie. W Las
Tres Marias to kobiety tworza dom — bezpieczna,
petng ciepta, wzajemnego szacunku i zrozumienia
przystan zbudowang w sercach. Esteban i jego silnie
destrukcyjne zachowania w stosunkowo krétkim czasie
doprowadzajg posiadtos¢ do zagtady. I cho¢ fizycznie
zamieszkuje dom z rodzing, istnieje on niejako fikcyjnie.
Allende wzbogacita jednak posta¢ Estebana o uczucie
skruchy i $wiadomos¢, iz upadek jego rodziny jest jego
wtasnym dzietem. Natomiast uduchowienie Clary i jej
znamienne stowa: Smier¢ jest jak narodziny, to tylko
zmiana interpretowa¢ mozna takze jako pogodzenie sie
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z fizyczng $miercig i kleskg domu, ktéry po$miertnie
przenosi swoje miejsce w inny - duchowy - wymiar.
W tym wymiarze Clara nie zywi juz urazy za doznane
krzywdy i cierpienie zadane rodzinie przez meza.
Negatywne emocje po czasie moga przeksztatcic¢ sie
w uzdrawiajgce dusze katharsis, a pod fundamentami
ruin ich posiadtos$ci moga kry¢ sie potezne korzenie -
niewidoczne dla oka Swiadectwo sity i trwato$ci domu.

Na przyktadzie powiesci Manna, Lampedusy
i Allende wyraZznie wida¢, jak rdézne s3 czynniki
przyczyniajgce sie do upadku domu. Elementem
taczacym je wszystkie jest z pewnos$ciag okres burzliwych
przemian spoteczno - politycznych z poczatkow XX
wieku, co jest potwierdzeniem tezy Burgessa i Locke’a.
Franciszek Adamski, autor ksigzki Rodzina. Wymiar
spoteczno - kulturowy wzbogaca ich twierdzenie o fakt,

Lubeka — Buddenbrookhaus
(dom Tomasza Manna i dom, w ktérym krecono film)

iz przemiany $rodowiska pracy pociggaja za soba
przemiany w Srodowisku zycia, a wiec i wewnatrz
srodowiska zycia rodziny. Postep industrializacji
i urbanizacji oraz zmiany, jakie za sobg niosg, nierzadko
przerastaja przyzwyczajonych do pewnych schematéw
gltowy rodzin. A przerost ambicji zar6wno Tomasza
Buddenbrooka jak i Estebana Trueba powodowat, iz nie
znali oni granic w dazeniu do utrzymania swojej rodziny
i zapewnienia jej jak najbardziej komfortowych
warunkow do zycia. W efekcie skupiali sie jedynie na

materialnych aspektach, doprowadzajgc rodzine do
zagtady.

Podlegajace ciggtym przemianom warunki zycia
nie zawsze przyczyniaja sie w sposob bezposredni do
upadku domu, cho¢ niezaprzeczalnie posrednio na
niego wptywaja. Na przyktadzie Domu duchéw wida¢
jak gtownym powodem upadku domu staje sie sam
cztonek rodziny. Esteban zyje w przeSwiadczeniu, Ze
jesli uratuje rodzinng posiadtos¢, ocali wiezy rodzinne.
Okazuje sie, ze dobrze utrzymany dom, materialnie
istniejacy na mapie, nie jest gwarantem sukcesu
i trwatos$ci rodziny. Zaré6wno Esteban Trueba jak
i Tomasz Buddenbrook nie potrafili pogodzi¢ sie
z przemijalno$cia i zblizajacym sie kresem ich familii.
Jedynie don Fabrizio okazuje sie na ich tle cztowiekiem
pogodzonym ze swoim losem i przeznaczeniem. To, Ze

innej. Zwykl kojarzy¢ sie z pelnymi dekadencji
i mroku nastrojami, a tymczasem stanowi¢ moze
zapowiedzZ nadchodzacych zmian. Tomasz
Buddenbrook i Esteban Trueba zyli w przekonaniu, Ze
ich kleska oznacza jedynie zaprzepaszczone szanse
i niemoznos$¢ odwrécenia fatum. Gdyby na przekor 6w
francuskiej tendencji podazali za stowami bohaterki
Domu duchdéw i dostrzegli, ze $mierc jest jedynie zmiang
zauwazyliby na horyzoncie nadchodzace zmiany
iszanse na odmiane losu. Upadek domu nie miatby
wtedy tak negatywnego wydzwieku i nie zawieratby
w sobie tyle ostatecznosci.

Palermo — Villa Montalbo Boscogrande — dom, w ktérym nakrecono film Lampart

jego krélewski rod nie ma przysztosci, nie napawa go
smutkiem, a jedynie melancholia. Jego przyktad
pokazuje banalny, ale jakze prawdziwy wniosek
dotyczacy zycia w wyniszczajacym poczuciu kleski.
Kleski, ktéra nie musi nig byé. Pogodzenie sie
z nieuchronno$cia losu i przeznaczeniem moze
zaowocowac¢ odkryciem podnoszacych na duchu prawd
o domu i rodzinie; nauki ptynacej z melancholii
przemijania.

Fin de siecle okres$la czas zblizajacego sie
nieuchronnie upadku wartosci i tradycji rodzinnych.
Oznacza takze koniec pewnej ery i nadaje poczatek
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Dom jest tam, =
gdzie jezyk twéj

Kamila Kunda

Dlaczego pisarze decyduja sie niekiedy na emigra-
cji pisa¢ w jezyku innym niz ojczysty? Jakie pro-
blemy napotykaja? Jakie konsekwencje pociaga za
soba wybor obcego jezyka?

Od niepamietnych czasow ludzie emigrowali,
znajdowali swdj dom poza granicami wtasnej oj-
czyzny. Wsrdd nich nie brakowato nigdy takze artys-
tow, w tym pisarzy. Jezyk stanowit ich bron, bogactwo,
narzedzie pracy, dzieki ktéremu byli w stanie wyrazac
siebie i by¢ pamietanymi niekiedy dtugo po Smierci.
Niektdérzy, mimo lat spedzonych na obczyZnie, pisali
w jezyku wyniesionym z domu. Zdecydowanie jednak
bardziej interesujace sg przypadki autorow, decydu-
jacych sie z réznych powodéw tworzy¢ w jezyku
nowej ojczyzny.

Najnowsze badania neurolingwistyczne wyka-
zuja, ze moOzg 0sOb znajgcych wiecej niz jeden jezyk,
dziata w inny sposéb niz mdzg monolingwistow, kto-
rzy maja trudnosc¢ z odroznieniem konceptu od kon-
kretnego stowa, opisujagcego 6w koncept. Aktywni
bilingwi$ci za$ uwazaja to rozrdznienie za konieczne.
Eva Hoffman, urodzona w Krakowie pisarkai byta re-
daktorka New York Times Book Review, ktora za ocean
wyemigrowata w wieku trzynastu lat, wspomina
w swojej autobiografii pt. Zagubione w przektadzie:
Stowa, ktdorych ucze sie teraz, nie odpowiadajq rzeczom
w ten sam niekwestionowany sposob jak w moim ojczy-
stym jezyku. ,Rzeka” w jezyku polskim byta podstawo-
wym dzwiekiem, napetnionym energiq esencji
Jrzekosci’, moich rzek, mojego zanurzenia sie w rze-
kach. ,,Rzeka” po angielsku jest zimna - jest stowem bez
ducha. Nie ma dla mnie zadnych zgromadzonych wokot
siebie skojarzen i nie wydziela promieniujqcej mgly ko-
notacji. Nie przywotuje niczego. (thum. witasne).

Pisarze, ktorzy zaczynajg tworzy¢ w jezyku
innym niz ojczysty sita rzeczy musza postawic granice
miedzy stowami a ideami kryjacymi sie za nimi
i nada¢ znanym stowom nowe skojarzenia. Szczegdl-
nie trudne staje sie uzywanie nowego jezyka do opi-
sywania przeszto$ci, zdarzen z zycia autora, ktore
przezywat on przeciez w jezyku ojczystym. Scistemu
powigzaniu do$wiadczen zyciowych z jezykiem dat
wyraz w przedmowie do swoich wspomnien zatytu-
towanych Out of Place Edward Said, amerykanski
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Wybieram wolnos¢ ponad moje korzenie. Jezyk
czeski wota mnie: Wr6¢ do domu, tobuzie! Ale
ja go juz nie stucham. Chce pozosta¢ w jezyku,
w ktorym jestem namietnie zakochany — Milan
Kudera

eseista, teoretyk literatury i pisarz pochodzenia pale-
stynskiego: Kazdy zyje w pewnym jezyku; w zwigzku
z tym doswiadczenia kazdego cztowieka sq przezy-
wane, absorbowane i przywotywane w tym jezyku. Pod-
stawowym roztamem w moim Zzyciu byt ten miedzy
arabskim, moim ojczystym jezykiem, a angielskim, je-
zykiem mojej edukacji i péZniejszej ekspresji jako nau-
kowca i wyktadowcy. Tym samym przetoZenie relacji
majqcej miejsce w jednym jezyku na inny - by nie
wspomnie¢ o licznych sposobach, w ktorych jezyki mi
sie mieszajq i przenoszq z jednej dziedziny w drugq -
byto skomplikowanym zadaniem. (ttum. wtasne).

Fot. Sylwia Pragtowska

Autor, ktoéry zdecydowal sie zaadaptowac
nowy jezyk na potrzeby wtasnej twoérczos$ci musi po-
radzi¢ sobie z brzemieniem mitu wtasnego jezyka oj-
czystego. Pisarzy kosztuje to wiele energii, zwtaszcza
gdy trzeba ,opracowac” swoje wtasne dziedzictwo
wspomnien w nowym jezyku. Stad moze tak wiele de-
biutéw autoréw pochodzacych z Chin, Iranu, czy kra-
jow Europy Wschodniej badZz Afryki, ktorzy
w pierwszej ksigzce napisanej w jezyku angielskim,
francuskim czy niemieckim opisujg swoje dziecinstwo
i mtodos¢ lub dotykaja spraw odnoszacych sie do sta-
rej ojczyzny. Przyktady mozna tu mnozy¢, wystarczy

temat numeru:

zamieszkac w ksigzce

wymieni¢ chocby Dobre kobiety z Chin Xue Xinran, La
fille d’'un héros de I"Union soviétique Andrei Makine czy
Fioletowy hibiskus Chimamandy Ngozi Adichie. Bywa,
ze przez rodakéw pozostawionych w starej ojczyZnie,
postrzegani sg za zdrajcow - nie tylko Zzyja w obcym
kraju, ale jeszcze o$mielaja sie odrzuca¢ rodzinny
jezyk. Poprzez uzywanie nowego jezyka pisarz daje
bowiem najlepszy dowo6d adaptacji w nowym $rodo-
wisku. Spora cze$¢ pisarzy tworzacych w jezyku nie-
ojczystym bierze na warsztat problemy imigrantow
i jako bohateréw swych ksigzek obiera osoby dwuje-
zyczne i dwukulturowe. Literatura migracyjna juz na
dobre zreszta zakorzenita sie w programach wydzia-
16w filologicznych uniwersytetéw amerykanskich.

Nie wszyscy autorzy na emigracji przyjmuja
nowy jezyk na state dla swych nienapisanych jeszcze
dziet. Niektorzy decyduja sie uzy¢ go wytacznie dla
konkretnych ksigzek, tak jak zrobit to chociazby Milan
Kundera w powiesci Niewiedza, napisanej w jezyku
francuskim. Czesto pisarze mowig, iz jezyk, w ktérym
stysza poczatek utworu, jest jezykiem, w ktérym de-
cyduja sie napisa¢ cato$¢. Wybor jezyka na state jest
jednak bardziej skomplikowany. Je$li autor ostatecz-
nie decyduje sie uczyni¢ podstawowym narzedziem
swojej tworczosci jezyk inny od ojczystego, jezyk ten
stanie sie tym najwazniejszym, w ktérym bedzie zmu-
szony nauczy¢ sie wyrazania swoich najgtebszych
mysli i uczut. Pielegnacja nowego jezyka wymaga dys-
cypliny - jak stwierdzit Emil Cioran, pisarz pochodze-
nia  rumunskiego:  Przybytem do  Paryza
z postanowieniem nigdy juz nie pisania w moim jezyku
ojczystym. Narzucitem sobie pewnq dyscypline. Niekto-
rzy uznani pisarze, m.in. Dubravka Ugresi¢, pisarka
pochodzenia chorwackiego mieszkajgca najpierw
w Stanach Zjednoczonych, a obecnie w Holandii,
mimo lat przebywania na emigracji, nie potrafig po-
stugiwac sie nowym jezykiem w stopniu umozliwiajg-
Cym pisanie w nim.

Prawie nigdy nie zdarza sie, by pisarz przeby-
wajac na emigracji w jednym kraju, wybrat jako na-
rzedzie lingwistyczne jezyk innego, roéwniez nie
bedacego jego ojczyzna. Rzadko tez pisarz podejmuje
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decyzje o wyborze nowego jezyka dla celow pisar-
skich zanim zamieszka w kraju, w ktéorym ow jezyk
obowiazuje. Przejscie z jezyka ojczystego na nowy na
emigracji przebiega w sposéb stopniowy, do$¢ natu-
ralny, a poczucie winy jest mniejsze - w koncu jest to
jezyk, ktorym pisarz zmuszony bywa postugiwac sie
na co dzien.

Dlaczego autor decyduje sie zaczaC pisac
w nowym jezyku? Powodow moze by¢ wiele. Nowy
jezyk:
— zapewnia wyzwolenie od $wiadomego i nieSwiado-
mego dziedzictwa jezyka ojczystego;
— pozwala uciec od lingwistycznych stereotypowych
okreslen, ktorych autor moze nie by¢ swiadomy i po-
zwala tworcy znaleZ¢ wtasny, oryginalny gtos, o czym
Swiadcza doskonale dzieta Vladimira Nabokova;
— oraz nowa kultura stajg sie najwazniejsze dla au-
tora, traci on dawne skojarzenia i tto emocjonalne sto-
jace za stowami w jezyku ojczystym. Nowy jezyk jest
dla niego barwniejszy i bardziej nacechowany emo-
cjonalnie niz ojczysty - to przypadek szczegoélnie po-
wszechny u pisarzy, ktorzy dopiero na emigracji
zaczynajg odczuwac potrzebe pisania;
— pozwala dotrze¢ do wiekszej grupy odbiorcow. Jest
to czesty i bardzo istotny argument wowczas, gdy
autor pochodzi z kraju, w ktérym jego ksigzki by-
tyby/sa zakazane, np. w przypadku wiele autorow
chinskich, takich jak Yiyun Li;
— a takze nowa kultura czesto darzone s3 przez au-
tora mitos$cig, ktéra umozliwia dokonania wolnego
wyboru. Kundera pisat: Wybieram wolnos¢ ponad moje
korzenie. Jezyk czeski wota mnie: Wréc do domu, tobu-
ziel Ale ja go juz nie stucham. Chce pozosta¢ w jezyku,
w ktorym jestem namietnie zakochany.

Niektorzy pisarze, zanim zaaklimatyzujg sie
w nowym jezyku, przechodza przez okres przej-
Sciowy. Thumacza dzieta innych literatow badz swoje
wtasne z jezyka ojczystego na ten nowy, czym zajmo-
wat sie chociazby choc¢by Vladimir Nabokov. Sg tacy,
ktorzy potem proby pisania czego$ od poczatku
w nowym jezyku postrzegajg za dziecinnie proste w
poroéwnaniu z agonig, jaka jest ttumaczenie samego
siebie, znajdowanie nowych okreslen i nowego rytmu
dla gtadkich zdan napisanych w jezyku ojczystym.

Przyjecie nowego jezyka nie jest jednak najtrud-
nieszym zadaniem, ktéry czeka pisarza. Duzo trudniej
przychodzi przyjecie nowego, obcego kodu kulturo-
wego. Bilingwalizm — cho¢ wielu autoréw, nawet tych
bardzo ptynnych w nowym jezyku, nigdy nie czuje sie
w nim do konca swobodnie, lekajac sie zawsze popet-
nienia btedu czy pragnac wyrazic¢ co$, na co w nowym
jezyku nie moga znalez¢ odpowiednich stéw - jest
tylko pierwszym krokiem do zapuszczenia korzeni
w nowej kulturze. O bolesnym zakorzenianiu sie w do-
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skonaty i zabawny sposéb pisat Nabokov w powiesci
Pnin, ktérej bohaterem byt podstarzaty profesor ro-
syjskiego pochodzenia wyktadajacy literature na fik-
cyjnym uniwersytecie amerykanskim. Najlepszym
narzedziem do zakotwiczania sie w nowej kulturze
jest jezyk. Poprzez jezyk autor znajduje gtebie w ob-
cych realiach, ktdére dotychczas wydawaly sie bardziej
powierzchowne wtasnie dlatego, iz uzycie jezyka nie
byto dobrze znane. Najprostsze stowa czy frazy powo-
duja z poczatku problem, jak pisze Eva Hoffman: Ist-
niejq pewne sformutowania, ktére wywotujq we mnie
dziwne alergie. ,You're
welcome’, na przyktad,
uderza mnie jako nie-
takt, i ledwo moge zmu-
si¢ sie do
wypowiedzenia tego -
przypuszczam, iz to dla-
tego, Ze ta fraza suge-
ruje, iz jest cos, za co
nalezy dziekowaé, co
w jezyku polskim bytoby
niegrzeczne. Doktadnie
te miejsca, w ktorych
jezyk jest najbardziej
konwencjonalny, w kto-
rych powinien by¢ naj-
bardziej wziety takim,
jakim jest, to miejsca,
w ktorych odczuwam uktucie sztucznosci. (ttum.
wtasne). Dubravka UgresSi¢ za$ pisze w Amerykariskim
fikcjonarzu: Tu zachowuje sie przyzwoicie. Na kazde ‘how
areyou today’ odpowiadam - fine’ Juz nawet nie czekam,
az ktos sie do mnie odezwie, pierwsza méwie: ‘have a nice
day: Opanowatam takze te charakterystyczng intonacje,
dzwiek, ktory razno, jak przy jodtowaniu, podwyzsza sie
na konicu, ktory jak strzatka jest bodZcem dla stuchacza,
bezbtednie podnosi poziom adrenaliny. Have a nice day,
mowie do siebie samej, ale nic szczegdlnego sie nie dzieje.
Nastuchuje. ‘Have a nice day, powtarzam. Puste stowa.
Przezuwam je jak cukrowq wate, nie majq smaku. Czegos
mi brakuje, odczuwam niezwyktq tesknote, ktora - jak
mozna sqdzi¢ - przypomina uzaleznienie. Innym razem
stowa niewiele znaczgce w jezyku ojczystym wydaja sie
w tym nowym wielobarwne i wielowymiarowe. Ugresi¢
znow w Amerykanskim fikcjonarzu pisze: Niedawno
uczestniczytam w pewnym sympozjum literackim. Potem
zatelefonowat Norman i spytat z przejeciem:

Did you make any contacts?

Swiete stowo ‘contact’ Norman stawiat wyzej niz stowa:
bodziec intelektualny, wymiana idei, przyjazn, znajo-
mos¢, interesujqce spotkanie... A moze wszystko to nale-
zato rozumiec przez stowo o plastikowym posmaku -
‘contact’?

femat numeru:

zamieszkac w ksigzce

W przypadku pisarzy, u ktérych przyjecie no-
wego jezyka wigze sie z utratg, cho¢by czesSciowg, kon-
taktu z jezykiem ojczystym, styszy sie o leku przed
stratg tego, co nowo nabyte. Tzvetan Todorov, filozof
i krytyk literatury pochodzenia butgarskiego, i Milan
Kundera mieli koszmary, w ktérych powrdcili do oj-
czystych krajow i nie mogli wrécic¢ do Paryza. Te kosz-
mary nekajg dzi$ czasami uciekinieréw z totalitarnych
systemow, takich jak Iran czy jeszcze niedawno Chiny.
Dzi$, w dobie internetu, kontakt z jezykiem ojczystym
nie jest problemem, jednak przed laty emigrant nie
tylko nie mogt przez
wiele lat swobodnie
wroci¢ do opuszczo-
nego kraju, ale miat tez
utrudniony dostep do
rodzimych gazet, litera-
tury, a kontakt z jezy-
kiem ojczystym
pielegnowany byt nie-
mal wytacznie przez
diaspore z danego pan-
stwa. Z tego tez po-
wodu nie $ledzil na
biezgco zmian, jakie za-
chodza w jezyku ojczy-
stym, tracit wyczucie
zywego jezyka, zacho-
wujac go takim, jaki
wyniost w czasie emigracji, konserwujac go niczym
muche w bursztynie.

Pisarzy, ktorzy po opuszczeniu ojczyzny decy-
duja sie pisa¢ w dalszym ciggu w ojczystym jezyku,
jest niewielu. Jednym z nich jest Ma Jian, pisarz chin-
skiego pochodzenia, ktéry w latach 90. na state prze-
niost sie do Europy i dzi§ mieszka w Londynie
z zong - ttlumaczka jego wtasnych ksigzek. Ma Jian
wciaz pisze po chinsku, mimo ze odbyta kilka lat temu
podréz do Chin pozbawita go, jak twierdzi w jednym
z wywiaddw, resztek nostalgii za ojczyzng. Chiny po-
zostaty u niego domem z przesztosci, a wspotczesny
obraz Kkraju nie pozwala méwi¢ mu o Chinach ,dom”.
W tej chwili autor czuje sie rozdarty miedzy wtasnymi
wspomnieniami a rzeczywisto$cig brytyjska. Wiek-
szoS¢ pisarzy chinskich, a takze tych z catego konty-
nentu azjatyckiego i afrykanskiego, wybiera jednak
jezyk nowej ojczyzny do tworzenia. Ha Jin, inny znany
pisarz chinskiego pochodzenia, Zyjacy w Stanach Zjed-
noczonych i tworzacy w jezyku angielskim, wydat
nawet w 2008 roku zbior esejow pt. The Writer as Mi-
grant, opisujac autoréw, ktérzy opuscili swoje oj-
czyzny i swoje jezyki ojczyste. Zapytany w jednym
z wywiadow o wady i zalety bycia pisarzem-imigran-

tem porusza problem niepewnosci i leku o to, czy be-
dzie potrafit przetrwa¢ w nowym jezyku. Nie mowi
0 bogactwie nowego jezyka, a o kalectwie zwigzanym
z pozbyciem sie jezyka ojczystego i wyborem nowego,
obcego medium, ktore trzeba oswoi¢ na wtasne po-
trzeby. Z drugiej strony pisarzowi-imigrantowi zmie-
nia sie postrzeganie jezyka, wyczucie lingwistyczne,
artysta uczy sie nowych sposobdw ekspresji. Bez-
sprzeczng zaleta jednak pozostaje wedtug niego po-
czucie niezaleznosci i zdobycie nowej perspektywy;
poczucie, ze tkwi sie jednocze$nie wewnatrz nowej
kultury i obserwuje sie ja od zewnatrz, mozna z niej
wyjs¢ na chwile i spojrzec na nig z dystansu.
Niemiecki rezyser filmowy, Wim Wenders, za-
pytany kiedy$ w o to, gdzie jest jego dom, odpart:
Moim domem jest jezyk niemiecki. Podobnie traktujg te
kwestie pisarze, dla ktorych jezyk, w ktorym tworza
nierozerwalnie wigze sie z pojeciem domu. Przejmu-
jac na emigracji jezyk nowej ojczyzny jako narzedzie
pracy, a tym samym wyrazania siebie, akceptuja fi-
zZyczng zmiane miejsca zamieszkania i istnienie
w nowym otoczeniu, w nowej spotecznosci. W sercu
nosza czesto dwa domy, z ktérych jeden dotyczy prze-
szto$ci i w najbardziej podstawowym wymiarze funk-
cjonuje w jezyku ojczystym, drugi za$ jest nabyty
i odnosi sie przede wszystkim do nowego Srodowiska,
ktore kazdy indywidualnie musi dla siebie oswoic. Pi-
sarze na emigracji czesto czujg blisko$¢ z innymi,
przezywajacymi to samo. Jak stwierdzita Elizabeth
Klosty Beaujour, wyktadajaca literature rosyjska na
amerykanskim Columbia University: Prawdziwie bi-
lingwalni pisarze, niezaleznie od pochodzenia, majq ze
sobq wiecej wspdlnego niz z autorami monoligwistycz-
nymi uzywajqcymi ktéregokolwiek, znanego im jezyka.
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0d Otranto do Hundreds Hall

czyli podro’z' przez zakurzone korymrze

Paulina Surniak

Miatam moze 8 lat, gdy pewnego deszczo-
wego popotudnia snutam sie po domu, nie majac
co robi¢. Marudzitam i zrzedzitam, az wreszcie
mama, zmeczona moim narzekaniem na nude,
zmierzyta mnie uwaznie wzrokiem i powiedziata
w zamys$leniu: MozZe juz jestes wystarczajqco duza
na to? E, nie, chyba jeszcze nie... Moja ciekawo$¢
zostata natychmiast pobudzona i zaczetam wypy-
tywa¢ mame, co miata na mysli. Najpierw wykre-
cata sie, az w koncu przyznata: Chciatam da¢ Ci do
czytania bardzo zajmujqgcq ksiqzke, idealnq na
deszczowy wieczor, ale boje sie, ze bedzie dla ciebie
jeszcze zbyt straszna. Zaintrygowata mnie tym
oczywiscie jeszcze bardziej i tak dtugo ja meczy-
tam, az w koncu wyciggneta z p6tki podniszczong
ksigzeczke w brazowej okltadce. Nawiedzony dom
- przeczytatam z zachwytem tytut. Zwinetam sie
w ktebek na kanapie i czytatam do péznej nocy,
obgryzajac paznokcie ze zdenerwowania i wybu-
chajac $miechem, gdy napiecie spadato. To byt nie
tylko poczatek mojej wielkiej mitosci do ksigzek
Joanny Chmielewskiej, zwtaszcza tych, w ktérych
wystepowali bohaterowie Nawiedzonego domu -
rezolutne rodzenstwo Janeczka i Pawetek. To byto
takze pierwsze spotkanie z gatunkiem, ktéry jest
czytany i uwielbiany przez czytelnikéw juz od
ponad dwustu lat - powie$cig gotycky i jej po-
chodnymi.

Pierwsza powiescia gotycka, ktéra nie tylko za-
poczatkowata nowy gatunek literacki, ale takze data
mu nazwe, byto wydane w 1764 roku Zamczysko
w Otranto Horacego Walpole’a. Nietypowa jak na XVIII
wiek opowie$¢ zdobyta zaskakujaca popularnosé,
ktéra zadziwita nawet samego autora. Akcja umiejs-
cowiona jest w tytutowym zamczysku, sSredniowiecz-
nym wtoskim zabytku. Ksigze Konrad zostaje w dniu
swojego $lubu zabity przez spadajacy z nieba gigan-
tyczny kask. W ten sposéb wypeiniona zostaje staro-
zytna przepowiednia, ktéra wskazuje, Ze ojciec
Konrada, Manfred, nie jest prawowitym wtadca. Roz-
poczyna sie dramatyczna historia petna tajemniczych
postaci, pojawiajgcych sie nocami w zamczysku i ucis-
nionych dziewic, zmuszonych do ucieczki przez po-
dziemne Kkorytarze i krypty. Podtytul Opowies¢
gotycka nadat nazwe nowemu gatunkowi, ktérego
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cechg charakterystyczng byto tajemnicze, stare
i mroczne miejsce akcji. Powie$¢ czytana byta wsze-
dzie, czesto ukradkiem, jako Ze nie byta uwazana za
wtasciwa lekture, a Walpole szybko doczekat sie na-
Sladowcdw, ktérzy przerosli mistrza. Wsrod nich byli
Matthew Lewis, autor Mnicha, powiesci o straszliwym
mnichu Ambrosio i jego upadku, oraz pisarka, ktéra
zostata prawdziwg gwiazda literatury osiemnasto-
wiecznej i ktorej powiesci staty sie bestsellerami swo-
ich czaséw - Ann Radcliffe.

Ann Radcliffe udoskonalita powies$¢ gotycka.
Zaczeta pisa¢, by zagtuszy¢ zal i nude spowodowane
ciggtymi nieobecno$ciami meza, szybko jednak
zwykte hobby przerodzito sie w prawdziwag pasje. Wy-
korzystata schemat stworzony przez Walpole’a, stara-
jac sie jednak uprawdopodobni¢ tajemnicze zwroty
akcji - gigantyczny hetm spadajacy z nieba nie znalaz-
by sie nigdy w jej powiesci. Dodata tez sporo watkéw

romansowych, stajac sie tym samym prekursorka me-
lodramatu, i uzupetnita akcje o sugestywne opisy
przyrody i zjawisk pogodowych, rzecz jasna gwattow-
nych. W rezultacie jej powiesci, zwtaszcza Tajemnice
zamku Udolpho i Italczyk, albo Konfesjonat Czarnych
Pokutnikéw (swoja droga, czyz te tytuty nie brzmia
dzisiaj po prostu uroczo?), staty sie tak popularne, ze
wielu wspétczesnych pisarzy mogtoby jej zazdroscic.
S zreszta wcigz wznawiane, razem z powie$ciami Le-
wisa i Walpole’a, i cho¢ tracg myszka oraz z pewnoscia

Harry Clarke — ilustracje do opowadania E.A. Poe
Fot. Wikimedia Commons

bardziej $miesza niz przerazaja, wcigz zapewniajg
znakomitg rozrywke.

Po XVIII wieku powies¢ gotycka zaczeta rozwi-
jac sie i przybiera¢ nieco odmienny ksztalt, przede
wszystkim za sprawg Edgara Allana Poe, ktory wpro-
wadzit elementy analizy psychologicznej. W jego opo-
wiadaniach grozy nie wywotuje tajemnicze miejsce
akcji - przerazenie rodzi sie w umysle bohatera i czy-
telnika. Jednak klasyczne gotyckie domostwo -
ciemne, stare, czesto zrujnowane, zawsze tajemnicze,

byto zbyt nosne dla literatury, aby zosta¢ zapomniane.
Nawet Jane Austen, ktorej powiesSci sg osadzone
w niezwykle realistycznie opisanych, zwyczajnych
miejscach, znanych wiekszosci 6wczesnych czytelni-
kow, nie oparta sie pokusie i napisata Northanger Ab-
bery - parodie powiesci Ann Radcliffe, ktérej akcja
toczy sie w starym i pozornie tylko tajemniczym opac-
twie. Po XVIII wieku przyszed}l romantyzm, ktorego
przedstawiciele wcigz interesowali sie Sredniowie-
czem i chetnie umiejscawiali akcje swoich powies$ci
w starych zamkach. Nawet klasycy powiesci wik-
torianskiej, z Charlesem Dickensem na czele,
chetnie prébowali swoich sit w tworzeniu histo-
rii o duchach i nawiedzonych domach .
Kolejnym bestsellerem, ktéry w przeciw-
ienstwie do wczesnych powiesci gotyckich prze-
raza i wzrusza takze dzisiejszych czytelnikow,
byta niezwykta, skandaliczna powie$¢ Emily
Bronté pt. Wichrowe Wzgdrza. Zainspirowana fak-
tycznymi ruinami starego domu na wrzosowiskach
autorka stworzyta ponadczasowa opowies¢
o mitosci tak wielkiej, ze niszczy wszystko
1 wszystkich. Wychowana w ciemnym, zimnym
1 zniszczonym domu o nazwie Wichrowe
Wzgorza Katarzyna probuje uciec przed swoim
przeznaczeniem do cieptej i jasnej rezydencji
syna sasiaddw, za ktérego wychodzi za maz bez
mitosci. Jej dzika natura jednak nie potrafi przys-
tosowac sie do bezpiecznego i nudnego zycia.
Rozdarta miedzy dwoma Swiatami umiera, a jej
duch bedzie nawiedzat Wichrowe Wzgdrza
1 0osoby je odwiedzajgce. Emily, ktora wychowata
sie na starej plebanii w matym miasteczku na
wrzosowiskach, opublikowata swoja powies¢
pod pseudonimem, ktory nie zdradzat ptci au-
torki. Ksigzka wywota prawdziwy skandal i uz-
nana zostata za niemoralna. Potepita ja nawet
siostra Emily, Charlotte, takze pisarka. Emily
wkroétce zmarta, a jej tozsamos$¢ zostata wtedy
ujawniona szerokiej publiczno$ci, wywotujac
tym wieksze zdziwienie i oburzenie - przeciez
tak petnej namietnosci i okrucienstwa ksigzki
nie mogta napisac¢ kobieta! Wichrowe Wzgo6rza
przeszty jednak do historii i do dzisiaj rzesze
mitosnikéw literatury odwiedzaja mata plebanie
w Haworth iruiny nawiedzonego domu w okolicy.
Siostra Emily, Charlotte, przyczynita sie moze
jeszcze bardziej do wzbogacenia etosu domu,
w ktdrym straszy. Tytutowa bohaterka jej debiutanck-
iej powiesci pt. Dziwne losy Jane Eyre w charakterze
guwernantki trafia do starego i tajemniczego zamku,
Thornfield Hall. Pozornie spokojne zycie w raczej
opustoszatej rezydencji przerywaja nieliczne niepoko-
jace wydarzenia - dziwne krzyki i $miechy rozlegajace
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sie na korytarzach i na strychu, zwtaszcza nocami,
oraz tajemniczy pozar. Jane daje sie jednak przekonac,
iz sa one sprawka chorej psychicznie stuzacej. Latwo
jest jej w to uwierzy¢, gdyz zakochuje sie w niej wtas-
ciciel zamku, brzydki lecz fascynujacy pan Rochester.
Niestety, sielanka zostaje brutalnie przerwana, gdy
w momencie $lubu okaze sie, iz za dziwnymi hatasami
ze strychu stoi ukryta tam szalona pierwsza zona pana
mlodego. Tajemnicza kobieta chowana na strychu
stata sie w literaturze symbolem wykorzystywanym
po6Zniej w wielu powiesciach, a takze w krytyce femi-
nistyczne;j.

W pierwszej potowie XX wieku boom na na-
wiedzone domostwa powrdcit wraz z niezwykta po-
pularnos$cig Rebeki autorstwa Daphne du Maurier. To
znowu historia o mtodej dziewczynie, ktéra wychodzi
za maz za wtasciciela wielkiej posiadtosci - Mander-
ley, ktora musi zmierzy¢ sie z duchami przesztosci,
zwtaszcza duchem pierwszej zony swojego ukocha-

nego - Rebeki, ktéry wcigz rzadzi catym domostwem.
Powiesc¢ jest tak precyzyjnie skonstruowana i jest tak
nastrojowa, ze zainteresowata samego Alfreda Hitch-
cocka, ktéry dwa lata po pierwszym wydaniu prze-
niost ja na ekran w znakomitej adaptacji.

Tradycje Dziwnych loséw Jane Eyre, Rebeki i Wi-
chrowych Wzgoérz podtrzymaty kolejne dwudziesto-
wieczne autorki, piszace dla szerokiej publicznosci.
Victoria Holt i Phyllis Whitney to autorki popularnych
romansow, ktorych akcja czesto powiela ten sam sche-
mat: mtodziutka, niewinna bohaterka podejrzewa
swojego opiekuna lub meza o zbrodnie i musi
w zwigzku z tym uciekac z budzacego groze, majesta-
tycznego domu. Nie s3 to utwory zbyt ambitne, jednak
powies¢ gotycka od ambitnych dziet sie nie wywodzi
- przeciez juz Tajemnice zamku Udolpho byty uwazane
za literature nieodpowiednia dla wyksztatconych pa-
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nienek z dobrych domow, a ich
lektura byta czesto rzecza wstyd-
liwg. Zreszta w literaturze wspot-
czesnej motyw mnawiedzonego
domu mozna znalez¢ wlasciwie
wszedzie, tak w romansidfach,
jaki w utworach z ambicjami,
chwalonych _przez krytykow.
Stare budowle kryjace w sobie
sekrety  wystepuja 4 mawet
w ksigzkach dla dzieci i mto-
dziezy, czego przyktadem moze
by¢ niedawno wydane w-Polsce
Wykreslone imie Rhiannon Lassi-
ter,. powies¢.nominowana do
wielu nagrod, w catosci opiera-
jaca sie na staryeh schematach:
Rodzinawyjezdza na wakacje do
starego domu, a grupka dzieci

odkrywa jego przeraza-

jaca nature. Niby to

wszystko juz byto, a jed-

nak nadal potrafi zachwy-

ci¢ czytelnika, nie tylko

miodego. Wiele powiesci,

ktorych akcja toezy sie

w tajemniczym domu, tra-

fia na listy bestsellerdw,

jak chéby Trzynasta opo-
wiesc Diane Setterfield czy

Dom w Riverton Kate Mor-

ton. Bez watpienia jednak

najwieksze zastugi dla od-
nowienia popularnoesci
gatunku masCarlos Ruiz

Zafén 1 oszatamiajacy

sukces jego  Cienia
wiatru, ktéry takze bazuje na
sprawdzonych trikach i moty-
wach.

Powie$¢ o nawiedzonym
domu niektérzy pisarze chyba
traktuja tez jako swoiste wyzwa-
nie, probujac po prostu swoich
sit. Dzieki temu ws$rdéd zeszto-
rocznych nominacji do prestizo-
wej nagrody Bookera znalazta
sie prawdziwie dziewietnasto-
wieczna w duchu powies$¢ Ktos
we mnie Sary Waters. Popularna
autorka sprébowata odtworzy¢
klasyczng powies$¢ gotycka, bez
przymruzenia oka. Wydawatoby
sie, ze taki zabieg nie moze spot-

kac sie z uznaniem w wieku XXI, a jednak tak sie stato.
Ksigzka nagrody wprawdzie nie dostata, ale jest czy-
tana i doceniana przez czytelnikdw w wielu krajach,
kompletnie nie przejmujacych siejjej wtornoscia. Na=
wiedzony dom bowiem ma w sobie urok nie do odpar-
cia. Majestatyczne rezydencje odchodza do histertii,
wiekszo$¢ zmieniana jest w hotele lub w muzea i tym
samym zostajg one odarte z uroku niedostepnosci,
ktory towarzyszyt im przez wieki. Na kartach powie-
Sci jednak wciaz zyja, i to zyciem wtasnym, tajemni-
czym i przerazajacym, a ich zagadki dajg sie
rozwigzac. Cho¢bySmy nie wiem ile historii o duchach
przeczytali, ustyszeli i obejrzeli, kazda kolejna, czy-
tana wieczorowa pora, wywotuje dreszczyk strachu
i niepewnosci. Bo kto moze zareczy¢ z catkowitg pew-
noscia, ze w starych domach nie straszy?

V.C. Andrews, Kwiaty na poddaszu

Jane Austen, Northanger Abbey

Charlotte Bronté, Dziwne losy Jane Eyre

Emily Bronté, Wichrowe wzgdrza

Wilkie Collins, Kobieta w bieli

Susan Hill, Pani de Winter i Kobieta w czerni
Victoria Holt, Pani na Mellyn

Shirley Jackson, Nawiedzony

HenryJames, W kleszczach leku

Stephen King, Lsnienie

Elizabeth Kostova, Historyk

Rhiannon Lassiter, Wykreslone imie

Daphne du Maurier, Rebeka i Moja-kuzynka Rachela
Kate Morton, Dom w Riverton

Ann Radcliffe, Tajemnice zamku Udolpho i Italczyk,
albo Konfesjonat Czarnych Pokutnikéw

Diane Setterfield, Trzynasta opowies¢

Horace Walpole, Zamczysko w Otranto

Sarah Waters, Ktos we mnie

Carlos Ruiz Zafon, Ciervwiatru
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Tove Jansson, Dolina Muminkow w listopadzie

Przyjaciele Muminkoéw, wiedzeni cieptem ich domo-
wego ogniska, postanawiajg odwiedzi¢ ich w naj-
chtodniejszym miesigcu jesieni. Jednakze Dolina
Muminkéw okazuje sie przez swoich mieszkancow
opuszczona, a ich dom przygnebiajgco pusty i zimny.
Wspolnymi sitami postarajg sie wskrzesi¢ ich domo-
wnikéw i nada¢ sens ich porzuconemu domostwu.
Najbardziej melancholijna i refleksyjna ksigzka o Mu-
minkach Tove Jansson, ktérg starata sie dowies$¢, ze
znaczenie i ciepto domu nadajg mu jego mieszkancy.
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KamllaKunda Karolina Kunda-Kuwieckij, Renata Borowiak

Emily Bronté, Wichrowe Wzgoérza

Dom stary i ponury; zagubiony wsréd wrzosowisk,
z gotyckim klimatem wnetrza. Za swych lepszych
czasé6w byt ostojag wolnosci i dzikosci, ttem
rodzacej sie mitosci Heathcliffa i Katarzyny —
nieobliczalnej, niemozliwej, silniejszej nad $mier¢,
doprowadzajacej do szalenistwa. P6Zniej dom przy-
pominat ruine, gréb, miejsce przemocy i ponizenia.
Zabtadzic¢ i trafi¢ do takiego domostwa — to przy-
goda dla amatoréw dreszczy rodem z thrillera (lub
powiesci gotyckiej).

E.M. Forster, Domostwo pani Wilcox

Powies$¢ o walce klas w Anglii na przetomie XIX i XX
wieku pokazanej na przyktadzie stosunkéw miedzy
trzema rodzinami z roznych srodowisk. Howards End,
czyli tytutowe domostwo pani Wilcox, jest rodzinng
posiadtoscig, bedaca swiadkiem wielu kulminacyj-
nych zdarzen w zyciu bohateréw. Mitos$¢, emancypacja
kobiet, préby przystosowania sie do zmieniajacych sie
uktadow spotecznych przedstawione z pasjq i wnikli-
woscia.

Alessandro Baricco, Novecento

Domem tytutowego bohatera, niezwykle utalentowa-
nego pianisty i kompozytora, jest statek, kursujacy
miedzy Europa a Ameryka, z ktérego Novecento nigdy
nie zszedt na lad. To dom, a wtasciwie caly swiat wy-
petniony po brzegi muzyka, w ktorej bohater czuje sie
bezpieczenie.

Elias Canetti, Auto da fe

Dla mieszkanca biblioteki, profesora Kiena, najwaz-
niejszy jest jego dom peten ksigzek. Szybko jednak
staje sie jasne, ze domowa biblioteka jest obsesjg,
ktdra przyczyni sie do jego nieszczeScia. W swojej gro-
teskowo - tragicznej powiesci Canetti zrywa z idealis-
tycznym wizerunkiem przytulnego domu peinego
ksigzek i znieksztatcajac rzeczywisto$¢ czyni dom sa-
moistnie dazacym do destrukcji wiezieniem.

Dorota Mastowska, Miedzy nami dobrze jest
Ciasny pokoik w $laskich familokach, w ktérym trzy
pokolenia kobiet: babka, matka i wnuczka spierajg sie
na tematy polskosci, tozsamosci, historii, a przede
wszystkim zycia, w ktorym ,miec¢” zastapito ,byc".
W ktorym zyje sie miedzy przesztos$cia, przysztoscia,
arozwianymi nadziejami na lepszy los, w ktorym pol-
skos¢ jest swoista klatkg bez wyjscia.

ftemat numeru:

zamieszkac w ksigzce

Julio Cortazar, Zajety dom

Utrzymane w klimacie realizmu magicznego opowia-
danie o wspaniatym, starym domu, zamieszkiwanym
przez brata z siostra. Oboje zdaja sie by¢ pogodzeni ze
stopniowym zajmowaniem ich domu przez niezna-
nych osobnikdw, ogranczajac powierzchnie, po ktorej
moga sie poruszac, a jedyne co spedza im sen z po-
wiek to zal z powodu utraconych przedmiotow.

Wojciech Kuczok, Gnéj

Inspiracja dla filmu M.Piekorz Pregi. Dom na Slasku,
zbudowany jako twierdza rodzinna na pokolenia, ale
losy domownikoéw nie dorosty do planéw budowniczego
— ojca starego K. Najwazniejszym konarem rodu jest
rodzina Wojtka: on, jego bierna matka i ,,agresywnie
kochajacy” stary K. Szczegdélnym rekwizytem jest
pejcz — gumowy, gruby, zostawiajacy pregi. Trzeba go
byto powacha¢ przed wymierzeniem kary. W domu
ciggle cos$ dokuczliwie pobrzmiewa: jak nie swist pe-
jcza, to irytujace przystowia (0Od Zuru chtop jak
z muru) albo gderania i wyzwiska ojca, albo ,leczaca”
muzyka (Bach, Haydn, Beethoven — mozna znienaw-
idzi¢ nawet piekno). Dzwieki, zwlaszcza stowa,
zostawiajg osad podskorny. Dom zestarzat sie brzy-
dko, a pewnego dnia przestat istnie¢ zalany ulewa
i szambem.

Fot. Dom Muminkéw w Naantal, Finlandia
Wikimedia Commons




Socjologiczna prawda glosi, ze istota
ludzka dopiero przez zycie zbiorowe moze
w pelni rozwina¢ swoje cztowieczenstwo. Wedle
tej teorii tak kreuje sie samoswiadomos¢ spo-
leczna. Zgodnie z ta prawda Elif Safak i Alaa Al
Aswany staraja sie nawolywac¢ do tolerancji,
rownouprawnienia i otwartosci wzgledem dru-
giego czlowieka. Dlatego obsadzili swoich akto-
row w  wielorodzinnych kamienicach
zamieszkiwanych przez przedstawicieli r6znych
klas spotecznych. Czy Zycie w zbiorowosci nie
przyczyni sie jednak do postaw aspotecznych
u bohaterow?

Dla mieszkancéw tureckiej i egipskiej ka-
mienicy zycie wsréd innych stanowi nieodtaczny
element codziennoSci. Przestrzen wypetniona jest
zaréwno przez jednostki niezwykte jak i ludzi prze-
cietnych, ekstrawertykow i introwertykow, pogu-
bionych i odnajdujacych sie. Od piwnic po dachy.
Kobiety i mezczyzni. Starzy i mtodzi. Piekni
i szpetni. W cigglym sagsiedztwie ciekawskich, ze-
rkajacych przez ramie czy nastuchujacych z gory.

Stambulska kamienice o nazwie Patac Cu-
kiereczek z powiesci Pchli patac Elif Safak podaro-
wat swojej zonie rosyjski emigrant - arystokrata.
,Patac” wzniesiony zostatl na gruncie dwéch cmen-
tarzy: muzuilmanskiego i ormianskiego, co bedzie
sie dawato we znaki jego mieszkanncom w osobliwie
symboliczny sposdb. Na Patac Cukiereczek sktada
sie dziesie¢ mieszkan. Kazde z nich zamieszkuje
odmienny w rozumieniu Hipokratesa typ osobowo-
$ci, od sangwinika poczawszy, na melancholiku
skonczywszy. Nie kazdy z nich jednak wpisuje sie
tak tatwo i schematycznie w ramy charakterolo-
giczne.

Do nie dajacych sie zaszufladkowac¢ postaci
nalezy chociazby lokator z mieszkania numer 2.
Sidar prowadzi samotniczy tryb zycia i mieszka
w podlogowej pustce ze swoim wszystkozernym
psem Gaba. Poniewaz Gaba zjada i niszczy
wszystko, co tylko napotka na swojej drodze, sufit
ich mieszkania przypomina barwny, eklektyczny
scrapbook. Pokrywaja go wycinki z gazet, wiersze,
zdjecia, rachunki i ilustracje bedace Swiadectwem
zycia Sidara, jego fascynacji literackich i wspom-
nien. Lubuje sie w tematyce Smierci i umierania,
a podejmowane przez niego liczne proby znalezie-
nia sobie dziewczyny niezmiennie koncza sie fia-
skiem. Postacig nieprzecietng jest takze
z pewnoscig fascynujaca Madame Babcia. Powazna
i zorganizowana, wiedzie zZycie wyregulowane jak
w zegarku. Uwazana za niedoScigniony wzdor prawo-
Sci. Staruszka maluje sie jednak wyjatkowo wyra-
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Tajemnice kamienic

Karolina Kunda-Kuwieckij
fotografie stambulskich kamienic: Marta Gruszkowska

ziScie jak na swdj wiek, a wtosy farbuje na nieprzy-
stajacy jej, wedtug mieszkancow, platynowy blond.
Nie ujmuje to jednak jej dostojenistwa a czcze i nic
nie wnoszace rozmowy nie sg w jej towarzystwie
niemile widziane. Jest strazniczkq cudzej wtasnosci,
w mieszkaniu Madame Babci panuje bowiem gali-
matias porzuconych przez innych przedmiotéw.
Pelno tu réznych bibelotéw, popsutych dtugopisow,
wyblaktych abazuréw i pottuczonych filizanek.
Znajdzie sie nawet sie¢ rybacka, bowiem staruszka
interesuje sie tym, co przynosi morze.
A poniewaz nic nie dzieje sie bez
przyczyny, dZwigajaca brzemie prze-
sztoSci Madame Babcia przyczyni sie
znaczaco do nekajgcego kamienice
problemu.

temat numeru:

‘77¢

zamieszka¢ w ksigzce

Wiekszos$¢ mieszkancéw Patacu Cukiereczek
izoluje sie i wycofuje z zycia kamienicy. Maja
wtasne problemy, wtasne Zycie, a hatasy dobiega-
jace ze strony sgsiadow zdaja sie ich nie intereso-
wac. Jednakze w lokalu numer 3. wszyscy staja sie
towarzyscy i skorzy do wygtaszania pogladéw.
W tym tetnigcym zZyciem salonie fryzjerskim Ce-
mala i Celala moga za drobng optatg poczuc sie cze-
Scig zywej legendy stambulskiej kamienicy.
Integralng czes$cig tworzaca catos¢
specyficznej spotecznosci, w ktdrej
kazdy ma co$ do powiedzenia,
choc¢by to byta nie najSwiezsza
plotka o Tijen CzyScioszce z miesz-
kania numer 9. czy wieczne utyski-
wania na wszechobecne robactwo.

Kairska kamienica Jakobiana (tzw. ,yacou-
bian building”) z powie$ci Al Aswany’ego pt. Kair,
historia pewnej kamienicy to ekskluzywny artde-
cowski budynek zaprojektowany w 1934 roku, fak-
tycznie istniejgcy w stolicy Egiptu. Dziesie¢
wysokich kondygnacji w klasycznym stylu europej-
skim, balkony dekorowane kamiennymi greckimi
medalionami, kolumny, schody i korytarze wykonane
Z naturalnego marmuru; prawdziwy cud sztuki ar-
chitektonicznej, ktory oczarowat wszystkich. Niekto-
rzy mieszkancy kamienicy niewiele jednak maja
z luksusem wspolnego i zamieszkuja blaszaki —
klitki dobudowane na dachach. Jest wsréd nich
Taha - biedny, ale mtody i zdolny student, pragnacy
za wszelka cene dostac sie do Akademii Policyjnej.
Jest i piekna Busejna - wielka i namietna mitos¢
Tahy. Sg takze Hadzi Azzam, podstarzaty milioner
i playboy oraz Zaki Bej, najstarszy mieszkaniec
ulicy Sulejmana Paszy, przy ktorej miesci sie ka-
mienica Hadziba Jakobiana. Sg takze inni, ktérzy
w zaleznoSci od statusu i ,szcze$cia” zamieszkuja
dolne badz gérne pietra domu. Biedni, nie majac
szans na dostatnie zycie, musza dostosowac sie do
ogolnie uznawanych zasad i hipokryzji panujacej
w kraju. JZle urodzony” Taha, nie dostawszy od
losu szansy na spetnienie marzen, trafi do organi-
zujgcego krwawe zamachy Bractwa Muzutman-
skiego, a Busejna bedzie musiata nauczy¢ sie jak
najdrozej ,sprzedawac siebie” w Swiecie okrutnych
pracodawcéw. I nie pozostanie w tym odosobniona.

Jest jednak pewne miejsce w tym bezlitos-
nym $wiecie. Miejsce, w ktorym nieliczni doznaja
chwili wytchnienia i znajduja sposdb na ukojenie
skotatanych nerwdw. W suterenie kamienicy Jako-
biana ma swdj bar Aziz, nazywany z powodu jasnej
cery i wtosow ,Anglikiem”. W ,Chez Nous”, bo tak
nazywa sie nalezacy don bar, spotykajg sie homose-
ksualisci, osoby w réznym wieku, nalezqce do roz-
nych warstw spotecznych i reprezentujqgce rézne
zawody. Tu pali sie haszysz i uprawia hazard, tu
WSZyscy czuja sie swobodnie i bezpiecznie. Tworza
klike i doskonale w niej funkcjonuja.

Kamienica Jakobiana stanowi metafore
wspotczesnego Egiptu, w ktorym wspotistnieja lu-
dzie z wyzyn i nizin spotecznych, zaré6wno skrajnie
biedni jak i zyjacy w dostatku. Zmuszeni koegzys-
towac¢ obok siebie i odwraca¢ wzrok na widok
zdrad, korupcji i fatszu — obojetniejg, a brak szans
na jakiekolwiek zmiany w bezwzglednej rzeczywis-
tosci nie pozostawia ztudzen na lepsze czasy.

Stodko — gorzki Patac Cukiereczek i petna
nieskrywanej hipokryzji kairska kamienice zalud-
niajg rozne warstwy spoteczenstwa, ktore tagczy lek
przed bliskim wchodzeniem w spotecznosciowe in-
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terakcje. Posr6d wszedobylskich i ciekawskich za-
chowanie siebie tylko dla siebie graniczy z cudem,
a troska o wtasng suwe-
rennos$¢ staje sie nie lada
problemem. Prawda jest,
ze cztowiek potrzebuje in-
nych do rozwiniecia swo-
jej osobowosci, niekiedy
jednak pada ich ofiara.
Gdy za$ zbytnio zalezy mu
na catkowitej ich akcepta-
Cji - staje sie niezdolny do
odmowy i asertywnoSci.
Nieumiejetno$¢ zdystan-
sowania sie do zycia pod stata
presja wiecznie zmruzonych podejrzliwie oczu za-
myKka ludzi na innych. Szczesliwi odwazni — mniej
lub bardziej nieudolnie - prébuja integrowac sie
z reszty, dzieki czemu dojmujgca beznadzieja staje
sie coraz mniejszym ich udziatem. Pechowi nie-
$mialcy pozostajg w swoich czterech Scianach, odi-
zolowani od reszty domu, samotni.

Los kazdego z mieszkancow tworzy bogatg
historie wspoétistnienia na jednym gruncie; daje
Swiadectwo kamienicy, w ktérej domownicy nie
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Na kamienice sklada sie dziesie¢ mieszkan.
Kazde z nich
zamieszkuje odmienny
w rozumieniu Hipokratesa typ
osobowosci, od sangwinika
poczawszy, na melancholiku skonczywszy.

do konca pozostajg wierni wyznawanym ideatom
i powzietym celom. Zdarzaja sie jednak rewolu-
cjonisci, Kktérzy zrobiag
wszystko by zrealizowac
swoj plan. Dla jednych be-
dzie to préba pozbycia sie
ucigzliwego balastu, $ci-
$le zwigzanego z checia
pozostania w bliskim s3-

siedztwie wspo6tmiesz-
kancéw. Dla innych
natomiast bedzie to

préba wyrwania sie z ich
Srodowiska i rozpoczecia
zycia na innym polu z na-
dzieja na odmiane losu.

Safak i Al Aswany pokazujg przygnebiajacy
portret mikrospotecznosci, w ktérej kamienica
staje sie niemym $wiadkiem gteboko skrywanych
tajemnic i udrek swoich mieszkancéw. Lokatorzy
stajg sie Swiadomi zycia swoich sgsiadéw, ich dra-
matéw i razgcych niepowodzen. A mimo to z hu-
kiem zamykajg drzwi i wracaja do czterech $cian
swojego Swiata. Bezpieczniejszego tylko dlatego, ze
im samym znanego.

Szklana wizja
ogniska domowego

Ornament to zbrodnia

Dom to co$ wiecej niz tylko
bryta, podzielona $cianami na
konkretne pomieszczenia. Dom moze
mie¢ dusze, kry¢ marzenia, pragnienia
i nadzieje mieszkancow, ich leki
i smutki. Moze zy¢ swoim Zyciem,
nieprzywigzany do miejsca, w ktorym
sie faktycznie znajduje i do funkcji,

jaka zwykt petnic.
Bohaterowie najnowszej
powiesci brytyjskiego

pisarza Simona Mawera pt.
The Glass Room, zamozni
Viktor — wtasciciel
znakomicie prosperujacego
koncernu motoryzacyjnego

— i Liesel Landauer,
w trakcie swej podrozy
pos$lubnej poznaja

szarmanckiego architekta,
Rainera von Abta. Von Abt,
uczen stynnego Adolfa
Loosa, powtarza za swym
nauczycielem manifest
modernistow: Ornament to
zbrodnia i wychwala czysta

forme, przestrzen
i  strukture.  Panstwo
Landauer, porwani
entuzjazmem architekta,

zlecaja mu projekt domu na
wzgobrzu, skad roztacza sie
widok na ogréd i sad,
a takze Mésto, fikcyjne
czeskie miasto
zamieszkania bohaterow.
Budowa trwa kilka lat, gdyz
von Abt ma jasng wizje tego,
co chce osiagnaé: Pragne

Kamila Kunda

stworzy¢ cos innego niz jedynie konstrukcje. Pragne

stworzy¢ dzieto

W najnowszej powiesci Simon
Mawer obiera nieckonwencjonalny
dom zbudowany w fikcyjnym
czeskim miescie

za bohatera i czyni

z niego milczacego Swiadka
ludzkich loséw i wydarzen
historycznych, ktére obejmuja
niemalze caty XX wiek.

sztuki. Dzieto, bedqce odwrotnosciq
rzezby: chce otoczyc¢ przestrzen. Nie od
razu Rzym zbudowano.

Dzieto, ktore zaistniato dzieki
fantazji architekta, stanowito
przeciwienstwo wszystkiego, do
czego panstwo Landauer byli
przywyczajeni. Dotychczas zyli oni
w mieszczanskich domach,
wygodnych, lecz ciasnych, peinych
kunsztownych mebli, zyrandoli,

ciezkich, aksamitnych
draperii, bibelotéw, ktore
przywotywaty przesztos¢,
a nie otwieraty oczu na
przyszto$¢. Szklany Pokdj,
czy Szklana Przestrzen, gdyz
autentyczna niemiecka
nazwa najwazniejszego
pokoju willi, der Glasraum,
oznacza tyle samo ,pokéj” co
»przestrzen”, byt powiewem
nowosci. Jeszcze przed
powstaniem, zaledwie jako
szkice i idea istniata owa
przestrzen jako potaczenie
$wiatla, szkla, pustej
powierzchni, nieskrepo-
wanego  marzenia.  (..)
marzenia, ktore szto
z duchem nowego kraju,
w ktérym mieli sie znaleZ,
panstwa, w ktérym bycie
Czechem, Niemcem czy Zydem
nie bedzie miato znaczenia,
w ktorym przetrwa
demokracja, a sztuka potqczy
sie z naukq, by przynies¢ catej
ludzkosci szczescie.
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Zaprojektuje Wam zycie

Wraz z posuwaniem sie prac budowlanych
marzenia von Abta rosty. Nie poprzestawat na otoczeniu
przestrzeni, otwarcie méwit panstwu Landauer: Pragne
nie tylko zaprojektowac dom, ale stworzy¢ caty swiat.
Chce pracowac od fundamentdéw poprzez wnetrza, okna,
drzwi, umeblowanie, po materiaty miejsca jak i jego
strukture. Zaprojektuje wam zycie. Nie tylko dom do
zycia, ale caty styl zycia. 0d momentu, gdy panstwo
Landauer ustyszeli wypowiedziang na gtos nazwe willi
Haus Landauer, ich nazwisko w potaczeniu ze stowem
»~dom”, wiedzieli, Ze krocza ku przysztosci, nie ogladajac
sie w przesztos¢. Von Abt faktycznie poszerzyt
Viktorowi i Liesel horyzonty mys$lowe, pokazat nowa
perspektywe patrzenia na $wiat. Kazda jego decyzja
ktocita sie z dotychczasowa wizja tego, czym dom
powinien by¢. Haus Landauer wyznaczaty linie proste,
kanciaste, geometryczne kwadraty i prostokaty.
Miekkos¢ nie miata prawa bytu. Dom miat by¢
zwieszony z pierwszego pietra prosto do ogrodu. Plaski
dach byt nowoscig w Czechach lat 30., gdzie kazdy dom
mial dach spadzisty, pokryty tradycyjnymi
dachéwkami. Olbrzymie szklane szyby od podtogi do
sufitu tworzyty przestrzen w nowatorski sposob. Uzycie
stali jako podstawy fundamentow
i pilaré6w podporowych, a takze
trawertynu jako materiatu do
podtég, pozornie nadawaty
domowi chtéd. Von Abt moéwit
o Mondrianie i le Corbusierze,
czystych  konstrukcjach.  Stal
bedzie przejrzysta niczym woda.
Swiatto bedzie solidne jak $ciany,
a sciany bedq przezroczyste jak
powietrze. Wymysle dom, ktéry
bedzie niepodobny do innych,
przestrzen do zycia, ktéra bedzie
zmieniata funkcje jak tylko sobie
mieszkaricy bedq Zyczy¢, dom,
ktory  potgczy sie  ptlynnie
z ogrodem na zewngqtrz, miejsce,
ktore bedzie jednoczesnie naturq
i catkiem oderwane od natury.
Przestrzen w Szklanym Pokoju
miata by¢ podzielona jedynie
lekko owalna... Sciang z onyksu.

Vila Tugendhat
Fot. Wikimedia Commons/Simonama

Onyks, po grecku ,paznokie¢
Wenus”, absurdalnie kosztowny
materiat - kamien szlachetny,

z ktorego tworzono broszki i dekoracyjne pudetka, ale
nie $ciany. A jednak olbrzymia przestrzen przedzielona
zostata onyksowa $ciang, ktérej miodowo-ztoty odcien
wspaniale odbijat promienie zachodzacego stonca, jak
sie pdZniej okazato.
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W trakcie budowy domu szczeScie rodzinne
rosto. Urodzity sie dzieci, najpierw Ottilie, krotko potem
Martin. Kwitta przyjazn Liesel z Hang Hanakovg, kobietg
o niezwyktej osobowosci i wielkim apetycie
seksualnym. Viktor zas w trakcie wyjazdow stuzbowych
do Wiednia nawigzat romans z mtodziutka Katalin.
Poczucie winy rekompensowatl przyzwoleniem na
zachcianki zony - onyksowg $ciane, ekstrawaganckie
meble i robione na zamdwienie drogie fotele.

Manifest uczyniony z piekna

Efekt pracy von Abta przeszedt najSmielsze
oczekiwania. Haus Landauer byt ,patacem sSwiatta”,
zawieszonym na chromowych pilarach. Viktorowi
i Liesel, gdy po raz pierwszy znalezli sie w $rodku,
zdawato sie, iz stoja w Kkrysztale soli. Liesel
z zaskoczeniem zauwazyla, jak inaczej czuje sie w tym
domu. Wolna, niczym nie ograniczona, majaca
wrazenie, iz wszystko jest mozliwe. Dzieto sztuki
Rainera von Abta rzeczywiscie nadato rodzinie nowy
styl zycia.

Po mieS$cie krazyty plotki, iz willa przypomina
dom towarowy, nowoczesne biuro albo laboratorium.
Jednak kazdy, kto wstepowal do domu, wydawat

z siebie okrzyk zaskoczenia. Haus Landauer byt
przepiekny. Stanowit dzieto sztuki samo w sobie,
z bezowym linoleum przywodzacym na mys$l rozlane
mleko, szklanymi Scianami, zalewajacymi
pomieszczenia $wiattem i onyksowa $ciang, ktorej

Vila Tugendhat
Fot. Wikimedia Commons

powierzchnia nadawata zwyktej strukturze gtebi. Kazdy
przedmiot miat swoje miejsce, od fortepianu poprzez
potki biblioteczne po puszyste dywany. Kazdy
przyznawal, ze dom byt idealny: Byt dowodem na
perfekcje proporcji, oSwietlenia, nastroju i sposobu bycia.
Manifestem uczynionym z piekna.

Przez kilka lat panstwo Landauer prowadzili

szczesliwe zycie. Viktor wprawdzie kontynuowat swoj
romans, o ktéorym Zona nie miata pojecia, ale nie

wptywalo to ujemnie na pozycie malzenskie. Dzieci
dorastaty rado$nie. Na gosci Szklany Pokoj oddziatywat
szczegblnie. Wyzwalat ich z wiezéw konwencji, dawat
im wolno$¢ moéwienia i czynienia tego, na co mieli
ochote. Hana zwierzata sie Liesel ze swych ktopotéw
mitosnych i wyznawata przyjacidtce mitos¢. Liesel
i Viktor kochali sie majgc przed sobg widok na cate
miasto. Jednak po kilku latach nadszedt strach.
W Europie szerzyly sie nastroje faszystowskie,
w Niemczech zaczeto przesladowa¢ Zydow. Liesel zyta
w btogim optymiZmie, iz w domu nic nie grozi jej
rodzinie. Viktor, ktéry byt Zydem, przedsiewzigt
tymczasem odpowiednie Srodki. Wiekszos$¢ funduszy
przelat na konto szwajcarskie, pozatatwiat sprawy
firmowe i po przytaczeniu Austrii do Il Rzeszy w 1938
roku zaczat mys$le¢ powaznie o emigracji. Do Mésta
nadptynety fale uchodZcow z Austrii i w wyniku
przypadku Katalin, wieloletnia kochanka Viktora, trafita
pod dach domu panstwa Landauer, wraz z kilkuletnig

coreczka, Marika.
Sytuacja rodzinna
nie ulegta, wbrew
pozorom, kompli-
kacji. Liesel zaprzy-
jaznita sie z nowg
lokatorka, a Ottilie
i Martin z Marika.
Wprawdzie Liesel
szybko wyczuta, iz
Katalin i meza taczy
co$ wiecej niz tylko
wzajemna sympatia,
przeszta nad tym do
porzadku dziennego
i po konfrontacji
z mezem i Katalin
atmosfera oczyscita
sie. Czarne chmury
historii coraz
bardziej gromadzity
sie jednak nad Haus
Landauer. Przez
jakis czas Szklany
Pokéj w domu
stanowigcym oaze bezpieczenstwa, jak sie zdawato,
dawat gosciom i mieszkaficom poczucie pewnosci, Ze
wszystko bedzie dobrze. Gdzie§ na granicach kraju
Niemcy zbierali sie do ataku, a onyksowa S$ciana
w pokoju odbijata spokojnie $wiato stoneczne jak
dawniej. Solidne konstrukcje nie drzaty w posadach.
Nadal w pokoju nie pobrzmiewat huk armat czy bomb,
a przestrzen wypetniaty tagodne dzwieki melodii
wygrywanych na stojacym w kacie fortepianie. Viktor
nieraz stat w oknie Szklanego Pokoju, majgc wrazenie,
iz stoi na poktadzie statku. Pietro nad pokojem byto
poktadem spacerowym z pokojami — kabinami
pasazeréw, Szklany Pokdj za$ byl mostkiem
kapitanskim. Wiatr w drzewach to szum fal, a ogrod
stanowil morze, na ktérym szaleje sztorm. Spokoj, jaki
dawata obecnos¢ na statku, byta ztudna.

Nadszedt dzien nieuchronnego wyjazdu.
Zapakowano meble i rzeczy osobiste i przestano je za
granice. W calym domu pozostawiono jedynie
imponujacy fortepian, stojacy samotnie pod oknem
Szklanego Pokoju. Cata rodzina wraz z Katalin i Marikg
samolotem udata sie do Szwajcarii, majac nadzieje, ze
wkrotce wojna sie skonczy i wszyscy bezpiecznie
wroca. Wszystko bedzie jak dawnie;j.

0Od domu poprzez laboratorium po sale
rehabilitacyjng i muzeum

Ale nic nie byto jak dawniej. Budynek, zajety
przez Niemcow w czasie wojny, przez kilka lat stanowit
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siedzibe Rasse- und Siedlungshauptamt,
Forschungsstitte fiir Biologie, Biometrik
Abteilung czyli Gtéwnego Urzedu do Spraw

Rasy i Osiedlania, Os$rodka Badawczego
Biologii, Wydziatu Biometryki. W sterylnym
Szklanym Pokoju zatoZono laboratorium, gdzie

dr. Stahl wraz z naukowacami usitowat
stwierdzi¢, czy istnieja cechy fizjonomii,
anatomii i predyspozycje odno$nie pewnych

chorob szczeg6lne dla Arian, Stowian i Zydow.

Innymi stowy badano, czy faktycznie istnieje
podziat na ludzi i podludzi. Pozbawiony pierwotnie
ozdéb i  ornamentoéw, teraz 0CzZySzczony
z elementow typowo domowych, budynek znakomicie
peit swoja funkcje.

Po wojnie Haus Landauer przez jaki$ czas stat
pusty. Dom stracit dusze. Byt tylko bryta, niewypetiong
niczyim oddechem. Marniat. Ze $cian odchodzita farba,
kafelki ulegaty poluzowaniu, stal szarzata, zbierat sie
kurz. Na krotko budynek zajety zostat przez Rosjan, ale
szybko przeszedt w rece panstwa czechostowackiego.
Utworzono w nim sale do rehabilitacji dzieci chorych
na polio, kilka razy w tygodniu po lekcjach dodatkowo
rehabilitantka Zdenka prowadzita tam prywatne lekcje
baletu. Jej romans z przystojnym pediatrg, Tomasem
ograniczony byt do bytej posiadtosci panistwa Landauer.
Zdenka starata sie opowiedzie¢ ukochanemu
o przesztosci domu, o ktérym co$ styszata, jednak
mezczyzna patrzyt w przysztosc.

Tomds uwaza to za niepokojqce, ze Szkalny Pokdj
posiada przesztos¢, ze nie byt zawsze tym sterylnym
gimnazjum, tym akwarium, w ktérym Zdenka tariczy dla
niego, salg ze szkta i ciszy. (...)

- Dlaczego miatbym by¢ zainteresowany jego
przesztosciq? Przesztos¢ jest iluzjq.

Dla Zdenki Szklany Pokdj jest miejscem do
marzen, miejscem jakby nie z tego Swiata, gdzie moze
fantazjowa¢, robi¢ plany, kocha¢ sie z TomaSem,
przezywac uniesienia i namietnos$ci. Dzieki parze
zakochanych Haus Landauer odzyt. Wypelnit sie zyciem
dzieci, powtarzajgcych zginanie nie w petni sprawnych
nozek za dnia, zyciem mtodziutkich baletnic ¢wiczacych
puenty i plie wieczorem i zyciem Zdenki, jej
marzeniami, wspomnienia i pragnieniami.

To jednak nie koniec historii domu. Tak jak
chciat Rainer von Abt, dom sam w sobie stanowit dzieto
sztuki i jako takie postanowiono go uhonorowac
i otworzy¢ w nim muzeum. Muzeum, w ktérym bytoby
miejsce na kontemplacje przesztoSci, w ktorym
odwiedzajacy czuliby sie zawieszeni miedzy historig
sprzed Kkilkudziesieciu lat a czasami wspotczesnymi.
Miejscem, bedacym apoteoza modernizmu, ale tez
funkcjonalnosci. Modernizmem nie objetym ramami,
lecz przeznaczonym dawniej do zycia. I wreszcie

66

temat numeru:

zamieszkac w ksigzce

najwazniejsze — muzeum stato sie nie tylko tym, czym
planowano, ale doprowadzito réwniez do spotkania po
latach postaci, ktore jako pierwsze poddaly sie jego
urokowi.

Domem, ktéry zainspirowat Simona Mawera do
stworzenia willi panistwa Landauer i Szklanego Pokoju,
jest stojaca w czeskim Brnie Villa Tugendhat. Dzieto
sztuki zaprojektowane zostalo przez stawnego
projektanta Ludwiga Mies van der Rohe i stanowi
doskonaty przyktad jego stynnej maksymy ,Mniej
znaczy wiecej”. Podobnie jak dom z powiesci, takze Villa
Tugendhat stoi na wzgorzu i posiada wtasny pokdj ze
szklanymi oknami zamiast Scian, stalowe pilary, a takze
robigca wielkie wrazenie Sciane onyksowa. Niemal
wszystkie postaci z ksigzki sg jednak wytworem
wyobrazni brytyjskiego pisarza. Najwazniejszym
bohaterem powiesci jest jednak dom, dzieto ze szkta,
stali i betonu, zdawatoby sie, Ze niepozorne, a jednak
silne w swej prostocie i zachwycajace w swej surowosci.
Mawerowi udata sie sztuka niezwykta - czytelnik moze
zapomnie¢ fragmenty historyczne, moga mu sie zatrzec
rysy Viktora, Liesel czy Hany, ale nie zapomni Szklanego
Pokoju i wrazenia, jakie robit na nim i na wszystkich,
ktérzy mieli szczeScie w nim przebywac.

Simon Mawer pokazal w powiesci The Glass
Room, ze budynek moze by¢ zywg istotg, ktora swym
oddechem tchnie zycie w mieszkancoéw, zmienia ich
i ksztattuje. Jednocze$nie pojecie domu mozna nosic¢
w sercu. Sama bryta moze nie istnie¢, moze zmienic
Swoje przeznaczenie, a we wspomnieniach wcigz
bedzie wypeiniona $miechem, radoscig i cieptem.
Bedzie oaza spokoju. Bezpiecznym portem, do ktérego
mozna zawing¢, gdy otoczenie nie jest przyjazne.
Wspomnien nikt nie odbierze, dom noszony w sercu
daje niekiedy lepsze schronienie niz cztery $ciany,
ktérymi mozemy by¢ faktycznie otoczeni.

Wszystkie cytaty pochodzq z powiesci Simona
Mawera pt. The Glass Room, wydanej w Wielkiej Brytanii
w twardej oktadce przez Little, Brown w 2009 roku.
Powies¢ w miekkiej oktadce wydato wydawnictwo
Abacus w 2010 roku.

C.S. Lewis
Fot. Wikimedia Commons

W Oksfordzie pojawit sie jako
student w okresie [ wojny
Swiatowej. Pare dekad pdZniej
mieszkat tam jako jeden

z najbardziej znanych pisarzy
brytyjskich, chrzescijanski
teolog i wyktadowca litera-
tury. Odwiedzajqcy Oksford
zwykle szukajq Sladéw

C.S. Lewisa w centrum miasta,
gdzie przez lata uczyt,

gdzie odnalazt wiare

i gdzie wraz z Tolkienem
czytat w pubie swoje ksiqzki.
Tymczasem prywatne zycie
pisarza rozegrato sie przede
wszystkim na obrzezach
miasta.

Prywatnymi tropami C.S. Lewisa

Ania Ready

The Kilns to uroczo potozona, ceglana chatka tuz
przy wzgorzu Shotover Hill, ktére nawet dzisiaj, 80 lat po
tym, jak przeprowadzit sie w jego poblize C.S. Lewis, sta-
nowi odosobniony kraniec Oksfordu. Kiedys staty tu piece
do wypalania cegly (stad wiasnie nazwa i domu i wiodacej
do niego niewielkiej alei). Dzi$ oprocz rezydencji pisarza,
ktadacych diugie cienie wysokich brzoz i kilku domkow
jest tylko cisza. Ten, kto zwabiony spokojem miejsca, po-
mysli, ze Lewis prowadzit tu idylliczne zycie, bedzie jednak
w btedzie. To wiasnie tutaj, w tym urokliwym zakatku,
domem pisarza wtadata potezna pani Moore, zwana tez
Minto, ktéorej zwigzek z mtodszym o 27 lat Lewisem byt nie
tylko wielka zagadka dla przyjaciot autora, ale i trudnym
tematem dla jego biografow.

Minto pojawita sie w zyciu Lewisa po pierwszej
wojnie $wiatowej. W 1917 roku pisarz musiat wstrzymac

studia na Uniwersytecie Oksfordzkim, gdyz zostat powo-
fany do wojska. Przed wyjazdem na front do Francji zawart
ze swoim przyjacielem Paddym Moore umowe: przyjaciele
uzgodnili, ze w przypadku, gdy jeden z nich zginie na woj-
nie, drugi zajmie sie jego rodzing. Paddy zginat rok pdznie;j,
aranny Jack (jak méwit o pisarzu brat czy znajomi) zostat
odestany do Anglii. Tam 19-letnim Lewisem zaczeta opie-
kowac sie 46-letnia matka Paddy’ego. Gdy tylko skonczyta
sie wojna i Jack wrocit do Oksfordu na studia, Jane Moore
spakowata swdj dobytek i z Bristolu przeniosta sie do
miasta uniwersyteckiego.

Biografowie podkre$laja, ze podczas rekonwales-
cencji pani Moore musiata Lewisowi zastepowac utracong
w dziecinstwie matke. Z pewnoscia byt jej wdzieczny za
opieke i przywigzat sie do niej, tym bardziej, ze byta jedyna
osoba czuwajacg nad nim w szpitalu (ojciec pisarza -
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prawnik z Belfastu - ani razu nie przyjechat, by zobaczy¢
rannego syna).

To, co stato sie potem, do dzis$ zaskakuje zaintere-
sowanych zyciem pisarza. Moore i Lewis wynajeli
w Oksfordzie dom. Ona sprowadzita tam swoje meble
i corke. On doktadat sie do czynszu z pieniedzy, ktore wy-
sytat mu ojciec. Oficjalnie Lewis mieszkat jako student fi-
lologii klasycznej w University Collage, nieoficjalnie za$
wiekszo$¢ czasu spedzat z Minto. Dtugo nie zagrzali tam
miejsca. Czynsz byt wysoki, lokalizacja nie najlepsza.
W ciggu nastepnych pieciu lat przeprowadzali sie az dzie-
wiec¢ razy. Dopiero w 1930 roku Moore odkryta The Kilns
- nie byt to zresztg jedynie spory dom na ustroniu, ale
i ogrod wielkosci parku.

Przyjaciele byli skonfundowani. Wiedzac o wtad-
czym usposobieniu Minto, jej prostym jezyku i wiecznie
roszczeniowej postawie, nie mogli zrozumie¢ dlaczego Jack
nie uwolni sie od niej. Moore bezwzglednie zarzucata Le-
wisa domowymi pracami, nie dajgc mu wytchnienia nawet
w czasie sesji egzaminacyjnej (trudno uwierzy¢, ze Lewis
przy ogromie domowych obowigzkow zdotat trzy lata stu-
diéw zrobi¢ w jeden roki to z wyrdznieniem!). Po przepro-
wadzce do The Kilns Lewis dlugimi tygodniami malowat
Sciany, ktadt linoleum i spetniat zagdania Minto bez naj-
mniejszego sprzeciwu. Brat pisarza Warnie az gotowat sie
w sobie widzac catkowite, niewolnicze podporzadkowanie
Jacka. Na ustach wielu wcigz pojawiato sie nurtujgce pyta-
nie: czy Jack i dojrzata Jane sg kochankami? Warnie nie
mogt zrozumie(, co byto podtozem tej dziwnej relacji. Wy-
kluczat jednak namietnos¢ i pasje, bo jak twierdzit, to
trudno bytoby w The Kilns, gdzie wprowadzit sie i on, i do-
rastajaca cérka Minto, ukry¢.

Lewis nigdy nie chcial rozmawia¢ na ten temat.
Kiedys zrozpaczony Warnie préobowat sprowokowac go do
wyjasnien, ale Jack zareagowat tak ostro, Ze brat zaniechat
wszelkich préb. Przyjaciele Lewisa tez starali sie pociggna¢
go za jezyk, lecz bezskutecznie. Tolkien, ktory sam w mat-
zenstwie przezywat trudne chwile, myslat, Ze bedzie dla
Jacka witasciwa osobg do trudnej rozmowy. Pomimo wszel-
kich staran do zadnego powierzania sekretow nie doszto,
co zresztg Tolkiena mocno bolato.

Lewis zyt z Minto ponad trzydzieSci lat. Tyraniczna
atmosfera w domu kontrastowata mocno z bukolicznym
charakterem miejsca, gdzie mieszkali. Przynalezace do
domu osiem akrow ziemi obejmowato spory kawatek
wzgorza Shotover Hill i staw, po ktérym mozna byto pty-
wac t6dka. Dzi$ spacerujgc tamtedy (nalezaca do Lewisa
potac ziemi to obecnie rezerwat przyrody — CS Lewis
Community Nature Reserve) mozna weciaz cieszyc sie cisza
zakatka i przygladac sie promieniom stonica skrzagcym sie
w tafli wody. Ta przestrzen, podobnie zreszta jak znajome,
ciemne Sciany pubu, Eagle and Child” w centrum Oksfordu,
gdzie Lewis spotykat sie na lekturze ksigzek z przyjaciotmi,
czy ciche korytarze uniwersyteckiego Magdalen College
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musiaty by¢ dla niego
wytchnieniem od do-
mowej sytuacji.

Lewis musiat
jeszcze lepiej docenia¢
mozliwosc¢ skrycia sie
na wzgorzu przed Z3-
daniami Minto
w okresie przed II
wojng Swiatowa. To
wtedy, wedtug relacji
brata, Moore postra-
data zmysty i stata sie
nie do wytrzymania.
Lewis nie mogt pali¢
ognia w kominku
w swoim pokoju, bo to
zdaniem Minto byto
kosztowng fanaberia.
Stuzba musiata znosic¢
czeste i gwattowne
napady jej ztego na-
stroju. Na rok przed
koncem wojny Moore
miala wylew, ktory
przykut jg na nastepne
kilka lat do tozka.
W 1950 roku jej stan
na tyle sie pogorszyt,
ze Jackzdecydowat sie
umiesci¢ ja w domu
spokojnej starosci. Co-
dziennie jg odwiedzat,
az do jej Smierci rok
pOZnie;j.

Wtedy mu-
siato nastapic¢ nieby-
wate, cho¢ skrywane
przed najblizszymi
wyzwolenie pisarza
spod dtugiej opresji wiadczej kobiety. Warnie nazwat ten
moment koncem tyranii. Jack zdobyt sie jedynie na tyle, by
przyznac sie przed bratem, ze Zycie stato sie fawiejsze
i bardziej spokojne.

Co ciekawe, dom The Kilns nie pozostat dtugo bez
kobiecej obecnosci. Jeszcze w czasie, kiedy Minto przeby-
wata w domu starcow, Lewis rozpoczat korespondencje
z Joy Gresham - kobietg, ktdrg Warnie wziat za ,kolejng
amerykanska fanke pisarstwa Lewisa”, a z ktora kilka lat
p6zniej Jack dwukrotnie sie ozenit.

Joy byta nietuzinkowa. Bystra, otwarta, pelna zycia
pisarka pochodzita z zydowskiej rodziny z Nowego Jorku,
ktora wyrzekta sie judaizmu. Wychowana w duchu ateisty-
cznym wstapita p6zniej do partii komunistycznej, a nastep-

nie wyszta za maz
za partyjnego ko-
lege. Nauczata an-
gielskiego w liceum,
pisata ksigzki. Mat-
zenstwo z trudnym
1 uzaleznionym od
alkoholu  Gresha-
mem zaczeto sie
rozpadac. Joy wy-
brata sie z dwdjka
synow do Anglii,
a Lewis w Oksfor-
dzie wydat na jej
czes¢ kolacje. Duzo
rozmawiali: o litera-
turze i o Bogu, bo
Joy podczas préb
przetrwania w tru-
dnym zwigzku zna-
lazta utracong
wczeSniej  wiare.
W 1955 roku po
przeprowadzonym
w Nowym Jorku
rozwodzie wypro-
wadzita sie na state
do Oksfordu.

Joy miesz-
kata we wschodnio-
poinocnej dzielnicy
miasta — w Hea-
dington przy Old
High Street w typo-
wym  angielskim
szeregowcu z cegly,
jakie$ 15 minut od
domu Lewisa. Dom
weciaz stoi, wzboga-
cony obecnie o be-
tonowa tablice z informacjg o lokatorce.

Pierwszy $lub utrzymany byt w wielkim sekrecie.
W 1956 roku Joy nie otrzymata przedtuzenia brytyjskiej
wizy, wiec Lewis pospieszyt jej z pomoca: matzenstwo cy-
wilne zawarli w oksfordzkim urzedzie. Lewis traktowat je
jako zwigzek przyjaciot. Publicznie mowit tym, jak duzajest
roznica miedzy matzenstwem cywilnym a tym, ktére jako
sakrament zawarte jest w koSciele. Przyjaciele dowiedzieli
sie 0 zmianie stanu cywilnego Lewisa dopiero pdznie;j.

Poczatkowo Joy zostata w Headington. PdZnie;j
przeniosta sie jednak do The Kilns. Nie pomieszkata tam
dtugo, jako ze wkrotce trafita do szpitala, gdzie zdiagnozo-
wano u niej nowotwor kosci. Tam na t6zku szpitalnym miat
miejsce drugi $lub - tym razem koscielny, zorganizowany

Zimowe Kiln Lane
Fot. Ania Ready

Panorama z Shotover Hill
Fot. Ania Ready

nie bez trudnu, bo Joy byta przeciez rozwddka (Lewis wy-
korzystat jednak caty potencjat swojej perswazji i znalazt
ksiedza anglikanskiego, ktory ceremonie przeprowadzit).
Wkrotce po $lubie wydarzyt sie cud - pisarka powrdcita
do zdrowia i przeniosta sie z powrotem do domu u pod-
noza Shotover Hill, gdzie potrafita nawet przekopac ogro-
dek i zorganizowac generalny remont, ktorego The Kilns
desperacko juz potrzebowat. Lewis byt radosny. Jego przy-
jaciele (niektdrzy dopiero wtedy dowiedzieli sie o $Slubie)
podeszli do Joy z rezerwa. Brat Lewisa nie mogt jednak
przestac podziwiac jej sit witalnych, zwtaszcza wtedy, kiedy
nastgpit nawrot choroby. Joy zmarta w pobliskim szpitalu
w 1960 roku. Lewis zakomunikowat te wiadomos¢ bratu
w The Kilns, gdzie wrocit 20 minut po jej Smierci. Cztery
lata p6zniej Warnie ustyszat w domu nagtly odgtos spada-
jacej tacy z herbata - kiedy doszedt do pokoju brata zastat
go umierajgcego. Lewis skonat w swoim domu, w ktérym
dos$wiadczyt zaré6wno trudéw zycia z despotka jak i radosci
niespodziewanego, naznaczonego Smiercig matzenstwa
wsrod kojacego piekna otaczajgcej natury.

k3kek

Przy pisaniu artykutu korzystatam z biografii H. Carpen-
tera The Inklings: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams
and Their Friends (HarperCollins, London, 2006), ktora
wszystkim zainteresowanym zyciem Inklingdw goraco
polecam.

kksk

Spacer prywatnymi Sladami Lewisa:

Wszystkim zainteresowanym obejrzeniem okolic, gdzie
mieszkat i gdzie chodzit Lewis, polecam spacer jego kro-
kami:

Z centrum Oksfordu nalezy udac sie autobusem linii 9 do
dzielnicy Risinghurst, a stamtad podazac alejq The Kilns,
prowadzaca do domu pisarza. Zeby zobaczy¢ ten
ogromny ogrodo-park, ktdry nalezat do Lewisa, trzeba
p0js¢ dalej waska alejka do bramy, gdzie zaczyna sie re-
zerwat. Sciezka prowadzi przy stawie i potem pnie sie
stromo w gore. Polecam przejscie catej drogi (w jej poto-
wie mozna cieszy¢ oczy uroczym widokiem koni skubig-
cych trawe na skraju wzgorza), az do szczytu Shotover
Hill, skad rozposciera sie piekna panorama na wschodnia
czes¢ Oksfordu. Ze wzgorza polecam potem udac sie pro-
sto waska ulica w dot (Old Street), przejs¢ mostem nad
obwodnicg, a potem skreci¢ w Quarry Road i udac sie do
kosciota Holy Trinity Church of England, gdzie pisarz
uczeszczal na msze. Przy koSciele znajduje sie stary
cmentarz, na ktérym Lewis zostat pochowany.

Z Quarry Road warto nastepnie skreci¢ w Gladstone
Road, dostac sie na gtéwng ulice London Road, kierujac
sie w strone centrum miasta, doj$¢ do skrzyzowania
i skreci¢ w prawo w Old High Street, gdzie pod numerem
10 mieszkata Joy Gresham.
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Praca w wydawnietwie
od podszewki

rozmawia Anna Bittner

Archipelag: Redaktor techniczny, szef produkcji,
redaktor prowadzacy - to tylko niektodre z zajec,
ktorymi parasz sie zawodowo. Mogtaby$ wyjas-
ni¢, co kryje sie za tymi okres$leniami?
Magdalena Piechowiak: Redaktor prowadzacy,
czesto tez naczelny w wydawnictwie, przede
wszystkim zajmuje sie tekstem planowanej do wy-
dania ksigzki na wszystkich etapach jego obrébki
merytorycznej i jezykowej. Czasem - przy bardzo
duzej produkcji - jest to osoba jedynie koordynujaca
przebieg tekstu miedzy redaktorami* (merytorycz-
nym, literackim i technicznym) i korektorami**
a grafikami, dbajgca o terminy, o odpowiedni dobor
zespotu redakcyjnego. Ale bardzo czesto jest tez sa-
modzielnym redaktorem literackim. Trzyma zatem
piecze nad tekstem od momentu przekazania do wy-
branego ttumacza, potem od ttumacza (po przejrze-
niu i zatwierdzeniu przekazanego ttumaczenia) do
redaktora (ktéry dba o kompletnos$¢ i poprawnos$¢
merytoryczng ttumaczenia) i korektoréw (dbaja-
cych o wysoki poziom jezykowy) oraz
grafikéw/oso6b sktadajacych i tamigcych (ktérzy na-
daja tekstowi ksztalt ostateczny ksigzki). Kazdym
z tych etapow dowodzi wtasnie redaktor prowa-
dzacy/naczelny.

* / ** Uzywam domyS$lnie formy meskiej, ale musicie
wiedzie¢, ze zdecydowana wiekszo$¢ pracujacych
0s6b w tych zawodach to kobiety. To udowodnione:
jesteSmy doktadniejsze i bardziej spostrzegawcze!

Redaktor techniczny decyduje, jak ksigzka ma wy-
glada¢; pilnuje, by ksigzka spetniata polskie normy,
a przynajmniej, by od nich zbyt daleko nie odbie-
gala. Jest czesto projektantem graficznym i typogra-
ficznym w jednej osobie, a niekiedy ogranicza sie do
przekazania podstawowych wskazéwek sprawnemu
i doswiadczonemu grafikowi, ktéry samodzielnie
realizuje jego lub tylko swoja wizje.

Szef produkcji z kolei dba, przy wsparciu redaktora
technicznego, o dob6r papieru oraz innych elemen-
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tow druku - koloru zadruku, tektury, uszlachetnie-
nia oktadki itp.; samodzielnie wybiera drukarnie
i prowadzi negocjacje cenowe oraz terminowe; pil-
nuje ustalonej terminowosci, jakos$ci i poprawnosci
druku, szykuje makiety ksigzek dla drukarni, za-
twierdza ozalid (pierwsze probne naswietlenie skta-
dek ksigzki) i czystodruk (pierwszy ostateczny
wydruk sktadek ksigzki). Ostatnim i najprzyjemniej-
szym etapem jest logistyka transportu, czyli dostar-
czenie gotowego naktadu ksigzki do magazynu
wydawnictwa.

Na og6t, w duzych wydawnictwach, jest to kilka
0soOb, jednak w tych mniejszych jest to jedna, gora
dwie osoby spetniajgce wszystkie powyzsze funkcje.
Obecnie petnie funkcje aktywnie uczestniczacego
w pracach redaktora naczelnego oraz szefa produk-
cji; sprawy techniczne zostawiam grafikom, cho¢
zdarza mi sie wtraci¢ swoje ,trzy grosze” . Po prostu
tesknie za projektowaniem - w swoich najintensyw-
niejszych latach projektowatam i/lub tamatam
nawet 70 ksigzek rocznie!

Archipelag: Jak wyglada droga do zawodu redaktora?
M.P.: Skonczytam, nieistniejagce juz w dawnej formie,
piecioletnie poznanskie Technikum Ksiegarskie,
ktore dato mi og6lny poglad na poligrafie, a grun-
townie uszykowato przede wszystkim do pracy
w ksiegarni. Przez lata pracy zawodowej, i to za-
réwno w ksiegarni, jak i p6Zniej w wydawnictwach,
uczestniczytam w wielu kursach, sympozjach, szko-
leniach specjalistycznych organizowanych przez
uczelnie panstwowe i prywatne oraz np. przez Pol-
skie Towarzystwo Wydawcow Ksigzek. Wszystko za-
lezy od wyboru kierunku — redaktor literacki, czy
techniczny/grafik/typograf. Na wydziatach polonis-
tyki uniwersytetow sa kierunki edytorskie. Jest
Swietny Instytut Poligrafii Politechniki Warszaw-
skiej. Istniejg studia podyplomowe, np. na Uniwer-
sytecie  im. Wyszynskiego w  Warszawie
(Podyplomowe Studium Edytorstwa Wspo6tczesnego
czy Akademicki Kurs Typografii i Akademicki Kurs
Projektowania Fontoéw). Sg tez liczne szkoty pry-
watne, np. krakowska Akademia Umiejetnosci Kom-
puterowych, ktéra organizuje profesjonalny kurs

Magdalenie Piechowiak udato
Sie to, o czy marzy wielu
mitoshikoéw ksigzek — na co
dzien obcuje ze stowem
drukowanym, pracujac jako
redaktor prowadzacy. Specjalnie
dla nas zdradza tajniki swojego
zawodu oraz ukazuje droge
ksigzki od autora.do czytelnika.

Magdalena Piechowiak:

Tuz po egzaminach w szkole ksiegarskiej w 1990 roku zaczetam prace
zgodnie ze swoim wyksztatceniem w niewielkiej ksiegarni ajencyjnej
Domu Ksigzki ,,Quo Vadis”, by po roku przenies¢ sie do nowo wtedy po-
wstajacej ksiegarni romarnskiej ,Nowela”, gdzie odpowiadatam za dziat
jezykéw obcych. W 1992 roku trafitam do ,Jedynki” (w ktérej za czasow
szkolnych odbywatam praktyki zawodowe), jednej z najbardziej cenio-
nych ksiegarn na poznanskim rynku, nominowanej do nagrody IKAR.
Miatam tu niepowtarzalng okazje doskonali¢ swoja wiedze pod okiem
najlepszych poznanskich ksiegarzy. Cztery lata p6zZniej objetam kierow-
nictwo poznanskiego oddziatu literackiego Ksiegarni, Pod Papugami”.
W 1998 roku nastapita duza zmiana w moim Zyciu zawodowym -
z ksiegarni trafitam do Wydawnictwa Zysk i S-ka. Po intensywnym szko-
leniu w dziale technicznym objetam stanowisko szefa produkcji (1998-
2006). Do moich obowigzkéw nalezaly m.in.: wszelkie kontakty
z drukarniami, opieka techniczna nad catg produkcja planowg wydaw-
nictwa (od projektéw graficznych i typograficznych ksigzek po ich rea-
lizacje - sktad i tamanie w programie Corel Ventura), odpowiadatam
rowniez za terminowo$¢ prac zlecanych oraz za ich techniczng jakos¢.
Tu tez doskonalitam swoje umiejetnosci jako redaktor i korektor teks-
tow. Pod koniec 2006 roku podjetam decyzje o zmianie wydawnictwa.
Obecnie jestem szefem produkcji oraz redaktorem prowadzgcym
w Wydawnictwach In Rock Music Press oraz Vesper. Wspétpracowatam
i/lub wspotpracuje rowniez z kilkoma wydawnictwami, m.in. Replika,
Media Rodzina, Satchwell, Edipresse Polska (dziat ksigzek).
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typografii. Na informacyjnych stronach interneto-
wych, takich jak Wirtualny Wydawca czy Typografia
mozna na biezgco dowiadywac sie o kursach. Ale to
tylko podstawy... Tak naprawde droga do zawodow-
stwa zaczyna sie pod skrzydtami Mistrza, czyli do-
Swiadczonego redaktora w  wydawnictwie.
Pretendenta czeka dtuga i ciezka praca. ,0d pucy-
buta..” - jak to sie popularnie mawia. Ja miatam
ogromne szczescie trafi¢ pod
skrzydta wspaniatej, niezwykle
serdecznej poznanskiej redak-
torki, pani Hani KoZminsKiej,
obecnie zwigzanej m.in. z Wy-
dawnictwem Media Rodzina,
ktora z zyczliwos$cig spojrzata na
moja pasje do stowa pisanego
i uznata, ze mam zadatki na sa-
modzielnego redaktora. Z kolei
moje umiejetnosci projektanta
graficznego i redaktora technicznego wydobyt i szli-
fowatl niezréwnany pan Jacek Grzeskowiak, wspot-
wtasciciel Perfektu, najwiekszego studia Pre-Pressu
w Poznaniu. Obu tym osobom jestem niezmiernie
wdzieczna kazdego dnia.

Archipelag: Jakie cechy powinien miec¢ dobry re-
daktor?

M.P.: Wiem z do$wiadczenia, ze niekoniecznie trzeba
by¢ polonistg, by sta¢ sie dobrym redaktorem. Najwaz-
niejsza cechg jest szalona wrecz doktadnos¢, spostrze-
gawczo$¢, bystro$¢, konsekwencja, analityczny
i ,otwarty” umyst, ktéry obejmuje catg ksigzke, a nie
tylko poszczegoélne, czytane wiasnie zdanie... Jestem
przekonana, Ze nie jest miarg redaktora liczba bestsel-
leréw, ktére przeczytat. Zdecydowanie nie! Moim zda-
niem jest wrecz przeciwnie - osoby, ktére ,tykaja”
ksigzki jedna za druga nie mogg by¢ dobrymi redakto-
rami, bo one ,podazajq” za trescig, za akcjg powiesci,
a nie zwracajg uwagi na bledy jezykowe i meryto-
ryczne, na opuszczenia w ttumaczeniu, na literéwki itp.
nawet nie zagladajg do oryginatuy, z ktérego tekst byt
ttumaczony, a to podstawowy btad! Takie osoby po
prostu ,nie wyodrebniajg” braku poprawnosci jezyko-
wej z tekstu. Za czasow, gdy pracowatam w ksiegarni,
najwazniejsza dla mnie byta sama tres¢ powiesci, bo-
haterowie, wartka i ptynna akcja, a nie poprawny
jezyk; ja nawet btednej ortografii nie zauwazatam, bo
i po co. Dopiero potem nauczytam sie ,widzie¢” btedy.
Jeden wielki minus tej pracy jest taki, ze gdy teraz za-
bieram sie za czytanie ksigzki kupionej w ksiegarni, dla
przyjemnosci, jednocze$nie chwytam otéwek... To taki
bezsensowny odruch...
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Najwazniejsza cecha jest szalona wrecz
doktadno$¢, spostrzegawczos$é, bystrosé,
konsekwencja, analityczny i ,,otwarty” umyst,
ktory obejmuje cata ksiazke, a nie tylko po-
szczegolne, czytane wlasnie zdanie...

Archipelag: Co najbardziej cieszy cie w Twojej
pracy, co daje najwieksza satysfakcje?

M.P.: Cieszy mnie oczywiScie sukces rynkowy
ksigzki, wielotysieczne naktady, liczne pozytywne
recenzje, dyskusje przy kawie o losach bohateréw,
ekranizacje bestselleréw... Ale i - chyba z racji mojej
»duszy ksiegarza” - sprzedaz niewielkiej liczby eg-
zemplarzy danego tytutu moze by¢ satysfakcjonu-
jaca, bo przeciez kazda ksigzka
ma swojego potencjalnego Czy-
telnika.

Jesli chodzi o prace w redakcji -
ostatnia postawiona kropka po-
zwala mi na zaczerpniecie gteb-
szego oddechu, a gotowy
egzemplarz ksigzki, wyjety pro-
sto z paczki na palecie, jeszcze
w ciezarowce, zawsze pachnie
dla mnie rado$cia z dobrze wy-
konanego zadania.

Gdy projektowatam ksigzki, najwieksza satysfakcje
sprawiaty mi stowa kolegéw i kolezanek po fachu
z innych wydawnictw: Ach, tu ci sie udato! Ta ksigzka
jest piekna!

Archipelag: Jak dluga jest droga ksiazki od napi-
sania do wydania?

M.P.: Na to pytanie nie ma jednej prostej odpowie-
dzi. Sg autorzy o niezwykle lekkim pidrze, ktorzy
»,ptodza” opowiesci jedng za druga. Niech przykta-
dem bedzie ksiezna Bradford i jej setki (!!!) uwiel-
bianych przez Czytelniczki romanséw. S3 tez
autorzy, ktorzy tworzg, szlifujagc zdanie po zdaniu,
latami! Potem jest ttumacz - jedni sg mistrzami
stowa, Swietnie znajg jezyk, z ktérego ttumaczg, oraz
perfekcyjnie wypowiadajg sie w jezyku ojczystym;
innym my, redaktorzy, musimy nieco pomdc. Praca
grafika tez jest trudna i dtugotrwata — gotowa
ksigzka ma by¢ przejrzysta, czytelna, pieknie
i lekko” zaprojektowana, w Zadnym razie nienarzu-
cajagca wybuchanej artystycznej wizji grafika, bo
wtedy okaze sie... ,niezdatna do uzytku”. To ksigzka
do czytania a nie rzeZba/obiekt w muzeum! Ma by¢
solidnie i szlachetnie wydrukowana, a to tez wy-
maga czasu. Oczywiscie obecny btyskawiczny roz-
woj techniki komputerowej bardzo pomaga
i znaczaco skraca proces powstawania ksigzki. Nie-
mniej jednak czynnik ludzki (autor, ttumacz, redak-
tor, korektor, grafik) jest niezmienny. Jedne ksigzki
powstajg w miesigc, inne ,rodza sie” latami...

Archipelag: Dziekujemy za rozmowe.

Poezja koreanska jest zjawiskiem, z ktérym
polscy czytelnicy majg niewiele do czynienia. Od-
legta kultura i trudny do przektadu jezyk to pod-
stawowe Dbariery stojace na przeszkodzie
w poznawaniu literackiego bogactwa egzotycznych
krajow Dalekiego Wschodu. Jednak dzieki wielkiej
popularnosci poety Ko Una w jego rodzimym kraju
i zdobyciu przez niego wielu prestizowych nagraéd,
od niedawna mamy mozliwo$¢ czytania wierszy
tego poety réwniez w polskim przektadzie. Pierw-
szy wydany w Polsce tomik Raptem deszcz bez wat-
pienia wnidést do naszej poetyckiej biblioteczki
powiew nowego, osobliwego spojrzenia na swiat
i na stowa, ktére ten Swiat moga opisac.

Historia, ktéra dotkliwie doswiadczyta Ko Una,
stanowi fundament, na jakim w duzej mierze zbu-
dowana zostata jego poezja. Biografia pisarza, ob-
fitujaca w wiele przykrych dla niego zdarzen, nie
pozwala o sobie zapomnie¢ podczas lektury wier-
szy zawartych w tomiku. Ko Un, urodzony 1 sierp-
nia 1933 roku w matej wiosce
w potudniowo-zachodniej cze$ci Korei, od naj-
mtodszych lat przejawiat literackie zdolnosci. Juz
jako maty chtopiec nauczyt sie czytac i pisa¢ po ko-
reansku od stuzacej z sgsiedztwa, co pozwolito mu
na zgtebianie chinskiej klasyki. Wazne w jego pi-
sarskiej karierze okazato sie wydarzenie z 1949
roku, kiedy to znalazt na drodze tomik z wierszami
Han Ha Wuna - poety uwielbianego przez Korean-
czykéw. Lektura tych wierszy bardzo poruszyta
i wzruszyta Ko Una, ktéry wtasnie wtedy postano-
wit zostac poeta. Na przeszkodzie w realizacji jego

ULOTNIE

Poezja z koreanskimi

korzeniami

K Vb ~ Raptem dese

24

Justyna Kowalczyk

marzenia stanety jednak straszne czasy wojny ko-
reanskiej, okupacja japonska, przesladowania i tor-
turowania przez wtadze, wreszcie za$ kilka prob
samobdjczych. Po tragicznych wydarzeniach Ko Un
urodzit sie niejako na nowo, oddajac sie literaturze
i odnajdujac w niej sposéb na zycie:

Urodzitem sie dzieki literaturze i dzieki litera-
turze mam Zzycie, ktore juz wielokrotnie powinno
byto sie skonczy¢. Wreszcie, moja Smierc¢ bedzie
samgq literaturq. Literatura musi odstania¢ najwyz-
szq prawde i sprzeciwiac sie wszelkim ktamstwom.
Moge pisac tylko w swoim ojczystym jezyku. Nawet
przyimki, ktérych uzywam, sq zbroczonymi krwiq
kwiatami, zawierajgcymi w sobie Zycie i dzieje
wszystkich moich przodkow.

Tomik Raptem deszcz otwiera wiersz Poeta. Ko
Un stawia w nim pytanie o to, kim jest poeta — czy
stanowig o tym jego wiersze, czy sam w sobie staje
sie uciele$nieniem stowa ,poeta”. Sktania do reflek-
sji poruszana w wierszu kwestia ulotnosci poetyc-
kich stow. Czy poeta nadal bedzie poeta, gdy
wszystkie jego dzieta przepadng na zawsze?
W utworze Moje wiersze Ko Un powraca do pustyni
lat pieédziesigtych, kiedy po utracie celu zycia odna-
lazt che¢ do istnienia i tworzenia w stawianiu czar-
nych kropek na konicu. Dalej jednak zderzamy sie ze
smutng refleksjg, wspolna dla wielu poetéw: kiedy
moje wiersze jeszcze w ogdle nie istniaty; Rozmach
Swiata; i tak nie pozwalat na wiecej niz jednq kropke.
Kropka, ktéra jest zarazem koncem i poczatkiem no-
wego zdania, nowego wersu, staje sie z czasem dla
poety elementem zbednym, gdyz wiersze bez kropek;
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Nie konczgq sie, kiedy wiersz sie konczy.

Wiele z wierszy Ko Una posSwieconych jest
Buddzie. Poeta przez wiele lat byt zakonnikiem
w jednym z klasztorow buddyjskich w Korei.
Wazne miejsce w jego zyciu zajmowaty takze nauki
zen, gdzie podstawo-
wym elementem jest
medytacja, ktorej is-
tote stanowi poznanie
swojej prawdziwej na-
tury. Kwestie te, tak
bliskie poecie, znalazty
swoje odzwierciedle-
nie w jego twdérczosci.
Trudno jednak odna-
leZ¢ sie wérod werséow
traktujacych o naturze
Buddy, o tym, czym
jest, gdzie go szukag,
jak wraz z nim wspét-
istnie¢. W wierszu
W gtéwnym budynku
Swigtyni poeta w prze-
wrotny sposéb wyraza
swoj stosunek do
Buddy, drwi z jego wi-
zerunku, wasika i smo-
czego tba. Oznajmia, ze
Budda nie majqgcy ni-
czego, to jest praw-
dziwy  Budda. W
kolejnym,  krdtkim
utworze zatytutowa-
nym Stary Budda
twierdzi, iz Praw-
dziwy Budda to ryba
wtasnie ztapana do
sieci; Co jeszcze ska-
cze i walczy.

Nie brak w poezji Ko Una tematyki egzysten-
cjalnej. Wiersz Biaty Zagiel, traktujacy o silnym
wietrze, ktory zapewnia prawdziwe zycie biatemu
zaglowi na morzu, w bardzo prosty i madry sposob
wyraza relatywizm wszelkich zjawisk podtrzymu-
jacych zycie kazdego dnia. Utwor konczy sie bardzo
trafnym spostrzezeniem: Ach, oczywiscie! Trawie
pod mymi stopami; Wichurq musi wydawac sie lekki
gorski wietrzyk! Motyw drogi, nawigzujacej za-
pewne do nietatwej przesztosci autora, do ciggtych
poszukiwan wtasnych $ciezek oraz wtasnego ,ja”

tego grobu — Ko Un
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Gdy ktos kilka lat po mojej $mierci otworzy méj grob, bedzie
on peten nie kosci, ale wierszy napisanych w ciemnosciach

Fot. Mariusz Kubik/Wikimedia Commons

to kolejne zagadnienie obecne w wierszach poety.
Jesli nie ma drogi, to ja jq zrobie, idgc naprzod -
mowi w wierszu Droga. Budowaniu drogi towarzy-
szy nadzieja, ze doprowadzi ona do lepszych dni,
ze w koncu nadejda dni bez skazy. Majac w pamieci
przeszto$¢ wypeiniong strachem, bélem i zagubie-
niem, nie dziwi tesknota
za spokojem i jutrem wol-
nym od niepewnoSci.
Pomimo tego, ze
tworczos¢ Ko Una nazna-
czona jest przesztoscia,
powrotami do wspom-
nien z okresu wojny,
przesladowan i krwi, nie
ma w niej narzekan na
los, ktérego dosSwiadczyt
autor. Co daje sie zauwa-
zy¢, to wewnetrzna ztos¢,
wynikajgca z bezsensow-
nos$ci dosSwiadczonego
okrucienstwa, a takze
proba zdystansowania sie
do $wiata i samego siebie.
Stowa sktadajace sie na
tomik Raptem deszcz po-
zbawione sa wyszuka-
nych metafor, lirycznych
opisow. Wrecz przeciw-
nie - jezyk, jakim operuje
poeta, czesto dosadny,
suchy, czasem za$ bru-
talny, w doskonaty spo-
sob przekazuje emocje,
ktérymi autor pragnie
podzieli¢ sie ze swoimi
czytelnikami.

Poezja korean-
skiego pisarza Ko Una,
cho¢ zdawa¢ by sie

mogta zupetnie obca i r6zna od naszego spojrzenia
na Swiat, jest jednak bardzo uniwersalna. Dotyka
materii, ktora wspolna jest nam wszystkim — czto-
wieka, ksztattujagcej go historii, jego emocji
i miejsca w Swiecie. Ta ziemia jest grobem doswiad-
czenia — tak Ko Un konczy swoéj wiersz Krotka bio-
grafia.

Cytaty pochodza z: Un Ko, Raptem deszcz, wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 2009.
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W poszukiwaniu duszy ksiazki,

czyli szlakiem warszawskich antykwariatow

Karolina Kunda-Kuwieckij
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Lubie te ksiegi, co na pétkach drzemiq
I milczq mqdrze, bo juz wszystko wiedzg*

Wielbiciele literatury twierdza zgodnie, Ze w po-
szukiwaniu ksigzki ,z dusza” najlepiej wybrac¢ sie do
antykwariatu. Do miejsca, w ktérym ciggna sie one
licznymi rzedami. Do miejsca, gdzie calymi godzinami
mozna szpera¢ miedzy regatami, szukac i z zachwytem
odnajdywac¢. Do krélestwa Szpargalii*, magicznego
Ogrodu Ksigzek, ktérego doglada i nad ktérym piecze
sprawuje antykwariusz.

0d dziecka czytatem ksiqzki wczesniej przez
kogos juz czytane...

Swoja wedréowke do literackiej mekki rozpo-
czynam od istniejgcego od 1984 roku antykwariatu
przy ulicy Hozej. Matej i sympatycznej dziupli, w ktorej
czas stanal w miejscu. Pan J6zef Roch Kubicki, wtasci-
ciel tego skromnego krélestwa ksigzki, zgodzit sie po-
rozmawia¢ ze mng o prowadzeniu antykwariatu
i okazat sie wspaniatym rozmoéwca, opowiadajac pas-
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Antykwariat Warszawski Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

jonujace historie zwigzane z ksigzkami i zakochanymi
w nich ludZzmi. Od dziecka czytatem ksiqzki czytane, od-
powiedziatl Pan Kubicki na pytanie o przyczyne zato-
zenia antykwariatu. Uwaza, ze jego prowadzenie
zawsze byto czyms$ catkiem naturalnym i oczywistym.
Wyrastat z ksigzkami i wiedziat, ze jego przysztos¢
predzej czy p6Zniej bedzie z nimi Scisle zwigzana. Tak
tez sie stato. W 1983 roku, po $mierci ojca, ktéry sam
posiadat nie tylko ksiegarnie, ale i wtasne wydawnic-
two, pan Kubicki przez rok zatatwiat formalnos$ci
i wszelkie pozwolenia zwigzane z mozliwo$cig prowa-
dzenia antykwariatu. Szcze$liwym trafem udato mu sie
otworzy¢ ksiegarnie (dzi$ prosperujaca jako antykwa-
riat) tuz obok miejsca, w ktérym uprzednio miat swoja
ksiegarnie jego ojciec.

Pan Kubicki opowiedziat mi fascynujaca histo-
rie pieciotomowego cyklu powieSciowego Wilkon-
skiego pt. Ramoty 1 ramotki. Antykwariusz
odziedziczyt po ojcu cztery tomy, brakowato mu tylko
jednego. Przez wiele lat nie pamietat o XIX - wiecznym
cyklu, trzymajac go schowanego gleboko w trzecim
rzedzie szafy z ksigzkami. AZ pewnego dnia, wiele lat
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pozniej, do antykwariatu wszedt pe- |l

wien starszy pan i pokazal ksigzki, lul ”

ktore chciatby mu odsprzeda¢. Pan Ku- o 11 I
. hi l

bicki od razu spostrzegt tom Wilkon-
skiego i kupit go, pomimo iz nie miat | T

wiedziat nawet, czy pochodzi z tego sa-
mego wydania. Po powrocie do domu
wyjat zapomniany komplet i nie mdgt
wyjs¢ z niedowierzania, gdy okazato
sie, ze to nie tylko tego tomu mu bra-
kuje, ale ze zakupiony tego dnia eg-
zemplarz pochodzi z tego samego
kompletu! Wszystkie pie¢ tomow Wil-
konskiego posiadato na pierwszej stro-
nie takg samga pieczatke Pensjonatu
w Milanéwku. Musiaty wiec przed
okoto 120 laty naleze¢ do jednej i tej samej osoby. Po la-
tach za$ za sprawg niesamowitego zbiegu okolicznosci
zostaty skompletowane w biblioteczce pana Kubickiego.

Pan Kubicki odziedziczyt po rodzicach
ogromny ksiegozbior, ktéry nieprzerwanie wzbogaca
o wybrane przez siebie ,cymesy”, jak sam nazywa
rzadkie peretki literackie. Zapytany o preferencje czy-
telnicze, w pierwszej kolejno$ci wymienia pamietniki,
dzienniki i ksigzki wspomnieniowe. Gdy rozmawiatam
z nim jego upodobania literackie staty sie dla mnie
oczywiste i naturalne. Pan Kubicki posiada prawdziwy
dar snucia opowiesci i fatwo wpada w gawedziarski
ton. Z przejeciem opowiedziatl historie encyklopedii,
ktdra przed wielu laty pewna kobieta probowata mu
sprzedac¢. Antykwariusz odmowit jej, ttumaczac swoja
decyzje ztym stanem zachowania sie ksigzki. Kobieta
z rezygnacjq zaczeta chowac ksigzke do torby i tylko
rzucita pod nosem, zZe ma do wykarmienia kota... To
poruszyto pana Kubickiego, ktory sam kocha koty,
wiec w rezultacie kupit od niej ksigzke za 20 ztotych.
Po jej wyjsciu schowat ksigzke pod lade i na kilka mie-
siecy catkiem o niej zapomniat. Gdy podczas sprzata-
nia natkngt sie na zapomniang encyklopedie,
postanowil naprawia¢ ja w czasie wolnym. Przez
réwne dziewie¢ miesiecy usuwat zabrudzenia, kleit jg
i zszywat. Po tym czasie byta juz prawie catkiem go-
towa do postawienia na potke, jednakze jej grzbiet
wcigz pozostawal wykrzywiony. Pan Kubicki tygod-
niami starat sie przywroci¢ mu pierwotnie rowny
ksztatt. Nic z tego. W koncu, prawie catkiem juz zre-
zygnowany, zajrzat w przesSwit miedzy grzbietem
a zszyciem stron. Zajrzat, ale prze$witu nie dostrzegt.
Byt tam bowiem schowany zwitek papieru, ktory unie-
mozliwiatl przejrzenie grzbietu na wylot. Zwitek okazat
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Antykwariat Warszawski
Fotografia udostepniona przez wtasciciela antykwariatu

sie koperta ze znaczkiem z lat 20. i kilkudziesiecioma
banknotami dolaréw w $rodku. Cze$¢ pieniedzy wy-
mienit pan Kubicki na bony w Peweksie, reszte zas,
nieprzydatng w jego mniemaniu, zostawit sobie na pa-
miatke. Po latach, opowiadat o tym znajomemu nu-
mizmatykowi i ten poradzit mu, by do niego
przyszedt i pokazat znalezisko. Okazato sieg, ze byty
to juz prawie niemozliwe do zdobycia egzemplarze
dolaréw amerykanskich. Znajomy odkupit je od niego
za duzg, jak na tamte lata, sume pieniedzy. Odrzucit
tylko jeden banknot, ktéry pan Kubicki do dzis z pie-
tyzmem przechowuje.

Antykwariat na Hozej stanowi skarb na war-
szawskim szlaku antykwariatow ksigzkowych. Dzieki
niemu wzbogacitam sie o bezcenne ,tupy” ze $wiato-
wej literatury pieknej. Pan Kubicki dokonuje subiek-
tywnego i $wiadomego wyboru asortymentu
w antykwariacie tworzac niepowtarzalny i unikalny
doboér ksigzek, za sprawg ktoérego przychodza do niego
nie tylko , zwykli” mito$nicy ksigzek, ale i znani biblio-
file, literaci i pisarze. Bezpretensjonalnos¢ antykwa-
riatu uderza na wejsciu, po przekroczeniu progu
natomiast okazuje sie, ze skrywa on w sobie cate bo-
gactwo i esencje literatury pisanej przez wielkie ,L".

Szukajqcy kamienia filozoficznego w ksiqgzkach...

Nieopodal antykwariatu na Hozej, przy ulicy
Wspoblnej, miesci sie Antykwariat Panstwa Troszkie-
wiczéw. Wieloletnia tradycja rozpowszechniania ksig-
zek naukowych i przekazywane z pokolenia na
pokolenie przywigzanie wtascicieli do zawodu anty-
kwariusza, czyni to miejsce wyjatkowym. Tu piecze
sprawuje nie tylko pan Pawet Troszkiewicz, ale row-

Antykwariat Warszawski
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

niez jego zona i czarny kocur, przechadzajacy sie leni-
wie po catym antykwariacie. Pan Troszkiewicz nalezy
do trzeciego pokolenia prowadzacego antykwariat,
ktory istnieje od 1938 roku. Ulokowany poczatkowo
przy ulicy Swietokrzyskiej, nastepnie wskutek rozmai-
tych perypetii miescit sie przy ulicy Marszatkowskiej,
Lwowskiej i Pieknej, a do dzi$ funkcjonuje przy Wspo6l-
nej, w samym centrum Warszawy. Antykwariat jest
niewielki, ale peten ksigzek pietrzacych sie na potkach
w licznych rzedach i regatach. Bogactwo wszechobec-
nych woluminéw sprawia niezwykle przejrzyste i es-
tetyczne wrazenie jednolitoSci i spdjnosci. Pan
Troszkiewicz zdradzit mi, Ze szeroko rozumianej
ksigzce naukowej, zar6wno polskiej jak i obcojezycz-
nej, Troszkiewiczowie wierni sg od zawsze. Rzeczywi-
Scie, asortyment ksigzek z dziedziny nauki, historii,
filozofii czy muzyki jest bardzo imponujacy. Wtasciciel
antykwariatu, zapytany o osobiste odczucia zwigzane
z handlem ksigzkami powiedzial, Ze najprzyjemniejszq
czesciqg prowadzenia antykwariatu sq klienci. Sq to lu-
dzie ciekawi nie tylko ze wzgledu na poziom inteligencji,
erudycji czy zakres swoich zainteresowan. Czesto sq to
ludzie, ktdrzy np. zajmujq sie zawodowo fizykq, sq wy-

ksztatceni w tym kierunku, ale spectrum ich
zainteresowan obejmuje czesto i filozofie, i mu-
zyke, i historie. To sq najprzyjemniejsze mo-
menty prowadzenia tego typu placowki;
wtasnie elitarny krqg spoteczny ludzi interesu-
jgcych sie wiedzq w szerokim jej zakresie. Po-
nadto antykwariaty skupiajq, przyciqgajq
ludzi dziwacznych, nawet w sensie szeroko ro-
zumianej normy spotecznej wykraczajqgcych
poza tq norme, szukajqgcych tak zwanego ,ka-
mienia filozoficznego” w ksiqZkach.

0d kiedy pan Troszkiewicz przejat pro-
wadzenie antykwariatu, rynek ksigzki nieu-
stannie zmieniat sie i przeobrazat.
Ustyszatam o lepszych i gorszych okresach
dla antykwariuszy; dowiedziatam sie, w jak
duzym stopniu wtadze ingerowaty niegdys
w sprzedaz ksigzek: To wyglgdato w ten spo-
sob, ze w latach 50. oprécz cenzury i zakazu
prowadzenia wydawnictw tzw. bezdebito-
wych, czyli kultura, wydawnictwa polskoje-
zyczne i emigracyjne, w pewnym momencie
byty utworzone tzw. ,tréjki” robotniczo - inte-
ligenckie (byto to zwykle dwdch robotnikéw
z aktywu i pani z biblioteki), ktére chodzity
i przeglgdaty ksiegozbiér w poszukiwaniu ich
zdaniem ksigzek niewtasciwych.
I nawet gdzies w naszych dokumentach za-
chowat sie taki protokét, w ktérym zakwestio-
nowano Tyrmanda. Oprocz tego obowigzywat
zakaz sprzedawania czasopism zagranicz-
nych. W zwiqzku z tym byty okresowo prowadzone kon-
trole, rowniez przez organa Scigania, takie jak np.
Stuzbe Bezpieczenistwa, ktdra interesowata sie tym, czy
dany punkt nie jest rozsadnikiem witasnie tejze litera-
tury bezdebitowej. (...) Prawda jest taka, Ze u nas za-
wsze byty te wydawnictwa dla tzw. ,zaufanych
klientow” i w zwiqzku z tym byliSmy okresowo ,prze-
trzepywani’, mowiqgc kolokwialnie. (...)Md6j ojciec
zresztq za to zaptacit, cho¢ z innego juz paragrafu (...)
Ktoras tam rewizja skoniczyta sie tym, zZe zakwestiono-
wano, absurdalnie zresztq, wydawnictwa niemieckie do-
tyczqce chociazby sprzqtania, geograficzne i inne, a byto
to konsekwencjq wczesniejszych przygéd mojego ojca
zwiqzanych z tym, Ze poszukiwano u nas tych bezdebi-
towych wydawnictw i nigdy go nie ztapano na gorgcym
uczynku, a skrytka w firmie byta na tyle dobra, Ze jej
nigdy nie odkryto.

Antykwariat Panstwa Troszkiewiczéw stanowi
idealne miejsce dla mito$nikéw ksigzki naukowej, spe-
cjalistycznej, akademickiej. Amatorzy fotografii, antro-
pologii czy nawet jogi znajda tu dla siebie wiele
interesujacych pozycji. Ponadto u Troszkiewiczéw za-
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kupi¢ mozna stare ksigzki i historyczne grafiki, czy bib-
liofilskie publikacje w dziale varsaviana. Bogaty wybor
wyszukanych ksigzek w asyScie przemitych panstwa
Troszkiewiczow i kota czynig to miejsce przyjaznym
i inspirujacym dla wszystkich poszukiwaczy pozytyw-
nych przezyc.

Moim marzeniem jest méc zajqé sie tylko ksigzkami

W poszukiwaniu ciekawych i wartych odwie-
dzenia antykwariatéw nie sposdb nie zajrze¢ do Atti-
cusa, znajdujacego sie w nastrojowej piwnicy jednej
z kamienic na Krakowskim Przedmiesciu. Czekajac na
wtasciciela antykwariatu, chtonetam atmosfere panu-
jaca w tym zacisznym miejscu, przegladatam ksigzki
na potkach i podziwiatam rzadkie, wielotomowe wy-
dania. Ogromne wrazenie zrobity na mnie profesjona-
lizm i wiedza pracownikéw Atticusa dotyczaca
ksigzek, wydawnictw i konkretnych wydan poszcze-
gblnych dziet. Trudno nie ulec wrazeniu, Ze to miejsce
wyrdznia pewien prestiz i dbatos¢ o wysoka jakos¢
oferowanych ustug i sprzedawanych ksigzek. Anty-
kwariat posiada rowniez w swojej ofercie zaré6wno po-
cztéwki przedstawiajgce oblicza dawnej Warszawy,
mapy, jak i stare grafiki czy wszelkiego rodzaju unikaty
i biate kruki.

Pan Juliusz Ktosinski, wtasciciel Atticusa, wy-
jasnit mi, na ile romantyzm zawodu antykwariusza po-
krywa sie w jego mniemaniu z rzeczywistym
prowadzeniem antykwariatu: Pracuje sie wsréd bardzo
ciekawych rzeczy, niejednokrotnie sq to unikatowe
dzieta, egzemplarze, druki, pierwsze wydania sygno-
wane przez znane z historii osoby. Z drugiej strony jest
to po prostu pewnego rodzaju biznes. W sumie najwiek-
sze moje marzenie jest takie, Zzeby mdc sie zajq¢ tylko
meritum swoich spraw, tylko ksigzkami, odnajdowa-
niem, katalogowaniem, ocenianiem zawartosci czy wy-
jasnieniem zagadek z tym zwiqzanych, poniewaz czesto
bywa tak, ze trzeba jakos rozszyf-
rowac dane dzieta. Niestety, rze- |
czywistos¢ jest taka, ze trzeba sie §
zajmowac wieloma innymi rze-
czami, niekoniecznie zwiqzanymi
z ksigzkami...

Specyfika zawodu anty-
kwariusza wigze sie z konieczno- |
$cia chodzenia na tego typu
kompromisy utrudniajgce beztro-
skie obcowanie z ksigzkami. Jed-
nakze wiedza o  rynku,
zapotrzebowaniach klientow
i mozliwos$ci uszczeSliwienia ich
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sprowadzonymi przez siebie ksigzkami, w pewnym
stopniu minimalizuja zapewne te bolgczki. Pan Ktosin-
ski zaspokoil mojg ciekawo$¢ podajac przyktady dzie-
dzin interesujacych ludzi przekraczajacych drzwi jego
antykwariatu. Ku mojemu zdziwieniu ogromnym po-
wodzeniem cieszg sie ksigzki z zakresu historia natu-
ralis, czyli wszelkie stare publikacje naukowe
i popularnonaukowe z dziedziny szeroko pojetych
nauk przyrodniczych, przewodniki po miastach, wy-
dawnictwa ilustrowane XIX wieczne i starsze, ilustro-
wane rycinami w szlachetnych technikach, z widokami
miast, ksiqzki z dziedziny heraldyki, genealogii. Ze
wzgledu na lokalizacje (przy Uniwersytecie Warszaw-
skim), klientami licznie odwiedzajgcymi antykwariat
sg studenci i wyktadowcy akademiccy, pragnacy po-
szerzy¢ zakres swojej wiedzy i zainteresowan. Moze
dlatego tez antykwariat Atticus opuszczatam z przy-
jemnym poczuciem, ze jest to miejsce, w ktorych nie
odczuwa sie jakiegokolwiek kryzysu czytelnictwa.
Przynajmniej w tej cze$ci stolicy...

Pan Pawet Troszkiewicz, wnetrze antykwariatu
oraz mieszkaniec antykwariatu panstwa Troszkiewiczéw
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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Staramy sie mie¢ ksiqzki, ktérych ludzie po-
szukujgq, to nie muszq by¢ biate kruki

Warszawa petna jest antykwariatow ksigzko-
wych. Dla poszukiwaczy rzadkich egzemplarzy, trudno
dostepnych dziet i zapomnianych wznowien, antykwa-
riaty stanowig obowigzkowe miejsce odwiedzin.
Miejscem wartym szczegdlnej uwagi jest z pewnoscia
Antykwariat Warszawski, specjalizujacy sie wtasnie
w takich zapomnianych ksigzkach i wydaniach, szcze-
goélnie z zakresu szeroko rozumianej sztuki i literatury
pieknej. Jest to w moim przekonaniu najbardziej idacy
z duchem czasu antykwariat. Ze wszystkich odwiedzo-
nych przeze mnie miejsc, to wtasnie pan Maciej Ba-
kuta, wtasciciel Antykwariatu Warszawskiego
W najwyzszym stopniu zaprzyjazniony jest z interne-
tem, utatwiajagcym odnalezienie poszukiwanej ksigzki
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i oszczedzajacym czas wyjatkowo zabieganym. Pan Ba-
kuta w taki oto sposéb wypowiada sie o zharmonizo-
wanej z antykwariatem stronie internetowej: Nasz
serwis internetowy obstuguje catq firme, nie tylko sprze-
daz przez internet. Nie jest to jednak typowy sklep in-
ternetowy z ksiqzkami. Zainwestowalismy w niego duzo
czasu i pieniedzy; zbudowany zostat na nasze zamoéwie-
nie w taki sposob, by jak najlepiej spetniat oczekiwania
klientéw. W filozofii firmy zawarta jest szczegélna dba-
to$¢ o potrzeby klienta. Staramy sie mie¢ ksiqzki, kto-
rych ludzie poszukujq, a to nie muszq by¢ biate kruki.
Pan Bakuta nie starat sie niczego ukrywac, dlatego tez
zdradzit mi kilka z najczesciej powtarzajacych sie ty-
tutéw ksiazek i nazwiska pisarzy cieszacych sie nie-
gasngcym powodzeniem. ZnaleZli sie wsrod nich poeta
Edward Stachura, Jerzy Kosinski z Malowanym pta-
kiem czy Mistrz i Matgorzata Michaita Buthakowa. An-
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Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

tykwariusz wspomniat tez o pewnej pani z bardzo
konkretnym zapotrzebowaniem na ksigzke o dziata-
niach Unesco w Kongo. Niestety pani 6w nie podata ani
tytutu publikacji ani autora czy roku wydania, dlatego
tez ciezko byto pomoc jej w poszukiwaniach.
Zapytany o funkcjonowanie na rynku antykwa-
rycznym pan Bakuta nie tait przede mng problemdw,
z jakimi boryka sie Antykwariat Warszawski: Czasem
Smieje sie, ze my dziatamy w takich troche socjalistycz-
nych realiach, dlatego Ze, u nas jest trudno z pozyska-
niem dobrego towaru - on jest na rynku, ale my
kupujemy na rynku wtérnym, wiec kto§ nam musi te
ksigzki sprzedad, przyjsc, przyniesé. A my stale zmuszeni
jestesmy kombinowad, skqd wzigé towar. Do tego
wszystkiego nasz antykwariat walczy z wydawnict-
wami. Wielokrotnie mamy informacje, Ze nasza strona
przeglgdana jest pod kgtem cen i wydan i za chwile jest
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Pan Joézef Kubicki w drzwiach swojego antykwariatu przy ulicy Hozej

ta pozycja wznawiana. Jak
ksigzka jest wznowiona to
nasza cena spada. Naktady sie
wyczerpaty, a jest to coS poszu-
kiwanego na rynku. W takiej
sytuacji wydawnictwa zabijajq
nas z danym tytutem na jakies
5 lat. Poniewaz bytam cie-
kawa, jak zatem antykwariat
radzi sobie z konkurencjg ze
strony ksiegarn, uzyskatam in-
teresujaca odpowiedZz: Mo-
zemy wygra¢ tylko ilosciq
ksigzek; a mamy w tej chwili
okoto 25 tys. tytutow, w niejed-
nej ksiegarni tylu nie ma. Ale
my mamy z kolei pojedyncze
egzemplarze. Ilos¢ pracy, ktérg
wktadamy w to jest zdecydo-
wanie wieksza niz w ksiegarni.
Byty podejmowane préby tq-
czenia ksiegarni internetowych
z antykwariatami. Wszystkie
nieudane.

Antykwariat Warszawski
stanowi juz swego rodzaju do-
brze prosperujace przedsie-
biorstwo. Posiada bowiem az
trzy siedziby na terenie War-
szawie: pierwsza usytuowana
jest w Al Jerozolimskich,
druga na Pradze przy ulicy Za-
bkowskiej, trzecia za$ na
Ochocie, przy ulicy Opaczew-
skiej. Z powodzeniem mozna
zatem mowic o sieci antykwa-
riatdbw zarzadzanych przed
pana Bakute. W najmtodszym z nich, przy ulicy Opa-
czewskiej, uderza przestrzen i romantyczne zakatki
z krzesetkami i stolikami przygotowane dla oséb pod-
czytujacych ksigzki oraz szukajacych inspiracji literac-
kich. Przyjemnie robi sie na sam widok urzadzonych
z taka dbatoscig zacisznych kacikéw, w ktorych przy
stylowej lampce i bukietach suszonej lawendy zasigs¢
mozna z ksigzka, czy tez po prostu cieszy¢ oczy grzbie-
tami ksigzek, wkomponowanymi w meble z wysokiej
jakosci drewna. Dodatkowym atutem Antykwariatow
Warszawskich pana Bakuty jest bardzo mity personel,
skory do pomocy i chetny do rozmowy. Fakt ten uprzy-
jemnia wizyty w kazdym z jego antykwariatéw i sta-
nowi o zdecydowanej wyzszoS$ci takich miejsc nad
ksiegarniami.

»Czas odnaleziony” w antykwariatach uwazam za
bezcenny. Pasjonaci literatury, bibliofile i bukini$ci zwra-

caja uwage na dang ksigzke zaréwno przez wzglad na jej
zawarto$¢, jak i szate graficzna. Niektorzy kolekcjonerzy
poluja na pierwsze wydania, ukochang z dziecinstwa
czcionke, stonowang kolorystyke czy twarda, ptécienng
oprawe. Trudno nie zgodzi¢ sie ze stowami znakomitego
polskiego bibliofila J6zefa Weyssenhoffa, nie jest grze-
chem lubi¢ ksigzki dla nich sa-
mych, nie tylko dla ich
tresci.(...)Mitosnik ksigzek wita
ksigzki znajome, przeglqda nie-
znane, lubuje sie w ozdobie
druku, papieru i oprawy. Marzy
troche o idealnych spisach,
o kompletach i o posiadaniu
osobistych dziet najpiekniej-
szych i najrzadszych. Ten jest
urok bibliomanii.

Wielu koneseréw
ksigzek cieszg starsze wyda-
nia, egzemplarze widocznie
czytane wczeSniej przez
kogo$ innego. Taki okaz
moze wowczas stanowic nie
tylko dzieto literackie. Wigze
sie takze z nieznang im blizej
historig, wedréwka ksigzki
z rgk do rak. Podkreslone
zdania, zapiski na margine-
sach nie musza irytowac
i tylko co nielicznych estetow
doprowadzajg do szewskiej
pasji. Dla niektérych stano-
wig cenne Swiadectwo
wczes$niejszej lektury okre-
Slonego egzemplarza.

Pragnacy cieszy¢ sie nie
tylko samg ksigzka, ale takze
jej poszukiwaniem, powinni
odwiedzac antykwariaty. Nie
zauwazam przesady w sto-
wach Juliana Tuwima z roz-
rzewnieniem piszacego
o kroélestwie antykwariuszy:
(-.)z zapartym oddechem, z nie-
cierpliwosciq i pasjq szpera¢
moge catymi godzinami po za-
kurzonych pétkach antykwarni.
Szukaé, przerzucac, otrzepy-
wacé z kurzu, zapomniane,
0 ktérych nikt nic nie wie,
ksiqzki dziwaczne, zakazane, niedostepne oczom i sercu
mdtych pieknoduchdw - tej rozkoszy oddaje sie caty - z bi-
ciem serca pytam o cene, ptace z westchnieniem ulgi ra-
dosnej - i skarb najdrozszy przyciskam do serca.

j—

POCZTOWKA Z...

Bez bukinisty antykwariat zwyczajnie przesta-
nie miec racje bytu. Trzeba zgodzi¢ sie co do stuszno-
Sci faktu, Ze dola antykwariusza nie jest wolna od trosk
i probleméw. Rynkiem ksigzki uzywanej rzadza sie

Pan Juliusz Ktosinski, wtasciciel antykwariatu Atticus
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

brutalne prawa konkurencji, stabsi nie maja wielkich
szans na przetrwanie, a na kosztowna reklame nie kaz-
dego sta¢. Los antykwariusza uzalezniony jest od po-
lityki, krotkotrwatych méd i postepujacej techniki. Pan
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Troszkiewicz, $wiadom pogarszajgcego sie rynku an-
tykwarycznego, nie kryt smutku prognozujac tenden-
cje schytkowa: Obserwujemy zanikanie tego zawodu,
nie tylko w sensie jakiegos przesilenia kulturowego, ale
na pewno zwiqzanego ze zmianq nosnikéw. W tej chwili
studenci nie muszq juz kupowac ksiqzek, bo kserujq
ksiqzki i z tego sie uczq; wiele rzeczy zostato zdigitali-
zowanych i jest dostepnych w pdf’ach, w internecie.
Prawdgq jest, Ze z roku na rok coraz gto$niej méwi sie
w Polsce o poglebiajacym sie kryzysie czytelnictwa.
Whasciciel Antykwariatu Troszkiewiczow wyjatkowo
trafnie odnalazt clou problemu: Kryzys czytelnictwa
wynika chyba w jakiejs zmiany historycznej. Wydaje mi
sie, ze tzw. inteligencki przecietny dom przestaje by¢
miejscem, w ktérym powinny by¢ ksiqzki. Chyba nie
stara sie o to, Zeby byty... Biblioteki czesto postrzegane
sq jako balast, dodatkowy zbiornik kurzu.

Niektore antykwariaty, takie jak chociazby An-
tykwariat Troszkiewiczéw i antykwariat pana Kubic-
kiego na Hozej posiadaja bogatg historie i nie sposob
nie dostrzec w niej pewnej magii nieprzypadkowosci
ich istnienia. Pan Kubicki opowiedziat mi historie
o swoim ojcu, ktéry prowadzit antykwariat na Hozej
nieopodal miejsca, w ktérym dzis$ miesci
sie jego antykwariat. Kilka budynkéw na
tejze ulicy nie zostato zniszczonych pod-
czas wojny, w tym kamienica z ksiegarnia
wydawnicza jego ojca. Cudownie ocalony
sklep z ksigzkami, dziatat pod nazwa
,ksiegarni” od 1934 roku, za$ po wojnie
przemianowany zostat na ,antykwariat”.
Przed wieloma laty ojciec pana Kubic-
kiego przyjaznit sie z ojcem pana Trosz-
kiewicza, ich synowie za$ do dzi$
utrzymuja ze sobg przyjazne stosunki,
wspierajac i protegujgc sie nawzajem.

Wizyty w warszawskich antykwa-
riatach pokazuja nie tylko jak zasobne
i bogate jest Krélestwo Szpargalii, ale
takze jak fascynujace sg obserwacje ludzi
przychodzacych w takie miejsca. Poznaje
sie ich intymny stosunek do ksigzek, po-
ruszajaca delikatnos¢ w obcowaniu
z nimi, a nastepnie u§wiadamia sobie, jak
silnie mozna przyjazni¢ sie z ksigzkami
i miejscami z nimi zwigzanymi. A tak to
juz z ksigzkami bywa, Ze jest to przyjazn,
ktéra nieprzerwanie trwac bedzie latami. 7/

Antykwariat Atticus
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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* fragment wiersza Henryka Zbierzchowskiego pt. Po-
chwata ksiqzki

** okreslenie pochodzi z ksigzki Podréze po Szpargalii Ju-
liusza Wiktora Gomulickiego

Andrzej Kempa, Bibliofilskie silva rerum. Szkice, notatki, wy-
pisy; Wydawnictwo SBP, Warszawa 2002

Antykwariat na HoZej (pana Kubickiego)
ul. Hoza 27a

Antykwariat Panistwa Troszkiewiczéw
ul. Wspolna 51
http://www.books-troszkiewicz.com.pl/

Antykwariat Atticus

Krakowskie Przedmiescie 20/22
Krakowskie Przedmiescie 12
Galeria Mokotdéw, lok. 228a
http://www.atticus.pl/

Antykwariat Warszawski

Aleje Jerozolimskie 55

ul. Zagbkowska 27/31

ul. Opaczewska 43 / 6
http://www.antykwariat.waw.pl/

Katharina Hagena —

Der Geschmack

von Apfelkernen
Kiepenhauer & Witsch 2008

Debiutancka powie$¢
Kathariny Hagena (Smak
pestek jabtka) cieszyta sie
w ubieglym roku spora po-
pularno$cig wsréd niemiec-
kich czytelnikow i zebrata
wiele pozytywnych recenzji.
Autorka opowiada historie
rodziny z péinocnoniemieckiej wioski. Iris przyjezdza
na pogrzeb babci — Berthy, ktéra w swoim testamen-
cie przekazuje jej dom. W domu tym Iris spedzita naj-
piekniejsze chwile dziecinstwa. W kazde wakacje
przyjezdzata tam wraz z mama, ktéra nigdy nie prze-
bolata przeprowadzki na potudnie Niemiec i wciaz
teskni za pétnocnym niebem i stylem zycia. W domu
Berthy Iris spotyka starszg kuzynke Rosmarie oraz
przyjaciotke Mire. Dziewczeta spedzaja czas w ogro-
dzie Berty — jedzac jabtka i przebierajac sie w stare
suknie.

Z OBCEGO PODWORKA.

Iris zostaje w domu babci na kilka dni, by podja¢
decyzje czy przyjmie spadek. W tym czasie wspomina
chwile spedzone w domu, prébujac rozwigzac zagadki
z przesztosci - przyczyne nagtej Smierci kuzynki, za-
gadkowa Smier¢ siostry Berthy i mitosne komplikacje
ciotek. ROwniez natura kryje swoje tajemnice — za-
gadkowa jabton, ktéra kwitnie dwa razy do roku,
jabtka dojrzewajace w ciggu jednej czerwcowej nocy
czy czerwone porzeczki, ktére nagle stracity kolor
i staly sie biate. Hagena opisuje rdwniez proces starze-
nia sie Berthy - stopniowe zapominanie, zapadanie sie
w demencje, powtarzanie tych samych ruchéw, nie
rozpoznawanie bliskich.

Ta niezbyt obszerna powie$¢ obejmuje catg palete
tematéw — nie braknie tu takze wspoétczesnej historii
mitosnej, a takze opiséw przyrody, zaszczepiajacych
w czytelniku mito$¢ do krajobrazu, dialektu i stylu
zycia w pétnocnych Niemczech. Autorce udato sie
stworzy¢ historie rodzinng, ktéra fascynuje, zacieka-
wia i kusi nutg nostalgii. Histore petng staromodnego
uroku, zapachdéw i odgtosow starego domu. To zdecy-
dowanie udany debiut pachnacy jabtkami i floksami,
przekazujacy atmosfere leniwego popotudnia, pod kté-
rego powierzchnig czai sie jednak pewien niepoko;.

Anna Bitner

Z obcego podworka — ksigzki niewydane w Polsce

Min Jin Lee — Free
Food For Millionaires
Hutchinson 2007

Casey Han, corka
imigrantéw z Korei Potu-
dniowej, byta przeko-
nana, ze sukces i glamour
czekaja na nig za rogiem,
o ile tylko bedzie ciezko
pracowac. Powie$¢ ame-
rykanskiej pisarki ko-
reanskiego pochodzenia
Min Jin Lee pt. Free Food
For Millionaires zaczyna sie, gdy po skonczonych stu-
diach na Princeton Casey wraca do rodzinnego domu
w nowojorskim Queens, aby w ciggu wakacji odpo-
cza¢, pracowac w luksusowym domu handlowym pro-

food for
millionaires

min jin lee

wadzonym przez Sabine Gottesman — Koreanke, Kt4-
rej Sie Udato i ktora traktuje Casey jak wtasng corke -
oraz zastanowic sie, co zrobic¢ ze swoim Zyciem. Jed-
nakze ojciec dziewczyny ma pretensje, ze Casey nie
stara sie wystarczajaco i wyrzuca jg z domu. Jeszcze
tego samego wieczora okazuje sie, ze chtopak jg zdra-
dza. Tak niefortunnie zaczyna sie skomplikowana
droga do sukcesu Casey, ktorej uswiadomienie sobie,
czego chce od Zycia zajmuje wiecej czasu, niz sie spo-
dziewata. Na owej drodze spotyka osoby mogace
i chcace jej pomoc. Ella Shim to zamozna Koreanka,
ktdrej duzy kredyt zaufania pozwala Casey stang¢ na
wtasnych nogach. Z kuzynem Elli,Unu, p6Zniej potaczy
Casey romans, za$ Ted - Swietnie prosperujacy ban-
kier z Manhattanu zatatwi Casey prace w bankowosci
inwestycyjnej, gdzie dziewczyna widzi duze pienia-
dze, prestiz i swojg wtasng kariere. Oprocz tych boha-
terow jest jeszcze wiecej barwnych postaci. Casey
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przyzwyczajona jest do ciezkiej pracy i nawet harujac
w banku, w weekendy dorabia sprzedajac kapelusze
u Sabine. W wolnym czasie sama zajmuje sie kapelusz-
nictwem, a noszone przez nig mate dzieta sztuki wtas-
nej roboty doprowadza do spotkania z ciekawym
antykwariuszem, ktérego Zona réwniez ma fiota na
punkcie tej ozdoby.

Gdyby nie fakt, ze gtbwna bohaterka ma korean-
skie pochodzenie, powies¢ bytaby typowa epicka
»~American novel”, petng skomplikowanych relacji mie-
dzyludzkich, rywalizacji na $ciezce do kariery i kon-
fliktow pokoleniowych. Tymczasem najciekawsze sg
sceny ukazujgce imigracyjne tto i tym samym zderza-
jace stare wartosci z nowymi. Rodzice Casey nie pa-
suja do rzeczywistosci amerykanskiej. Od lat, jak
dziesiatki innych imigrantoéw koreanskich w USA, pro-
wadzg pralnie, jednak wcigz zyjg skromnie, nie mogac
pozwoli¢ sobie ani na urlop, ani na chorobe. S3 bardzo
religijni i uczciwi, a mimo tego nie dorobili sie w ame-
rykanskim ,raju”. Boli ich, Ze obie coérki nie staty sie
juz w mtodym wieku przyktadami spetnionego ,,Ame-
rican dream”, chociaz nie majg na co narzekac¢: Casey
skonczyta bardzo dobry uniwersytet i pracuje w uzna-
nym banku, za§ mtodsza Tina studiuje medycyne.
Kompleks nizszosci objawia sie niemal w kazdym za-
chowaniu rodzicéw i warunkuje ich postawe wobec
rzeczywistos$ci oraz wobec innych ludzi. Szczeg6lnie
wyraznie daje o sobie zna¢ w scenie, gdy na przed-
Slubnym spotkaniu rodziny Tiny z rodzing jej przy-
sztego meza koreanskim zwyczajem wymieniane sg
podarunki. Casey odziedziczyta po rodzicach lek
przed bieda i pragnienie powodzenia za wszelka cene,
co kaze jej pracowac ponad sity. Juz samym swoim na-
zwiskiem -, han”, w jezyku koreanskim oznaczajacym
olbrzymi niepokoj, cierpienie ludzi z narodu, ktéry
zostat podzielony i ktoérego historia oznacza upoko-
rzenie oraz strate — stanowi dowdd brzemienia, jakie
dZwiga za cate pokolenia imigrantéw w Stanach Zjed-
noczonych. Autorce udato sie stworzy¢ postac niejed-
nowymiarowa, wymykajaca sie uogdlnieniom
i stereotypom. Casey pragnie pomocy, ale odrzuca wy-
ciaggniete dtonie, gardzi zdradg, ale sama zdradza, jest
wrazliwa, ale potrafi by¢ tez zimna i nieprzystepna.
Pozostate postaci sg réwnie barwne, zadna z nich nie
jest ptaska marionetka, dzieki czemu ma sie wrazenie
obcowania z ludZmi z krwi i koSci.

Powie$¢ Min Jin Lee napisana jest bardzo dyna-
micznym, zywym jezykiem i obfituje w wiarygodne,
znakomite dialogi. Tto socjoekonomiczne zarysowane
jest w sposob niezwyKkle rzetelny i zna¢, Ze autorka
wie doskonale, o czym pisze. Zycie w Nowym Jorku nie
jest ustane rézami i wymaga wielkich poswiecen od
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osoby, ktorej marzy sie sukces. Sabine méwi w pew-
nym momencie do Casey:

Kazda minuta sie liczy. Ten czas, gdy wilgczasz te-
lewizor albo idziesz do kina, albo kupujesz rzeczy, kto-
rych nie potrzebujesz; ten czas, ktory spedzasz siedzqc
w barze w jakims facetem, ktory plecie nonsensy o tym,
jakie tadne sq twoje koreanskie wtosy... Twoje Zycie sie
liczy, Casey. Kazda sekunda. A do czasu, kiedy bedziesz
w moim wieku - przekonasz sie, ze kazdego dnia
i w kazdym momencie dokonywatas wyboru.

Free Food For Millionaires to niezwykle udany de-
biut pisarki, ktora wychowata sie w Stanach Zjedno-
czonych i pracowata jako prawnik na Manhattanie.
Jest opowiescia o wspoétczesnej emancypantce, ktéra
musi zmierzyc sie z presja, jaka naktadajg na nig nie
tylko spoteczenstwo i wymagajacy rodzice, ale takze
jej dwukulturowe wychowanie. Kobiecie majacej po-
czucie, ze we wszystkich rolach musi osiggac sukces
i nie zapominac przy tym, czego naprawde pragnie.
Ksigzka stanowi rowniez fascynujacy obraz diaspory
koreanskiej w Nowym Jorku i problemdéw, z jakimi bo-
rykaja sie jej cztonkowie na drodze ku integracji z in-
nymi przedstawicielami amerykanskiego
spoteczenstwa, usitujacy przy tym pamietac o wias-
nych korzeniach. Na jakie kompromisy trzeba iS¢, by
odnalez¢ sie w tym barwnym tyglu, jakim jest wspot-
czesny Nowy Jork?

Kamila Kunda

Nasrin Alavi —

e o Q We Are Iran
W= B Portobello Books 2005
. 9 . Swiat blogosfery jest

ogromny i znajdzie sie w
nim miejsce na kazdy
gtos. Wedtug autorki iran-
skiego pochodzenia Na-
srin Alavi w Iranie jest
ponad 60 tysiecy blogow
pisanych w farsi. Do tego
dochodza blogi pisane
w jezyku angielskim i blogi Iranczykdéw mieszkajacych
poza granicami kraju. Ich glos odbija sie szerokim
echem w zagranicznych mediach. W kraju, w ktérym
za otwarte gtoszenie pogladow sprzecznych z panu-
jaca ideologia groza powazne kary, a czasem nawet
$mier¢, internet jest Swietnym medium, umozliwiajg-
cym anonimowe wyrazanie frustracji i zali.

Nasrin Alavi napisata ksigzke o wspdiczesnym
pokoleniu Iranczykdw, o ludziach, ktérzy maja odwage
mowic i pisac to, co mys$la. A trzeba wiedzie¢, ze ponad
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2/3 spoteczenstwa iranskiego jest ponizej trzydzies-
tego roku zycia. To ludzie niepokorni, ktorzy widza
fatsz panujacy w ich kraju, zdajg sobie sprawe z ma-
nipulacji wladzy i z pasjq walczg o prawde i sprawied-
liwos¢. Niekiedy biorg udzial w manifestacjach
i demonstracjach, niekiedy jedynie pisza stowa, ktére
cigza im na sercu. Sg wsrod nich takze dziennikarze
i prawdziwi rewolucjoni$ci, zaktadajacy swe blogi
wcigz na nowo po skasowaniu ich poprzednich stron
przez rzad.

O czym pisza mtodzi ludzie? O wszystkim i o ni-
czym, mozna w skrdcie powiedzie¢. O swych osobis-
tych problemach i osiggnieciach, o obchodach Swiat
narodowych (mtodzi Iranczycy sg wielkimi patriotami
i dlatego tak emocjonalnie podchodza do wszystkiego,
co dzieje sie w ich kraju), o manifestacjach i protes-
tach, rocznicach narodowych, obcych krajach, o opinii
krazacej na temat Iranu za granicg. Zamieszczaja
wzruszajace anegdotki rodzinne i wspomnienia doty-
czace bliskich osob. Komentuja sytuacje polityczna
i spoteczna.

Ksigzka ztozona jest z podzielonych na wiele roz-
dziatéw fragmentéw blogow wraz z interesujacym ko-
mentarzem spoteczno-polityczno-kulturalnym.
Wiekszos$¢ piszacych jest wierzagcymi muzutmanami
iboliich, gdy sytuacja w Iranie ma coraz mniej wspol-
nego z prawdziwym islamem. Jak pisze jeden z bloge-
réow: Osobiscie spotkatem niektorych z naszych
klerykéw po ich powrocie z krétkich wycieczek na Za-
chéd - z reguty byty to dwa lub trzy tygodnie leczenia
medycznego. Ci klerycy byli tak petni podziwu dla tego,
jak sprawiedliwie rzqdzqcy tymi krajami odnoszq sie
do swych obywateli. Podobnie ok. 150 lat temu Swiety
medrzec pojechat do Europy. Po powrocie do Iranu na-
pisat: ‘Nie widziatem w Europie muzutmandw, ale wi-
dziatem islam’ (tzn. widziat sprawiedliwosc).
W dzisiejszych czasach widzimy muzutmandw, ale nie
widzimy islamu.

Autorka ksigzki przyznaje, ze nie wszyscy Iran-
czycy sg otwarci i majg liberalne poglady. Znajduja sie
w spoteczenstwie rowniez jednostki o bardziej kon-
serwatywnych pogladach, mniej tolerancyjni, czesto
nie akceptujacy zmian i innoSci. Oni takze pisza blogi,
jednak zdecydowanie rzadziej, gdyz sa w koncu prze-
ciwni wykorzystywaniu zachodnich, ,szatanskich”
mediow. | bywaja zagtuszani przez liberatéw, zadajg-
cych prawdziwej demokracji. A jak pisze Emaneddin
Baghi, wiodacy zwolennik demokracji w Iranie: To
spoteczenstwo, a nie rzqd kreuje zmiany. W Iranie na-
stat czas gtebokich transformacji. Poza zasiegiem
wzroku swiata Iran matymi kroczkami zbliza sie ku de-
mokracji.

Nasrin Alavi udato sie stworzy¢ niezwykle inte-
resujacy i wcigz aktualng ksigzke, mimo ze pisata ja

juz kilka lat temu. Gtos mtodych Iranczykéw z powodu
wydarzen ostatniego roku teraz jeszcze tatwiej jest
ustyszec, a dzieki autorce czytelnicy nie rozumiejacy
farsi moga wnikna¢ w Swiat blogéw iranskich, ktore
inaczej pozostatyby kompletnie nieznane.

Kamila Kunda

Jon Kalman Stefdansson —
Verschiedenes iiber Riesenkie-
fern und die Zeit (tytut orygi-
nalny: "Ymislegt um risafurur
og timann, tl. Rozmaitosci
o wielkich sosnach i czasie)
ttum. Karl-Ludwig Wettig
Reclam 2008

Verschiedenes
iiber Riesenkiefern

und die Zeit

Dziesieciolatek
w wielkiej podrozy. Podrézy
wyjatkowej, bo po raz
pierwszy opuszcza Islandie.
Taka podr6z to nie lada
gratka, nawet jesli jest tylko wyprawa do Norwegii,
gdzie mieszkajg dziadkowie i przyrodnia siostra bo-
hatera. Chtopiec dziwi sie wszystkiemu - ogromnym
drzewom i mezczyznom w Krétkich spodniach. Mama
zapakowata mu przeciez tylko ciepte ubrania. A nor-
weskie lato jest piekne i petne przygdd.

Narratorem powiesci jest juz dorosty mez-
czyzna, ktory jednak nie zatracit daru obserwacji
Swiata dzieciecymi oczami. Chtopiec nawiazuje przy-
jaznie i wraz z kolegami postanawia nigdy nie doros-
nac¢ i na zawsze zamieszka¢ w lesie. ROwnoczes$nie
zbija z kolegami fortune, sprzedajac siostrzane majtki
i dzieki sprezentowanej mu ptycie Beatlesoéw wpro-
wadza norweskie miasteczko w sp6zniong beatleso-
manie. Stali towarzysze chtopca — Tarzan i Raczy
Jelen — pomagaja mu w momentach strachu, gdy
ogromny pajak skrada sie nocg do jego t6zka.

Stefansson stworzyt powie$¢ naiwng, ale nie
infantylna. Dziesiecioletnie oczy bystrze obserwuja,
mierzg sie ze Swiatem dorostych ale s3 tylko oczyma
dziecka. To widzenie Swiata jest najmocniejszg strong
powiesci Stefanssona. Na stronach ksigzki niewiele sie
dzieje, a mimo to niesie ona ze sobg az nadto tresci.
Rozpoznawana juz z lektury innych utworéw autora
poetyckos¢ jezyka ponownie ujmuje nawet czytelnika,
stronigcego od poezji. StefAnsson maluje bowiem ob-
razy, piekne epickie ujecia, w ktore warto sie zatopic.

Anna Bitner
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Jan Karski Yannicka Heannela to jedna z bardziej
kontrowersyjnych ksigzek wydanych we Francji ubieg-
tego roku. Nagrodzona prestizowa francuska ,Prix Inte-
rallié¢”, nie przestaje wywotywa¢ polemik. Trudna
w Klasyfikacji jako taczaca pograniczne gatunki literackie,
Z pewnoscig pozostaje proza wybitng i godna polecenia.

Jej bohatera nie trzeba przedstawiac polskim czy-
telnikom. Legendarny Jan Karski, kurier rzagdu podziem-
nego panstwa polskiego, jest postacig dobrze znana.
Jego tragizm, bezradno$¢ i przekaz, ktoérego nie udato
sie naglos$ni¢ Swiatu, zainspirowaly mtodego francu-
skiego pisarza.

Powies$¢ tworzy tryptyk, na ktory sktada sie opis
wystepu Jana Karskiego w stynnym filmie Claude’a Lan-
zmanna Shoah, streszczenie wojennych losow bohatera,
opisanych przez niego samego w ksiazce Tajne paristwo
oraz literacka rekonstrukcja snujgca przypuszczenia na
temat wewnetrznych Karskiego przezy¢. Z tych trzech
czesci - obrazu, stow i mysli - Yannick Haennel tworzy
wielowymiarowy portret.

Ukazuje nam cztowieka, ktéry przez cate zycie
prébuje unie$¢ ciezar misji przekazanej mu przez
przedstawicieli organizacji zydowskich z warszaw-
skiego getta. Misji wstrzgsniecia sumieniem swiata,
ukazania, jaki los przypadl w udziale Zydom. Misji
w mniemaniu Karskiego nieudanej, ktéra z postanca
zmienia go w Swiadka, by cate jego zycie naznaczy¢
obowiazkiem dawania $§wiadectwa.

By wykonac te misje jak najlepiej, Jan Karski mu-
siat zejs¢ do piekiet. Zobaczy¢ na wtasne oczy getto
i oboz zagtady. A to, co zobaczyl, przerosto ludzkie
mozliwo$ci poznawcze. (Nikt nie twierdzi, Ze pan kta-
mie. Ale nie da sie panu uwierzyc). Przerosto jezyk, gdy
stowa ,piekto” i ,nieludzkie”, w konfrontacji z rzeczy-
wistos$cia, zawiodty. Karski, niosgc swe przestanie
przez Europe i Ameryke, ku najwazniejszym polity-
kom $wiata, nie zdotat powstrzymac Holocaustu. Nie
zostat wystuchany, cho¢ pozwolono mu méwi¢ (jak
stwierdza jego ksigzkowe porte-parole: pozwoli¢
mdowic, to najlepszy sposéb, zeby kogos nie wystuchac).
Nie zrobiono niczego, by powstrzymac zagtade. Sumie-
nie Swiata nie drgneto, moze dlatego, ze Swiatu, jak
mowi Karski, tego sumienia zabrakto.

[ tak Haennel, ustami Karskiego, oskarza caty
$wiat. Aliantéw o bierno$¢ w opuszczeniu Zydéw i Pol-
ski bez interwencji; Roosevelta o to, ze wolat zerka¢ na
nogi swojej sekretarki niz stucha¢ o Holocauscie; nawet
Satre’a, o bezmyslne uwielbienie dla komunistow. Lan-
zmanna, o 0szustwo przez o wyciecie wiekszych czesci
nagran, tworzac mylny obraz Polakéw-antysemitow.

Wobec obcigzajacej mocy ksigzki, nie powinny dzi-
wic towarzyszace jej liczne kontrowersje. Haennelowi
zarzuca sie zwtaszcza drapowanie fikcji w szaty dzieta
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historycznego, bez podparcia

faktografia stawianych tez.

Razi¢ moze uzurpacja prawa

- do wypowiadania sie w imie-

g niu Jana Karskiego, ktorej

i i dopuszcza sie autor, pozwa-

lajac sobie na licencje po-

; etycka w  formowaniu

wypowiedzi bohatera. Zarzuca mu sie takze pewne nie-

Scistosci historyczne. Wreszcie, ksigzke ostro atakuje

sam Claude Lanzmann, oskarzajac autora o ,pasozyto-
wanie” na dziele, jak tez powazne konfabulacje.

Nie jest to miejsce, by rozstrzygac o historycznej
prawdzie, ale wydaje sie, ze nalezy broni¢ Yannicka Ha-
ennela w niepodwazalnym prawie pisarza do literackiej
fikcji i kreacji. Powie$¢, zdejmujac z niej ciezar oskarzy-
cielskiego fadunku, jest przede wszystkim pieknym hot-
dem dla cztowieczenstwa. Trzecia cze$¢ Kksigzki,
rekonstruujaca mysli i odczucia Karskiego, porusza au-
tentyzmem, naturalnos$cia, przekazem, w ktérym swia-
dek nie nalezy sam do siebie, Swiadek nalezy tylko do
swojego swiadectwa, a to nie moze usta¢. Haennel, spraw-
nym pidrem, prowadzi $wiadectwo, podtrzymujac pa-
mie¢, wszak pamieta¢ — znaczy nie opuszczac.
Niemozliwym jest odebra¢ zycie cztowiekowi, poniewaz
cztowiek trwa w innych - méwi literacki Karski. W nim
trwaja ci, ktorym prébowano odebra¢ prawo do ludzko-
$ci. Ta rana nie moze sie zablizni¢, méwi Karski. Haennel,
przywotujacjego postac, przedtuza te pamiec przez czy-
telnikow.

Ksigzka ma zosta¢ wydana w Polsce jesienig i be-
dzie o niej gtos$no, o czym Swiadczg juz teraz wybrzmie-
wajace zarowno pochwalne, jak i krytyczne, gtosy. Warto
zwrdci¢ uwage na jej informacyjny wymiar — nie tylko
bowiem przedstawia zagranicznemu czytelnikowi po-
sta¢ naszego rodaka, ale tez przybliza polski punkt wi-
dzenia i sposob oceny historii. Fakt popetnienia jej przez
autora zagranicznego, ktéry procz fascynacji bohaterem,
z Polska nie ma nic wspolnego, daje szanse obiektyw-
nemu rozrachunkowi.

Amerykanski pisarz Elie Wiesel, wieloletni przyja-
ciel Jana Karskiego, pisze o nim w nastepujacy sposob:
Kiedy sie go widzi i stucha, w zytach ptyng tylko biate
krwinki ciszy. Mozna stac¢ sie tylko stupem soli, zastucha-
nym drzewem. Jest sie dzieckiem, dla ktérego powstata
Narracja. Czytajac te ksigzke mozna zastygna¢ w stup
soli. Zastuchac sie jak drzewo, ukorzeniajac poczucie, ze
Yannick Heannel dochowat wiernosci Janu Karskiemu.

Czara

Wszystko,
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czego nie chcielibyscie wiedziec
o ulubionych autorach ksigzZek

dla dzieci

Dzieci czytaja ksigzki, dorosli — autoréw. Zapytaj
dorostego, co czyta, odpowie — Prousta, Marqueza,
Kawafisa albo Rilkego. Dziecko poda tytut, na przyktad
Koziotka Matotka, albo opisze tre$¢: O Lotcie, jak wy-
prowadzita sie z domu. Wyjatek stanowi Brzechwa.
Moje dziecko mowi: To byto w tamtej brzechwie z lisem
lub dumnie ogtasza, Ze wymyslito ostatnio dwie nowe
brzechwy. Brzechwa to dla niego nie jest nazwisko, to
gatunek literacki i wtasciwie, znajac tworczos¢ poety
urodzonego jako Jan Lesman, musimy przyznac racje
dziecku. Dorosli nie tylko czytaja autordw, lubig tez
czytac o autorach. Dochodze do takiego wniosku prze-
gladajac strony internetowe poswiecone ksigzkom dla
dzieci. Wpisz w wyszukiwarce: Mary Poppins, Pippi
Langstrumpf, czy Alicja w Krainie Czaréw - wynik za-
wsze doprowadzi cie do strony poswieconej zyciu
tych, w ktérych wyobrazni zrodzily sie te postaci. Zycie
prywatne autoréw - oto co interesuje dorostych ludzi.
Gdzie mieszkali, co jedli, z kim sie ozenili (lub nie)
i dlaczego byli nieszczesliwi.

Pisze o ksigzkach dla dzieci, ale niestety jestem
dorosta. Nie bede udawac, ze tego wszystkiego nie
przeczytatam. Przeczytatam, a owszem, i ugietam sie
pod naporem tej biograficznej pornografii. Musze co$
z tym zrobi¢, bo pekne. Kto chce zachowa¢ niepoka-
lang dzieciecg niewinno$¢, niech teraz pojdzie poogla-
dac Teletubisie. Ja dtuzej nie wytrzymam.

Podejmujac probe usystematyzowania biografii
autorow ksigzek dla dzieci mozna stosowac rézne kry-
teria. Na poczatek podzielmy ich na tych, ktorzy lubili
dzieci za bardzo i tych, ktorzy za nimi nie przepadali. Ci
pierwsi sg przewaznie przedstawiani jako pedofile, dru-
dzy - jako zimne dranie. W kategorii domniemanych pe-
dofiléw prym wiodg J.M.Barrie oraz Lewis Carroll.
Z Carrollem jest jednak pewien ktopot. Owszem, wielu
biografow twierdzi, ze interesowat sie matymi dziew-
czynkami, a zainteresowanie to wygasato zwykle, gdy
konczyty czternascie lat. Fotografowat je w swobodnych
pozach, malowniczo obnazone. Nocowaty w jego domu
bez opieki, zabierat je na spacery i wakacje, kupowat
prezenty. Mial nawet zaproponowa¢ matzenstwo jede-

Zuzanna Orlinska

nastoletniej Alice Liddell, co jakoby przyczynito sie do
zerwania stosunkow z jej rodzina.

Z drugiej strony jednak znane jest jego zamitowa-
nie do erotycznej poezji Swinburne’a i upodobanie do
ogladania aktéw (dorostych) kobiet oraz skapo odzia-
nych artystek cyrkowych. A z najnowszych badan wy-
nika, Ze niektére =z zaprzyjaznionych z nim
,dziewczynek” mogty mie¢ koto dwudziestki, kiedy
wciaz jeszcze pomieszkiwaly u niego i spacerowaty,
trzymajac go za reke. To zabawne, Ze w epoce wikto-
rianiskiej lepiej dla niego byto wydawac sie pedofilem
niz lubieznikiem, bo nie widziano niczego zdroznego
w stodkiej zazytosci z dzieckiem. My uwazamy pedo-
filie za najbardziej obmierzte ze zboczen, zas rozwigzte
zycie sktonni bylibySmy traktowac¢ taskawiej. A zatem
— pedofil czy zwykty lubieznik? Tak naprawde, znane
nam fakty z zycia Lewisa Carrolla nie przynosza dowo-
dow na zadng z tych tez. OczywiScie czego nie do-
wiemy sie z biografii mozna wywnioskowac analizujac
tworczos¢. Juz w 1933 roku opublikowano artykut
Alice in Wonderland Psycho-Analyzed, ktérego autor
doszedt do banalnego wniosku, Ze ksigzka jest symbo-
licznym zapisem pod$wiadomosci autora. W naszych
czasach kazde dziecko wie, co oznacza spadanie
w glab kroéliczej nory, wiec nie zdziwi nas fakt, ze i An-
thony Goldschmidt uznat to za symbol penetracji se-
ksualnej. Seksualnymi symbolami sa takze jego
zdaniem drzwi po obu stronach  holuy,
w ktérym Alicja znalazta sie po upadku. Oznaczaja
oczywiscie narzady kobiece. Alicja - pisze Goldschmidt
- nie zwraca uwagi na drzwi normalnego rozmiaru, jej
zainteresowanie budzq wytqcznie malenkie drzwiczki,
za ktérymi kryje sie cudowny ogréd. Ha, mamy cie,
przebrzydty Carrollu, marzg ci sie dzieciece narzady -
konkluduje Goldschmidt.

Za nieskomplikowanym intelektualnie wywodem
Goldschmidta posypaty sie nastepne. Freudysci upo-
dobali sobie zwtaszcza scene gry w krykieta przy po-
mocy flamingéw (bo rézowe i ciekawe w ksztatcie),
podkreslali tez, ze katuza z tez wyptakanych przez Ali-
cje to symbol poczatku zycia, wéd ptodowych. Bytaby
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zatem Alicja jednocze$nie ptodem w macicy, matka (to
przeciez jej tzy) oraz wlasnym ojcem, penetrujacym
seksualnie krolicza nore. Niejaki Geza Roheim z zapa-
tem zajat sie drugg czescig przygod Alicji i ze sceny
uczty krélowych wywnioskowat ni mniej ni wiecej, ze
Carroll jako najstarszy z jedenasciorga dzieci snut ka-
nibalistyczne fantazje na temat swojego rodzenstwa
rywalizujgcego z nim o wzgledy matki. Gdzie w tym
wszystkim  jest Lewis Carroll, nie mam
pojecia. Widze tylko jego blady, znikajacy usmiech.
W koncu on tez pochodzit z Cheshire...

Autor Piotrusia Pana ma rOwnie zszargang re-
putacje, z tg tylko roznica, Ze jego uwaza sie za mitos-
nika matych chtopcéw. Podobnie jak Carroll dawat
wyraz swojej sktonnosci fotografujac dzieci w nader
skapej odziezy. Nie mozna go natomiast uwazac za roz-
pustnika, nie posiadat bowiem zycia seksualnego,
a zonie, ktora, zdaje sie, miata mu to za zte, ttumaczyt:
Boys can’t love. W zwigzku z tym matzenstwo sie roz-
padto, a Barrie realizowat swoje potrzeby emocjonalne
sprawujac opieke nad piatka osieroconych chtopcow.
Nawiasem moéwigc tak bardzo pragnat by¢ ich praw-
nym opiekunem, Ze sfatszowat ostatnig wole ich matki,
wychowanie dzieci powierzajacej komus innemu.

Na przeciwnym biegunie znajduja sie pisarze ma-
jacy trudnosci w kontaktach z dzie¢mi. Niestety, cho-
dzito przewaznie o ich wtasne dzieci. Na przyktad
Juliusz Verne uwazat swojego syna Michela za zakate
i gtdbwna przyczyne zgryzot. Christopher Milne wspo-
minatl, Ze w dziecinstwie jego spotkania z ojcem ogra-
niczaty sie do pét godziny spedzonej przy $niadaniu
i kwadransa przed obiadem. Bliska przyjazn potaczyta
ich dopiero, kiedy Christopher miat kilkanascie lat.
Autor Kubusia Puchatka byt ponadto sztywniakiem, za-
zenowanym stawg autora ksigzek dla dzieci. Znacznie
bardziej cenit swoja ,dorostg” tworczos¢, a Puchatek
szybko zaczat go irytowac. Problemy matzenskie sta-
wiajg go w jednym rzedzie ze sporg grupg brytyjskich
pisarzy, przedktadajacych meskie przyjaZnie nad
zwigzki uczuciowe z kobietami. Wyraznie widac¢ to w
ich twoérczosci: wéréd mieszkancoéw Stumilowego Lasu
jest tylko jedna postac¢ rodzaju zenskiego — ograni-
czona Kangurzyca, nie zainteresowana niczym procz
wlasnego Malenstwa . Brak réwniez najmniejszej
wzmianki o mamie Krzysia, chociaz Christopher Milne
twierdzit po latach, ze niektore fragmenty ksigzek
o Puchatku zaczerpniete zostaty z opowiastek wymy-
$lanych dla niego przez matke. Czysto meskie towarzy-
stwo pojawia sie w O czym szumiq wierzby Kennetha
Grahame’a, dzieciecym odpowiedniku Klubu Pic-
kwicka. Zadnej kobiety nie ma w sktadzie druzyny we
Wtadcy Pierscieni, a w trzech opastych tomach wyste-
puje zaledwie kilka znaczacych postaci kobiecych. Tol-
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kien, podobnie jak Grahame, oZenit sie niezbyt szcze-
Sliwie, i w gtebi duszy uwazat kobiecy intelekt za
posledniejszy od meskiego?. Jego przyjaciel, C.S. Lewis,
aczkolwiek do péznego wieku niezonaty, zgromadzit
sporg wiedze na temat ptci przeciwnej, przez kilka-
dziesiat lat dzielgc dom z despotyczng matka swego
polegtego na froncie kolegi i to doswiadczenie dopro-
wadzito go do podobnych wnioskéw, co Tolkiena. Uwa-
zat kobiety za niezdolne do logicznego mysSlenia,
z natury swojej stworzone do podlegto$ci mezczyZnie,
a nade wszystko postrzegat je jako przeszkode
w prawdziwie meskiej przyjazni. Martwego przyjaciela
nalezy optakiwaé, — pisat — Zonatego nalezy sie wys-
trzegac, gdyz obaj sq jednakowo straceni’. A w innym
miejscu: Juz od zarania dziejow my, mezczyzni zbieral-
iSmy sie 1 dokonywalismy niezwyktych czyndéw.
Cieszylismy sie swoim towarzystwem, my, dzielni, my,
towcy, potqczeni wspdlnymi umiejetnosciami, dzielgcy
trudy i niebezpieczenstwa, szukajqcy wytchnienia
w ulotnych zZartach z dala od kobiet i dzieci.* W przy-
padku Lewisa i innych dzielnych towcéw z Oksfordu,
trudy i niebezpieczenstwa polegaty gtéwnie na wychy-
laniu kufla za kuflem w pubie “Pod Ptakiem i Niemow-
lakiem”, ale wazne, Ze mieli przy tym poczucie misji.
W zestawieniu z mrocznym zboczeniem Lewisa Car-
rolla, pisarze przedstawieni powyzej wydaja sie nie-
winni jak dzieci. Mimo umitowania meskiej przyjazni,
zaden z nich nie byl nawet homoseksualista,
a C.S.Lewis celowo ubierat sie niedbale i brzydko, pa-
radujac w wymietej, poplamionej odziezy i w ptaszczu
przeciwdeszczowym koloru tajna®, by przypadkiem
nie by¢ posadzonym o sktonno$¢ do przedstawicieli
wtasnej pici.

Porzu¢my zatem kategorie mizoginicznych nu-
dziarzy, zajmijmy sie pisarkami, zeby nikt nas nie oska-
rzyt o to, Ze uwazamy kobiety za mniej zdolne do
komplikowania sobie zycia. W tej dziedzinie mato kto
zdotat przescigna¢ pania Edith Nesbit. Zagorzata so-
cjalistka, w wieku dziewietnastu lat poznata radykal-
nego dziatacza Huberta Blanda. Slub wzieli w 1880
roku, na dwa miesigce przed narodzeniem ich pierw-
szego dziecka. Przez dtugi czas mieszkali osobno, po-
niewaz Hubert musiat zajmowac sie swojg starg
matka. Zajat sie przy okazji jej dama do towarzystwa,
co zaowocowato potomstwem. Panstwo Bland za-
mieszkali pod jednym dachem, urodzity im sie dzieci,
lecz nie stali sie wcieleniem ni wiktorianskich ni ed-
wardianskich cnét. Wkroétce krag rodzinny powiekszyt
sie o bliska przyjaciétke pani Nesbit, Alice Hoatson,
ktéra niedtugo potem urodzita cérke Huberta. Zycie w
takiej duzej rodzinie, z trojgiem rodzicéw, nie mogto
by¢ nudne, jednak zajeta dziatalnoScig spoteczng Nes-
bit nie poswiecata dzieciom zbyt wiele czasu, pozosta-
wiajac trudy wychowania kochance meza. Jeden
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z chtopcéw, pietnastoletni Fabian, zmart po przepro-
wadzonej w domu operacji migdatkéw, bo zapo-
mniano mu powiedzie¢, Ze nie nalezy je$¢ przed
zabiegiem w narkozie. Najstarszy syn, Paul, nigdy nie
mogt pogodzic¢ sie z burzliwym Zyciem matki, wiecznie
otoczonej przez mtodszych od siebie kochankéw. Zos-
tat maklerem gietdowym. Na pewno codziennie zabie-
rat do pracy teczke i parasol, az do tego dnia w roku
1940, kiedy pozbawit sie zycia zazywajac trucizne. No,
ale o to nie nalezy juz obwinia¢ jego matki.

W dtugim zyciu Pameli Travers zmieScito sie
wszystko, zupelnie jak w dywanikowej torbie Mary Po-
ppins, inny w nim wszakze panowat fad. Znalazty sie
tam sprawy, na widok ktorych idealna niania skrzywi-
taby sie lub co najmniej wzruszyta ramionami. Narwana
Travers oddawata sie intensywnym poszukiwaniom du-
chowym, byta uczennica charyzmatycznego ormian-
skiego mistyka - Gurdzijewa, cztonkinig Towarzystwa
Teozoficznego, w p6zniejszych latach fascynowata sie
Krishnamurtim. Miata prawdopodobnie mitosne przy-
gody z kobietami, nigdy nie zyta w dtuzszym zwigzku
z mezczyzny, ale adoptowata dziecko. Jej przybrany syn,
Camillus, byt jednym z bliZniat, lecz o tym, Ze ma brata,
dowiedziat sie dopiero w siedemnastym roku zycia,
kiedy to spotkat go w Londynie. Ezoteryczne zaintere-
sowania Travers przeniknety do ksigzek o Mary Po-
ppins i nasycily je new age’owa symbolika. Dziwi mnie,
ze podskérnych watkéw opowiesci o poczciwej niani
nie wykryli jeszcze inkwizytorzy, rzucajacy na stos
znacznie mniej kontrowersyjne ideologicznie tomy
o Harrym Potterze.

Kategoria ,kobiety” jest mocno naciggana, bo c6z
poza ptcia je taczy? Zresztg wiekszoS$¢ pisarzy nalezy do
wiecej niz jednej kategorii. Na przykitad Edward Lear
i Hans Christian Andersen s3gsiadujg ze soba co najmniej
w dwoch dziatach: brzydali i homoseksualistow.

Andersen jest indywidualno$cia rozsadzajaca
ramy wszystKich kategorii. Ten rozdygotany, prézny
hipochondryk, tasy na pochwaty snob, byt takze se-
ksualnym frustratem czutym na wdzieki obu ptci. Jego
sktonnos$¢ do wzruszania sie do tez wtasnym losem Ze-
nuje nas nie mniej niz pedantyczny obyczaj odnotowy-
wania bolu zebow i jako$ci wyproéznien. O tym, jak
przyjmowany byt przez wspétczesnych moze Swiad-
czy¢ tres¢ kartki, jaka po jego wyjezdzie przyczepit do
$ciany zajmowanej przez Andersena sypialni Charles
Dickens: Hans Andersen spat w tym pokoju przez piec¢
tygodni - dla mojej rodziny to byta WIECZNOSC!S. A do
ilu kategorii nalezatoby przypisa¢ Ernesta Teodora, sa-
mozwanego Amadeuszem, Hoffmana? Tworca
Dziadka do orzechéw byt jednoczes$nie urzednikiem
panstwowym, kompozytorem i autorem fantastycz-
nych historii, ktére nawet dla niego byty tak bardzo
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unheimlich, ze gdy pisat, Zona musiata go trzymac za
reke. Nie mdgt oprze¢ sie romansom z wilasnymi
uczennicami (uczyt muzyki), niewazne, czy byty sta-
tecznymi mezatkami, czy pietnastoletnimi panien-
kami. W pracy zabijat czas rysowaniem karykatur
sadowych dygnitarzy. W ostatnich latach zycia byt
cztonkiem komisji tropigcej antypanstwowe spiski,
a nocami pit na umér w berlinskich knajpach z cyga-
nerig i wolnomyslicielami. Kiedy umart, jeden z kom-
panow zwykt siadywa¢ z butelka w reku na jego
grobie, krzyczac: WytaZz!

Dos$¢ juz, dos¢. Niech zatrzyma sie wreszcie ta
szalona karuzela dziwakéw, tajdakéw i nieudacznikéw.
Po co to wszystko, po c6Z nam ta cata wiedza? Moze
potrzebujemy biografii po to tylko, Zeby wciqz od nowa
przezywa¢ moment zdziwienia. Nie dlatego tym razem,
Ze Swiat istnieje, ale Ze nie ma w nim regut, Ze skrzydta
wyrastajq u tak réznych ramion. Ze jest cos$ innego, jakas
inna substancja, kaprysna, lecz zZyciodajna, istniejqca
krétko, lecz zazwyczaj powracajqgca po jakims czasie,
jakby ciekawa, co sie z nami dzieje, gdy jej zabraknie.
Substancja, na ktérej trudno budowac i bez ktdrej nie
sposob zy¢.” Do napisania tych stow sktonita Adama Za-
gajewskiego lektura ksigzek anglosaskich biografow.
Przyznaje, ten kosz brudow, ktory tu wysypatam, row-
niez zawdzieczam ich wscibstwu. Moze nie wyglada to
tadnie, bielizna nosi $lady potu, ale przynajmniej czuje
sie zapach cztowieka.

Polscy biografowie majg inne podej$cie do
sprawy, wiec nie bedzie tu plotek o rodzimych auto-
rach. Chciatoby sie ich takze przypisa¢ do jakichs ka-
tegorii, lecz brak soczystych anegdot. A intuicyjnie
wyczuwam, Ze bytoby o czym pisaé. Taka cho¢by Ko-
nopnicka, co porzucita meza i sama postanowita utrzy-
mywac szeScioro dzieci. Albo ten nasz Brzechwa. Do
jego biografii wprost nie sposoéb sie przyczepic. No,
chyba Ze ztosliwie wypomnimy mu, iz spod jego piéra
wyszly i takie, zapomniane juz dzisiaj, brzechwy:

Ktory tam? Z drogi. Partia kroczy,
Twoja partia ludu roboczy.

Wspélnie pracowad, wspdlnie budowaé
Maszerowad! Partio, prowadZz!®

1 Sowa Przemadrzata jest w angielskim oryginale rodzaju
meskiego.

2 H. Carpenter Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Wil-
liams i ich przyjaciele ttum. Z.A. Kroélicki, Wydawnictwo Zysk i S-ka,
Poznan, 1999.

3 cyt. wg: op. cit.

4 ibid.

5 ibid.

6 cyt. wg: . Wullschlaeger Andersen. Zycie basniopisarza ttum.
M. Ochab, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005

7 A. Zagajewski Wspaniata obsesja cz. 11 [w:] Rzeczpospolita 7-8
stycznia 2006

8 cyt. wg: http://polskaludowa.com
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Ksigzka dziecieca

w Polsce

Polska sekcja IBBY stara sie propagowac czytelnic-
two wsrod dzieci i mtodziezy, zwracajac uwage na
ksiazki madre i dobrze zilustrowane, ilustracje sa
wszak tak samo wazne jak tres¢ w ksigzkach dla
dzieci. Maria Ryll — graficzka i ilustratorka spe-
cjalnie dla Archipelagu opowiedziala o swojej
pracy w IBBY oraz o polskich ksigzkach dla dzieci.

Archipelag: Co oznacza skrot IBBY? Jakie s3 zada-
nia tej organizacji?

Maria Ryll: IBBY to Miedzynarodowa Rada ds. Ksia-
zek dla Mtodych (dzieci i mtodziezy). Polska Sekcja
IBBY, czyli Stowarzyszenie Przyjaciét Ksigzki dla Mto-

Maria Ryll (ur. 1975), gra
W 2000 roku ukonczyla studia na Wydziale Grafiki
w Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie (dyplom

rozmawia Anna Bittner

M.R.: Regularnie organizujemy konkurs dla tworcow
polskich na Ksigzke Roku (nagroda literacka, graficzna
oraz za dziatania na rzecz rozpowszechniania czytel-
nictwa). Od niedawna jeste$my takze organizatorami
konkursu Donga dla wydawcéw, ktéra obejmuje takze
wydawane w Polsce ksigzki autoréw zagranicznych.
W tym konkursie nagroda sa przygotowane przez
dzieci statuetki Donga wedtug rysunku Bohdana Bu-
tenki. Zgtaszamy ksigzki na Liste Honorowa IBBY,
a takze twércéw do Nagrody im. Astrid Lindgren
- (ALMA). Wspétorganizujemy takze wysytke prac pol-
'skich artystéw na zagraniczne konkursy (Biennale
+'w_Bratystawie czy Tallinnie). Bierzemy aktywny
| ' ]

z wyrdznieniem w Pracowni Projektowania Ksigzki prof.
Macieja Buszewicza), wiceprezes Polskiej Sekcji IBBY.
Mieszka i pracuje w Warszawie, dzielac pasje do ksigzek

z trojka swoich dzieci. Prowadzi za

ecia dla rodzicow

i dzieci, w tym takze o ksigzkach.

dych, nalezy do tej miedzynarodowej organizacji, jed-
noczacej ludzi ksigzki z catego Swiata, ktérzy wierza
w jej wazng role w rozwoju dzieci i mtodziezy. Sa
w IBBY pisarze, ilustratorzy, wydawcy, bibliotekarze
inauczyciele... wszyscy zainteresowani dobra ksigzka
dla dzieci i mtodziezy. Wiecej o Polskiej Sekcji IBBY
znalez¢ mozna na www.ibby.pl, o IBBY $wiatowej na
stronie www.ibby.org.

Archipelag: W jaki sposo6b IBBY stara sie zwraca¢
uwage na ksiazki dla dzieci?

udzial w prezentacjach na temat ksigzki dzieciecej
w kraju i zagranica.

Archipelag: Jak znalazta$ sie w IBBY?

M.R.: Zaprosily mnie kilka lat temu wybitne polskie
ilustratorki i dziataczki na rzecz ilustracji dzieciecej
jako nieodzownej czesci kultury polskiej, Krystyna
Lipka-Sztarbatto i Matgorzata Bierikowska. Miatam za-
szczyt wczesniej pracowac z nimi w ramach polskich
prezentacji na targach ksigzki we Frankfurcie (2000)
i Bolonii (2003) oraz przy innych projektach. Polska
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Sekcja IBBY jak wiele organizacji non-profit potrze-
buje zaangazowanych osob, ktére moga pracowac
w jej ramach. Takg osobg jest np. nasza dzielna Prezes,
Maria Kulik, ktéra niestrudzenie pracuje na rzecz
ksigzki dzieciecej i rozpowszechniania czytelnictwa
wsrod mtodych.

Archipelag: Skad u Cie-
bie tak duze zaintereso-
wanie ksigzka dziecieca?
M.R.: Mysle, Ze taczy sie tu
kilka spraw. Moi rodzice
zawsze siebie i nas otaczali
ksigzkami. Jedng z pierw-
szych czynnos$ci wakacyj-
nych na przyktad byto
zapisanie sie do lokalnej
biblioteki, a i w domu ksig-
zek byto mnéstwo, byto
gto$ne rodzinne czytanie
i opowiesci, rozmowy, wi-
zyty w antykwariatach.

Niektore z ksigzek dziecin-
stwa odnajduje teraz do
swojej biblioteki w Zolibor-
skich antykwariatach i sg
to czasem naprawde wspa-
niate zdobycze. Ilustrato-
rzy moich lat dziecinnych:
Teresa Wilbik, Elzbieta
Gaudasinska, Olga Sie-
maszko, Janusz Stanny,
Jozef Wilkon, Andrzej
Krauze i wielu innych
z pewnoscig uksztattowali
maj sposéb widzenia. Pa-
mietam z jednej z liceal-
nych  wedréwek  po
Beskidzie, ze widok na s3a-
siednie zalesione zbocze
przynidst mysl: Juz to kie-
dys widziatam, las-gora-
twarz... Aaa!
W trzytomowym wydaniu
Basni Andersena z czarng
obwolutq. Zainteresowanie
i pasje do ksigzek dziecie-
cych budzili w nas takze
profesorowie  warszaw-
skiej ASP — Kkonczytam
wszak studia w Pracowni

Projektowania Ksigzki prowadzonej wtedy przez Ma-
cieja Buszewicza i Grazke Lange. Oni pokazywali nam,
jak pieknym przedmiotem moze by¢ ksigzka, jak
wazne sg rozne elementy i ich wspotgranie.

Oczywiscie, Sledze takze ksigzki dla dorostych, ale one
czesto nie s3 tak interesujace wizualnie, wiec potrzebe
piekna zaspokajam tymi dzieciecymi. Mito takze, ze
teraz nasze dzieci dzielg pasje czytelniczo-ogladacza.

ilustracja Jozefa Wilkonia do ksiazki Paz Rodero Zwei Freunde.
Reprodukcja z katalogu wystawy Arka Wilkonia w Zachecie, Warszawa 2006.
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Archipelag: Wro¢my do Twojej dziatalnosci
w IBBY. W jaki sposob jury wybiera ksiazki do na-
grod? Co decyduje o ich wyborze, a potem selekcji?
M.R.: Polska sekcja IBBY organizuje coroczny konkurs
Ksigzka Roku, w ramach ktérego przyznawane sg na-
grody i wyro6znienia, graficzne i literackie. Obraduja
dwa niezalezne zespoty jury, ktére w wyniku tajnych
obrad wytaniajg do 15 najciekawszych ksigzek (nomi-
nacje literackie i graficzne), a nastepnie z nich - na-
grody i wyroznienia. Bierzemy pod uwage ksigzki
wydane w ciggu ostatniego roku (szczegétowy regu-
lamin i kryteria znaleZ¢ mozna na www.ibby.pl). Od
paru lat istnieje kilka nagrod: literackie — za tekst
ksigzki dla mtodziezy i za ksigzke dla dzieci, graficzne
- za ksigzke autorska lub obrazkowa oraz za ilustracje
do tekstu.

Szukamy prac wnoszacych co$ nowego, bedacych ca-
toSciowo dobra propozycja, odpowiednio opracowang
(uzyte $rodki wyrazu, kompozycja itd.) na potrzeby
czytelnika z danej grupy wiekowej. Udziat w konkur-
sie jest nieodptatny, to najczeSciej wydawcy nadsytaja
ksigzki. Namawiamy do udziatu: ksigzki nagrodzone,
wyroznione czy nominowane sg nastepnie na rézne
sposoby promowane (np. poprzez wystawe ilustracji,
ktéra gosci w wielu krajowych i zagranicznych biblio-
tekach, ulotki i plakaty, a takze prezentacje na zagra-
nicznych i krajowych targach ksigzki).

Archipelag: Jak oceniasz polski rynek ksigzki
dla dzieci i mlodziezy w poréwnaniu z innymi
krajami?

M.R.: Wydaje mi sie, ze mamy podobne problemy, jak
wiele krajow z dawnego bloku wschodniego: kiedy$
panstwowe przedsiebiorstwa, ktérych produkcja ste-
rowano odgoérnie, kontrolowaty jg pod wzgledem ar-
tystycznym (komisje). Czyli wolnoSci nie byto za duzo,
ale poziom artystyczny byt wysoki. Papieru nie byto
albo byt kiepski, lecz ludzie znali sie na robocie i nie-
ktore dzieta sztuki edytorskiej z tamtych lat sg nadal
wzorcem. To byt czas nagrdéd dla twércow Polskiej
Szkoty Illustracji na arenie miedzynarodowej, wszyscy
darza go sentymentem. Obecnie sytuacja biegnie wie-
lotorowo: sg wydawcy nastawieni bardziej na zysk,
ktorzy dostarczajg publicznosci tego, co sprawdzito
sie juz w innych krajach i jest pewnym hitem, sg wy-
dawcy-pasjonaci z misja, ktorzy cyzeluja swoje ksigzki
i s to czasem prawdziwe peretki. Sytuacja nie jest
lekka, nietatwo np. o ministerialne dotacje dla ambit-
nych projektéw. W poréwnaniu z latami 1990-tymi
sporo sie poprawito. Powstato wiele wydawnictw ni-
szowych, malutkich a ciekawych, ktorych dziatania
sktonity do zmian takze i stare dobre marki, ktore cza-
sem przezywaty okres zapasci artystycznej. Kropla
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drazy skate, mam wiec nadzieje, Ze i ta odrobina (na
tle catosci rynku) dobrej i odwaznej artystycznie
ksigzki ma znaczenie. Najwazniejsze w tym wszyst-
kim, by nie straci¢ z oczu czytelnika/widza. Chodzi
o to, by dzieci i mtodziez oswoi¢ z ksigzkami, z szeroko
zréznicowang ofertg, by nie zamykac sie na projekty
bardziej awangardowe, decydujgc za dzieci, ze ,,to nie
dla nich”.

Archipelag: Wspominatas o Polskiej Szkole Ilust-
racji, ciekawa jestem czy polskie ksigzki dla dzieci
majg szanse na rynkach zagranicznych? Czy
dziecko francuskie czy niemieckie ma mozliwos¢
poznac polska literature dziecieca?

M.R.: Niektdre polskie ksigzki znajdujg zainteresowa-
nych wydawcéw za granica, Joanna Olech data na ten
temat prezentacje podczas Miedzynarodowych Tar-
goéw Ksigzki w Warszawie. Okazato sie, Ze zaintereso-
wanie budza czesto ksigzki niebanalne, dos¢ (jak na
Polske) awangardowe w formie. Ksigzki Wytworni,
DOMEK z Dwéch Siéstr czy R6zowy Prosiaczek wyd.
Znak to choc¢by kilka przyktadéw, ze sie udaje! Z dru-
giej strony mamy ciekawe zjawisko — istniejg polscy
ilustratorzy, ktérych zagraniczni czytelnicy maja na co
dzien. Jézef Wilkon przez wiele lat wydawany byt
tylko za granicg, obecnie Iwona Chmielewska stale
wspotpracuje z wydawnictwami koreanskimi, Ewa
i Pawet Pawlakowie - we Francji. Trwa wymiana, bo
w Polsce wydawane sg ksigzki zagraniczne, tam juz od
wielu lat znane i kochane.

Archipelag: Dziekujemy za rozmowe.
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Ingrid Vang Nyman
oraz ilustracja do ksiazki Pippi Poriczoszanka
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Ludzie Zmierzchu

Zosia Frankowska

Dawno juz przestato mnie dziwic, ze gdy odwie-
dzam Dziadkéw, wsrod paczkujacych drzew w ogrodzie
wyraznie widze Zagrode JezdZcow z Doliny Wisni. Sie-
dzac miedzy blankami warszawskiego barbakanu,
czuje blisko$¢ prastarych czaséw ognisk i dobrych bajek.
W gniewie, od kamiennych sterczyn zamku Mattisa po
otchtan Diabelskiej Czelusci rozbrzmiewa w mym uchu
echo najezonych diaskami przeklenstw zbdjnickiej
corki. A pare dni temu odkrytam, ze poddasze jednej
z kamienic nawiedza autentyczny Karlsson z Dachu.

Kazda z powiesci Astrid Lindgren skrywa dom.
Wynajmowany od pewnej myszy, ktéra przeprowadzita
sie do swojej siostry w Sodertajle czy schowany za ko-
minem sztokholmskiego budynku, do fundamentéw
matomieszczanski czy taki, w ktorym wspomnienia po-
rzadkdw nie maca snu zastygtych pod sufitem zwojow
pajeczyn. I cho¢ mato komu nazwisko szwedzkiej auto-
rki nie obito sie o uszy, ci, odpowiedzialni za ostateczny
szlif drzwi do dzieciecej wyobrazni, przepadaja gdzie$
miedzy oktadka a strong tytutowa.

Ludzie Zmierzchu, [lustratorzy. Gdziezby bez nich
w Krainie Dalekiej wznosit sie zamek? Gdzie mieszka-
liby Peter i Petra, skad wybiegali Jonas i Mia-Maria,
z Lotta niczym uporczywym cieniem, pare metrow
w tyle? Zmowa milczenia co do skazanej na peryferia
pracy ilustratoréw zadziwia i winno sie z jg zwalczac.
Nawet suchg faktografia.

Tu, w Krainie Dalekiej

[lon Wikland (Maire-Ilon Padbo) urodzita sie
5 wrze$Snia 1930 roku w Tartu w Estonii.
Wychowywana przez dziadkéw, jako czternastoletnia
dziewczynka przyptyneta do Szwecji, dzielgc los
uchodzcy. Ukonczyta studia w School for Book and Ad-
vertising Art w Sztokholmie, kontynuujac je w Konst-
fack (University College of Arts, Crafts and Design),
w szkole malarstwa Signe Barth, Londynie i Paryzu.
W Szwecji [lon poznata Astrid Lindgren. Biografia pis-
arki mowi: Wspdtpraca zaczeta sie juz w roku 1953,
kiedy dwudziestotrzyletnia uciekinierka z Estonii
przyszta do pani redaktor Lindgren w wydawnictwie
Raben & Sjogren z niemowleciem na ramieniu i prébami
swej pracy w rece.

Zawsze potrafitam rysowac do ksiqzek Astrid Lind-
gren, poniewaz jej teksty byty zawsze tak dobre, Ze same
nasuwaty obrazy na mysl. Zawsze wiedziatam, jaki
rodzaj ilustracji nadawatby sie do ktdrego miejsca,
wspomina Wikland. Tak jest w rzeczywistoSci — za

trescig ksiazek podaza wiernie forma, przenikajac sie
z charakterem prozy.

W Dzieciach z ulicy Awanturnikéw, kierowanych
do mtodszych odbiorcéw, wiecej jest barw i konturu,
przy redukcji $wiattocienia niemalze do minimum; ry-
sunki sg dowcipne i tobuzerskie, koscistokolankie
dzieci (wyjatek stanowig pulchne jak kietbaski tapki
najmtodszej Lotty) roznosi energia i zywotno$¢. Wiecej
liryzmu jest w ksigzkach dla dzieci starszych. Nie liczac
oktadek, karty opuszcza kolor na korzys¢ cienkich,
gestych znakéw piorka. Kraina Zmierzchu rozpuszcza
puchnace kiscie bzu, z ktérych wynurza sie malutki
dom z werandg i pomostem wcinajgcym sie w jezioro;
Britta-Kajsa czeka przy furtce, za plecami majac jakze
podobng, drewniang chatke. Zagroda JezdZcéw tonie
w kartowatych drzewach wisni, przystaniajacych
powykrzywiane staro$cig $ciany zabudowan. Ma sie
wrazenie, Ze Astrid Lindgren w zmowie z Ilon Wikland
nakreslity stowem i kreskg autorska wizje raju ciszy
i starych drzew, stomianych dachéw i drewnianych
ptotéw, matych okienek, za ktérymi kroi sie grubymi
pajdami chleb, ktéry syci gtéd, popijajac wodg, ktéra gasi
pragnienie. A o zmierzchu siada sie przy cembrowinie,
wstuchujac sie w glos Studni Szepczqcej Wieczorami.

Byla tam kuchnia, salon i sypialnia. Wygla-
daly tak, jakby Pippi w tym tygodniu zapomniata
o piatkowym sprzataniu...

Ingrid Vang Nyman urodzita sie w 1916 roku. Jej
rodzina zamieszkiwata w Vejen, potudniowej czesci Jut-
landii. W 1935 rozpoczeta studia na kopenhaskiej
Akademii Sztuk Pieknych; wobec jednak braku satys-
fakcji porzucita je, zaczynajac niezalezna dziatalnos¢.
W 1943 roku przeprowadzita sie do Sztokholmu, gdzie
nawigzata wspotprace z Astrid Lingren. Do$¢ burzliwa,
biorac pod uwage watpliwosci wydawcy, ktory z tru-
dem akceptowat specyficzny styl ilustratorki, odwaznej
w poszukiwaniach przystajgcego do tresci charakteru
majacych powstac¢ obrazkéw.

Oszczedno$¢ formy, na ktéorg sktada sie jeden
tylko, zgaszony brazowy odcien tuszu, obwiedziony
grubym czarnym konturem i deformacja sylwetek bo-
hater6w, sprowadzonych do nieco Kkrepych
i wielkogtowych ludzikéw, zapewnity ilustratorce na-
jwieksza rozpoznawalnos¢ wsrod imponujacej liczby
artystow tworzacych dla Lindgren. Trudno dzi$
pomysle¢, Ze lepiej mozna byto nakresli¢ urzekajaca
chwiejnoé¢ Smiesznotki. Czupurng sylwetke Pippi na
kleczkach, w ferworze pieczenia pierniczkéw, watku-

llon Wikland
oraz ilustracje do W Krainie Zmierzchu
i jednej z ksiazek Astrid Lindgren

95



NIE SAMYM StOWEM

jaca ciasto na szerokich deskach podtogi. Te sama
piegowata twarzyczke rozdziawiong w usmiechu, na
samym czubku dachu, z dwoma bezsilnymi policjan-
tami tuz za plecami. Zachwyca perspektywa ‘dziecieca’
- zapomniana przez dorostych, z wysokosci krétkich
nozek, gdy trawa wciaz jeszcze siega do pasa, a na
ramiona bezpardonowo wskakujg hoze $wierszcze.

Nie ptatam zadnych figli, one po prostu sie
zdarzaja

Bjorn Berg (1923-2008) urodzony
w Bayern, wczesng mtodos$¢ spedzit w
Nowym Jorku. Uczen University College
of Arts w Konstfack, studiowat grafike
w Kroélewskiej Akademii Sztuk Piek-
nych w Szwecji, a takze w Paryzu. Od
1952 zatrudniony jako ilustrator Da-
gens Nyheter, najwiekszego szwedz-
kiego dziennika.

Rozpoczat wspétprace z Astrid
Lindgren gdy ta, zobaczywszy wyko-
nany przezen rysunek chiopca, do-
strzegta w nim swojego Emila ze
Smalandii - i wystata mu maszynopis.
Berg, chcac wiernie odda¢ nastrdj cza-
séw, w ktorych ma miejsce akcja, wyru-
szyt §ladem Emila do Smalandii, by
poznac specyfike krajobrazu i budownictwa - w kto-
rego malarskiej rekonstrukcji osiggnat perfekcje.
W ogromie przygotowan do pracy zwiedzat nawet
muzea, studiujgc fotografie ubioréw, uczesan
i p6z z czaséw smalandzkiego urwipotcia. Procz jednak
‘wiernosci absolutnej’ w kwestii realiow zycia w Sma-
landii za czaséw Emila, urzekajg zwtaszcza czyste, lecz
nie banalne kolory i zdecydowana, gietka kreska,
tchnaca zycie w skore do psot figurki matej Idy i legen-
darnego rozrabiaki o zawsze szczeroztotych intencjach.
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Na Ilon Wikland, Ingrid Vang-Nyman, wreszcie
Bjornie Bergu, nie konczg sie Swietni ‘lindgrenowscy’
artysci ksigzki. Eric Palmquist, Eva Billow, Hans Arnold,
Kerstin Thorvall, Marit Tornqvist, Svend Otto S. - to
tylko poczatek dtugiej listy nazwisk, ktére dawno prze-
staty domagac sie sprawiedliwego potraktowania na
rynku sztuki.

Narzuca sie pytanie - dlaczego ilustratorzy, czesto
grajacy w ksigzce pierwsze skrzypce, ging w cieniu
swojego dzieta? Biorg na plecy ciezar $rednio optaca-
nych, wielogodzinnych maraton6éw nad kartg grubego

akwarelowego papieru, z sztywniejacym pedzlem
w dretwiejgcej dtoni, wiasciwie zrzekajgc sie naleznych
oklaskow?

Odpowiedzi doszukuje sie w postaci Astrid Lind-
gren, ktora, niczym malutki pan Liljonkvast-Tulipanski,
wycigga pomocng dton, niosac do Krainy Zmierzchu.
Gdzie, jak uparcie odpowiadat na kazde pytanie 6w
cztowieczek, To nie ma znaczenia. To nie ma znaczenia
w Krainie Zmierzchu. Kogo raz urzekia - zostanie
W niej na zawsze.

Sy
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Komiksowa codziennosé Nowego Jorku

Karolina Kunda-Kuwieckij
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Mistrz komiksu Will Eisner usitowat przedsta-
wi¢ Nowy Jork w taki sposdb, aby plansze jego komi-
ksow stanowity uniwersalne szablony, pasujace do
kazdego innego miasta na Swiecie. Proby przytozenia
ich do mojego miasta okazaty sie nie miec¢ sensu i zwy-
czajnie nie pasowac. Spod kreski Eisnera wyszed? bo-
wiem portret miejsca o wyjatkowo bogatej i osobliwej
codzienno$ci. Miasta, w ktérym kazdy
mieszkaniec zapisuje sie w jego in-
tymnej i indywidualnej historii.
Nowego Jorku.

Tam sq miliony ludzi... to teatr
sSwiata... kazde okno to cata historia

Will Eisner wychowat sie i zyt
w Nowym Jorku. Przez te wszystkie
lata obserwowat miasto; wachat je,
smakowal, wstuchiwat sie w jego mu-
zyke. Byt statym bywalcem nowojorskiej
sceny teatralnej, wystawiajacej kazdego
dnia zachwycajacy spektakl codziennosci,
w ktdrej miejski romantyzm miesza sie
z hatasem i przemocg. Autor pokochat ten
teatr i za pomoca rysunkdéw wiernie go od-
wzorowat. Jego plansze zachwycaja eks-
presja kolorow, pomimo faktycznego uzycia
zalewie czerni i bieli. Poruszaja emocjonal-
nie, cho¢ postacie bywaja pozbawione afek-
tacji. Nowy Jork Willa Eisnera staje sie obiektem
marzen, cho¢ bywa nieczuty i brutalny w stosunku do
swoich mieszkancow. To jednak nie przeszkadza
w kontemplowaniu go i chtonieciu, bo to wtasnie nie-
doskonato$¢ tworzy to miasto i scala je niczym dwie
potowki przystowiowego jabtka. Wielkiego Jabtka pet-
nego niewidzialnych ludzi, historii, budynkow
i okien.

Najwiecej Nowego Jorku i historii ludzi zwigza-
nych z tym miastem znajduje sie w tomie Nowy Jork.
Zycie w wielkim miescie, ktéry sktada sie z dwéch nie-
zaleznych powieSci graficznych: Budynek oraz Niewi-
dzialni ludzie. Studiujac je odnosi sie wrazenie czytania
opowiadan. Pomimo starannych, czarno-biatych rysun-
kéw czytelnik nie ma poczucia przeglagdania komiksu
z dymkami, a ma $wiadomos$¢ obcowania z dobrg,
przejmujaca literaturg. W wiekszos$¢ historii nietrudno
sie zaangazowac, a z poszczegdlnymi bohaterami — za-
przyjaznic¢. Powracajgce postaci i scenerie powodujg
zzycie sie z eisnerowskim Nowym Jorkiem przedsta-
wionym na planszach. A wyraznie odczuwana empatia
wynika z zaangazowania sie w snute przez autora historie.
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Pierwsza graficzna powie$¢ w tomie opowiada
historie budynku (do ztudzenia przypominajacego
stynny nowojorski Flatiron Building) i ludzi z nim
zwiazanych. Pokrzywdzone przez los postacie, a ra-
czej ich duchy, nawiedzaja budynek nie mogac rozstac
sie z nim nawet po $mierci. Kréotka historia Antonio
Tonattiego porusza chyba najsilniej. Jest to opowie$¢

0 meZczyZnie namietnie grajgcym na
skrzypcach, ktéry mimo Ze nie zostat
w tym kierunku doceniony, nie prze-
staje muzykowac i z czasem staje
sie ulicznym grajkiem spod tytuto-
wego budynku. Wystarczata mu
sama przyjemnoS¢ grania. Nie
przyjmowat pieniedzy, bo nagrodq
byt  ciepty  blask  radosci
i szczeScia, wywotany jego mu-
zykq.
Niewidzialni ludzie to na-
tomiast uniwersalna opowie$¢
0 anonimowym zyciu w wiel-
kim mie$cie i smutnej obojet-
nosci. Ich obojetnos¢ wobec
siebie w ttumnie odwiedza-
nych miejscach wydaje sie
przeczy¢ powszechnie przy-
jetej tezie, Ze miasta po-
wstaty dla bezpieczeristwa.
Eisner opowiada o lu-
dziach, ktérzy cieszg sie wielkomiejska
anonimowos$cia i pragng pozosta¢ niezauwazonymi,
traktujac niewidzialnos¢ jako sposéb radzenia sobie z
miejskimi zagrozeniami. Cykl opowiastek z tej cze$ci
tomu jest najbardziej przejmujacy ze wszystkich no-
wojorskich opowiesci Eisnera. Postacig Pincusa Peat-
nika z ,rozdziatu” pt. Azyl autor potwierdza teze o
checi bycia niedostrzezonym, anonimowym. Postawa
Pincusa stanowi zaprzeczenie konfidencji, a rozwoj
wydarzen pokazuje jak tragiczna w skutkach moze
by¢ obojetnos¢ na ludzi i che¢ ucieczki od nich.
Pozostate dwa cykle kilkudziesieciu plansz
oparte sg na obserwacjach Eisnera, ktéry skupia sie
w nich na rozmaitych aspektach miasta. Przedstawia
melancholijnie pustg, ztg i smutng ulice — doline,
ktérqg tworzq dwa rzedy siedzib ludzkich ze stali i be-
tonu, ktéra dla swoich mieszkancéw jest catym swia-
tem. Naigrawa sie z niezbyt zamoznych ludzi,
aspirujacych do wielkomiejskiego, ekskluzywnego
Zycia; obrazuje pojecie czasu w miesScie pod ré6znym
katem; humorystycznie kresli rozmaite nowojorskie
zapachy, zaréwno te mniej jak i te bardziej przyjemne.
Opowiada o konkretnych fontannach, latarniach,
Swiattach. Wyjatkowo subtelnie i trafnie przedstawia

,muzyke ulicy”, bowiem jego zdaniem dZwieki miasta
stanowiq jego rownie integralng czes¢ jak architektura.
To niekoriczqca sie symfonia - tak niepowtarzalna jak
zapachy metropolii.

Wielbiciele gwarnego zycia miejskiego po-
winni by¢ zachwyceni Nowym Jorkiem Willa Eisnera.
To miasto szczegolnie tetni zyciem. Codzienne wido-
wiska stanowig swoistg kronike i dajg $wiadectwo
metropolii. Autor komiksu pokazuje, ze nawet kraty
wentylacyjne potrafig odegra¢ swoja role i znaczaco
przyczynic sie do wzbogacenia historii miasta. Eisne-
rowski Nowy Jork ciagle sie zmienia, przezywa trans-
formacje i kryzysy, ponosi kleski i zwyciestwa. Jego
komiksy gesto zaludniajg ludzie i to oni nadajg miastu
tak nieregularny ksztatt i wybuchowy charakter.
Trudno jednak okresli¢ jak dtugo przetrwa pamiec
o nichijak trwale zapisza sie w jego dziejach. Bohater
innej powiesSci graficznej Eisnera, zaprzyjazniony
z Nowym Jorkiem Henry Klop, pyta: co innego jest
Swiadectwem przesztosci? Tylko latarnie, hydranty...
ulica, $ciek, budynek... To wszystko pomniki moich
wspomnien. Miasto zawiera w sobie wspomnienia
i historie ludzi, ktérzy byli z nim zwigzani, co z kolei
tworzy zwigzek emocjonalny miedzy cztowiekiem
a miejscem jego zamieszkania. Dlatego tez Henry’emu
tak trudno jest opusci¢ Nowy Jork, bo czuje, Ze jest mu
najblizszy.

Francuski archi-
tekt Le Corbusier powie-
dziat kiedys, ze Nowy Jork
nie jest miastem gotowym.
(.--) To miasto w procesie
tworzenia. Dzis nalezy ono
do swiata. Nikt sie tego nie
spodziewat, tymczasem
Nowy Jork stat sie drogo-
cennym klejnotem wsréd
miast swiata. (..) To
wspaniaty diament,
twardy i suchy, peten
blasku i triumfu. Miasto,
ktére czyta sie i oglada
w powiesciach graficz-
nych Eisnera jest nieu-
stannie rozwijajaca sie
metropolig. Autor ukazat
portret preznie rozwijajg-
cej sie aglomeracji, ktéra
nigdy nie przestanie sie
stwarza¢. Codziennie od
nowa. To miasto, w ktoé-
rym ludzie opowiadajg i tworzg jego bogata historie.
Choc¢by nawet byli catkiem niewidzialni...
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Swiadek ludzkich dramatéw

Wystarczata mu sama przyjemnos¢ grania. Nie przyjmowat pieniedzy,
bo nagroda byt ciepty blask radosci i szcze$cia, wywolany jego
muzyka.
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Konkursy literackie
na przetomie marca

| kwietnia

Swiat literacki nie narzeka na niedobér
waznych wydarzen. Przez caly rok obok wciaz po-
jawiajacych sie nowosci wydawniczych oraz coraz
wiekszej ilosci spotkan autorskich, organizowane
s3 rowniez ceremonie wreczania istotnych dla sa-
mych pisarzy srodowisk literackich nagréd i od-
znaczen.

Przetom marca i kwietnia przyniost kolejne
wazne, szczegOlnie zagraniczne, wyrdznienia.

Justyna Kowalczyk

Best Translated Book Award

Best Translated Book Award to nagroda stosun-
kowo nowa. Przyznawana jest od 2008 roku dla naj-
lepiej przettumaczonej na jezyk angielski ksigzki.
Wreczana jest corocz-
nie przez wydawnic-
two Uniwersytetu
Rochester w Nowym
Jorku, Open Letter
Books, w dwdch kate-
goriach: dla najlepiej
przettumaczonej po-
wiesci oraz poezji.

Komisja wrecza-
jaca nagrode, oproécz
jakosci tlumaczenia,
zwraca takze uwage na
calo$¢ pracy, ktora
sktada sie na jej osta-
teczng wersje, m.in
prace autora, ttuma-
cza, edytora, a takze
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wydawce. Wyrdznienie jest mozliwosciq nagrodzenia
ttumaczy, edytoréw i wydawcdéw, ktérzy pomagajq
uczynic literature innych krajéw dostepnq dla amery-
kanskich czytelnikéw.

W tym roku zwyciezcg w kategorii ,najlepiej
przettumaczona powie$¢” ogtoszono powie$¢ The
Confession of Noa Weber Gail Hareven, przetozong
z jezyka hebrajskiego przez Dalya Bilu. W kategorii
poezji wyr6zniony zostat tomik The Russian Version
Eleny Fanailova, przetozony z jezyka rosyjskiego
przez Genya Turovskaya i Stephanie Sandler.

Gail Hareven jest pisarka pochodzaca
z Izralea. Do tej pory opublikowane zostato szes¢ jej
powiesci, jak rowniez sztuk i ksigzek opartych na fak-
tach. Za swojg powie$¢ The Confession od Noa Weber
zostata odznaczona takze prestizowg nagroda Sapir
Prize for Literature, przyznawang w Izraelu. The Con-
fession od Noa Weber jest poruszajaca powies$cig o mi-
tosci. Akcja ksigzki rozgrywa sie w 1972, kiedy Noa,
przygotowujac sie do podjecia stuzby w izraelskiej
armii, spotyka rosyj-
skiego studenta
Aleka. Chtopak robi
na Noa porazajace
wrazenie i szybko
staje sie jej kochan-
kiem. Noa nie po-
trafi zapanowac nad
swoimi uczuciami.
Mito$¢ wymyka sie
jej spod kontroli,
dziewczyna uzalez-
nia sie seksualnie od
Alka wcigz marzac
o poslubieniu go.
W koncu Noa zasta-
nawia sie, czy jej
wielka mito$¢ nie

jest cze$cig jakiejs wiekszej, niespeinionej tesknoty.
W swojej ksigzce Hareven porusza problem mitosci,
ukazujac jej przez pryzmat dwdch réznych kultur,
ktére reprezentujg sobg kochankowie.

Elena Fanailova jest poetka pochodzaca z Rosji.
Ukonczyta dziennikarstwo i obecnie jest korespon-
dentka dla radia Svoboda w Moskwie. Pisze takze re-
cenzje dla magazynu Zamya oraz zajmuje sie
ttumaczeniami. W 1999 roku otrzymata za swoja lite-
racka tworczos$¢ nagrode Andrei Bely Prize, a w 2003
roku - Moscow Count Prize. Jej poetycka twérczos¢
obejmuje tematy dotyczace zycia codziennego, jego
blaskéw i cieni, chwil przyjemnosci oraz matych, ro-
dzinnych katastrof. Poetka pisze takze o politycznych
spektaklach, jak i pieknych triumfach. Uzywa przy tym
jezyka, ktory wprowadzit do rosyjskiej poezji powiew
nowego trendu, przepetnionego dialogami oraz wy-
szukanym, kolorowym stownictwem.

The Commonwealth
Writers™ Prize
Nagroda Commonwealth przyznawana jest od
1987 roku przez fundacje Commonwealth w Londynie
za najlepsza powie$¢ minionego roku. Celem Com-
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RANA
DASGUPTA

SOLO

ian writer of his
SALMAN RUSHDIE

monwealth Prize jest wspieranie powiesci Brytyjskiej
Wspélnoty Naroddéw oraz zapewnienie jej popularnosci
wsrod szerszego grona czytelnikow poza granicami
Wspdélnoty. Nagroda przyznawana jest w dwdch kate-
goriach: za najlepsza powie$¢ oraz za najlepszy de-
biut.

Zwyciezcy wybierani sg sposrod autoréw, ktérzy
wygrali regionalne nagrody Commonwealth w Afryce,
Kanadzie, na Karaibach, w Potudniowej Azji, Europie,
Potudniowo-Wschodniej Azji i wyspach Pacyfiku.
W tym roku zwyciezcg zostata ksigzka Solo Rana Das-
gupty, za$ za najlepszy debiut uznano ksigzke Siddon
Rock australijskiej pisarki Glendy Guest.

Rana Dasgupta jest brytyjsko indyjskim powie-
Sciopisarzem oraz eseista. Obecnie mieszka w Indiach,
dorastat jednak w Wielkiej Brytanii, gdzie rowniez
ukonczyt uniwersytet. Jego pierwsza powies¢ Tokyo
Cancelled wydana w 2005 roku porusza temat szeroko
pojetej globalizacji i bardzo szybko zyskata miano
wspotczesnych Canterbury Tales.

Druga powie$¢ Rana Dasgupty - Solo, zwyciez-
czyni The Commonwealth Writers® Prize to napisana
z rozmachem opowie$¢ obejmujgca XX i XXI wiek
z perspektywy stuletniego, butgarskiego mezczyzny.
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GLENDA
GUEST

wmkers i vruly remaikable"-MARILYNNE ROBINSON
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Osiagnawszy niewiele zyjac w XX wieku, cofa sie do
swojej przesztosci, powracajgc tym samym do niezbyt
mitych wspomnien. Konczac sto lat, mezczyzna zanu-
rza sie w dtugim i proroczym $nie na jawie o XXI
wieku, w ktérym wszystkie ideologiczne ekspery-
menty dobiegajg konca, a postacie takie jak demony
i anioty Zyjq utopijnym zyciem.

Glenda Guest pochodzi z zachodniej Australii,
obecnie mieszka za§ w Nowej Potudniowej Walii. Do
tej pory publikowata swoje opowiadania oraz wiersze
w réznych magazynach literackich. Jak sama przy-
znaje, zawsze chciata napisa¢ powies¢, ale ciggle bra-
kowato jej czasu. Debiut, ktory zostat natychmiast
nagrodzony to dowdd na to, Ze warto byto czekac.

Siddon Rock to powie$¢ o matym, stabo zaludnio-
nym miasteczku Australii i jego mieszkancach.
Gtowna bohaterka, Macha Connor, wraca z wojny do

KSIAZKA NA POWAZNIE

Siddon Rock, by w przenikliwy sposéb obserwowac¢
zamieszkujgce w nim osoby, dostrzegajac ich nie-
zwykla réznorodnos$¢. Za kazdymi drzwiami czajg sie
inne sekrety, pragnienia oraz marzenia. Bogata galeria
osobliwych postaci oraz potaczenie codzienno$ci
z magicznym realizmem, sprawia, ze Siddon Rock wy-
réznia sie na tle innych australijskich powiesci.

PEN/Faulkner Award for Fiction

Nagroda PEN/Faulkner Award przyznawana jest
przez Fundacje Faulkner autorowi najlepszej amery-
kanskiej prozatorskiej ksigzki, tj. powiesci lub tez
zbioru opowiadan, opublikowanej w danym roku ka-
lendarzowym. Nagrode po raz pierwszy przyznano
w 1981 roku. Patronem konkursu jest Wiliam Faulk-
ner, wybitny pisarz amerykanski oraz noblista z 1949
roku. Nagroda przyznawana jest, aby ustanowi¢ fun-
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dusze, ktore wesprq oraz za-
checq nowe osoby do pisania
powiesci.

Komisja wybiera pie¢
sposroéd ponad 300 zgloszo-
nych ksigzek, w tym jednego
zwyciezce gtéwnego i cztery
wyrdznienia. W tym roku na-
groda gtéwna przyznana
zostata Shermanowi Alexie
za jego zbior wierszy i opo-
wiadan pt. War Dances.

Sherman Alexie jest
amerykanskim  pisarzem,
poeta oraz producentem fil-
mowym. Jego najbardziej
znana ksigzka to The Lone
Ranger and Tonto Fistfight in
Heaven, a autor znany jest
tez z produkcji filmu Smoke
Signals. Najwiekszy sukces
przyniosta mu jednak po-
wies¢ dla mtodziezy The Ab-
solutely True Diary of
a Part-Time Indian. Uhonorowana nagrodg Faulknera
ksigzka War Dances to zbiér opowiadan i poematow,
w ktorych autor w odpowiednich proporcjach miesza
humor z gniewem. Wiele z przedstawionych w zbio-
rze historii dotyczy ztozonosci stanu, jakim jest ojco-
stwo. Alexie pyta m.in. czy prawda jest, Ze dzieci
ptaca za grzechy swoich ojcow, czy wrecz przeciwnie,
to ojcowie musza ptaci¢ za przewinienia swoich
dzieci. W tytutowym opowiadaniu rdzenny Ameryka-
nin, narrator historii, przywotuje w swoich wspom-
nieniach Smier¢ swojego ojca — alkoholika
i konfrontuje swoja moralnos¢ z jego osoba.

The Pulitzer Prize

Nagroda Pulitzera jest nagroda przyznawang
w Stanach Zjednoczonych w dziedzinie réznych ga-
tunkéw dziennikarstwa, literatury, dramatu oraz mu-
zyki. Nagroda ufundowana zostata przez
amerykanskiego dziennikarza i wydawce wegier-
skiego pochodzenia, Josepha Pulitzera, a wreczana
jest od 1917 roku.

Nagrody corocznie przyznawane s3 w dwu-
dziestu jeden kategoriach. W dwudziestu z nich zwy-
ciezca uhonorowany jest Swiadectwem i czekiem,
a w dwudziestej pierwszej kategorii — ,stuzbie pub-
licznej” — odznaczenie stanowi ztoty medal. W tym
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The Russian Version

.] ” ]
Eiena Fanallova

roku w kategorii najlepszej powies$ci gtbwng nagrode
otrzymatla ksigzka Tinkers Paula Hardinga.

Paul Harding, amerykanski muzyk i pisarz, w la-
tach 1990-1997 byt perkusista w grupie Cold Water
Flat. Powiesc¢ Tinkers jest jego ksigzkowym debiutem.
Jest to historia starca, ktéry bedac juz u kresu swoich
dni powraca wspomnieniami do burzliwego dziecin-
stwa oraz majgcej ogromny wplyw na jego zycie cho-
roby ojca. Epilepsja, ktorej byt swiadkiem niemal
codziennie, powraca w jego pamieci w bardzo szcze-
gétowym opisie calej aparatury towarzyszacej ojcu,
jak i samych atakoéw. Narracja powiesci przepeiniona
jest melancholig oraz smutkiem, ktory byt gt6wnym
gos$ciem w domu bohatera. Jezyk, ktéorym postuguje sie
autor ksigzki ol$niewa zaré6wno w prozaicznych opi-
sach ruchéw wskazowek zegara, jak rowniez opisach
pieknej przyrody Nowej Anglii oraz samych bohaterow
ksigzki. Powie$¢, dzieki potaczeniu trudnego tematu
oraz literackiego kunsztu, stanowi zdanem krytykow
przyktad powie$ciopisarskiego mistrzostwa.

Fotografie:

Larry D. Moore,
Herald Sun,
Wikimedia Commons

KSIAZKA NA POWAZNIE

Nie sama literatura...

55. Migdzynarodowe Targi Ksigzki w Warszawie: 20-23 maja 2010

Karolina Kunda-Kuwieckij

Tegoroczne 55. Miedzynarodowe Targi Ksigzki w Warszawie konkurowatly niejako z Warszawskimi Targami
Ksiazki, ktore odbyly sie w Patacu Kultury i Nauki tydzien wczesniej. Mowi sie, ze pozostaly w ich cieniu i liczyly
ponad 200 wystawcéw mniej. Po raz pierwszy takze organizowane przez Ars Polone Targi Ksigzki zmniejszyly
swoja powierzchnie i skupily oferte wydawcéw tylko na jednym poziomie - w ubieglych latach miaty do dyspo-
zycji az dwa pietra. Nie oznacza to jednak, Ze obylo sie bez atrakcji i mitych niespodzianek.

W tym roku Miedzynarodowym Targom Ksiazki przyswie-
cata posta¢ Fryderyka Chopina - z racji obchodzonej 200.
rocznicy jego urodzin stat sie on tematem przewodnim im-
prezy. W PKiN miaty miejsce liczne spotkania, koncerty,
warsztaty dla dzieci i prezentacje ksigzek zwigzanych z zy-
ciem i twoérczoscia kompozytora. Ponadto zorganizowane
zostaty ciekawe wystawy, takie jak ,,Chopin. Nastroje kom-
pozytora w fotograficznych obrazach Tomasza Sikory”, wy-
stawa grafika Osvalda Klappera poswiecona Chopinowi pt.
,Chopin w Czechach na wesoto”, czy wystawa ,,Mazurek!
3/4 Polski” zorganizowana przez Muzeum Fryderyka Cho-
pina. Dodatkowo umilajagcym akcentem okazaty sie roz-
brzmiewajace w tle sonaty, fortepianowe utwory i mazurki
Chopina.

Jak co roku oferte ksigzkowa zaprezentowaty za-
réwno wydawnictwa polskie jak i zagraniczne (w tym roku
z 29 krajow). Bogatym wyborem publikacji mogli poszczy-
ci¢ sie zwtaszcza Rosjanie, Hiszpanie i Ukraincy. Wyjat-
kowo rozbudowane okazato sie réwniez stoisko
z ksigzkami z Chin, na ktérym zaprezentowano nie tylko
ksigzki, nowos$ci wydawnicze, ale rowniez reprodukcje gra-
fik i plakatéw wspotczesnych chinskich artystow. Po raz
pierwszy takze MTK zaszczycity swoja oferta oficyny z Pa-
kistanu i Egiptu. Polscy wydawcy, m.in. Czarne, Prészynski
i S-ka, Czytelnik, Arkady, a5, Zeszyty Literackie, Dwie Sios-
try, Cyklady, Karakter, Pogranicze z uS§miechem witali od-
wiedzajacych i z checig wdawali sie w luZzne pogawedki
i dyskusje na temat ksiazek, obecnej oferty, a takze zapo-
wiedzi. Porozmawiac i zdoby¢ autograf mozna byto m.in.
u Julii Hartwig, Katarzyny Herbertowej, Ryszarda Krynic-
kiego, Adama Zagajewskiego, Jacka Hugo-Badera, Krzysz-
tofa Vargi, Andrzeja Sapkowskiego, Mariusza Szczygta
i Wojciecha Tochmana. GoSciem specjalnym imprezy byta
Irina Prochorowa z Moskwy;, filolog i redaktor czasopisma
,Nowoje Litieraturnoje Obozrienje” (,Nowy Przeglad Lite-
racki”), pomystodawczyni i inicjatorka publikacji serii pol-
skiej prozy w Ros;ji.

Mimo, iz tegoroczne Miedzynarodowe Targi
Ksigzki w Warszawie prezentowaty ubozsza od zesztorocz-
nych oferte, uderzata wszechobecna zyczliwo$¢ i szczere
zainteresowanie odwiedzajacych. Mitym akcentem uroz-
maicajagcym obcowanie z ksigzkami i pisarzami byty napo-
tykane gdzieniegdzie miniaturowe stoiska z ciekawa,
autorska bizuteria, recznie wykonanymi pocztéwkami

ail

I

A

Ksiazki prezentowali rowniez wydawcy z zagranicy — tu
stoisko Xact Group z Indii. Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

GLOSY PTAKOW
Showik  thowroneh wiga pecuzek
szeaygeet o Tgbo drwonses hopousieh
hulcryh plerwiosnek, lelak cles ibwhka
pojdiho. dwistunka framadel lozowke
| megle inmych

Na targach obecne byly nie tylko ksiazki...
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

i uroczymi, recznie wykonanymi maskotkami. Najurokliw-
szym za$ i najoryginalniejszym niezaleznym wystawca na
Targach okazato sie malutkie stoisko starszej pani puszcza-
jacej z magnetofonu nagrania z odgtosami rozmaitych pta-
kéw. Dzieki niej mozna byto cho¢ na chwile wyj$¢ poza
mury Patacu Kultury i Nauki i przenies¢ sie do wypetnionej
$piewem ptakdéw lesnej oazy.
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Czytaj dzieciom 20 minut dziennie. Codziennie! -
tak glosi znane hasto kampanii spotecznej ,Cata Polska
Czyta Dzieciom” obecnej w polskich mediach. Pedagodzy
i psychologowie nie majg watpliwosci, ze zapoznawanie
dzieci z ksigzkami pozytywnie wptywa na rézne obszary
rozwoju. Z materiatéw zamieszczonych na stronie kam-
panii mozemy dowiedziec sie, ze Czytanie niemowleciu
stymuluje jego umyst i buduje skojarzenie czytania z przy-
Jjemnoscig, czytanie na gtos kilkulatkowi pozwala mu zro-
zumie( siebie i Swiat, wspdlne czytanie z nastolatkiem
pozwala zachowaé lub odbudowac wieZ i pomaga mu
w pokonaniu wielu problemdéw wieku dorastania. Takze
dzieci niepetnosprawne dzieki gtosnemu czytaniu znacz-
nie lepiej sie rozwijajq. Dlatego wazne jest, aby wyksztat-
ci¢ nawyk codziennego gtos$nego czytania, uczynic z tego
rodzinny rytuat kojarzony z przyjemnoscig oraz blisko-
$cig miedzy rodzicami a dzieckiem.

Irena KoZminska, pomystodawczyni oraz gtéwna
realizatorka kampanii ,Cata Polska Czyta Dzieciom”,
w jednym z wywiaddw opowiada, jak zrodzit sie pomyst
na taka akcje. W 1995 roku, przegladajac czasopisma
w poczekalni gabinetu dentystycznego w Waszyngtonie,
natrafita na artykut o intrygujacym tytule: 20 minut
dziennie to wszystko, czego potrzeba, przedstawiajacy
czytanie jako inwestycje w rozwoj dziecka. Tekst przed-
stawiat historie Jima Trelease, grafika, ktory prowadzit
w jednej z amerykanskich szkét spotkanie z uczniami na
temat swojej tworczosci. Pod koniec rozmowy zauwazyt
na pétce ksigzke znang z dziecinstwa, ktérg akurat czytat
swoim dzieciom. Zapytat, kto jg przeczytat i zaczat roz-
mowe o lekturze. Po spotkaniu uczniowie, ktérzy do-
tychczas nie znali ksigzki, pobiegli po nig do biblioteki.
Trelease zaczat prowadzi¢ w szkotach cykl spotkan do-
tyczacy czytania, a wkrétce wydat kilka ksigzek na ten
temat. W jednej z nich twierdzi: Bez wzgledu na to ile
masz zajec, najwazniejszq rzeczq, jakq mozesz zrobic dla
przysztosci swego dziecka, oprécz okazywania mu mitosci
przez przytulanie, jest codzienne gtosne czytanie oraz ra-
dykalne ograniczenie telewizji (Jim Trelease w The Read-
Aloud Handbook czyli Podreczniku gtosnego czytania).
Irena Kozminska po zapoznaniu sie z pozycjami napisa-
nymi przez Trelease postanowita rozpropagowac gtosne
czytanie na polskim gruncie. W 1998 roku zatozyta Fun-
dacje ABC XXI - Program Zdrowia Emocjonalnego, a trzy
lata p6ézniej, 1 czerwca 2002 r,, zostata zainaugurowana
kampania spoteczna ,Cata Polska Czyta Dzieciom”. Akcja
rozpoczeta sie spotem nadawanym przez stacje telewi-
zyjne, w ktéorym corka zadaje pytanie swojemu ojcu,
wpatrzonemu w ekran telewizora: Tato, a czy Ty umiesz
czytac?

Dzisiaj kampania ,Cata Polska Czyta Dzieciom” ma
juz osiem lat i jest jedng z bardziej rozpoznawalnych

106

Cala Polska Czyta Dzieciom

Emilia Szmyt

Leon Caille, Lekcja czytania

akcji spotecznych ostatnich lat. Na jej pozytywny wize-
runek wptynety przede wszystkim wszystkim pokazy-
wane w telewizji spoty na temat gtoSnego czytania,
w ktore zaangazowane zostaty znane osoby ze $wiata ar-
tystycznego, naukowego i politycznego. Statystyki po-
kazuja, ze z roku na rok akcja glosnego czytania
dzieciom realizowana jest przez coraz wiekszg liczbe ro-
dzicéw, a hasto ,Cata Polska Czyta Dzieciom” zna ok.
85% Polakow. Podczas tegorocznego VIII finatu tej kam-
panii spotecznej, ktéry miat miejsce 8 maja, jak co roku
przyznano nagrody i wyrdznienia osobom w najbardziej
aktywny spos6b promujgcym czytanie u najmtodszych.
Matgorzata Musierowicz otrzymata nagrode specjalng
za catoksztatt twérczosci. Ambasadorami Fundacji zos-
tali: Dorota Zawadzka, Joanna Brodzik, Teresa Lipowska
i Artur Barci$. Wyrézniono réwniez dziennikarke Kata-
rzyne Stoparczyk, prowadzaca programy DuZe Dzieci
i Zagadkowa Niedziela oraz Matgorzate Berwid, ktéra
stworzyta telewizyjny program Moliki Ksigzkowe. Co cie-

Frederick Warren Freer, Czytajqgca matka z dzieckiem

kawe, zainspirowani polska akcja Czesi rozpoczeli
w swoim kraju kampanie ,Cele Cesko Cte Detem” pod
patronatem Vaclava Havla.

Wspdlne czytanie z mama i tatg moze by¢ dla dziecka
ogromng przyjemnoscig i dawa¢ mu poczucie, Ze jest
wazne dla rodzicéw. Wplecenie lektur w rytm dnia po-
zwala odkry¢ rados$¢ ptynaca ze stowa pisanego, uznac
ksigzke za co$ pozytywnego i ciekawego. Codzienne
spotkania z literaturg nie musza by¢ dtugie, co zresztg
dla mtodszych dzieci mogtoby by¢ zbyt nuzace. Wazniej-
sze jest, aby byly regularne. Czytanie powinno kojarzy¢
sie z zabawa, a nie z nudg czy obowigzkiem — nie po-
winno by¢ przymusem, karg albo dziataniem postawio-
nym w opozycji do innych zajec¢ lubianych przez dziecko.
O ile wiec nie ma znaczenia, jakg pore wybierze sie na
codzienne czytanie - czy to bedzie poranek, popotudnie,
czy wieczor, o tyle wazne jest, zeby dziecko nie byto
woOwczas zmeczone ani nastawione na inng czynnos¢,
np. na jedzenie czy zabawe z rowie$nikami. Niekoniecz-

nie trzeba czyta¢ w domu — warto wychodzi¢ z ksigz-
kami na tawke w parku, zabiera¢ je na spacer, w podréz
czy do poczekalni u lekarza. Nuzacy i meczacy dla
dziecka czas oczekiwania w kolejkach, spedzany w po-
ciaggu lub w samolocie mozna uprzyjemnic lekturg - tg,
ktéra juz zna i lubi albo nowg, réwnie ciekawa. Na ulot-
kach propagujacych akcje , Cata Polska Czyta Dzieciom”
widnieje: Nikt nie rodzi sie czytelnikiem. Czytelnika trzeba
wychowaé, codziennie czytajqc dziecku dla przyjemnosci.
Badania potwierdzaja to zatoZenie: osoby, ktore
w dziecinstwie miaty kontakt z lektura, czesciej siegaja
po ksigzki w dorostym zyciu, a takze czeSciej czytaja
swoim dzieciom. Warto dawa¢ pozytywny przyktad: za-
pozna¢ dzieci z ulubionymi ksigzkami wtasnego
dziecinstwa oraz pokazywad, ze sami réwniez czytamy
dla przyjemno$ci - nic tak nie motywuje do siegania po
ksigzki, jak widok mamy lub taty zatopionych w lekturze.

Kampania skierowana jest przede wszystkim do ro-
dzicéw, jednak wielu z nich nie znajduje czasu badZ mo-
tywacji do czytania. Miedzy innymi dla tych dzieci, ktére
w domu nie majg codziennego kontaktu z ksigzka, wpro-
wadzono programy ,Czytajace szkoty” i ,Czytajace
przedszkola”. Szkota lub przedszkole mogg uzupeiniac
domowy rytuat czytania lub dostarczac jedynej szansy
do obcowania z lektura. Z badan i obserwacji prowadzo-
nych przez Fundacje wynika, Ze w szkotach, w ktorych
nauczyciele regularnie czytajg uczniom, mozna stwier-
dzi¢ podwyzszenie poziomu wypowiedzi ustnych i pi-
semnych, poprawe rozumienia tekstow i polecen,
zwiekszenie koncentracji uwagi na zadaniu oraz moty-
wacji do nauki, a takze polepszenie relacji spotecznych.
Zdarza sie ponadto, ze dzieci, ktérym czyta sie w szkole,
zaczynaja sie tego domagac rowniez w domu.

Inny program edukacyjny realizowanym w ramach
kampanii to ,Czytanie zbliza” — cykl dziatan majacy na
celu integracje dzieci zdrowych i niepetnosprawnych
podczas wspdlnych spotkan z czytaniem. Dowodzi to, ze
glosne czytanie przynosi korzysci wszystkim dzieciom,
réwniez tym niepelnosprawnym, ktére jeszcze bardziej
potrzebuja stymulacji dostarczanej za pomoca lektury.
Ostatnio rozwijanym obszarem dziatalno$ci Fundacji
jest ,Program nauczania wartos$ci”, w ramach ktérego
w 2006 roku zostata wydana ksigzka Ireny Kozminskiej
i Elzbiety Olszewskiej pt. Z dzieckiem w swiat wartosci.
Pozycja ta pomaga pokaza¢ dziecku 12 podstawowych
wartoSci: szacunek, uczciwos$¢, odpowiedzialnosg,
odwage, samodyscypline, pokojowos¢, sprawiedliwosé,
szcze$cie wraz z optymizmem i humorem, przyjazn
i mito$¢, piekno oraz madro$¢. Co roku w czerwcu orga-
nizowany jest ,0go6lnopolski Tydzien Czytania
Dzieciom”, podczas ktérego w catej Polsce odbywaja sie
rézne dziatania zwigzane z literaturg skierowane do
dzieci.

Specjalisci zwigzani z Fundacja ABC XXI ,Cata Polska
Czyta Dzieciom” podkreslaja, Ze bardzo istotny jest
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dobdr ksigzek dla najmtodszych czytelnikéw. Lektury
powinny by¢ przede wszystkim ciekawe i dostosowane
do mozliwoSci percepcyjnych, poziomu intelektualnego
i wrazliwo$ci dziecka, zar6wno pod wzgledem tresci, jak
i ilustracji. Ksigzki lub ich przektady musza wyré6zniac
sie poprawnym i tadnym jezykiem, ktéry moze stanowic
wzorzec mowy dla dziecka. Warto$ciowa literatura pro-
muje pozytywne warto$ci i stosunek do $wiata, oddzia-
tuje na emocje, wzmacnia poczucie wtasnej wartosci,
uczy racjonalnego myslenia i szacunku wobec innych.
Nie powinna wzbudza¢ leku czy niepokoju ani przedsta-
wiac stereotypowego obrazu swiata. Dobra ksigzka dla
dziecka to rozrywka na wysokim poziomie, ktéra roz-
wija wrazliwos¢ estetyczng, dobry smak, a takze poczu-
cie humoru. Prof. Grzegorz Leszczynski, krytyk i historyk
literatury dzieciecej wspdipracujacy przy doborze
ksigzek wydanych w ramach kampanii, zwraca uwage na
to, ze chociaz na rynku dostepnych jest wiele ksigzek dla
dzieci, to nie wszystkie z nich sg warto$ciowe, mimo tad-
nej oprawy. Warto najpierw samemu przejrzec tresc¢,
zwro6ci¢ uwage na nazwiska autoréw oraz ttumaczy - ich
brak moze by¢ sygnatem alarmowym $wiadczacym
o tym, ze znane basnie zostaly przettumaczone
nierzetelnie, przerobione tak, by pasowaty do gotowych
ilustracji i nie wnosza pozytywnych wartosci.

Ksigzeczki dla najmtodszych dzieci stuza nie tyle do
czytania, co do ogladania i tworzenia opowiesci na pod-
stawie obrazkéw. llustracje traktuje sie wéwczas jako bo-
dziec do opowiadania o przedstawionych przedmiotach,
przyblizajac w ten sposéb dziecku otaczajaca go rzeczy-
wisto$¢. Z tego wzgledu w literaturze dzieciecej duze zna-
czenie ma grafika. Rysunki powinny by¢ wyrazne i duze,
jednak niezbyt szczegétowe, gdyz mate dziecko nie ma
jeszcze w petni wyksztatconych mechanizméw percepcji
wzrokowej. W ksiegarniach kuszg kolorowe i na pierw-
szy rzut oka bardzo atrakcyjne ksigzki wypetnione wie-
loma matymi albo pstrokatymi  obrazkami,
zawierajacymi zbyt duzo bodZcoéw, aby mate dziecko
mogto je w petni przyswoic i zatrzymac na nich wzrok.
Rysunki nie powinny by¢ réwniez zbyt abstrakcyjne —
dziecko powinno wiedzie¢, co one przedstawiaja.

Dzieciom w wieku dwdch czy trzech lat najtatwiej
jest skoncentrowac sie na krotkich wierszykach i zapa-
dajacych w pamie¢ rymowanych historyjkach. Starsze
dzieci potrafig juz utrzymac uwage na basniach czy opo-
wiadaniach, jednak ilustracje nadal odgrywaja duza role
w poznawaniu tresci ksigzki. Pierwsze czytane historie
powinny charakteryzowac sie niezbyt skomplikowang
fabuta i niewielka ilo$cia bohateréw. Dtuzsze teksty
warto podzieli¢ na cze$ci i kontynuowac ich czytanie
w kolejnych dniach.

Codzienne czytanie powinno przebiega¢ w mitej,
rozluZnionej atmosferze, zachecajacej do stuchania.
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Rolg dorostych jest zainteresowanie dziecka lekturg, co
niekiedy wymaga cierpliwosci. Jesli dziecko nie jest za-
interesowane tym, co czytamy, zamiast irytowac sie
i strofowac je zdaniami w stylu: ,siedZ spokojnie” czy ,nie
rozmawiaj”, warto zastanowi¢ sie nad przyczyng - by¢
moze trzeba zmieni¢ pore czytania, wréci¢ do lektury
po6zniej albo przygotowac inng ksigzke, ktérg dobrze jest
wybrac¢ wspélnie z dzieckiem. Mozna sprébowac przy-
ciagna¢ uwage przez zmiane intonacji lub odpowiednie
modulowanie gtosu podczas dialogéw. Nawet poczatku-
jacych czytelnikdéw mozna wiaczy¢ w aktywne czytanie.
Najmtodszym dzieciom warto dac¢ ksigzeczke do rak, aby
mogty sie z nig oswoic - z tego wzgledu dobrze jest, gdy
pierwsze lektury majg twarda oprawe i sztywne kartki
fatwe do utrzymania w dtoniach oraz nie dajgce sie
szybko zniszczy¢. Zachecajace do pierwszych kontaktéw
z literaturg sg ksigzeczki-zabawki zrobione z miekkich
materiatéw albo ksigzki z dodatkowymi elementami, ta-
kimi jak otwierajgce sie okienka, puzzle, faktury do do-
tykania czy przyciski wydajace odgtosy. Im dziecko jest
starsze, tym bardziej aktywnie moze uczestniczy¢ w lek-
turze ksigzki, np. poprzez nazywanie obrazkéw wplecio-
nych w tekst. Dobrze jest znalez¢ czas na rozmowy przed
i po przeczytaniu historii, a takze w trakcie lektury.
Z mtodszymi dzie¢mi warto rozmawia¢ na temat ilust-
racji, zadawac¢ pytania, co na nich widza, natomiast ze
starszymi dzie¢mi lepiej jest poruszac tresci niewi-
doczne na obrazkach - pytac jak podobata sie opowies¢,
poprosi¢ o zgadywanie, co wydarzy sie dalej lub jak za-
konczy sie historia, a takze rozmawiac o problemach za-
wartych w ksigzce. Nigdy nie nalezy zmusza¢ do
udzielania odpowiedzi, za to zawsze trzeba cierpliwie
odpowiedzie¢ na pytania dotyczace lektury, ktore zo-
stang zadane przez dziecko. Nie trzeba wzbraniac sie
przed powracaniem do przeczytanych przed chwilg
stron albo do znanych juz ksigzek. Wielokrotne czytanie
tej samej opowiesci pozwala za kazdym razem odkrywac
w niej nowe elementy, moze réwniez dostarczy¢ nam in-
formacji o dziecku, ktore nieprzypadkowo lubi wracac
do tych samych tekstow. Poza tym $wiadczy to o tym, Ze
ksigzka jest dobrze dobrana - interesujaca i odpowied-
nia dla czytelnika.

Czytanie na gtos moze speiniac¢ rézng role w zalez-
nosci od wieku i mozliwosci dziecka. Niektorzy przeko-
nujg, ze glo$no czyta¢ warto juz w okresie ciazy.
W trzecim trymestrze wieku prenatalnego dziecko za-
czyna reagowac na bodzce dZwiekowe - jest w stanie
ustysze¢ dzwieki ptynace z organizmu matki, np. bicie
serca, a takze dzwieki ptynace z zewnatrz, takie jak gtosy
rodzicéw czy muzyke. Obecnie nikt nie ma watpliwosci,
ze trzeba czyta¢ niemowleciu juz od urodzenia. Nawet
jesli dziecko w pierwszych miesigcach Zycia nie rozumie
wszystkich stéw, to czuje blisko$¢ emocjonalng oraz po-
zytywna atmosfere. Jak méwi Irena KoZminska, rozumie
Ze jest bezpieczne, przyjemnie i ciekawie, kiedy ktos
trzyma je w ramionach, patrzy na nie, méwi do niego cie-

Anton Ebert, Opowies¢ przed snem
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ptym gtosem, pokazuje kolorowe obrazki. Wspélne spe-
dzanie czasu na czytaniu pogtebia wieZ emocjonalng
miedzy dzieckiem a rodzicami i tym samym wspiera jego
rozwoj emocjonalno-spoteczny. Gto$ne czytanie dostar-
cza stymulacji dla rozwijajacych sie struktur mézgu,
staje sie zrodtem pierwszych doswiadczen jezykowych.
Poprzez otaczanie dziecka stowami ksztattujemy za-
réwno jego stownik bierny, czyli rozumienie stéw, jak
i mowe czynng. Lektura rozwija zdolno$ci poznawcze:
logiczne mys$lenie, pamie¢, koncentracje uwagi oraz
umiejetno$¢ stuchania. Dostarcza wiedzy o Swiecie i rze-
czywistosci, a takze stymuluje wyobraznie, przenoszac
dziecko w Swiat przygdd. Odpowiednio dobrane lektury
ksztattujg wrazliwos$¢ oraz dojrzato$¢ emocjonalna.
Przezywajac historie bohateréw, dziecko doswiadcza
calej gamy emocjii uczy sie, jak sobie z tymi odczuciami
radzi¢, zaczyna rowniez lepiej rozumie¢ siebie oraz in-
nych. Literatura speinia takze role wychowawczg przez
dostarczanie wzorcéw zachowan, postaw i wartoSci
moralnych oraz pokazywanie, jak odrézni¢ dobro od zta.
Stanowi doskonaty pretekst do rozmowy, co moze po-
maga¢ w rozwigzywaniu probleméw i odpowiedzi na
trudne pytania, a podczas czytania ksigzek z nasto-
latkami - pozwoli¢ na poznanie dziecka, jego zaintere-
sowan i pogladdow.

Wsp6lnej lektury nie powinno sie porzuca¢ w mo-
mencie, gdy dziecko nauczy sie czyta¢. Organizatorzy
kampanii ,Cata Polska czyta dzieciom” zwracajg uwage,
ze dzieci, ktore nie osiggnety wystarczajacej biegtosci
w czytaniu, nie powinny same czyta¢ na gtos. Podczas
gto$nego czytania utrwala sie nawyk subwokalizacji,
czyli cichego wypowiadania czytanych gtosek, sylab,
a p6zniej wyrazéw. Rozwijajacy sie moézg koduje sobie
udziat narzadu gtosu w czytaniu, co bardzo ogranicza
tempo czytania w przysztosci. Ponadto dziecko, ktore
nie jest jeszcze biegte w czytaniu, nie jest w stanie skupic¢
sie w petni na tresci, gdyz jego uwage pochtania technika
czytania - odkodowywanie liter, tgczenie znakoéw
w stowa, a stéw w zdania. Natomiast wéwczas, gdy czy-
tamy dziecku na gtos, zwraca ono uwage na sama tre$¢
i moze zrozumiec tekst na duzo wyzszym poziomie.

Statystyki z roku na rok pokazujg spadek czytel-
nictwa w Polsce, a do zmiany tego stanu przyczynic sie
moze przekazywanie dzieciom pozytywnych wzorcéw
zwigzanych z codzienng lektura. Jest to wazne, gdyz
w dzisiejszym $wiecie nieustannie ro$nie ilos¢ informa-
cji, z ktorg trzeba sobie poradzi¢, przyswajajac wiedze
i selektywnie wybierajac znaczgce wiadomosci z ,infor-
macyjnego szumu”. Umiejetno$¢ sprawnego, szybkiego
czytania pozwala nadazac za zmianami we wspdtczesnej
rzeczywistos$ci. Natomiast obcowanie z ksigzka dla przy-
jemnosci moze te rzeczywisto$¢ poszerzy¢ i ubarwic,
gdyz — jak powiedziat prof. Grzegorz Leszczynski — Za
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lekturq idzie bogactwo stownictwa, a za bogactwem stow-
nictwa idzie bogactwo Swiata.

W celu utatwienia wyboru odpowiednich dla dzieci
lektur, na stronie Fundacji zostata zamieszczona Ztota
Lista Ksigzek. Wszystkie pozycje zostaty starannie do-
brane, wpieraja zdrowie emocjonalne oraz podnosza po-
ziom kultury i wiedzy. Kilka lat temu z udziatem
tygodnika Polityka wydana zostata kolekcja 23 warto-
$ciowych ksiazek dla dzieci. Fundacja ABC XXI , Cata Pol-
ska Czyta Dzieciom” juz od dwoch lat organizuje
Konkurs Literacki im. Astrid Lindgren na wspotczesng
ksigzke dla dzieci i mtodziezy pod patronatem honoro-
wym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
oraz Patronatem Literackim polskiej sekcji IBBY. Prze-
wodniczaca jury jest prof. Joanna Papuzinska, ktéra
twierdzi: W Polsce ukazuje sie coraz wiecej tytutow dla
dzieci, natomiast ciggle brakuje wybitnych pozycji ksiqz-
kowych. Uwazam, ze warto poszukiwaé otaczac opiekq
nowe talenty literackie. Konkurs ma na celu wyszukiwa-
nie tych talentéw i zachecanie do pisania utworéw spet-
niajacych kryteria dobrej ksigzki dla najmiodszych
czytelnikow. Forma i tematyka tekstow sa dowolne —
nie ma znaczenia, czy jest to bajka, opowiadanie, po-
wies¢, czy utwor jest pisany wierszem czy proza. Powi-
nien natomiast by¢ ciekawy i zrozumiaty dla dzieci,
uruchamia¢ pozytywne emocje, uczy¢ myslenia i wraz-
liwos$ci, wspiera¢ wiare w siebie i przekazywac pozy-
tywny stosunek do $wiata. W konkursie sg brane pod
uwage ksigzki wcze$niej nie wydane, a gtbwna nagroda
jest publikacja pozycji. Utwory oceniane sa w trzech ka-
tegoriach wiekowych: dla dzieci w wieku do 6 lat, 6-10
oraz 10-14 lat.
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roz.read
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Kobiety w literaturz

1. Tworczos¢ poetycka gtéwnej bohaterki jednej
z najstynniejszych powiesci A.S. Byatt wzorowana
jest szczegdlnie na poezji:

a) Williama Wordswortha

b) Emily Dickinson

c) Roberta Browninga

d) Christiny Rossetti

2. Anna, z powiesci I. B. Singera Cienie nad rzekq
Hudson, oprécz meza miata stabos¢ do:

a) Lurii

b) Borysa Makawera

c) Greina

d) doktora Halperina

3. Przedwczesnie zmarta zona jednego z bohate-
réw opowiadan Harukiego Murakamiego mania-
kalnie kolekcjonowata:

a) stare ksiazki

b) zabawne, porcelanowe figurki

¢) luksusowe, markowe ubrania

d) Ptyty Johna Coltrane’a

4. Na jakim instrumencie grata Ada, mitos¢ Onno
i Maksa z powiesci Harry’ego Mulischa pt. Odkry-
cie Nieba?

a) skrzypcach

b) wiolonczeli

c) pianinie

d) harfie

5. Anne Fadiman, podobnie jak Alfred Russel Wal-
lace i jeden z najpopularniejszych rosyjskich pisa-
rzy, zadrzataby na widok:

a) Passer domesticus

b) Ornithoptera aleksandrae

¢) Struthio camelus

d) Mimus polyglottos

6. Jak miata na imie corkq Effi Briest, tytutowej
bohaterki powiesci Theodora Fontane?

a) Maria

b) Anna

c) Marie

d) Annie

7. Dokqd wyjechat Charles, ukochany Eguenii
Grandet, tytutowej bohaterki powiesci Honoriu-
sza Balzaka?

a) Ameryka

b) Brazylia

c) Indie

d) Rosja

8. Jak miat na imig ukochany Rézy Zabczyriskiej,
gtownej bohaterki Cudzoziemki?

a) Adam

b) Michat

c) Jan

d) Antoni

9. Bohaterka ksigzki Sylvii Plath Szklany klosz
cierpiata na:

a ) zaburzenia osobowosci

b ) nowotwor krwi

c) schizofrenie

d ) zanik mie$ni

10. Bohaterka ksiqzki Ptaczqca Zuzanna Alony
Kimchi nie mogta normalnie zy¢ i funkcjonowac
poniewaz:

a) jej ojciec byt alkoholikiem

b) byta wykorzystywana przez swojego star-
szego brata

¢) jej matka darzyta ja toksyczna mitoscia

d) w jej domu panowata straszna bieda

11. Jak miat na imie dawny kochanek, niespetniona mi-
tos¢ Pani Dalloway, bohaterki ksiqzki Virginii Woolf ?
a) Pawet

b ) Marek

c) Mikotaj

d) Piotr

12. Anna Janko w swojej ksiqzce Dziewczyna z zapatkami
opisuje nieszczesliwe zycie gtéwnej bohaterki spowodo-
wane:

a ) nagla Smiercia jej meza

b) byciem tzw. ,kura domowg”

) utrata waznej dla niej posady

d) ucieczka jej dziecka

13. Colette, jedna z najwazniejszych francuskich pisarek,
w swojej ksigzce Czyste, nieczyste porusza tematy doty-
czqce kobiet m.in w zakresie:

a) homoseksualizmu

b) zaburzen psychicznych

c) problemu obrzezania

d) religijnosci

14. Ktéra z bohaterek Jezycjady pisata pod pseudonimem
Kal Amburka?

a) Aniela Zeromska

b) Mila Borejko

c) Jozefina Bittner

d) Réza Pyziak

15. Bohaterka powiesci Moniki Ali pt. Brick Lane przy-
byta do Londynu z:

a) Indii

b) Bangladeszu

c) Pakistanu

d) Afganistanu

16. Jaki talent posiadata bohaterka powiesci Kuchnia Ba-
nany Yoshimoto?

a) znakomicie gotowata

b) czytata w myslach

c) potrafita rozmawia¢ z kotami

d) grata Swietnie na skrzypcach

17. lle kobiet zdobyto do tej pory literackqg Nagrode
Nobla?

a)6

b) 9

)12

d) 15

18. Jakq gazete podczytujg bohaterki dramatu Miedzy
nami dobrze jest Doroty Mastowskiej?

a) Bez szans

b) Brak informacji

¢) Nikt i nic

d) Nie dla Ciebie

19. Ksigzke ktorej brytyjskiej autorki czytajq bohaterki
powiesci Azar Ndfisi pt. Czytajqc Lolite w Teheranie?
a)Agathy Christie

b) Jane Austen

¢) Doris Lessing

d) Virginii Woolf

20. lle lat miata poetka Halina Poswiatowska, gdy
w 1967 roku umarta z powodu powaznej wady serca?
a) 28

b) 30

c) 32

d) 34

ZABAWY W BIBLIOTECE

eQuz'z literacki

21. Kto postugiwat sie psedonimem literackim Jan
Sawa?

a) Eliza Orzeszkowa

b) Maria Konopnicka

c) Maria Dabrowska

d) Kazimiera Ittakowiczéwna

22. Skqd pochodzita Lucy Maud Montgomery?
a) z Wielkiej Brytanii

b) z USA

¢) z Kanady

d) z Irlandii

23. Czyim imieniem Rosjanie nazwali w 1996 roku
Jjednq z asteroid?

a) Harriet Beecher Stowe

b) Joanne Kathleen Rowling

¢) Tove Jansson

d) Astrid Lindgren

24. W ktorym roku Wistawa Szymborska otrzymata Li-
terackq Nagrode Nobla?

a) 1985

b) 1990

c) 1993

d) 1996

Pytania opracowaty: Karolina Kunda-Kuwieckij, Anna
Bittner, Justyna Kowalczyk, Karolina Przybyta, Kamila
Kunda i Iwona Piatek

Odpowiedzi na pytania prosimy przesyta¢
na adres redakcja@archipelag-maga-
zyn.pl do 30 listopada 2010 roku. Jako
temat prosimy napisa¢ Quiz literacki nr 2.
Sposrod autoréw poprawnych rozwigzan
rozlosowane zostang trzy nagrody ksigz-
kowe ufundowane przez wydawnictwo Cy-
klady, ktéremu serdecznie dziekujemy za
wsparcie: Ostatni Zydzi Kerali Edny Fer-
nandes, Ludzie ksiegi Geraldine Brooks
i Afrykanin J. M. G. le Clézio. Laureaci zo-
stang powiadomieni o wygranej drogg
emailowa, a ich nazwiska zostang ponadto
opublikowane w numerze jesiennym (nr 3,
2010).

Za poprawne rozwigzanie krzyzowki z nu-
meru 1 nagrodzone zostaly: Joanna Miesz-

kowicz, Anna Slusarczyk, Monika
Bertman i Anna Kurska.
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