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GOŚC INN I E :

Wielkimi krokami nadeszła jesień. Wieczory już nie stanowią wytchnienia po upalnych
dniach, są raczej przypomnieniem, by wychodząc zabrać koniecznie sweter czy szal. Zrobiło
się zbyt zimno, by czytać długimi godzinami w ogrodzie czy na balkonie. A co czytać jesienią?
Jedni odpowiedzą: to, na co ma się ochotę, co za absurd dobierać książkę do pory roku. Są
jednak czytelnicy, którzy po pewne książki sięgają tylko latem czy zimą. Z pewnością inaczej
chłonie się Doktora Żywago latem niż zimą, gdy czytając o ściskających mrozach ocieramy
pot z czoła. Jakie lektury najlepsze są na jesień? W pierwszym odruchu powiedziałabym:
saga o Muminkach. Choć cykl książeczek Tove Jan-
sson obejmuje wszystkie pory roku, u Muminków
tyle jest iście jesiennej melancholii, że ta pora wy-
daje mi się najwłaściwsza, by spędzić popołudnie
z sympatycznymi trollami. Jesień to czas, gdy czło-
wiek naocznie przekonuje się o nieuchronnym
przemijaniu czasu. Można więc sięgnąć po powie-
ści refleksyjne, kontemplacyjne, na które latem
zwyczajnie nie ma właściwego klimatu. Można
oddać się dłuższej, powolniejszej lekturze 
i W poszukiwaniu straconego czasu wydaje się być
dobrym wstępem.

Jesień to też czas, kiedy większość osób wróciła na
dobre do domu z letnich wojaży. Rozpakowując
walizkę po podróży można uświadomić sobie, że
wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej, albo dojść
do wniosku, że właściwie stworzeni jesteśmy do
przenoszenia się z miejsca na miejsce 
i moglibyśmy wyruszyć w dalszą wędrówkę
choćby jutro. Jakikolwiek nastrój by panował,
warto czasem zadumać się nad tym, co oznacza dla
nas dom.  W tym numerze Archipelagu przyglą-
damy się domom w literaturze i rezydencjom pi-
sarzy, dosłownie jak i w przenośni. Mam nadzieję,
że lektura pisma zapewni Wam wiele przyjemno-
ści, skłoni do refleksji i podsunie ciekawe tytuły, z którymi warto zapoznać się bliżej. Życzę
Wam złotej, słonecznej jesieni i wciągających podróży literackich. Czasem nic więcej nie po-
trzeba do szczęścia.
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panteon

Okno na noc nieistnienia

Na pytania dziennikarzy co go najbardziej zadzi-
wia w życiu, Nabokov odpowiadał: cud świadomości.
Świadomość była dla niego drzwiami do rzeczywistości
i swego rodzaju obszarem wolności. W swoich książkach
cały czas starał się ją przekraczać i umożliwiać to samo
czytelnikowi, zapewniając, ż e tylko dzięki odrzuceniu
dotychczasowego stosunku do czasu zdobędziemy się na
przekroczenie barier własnej świadomości. Był też wy-
znawcą zasady sztuka dla życia – według niego to sztuka
uczy nas dostrzegać artyzm życia – nawet opadający liść
czy para unosząca się nad filiżanką gorącej herbaty
mogą stać się przejawem niewyczerpalnych sił twór-
czych świata. Kwintesencją nabokovowości jest umiejęt-
ność łączenia tych dwóch elementów wyznawanej przez
niego zasady – tylko połączenie życia i sztuki dało Nabo-
kovowi szansę dotarcia do czytelnika. To dzięki zamiło-
waniu do lepidopterologii (czy zwyczajniej jak ktoś woli
– do motyli), do muzyki i malarstwa ten introwertyk
tworzący wsobną artystycznie literaturę był w stanie do-
trzeć do takiej rzeszy czytelników. Temu samotnikowi,
skupionemu na rozwijaniu własnej osobowości, przy-
szłość pisarza pisana była od urodzenia - dziecko mi-
nistra w Pierwszym Rządzie Tymczasowym Rosji oraz
szlachcianki Eleny Rukawisznikow, które obracało się w
towarzystwie wielkich pisarzy,  nie mogło nie zechcieć
opisywać tego co je otacza. 

„Miałem chyba najszczęśliwsze dzieciństwo, jakie
można sobie wyobrazić”

Vladimir Nabokov  dzieciństwo spędził, jak na
szlachcica urodzonego w starej, bardzo bogatej rodzinie
przystało, początkowo w najwytworniejszej dzielnicy
Sankt Petersburga, by na okres wieku dojrzewania prze-
prowadzić się do odległego o dwie godziny drogi od
miasta dworku odziedziczonego przez rodzinę, zresztą
nie jedynego, który Nabokovowie odziedziczyli, co
sprzyjało ich częstym przeprowadzkom i późniejszym

Świadomość bycia 
według Nabokova
Monika Mellerowska

ucieczkom przed rewolucją oraz wojną. Mały Vladimir
nauki pobierał od domowych nauczycieli, z których
żaden nie wytrzymywał długiego okresu pracy z psot-
nymi i złośliwymi braćmi Nabokov. W latach później-
szych, kiedy Vladimir zaczął uczęszczać już do prywatnej
elitarnej szkoły, w której poziom nauki dorównywał po-
ziomowi studiów, chłopak nie potrafił dostosować się do
otoczenia. I choć nauka nie sprawiała mu kłopotów to
przystosowanie się do ogółu i respektowanie zasad obo-
wiązujących w szkole były dla niego problemem. Ten
przyzwyczajony do dobrobytu chłopak nie chciał na
przykład zgodzić się na dojeżdżanie do szkoły jak
wszyscy tramwajem, twierdząc, że jego dowozi do

szkoły samochodem ojciec i tak już pozostanie. Nie jadał
z pozostałymi, a do korzystania z toalet szkolnych miał
awersję. Poza nauką pobieraną w szkole młody Vladimir
doskonale potrafił zorganizować sobie czas w domu —
miał szerokie spektrum zainteresowań począwszy od
układania puzzli, konstrukcji budowlanych przez wszel-
kiego rodzaju przebieranki, które ubóstwiał (co uwi-
dacznia się także w jego książkach — Lolita czy
Prawdziwe życie Sebastiana Knighta oraz Rozpacz) na le-
pidopterologii kończąc. Motyle stały się miłością Nabo-
kova już w Wyrze (jednej z posiadłości rodziny, w której
Nabokovowie spędzali letnie wakacje) i pozostały nią do
śmierci pisarza. Zwykł mawiać: „Bywają motyle piękne 
i motyle brzydkie, podobnie jak ludzie”. Zapytany o swoją
pasję odpowiadał słowami: „To nie ja je wybrałem, to one
wybrały mnie”, a łapanie ich radowało go samo w sobie.
Zainteresowanie motylami wielokrotnie zawarł w swo-
ich książkach, lepidopterologia była również w kręgu za-
interesowań wielu z jego bohaterów, np. Vaana 
z powieści Ada czyli Żar. Motyle są też bohaterami kilku
opowiadań ze zbioru Kęs życia i inne opowiadania — 
w tym przypadku nawet okładka tomu polskiego wyda-
nia jest w motyle. Te owady są również symbolami ukry-
tymi w Lolicie – np. u Miss Phalen (phalene po francusku
oznacza ćmę). Podobnie w książkach pojawiały się sza-
chy, które stały się pasją Nabokova już w latach później-
szych, kiedy to z żoną zwykli siadać przed domem 
i rozgrywać partie szachów błądząc wówczas każdy 
w swoim świecie – Nabokov w książkowym, Wiera w na-
bokovowym (w szachy gra również Humbert w Lolicie,
Łużyn w Obronie Łużyna). 

Miejsca, w których rodzina młodego Vladimira
spędzała wakacje to nie tylko miejsca, w których reali-
zował on swoje pasje, uczył się świata i poszerzał zbiory.
To też otoczenie wielu romansów Nabokova. Vladimir
Nabokov był bowiem młodzieńcem kochliwym. Nawią-
zywał liczne znajomości, podkochiwał się czy to w córce
sąsiadów, czy w guwernantkach, ale zawsze potrafił
wrócić do tych miłości i miłostek choćby listownie, jeśli
nie mógł osobiście zjawić się ponownie w życiu młodej
kobiety. Posiłkował się też swoimi romansami we włas-
nej twórczości - wiele z tych znajomości rozpadło się ze
względu na to, że autor często nadawał cechy ukocha-
nych postaciom książkowym – Maszeńka w Maszeńce
czy Ada w Ada albo Żar. Szczególnie  to miejsce, w któ-
rym doświadczał młody Vladimir pierwszych swych mi-
łości, w którym poznawał siebie i otaczający go świat,
stanie się  przedmiotem nostalgii pisarza, jego wiecznie
powracającym Ardis, jego Terrą. Ziemią-planetą, którą
stworzył na swój obraz i dla swoich marzeń, wykorzys-
tując ją szczególnie w powieści Ada albo Żar. 

„Nietypowy emigrant zmuszony mieszkać w emi-
gracyjnym getcie, skupisku wszelkich wartości kultural-

nych i wolności intelektualnej” – tak mawiał o sobie Vla-
dimir Nabokov. Właściwie Vladimir Władimirowicz Na-
bokow, urodzony w rodzinie wywodzącej się ze starego
rodu rosyjskiego, której korzeni wstydził się i do których
się nie przyznawał, którego 111 urodziny niedawno ob-
chodziliśmy – 23 kwietnia (bądź wg kalendarza juliań-
skiego 10 kwietnia). Ten tak płodny pisarz był
człowiekiem zamkniętym, typem samotnika, który od
najmłodszych lat skupiał się tylko na własnej osobowo-
ści, ignorując nawet zrywy polityczne, rewolucje i więzy
rodzinne (Nabokov nie wstąpił do Białej Armii rosyjskiej
ani też nie pomyślał o wstąpieniu do wojska w trakcie II
wojny światowej, a skrywany przez brata homoseksua-
lizm rozniósł po całej rodzinie jako wieść trwożącą acz-
kolwiek ciekawą). 

Czego nie można przypisać Nabokovowi to
skromności – sam mawiał o sobie: „Myślę, że taki już się
urodziłem: prawdziwy geniusz, Wunderkind”, chociaż to
„cudowne dziecko” nie zostało wcześnie zauważone
przez krytyków. Krytycy rozsiewali tylko kontrowersje
wokół jego twórczości, nie wyróżniając jej żadną na-
grodą. Swoją niezależność i odrębność Nabokov po-
twierdzał niezłomnym trzymaniem się podjętego 
w życiu kursu, niezależnie od zawirowań politycznych 
i sytuacji w jakich zastała jego epoka, w której przyszło
mu żyć. Dodatkowym dowodem owej niezależności było
oderwanie od życia, objawiające się ignorancją poli-
tyczną  - nigdy na przykład nie brał pisarz udziału w ża-
dnych wyborach. Ten sam Nabokov, który był w stanie
zapamiętać nazwisko sprzątaczki z biura, w którym pra-
cował, deklarował całkowity brak zainteresowania róż-
nicami klasowymi. Snob? Intelektualista? Zapatrzony 
w swój talent megaloman? Czy też może uzdolniony w
jednym tylko kierunku człowieczek o słabiutkim charak-
terze i wielu kompleksach, które skrzętnie ukrywał pod
kołderką wielkości i rzekomego skupienia pisarza?
Ten sam niezainteresowany otoczeniem człowiek potra-
fił w niezwykle skrupulatny sposób pisać swoje dzieła –
nikt tak jak on nie przywiązywał wagi do form, kontu-
rów i szczegółów opisywanych przedmiotów, nikt tak jak
on nie potrafił ubrać w kolory i zawrzeć tyle ruchu w jed-
nym zdaniu. Jego opisy są niczym kadry z filmu, jak
mgnienie teraźniejszości, która staje się odległą niepo-
wracająca przeszłością, którą jednak umysł kiedy tylko
zechce potrafi utrwalić na taśmie pamięci. Czy to dla-
tego, że całe życie Nabokov zdawał się szukać odpowie-
dzi na dręczące go pytanie: co znajduje się poza
zamkniętym kręgiem ludzkiego czasu, poza sferą na-
szego uwikłania w teraźniejszości i naszej zawisłości od
śmierci? Dla twórczości Nabokova charakterystyczne
było też niespotykane zainteresowanie ludzką perwer-
syjnością, odmiennościami seksualnymi, chorobami 
i okrucieństwem. Sam niedotknięty żadną z tych „przy-
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padłości” szczególnej osobowości, potrafił w swojej wy-
obraźni stworzyć takie postacie jak Humbert (Lolita),
Kinbote (Blady ogień) czy Herman (Rozpacz), tłumacząc
tę zdolność swoją siłą świadomości, którą zwał wyzwo-
licielską.

Londyn - Berlin – Paryż

Rewolucja w roku 1917 zmusiła Nabokova do
emigracji z kraju i tego nie dającego się sklasyfikować 
w żadnej kategorii, niezależnego i niezawisłego męż-
czyznę zrównała z milionami podobnych jemu uchodź-
ców. Sam Nabokov ten okres życia nazywał połączeniem
„ubóstwa materialnego i intelektualnego luksusu”. I choć
ten rewolucyjny wyjazd miał być ostatnim, Nabokov po-
siadał bowiem „bilet tylko w jedną stronę”, to zdawał się
on czuć w Anglii jak w ojczyźnie. Kolejne studia dodały
Vladimirowi skrzydeł, a jego twórczość poetycka, która
dała podwaliny późniejszej prozie, osiągała wyżyny. Na-
bokov był zapalonym studentem – jednoczesne studia
na dwóch kierunkach – języki i piśmiennictwo nowo-
czesne oraz zoologia z ichtiologią zdają się potwierdzać
szeroki horyzont zagadnień, jakie go interesowały. Już
na pierwszym roku studiów napisał i opublikował swą
pierwszą anglojęzyczną pracę naukową, zatytułowaną 
A Few Notes on Crimean Lepidopteria, rozpoczął też
prace nad materiałami leksykologicznymi dla później-
szej twórczości literackiej i cały czas tworzył poezję.
Także na pierwszym roku studiów, podczas współpracy
z Trinity Magazine, gdzie Vladimir publikował swoje
wiersze, narodził się Sirin – pseudonim, którym Nabo-
kov posługiwał się w swojej twórczości literackiej, pod-
pisując wiersze Vlad. Sirin to legendarna istota znana 
z ludowych podań rosyjskich, przedstawiana jako ptak
z głową i piersiami pięknej kobiety. Pseudonim ten przy-
rósł do pisarza do tego stopnia, że często zwracali się do
niego tak zarówno najbliżsi i współpracownicy, dziś zaś
w ten sposób mówią o nim znawcy jego literatury. 

To w Anglii Nabokov zaręczył się po raz pierwszy
– ale rodzice narzeczonej Swietłany Siewert – postawili
warunek – ten próżny lekkoduch musi podjąć pracę. I to
nie byle jaką pracę a taką, która będzie źródłem stałych
dochodów. I tu pojawił się problem, bowiem Nabokov
był w stanie wytrzymać raptem kilka dni na stałej posa-
dzie za biurkiem, tym samym dając do zrozumienia, że
albo na zawsze pozostanie on samotnikiem albo też
znajdzie pokrewną artystyczną duszę. Właśnie Wiera
Słonim, pokrewna dusza Nabokova, stała się przyczyną
zerwania zaręczyn ze Swietłaną, czy też jak kto woli, 
z jej rodzicami i pozostała do końca przy Vladimirze.
„Nie mógłbym znaleźć lepszej żony” — to tylko cytat 
z Daru Nabokova, ale czyż nie odnosi się on także do
Wiery? Byli oni jak najlepsi przyjaciele, jak przysło-

wiowe dwie połówki jabłka,
które nie mogą rozstać się
nawet na chwilę. To dla swojego
mężczyzny Wiera zrezygnowała
z kariery zawodowej i wybrała
pracę obok wielkiego (wtedy
jeszcze nie zapowiadającego
się) pisarza. Stała się jego cie-
niem i prawą ręką jednocześnie
— bez Wiery prawdopodobnie
nie poznalibyśmy wielu książek
Nabokova. To żona motywowała
i dodawała odwagi do wydania
Daru, Króla, Damy i waleta,
Obrony Łużyna i wielu innych
powieści, do publikacji których
sam Nabokov nie był przeko-
nany (zbyt często wychodził 
z niego wiecznie niezadowolony
perfekcjonista). Razem z mężem
biegała z siatką za motylami,
przepisywała nieczytelne ręko-
pisy i trwała przy nim w trud-
nych okresach, kiedy to Nabokov
nie był rozumiany nawet przez
wydawców. To dzięki wspólnej
pracy Wiery i Vladimira mo-
żemy czytać kontrowersyjną
dziś Lolitę, której Nabokov po-
święcił wiele czasui zdrowia, 
a tylko cierpliwa jak Wiera żona
była w stanie zapewnić mu wa-
runki i spokój niezbędne do
pracy. On nie pozostawał jej
dłużny w okazywaniu miłości
(choć skłonności do flirtowania
z innymi kobietami nigdy się nie
pozbył) i wszystkie swoje po-
wieści dedykował Wierze. 

„Nie wiem, czy ktokolwiek wy-
bierze się do Cambridge, by
zbadać, czy pozostały jakieś
odciski po moich butach…”

„Dziś, w nowym, poko-
chanym świecie, w którym poczułem się u siebie tak łatwo,
jakbym był siedmiolatkiem” to cytat z autobiografii Pa-
mięci przemów, który jest wyrazem uczuć Nabokova po
przeprowadzce do Ameryki. W Strong Opinions Nabokov
tak napisał o Ameryce: „czuję się szczęśliwszy (w Ame-
ryce) niż w jakimkolwiek innym kraju... Pod względem in-
telektualnym czuję się tu u siebie. Ten kraj jest moim
drugim domem w najgłębszym sensie tego słowa” – to

właśnie w Ameryce pisarz podjął swoje pierwsze stałe
zatrudnienie jako  wykładowca na Wellesley i Cam-
bridge. Ponieważ w Wellesley College nie było wydziału
rusycystyki, Nabokov wykładał na anglistyce, a żeby było
śmieszniej, wykłady, które spotkały się z pozytywnym
przyjęciem, nosiły takie tytuły jak Techniki powieściowe
w literaturze rosyjskiej, Dramat sowiecki, Opowiadania
Gorkiego i Czechowa.  Jednak coroczne, cykliczne powtó-

rzenia wykładów znużyły Nabokova do tego stopnia, że
zdołał tylko wykrzyczeć „dość mam uczenia!”, a wła-
dzom uczelni zaproponować odtwarzanie jego wykła-
dów z taśm magnetofonowych. Równolegle z pracą
uniwersytecką Nabokov zajmował się tłumaczeniami
takich dzieł jak Eugeniusz Oniegin, Alicja w Krainie Cza-
rów czy Anna Karenina (do tej ostatniej napisał nawet
przedmowę) – tłumaczenia były drugą naturą Nabo-
kova. Samodzielnie przetłumaczył lub też sprawdził po
tłumaczach wszystkie swoje książki, nawet na łożu
śmierci doglądał jeszcze tłumaczenia powieści Ada albo
Żar na język niemiecki i francuski. Swoją wielojęzycz-
ność zawdzięczał doskonałemu przygotowaniu w dzie-
ciństwie — francuska guwernantka, poznany 
w dzieciństwie język angielski szlifowany na studiach
w Anglii, język niemiecki poznany na emigracji w stop-
niu doskonałym, jednak dla niego samego w stopniu
ciągle niezadowalającym. Mimo to Nabokov twierdził,
że jego indywidualnym narzędziem był język rosyjski,
który traktował jak swojego rodzaju szablon, którego
nie wiadomo jak by się wyrzekał, będzie do niego za-
wsze powracał. O tworzenie w języku angielskim ma-
wiał: „Przeprowadzka z mego arcybogatego języka
rosyjskiego w ciasne zaułki mojej angielszczyzny przypo-
minała przenosiny z zaciemnionego domu w bez-
gwiezdną noc w czasie strajku wytwórców świec 
i żarówek”. W Ameryce Nabokov ustatkował się, ujarz-
mił swój charakter wolnego strzelca o czym świadczy
długoletnia i dobra współpraca z magazynem The New
Yorker oraz pogodzenie jej w tym natłoku zajęć, tak ob-
cych kiedyś pisarzowi, z twórczością literacką. 

Wracając do „Lolity”: „Kiedy będziesz czytał Lolitę,
pamiętaj, że jest to powieść wysoce moralna”

Wraz z nadejściem wakacji w 1953 roku, porzu-
cając jarzmo sesji egzaminacyjnej, bardziej chyba mę-
czącej dla samego pisarza niż dla jego studentów, mógł
Nabokov z wielką ulgą przystąpić do prac nad najsłyn-
niejszym dziełem swojego życia, choć w tym przypadku
trwają spory, czy to nie Ada albo Żar jest najważniejszą
powieścią w odorbku literackim Nabokova. Doskona-
łość Lolity można tłumaczyć ogromną chęcią tworzenia,
jaką Nabokov odczuwał po nużącej go pracy wykła-
dowcy. W wakacje przekonał się jak bardzo wyczerpu-
jąca jest dla niego ta praca, jak bardzo pragnie odzyskać

wewnętrzną równowagę,  poświęcić się łapaniu motyli
i jak mocno łaknie możliwości pisania. Również z nasta-
niem kolejnego roku akademickiego poświęcał on więk-
szość czasu pracy nad Lolitą, odrywając się od niej tylko
dla zajęć uniwersyteckich. 

O ambicjach pisarza i jego perfekcjonizmie
świadczą słowa, które wypowiedział w roku 1974, czyli
na trzy lata przed śmiercią: „Ja… nie skończyłem jeszcze

panteon panteon

Tak wyglądało pisanie książek przez Nabokova
Itaka, rok 1958
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dojenia mego umysłu”. Słowa te
potwierdzają osiągnięcia doko-
nane w czasie, kiedy choroba już
dawała się we znaki, a pełnia fi-
zycznej sprawności była dawno
za Sirinem. Jeszcze w kwietniu
tego samego roku Nabokov pod-
pisał z wydawnictwem zobowią-
zanie do przedłożenia sześciu
książek w ciągu czterech lat —
oprócz „wykańczanych” właśnie
„Arlekinów” (Patrz na te arle-
kiny), które w niektórych zapi-
sach uchodzą za ostatnią powieść
autora. W szpitalach i pomiędzy
nimi powstały takie dzieła jak
The Oryginal of Laura (wokół któ-
rej wydania krąży tajemnica),
tom opowiadań Details of Sunset,
francuskie i niemieckie tłumacze-
nie powieści Ada czyli Żar oraz
kilka tomów zebranych listów,
wykładów i wierszy Nabokova, 
z których część ukazała się do-
piero po jego śmierci. Na po-
czątku roku 1977 w krótkich, ale jakże
wykorzystywanych chwilach świadomości, Nabokov się-
gał jeszcze po pisarzy, których ukochał i uważał za naj-
większych i niedoścignionych. Dlatego też do najchętniej
czytanych przez leżącego w szpitalnym łóżku i czekają-
cego na śmierć Nabokova należeli m.in. Bunin, Dante 
i Czechow. 

Choć trudno czasem ogarnąć popularność twór-
czości Nabokova, trendy, jakie kierowały sympatią (choć
częściej antypatią) do pisarza, wydawnictwa chciały wy-
dawać jego książki, które sprzedawały się, pomimo za-
dziwiającego, swoją drogą, braku wyróżnień w postaci
nagród, które spłynęłyby na pisarza. W ostatnich latach
życia autora dostrzegalny był spadek zainteresowania
jego twórczością, spowodowany być może obfitością
oraz częstotliwością ukazywanych tytułów, co mogło w
pewien sposób przeciążyć zdolności percepcyjne czytel-
ników. Zadziwia też fakt, że to anglojęzyczne utwory Na-
bokova zwykle cieszyły się większą popularnością, a te
wydane w języku rosyjskim czasami przechodziły pra-
wie niezauważalnie. Uległo to zmianie po śmierci autora,
choć oficjalnie książki Vladimira Nabokova zostały do-
puszczone do sprzedaży w Rosji dopiero w roku 1986,
kiedy sowiecki establishment literacki zrozumiał, że rea-
lizm socjalistyczny i rzeczywistość artystyczna to dwie
różne sprawy. Do tego doszły zbyt wąskie działania pro-
mocyjne wydawnictw oraz nowa w latach 1970-tych li-
teracka moda na pisarstwo feministyczne, w którym

królowały panie Doris Lessing i Margaret  Atwood. Tlące
się jeszcze typowo męskie pisarstwo Nabokova zdawało
się reprezentować model literatury, którego dominujący
męski punkt widzenia już przebrzmiał. Jeszcze na kilka
lat przed wyparciem twórczości Nabokova przez wspom-
niane autorki, w październiku 1969 roku — kiedy to
przyznawane są rokrocznie Nagrody Nobla — w aparta-
mencie Nabokovów zadzwonił telefon ze Sztokholmu.
Niestety połączenie zostało przerwane i można się tylko
domyślać, jakie podniecenie i przedwczesną radość mu-
siała wywołać ta niedoszła rozmowa, która być może
przyniosłaby długo oczekiwaną i upragnioną nagrodę.

W tym roku w Polsce ukazał się Oryginał Laury –
zastanawiające jest tylko, na ile jest to faktycznie orygi-
nał, a na ile praca sztabu nabokovistów oraz Dymitrija
Nabokova. Chciałoby się wierzyć, że będzie to ta sama
powieść, która powstała z wielkich ambicji w cierpie-
niach i chorobie, jako wyraz totalnej ignorancji poczucia
czasu, teraźniejszości i przeszłości tego „kpiarza litera-
tury”. 

Dziś twórczość Nabokova cieszy się tak ogrom-
nym zainteresowaniem na całym świecie, że każde ko-
lejne wydanie jego książki poprzedzone jest wnikliwą
przedmową znawców twórczości Nabokova. Ci sami spe-
cjaliści twierdzą, że odczytywanie Nabokova można po-
równać z przebywaniem w pokoju z widokiem na nieco
zwodniczy obraz, który kusi do wyjścia na zewnątrz.
Sam Nabokov natomiast oczekiwał po dobrym czytel-
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niku nie tylko wniknięcia w tę zewnętrzną stronę świata,
ale i pójścia dalej, głębiej do tej jego strony, która utajona
drzemie w innym, nowym świecie.

Wszystkie cytaty oraz zdjęcia pochodzą z biografii:
B. Boyd, Nabokov. Dwa Oblicza, Wydawnictwo Książ-

kowe Twój Styl, Warszawa 2006 
oraz 

S.Schiff, Vera Nabokov. Portret małżeństwa, 
Wydawnictwo Książkowe Twój Sty l, Warszawa 2005

East Seneca Street, Itaka — tu powstawała Lolita
rok ok. 1951

Nabokov z żoną przy partii szachów, rok 1958

Polskie wydania utworów literackich Vladimira
Nabokova:

Ada albo Żar. Kronika rodzinna
Blady ogień
Czarodziej
Dar
Feralna trzynastka
Król, dama, walet
Lolita
Obrona Łużyna
Maszeńka
Oko
Opowiadania
Pamięci, przemów
Patrz na te arlekiny!
Pnin
Prawdziwe życie Sebastiana Knighta
Przejrzystość rzeczy
Rosyjska literatura, cenzorzy, czytelnicy (Odczyt 
wygłoszony na Festiwalu Sztuki w Cornell University)
Rozpacz
Skośnie w lewo
Śmiech w ciemności
Tamte brzegi
Unicestwienie tyranów
Wykłady o Don Kichocie
Wykłady o literaturze
Z nieprawej strony
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Europa jest spragniona tureckiej kultury –
przyznaje nagrody, otwiera bramy wydawnictw,
urządza retrospektywy i przeglądy kinematografii
(w Polsce m.in. nowe kino tureckie na tegorocznym
festiwalu Ery Nowe Horyzonty). Są w tym zapewne
znamiona przejściowej mody, ale i efekt
ekspansywnej siły talentu tureckich twórców.

Do Turcji przyciąga egzotyka oraz ciekawie
ustawiony, o podwójnej barwie głos. Znani pisarze
stawiają pytania o turecką tożsamość zarazem od
środka i z dystansu. Zdystansowanie wynika z ich
obecności w europejskim czy amerykańskim świecie.
Moris Farhi jako 20-latek wyemigrował do Wielkiej
Brytanii (1956) i pisze w języku angielskim. Emine Sevgi
Özdamar mieszka w Berlinie i tworzy po niemiecku.
Orhan Pamuk i Elif Şafak dzielą swe życie między Turcję 
i Stany Zjednoczone. Z własnego doświadczenia znają
problem łamania praw do wolnej wypowiedzi 
i towarzyszące temu konsekwencje: procesy sądowe,
palenie książek lub wymuszoną emigrację. Turcja, jaką
przed nami odsłaniają (zwłaszcza Stambuł) jest mitem,
marzeniem, tyglem codziennych zdarzeń, splotem

W przybliżeniu

Renata Borowiak tradycji i nowoczesności, ale i żywą raną, krajem ludzi
wykorzenionych, dla których pytanie o tożsamość brzmi
świeżo i domaga się aktualnej odpowiedzi.

Polifonia

Młodzi Turcy (2004) to jedyna powieść Morisa
Farhiego przetłumaczona na język polski, wydana 
w 2009 roku przez Noir Sur Blanc. Warto po nią sięgnąć,
bo oferuje podróż uzupełniającą Pamukową
przechadzkę po Stambule. A przy tym artystycznie
różnorodną, mozaikową, nienużącą.

Akcja rozgrywa się w latach 30., 40. i 50. XX
wieku, w czasie dla Turcji szczególnym. Lata panowania
Atatürka dobiegają kresu (1938) i z pięknych idei 
o jedności i braterstwie tureckiej społeczności zaczyna
wyłaniać się ich karykatura. II wojna światowa,
późniejsza islamizacja kraju, ograniczanie swobód
obywatelskich (czego symbolem są losy więzionego
tureckiego poety – Nâzima Hikmeta) to klimat, 
w którym dorastają „młodzi”, przyszłość naznaczona
przeszłością.

Tekst podzielony jest na trzynaście rozdziałów
o finezyjnych tytułach. Narracja oddana bohaterom –
każdy rozdział ma innego gospodarza. Ośmioletni Rıfat
i Mufa, czternastoletni Bilâl, siedemnastoletnia Selma,

w dalszych rozdziałach do głosu dochodzą
dwudziestolatkowie. Można by mylnie przyjąć, że
książka ma posmak powieści młodzieżowej.
Tymczasem obok relacji z teraźniejszości (zapiski
pamiętnikarskie) pojawiają się wspomnienia, 
a równolegle do zdarzeń opisujących inicjację 
w dorosłość rozgrywają się te, których bohaterami są
postaci już dojrzałe. Daje to ciekawy efekt:
wielowymiarowy świat widziany oczyma tych, którzy
zachłannie w niego wkraczają, intensywnie przeżywają
ograniczenia, wierzą naiwnie, ale obserwują rachunki,
jakie życie wystawia za idealizm: lata przesiedziane 
w więzieniu, roztrwonione miłości (lub słono
zapłacone), smak porażki. 

Wywodzą się z jednego pokolenia, niektóre
opowieści przywołują postaci spotkane już we
wcześniejszych historiach. Możliwe (lecz niekonieczne),
że dobrze się znają – są przyjaciółmi, sąsiadami,
kolegami ze szkoły. Wszyscy są niczym popękane
naczynia z tych samych ruin, z tej samej gliny, marzeń 
i rozczarowań.

Polifoniczność powieści to nie tylko różne
narracje, a przede wszystkim to, że do głosu dochodzą
muzułmanie, żydzi, chrześcijanie… wśród bohaterów
jest jeden buddysta i zapewne wielu niewierzących. Nie
ma między tymi głosami dysharmonii. Być może
dlatego, że stroi je i inspiruje mistrzowski dyrygent:
wielbiciel poezji, nauczyciel Ahmet Bey – jedyny dorosły
narrator, zamykający swą opowieścią książkę. 

 
Nostalgia za wielokulturowością

Ahmet Bey – ze względu na swe umiłowanie
życia i kobiet – zwany jest powszechnie Âşık Ahmet,
kochliwy Ahmet. Zaszczepia w swoich uczniach szacu-
nek dla idei Atatürka i miłość do poezji Nâzima Hikmeta,
której uczą się na pamięć, aby móc wstać 
i wyrecytować, jeżeli pewnego dnia spalą jego książki.
Wróg turkifikacji, czyli tworzenia społecznej jedności
kosztem różnorodności. Przekonany, że tureckość
wyrasta z  symbiozy „ludów etnicznych” (millet), które
łączy język, kultura, tradycja. Wyznanie powinno
pozostać indywidualnym wyborem. 

Nie sposób w dwóch zdaniach zdefiniować
tureckość, ale jednym z jej filarów jest właśnie
rozbudowany system korzeni, czerpiących soki z wielu
tradycji i kultur. Oto fragment z zapisków Bilâla: …nasza
rodzina, jak większość rodzin, to owoc „mieszania ras” (...)
Poza tym, ponieważ wywodzimy się z rozmaitych
porządnych narodów — Żydów, Hiszpanów, Turków,
Greków, Bułgarów, Cyganów, Ormian, Arabów, Persów, by
wymienić tylko kilka — nasza skóra jest równie
zróżnicowana jak tęcza.

Pejzaż rodzinny można rozszerzyć na całą
społeczność. Moris Farhi najwięcej uwagi poświęca
tureckim Żydom. Obserwujemy jak z dnia na dzień
wojenny antysemityzm upokarza i niszczy mniejszości.
Miarą prawdziwej tureckości ma być islam,
niemuzułmanów określa się mianem Pół-Turków.
Wyobrażenie zgodnego sąsiedztwa staje się utopią
przyszłości lub snem o bezpowrotnie minionej Turcji
ottomańskiej. „We wszystkich kulturach, gdzie wyznawcy
głównych religii stykają się i od czasu do czasu ścierają ze
sobą, tożsamości Niewysłowionego niezmiennie się
mieszają. Żydzi, którzy żyli pod rządami muzułmanów 
w większości przyznają – o ile będą szczerzy – że wraz 
z upływem wieków Elohim i Allah zlali się w jedną postać
– prawdziwego wędrowca, który przywdziewa to turban,
to jarmułkę”.

Co ciekawe: tęsknota za wielokulturowością
przekłada się u Farhiego na sentyment do tego, co
peryferyjne. Barwne opowieści uzupełniają portrety
przeróżnych oryginałów. Jest piękna Gül –
przepowiadaczka śmierci – obdarzona darem nie do
udźwignięcia. Turkmeński cyrkowy gawędziarz,
Mahmut Simurg, który wie wszystko, a jego mądrości
koją niepokój. Babacik – ogromny klown, jedyna osoba
na świecie, która bierze ludzi takimi, jakimi są. Orhan,
szlachetny rozrabiaka, czyli kabadayı, kochający whisky
i poezję, którymi napełnia się po brzegi, po to, by z klasą
(i zgodnie z kodeksem wymierającego fachu)
przeganiać z restauracji wymuszające haracz gangi. 
I wreszcie feministyczne swatki: Allegra (Radosna) –
pojawiająca się we wspomnieniach – i jej wnuczka
Mazal (Szczęście). Piękne, inteligentne, samotne.
Przekonane, że w patriarchalnym świecie jedynym
sposobem obrony przed nierównością społeczną jest
dla kobiety małżeństwo. Rzeczą swatki jest tak połączyć
pary, by przynajmniej za zamkniętymi drzwiami
panowała równość.

Zmysłowość

Nie rozstrzygnę, czy jest to specjalność turecka,
ale przyznaję, że historie Farhiego są mocno
przyprawione zmysłowością. Dominuje wyobraźnia
młodych mężczyzn, czasem chłopców, bardzo
zainteresowanych kobiecą cielesnością. Ulubionym
zajęciem Musy i Selima (mają po 7-8 lat) są wizyty 
w hammamie, żeńskiej łaźni tureckiej. Przez krótki czas
– traktowani jak dzieci – są bezkarnymi podglądaczami

z tych samyc h ruin
Popękane naczynia
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nagości, rajcującymi niczym małe misie przy garnku 
z miodem. Nastoletni Mustafa – i kilkunastu kolegów 
z jego klasy! – przeżywa uwiedzenie przez arcyponętną
trzydziestoletnią Sunę. Zmysły wyzwala młodość. I choć
dominuje męska narracja, to gdy do głosu dochodzi
Selma, możemy obserwować, jak budzi się ciało
dziewczyny. Jak romantyczne westchnienia ustępują
miejsca czyjejś namacalnej obecności i bliskości.

Nawet śmierć jest zmysłowa. Śmierć pojawia się
w rozmowach, które rozpoczynają i kończą powieść. Jest
klamrą i cieniem towarzyszącym opowieściom
Farhiego. Gül ją przeczuwa, Bilâl umiera przedwcześnie,
tragiczna śmierć wplata się w los Saadet, Adema,
Orhana, Haydera i wielu bezimiennych bądź
trzecioplanowych postaci. A przecież ta powieść kipi
życiem i młodością! Ostatnie strony są rozmową
Ahmeta Beya – przy herbacie, papierosach (z poetyckim
przymrużeniem oka) – z lubieżną, nagą, kobiecą
Śmiercią, kwintesencją zmysłowości.

Wszystkie barwy romantyzmu

Aura romantyzmu unosi się nad kartkami
Młodych Turków, rozgrzewając i emocje, i myśli.
Romantyzmu, nie romantyczności. Nie odsłonię tu całej
palety, wymienię tylko kilka wiodących barw.

Śmierć i życie – jedno podszyte drugim, niczym
dwa podsycające się nawzajem żywioły.

Idealizm – młodzieńczy, skrajny, zakładający
wierność, pomimo ceny, jaką trzeba zapłacić. 

Poezja obecna jest w życiu bohaterów niczym
chleb powszedni. Jedni ją tworzą, wielu o niej rozmawia,
szukają w słowach natchnienia i komentarza. Niemal
mityczna, lecz i wierna biograficznym tropom jest
postać tureckiego poety – Nâzima Hikmeta, mistrza 
i guru. Oczywiście, są i tacy, których niechęć do poezji
była nieuleczalna – Âşık Ahmet stosował wobec nich
specjalne zachęty: wykręcanie uszu za niewrażliwość na
subtelności poezji dywanowej, kopniak w tyłek za uśmi-
eszki, gdy wychwalał Hikmeta. Jeśli ktoś organicznie nie
potrafił uwielbiać poezji, to mógł przynajmniej toczyć 
o nią spór z dość powszechnie lubianym nauczycielem.

Tureckość traktowana jako rdzeń tożsamości.
Bolesna dla ochrzczonych Pół-Turkami, więzionych, dla
tych, którym marzy się „forma bardziej pojemna”. Cie-
kawa i niejednoznaczna jest dyskusja o emigracji. Kilku
bohaterów jest na nią skazanych. Szukają sensu swego
bycia poza Turcją i sposobów na bycie blisko niej.

 Akcja Młodych Turków rozgrywa się przede
wszystkim w Stambule (przenosimy się również do An-
kary i grecko-tureckich Salonik). Powracam więc do
myśli, że powieść Morisa Farhiego może być uzupełnie-
niem panoramy miasta – dla tych, którzy czytali już
Stambuł Pamuka, Pchli pałac lub Bękarta ze Stambułu
Şafak czy Most nad Złotym Rogiem Özdamar. Albo
odwrotnie: początkiem podróży, którą odbywać można
na różne sposoby i wielokrotnie.

Stambuł to miejsce, gdzie duch Turcji staje się
wyczuwalny. (…) Każda panorama Stambułu od
strony Bosforu, od strony morza Marmara lub
wspaniałych lasów sosnowych i cyprysowych ukazuje
jak w zwierciadle stulecia jego dziejów. Barwy, które
mogły powstać tylko na palecie Boga, ozdabiają
stłoczone domy, wspaniałe drewniane yalıs, ich
porażone słońcem dachy, ołówkowate minarety z
kopułami w kształcie piersi. Od strony wody można
również usłyszeć tajemnicze wołania tureckiej ziemi,
które, jak wiemy z licznych wierszy, niezmiennie
wyczarowywały w wyobraźni wojowników,
męczenników, bardów oraz mistyków wizje raju. Nic
dziwnego, że ci, którzy widzą to niebiańskie miasto,
zarzekają się niczym Żydzi mówiący o Jerozolimie: —
Jeżeli zapomnę o tobie, Stambule...

 Moris Farhi, Młodzi Turcy, 
Noir Sur Blanc 2009

W przybliżeniu

Miarą prawdziwej tureckości ma być islam, niemuzułmanów określa się
mianem Pół-Turków. 
Wyobrażenie zgo dnego sąsiedztwa staje się utopią przyszłości lub snem
o bezpowrotnie minionej Turcji ottomańskiej.
Fot. Nevit Dilmen/Wikimedia Commons 

Wokół książki

Istnieją książki przesiąknięte wspomnieniami.
Treść ich włada formą, narzucając jej swoisty charakter 
i rys, kształtujący bieg wyobraźni. Esther Stefana Chwina
jest w tym gronie jak ząbkowana fotografia w odcieniach
sepii i kaligraficzne pismo na odwrocie, jak ażurowe
włókna koronki. Jak wiele lub mało mogą świadczyć 
o człowieku jego własności.

Z dawna oczekiwany przyjazd Esther Simmel 
z Wiednia elit do Warszawy dwojako wpływa na rodzinę
Celińskich. Onieśmielająca urodą postać nauczycielki
osiada pyłkiem na dalszych losach braci, Aleksandrze 
i Andrzeju. Przede wszystkim zaś naznacza ich młodość
pięknem odcieni barw. Aleksander wspomina moment
przybycia Esther: Przyjechała! — brzmi gorączkowo
nakreślona wiadomość od brata. Narrator spojrzał 
w górę: W korytarzu na piętrze żarzył się witraż 
w jasnobłękitne i karminowe kwiaty.

Codzienność chłopców zdaje się
podporządkowywać ciągłemu
zdumieniu wobec piękna, które
dyskretnie wnosi do ich domu Esther,
ucząca młodszego z braci
francuskiego. Piękna koronek czy
biżuterii, marszczeń, wstążek.
Pierwsze spotkanie Aleksandra 
z nauczycielką jest tak naprawdę
spotkaniem z jej suknią: Ktoś leżał na
łóżku, zupełnie nieruchomy, ciemna
postać... Odetchnąłem z ulgą: to była
tylko suknia, długa suknia z ciemnego
krepdeszynu, niedbale rzucona 
w poprzek łóżka, czarny rąbek dotykał
podłogi, tylko rękaw, lewy rękaw 
z wąskim mankietem, dziwnie
skręcony, zdawał się sięgać gdzieś dalej,
poza poduszkę. Rąbek ciemnych falban
rozszerzał się pod szyją kwiatowym
rozchyleniem – pusty i otwarty.
Wrażenie to wzbudziło w chłopcu
dotąd nieznaną potrzebę elegancji,
wręcz wejścia w rolę osoby
starannie zapinającej guziki 
i wiążącej krawat, zatrzaskującej na

Czar koronek Esther Simmel
Kamila Kunda

mankietach spinki, wreszcie wsuwającej jedwabną
chustkę do butonierki. Liczne kreacje Esther niezwykle
wiernie zapisują się w pamięci Aleksandra – już przy
pierwszym spotkaniu nie omieszkał on zauważyć, że
suknię miała z błękitnej organdyny, zaś włosy (...) spięte
wysoko, w czarną, lekką koronę, szyldkretowy grzebień,
wąski, zielonawy, wetknięty głęboko w sploty.
Metamorfoza dotknęła nie tylko zresztą chłopca. Sam pan
Celiński nie ustrzegł się dopasowaniu własnej prezencji
do rangi gościa —  (...) miał biały szal zarzucony przez
ramię i chryzantemę w klapie, co nie uszło uwadze matki.

Esther nauczyła wszystkich dbać mimowolnie 
o przedmioty, którymi się otaczali. Rodzina Celińskich nie
należała do ubogich, mogła otaczać się  kryształowymi
żyrandolami, adamaszkowymi kapami na łóżko, meblami
kupowanymi u najlepszych stolarzy, o czym autor nie
omieszkał poinformować czytelników. Wraz 

z przyjazdem Esther w domu pojawiły się
nieznane drobiazgi, których obecność
delikatnie dawała znać domownikom,
że nic już nie jest takie jak dawniej.
Perłowa szczotka porzucona 
w łazience, leżący samotnie perłowy
kolczyk. Szeleszczące niczym letni
deszcz suknie i unoszący się 
w powietrzu obcy zapach dobrych
perfum dawały dobitnie znać 
o obecności nowej lokatorki (...) gdy
panna Esther w satynowej sukni
przechodziła z pokoju do garderoby, by
na haczyku zawiesić płaszcz z puszystym
lisem, poprawić na drucianym wieszaku
pelerynę z szetlandzkiej wełny czy
ustawić na półce purpurowe pudło na
kapelusze ze srebrnymi literkami
„Urania – Danzig”.  

Esther od początku dawała znać,
że brakuje jej wielkiego świata ze
znużeniem i dość obojętnie zwiedzając
z Aleksandrem stolicę. Obserwowała
zabytki Warszawy z grzeczną uwagą,
ale ożywienie wzbudzały w niej tylko
te miejsca, przypominające jej o mias-

W powieści Esther Stefana Chwina cofamy się we wspomnieniach do przedwojennego Gdańska
i poprzez drobiazgowo opisywane szykowne stroje poznajemy damę skrywającą tajemnice.

Wraz z przyjazdem Esther w domu pojawiły się
nieznane drobiazgi, których obecność

delikatnie dawała znać domownikom, że nic już
nie jest takie jak dawniej. 
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tach, w których była: Wiedeń, Drezno, Paryż. Pod piękną
maską ukrywała tajemnicę. Czekała na list, płakała w
ukryciu, problemy przysłaniała drogimi strojami. A
jednak (...) wystarczyło tylko, by weszła do pokoju, a już
zmieniało się wszystko.  

Zakupy z Esther Aleksander wspomina dając
wyraz zaskakująco dobrej pamięci: A potem monsieur
Lagrande zaczął wyjmować z czułą zręcznością
upierścienionych palców coraz to nowe suknie, jakby na
światło dzienne z ciemnej studni wywlekał połyskliwe
wodorosty – seledynowe, lazurowe, purpurowe. (...) I brała
każdą w palce, sprawdzając kruchość jedwabiu, miekkość
organdyny, śliską jędrność satyn, a suknie uniesione 
w rękach monsieur Lagrande’a, wstrząśnięte mocnym
ruchem, rozjaśniały się świeżymi barwami niczym lekkie
pióropusze rozpryśnięte w obłok gazy. Czas wolny Esther
często spędzała na zakupach, które miały podreperować
jej stan ducha. Dlatego nie śpieszyła się, wzorem
kompulsywnych zakupoholiczek, umiejętnie dozując
remedium na smutek. Dawała sobie pokazywać 
i zachwalać kolejne kreacje, bez pośpiechu wyjmowała 
z pudeł kapelusze, które mierzyła przed licznie
ustawionymi w sklepach lustrami. Zasięgała porad

Aleksandra, który urzeczony patrzył, jak kolejne kreacje
współgrają z barwą jej oczu czy połyskiem wysoko
upiętych, czarnych włosów. Esther wyraźnie
rozkoszowała się czasem spędzanym w tym przybytku
kobiecości i próżności, pochlebiała jej uwaga subiektów 
i Lagrande’a, który dokładał wszelkich starań, by
usatysfakcjonować wymagającą klientkę. Wybór sukni
pozornie sprawiał jej trudność: A ona wahała się, czy już
coś kupić, czy raczej, pozorując głęboki namysł nad
wstążkami i koronkami, bawić się jeszcze tą chwilą, gdy
serce jeszcze nie wie, co wybrać: lekką organdynę, czy ciężki
flausz, śliski jedwab, czy ziarnisty brokat, tak pięknie
grający pod dłonią, gdy się go czule przesypuje w palcach
jak złoty piasek! Wreszcie Esther podejmowała decyzję:
Suknia, na którą padł wybór, mieniła się w rękach pana
Lagrande’a pawimi odcieniami chłodnego błękitu. Cienkie
ramiączka, nad gorsem róża, a na dole, na samej krawędzi
lejącego się śliskimi fałdami jedwabiu, śnieżna koronka.
Czytelnik odnosi wrażenie, że najchętniej Esther nigdy
nie wyszłaby ze sklepu, który obiecywał bezpieczeństwo,
kusił spokojem. Stanowił oazę ciepła, niczym szafa matki,
w której dziecko chowa się wśród fałd sukien i miękkich
płaszczy przed okrutnym światem. 

Przymierzanie sukni odbywało się już w domu,
potrzebne były do tego dwie służące. Wtedy zaczynała
się cała ceremonia ubierania się w nowe zakupy: Przed
okrągłym lustrem orzechowej szafy pomagały sobie odpiąć

ramiączka, otworzyć haftki na plecach, rozpiąć guziki na
karku, rozsupłać związane w kokardę sznurówki gorsetu,
a suknie zsuwały się z ich ramion i bioder na podłogę,
rozpływając się jasnymi falbanami na ciemnym dywanie.
Rytuał strojenia się, autentycznego przywiązywania wagi
do tego, czy falbany dobrze układają się na biodrach, czy
lepiej mieć włosy upięte do kreacji wyżej, które buty
najlepiej pasują były nie mniej istotną częścią zakupów
niż wybór sukni w sklepie. Aleksander miał wrażenie,
podglądając zza przymkniętych drzwi, że wtedy właśnie
kobiety są najprawdziwsze, że są sobą i że nie jest im
potrzebny żaden mężczyzna. Mężczyzna przydaje się
kobiecie jako pomoc w sklepie i później, by już pochwalić
mu się, gdy całość dopięta jest na ostatni guzik, fryzura
gotowa, buty i dodatki wybrane. Po ceremonii mierzenia
stroju Esther jaśniała radością, jej perlisty śmiech
rozbrzmiewał w mieszkaniu, wtedy dała się podziwiać,
rozkoszując się szelestem sukni.

Dzięki Esther miasto nabrało dla Aleksandra
innego kolorytu. Stało się krzyżującymi się ścieżkami,
wzdłuż których usytuowane były szwalnie, manufaktury,
składy tkanin, fabryki i sklepy. A wszystkie ścieżki
prowadziły do mieszkania przy Nowogrodzkiej 44, do
pokoju Esther. To dla niej istniały te zakłady i zakładziki,
to na jej cześć wciąż tworzono nowe modele, by
skomplementowana przez panią Celińską Esther mogła
rzucić od niechcenia o nowej sukni: Już dawno miałam na
nią ochotę.  W głowie kompletowała ona listy strojów 
i akcesoriów, które musi mieć, podobnie jak zagorzały
czytelnik skrupulatnie tworzący listy książek mających
zaspokoić jego głód lektury.

Esther cechowała naturalna wrażliwość, której
doświadczają niektórzy artyści. Jej wzrok wyłuskiwał 
z otoczenia refleksy słońca w złotych literach tłoczonych
na powierzchni pianina, świadomie kształtowała
przestrzeń, mnożąc światło świec w odbiciu lustra, by
sprzyjać poczuciu estetyki. Gościa państwa Celińskich 
w moment po przywitaniu się prosiła, by pomógł jej upiąć
zasłony, tak by zachować właściwą jej zdaniem
równowagę w kompozycji. Esther hipnotyzowała swoją
osobą wszystkich dookoła, którzy niemal w mgnieniu oka
stawali się wrażliwymi na piękno, czułymi ludźmi,
zdolnymi zachwycić się wschodem księżyca i usłyszeć
muzykę w szeleście koronkowej sukni. Esther wnosiła
pokój, sprzyjała złagodnieniu obyczajów, elegancji
wypowiedzi i dbaniu o dobre maniery. 

Pięknymi strojami Esther odwracała jednak
uwagę od swojego wnętrza. Znać było, że ktoś dawniej
sprawił jej ból, nawet gdy śmiała sie głośno i wesoło,
pobrzękiwała w tym śmiechu jakaś nutka cierpienia. Es-
ther nie była dobrą aktorką, a może nie chciała nią  być?
Może zależało jej na tym, by budzić zainteresowanie, fas-
cynować tajemniczością, ale nie zdradzać za wiele o sobie
samej? W swoim pokoju powodowana zapewne

tęsknotą, ustawiła na kredensie oprawione w maho-
niowe ramki fotografie jakiegoś dalekiego miasta.
Otaczała się starannie dobranymi przedmiotami, jak
lakowym pudełeczkiem, w którym trzymała drogie karty
do gry  Także jej gesty były staranne i pełne gracji. Jednak
kreacje i wytworne maniery łagodziły  tylko ból, lecz go
nie leczyły. Swój smutek Esther maskowała dbałością 
o prezencję i wspomnieniami odległych miejsc, często
przez pryzmat licznych zakupów. Opowiadała 
o zabytkach Paryża czy Wiednia tak, że Aleksandrowi
niejednokrotnie zdawało się, iż widzi jej jej oczami. 

Z czasem coraz bardziej znać było, że Esther coś
dręczy. Rodzina Celińskich zaczęła zauważać cierpienie
Esther, która pozbawiona sił coraz częściej dni musiała
spędzać w łóżku. Przyjeżdżali do niej najlepsi lekarze, (...)
dystyngowani mężczyźni w płaszczach z dobrej wełny, 
w dłoni walizeczka z medycznymi instrumentami, kapelusz
z ciemnego filcu, okulary w złoconej oprawie. Nikt nie
wiedział, jaka choroba ją dotknęła. Esther przestała
zwracać uwagę na piękne suknie i flakony perfum. Leżała
w malignie, wiecznie spała, ciężko oddychając, wyraźnie
dając do zrozumienia, że wszystko boli ją niemiłosiernie.
Nie dawano jej żadnych szans, ale rodzina pielęgnowała
ją z oddaniem. W końcu nabrała wystarczająco siły, by
wyjechać z Warszawy. 

Czytelnik powieści Chwina może nie wspominać
żadnych konkretnych wydarzeń, szczegółów akcji
powieści, ale pamiętać będzie delikatność Esther —
pięknego motyla, który na chwilę sfrunął na ziemię.
Zachowa w pamięci jej zwiewne suknie, perły i kamelie,
które są tu bardziej realne niż sama postać Esther,
otoczona tajemnicą, która przybyła tak naprawdę nie
wiadomo skąd i zniknęła tak szybko, jak się pojawiła.
Przywodzi na myśl postacie kobiece z obrazów Jamesa
Abbotta McNeilla Whistlera czy Pedera Severina Krøyera
— damy w sukniach z wysoko upiętymi włosami 
i zwracającymi uwagę akcesoriami, portretowane jakby
za mgiełką, pogrążone we własnym świecie. Można
odnieść wrażenie, iż portretując Esther jako delikatną
istotę autor chciał dać do zrozumienia, że na prawdziwe
trwałe piękno nie ma w tym świecie miejsca. Wszystko,
co piękne musi umrzeć, stąd cierpienie, choroba
bohaterki i jej wyjazd. Piękno nie trwa wiecznie – jest
nam dane jedynie na chwilę, dlatego powinniśmy
obserwować je z uwagą, chłonąć je i zachować we
wspomnieniach, by osładzało chwile, gdy przychodzi
nam zmierzyć się z mniej urokliwą rzeczywistością. Ma
do nas wracać w snach i marzeniach i dawać nadzieję, że
warto znosić ból i cierpienie – piękno może bowiem
powrócić i zaszczycić nas swą obecnością ponownie.

Cytaty pochodzą z powieści Stefana Chwina Esther, wydanej
przez wydawnictwo Tytuł w 2003 roku.

Peder Severin Krøyer Letni wieczór w Skagen

James Abbott McNeill Whistler Harmonia w różu i szarości 
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spotkanie z autorem

Marcowy wieczór. Royal National Hotel mieści
się w Bloomsbury – centralnej i znanej z literackich ko-
neksji dzielnicy Londynu. Przed spotkaniem, które od-
bywa się w ramach Tygodnia Książki Żydowskiej, mam
jeszcze chwilę, żeby zajrzeć do księgarni. Na półkach
wśród licznych autorów z Izraela, Stanów Zjednoczo-
nych czy Francji piętrzą się kopie angielskich przekła-
dów prawie wszystkich powieści Pawła Huelle,
dostępne dzięki błyskotliwym tłumaczeniom Antonii
Lloyd-Jones. Pochodzę z austriacko-ukraińsko-polsko-
żydowskiej rodziny” – wyzna później pisarz w sali kon-
ferencyjnej Royal National Hotel. Jednak nie tyle samo
pochodzenie, co tematyka jego powieści jest przed-
miotem spotkania. Znane i cenione za mistrzowsko
opowiedziane historie, powieści Pawła Huelle dotyczą
współczesnych przemian w polskiej kulturze, poka-
zują te światy które przestały być w niej obecne. Pisa-
nie dotyczy tajemnicy czasu – przyznaje autor Weisera
Dawidka – pisarz próbuje zmie-
rzyć się z pytaniem, dlaczego ro-
dzimy się w danym momencie, 
a w innym umieramy.

Aż trudno mi
uwierzyć, ale pierwsza
powieść pisarza leży
wciąż niewydana 
w jego szufladzie. Paweł
Huelle wspomina, że
napisał ją na starej, je-
żeli nie staroświeckiej
już, maszynie do pisa-
nia, siedząc wieczorami
w maleńkiej kuchni,
przy której był pokój,
gdzie spała jego żona 
i syn. Pisarz podkładał
poduszkę pod wydającą
z siebie donośne dźwięki maszynę, żeby w ten sposób
trochę ją wytłumić. Kiedy jednak to nie pomagało i bu-
dziło w nocy małego chłopca, Huelle wędrował dwa
piętra wyżej na komunalny strych i tam rozkładał ma-
szynę. Po tym całym trudzie nikt jednak tej książki nie
chciał wydać – wspomina. Wciąż ją jednak trzyma. Nosi
tytuł Ze snu lęku.

Mistrz opowieści

Historie domowe
Kilka lat temu jechałam

pociągiem z Gdańska, gdzie
mieszka pisarz, do Warszawy 
i zdarzyło mi się podróżować 
z jego sąsiadem. Maszynę z lat
80. w pracy pisarza zastąpił
komputer, wędrówki na strych –
przechadzki po klatce schodo-
wej, które, rzecz jasna, sąsiad
śledził z zainteresowaniem. Po-
mysły na powieści wciąż pocho-
dzą z niezwykłych zasobów
rodzinnych historii. Zresztą pi-
sarz z prostego wydarzenia po-
trafi uczynić niezwykłą
opowieść. Najcenniejsza w życiu
jest tak naprawdę dobra historia
– wyznaje – takiej mocy nie mają
ani pieniądze, ani seks czy jakie-
kolwiek wpływy. O tym zresztą

po części jest jego
krótka powieść Merce-
des-Benz. Z listów do
Hrabala, w której
główny bohater, młody
kursant prawa jazdy,
snuje rodzinne historie
z czasów przedwojen-
nych podczas lekcji jazdy z panią instruktor.
Kiedy samochód nagle staje na przejeździe
tramwajowym a kierowcy zaczynają się
wściekać, wsłuchana w niego instruktorka
wyznaje: Ależ potrafi pan opowiadać! Podob-
nie zachwycam się ja, kiedy pisarz podczas
tego marcowego wieczoru opowiada, jak na-
rodziły się jego powieści.

Wspomniany już Mercedes-Benz to historia ro-
dzinna. Pisarz ujawnił, że w czasach, kiedy był małym
chłopcem, sąsiedzi zaczęli kupować syrenki na raty, 
a jego matka zachęcała ojca, żeby i oni postarali się 
o takie auto. Ojciec jednak zawziął, że tego nie zrobi 
z racji na o wiele szlachetniejszą historię posiadanych
samochodów przez jego rodzinę przed wojną (ro-

malował jedną z najbardziej znanych biblijnych scen –
ostatnią wieczerzę. 

Nowa powieść
Do tematyki żydowskiej pisarz zamierza po-

wrócić w kolejnej książce, jaką planuje napisać na
emeryturze. Jak wyznał na spotkaniu, książka rozpocz-
nie się od relacji z podróży, której celem była Odessa,
a która zakończyła się na Ukrainie. Tam na bezdennie
nudnej prowincji pisarzowi zepsuł się samochód, i tam
wspólnie z przyjacielem czekał na sprowadzenie z Pol-
ski części do auta.  Po pierwszym dniu pobytu w tym
śmierdzącym hotelu z lat 70. miałem już dość – opo-
wiada pisarz — Powiedziałem, że jak dokądś stamtąd
nie pojedziemy, to się powieszę. I tym sposobem wyru-
szyli do oddalonego o 40 km miasteczka, gdzie mie-
ściła się odrestaurowana za czasów Putina synagoga
i cmentarz, na którym pochowany jest sławny cadyk,
założyciel ruchu chasydzkiego. Po świątyni oprowa-
dzał ich rosyjski przewodnik, zaskoczony dobrą zna-
jomością tematyki judaistycznej u Polaków 
i podejrzewający, że ma do czynienia z dwoma Żydami.
Cała trójka podeszła do grobu cadyka, gdzie można
było składać modlitwy i życzenia do zmarłego. Kolega
pisarza jako katolik miał pewne wątpliwości, czy z tego
skorzystać, ale Huelle zapewnił go, że prawdziwa świę-
tość jest ponad wszelkimi wyznaniami. Pisarz wyrwał
karteczkę z notesu, na której napisał prośbę do cadyka 
o umożliwienie mu choć raz w życiu wyjazdu do Jero-
zolimy. Po dwóch dniach z Polski przyszły części zapa-
sowe do auta i rozpoczęła się droga powrotna do

domu. Jak tylko samochód
przekroczył polską granicę, do
Pawła Huelle zadzwoniła

przedstawicielka jed-
nego z polskich wydaw-
nictw z propozycją
wyjazdu do Jerozolimy
na Targi Książki. Życze-
nie się spełniło. W ra-
mach podziękowania
pisarz zamierza na-
stępną powieść powięcić
ruchowi chasydzkiemu
w Polsce. 

Połykacz książek
Pisarze zwykle

nie lubią rozmów na
temat planowanych ksią-
żek. Paweł Huelle jest
pod tym względem wy-
jątkiem. Wyjątkowy jest
zresztą i pod innymi
względami. Towarzyski,
ujmujący i otwarty,
książki czyta od czasów

dziecięcych w błyskawicznym tempie. Matka kupo-
wała mu masę powieści w dzieciństwie, kiedy choro-
wał na chroniczną anginę. Kiedyś nabyła dla niego
Czarodziejską górę Manna. Miała wystarczyć na co naj-
mniej tydzień – pisarz przeczytał ją w cztery dni. Był

dzinna Huelle była wtedy zamożna, po wojnie zaś zos-
tała finansowo zdegradowana). Ojciec pisarza znalazł
w pewnym momencie stary rocznik Mercedesa –
marki, którą jeździło się z dumą przed wojną — i za-
czął go sam remontować w tajemnicy przed matką.
Ona posądzała go nawet o to, że ma romans, kiedy
wracał zmęczony późno do domu.

Rodzinny Gdańsk
Powieści Huelle zresztą rozgrywają się u niego

w „domu” – w rodzinnym
mieście Gdańsku. Kursant
prawa jazdy z powieści Mer-
cedes-Benz szosuje po gdań-
skich ulicach, tajemniczy
Weiser Dawidek, tytułowy
bohater drugiej książki pisa-
rza, znika na obrzeżach zale-
sionej dzielnicy miasta. 
W tym znajomym i bliskim
pisarzowi środowisku domi-
nuje poczucie straty. Z powo-
jennych ulic Polski zniknęła
wysoka jakość aut i kur-
tuazja jazdy, zastąpiona
przez bylejakość i grubiań-
stwo. W polskiej kulturze po
wojnie przestała istnieć ży-
dowska tożsamość i nic tej
luki nie wypełniło w ujedno-
liconym społeczeństwie.
Weiser Dawidek jest przede
wszystkim książką o tym, co 
w Polsce nieobecne  – podkre-
śla Paweł Huelle. Losy tytu-
łowego bohatera,
chłopca żydow-
skiego pochodzenia
ucieleśniają tę tra-
giczną przemianę
(w książce zapowie-
dzianą apokalip-
tycznymi znakami).
Pisarz ma pełną
świadomość kultu-
rowej straty. Cie-
kawe jest to, że moje
pokolenie, które nie

ma codziennego kontaktu z żydowską społecz-
nością, wie o jej kulturze znacznie więcej niż po-
kolenie moich rodziców, które żyło obok Żydów
— dodaje pisarz.

Motywy judaistyczne pojawiają się 
i w innych powieściach Huelle. W Ostatniej
Wieczerzy bohaterowi śni się koszmar, w któ-
rym przebywa w Izraelu i o mały włos uchodzi
z życiem z ataku terrorystycznego. Niepokój
tamtego regionu – choć dobrze znany z praso-
wych doniesień to w książce jednak daleki, bo
pojawiający się jedynie w śnie – nabiera realności 
w powieści dopiero w Gdańsku, gdzie chaos wprowa-
dzają tajemnicze wybuchy bomb w przededniu wie-
czoru, podczas którego miejscowy artysta będzie

„A było tak: przy barze w SPATIF-ie
najpierw rozgościł się niejaki Nowik. Kim
był? Awangardowym działaczem
teatralnym. Co tam robił? Jak zawsze –
przebywał. Co miał do powiedzenia? Zgoła
niewiele lub prawie nic: że dotychczasowa
sztuka jest do dupy. Ta oryginalna teza,
posyłająca wszystkich dotychczasowych
reżyserów i aktorów do piekła nieistnienia,
nie miała – by tak rzecz – jakiegoś
szczególnego uznania”.

Ostatnia Wieczerza, 2007

Londyńskie spotkanie z Pawłem Huelle
Ania Ready

Chyba nikt inny nie potrafi tak szczodrze dzielić się opowieściami o po-

wstaniu swoich powieści jak Paweł Huelle, jeden z najwybitniejszych pol-

skich prozaików. I mało kto jest w stanie utrzymać słuchacza pr zez prawie

trzy godziny w elektryzującym napięciu. 

„Wolałbym Cię zobaczyć na tej
samej ulicy Wrzeszcza, gdy idziesz
chodnikiem, a ulicą huzarzy z tru-
pimi czaszkami na czakach pędzą
rosyjskich więźniów; jest rok 1914,
chwila po Tannenbergu, stoją tram-
waje, upał i moment chwały (...)
Dlatego chciałbym Cię widzieć,
wieczny, naiwny idealisto, na tej
samej ulicy dzisiaj, gdzie setki samo-
chodów pędzą teraz z Gdańska do
Wrzeszcza i z Wrzeszcza do Gdań-
ska, w tramwajach słychać wyłącznie
szeleszczącą mowę Wandy Pileckiej,
a jeżeli już ktoś mówi tutaj Twoim
językiem, są to studenci tej samej
politechniki, na egzaminach z nie-
mieckiego”.

Castorp, 2004
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porażony i zelektryzowany wiadomo-
ścią, że bohater powieści – Castorp –
ukończył cztery semestry studiów na Po-
litechnice Gdańskiej. Tam studiował oj-
ciec pisarza. W tym mieście wychował
się jego syn. Autor poszukiwał śladów
Castorpa w mieście. Jeżdżąc tramwajem
po Gdańsku zastanawiał się, gdzie mło-
dzieniec wysiadał oraz jak wyglądało
centrum miasta w tamtym czasie. 

Powieść „Castorp” powstała z mi-
łości do Tomasza Manna – powiedział
Huelle. Myślę, że powstała też z miłości
do samego miasta. Gdańsk w powieści to
fascynująca metropolia, w której na uli-

cach rozbrzmiewają co najmniej trzy ję-
zyki, a prężny port jest zarówno
miejscem skomplikowanych wymian to-
warów jak i napływu ludności z wielu
stron świata. Paweł Huelle zaintereso-
wany jest nie tylko skomplikowaną his-
toryczno-kulturową warstwą miasta – 
 w swoim najnowszym zbiorku opowia-
dań Opowieści chłodnego morza koncen-
truje się na fascynującej różnorodności
nadmorskiego regionu. W jego urokli-
wych skeczach pojawiają się zarówno
przedstawiciele małej, protestanckiej
wspólnoty mennonitów, Kaszubi z Pół-
wyspu Helskiego, mieszkańcy szwedzkiej
wyspy Oland – wszyscy stanowią część
bałtyckiej sagi, są cząstkami zbiorowej pa-
mięci przechowującej tożsamość krainy
chłodnego morza. Czy historie rodziły się
podczas długich spacerów piaszczystymi
plażami Bałtyku? Czy też układało je 
 w wyobraźni samo morze w wietrzny
dzień? To musi pozostać nieopowiedzianą
historią na następne spotkanie, bo londyń-
ski, prawie trzygodzinny wieczór z Paw-
łem Huelle, w tym momencie dobiega
końca. W Bloomsbury tego późnego wie-
czoru panuje dokładnie taka sama mie-
szanka przeszywającego zimna pełnego
wilgoci jak ta, którą tak doskonale pamię-
tam z wieczorów w starym Gdańsku. 

Spotkanie z pisarzem, Bloomsbury Londyn, 2010
Fot. Ania Ready

Pawel Huelle rozmawia z Rosie Goldsmith podczas wieczoru 
European Literature Night (Maj 2009) 

Fot. Ania Ready

spotkanie z autorem

Paweł Huelle, urodził się w 1957 roku w Gdańsku
(gdzie mieszka do dziś). Tam też studiował filologię pol-
ską. Jest autorem pięciu powieści i kilku zbiorów opo-
wiadań.

„W pokoju na poddaszu, gdzie od paru mie-
sięcy umierał Lucjan, nie pachniało stęch-
lizną ani lekarstwami, tylko starożytnością.
Wiedziałem, że skoro tylko usłyszy moje
kroki na  korytarzu, natychmiast obróci swój
fotel w kierunku drzwi, żebym ujrzał już od
progu jego twarz, na której gościł  wypraco-
wany długimi cierpieniami uśmiech”.

Opowieści chłodnego morza, 2008

Książkę można czytać wszędzie. Z pew-
nością to jej ogromna przewaga nad wszelkimi
nowinkami technicznymi, którym procesory za-
parowują, gdy się je weźmie do wanny. Umiem
czytać książki w pociągu, potrafię w tramwaju,
nauczyłam się czytać w szpitalu i na łące pełnej
pokus. Ale nie da się ukryć, że jest to lektura
wspomagana dodatkowymi bodźcami, nadpro-
gramowymi emocjami, dźwiękami i zapachami.
Dla mnie sterylną przestrzenią do czytania jest
dom. Własny. Oswojona kanapa i opatrzone już
ściany, które mnie nie rozpraszają. Znane zapa-
chy i faktury. I — o dziwo — ze wszystkich lek-
tur najlepiej pamiętam te, które czytałam 
w domu. Pamiętam książkę czytaną we wczes-
nym dzieciństwie — Zwierzęta w ZOO, grubą po-

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

Dom książki
Monika Drzazgowska
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zycję, w której skrupulatnie opisywane były gatunki,
które można obejrzeć w ogrodach zoologicznych Europy.
Jestem sobie w stanie dokładnie przypomnieć swoje wy-
pieki na twarzy, gdy czytaliśmy tę książkę z bratem na
zmianę na wąskiej wersalce w małym pokoju w miesz-
kaniu naszych rodziców. Miałam wtedy może z pięć lat,
litery składałam ledwo co, ale do dziś — gdy słyszę „fla-
mingi —  widzę spory kolorowy obrazek drukowany na
kiepskim peerelowskim papierze, na którym widać
grupę różowych ptaków nad brzegiem srebrzystej wody.
Szympans z małym z innej fotografii jest dla mnie niemal
esencją szympansa, którego bezskutecznie szukam pod-
czas każdej kolejnej wizyty w ZOO. Na tej samej wersalce
czytałam też pierwsze tomy Ani z Zielonego Wzgórza,
zżymając się na siermiężną rzeczywistość, która nie po-
zwala mi mieszkać w uroczym domu na wzgórzu z pod-
daszem i spiżarką pełną konfitur. To książki
uświadamiały mi istnienie innych domów. Nie z wizyt u
koleżanek, których domy w czasach mojego dzieciństwa
wyglądały jak kopie mojego, ale z lektur dowiadywałam
się, że istnieją domy z przestrzeniami, które bohatero-
wie nazywają salonem, jadalnią, bawialnią i werandą. 
I że w zakamarkach ciemnych domów zdarzają się wspa-
niałe historie. Z książką o Pippi Langstrumpf wędrowa-
łam po mikroskopijnym strychu dziadków, szukając
inspiracji do zabawy w zbutwiałych pudłach i podając
obiad na brzegu zjedzonego przez korniki kredensu.
Tamże zachwycałam się powieściami dla nastolatek —
na starym stołku czytałam niezapomnianą Zapałkę na
zakręcie i całe naręcza dzieł Małgorzaty Musierowicz.
Chyba właśnie na tym strychu dowiedziałam się, że
domem nie musi być wystane w wieloletnich kolejkach
przydziałowe M3 z cienkimi jak papier ścianami, ale
nawet najmniejszy i najnędzniejszy fragment prze-
strzeni, urządzony zgodnie z wyobraźnią, a nie według
możliwości płyty paździerzowej. Nie było wtedy dostęp-
nych w Polsce katalogów IKEA, to Jeżycjada podpowia-
dała, że wystarczy skrawek kolorowego materiału 
i ramka, by pokój stał się piękniejszy i przytulniejszy. 
A z czego wzięła się moja miłość do parawanów, jak nie
z obowiązkowej lektury Nad Niemnem? Justyna, zarzu-
cająca swoje biedne, ale zwiewne halki na parawanie,
wzbudziła we mnie żądzę posiadania czegoś podobnego
w moim małym pokoju. I dopięłam swego, choć później
często uważałam parawan za złodzieja przestrzeni i za-
walidrogę.

Lektury na studiach czytałam z nogami na stole
naszej studenckiej kuchni. Kuchnia niezbyt jasna, ale ko-
jąca bielą ścian, niewzruszoną powagą koszmarnie
brzydkich szafek i rozweselająca jedynym kolorowym ak-
centem w postaci ceraty na stole. Ileż wiedzy wraz ze
mną przyswoiło sobie to stare linoleum! Umiało deklina-

cje łacińskie, niemieckie Plusquamperfekt i Präsens, na
wyrywki całą pieśń o Rolandzie oraz perypetie wszyst-
kich braci Karamazow, ołówkiem wypisane na ścianie, by
przy posiłku móc je sobie bez problemu przypomnieć.
Studia to także stary bułgarski koc na wysłużonej kana-
pie, którym nakrywałam się w ciężkich zimach, gdy no-
torycznie zamarzały kaloryfery. Ciężkie zasłony, na które
podnosiłam wzrok podczas nauki staropolskich wierszy-
deł i transliteracji średniowiecznych modlitw.

Stasiuka książek kilka przeczytałam pewnego
lata na progu balkonu mojego pierwszego mieszkania —
bo czytałam wszystkie po kolei, odpalając jak papierosa
— jedną książkę od drugiej. Trzymałam stopy na roz-
grzanej latem drewnianej podłodze i w paru chwilach
tej lektury marzyłam o włóczędze. Wtedy dom był mi za-
wadą w eksploracji przestrzeni. Podobnie było, gdy poz-
nawałam Chwina, którego zamiłowanie do przedmiotu
często dławiło i kazało szukać ucieczki poza bibelotami
i porcelaną do herbaty. Tam też zapoznałam się z Elf-
riede Jelinek, Hertą Müller i Aglają Veteranyi, z ważnymi
dla mnie kobietami, dla których dom niesie ze sobą 
 w większości negatywne skojarzenia lub nie niesie ich
wcale, bo niemal nie znają tego pojęcia. 

Zaryzykowałabym twierdzenie — na swój
własny użytek — że książki wciąż zmieniają i dopisują
nieustannie nowe wersy do głównego celu mojego czy-
tania: budowania mojego pojęcia domu. Buduję je, po-
wodowana potrzebą nieustannej rewizji tej definicji, bo
dom jest w moim życiu jedną z kategorii nadrzędnych.
Tak jak i dla bohaterów książek — zestawiam te skan-
dynawskie i chińskie domy, zaglądam do francuskich 
i czeskich, szukam podobieństw i różnic, stawiam się 
w progu różnych mieszkań, w odmiennych miastach 
i dzielnicach, z dziecięcą fascynacją zaglądając w zaka-
zane kąty i szuflady, by — wraz z postaciami powieści
Majgull Axelsson z jednych pokojów uciekać z krzykiem,
a w innych, pięknie zarysowanych np. przez Eileen
Chang, chcieć zostać na zawsze. Przez wiele lat lektur
mój dom jest złożony z fragmentów i odprysków literac-
kich. Duży stół z powieści obyczajowych, pokój dziecięcy,
w którym pomieszkiwać by mogły łobuziaki z Bullerbyn,
imbryk z Akademii Pana Kleksa i setki innych drobiaz-
gów, których nie byłoby wokół mnie, gdyby nie książka...
Nietrudno dojść do banalnego stwierdzenia, że gdyby
nie zamiłowanie do lektur, byłoby się kompletnie inną
istotą, nie zbudowaną frazami, zdaniami i obrazami, ale,
no właśnie, czym? Trudno mi sobie to wyobrazić.

Teraz mój dom się zmienia ponownie. Dbałość 
o detal, o jedwabną bluzkę, perłowy guzik, aromatyczną
herbatę, wypatrywanie na bazarach taniego chińskiego
wachlarza zastępuje piwo jasne pełne. Na półce czeka na
mnie bowiem biografia Hrabala. Świat jest piękny do ob-
łędu —   nie tylko w książkach. 
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D e s z c z  
i puste korytarze

Kamila Kunda

Max Richter interpretuje poezję Miłosza oraz utwory Kafki i Murakamiego w nastrojowych, nostalgicznych
kompozycjach. Udowadnia, że przez muzykę można przeniknąć dusze pisarzy.

Both elbows on the table I covered my face with my palms
Inside that darkness I saw rain falling on the sea.

(Z obiema rękami na stole, ukryłem twarz w dłoniach.
W tym mroku ujrzałem deszcz padający na morze)

Haruki Murakami, Na południe od granicy, 
 na zachód od  słońca

Ten i inne fragmenty powieści Harukiego
Murakamiego można usłyszeć czytane między utworami
na wydanej w 2006 roku płycie Songs from Before Maxa
Richtera. Richter, kompozytor niemieckiego
pochodzenia, mieszkający i pracujący w Wielkiej
Brytanii, jest wciąż mało znany w Polsce. Wydał kilka
płyt, kilka lat temu skomponował muzykę do głośnego
filmu Walc z Baszirem. Jednak muzyka powstała pod
wpływem lektur książek słynnego japońskiego pisarza
jest według mnie tą najbardziej nastrojową. Richterowi
udało się doskonale oddać melancholijny klimat
powieści Murakamiego. Samotność, smutek, gdzieś 
w oddali szepty i dyskretny gwar miasta, a wokół deszcz 
i ból. Po lekturze książek takich jak Norwegian Wood czy
Na południe od granicy, na zachód od słońca pozostał mi
swoistego rodzaju niedosyt, podobnie jest z tymi
kompozycjami. 37 minut to za krótko, by nasycić się
muzyką Richtera, czasem puszczam ją jeszcze raz, 
i jeszcze... Nie ma tu punktów kulminacyjnych,
rozwinięcia i zakończenia. Te utwory są jak mgła, jak
babie lato, jak krople deszczu, które pojawiają się znikąd 
i w nicość odchodzą. To czysta poezja, nie starająca się
przysłonić powieści Murakamiego, a stanowiąca idealne
dopełnienie lektury. Może się cicho sączyć w tle, nie

będzie przeszkadzać, nie będzie też wysuwać się na
pierwszy plan. Czytając Murakamiego mam wrażenie
spotykania starego przyjaciela, atmosferę jego książek
rozpoznaję z innych, wcześniej czytanych powieści. Tak
samo jest z Richterem. Jego utwory także bazują na
powtarzalności, na podobieństwie melodii i dzwięków,
mogą też niekiedy przywoływać na myśl muzykę
Michaela Nymana. Ale tego właśnie słuchacz oczekuje,
na tym właśnie polega czar tych kompozycji, które jak
ulotne impresje przychodzą, odchodzą i wracają
ponownie w zmienionej, ale podobnej postaci. Richter 
w jednym z wywiadów powiedział, że ceni japońskiego
pisarza za umiejętność nadawania magii zwykłym
rzeczom. To samo można powiedzieć o kompozytorze –
w jego muzyce nie ma zaskakujących aranżacji,
wykorzystywania niecodziennych instrumentów. To
proste dźwięki i w swej prostocie doskonałe.

Jedyne, co nieco irytuje, to bezbarwny,
pozbawiony emocji głos Roberta Wyatta. Wolałabym, by
fragmenty książek czytał kto inny, najchętniej
słyszałabym  wykonanie Jeremy’ego Ironsa. Jednak
mimo tego nietrafionego wyboru osoby czytającej,
muzyka odpręża, przenosi w świat Murakamiego, jest
idealną refleksją szczególnie na zimowy poranek albo
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wieczór, gdy jeszcze dzień nie rozkwitł pełnią, lub gdy
pomału kryje się w czeluściach mroku.

Muzyka na wcześniejszej płycie Richtera, The
Blue Notebooks, skomponowana została z kolei pod
wpływem literatury Franza Kafki i poezji Czesława
Miłosza. Koncept tworzenia muzyki pod pewnego
rodzaju książki jest fenomenalny. Nawet komuś, kto nie
czytał Kafki, niektóre kompozycje mogą skojarzyć się 
z kafkowskim labiryntem. W utworze Shadow Journal
słychać głuche dźwięki, stukanie klawiszy maszyny do

okładki albumów Maxa Richtera: 
Blue Notebooks oraz Songs from Before

fot. Kamila Kunda

książka inspiracjąksiążka inspiracją

pisania i cudowny głos brytyjskiej aktorki Tildy Swinton
recytującej fragmenty wiersza Miłosza z tomu Nieobjęta
ziemia. Swinton jest tu mocną stroną, niezwykle
utalentowana i ambitna aktorka pasuje idealnie do
projektu Richtera, w przeciwieństwie do niefortunnie
dobranego Wyatta, którego beznamiętne czytanie
słychać na płycie Songs from Before. 

Max Richter tworzy muzykę tajemniczą i w moim
odczuciu bardzo miejską. Tu się niemal czuje samotność
bohatera, podążającego pustą, słabo oświetloną ulicą bez
jasno określonego celu. Namacalne cierpienie, żal 
i smutek przebijają przez kompozycje. Czasem słychać
dziwne szumy, jakbyśmy spacerowali w półmroku po
budynku, który żyje swoim życiem – jakimś urzędzie, 
z którego nie ma wyjścia, który zawładnął nami niczym
budynek sądowy z Procesu. Nie można odmówić
Richterowi liryczności i nostalgii, mimo tworzenia
klimatu niepokoju. Proste melodie na fortepian
przełamywane są grą na organach czy wiolonczeli.   
W  jednym z utworów słychać krakanie wrony, co
zaskoczyło mnie i przywołało obraz zmarzniętego,
szarego, pustego pola, widzianego przez okno. Co
ciekawe, naturalne dźwięki nagrane zostały przede
wszystkim w okolicach Londynu, co pięknie podkreśla
melancholijny, lekko mroczny charakter tego miasta
jesienią i zimą. Krytycy określają muzykę Richtera jako
‘emocjonalny modernizm’ albo ‘imaginacyjny
soundtrack’. To pierwsze sformułowanie wydaje mi się
o wiele trafniejsze. Rewelacyjnie uchwycony,
naładowany emocjami impresjonizm melodii powoduje,
że do tej muzyki chce się wracać. Sam kompozytor mówi,
że pociaga go poezja zwyczajnych chwil w życiu,
przypadkowość, z jaką następują jedna po drugiej. I to
się u niego wyczuwa. Nie ma monumentalimu i ekspresji,
jest smutny spokój i zwyczajność, ale to w nich tkwi siła
i bolesne wręcz piękno muzyki Maxa Richtera.
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Aż trudno uwierzyć, że
bodźcem do napisania tej malut-
kiej, bo liczącej zaledwie sie-
demdziesiąt dwie strony,
książeczki (szkicu do później-
szej Lolity) był artykuł o małpie
człekokształtnej. Nie bardzo
umiem sobie wyobrazić co dyk-

towało autorem w momencie oddawania się tej jakże cie-
kawej skądinąd lektury, że aż natchnęło jego umysł
(biologa poniekąd, nie tylko pisarza!) pomysłem na Czaro-
dzieja. Ta Pra-Lolita, jak nazywany jest Czarodziej posłużyła
najpewniej za kanwę dla najbardziej znanego dzieła Nabo-
kova.

Czarodziej to opowieść o samotnym czterdziesto-
latku, który nader wszystko uwielbił sobie młode kobietki,
żeby nie powiedzieć – dziewczynki. Świadomy swojej wy-
stępnej natury – „jak ja mam dojść ze sobą do ładu” – męż-
czyzna ukuł sobie życiową dewizę, jaką były wyrzeczenia 
i nauczył się panować nad swoimi żądzami i tęsknotami za-
głuszając je i tłumiąc jedynie obrazem. Niespodziewanie
szybko nadarza się okazja do sprawdzenia tej dewizy 
w życiu. Poznawszy wyjątkowo piękną dziewczynkę, ni-
czego nieświadomą nimfetkę, znajduje drogę do niej przez
jej matkę, uważając, że w swoim planie jest nadzwyczaj ge-
nialny i pomysłowy. Faktycznie szczęśliwie dla bohatera
kobieta  okazuje się wdową, do tego bardzo schorowaną,
właściwie umierającą samotną matką bez żadnej bliższej
czy dalszej rodziny. 

Bohater zdaje się — jak tytułowy czarodziej —
jakąś magią czy też podświadomością (a może urokiem
osobistym?) tak kierować swoim losem, że szczęście cały
czas uśmiecha się do niego. Pomimo gestów przyzwoitości,
które wypada wykonać i małżeńskich obowiązków, udaje
się mu przetrwać u boku niekochanej żony, jedynie tęsknie
wypatrując pasierbicy. I kiedy wreszcie doczekuje się
upragnionego sam na sam z nimfetką (w jaki sposób do
tego dochodzi pozostawiam do odkrycia podczas lektury),
kiedy myśli, że los sprzyja jego planom, że tak już pozosta-
nie pojawia się na jego drodze to złośliwe fatum, które
krzyżuje plany. Ta historia o dorosłym mężczyźnie, którego
dziś nazwalibyśmy pedofilem, nie ma happy endu, nie ma
też przepełnionych erotyzmem scen rodem z Lolity. 

Los Czarodzieja także jest burzliwy, bo nazwany
szkicem do wielkiej Lolity już nim pozostanie. Choć książka
wydana została po ukazaniu się Lolity, to zawsze już będzie
się ją określać jako pomysł, kanwę i coś małego, a wiedzieć
trzeba, że ani Lolita ani też Czarodziej (czy nawet Dar) Na-
bokova nie były pierwszymi książkami na temat miłości do
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Vladimir Nabokov – Czarodziej
tłum. Anna Kołyszko

Warszawskie Wydawnictwo 
Literackie MUZA  SA 2006

nimfetki czy nazywając rzeczy po imieniu — miłości pedo-
filskiej. Czarodziej jako książka nie istniał przed opubliko-
waniem Lolity, nawet sam Nabokov myślał, że zniszczył
oryginał traktując go jako notatki do tej pierwszej.

Książka może wywoływać kontrowersje i wzburze-
nie u bardziej wrażliwego czytelnika, podobnie jak miało
to miejsce z Lolitą, jest ona jednak pełna symboli odnoszą-
cych się do życia i losu, do przeznaczenia i miłości. Czaro-
dziej to opowieść magiczna, której tytuł odnosi się raczej
właśnie do magii symboliki (fałszywe monety – fałszywe
szczęście, łańcuszek jako symbol niewoli) niż do treści, 
w której żadna magia się nie dokonuje. To autor jest sza-
manem, magikiem – jak sam mówi o sobie – i tę magię
wkłada w duszę Czarodzieja. 

Monika Mellerowska

Najnowsza powieść Olgi
Tokarczuk zaczyna się (i kończy)
jak dobry kryminał. Jest osada na
odludziu, trup oraz starsza pani,
która na własną rękę zaczyna
drążyć sprawę. Ale kryminał to
tylko przebranie, wierzchnia war-
stwa książki. Pod nią czai się in-
spirowany poezją Wiliama
Blake’a moralitet, niepozbawiona

ciętej ironii i humoru powieść obyczajowa oraz smutna
analiza świata, w którym zabijanie i okrucieństwo stało się
powszechnie akceptowaną normą. 

Historię serii zabójstw w w maleńkiej osadzie na
płaskowyżu w pobliżu Kotliny Kłodzkiej opowiada główna
bohaterka, Janina Duszejko, emerytowana nauczycielka,
którą wielu nazwałoby dziwaczką. Żyje ona samotnie 
w domu na odludziu, interesuje się astrologią, jest wegeta-
rianką i gniewną obrończynią cierpiących niewinnie zwie-
rząt. Ale przede wszystkim jest osobą myślącą inaczej, pod
oficjalny prąd. Ma też odwagę cywilną się ze swymi poglą-
dami obnosić, choć mało kto bierze ją poważnie.

Opowiada o wydarzeniach, które nią wstrząsają
– martwych ludziach i zwierzętach, które znajduje w lesie.
Śmierć ludzi stanowi zagadkę, którą rozwiązuje policja,
śmierć zwierząt jest jasna – strzały z „ambony”, druciane
wnyki, okrucieństwo myśliwych i kłusowników. Bohaterka
ma swoją teorię, ale nikt jej nie słucha. Uważa, że to Zwie-
rzęta mszczą się na ludziach za zbrodnie, które od wieków
są na nich popełniane i nazywane „polowaniem”, „ubojem”,
„hodowlą zwierząt futerkowych”.

Olga Tokarczuk – Prowadź swój
pług przez kości umarłych

Wydawnictwo Literackie 2009

Philip Roth – Operacja Shylock
 tłum. Lech Czyżewski

Czytelnik 2010 

Tłem do tej historii jest proces oskarżonego o mordowanie
Żydów w obozach koncentracyjnych  Iwana Groźnego vel
Demianiuka .

Operacja Shylock to powieść niezwykła, w której
autor mierzy się ze swoimi słabościami i kompleksami. Cza-
sami wydaje się ona jedynie opisem snu czy też halucynac-
jami po niedawno przebytej chorobie autora. Niemożliwym
wręcz wydaje się posiadanie takiego sobowtóra, u którego
poraża nie tylko identyczna zewnętrzna fizyczność ale 
i cechy, które mogą być wspólne tylko w przypadku bliźniąt
(ta sama grupa krwi, te same przebyte choroby czy prefer-
encje kulinarne). Czytelnik nieraz zmuszony jest cofnąć się
w tej dziwacznej opowieści, aby upewnić się, czy to, co czyta,
to słowa medium autora, jego alter ego, czy rzeczywistego
Philipa Rotha. Szczególnym podsumowaniem powieści jest
rozdział ósmy — o niemożności opanowania realnych
rzeczy, w którym autor próbuje dociec istoty działań jego
sobowtóra, jednocześnie dodając wątek sensacyjny do
oprawy książki oraz epilog, ujawniający tajemnice izrael-
skiego wywiadu.

Wyobraźcie to sobie sytuację, 
w której ktoś podszywa się pod
was. Identyczny, podobny we
wszystkim co robicie i jak wyglą-
dacie człowiek przywłaszcza
sobie wasze życie. Uzurpuje sobie
wasze imię i nazwisko, twarz 
i przeszłość, meldując się pod
waszym nazwiskiem w hotelu,

udzielając wywiadów i robiąc zamieszanie w polityce. 
Operacja Shylock to historia Philipa Rotha pisarza 

i Philipa Rotha (a jakże!) chorego człowieka, podszywa-
jącego się pod właściwego Rotha, psychopaty, agenta... 
 A może człowieka, który Rothem właśnie jest, bo nie
wiemy do końca co w tej książce jest prawdą a co przewrot-
nością. Tak zaczyna się historia diasporysty, który chce aby
Żydzi wrócili z Izraela do swoich pierwotnych ojczyzn, do
Europy. Głosi on tę teorię, przekonując jednocześnie
swoich słuchaczy, iż w Izraelu - gdzie zamieszkuje więk-
szość Żydów - grozi im kolejny Holocaust, tym razem jed-
nak ze strony Arabów.  

O istnieniu fałszywego Rotha prawdziwy Philip
Roth dowiaduje się z gazet i telewizji, gdzie ten pierwszy
opowiada o swoim (jego?) spotkaniu z Lechem Wałęsą, na
którym prosi solidarnościowca (jeszcze nie prezydenta, bo
jest dopiero 1988 rok) aby porozmawiał z Janem Pawłem
II i zyskał poparcie papieża dla akcji powrotu polskich
Żydów do Polski, która będzie pierwszym krajem na liście
masowych „migracji” narodu żydowskiego. Roth, pomimo
że niedawno przeszedł ciężką depresję, wyrusza do Jero-
zolimy, by osobiście złapać oszusta ale także, by
przeprowadzić wywiad z izraelskim pisarzem Aharonem
Appelfeldem, który wydał niedawno książkę o Holocauście.

W Operacji Shylock fakty historyczne mieszają się 
z fikcją książkową a postaci prawdziwe występują na
przemian z fikcyjnymi. Pomimo tego, że książka pierwszy
raz ukazała się w 1993 r., do dziś brzmi aktualnie – prob-
lem antysemityzmu to ciągle obecny problem w Europie 
(i w Polsce), a w 2009 roku mogliśmy powrócić do procesu
Demianiuka, który miał swoją kolejną odsłonę w Sądzie
Najwyższym Stanów Zjednoczonych. 

I choć twórca Zuckermana częściej w swoich
powieściach szokuje erotyką i rozwiązłością to jednak
problem antysemityzmu i środowiska Żydów nie jest jemu
obcy – co zdaje się potwierdzać w kilku swoich powieści-
ach – Spisek przeciwko Ameryce, Przeciwżycie, Dziedzictwo
oraz przede wszystkim w Operacji Shylock.

Ciekawostką, która jest echem tej książki, stanowi
fakt, że kiedy według krytyków Rothowi jakaś powieść
mniej się uda, mawiają oni, że na pewno nie napisał jej
Roth, tylko jego sobowtór...

Monika Mellerowska

Jak to u Tokarczuk bywa, cała powieść przesiąk-
nięta jest swego rodzaju panteistycznym mistycyzmem 
i gnostycyzmem. Wiele tu uwag o gwiazdach, które deter-
minują życie ludzkie, zwierzęce i roślinne, o ludzkiej psy-
chice, o Bogu, który albo nie istnieje, albo ma bardzo silne
mechanizmy obronne, w przeciwnym razie nie zniósłby
cierpienia tego świata. 

Prowadź swój pług przez kości umarłych to bardzo
dobrze napisana powieść. Fabuła nakreślona jest zgrabnie,
tajemnica dobrze ukryta, a od lektury nie można się ode-
rwać. Myślę, że mile rozczarują się nawet ci czytelnicy, któ-
rzy  na ogół Tokarczuk nie trawią. Pisarka udowodniła, że
potrafi świetnie opowiadać, z napięciem i mądrze. W po-
wieści nie ma ani jednego zbędnego słowa. „Metafizyka”
zawarta w książce oraz jej „ekologiczne” przesłanie może
nie odkrywają Ameryki, ale mimo wszystko skłaniają do
przemyśleń i to na tematy, które nieczęsto pojawiają się 
w polskiej prozie. Według Tokarczuk patriarchalno-
okrutny stosunek do zwierząt i przyrody stał się w naszym
świecie czymś tak codziennym, że praktycznie bezrefle-
ksyjnym. „Czynimy sobie ziemię poddaną” brutalnymi, prze-
mysłowymi metodami i nie widzimy konsekwencji, tak nas
zaślepia pycha i hipokryzja. Janina Duszejko pokazuje nam
poprzez własną wrażliwość i współczucie, że popełniamy
zbrodnie, zupełnie tego nie widząc. Czytając książkę 
z każdą stroną czułam coraz większą sympatię do boha-
terki, podziwiałam jej bezkompromisowość i odwagę, 
a niedzielny kurczak niemal stanął mi kością w gardle i po-
ważnie pomyślałam o przejściu na wegetarianizm. Mało
jest takich kobiet w polskiej prozie: przekonujących, sil-
nych i niekonwencjonalnych. Scena, kiedy  Duszejko wystę-
puje z tłumu w kościele i kłóci się z księdzem na ambonie,
podbiła moje serce. 

Powieść czyta się lekko, ale jej przesłanie jest
mroczne. Świat jest przepełniony cierpieniem i nic nie jest
w stanie tego zmienić. Działania bohaterki to tylko kropla,
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która ginie w morzu i nikt nie zwraca na nią uwagi. A jed-
nak Janina Duszejko się nie poddaje, jej gniew jest święty 
i słuszny, a walka trwa do końca. I za to lubimy ją aż do
ostatniej strony powieści.

Na koniec nie można nie wspomnieć o klimatycz-
nej szacie graficznej książki, którą stanowią proste, czarno-
białe rysunki czeskiego komiksiarza i grafika Jaromira99
(Jaromíra Švejdíka). Dodają one powieści ciemnej elegancji
i ewokują tę samą atmosferę co tekst Tokarczuk – las, noc,
świecące oczy Zwierząt i tajemnica ukryta w mroku.

Stefania Szostok
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W powieści Szczelina
Doris Lessing sięga do fikcyjnych
pradziejów ludzkości i tworzy al-
ternatywną do Biblii czy teorii
ewolucji historię początku naszej
rasy. W jej ujęciu nie było grzechu
pierworodnego, nie było też
małp. Był za to raj kobiet, które
wyszły z morza i morze uważały

za swoją matkę. Miały zdolność dzieworództwa, czciły
księżyc i Szczelinę – świętą rozpadlinę w skale, która
przypominała im ich własne genitalia. Kobiety te nigdy
nie opuszczały swojej bezpiecznej skalistej plaży, gdzie
od pokoleń łowiły ryby i wychowywały córki. Obce im
było pojęcie postępu, ewolucji, zmiany, zdobywania
nowej przestrzeni życiowej. Żyły jak we śnie. Nie bunto-
wały się, nie sprzeciwiały, nie zazdrościły ani nie ko-
chały wybranych osób, nie były okrutne, nie znały
strachu i nie walczyły. Wszystko to pojawiło się dopiero
w szokującym momencie, kiedy zamiast małej Szczeliny
na świat przyszedł Potwór – pierwszy chłopiec. 

Opowieść ta według Lessing nie jest mitem, ale
prawdą, przekazywaną ustnie przez całe wieki i tysiąc-
lecia z pokolenia na pokolenie. Z chaotycznego zbioru
pradawnych zapisków stara się ją odtworzyć narrator,
starzejący się rzymski historyk. I tu pojawia się druga,
obok historii trudnych związków Szczelin i Tryskaczy,
warstwa książki, a jest nią Imperium Nerona. Anoni-
mowy Rzymianin, opowiadając o swych przodkach i sta-
rając się pojąć ich sposób myślenia, pokazuje nam wiele
z siebie, a obraz, który otrzymujemy, to nasze lustrzane
odbicie. To przekonanie, że rzymski/nasz świat jest naj-
lepszym z możliwych, że jest szczytem cywilizacji, po-
stępu, oświecenia, które następnie trzeba przekazać
innym, żyjącym jeszcze w ciemnocie ludom. Chęć pod-
boju, zdobywania, zmian, poznawania. Męska gorączka.

Władza Rzymu (oraz nasza zachodnia cywiliza-
cja XXI w.) jest w prostej linii pochodną niepokoju, ryzy-

Doris Lessing – Szczelina
tłum. Anna Dobrzańska-Gadowska

Świat Książki 2008

kanctwa i lekkomyślności pierwszych mężczyzn. Ko-
biety, choć to od nich wszystko się zaczęło i bez nich nie
miałoby kontynuacji, zostają coraz bardziej spychane 
w tło. Mężczyźni uznają je za wiecznie narzekające, gde-
rające, przeszkadzające istoty, które psują każdą zabawę
ciągłym napominaniem i łajaniem mężczyzn za zanied-
bywanie bezpieczeństwa dzieci. 

Dla Szczelin natomiast jest coraz bardziej jasne,
że Tryskacze to bezmyślne istoty, które nie potrafią prze-
widzieć konsekwencji swoich poczynań. Czasami wydają
im się szaleni – potrafią spędzić cały dzień na jakiejś nie-
bezpiecznej zabawie, która nie ma żadnego sensu. Prze-
ścigają się w brawurze, a mali chłopcy ich naśladują,
przez co nierzadko stają się tragedie. 

Szczelina to wciągająca i barwna opowieść, ale
chyba nie jest najlepszą książką autorki. Chaotyczne
przemieszczania się i przedsięwzięcia Szczelin i Tryska-
czy czasem zwyczajnie nużą, fabuła lekko kuleje. Tym
niemniej jednak noblistce udało się nadstawić nam,
współczesnym kobietom i mężczyznom, ironiczne
zwierciadło. Bardzo dobrze rozpoznajemy siebie i na-
szych partnerów w Szczelinach i Tryskaczach, kłócących
się już od całych tysiącleci ciągle o te same kwestie. 

Autorka stara się oddać sprawiedliwość obu
płciom, choć może leciuteńko preferuje zdrowy rozsą-
dek kobiet. Ale z książki wynika też jasno, że to męż-
czyźni poskromili ogień i wyruszyli odkrywać nowe lądy.
Bez ich brawury i buntowniczości nie byłoby ani Rzymu,
ani nas, a ludzkość nadal wylegiwałaby się na nadmor-
skich skałach i jadła surowe ryby. Książka Lessing to
świeże i mądre spojrzenie na odwieczny konflikt płci, w
którym od wieków powtarza się ten sam schemat: męż-
czyźni obrażają się i uciekają, kobiety narzekają i cze-
kają. Prędzej czy później dojdzie do spotkania, bo jedni
i drudzy nie mogą bez siebie żyć. 

Stefania Szostok

Najnowsza książka Ter-
ry’ego Pratchetta z cyklu o Świe-
cie Dysku należy do serii, jak
podpowiada już tytuł, o magach 
z Niewidocznego Uniwersytetu.
Tym razem autor pokazuje czytel-
nikom historię gry w piłkę nożną

na Dysku.
Seria o magach nie należy do moich ulubionych. Nie

jestem również fanką piłki nożnej i gdyby jakikolwiek inny
autor napisał książkę o tej tematyce ominęłabym ją z da-
leka. Jednak Pratchett ma u mnie kredyt zaufania i nie wy-
obrażam sobie tematu, którego nie potrafiłby opisać 

Terry Pratchett – Niewidoczni 
Akademicy (cykl Świat Dysku)
tłum. Piotr W. Cholewa

Prószyński i S-ka, 
Warszawa, 2010

w ciekawy sposób. Przyznam również, że postać lorda Ve-
tinariego w stroju sędziego zamieszczona na okładce, do-
datkowo podsyciła moją ciekawość.

Książka jest dobra. Problem w tym, że wszystkie
książki Pratchetta takie są, a Niewidoczni Akademicy wypa-
dają na tle całej serii gorzej niż można byłoby się spodzie-
wać. Kilka dni przed lekturą Niewidocznych Akademików
przeczytałam ponownie wcześniej napisane Trzy czarow-
nice, więc mogę porównać „na świeżo” obie te książki. I po-
jawia się problem, bo z jednej strony widzę, że humor
Pratchetta się rozwinął, postaci nadal są świetnie opisane,
zarówno te znane z poprzednich tomów (Vetinari, Biblio-
tekarz), jak i nowe (Glenda, pan Nutt), jednak odnoszę wra-
żenie pewnej wtórności i zmęczenia autora. Pojawiają się
dłużyzny, książka nie wydaje się być do końca przemyślana.
W relacjonowaniu wydarzeń uderza chaos (aczkolwiek
można uznać, że odzwierciedla to tematykę – trudno uznać
piłkę nożną i to, co się wokół niej dzieje, za wyjątkowo upo-
rządkowane). W tym wszystkim najbardziej denerwował

mnie wątek Juliet, dziewczyny pracującej jako krasnoludzia
modelka. Dlaczego się pojawił? Jaki był cel tego wątku 
w książce? Nic z niego nie wyniknęło i trudno powiedzieć,
żeby był udany. Sam pomysł nie był zły, jednak został, nie-
stety, zmarnowany.

Terry Pratchett to dobry pisarz, nawet więcej niż
dobry. Niemniej jednak nawet najlepszym zdarza się spa-
dek formy i tak właśnie traktuję Niewidocznych Akademi-
ków. Ciągle jest to niezła książka, ale poniżej oczekiwań 
(i z opinii, które słyszałam, wynika, że jest to nie tylko moje
zdanie). Pozostaje czekać na kolejny tom, aby przekonać
się, czy autorowi po prostu wyczerpały się pomysły na
książki ze Świata Dysku, czy też czytelników czekają jesz-
cze przyjemne niespodzianki. A na ten rok zapowiedziano
wydanie czwartej części podcyklu o Akwilii Dokuczliwej
vel Tiffany Obolałej, więc miłośnicy prozy Pratchetta nie
będą długo czekać.

Karolina Przybyła

Annie Proulx – Dobrze jest, 
jak jest
tłum. Konrad Majchrzak, 
Marta Jabłońska–Majchrzak

Wydawnictwo Rebis  2010 

Tom opowiadań Annie
Proulx – piąty tytuł autorki wy-
dany przez Rebis – to zbiór dzie-
więciu krótkich tekstów.
Miłośnicy pióra amerykańskiej
pisarki znajdą tu to, co jest jej
znakiem firmowym. Realistyczne,

wnikliwe obserwacje, za którymi stoi doświadczenie dzien-
nikarskie i pasja gruntownych studiów nad tematem – zna-
jomość społecznych i obyczajowych kontekstów,
wsłuchanie się w język, jakim mówią  ludzie, których port-
retuje, w ich mentalność. Proulx zatrzymuje uwagę na czło-
wieku zmagającym się z życiem, walczącym o sprawy
podstawowe – pracę, byt rodziny, utrzymanie równowagi
po ciosie. Ale jej bohater śni również o miłości, bliskości,
sytości duszy. Co ważne: ta proza nie nuży. Mimo bagażu
tematu i kontekstu jest jasna, chciałoby się powiedzieć:
przestrzenna, bo nasycona pejzażem pustynnych ziem i mi-
goczących na horyzoncie Gór Skalistych. Konwencja realis-
tyczna dominuje, ale tym razem autorka wprowadza dwa
opowiadania przeniesione przewrotnie w fantastyczne
królestwo Diabła i jeden tekst,  którego realizm zostaje
przełamany magicznym rozwiązaniem fabuły (Krzewny
chłopiec). Nieprzypadkowe to zestawienie, bo kolejne opo-
wiadania są niczym stacje w podróży – albo ściślej: niczym
kręgi w Dantejskim Piekle.

Jak wygląda piekło?
Annie Proulx zaprasza i przyjmuje rolę oprowadza-

jącego Wergiliusza. Piekło można penetrować w trzech
wymiarach.

Pierwszy – to próba wyobrażenia sobie zaświatów. Obser-
wacja włości Szatana i jego poczynań ewoluujących wraz 
z upływem stuleci. Nasza niereligijna, nie średniowieczna
wyobraźnia ma z tym kłopot. Dantejski lej z dziewięcioma
kręgami piekła zmetaforyzował się, obrósł w interpretacje
symboliczne. Przeniesieni w scenerię tej Krainy Cierpień
czujemy się jak w postmodernistycznym, groteskowym
teatrze. 

Szatan – z opowiadań Zawsze kochałem to miejsce
i Figiel na bagnach – czytuje prasę, pali cygara, pije espresso.
Jego ogon – niczym laska Toulouse-Lautreca – jest pusty 
w środku i zakorkowany, więc szatan napełnia go hiszpańską
brandy. Uwielbia modę i naukowe sympozja – targowiska
próżności w stylu pop i elitarnym. Przepada za czytaniem cu-
dzej poczty elektronicznej i podszywaniem się za adresata.
Strzeżcie się! – płatanie figli to jego specjalność.  Jak na post-
modernistę przystało: cytuje Borgesa i urządza galerię
sztuki z diabelskimi wizerunkami w różnych wariantach
(dobre notowania mają wizje Boscha i  Goyi). 

Diabeł ma potrzebę modernizacji Piekła – planuje
stworzenie 10. kręgu  (dla szefów korporacji). Ale sedno
sprawy tkwi w czym innym. Piekło – mimo unowocześnień
– pozostanie miejscem, do którego proroczo wiedzie napis:
Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie.  Jego
przybudówką jest ziemia. 

Te groteskowe historie sugerują sposób lektury po-
zostałych.  Nie tylko osadzają je na jednym z kręgów pie-
kielnych (dziewięć opowiadań), ale stawiają pytanie 
o cierpienie i nadzieję wpisane w losy bohaterów.

Wkraczamy w drugi wymiar piekła – to podróż po
Wyoming, najsłabiej zaludnionym stanie Ameryki, po ziemi
trudnej, wymagającej, doświadczającej ludzi nad miarę.
Wśród bohaterów znajdują się osadnicy przysposabiający
nowe tereny, ujeżdżacze koni, zaganiacze bydła, poszukiwa-
cze złota. Ci, których przywołuje kowbojski mit Ameryki.
Mężczyźni i kobiety, złączeni, lecz samotni w chwili próby.
Przenosimy się w czasy dyliżansów pocztowych, pierwszych
automobilów, w świat rancz i prowincjonalnych miasteczek. 



bietom żadnych rozrywek, o te zabiegać muszą same. Meis-
han zabawia się grą w madżonga, porannym śpiewaniem
arii z chińskich oper w pustych zakątkach posiadłości, 
a także romansem z rodzinnym doktorem Gao. O pierwszej
żonie nie wiadomo zbyt wiele, poza tym, że stoi na straży
tradycji i ciągłości linii – a jako matka dorosłego już Feipu
jest pewna, że dziedzictwo Chen nie zginie wraz ze  śmier-

cią męża. Zhuoyun wydaje się dobrze
życzyć Songlian i dbać o jej szczęście
niczym opiekuńcza ciocia, jednak roz-
wój wypadków pokaże, że w domo-
stwie pana Chen nie ma postaci
czarno-białych. Również na lojalność
młodziutkiej służącej Yan’er Songlian
nie ma co liczyć. Songlian, zagubiona 
w nowej dla siebie rzeczywistości, znu-
dzona wiecznym czekaniem na męża,
na posiłki, na rozrywkę, na to, że coś
się wreszcie wydarzy, daje się często
ponieść emocjom, co – czego widz spo-
dziewa się od początku – nie dla
wszystkich skończy się pomyślnie.

Wiele jest rozbieżności między
książką a filmem. Film zdominowany
jest przez tytułowe czerwone latarnie.
Zimowe ujęcia szarych dachów trady-
cyjnych chińskich budynków i pasaży
pokrytych śniegiem rozświetla jedynie
blask lampionów. Cała egzystencja bo-
haterek filmu kręci się wokół tych sym-
boli władzy. W powieści natomiast co

innego wysuwa się na pierwszy plan – stud-
nia w nieuczęszczanym zakątku posiadło-
ści. W tej studni, jak głoszą plotki, utopiły
się kobiety z poprzednich pokoleń, przy-
łapane na pozamałżeńskich romansach.
Przed tą studnią, przed szaleństwem, 
z jakim kojarzy ją Songlian, przed wy-
muszonym samobójstwem, kobieta
odczuwa największy lęk. W filmie nie
ma studni, a zamiast niej jest ma-
lutki budyneczek, w którym
wspomniane nieszczęśnice popeł-
niały rzekomo samobójstwo
przez powieszenie. Filmowa Son-
glian, w przeciwieństwie do
książkowej, wprawdzie cie-
kawa jest rodzinnych legend,
ale nie spędzają jej one snu 
z powiek. 

Nieco inaczej mają
się też relacje Songlian 
z Yan’er. W filmie młoda
służąca zostaje przyła-
pana na zapalaniu czer-
wonych latarni 

w swoim pokoju — przywi-

3130

Jedno opowiadanie rozgrywa się w czasach archa-
icznych polowań na bizony (Tłusta misa pełna krwi). Jest
poetyckie i okrutne zarazem. Inne sięgają po wydarzenia
znane ze współczesnych mediów – bohaterowie opusz-
czają Wyoming, by gasić pożar w Atenach lub doświadczać
wojny w Iraku. 

Ale centrum świata pozostaje niezmienne. Tutaj się
wraca, stąd nie sposób się wyrwać. To rzeczywistość, którą
trudno oswoić i ukształtować na miarę swoich marzeń. 
W odróżnieniu od krainy z zaświatów: ten, kto tu wchodzi,
zatrzymuje nadzieję. Czasami trzyma się jej kurczowo
wbrew faktom i zawężającym się perspektywom. Nadzieja
nie przynosi ocalenia.

Trzeci wymiar piekła rozgrywa się wewnątrz —
w psychice, w duszy człowieka. Maestria Annie Proulx jest
szczególnego rodzaju. Stwarza bohaterów niemal zrośnię-
tych z tłem, z którego się wywodzą (to ludzie prości, nie-
zniewalający charyzmą ani wybitnością), a mimo to
wyrazistych, pozostających w pamięci. Sądzę, że jest to
związane z wiarygodnością portretu i z cierpieniem, które
w każdym losie jest inne. Kilkadziesiąt stron (20-40) wy-
starcza, by zderzyć ze sobą różne narracje, wskazać na ro-
dowód, stworzyć kilka kluczowych zdarzeń i doprowadzić
do kulminacji, której towarzyszy zawieszenie głosu. Gdy
znika nadzieja i grunt usuwa się bohaterom spod nóg,
przez moment trwamy w niedowierzaniu, że może być aż
tak źle. A potem okazuje się, że jest gorzej. Oszczędność
puenty szokuje.

Ray Forkenbrock ma oczy, których się nie zapomina
— w kolorze najbledszego błękitu, jak odłupane szpikulcem
kawałki lodu, ledwie niebieskie, z krystalicznym połyskiem.
W tych oczach czai się dystans do świata, ale i tajemnica
piekielnie rozczarowanego dziecka, które dziesiątki lat
skrywało swoją traumę, by wreszcie wyznać – i nie do-
świadczyć katharsis (Dobry mąż i ojciec).

Archie i Rose to para czystych jak łza nastolatków,
dwoje dzieciaków zdecydowanych na małżeńską drogę (Te
stare kowbojskie piosenki). Rose jest gospodarna i zaradna,
pogodna i kochająca. Archie ma smykałkę do koni i nie boi
się żadnej pracy. Dom u stóp Sierra Madre, nad Chwaści-
kiem, jest brzemienny prostym szczęściem, tak jak brze-

mienna jest Rose. Czasem wydaje się, że gdy ma się siebie
nawzajem, to już wszystko jest w zasięgu ręki. Tymczasem
każde z nich doświadczy samotności zwielokrotnionej 
i opuszczenia. A w tle pobrzmiewać będą stare kowbojskie
piosenki, śpiewane przez Archiego, który miał taki głos, że
jak się raz posłuchało jego śpiewu, to już nie dało się tego za-
pomnieć.

Niepozorna Dakota z opowiadania Na samym dnie
niepostrzeżenie przeobraża się w tragiczną heroinę. Ni-
czym kukułcze jajo podrzucona swym dziadkom, nieudacz-
nikom życiowym, dla których była ciężarem, dzieckiem ich
krnąbrnej córki. Raz po raz chłostana po nogach, z pręgami
na duszy, „rozpaczliwie pragnęła uczucia”. Osobna i zdana
na siebie również w małżeństwie z niedojrzałym męż-
czyzną, który upatrzył sobie w niej „typ pokornej służącej”.
Skarbem życia staje się synek, mały Verl, od którego od-
dzieli ją jej wyjazd na wojnę w Iraku. Dakota nigdy nie
miała zbyt wiele, a to, co miała, los jej odbierał. Kto mógł
przypuszczać, że ogołocenie nie jest ostatnim wtajemni-
czeniem w cierpienie. Można zrobić krok dalej.

Dobrze jest, jak jest…
Tytuł tomu, choć pobrzmiewa w nim akceptacja

tego, co jest, sugeruje przede wszystkim ograniczenia i re-
zygnację. W ostatnim opowiadaniu jest frazą, którą boha-
terowie powtarzają, by dać do zrozumienia, że świata lepiej
nie zmieniać. Tak było, więc niech będzie nadal. 

Proulx nie opisuje nędzy (nie przede wszystkim),
lecz gaśnięcie nadziei. Bo nadzieja pierwotnie jest w każ-
dym losie. Dopiero uświadamianie sobie nieprzekraczal-
nych a dławiących  barier zaczyna przemieniać życie 
w piekło. Tak rozumieć można motto otwierające książkę:
Z pozoru wszystko wyglądało uroczo, kiedy jednak człowiek
znalazł się w samym środku, szybko wychodziło na jaw, że
istnieją wyznaczone linie demarkacyjne. (John Clay)

Dobrze jest, jak jest przypomina tonem wcześniej-
sze utwory Annie Proulx. Przekonuje zarówno surowość 
i wrośnięcie człowieka w pejzaż, który go modeluje (znane
z nowofundlandzkiej opowieści z Kronik portowych), jak 
 i delikatność, nieuchwytność duchowych zawirowań (ni-
czym  historia Jacka i Ennisa z  Brokeback Mountain).

Renata Borowiak

książki naszymi oczami
Lata 20. XX wieku w Chinach były epoką boga-

tych przedsiębiorców i możnowładców, z których nie-
którzy, wedle dawnych tradycji, posiadali zarówno żony
jak i konkubiny. W okresie tym można było jednak do-
strzec nadchodzące przemiany społeczne i polityczne.
Komuniści nie doszli jeszcze do władzy, ale zaprzestano
już krępowania stóp kobietom, co praktykowano przez
niemalże tysiąc lat. W tej właśnie epoce umieścił akcję
swojej minipowieści pt. Żony i konku-
biny Su Tong. Na jej podstawie Zhang
Yimou nakręcił w 1991 roku film Za-
wieście czerwone latarnie, który z ak-
torki grającej główną rolę, Gong Li,
uczynił gwiazdę światowego formatu
i który zdobył wiele nagród na całym
świecie, m.in. Srebrnego Lwa za reży-
serię na festiwalu w Wenecji.

Zarówno film jak i książka za-
czynają się sceną, w której 19-letnia
Songlian przybywa do wieloskrzydło-
wej posiadłości pana Chen, swego
przyszłego męża. Będzie dla niego
czwartą żoną (albo, trzymając się ści-
śle porządku, trzecią konkubiną). Jej
pełne napięcia spotkanie ze służącą
zwiastuje początek gry, w której Son-
glian stanie się jednym z najważniej-
szych, jak nie najważniejszym,
pionków. Szybko poznaje swoje „prze-
ciwniczki” w walce o względy wspól-
nego męża – pierwszą żonę Yuru,
mającą decydujący głos w rozstrzyga-
niu sporów, drugą żonę Zhuoyun, 
o „twarzy Buddy, a sercu skorpiona” (jak określiła to
trzecia żona) i niezwykle urodziwą trzecią
żonę Meishan, będącą dawniej
słynną śpiewaczką ope-
rową. Codziennie kobiety
wraz ze swymi służącymi
muszą stanąć w progu  skrzy-
deł ich posiadłości i czekać na
wiadomość, z którą z nich ich
mąż zechce spędzić noc. Ta, któ-
rej się poszczęściło, z triumfują-
cym uśmiechem pójdzie do swego
pokoju, by tam oczekiwać błogiego
masażu stóp wykonywanego przez
stareńką służącą. Przed pokojami w
jej skrzydle zostaną zapalone na naj-
bliższą dobę czerwone latarnie. Pozos-
tałe kobiety, nie mogące tej nocy liczyć
na łaskawość swego męża, będą obmy-
ślać sposoby na pozyskanie jego wzglę-
dów i zajmować swój czas najlepiej jak
tylko się da. 

W rodzinie Chen nie brakuje kłótni,
intryg, skrywanych namiętności, słodkich
uśmiechów i ciosów zadawanych w samo
serce. Głowa rodziny nie zapewnia swym ko-

W objęciach X muzy

Zawieście 
czerwone 
latarnie

Kamila Kunda

Dramat czterech żon uwikła-
nych w sieć intryg i pomówień
ukazany na tle ognistych czer-
wieni wzbudza dziś równie silne
emocje, co kilkanaście lat temu.
Chiński reżyser zadaje pytanie 
o sens i jakość życia oraz o wol-
ność jednostki w środowisku
zdominowanym przez reguły 
i prastare zwyczaje.

w następnym 

numerze:

Leyla Feriduna Zaimoglu
Bezsenność w Tokio Marcina Bruczkowskiego
Balzakiana Jacka Dehnela
Witkacy i reszta świata Tomasza Bocheńskiego 
Piąte dziecko Doris Lessing 
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leju, który zupełnie się jej nie należy, a także na wbijaniu
szpilek w laleczkę voodoo z imieniem Songlian. W książce
latarni brakuje zupełnie, jest wprawdzie laleczka, ale jest
też papier, który Songlian zauważyła w toalecie – brudny
papier toaletowy, na którym ktoś wypisał jej imię. Również
kara, jaka spotyka Yan’er, ma odmienny charakter 
w książce i w filmie.

Widz, obserwując
walkę kobiet o wpływy
głowy rodziny, kapryśnego
pana Chen, którego autorytet
zdaje się być niepodważalny,
zaczyna być w pewnym mo-
mencie niezwykle ciekawy
tego mężczyzny. Reżyser jed-
nak zdecydował się nigdy nie
pokazać jego twarzy. Syl-
wetka możnowładcy uka-
zana jest zawsze z daleka,
tyłem lub w najlepszym wy-
padku – bokiem. Nie wia-
domo, co pan Chen myśli 
i czuje, wiadomo jedynie, że
na swój sposób troszczy się 
o żony, jednocześnie irytując
się ich konfliktami, libido zaś
ma trudne do zaspokojenia. 

Reżyser Zhang Yimou
dodał książkowej historii me-
lodramatyzmu, umieszczając
w filmie kilka intryg, których
próżno szukać w powieści Su
Tonga. Trzeba przyznać, że
film zyskuje w porównaniu 
z książką. Przepych i bogac-
two, przepiękne tkaniny,
meble i bibeloty przybierają
w filmie realną postać, w po-
wieści nie są zaś nawet do-
kładnie opisane. Muzyka
rozbrzmiewająca w tle – czy
to pieśni śpiewane przez
Meishan, czy wspaniała
ścieżka dźwiękowa skompo-
nowana przez jednego z naj-
wybitniejszych chińskich
kompozytorów muzyki fil-
mowej — Zhao Jipinga, na-
daje zależnie od sceny
nastrój melancholii, smutku bądź wzmaga napięcie. Gra ak-
torska jest znakomita, szczególnie Gong Li grająca Songlian
i He Caifei w roli Meishan są prawdziwymi mistrzyniami
mimiki i gestów. Podczas oglądania filmu sympatia i współ-
czucie widza przenoszą się z jednej bohaterki na drugą.
Nietrudno zrozumieć zachowanie kobiet, ich przepychanki,
werbalne i dosłowne oraz błędy, które popełniają, gdy weź-

mie się pod uwagę sytuację, w której się znajdują. Posiad-
łość, chociaż ogromna, otoczona jest murami, sprzyja więc
klaustrofobicznemu poczuciu zamknięcia w klatce i wyklu-
czeniu ze społeczeństwa. Songlian, zanim poślubiła pana
Chen, studiowała przez sześć miesięcy na uniwersytecie,
czym zyskała sobie status wykształconej wśród pozosta-
łych kobiet. Ona i Meishan nieustannie wracają myślami do

czasów przedmałżeńskich,
starają się znaleźć ujście
dla swej samotności. 
Z kolei Zhuoyun, odsunięta
na dalszy plan przed dwa
kolejne ożenki pana Chen,
obsesyjnie, lecz skrycie
walczy o pierwszą palmę
w rodzinie, marząc o synu.

Zawieście czerwone
latarnie, film przez pewien
czas zakazany w Chinach,
można potraktować jako
krytykę epoki chińskich
możnowładców lat 20.
Zniewolenie kobiet, brak
możliwości decydowania 
o sobie, ogromne nierów-
ności między mężczyznami
a kobietami i postrzeganie
urodzenia „następcy tronu”
jako celu życiowego to
wizja patriarchalnego, se-
mifeudalnego społeczeń-
stwa ogromnie różniąca się
od tej, którą prezentował
późniejszy rząd komunis-
tyczny. Jednakże krytycy
widzieli w przedstawionej
historii metaforę Chin 
z czasów po Rewolucji Kul-
turalnej: Songlian jako jed-
nostka, pan Chen jako rząd,
zwyczaje panujące w domu
symbolizować mają prawo
kraju. Całość przedstawia
archaiczny system nagra-
dzający tych, którzy grają
zgodnie z regułami, a nisz-
czy jednostki ośmielające
się im przeciwstawić. Ja
porównałabym film do gry

w madżonga — cztery żony niczym czterej gracze walczą 
o wygraną, korzystając ze swych umiejętności strategicz-
nych, doświadczenia i kalkulacji, lecz nie zapominają także
o odrobinie szczęścia, która przydaje się zarówno w życiu,
jak i w grze. A Zawieście czerwone latarnie dobitnie poka-
zuje, jak niewielka niekiedy jest różnica między życiem 
a grą.

kadry z filmu Zawieście czerwone latarnie

W objęciach X muzy przez obiektyW

Gdzie mieszkali
znani pisarze?
Ania Ready i Kamila Kunda

Dom C.S. Lewisa

Po kilku przeprowadzkach w Oxfordzie C.S. Lewis przeniósł się na obrzeża miasta do urokliwego domku po-
łożonego u podnóża Shotover Hill, zwanego the Kilns, gdzie mieszkał od 1929 do 1963 roku. Tutaj powstały
wszystkie książki z serii Opowieści z Narnii. Dom okolony był ogrodo-parkiem z dwoma małymi jeziorkami
(obecnie ta część jest powszechnie dostępnym parkiem krajobrazowym).

Fot. Ania Ready

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:
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Dom J.R.R. Tolkiena
J.R.R. Tokien przeprowadzał się z żoną 
i czwórką dzieci często. Po kilkunastu
latach mieszkania w centrum Oxfordu
przeniósł się do dzielnicy na wzgórzu
— Headington. Tam mieszkał przy 76
Sandfield Road przez 15 lat do 1968
roku, aż nagabywany przez fanów zde-
cydował się przenieść do Bournemouth.

Fot. Ania Ready

Dom Trumana Capote’a
W Nowym Jorku Truman Capote zamieszkał w domu na brooklyńskiej 70 Willow Street znajdującej się w kie-
dyś bardzo artystycznej i taniej dzielicy. Jego dom o jedenastu sypialniach sprzedany został później za ok. 18
mln USD.

Fot. Ania Ready

Ostatni dom Oscara Wilde’a
Po wyjściu z więzienia Wilde nie mógł pozostać dłużej w Wielkiej Brytanii. Pokonany i wcieńczony

wyruszył na stary kontynent, a Hotel d’Alsace przy rue des Beaux-Arts 
w Paryżu był jego ostatnim adresem. Tam zadłużony i osamotniony zmarł w listopadzie 1900 roku.

Fot. Ania Ready

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

Dom Jane Austen
Pisarka mieszkała w tym domu 
w Chawton w angielskim hrabstwie
Hampshire przez ostatnie osiem lat
swego życia, czyli między 1809 
a 1817. Tutaj napisała najważniejsze
powieści, m.in. Dumę i uprzedzenie czy
Rozważną i romantyczną.

Fot. Aga Wala
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Dom Lwa Tołstoja
W Jasnej Polanie, niezwykle urokli-
wym, otoczonym brzozami rodzin-
nym majątku, położonym kilkanaście
kilometrów od miasta Tuła w obwo-
dzie tulskim, urodził się, mieszkał 
i pisał przez większość swojego życia
Lew Tołstoj. Tam zresztą też jest po-
chowany. Jego grób spokojnie obrasta
zielona trawa. 

Fot. Wikimedia Commons

Dom Francisa Scotta Fitzgeralda
Willa mieści się w spokojnej dzielnicy rezydencyjnej miasta Montgomery w amerykańskim stanie Alabama.
Pisarz mieszkał tu ze swoją żoną Zeldą w 1931 roku. Dziś mieści się tam muzeum poświęcone pisarzowi i jego
żonie, która była malarką. 

Fot. Kamila Kunda

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

Dom Jun’ichirō Tanizakiego
Japoński pisarz mieszkał w domu zwanym Ishōan na
cześć jego ukochanej żony Matsuko, znajdującym się
w Kobe w latach 1936-1943. Tam napisał powieść Sa-
sameyuki (ang. tytuł The Makioka Sisters, książka nie
została jeszcze przetłumaczona na język polski). 

Fot. Wikimedia Commons

Dom Charlesa Dickensa
To jedyny zachowany dom z wielu, w których mieszkał
wiktoriański pisarz. Mieści się w londyńskiej dzielnicy
Bloomsbury przy Doughty Street. Dickens zajmował go
zaledwie przez dwa lata do 1837 roku. W muzeum, które
dziś znajduje się w kamienicy, obejrzeć można orygi-
nalne manuskrypty, rzadkie wydania dzieł pisarza, jego
meble i wiele bibelotów.

Fot. Kamila Kunda

Dom Maurice’a Leblanca
Francuski autor i twórca postaci detektywa
dżentelmena Arsena Lupina mieszkał w oto-
czonej ogrodem willi w Étretat  w Norman-
dii od 1918 roku przez następne 20 lat,
dopóki domu nie odebrali mu naziści. 
W 1998 roku dom odkupiła wnuczka pisa-
rza i dziś mieści się tam muzeum.

Fot. Wikimedia Commons
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Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

Dom Hansa Christiana Andersena
Urodzony w 1805 roku w Odense na duńskiej wyspie Funen bajkopisarz mieszkał w wieku 2-14 lat, zanim wypro-
wadził się do Kopenhagi, by szukać zatrudnienia jako aktor, w domu pod adresem Hans Jensens Stræde 43-45 przy
brukowanej uliczce, która do dziś wygląda jakby czas stanął w miejscu. Sam dom zajmował powierzchnię jedynie
18m² i dziś mieści wystawę przedstawiającą związek pisarza z rodzinnym miasteczkiem. 

Fot. Wikimedia Commons

Dom Bertolta Brechta
W tej berlińskiej kamienicy pod adresem Chaussees-
traße 125 pisarz mieszkał wraz ze swoją żoną Helene
Weigel w latach 1953-56. Pochowany został na pobli-
skim cmentarzu. Dziś w domu pisarza organizowane
są liczne imprezy kulturalne.

Fot.  Karolina Kunda-Kuwieckij

Dom Lope de Vegi
Przy Calle Cervantes 11 w Madrycie mieści się dom, 
w którym w latach 1610-1635 mieszkał Lope de Vega,
zwany czasem Szekspirem literatury hiszpańskiej.
Obecnie w domu znajduje się muzeum, które pozwala
podpatrzeć, jak wyglądało mieszkanie w w XVII-
wiecznej Hiszpanii. W ogrodzie za domem rosną te
same drzewa, które dramaturg opisywał w swych pa-
miętnikach.

Fot. Kamila Kunda

Dom Hansa Fallady
Niemiecki pisarz mieszkał 
w Carwitz (Meklemburgia–Po-
morze Przednie), w murowanym
domu nad pięknym jeziorem,
gdzie w otoczeniu stajni, pól kar-
toflanych, ogrodu i pasieki zna-
lazł w 1933 roku z żoną 
i trojgiem dzieci spokój i szczę-
ście rodzinne (do rozwodu 
z żoną w 1944). Tu także po-
wstały jego najsłynniejsze po-
wieści. W muzeum
organizowane są dziś liczne
spotkania i warsztaty literackie.

Fot. udostępniona przez kura-
tora muzeum 

Dom Vladimira Nabokova
Zanim Nabokov zamieszkał w Stanach Zjednoczonych
zajmował wraz z rodzicami (jego matka dostała dom
w posagu) posiadłość pod adresem 47 Bol’shaia Mors-
kaia ulitsa. To tu urodził się w 1899 roku i mieszkał
do 1917 roku. Dom rodzinny opisuje szczegółowo 
w autobiografii Pamięci, przemów. Na pierwszym pięt-
rze mieści się dziś muzeum poświęcone pisarzowi.

Fot. Wikimedia Commons

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:
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Dom Marka Twaina
W domu zbudowanym na wzór alzackich chat górskich z czerwonej cegły, w którym dziś mieści się muzeum,
Mark Twain mieszkał i pracował przez 16 lat do 1891 roku. Willa znajduje się w Hartford w amerykańskim
stanie Connecticut, gdzie jego sąsiadką była Harriet Beecher Stowe. Wnętrze zaprojektowane zostało m.in.
przez słynnego Tiffany’ego i jest eklektyczną mieszanką stylów indyjskich, północnoafrykańskich i blisko-
wschodnich posiadłości. W tym domu Twain napisał m.in. Przygody Tomka Sawyera.

Fot. Wikimedia Commons  

Dom Samuela Taylora Coleridge’a
i J.B. Priestley’a
W spokojnej, rezydencyjnej dzielnicy Londynu High-
gate znajduje się dom, w którym żył i umarł w 1834
roku poeta Samuel Taylor Coleridge, leczący się  tam
z uzależnienia od opium. Później, w 1931 roku za-
mieszkał tu J.B. Priestley, który powiększył i odnowił
dom, dziś liczący 10 pokoi. Obecnie posiadłość wysta-
wiona jest na sprzedaż za niecałe 9 mln funtów. 

Fot. Kamila Kunda

Dom Adama Mickiewicza
Tradycyjny dworek w Nowogródku był ro-
dzinną posiadłością polskiego poety. Z po-
czątku drewniany, po pożarze w 1806
odbudowano go jako dom murowany. Dom
przechodził z rąk do rąk począwszy od 1831
roku, gdy za udział brata poety w Powstaniu
Listopadowym majątek skonfiskowany został
i sprzedany przez władze carskie. Otwarcie 
w nim muzeum przez władze białoruskie
miało miejsce w stuletnią rocznicę śmierci pi-
sarza w 1955 roku.

Fot. Wikimedia Commons

Dom 
Williama Szekspira
Dom w Stratford-upon-Avon, w któ-
rym w 1564 roku urodził się i zmarł
William Szekspir, w niemal niezmie-
nionym stanie zachował się do dnia
dzisiejszego. Dom pozostawał w rę-
kach potomków dramaturga aż do
XIX wieku. Zbudowany z dębu i nie-
bieskiego kamienia wciąż posiada
oryginalne belkowanie w stylu Tu-
dorów, a we wnętrzach znaleźć
można tradycyjne meble elżbietań-
skie. Szacuje się, że dom Szekspira
jest najczęściej odwiedzanym miejs-
cem związanym z literaturą w Wiel-
kiej Brytanii.

Fot. Wikimedia Commons

Dom Beatrix Potter
Autorka i ilustratorka własnych bajek
dla dzieci uciekła z konserwatywnego,
wiktoriańskiego Londynu na północ
— do malowniczej Krainy Jezior, gdzie 
w 1905 roku zakupiła kilka farm. Dom
w  Hill Top nabyła za honoraria za wy-
dane książki i mieszkała tam do swojej
śmierci w 1943 roku. Wokół domu
znajduje się tradycyjny, angielski
ogród kwiatowo-owocowy..

Fot. Ania Ready

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:
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Karolina Kunda-Kuwieckij

Niemcy, Włochy, Chile. Trzy różne rodziny.
Trzy odmienne systemy wartości. Trzy różne

tradycje, które łączy upadek. Czy jednak zawsze
musi on oznaczać rzeczywisty koniec? I czy

melancholia wynikająca z braku ciągłości nie
jest w pewnym stopniu wyzwalająca?

Od zarania dziejów pojęcie i istota domu stanowiły
podstawowy i najważniejszy symbol składający się na
obraz otaczający człowieka w każdej kulturze i każdego
wyznania. Stworzenie solidnego   i trwałego domu należy
zatem do największych dążeń ludzkości, a jego upadek
– do największych porażek. Powodzenie materialne,
trwałość rodzinnych tradycji a także dziedzictwa
stanowią o wyjątkowości i niepowtarzalności paranteli.
Nie bez przyczyny w  przypadku pojęcia „dom” używa
się związku frazeologicznego „dom rodzinny” dla
podkreślenia współzależności obydwu tych słów, gdyż
traktowane są często zamiennie. Długowieczność,
szacunek dla przekazywanych z pokolenia na pokolenie
nadrzędnych systemów wartości, podtrzymywanie
ceremoniałów i obrządków rodzinnych, a przede
wszystkim niepoddawanie się przemianom społeczno-
politycznym stanowiłoby o większym prawdo-
podobieństwie przetrwania danej rodziny przez wiele
stuleci. 

Pojęcie domu ewoluowało na przestrzeni
wieków, zmieniało swe oblicze i znaczenie w umysłach 
i postrzeganiu ludzi. Jednak, jak twierdzili Burgess 
i Locke w swoich koncepcjach rodziny, proces jej trwania 
i przeobrażeń uzależniony jest bezsprzecznie od
wszelkich przemian politycznych i urbanistycznych na
świecie. Obaj filozofowie uważali zgodnie, iż rodzina
przystosowuje się naturalnie do stale zmieniających się
warunków, w których przyszło jej żyć. Postępująca
industrializacja przyczynia się więc w sposób naturalny
do zmniejszania się więzi między poszczególnymi
członkami rodziny. Poprzez zmiany w sposobie
funkcjonowania miast i charakteru wykonywanej pracy
członkowie rodzin zmuszani byli do przeobrażeń także
w wewnętrznym systemie funkcjonowania ich relacji 
i zależności panujących w rodzinie. 

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

© Ola Bell www.flickr.com/photos/oladios/

Fin de siècle 
domu 

XX wieku
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Trwałość wielopokoleniowej rodziny 
i tradycyjny sposób jej egzystowania pozornie zakłada
stałość i niezmienność. Charyzma i duma
wielowiekowych rodów polegałaby zatem na wiernym
podtrzymywaniu wszystkich elementów stanowiących
o jego niepowtarzalności i istniejących wewnątrz niego
poglądów i paradygmatów. Dlatego też nie sposób
zaprzeczyć trudnościom, na jakie napotyka
wielopokoleniowa rodzina, gdy jej wewnętrzny,

uporządkowany i usystematyzowany świat podlega
zmianom, na które nie ma wpływu i którym nie potrafi
się sprzeciwić. Różnice pokoleniowe, hierarchia wartości
między poszczególnymi członkami rodziny, a zatem
także stopień uległości młodszych w stosunku do
starszych – stanowią źródło mniejszych lub większych
konfliktów i sporów. Starsi członkowie zmagają się więc
od początku z utrzymaniem w ryzach niepokorności 
i oczywistego buntu młodych, pragnących postępować 
i myśleć niezależnie. Jedynie z samej ich strony
napotykają na wiele trudności i komplikacji w obronie
rodziny w możliwie jak najmniej zmienionej postaci.
Postępująca bezsilność i eskalacja naturalnych
przeciwności uniemożliwiają im utrzymanie rodziny 
w niezmienionej formie i dotychczasowym modelu
zachowań. Tylko czy podtrzymywanie rodziny w tym

samym, niezmiennym od lat kanonie, rzeczywiście jest
słuszne? 

Głowy rodzin zwykły upatrywać źródeł upadku
swojego domu bądź rodu w innych jednostkach doń
przynależących. Sami rzadko kiedy poczuwali się do
odpowiedzialności za jego rozpad. I tak też jest w każdej
z omawianych przeze mnie trzech powieści: u Manna,
Lampedusy i Allende. W każdym przypadku mamy do
czynienia z patriarchalnym modelem i stopniowo

zmniejszającą się motywacją głów rodzin do
podtrzymywania wieloletnich tradycji i systemu
wartości. Jednak w każdej z książek mowa jest o innej
rodzinie, odmiennym tle kulturowym i politycznym. 
W każdym z przywoływanych przypadków różne będą
motywacje utrzymania domu i rodziny, odmienny będzie
także jego upadek.

Zhańbieni miłujący Boga...

Synu móy, pilnuy za dnia twych interesów, 
bacz atoli, byś się takich nie imał, 
które by ci nocą sen mąciły

Tomasz Mann stworzył sagę rodzinną
Buddenbrookowie (o znaczącym podtytule:  Dzieje

upadku rodziny), w której snuje historię upadku
wieloletniej tradycji zamożnej kupieckiej rodziny.
Rodziny, w której z pokolenia na pokolenie
przekazywane są handlowe idee Tomasza
Buddenbrooka, centralnej postaci książki. Akcja
powieści rozgrywa się w okresie wyjątkowo burzliwych
wydarzeń w dziejach historii Niemiec; od Wiosny Ludów
począwszy, przez wojnę austriacko-pruską, na
zawiązaniu Związku Północnoniemieckiego 
i utworzeniu Cesarstwa Niemieckiego kończąc.
Głównymi bohaterami książki są członkowie rodziny
Buddenbrooków, choć tak naprawdę pierwszoplanowe
role odgrywa jedynie rodzeństwo: Antonia i Tomasz
Buddenbrookowie, z których to drugie po śmierci ojca
czuje się w obowiązku podtrzymać rodzinne
przedsiębiorstwo. Reszta rodzeństwa, Christian i Klara,
chorowici i nieprzedsiębiorczy, zostają niejako
wykluczeni z ram handlowych jako niezdolni do
niesienia pomocy i podtrzymywania rodzinnych
wartości. W niedługim czasie po śmierci dotychczasowej
głowy rodziny, rodzeństwo traci zarówno pewność
siebie jak i swoich decyzji kupieckich i firma zaczyna
podupadać. Jednocześnie obserwujemy powolną
degradację klanu Buddenbrooków poprzez coraz
bardziej kulejące relacje między poszczególnymi

członkami rodziny. Nękające nieco rozpieszczoną
Antonię żale względem chłodnego w stosunku do niej
brata, życie pod ciągłą presją postępowania według
sztywnych konwenansów i zasad unieszczęśliwiają ją 
i wprawiają w powracające nieustannie stany
depresyjne. Jej rozgoryczenie pogłębiają dwa nieudane
małżeństwa, przez które w oczach innych staje się
brudną plamą na nieskazitelnej przeszłości rodziny
Buddenbrooków. Źle ulokowane uczucia i burzliwa
przeszłość uniemożliwiają jej szansę wyjścia z pozycji
kobiety dwukrotnie rozwiedzionej.  Antonia staje się
czarną owcą rodziny, na próżno szuka zrozumienia 
i współczucia napotykając jedynie obojętność 
i wyczuwalną pogardę. Uosabia kobiecą nadwrażliwość
i pragnienie miłości, co w oczach stąpającego twardo po
ziemi brata poczytywane jest jako słabość i rozchwianie
emocjonalne, a zatem niezdolność do pracy i pomocy 
w firmie. Wraz z pogłębiającymi się problemami 
i narastającymi nieprzyjaznymi relacjami między
członkami rodziny, pogłębiają się problemy finansowe
ich firmy. Antonia pragnie pomagać Tomaszowi, służyć
dobrą radą i być współodpowiedzialna za działalność
handlową rodziny i dlatego podsuwa bratu rozmaite
rozwiązania problemów. Jednak swoimi nietrafnymi
sugestiami jedynie wykańcza ją finansowo. Maksyma 

Maksyma (i przestroga jednocześnie) przekazywana od czterech pokoleń przez uprzednio „panujących”
Buddenbrooków zakładała wierność starym zasadom i jawnym, uczciwym interesom.

Wraz z początkiem panowania Garibaldiego i jego znaczącym wkładzie w zjednoczenie Włoch, kończą się lata 
świetności arystokracji, co doskonale obrazuje pełna pięknej powagi scena, 
w której don Fabrizio, w iście arystokratycznym stylu, tańczy z Angelicą walca symbolicznie przekazując tym samym prawo do panowania
młodszemu pokoleniu.
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(i przestroga jednocześnie) przekazywana od czterech
pokoleń przez uprzednio „panujących” Buddenbrooków
(Synu móy, pilnuy za dnia twych interesów, bacz atoli, byś
się takich nie imał, które by ci nocą sen mąciły) zakładała
wierność starym zasadom i jawnym, uczciwym
interesom. Poprzednie głowy rodziny wyróżniała
prawdziwa pasja kupiecka i oddanie firmie, czego 
z biegiem lat ubywa Tomaszowi. W jednej z ostatnich
prób wyprowadzenia przedsiębiorstwa z kryzysu ulega
nowym sposobom prowadzenia firmy i w dobie
galopującej konkurencji jako pierwszy w rodzinnej
historii kupieckiej podejmuje tragiczne w skutkach
ryzyko giełdowe. Zawodowo i prywatnie czuje się
przegrany, co próbuje zagłuszyć obsesyjnym 
i niezdrowym uduchowieniem. Poddaje się, 
a w konsekwencji jego posunięć handlowych i postawy
życiowej firma rodzinna nieodwracalnie upada. Na
uwagę zasługuje fakt, iż jedyny syn Tomasza, Hanno — 
przedstawiciel czwartego pokolenia Buddenbrooków
nie ma natury handlowca i nie wykazuje najmniejszego
zainteresowania kryzysem zawodowym rodziny. Jest
słabym fizycznie i psychicznie introwertykiem,
całkowicie pochłoniętym muzyką i komponowaniem. 
W wieku kilkunastu lat umiera i wraz z jego śmiercią
kończy się tragiczna historia rodziny Buddenbrooków.

Tomasz Mann postawił na przykładzie rodziny
Buddenbrooków tezę, jakoby tendencja do zbytniej
religijności zabijała mentalność kupiecką. W jego pojęciu
zdolność prowadzenia interesów i nabożność nie idą 
w parze, czego potwierdzeniem jest przedstawiona 
w powieści historia. Uduchowienie pociąga za sobą
spadek sił witalnych i przedsiębiorczości 
u poszczególnych członków rodziny, a zatem przyszłość
firmy wykazuje w naturalnej konsekwencji tendencję
schyłkową. Nie jest to jednak jedyną przyczyną upadku
domu Buddenbrooków. Kolejną i może nawet bardziej
istotną kwestię stanowią przemiany gospodarczo-
ekonomiczne, a wraz z nimi kwitnąca konkurencja, 
z którą wykreowana przez Manna rodzina nie jest 
w stanie sobie poradzić. Ojciec Tomasza, Jan,  miał już
świadomość postępującego procesu uprzemysłowienia
w warunkach kapitalizmu. Dlatego też nie próbował
pomnażać sukcesów, a jedynie utrzymać się na
powierzchni i przeżyć. Jego syn, Tomasz, wyznawał inne
zasady, odszedł od starych reguł rządzących handlem 
i to go zgubiło. A wraz z upadkiem rodzinnego
przedsiębiorstwa rozpadła się rodzina Buddenbrooków. 

W przededniu upadku...

Znaczenie arystokratycznego rodu mieści się całe 
w jego tradycji, w żywotnych wspomnieniach, a on jest
ostatnim z rodu mającym wspomnienia nietuzinkowe,
jakich nie mają inne rodziny.

Odmienną zgoła sytuację spotykamy 
w Gepardzie Giuseppe Tomasi di Lampedusy. Akcja

powieści rozgrywa się w podobnym okresie co
Buddenbrookowie, jednak o ile w powieści Manna
mamy do czynienia z niemiecką rzeczywistością, o
tyle w Gepardzie realia osadzone są na włoskiej
Sycylii. Dla Włoch czas drugiej połowy XIX wieku to
okres burzliwych walk o niepodległość i zjednoczenie
kraju z triumfem Garibaldiego w finale, a więc i w tym
wypadku upadek rodu jest w dużym stopniu
zdeterminowany faktem dokonujących się przemian
politycznych. 

Powieść otwiera pełna powagi i duchowości
scena, w której autor zarysowuje czytelnikowi
książęcy ród Salina podczas kończącej się liturgii 
w kościele. Lampedusa kreśli rodzinę, w której
panuje całkowity patriarchat. Książę don Fabrizio,
dumna głowa rodziny, ukazany jest jako władczy
indywidualista, myśliciel-kontemplator, któremu
nieobce są wyższe wartości duchowe i powracające
stany głębokiej melancholii. W książęcym herbie
rodziny występuje symbol geparda będący alegorią
nieprzemijalnej władzy i siły. Taki też stara się być
don Fabrizio. Jednakże w obliczu nieuchronnych
przemian politycznych jego postawa ulega
stopniowemu zobojętnieniu, a on sam zaczyna

zdawać sobie sprawę ze zbliżającego się upadku rodziny 
i przerwania ciągłości jej korzeni. 

Od pierwszych stron powieści napotykamy
subtelne aluzje do zbliżającego się wielkimi krokami
schyłku „gepardziej” rodziny. W opisie książęcej
posiadłości czytamy o zamkniętym, przypominającym
cmentarz ogrodzie, który wydzielał zapachy oleiste,
cielesne i trącące rozkładem. Nieco dalej pojawia się opis
domu z gabinetem księcia i królującym weń biurkiem,
którego widok przyprawia don Fabrizia o przygnębienie
mnogością nieposegregowanych papierów 
i ogólnego nieładu. Zdaje sobie sprawę z ciągle
odsuwanych obowiązków i wciąż niepowziętych decyzji.
Zauważa  chaos i nieuchronność zmian, którym nie ma
siły i chęci stawić czoła. Jednak nie  załamuje go to;
mężczyzna sprawia wrażenie pojednanego z losem,
który stosunkowo beznamiętnie przyjmuje, oddając się
rozmyślaniom nad sobą i światem. Obojętność miesza
się w nim z pogodzeniem, a smutek zastępuje
inspirująca do wejrzenie w siebie, swoje oczekiwania 
i nadzieje, melancholia. Wyrażając zgodę na mezalians
swojego bratanka Tancrediego z piękną Angelicą,
okazuje bezsilną wyrozumiałość w obliczu prawdziwej
miłości. Jednakże przypieczętowuje tym samym upadek

tradycji i osobistą porażkę w postaci obcemu mu
dotychczas konformizmu. Zastanawia się nad
przyszłością rodu i dochodzi do wniosku, że nie ma on
ciągłości i kontynuacji. Nieskromnie określa się mianem
„ostatniego z rodu” i uzmysławia sobie, że jedynym co
może przetrwać są wspomnienia. Don Fabrizio jest też
ostatnim zainteresowanym interesami i finansami
członkiem rodziny książęcej, co tylko cementuje jego
przeświadczenie o upadku domu i rozpadzie rodziny.
Nikogo jednak nie obwinia; symboliczne dla wymowy
powieści staje się motto Tancrediego: aby wszystko
mogło pozostać jak jest, trzeba wszystko zmienić. Rodu
Salina nie uda się utrzymać nie dokonując reform 
i zmian. Don Fabrizio zdaje sobie sprawę, że Sycylijczycy
nie chcą żadnych zmian, uważają bowiem, że są doskonali,
a ich pycha jest silniejsza od ich nieszczęść. Dlatego  też
poddaje się i nie próbuje walczyć 
o podtrzymanie swoich korzeni. 

Gepard nie pokazuje jednoznacznego 
i całkowitego upadku domu. Lampedusa posłużył się
postacią don Fabrizia, by ukazać portret zamkniętej
społeczności włoskiej, niechętnej do  przedłużania
tradycji. Narcystycznej i hermetycznej. Wrogie
nastawienie don Fabrizia w stosunku do zbliżających się
przemian politycznych i różnic w poglądach reszty
rodziny oddalają go od niej, przez co czuje się
niezrozumiany i odosobniony w swoim postrzeganiu
przyszłości Włoch. Tancredi pokłada nadzieję 
w Garibaldim przez co tworzy się między nim a wujem
przepaść niezrozumienia w fundamentalnych dla
obydwu kwestiach. W takich nastrojach nie sposób
pielęgnować rodzinnych tradycji i dążyć do zachowania
ich ciągłości. Wraz z początkiem panowania
Garibaldiego i jego znaczącym wkładzie w zjednoczenie
Włoch, kończą się lata świetności arystokracji, co
doskonale obrazuje pełna pięknej powagi scena, 
w której don Fabrizio, w iście arystokratycznym stylu,
tańczy z Angelicą walca symbolicznie przekazując tym
samym prawo do panowania młodszemu pokoleniu.
Sam odsuwa w cień, a ród Salina pozbawiony swojego
geparda, także powoli umiera...       

Pośmiertnie zakorzenieni...

Śmierć jest jak narodziny, to tylko zmiana

Tak jak w przypadku Geparda i Buddenbrooków, tak
i w przypadku Domu duchów tło dla rozgrywających się
na kartach powieści zdarzeń stanowią przemiany 
o zabarwieniu polityczno-społecznym. Jednakże 
w książce Allende dramatyczne losy Ameryki
Południowej początku XX wieku z finalnym puczem 
w Chile w 1973 roku nie przyczyniają się z bezpośrednio
do upadku domu. Okazuje się, że nie tylko czynniki
zewnętrzne mają wpływ na wydarzenia rodzinne,
człowiek odgrywa tu równie istotną rolę. W powieści

Dom duchów jest opowieścią  zarówno o upadku rodziny jak i człowieka, 
który nie może pogodzić z niezrozumiałym dlań nieposłuszeństwem ze strony kobiet.  
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chilijskiej pisarki powodem upadku rodziny staje się
Esteban Trueba, mąż obdarzonej paranormalnymi
zdolnościami Clary. Esteban rujnuje rodzinę poprzez
destrukcyjne zachowania, wybuchy niekontrolowanej
gwałtowności i ogólną surowość względem
domowników. Chłód uczuć, jaki za jego sprawą panuje 
w domu, starają się wyplenić zamieszkujące go kobiety:
Clara, Ferula – siostra Estebana i jego córka, Blanka.
Kobiety jednoczy ogromna czułość i miłość, której nie
okazuje im rozchwiany emocjonalnie Esteban. 

Dom duchów jest opowieścią  zarówno o upadku
rodziny jak i człowieka, który nie może pogodzić 
z niezrozumiałym dlań nieposłuszeństwem ze strony
kobiet. Esteban żyje w niezgodzie z żoną i siostrą;
ponadto popada w konflikt z Blanką sprzeciwiając się jej
związkowi z Pedrem, rewolucjonistą. Obce są mu
wylewność i bliskość żyjących pod jego dachem
kobiet. Czuje się zazdrosny o ich czułe relacje, przez
co jeszcze bardziej oddala się od nich emocjonalnie 
i duchowo. W rezultacie narasta w nim frustracja 
i w obliczu braku oczekiwanego poszanowania
autorytetu z ich strony próbuje osiągnąć go za
sprawą zaangażowania w politykę, przedkładając
tym samym karierę i bogactwo nad rodzinne
ognisko. Obejmuje stanowisko senatora i staje się
głównym przeciwnikiem marksistów. Jest
zdeterminowany w obejmowaniu coraz wyższych
stanowisk i wyjątkowo ambicjonalnie podchodzi
do przywrócenia świetności rodzinnej posiadłości
Las Tres Marias, która jednak mimo jego usilnych
starań popada w ruinę. Wraz z powolnym
upadkiem domu, upada rodzina Estebana.  

Przykład Domu duchów podsuwa pytanie 
o istotę domu i czas, w którym przestaje on
spełniać swoją rolę, stając się dla jego członków
jedynie dachem nad głową. By dom posiadał klimat
miejsca sprzyjającego rozwijaniu ciepłych i bliskich
relacji potrzebny jest wzajemny szacunek i miłość
domowników. I choć Clara kocha męża 
z wzajemnością, ich miłość jest toksyczna 
i wyjątkowo trudna. W takich warunkach rodzina
nieuchronnie dążyć będzie do zagłady, której
finalny koniec jest jedynie kwestią czasu. Allende
stworzyła historię, w której gniazdo rodzinne
tworzą nie mogący się porozumieć ludzie. W Las
Tres Marias to  kobiety tworzą dom — bezpieczną,
pełną ciepła, wzajemnego szacunku i zrozumienia
przystań zbudowaną w sercach. Esteban i jego silnie
destrukcyjne zachowania w stosunkowo krótkim czasie
doprowadzają posiadłość do zagłady. I choć fizycznie
zamieszkuje dom z rodziną, istnieje on niejako fikcyjnie.
Allende wzbogaciła jednak postać Estebana o uczucie
skruchy i świadomość, iż upadek jego rodziny jest jego
własnym dziełem. Natomiast uduchowienie Clary i jej
znamienne słowa: śmierć jest jak narodziny, to tylko
zmiana interpretować można także jako pogodzenie się

z fizyczną śmiercią i klęską domu, który pośmiertnie
przenosi swoje miejsce w inny – duchowy – wymiar. 
W tym wymiarze Clara nie żywi już urazy za doznane
krzywdy i cierpienie zadane rodzinie przez męża.
Negatywne emocje po czasie mogą przekształcić się 
w uzdrawiające duszę katharsis, a pod fundamentami
ruin ich posiadłości mogą kryć się potężne korzenie –
niewidoczne dla oka świadectwo siły i trwałości domu. 

Na przykładzie powieści Manna, Lampedusy 
i Allende wyraźnie widać, jak różne są czynniki
przyczyniające się do upadku domu. Elementem
łączącym je wszystkie jest z pewnością okres burzliwych
przemian społeczno – politycznych z początków XX
wieku, co jest potwierdzeniem tezy Burgessa i Locke’a.
Franciszek Adamski, autor książki Rodzina. Wymiar
społeczno - kulturowy wzbogaca ich twierdzenie o fakt,

iż przemiany środowiska pracy pociągają za sobą
przemiany w środowisku życia, a więc i wewnątrz
środowiska życia rodziny. Postęp industrializacji 
i urbanizacji oraz zmiany, jakie za sobą niosą, nierzadko
przerastają przyzwyczajonych do pewnych schematów
głowy rodzin. A przerost ambicji zarówno Tomasza
Buddenbrooka jak i Estebana Trueba powodował, iż nie
znali oni granic w dążeniu do utrzymania swojej rodziny
i zapewnienia jej jak najbardziej komfortowych
warunków do życia. W efekcie skupiali się jedynie na

Lubeka — Buddenbrookhaus 
(dom Tomasza Manna i dom, w którym kręcono film)

materialnych aspektach, doprowadzając rodzinę do
zagłady.

Podlegające ciągłym przemianom warunki życia
nie zawsze przyczyniają się w sposób bezpośredni do
upadku domu, choć niezaprzeczalnie pośrednio na
niego wpływają. Na przykładzie Domu duchów widać
jak głównym powodem upadku domu staje się sam
członek rodziny. Esteban żyje w przeświadczeniu, że
jeśli uratuje rodzinną posiadłość, ocali więzy rodzinne.
Okazuje się, że dobrze utrzymany dom, materialnie
istniejący na mapie, nie jest gwarantem sukcesu 
i trwałości rodziny. Zarówno Esteban Trueba jak 
i Tomasz Buddenbrook nie potrafili pogodzić się 
z przemijalnością i zbliżającym się kresem ich familii.
Jedynie don Fabrizio okazuje się na ich tle człowiekiem
pogodzonym ze swoim losem i przeznaczeniem. To, że

jego królewski ród nie ma przyszłości, nie napawa go
smutkiem, a jedynie melancholią. Jego przykład
pokazuje banalny, ale jakże prawdziwy wniosek
dotyczący życia w wyniszczającym poczuciu klęski.
Klęski, która nie musi nią być. Pogodzenie się 
z nieuchronnością losu i przeznaczeniem może
zaowocować odkryciem podnoszących na duchu prawd
o domu i rodzinie; nauki płynącej z melancholii
przemijania. 

Fin de siècle określa czas zbliżającego się
nieuchronnie upadku wartości i tradycji rodzinnych.
Oznacza także koniec pewnej ery i nadaje początek

innej. Zwykł kojarzyć się z pełnymi dekadencji 
i mroku nastrojami, a tymczasem stanowić może
zapowiedź nadchodzących zmian. Tomasz
Buddenbrook i Esteban Trueba żyli w przekonaniu, że
ich klęska oznacza jedynie zaprzepaszczone szanse 
i niemożność odwrócenia fatum. Gdyby na przekór ów
francuskiej tendencji podążali za słowami bohaterki
Domu duchów i dostrzegli, że śmierć jest jedynie zmianą
zauważyliby na horyzoncie nadchodzące zmiany
iszansę na odmianę losu. Upadek domu nie miałby
wtedy tak negatywnego wydźwięku i nie zawierałby 
w sobie tyle ostateczności. 

 

Palermo — Villa Montalbo Boscogrande — dom, w którym nakręcono film Lampart
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Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

Od niepamiętnych czasów ludzie emigrowali,
znajdowali swój dom poza granicami własnej oj-
czyzny. Wśród nich nie brakowało nigdy także artys-
tów, w tym pisarzy. Język stanowił ich broń, bogactwo,
narzędzie pracy, dzięki któremu byli w stanie wyrażać
siebie i być pamiętanymi niekiedy długo po śmierci.
Niektórzy, mimo lat spędzonych na obczyźnie, pisali
w języku wyniesionym z domu. Zdecydowanie jednak
bardziej interesujące są przypadki autorów, decydu-
jących się z różnych powodów tworzyć w języku
nowej ojczyzny.

Najnowsze badania neurolingwistyczne wyka-
zują, że mózg osób znających więcej niż jeden język,
działa w inny sposób niż mózg monolingwistow, któ-
rzy mają trudność z odróżnieniem konceptu od kon-
kretnego słowa, opisującego ów koncept. Aktywni
bilingwiści zaś uważają to rozróżnienie za konieczne.
Eva Hoffman, urodzona w Krakowie pisarka i  była re-
daktorka New York Times Book Review, która za ocean
wyemigrowała w wieku trzynastu lat, wspomina 
w swojej autobiografii pt. Zagubione w przekładzie:
Słowa, których uczę się teraz, nie odpowiadają rzeczom
w ten sam niekwestionowany sposób jak w moim ojczy-
stym języku. „Rzeka” w języku polskim była podstawo-
wym dźwiękiem, napełnionym energią esencji
„rzekości”, moich rzek, mojego zanurzenia się w rze-
kach. „Rzeka” po angielsku jest zimna – jest słowem bez
ducha. Nie ma dla mnie żadnych zgromadzonych wokół
siebie skojarzeń i nie wydziela promieniującej mgly ko-
notacji. Nie przywołuje niczego. (tłum. własne).

Pisarze, którzy zaczynają tworzyć w języku
innym niż ojczysty siłą rzeczy muszą postawić granicę
między słowami a ideami kryjącymi się za nimi 
i nadać znanym słowom nowe skojarzenia. Szczegól-
nie trudne staje się używanie nowego języka do opi-
sywania przeszłości, zdarzeń z życia autora, które
przeżywał on przecież w języku ojczystym. Ścisłemu
powiązaniu doświadczeń życiowych z językiem dał
wyraz w przedmowie do swoich wspomnień zatytu-
łowanych Out of Place Edward Said, amerykański

Dom jest tam,
gdzie język twój

Kamila Kunda

Dlaczego pisarze decydują się niekiedy na emigra-
cji pisać w języku innym niż ojczysty? Jakie pro-
blemy napotykają? Jakie konsekwencje pociąga za
sobą wybór obcego języka?

Wybieram wolność ponad moje korzenie. Język

czeski woła mnie: Wróć do domu, łobuzie! Ale

ja go już nie słucham. Chcę pozostać w języku,

w którym jestem namiętnie zakochany — Milan

Kudera

Fot. Sylwia Pragłowska

eseista, teoretyk literatury i pisarz pochodzenia pale-
styńskiego: Każdy żyje w pewnym języku; w związku 
z tym doświadczenia każdego człowieka są przeży-
wane, absorbowane i przywoływane w tym języku. Pod-
stawowym rozłamem w moim życiu był ten między
arabskim, moim ojczystym językiem, a angielskim, ję-
zykiem mojej edukacji i późniejszej ekspresji jako nau-
kowca i wykładowcy. Tym samym przełożenie relacji
mającej miejsce w jednym języku na inny – by nie
wspomnieć o licznych sposobach, w których języki mi
się mieszają i przenoszą z jednej dziedziny w drugą –
było skomplikowanym zadaniem. (tłum. własne). 

Autor, który zdecydował się zaadaptować
nowy język na potrzeby własnej twórczości musi po-
radzić sobie z brzemieniem mitu własnego języka oj-
czystego. Pisarzy kosztuje to wiele energii, zwłaszcza
gdy trzeba „opracować” swoje własne dziedzictwo
wspomnień w nowym języku. Stąd może tak wiele de-
biutów autorów pochodzących z Chin, Iranu, czy kra-
jów Europy Wschodniej bądź Afryki, którzy 
w pierwszej książce napisanej w języku angielskim,
francuskim czy niemieckim opisują swoje dzieciństwo
i młodość lub dotykają spraw odnoszących się do sta-
rej ojczyzny. Przykłady można tu mnożyć, wystarczy

wymienić choćby Dobre kobiety z Chin Xue Xinran, La
fille d’un héros de l’Union soviétique Andreï Makine czy
Fioletowy hibiskus Chimamandy Ngozi Adichie. Bywa,
że przez rodaków pozostawionych w starej ojczyźnie,
postrzegani są za zdrajców – nie tylko żyją w obcym
kraju, ale jeszcze ośmielają się odrzucać rodzinny
język. Poprzez używanie nowego języka pisarz daje
bowiem najlepszy dowód adaptacji w nowym środo-
wisku. Spora część pisarzy tworzących w języku nie-
ojczystym bierze na warsztat problemy imigrantów 
i jako bohaterów swych książek obiera osoby dwuję-
zyczne i dwukulturowe. Literatura migracyjna już na
dobre zresztą zakorzeniła się w programach wydzia-
łów filologicznych uniwersytetów amerykańskich.

Nie wszyscy autorzy na emigracji przyjmują
nowy język na stałe dla swych nienapisanych jeszcze
dzieł. Niektórzy decydują się użyć go wyłącznie dla
konkretnych książek, tak jak zrobił to chociażby Milan
Kundera w powieści Niewiedza, napisanej w języku
francuskim. Często pisarze mówią, iż język, w którym
słyszą początek utworu, jest językiem, w którym de-
cydują się napisać całość. Wybór języka na stałe jest
jednak bardziej skomplikowany. Jeśli autor ostatecz-
nie decyduje się uczynić podstawowym narzędziem
swojej twórczości język inny od ojczystego, język ten
stanie się tym najważniejszym, w którym będzie zmu-
szony nauczyć się wyrażania swoich najgłębszych
myśli i uczuć. Pielęgnacja nowego języka wymaga dys-
cypliny – jak stwierdził Emil Cioran, pisarz pochodze-
nia rumuńskiego: Przybyłem do Paryża 
z postanowieniem nigdy już nie pisania w moim języku
ojczystym. Narzuciłem sobie pewną dyscyplinę. Niektó-
rzy uznani pisarze, m.in. Dubravka Ugrešić, pisarka
pochodzenia chorwackiego mieszkająca najpierw 
w Stanach Zjednoczonych, a obecnie w Holandii,
mimo lat przebywania na emigracji, nie potrafią po-
sługiwać się nowym językiem w stopniu umożliwiają-
cym pisanie w nim.

Prawie nigdy nie zdarza się, by pisarz przeby-
wając na emigracji w jednym kraju, wybrał jako na-
rzędzie lingwistyczne język innego, również nie
będącego jego ojczyzną. Rzadko też pisarz podejmuje
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decyzję o wyborze nowego języka dla celów pisar-
skich zanim zamieszka w kraju, w którym ów język
obowiązuje. Przejście z języka ojczystego na nowy na
emigracji przebiega w sposób stopniowy, dość natu-
ralny, a poczucie winy jest mniejsze – w końcu jest to
język, którym pisarz zmuszony bywa posługiwać się
na co dzień. 

Dlaczego autor decyduje się zacząć pisać 
w nowym języku? Powodów może być wiele. Nowy
język:
— zapewnia wyzwolenie od świadomego i nieświado-
mego dziedzictwa języka ojczystego;
— pozwala uciec od lingwistycznych stereotypowych
określeń, których autor może nie być świadomy i po-
zwala twórcy znaleźć własny, oryginalny głos, o czym
świadczą doskonale dzieła Vladimira Nabokova;
— oraz nowa kultura stają się najważniejsze dla au-
tora, traci on dawne skojarzenia i tło emocjonalne sto-
jące za słowami w języku ojczystym. Nowy język jest
dla niego barwniejszy i bardziej nacechowany emo-
cjonalnie niż ojczysty – to przypadek szczególnie po-
wszechny u pisarzy, którzy dopiero na emigracji
zaczynają odczuwać potrzebę pisania;
— pozwala dotrzeć do większej grupy odbiorców. Jest
to częsty  i bardzo istotny argument wówczas, gdy
autor pochodzi z kraju, w którym jego książki by-
łyby/są zakazane, np. w przypadku wiele autorów
chińskich, takich jak Yiyun Li;
— a także nowa kultura często darzone są przez au-
tora miłością, która umożliwia dokonania wolnego
wyboru. Kundera pisał: Wybieram wolność ponad moje
korzenie. Język czeski woła mnie: Wróc do domu, łobu-
zie! Ale ja go już nie słucham. Chcę pozostać w języku,
w którym jestem namiętnie zakochany.

Niektórzy pisarze, zanim zaaklimatyzują się 
w nowym języku, przechodzą przez okres przej-
ściowy. Tłumaczą dzieła innych literatów bądź swoje
własne z języka ojczystego na ten nowy, czym zajmo-
wał się chociażby choćby Vladimir Nabokov. Są tacy,
którzy potem próby pisania czegoś od początku 
w nowym języku postrzegają za dziecinnie proste w
porównaniu z agonią, jaką jest tłumaczenie samego
siebie, znajdowanie nowych określeń i nowego rytmu
dla gładkich zdań napisanych w języku ojczystym.

Przyjęcie nowego języka nie jest jednak najtrud-
nieszym zadaniem, który czeka pisarza. Dużo trudniej
przychodzi przyjęcie nowego, obcego kodu kulturo-
wego. Bilingwalizm — choć wielu autorów, nawet tych
bardzo płynnych w nowym języku, nigdy nie czuje się
w nim do końca swobodnie, lękając się zawsze popeł-
nienia błędu czy pragnąc wyrazić coś, na co w nowym
języku nie mogą znaleźć odpowiednich słów – jest
tylko pierwszym krokiem do zapuszczenia korzeni 
w nowej kulturze. O bolesnym zakorzenianiu się w do-

skonały i zabawny sposób pisał Nabokov w powieści
Pnin, której bohaterem był podstarzały profesor ro-
syjskiego pochodzenia wykładający literaturę na fik-
cyjnym uniwersytecie amerykańskim. Najlepszym
narzędziem do zakotwiczania się w nowej kulturze
jest język. Poprzez język autor znajduje głębię w ob-
cych realiach, które dotychczas wydawały się bardziej
powierzchowne właśnie dlatego, iż użycie języka nie
było dobrze znane. Najprostsze słowa czy frazy powo-
dują z początku problem, jak pisze Eva Hoffman: Ist-
nieją pewne sformułowania, które wywołują we mnie
dziwne alergie. „You’re
welcome”, na przykład,
uderza mnie jako nie-
takt, i ledwo mogę zmu-
sić się do
wypowiedzenia tego –
przypuszczam, iż to dla-
tego, że ta fraza suge-
ruje, iż jest coś, za co
należy dziękować, co 
w języku polskim byłoby
niegrzeczne. Dokładnie
te miejsca, w których
język jest najbardziej
konwencjonalny, w któ-
rych powinien być naj-
bardziej wzięty takim,
jakim jest, to miejsca, 
w których odczuwam ukłucie sztuczności. (tłum.
własne). Dubravka Ugrešić zaś pisze w Amerykańskim
fikcjonarzu: Tu zachowuję się przyzwoicie. Na każde ‘how
are you today’ odpowiadam - ‘fine’. Już nawet nie czekam,
aż ktoś się do mnie odezwie, pierwsza mówię: ‘have a nice
day’. Opanowałam także tę charakterystyczną intonację,
dźwięk, który raźno, jak przy jodłowaniu, podwyższa się
na końcu, który jak strzałka jest bodźcem dla słuchacza,
bezbłędnie podnosi poziom adrenaliny. Have a nice day,
mówię do siebie samej, ale nic szczególnego się nie dzieje.
Nasłuchuję. ‘Have a nice day’, powtarzam. Puste słowa.
Przeżuwam je jak cukrową watę, nie mają smaku. Czegoś
mi brakuje, odczuwam niezwykłą tęsknotę, która – jak
można sądzić – przypomina uzależnienie. Innym razem
słowa niewiele znaczące w języku ojczystym wydają się
w tym nowym wielobarwne i wielowymiarowe. Ugrešić
znów w Amerykańskim fikcjonarzu pisze: Niedawno
uczestniczyłam w pewnym sympozjum literackim. Potem
zatelefonował Norman i spytał z przejęciem:
Did you make any contacts?
Święte słowo ‘contact’ Norman stawiał wyżej niż słowa:
bodziec intelektualny, wymiana idei, przyjaźń, znajo-
mość, interesujące spotkanie... A może wszystko to nale-
żało rozumieć przez słowo o plastikowym posmaku –
‘contact’?

W przypadku pisarzy, u których przyjęcie no-
wego języka wiąże się z utratą, choćby częściową, kon-
taktu z językiem ojczystym, słyszy się o lęku przed
stratą tego, co nowo nabyte. Tzvetan Todorov, filozof 
i krytyk literatury pochodzenia bułgarskiego, i Milan
Kundera mieli koszmary, w których powrócili do oj-
czystych krajów i nie mogli wrócić do Paryża. Te kosz-
mary nękają dziś czasami uciekinierów z totalitarnych
systemów, takich jak Iran czy jeszcze niedawno Chiny.
Dziś, w dobie internetu, kontakt z językiem ojczystym
nie jest problemem, jednak przed laty emigrant nie

tylko nie mógł przez
wiele lat swobodnie
wrócić do opuszczo-
nego kraju, ale miał też
utrudniony dostęp do
rodzimych gazet, litera-
tury, a kontakt z języ-
kiem ojczystym
pielęgnowany był nie-
mal wyłącznie przez
diasporę z danego pań-
stwa. Z tego też po-
wodu nie śledził na
bieżąco zmian, jakie za-
chodzą w języku ojczy-
stym, tracił wyczucie
żywego języka, zacho-
wując go takim, jaki

wyniósł w czasie emigracji, konserwując go niczym
muchę w bursztynie.

Pisarzy, którzy po opuszczeniu ojczyzny decy-
dują się pisać w dalszym ciągu w ojczystym języku,
jest niewielu. Jednym z nich jest Ma Jian, pisarz chiń-
skiego pochodzenia, który w latach 90. na stałe prze-
niósł się do Europy i dziś mieszka w Londynie 
z żoną – tłumaczką jego własnych książek. Ma Jian
wciąż pisze po chińsku, mimo że odbyta kilka lat temu
podróż do Chin pozbawiła go, jak twierdzi w jednym
z wywiadów, resztek nostalgii za ojczyzną. Chiny po-
zostały u niego domem z przeszłości, a współczesny
obraz kraju nie pozwala mówić mu o Chinach „dom”.
W tej chwili autor czuje się rozdarty między własnymi
wspomnieniami a rzeczywistością brytyjską. Więk-
szość pisarzy chińskich, a także tych z całego konty-
nentu azjatyckiego i afrykańskiego, wybiera jednak
język nowej ojczyzny do tworzenia. Ha Jin, inny znany
pisarz chińskiego pochodzenia, żyjący w Stanach Zjed-
noczonych i tworzący w języku angielskim, wydał
nawet w 2008 roku zbiór esejów pt. The Writer as Mi-
grant, opisując autorów, którzy opuścili swoje oj-
czyzny i swoje języki ojczyste. Zapytany w jednym 
z wywiadów o wady i zalety bycia pisarzem-imigran-

tem porusza problem niepewności i lęku o to, czy bę-
dzie potrafił przetrwać w nowym języku. Nie mówi 
o bogactwie nowego języka, a o kalectwie związanym
z pozbyciem się języka ojczystego i wyborem nowego,
obcego medium, które trzeba oswoić na własne po-
trzeby. Z drugiej strony pisarzowi-imigrantowi zmie-
nia się postrzeganie języka, wyczucie lingwistyczne,
artysta uczy się nowych sposobów ekspresji. Bez-
sprzeczną zaletą jednak pozostaje według niego po-
czucie niezależności i zdobycie nowej perspektywy;
poczucie, że tkwi się jednocześnie wewnątrz nowej
kultury i obserwuje się ją od zewnątrz, można z niej
wyjść na chwilę i spojrzeć na nią z dystansu.

Niemiecki reżyser filmowy, Wim Wenders, za-
pytany kiedyś w o to, gdzie jest jego dom, odparł:
Moim domem jest język niemiecki. Podobnie traktują tę
kwestię pisarze, dla których język, w którym tworzą
nierozerwalnie wiąże się z pojęciem domu. Przejmu-
jąc na emigracji język nowej ojczyzny jako narzędzie
pracy, a tym samym wyrażania siebie, akceptują fi-
zyczną zmianę miejsca zamieszkania i istnienie 
w nowym otoczeniu, w nowej społeczności. W sercu
noszą często dwa domy, z których jeden dotyczy prze-
szłości i w najbardziej podstawowym wymiarze funk-
cjonuje w języku ojczystym, drugi zaś jest nabyty 
i odnosi się przede wszystkim do nowego środowiska,
które każdy indywidualnie musi dla siebie oswoić. Pi-
sarze na emigracji często czują bliskość z innymi,
przeżywającymi to samo. Jak stwierdziła Elizabeth
Klosty Beaujour, wykładająca literaturę rosyjską na
amerykańskim Columbia University: Prawdziwie bi-
lingwalni pisarze, niezależnie od pochodzenia, mają ze
sobą więcej wspólnego niż z autorami monoligwistycz-
nymi używającymi któregokolwiek, znanego im języka.
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zamieszkać w książce
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Miałam może 8 lat, gdy pewnego deszczo-
wego popołudnia snułam się po domu, nie mając
co robić. Marudziłam i zrzędziłam, aż wreszcie
mama, zmęczona moim narzekaniem na nudę,
zmierzyła mnie uważnie wzrokiem i powiedziała
w zamyśleniu: Może już jesteś wystarczająco duża
na to? E, nie, chyba jeszcze nie… Moja ciekawość
została natychmiast pobudzona i zaczęłam wypy-
tywać mamę, co miała na myśli. Najpierw wykrę-
cała się, aż w końcu przyznała: Chciałam dać Ci do
czytania bardzo zajmującą książkę, idealną na
deszczowy wieczór, ale boję się, że będzie dla ciebie
jeszcze zbyt straszna. Zaintrygowała mnie tym
oczywiście jeszcze bardziej i tak długo ją męczy-
łam, aż w końcu wyciągnęła z półki podniszczoną
książeczkę w brązowej okładce. Nawiedzony dom
– przeczytałam z zachwytem tytuł. Zwinęłam się
w kłębek na kanapie i czytałam do późnej nocy,
obgryzając paznokcie ze zdenerwowania i wybu-
chając śmiechem, gdy napięcie spadało. To był nie
tylko początek mojej wielkiej miłości do książek
Joanny Chmielewskiej, zwłaszcza tych, w których
występowali bohaterowie Nawiedzonego domu –
rezolutne rodzeństwo Janeczka i Pawełek. To było
także pierwsze spotkanie z gatunkiem, który jest
czytany i uwielbiany przez czytelników już od
ponad dwustu lat – powieścią gotycką i jej po-
chodnymi.

Pierwszą powieścią gotycką, która nie tylko za-
początkowała nowy gatunek literacki, ale także dała
mu nazwę, było wydane w 1764 roku Zamczysko 
w Otranto Horacego Walpole’a. Nietypowa jak na XVIII
wiek opowieść zdobyła zaskakującą popularność,
która zadziwiła nawet samego autora. Akcja umiejs-
cowiona jest w tytułowym zamczysku, średniowiecz-
nym włoskim zabytku. Książę Konrad zostaje w dniu
swojego ślubu zabity przez spadający z nieba gigan-
tyczny kask. W ten sposób wypełniona zostaje staro-
żytna przepowiednia, która wskazuje, że ojciec
Konrada, Manfred, nie jest prawowitym władcą. Roz-
poczyna się dramatyczna historia pełna tajemniczych
postaci, pojawiających się nocami w zamczysku i uciś-
nionych dziewic, zmuszonych do ucieczki przez po-
dziemne korytarze i krypty. Podtytuł Opowieść
gotycka nadał nazwę nowemu gatunkowi, którego

cechą charakterystyczną było tajemnicze, stare 
i mroczne miejsce akcji. Powieść czytana była wszę-
dzie, często ukradkiem, jako że nie była uważana za
właściwą lekturę, a Walpole szybko doczekał się na-
śladowców, którzy przerośli mistrza. Wśród nich byli
Matthew Lewis, autor Mnicha, powieści o straszliwym
mnichu Ambrosio i jego upadku, oraz pisarka, która
została prawdziwą gwiazdą literatury osiemnasto-
wiecznej i której powieści stały się bestsellerami swo-
ich czasów – Ann Radcliffe.

Ann Radcliffe udoskonaliła powieść gotycką.
Zaczęła pisać, by zagłuszyć żal i nudę spowodowane
ciągłymi nieobecnościami męża, szybko jednak
zwykłe hobby przerodziło się w prawdziwą pasję. Wy-
korzystała schemat stworzony przez Walpole’a, stara-
jąc się jednak uprawdopodobnić tajemnicze zwroty
akcji – gigantyczny hełm spadający z nieba nie znalaz-
łby się nigdy w jej powieści. Dodała też sporo wątków

romansowych, stając się tym samym prekursorką me-
lodramatu, i uzupełniła akcję o sugestywne opisy
przyrody i zjawisk pogodowych, rzecz jasna gwałtow-
nych. W rezultacie jej powieści, zwłaszcza Tajemnice
zamku Udolpho i Italczyk, albo Konfesjonał Czarnych
Pokutników (swoją drogą, czyż te tytuły nie brzmią
dzisiaj po prostu uroczo?), stały się tak popularne, że
wielu współczesnych pisarzy mogłoby jej zazdrościć.
Są zresztą wciąż wznawiane, razem z powieściami Le-
wisa i Walpole’a, i choć trącą myszką oraz z pewnością

bardziej śmieszą niż przerażają, wciąż zapewniają
znakomitą rozrywkę.

Po XVIII wieku powieść gotycka zaczęła rozwi-
jać się i przybierać nieco odmienny kształt, przede
wszystkim za sprawą Edgara Allana Poe, który wpro-
wadził elementy analizy psychologicznej. W jego opo-
wiadaniach grozy nie wywołuje tajemnicze miejsce
akcji – przerażenie rodzi się w umyśle bohatera i czy-
telnika. Jednak klasyczne gotyckie domostwo –
ciemne, stare, często zrujnowane, zawsze tajemnicze,

było zbyt nośne dla literatury, aby zostać zapomniane.
Nawet Jane Austen, której powieści są osadzone 
w niezwykle realistycznie opisanych, zwyczajnych
miejscach, znanych większości ówczesnych czytelni-
ków, nie oparła się pokusie i napisała Northanger Ab-
bery – parodię powieści Ann Radcliffe, której akcja
toczy się w starym i pozornie tylko tajemniczym opac-
twie. Po XVIII wieku przyszedł romantyzm, którego
przedstawiciele wciąż interesowali się średniowie-
czem i chętnie umiejscawiali akcję swoich powieści 

w starych zamkach. Nawet klasycy powieści wik-
toriańskiej, z Charlesem Dickensem na czele,
chętnie próbowali swoich sił w tworzeniu histo-
rii o duchach i nawiedzonych domach .

Kolejnym bestsellerem, który w przeciw-
ieństwie do wczesnych powieści gotyckich prze-
raża i wzrusza także dzisiejszych czytelników,
była niezwykła, skandaliczna powieść Emily
Brontë pt. Wichrowe Wzgórza. Zainspirowana fak-
tycznymi ruinami starego domu na wrzosowiskach
autorka stworzyła ponadczasową opowieść 
o miłości tak wielkiej, że niszczy wszystko 
i wszystkich. Wychowana w ciemnym, zimnym 
i zniszczonym domu o nazwie Wichrowe
Wzgórza Katarzyna próbuje uciec przed swoim
przeznaczeniem do ciepłej i jasnej rezydencji
syna sąsiadów, za którego wychodzi za mąż bez
miłości. Jej dzika natura jednak nie potrafi przys-
tosować się do bezpiecznego i nudnego życia.
Rozdarta między dwoma światami umiera, a jej
duch będzie nawiedzał Wichrowe Wzgórza 
i osoby je odwiedzające. Emily, która wychowała
się na starej plebanii w małym miasteczku na
wrzosowiskach, opublikowała swoją powieść
pod pseudonimem, który nie zdradzał płci au-
torki. Książka wywoła prawdziwy skandal i uz-
nana została za niemoralną. Potępiła ją nawet
siostra Emily, Charlotte, także pisarka. Emily
wkrótce zmarła, a jej tożsamość została wtedy
ujawniona szerokiej publiczności, wywołując
tym większe zdziwienie i oburzenie – przecież
tak pełnej namiętności i okrucieństwa książki
nie mogła napisać kobieta! Wichrowe Wzgórza
przeszły jednak do historii i do dzisiaj rzesze

miłośników literatury odwiedzają małą plebanię 
w Haworth  i ruiny nawiedzonego domu w okolicy.

Siostra Emily, Charlotte, przyczyniła się może
jeszcze bardziej do wzbogacenia etosu domu, 
w którym straszy. Tytułowa bohaterka jej debiutanck-
iej powieści pt. Dziwne losy Jane Eyre w charakterze
guwernantki trafia do starego i tajemniczego zamku,
Thornfield Hall. Pozornie spokojne życie w raczej
opustoszałej rezydencji przerywają nieliczne niepoko-
jące wydarzenia – dziwne krzyki i śmiechy rozlegające

Od Otranto do Hundreds Hall
czyli podróż przez zakurzone korytarze
Paulina Surniak

Harry Clarke — ilustracje do opowadania E.A. Poe

Fot. Wikimedia Commons
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się na korytarzach i na strychu, zwłaszcza nocami,
oraz tajemniczy pożar. Jane daje się jednak przekonać,
iż są one sprawką chorej psychicznie służącej. Łatwo
jest jej w to uwierzyć, gdyż zakochuje się w niej właś-
ciciel zamku, brzydki lecz fascynujący pan Rochester.
Niestety, sielanka zostaje brutalnie przerwana, gdy 
w momencie ślubu okaże się, iż za dziwnymi hałasami
ze strychu stoi ukryta tam szalona pierwsza żona pana
młodego. Tajemnicza kobieta chowana na strychu
stała się w literaturze symbolem wykorzystywanym
później w wielu powieściach, a także w krytyce femi-
nistycznej.

W pierwszej połowie XX wieku boom na na-
wiedzone domostwa powrócił wraz z niezwykłą po-
pularnością Rebeki autorstwa Daphne du Maurier. To
znowu historia o młodej dziewczynie, która wychodzi
za mąż za właściciela wielkiej posiadłości – Mander-
ley, która musi zmierzyć się z duchami przeszłości,
zwłaszcza duchem pierwszej żony swojego ukocha-

nego – Rebeki, który wciąż rządzi całym domostwem.
Powieść jest tak precyzyjnie skonstruowana i jest tak
nastrojowa, że zainteresowała samego Alfreda Hitch-
cocka, który dwa lata po pierwszym wydaniu prze-
niósł ją na ekran w znakomitej adaptacji. 

Tradycje Dziwnych losów Jane Eyre, Rebeki i Wi-
chrowych Wzgórz podtrzymały kolejne dwudziesto-
wieczne autorki, piszące dla szerokiej publiczności.
Victoria Holt i Phyllis Whitney to autorki popularnych
romansów, których akcja często powiela ten sam sche-
mat: młodziutka, niewinna bohaterka podejrzewa
swojego opiekuna lub męża o zbrodnię i musi 
w związku z tym uciekać z budzącego grozę, majesta-
tycznego domu. Nie są to utwory zbyt ambitne, jednak
powieść gotycka od ambitnych dzieł się nie wywodzi
– przecież już Tajemnice zamku Udolpho były uważane
za literaturę nieodpowiednią dla wykształconych pa-

nienek z dobrych domów, a ich
lektura była często rzeczą wstyd-
liwą. Zresztą w literaturze współ-
czesnej motyw nawiedzonego
domu można znaleźć właściwie
wszędzie, tak w romansidłach,
jaki w utworach z ambicjami,
chwalonych przez krytyków.
Stare budowle kryjące w sobie
sekrety występują nawet 
w książkach dla dzieci i mło-
dzieży, czego przykładem może
być niedawno wydane w Polsce
Wykreślone imię Rhiannon Lassi-
ter, powieść nominowana do
wielu nagród, w całości opiera-
jąca się na starych schematach.
Rodzina wyjeżdża na wakacje do
starego domu, a grupka dzieci

odkrywa jego przeraża-
jącą naturę. Niby to
wszystko już było, a jed-
nak nadal potrafi zachwy-
cić czytelnika, nie tylko
młodego. Wiele powieści,
których akcja toczy się 
w tajemniczym domu, tra-
fia na listy bestsellerów,
jak chćby Trzynasta opo-
wieść Diane Setterfield czy
Dom w Riverton Kate Mor-
ton. Bez wątpienia jednak
największe zasługi dla od-
nowienia popularności
gatunku ma Carlos Ruiz
Zafón i oszałamiający
sukces jego Cienia

wiatru, który także bazuje na
sprawdzonych trikach i moty-
wach. 

Powieść o nawiedzonym
domu niektórzy pisarze chyba
traktują też jako swoiste wyzwa-
nie, próbując po prostu swoich
sił. Dzięki temu wśród zeszło-
rocznych nominacji do prestiżo-
wej nagrody Bookera znalazła
się prawdziwie dziewiętnasto-
wieczna w duchu powieść Ktoś
we mnie Sary Waters. Popularna
autorka spróbowała odtworzyć
klasyczną powieść gotycką, bez
przymrużenia oka. Wydawałoby
się, że taki zabieg nie może spot-

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

kać się z uznaniem w wieku XXI, a jednak tak się stało.
Książka nagrody wprawdzie nie dostała, ale jest czy-
tana i doceniana przez czytelników w wielu krajach,
kompletnie nie przejmujących się jej wtórnością. Na-
wiedzony dom bowiem ma w sobie urok nie do odpar-
cia. Majestatyczne rezydencje odchodzą do historii,
większość zmieniana jest w hotele lub w muzea i tym
samym zostają one odarte z uroku niedostępności,
który towarzyszył im przez wieki. Na kartach powie-
ści jednak wciąż żyją, i to życiem własnym, tajemni-
czym i przerażającym, a ich zagadki dają się
rozwiązać. Choćbyśmy nie wiem ile historii o duchach
przeczytali, usłyszeli i obejrzeli, każda kolejna, czy-
tana wieczorową porą, wywołuje dreszczyk strachu 
i niepewności. Bo kto może zaręczyć z całkowitą pew-
nością, że w starych domach nie straszy?

Harry Clarke — ilustracje do opowadania E.A. Poe

Fot. Wikimedia Commons

Jeśli lubisz się bać wychodząc w nocy do łazienk lub
po prostu kochasz stare domostwa i ich 
tajemnice, polecam lekturę następujących książek:
  
V.C. Andrews, Kwiaty na poddaszu
Jane Austen, Northanger Abbey
Charlotte Brontë, Dziwne losy Jane Eyre
Emily Brontë, Wichrowe wzgórza
Wilkie Collins, Kobieta w bieli
Susan Hill, Pani de Winter i Kobieta w czerni
Victoria Holt, Pani na Mellyn
Shirley Jackson, Nawiedzony
Henry James, W kleszczach lęku
Stephen King, Lśnienie
Elizabeth Kostova, Historyk
Rhiannon Lassiter, Wykreślone imię
Daphne du Maurier, Rebeka i Moja kuzynka Rachela
Kate Morton, Dom w Riverton
Ann Radcliffe, Tajemnice zamku Udolpho i Italczyk,
albo Konfesjonał Czarnych Pokutników
Diane Setterfield, Trzynasta opowieść
Horace Walpole, Zamczysko w Otranto
Sarah Waters, Ktoś we mnie
Carlos Ruiz Zafón, Cień wiatru
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Tove Jansson, Dolina Muminków w listopadzie

Przyjaciele Muminków, wiedzeni ciepłem ich domo-
wego ogniska, postanawiają odwiedzić ich w naj-
chłodniejszym miesiącu jesieni. Jednakże Dolina
Muminków okazuje się przez swoich mieszkańców
opuszczona, a ich dom przygnębiająco pusty i zimny.
Wspólnymi siłami postarają się wskrzesić ich domo-
wników i nadać sens ich porzuconemu domostwu.
Najbardziej melancholijna i refleksyjna książka o Mu-
minkach Tove Jansson, którą starała się dowieść, że
znaczenie i ciepło domu nadają mu jego mieszkańcy.

Emily Brontë, Wichrowe Wzgórza

Dom stary i ponury; zagubiony wśród wrzosowisk,
z gotyckim klimatem wnętrza. Za swych lepszych
czasów był ostoją wolności i dzikości, tłem
rodzącej się miłości Heathcliffa i Katarzyny —
nieobliczalnej, niemożliwej, silniejszej nad śmierć,
doprowadzającej do szaleństwa. Później dom przy-
pominał ruinę, grób, miejsce przemocy i poniżenia.
Zabłądzić i trafić do takiego domostwa — to przy-
goda dla amatorów dreszczy rodem z thrillera (lub
powieści gotyckiej).

E.M. Forster, Domostwo pani Wilcox
Powieść o walce klas w Anglii na przełomie XIX i XX
wieku pokazanej na przykładzie stosunków między
trzema rodzinami z różnych środowisk. Howards End,
czyli tytułowe domostwo pani Wilcox, jest rodzinną
posiadłością, będącą świadkiem wielu kulminacyj-
nych zdarzeń w życiu bohaterów. Miłość, emancypacja
kobiet, próby przystosowania się do zmieniających się
układów społecznych przedstawione z pasją i wnikli-
wością.

Alessandro Baricco, Novecento
Domem tytułowego bohatera, niezwykle utalentowa-
nego pianisty i kompozytora, jest statek, kursujący
między Europą a Ameryką, z którego Novecento nigdy
nie zszedł na ląd. To dom, a właściwie cały świat wy-
pełniony po brzegi muzyką, w której bohater czuje się
bezpieczenie.

Elias Canetti, Auto da fe
Dla mieszkańca biblioteki, profesora Kiena, najważ-
niejszy jest jego dom pełen książek. Szybko jednak
staje się jasne, że domowa biblioteka jest obsesją,
która przyczyni się do jego nieszczęścia. W swojej gro-
teskowo - tragicznej powieści Canetti zrywa z idealis-
tycznym wizerunkiem przytulnego domu pełnego
książek i zniekształcając rzeczywistość czyni dom sa-
moistnie dążącym do destrukcji więzieniem. 

Dorota Masłowska, Między nami dobrze jest
Ciasny pokoik w śląskich familokach, w którym trzy
pokolenia kobiet: babka, matka i wnuczka spierają się
na tematy polskości, tożsamości, historii, a przede
wszystkim życia, w którym „mieć” zastąpiło „być”. 
W którym żyje się między przeszłością, przyszłością,
a rozwianymi nadziejami na lepszy los, w którym pol-
skość jest swoistą klatką bez wyjścia.Domowa wyliczanka

Kamila Kunda, Karolina Kunda–Kuwieckij, Renata Borowiak

Julio Cortazar, Zajęty dom
Utrzymane w klimacie realizmu magicznego opowia-
danie o wspaniałym, starym domu, zamieszkiwanym
przez brata z siostrą. Oboje zdają się być pogodzeni ze
stopniowym zajmowaniem ich domu przez niezna-
nych osobników, ogranczając powierzchnię, po której
mogą się poruszać, a jedyne co spędza im sen z po-
wiek to żal z powodu utraconych przedmiotów.

Wojciech Kuczok, Gnój
Inspiracja dla filmu M.Piekorz Pręgi. Dom na Śląsku,
zbudowany jako twierdza rodzinna na pokolenia, ale
losy domowników nie dorosły do planów budowniczego
— ojca starego K. Najważniejszym konarem rodu jest
rodzina Wojtka: on, jego bierna matka i „agresywnie
kochający” stary K. Szczególnym rekwizytem jest
pejcz — gumowy, gruby, zostawiający pręgi. Trzeba go
było powąchać przed wymierzeniem kary. W domu
ciągle coś dokuczliwie pobrzmiewa: jak nie świst pe-
jcza, to irytujące przysłowia (Od żuru chłop jak 
z muru) albo gderania i wyzwiska ojca, albo „lecząca”
muzyka (Bach, Haydn, Beethoven — można znienaw-
idzić nawet piękno). Dźwięki, zwłaszcza słowa,
zostawiają osad podskórny. Dom zestarzał się brzy-
dko, a pewnego dnia przestał istnieć zalany ulewą 
 i szambem.

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

Fot. Dom Muminków w Naantal, Finlandia
Wikimedia Commons
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Socjologiczna prawda głosi, że istota
ludzka dopiero przez życie zbiorowe może 
w pełni rozwinąć swoje człowieczeństwo. Wedle
tej teorii tak kreuje się samoświadomość spo-
łeczna. Zgodnie z tą prawdą Elif Şafak i Alaa Al
Aswany starają się nawoływać do tolerancji,
równouprawnienia i otwartości względem dru-
giego człowieka. Dlatego obsadzili swoich akto-
rów w wielorodzinnych kamienicach
zamieszkiwanych przez przedstawicieli różnych
klas społecznych. Czy życie w zbiorowości nie
przyczyni się jednak do postaw aspołecznych 
u bohaterów?

Dla mieszkańców tureckiej i egipskiej ka-
mienicy życie wśród innych stanowi nieodłączny
element codzienności. Przestrzeń wypełniona jest
zarówno przez jednostki niezwykłe jak i ludzi prze-
ciętnych, ekstrawertyków i introwertyków, pogu-
bionych i odnajdujących się. Od piwnic po dachy.
Kobiety i mężczyźni. Starzy i młodzi. Piękni 
i szpetni. W ciągłym sąsiedztwie ciekawskich, ze-
rkających przez ramię czy nasłuchujących z góry. 

Stambulską kamienicę o nazwie Pałac Cu-
kiereczek z powieści Pchli pałac Elif Şafak podaro-
wał swojej żonie rosyjski emigrant – arystokrata.
„Pałac” wzniesiony został na gruncie dwóch cmen-
tarzy: muzułmańskiego i ormiańskiego, co będzie
się dawało we znaki jego mieszkańcom w osobliwie
symboliczny sposób. Na Pałac Cukiereczek składa
się dziesięć mieszkań. Każde z nich zamieszkuje
odmienny w rozumieniu Hipokratesa typ osobowo-
ści, od sangwinika począwszy, na melancholiku
skończywszy. Nie każdy z nich jednak wpisuje się
tak łatwo i schematycznie w ramy charakterolo-
giczne. 

Do nie dających się zaszufladkować postaci
należy chociażby lokator z mieszkania numer 2.
Sidar prowadzi samotniczy tryb życia i mieszka 
w podłogowej pustce ze swoim wszystkożernym
psem Gabą. Ponieważ Gaba zjada i niszczy
wszystko, co tylko napotka na swojej drodze, sufit
ich mieszkania przypomina barwny, eklektyczny
scrapbook. Pokrywają go wycinki z gazet, wiersze,
zdjęcia, rachunki i ilustracje będące świadectwem
życia Sidara, jego fascynacji literackich i wspom-
nień. Lubuje się w tematyce śmierci i umierania, 
a podejmowane przez niego liczne próby znalezie-
nia sobie dziewczyny niezmiennie kończą się fia-
skiem. Postacią nieprzeciętną jest także 
z pewnością fascynująca Madame Babcia. Poważna
i zorganizowana, wiedzie życie wyregulowane jak 
w zegarku. Uważana za niedościgniony wzór prawo-
ści. Staruszka maluje się jednak wyjątkowo wyra-

ziście jak na swój wiek, a włosy farbuje na nieprzy-
stający jej, według mieszkańców, platynowy blond.
Nie ujmuje to jednak jej dostojeństwa a czcze i nic
nie wnoszące rozmowy nie są w jej towarzystwie
niemile widziane. Jest strażniczką cudzej własności,
w mieszkaniu Madame Babci panuje bowiem gali-
matias porzuconych przez innych przedmiotów.
Pełno tu różnych bibelotów, popsutych długopisów,
wyblakłych abażurów i potłuczonych filiżanek.
Znajdzie się nawet sieć rybacka, bowiem staruszka
interesuje się tym, co przynosi morze.
A ponieważ nic nie dzieje się bez
przyczyny, dźwigająca brzemię prze-
szłości Madame Babcia przyczyni się
znacząco do nękającego kamienicę
problemu. 

Większość mieszkańców Pałacu Cukiereczek
izoluje się i wycofuje z życia kamienicy. Mają
własne problemy, własne życie, a hałasy dobiega-
jące ze strony sąsiadów zdają się ich nie intereso-
wać. Jednakże w lokalu numer 3. wszyscy stają się
towarzyscy i skorzy do wygłaszania poglądów. 
W tym tętniącym życiem salonie fryzjerskim Ce-
mala i Celala mogą za drobną opłatą poczuć się czę-
ścią żywej legendy stambulskiej kamienicy.

Integralną częścią tworzącą całość
specyficznej społeczności, w której
każdy ma coś do powiedzenia,
choćby to była nie najświeższa
plotka o Tijen Czyścioszce z miesz-
kania numer 9. czy wieczne utyski-
wania na wszechobecne robactwo. 

Kairska kamienica Jakobiana (tzw. „yacou-
bian building”) z powieści Al Aswany’ego pt. Kair,
historia pewnej kamienicy to ekskluzywny artde-
cowski budynek zaprojektowany w 1934 roku, fak-
tycznie istniejący w stolicy Egiptu. Dziesięć
wysokich kondygnacji w klasycznym stylu europej-
skim, balkony dekorowane kamiennymi greckimi
medalionami, kolumny, schody i korytarze wykonane
z naturalnego marmuru; prawdziwy cud sztuki ar-
chitektonicznej, który oczarował wszystkich. Niektó-
rzy mieszkańcy kamienicy niewiele jednak mają 
z luksusem wspólnego i zamieszkują blaszaki —
klitki dobudowane na dachach. Jest wśród nich
Taha - biedny, ale młody i zdolny student, pragnący
za wszelką cenę dostać się do Akademii Policyjnej.
Jest i piękna Busejna - wielka i namiętna miłość
Tahy. Są także Hadżi Azzam, podstarzały milioner 
i playboy oraz Zaki Bej, najstarszy mieszkaniec
ulicy Sulejmana Paszy, przy której mieści się ka-
mienica Hadżiba Jakobiana. Są także inni, którzy 
w zależności od statusu i „szczęścia” zamieszkują
dolne bądź górne piętra domu. Biedni, nie mając
szans na dostatnie życie, muszą dostosować się do
ogólnie uznawanych zasad i hipokryzji panującej 
w kraju. „Źle urodzony” Taha, nie dostawszy od
losu szansy na spełnienie marzeń, trafi do organi-
zującego krwawe zamachy Bractwa Muzułmań-
skiego, a Busejna będzie musiała nauczyć się jak
najdrożej „sprzedawać siebie” w świecie okrutnych
pracodawców. I nie pozostanie w tym odosobniona.

Jest jednak pewne miejsce w tym bezlitos-
nym świecie. Miejsce, w którym nieliczni doznają
chwili wytchnienia i znajdują sposób na ukojenie
skołatanych nerwów. W suterenie kamienicy Jako-
biana ma swój bar Aziz, nazywany z powodu jasnej
cery i włosów „Anglikiem”. W „Chez Nous”, bo tak
nazywa się należący doń bar, spotykają się homose-
ksualiści, osoby w różnym wieku, należące do róż-
nych warstw społecznych i reprezentujące różne
zawody. Tu pali się haszysz i uprawia hazard, tu
wszyscy czują się swobodnie i bezpiecznie. Tworzą
klikę i doskonale w niej funkcjonują.   

Kamienica Jakobiana stanowi metaforę
współczesnego Egiptu, w którym współistnieją lu-
dzie z wyżyn i nizin społecznych, zarówno skrajnie
biedni jak i żyjący w dostatku. Zmuszeni koegzys-
tować obok siebie i odwracać wzrok na widok
zdrad, korupcji i fałszu — obojętnieją, a brak szans
na jakiekolwiek zmiany w bezwzględnej rzeczywis-
tości nie pozostawia złudzeń na lepsze czasy.     

Słodko — gorzki Pałac Cukiereczek i pełną
nieskrywanej hipokryzji kairską kamienicę zalud-
niają różne warstwy społeczeństwa, które łączy lęk
przed bliskim wchodzeniem w społecznościowe in-

Tajemnice kamienic
Karolina Kunda-Kuwieckij

fotografie stambulskich kamienic: Marta Gruszkowska

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:
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terakcje. Pośród wszędobylskich i ciekawskich za-
chowanie siebie tylko dla siebie graniczy z cudem,
a troska o własną suwe-
renność staje się nie lada
problemem. Prawdą jest,
że człowiek potrzebuje in-
nych do rozwinięcia swo-
jej osobowości, niekiedy
jednak pada ich ofiarą.
Gdy zaś zbytnio zależy mu
na całkowitej ich akcepta-
cji - staje się niezdolny do
odmowy i asertywności.
Nieumiejętność zdystan-
sowania się do życia pod stałą
presją wiecznie zmrużonych podejrzliwie oczu za-
myka ludzi na innych. Szczęśliwi odważni — mniej
lub bardziej nieudolnie – próbują integrować się 
 z resztą, dzięki czemu dojmująca beznadzieja staje
się coraz mniejszym ich udziałem. Pechowi nie-
śmialcy pozostają w swoich czterech ścianach, odi-
zolowani od reszty domu, samotni. 

Los każdego z mieszkańców tworzy bogatą
historię współistnienia na jednym gruncie; daje
świadectwo kamienicy, w której domownicy nie

do końca pozostają wierni wyznawanym ideałom
i powziętym celom. Zdarzają się jednak rewolu-

cjoniści, którzy zrobią
wszystko by zrealizować
swój plan. Dla jednych bę-
dzie to próba pozbycia się
uciążliwego balastu, ści-
śle związanego z chęcią
pozostania w bliskim są-
siedztwie współmiesz-
kańców. Dla innych
natomiast będzie to
próba wyrwania się z ich
środowiska i rozpoczęcia

życia na innym polu z na-
dzieją na odmianę losu.  

Şafak i Al Aswany pokazują przygnębiający
portret mikrospołeczności, w której kamienica
staje się niemym świadkiem głęboko skrywanych
tajemnic i udręk swoich mieszkańców. Lokatorzy
stają się świadomi życia swoich sąsiadów, ich dra-
matów i rażących niepowodzeń. A mimo to z hu-
kiem zamykają drzwi i wracają do czterech ścian
swojego świata. Bezpieczniejszego tylko dlatego, że
im samym znanego. 

Na kamienicę składa się dziesięć mieszkań.
Każde z nich 

zamieszkuje odmienny 
w rozumieniu Hipokratesa typ 
osobowości, od sangwinika 

począwszy, na melancholiku skończywszy. 

Szklana wizja 
ogniska domowego

Kamila Kunda

Ornament to zbrodnia

Dom to coś więcej niż tylko
bryła, podzielona ścianami na
konkretne pomieszczenia. Dom może
mieć duszę, kryć marzenia, pragnienia
i nadzieje mieszkańców, ich lęki 
i smutki. Może żyć swoim życiem,
nieprzywiązany do miejsca, w którym
się faktycznie znajduje i do funkcji,
jaką zwykł pełnić.

Bohaterowie najnowszej
powieści brytyjskiego
pisarza Simona Mawera pt.
The Glass Room, zamożni
Viktor — właściciel
znakomicie prosperującego
koncernu motoryzacyjnego
— i Liesel Landauer, 
w trakcie swej podróży
poślubnej poznają
szarmanckiego architekta,
Rainera von Abta. Von Abt,
uczeń słynnego Adolfa
Loosa, powtarza za swym
nauczycielem manifest
modernistów: Ornament to
zbrodnia i wychwala czystą
formę, przestrzeń 
i strukturę. Państwo
Landauer, porwani
entuzjazmem architekta,
zlecają mu projekt domu na
wzgórzu, skąd roztacza się
widok na ogród i sad, 
a także Město, fikcyjne
czeskie miasto
zamieszkania bohaterów.
Budowa trwa kilka lat, gdyż
von Abt ma jasną wizję tego,
co chce osiągnąć: Pragnę

stworzyć coś innego niż jedynie konstrukcję. Pragnę
stworzyć dzieło sztuki. Dzieło, będące odwrotnością

rzeźby: chcę otoczyć przestrzeń.  Nie od
razu Rzym zbudowano.

Dzieło, które zaistniało dzięki
fantazji architekta, stanowiło
przeciwieństwo wszystkiego, do
czego państwo Landauer byli
przywyczajeni. Dotychczas żyli oni 
w mieszczańskich domach,
wygodnych, lecz ciasnych, pełnych
kunsztownych mebli, żyrandoli,

ciężkich, aksamitnych
draperii, bibelotów, które
przywoływały przeszłość, 
a nie otwierały oczu na
przyszłość. Szklany Pokój,
czy Szklana Przestrzeń, gdyż
autentyczna niemiecka
nazwa najważniejszego
pokoju willi, der Glasraum,
oznacza tyle samo „pokój” co
„przestrzeń”, był powiewem
nowości. Jeszcze przed
powstaniem, zaledwie jako
szkice i idea istniała owa
przestrzeń jako połączenie
światła, szkła, pustej
powierzchni, nieskrępo-
wanego marzenia. (...)
marzenia, które szło 
z duchem nowego kraju, 
w którym mieli się znaleźć,
państwa, w którym bycie
Czechem, Niemcem czy Żydem
nie będzie miało znaczenia, 
w którym przetrwa
demokracja, a sztuka połączy
się z nauką, by przynieść całej
ludzkości szczęście.

W najnowszej powieści Simon
Mawer obiera niekonwencjonalny

dom zbudowany w fikcyjnym
czeskim mieście 

za bohatera i czyni 
z niego milczącego świadka 

ludzkich losów i wydarzeń
historycznych, które obejmują

niemalże cały XX wiek.
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powierzchnia nadawała zwykłej strukturze głębi. Każdy
przedmiot miał swoje miejsce, od fortepianu poprzez
półki biblioteczne po puszyste dywany. Każdy
przyznawał, że dom był idealny: Był dowodem na
perfekcję proporcji, oświetlenia, nastroju i sposobu bycia.
Manifestem uczynionym z piękna.

Przez kilka lat państwo Landauer prowadzili
szczęśliwe życie. Viktor wprawdzie kontynuował swój
romans, o którym żona nie miała pojęcia, ale nie
wpływało to ujemnie na pożycie małżeńskie. Dzieci
dorastały radośnie. Na gości Szklany Pokój oddziaływał
szczególnie. Wyzwalał ich z więzów konwencji, dawał
im wolność mówienia i czynienia tego, na co mieli
ochotę. Hana zwierzała się Liesel ze swych kłopotów
miłosnych i wyznawała przyjaciółce miłość. Liesel 
i Viktor kochali się mając przed sobą widok na całe
miasto. Jednak po kilku latach nadszedł strach. 
W Europie szerzyły się nastroje faszystowskie, 
w Niemczech zaczęto prześladować Żydów. Liesel żyła
w błogim optymiźmie, iż w domu nic nie grozi jej
rodzinie. Viktor, który był Żydem, przedsięwziął
tymczasem odpowiednie środki. Większość funduszy
przelał na konto szwajcarskie, pozałatwiał sprawy
firmowe i po przyłączeniu Austrii do III Rzeszy w 1938
roku zaczął myśleć poważnie o emigracji. Do Města
nadpłynęły fale uchodźców z Austrii i w wyniku
przypadku Katalin, wieloletnia kochanka Viktora, trafiła
pod dach domu państwa Landauer, wraz z kilkuletnią

córeczką, Mariką.
Sytuacja rodzinna
nie uległa, wbrew
pozorom, kompli-
kacji. Liesel zaprzy-
jaźniła się z nową
lokatorką, a Ottilie 
i Martin z Mariką.
Wprawdzie Liesel
szybko wyczuła, iż
Katalin i męża łączy
coś więcej niż tylko
wzajemna sympatia,
przeszła nad tym do
porządku dziennego
i po konfrontacji 
z mężem i Katalin
atmosfera oczyściła
się. Czarne chmury
historii coraz
bardziej gromadziły
się jednak nad Haus
Landauer. Przez
jakiś czas Szklany
Pokój w domu

stanowiącym oazę bezpieczeństwa, jak się zdawało,
dawał gościom i mieszkańcom poczucie pewności, że
wszystko będzie dobrze. Gdzieś na granicach kraju
Niemcy zbierali się do ataku, a onyksowa ściana 
w pokoju odbijała spokojnie świało słoneczne jak
dawniej. Solidne konstrukcje nie drżały w posadach.
Nadal w pokoju nie pobrzmiewał huk armat czy bomb,
a przestrzeń wypełniały łagodne dźwięki melodii
wygrywanych na stojącym w kącie fortepianie. Viktor
nieraz stał w oknie Szklanego Pokoju, mając wrażenie,
iż stoi na pokładzie statku. Piętro nad pokojem było
pokładem spacerowym z pokojami — kabinami
pasażerów, Szklany Pokój zaś był mostkiem
kapitańskim. Wiatr w drzewach to szum fal, a ogród
stanowił morze, na którym szaleje sztorm. Spokój, jaki
dawała obecność na statku, była złudna.

Nadszedł dzień nieuchronnego wyjazdu.
Zapakowano meble i rzeczy osobiste i przesłano je za
granicę. W całym domu pozostawiono jedynie
imponujący fortepian, stojący samotnie pod oknem
Szklanego Pokoju. Cała rodzina wraz z Katalin i Mariką
samolotem udała się do Szwajcarii, mając nadzieję, że
wkrótce wojna się skończy i wszyscy bezpiecznie
wrócą. Wszystko będzie jak dawniej. 

Od domu poprzez laboratorium po salę 
rehabilitacyjną i muzeum

Ale nic nie było jak dawniej. Budynek, zajęty
przez Niemców w czasie wojny, przez kilka lat stanowił

Vila Tugendhat 
Fot. Wikimedia Commons

Zaprojektuję       Wam życie

Wraz z posuwaniem się prac budowlanych
marzenia von Abta rosły. Nie poprzestawał na otoczeniu
przestrzeni, otwarcie mówił państwu Landauer: Pragnę
nie tylko zaprojektować dom, ale stworzyć cały świat.
Chcę pracować od fundamentów poprzez wnętrza, okna,
drzwi, umeblowanie, po materiały miejsca jak i jego
strukturę. Zaprojektuję wam życie. Nie tylko dom do
życia, ale cały styl życia. Od momentu, gdy państwo
Landauer usłyszeli wypowiedzianą na głos nazwę willi
Haus Landauer, ich nazwisko w połączeniu ze słowem
„dom”, wiedzieli, że kroczą ku przyszłości, nie oglądając
się w przeszłość. Von Abt faktycznie poszerzył
Viktorowi i Liesel horyzonty myślowe, pokazał nową
perspektywę patrzenia na świat. Każda jego decyzja
kłóciła się z dotychczasową wizją tego, czym dom
powinien być. Haus Landauer wyznaczały linie proste,
kanciaste, geometryczne kwadraty i prostokąty.
Miękkość nie miała prawa bytu. Dom miał być
zwieszony z pierwszego piętra prosto do ogrodu. Płaski
dach był nowością w Czechach lat 30., gdzie każdy dom
miał dach spadzisty, pokryty tradycyjnymi
dachówkami. Olbrzymie szklane szyby od podłogi do
sufitu tworzyły przestrzeń w nowatorski sposób. Użycie
stali jako podstawy fundamentów 
i pilarów podporowych, a także
trawertynu jako materiału do
podłóg, pozornie nadawały
domowi chłód. Von Abt mówił 
o Mondrianie i le Corbusierze,
czystych konstrukcjach. Stal
będzie przejrzysta niczym woda.
Światło będzie solidne jak ściany, 
a ściany będą przezroczyste jak
powietrze. Wymyślę dom, który
będzie niepodobny do innych,
przestrzeń do życia, która będzie
zmieniała funkcje jak tylko sobie
mieszkańcy będą życzyć, dom,
który połączy się płynnie 
z ogrodem na zewnątrz, miejsce,
które będzie jednocześnie naturą 
i całkiem oderwane od natury.
Przestrzeń w Szklanym Pokoju
miała być podzielona jedynie
lekko owalną... ścianą z onyksu.
Onyks, po grecku „paznokieć
Wenus”, absurdalnie kosztowny
materiał – kamień szlachetny, 
z którego tworzono broszki i dekoracyjne pudełka, ale
nie ściany. A jednak olbrzymia przestrzeń przedzielona
została onyksową ścianą, której miodowo-złoty odcień
wspaniale odbijał promienie zachodzącego słońca, jak
się później okazało. 

W trakcie budowy domu szczęście rodzinne
rosło. Urodziły się dzieci, najpierw Ottilie, krótko potem
Martin. Kwitła przyjaźń Liesel z Haną Hanákovą, kobietą
o niezwykłej osobowości i wielkim apetycie
seksualnym. Viktor zaś w trakcie wyjazdów służbowych
do Wiednia nawiązał romans z młodziutką Katalin.
Poczucie winy rekompensował przyzwoleniem na
zachcianki żony – onyksową ścianę, ekstrawaganckie
meble i robione na zamówienie drogie fotele. 

Manifest uczyniony z piękna

Efekt pracy von Abta przeszedł najśmielsze
oczekiwania. Haus Landauer był „pałacem światła”,
zawieszonym na chromowych pilarach. Viktorowi 
i Liesel, gdy po raz pierwszy znaleźli się w środku,
zdawało się, iż stoją w krysztale soli. Liesel 
z zaskoczeniem zauważyła, jak inaczej czuje się w tym
domu. Wolna, niczym nie ograniczona, mająca
wrażenie, iż wszystko jest możliwe. Dzieło sztuki
Rainera von Abta rzeczywiście nadało rodzinie nowy
styl życia. 

Po mieście krążyły plotki, iż willa przypomina
dom towarowy, nowoczesne biuro albo laboratorium.
Jednak każdy, kto wstępował do domu, wydawał 

z siebie okrzyk zaskoczenia. Haus Landauer był
przepiękny. Stanowił dzieło sztuki samo w sobie, 
z beżowym linoleum przywodzącym na myśl  rozlane
mleko, szklanymi ścianami, zalewającymi
pomieszczenia światłem i onyksową ścianą, której

Vila Tugendhat 
Fot. Wikimedia Commons/Simonama
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siedzibę Rasse- und Siedlungshauptamt,
Forschungsstätte für Biologie, Biometrik
Abteilung czyli Głównego Urzędu do Spraw
Rasy i Osiedlania, Ośrodka Badawczego
Biologii, Wydziału Biometryki. W sterylnym
Szklanym Pokoju założono laboratorium, gdzie
dr. Stahl wraz z naukowacami usiłował
stwierdzić, czy istnieją cechy fizjonomii,
anatomii i predyspozycje odnośnie pewnych
chorób szczególne dla Arian, Słowian i Żydów.
Innymi słowy badano, czy faktycznie istnieje
podział na ludzi i podludzi. Pozbawiony pierwotnie
ozdób i ornamentów, teraz oczyszczony 
z elementów typowo domowych, budynek znakomicie
pełnił swoją funkcję. 

Po wojnie Haus Landauer przez jakiś czas stał
pusty. Dom stracił duszę. Był tylko bryłą, niewypełnioną
niczyim oddechem. Marniał. Ze ścian odchodziła farba,
kafelki ulegały poluzowaniu, stal szarzała, zbierał się
kurz. Na krótko budynek zajęty został przez Rosjan, ale
szybko przeszedł w ręce państwa czechosłowackiego.
Utworzono w nim salę do rehabilitacji dzieci chorych
na polio, kilka razy w tygodniu po lekcjach dodatkowo
rehabilitantka Zdenka prowadziła tam prywatne lekcje
baletu. Jej romans z przystojnym pediatrą, Tomášem
ograniczony był do byłej posiadłości państwa Landauer.
Zdenka starała się opowiedzieć ukochanemu 
o przeszłości domu, o którym coś słyszała, jednak
mężczyzna patrzył w przyszłość. 

Tomáš uważa to za niepokojące, że Szkalny Pokój
posiada przeszłość, że nie był zawsze tym sterylnym
gimnazjum, tym akwarium, w którym Zdenka tańczy dla
niego, salą ze szkła i ciszy. (...) 

– Dlaczego miałbym być zainteresowany jego
przeszłością? Przeszłość jest iluzją.

Dla Zdenki Szklany Pokój jest miejscem do
marzeń, miejscem jakby nie z tego świata, gdzie może
fantazjować, robić plany, kochać się z Tomášem,
przeżywać uniesienia i namiętności. Dzięki parze
zakochanych Haus Landauer odżył. Wypełnił się życiem
dzieci, powtarzających zginanie nie w pełni sprawnych
nóżek za dnia, życiem młodziutkich baletnic ćwiczących
puenty i plie wieczorem i życiem Zdenki, jej
marzeniami, wspomnienia i pragnieniami. 

To jednak nie koniec historii domu. Tak jak
chciał Rainer von Abt, dom sam w sobie stanowił dzieło
sztuki i jako takie postanowiono go uhonorować 
i otworzyć w nim muzeum. Muzeum, w którym byłoby
miejsce na kontemplację przeszłości, w którym
odwiedzający czuliby się zawieszeni między historią
sprzed kilkudziesięciu lat a czasami współczesnymi.
Miejscem, będącym apoteozą modernizmu, ale też
funkcjonalności. Modernizmem nie objętym ramami,
lecz przeznaczonym dawniej do życia. I wreszcie

najważniejsze — muzeum stało się nie tylko tym, czym
planowano, ale doprowadziło również do spotkania po
latach postaci, które jako pierwsze poddały się jego
urokowi.

 Domem, który zainspirował Simona Mawera do
stworzenia willi państwa Landauer i Szklanego Pokoju,
jest stojąca w czeskim Brnie Villa Tugendhat. Dzieło
sztuki zaprojektowane zostało przez sławnego
projektanta Ludwiga Mies van der Rohe i stanowi
doskonały przykład jego słynnej maksymy „Mniej
znaczy więcej”. Podobnie jak dom z powieści, także Villa
Tugendhat stoi na wzgórzu i posiada własny pokój ze
szklanymi oknami zamiast ścian, stalowe pilary, a także
robiącą wielkie wrażenie ścianę onyksową. Niemal
wszystkie postaci z książki są jednak wytworem
wyobraźni brytyjskiego pisarza. Najważniejszym
bohaterem powieści jest jednak dom, dzieło ze szkła,
stali i betonu, zdawałoby się, że niepozorne, a jednak
silne w swej prostocie i zachwycające w swej surowości.
Mawerowi udała się sztuka niezwykła – czytelnik może
zapomnieć fragmenty historyczne, mogą mu się zatrzeć
rysy Viktora, Liesel czy Hany, ale nie zapomni Szklanego
Pokoju i wrażenia, jakie robił na nim i na wszystkich,
którzy mieli szczęście w nim przebywać. 

Simon Mawer pokazał w powieści The Glass
Room, że budynek może być żywą istotą, która swym
oddechem tchnie życie w mieszkańców, zmienia ich 
i kształtuje. Jednocześnie pojęcie domu można nosić 
w sercu. Sama bryła może nie istnieć, może zmienić
swoje przeznaczenie, a we wspomnieniach wciąż
będzie wypełniona śmiechem, radością i ciepłem.
Będzie oazą spokoju. Bezpiecznym portem, do którego
można zawinąć, gdy otoczenie nie jest przyjazne.
Wspomnień nikt nie odbierze, dom noszony w sercu
daje niekiedy lepsze schronienie niż cztery ściany,
którymi możemy być faktycznie otoczeni.

Wszystkie cytaty pochodzą z powieści Simona
Mawera pt. The Glass Room, wydanej w Wielkiej Brytanii 
w twardej okładce przez Little, Brown w 2009 roku.
Powieść w miękkiej okładce wydało wydawnictwo
Abacus w 2010 roku.

Dom
zamieszkać w książce

temat numeru:

T he Kilns to uroczo położona, ceglana chatka tuż
przy wzgórzu Shotover Hill, które nawet dzisiaj, 80 lat po
tym, jak przeprowadził się w jego pobliże C.S. Lewis, sta-
nowi odosobniony kraniec Oksfordu. Kiedyś stały tu piece
do wypalania cegły (stąd właśnie nazwa i domu i wiodącej
do niego niewielkiej alei). Dziś oprócz rezydencji pisarza,
kładących długie cienie wysokich brzóz i kilku domków
jest tylko cisza. Ten, kto zwabiony spokojem miejsca, po-
myśli, że Lewis prowadził tu idylliczne życie, będzie jednak
w błędzie. To właśnie tutaj, w tym urokliwym zakątku,
domem pisarza władała potężna pani Moore, zwana też
Minto, której związek z młodszym o 27 lat Lewisem był nie
tylko wielką zagadką dla przyjaciół autora, ale i trudnym
tematem dla jego biografów.

Minto pojawiła się w życiu Lewisa po pierwszej
wojnie światowej. W 1917 roku pisarz musiał wstrzymać

Prywatnymi tropami C.S. Lewisa
Ania Ready

W Oksfordzie pojawił się jako
student w okresie I wojny
światowej. Parę dekad później
mieszkał tam jako jeden 
z najbardziej znanych pisarzy
brytyjskich, chrześcijański
teolog i wykładowca litera-
tury. Odwiedzający Oksford
zwykle szukają śladów 
C.S. Lewisa w centrum miasta,
gdzie przez lata uczył, 
gdzie odnalazł wiarę 
i gdzie wraz z Tolkienem 
 czytał w pubie swoje książki.
Tymczasem prywatne życie
pisarza rozegrało się przede
wszystkim na obrzeżach
miasta.

C.S. Lewis
Fot. Wikimedia Commons

studia na Uniwersytecie Oksfordzkim, gdyż został powo-
łany do wojska. Przed wyjazdem na front do Francji zawarł
ze swoim przyjacielem Paddym Moore umowę: przyjaciele
uzgodnili, że w przypadku, gdy jeden z nich zginie na woj-
nie, drugi zajmie się jego rodziną. Paddy zginął rok później,
a ranny Jack (jak mówił o pisarzu brat czy znajomi) został
odesłany do Anglii. Tam 19-letnim Lewisem zaczęła opie-
kować się 46-letnia matka Paddy’ego. Gdy tylko skończyła
się wojna i Jack wrócił do Oksfordu na studia, Jane Moore
spakowała swój dobytek i z Bristolu przeniosła się do
miasta uniwersyteckiego.

Biografowie podkreślają, że podczas rekonwales-
cencji pani Moore musiała Lewisowi zastępować utraconą
w dzieciństwie matkę. Z pewnością był jej wdzięczny za
opiekę i przywiązał się do niej, tym bardziej, że była jedyną
osobą czuwającą nad nim w szpitalu (ojciec pisarza –
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prawnik z Belfastu – ani razu nie przyjechał, by zobaczyć
rannego syna).

To, co stało się potem, do dziś zaskakuje zaintere-
sowanych życiem pisarza. Moore i Lewis wynajęli 
w Oksfordzie dom. Ona sprowadziła tam swoje meble 
i córkę. On dokładał się do czynszu z pieniędzy, które wy-
syłał mu ojciec. Oficjalnie Lewis mieszkał jako student fi-
lologii klasycznej w University Collage, nieoficjalnie zaś
większość czasu spędzał z Minto. Długo nie zagrzali tam
miejsca. Czynsz był wysoki, lokalizacja nie najlepsza. 
W ciągu następnych pięciu lat przeprowadzali się aż dzie-
więć razy. Dopiero w 1930 roku Moore odkryła The Kilns
– nie był to zresztą jedynie spory dom na ustroniu, ale 
i ogród wielkości parku.

Przyjaciele byli skonfundowani. Wiedząc o wład-
czym usposobieniu Minto, jej prostym języku i wiecznie
roszczeniowej postawie, nie mogli zrozumieć dlaczego Jack
nie uwolni się od niej. Moore bezwzględnie zarzucała Le-
wisa domowymi pracami, nie dając mu wytchnienia nawet
w czasie sesji egzaminacyjnej (trudno uwierzyć, że Lewis
przy ogromie domowych obowiązków zdołał trzy lata stu-
diów zrobić w jeden rok i to z wyróżnieniem!). Po przepro-
wadzce do The Kilns Lewis długimi tygodniami malował
ściany, kładł linoleum i spełniał żądania Minto bez naj-
mniejszego sprzeciwu. Brat pisarza Warnie aż gotował się
w sobie widząc całkowite, niewolnicze podporządkowanie
Jacka. Na ustach wielu wciąż pojawiało się nurtujące pyta-
nie: czy Jack i dojrzała Jane są kochankami? Warnie nie
mógł zrozumieć, co było podłożem tej dziwnej relacji. Wy-
kluczał jednak namiętność i pasję, bo jak twierdził, to
trudno byłoby w The Kilns, gdzie wprowadził się i on, i do-
rastająca córka Minto, ukryć.

Lewis nigdy nie chciał rozmawiać na ten temat.
Kiedyś zrozpaczony Warnie próbował sprowokować go do
wyjaśnień, ale Jack zareagował tak ostro, że brat zaniechał
wszelkich prób. Przyjaciele Lewisa też starali się pociągnąć
go za język, lecz bezskutecznie. Tolkien, który sam w mał-
żeństwie przeżywał trudne chwile, myślał, że będzie dla
Jacka właściwą osobą do trudnej rozmowy. Pomimo wszel-
kich starań do żadnego powierzania sekretów nie doszło,
co zresztą Tolkiena mocno bolało.

Lewis żył z Minto ponad trzydzieści lat. Tyraniczna
atmosfera w domu kontrastowała mocno z bukolicznym
charakterem miejsca, gdzie mieszkali. Przynależące do
domu osiem akrów ziemi obejmowało spory kawałek
wzgórza Shotover Hill i staw, po którym można było pły-
wać łódką. Dziś spacerując tamtędy (należąca do Lewisa
połać ziemi to obecnie rezerwat przyrody — CS Lewis
Community Nature Reserve) można wciąż cieszyć się ciszą
zakątka i przyglądać się promieniom słońca skrzącym się 
w tafli wody. Ta przestrzeń, podobnie zresztą jak znajome,
ciemne ściany pubu „Eagle and Child” w centrum Oksfordu,
gdzie Lewis spotykał się na lekturze książek z przyjaciółmi,
czy ciche korytarze uniwersyteckiego Magdalen College

musiały być dla niego
wytchnieniem od do-
mowej sytuacji. 

Lewis musiał
jeszcze lepiej doceniać
możliwość skrycia się
na wzgórzu przed żą-
daniami Minto 
w okresie przed II
wojną światową. To
wtedy, według relacji
brata, Moore postra-
dała zmysły i stała się
nie do wytrzymania.
Lewis nie mógł palić
ognia w kominku 
w swoim pokoju, bo to
zdaniem Minto było
kosztowną fanaberią.
Służba musiała znosić
częste i gwałtowne
napady jej złego na-
stroju. Na rok przed
końcem wojny Moore
miała wylew, który
przykuł ją na następne
kilka lat do łóżka. 
W 1950 roku jej stan
na tyle się pogorszył,
że Jack zdecydował się
umieścić ją w domu
spokojnej starości. Co-
dziennie ją odwiedzał,
aż do jej śmierci rok
później.

Wtedy mu-
siało nastąpić nieby-
wałe, choć skrywane
przed najbliższymi
wyzwolenie pisarza
spod długiej opresji władczej kobiety. Warnie nazwał ten
moment końcem tyranii. Jack zdobył się jedynie na tyle, by
przyznać się przed bratem, że życie stało się ławiejsze 
i bardziej spokojne.

Co ciekawe, dom The Kilns nie pozostał długo bez
kobiecej obecności. Jeszcze w czasie, kiedy Minto przeby-
wała w domu starców, Lewis rozpoczął korespondencję 
z Joy Gresham – kobietą, którą Warnie wziął za „kolejną
amerykańską fankę pisarstwa Lewisa”, a z którą kilka lat
później Jack dwukrotnie się ożenił.

Joy była nietuzinkowa. Bystra, otwarta, pełna życia
pisarka pochodziła z żydowskiej rodziny z Nowego Jorku,
która wyrzekła się judaizmu. Wychowana w duchu ateisty-
cznym wstąpiła później do partii komunistycznej, a następ-

nie wyszła za mąż
za partyjnego ko-
legę. Nauczała an-
gielskiego w liceum,
pisała książki. Mał-
żeństwo z trudnym 
i uzależnionym od
alkoholu Gresha-
mem zaczęło się
rozpadać. Joy wy-
brała się z dwójką
synów do Anglii, 
a Lewis w Oksfor-
dzie wydał na jej
cześć kolację. Dużo
rozmawiali: o litera-
turze i o Bogu, bo
Joy podczas prób
przetrwania w tru-
dnym związku zna-
lazła utraconą
wcześniej wiarę. 
W 1955 roku po
przeprowadzonym
w Nowym Jorku
rozwodzie wypro-
wadziła się na stałe
do Oksfordu.

Joy miesz-
kała we wschodnio-
północnej dzielnicy
miasta — w Hea-
dington przy Old
High Street w typo-
wym angielskim
szeregowcu z cegły,
jakieś 15 minut od
domu Lewisa. Dom
wciąż stoi, wzboga-
cony obecnie o be-

tonową tablicę z informacją o lokatorce.
Pierwszy ślub utrzymany był w wielkim sekrecie.

W 1956 roku Joy nie otrzymała przedłużenia brytyjskiej
wizy, więc Lewis pospieszył jej z pomocą: małżeństwo cy-
wilne zawarli w oksfordzkim urzędzie. Lewis traktował je
jako związek przyjaciół. Publicznie mówił  tym, jak duża jest
różnica między małżeństwem cywilnym a tym, które jako
sakrament zawarte jest w kościele. Przyjaciele dowiedzieli
się o zmianie stanu cywilnego Lewisa dopiero później.

Początkowo Joy została w Headington. Później
przeniosła się jednak do The Kilns. Nie pomieszkała tam
długo, jako że wkrótce trafiła do szpitala, gdzie zdiagnozo-
wano u niej nowotwór kości. Tam na łóżku szpitalnym miał
miejsce drugi ślub – tym razem kościelny, zorganizowany

nie bez trudnu, bo Joy była przecież rozwódką (Lewis wy-
korzystał jednak cały potencjał swojej perswazji i znalazł
księdza anglikańskiego, który ceremonię przeprowadził).
Wkrótce po ślubie wydarzył się cud – pisarka powróciła
do zdrowia i przeniosła się z powrotem do domu u pod-
nóża Shotover Hill, gdzie potrafiła nawet przekopać ogró-
dek i zorganizować generalny remont, którego The Kilns
desperacko już potrzebował. Lewis był radosny. Jego przy-
jaciele (niektórzy dopiero wtedy dowiedzieli się o ślubie)
podeszli do Joy z rezerwą. Brat Lewisa nie mógł jednak
przestać podziwiać jej sił witalnych, zwłaszcza wtedy, kiedy
nastąpił nawrót choroby. Joy zmarła w pobliskim szpitalu
w 1960 roku. Lewis zakomunikował tę wiadomość bratu
w The Kilns, gdzie wrócił 20 minut po jej śmierci. Cztery
lata później Warnie usłyszał w domu nagły odgłos spada-
jącej tacy z herbatą – kiedy doszedł do pokoju brata zastał
go um ierającego. Lewis skonał w swoim domu, w którym
doświadczył zarówno trudów życia z despotką jak i radości
niespodziewanego, naznaczonego śmiercią małżeństwa
wśród kojącego piękna otaczającej natury.

***  
Przy pisaniu artykułu korzystałam z biografii H. Carpen-
tera The Inklings: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams
and Their Friends (HarperCollins, London, 2006), którą
wszystkim zainteresowanym życiem Inklingów gorąco
polecam.
***
Spacer prywatnymi śladami Lewisa:
Wszystkim zainteresowanym obejrzeniem okolic, gdzie
mieszkał i gdzie chodził Lewis, polecam spacer jego kro-
kami:
Z centrum Oksfordu należy udać się autobusem linii 9 do
dzielnicy Risinghurst, a stamtąd podążać aleją The Kilns,
prowadzącą do domu pisarza. Żeby zobaczyć ten
ogromny ogrodo-park, który należał do Lewisa, trzeba
pójść dalej wąską alejką do bramy, gdzie zaczyna się re-
zerwat. Ścieżka prowadzi przy stawie i potem pnie się
stromo w górę. Polecam przejście całej drogi (w jej poło-
wie można cieszyć oczy uroczym widokiem koni skubią-
cych trawę na skraju wzgórza), aż do szczytu Shotover
Hill, skąd rozpościera się piękna panorama na wschodnią
część Oksfordu. Ze wzgórza polecam potem udać się pro-
sto wąską ulicą w dół (Old Street), przejść mostem nad
obwodnicą, a potem skręcić w Quarry Road i udać się do
kościoła Holy Trinity Church of England, gdzie pisarz
uczęszczał na msze. Przy kościele znajduje się stary
cmentarz, na którym Lewis został pochowany.
Z Quarry Road warto następnie skręcić w Gladstone
Road, dostać się na główną ulicę London Road, kierując
się w stronę centrum miasta, dojść do skrzyżowania 
i skręcić w prawo w Old High Street, gdzie pod numerem
10 mieszkała Joy Gresham.

Zimowe Kiln Lane 

Fot. Ania Ready 

Panorama z Shotover Hill

Fot. Ania Ready 
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sztukmistrze z drukarni

Archipelag: Redaktor techniczny, szef produkcji,

redaktor prowadzący – to tylko niektóre z zajęć,

którymi parasz się zawodowo. Mogłabyś wyjaś-

nić, co kryje się za tymi określeniami?

Magdalena Piechowiak: Redaktor prowadzący,

często też naczelny w wydawnictwie, przede

wszystkim zajmuje się tekstem planowanej do wy-

dania książki na wszystkich etapach jego obróbki

merytorycznej i językowej. Czasem – przy bardzo

dużej produkcji – jest to osoba jedynie koordynująca

przebieg tekstu między redaktorami* (merytorycz-

nym, literackim i technicznym) i korektorami** 

a grafikami, dbająca o terminy, o odpowiedni dobór

zespołu redakcyjnego. Ale bardzo często jest też sa-

modzielnym redaktorem literackim. Trzyma zatem

pieczę nad tekstem od momentu przekazania do wy-

branego tłumacza, potem od tłumacza (po przejrze-

niu i zatwierdzeniu przekazanego tłumaczenia) do

redaktora (który dba o kompletność i poprawność

merytoryczną tłumaczenia) i korektorów (dbają-

cych o wysoki poziom językowy) oraz

grafików/osób składających i łamiących (którzy na-

dają tekstowi kształt ostateczny książki). Każdym 

z tych etapów dowodzi właśnie redaktor prowa-

dzący/naczelny.

* / ** Używam domyślnie formy męskiej, ale musicie

wiedzieć, że zdecydowana większość pracujących

osób w tych zawodach to kobiety. To udowodnione:

jesteśmy dokładniejsze i bardziej spostrzegawcze!

Redaktor techniczny decyduje, jak książka ma wy-

glądać; pilnuje, by książka spełniała polskie normy,

a przynajmniej, by od nich zbyt daleko nie odbie-

gała. Jest często projektantem graficznym i typogra-

ficznym w jednej osobie, a niekiedy ogranicza się do

przekazania podstawowych wskazówek sprawnemu

i doświadczonemu grafikowi, który samodzielnie

realizuje jego lub tylko swoją wizję.

Szef produkcji z kolei dba, przy wsparciu redaktora

technicznego, o dobór papieru oraz innych elemen-

tów druku – koloru zadruku, tektury, uszlachetnie-

nia okładki itp.; samodzielnie wybiera drukarnie 

i prowadzi negocjacje cenowe oraz terminowe; pil-

nuje ustalonej terminowości, jakości i poprawności

druku, szykuje makiety książek dla drukarni, za-

twierdza ozalid (pierwsze próbne naświetlenie skła-

dek książki) i czystodruk (pierwszy ostateczny

wydruk składek książki). Ostatnim i najprzyjemniej-

szym etapem jest logistyka transportu, czyli dostar-

czenie gotowego nakładu książki do magazynu

wydawnictwa.

Na ogół, w dużych wydawnictwach, jest to kilka

osób, jednak w tych mniejszych jest to jedna, góra

dwie osoby spełniające wszystkie powyższe funkcje.

Obecnie pełnię funkcję aktywnie uczestniczącego 

w pracach redaktora naczelnego oraz szefa produk-

cji; sprawy techniczne zostawiam grafikom, choć

zdarza mi się wtrącić swoje „trzy grosze” . Po prostu

tęsknię za projektowaniem – w swoich najintensyw-

niejszych latach projektowałam i/lub łamałam

nawet 70 książek rocznie!

Archipelag: Jak wygląda droga do zawodu redaktora?

M.P.: Skończyłam, nieistniejące już w dawnej formie,

pięcioletnie poznańskie Technikum Księgarskie,

które dało mi ogólny pogląd na poligrafię, a grun-

townie uszykowało przede wszystkim do pracy 

w księgarni. Przez lata pracy zawodowej, i to za-

równo w księgarni, jak i później w wydawnictwach,

uczestniczyłam w wielu kursach, sympozjach, szko-

leniach specjalistycznych organizowanych przez

uczelnie państwowe i prywatne oraz np. przez Pol-

skie Towarzystwo Wydawców Książek. Wszystko za-

leży od wyboru kierunku — redaktor literacki, czy

techniczny/grafik/typograf. Na wydziałach polonis-

tyki uniwersytetów są kierunki edytorskie. Jest

świetny Instytut Poligrafii Politechniki Warszaw-

skiej. Istnieją studia podyplomowe, np. na Uniwer-

sytecie im. Wyszyńskiego w Warszawie

(Podyplomowe Studium Edytorstwa Współczesnego

czy Akademicki Kurs Typografii i Akademicki Kurs

Projektowania Fontów). Są też liczne szkoły pry-

watne, np. krakowska Akademia Umiejętności Kom-

puterowych, która organizuje profesjonalny kurs

Magdalena Piechowiak:

Tuż po egzaminach w szkole księgarskiej w 1990 roku zaczęłam pracę

zgodnie ze swoim wykształceniem w niewielkiej księgarni ajencyjnej

Domu Książki „Quo Vadis”, by po roku przenieść się do nowo wtedy po-

wstającej księgarni romańskiej „Nowela”, gdzie odpowiadałam za dział

języków obcych. W 1992 roku trafiłam do „Jedynki” (w której za czasów

szkolnych odbywałam praktyki zawodowe), jednej z najbardziej cenio-

nych księgarń na poznańskim rynku, nominowanej do nagrody IKAR.

Miałam tu niepowtarzalną okazję doskonalić swoją wiedzę pod okiem

najlepszych poznańskich księgarzy. Cztery lata później objęłam kierow-

nictwo poznańskiego oddziału literackiego Księgarni „Pod Papugami”.

W 1998 roku nastąpiła duża zmiana w moim życiu zawodowym – 

z księgarni trafiłam do Wydawnictwa Zysk i S-ka. Po intensywnym szko-

leniu w dziale technicznym objęłam stanowisko szef a produkcji (1998-

2006). Do moich obowiązków należały m.in.: wszelkie kontakty 

z drukarniami, opieka techniczna nad całą produkcją planową wydaw-

nictwa (od projektów graficznych i typograficznych książek po ich rea-

lizację – skład i łamanie w programie Corel Ventura), odpowiadałam

również za terminowość prac zlecanych oraz za ich techniczną jakość.

Tu też doskonaliłam swoje umiejętności jako redaktor i korektor teks-

tów. Pod koniec 2006 roku podjęłam decyzję o zmianie wydawnictwa.

Obecnie jestem szefem produkcji oraz redaktorem prowadzącym 

w Wydawnictwach In Rock Music Press oraz Vesper. Współpracowałam

i/lub współpracuję również z kilkoma wydawnictwami, m.in. Replika,

Media Rodzina, Satchwell, Edipresse Polska (dział książek).

Praca w wydawnictwie 
od podszewki 

rozmawia Anna Bittner

Magdalenie Piechowiak udało

się to, o czy marzy wielu

miłośników książek — na co

dzień obcuje ze słowem

drukowanym, pracując jako

redaktor prowadzący. Specjalnie

dla nas zdradza tajniki swojego

zawodu oraz ukazuje drogę

książki od autora do czytelnika.
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Archipelag: Co najbardziej cieszy cię w Twojej
pracy, co daje największą satysfakcję?
M.P.: Cieszy mnie oczywiście sukces rynkowy
książki, wielotysięczne nakłady, liczne pozytywne
recenzje, dyskusje przy kawie o losach bohaterów,
ekranizacje bestsellerów… Ale i – chyba z racji mojej
„duszy księgarza” – sprzedaż niewielkiej liczby eg-
zemplarzy danego tytułu może być satysfakcjonu-

jąca, bo przecież każda książka
ma swojego potencjalnego Czy-
telnika.
Jeśli chodzi o pracę w redakcji –
ostatnia postawiona kropka po-
zwala mi na zaczerpnięcie głęb-
szego oddechu, a gotowy
egzemplarz książki, wyjęty pro-
sto z paczki na palecie, jeszcze
w ciężarówce, zawsze pachnie
dla mnie radością z dobrze wy-

konanego zadania.
Gdy projektowałam książki, największą satysfakcję
sprawiały mi słowa kolegów i koleżanek po fachu 
z innych wydawnictw: Ach, tu ci się udało! Ta książka
jest piękna!

Archipelag: Jak długa jest droga książki od napi-
sania do wydania?
M.P.: Na to pytanie nie ma jednej prostej odpowie-
dzi. Są autorzy o niezwykle lekkim piórze, którzy
„płodzą” opowieści jedną za drugą. Niech przykła-
dem będzie księżna Bradford i jej setki (!!!) uwiel-
bianych przez Czytelniczki romansów. Są też
autorzy, którzy tworzą, szlifując zdanie po zdaniu,
latami! Potem jest tłumacz – jedni są mistrzami
słowa, świetnie znają język, z którego tłumaczą, oraz
perfekcyjnie wypowiadają się w języku ojczystym;
innym my, redaktorzy, musimy nieco pomóc. Praca
grafika też jest trudna i długotrwała — gotowa
książka ma być przejrzysta, czytelna, pięknie 
i „lekko” zaprojektowana, w żadnym razie nienarzu-
cająca wybuchanej artystycznej wizji grafika, bo
wtedy okaże się… „niezdatna do użytku”. To książka
do czytania a nie rzeźba/obiekt w muzeum! Ma być
solidnie i szlachetnie wydrukowana, a to też wy-
maga czasu. Oczywiście obecny błyskawiczny roz-
wój techniki komputerowej bardzo pomaga 
i znacząco skraca proces powstawania książki. Nie-
mniej jednak czynnik ludzki (autor, tłumacz, redak-
tor, korektor, grafik) jest niezmienny. Jedne książki
powstają w miesiąc, inne „rodzą się” latami…

Archipelag: Dziękujemy za rozmowę.

typografii. Na informacyjnych stronach interneto-
wych, takich jak Wirtualny Wydawca czy Typografia
można na bieżąco dowiadywać się o kursach. Ale to
tylko podstawy... Tak naprawdę droga do zawodow-
stwa zaczyna się pod skrzydłami Mistrza, czyli do-
świadczonego redaktora w wydawnictwie.
Pretendenta czeka długa i ciężka praca. „Od pucy-
buta…” – jak to się popularnie mawia. Ja miałam
ogromne szczęście trafić pod
skrzydła wspaniałej, niezwykle
serdecznej poznańskiej redak-
torki, pani Hani Koźmińskiej,
obecnie związanej m.in. z Wy-
dawnictwem Media Rodzina,
która z życzliwością spojrzała na
moją pasję do słowa pisanego 
i uznała, że mam zadatki na sa-
modzielnego redaktora. Z kolei
moje umiejętności projektanta
graficznego i redaktora technicznego wydobył i szli-
fował niezrównany pan Jacek Grześkowiak, współ-
właściciel Perfektu, największego studia Pre-Pressu
w Poznaniu. Obu tym osobom jestem niezmiernie
wdzięczna każdego dnia.

Archipelag: Jakie cechy powinien mieć dobry re-
daktor?
M.P.: Wiem z doświadczenia, że niekoniecznie trzeba
być polonistą, by stać się dobrym redaktorem. Najważ-
niejszą cechą jest szalona wręcz dokładność, spostrze-
gawczość, bystrość, konsekwencja, analityczny 
i „otwarty” umysł, który obejmuje całą książkę, a nie
tylko poszczególne, czytane właśnie zdanie… Jestem
przekonana, że nie jest miarą redaktora liczba bestsel-
lerów, które przeczytał. Zdecydowanie nie! Moim zda-
niem jest wręcz przeciwnie – osoby, które „łykają”
książki jedna za drugą nie mogą być dobrymi redakto-
rami, bo one „podążają” za treścią, za akcją powieści, 
a nie zwracają uwagi na błędy językowe i meryto-
ryczne, na opuszczenia w tłumaczeniu, na literówki itp.
nawet nie zaglądają do oryginału, z którego tekst był
tłumaczony, a to podstawowy błąd! Takie osoby po
prostu „nie wyodrębniają” braku poprawności języko-
wej z tekstu. Za czasów, gdy pracowałam w księgarni,
najważniejsza dla mnie była sama treść powieści, bo-
haterowie, wartka i płynna akcja, a nie poprawny
język; ja nawet błędnej ortografii nie zauważałam, bo
i po co. Dopiero potem nauczyłam się „widzieć” błędy.
Jeden wielki minus tej pracy jest taki, że gdy teraz za-
bieram się za czytanie książki kupionej w księgarni, dla
przyjemności, jednocześnie chwytam ołówek… To taki
bezsensowny odruch…

sztukmistrze z drukarni

Najważniejszą cechą jest szalona wręcz 
dokładność, spostrzegawczość, bystrość,

konsekwencja, analityczny i „otwarty” umysł,
który obejmuje całą książkę, a nie tylko po-

szczególne, czytane właśnie zdanie… 

Poezja koreańska jest zjawiskiem, z którym
polscy czytelnicy mają niewiele do czynienia. Od-
legła kultura i trudny do przekładu język to pod-
stawowe bariery stojące na przeszkodzie 
w poznawaniu literackiego bogactwa egzotycznych
krajów Dalekiego Wschodu. Jednak dzięki wielkiej
popularności poety Ko Una w jego rodzimym kraju
i zdobyciu przez niego wielu prestiżowych nagród,
od niedawna mamy możliwość czytania wierszy
tego poety również w polskim przekładzie. Pierw-
szy wydany w Polsce tomik Raptem deszcz bez wąt-
pienia wniósł do naszej poetyckiej biblioteczki
powiew nowego, osobliwego spojrzenia na świat 
i na słowa, które ten świat mogą opisać. 

Historia, która dotkliwie doświadczyła Ko Una,
stanowi fundament, na jakim w dużej mierze zbu-
dowana została jego poezja. Biografia pisarza, ob-
fitująca w wiele przykrych dla niego zdarzeń, nie
pozwala o sobie zapomnieć podczas lektury wier-
szy zawartych w tomiku. Ko Un, urodzony 1 sierp-
nia 1933 roku w małej wiosce 
w południowo-zachodniej części Korei, od naj-
młodszych lat przejawiał literackie zdolności. Już
jako mały chłopiec nauczył się czytać i pisać po ko-
reańsku od służącej z sąsiedztwa, co pozwoliło mu
na zgłębianie chińskiej klasyki. Ważne w jego pi-
sarskiej karierze okazało się wydarzenie z 1949
roku, kiedy to znalazł na drodze tomik z wierszami
Han Ha Wuna – poety uwielbianego przez Koreań-
czyków. Lektura tych wierszy bardzo poruszyła 
i wzruszyła Ko Una, który właśnie wtedy postano-
wił zostać poetą. Na przeszkodzie w realizacji jego

marzenia stanęły jednak straszne czasy wojny ko-
reańskiej, okupacja japońska, prześladowania i tor-
turowania przez władze, wreszcie zaś kilka prób
samobójczych. Po tragicznych wydarzeniach Ko Un
urodził się niejako na nowo, oddając się literaturze
i odnajdując w niej sposób na życie: 

Urodziłem się dzięki literaturze i dzięki litera-
turze mam życie, które już wielokrotnie powinno
było się skończyć. Wreszcie, moja śmierć będzie
samą literaturą. Literatura musi odsłaniać najwyż-
szą prawdę i sprzeciwiać się wszelkim kłamstwom.
Mogę pisać tylko w swoim ojczystym języku. Nawet
przyimki, których używam, są zbroczonymi krwią
kwiatami, zawierającymi w sobie życie i dzieje
wszystkich moich przodków.

Tomik Raptem deszcz otwiera wiersz Poeta. Ko
Un stawi a w nim pytanie o to, kim jest poeta — czy
stanowią o tym jego wiersze, czy sam w sobie staje
się ucieleśnieniem słowa „poeta”. Skłania do reflek-
sji poruszana w wierszu kwestia ulotności poetyc-
kich słów. Czy poeta nadal będzie poetą, gdy
wszystkie jego dzieła przepadną na zawsze? 
W utworze Moje wiersze Ko Un powraca do pustyni
lat pięćdziesiątych, kiedy po utracie celu życia odna-
lazł chęć do istnienia i tworzenia w stawianiu czar-
nych kropek na końcu . Dalej jednak zderzamy się ze
smutną refleksją, wspólną dla wielu poetów: kiedy
moje wiersze jeszcze w ogóle nie istniały; Rozmach
świata; i tak nie pozwalał na więcej niż jedną kropkę.
Kropka, która jest zarazem końcem i początkiem no-
wego zdania, nowego wersu, staje się z czasem dla
poety elementem zbędnym, gdyż wiersze bez kropek;

ulotnie

Ko Un – Raptem deszcz

Justyna Kowalczyk

Poezja z koreańskimi 
korzeniami
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Nie kończą się, kiedy wiersz się kończy.
Wiele z wierszy Ko Una poświęconych jest

Buddzie. Poeta przez wiele lat był zakonnikiem 
w jednym z klasztorów buddyjskich w Korei.
Ważne miejsce w jego życiu zajmowały także nauki
zen, gdzie podstawo-
wym elementem jest
medytacja, której is-
totę stanowi poznanie
swojej prawdziwej na-
tury. Kwestie te, tak
bliskie poecie, znalazły
swoje odzwierciedle-
nie w jego twórczości.
Trudno jednak odna-
leźć się wśród wersów
traktujących o naturze
Buddy, o tym, czym
jest, gdzie go szukać,
jak wraz z nim współ-
istnieć. W wierszu 
W głównym budynku
świątyni poeta w prze-
wrotny sposób wyraża
swój stosunek do
Buddy, drwi z jego wi-
zerunku, wąsika i smo-
czego łba. Oznajmia, że
Budda nie mający ni-
czego, to jest praw-
dziwy Budda. W
kolejnym, krótkim
utworze zatytułowa-
nym Stary Budda
twierdzi, iż Praw-
dziwy Budda to ryba
właśnie złapana do
sieci; Co jeszcze ska-
cze i walczy.   

Nie brak w poezji Ko Una tematyki egzysten-
cjalnej. Wiersz Biały żagiel, traktujący o silnym
wietrze, który zapewnia prawdziwe życie białemu
żaglowi na morzu, w bardzo prosty i mądry sposób
wyraża relatywizm wszelkich zjawisk podtrzymu-
jących życie każdego dnia. Utwór kończy się bardzo
trafnym spostrzeżeniem: Ach, oczywiście! Trawie
pod mymi stopami; Wichurą musi wydawać się lekki
górski wietrzyk! Motyw drogi, nawiązującej za-
pewne do niełatwej przeszłości autora, do ciągłych
poszukiwań własnych ścieżek oraz własnego „ja”,

to kolejne zagadnienie obecne w wierszach poety.
Jeśli nie ma drogi, to ja ją zrobię, idąc naprzód –
mówi w wierszu Droga. Budowaniu drogi towarzy-
szy nadzieja, że doprowadzi ona do lepszych dni,
że w końcu nadejdą dni bez skazy. Mając w pamięci
przeszłość wypełnioną strachem, bólem i zagubie-

niem, nie dziwi tęsknota
za spokojem i jutrem wol-
nym od niepewności. 

Pomimo tego, że
twórczość Ko Una nazna-
czona jest przeszłością,
powrotami do  wspom-
nień z okresu wojny,
prześladowań i krwi, nie
ma w niej narzekań na
los, którego doświadczył
autor. Co daje się zauwa-
żyć, to wewnętrzna złość,
wynikająca z bezsensow-
ności doświadczonego
okrucieństwa, a także
próba zdystansowania się
do świata i samego siebie.
Słowa składające się na
tomik Raptem deszcz po-
zbawione są wyszuka-
nych metafor, lirycznych
opisów. Wręcz przeciw-
nie - język, jakim operuje
poeta, często dosadny,
suchy, czasem zaś bru-

talny, w doskonały spo-
sób przekazuje emocje,
którymi autor pragnie
podzielić się ze swoimi
czytelnikami. 

Poezja koreań-
skiego pisarza Ko Una,
choć zdawać by się

mogła zupełnie obca i różna od naszego spojrzenia
na świat, jest jednak bardzo uniwersalna. Dotyka
materii, która wspólna jest nam wszystkim — czło-
wieka, kształtującej go historii, jego emocji 
i miejsca w świecie. Ta ziemia jest grobem doświad-
czenia —  tak Ko Un kończy swój wiersz Krótka bio-
grafia. 

Cytaty pochodzą z: Un Ko, Raptem deszcz, wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2009.

ulotnie

Gdy ktoś kilka lat po mojej śmierci otworzy mój grób, będzie
on pełen nie kości, ale wierszy napisanych w ciemnościach
tego grobu — Ko Un

Fot. Mariusz Kubik/Wikimedia Commons

Lubię te księgi, co na półkach drzemią 
I milczą mądrze, bo już wszystko wiedzą*

Wielbiciele literatury twierdzą zgodnie, że w po-
szukiwaniu książki „z duszą” najlepiej wybrać się do
antykwariatu. Do miejsca, w którym ciągną się one
licznymi rzędami. Do miejsca, gdzie całymi godzinami
można szperać między regałami, szukać i z zachwytem
odnajdywać. Do królestwa Szpargalii*, magicznego
Ogrodu Książek, którego dogląda i nad którym pieczę
sprawuje antykwariusz.

Od dziecka czytałem książki wcześniej przez
kogoś już czytane...

Swoją wędrówkę do literackiej mekki rozpo-
czynam od istniejącego od 1984 roku antykwariatu
przy ulicy Hożej. Małej i sympatycznej dziupli, w której
czas stanął w miejscu. Pan Józef Roch Kubicki, właści-
ciel tego skromnego królestwa książki, zgodził się po-
rozmawiać ze mną o prowadzeniu antykwariatu 
i okazał się wspaniałym rozmówcą, opowiadając pas-

pocztóWka z...

W poszukiwaniu duszy książki, 
czyli szlakiem warszawskich antykwariatów
Karolina Kunda-Kuwieckij

Antykwariat Warszawski  Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

jonujące historie związane z książkami i zakochanymi
w nich ludźmi. Od dziecka czytałem książki czytane, od-
powiedział Pan Kubicki na pytanie o przyczynę zało-
żenia antykwariatu. Uważa, że jego prowadzenie
zawsze było czymś całkiem naturalnym i oczywistym.
Wyrastał z książkami i wiedział, że jego przyszłość
prędzej czy później będzie z nimi ściśle związana. Tak
też się stało. W 1983 roku, po śmierci ojca, który sam
posiadał nie tylko księgarnię, ale i własne wydawnic-
two, pan Kubicki przez rok załatwiał formalności 
i wszelkie pozwolenia związane z możliwością prowa-
dzenia antykwariatu. Szczęśliwym trafem udało mu się
otworzyć księgarnię (dziś prosperującą jako antykwa-
riat) tuż obok miejsca, w którym uprzednio miał swoją
księgarnię jego ojciec. 

Pan Kubicki opowiedział mi fascynującą histo-
rię pięciotomowego cyklu powieściowego Wilkoń-
skiego pt. Ramoty i ramotki. Antykwariusz
odziedziczył po ojcu cztery tomy, brakowało mu tylko
jednego. Przez wiele lat nie pamiętał o XIX - wiecznym
cyklu, trzymając go schowanego głęboko w trzecim
rzędzie szafy z książkami. Aż pewnego dnia, wiele lat
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później, do antykwariatu wszedł pe-
wien starszy pan i pokazał książki,
które chciałby mu odsprzedać. Pan Ku-
bicki od razu spostrzegł tom Wilkoń-
skiego i kupił go, pomimo iż nie miał
pojęcia czy to ten brakujący. Ba, nie
wiedział nawet, czy pochodzi z tego sa-
mego wydania. Po powrocie do domu
wyjął zapomniany komplet i nie mógł
wyjść z niedowierzania, gdy okazało
się, że to nie tylko tego tomu mu bra-
kuje, ale że zakupiony tego dnia eg-
zemplarz pochodzi z tego samego
kompletu! Wszystkie pięć tomów Wil-
końskiego posiadało na pierwszej stro-
nie taką samą pieczątkę Pensjonatu 
w Milanówku. Musiały więc przed
około 120 laty należeć do jednej i tej samej osoby. Po la-
tach zaś za sprawą niesamowitego zbiegu okoliczności
zostały skompletowane w biblioteczce pana Kubickiego.

Pan Kubicki odziedziczył po rodzicach
ogromny księgozbiór, który nieprzerwanie wzbogaca
o wybrane przez siebie „cymesy”, jak sam  nazywa
rzadkie perełki literackie. Zapytany o preferencje czy-
telnicze, w pierwszej kolejności wymienia pamiętniki,
dzienniki i książki wspomnieniowe. Gdy rozmawiałam
z nim jego upodobania literackie stały się dla mnie
oczywiste i naturalne. Pan Kubicki posiada prawdziwy
dar snucia opowieści i łatwo wpada w gawędziarski
ton. Z przejęciem opowiedział historię encyklopedii,
którą przed wielu laty pewna kobieta próbowała mu
sprzedać. Antykwariusz odmówił jej, tłumacząc swoją
decyzję złym stanem zachowania się książki. Kobieta
z rezygnacją zaczęła chować książkę do torby i tylko
rzuciła pod nosem, że ma do wykarmienia kota... To
poruszyło pana Kubickiego, który sam kocha koty,
więc w  rezultacie kupił od niej książkę za 20 złotych.
Po jej wyjściu schował książkę pod ladę i na kilka mie-
sięcy całkiem o niej zapomniał. Gdy podczas sprząta-
nia natknął się na zapomnianą encyklopedię,
postanowił naprawiać ją w czasie wolnym. Przez
równe dziewięć miesięcy usuwał zabrudzenia, kleił ją
i zszywał. Po tym czasie była już prawie całkiem go-
towa do postawienia na półkę, jednakże jej grzbiet
wciąż pozostawał wykrzywiony. Pan Kubicki tygod-
niami starał się przywrócić mu pierwotnie równy
kształt. Nic z tego. W końcu, prawie całkiem już zre-
zygnowany, zajrzał w prześwit między grzbietem 
a zszyciem stron. Zajrzał, ale prześwitu nie dostrzegł.
Był tam bowiem schowany zwitek papieru, który unie-
możliwiał przejrzenie grzbietu na wylot. Zwitek okazał

się kopertą ze znaczkiem z lat 20. i kilkudziesięcioma
banknotami dolarów w środku. Część pieniędzy wy-
mienił pan Kubicki na bony w Peweksie, resztę zaś,
nieprzydatną w jego mniemaniu, zostawił sobie na pa-
miątkę. Po latach, opowiadał o tym znajomemu nu-
mizmatykowi i ten poradził mu, by do niego
przyszedł i pokazał znalezisko. Okazało się, że były
to już prawie niemożliwe do zdobycia egzemplarze
dolarów amerykańskich. Znajomy odkupił je od niego
za dużą, jak na tamte lata, sumę pieniędzy. Odrzucił
tylko jeden banknot, który pan Kubicki do dziś z pie-
tyzmem przechowuje.    

Antykwariat na Hożej stanowi skarb na war-
szawskim szlaku antykwariatów książkowych. Dzięki
niemu wzbogaciłam się o bezcenne „łupy” ze świato-
wej literatury pięknej. Pan Kubicki dokonuje subiek-
tywnego i świadomego wyboru asortymentu 
w antykwariacie tworząc niepowtarzalny i unikalny
dobór książek, za sprawą którego przychodzą do niego
nie tylko „zwykli” miłośnicy książek, ale i znani biblio-
file, literaci i pisarze. Bezpretensjonalność antykwa-
riatu uderza na wejściu, po przekroczeniu progu
natomiast okazuje się, że skrywa on w sobie całe bo-
gactwo i esencję literatury pisanej przez wielkie „L”. 

Szukający kamienia filozoficznego w książkach...

Nieopodal antykwariatu na Hożej, przy ulicy
Wspólnej, mieści się Antykwariat Państwa Troszkie-
wiczów. Wieloletnia tradycja rozpowszechniania ksią-
żek naukowych i przekazywane z pokolenia na
pokolenie przywiązanie właścicieli do zawodu anty-
kwariusza, czyni to miejsce wyjątkowym. Tu pieczę
sprawuje nie tylko pan Paweł Troszkiewicz, ale rów-

nież jego żona i czarny kocur, przechadzający się leni-
wie po całym antykwariacie. Pan Troszkiewicz należy
do trzeciego pokolenia prowadzącego antykwariat,
który istnieje od 1938 roku. Ulokowany początkowo
przy ulicy Świętokrzyskiej, następnie wskutek rozmai-
tych perypetii mieścił się przy ulicy Marszałkowskiej,
Lwowskiej i Pięknej, a do dziś funkcjonuje przy Wspól-
nej, w samym centrum Warszawy. Antykwariat jest
niewielki, ale pełen książek piętrzących się na półkach
w licznych rzędach i regałach. Bogactwo wszechobec-
nych woluminów sprawia niezwykle przejrzyste i es-
tetyczne wrażenie jednolitości i spójności. Pan
Troszkiewicz zdradził mi, że szeroko rozumianej
książce naukowej, zarówno polskiej jak i obcojęzycz-
nej, Troszkiewiczowie wierni są od zawsze. Rzeczywi-
ście, asortyment książek z dziedziny nauki, historii,
filozofii czy muzyki jest bardzo imponujący. Właściciel
antykwariatu, zapytany o osobiste odczucia związane
z handlem książkami powiedział, że najprzyjemniejszą
częścią prowadzenia antykwariatu są klienci. Są to lu-
dzie ciekawi nie tylko ze względu na poziom inteligencji,
erudycji czy zakres swoich zainteresowań. Często są to
ludzie, którzy np. zajmują się zawodowo fizyką, są wy-

kształceni w tym kierunku, ale spectrum ich
zainteresowań obejmuje często i filozofię, i mu-
zykę, i historię. To są najprzyjemniejsze mo-
menty prowadzenia tego typu placówki;
właśnie elitarny krąg społeczny ludzi interesu-
jących się wiedzą w szerokim jej zakresie. Po-
nadto antykwariaty skupiają, przyciągają
ludzi dziwacznych, nawet w sensie szeroko ro-
zumianej normy społecznej wykraczających
poza tą normę, szukających tak zwanego „ka-
mienia filozoficznego” w książkach. 

Od kiedy pan Troszkiewicz przejął pro-
wadzenie antykwariatu, rynek książki nieu-
stannie zmieniał się i przeobrażał.
Usłyszałam o lepszych i gorszych okresach
dla antykwariuszy; dowiedziałam się, w jak
dużym stopniu władze ingerowały niegdyś 
w sprzedaż książek: To wyglądało w ten spo-
sób, że w latach 50. oprócz cenzury i zakazu
prowadzenia wydawnictw tzw. bezdebito-
wych, czyli kultura, wydawnictwa polskoję-
zyczne i emigracyjne, w pewnym momencie
były utworzone tzw. „trójki” robotniczo – inte-
ligenckie (było to zwykle dwóch robotników 
z aktywu i pani z biblioteki), które chodziły 
i przeglądały księgozbiór w poszukiwaniu ich
zdaniem książek niewłaściwych. 
I nawet gdzieś  w naszych dokumentach za-
chował się taki protokół, w którym zakwestio-
nowano Tyrmanda. Oprócz tego obowiązywał
zakaz sprzedawania czasopism zagranicz-

nych. W związku z tym były okresowo prowadzone kon-
trole, również przez organa ścigania, takie jak np.
Służbę Bezpieczeństwa, która interesowała się tym, czy
dany punkt nie jest rozsadnikiem właśnie tejże litera-
tury bezdebitowej. (…) Prawda jest taka, że u nas za-
wsze były te wydawnictwa dla tzw. „zaufanych
klientów” i w związku z tym byliśmy okresowo „prze-
trzepywani”, mówiąc kolokwialnie. (…)Mój ojciec
zresztą za to zapłacił, choć z innego już paragrafu (...)
Któraś tam rewizja skończyła się tym, że zakwestiono-
wano, absurdalnie zresztą, wydawnictwa niemieckie do-
tyczące chociażby sprzątania, geograficzne i inne, a było
to konsekwencją wcześniejszych przygód mojego ojca
związanych z tym, że poszukiwano u nas tych bezdebi-
towych wydawnictw i nigdy go nie złapano na gorącym
uczynku, a skrytka w firmie była na tyle dobra, że jej
nigdy nie odkryto. 

Antykwariat Państwa Troszkiewiczów stanowi
idealne miejsce dla miłośników książki naukowej, spe-
cjalistycznej, akademickiej. Amatorzy fotografii, antro-
pologii czy nawet jogi znajdą tu dla siebie wiele
interesujących pozycji. Ponadto u Troszkiewiczów za-
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Antykwariat Warszawski
Fotografia udostępniona przez właściciela antykwariatu

Antykwariat Warszawski
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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kupić można stare książki i historyczne grafiki, czy bib-
liofilskie publikacje w dziale varsaviana. Bogaty wybór
wyszukanych książek w asyście przemiłych państwa
Troszkiewiczów i kota czynią to miejsce przyjaznym 
i inspirującym dla wszystkich poszukiwaczy pozytyw-
nych przeżyć.

Moim marzeniem jest móc zająć się tylko książkami

W poszukiwaniu ciekawych i wartych odwie-
dzenia antykwariatów nie sposób nie zajrzeć do Atti-
cusa, znajdującego się w nastrojowej piwnicy jednej 
z kamienic na Krakowskim Przedmieściu. Czekając na
właściciela antykwariatu, chłonęłam atmosferę panu-
jącą w tym zacisznym miejscu, przeglądałam książki
na półkach i podziwiałam rzadkie, wielotomowe wy-
dania. Ogromne wrażenie zrobiły na mnie profesjona-
lizm i wiedza pracowników Atticusa dotycząca
książek, wydawnictw i konkretnych wydań poszcze-
gólnych dzieł. Trudno nie ulec wrażeniu, że to miejsce
wyróżnia pewien prestiż i dbałość o wysoką jakość
oferowanych usług i sprzedawanych książek. Anty-
kwariat posiada również w swojej ofercie zarówno po-
cztówki przedstawiające oblicza dawnej Warszawy,
mapy, jak i stare grafiki czy wszelkiego rodzaju unikaty
i białe kruki.  

Pan Juliusz Kłosiński, właściciel Atticusa, wy-
jaśnił mi, na ile romantyzm zawodu antykwariusza po-
krywa się w jego mniemaniu z rzeczywistym
prowadzeniem antykwariatu: Pracuje się wśród bardzo
ciekawych rzeczy, niejednokrotnie są to unikatowe
dzieła, egzemplarze, druki, pierwsze wydania sygno-
wane przez znane z historii osoby. Z drugiej strony jest
to po prostu pewnego rodzaju biznes. W sumie najwięk-
sze moje marzenie jest takie, żeby móc się zająć tylko
meritum swoich spraw, tylko książkami, odnajdowa-
niem, katalogowaniem, ocenianiem zawartości czy wy-
jaśnieniem zagadek z tym związanych, ponieważ często
bywa tak, że trzeba jakoś rozszyf-
rować dane dzieła. Niestety, rze-
czywistość jest taka, że trzeba się
zajmować wieloma innymi rze-
czami, niekoniecznie związanymi 
z książkami...

Specyfika zawodu anty-
kwariusza wiąże się z konieczno-
ścią chodzenia na tego typu
kompromisy utrudniające beztro-
skie obcowanie z książkami. Jed-
nakże wiedza o rynku,
zapotrzebowaniach klientów 
i możliwości uszczęśliwienia ich

sprowadzonymi przez siebie książkami, w pewnym
stopniu minimalizują zapewne te bolączki. Pan Kłosiń-
ski zaspokoił moją ciekawość podając przykłady dzie-
dzin interesujących ludzi przekraczających drzwi jego
antykwariatu. Ku mojemu zdziwieniu ogromnym po-
wodzeniem cieszą się książki z zakresu historia natu-
ralis, czyli wszelkie stare publikacje naukowe 
i popularnonaukowe z dziedziny szeroko pojętych
nauk przyrodniczych, przewodniki po miastach, wy-
dawnictwa ilustrowane  XIX wieczne i starsze, ilustro-
wane rycinami w szlachetnych technikach, z widokami
miast, książki z dziedziny heraldyki, genealogii. Ze
względu na lokalizację (przy Uniwersytecie Warszaw-
skim), klientami licznie odwiedzającymi antykwariat
są studenci i wykładowcy akademiccy, pragnący po-
szerzyć zakres swojej wiedzy i zainteresowań. Może
dlatego też antykwariat Atticus opuszczałam z przy-
jemnym poczuciem, że jest to miejsce, w których nie
odczuwa się jakiegokolwiek kryzysu czytelnictwa.
Przynajmniej w tej części stolicy...

Staramy się mieć książki, których ludzie po-
szukują, to nie muszą być białe kruki

Warszawa pełna jest antykwariatów książko-
wych. Dla poszukiwaczy rzadkich egzemplarzy, trudno
dostępnych dzieł i zapomnianych wznowień, antykwa-
riaty stanowią obowiązkowe miejsce odwiedzin.
Miejscem wartym szczególnej uwagi jest z pewnością
Antykwariat Warszawski, specjalizujący się właśnie 
w takich zapomnianych książkach i wydaniach, szcze-
gólnie z zakresu szeroko rozumianej sztuki i literatury
pięknej. Jest to w moim przekonaniu najbardziej idący
z duchem czasu antykwariat. Ze wszystkich odwiedzo-
nych przeze mnie miejsc, to właśnie pan Maciej Ba-
kuła, właściciel Antykwariatu Warszawskiego 
w najwyższym stopniu zaprzyjaźniony jest z interne-
tem, ułatwiającym odnalezienie poszukiwanej książki

i oszczędzającym czas wyjątkowo zabieganym. Pan Ba-
kuła w taki oto sposób wypowiada się o zharmonizo-
wanej z antykwariatem stronie internetowej: Nasz
serwis internetowy obsługuje całą firmę, nie tylko sprze-
daż przez internet. Nie jest to jednak typowy sklep in-
ternetowy z książkami. Zainwestowaliśmy w niego dużo
czasu i pieniędzy; zbudowany został na nasze zamówie-
nie w taki sposób, by jak najlepiej spełniał oczekiwania
klientów. W filozofii firmy zawarta jest szczególna dba-
łość o potrzeby klienta. Staramy się mieć książki, któ-
rych ludzie poszukują, a to nie muszą być białe kruki.
Pan Bakuła nie starał się niczego ukrywać, dlatego też
zdradził mi kilka z najczęściej  powtarzających się ty-
tułów książek i nazwiska pisarzy cieszących się nie-
gasnącym powodzeniem. Znaleźli się wśród nich poeta
Edward Stachura, Jerzy Kosiński z Malowanym pta-
kiem czy Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa. An-

Pan Paweł Troszkiewicz, wnętrze antykwariatu 
oraz mieszkaniec antykwariatu państwa Troszkiewiczów

Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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tykwariusz wspomniał też o pewnej pani z bardzo
konkretnym zapotrzebowaniem na książkę o działa-
niach Unesco w Kongo.  Niestety pani ów nie podała ani
tytułu publikacji ani autora czy roku wydania, dlatego
też ciężko było pomóc jej w poszukiwaniach. 

Zapytany o funkcjonowanie na rynku antykwa-
rycznym pan Bakuła nie taił przede mną problemów,
z jakimi boryka się Antykwariat Warszawski: Czasem
śmieję się, że my działamy w takich trochę socjalistycz-
nych realiach, dlatego że, u nas jest trudno z pozyska-
niem dobrego towaru – on jest na rynku, ale my
kupujemy na rynku wtórnym, więc ktoś nam musi te
książki sprzedać, przyjść, przynieść. A my stale zmuszeni
jesteśmy kombinować, skąd wziąć towar. Do tego
wszystkiego nasz antykwariat walczy z wydawnict-
wami. Wielokrotnie mamy informacje, że nasza strona
przeglądana jest pod kątem cen i wydań i za chwilę jest

ta pozycja wznawiana. Jak
książka jest wznowiona to
nasza cena spada. Nakłady się
wyczerpały, a jest to coś poszu-
kiwanego na rynku. W takiej
sytuacji wydawnictwa zabijają
nas z danym tytułem na jakieś
5 lat. Ponieważ byłam cie-
kawa, jak zatem antykwariat
radzi sobie z konkurencją ze
strony księgarń, uzyskałam in-
teresującą odpowiedź:  Mo-
żemy wygrać tylko ilością
książek; a mamy w tej chwili
około 25 tys. tytułów, w niejed-
nej księgarni tylu nie ma. Ale
my mamy z kolei pojedyncze
egzemplarze. Ilość pracy, którą
wkładamy w to jest zdecydo-
wanie większa niż w księgarni.
Były podejmowane próby łą-
czenia księgarni internetowych
z antykwariatami. Wszystkie
nieudane.

Antykwariat Warszawski
stanowi już swego rodzaju do-
brze prosperujące przedsię-
biorstwo. Posiada bowiem aż
trzy siedziby na terenie War-
szawie: pierwsza usytuowana
jest w Al. Jerozolimskich,
druga na Pradze przy ulicy Zą-
bkowskiej, trzecia zaś na
Ochocie, przy ulicy Opaczew-
skiej. Z powodzeniem można
zatem mówić o sieci antykwa-
riatów zarządzanych przed

pana Bakułę. W najmłodszym z nich, przy ulicy Opa-
czewskiej, uderza przestrzeń i romantyczne zakątki 
z krzesełkami i stolikami przygotowane dla osób pod-
czytujących książki oraz szukających inspiracji literac-
kich. Przyjemnie robi się na sam widok urządzonych 
z taką  dbałością zacisznych kącików, w których przy
stylowej lampce i bukietach suszonej lawendy zasiąść
można z książką, czy też po prostu cieszyć oczy grzbie-
tami książek, wkomponowanymi w meble z wysokiej
jakości drewna. Dodatkowym atutem Antykwariatów
Warszawskich pana Bakuły jest bardzo miły personel,
skory do pomocy i chętny do rozmowy. Fakt ten uprzy-
jemnia wizyty w każdym z jego antykwariatów i sta-
nowi o zdecydowanej wyższości takich miejsc nad
księgarniami.

„Czas odnaleziony” w antykwariatach uważam za
bezcenny. Pasjonaci literatury, bibliofile i bukiniści zwra-

cają uwagę na daną książkę zarówno przez wzgląd na jej
zawartość, jak i szatę graficzną. Niektórzy kolekcjonerzy
polują na pierwsze wydania, ukochaną z dzieciństwa
czcionkę, stonowaną kolorystykę czy twardą, płócienną
oprawę. Trudno nie zgodzić się ze słowami znakomitego
polskiego bibliofila Józefa Weyssenhoffa, nie jest grze-
chem lubić książki dla nich sa-
mych, nie tylko dla ich
treści.(...)Miłośnik książek wita
książki znajome, przegląda nie-
znane, lubuje się w ozdobie
druku, papieru i oprawy. Marzy
trochę o idealnych spisach, 
o kompletach i o posiadaniu
osobistych dzieł najpiękniej-
szych i najrzadszych. Ten jest
urok bibliomanii.

Wielu koneserów
książek cieszą starsze wyda-
nia, egzemplarze widocznie
czytane wcześniej przez
kogoś innego. Taki okaz
może wówczas stanowić nie
tylko dzieło literackie. Wiąże
się także z nieznaną im bliżej
historią, wędrówką książki 
z rąk do rąk. Podkreślone
zdania, zapiski na margine-
sach nie muszą irytować 
i tylko co nielicznych estetów
doprowadzają do szewskiej
pasji. Dla niektórych stano-
wią cenne świadectwo
wcześniejszej lektury okre-
ślonego egzemplarza.

Pragnący cieszyć się nie
tylko samą książką, ale także
jej poszukiwaniem, powinni
odwiedzać antykwariaty. Nie
zauważam przesady w sło-
wach Juliana Tuwima z roz-
rzewnieniem piszącego 
o królestwie antykwariuszy:
(...)z zapartym oddechem, z nie-
cierpliwością i pasją szperać
mogę całymi godzinami po za-
kurzonych półkach antykwarni.
Szukać, przerzucać, otrzepy-
wać z kurzu, zapomniane, 
o których nikt nic nie wie,
książki dziwaczne, zakazane, niedostępne oczom i sercu
mdłych pięknoduchów – tej rozkoszy oddaję się cały – z bi-
ciem serca pytam o cenę, płacę z westchnieniem ulgi ra-
dosnej – i skarb najdroższy przyciskam do serca.

Bez bukinisty antykwariat zwyczajnie przesta-
nie mieć rację bytu. Trzeba  zgodzić się co do słuszno-
ści faktu, że dola antykwariusza nie jest wolna od trosk
i problemów. Rynkiem książki używanej rządzą się

brutalne prawa konkurencji, słabsi nie mają wielkich
szans na przetrwanie, a na kosztowną reklamę nie każ-
dego stać. Los antykwariusza uzależniony jest od po-
lityki, krótkotrwałych mód i postępującej techniki. Pan

Pan Józef Kubicki w drzwiach swojego antykwariatu przy ulicy Hożej
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

Pan Juliusz Kłosiński, właściciel antykwariatu Atticus
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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Troszkiewicz, świadom pogarszającego się rynku an-
tykwarycznego, nie krył smutku prognozując tenden-
cję schyłkową: Obserwujemy zanikanie tego zawodu,
nie tylko w sensie jakiegoś przesilenia kulturowego, ale
na pewno związanego ze zmianą nośników. W tej chwili
studenci nie muszą już kupować książek, bo kserują
książki i z tego się uczą; wiele rzeczy zostało zdigitali-
zowanych i jest dostępnych w pdf ’ach, w internecie.
Prawdą jest, że z roku na rok coraz głośniej mówi się
w Polsce o pogłębiającym się kryzysie czytelnictwa.
Właściciel Antykwariatu Troszkiewiczów wyjątkowo
trafnie odnalazł clou problemu: Kryzys czytelnictwa
wynika chyba w jakiejś zmiany historycznej. Wydaje mi
się, że tzw. inteligencki przeciętny dom przestaje być
miejscem, w którym powinny być książki. Chyba nie
stara się o to, żeby były... Biblioteki często postrzegane
są jako balast, dodatkowy zbiornik kurzu.

Niektóre antykwariaty, takie jak chociażby An-
tykwariat Troszkiewiczów i antykwariat pana Kubic-
kiego na Hożej posiadają bogatą historię i nie sposób
nie dostrzec w niej pewnej magii nieprzypadkowości
ich istnienia. Pan Kubicki opowiedział mi historię 
o swoim ojcu, który prowadził antykwariat na Hożej
nieopodal miejsca, w którym dziś mieści
się jego antykwariat. Kilka budynków na
tejże ulicy nie zostało zniszczonych pod-
czas wojny, w tym kamienica z księgarnią
wydawniczą jego ojca. Cudownie ocalony
sklep z książkami, działał pod nazwą
„księgarni” od 1934 roku, zaś po wojnie
przemianowany został na „antykwariat”.
Przed wieloma laty ojciec pana Kubic-
kiego przyjaźnił się z ojcem pana Trosz-
kiewicza, ich synowie zaś do dziś
utrzymują ze sobą przyjazne stosunki,
wspierając i protegując się nawzajem. 

Wizyty w warszawskich antykwa-
riatach pokazują nie tylko jak zasobne 
i bogate jest Królestwo Szpargalii, ale
także jak fascynujące są obserwacje ludzi
przychodzących w takie miejsca. Poznaje
się ich intymny stosunek do książek, po-
ruszającą delikatność w obcowaniu 
z nimi, a następnie uświadamia sobie, jak
silnie można przyjaźnić się z książkami 
i miejscami z nimi związanymi. A tak to
już z książkami bywa, że jest to przyjaźń,
która nieprzerwanie trwać będzie latami.

*    fragment wiersza Henryka Zbierzchowskiego pt. Po-
chwała książki
**  określenie pochodzi z książki Podróże po Szpargalii Ju-
liusza Wiktora Gomulickiego 
Andrzej Kempa, Bibliofilskie silva rerum. Szkice, notatki, wy-
pisy; Wydawnictwo SBP, Warszawa 2002  

Antykwariat na Hożej (pana Kubickiego)
ul. Hoża 27a

Antykwariat Państwa Troszkiewiczów
ul. Wspólna 51
http://www.books-troszkiewicz.com.pl/

Antykwariat Atticus
Krakowskie Przedmieście 20/22
Krakowskie Przedmieście 12
Galeria Mokotów, lok. 228a
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Casey Han, córka
imigrantów z Korei Połu-
dniowej, była przeko-
nana, że sukces i glamour
czekają na nią za rogiem,
o ile tylko będzie ciężko
pracować. Powieść ame-
rykańskiej pisarki ko-
reańskiego pochodzenia
Min Jin Lee pt. Free Food

For Millionaires zaczyna się, gdy po skończonych stu-
diach na Princeton Casey wraca do rodzinnego domu
w nowojorskim Queens, aby w ciągu wakacji odpo-
cząć, pracować w luksusowym domu handlowym pro-

Z obcego podwórka — książki niewydane w Polsce

Min Jin Lee — Free
Food For Millionaires
Hutchinson 2007

wadzonym przez Sabine Gottesman — Koreankę, Któ-
rej Się Udało i która traktuje Casey jak własną córkę -
oraz zastanowić się, co zrobić ze swoim życiem. Jed-
nakże ojciec dziewczyny ma pretensje, że Casey nie
stara się wystarczająco i wyrzuca ją z domu. Jeszcze
tego  samego wieczora okazuje się, że chłopak ją zdra-
dza. Tak niefortunnie zaczyna się skomplikowana
droga do sukcesu Casey, której uświadomienie sobie,
czego chce od życia zajmuje więcej czasu, niż się spo-
dziewała. Na owej drodze spotyka osoby mogące 
i chcące jej pomóc. Ella Shim to zamożna Koreanka,
której duży kredyt zaufania pozwala Casey stanąć na
własnych nogach. Z kuzynem Elli,Unu, później połączy
Casey romans, zaś Ted – świetnie prosperujący ban-
kier z Manhattanu załatwi Casey pracę w bankowości
inwestycyjnej, gdzie dziewczyna widzi duże pienią-
dze, prestiż i swoją własną karierę. Oprócz tych boha-
terów jest jeszcze więcej barwnych postaci. Casey

Debiutancka powieść
Kathariny Hagena (Smak
pestek jabłka) cieszyła się 
w ubiegłym roku sporą po-
pularnością wśród niemiec-
kich czytelników i zebrała
wiele pozytywnych recenzji.
Autorka opowiada historię

rodziny z północnoniemieckiej wioski. Iris przyjeżdza
na pogrzeb babci — Berthy, która w swoim testamen-
cie przekazuje jej dom. W domu tym Iris spędziła naj-
piękniejsze chwile dzieciństwa. W każde wakacje
przyjeżdzała tam wraz z mamą, która nigdy nie prze-
bolała przeprowadzki na południe Niemiec i wciąż
tęskni za północnym niebem i stylem życia. W domu
Berthy Iris spotyka starszą kuzynkę Rosmarie oraz
przyjaciółkę Mirę. Dziewczęta spędzają czas w ogro-
dzie Berty — jedząc jabłka i przebierając się w stare
suknie.

Katharina Hagena —
Der Geschmack 

von Apfelkernen
Kiepenhauer & Witsch 2008

Iris zostaje w domu babci na kilka dni, by podjąć
decyzję czy przyjmie spadek. W tym czasie wspomina
chwile spedzone w domu, próbując rozwiązać zagadki
z przeszłości - przyczynę nagłej śmierci kuzynki, za-
gadkową śmierć siostry Berthy i miłosne komplikacje
ciotek. Również natura kryje swoje tajemnice — za-
gadkowa jabłoń,  która kwitnie dwa razy do roku,
jabłka dojrzewające w ciągu jednej czerwcowej nocy
czy czerwone porzeczki, które nagle straciły kolor 
i stały się białe. Hagena opisuje również proces starze-
nia sie Berthy - stopniowe zapominanie, zapadanie się
w demencję, powtarzanie tych samych ruchów, nie
rozpoznawanie bliskich.

Ta niezbyt obszerna powieść obejmuje całą paletę
tematów — nie braknie tu także współczesnej historii
miłosnej, a także opisów przyrody, zaszczepiających 
w czytelniku miłość do krajobrazu, dialektu i stylu
życia w północnych Niemczech. Autorce udało się
stworzyć historię rodzinną, która fascynuje, zacieka-
wia i kusi nutą nostalgii. Historę pełną staromodnego
uroku, zapachów i odgłosów starego domu. To zdecy-
dowanie udany debiut pachnący jabłkami i floksami,
przekazujący atmosferę leniwego popołudnia, pod któ-
rego powierzchnią czai się jednak pewien niepokój. 

Anna Bitner

z obcego podWórka.
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przyzwyczajona jest do ciężkiej pracy i nawet harując
w banku, w  weekendy dorabia sprzedając kapelusze
u Sabine. W wolnym czasie sama zajmuje się kapelusz-
nictwem, a noszone przez nią małe dzieła sztuki włas-
nej roboty doprowadzą do spotkania z ciekawym
antykwariuszem, którego żona również ma fioła na
punkcie tej ozdoby.

Gdyby nie fakt, że główna bohaterka ma koreań-
skie pochodzenie, powieść byłaby typową epicką
„American novel”, pełną skomplikowanych relacji mię-
dzyludzkich, rywalizacji na ścieżce do kariery i kon-
fliktów pokoleniowych. Tymczasem najciekawsze są
sceny ukazujące imigracyjne tło i tym samym zderza-
jące stare wartości z nowymi. Rodzice Casey nie pa-
sują do rzeczywistości amerykańskiej. Od lat, jak
dziesiątki innych imigrantów koreańskich w USA, pro-
wadzą pralnię, jednak wciąż żyją skromnie, nie mogąc
pozwolić sobie ani na urlop, ani na chorobę. Są bardzo
religijni i uczciwi, a mimo tego nie dorobili się w ame-
rykańskim „raju”. Boli ich, że obie córki nie stały się
już w młodym wieku przykładami spełnionego „Ame-
rican dream”, chociaż nie mają na co narzekać: Casey
skończyła bardzo dobry uniwersytet i pracuje w uzna-
nym banku, zaś młodsza Tina studiuje medycynę.
Kompleks niższości objawia się niemal w każdym za-
chowaniu rodziców i warunkuje ich postawę wobec
rzeczywistości oraz wobec innych ludzi. Szczególnie
wyraźnie daje o sobie znać w scenie, gdy na przed-
ślubnym spotkaniu rodziny Tiny z rodziną jej przy-
szłego męża koreańskim zwyczajem wymieniane są
podarunki. Casey odziedziczyła po rodzicach lęk
przed biedą i pragnienie powodzenia za wszelką cenę,
co każe jej pracować ponad siły. Już samym swoim na-
zwiskiem – „han”, w języku koreańskim oznaczającym
olbrzymi niepokój, cierpienie ludzi z narodu, który
został podzielony i którego historia oznacza upoko-
rzenie oraz stratę – stanowi dowód brzemienia, jakie
dźwiga za całe pokolenia imigrantów w Stanach Zjed-
noczonych. Autorce udało się stworzyć postać niejed-
nowymiarową, wymykającą się uogólnieniom 
i stereotypom. Casey pragnie pomocy, ale odrzuca wy-
ciągnięte dłonie, gardzi zdradą, ale sama zdradza, jest
wrażliwa, ale potrafi być też zimna i nieprzystępna.
Pozostałe postaci są równie barwne, żadna z nich nie
jest płaską marionetką, dzięki czemu ma się wrażenie
obcowania z ludźmi z krwi i kości.

Powieść Min Jin Lee napisana jest bardzo dyna-
micznym, żywym językiem i obfituje w wiarygodne,
znakomite dialogi. Tło socjoekonomiczne zarysowane
jest w sposób niezwykle rzetelny i znać, że autorka
wie doskonale, o czym pisze. Życie w Nowym Jorku nie
jest usłane różami i wymaga wielkich poświęceń od

osoby, której marzy się sukces. Sabine mówi w pew-
nym momencie do Casey:

Każda minuta się liczy. Ten czas, gdy włączasz te-
lewizor albo idziesz do kina, albo kupujesz rzeczy, któ-
rych nie potrzebujesz; ten czas, który spędzasz siedząc
w barze w jakimś facetem, który plecie nonsensy o tym,
jakie ładne są twoje koreańskie włosy... Twoje życie się
liczy, Casey. Każda sekunda. A do czasu, kiedy będziesz
w moim wieku – przekonasz się, że każdego dnia 
i w każdym momencie dokonywałaś wyboru.

Free Food For Millionaires to niezwykle udany de-
biut pisarki, która wychowała się w Stanach Zjedno-
czonych i pracowała jako prawnik na Manhattanie.
Jest opowieścią o współczesnej emancypantce, która
musi zmierzyć się z presją, jaką nakładają na nią nie
tylko społeczeństwo i wymagający rodzice, ale także
jej dwukulturowe wychowanie. Kobiecie mającej po-
czucie, że we wszystkich rolach musi osiągać sukces 
i nie zapominać przy tym, czego naprawdę pragnie.
Książka stanowi również fascynujący obraz diaspory
koreańskiej w Nowym Jorku i problemów, z jakimi bo-
rykają się jej członkowie na drodze ku integracji z in-
nymi przedstawicielami amerykańskiego
społeczeństwa, usiłujący przy tym pamiętać o włas-
nych korzeniach. Na jakie kompromisy trzeba iść, by
odnaleźć się w tym barwnym tyglu, jakim jest współ-
czesny Nowy Jork?

Kamila Kunda

z obcego podWórka

Świat blogosfery jest
ogromny i znajdzie się w
nim miejsce na każdy
głos. Według autorki irań-
skiego pochodzenia Na-
srin Alavi w Iranie jest
ponad 60 tysięcy blogów
pisanych w farsi. Do tego
dochodzą blogi pisane 

w języku angielskim i blogi Irańczyków mieszkających
poza granicami kraju. Ich głos odbija się szerokim
echem w zagranicznych mediach. W kraju, w którym
za otwarte głoszenie poglądów sprzecznych z panu-
jącą ideologią grożą poważne kary, a czasem nawet
śmierć, internet jest świetnym medium, umożliwiają-
cym anonimowe wyrażanie frustracji i żali.

Nasrin Alavi napisała książkę o współczesnym
pokoleniu Irańczyków, o ludziach, którzy mają odwagę
mówić i pisać to, co myślą. A trzeba wiedzieć, że ponad

Nasrin Alavi —
We Are Iran
Portobello Books 2005

2/3 społeczeństwa irańskiego jest poniżej trzydzies-
tego roku życia. To ludzie niepokorni, którzy widzą
fałsz panujący w ich kraju, zdają sobie sprawę z ma-
nipulacji władzy i z pasją walczą o prawdę i sprawied-
liwość. Niekiedy biorą udział w manifestacjach 
i demonstracjach, niekiedy jedynie piszą słowa, które
ciążą im na sercu. Są wśród nich także dziennikarze 
i prawdziwi rewolucjoniści, zakładający swe blogi
wciąż na nowo po skasowaniu ich poprzednich stron
przez rząd. 

O czym piszą młodzi ludzie? O wszystkim i o ni-
czym, można w skrócie powiedzieć. O swych osobis-
tych problemach i osiągnięciach, o obchodach świąt
narodowych (młodzi Irańczycy są wielkimi patriotami
i dlatego tak emocjonalnie podchodzą do wszystkiego,
co dzieje się w ich kraju), o manifestacjach i protes-
tach, rocznicach narodowych, obcych krajach, o opinii
krążącej na temat Iranu za granicą. Zamieszczają
wzruszające anegdotki rodzinne i wspomnienia doty-
czące bliskich osób. Komentują sytuację polityczną 
i społeczną. 

Książka złożona jest z podzielonych na wiele roz-
działów fragmentów blogów wraz z interesującym ko-
mentarzem społeczno-polityczno-kulturalnym.
Większość piszących jest wierzącymi muzułmanami 
i boli ich, gdy sytuacja w Iranie ma coraz mniej wspól-
nego z prawdziwym islamem. Jak pisze jeden z bloge-
rów: Osobiście spotkałem niektórych z naszych
kleryków po ich powrocie z krótkich wycieczek na Za-
chód – z reguły były to dwa lub trzy tygodnie leczenia
medycznego. Ci klerycy byli tak pełni podziwu dla tego,
jak sprawiedliwie rządzący tymi krajami odnoszą się
do swych obywateli. Podobnie ok. 150 lat temu święty
mędrzec pojechał do Europy. Po powrocie do Iranu na-
pisał: ‘Nie widziałem w Europie muzułmanów, ale wi-
działem islam’ (tzn. widział sprawiedliwość). 
W dzisiejszych czasach widzimy muzułmanów, ale nie
widzimy islamu.

Autorka książki przyznaje, że nie wszyscy Irań-
czycy są otwarci i mają liberalne poglądy. Znajdują się
w społeczeństwie również jednostki o bardziej kon-
serwatywnych poglądach, mniej tolerancyjni, często
nie akceptujący zmian i inności. Oni także piszą blogi,
jednak zdecydowanie rzadziej, gdyż są w końcu prze-
ciwni wykorzystywaniu zachodnich, „szatańskich”
mediów. I bywają zagłuszani przez liberałów, żądają-
cych prawdziwej demokracji. A jak pisze Emaneddin
Baghi, wiodący zwolennik demokracji w Iranie: To
społeczeństwo, a nie rząd kreuje zmiany. W Iranie na-
stał czas głębokich transformacji. Poza zasięgiem
wzroku świata Iran małymi kroczkami zbliża się ku de-
mokracji. 

Nasrin Alavi udało się stworzyć niezwykle inte-
resującą i wciąż aktualną książkę, mimo że pisała ją

już kilka lat temu. Głos młodych Irańczyków z powodu
wydarzeń ostatniego roku teraz jeszcze łatwiej jest
usłyszeć, a dzięki autorce czytelnicy nie rozumiejący
farsi mogą wniknąć w świat blogów irańskich, które
inaczej pozostałyby kompletnie nieznane.

Kamila Kunda

D z i e s i ę c i o l a t e k 
w wielkiej podróży. Podróży
wyjątkowej, bo po raz
pierwszy opuszcza Islandię.
Taka podróż to nie lada

gratka, nawet jeśli jest tylko wyprawą do Norwegii,
gdzie mieszkają dziadkowie i przyrodnia siostra bo-
hatera. Chłopiec dziwi się wszystkiemu - ogromnym
drzewom i mężczyznom w krótkich spodniach. Mama
zapakowała mu przecież tylko ciepłe ubrania. A nor-
weskie lato jest piękne i pełne przygód. 

Narratorem powieści jest już dorosły męż-
czyzna, który jednak nie zatracił daru obserwacji
świata dziecięcymi oczami. Chłopiec nawiązuje przy-
jaźnie i wraz z kolegami postanawia nigdy nie doros-
nąć i na zawsze zamieszkać w lesie. Równocześnie
zbija z kolegami fortunę, sprzedając siostrzane majtki
i dzięki sprezentowanej mu płycie Beatlesów wpro-
wadza norweskie miasteczko w spóźnioną beatleso-
manię. Stali towarzysze chłopca — Tarzan i Rączy
Jeleń — pomagają mu w momentach strachu, gdy
ogromny pająk skrada się nocą do jego łóżka.

Stefánsson stworzył powieść naiwną, ale nie
infantylną. Dziesięcioletnie oczy bystrze obserwują,
mierzą się ze światem dorosłych ale są tylko oczyma
dziecka. To widzenie świata jest najmocniejszą stroną
powieści Stefánssona. Na stronach książki niewiele się
dzieje, a mimo to niesie ona ze sobą aż nadto treści.
Rozpoznawana już z lektury innych utworów autora
poetyckość języka ponownie ujmuje nawet czytelnika,
stroniącego od poezji. Stefánsson maluje bowiem ob-
razy, piękne epickie ujęcia, w które warto się zatopić.

Anna Bitner

Jón Kalman Stefánsson — 
Verschiedenes über Riesenkie-
fern und die Zeit (tytuł orygi-
nalny: ́ Ymislegt um risafurur
og tímann, tł. Rozmaitości 
o wielkich sosnach i czasie)
tłum. Karl-Ludwig Wettig
Reclam 2008
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z obcego podWórka

Jan Karski Yannicka Heannela to jedna z bardziej
kontrowersyjnych książek wydanych we Francji ubieg-
łego roku. Nagrodzona prestiżową francuską „Prix Inte-
rallié”, nie przestaje wywoływać polemik. Trudna 
w klasyfikacji jako łącząca pograniczne gatunki literackie,
z pewnością pozostaje prozą wybitną i godną polecenia.

Jej bohatera nie trzeba przedstawiać polskim czy-
telnikom. Legendarny Jan Karski, kurier rządu podziem-
nego państwa polskiego, jest postacią dobrze znaną.
Jego tragizm, bezradność i przekaz, którego nie udało
się nagłośnić światu, zainspirowały młodego francu-
skiego pisarza. 

Powieść tworzy tryptyk, na który składa się opis
występu Jana Karskiego w słynnym filmie Claude’a Lan-
zmanna Shoah, streszczenie wojennych losów bohatera,
opisanych przez niego samego w książce Tajne państwo
oraz literacka rekonstrukcja snująca przypuszczenia na
temat wewnętrznych Karskiego przeżyć. Z tych trzech
części – obrazu, słów i myśli - Yannick Haennel tworzy
wielowymiarowy portret.

Ukazuje nam człowieka, który przez całe życie
próbuje unieść ciężar misji przekazanej mu przez
przedstawicieli organizacji żydowskich z warszaw-
skiego getta. Misji wstrząśnięcia sumieniem świata,
ukazania, jaki los przypadł w udziale Żydom. Misji 
w mniemaniu Karskiego nieudanej, która z posłańca
zmienia go w świadka, by całe jego życie naznaczyć
obowiązkiem dawania świadectwa. 

By wykonać tę misję jak najlepiej, Jan Karski mu-
siał zejść do piekieł. Zobaczyć na własne oczy getto 
i obóz zagłady. A to, co zobaczył, przerosło ludzkie
możliwości poznawcze. (Nikt nie twierdzi, że pan kła-
mie. Ale nie da się panu uwierzyć). Przerosło język, gdy
słowa „piekło” i „nieludzkie”, w konfrontacji z rzeczy-
wistością, zawiodły. Karski, niosąc swe przesłanie
przez Europę i Amerykę, ku najważniejszym polity-
kom świata, nie zdołał powstrzymać Holocaustu. Nie
został wysłuchany, choć pozwolono mu mówić (jak
stwierdza jego książkowe porte-parole: pozwolić
mówić, to najlepszy sposób, żeby kogoś nie wysłuchać).
Nie zrobiono niczego, by powstrzymać zagładę. Sumie-
nie świata nie drgnęło, może dlatego, że światu, jak
mówi Karski, tego sumienia zabrakło.

I tak Haennel, ustami Karskiego, oskarża cały
świat. Aliantów o bierność w opuszczeniu Żydów i Pol-
ski bez interwencji; Roosevelta o to, że wolał zerkać na
nogi swojej sekretarki niż słuchać o Holocauście; nawet
Satre’a, o bezmyślne uwielbienie dla komunistów. Lan-
zmanna, o oszustwo przez o wycięcie większych części
nagrań, tworząc mylny obraz Polaków-antysemitów.

Wobec obciążającej mocy książki, nie powinny dzi-
wić towarzyszące jej liczne kontrowersje. Haennelowi
zarzuca się zwłaszcza drapowanie fikcji w szaty dzieła

Yannick Haennel — 
  Jan Karski
Editions Gallimard 2009

historycznego, bez podparcia
faktografią stawianych tez.
Razić może uzurpacja prawa
do wypowiadania się w imie-
niu Jana Karskiego, której
dopuszcza się autor, pozwa-
lając sobie na licencję po-
etycką w formowaniu

wypowiedzi bohatera. Zarzuca mu się także pewne nie-
ścisłości historyczne. Wreszcie, książkę ostro atakuje
sam Claude Lanzmann, oskarżając autora o „pasożyto-
wanie” na dziele, jak też poważne konfabulacje. 

Nie jest to miejsce, by rozstrzygać o historycznej
prawdzie, ale wydaje się, że należy bronić Yannicka Ha-
ennela w niepodważalnym prawie pisarza do literackiej
fikcji i kreacji. Powieść, zdejmując z niej ciężar oskarży-
cielskiego ładunku, jest przede wszystkim pięknym hoł-
dem dla człowieczeństwa. Trzecia część książki,
rekonstruująca myśli i odczucia Karskiego, porusza au-
tentyzmem, naturalnością, przekazem, w którym świa-
dek nie należy sam do siebie, świadek należy tylko do
swojego świadectwa, a to nie może ustać. Haennel, spraw-
nym piórem, prowadzi świadectwo, podtrzymując pa-
mięć, wszak pamiętać — znaczy nie opuszczać.
Niemożliwym jest odebrać życie człowiekowi, ponieważ
człowiek trwa w innych – mówi literacki Karski. W nim
trwają ci, którym próbowano odebrać prawo do ludzko-
ści. Ta rana nie może się zabliźnić, mówi Karski. Haennel,
przywołując jego postać, przedłuża tę pamięć przez czy-
telników.

Książka ma zostać wydana w Polsce jesienią i bę-
dzie o niej głośno, o czym świadczą już teraz wybrzmie-
wające zarówno pochwalne, jak i krytyczne, głosy. Warto
zwrócić uwagę na jej informacyjny wymiar — nie tylko
bowiem przedstawia zagranicznemu czytelnikowi po-
stać naszego rodaka, ale też przybliża polski punkt wi-
dzenia i sposób oceny historii. Fakt popełnienia jej przez
autora zagranicznego, który prócz fascynacji bohaterem,
z Polską nie ma nic wspólnego, daje szansę obiektyw-
nemu rozrachunkowi.

Amerykański pisarz Elie Wiesel, wieloletni przyja-
ciel Jana Karskiego, pisze o nim w następujący sposób:
Kiedy się go widzi i słucha, w żyłach płyną tylko białe
krwinki ciszy. Można stać się tylko słupem soli, zasłucha-
nym drzewem. Jest się dzieckiem, dla którego powstała
Narracja. Czytając tę książkę można zastygnąć w słup
soli. Zasłuchać się jak drzewo, ukorzeniając poczucie, że
Yannick Heannel dochował wierności Janu Karskiemu.

Czara

Dzieci czytają książki, dorośli — autorów. Zapytaj
dorosłego, co czyta, odpowie — Prousta, Marqueza,
Kawafisa albo Rilkego. Dziecko poda tytuł, na przykład
Koziołka Matołka, albo opisze treść: O Lotcie, jak wy-
prowadziła się z domu. Wyjątek stanowi Brzechwa.
Moje dziecko mówi: To było w tamtej brzechwie z lisem
lub dumnie ogłasza, że wymyśliło ostatnio dwie nowe
brzechwy. Brzechwa to dla niego nie jest nazwisko, to
gatunek literacki i właściwie, znając twórczość poety
urodzonego jako Jan Lesman, musimy przyznać rację
dziecku. Dorośli nie tylko czytają autorów, lubią też
czytać o autorach. Dochodzę do takiego wniosku prze-
glądając strony internetowe poświęcone książkom dla
dzieci. Wpisz w wyszukiwarce: Mary Poppins, Pippi
Langstrumpf, czy Alicja w Krainie Czarów - wynik za-
wsze doprowadzi cię do strony poświęconej życiu
tych, w których wyobraźni zrodziły się te postaci. Życie
prywatne autorów - oto co interesuje dorosłych ludzi.
Gdzie mieszkali, co jedli, z kim się ożenili (lub nie) 
i dlaczego byli nieszczęśliwi.

Piszę o książkach dla dzieci, ale niestety jestem
dorosła. Nie będę udawać, że tego wszystkiego nie
przeczytałam. Przeczytałam, a owszem, i ugięłam się
pod naporem tej biograficznej pornografii. Muszę coś
z tym zrobić, bo pęknę. Kto chce zachować niepoka-
laną dziecięcą niewinność, niech teraz pójdzie pooglą-
dać Teletubisie. Ja dłużej nie wytrzymam. 

Podejmując próbę usystematyzowania biografii
autorów książek dla dzieci można stosować różne kry-
teria. Na początek podzielmy ich na tych, którzy lubili
dzieci za bardzo i tych, którzy za nimi nie przepadali. Ci
pierwsi są przeważnie przedstawiani jako pedofile, dru-
dzy - jako zimne dranie. W kategorii domniemanych pe-
dofilów prym wiodą J.M.Barrie oraz Lewis Carroll. 
Z Carrollem jest jednak pewien kłopot. Owszem, wielu
biografów twierdzi, że interesował się małymi dziew-
czynkami, a zainteresowanie to wygasało zwykle, gdy
kończyły czternaście lat. Fotografował je w swobodnych
pozach, malowniczo obnażone. Nocowały w jego domu
bez opieki, zabierał je na spacery i wakacje, kupował
prezenty. Miał nawet zaproponować małżeństwo jede-
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czego nie chcielibyście wiedzieć 
o ulubionych autorach książek
dla dzieci

Wszystko,

Zuzanna Orlińska

nastoletniej Alice Liddell, co jakoby przyczyniło się do
zerwania stosunków z jej rodziną. 

Z drugiej strony jednak znane jest jego zamiłowa-
nie do erotycznej poezji Swinburne’a i upodobanie do
oglądania aktów (dorosłych) kobiet oraz skąpo odzia-
nych artystek cyrkowych. A z najnowszych badań wy-
nika, że niektóre z zaprzyjaźnionych z nim
„dziewczynek” mogły mieć koło dwudziestki, kiedy
wciąż jeszcze pomieszkiwały u niego i spacerowały,
trzymając go za rękę. To zabawne, że w epoce wikto-
riańskiej lepiej dla niego było wydawać się pedofilem
niż lubieżnikiem, bo nie widziano niczego zdrożnego 
w słodkiej zażyłości z dzieckiem. My uważamy pedo-
filię za najbardziej obmierzłe ze zboczeń, zaś rozwiązłe
życie skłonni bylibyśmy traktować łaskawiej. A zatem
— pedofil czy zwykły lubieżnik? Tak naprawdę, znane
nam fakty z życia Lewisa Carrolla nie przynoszą dowo-
dów na żadną z tych tez. Oczywiście czego nie do-
wiemy się z biografii można wywnioskować analizując
twórczość. Już w 1933 roku opublikowano artykuł
Alice in Wonderland Psycho-Analyzed, którego autor
doszedł do banalnego wniosku, że książka jest symbo-
licznym zapisem podświadomości autora. W naszych
czasach każde dziecko wie, co oznacza spadanie 
w głąb króliczej nory, więc nie zdziwi nas fakt, że i An-
thony Goldschmidt uznał to za symbol penetracji se-
ksualnej. Seksualnymi symbolami są także jego
zdaniem drzwi po obu stronach holu, 
w którym Alicja znalazła się po upadku. Oznaczają
oczywiście narządy kobiece. Alicja - pisze Goldschmidt
- nie zwraca uwagi na drzwi normalnego rozmiaru, jej
zainteresowanie budzą wyłącznie maleńkie drzwiczki,
za którymi kryje się cudowny ogród. Ha, mamy cię,
przebrzydły Carrollu, marzą ci się dziecięce narządy –
konkluduje Goldschmidt. 

Za nieskomplikowanym intelektualnie wywodem
Goldschmidta posypały się następne. Freudyści upo-
dobali sobie zwłaszcza scenę gry w krykieta przy po-
mocy flamingów (bo różowe i ciekawe w kształcie),
podkreślali też, że kałuża z łez wypłakanych przez Ali-
cję to symbol początku życia, wód płodowych. Byłaby
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zatem Alicja jednocześnie płodem w macicy, matką (to
przecież jej łzy) oraz własnym ojcem, penetrującym
seksualnie króliczą norę. Niejaki Geza Roheim z zapa-
łem zajął się drugą częścią przygód Alicji i ze sceny
uczty królowych wywnioskował ni mniej ni więcej, że
Carroll jako najstarszy z jedenaściorga dzieci snuł ka-
nibalistyczne fantazje na temat swojego rodzeństwa
rywalizującego z nim o względy matki. Gdzie w tym
wszystkim jest Lewis Carroll, nie mam 
pojęcia. Widzę tylko jego blady, znikający uśmiech. 
W końcu on też pochodził z Cheshire...

Autor Piotrusia Pana ma równie zszarganą re-
putację, z tą tylko różnicą, że jego uważa się za miłoś-
nika małych chłopców. Podobnie jak Carroll dawał
wyraz swojej skłonności fotografując dzieci w nader
skąpej odzieży. Nie można go natomiast uważać za roz-
pustnika, nie posiadał bowiem życia seksualnego, 
a żonie, która, zdaje się, miała mu to za złe, tłumaczył:
Boys can’t love. W związku z tym małżeństwo się roz-
padło, a Barrie realizował swoje potrzeby emocjonalne
sprawując opiekę nad piątką osieroconych chłopców.
Nawiasem mówiąc tak bardzo pragnął być ich praw-
nym opiekunem, że sfałszował ostatnią wolę ich matki,
wychowanie dzieci powierzającej komuś innemu.

Na przeciwnym biegunie znajdują się pisarze ma-
jący trudności w kontaktach z dziećmi. Niestety, cho-
dziło przeważnie o ich własne dzieci. Na przykład
Juliusz Verne uważał swojego syna Michela za zakałę 
i główną przyczynę zgryzot. Christopher Milne wspo-
minał, że w dzieciństwie jego spotkania z ojcem ogra-
niczały się do pół godziny spędzonej przy śniadaniu 
i kwadransa przed obiadem. Bliska przyjaźń połączyła
ich dopiero, kiedy Christopher miał kilkanaście lat. 
Autor Kubusia Puchatka był ponadto sztywniakiem, za-
żenowanym sławą autora książek dla dzieci. Znacznie
bardziej cenił swoją „dorosłą” twórczość, a Puchatek
szybko zaczął go irytować. Problemy małżeńskie sta-
wiają go w jednym rzędzie ze sporą grupą brytyjskich
pisarzy, przedkładających męskie przyjaźnie nad
związki uczuciowe z kobietami. Wyraźnie widać to w
ich twórczości: wśród mieszkańców Stumilowego Lasu
jest tylko jedna postać rodzaju żeńskiego — ograni-
czona Kangurzyca, nie zainteresowana niczym prócz
własnego Maleństwa 1. Brak również najmniejszej
wzmianki o mamie Krzysia, chociaż Christopher Milne
twierdził po latach, że niektóre fragmenty książek 
o Puchatku zaczerpnięte zostały z opowiastek wymy-
ślanych dla niego przez matkę. Czysto męskie towarzy-
stwo pojawia się w O czym szumią wierzby Kennetha
Grahame’a, dziecięcym odpowiedniku Klubu Pic-
kwicka. Żadnej kobiety nie ma w składzie drużyny we
Władcy Pierścieni, a w trzech opasłych tomach wystę-
puje zaledwie kilka znaczących postaci kobiecych. Tol-

kien, podobnie jak Grahame, ożenił się niezbyt szczę-
śliwie, i w głębi duszy uważał kobiecy intelekt za
pośledniejszy od męskiego2. Jego przyjaciel, C.S. Lewis,
aczkolwiek do późnego wieku nieżonaty, zgromadził
sporą wiedzę na temat płci przeciwnej, przez kilka-
dziesiąt lat dzieląc dom z despotyczną matką swego
poległego na froncie kolegi i to doświadczenie dopro-
wadziło go do podobnych wniosków, co Tolkiena. Uwa-
żał kobiety za niezdolne do logicznego myślenia, 
z natury swojej stworzone do podległości mężczyźnie,
a nade wszystko postrzegał je jako przeszkodę 
w prawdziwie męskiej przyjaźni. Martwego przyjaciela
należy opłakiwać, — pisał — żonatego należy się wys-
trzegać, gdyż obaj są jednakowo straceni3. A w innym
miejscu: Już od zarania dziejów my, mężczyźni zbieral-
iśmy się i dokonywaliśmy niezwykłych czynów.
Cieszyliśmy się swoim towarzystwem, my, dzielni, my,
łowcy, połączeni wspólnymi umiejętnościami, dzielący
trudy i niebezpieczeństwa, szukający wytchnienia 
w ulotnych żartach z dala od kobiet i dzieci.4 W przy-
padku Lewisa i innych dzielnych łowców z Oksfordu,
trudy i niebezpieczeństwa polegały głównie na wychy-
laniu kufla za kuflem w pubie “Pod Ptakiem i Niemow-
lakiem”, ale ważne, że mieli przy tym poczucie misji. 
W zestawieniu z mrocznym zboczeniem Lewisa Car-
rolla, pisarze przedstawieni powyżej wydają się nie-
winni jak dzieci. Mimo umiłowania męskiej przyjaźni,
żaden z nich nie był nawet homoseksualistą, 
a C.S.Lewis celowo ubierał się niedbale i brzydko, pa-
radując w wymiętej, poplamionej odzieży i w płaszczu
przeciwdeszczowym koloru łajna5, by przypadkiem
nie być posądzonym o skłonność do przedstawicieli
własnej płci. 

Porzućmy zatem kategorię mizoginicznych nu-
dziarzy, zajmijmy się pisarkami, żeby nikt nas nie oska-
rżył o to, że uważamy kobiety za mniej zdolne do
komplikowania sobie życia. W tej dziedzinie mało kto
zdołał prześcignąć panią Edith Nesbit. Zagorzała so-
cjalistka, w wieku dziewiętnastu lat poznała radykal-
nego działacza Huberta Blanda. Ślub wzięli w 1880
roku, na dwa miesiące przed narodzeniem ich pierw-
szego dziecka. Przez długi czas mieszkali osobno, po-
nieważ Hubert musiał zajmować się swoją starą
matką. Zajął się przy okazji jej damą do towarzystwa,
co zaowocowało potomstwem. Państwo Bland za-
mieszkali pod jednym dachem, urodziły im się dzieci,
lecz nie stali się wcieleniem ni wiktoriańskich ni ed-
wardiańskich cnót. Wkrótce krąg rodzinny powiększył
się o bliską przyjaciółkę pani Nesbit, Alice Hoatson,
która niedługo potem urodziła córkę Huberta. Życie w
takiej dużej rodzinie, z trojgiem rodziców, nie mogło
być nudne, jednak zajęta działalnością społeczną Nes-
bit nie poświęcała dzieciom zbyt wiele czasu, pozosta-
wiając trudy wychowania kochance męża. Jeden 
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Andersen jest indywidualnością rozsadzającą ramy wszystkich
kategorii. Ten rozdygotany, próżny hipochondryk, 

łasy na pochwały snob, był także seksualnym frustratem 
czułym na wdzięki obu płci.

Fot. Sylwia Pragłowska



M.R.: Regularnie organizujemy konkurs dla twórców

polskich na Książkę Roku (nagroda literacka, graficzna

oraz za działania na rzecz rozpowszechniania czytel-

nictwa). Od niedawna jesteśmy także organizatorami

konkursu Donga dla wydawców, która obejmuje także

wydawane w Polsce książki autorów zagranicznych.

W tym konkursie nagrodą są przygotowane przez

dzieci statuetki Donga według rysunku Bohdana Bu-

tenki. Zgłaszamy książki na Listę Honorową IBBY, 

a także twórców do Nagrody im. Astrid Lindgren

(ALMA). Współorganizujemy także wysyłkę prac pol-

skich artystów na zagraniczne konkursy (Biennale 

w Bratysławie czy Tallinnie). Bierzemy aktywny

udział w prezentacjach na temat książki dziecięcej 

w kraju i zagranicą.

Archipelag: Jak znalazłaś się w IBBY? 

M.R.: Zaprosiły mnie kilka lat temu wybitne polskie

ilustratorki i działaczki na rzecz ilustracji dziecięcej

jako nieodzownej części kultury polskiej, Krystyna

Lipka-Sztarbałło i Małgorzata Bieńkowska. Miałam za-

szczyt wcześniej pracować z nimi w ramach polskich

prezentacji na targach książki we Frankfurcie (2000)

i Bolonii (2003) oraz przy innych projektach. Polska
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z chłopców, piętnastoletni Fabian, zmarł po przepro-

wadzonej w domu operacji migdałków, bo zapo-

mniano mu powiedzieć, że nie należy jeść przed

zabiegiem w narkozie. Najstarszy syn, Paul, nigdy nie

mógł pogodzić się z burzliwym życiem matki, wiecznie

otoczonej przez młodszych od siebie kochanków. Zos-

tał maklerem giełdowym. Na pewno codziennie zabie-

rał do pracy teczkę i parasol, aż do tego dnia w roku

1940, kiedy pozbawił się życia zażywając truciznę. No,

ale o to nie należy już obwiniać jego matki. 

W długim życiu Pameli Travers zmieściło się

wszystko, zupełnie jak w dywanikowej torbie Mary Po-

ppins, inny w nim wszakże panował ład. Znalazły się

tam sprawy, na widok których idealna niania skrzywi-

łaby się lub co najmniej wzruszyła ramionami. Narwana

Travers oddawała się intensywnym poszukiwaniom du-

chowym, była uczennicą charyzmatycznego ormiań-

skiego mistyka - Gurdżijewa, członkinią Towarzystwa

Teozoficznego, w późniejszych latach fascynowała się

Krishnamurtim. Miała prawdopodobnie miłosne przy-

gody z kobietami, nigdy nie żyła w dłuższym związku 

z mężczyzną, ale adoptowała dziecko. Jej przybrany syn,

Camillus, był jednym z bliźniąt, lecz o tym, że ma brata,

dowiedział się dopiero w siedemnastym roku życia,

kiedy to spotkał go w Londynie. Ezoteryczne zaintere-

sowania Travers przeniknęły do książek o Mary Po-

ppins i nasyciły je new age’ową symboliką. Dziwi mnie,

że podskórnych wątków opowieści o poczciwej niani

nie wykryli jeszcze inkwizytorzy, rzucający na stos

znacznie mniej kontrowersyjne ideologicznie tomy 

o Harrym Potterze. 

Kategoria „kobiety” jest mocno naciągana, bo cóż

poza płcią je łączy? Zresztą większość pisarzy należy do

więcej niż jednej kategorii. Na przykład Edward Lear 

i Hans Christian Andersen sąsiadują ze sobą co najmniej

w dwóch działach: brzydali i homoseksualistów. 

Andersen jest indywidualnością rozsadzającą

ramy wszystkich kategorii. Ten rozdygotany, próżny

hipochondryk, łasy na pochwały snob, był także se-

ksualnym frustratem czułym na wdzięki obu płci. Jego

skłonność do wzruszania się do łez własnym losem że-

nuje nas nie mniej niż pedantyczny obyczaj odnotowy-

wania bólu zębów i jakości wypróżnień. O tym, jak

przyjmowany był przez współczesnych może świad-

czyć treść kartki, jaką po jego wyjeździe przyczepił do

ściany zajmowanej przez Andersena sypialni Charles

Dickens: Hans Andersen spał w tym pokoju przez pięć
tygodni - dla mojej rodziny to była WIECZNOŚĆ!6. A do

ilu kategorii należałoby przypisać Ernesta Teodora, sa-

mozwanego Amadeuszem, Hoffmana? Twórca

Dziadka do orzechów był jednocześnie urzędnikiem

państwowym, kompozytorem i autorem fantastycz-

nych historii, które nawet dla niego były tak bardzo

unheimlich, że gdy pisał, żona musiała go trzymać za

rękę. Nie mógł oprzeć się romansom z własnymi

uczennicami (uczył muzyki), nieważne, czy były sta-

tecznymi mężatkami, czy piętnastoletnimi panien-

kami. W pracy zabijał czas rysowaniem karykatur

sądowych dygnitarzy. W ostatnich latach życia był

członkiem komisji tropiącej antypaństwowe spiski, 

a nocami pił na umór w berlińskich knajpach z cyga-

nerią i wolnomyślicielami. Kiedy umarł, jeden z kom-

panów zwykł siadywać z butelką w ręku na jego

grobie, krzycząc: Wyłaź!
Dość już, dość. Niech zatrzyma się wreszcie ta

szalona karuzela dziwaków, łajdaków i nieudaczników.

Po co to wszystko, po cóż nam ta cała wiedza? Może
potrzebujemy biografii po to tylko, żeby wciąż od nowa
przeżywać moment zdziwienia. Nie dlatego tym razem,
że świat istnieje, ale że nie ma w nim reguł, że skrzydła
wyrastają u tak różnych ramion. Że jest coś innego, jakaś
inna substancja, kapryśna, lecz życiodajna, istniejąca
krótko, lecz zazwyczaj powracająca po jakimś czasie,
jakby ciekawa, co się z nami dzieje, gdy jej zabraknie.
Substancja, na której trudno budować i bez której nie
sposób żyć.7 Do napisania tych słów skłoniła Adama Za-

gajewskiego lektura książek anglosaskich biografów.

Przyznaję, ten kosz brudów, który tu wysypałam, rów-

nież zawdzięczam ich wścibstwu. Może nie wygląda to

ładnie, bielizna nosi ślady potu, ale przynajmniej czuje

się zapach człowieka. 

Polscy biografowie mają inne podejście do

sprawy, więc nie będzie tu plotek o rodzimych auto-

rach. Chciałoby się ich także przypisać do jakichś ka-

tegorii, lecz brak soczystych anegdot. A intuicyjnie

wyczuwam, że byłoby o czym pisać. Taka choćby Ko-

nopnicka, co porzuciła męża i sama postanowiła utrzy-

mywać sześcioro dzieci. Albo ten nasz Brzechwa. Do

jego biografii wprost nie sposób się przyczepić. No,

chyba że złośliwie wypomnimy mu, iż spod jego pióra

wyszły i takie, zapomniane już dzisiaj, brzechwy: 

Który tam? Z drogi. Partia kroczy, 
Twoja partia ludu roboczy. 
Wspólnie pracować, wspólnie budować 
Maszerować! Partio, prowadź!8

1 Sowa Przemądrzała jest w angielskim oryginale rodzaju 

męskiego.

2 H. Carpenter Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Wil-
liams i ich przyjaciele tłum. Z.A. Królicki, Wydawnictwo Zysk i S-ka,

Poznań, 1999.

3 cyt. wg: op. cit.

4 ibid.

5 ibid.

6 cyt. wg: J. Wullschlaeger Andersen. Życie baśniopisarza tłum.

M. Ochab, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005

7 A. Zagajewski Wspaniała obsesja cz. II [w:] Rzeczpospolita 7-8

stycznia 2006

8 cyt. wg: http://polskaludowa.com

Polska sekcja IBBY stara się propagować czytelnic-

two wśród dzieci i młodzieży, zwracając uwagę na

książki mądre i dobrze zilustrowane, ilustracje są

wszak tak samo ważne jak treść w książkach dla

dzieci. Maria Ryll — graficzka i ilustratorka spe-

cjalnie dla Archipelagu opowiedziała o swojej

pracy w IBBY oraz o polskich książkach dla dzieci.

Archipelag: Co oznacza skrót IBBY? Jakie są zada-

nia tej organizacji? 

Maria Ryll: IBBY to Międzynarodowa Rada ds. Ksią-

żek dla Młodych (dzieci i młodzieży). Polska Sekcja

IBBY, czyli Stowarzyszenie Przyjaciół Książki dla Mło-

dych, należy do tej międzynarodowej organizacji, jed-

noczącej ludzi książki z całego świata, którzy wierzą

w jej ważną rolę w rozwoju dzieci i młodzieży. Są 

w IBBY pisarze, ilustratorzy, wydawcy, bibliotekarze 

i nauczyciele… wszyscy zainteresowani dobrą książką

dla dzieci i młodzieży. Więcej o Polskiej Sekcji IBBY

znaleźć można na www.ibby.pl, o IBBY światowej na

stronie www.ibby.org. 

Archipelag: W jaki sposób IBBY stara się zwracać

uwagę na książki dla dzieci?

książka na wszystkie strony

Maria Ryll (ur. 1975), graficzka, ilustratorka. 
W 2000 roku ukończyła studia na Wydziale Grafiki 
w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie (dyplom 

z wyróżnieniem w Pracowni Projektowania Książki prof.
Macieja Buszewicza), wiceprezes Polskiej Sekcji IBBY. 

Mieszka i pracuje w Warszawie, dzieląc pasję do książek
z trójką swoich dzieci. Prowadzi zajęcia dla rodziców 

i dzieci, w tym także o książkach. 

Książka dziecięca 
w Polsce

rozmawia Anna Bittner
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Sekcja IBBY jak wiele organizacji non-profit potrze-
buje zaangażowanych osób, które mogą pracować 
w jej ramach. Taką osobą jest np. nasza dzielna Prezes,
Maria Kulik, która niestrudzenie pracuje na rzecz
książki dziecięcej i rozpowszechniania czytelnictwa
wśród młodych.

Archipelag: Skąd u Cie-
bie tak duże zaintereso-
wanie książką dziecięcą?
M.R.: Myślę, że łączy się tu
kilka spraw. Moi rodzice
zawsze siebie i nas otaczali
książkami. Jedną z pierw-
szych czynności wakacyj-
nych na przykład było
zapisanie się do lokalnej
biblioteki, a i w domu ksią-
żek było mnóstwo, było
głośne rodzinne czytanie 
i opowieści, rozmowy, wi-
zyty w antykwariatach. 
Niektóre z książek dzieciń-
stwa odnajduję teraz do
swojej biblioteki w żolibor-
skich antykwariatach i są
to czasem naprawdę wspa-
niałe zdobycze. Ilustrato-
rzy moich lat dziecinnych:
Teresa Wilbik, Elżbieta
Gaudasińska, Olga Sie-
maszko, Janusz Stanny,
Józef Wilkoń, Andrzej
Krauze i wielu innych 
z pewnością ukształtowali
mój sposób widzenia. Pa-
miętam z jednej z liceal-
nych wędrówek po
Beskidzie, że widok na są-
siednie zalesione zbocze
przyniósł myśl: Już to kie-
dyś widziałam, las-góra-
twarz… Aaa! 
W trzytomowym wydaniu
Baśni Andersena z czarną
obwolutą. Zainteresowanie
i pasję do książek dziecię-
cych budzili w nas także
profesorowie warszaw-
skiej ASP —  kończyłam
wszak studia w Pracowni

Projektowania Książki prowadzonej wtedy przez Ma-
cieja Buszewicza i Grażkę Lange. Oni pokazywali nam,
jak pięknym przedmiotem może być książka, jak
ważne są różne elementy i ich współgranie.
Oczywiście, śledzę także książki dla dorosłych, ale one
często nie są tak interesujące wizualnie, więc potrzebę
piękna zaspokajam tymi dziecięcymi. Miło także, że
teraz nasze dzieci dzielą pasję czytelniczo-oglądaczą.

Archipelag: Wróćmy do Twojej działalności 
w IBBY. W jaki sposób jury wybiera książki do na-
gród? Co decyduje o ich wyborze, a potem selekcji? 
M.R.: Polska sekcja IBBY organizuje coroczny konkurs
Książka Roku, w ramach którego przyznawane są na-
grody i wyróżnienia, graficzne i literackie. Obradują
dwa niezależne zespoły jury, które w wyniku tajnych
obrad wyłaniają do 15 najciekawszych książek (nomi-
nacje literackie i graficzne), a następnie z nich – na-
grody i wyróżnienia. Bierzemy pod uwagę książki
wydane w ciągu ostatniego roku (szczegółowy regu-
lamin i kryteria znaleźć można na www.ibby.pl). Od
paru lat istnieje kilka nagród: literackie —  za tekst
książki dla młodzieży i za książkę dla dzieci, graficzne
– za książkę autorską lub obrazkową oraz za ilustracje
do tekstu. 
Szukamy prac wnoszących coś nowego, będących ca-
łościowo dobrą propozycją, odpowiednio opracowaną
(użyte środki wyrazu, kompozycja itd.) na potrzeby
czytelnika z danej grupy wiekowej. Udział w konkur-
sie jest nieodpłatny, to najczęściej wydawcy nadsyłają
książki. Namawiamy do udziału: książki nagrodzone,
wyróżnione czy nominowane są następnie na różne
sposoby promowane (np. poprzez wystawę ilustracji,
która gości w wielu krajowych i zagranicznych biblio-
tekach, ulotki i plakaty, a także prezentacje na zagra-
nicznych i krajowych targach książki). 

Archipelag: Jak oceniasz polski rynek książki
dla dzieci i młodzieży w porównaniu z innymi
krajami?
M.R.: Wydaje mi się, że mamy podobne problemy, jak
wiele krajów z dawnego bloku wschodniego: kiedyś
państwowe przedsiębiorstwa, których produkcją ste-
rowano odgórnie, kontrolowały ją pod względem ar-
tystycznym (komisje). Czyli wolności nie było za dużo,
ale poziom artystyczny był wysoki. Papieru nie było
albo był kiepski, lecz ludzie znali się na robocie i nie-
które dzieła sztuki edytorskiej z tamtych lat są nadal
wzorcem. To był czas nagród dla twórców Polskiej
Szkoły Ilustracji na arenie międzynarodowej, wszyscy
darzą go sentymentem. Obecnie sytuacja biegnie wie-
lotorowo: są wydawcy nastawieni bardziej na zysk,
którzy dostarczają publiczności tego, co sprawdziło
się już w innych krajach i jest pewnym hitem, są wy-
dawcy-pasjonaci z misją, którzy cyzelują swoje książki
i są to czasem prawdziwe perełki. Sytuacja nie jest
lekka, niełatwo np. o ministerialne dotacje dla ambit-
nych projektów. W porównaniu z latami 1990-tymi
sporo się poprawiło. Powstało wiele wydawnictw ni-
szowych, malutkich a ciekawych, których działania
skłoniły do zmian także i stare dobre marki, które cza-
sem przeżywały okres zapaści artystycznej. Kroplailustracja Józefa Wilkonia do książki Paz Rodero Zwei Freunde.

Reprodukcja z katalogu wystawy Arka Wilkonia w Zachęcie, Warszawa 2006.

drąży skałę, mam więc nadzieję, że i ta odrobina (na
tle całości rynku) dobrej i odważnej artystycznie
książki ma znaczenie. Najważniejsze w tym wszyst-
kim, by nie stracić z oczu czytelnika/widza. Chodzi 
o to, by dzieci i młodzież oswoić z książkami, z szeroko
zróżnicowaną ofertą, by nie zamykać się na projekty
bardziej awangardowe, decydując za dzieci, że „to nie
dla nich”. 

Archipelag: Wspominałaś o Polskiej Szkole Ilust-
racji, ciekawa jestem czy polskie książki dla dzieci
mają szanse na rynkach zagranicznych? Czy
dziecko francuskie czy niemieckie ma możliwość
poznać polską literaturę dziecięcą?
M.R.: Niektóre polskie książki znajdują zainteresowa-
nych wydawców za granicą, Joanna Olech dała na ten
temat prezentację podczas Międzynarodowych Tar-
gów Książki w Warszawie. Okazało się, że zaintereso-
wanie budzą często książki niebanalne, dość (jak na
Polskę) awangardowe w formie. Książki Wytwórni,
DOMEK z Dwóch Sióstr czy Różowy Prosiaczek wyd.
Znak to choćby kilka przykładów, że się udaje! Z dru-
giej strony mamy ciekawe zjawisko — istnieją polscy
ilustratorzy, których zagraniczni czytelnicy mają na co
dzień. Józef Wilkoń przez wiele lat wydawany był
tylko za granicą, obecnie Iwona Chmielewska stale
współpracuje z wydawnictwami koreańskimi, Ewa
i Paweł Pawlakowie – we Francji.  Trwa wymiana, bo
w Polsce wydawane są książki zagraniczne, tam już od
wielu lat znane i kochane.

Archipelag: Dziękujemy za rozmowę.

książka na Wszystkie strony
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Dawno już przestało mnie dziwić, że gdy odwie-
dzam Dziadków, wśród pączkujących drzew w ogrodzie
wyraźnie widzę Zagrodę Jeźdźców z Doliny Wiśni. Sie-
dząc między blankami warszawskiego barbakanu,
czuję bliskość prastarych czasów ognisk i dobrych bajek.
W gniewie, od kamiennych sterczyn zamku Mattisa po
otchłań Diabelskiej Czeluści rozbrzmiewa w mym uchu
echo najeżonych diaskami przekleństw zbójnickiej
córki. A parę dni temu odkryłam, że poddasze jednej 
z kamienic nawiedza autentyczny Karlsson z Dachu.

Każda z powieści Astrid Lindgren skrywa dom.
Wynajmowany od pewnej myszy, która przeprowadziła
się do swojej siostry w Sodertajle czy schowany za ko-
minem sztokholmskiego budynku, do fundamentów
małomieszczański czy taki, w którym wspomnienia po-
rządków nie mącą snu zastygłych pod sufitem zwojów
pajęczyn. I choć mało komu nazwisko szwedzkiej auto-
rki nie obiło się o uszy, ci, odpowiedzialni za ostateczny
szlif drzwi do dziecięcej wyobraźni , przepadają gdzieś
między okładką a stroną tytułową.

Ludzie Zmierzchu, Ilustratorzy. Gdzieżby bez nich
w Krainie Dalekiej wznosił się zamek? Gdzie mieszka-
liby Peter i Petra, skąd wybiegali Jonas i Mia-Maria, 
z Lottą niczym uporczywym cieniem, parę metrów 
w tyle? Zmowa milczenia co do skazanej na peryferia
pracy ilustratorów zadziwia i winno się z ją zwalczać.
Nawet suchą faktografią.

Tu, w Krainie Dalekiej
Ilon Wikland (Maire-Ilon Pääbo) urodziła się 

5 września 1930 roku w Tartu w Estonii.
Wychowywana przez dziadków, jako czternastoletnia
dziewczynka przypłynęła do Szwecji, dzieląc los
uchodźcy. Ukończyła studia w School for Book and Ad-
vertising Art w Sztokholmie, kontynuując je w Konst-
fack (University College of Arts, Crafts and Design), 
w szkole malarstwa Signe Barth, Londynie i Paryżu.
W Szwecji Ilon poznała Astrid Lindgren. Biografia pis-
arki mówi: Współpraca zaczęła się już w roku 1953,
kiedy dwudziestotrzyletnia uciekinierka z Estonii
przyszła do pani redaktor Lindgren w wydawnictwie
Raben & Sjogren z niemowlęciem na ramieniu i próbami
swej pracy w ręce. 

Zawsze potrafiłam rysować do książek Astrid Lind-
gren, ponieważ jej teksty były zawsze tak dobre, że same
nasuwały obrazy na myśl. Zawsze wiedziałam, jaki
rodzaj ilustracji nadawałby się do którego miejsca,
wspomina Wikland. Tak jest w rzeczywistości — za

nie samym słoWem 

Ludzie Zmierzchu
Zosia Frankowska

treścią książek podąża wiernie forma, przenikając się 
z charakterem prozy. 

W Dzieciach z ulicy Awanturników, kierowanych
do młodszych odbiorców, więcej jest barw i konturu,
przy redukcji światłocienia niemalże do minimum; ry-
sunki są dowcipne i łobuzerskie, kościstokolankie
dzieci (wyjątek stanowią pulchne jak kiełbaski łapki
najmłodszej Lotty) roznosi energia i żywotność. Więcej
liryzmu jest w książkach dla dzieci starszych. Nie licząc
okładek, karty opuszcza kolor na korzyść cienkich,
gęstych znaków piórka. Kraina Zmierzchu rozpuszcza
puchnące kiście bzu, z których wynurza się malutki
dom z werandą i pomostem wcinającym się w jezioro;
Britta-Kajsa czeka przy furtce, za plecami mając jakże
podobną, drewnianą chatkę. Zagroda Jeźdźców tonie 
w karłowatych drzewach wiśni, przysłaniających
powykrzywiane starością ściany zabudowań. Ma się
wrażenie, że Astrid Lindgren w zmowie z Ilon Wikland
nakreśliły słowem i kreską autorską wizję raju ciszy 
i starych drzew, słomianych dachów i drewnianych
płotów, małych okienek, za którymi kroi się grubymi
pajdami chleb, który syci głód, popijając wodą, która gasi
pragnienie. A o zmierzchu siada się przy cembrowinie,
wsłuchując się w głos Studni Szepczącej Wieczorami.

Była tam kuchnia, salon i sypialnia. Wyglą-
dały tak, jakby Pippi w tym tygodniu zapomniała 

o piątkowym sprzątaniu...
Ingrid Vang Nyman urodziła się w 1916 roku. Jej

rodzina zamieszkiwała w Vejen, południowej części Jut-
landii. W 1935 rozpoczęła studia na kopenhaskiej
Akademii Sztuk Pięknych; wobec jednak braku satys-
fakcji porzuciła je, zaczynając niezależną działalność.
W 1943 roku przeprowadziła się do Sztokholmu, gdzie
nawiązała współpracę z Astrid Lingren. Dość burzliwą,
biorąc pod uwagę wątpliwości wydawcy, który z tru-
dem akceptował specyficzny styl ilustratorki, odważnej
w poszukiwaniach przystającego do treści charakteru
mających powstać obrazków. 

Oszczędność formy, na którą składa się jeden
tylko, zgaszony brązowy odcień tuszu, obwiedziony
grubym czarnym konturem i deformacja sylwetek bo-
haterów, sprowadzonych do nieco krępych 
i wielkogłowych ludzików, zapewniły ilustratorce na-
jwiększą rozpoznawalność wśród imponującej liczby
artystów tworzących dla Lindgren. Trudno dziś
pomyśleć, że lepiej można było nakreślić urzekającą
chwiejność Śmiesznotki. Czupurną sylwetkę Pippi na
klęczkach, w ferworze pieczenia pierniczków, wałku-

Ingrid Vang Nyman 
oraz ilustracja do książki Pippi Pończoszanka

Ilon Wikland 
oraz ilustracje do W Krainie Zmierzchu
i jednej z książek Astrid Lindgren
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jącą ciasto na szerokich deskach podłogi. Tę samą
piegowatą twarzyczkę rozdziawioną w uśmiechu, na
samym czubku dachu, z dwoma bezsilnymi policjan-
tami tuż za plecami.  Zachwyca perspektywa ‘dziecięca’
– zapomniana przez dorosłych, z wysokości krótkich
nóżek, gdy trawa wciąż jeszcze sięga do pasa, a na
ramiona bezpardonowo wskakują hoże świerszcze.

Nie płatam żadnych figli, one po prostu się
zdarzają

Björn Berg (1923-2008) urodzony
w Bayern, wczesną młodość spędził w
Nowym Jorku. Uczeń University College
of Arts w Konstfack,  studiował grafikę
w Królewskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych w Szwecji, a także w Paryżu. Od
1952 zatrudniony jako ilustrator Da-
gens Nyheter, największego szwedz-
kiego dziennika.

Rozpoczął współpracę z Astrid
Lindgren gdy ta, zobaczywszy wyko-
nany przezeń rysunek chłopca, do-
strzegła w nim swojego Emila ze
Smalandii - i wysłała mu maszynopis.
Berg, chcąc wiernie oddać nastrój cza-
sów, w których ma miejsce akcja, wyru-
szył śladem Emila do Smalandii, by
poznać specyfikę krajobrazu i budownictwa – w któ-
rego malarskiej rekonstrukcji osiągnął perfekcję. 
W ogromie przygotowań do pracy zwiedzał nawet
muzea, studiując fotografie ubiorów, uczesań 
i póz  z czasów smalandzkiego urwipołcia. Prócz jednak
‘wierności absolutnej’ w kwestii realiów życia w Sma-
landii za czasów Emila, urzekają zwłaszcza czyste, lecz
nie banalne kolory i zdecydowana, giętka kreska,
tchnąca życie w skore do psot figurki małej Idy i legen-
darnego rozrabiaki o zawsze szczerozłotych intencjach.

***
Na Ilon Wikland, Ingrid Vang-Nyman, wreszcie

Björnie Bergu, nie kończą się świetni ‘lindgrenowscy’
artyści książki. Eric Palmquist, Eva Billow, Hans Arnold,
Kerstin Thorvall, Marit Tornqvist, Svend Otto S. – to
tylko początek długiej listy nazwisk, które dawno prze-
stały domagać się sprawiedliwego potraktowania na
rynku sztuki. 

Narzuca się pytanie – dlaczego ilustratorzy, często
grający w książce pierwsze skrzypce, giną w cieniu
swojego dzieła? Biorą na plecy ciężar średnio opłaca-
nych, wielogodzinnych maratonów nad kartą grubego

akwarelowego papieru, z sztywniejącym pędzlem 
w drętwiejącej dłoni, właściwie zrzekając się należnych
oklasków? 

Odpowiedzi doszukuję się w postaci Astrid Lind-
gren, która, niczym malutki pan Liljonkvast-Tulipański,
wyciąga pomocną dłoń, niosąc do Krainy Zmierzchu.
Gdzie, jak uparcie odpowiadał na każde pytanie ów
człowieczek, To nie ma znaczenia. To nie ma znaczenia
w Krainie Zmierzchu.  Kogo raz urzekła – zostanie 
w niej na zawsze.

Bjö rn Berg 
oraz ilustracje do Emila ze Smalandii

słoWem i kreską

Karolina Kunda-Kuwieckij  

Komiksowa codzienność Nowego Jorku
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Mistrz komiksu Will Eisner usiłował przedsta-
wić Nowy Jork w taki sposób, aby plansze jego komi-
ksów stanowiły uniwersalne szablony, pasujące do
każdego innego miasta na świecie. Próby przyłożenia
ich do mojego miasta okazały się nie mieć sensu i zwy-
czajnie nie pasować. Spod kreski Eisnera wyszedł bo-
wiem portret miejsca o wyjątkowo bogatej i osobliwej
codzienności. Miasta, w którym każdy
mieszkaniec zapisuje się w jego in-
tymnej i indywidualnej historii.
Nowego Jorku. 

Tam są miliony ludzi... to teatr
świata... każde okno to cała historia

Will Eisner wychował się i żył
w Nowym Jorku. Przez te wszystkie
lata obserwował miasto; wąchał je,
smakował, wsłuchiwał się w jego mu-
zykę. Był stałym bywalcem nowojorskiej
sceny teatralnej, wystawiającej każdego
dnia zachwycający spektakl codzienności,
w której miejski romantyzm miesza się 
z hałasem i przemocą. Autor pokochał ten
teatr i za pomocą rysunków wiernie go od-
wzorował. Jego plansze zachwycają eks-
presją kolorów, pomimo faktycznego użycia
zalewie czerni i bieli. Poruszają emocjonal-
nie, choć postacie bywają pozbawione afek-
tacji. Nowy Jork Willa Eisnera staje się obiektem
marzeń, choć bywa nieczuły i brutalny w stosunku do
swoich mieszkańców. To jednak nie przeszkadza 
w kontemplowaniu go i chłonięciu, bo to właśnie nie-
doskonałość tworzy to miasto i scala je niczym dwie
połówki przysłowiowego jabłka. Wielkiego Jabłka peł-
nego niewidzialnych ludzi, historii, budynków 
i okien. 

Najwięcej Nowego Jorku i historii ludzi związa-
nych z tym miastem znajduje się w tomie Nowy Jork.
Życie w wielkim mieście, który składa się z dwóch nie-
zależnych powieści graficznych: Budynek oraz Niewi-
dzialni ludzie. Studiując je odnosi się wrażenie czytania
opowiadań. Pomimo starannych, czarno-białych rysun-
ków czytelnik nie ma poczucia przeglądania komiksu 
z dymkami, a ma świadomość obcowania z dobrą,
przejmującą literaturą. W większość historii nietrudno
się zaangażować, a z poszczególnymi bohaterami — za-
przyjaźnić. Powracające postaci i scenerie powodują
zżycie się z eisnerowskim Nowym Jorkiem przedsta-
wionym na planszach. A wyraźnie odczuwana empatia
wynika z zaangażowania się w snute przez autora historie. 

Pierwsza graficzna powieść w tomie opowiada
historię budynku (do złudzenia przypominającego
słynny nowojorski Flatiron Building) i ludzi z nim
związanych. Pokrzywdzone przez los postacie, a ra-
czej ich duchy, nawiedzają budynek nie mogąc rozstać
się z nim nawet po śmierci. Krótka historia Antonio
Tonattiego porusza chyba najsilniej. Jest to opowieść

o mężczyźnie namiętnie grającym na
skrzypcach, który mimo że nie został
w tym kierunku doceniony, nie prze-
staje muzykować i z czasem staje
się ulicznym grajkiem spod tytuło-
wego budynku. Wystarczała mu
sama przyjemność grania. Nie
przyjmował pieniędzy, bo nagrodą
był ciepły blask radości 
i szczęścia, wywołany jego mu-
zyką.

Niewidzialni ludzie to na-
tomiast uniwersalna opowieść
o anonimowym życiu w wiel-
kim mieście i smutnej obojęt-
ności. Ich obojętność wobec
siebie w tłumnie odwiedza-
nych miejscach wydaje się
przeczyć powszechnie przy-
jętej tezie, że miasta po-
wstały dla bezpieczeństwa.
Eisner opowiada o lu-

dziach, którzy cieszą się wielkomiejską
anonimowością i pragną pozostać niezauważonymi,
traktując niewidzialność jako sposób radzenia sobie z
miejskimi zagrożeniami. Cykl opowiastek z tej części
tomu jest najbardziej przejmujący ze wszystkich no-
wojorskich opowieści Eisnera. Postacią Pincusa Peat-
nika z „rozdziału” pt. Azyl autor potwierdza tezę o
chęci bycia niedostrzeżonym, anonimowym. Postawa
Pincusa stanowi zaprzeczenie konfidencji, a rozwój
wydarzeń pokazuje jak tragiczna w skutkach może
być obojętność na ludzi i chęć ucieczki od nich.  

Pozostałe dwa cykle kilkudziesięciu plansz
oparte są na obserwacjach Eisnera, który skupia się 
w nich na rozmaitych aspektach miasta. Przedstawia
melancholijnie pustą, złą i smutną ulicę — dolinę,
którą tworzą dwa rzędy siedzib ludzkich ze stali i be-
tonu, która dla swoich mieszkańców jest całym świa-
tem. Naigrawa się z niezbyt zamożnych ludzi,
aspirujących do wielkomiejskiego, ekskluzywnego
życia; obrazuje pojęcie czasu w mieście pod różnym
kątem; humorystycznie kreśli rozmaite nowojorskie
zapachy, zarówno te mniej jak i te bardziej przyjemne.
Opowiada o konkretnych fontannach, latarniach,
światłach. Wyjątkowo subtelnie i trafnie przedstawia

słoWem i kreską

  Świadek ludzkich dramatów

słoWem i kreską

Wystarczała mu sama przyjemność grania. Nie przyjmował pieniędzy,
bo nagrodą był ciepły blask radości i szczęścia, wywołany jego
muzyką. 

„muzykę ulicy”, bowiem jego zdaniem dźwięki miasta
stanowią jego równie integralną część jak architektura.
To niekończąca się symfonia – tak niepowtarzalna jak
zapachy metropolii.  

Wielbiciele gwarnego życia miejskiego po-
winni być zachwyceni Nowym Jorkiem Willa Eisnera.
To miasto szczególnie tętni życiem. Codzienne wido-
wiska stanowią swoistą kronikę i dają świadectwo
metropolii. Autor komiksu pokazuje, że nawet kraty
wentylacyjne potrafią odegrać swoją rolę i znacząco
przyczynić się do wzbogacenia historii miasta. Eisne-
rowski Nowy Jork ciągle się zmienia, przeżywa trans-
formacje i kryzysy, ponosi klęski i zwycięstwa. Jego
komiksy gęsto zaludniają ludzie i to oni nadają miastu
tak nieregularny kształt i wybuchowy charakter.
Trudno jednak określić jak długo przetrwa pamięć 
o nich i jak trwale zapiszą się w jego dziejach. Bohater
innej powieści graficznej Eisnera, zaprzyjaźniony 
z Nowym Jorkiem Henry Klop, pyta: co innego jest
świadectwem przeszłości? Tylko latarnie, hydranty...
ulica, ściek, budynek... To wszystko pomniki moich
wspomnień. Miasto zawiera w sobie wspomnienia 
i historie ludzi, którzy byli z nim związani, co z kolei
tworzy związek emocjonalny między człowiekiem 
a miejscem jego zamieszkania. Dlatego też Henry’emu
tak trudno jest opuścić Nowy Jork, bo czuje, że jest mu
najbliższy. 

Francuski archi-
tekt Le Corbusier powie-
dział kiedyś, że Nowy Jork
nie jest miastem gotowym.
(…) To miasto w procesie
tworzenia. Dziś należy ono
do świata. Nikt się tego nie
spodziewał, tymczasem
Nowy Jork stał się drogo-
cennym klejnotem wśród
miast świata. (…) To
wspaniały diament,
twardy i suchy, pełen
blasku i triumfu. Miasto,
które czyta się i ogląda 
w powieściach graficz-
nych Eisnera jest nieu-
stannie rozwijającą się
metropolią. Autor ukazał
portret prężnie rozwijają-
cej się aglomeracji, która
nigdy nie przestanie się
stwarzać. Codziennie od
nowa. To miasto, w któ-
rym ludzie opowiadają i tworzą jego bogatą historię.
Choćby nawet byli całkiem niewidzialni... 
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Konkursy literackie
na przełomie marca 
i kwietnia

Justyna Kowalczyk

Świat literacki nie narzeka na niedobór
ważnych wydarzeń. Przez cały rok obok wciąż po-
jawiających się nowości wydawniczych oraz coraz
większej ilości spotkań autorskich, organizowane
są również ceremonie wręczania istotnych dla sa-
mych pisarzy  środowisk literackich nagród i od-
znaczeń. 

Przełom marca i kwietnia przyniósł kolejne
ważne, szczególnie zagraniczne, wyróżnienia. 

Rana Dasgupta i książka Solo

Best Translated Book Award 
Best Translated Book Award to nagroda stosun-

kowo nowa. Przyznawana jest od 2008 roku dla naj-
lepiej przetłumaczonej na język angielski książki.
Wręczana jest corocz-
nie przez wydawnic-
two Uniwersytetu
Rochester w Nowym
Jorku, Open Letter
Books, w dwóch kate-
goriach: dla najlepiej
przetłumaczonej po-
wieści oraz poezji.  

Komisja wręcza-
jąca nagrodę, oprócz
jakości tłumaczenia,
zwraca także uwagę na
całość pracy, która
składa się na jej osta-
teczną wersję, m.in
pracę autora, tłuma-
cza, edytora, a także

książka na poWażnie książka na poWażnie

wydawcę. Wyróżnienie jest możliwością nagrodzenia
tłumaczy, edytorów i wydawców, którzy pomagają
uczynić literaturę innych krajów dostępną dla amery-
kańskich czytelników.

W tym roku zwycięzcą w kategorii „najlepiej
przetłumaczona powieść” ogłoszono powieść The
Confession of Noa Weber Gail Hareven, przełożoną 
z języka hebrajskiego przez Dalya Bilu. W kategorii
poezji wyróżniony został tomik The Russian Version
Eleny Fanailova, przełożony z języka rosyjskiego
przez Genya Turovskaya i Stephanie Sandler.

Gail Hareven jest pisarką pochodzącą 
z Izralea. Do tej pory opublikowane zostało sześć jej
powieści, jak również sztuk i książek opartych na fak-
tach. Za swoją powieść The Confession od Noa Weber
została odznaczona także prestiżową nagrodą Sapir
Prize for Literature, przyznawaną w Izraelu. The Con-
fession od Noa Weber jest poruszająca powieścią o mi-
łości. Akcja książki rozgrywa się w 1972, kiedy Noa,
przygotowując się do podjęcia służby w izraelskiej

armii, spotyka rosyj-
skiego studenta
Aleka. Chłopak robi
na Noa porażające
wrażenie i szybko
staje się jej kochan-
kiem. Noa nie po-
trafi zapanować nad
swoimi uczuciami.
Miłość wymyka się
jej spod kontroli,
dziewczyna uzależ-
nia się seksualnie od
Alka wciąż marząc 
o poślubieniu go. 
W końcu Noa zasta-
nawia się, czy jej
wielka miłość nie

jest częścią jakiejś większej, niespełnionej tęsknoty.
W swojej książce Hareven porusza problem miłości,
ukazując jej przez pryzmat dwóch różnych kultur,
które reprezentują sobą kochankowie. 

Elena Fanailova jest poetką pochodzącą z Rosji.
Ukończyła dziennikarstwo i obecnie jest korespon-
dentką dla radia Svoboda w Moskwie. Pisze także re-
cenzje dla magazynu Zamya oraz zajmuje się
tłumaczeniami. W 1999 roku otrzymała za swoją lite-
racką twórczość nagrodę Andrei Bely Prize, a w 2003
roku – Moscow Count Prize. Jej poetycka twórczość
obejmuje tematy dotyczące życia codziennego, jego
blasków  i cieni, chwil przyjemności oraz małych, ro-
dzinnych katastrof. Poetka pisze także o politycznych
spektaklach, jak i pięknych triumfach. Używa przy tym
języka, który wprowadził do rosyjskiej poezji powiew
nowego trendu, przepełnionego dialogami oraz wy-
szukanym, kolorowym słownictwem. 

The Commonwealth 
  Writers` Prize

Nagroda Commonwealth przyznawana jest od
1987 roku przez fundację Commonwealth w Londynie
za najlepszą powieść minionego roku. Celem Com-

monwealth Prize jest wspieranie powieści Brytyjskiej
Wspólnoty Narodów oraz zapewnienie jej popularności
wśród szerszego grona czytelników poza granicami
Wspólnoty. Nagroda przyznawana jest w dwóch kate-
goriach: za najlepszą powieść oraz za najlepszy de-
biut.

Zwycięzcy wybierani są spośród autorów, którzy
wygrali regionalne nagrody Commonwealth w Afryce,
Kanadzie, na Karaibach, w Południowej Azji, Europie,
Południowo-Wschodniej Azji i wyspach Pacyfiku. 
W tym roku zwycięzcą została książka Solo Rana Das-
gupty, zaś za najlepszy debiut uznano książkę Siddon
Rock australijskiej pisarki Glendy Guest.

Rana Dasgupta jest brytyjsko indyjskim powie-
ściopisarzem oraz eseistą. Obecnie mieszka w Indiach,
dorastał jednak w Wielkiej Brytanii, gdzie również
ukończył uniwersytet. Jego pierwsza powieść Tokyo
Cancelled wydana w 2005 roku porusza temat szeroko
pojętej globalizacji i bardzo szybko zyskała miano
współczesnych Canterbury Tales.

Druga powieść Rana Dasgupty – Solo, zwycięż-
czyni The Commonwealth Writers` Prize to napisana
z rozmachem opowieść obejmująca XX i XXI wiek 
z perspektywy stuletniego, bułgarskiego mężczyzny.

Sherman Alexie i książka War Dancers
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Osiągnąwszy niewiele żyjąc w XX wieku, cofa się do
swojej przeszłości, powracając tym samym do niezbyt
miłych wspomnień.  Kończąc sto lat, mężczyzna zanu-
rza się w długim i proroczym śnie na jawie o XXI
wieku, w którym wszystkie ideologiczne ekspery-
menty dobiegają końca, a postacie takie jak demony 
i anioły żyją utopijnym życiem. 

Glenda Guest pochodzi z zachodniej Australii,
obecnie mieszka zaś w Nowej Południowej Walii. Do
tej pory publikowała swoje opowiadania oraz wiersze
w różnych magazynach literackich. Jak sama przy-
znaje, zawsze chciała napisać powieść, ale ciągle bra-
kowało jej czasu. Debiut, który został natychmiast
nagrodzony to dowód na to, że warto było czekać. 

Siddon Rock to powieść o małym, słabo zaludnio-
nym miasteczku Australii i jego mieszkańcach.
Główna bohaterka, Macha Connor, wraca z wojny do

Paul Harding i książka Tinkers

Gail Hareven i książka Th e Confessions of Noa Weber

Glenda Guest i książka Siddon Rock

książka na poWażnie

Siddon Rock, by w przenikliwy sposób obserwować
zamieszkujące w nim osoby, dostrzegając ich nie-
zwykłą  różnorodność. Za każdymi drzwiami czają się
inne sekrety, pragnienia oraz marzenia. Bogata galeria
osobliwych postaci oraz połączenie codzienności 
z magicznym realizmem, sprawia, że Siddon Rock wy-
różnia się na tle innych australijskich powieści. 

PEN/Faulkner Award for Fiction
Nagroda PEN/Faulkner Award przyznawana jest

przez Fundację Faulkner autorowi najlepszej amery-
kańskiej prozatorskiej książki, tj. powieści lub też
zbioru opowiadań, opublikowanej w danym roku ka-
lendarzowym. Nagrodę po raz pierwszy przyznano 
w 1981 roku. Patronem konkursu jest Wiliam Faulk-
ner, wybitny pisarz amerykański oraz noblista z 1949
roku. Nagroda przyznawana jest, aby ustanowić fun-
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dusze, które wesprą oraz za-
chęcą nowe osoby do pisania
powieści.       

Komisja wybiera pięć
spośród ponad 300 zgłoszo-
nych książek, w tym jednego
zwycięzcę głównego i cztery
wyróżnienia. W tym roku na-
groda główna przyznana
została Shermanowi Alexie
za jego zbiór wierszy i opo-
wiadań pt. War Dances. 

Sherman Alexie jest
amerykańskim pisarzem,
poetą oraz producentem fil-
mowym. Jego najbardziej
znana książka to The Lone
Ranger and Tonto Fistfight in
Heaven, a autor znany jest
też z produkcji filmu Smoke
Signals. Największy sukces
przyniosła mu jednak po-
wieść dla młodzieży The Ab-
solutely True Diary of 
a Part-Time Indian. Uhonorowana nagrodą Faulknera
książka War Dances to zbiór opowiadań i poematów,
w których autor w odpowiednich proporcjach miesza
humor z gniewem. Wiele z przedstawionych w zbio-
rze historii dotyczy złożoności stanu, jakim jest ojco-
stwo. Alexie pyta m.in. czy prawdą jest, że dzieci
płacą za grzechy swoich ojców, czy wręcz przeciwnie,
to ojcowie muszą płacić za przewinienia swoich
dzieci. W tytułowym opowiadaniu rdzenny Ameryka-
nin, narrator historii, przywołuje w swoich wspom-
nieniach śmierć swojego ojca — alkoholika 
i konfrontuje swoją moralność z jego osobą.    

The Pulitzer Prize
Nagroda Pulitzera jest nagrodą przyznawaną 

w Stanach Zjednoczonych w dziedzinie różnych ga-
tunków dziennikarstwa, literatury, dramatu oraz mu-
zyki. Nagroda ufundowana została przez
amerykańskiego dziennikarza i wydawcę węgier-
skiego pochodzenia, Josepha Pulitzera, a wręczana
jest od 1917 roku. 

Nagrody corocznie przyznawane są w dwu-
dziestu jeden kategoriach. W dwudziestu z nich zwy-
cięzca uhonorowany jest świadectwem i czekiem, 
 a w dwudziestej pierwszej kategorii —  „służbie pub-
licznej” — odznaczenie stanowi złoty medal. W tym
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roku w kategorii najlepszej powieści główną nagrodę
otrzymała książką Tinkers Paula Hardinga. 

Paul Harding, amerykański muzyk i pisarz, w la-
tach 1990-1997 był perkusistą w grupie Cold Water
Flat. Powieść Tinkers jest jego książkowym debiutem.
Jest to historia starca, który będąc już u kresu swoich
dni powraca wspomnieniami do burzliwego dzieciń-
stwa oraz mającej ogromny wpływ na jego życie cho-
roby ojca. Epilepsja, której był świadkiem niemal
codziennie, powraca w jego pamięci w bardzo szcze-
gółowym opisie całej aparatury towarzyszącej ojcu,
jak i samych ataków. Narracja powieści przepełniona
jest melancholią oraz smutkiem, który był głównym
gościem w domu bohatera. Język, którym posługuje się
autor książki olśniewa zarówno w prozaicznych opi-
sach ruchów wskazówek zegara, jak również opisach
pięknej przyrody Nowej Anglii oraz samych bohaterów
książki. Powieść, dzięki połączeniu trudnego tematu
oraz literackiego kunsztu, stanowi zdanem krytyków
przykład powieściopisarskiego mistrzostwa.

Fotografie:
Larry D. Moore,

Herald Sun,
Wikimedia C ommons

W tym roku Międzynarodowym Targom Książki przyświe-
cała postać Fryderyka Chopina – z racji obchodzonej 200.
rocznicy jego urodzin stał się on tematem przewodnim im-
prezy. W PKiN miały miejsce liczne spotkania, koncerty,
warsztaty dla dzieci i prezentacje książek związanych z ży-
ciem i twórczością kompozytora.  Ponadto zorganizowane
zostały ciekawe wystawy, takie jak „Chopin. Nastroje kom-
pozytora w fotograficznych obrazach Tomasza Sikory”, wy-
stawa grafika Osvalda Klappera poświęcona Chopinowi pt.
„Chopin w Czechach na wesoło”, czy wystawa „Mazurek!
3/4 Polski” zorganizowana przez Muzeum Fryderyka Cho-
pina. Dodatkowo umilającym akcentem okazały się roz-
brzmiewające w tle sonaty, fortepianowe utwory i mazurki
Chopina.

Jak co roku ofertę książkową zaprezentowały za-
równo wydawnictwa polskie jak i zagraniczne (w tym roku
z 29 krajów). Bogatym wyborem publikacji mogli poszczy-
cić się zwłaszcza Rosjanie, Hiszpanie i Ukraińcy. Wyjąt-
kowo rozbudowane okazało się również stoisko 
z książkami z Chin, na którym zaprezentowano nie tylko
książki, nowości wydawnicze, ale również reprodukcje gra-
fik i plakatów współczesnych chińskich artystów. Po raz
pierwszy także MTK zaszczyciły swoją ofertą oficyny z Pa-
kistanu i Egiptu. Polscy wydawcy, m.in. Czarne, Prószyński
i S-ka, Czytelnik, Arkady, a5, Zeszyty Literackie, Dwie Sios-
try, Cyklady, Karakter, Pogranicze z uśmiechem witali od-
wiedzających i z chęcią wdawali się w luźne pogawędki 
i dyskusje na  temat książek, obecnej oferty, a także zapo-
wiedzi. Porozmawiać i zdobyć autograf można było m.in. 
u Julii Hartwig, Katarzyny Herbertowej, Ryszarda Krynic-
kiego, Adama Zagajewskiego, Jacka Hugo-Badera, Krzysz-
tofa Vargi, Andrzeja Sapkowskiego, Mariusza Szczygła 
i Wojciecha Tochmana. Gościem specjalnym imprezy była
Irina Prochorowa z Moskwy, filolog i redaktor czasopisma
„Nowoje Litieraturnoje Obozrienje” („Nowy Przegląd Lite-
racki”), pomysłodawczyni i inicjatorka publikacji serii pol-
skiej prozy w Rosji.

Mimo, iż tegoroczne Międzynarodowe Targi
Książki w Warszawie prezentowały uboższą od zeszłorocz-
nych ofertę, uderzała wszechobecna życzliwość i szczere
zainteresowanie odwiedzających. Miłym akcentem uroz-
maicającym obcowanie z książkami i pisarzami były napo-
tykane gdzieniegdzie miniaturowe stoiska z ciekawą,
autorską biżuterią, ręcznie wykonanymi pocztówkami 
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Nie samą literaturą...
55. Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie: 20-23 maja 2010
Karolina Kunda-Kuwieckij

Tegoroczne 55. Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie konkurowały niejako z Warszawskimi Targami
Książki, które odbyły się w Pałacu Kultury i Nauki tydzień wcześniej. Mówi się, że pozostały w ich cieniu i liczyły
ponad 200 wystawców mniej. Po raz pierwszy także organizowane przez Ars Polonę Targi Książki zmniejszyły
swoją powierzchnię i skupiły ofertę wydawców tylko na jednym poziomie – w ubiegłych latach miały do dyspo-
zycji aż dwa piętra. Nie oznacza to jednak, że obyło się bez atrakcji i miłych niespodzianek.

i uroczymi, ręcznie wykonanymi maskotkami. Najurokliw-
szym zaś i najoryginalniejszym niezależnym wystawcą na
Targach okazało się malutkie stoisko starszej pani puszcza-
jącej z magnetofonu nagrania z odgłosami rozmaitych pta-
ków. Dzięki niej można było choć na chwilę wyjść poza
mury Pałacu Kultury i Nauki i przenieść się do wypełnionej
śpiewem ptaków leśnej oazy.  

Na targach obecne były nie tylko książki...
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

Książki prezentowali również wydawcy z zagranicy — tu
stoisko Xact Group z Indii. Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij

Elena Fanailova i książka The Russian Version
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Czytaj dzieciom 20 minut dziennie. Codziennie! -
tak głosi znane hasło kampanii społecznej „Cała Polska
Czyta Dzieciom” obecnej w polskich mediach. Pedagodzy
i psychologowie nie mają wątpliwości, że zapoznawanie
dzieci z książkami pozytywnie wpływa na różne obszary
rozwoju. Z materiałów zamieszczonych na stronie kam-
panii możemy dowiedzieć się, że Czytanie niemowlęciu
stymuluje jego umysł i buduje skojarzenie czytania z przy-
jemnością, czytanie na głos kilkulatkowi pozwala mu zro-
zumieć siebie i świat, wspólne czytanie z nastolatkiem
pozwala zachować lub odbudować więź i pomaga mu 
w pokonaniu wielu problemów wieku dorastania. Także
dzieci niepełnosprawne dzięki głośnemu czytaniu znacz-
nie lepiej się rozwijają. Dlatego ważne jest, aby wykształ-
cić nawyk codziennego głośnego czytania, uczynić z tego
rodzinny rytuał kojarzony z przyjemnością oraz blisko-
ścią między rodzicami a dzieckiem. 

Irena Koźmińska, pomysłodawczyni oraz główna
realizatorka kampanii „Cała Polska Czyta Dzieciom”, 
w jednym z wywiadów opowiada, jak zrodził się pomysł
na taką akcję. W 1995 roku, przeglądając czasopisma 
w poczekalni gabinetu dentystycznego w Waszyngtonie,
natrafiła na artykuł o intrygującym tytule: 20 minut
dziennie to wszystko, czego potrzeba, przedstawiający
czytanie jako inwestycję w rozwój dziecka. Tekst przed-
stawiał historię Jima Trelease, grafika, który prowadził
w jednej z amerykańskich szkół spotkanie z uczniami na
temat swojej twórczości. Pod koniec rozmowy zauważył
na półce książkę znaną z dzieciństwa, którą akurat czytał
swoim dzieciom. Zapytał, kto ją przeczytał i zaczął roz-
mowę o lekturze. Po spotkaniu uczniowie, którzy do-
tychczas nie znali książki, pobiegli po nią do biblioteki.
Trelease zaczął prowadzić w szkołach cykl spotkań do-
tyczący czytania, a wkrótce wydał kilka książek na ten
temat. W jednej z nich twierdzi: Bez względu na to ile
masz zajęć, najważniejszą rzeczą, jaką możesz zrobić dla
przyszłości swego dziecka, oprócz okazywania mu miłości
przez przytulanie, jest codzienne głośne czytanie oraz ra-
dykalne ograniczenie telewizji (Jim Trelease w The Read-
Aloud Handbook czyli Podręczniku głośnego czytania).
Irena Koźmińska po zapoznaniu się z pozycjami napisa-
nymi przez Trelease postanowiła rozpropagować głośne
czytanie na polskim gruncie.  W 1998 roku założyła Fun-
dację ABC XXI – Program Zdrowia Emocjonalnego, a trzy
lata później, 1 czerwca 2002 r., została zainaugurowana
kampania społeczna „Cała Polska Czyta Dzieciom”. Akcja
rozpoczęła się spotem nadawanym przez stacje telewi-
zyjne, w którym córka zadaje pytanie swojemu ojcu,
wpatrzonemu w ekran telewizora: Tato, a czy Ty umiesz
czytać?

Dzisiaj kampania „Cała Polska Czyta Dzieciom” ma
już osiem lat i jest jedną z bardziej rozpoznawalnych

ukojenie książką

Cała Polska Czyta Dzieciom
Emilia Szmyt

akcji społecznych ostatnich lat. Na jej pozytywny wize-
runek wpłynęły przede wszystkim wszystkim pokazy-
wane w telewizji spoty na temat głośnego czytania, 
w które zaangażowane zostały znane osoby ze świata ar-
tystycznego, naukowego i politycznego.  Statystyki po-
kazują, że z roku na rok akcja głośnego czytania
dzieciom realizowana jest przez coraz większą liczbę ro-
dziców, a hasło „Cała Polska Czyta Dzieciom” zna ok.
85% Polaków. Podczas tegorocznego VIII finału tej kam-
panii społecznej, który miał miejsce 8 maja, jak co roku
przyznano nagrody i wyróżnienia osobom w najbardziej
aktywny sposób promującym czytanie u najmłodszych.
Małgorzata Musierowicz otrzymała nagrodę specjalną
za całokształt twórczości. Ambasadorami Fundacji zos-
tali: Dorota Zawadzka, Joanna Brodzik, Teresa Lipowska
i Artur Barciś. Wyróżniono również dziennikarkę Kata-
rzynę Stoparczyk, prowadzącą programy Duże Dzieci
i Zagadkowa Niedziela oraz Małgorzatę Berwid, która
stworzyła telewizyjny program Moliki Książkowe. Co cie-

kawe, zainspirowani polską akcją Czesi rozpoczęli 
w swoim kraju kampanię „Cele Ćesko Cte Detem” pod
patronatem Vaclava Havla. 

Wspólne czytanie z mamą i tatą może być dla dziecka
ogromną przyjemnością i dawać mu poczucie, że jest
ważne dla rodziców. Wplecenie lektur w rytm dnia po-
zwala odkryć radość płynącą ze słowa pisanego, uznać
książkę za coś pozytywnego i ciekawego. Codzienne
spotkania z literaturą nie muszą być długie, co zresztą
dla młodszych dzieci mogłoby być zbyt nużące. Ważniej-
sze jest, aby były regularne.  Czytanie powinno kojarzyć
się z zabawą, a nie z nudą czy obowiązkiem — nie po-
winno być przymusem, karą albo działaniem postawio-
nym w opozycji do innych zajęć lubianych przez dziecko.
O ile więc nie ma znaczenia, jaką porę wybierze się na
codzienne czytanie – czy to będzie poranek, popołudnie,
czy wieczór, o tyle ważne jest, żeby dziecko nie było
wówczas zmęczone ani nastawione na inną czynność,
np. na jedzenie czy zabawę z rówieśnikami. Niekoniecz-

nie trzeba czytać w domu — warto wychodzić z książ-
kami na ławkę w parku, zabierać je na spacer, w podróż
czy do poczekalni u lekarza. Nużący i męczący dla
dziecka czas oczekiwania w kolejkach, spędzany w po-
ciągu lub w samolocie można uprzyjemnić lekturą – tą,
którą już zna i lubi albo nową, równie ciekawą. Na ulot-
kach propagujących akcję „Cała Polska Czyta Dzieciom”
widnieje: Nikt nie rodzi się czytelnikiem. Czytelnika trzeba
wychować, codziennie czytając dziecku dla przyjemności.
Badania potwierdzają to założenie: osoby, które 
w dzieciństwie miały kontakt z lekturą, częściej sięgają
po książki w dorosłym życiu, a także częściej czytają
swoim dzieciom. Warto dawać pozytywny przykład: za-
poznać dzieci z ulubionymi książkami własnego
dzieciństwa oraz pokazywać, że sami również czytamy
dla przyjemności – nic tak nie motywuje do sięgania po
książki, jak widok mamy lub taty zatopionych w lekturze. 

Kampania skierowana jest przede wszystkim do ro-
dziców, jednak wielu z nich nie znajduje czasu bądź mo-
tywacji do czytania. Między innymi dla tych dzieci, które
w domu nie mają codziennego kontaktu z książką, wpro-
wadzono programy „Czytające szkoły” i „Czytające
przedszkola”. Szkoła lub przedszkole mogą uzupełniać
domowy rytuał czytania lub dostarczać jedynej szansy
do obcowania z lekturą. Z badań i obserwacji prowadzo-
nych przez Fundację wynika, że w szkołach, w których
nauczyciele regularnie czytają uczniom, można stwier-
dzić podwyższenie poziomu wypowiedzi ustnych i pi-
semnych, poprawę rozumienia tekstów i poleceń,
zwiększenie koncentracji uwagi na zadaniu oraz moty-
wacji do nauki, a także polepszenie relacji społecznych.
Zdarza się ponadto, że dzieci, którym czyta się w szkole,
zaczynają się tego domagać również w domu.

Inny program edukacyjny realizowanym w ramach
kampanii to „Czytanie zbliża” — cykl działań mający na
celu integrację dzieci zdrowych i niepełnosprawnych
podczas wspólnych spotkań z czytaniem. Dowodzi to, że
głośne czytanie przynosi korzyści wszystkim dzieciom,
również tym niepełnosprawnym, które jeszcze bardziej
potrzebują stymulacji dostarczanej za pomocą lektury.
Ostatnio rozwijanym obszarem działalności Fundacji
jest „Program nauczania wartości”, w ramach którego 
w 2006 roku została wydana książka Ireny Koźmińskiej
i Elżbiety Olszewskiej pt. Z dzieckiem w świat wartości.
Pozycja ta pomaga pokazać dziecku 12 podstawowych
wartości: szacunek, uczciwość, odpowiedzialność,
odwagę, samodyscyplinę, pokojowość, sprawiedliwość,
szczęście wraz z optymizmem i humorem, przyjaźń 
i miłość, piękno oraz mądrość. Co roku w czerwcu orga-
nizowany jest „Ogólnopolski Tydzień Czytania
Dzieciom”, podczas którego w całej Polsce odbywają się
różne działania związane z literaturą skierowane do
dzieci.

Specjaliści związani z Fundacją ABC XXI „Cała Polska
Czyta Dzieciom” podkreślają, że bardzo istotny jest

Leon Caille, Lekcja czytania Frederick Warren Freer, Czytająca matka z dzieckiem
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dobór książek dla najmłodszych czytelników. Lektury
powinny być przede wszystkim ciekawe i dostosowane
do możliwości percepcyjnych, poziomu intelektualnego
i wrażliwości dziecka, zarówno pod względem treści, jak
i ilustracji. Książki lub ich przekłady muszą wyróżniać
się poprawnym i ładnym językiem, który może stanowić
wzorzec mowy dla dziecka. Wartościowa literatura pro-
muje pozytywne wartości i stosunek do świata, oddzia-
łuje na emocje, wzmacnia poczucie własnej wartości,
uczy racjonalnego myślenia i szacunku wobec innych.
Nie powinna wzbudzać lęku czy niepokoju ani przedsta-
wiać stereotypowego  obrazu świata. Dobra książka dla
dziecka to rozrywka na wysokim poziomie, która roz-
wija wrażliwość estetyczną, dobry smak, a także poczu-
cie humoru. Prof. Grzegorz Leszczyński, krytyk i historyk
literatury dziecięcej współpracujący przy doborze
książek wydanych w ramach kampanii, zwraca uwagę na
to, że chociaż na rynku dostępnych jest wiele książek dla
dzieci, to nie wszystkie z nich są wartościowe, mimo ład-
nej oprawy. Warto najpierw samemu przejrzeć treść,
zwrócić uwagę na nazwiska autorów oraz tłumaczy – ich
brak może być sygnałem alarmowym świadczącym 
o tym, że znane baśnie zostały przetłumaczone
nierzetelnie, przerobione tak, by pasowały do gotowych
ilustracji i nie wnoszą pozytywnych wartości. 

Książeczki dla najmłodszych dzieci służą nie tyle do
czytania, co do oglądania i tworzenia opowieści na pod-
stawie obrazków. Ilustracje traktuje się wówczas jako bo-
dziec do opowiadania o przedstawionych przedmiotach,
przybliżając w ten sposób dziecku otaczającą go rzeczy-
wistość. Z tego względu w literaturze dziecięcej duże zna-
czenie ma grafika. Rysunki powinny być wyraźne i duże,
jednak niezbyt szczegółowe, gdyż małe dziecko nie ma
jeszcze w pełni wykształconych mechanizmów percepcji
wzrokowej. W księgarniach kuszą  kolorowe i na pierw-
szy rzut oka bardzo atrakcyjne książki wypełnione wie-
loma małymi albo pstrokatymi obrazkami,
zawierającymi zbyt dużo bodźców, aby małe dziecko
mogło je w pełni przyswoić i zatrzymać na nich wzrok.
Rysunki nie powinny być również zbyt abstrakcyjne —
dziecko powinno wiedzieć, co one przedstawiają. 

Dzieciom w wieku dwóch czy trzech lat najłatwiej
jest skoncentrować się na krótkich wierszykach i zapa-
dających w pamięć rymowanych historyjkach. Starsze
dzieci potrafią już  utrzymać uwagę na baśniach czy opo-
wiadaniach, jednak ilustracje nadal odgrywają dużą rolę
w poznawaniu treści książki. Pierwsze czytane historie
powinny charakteryzować się niezbyt skomplikowaną
fabułą i niewielką ilością bohaterów. Dłuższe teksty
warto podzielić na części i kontynuować ich czytanie 
w kolejnych dniach. 

Codzienne czytanie powinno przebiegać w miłej,
rozluźnionej atmosferze, zachęcającej  do słuchania.

Rolą dorosłych jest zainteresowanie dziecka lekturą, co
niekiedy wymaga cierpliwości. Jeśli dziecko nie jest za-
interesowane tym, co czytamy, zamiast irytować się 
i strofować je zdaniami w stylu: „siedź spokojnie” czy „nie
rozmawiaj”, warto zastanowić się nad przyczyną – być
może trzeba zmienić porę czytania, wrócić do lektury
później albo przygotować inną książkę, którą dobrze jest
wybrać wspólnie z dzieckiem. Można spróbować przy-
ciągnąć uwagę przez zmianę intonacji lub odpowiednie
modulowanie głosu podczas dialogów. Nawet początku-
jących czytelników można włączyć w aktywne czytanie.
Najmłodszym dzieciom warto dać książeczkę do rąk, aby
mogły się z nią oswoić - z tego względu dobrze jest, gdy
pierwsze lektury mają twardą oprawę i sztywne kartki
łatwe do utrzymania w dłoniach oraz nie dające się
szybko zniszczyć. Zachęcające do pierwszych kontaktów
z literaturą są książeczki-zabawki zrobione z miękkich
materiałów albo książki z dodatkowymi elementami, ta-
kimi jak otwierające się okienka, puzzle, faktury do do-
tykania czy przyciski wydające odgłosy. Im dziecko jest
starsze, tym bardziej aktywnie może uczestniczyć w lek-
turze książki, np. poprzez nazywanie obrazków wplecio-
nych w tekst. Dobrze jest znaleźć czas na rozmowy przed
i po przeczytaniu historii, a także w trakcie lektury. 
Z młodszymi dziećmi warto rozmawiać na temat ilust-
racji, zadawać pytania, co na nich widzą, natomiast ze
starszymi dziećmi lepiej jest poruszać treści niewi-
doczne na obrazkach – pytać jak podobała się opowieść,
poprosić o zgadywanie, co wydarzy się dalej lub jak za-
kończy się historia, a także rozmawiać o problemach za-
wartych w książce. Nigdy nie należy zmuszać do
udzielania odpowiedzi, za to zawsze trzeba cierpliwie
odpowiedzieć na pytania dotyczące lektury, które zo-
staną zadane przez dziecko. Nie trzeba wzbraniać się
przed powracaniem do przeczytanych przed chwilą
stron albo do znanych już książek. Wielokrotne czytanie
tej samej opowieści pozwala za każdym razem odkrywać
w niej nowe elementy, może również dostarczyć nam in-
formacji o dziecku, które nieprzypadkowo lubi wracać
do tych samych tekstów. Poza tym świadczy to o tym, że
książka jest dobrze dobrana – interesująca i odpowied-
nia dla czytelnika.

Czytanie na głos może spełniać różną rolę w zależ-
ności od wieku i możliwości dziecka. Niektórzy przeko-
nują, że głośno czytać warto już w okresie ciąży. 
W trzecim trymestrze wieku prenatalnego dziecko za-
czyna reagować na bodźce dźwiękowe – jest w stanie
usłyszeć dźwięki płynące z organizmu matki, np. bicie
serca, a także dźwięki płynące z zewnątrz, takie jak głosy
rodziców czy muzykę. Obecnie nikt nie ma wątpliwości,
że trzeba czytać niemowlęciu już od urodzenia. Nawet
jeśli dziecko w pierwszych miesiącach życia nie rozumie
wszystkich słów, to czuje bliskość emocjonalną oraz po-
zytywną atmosferę. Jak mówi Irena Koźmińska, rozumie
że jest bezpieczne, przyjemnie i ciekawie, kiedy ktoś
trzyma je w ramionach, patrzy na nie, mówi do niego cie-
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lekturą idzie bogactwo słownictwa, a za bogactwem słow-
nictwa idzie bogactwo świata. 

 W celu ułatwienia wyboru odpowiednich dla dzieci
lektur, na stronie Fundacji została zamieszczona Złota
Lista Książek. Wszystkie pozycje zostały starannie do-
brane, wpierają zdrowie emocjonalne oraz podnoszą po-
ziom kultury i wiedzy. Kilka lat temu z udziałem
tygodnika Polityka wydana została kolekcja 23 warto-
ściowych książek dla dzieci. Fundacja ABC XXI „Cała Pol-
ska Czyta Dzieciom” już od dwóch lat organizuje
Konkurs Literacki im. Astrid Lindgren na współczesną
książkę dla dzieci i młodzieży pod patronatem honoro-
wym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
oraz Patronatem Literackim polskiej sekcji IBBY. Prze-
wodniczącą jury jest prof. Joanna Papuzińska, która
twierdzi: W Polsce ukazuje się coraz więcej tytułów dla
dzieci, natomiast ciągle brakuje wybitnych pozycji książ-
kowych. Uważam, że warto poszukiwać otaczać opieką
nowe talenty literackie. Konkurs ma na celu wyszukiwa-
nie tych talentów i zachęcanie do pisania utworów speł-
niających kryteria dobrej książki dla najmłodszych
czytelników. Forma i tematyka tekstów są dowolne —
nie ma znaczenia, czy jest to bajka, opowiadanie, po-
wieść, czy utwór jest pisany wierszem czy prozą. Powi-
nien natomiast być ciekawy i zrozumiały dla dzieci,
uruchamiać pozytywne emocje, uczyć myślenia i wraż-
liwości, wspierać wiarę w siebie i przekazywać pozy-
tywny stosunek do świata. W konkursie są brane pod
uwagę książki wcześniej nie wydane, a główną nagrodą
jest  publikacja pozycji. Utwory oceniane są w trzech ka-
tegoriach wiekowych: dla dzieci w wieku do 6 lat, 6-10
oraz 10-14 lat.

płym głosem, pokazuje kolorowe obrazki. Wspólne spę-
dzanie czasu na czytaniu pogłębia więź emocjonalną
między dzieckiem a rodzicami i tym samym wspiera jego
rozwój emocjonalno-społeczny. Głośne czytanie dostar-
cza stymulacji dla rozwijających się struktur mózgu,
staje się źródłem pierwszych doświadczeń językowych.
Poprzez otaczanie dziecka słowami kształtujemy za-
równo jego słownik bierny, czyli rozumienie słów, jak 
i mowę czynną. Lektura rozwija zdolności poznawcze:
logiczne myślenie, pamięć, koncentrację uwagi oraz
umiejętność słuchania. Dostarcza wiedzy o świecie i rze-
czywistości, a także stymuluje wyobraźnię, przenosząc
dziecko w świat przygód. Odpowiednio dobrane lektury
kształtują wrażliwość oraz dojrzałość emocjonalną.
Przeżywając historie bohaterów, dziecko doświadcza
całej gamy emocji i uczy się, jak sobie z tymi odczuciami
radzić, zaczyna również lepiej rozumieć siebie oraz in-
nych. Literatura spełnia także rolę wychowawczą przez
dostarczanie wzorców zachowań, postaw i wartości
moralnych oraz pokazywanie, jak odróżnić dobro od zła.
Stanowi doskonały pretekst do rozmowy, co może po-
magać w rozwiązywaniu problemów i odpowiedzi na
trudne pytania, a podczas czytania książek z nasto-
latkami – pozwolić na poznanie dziecka, jego zaintere-
sowań i poglądów. 

Wspólnej lektury nie powinno się porzucać w mo-
mencie, gdy dziecko nauczy się czytać. Organizatorzy
kampanii „Cała Polska czyta dzieciom” zwracają uwagę,
że dzieci, które nie osiągnęły wystarczającej biegłości 
w czytaniu, nie powinny same czytać na głos. Podczas
głośnego czytania utrwala się nawyk subwokalizacji,
czyli cichego wypowiadania czytanych głosek, sylab, 
a później wyrazów. Rozwijający się mózg koduje sobie
udział narządu głosu w czytaniu, co bardzo ogranicza
tempo czytania w przyszłości. Ponadto dziecko, które
nie jest jeszcze biegłe w czytaniu, nie jest w stanie skupić
się w pełni na treści, gdyż jego uwagę pochłania technika
czytania – odkodowywanie liter, łączenie znaków 
w słowa, a słów w zdania. Natomiast wówczas, gdy czy-
tamy dziecku na głos, zwraca ono uwagę na samą treść 
i może zrozumieć tekst na dużo wyższym poziomie.

Statystyki z roku na rok pokazują spadek czytel-
nictwa w Polsce, a do zmiany tego stanu przyczynić się
może przekazywanie dzieciom pozytywnych wzorców
związanych z codzienną lekturą. Jest to ważne, gdyż 
w dzisiejszym świecie nieustannie rośnie ilość informa-
cji, z którą trzeba sobie poradzić, przyswajając wiedzę 
i selektywnie wybierając znaczące wiadomości z „infor-
macyjnego szumu”. Umiejętność sprawnego, szybkiego
czytania pozwala nadążać za zmianami we współczesnej
rzeczywistości. Natomiast obcowanie z książką dla przy-
jemności może tę rzeczywistość poszerzyć i ubarwić,
gdyż — jak powiedział prof. Grzegorz Leszczyński — Za

ukojenie książką zabaWy W bibliotece

1. Twórczość poetycka głównej bohaterki jednej 
z najsłynniejszych powieści A.S. Byatt wzorowana
jest szczególnie na poezji:
a) Williama Wordswortha
b)  Emily Dickinson
c) Roberta Browninga
d) Christiny Rossetti

2. Anna, z powieści I. B. Singera Cienie nad rzeką
Hudson, oprócz męża miała słabość do:
a) Lurii
b) Borysa Makawera
c) Greina
d) doktora Halperina

3. Przedwcześnie zmarła żona jednego z bohate-
rów opowiadań Harukiego Murakamiego mania-
kalnie kolekcjonowała:
a) stare książki
b) zabawne, porcelanowe figurki
c) luksusowe, markowe ubrania  
d) Płyty Johna Coltrane’a

4. Na jakim instrumencie grała Ada, miłość Onno
i Maksa z powieści Harry’ego Mulischa pt. Odkry-
cie Nieba?
a) skrzypcach
b) wiolonczeli
c) pianinie
d) harfie

5. Anne Fadiman, podobnie jak Alfred Russel Wal-
lace i jeden z najpopularniejszych rosyjskich pisa-
rzy, zadrżałaby na widok:
a) Passer domesticus
b) Ornithoptera aleksandrae
c) Struthio camelus
d) Mimus polyglottos

6. Jak miała na imię córką Effi Briest, tytułowej
bohaterki powieści Theodora Fontane?
a) Maria
b) Anna
c) Marie
d) Annie

7. Dokąd wyjechał Charles, ukochany Eguenii
Grandet, tytułowej bohaterki powieści Honoriu-
sza Balzaka?
a) Ameryka
b) Brazylia
c) Indie
d) Rosja

8. Jak miał na imię ukochany Róży Żabczyńskiej,
głównej bohaterki Cudzoziemki?
a) Adam
b) Michał
c) Jan
d) Antoni

9. Bohaterka książki Sylvii Plath Szklany klosz
cierpiała na:  
a ) zaburzenia osobowości 
b ) nowotwór krwi
c ) schizofrenie
d ) zanik mięśni 

10. Bohaterka książki Płacząca Zuzanna Alony
Kimchi nie mogła normalnie żyć i funkcjonować
ponieważ:
a) jej ojciec był alkoholikiem
b) była wykorzystywana przez swojego star-
szego brata
c) jej matka darzyła ją toksyczną miłością
d) w jej domu panowała straszna bieda

Kobiety w literaturzeQuiz literacki

Odpowiedzi na pytania prosimy przesyłać
na adres redakcja@archipelag-maga-
zyn.pl do 30 listopada 2010 roku. Jako
temat prosimy napisać Quiz literacki nr 2.
Spośród autorów poprawnych rozwiązań
rozlosowane zostaną trzy nagrody książ-
kowe ufundowane przez wydawnictwo Cy-
klady, któremu serdecznie dziękujemy za
wsparcie: Ostatni Żydzi Kerali Edny Fer-
nandes, Ludzie księgi Geraldine Brooks
i Afrykanin J. M. G. le Clézio. Laureaci zo-
staną powiadomieni o wygranej drogą
emailową, a ich nazwiska zostaną ponadto
opublikowane w numerze jesiennym (nr 3,
2010). 

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki z nu-
meru 1 nagrodzone zostały: Joanna Miesz-
kowicz, Anna Ślusarczyk, Monika
Bertman i Anna Kurska.

11. Jak miał na imię dawny kochanek, niespełniona mi-
łość Pani Dalloway, bohaterki książki Virginii Woolf ?
a ) Paweł
b ) Marek
c) Mikołaj
d) Piotr 

12. Anna Janko w swojej książce Dziewczyna z zapałkami
opisuje nieszczęśliwe życie głównej bohaterki spowodo-
wane: 
a ) nagłą śmiercią jej męża
b) byciem tzw. „kurą domową”
c) utratą ważnej dla niej posady
d) ucieczką jej dziecka

13.  Colette, jedna z najważniejszych francuskich pisarek,
w swojej książce Czyste, nieczyste porusza tematy doty-
czące kobiet m.in w zakresie:
a) homoseksualizmu
b) zaburzeń psychicznych 
c) problemu obrzezania
d) religijności 

14. Która z bohaterek Jeżycjady pisała pod pseudonimem
Kal Amburka? 
a) Aniela Żeromska 
b) Mila Borejko 
c) Józefina Bittner 
d) Róża Pyziak

15. Bohaterka powieści Moniki Ali pt. Brick Lane przy-
była do Londynu z:
a)  Indii
b) Bangladeszu
c) Pakistanu
d) Afganistanu

16. Jaki talent posiadała bohaterka powieści Kuchnia Ba-
nany Yoshimoto?
a) znakomicie gotowała
b) czytała w myślach
c) potrafiła rozmawiać z kotami
d) grała świetnie na skrzypcach

17. Ile kobiet zdobyło do tej pory literacką Nagrodę
Nobla?
a) 6
b) 9
c) 12
d) 15

18. Jaką gazetę podczytują bohaterki dramatu Między
nami dobrze jest Doroty Masłowskiej?
a) Bez szans
b) Brak informacji
c) Nikt i nic
d) Nie dla Ciebie

19. Książkę której brytyjskiej autorki czytają bohaterki
powieści Azar Nafisi pt. Czytając Lolitę w Teheranie?
a)Agathy Christie
b) Jane Austen
c) Doris Lessing
d) Virginii Woolf

20. Ile lat miała poetka Halina Poświatowska, gdy 
w 1967 roku umarła z powodu poważnej   wady serca?
a) 28
b) 30
c) 32
d) 34

21. Kto posługiwał się psedonimem literackim Jan
Sawa? 
a) Eliza Orzeszkowa 
b) Maria Konopnicka 
c) Maria Dąbrowska 
d) Kazimiera Iłłakowiczówna  

22. Skąd pochodziła Lucy Maud Montgomery? 
a) z Wielkiej Brytanii 
b) z USA 
c) z Kanady 
d) z Irlandii  

23. Czyim imieniem Rosjanie nazwali w 1996 roku
jedną z asteroid? 
a) Harriet Beecher Stowe 
b) Joanne Kathleen Rowling 
c) Tove Jansson 
d) Astrid Lindgren 

24. W którym roku Wisława Szymborska otrzymała Li-
teracką Nagrodę Nobla? 
a) 1985 
b) 1990 
c) 1993 
d) 1996   

Pytania opracowały: Karolina Kunda–Kuwieckij, Anna
Bittner, Justyna Kowalczyk, Karolina Przybyła, Kamila
Kunda i Iwona Piątek
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