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AVANT-PROPOS*!'

J’ose dire que j ’ai fait le tour des connais- 

sances humaines. Commencé en 18411, dans 

une pension d’étudiants place du Panthéon; 

après que j ’ai été successivement préfet, dé

puté, sénateur, président du Conseil général 

de la Lozère, ce long voyage en ce moment 

s’achève dans l’un des‘derniers hôtels de la 

maison de F1rance, celui de la princesse 

Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé. Ma pas

sion du jour, violente et tenace à la fois,

i. Ou même en 1833, lorsque Bordas-Demoulin et l’abbé 

Augustin Sénac m’apprirent philosophiquement le catéchisme 
ii Ste-Barbe-Rollin.
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AVANT-PROPOS.

comme celles des vieillards, est l’étude de 

l’histoire, depuis les origines et la création
V

jusqu’en 1789 et aux temps actuels. Voilà 

plusieurs années déjà, qu’en mon état de 

cécité, de jeunes professeurs de l’Université 

de France m’en donnent chaque jour, par 

leurs leçons, leurs enseignements, le pain 

quotidien. Je suis moi-même un enfant de 

l’Université, et depuis que l’Académie fran

çaise............................ je ne rencontre plus

qu’à la Sorbonne les traditions et le dépôt de 

la science, de la raison. Mais voici que tout 

récemment j ’ai payé mes jeunes maîtres, mes 

chers amis, 6> çD.ot «Ay. ïmi a dit Aristote, 

de la plus noire ingratitude. Aux autorités 

contemporaines et vivantes que sans cesse 

ils invoquaient, il m’a plu d’opposer les 

miennes, les maîtrises mortes et d’autrefois.
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En une conférence qui a duré près de deux 

heures, après que dans des séances précé

dentes ils avaient loué et célébré MM. Fustel 

de Coulanges, Geffroy, Zeller, Lavisse, Mo

nod, d’autres encore, j'ai entrepris l’éloge de 

Guizot, Tocqueville et Thiers. De là cette 

publication. Puis, il m’a semblé qu’elle pou

vait, qu’elle devait être encadrée dans la lon

gueur, la largeur et la hauteur (en attendant 

la quatrième dimension qui sans doute limi

tera la matière radiante du professeur Croo- 

kes). J’ai été conduit ainsi à joindre, comme 

une sorte de prologue et d’épilogue, mes 

doctrines d’ensemble, mon système général 

de l’histoire, ce que j ’appelle d’abord sa phy

siologie et sa psychologie, ensuite ma théorie 

de l’espace et de la durée. Mais au delà du 

devenir, du fieri, il y a l’être, Yesse; au-
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dessus des temps et des lieux, des événe

ments, des phénomènes, des institutions et 

des hommes, il y a l’immuable, l’absolu, l’iden

tique. Historien peut-être, je suis à coup sur 

philosophe, je suis métaphysicien, et je ter

mine par mon étude sur le maître qui, avec 

Platon à sa droite et Leibnitz à sa gauche, 

habite et domine constamment mon intelli

gence, Descartes.

P ost- S criptum . — J’allais oublier, parmi 

tant de prétentions différentes, qu’il m’en 

reste une dernière, c’est de tirer des ho

roscopes à la façon de Matthieu Lænsberg. 

De là les deux morceaux qui terminent tout 

ce travail.
Paris, 30 septembre 1888.



PREFACE

LA  C E L L U L E  OU D E V E N I R

I. — Lorsque j ’étudie l’histoire univer

selle (à la façon de Bossuet, je n’en étudie 

jamais d’autre), je commence par établir un 

tableau d’ensemble que je divise en cinq 

parties. Elles forment les catégories, non 

plus de l’entendement, mais de l’activité du 

genre humain, les chants de cette épopée, 

les actes de cette tragédie; car il y a un



6 PRÉFACE.

poète qui l’emporte et de beaucoup sur tous 

les autres, sur David, Homère, Eschyle, 

Dante, Shakspeare et Corneille, c’est l'hu

manité.

Voici les titres simples et élémentaires 

de cette division du travail : 1 — les dates ; 

2 — les lieux ; 3 — les faits ; A — les hommes ; 

5 — les institutions.

De mes cinq colonnes, les deux premières 

s’imposent immédiatement et sont en même 

temps les plus faciles, les plus accessibles ; 

il s’agit de commencer en précisant exacte

ment la durée, puis l’espace; la chronologie, 

puis la géographie.

La troisième colonne est au contraire 

très difficile à cause de ce qui la caractérise 

et la marque, l’innombrable. Il convient 

d’établir d’abord la nomenclature avec ses



répartitions. Les faits sont : politiques, ad

ministratifs, judiciaires, d’instruction pu

blique, diplomatiques, militaires, maritimes, 

coloniaux, économiques ; ils sont philoso

phiques, religieux, littéraires, scientifiques, 

artistiques.

Lorsque je passe des actes aux acteurs, 

la difficulté, pour être différente, n’en de

meure pas moins considérable. Il s’agit, en 

sens inverse, en face d’une numération im

mense , d’une dénomination restreinte et 

exclusive; il s’agit, après l’analyse, de la 

synthèse; il s’agit de choisir. En effet, de 

même que les phénomènes forment une 

foule, une multitude, une indéfinité; de 

même les hommes. Alors je distingue d’une 

part les nations dont j ’ai précédemment étu

dié les territoires, les fleuves et les mon-
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tagnes, les frontières, les cités, les capitales; 

et d’autre part les chefs et les conducteurs 

de ces troupeaux, ainsi que dit l’Iliade; c’est 

à eux surtout que je m’attache; je recherche 

les papes qui ont été saints, les rois ou em

pereurs qui ont été grands, les ministres 

comme Sully, Richelieu, Mazarin, Colbert, 

Louvois, Turgot, pour l’ancien régime; le 

comte Molé et le duc de Richelieu pour le 

xixesiècle et son heureuse période 1816-1847.

J’appelle institutions, lato sensu, les faits 

(car en définitive, dans l’histoire, il n’y a d’une 

certaine manière que des faits, des phéno

mènes), non plus s’individualisant en de cer

tains hommes, de certains personnages, des 

portraits, mais se généralisant au contraire, 

se perpétuant en de grands corps, de grandes

masses.
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Puis ces institutions m’apparaissent dans 

un rapport de succession, de transmission 

et d’hérédité, de causes et d’effets; les causes, 

comme toujours, sont plus importantes et 

plus profondes ; les effets plus saisissables 

et lumineux; et c’est par ces conséquences 

ultièmes que je termine mon tableau. J’en 

donnerai un seul exemple. Les communes, 

au xne siècle, forment une institution que 

j ’appelle une cause ; les Parlements du 

xixe forment une institution que j ’appelle 

un effet. Entre les communes et les Par

lements, il y a un intermédiaire : la forma

tion du Tiers-État, de la bourgeoisie, des 

classes moyennes. Pour assister à cette mé

tempsycose, pour saisir ce Protée, il faut 

distinguer le fond et la forme. La civilisa

tion, à la chute de Rome et au moment des
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invasions barbares, avait passé presque toul 

entière des villes dans les campagnes, puis

que les vaincus étaient les hommes de la 

cité, les vainqueurs les habitants de la fo

rêt, et que lorsqu'ils commencent à s'in

staller, ils ne le font qu'en conservant leurs 

habitudes, c'est-à-dire en s’isolant sur toute 

la surface du territoire, plus particulière

ment sur les hauteurs où ils se fortifient. 

Qu’est-ce que la commune? C’est la revanche 

de ce phénomène, c’est la réinstallation de 

la société humaine dans des centres, dans 

des villes. De telle sorte que le Tiers-État 

est la descendance directe et immédiate des 

communes. La commune naît au xie siècle, 

elle meurt au xive ; mais le Tiers-État se déve

loppe de siècle en siècle, d’année en année, 

jusqu’à ce qu’il écrive enfin le manifeste de
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Sieyès. Peu importe la grandeur, l’éclat des 

républiques italiennes et des villes flamandes, 

ou bien encore de celle de la Hanse. C'est là 

une postérité célèbre; mais elle a disparu, et 

c’est la lente génération obscure et confuse 

des Gaules, qui a réussi et triomphé.

II. — Je le répète, la durée et l’espace 

sont les deux termes faciles de l'histoire. 

Avec les faits commencent immédiatement 

les difficultés.*

« Paris, le 29 juillet 1888, Mon cher 

ami,...... » Voilà un fait simple et élémen

taire; c’est l’atome, la cellule, la monade. 

Mais on sait que la cellule scientifique n’est 

point simple, elle est triple ; et la cellule 

historique, le fait, est quintuple; il com

porte, indépendamment de lui-même (dans
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l'espèce une lettre missive), une date , un 

lieu, plusieurs personnes, et de plus des 

formes d’expression, un dictionnaire et une 

grammaire, la langue française. Or, qu’est- 

ce qu’une langue, sinon une institution? J'ar

rive ainsi au cinquième et dernier terme 

de ma cellule en histoire, la cellule du per

pétuel devenir, aussi certaine et nécessaire 

que celle de Virchow pour la science.

Reprenons cette analyse. Ce qui en défi

nitive peut caractériser, préciser, distinguer 

les faits, les hommes, les institutions, c’est 

leur durée, et aussi en quelque sorte, avec 

leur quantité de durée, leur quantité d’im

portance, de masse, d’espace. Un fait se 

compte plutôt par ses journées, un homme 

par ses années, une institution par ses siè

cles. Il y a telle institution, par exemple la
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religion chrétienne, qui remplit l’univers; 

le droit des gens, par définition, le remplit 

aussi. Ce qu'il y a ensuite de plus général et 

de plus vaste, c’est la langue, puis viennent 

les législations; mais la langue l’emporte 

comme amplitude ; elle est la même à Lon

dres et à New-York, le droit y est différent. 

C’est ainsi que des institutions et du terme 

final, je rentre dans les deux termes primi

tifs, la durée et l’espace; c’est ainsi que re

vient et se replie sur elle-même, comme 

pour former un cercle, cette morphologie, 

cette histologie de l’histoire universelle.

Un mot encore su ries institutions. L'homme 

primitif se saisit tout d’abord d’une pierre 

ou d’un bâton, arme et outil; il prend une 

compagne, il reconnaît un maître, une toute- 

puissance, le soleil. Ces faits primordiaux,
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après'd’ailleurs que par gestes ou par mono

syllabes il aura parlé à sa compagne et à son 

chien, deviendront pour les générations suc

cessives, dans la suite des âges, la propriété, 

la famille, la religion, les langues et les lit

tératures; de même que les déterminations 

et les réglementations de la propriété et de 

la famille constitueront l’État, les dévelop

pements de l’adoration première formeront 

l’Église. Lors donc qu’en histoire nous par

lons des institutions qui en sont constam

ment le dernier mot, l’expression souveraine, 

il faut, dès le début, reconnaître et procla

mer six institutions fondamentales : la pro

priété, la famille, la religion, le langage, 

l’État, l’Église.
1er septembre 1888.



INTRODUCTION

LA  P S Y C H O L O G I E  D E  L’H I S T O I R E

« Représentez-vous les Parques de Michel- 

Ange ou de Phidias; représentez-vous trois 

des Muses de Raphaël au Parnasse; mieux 

encore, dans une cathédrale du moyen âge, 

la Foi, l’Espérance et la Charité. Ne modifiez 

pas ces effigies, n’altérez pas leurs traits el 

leurs visages; mais changez leurs noms; 

qu’elles se transposent, du christianisme et
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(lu paganisme, dans la métaphysique. Con

sidérez, étudiez ces puissances, ces forces, 

ces grâces, ces vertus, ces croyances dans 

leurs ressemblances et leurs diversités, dans 

leurs rapprochements et leurs séparations, 

dans leurs intimités surtout, dans leur indi

vision. Appelez la première l’idée de l’es

pace, ou la géographie; la seconde l’idée de 

la durée, ou l'histoire; la troisième, celle du 

centre, l’idée en soi, ou l’âme humaine elle- 

même. Elles vont vous donner, vous jouer 

toute la tragédie de la civilisation, le drame 

entier de l’humanité. »

On dit communément que dans l’Infini il 

n’y a point de durée; que pour l’éternel au

teur des choses, leur passé, leur présent, 

leur avenir, ne se séparent pas, ne se dis

tinguent pas ; qu’il les embrasse et les con-
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temple d’un seul et unique regard tout-puis

sant, absolu, immuable.

Sous de certains rapports, et avec toute 

la distance qui sépare le ciel de la terre, la 

citation d’un auteur inconnu qui précède l’a 

indiqué, il s’effectue une vision pareille, il 

s’ollre un ensemble analogue pour l’histoire. 

En effet, l'histoire n’est jamais unilatérale 

en quelque sorte et extérieure; elle s’accom

plit, elle se produit aussi au dedans et d’une 

manière synallagmatique. Dans le contrat, il 

se présente constamment deux termes : les 

faits; et la connaissance des faits, les idées, 

Une bataille, un traité, la prise d’une ville, 

la promulgation d’un code, un poème d’une 

part; et d’autre part l'impression, le reten

tissement qui en résultent pour l'opinion, 

pour les intelligences et les cimes. De ces
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deux données, l’une est fixe, invariable, c’est 

le fait lui-même ou la matière de l'histoire; 

mais l’autre est dans un perpétuel mouvement, 

dans une évolution incessante et progressive. 

Il s’agit, après le spectacle, du spectateur; 

après les réalités, de leur interprétation, 

de leur commentaire. Ici interviennent 

l’esprit des lois, les corsi et les ricorsi, les 

principes de la civilisation, les idées.

Le xixe siècle a donc ses conceptions, son 

entente et sa narration du xvmc, puis du xvue, 

du xvie, et de tous les siècles. 11 s’arrête 

successivement au moyen âge, à Rome, à 

la Grèce, à la Judée, pour remonter jus

qu’aux origines, parvenir enfin jusqu’aux 

âges du bronze, de la pierre polie et éclatée. 

Mais cette histoire, que fait ainsi le xixc siècle, 

diftere en plus d’un point de celle qui a été
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écrite par le xvme, laquelle elle-même ne 

ressemble point à celle que nous a laissée 

le xvne; pas plus que Voltaire ne ressemble 

à Bossuet, Bossuet à Machiavel, Machiavel 

à Froissart, Joinville, Grégoire de Tours, 

et ainsi de suite indéfiniment.

Prenons un seul exemple : les Gracques 

ont-ils été considérés de la même manière, 

et pouvaient-ils l’être, par Tite-Livc, Mon

tesquieu, Mirabeau, Mommsen, ou encore 

le statuaire Guillaume au musée du Luxem

bourg? Il en sera de même pour Annibal, 

pour Mithridate, pour Alexandre, pour tous 

les grands conquérants asiatiques, pour 

l’univers entier. Herder, Vico,Groot, Curtius, 

ont-ils les mêmes observatoires, les mêmes 

enregistrements qu’Hérodote, Thucydide, 

Gtésias, Bérose et Manéthon?
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J’ai écrit : « Nous ne nous contentons pas 

dans ce pays de refaire, à des époques rap

prochées, notre politique; nous refaisons 

en môme temps notre histoire elle-même. 

Nos jugements sur le passé se modifient 

avec les succès et les revers de nos différents 

gouvernements, Monarchie, République, 

Empire. » J’attribuais ainsi à la furie fran

çaise, à nos entraînements subits, à nos 

prompts découragements, à notre facilité 

pour tout entreprendre et tout abandonner, 

comme une idiosyncrasie. Eh bien, je me 

trompais; ce tempérament, ce caractère 

n’appartiennent nullement en propre à la 

France, mais à toutes les nations ; ils forment 

le patrimoine commun du genre humain.

Le problème est obscur et difficile. Il 

semble cependant que je l’ai, sinon mis en



INTRODUCTION. 21

pleine lumière, du moins suffisamment en

trevu pour en faire comprendre toute l’im

portance, la haute valeur. Seules les sciences 

mathématiques et physiques ont une immu

tabilité qui participe de celle de leur objet, 

la matière. Il n'en va pas de môme pour 

les sciences politiques et morales, pour les 

sciences de l’esprit. Elles subissent d’éton- 

nantes transformations, une prodigieuse mé

tempsycose, sur la base fixe, certaine et 

nécessaire de l’intelligible, de la substance 

humaine intimement unie à la substance 

divine. Les lois et les institutions, les gou

vernements et les sociétés, les mœurs, les 

usages, les doctrines, les systèmes naissent, 

vivent et meurent. Dans leur cours perpé

tuel, dans leurs incessantes révolutions, ils 

entraînent les faits de l’histoire elle-même;
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sinon les faits, du moins ce qui leur est 

intimement associé, leurs interprétations, 

leurs images, leurs projections.

« Du haut de ces pyramides, quarante 

siècles vous contemplent. » Or, nous aussi 

nous les contemplons; nous contemplons, 

au-dessus de l’oeuvre de Chéops, ce couron

nement que lui a donné Napoléon, cette 

sublime prosopopée. Mais un Égyptien, un 

Juif, un Phénicien, un Assyrien, un Perse, 

un Mède, un Chaldéen, un Grec, un Romain, 

un Arabe, un croisé du moyen âge, un 

Turc, un humaniste de la Renaissance, un 

académicien du grand siècle, un encyclopé

diste du xvm°, un érudit d’Oxford, un cri

tique de Kœnigsberg, ont tous vu et com

pris cette histoire de un, dix, quarante ou 

quatre-vingts siècles, avec des regards
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variables et modifiés, avec des âmes renou

velées et changeantes. « Le mort saisit le 

vif, » disent les jurisconsultes; en histoire, 

c’est tout le contraire.

Veut-on me permettre une comparaison 

encore? L’œuvre qui s’impose à nos Fustel 

de Coulanges, nos Monod, nos Lavisse, en 

cet instant de la durée, en ce point de 

l’espace où ils se trouvent, parait bien être 

de faire passer par le trou d'une aiguille 

le chameau de l’histoire universelle. Mais 

je réponds : L’âme est plus grande que 

le monde.

« Le spectacle est dans le spectateur; 

l’homme fait la beauté de ce qu’il aime et 

la sainteté de ce qu’il adore. » Il me plaît 

de reproduire ces paroles célèbres d’un iro

nique, d’un sceptique, car il me suffit d’y
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ajouter un seul mot « partiellement », pour 

les transposer dans l’ordre de la croyance, 

les inscrire aux livres de la vérité. En effet, 

il n’y a point un seul aliquid inconcussum, 

il y en a plusieurs: l’âme, la substance, le 

A6yo; divin et humain d’une part; d’autre 

part un spectacle, une beauté, une sainteté, 

qui se présentent et existent d’une manière 

relative et contingente, mais certaine et dé

terminée dans les faits, dans l’histoire. Enfin, 

nos investigations, notre étude, poursuivent 

et atteignent un dernier terme : la connais

sance, la conscience pour l’humanité de ces 

réalités, de ces faits; leur vie non plus ex

terne, mais interne : ce sont les idées. Or, 

ces idées, leurs changements, leurs trans

formations ne sont point incohérentes et 

confuses ; elles se succèdent et se dévelop-
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pent en une série croissante, en une évolu

tion ascendante toute pareille à celle des 

nombres.

L’homme, sur la surface entière de la 

planète Terre, à chaque moment de la durée, 

fait et écrit l’histoire. Or, entre les actions et 

les narrations, il s’établit toujours des rappro

chements, des liens; il s’établit comme une 

conjiinctio individuam vitæ societatem conti- 

nens. Un Italien exposera toujours l’histoire 

du monde au point de vue de Rome; un Espa

gnol au point de vue de Madrid; un Anglais 

la décrira de son île, un Russe de cette 

steppe immense qui s’en va jusqu’aux pôles, 

un Américain du haut de la Maison-Blanche 

à Washington. Les naturalistes eux-mêmes, 

en leur contemplation, en leur étude de 

l’échelle des êtres, de leurs analogies, de

25
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leurs rapports, prennent quelque disposition, 

comme une inclination à se classer dans 

l'ordre des anthropoïdes, à se confondre 

dans un genre, une espèce, les primates. 

« Les peuples sont pour nous des frères, » 

dit une chanson. Xénophon nous a donné en 

grec la vie de Cyrus, et quoi qu’il en soit 

des hiéroglyphes et des cunéiformes, c’est 

en français que nous racontons la royauté 

des Toutmès, la politique des Téglat-Pha^ 

lassar.

Le dedans est à la fois cause et effet du 

dehors, le dehors effet et cause du dedans. 

L’un et l’autre forment une totalité : si je 

l’observe dans le présent, elle est la vie; si 

je l’étudie dans le passé, elle est la mort. Mais 

cette mort ou l’histoire, nous lui donnons 

notre souffle, nos passions, nos croyances;
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nous ranimons, nous la ressuscitons ; j ’allais 

dire nous la créons. Ces tissus de l’antique 

Orient, dans la cyropédie, l’égyptologie, 

l’assyriologie, sont déroulés, étendus, par 

des mains étrangères, grecques, celtiques 

ou germaines, et qu’elles l’aient voulu ou 

ignoré, elles y ont toujours mêlé leurs 

propres fds, ajouté leurs couleurs nationales. 

11 y a longtemps que je n’ai visité Pompéi; 

mais la dernière fois, j'y étais arrivé par le 

chemin de fer, et on m’assure qu'aujourd’hui 

on s’y promène en tramway.

Je conclus : il y a trois termes : 1° la 

substance, le Aoyo;; 2° la conscience, les 

idées, le spectateur, le subjectif; 3° les faits, 

le spectacle, l’objectif.

Or, il faut remarquer que le second et le 

troisième terme; que le subjectif et l’ob-

n
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jectif, présentent une communauté, une in

division, des actions mutuelles et réci

proques, des échanges incessants, continus, 

sous la loi d’une progression mathéma

tique.

La loi elle-même n’est que la transmis

sion souveraine du parfait dans l’imparfait, 

de l’absolu dans le relatif, de l'infini dans 

le fini, la création permanente, l’éternelle 

sanctification. La psychologie de l’his

toire se démontre ainsi comme triple et 

une.

P ost- S criptum . — J’imagine Jules César à 

cheval; il passe le Rubicon, et une femme, 

une Muse, Clio, lui présente un miroir. Or, 

non point une seule, mais plusieurs effigies 

du héros s’y reproduisent, tout autant que
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depuis sa mort il s’est écoulé de cente

naires.

« ............................................Faciès non omnibus una

Nec dioersa tamen qualem decet esse sororum. »

3 février 1888.
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M e s s i e u r s ,

I. —-J’ai eu souvent l’occasion de le dire, 

de l’exposer, l’histoire et la politique pré

sentent un objet commun : les actions des 

hommes, leurs intérêts, leurs passions, leurs 

caractères, la paix et la guerre, les traités, 

les institutions, l’industrie, le commerce, en

I. Conférence faite à l’hôtel île Coudé, le vendredi 21 sep
tembre 1888.
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un mot tout ce qui constitue l’activité, le 

domaine du genre humain. Quelle est la dif

férence? Elle est capitale, elle est décisive. 

La politique s’occupe du présent, l’histoire 

s'attache au passé ; la politique est la science 

de la vie, l’histoire est la science de la mort.

11 y a une comparaison que je répète vo

lontiers : lorsque je fais de la politique, je 

lutte contre les lions vivants et rugissants ; 

quand je fais de l’histoire, ces lions sont 

empaillés, il est plus commode alors de s’as

seoir sur leurs croupes et de tirer leurs 

crinières. De là ce choix que j ’ai fait des his

toriens que j ’appelle mes maîtres, parce 

qu’en ce siècle ils ont été, non seulement 

des historiens, mais aussi des politiques, des 

hommes d’action, de gouvernement. Je me 

propose d’examiner, d’étudier dans leurs



actes, dans leurs œuvres, dans leurs tra

vaux, surtout dans leurs travaux, Guizot, 

Tocqueville et Thiers.

11. —  FRANÇOIS GUIZOT, 1787-1874. —  J’ai 

eu souvent l'occasion de voir Guizot et de 

m’entretenir avec lui; mais certainement mon 

entrevue principale est celle que j'ai eue au 

Val-Richer, tout au commencement de sep

tembre 1870. J’arrivais triste, découragé, 

disposé à ne plus faire de politique, et à 

ne pas me présenter aux prochaines élec

tions. Le Val-Richer est une demeure grave, 

sévère : je fus introduit d’abord au rez-de- 

chaussée, dans le grand salon. Les per

sonnes de la famille me dirent que Guizot 

était souffrant, mais qu’il me recevrait ce

pendant, et on me fit monter dans son ca-

GUIZOT, TOCQUEVILLE, THIERS. XI
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binet, au premier. Je lui exposai mes doutes, 

mes incertitudes, mes idées d'abstention et 

de retraite.Ce vieillard de 83 ans les repoussa 

avec beaucoup de décision et de hauteur; il 

m’amena à sa pensée, et, l’entretien terminé, 

il se leva. Voici ses dernières paroles : 

« Je m’assure que vous allez partir pour 

votre département. » En les prononçant, il 

était debout, la main droite dans sa redin

gote, la main gauche appuyée sur son bureau 

de travail (qui, sans doute, avait précisément 

la même hauteur que le marbre de la tri

bune à la Chambre des députés), il repro

duisait l’attitude, la pose du célèbre portrait 

par Paul Delaroche. Guizot est là tout en

tier, avec son ardeur indomptable, sa fierté, 

son courage, un peu d’appareil et de solen

nité.
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Parlons de ses ouvrages; le nombre en 

est considérable. Il y en a un parmi eux 

que je préfère de beaucoup à tous les autres 

et que j ’appelle « mon livre » ; je ne m’en 

sépare guère, môme en voyage : ce sont les 

cinq volumes de YHistoire de la civilisation 

en Europe et en France. Dans ce grand et 

*beau livre, l’auteur entrevoit dès l’origine 

les trois éléments constitutifs de la civilisa

tion : le christianisme, les Romains, les Ger

mains. Plus tard, dans leur évolution, dans 

leur développement, ils deviennent, particu

lièrement en France, qui est le centre même 

et comme le foyer de toute l’histoire de l’Eu

rope, l’Église, la féodalité, la royauté, les 

communes. Guizot tout de suite saisit d’une 

main ferme et vigoureuse ces sept éléments, 

ces sept principes; il les étreint, il ne les
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lâchera plus, et au travers cle toutes les vi

cissitudes de l’histoire, depuis la chute de 

l’empire romain jusqu’à la Révolution fran

çaise, il éclairera par leurs flambeaux, il don

nera l’intelligence par leurs projections, pen

dant 1400 ans, des faits, des événements, des 

hommes, des institutions. Après cet ouvrage, 

celui que je retiens, ce sont les Mémoirest- 

pour servir à l'histoire de mon temps, une 

production de la vieillesse, mais d’une verte 

vieillesse. 11 semble que dans cette période 

de la vie, lorsque les choses et les hommes 

nous échappent, se soustraient à notre at

teinte, à nos efforts, les grands esprits ne 

puissent plus, repliés comme ils le sont sur 

eux-mêmes, qu’écrire leurs propres souve

nirs, que reproduire au dehors et pour le 

public ce qu’ils retrouvent en eux-mêmes
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et au dedans. Je l’ai remarqué pour plus 

d’un écrivain, et j ’insiste sur Guizot.

En effet, après ces deux livres principaux, 

il y en a plusieurs autres que, malgré mon 

respect, mon admiration, j ’apprécie beau

coup moins, je pense à l'Histoire de la 

Révolution d'Angleterre, je pense aux publi

cations, dont je ne me rappelle même plus 

exactement les titres, sur les États-Unis 

d’Amérique. Selon moi, la pensée de Guizot 

embrassait surtout la France et [l’Europe, 

l’Europe dans son ensemble, dans ses géné

ralités; mais les destinées particulières de 

l’Angleterre, la mission propre des États- 

Unis, il ne me parait.pas que Guizot les 

ait pénétrées intimement, saisies vigoureuse

ment. Il y a là — comment dirai-je? — un peu 

de rhétorique, un peu d’Académie, presque
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de la scolastique, et les défauts apparaissent 

bien davantage, lorsque, frappé par les évé

nements après février 1848, il veut inter

venir encore dans nos affaires par une série 

de petites brochures qui ont d'ailleurs dis

paru. J’en relèverai une seule. En 18oO, 

les vieux partis opposaient au chef de l’État 

un général; de là cet opuscule, dont la 

conclusion était : « Il nous faut ou Monk 

ou Washington. » A ce moment, j ’étais un 

jeune et ardent fonctionnaire du gouverne- 

m entd’alors et je répliquai vivement: « Pour 

Monk en France, il est trop tard; pour 

Washington, il est trop tôt; Guizot ne com

prend plus. » A une autre époque, il avait 

beaucoup, il avait tout compris.

J’arrive à sa doctrine, puisqu’il est avant 

tout l’homme d’une doctrine et son repré-
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sentant. Voici comment je l’ai définie depuis 

longtemps : « La raison gouvernant le Tiers- 

État, le Tiers-État gouvernant la France et 

le monde. » Je crois qu’il n’est pas néces

saire d’insister longuement pour qu’on en 

aperçoive à la fois la hauteur et aussi le 

néant, mais plutôt la hauteur; j ’y reviendrai 

d’ailleurs au cours de mon exposition.

Un dernier mot : mes jeunes et savants 

maîtres, auxquels je dois tant, me parlent 

volontiers et avec quelque insistance, un peu 

de dédain peut-être vis-à-vis des anciens, 

eux qui sont nouveaux, de l’analyse, des 

textes, des documents. Or, je voudrais bien 

savoir qui plus que Guizot, professeur d’his

toire à la Sorbonne dès 1813, secrétaire gé

néral du ministère de l’Intérieur dès 1814, 

a manié des documents et des textes. Voyez
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ses 31 volumes de Mémoires pour servir à 

F Histoire de Fronce; voyez ses 26 volumes 

de Mémoires pour servir à l'Histoire de la 

Révolution d’Angleterre; comptez. Ah, vous 

êtes des Bénédictins! Mabillon lui-même, 

pour le De re diplomaticd, a-t-il déchiffré 

plus de manuscrits et d’écritures?

I I I .  —  ALEXIS DE TOCQUEVILLE, 1805-1859.

— Dans une période de ma vie, qui a été 

comme un repos bien court entre ma car

rière administrative et ma carrière parle

mentaire, j ’avais projeté un voyage aux États- 

Unis. Par des circonstances indépendantes 

de ma volonté, mon voyage a fini sans avoir 

commencé, par la visite de ma cabine dans 

le port de Liverpool, sur le navire XArabia. 

J’ai conservé cependant plutôt un bon sou-



venir de ce mécompte, parce que je lui dois 

plusieurs entretiens en tête-à-tète avec Toc

queville. Il va un détail qui présente quelque 

intérêt : à chaque fois il me plaçait en 

pleine lumière pour mieux observer sur 

mon visage l’effet de ses paroles, tandis que 

lui se retirait dans l’ombre, à la façon des 

oracles. 11 avait donc eu la bonté de faciliter 

et de préparer tout ce voyage. Comment? 

En me racontant de nouveau, à environ 

vingt-cinq années de date, le sien propre, et 

son livre de la Démocratie en Amérique, un 

de ces ouvrages encore dont je ne me sé

pare pas beaucoup plus que de l’Histoire de 

la civilisation de Guizot.

Guizot avait pénétré dans la durée; Toc

queville a scruté l’espace. D’autres avant 

lui avaient longuement raconté la démo-
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cratie d’Athènes, de Rome ou de Florence; 

il est le premier qui nous ait décrit l’éga

lité des conditions dans le Nouveau Monde : 

égalité des conditions, libertés publiques, 

indépendance du citoyen et de l’homme, 

autrement fortes et puissantes que toutes 

celles du monde ancien.

Là se trouve le principal titre de Toc

queville à ma louange, à mon affection. Il 

en a d’autres, à coup sûr, et cependant, si 

je suis exigeant et sévère (quelques juges 

dans lesquels j ’ai confiance, me reprochent 

de l'ôtre trop) je n’approuverai pas autant 

qu’on le fait en général XAncien Régime et 

la Révolution. L’auteur à cette époque était 

mélancolique, affaibli, phtisique, et il semble 

en vérité que dans ce linceul dont il allait 

bientôt être enveloppé, lui-même envelop-
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pait et l’ancien Régime, et la Révolution, et 

l’Empire, et le passé et le présent, presque 

l’avenir; alors ces élans désespérés, ces vi

sions prophétiques et sombres, ces intui

tions d’outre-tombe me fatiguent et me las

sent, car je veux vivre, et je sais bien que 

ni la civilisation de la France, ni la civilisa

tion du genre humain ne périront.

Tocqueville non seulement a une doctrine 

de la démocratie, cela saute par trop aux 

yeux sur la couverture même de son livre, 

mais il se confie, il croit à deux choses : 

aux institutions et au bien ; il est à la fois 

moraliste et législateur. C’est un double et 

beau mérite dont les termes volontiers font 

bon commerce et s’entendent. En effet, le 

juste étant l’objet du droit, quel est son voi

sin immédiat et le plus rapproché, sinon le



44 NOS HISTORIENS.

bien, le devoir, la vertu du moraliste? Un 

souvenir de l’antiquité me traverse l’esprit. 

Quels sont les deux représentants les plus 

éminents du droit romain, de ce qu’on a 

appelé la raison écrite? Ulpien et Papinien. 

Or, l’un et l’autre méritent le beau nom de 

stoïciens; l’un et l'autre sont tombés comme 

des martyrs. IV.

IV. ---- ADOLPHE THIERS, 1797-1877.--- De

mes maîtres, celui dont les destinées ont 

été le plus mêlées avec les miennes, c’est 

de beaucoup Thiers. En effet, aux élections 

générales de 1863, de 1869, de 1871, nous 

avons trois fois été élus ensemble, et pen

dant treize années nous avons siégé sur les 

mêmes bancs parlementaires. Parmi nos 

nombreux entretiens, nos nombreuses en-
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trevues, une surtout me paraît d’une haute 

importance, et j ’en donnerai tout le récit : 

Le lundi 8 août 1870 au soir, je cherchais 

une place dans le chemin de fer à Trou- 

ville, lorsque Thiers, qui occupait un com

partiment réservé, m’ayant reconnu, m’ap

pela et m’invita à monter. Je me plaçai 

donc auprès de lui dans le wagon où se 

trouvaient déjà, avec les personnes de 

sa famille, MM. Barthélemy Saint-Hilaire et 

Ernest Duvergier de Hauranne. La conver

sation s’engagea presque immédiatement; 

elle ne cessa qu’à Mantes au petit jour, et 

eut lieu exclusivement entre Thiers et 

moi. Je crois pouvoir la résumer exacte

ment par les paroles qu’avant la séance du 

9 août, vers une heure, Thiers adressait en 

ma présence, dans une de nos salles d’at-
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tente, à M. Le Joindre, député de la 

Moselle: « Il y a un mot que j ’ai déjà pro

noncé à une autre époque et que je com

mence à répéter : La République est le gou

vernement qui nous divise le moins. » Le 

matin même, et en prenant congé à la gare 

Saint-Lazare, j ’avais dit à Thiers sur le mar

chepied de notre wagon': « Pour moi, je 

demeure fidèle à vos enseignements et je 

respecte le gouvernement légal de mon 

pays. » A quoi il avait répondu : « Mais 

vous ne voyez donc pas que votre gouver

nement légal est le gouvernement illégal ? » 

Je reprends et je dis que ces deux citations 

rendent un compte vrai de l’attitude et de 

la politique de Thiers dès le 8 août et la 

première nouvelle de nos désastres. Immé

diatement il préparait sa complicité avec le



4 septembre, et par cette complicité sa prési

dence de la République que déjà il avait con

voitée en 1848. Dans cette nuit donc du 8 août, 

il voyait avec l'invasion, la chute de l'Empire, 

la Révolution, son propre avènement comme 

chef du pouvoir, et lorsque, dans tout ce long 

entretien, revenaient sans cesse les paroles : 

« Nous allons assister à des événements déplo

rables, vous entendez bien, déplorables », il 

était évident, à cette vivacité qui ne lui laissa 

pas un seul instant de silence et de sommeil, 

à un je ne sais quoi répandu dans toute sa 

personne, qu’il éprouvait ce qu’a si bien 

exprimé notre grand tragique.

Quelque m aligne joie en son cœur s’élevait,

Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.

GUIZOT, TOCQUEVILLE, THIERS. 4'

L’homme est là tout entier; il est pris sur
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le vif, dans l’une des crises les plus graves, 

la plus grave peut-être de son existence : le 

succès, le pouvoir, le gouvernement, par 

tous les moyens et à tout prix ; je le dirai 

résolument, et il est temps, per fas et nefas.

Parlons de ses livres, parlons de ses tra

vaux, puisque aussi bien je les admire. Je dis

tingue trois phases, trois périodes : avant 

1830, journaliste, mais un journaliste comme 

si Guichardin, Commines ou Tacite l’avaient 

été. Depuis 1863, jusqu’en 1870, ses dis

cours ; ils sont de beaucoup les prem iers, 

les meilleurs, parce qu’il avait à cette épo

que tout le loisir de les bien préparer, de 

les conduire jusqu’à la perfection. Un matin 

que je me trouvais dans son cabinet, après 

quelques courts instants d’entretien : « Lais- 

sez-moi, me dit-il ; je travaille depuis le point
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du jour et il est midi; je suis à jeun, mais 

ma besogne est achevée. Voici la troisième 

rédaction de mon discours. » Et il en jeta 

les pages au feu, car je n'ai pas besoin de 

dire qu’il était trop grand orateur pour ja

mais lire. Mais voyez à quel point il poussait 

le soin, l’attention, le dévouement inépui

sable. Toutefois, le chef-d’œuvre c’est Y His

toire du Consulat et de l'Empire faisant suite 

à la Révolution française, 20 volumes 1842- 

1862. Napoléon, guerrier et conquérant, po

litique; diplomate : le Concordat; législa

teur : le code civil; administrateur : le 

Conseil d’État. Quel héros, quelle épopée! 

Une épopée aussi belle que celle des Croi

sades ou d’Homère! Après l’œuvre, consi

dérons l’ouvrier, et cette préparation inouïe, 

unique, ces procédés sublimes et magni-
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fîques, cette méthode qui lui a été donnée des 

mains de la destinée. 11 s’agit de sa vie poli

tique. Président du conseil le l or mars 1840, 

il va, pour un pacha d’Égypte, mettre le feu 

aux quatre coins de l’Europe; mais son 

maître, prudent et sage, le brise et le rem

place par l’un de ses agents, notre ambas

sadeur à Londres, qui d’ailleurs avait été un 

serviteur plus ou moins fidèle de son chef. 

Ce pouvoir, que le roi Louis-Philippe Ier lui 

a enlevé, il ne le retrouvera plus. Alors il 

commence à écrire son histoire, il est rap

pelé cependant, le 24 février 1848; il rede

vient président du conseil pendant une heure 

ou deux; il tombe, puis il reparaît. Il rêve 

la présidence de la République; elle lui 

échappe, il conspire, il est enfermé à Mazas, 

conduit au pont de Kehl. Il verse alors des



larmes abondantes, et il reprend sa plume 

d’historien pour ne plus s’en séparer. 11 

continue son œuvre. Cependant voici que le 

second Empire inquiète, trouble, défie l’Eu

rope, comme le premier. Les fautes s’amas

sent; nous sommes en 1862, les jours de 

l’opposition parlementaire vont réapparaître. 

Thiers se dresse et frémit. Il aperçoit tout 

à l’heure la tribune, il y monte, mais son 

livre est terminé.

Je voudrais juger cet esprit et ce carac

tère. En vérité, lorsque je le lis, — et je le 

lisais encore ce matin, — les mains me tom

bent; je ne connais nulle part un bon sens 

aussi achevé, une sagesse aussi accomplie, 

une raison plus droite et plus haute, et pen

dant ce temps, à côté des écrits je me rap

pelle les actes. Le caractère avait aussi des
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charmes, une bonhomie, une aisance, une 

familiarité, des grâces particulières.

V. — Après ces trois grands noms, il y 

en aurait d’autres encore. Il y aurait les 

contemporains, les vivants; je préfère m’abs

tenir. Il y aurait Mignet, Michelet, Augustin 

Thierry. Mais je passe, car quelques rappro

chements, quelques comparaisons, des pa

rallèles me poursuivent et me hantent. Je 

voudrais les dire brièvement.

Bossuet se place dans la raison divine elle- 

même, il l’habite et c’est là qu’il voit, qu’il 

expose, qu’il raconte les époques, les âges 

du monde, la suite de la religion, les empi

res. Guizot est son émule, son rival, avec la 

différence des temps; il s’installe, il siège 

au sein de ia raison humaine. Devant elle

32
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passeront les siècles, les peuples, les insti

tutions, les événements, les phénomènes 

variables, contingents, mobiles.

Il va de soi que l’auteur de l'Esprit des 

Lois se préoccupe avant toute chose des lois 

apparemment et des législations. Mais il est 

aussi un moraliste. On se rappelle dès le 

début tous ces principes, tous ces ressorts: 

la crainte, la vertu, l’honneur. Il est donc 

le maître de Tocqueville ; un double et 

même caractère les marque l’un et l’autre. 

Quant à la méthode, elle présente aussi 

quelque ressemblance, quelque analogie; 

Montesquieu avait passé la Manche pour 

nous enseigner et nous instruire; Tocque

ville a traversé l’Atlantique.

J’ai dit que Thiers ne connaissait que les 

faits et le succès. Est-ce la première fois
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qu’un grand homme, qu’un grand historien 

n’ait point d’autre règle, d’autre principe, 

ni d’autre maxime? Je me trouve transporté 

immédiatement au xvic siècle et à Florence. 

Je retrouve VHistoriarum scriptor, avec qui 

j ’ai passé bien des heures sous les portiques 

des Uffizi, Machiavel. Il y a deux différences1, 

l’une pour le bien, l’autre pour le mal. 

Machiavel était un patriote. Patriam di/exit, 

a-t-on voulu inscrire aussi en l’épitaphe 

de 1877. Je ne le conteste nullement. 11 

m’a toujours paru que la statue tenait à 

son piédestal et l’aimait. Le piédestal ici, 

c’est la France. Mais Thicrs est profondé

ment spiritualiste; là est peut-être sa gloire

54

1. J’en omets à dessein une troisième, que « Machiavel est 
trop ramassé et trop concis au regard de cet infatigable 
allongeur. »
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la meilleure et la plus pure. Or, j'ai jugé 

le Florentin et je répète mon jugement : 

« Quant à Machiavel, en le lisant, on croit 

tomber du monde de rintelligence et de la 

vertu dans ce monde inférieur où ne se 

trouve plus que la vie animale, et dans les 

luttes incessantes, épouvantables, fatales, 

que s’y livrent les organisations dénuées de 

raison. Ce n’est plus l’homme en vérité, 

c’est la bête. Elles sont de Machiavel, ces 

maximes où il recommande au souverain 

« de bien faire la bête » et où, dans l'his

toire naturelle, il choisit avec soin les 

modèles à réaliser, les caractères à prati

quer. » VI.

VI. — Quelques mots encore et je ter

mine. Certainement l’opinion publique,
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entre Thiers et Tocqueville, choisit le pre

mier. Cette opinion, je la récuse, et je re

vendique mon droit individuel de pro

noncer. Le héros de l’un est Napoléon; le 

héros de l’autre, Washington. Lorsque je 

fais de l’histoire, je suis un citoyen de l’Uni

vers et je préfère Washington à Napoléon. Le 

rapprochementqu’appelaitTocqueville, c’était 

Montesquieu. La comparaison, pour Thiers, 

a été Machiavel. Je n’ai pas besoin de décla

rer ma préférence. Enfin, revenant aux prin

cipes et au sommet de ma dialectique, j ’at

tribue nécessairement la prééminence au 

droit et à la morale, vis-à-vis du succès et des 

faits, à Tocqueville en face de Thiers ; mais le 

prix je l’ai décerné à Guizot; il réside dans 

ce temple serein, inaccessible des sages; il 

se prosterne devant l’idéal. Je suis platoni-
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cien, je suis cartésien, et je m’irfcline à 

mon tour devant l'historien de la civilisa

tion.

Je le sais, l’idéal n’est pas tout en ce 

monde; il est même peu de chose, si je 

pense aux. héros, si je pense aux saints, à 

ceux qui font l’histoire. Pour nous autres, 

il nous est donné seulement de l’étudier et 

de l’écrire. Appliquons-nous à notre mis

sion modeste, à notre travail de chaque 

jour. VII.

VII. — c o n c l u s i o n . —  L’intelligible, ce 

sont les idées. Guizot explique et. comprend 

les phénomènes de la vie et de la mort, la 

politique et l’histoire, par l’idée du vrai; 

Tocqueville par l’idée du juste; Thiers par
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l’idée de la force. Il faut recourir à toutes 

les trois, réaliser leur synthèse, accomplir 

leur unité.

29 septembre 1888.
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T H É O R I E  D E  L’E S P A C E  E T  D E  L A  D U R É E

I. — La science politique, dans .sa recher

che de la vérité, considère successivement 

trois termes : la vie de la nation qui est 

étudiée, de la France par exemple, au 

moment actuel; la vie des peuples voisins, 

l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne 

et tous les autres ; enfin la vie française et 

européenne, non plus dans l’espace, mais 

dans la durée; non plus dans la géographie, 

mais dans l’histoire. Ces trois développe-
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ments à coup sur ne s’accomplissent point 

séparément les uns des autres, solitaires en 

quelque sorte, et comme des abstractions.

Il est évident qu’à toutes les époques et 

surtout de nos jours, chacune des frontières 

de chacun des États de l’Europe et du 

monde est incessamment pénétrée par les 

produits, les voyageurs, les idées de tous 

les autres. D'incessants et de rapides progrès 

en ce sens se sont accomplis dans ces 

derniers temps. On pourrait même affirmer 

que l’un des traits qui distinguent le plus 

le citoyen du monde moderne de l’habitant 

de l’ancien monde, c’est que le premier, à 

chaque jour, à chaque heure, est exacte

ment informé de tout ce qui s ’accomplit 

dans l’univers; il en a comme une apercep- 

tion immédiate et une conscience intime.
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C’est de lui, mais de lui seul, que l’on 

peut dire : « Rien d’humain ne lui est 

étranger. »

Ce qui pour l’espace est si visible n’est 

pas moins certain pour la durée. Quelles 

que soient de même les barrières qu’il 

vous conviendra d’élever, non plus de 

peuple à peuple et de province à province, 

mais de siècle en siècle ou d’année en 

année, il sera vrai de constater qu’il y a 

d’abondantes et larges communications, de 

fréquentes et continuelles dations, des 

exemples, des enseignements, qui ne s’ar

rêtent jamais, pas plus dans la civilisation 

intérieure d’un peuple vis-à-vis d’elle-même, 

•que dans la civilisation extérieure de ce 

peuple en face des puissances ses alliées, 

ses voisines et ses rivales.
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II. — Mais nous arrêterons-nous à cette 

surface des choses, et n’apercevrons-nous 

entre les trois vies d’une nation que ces 

rapports extérieurs, sensibles et matériels? 

N’y a-t-il là que des assemblages, des con

tacts et des collections? Ce serait demander 

si la nature de l’humanité est une et simple. 

Or elle est complexe et double; et il nous 

faut saisir les rapports intérieurs, inconnus, 

obscurs, que soutiennent avec elles-mêmes 

les différentes existences de la civilisa

tion.

Ce serait en effet une science bien courte 

et bien erronée que de ne considérer qu’en 

eux-mêmes les temps et les lieux. Il y a ici 

un nouveau principe qui intervient d'une 

manière indivisible, c’est l’àme humaine 

elle-même, et par l’apparition de ce per-
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sonnage sur la scène, tout d’abord le spec

tacle entier va changer.

Il faut bien voir que les peuples qui nous 

entourent, par leurs mœurs, leurs gouver

nements, leurs politiques, leurs conduites 

et leurs destinées tout entières, exercent 

une influence active et constante sur nos 

passions, nos consciences, notre intelligence, 

et qu’à la suite, nous ne pouvons pas ne 

pas être autres et différents de ce que nous 

étions auparavant.

Combien à plus forte raison ne doit-on 

pas en dire autant des actions, non point 

apparentes et saisissables, mais bien plus 

profondes et plus efficaces d’hier sur au

jourd’hui pour le même peuple; alors que 

demeurent, sinon invariables et identiques, 

du moins semblables ou analogues, le ter-
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ritoire, la race, la langue, la nature essen

tielle de tous et de chacun de nous? Dans 

cette seconde hypothèse, en effet, à la dif

férence de la première, il semble qu’il n’y 

ait point plusieurs développements divers, 

mais une seule et môme évolution qui s’ac

complit et s’écoule, perpétuelle, continue.

III.— Lors donc que j ’envisage les destinées 

actuelles de la France, ma doctrine et ma 

théorie enseignent que ces destinées ont été 

déterminées non seulement par son existence 

antérieure, mais encore par l’existence voi

sine des pays européens. Il y a là, en quel

que sorte, selon l’expression de l’ancien 

droit, indivicluam vitæ societatcm. Il y a là 

comme une génération intérieure, comme 

une procréation intime et substantielle qui
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s’opère, la vie se faisant âme, et l’âme se 

faisant vie à son tour. La civilisation en effet 

agit sur l’àme, l’impressionne, la modifie ; 

modifiée, elle rend, elle exprime un suc dif

férent, une civilisation différente. Il s’opère 

ainsi des actions et des réactions, des com

positions et des décompositions,- c’est une 

chimie; plus qu’une chimie, un organisme, 

une circulation, une assimilation ; plus qu’une 

assimilation, une intussusception, non plus 

animale et matérielle, mais une intussus

ception dans l’ordre supérieur des idées, 

des sentiments, des volontés.

Le procédé consiste, pour bien compren

dre en politique les influences, les efficaci

tés, la puissance de l’espace et de la durée, 

de la géographie et de l’histoire, à faire ap

paraître un troisième terme par lequel tout
5
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s’accomplit et se réalise, l'àme humaine. 

Alors il n’y a point seulement deux don

nées, l’histoire et la vie actuelle, mais il y 

en a trois : l’histoire, l’àme et la vie pré

sente. De même, il n’y a point seulement 

la géographie et les destinées nationales, 

il y a trois choses : la géographie, l’àme 

des différents peuples, et les destinées 

de chacun d’eux. L’espace et la durée 

étaient au dehors, je les fais passer au 

dedans, je les introduis dans l’âme, je lés 

idéalise. IV.

IV. — J’éclairerai ma démonstration par 

un seul exemple ; il est vrai qu’il est le plus 

grand que je puisse choisir.

Entre le christianisme et la civilisation, 

quels sont les liens? Il est certain qu’il y a
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<le premières relations extérieures et vi

sibles, immédiates et directes; il est certain 

que la législation, les institutions, les en

seignements, les préceptes, la morale de 

l’Église, ont exercé sur le cours de l’his

toire et sur le sort des peuples une con

sidérable, une décisive influence. Mais ce 

n’est là que le premier regard des choses, 

il faut apercevoir les attaches intérieures 

et permanentes du christianisme et de la 

civilisation. L’œuvre divine a été le réta

blissement de l’union entre l’âme créée et 

le Dieu créateur. Reliée à l’origine absolue, 

éternelle, infinie de toute vérité, de toute 

pureté, de toute sainteté, l’âme a été re

nouvelée, rachetée, réparée. Alors du fond 

d’elle-même, de sa propre substance, elle 

a fait sortir la lumière, la vérité, le bien,
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dans tous les ordres, dans toutes les œuvres 

et dans toutes les missions de la destinée 

humaine. Toutes choses sur la terre ont 

été changées et instaurées après l’avoir été 

dans les cieux, puis elles se sont dévelop

pées d’après les caractères et les dons de 

chacun des peuples de l’Europe, et c’est 

ainsi que d’àge en âge s’est établie dans le 

monde la civilisation moderne. Nous aper

cevons par quelle œuvre intime et pro

fonde, par quel renouvellement des âmes, 

par quelle régénération elle est venue du 

christianisme. Il y a là une cause et un 

effet, un principe et une conséquence, prin

cipe souverain, cause toute-puissante, 

quoique médiats et indirects, l’intermé

diaire n’étant autre que la rédemption elle- 

même, intérieure, spirituelle, unique.



Ce que je viens de dire du christianisme 

et de la civilisation, j'aurais à le répéter et 

je le répète, descendant de l’ordre divin dans 

l'ordre humain, pour chacune des parties de 

la civilisation dans l’espace et dans la durée, 

pour chacune des nations et pour chacun 

des siècles vis-à-vis des autres siècles et des 

autres nations.

Y. — A la fin de l’année 1867, à l’au- 

toinne, j ’avais traversé, dans l’une de ces 

courses rapides qui me sont familières, 

Stuttgard, Munich, Vienne, Pesth, Belgrade, 

Bucharest, Constantinople, j ’étais arrivé à 

Athènes, et le 5 octobre au matin, je n’ou

blierai jamais cette date ignorée, je me trou

vais au sommet du Pentélique. Depuis long

temps je me répétais à moi-mème en mes

THÉORIE DE L’ESPACE ET DE LA DURÉE. 6!)
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longues et continues méditations la parole 

profonde de l'un de mes maîtres : « Raison, 

raison, n’es-tu pas le Dieu que je cherche? 

Raison, raison, n’es-tu pas l’humanité que 

je cherche? Est-ce que l’espace visible et 

tangible serait tout l’espace? Est-ce que la 

durée matérielle épuiserait la notion, la 

réalité du temps? » J’avais autour de moi 

Marathon, Salamine, le cap Suniuin, le Par- 

thénon, plus loin le mont Parnasse, tous 

les enchantements, toutes les splendeurs de 

la gloire, de la civilisation, de la beauté , 

de l’art, de la pensée. J’étais enveloppé de 

cette lumière si brillante et si pure de l’Af

rique. Les voiles se déchirèrent, l’Histoire 

et la Géographie m’apparurent dans leur 

vérité. Elles se dépassent elles-mêmes, elles 

ne sont point contenues tout entières dans
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les limites étroites des temps et des lieux. 

Mais par leurs œuvres elles atteignent, elles 

pénètrent, elles transforment les âmes hu

maines, elles deviennent leur conscience, 

leur intimité, leur connaissance. Les âmes à 

leur tour renouvelées et éclairées se donnent 

et se répandent, elles créent les doctrines, 

les lettres, les sciences, les institutions, les 

lois, et il n’y a ainsi qu’une seule et môme 

vie, qu’une seule et môme âme, qu’une 

seule et môme civilisation dans l’univers.

P ost- S criptum. — Je définis en ces termes 

le système du monde ou l’histoire univer

selle : c’est la manducation du Aôyo? divin 

par le Aôyo? humain.
5 octobre 1886.
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D E S C A R T E S  —  L E S  M É D I T A T I O N S

Trois lettres à M. R..., 

Professeur de philosophie au lycée de...^

PREMIÈRE LETTRE

Cher monsieur, je voudrais tout d’abord 

résumer nos six séances sur Descartes, 

notre lecture de ses méditations métaphysi

ques, que nous venons de terminer, avant d’é

tudier les réponses aux objections, réponses 

que je me rappelle difficiles et dures.

1° Ce qui reste du Cartésianisme et ce 

qui a passé dans la Peréunis philosophia,
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c’est que la base môme de la philosophie 

et de toutes les connaissances humaines se 

trouve dans la conscience, dans le moi. La 

première des sciences, aussi bien dans l’or

dre chronologique que dans l’ordre logique, 

est la psychologie. Quand on creuse ce 

sujet, le dernier mot se rencontre-t-il bien 

dans l’intelligence comme l’entend Descar

tes? N’est-il pas plutôt dans la volonté, 

ainsi que le croit Leibnitz? Je tiens, vous le 

savez, pour ce dernier point de vue.

2° Après la connaissance de l’àme, vient 

la connaissance de Dieu; après les fonde

ments, contemplons, admirons le faîte de 

ce grand édifice. Nul n’a construit une théo

dicée comme celle de Descartes. A l’appui, 

je citerai quelques exemples, je donnerai 

quelques preuves. On disait communément
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au xviic siècle comme on dit de nos jours : 

Dieu ne peut pas faire que les trois angles 

d’un triangle ne soient égaux à deux droits. 

Descartes s’élève et proteste contre ce lan

gage. Dans l’Infini, l'intelligence ne se dis

tingue point de la volonté; elle ne lui impose 

aucune vérité comme nécessaire, car en Dieu 

il y a l’unité, l’identité, l’indivisibilité.

Puis vient la maxime célèbre : « Dieu est 

la cause de toutes les choses créées, non 

seulement en ce qui dépend de leur produc

tion, mais même en ce qui concerne leur 

conservation ou leur durée dans l’être. C’est 

pourquoi il doit toujours agir sur son effet 

pour le conserver, de la même façon qu'il 

lui a donné l’être. » Enfin cette proposition 

qui me fait trembler et frémir jusqu’à la 

moelle des os : « J’avoue franchement qu’il
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peut y avoir quelque chose dans laquelle il 

y ait une puissance si grande qu’elle n’ait 

jamais eu besoin d’aucun secours pour exis

ter, et ainsi qui soit en quelque façon la 

cause de soi-même ; et je conçois que Dieu 

est tel. Il nous est tout à fait loisible de 

penser que Dieu fait en quelque façon la 

même chose à l’égard de soi-même que 

la cause efficiente à l’égard de son effet, et 

partant qu’il est par soi positivement. » En 

d’autres termes : Deus causa sut'.

3° Pour se rendre bien compte du génie, 

de tous les traits d’audace et comme d’hé

roïsme qu’il y a dans le Discours de la 

méthode et dans les Méditations, il faut se 

reporter, comme pour toutes les grandes 

œuvres de l'homme, à la question d’histoire, 

à la question d'invention et de découverte. Il
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est aussi facile d'aller aujourd'hui en Amé

rique qu'il ne l'était pas avant Colomb, et 

n’oublions point en ce moment où nous 

sommes, dans nos études métaphysiques, que 

Galilée, mort en 1642, avait comparu de

vant le saint-office neuf années auparavant.

4° On a dit de Socrate qu'il était comme 

un sophiste plus habile et meilleur que les 

autres. Je suis tenté de nommer Descartes un 

scolastique de môme plus instruit, meilleur, 

incomparable. Sa franchise, sa sincérité, qui 

à la fin de la troisième Méditation arrivent 

jusqu’au pathétique, jusqu’au sublime, m’ont 

vivement impressionné ; et cependant, comme 

l’école qu’il a brisée et détruite sans re 

tour, le pénètre encore et le possède ! Comme 

il manque souvent à son grand principe de 

l’évidence, pour se complaire en d’insidieux,
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inutiles et factices raisonnements, qui n’ajou

tent rien à ce que nous savons par la vue 

immédiate, précise et distincte de l’esprit.

19 novembre 1880.

DEUXIÈME LETTRE

Dans l’œuvre de Descartes, il y a deux 

coups de génie à peu près aussi grands, 

aussi sublimes l’un que l’autre. Ma lettre 

précédente a bien saisi et retenu le premier : 

c’est que pour le genre humain (et nous ne 

saurions apparemment nous placer à un autre 

point de vue), le centre des choses, l’ini

tiation et le principe, la base de toute con

naissance, c’est le moi.

Mais ce moi imparfait, contingent, relatif,
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il suppose, il appelle l’absolu, l’éternel, 

l’immuable, le parfait; il ne se comprend lui- 

même qu’en s’élevant, se rapportant et s'unis

sant, créature finie, à son créateur infini, Dieu.

J’évoque dans mon esprit, non seulement 

les contemporains et les disciples conscients 

ou inconscients de Descartes : Bossuet, Male- 

branche, Fénelon, Pascal, Arnault, Corneille, 

Leibnitz; mais je vais plus loin, je remonte 

plus haut, jusqu’aux Actes des apôtres, jus

qu’aux Évangiles eux-mêmes ; j’écoute les 

premiers et les plus grands des saints, Jean 

et Paul, avec Pierre et les autres, et je dé

clare que l’homme qui a le mieux parlé de 

Dieu, c’est Descartes1.

I. Mais il ne suffit pas «le connaître Dieu, il faut encore 
l’aimer et le servir. Là est le seuil auguste, la limite solen
nelle et vénérable où doivent se rapprocher, s’embrasser et 
s’unir la raison et la foi, la philosophie et la religion.

78
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Le point faible, c’est tout ce qui a trait à 

la matière, à l’étendue. Nous distinguons 

aujourd’hui les sciences mathématiques et 

les sciences physiques ou naturelles ; Des

cartes, avant tout, est un mathématicien. 

Comment s’en étonner, comment lui repro

cher de ne pas connaître la physiologie (qui 

est la plus haute et la maîtresse de toutes 

les sciences, en tant qu’il s’agit de la ma

tière et non pas de l’esprit), puisqu’elle 

suppose la chimie et que la chimie date de 

Lavoisier? Dans l’ensemble des connais

sances humaines, la science pour moi n’est 

qu’une servante, quoi qu’il en soit de ses 

prétentions actuelles, de son orgueil. Ce 

n’est donc point dans les circonvolutions 

cérébrales de la substance grise que nous 

trouverons le secret de la matière et de ses
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rapports avec l’esprit. La thérapeutique, la 

pathologie, la physiologie, ne nous expli

queront pas le mystère des intimités, de 

l’union de l’âme et du corps, du Aôyo; et 

du K6<7[m>; ; la psychologie seule répondra à 

l’énigme, résoudra le problème, s’il est so

luble. Ètudions-le cependant; nous nous rap

procherons, dans tous les cas, de sa solution 

par des approximations successives. Mais ne 

reprochons pas trop à l’auteur des Mé

ditations, à cause de l’époque où il vivait, 

de l’avoir tout à fait ignoré, méconnu. Oh! 

René Descartes, vous êtes à la fois le pre

mier des Français, le premier des chrétiens.

Il décembre 1880.
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DERNIÈRE LETTRE

Vous m’avez proposé, à ma première lettre 

sur Descartes, une objection qui m’a parujuste 

et que j ’accepte. Notre auteur, à plusieurs 

reprises, insiste sur l’activité, la volonté hu

maines, tout autant que Leibnitz, et plus 

tard que Maine de Biran. Vous m’avez rap

pelé notamment les passages suivants : « L'es

sence de l’âme, c’est la conscience d’agir ou 

de pâtir, de vouloir ou de connaître. Il n’y 

a que la volonté seule, ou la seule liberté 

du franc arbitre, que j ’expérimente en moi 

être si grande que je ne conçois point l’idée 

d’aucune autre plus ample et plus éten

due, en sorte que c’est principalement la
6
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volonté qui me fait connaître que je porte 

l’image et la ressemblance de Dieu. D'où 

est-ce que naissent mes erreurs? C'est à sa

voir de cela seul que, la volonté étant beau

coup plus ample et plus étendue que l'en

tendement, je ne la contiens pas dans les 

mêmes limites, mais je l’étends aussi aux 

choses que je n’entends pas. » Toutefois, 

reste le fameux aliquicl inconcussum : « Je 

pense, donc je suis. » Or, en ce qui me 

concerne, je dis de préférence : « Je veux, 

donc je suis », ou mieux encore et tout 

simplement: « Je suis. »

Je voudrais revenir sur la discussion qui 

a suivi ma seconde lettre et dans laquelle 

nous avions un nouvel interlocuteur. Pour 

ce qui est de Dieu, je maintiens avec le plus 

grand soin la distinction élémentaire, la dis-
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tinction d’école, qu’il y a entre la théologie 

et la théodicée. En politique apparemment, 

je conteste, je repousse la séparation de 

l’Église et de l’État; je tiens avec énergie 

pour l'alliance, l’entente, l’union; je tiens 

pour le Concordat. Mais dans la doctrine et 

la pure spéculation, je veux l’indépendance 

et, je l’affirmais à l'instant, à côté et en face 

de la théologie, se présente la théodicée. 

Je plains Descartes et je souffre lorsqu'il 

veut, par les lumières de la raison, expli

quer la Transsubstantiation. Là est le mys

tère, la grâce, le surnaturel, la révélation; 

là est le prêtre. Or, je suis philosophe.

D’un autre côté, du côté de la science, 

après avoir professé le respect en présence 

de la religion, je proclame toute ma supé

riorité, ma prééminence, et je dis à cette
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servante : « Balayez les portiques et les 

avenues de la maison, du temple. » Reste 

l’union de l’àme et du corps. Par la claire 

vision de mon esprit, sans aucun raisonne

ment, sans aucune objection possible et sai- 

sissable, j ’affirme d’une part les deux, prin

cipes ; puis, d’autre part, dans ce dualisme, 

l’inconnu de la jonction, de la fusion, de 

l’unité. Il y a là ce que Leibnitz appelle, 

après les partes inclusse, les partes exclusse. 

Les nombres nous en fournissent une visible 

et frappante image : lorsque je pose la série 

1, 2, 3, 4 ..., quel est le nombre le plus 

élevé? Lorsque je pose la série 1/2, 1/3, 

1/4..., quel est le chiffre le plus abaissé? 

De même, comment naît la matière et com

ment finit-elle; quand s’achève, se termine, 

s’arrête, et de quelle manière commence



l’esprit? Volontiers je continuerai mes com

paraisons scientifiques; de môme qu’il se 

construit des télescopes et des microscopes 

qui nous font pénétrer de plus en plus dans 

la grandeur et dans la petitesse, de même 

nous réduirons, sinon d’année en année, 

du moins de période en période, le terrain 

obscur, mystérieux, redoutable, où se ren

contrent dans leur suprême, leur ineffable 

étreinte, le Aôyoç et le Kôcgo;.

Mon ami, qui est la plus vaste intelligence 

que je connaisse, nous apportait hier toutes 

ses qualités et tous ses dons. Politique avant 

tout, il se présente en même temps comme 

jurisconsulte, historien, moraliste, théolo

gien, artiste et orateur; il ignore seulement 

la science et aussi les voyages, la figure ac

tuelle, complète, de la civilisation sur la
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planète Terre. Ce qu’il faut, je crois, retenir 

surtout de sa haute parole, de la discussion 

à laquelle il s’est livré avec nous, c’est ce 

grand principe, ce procédé salutaire, cette 

méthode vraie, qu’en toute matière il y a 

la raison de douter et la raison de décider; 

qu’en toutes choses il y a l’objection, la 

critique, la négation, et que par la vue de 

l’esprit observant, discernant, saisissant, il 

faut se tenir à une doctrine ; préférer en

suite l’attaque à la défense et dire à l’ad

versaire : Présentez-moi votre système, j ’y 

opposerai bien plus d’arguments péremp

toires que vous n’avez fait contre le mien. 

La méthode de mon ami, c’est d’affirmer, 

de croire et de s’enthousiasmer.

P ost-S criptum. — J’ai o m is  la form e e t la



beauté du langage. Il convient d’ajouter 

que, pour notre pays et aussi pour l’Europe 

entière, Descartes partage la prééminence 

avec Bossuet, Pascal, Machiavel et Cer

vantes. Quelle noblesse et quelle ampleur, 

quelle aisance en même temps et quelle 

facilité dans les Méditations ! Que de verve, 

d’entrain, quels coups vaillamment, joyeu

sement assénés sur la tète des adversaires, 

dans les réponses aux objections ! Puis, 

dans l’image par exemple du panier de 

pommes, nous retrouvons toute la grâce 

d’un bas-relief à Athènes, le charme d’une 

églogue à Syracuse.
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2.'i décembre ! 880.
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LA  R É V O L U T I O N  E T  LA  R É F O R M E

I . — Una quæque res eodern modo dissolvi 

debet quo fuit coliiqata. C’est une forte et 

grande maxime de la raison écrite; je l’em

ploie souvent.

Je recourrai aussi à d’autres comparai

sons. Je me rappelle avoir lu un gros vo

lume de Claude Bernard sur les substances 

toxiques et médicamenteuses ; l’auteur y dé

montre que dans la science, dans la nature, 

dans la vie, les poisons peuvent être utiles



LA RÉVOLUTION ÈT LA RÉFORME. 89

et nécessaires. Or, l’histoire c’est la vie du 

genre humain.

L’histoire se compose d’une série indéfi

nie de naissances et de morts sous la loi 

d’un progrès continu. La figure des nombres 

nous en fournit comme un modèle et une 

ressemblance, des symboles et une allégorie. 

En effet, les nombres se trouvent dans un 

perpétuel changement, un incessant deve

nir, des métamorphoses, une métempsycose 

sans limite et sans fin; seul l’Infini est absolu, 

permanent, éternel; l’humanité pour être 

immanente et stable, est-elle donc indéfec

tible, parfaite, immaculée? Elle se trompe et 

elle pèche, elle ment. Mais insistons sur ces 

apparences, cette figure des nombres. Pour 

que 6 se développe et grandisse, pour qu’il 

devienne successivement 7, 8, 9, il faut bien
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que sa forme s’altère, se décompose et dis

paraisse ; il en est de même pour les peuples.

Les quatorze siècles qui forment notre ère 

(comme tous les historiens, je la fais com

mencer, stricto sensu, en l'année 39.‘>) ont 

à coup sûr leur unité, celle de notre ère 

elle-même. Cependant on peut y faire et y 

reconnaître des divisions. J'en ai établi une 

pour mon compte que je trouve commode; 

elle se compose de deux parties à peu près 

égales de sept siècles chacune ; le sommet, 

le point de partage des eaux et des siècles, 

c’est l’affranchissement des communes au x h " .  

En deçà, nous vivons sur nos triples ori

gines, le Christianisme, les Romains, les 

Germains ; au delà, ces trois principes se 

sont unis, mêlés, confondus ensemble, et ils 

ont engendré un principe nouveau, une so-
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ciété nouvelle, la société précisément où les 

communes, jouant de plus en plus le prin

cipal rôle, deviendront le Tiers-État, les 

nations contemporaines avec leurs libertés 

publiques, leurs Parlements.

Passons, et conservons purement et sim

plement la vieille division des temps moyens 

et modernes. D’après la conception, la dé

finition même de l’histoire, le Moyen-Age 

devait vivre et mourir, les temps modernes 

devaient s’accomplir eux aussi. J ’arrive d’un 

pas lent, mais sûr, à mes conclusions.

11 y a dans le monde des principes de 

composition et de décomposition, des élé

ments positifs et négatifs ; il faut, dit la législa

tion romaine, « colligare »; il faut « dissol- 

vere ». Les substances toxiques, ainsi que 

nous l’enseigne la science, sont en même
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temps des substances médicamenteuses. La 

révolution accomplie en France à la fin du 

siècle dernier et qui dure encore, qui a 

passé de la France dans l’Europe entière, 

je n’en conteste ni la grandeur, ni l’utilité, 

la nécessité. Avant cette révolution, celle 

du xvie siècle, la Réforme, je n’en conteste 

ni la grandeur, ni l’utilité, la nécessité; mais 

l’une et l’autre n’ont point été des œuvres 

de vie, elles ont été des œuvres de mort. Il 

fallait bien que disparût enfin le Moyen-Age; 

il fallait bien que périssent aussi les temps 

modernes, puisque tout périt ici-bas, sinon 

le genre humain et son âme immortelle.

La F rance surtout avait fait la civilisation eu

ropéenne; la France surtout devait la défaire.

Je me résume et je donne mon sommaire 

pour cette note : 1 — L’histoire est une série
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indéfinie et progressive de faits, de phéno

mènes, qui constituent la vie, non plus de 

l’homme, mais de l’humanité; 2 — toute vie 

implique la mort; 3 — il y a dans l'histoire 

des principes de vie, des organes, des fonc

tions et aussi des principes de mort, des 

leucomaïnes, des ptomaïnes, de derniers 

souffles, de derniers battements ; 4 — la Révo

lution et la Réforme ont été grandes, utiles, 

nécessaires, e t...... toxiques.

II. — Le sujet est immense; je ne veux 

m’arrêter en ce moment qu’à deux ou trois 

points essentiels.

Ne nous lassons pas de le répéter : la ci

vilisation c’est naître, vivre, vieillir, mou

rir. En principe et sauf exception, ceux qui 

arrivent valent mieux que ceux qui s’en
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vont : « Que celui-là soit encore plus brave 

que son père », dit Hector à son fils clans 

la belle scène des adieux. Puis la poésie a 

répété, juscpie dans ces derniers temps, ce 

qu’elle avait dit aux origines : « En avant 

par delà les tombes. »

La civilisation du Moyen-Age procède 

presque tout entière du Christianisme. Or, 

si l’Église tient sa tête dans le ciel, appa

remment ses pieds sont fixés sur la planète 

terre; elle vit enfermée dans l’humaine na

ture. Ce n’était donc pas assez pour elle 

d’ajouter les attaches et les dons de la grâce 

aux liens, aux rapports permanents, essen

tiels, qui se trouvent entre l’àme créatrice 

et l’âme créée, entre le fini et l'infini; elle 

prétend encore régler et assujettir toutes 

choses. On se souvient des luttes du sacer-



docc et de l’Empire; leur retentissement, 

au travers des âges, se perpétue jusqu’à nos 

jours, et cependant elles ne sont qu’un cas 

particulier de la domination universelle à 

laquelle on a prétendu au dedans comme 

au dehors ; car, dans cette conception, la 

première des sciences, la philosophie, n’est 

plus que ancilla theologiæ, si bien que, hier 

encore, un dernier César, jaloux à ses dé

buts de complaire à l'Eglise, enlevait à la 

grande science son nom, pour ne plus l'ap

peler que la logique.

Comment pouvait finir le Moyen-Age? En 

attaquant son principe même, l’Église. De 

là la Réforme. Aujourd’hui elle ne subsiste 

plus. Qu’est-ce qu’un temple, sauf ce qu’à 

Berlin et à Londres il peut conserver et re

tenir encore du Catholicisme ? Qu’est-ce

LA RÉVOLUTION ET LA RÉFORME. 95
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qu’un temple? Une Université, une Sor

bonne, où l’on enseigne la morale. Or, la 

morale suffit-elle à l’humanité? se suffit-elle 

à elle-même? Revenons. A la place de la 

raison qui servait, Luther, Calvin et les 

autres ont revendiqué, comme ils en avaient 

le droit, la raison maîtresse d’elle-même, 

non point dans les choses de la foi (là se 

rencontrent l’erreur, la faute, l’hérésie), 

mais dans les choses de la raison : les 

sciences, les lettres, les arts, l’histoire, la 

géographie, la politique, le droit, tout l’en- 

seinble des connaissances humaines. Aussi 

ce qui devait demeurer du xvie siècle et ce 

qui demeurera, ce n’est point la religion 

prétendue réformée; mais tout le surplus 

de l’œuvre : l’humanisme, la renaissance, 

l’imprimerie, le nouveau monde.
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Je viens de disserter à l’instant sur les 

substances toxiques et médicamenteuses; 

transportées du domaine de la matière dans 

celui de l’esprit, en voilà une première ap

plication, et en voici une seconde, qu’elles 

soient si l’on veut l’une le curare, l’autre 

l’oxyde de carbone.

Le principe du Moyen-Age était l ’Église; 

la cause dans les temps modernes est l’État. 

En face de l’Église, la Réforme a établi la 

raison ; en face de l’État, la Révolution a 

proclamé les droits de l’homme et du citoyen. 

Dans les deux cas l’œuvre est la môme, plu

tôt négative, destructive dans ses efforts et 

dans sa lutte; puis, sortant de cette théra

peutique, de cette clinique, de cette chi

rurgie, de ces ténèbres, l’humanité se ré

veille en des contrées embellies, sous un
7

4



«8 APPENDICE C.

ciel plus brillant et plus pur : felix culpa. 

Il faut s’expliquer davantage. Que l’État 

ait été utile, indispensable, toutes les anna

les du genre humain l’attestent et le ra

content; dans l’Orient, en Grèce, à Rome 

et même de nos jours, que pouvait l’indi

vidu livré à lui-même ou à sa famille, «Y 

cette famille agrandie qui a pris des noms 

différents et que nous appelons aujourd'hui 

la commune? C’est à ce point que le premier 

des peuples de l’antiquité, si sûr de lui-même 

dans ses préceptes et ses définitions, disait : 

patriarn, parentes, faisant passer avant toute' 

chose, avant même nos pères et nos mères, 

la Patrie, l’État. Qu’est devenu au cours des 

figes ce personnage bienfaisant, nécessaire, 

et puis tyrannique ainsi qu’il arrive tou

jours? Je vais ici me mettre tout à fait d’ac-
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cord avec l’un do nos maîtres, M. Lavisse.

L’État moderne est, avant tout, un rassem- 

bleur de terre, le sol qu’il détient ne lui 

suffit jamais, il lui faut sa frontière des Pyré

nées, il lui faut sa frontière des Alpes, il 

lui faut aussi sa frontière au Nord-Est, et 

il se rencontre toujours ainsi quelque point 

où le problème qui s’impose devient celui 

de la quadrature du cercle. Pour ses fonc

tions, pour son œuvre, il a deux organes 

principaux : la paix et la guerre, la diplo

matie et l’armée; mais il se trouve que des 

deux l’un prime tout à fait l’autre. Cher

chez, je vous prie, les périodes de paix; 

comptez-en les heureuses années, et votre 

chiffre serabien court. Qu’est-ce qu’un traité, 

en définitive? Une trêve,un armistice. Qu’est- 

ce que la paix? La plupart du temps une

I
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préparation de la guerre. Alors l’univers, 

sur les terres et sur les mers, sera livré 

jusqu’à la fin des temps à la destruction et au 

carnage : homo hornini Iii/jus . Périsse l'Etat!

La Révolution n’a pas dit, n’a pas fait 

autre chose. On l'appelle la Révolution Fran

çaise parce qu’en effet, elle a éclaté à Paris 

en 1792 et qu’elle a depuis entraîné la 

France dans « une série d’aventures sans 

issue ». Pour moi, je la nomme la Révolu

tion Européenne,universelle ; ou mieux,d'une 

manière absolue, la Révolution, aussi bien 

que l'on dit la Réforme; elles sont sœurs.

L’Église dominatrice et oppressive du 

Moyen-Age a péri sans retour; l’État oppres

seur et batailleur des temps modernes pé

rira lui aussi; et alors viendront les temps 

nouveaux et définitifs, l’âge d 'o r: « la foi, la



raison, la paix, la liberté, l’égalité, lacharité. » 

Bossuet commence par un exorde sur les 

époques, les âges du monde, son discours 

pour expliquer la suite de la religion et les 

changements des empires. Depuis notre ère, 

je considère, je contemple trois dates, trois 

morts, trois funérailles : 395, la civilisation 

romaine; 1453, la civilisation du Moyen- 

Age; 1871, la civilisation moderne. Ensuite, 

dans les bras, sur le sein parfumé d’An- 

dromaque, j ’embrasse Astyanax, l’avenir :

X m  770-5 Tt; « f la rp o ; ove ttoâV jv xu.eîvwv. »

Résumé. — Je crois à deux résurrections, 

l’une collective et sur la terre; l’autre indi

viduelle et dans les cieux. J’explique l’his

toire universelle par une assomption ; j ’ex

prime le système du monde par une ascen-

LA «ÉVOLUTION ET LA HÉFOHME. lot



102 APPENDICE C.

sion. Si l’on veut bien y prendre garde, il 

s’agit de la célèbre doctrine de l’évolution; 

mais elle est transposée, spiritualisée, idéa

lisée. Là où le savant avait parlé de « la 

lutte pour l’existence », le philosophe recon

naît et proclame « la concorde, pour le vrai, 

le beau, le bien ».

20 avril 1887.



A P P E N D I C E  P

Q U E L Q U E S  T Y P E S  DE  LA C I V I L I S A T I O N

« Vivre c’est mourir », a dit Claude Ber

nard. Nos organes et nos tissus se trouvent 

dans un état permanent de transformations 

et de changements, ils se composent et se 

décomposent sans cesse, leurs fonctions les 

manifestent, les altèrent et les dépensent. 

Ce qui s’accomplit pour la physiologie, pour 

la matière, se réalise de même pour l’esprit, 

pour la psychologie; or l’histoire n’est que 

la synthèse, la représentation de l’une et de
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l’autre; en histoire, vivre c’est mourir. Ce 

n’est pas seulement à Rome, mais dans l’Uni

vers entier, que se succèdent et se rap

prochent le jour et la nuit, la grandeur et 

la décadence ; que la Roche tarpéienne est 

près du Capitole.

Je vais considérer quelques types de la 

civilisation . Un Juif, au xie siècle avant notre 

ère, récitait les psaumes A custodia matutina 

usque ad noctem speret Israël in Domino: il 

se nommait l’élu de Dieu, il regardait avec 

fierté, en son humble et étroite colline de 

Sion, tous ces empires immenses de l’Égypte, 

de la Chaldée, de l’Assyrie, qui pouvaient 

l’oppresser, le conduire en de longues cap

tivités, mais non pas le détruire, puisqu’il 

attendait le Messie.

Un Athénien, au vc siècle, passait sa vie



dans les triomphes, les extases et les délices 

de l’esprit. « Si la navette pouvait marcher 

seule, il n’y aurait pas besoin d’esclaves, » 

a dit Aristote. Or, puisqu’il y avait pour un 

homme libre neuf esclaves, la navette tissait 

tout le jour pendant que les contemporains 

de Périclès passaient, des auditions et ha

rangues de la tribune judiciaire, à celles de 

la tribune politique, puis aux représenta

tions du théâtre de Bacchus, aux fêtes de 

Minerve-Athéné, aussi heureux que les 

abeilles du mont Hymette sur les corolles 

et dans les calices de ses fleurs embau

mées.

Un Romain du i" siècle, au Forum, était, 

lui aussi, un personnage bien extraordi

naire. Parmi les temples, les portiques, 

les colonnes et les arcs de triomphe, il se

QUELQUES TYPES UE LA CIVILISATION. 105
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disait que les terres et les mers étaient ses 

tributaires; le monde connu, son domainé; 

le genre humain, son serviteur, son client.

Je passe au moyen âge. Quels chevaliers, 

quels héros, quels châteaux forts sur les 

collines, quelles cathédrales dans les cités, 

quelles châtelaines, quels chants et quelles 

poésies, quelles croisades; un Godefroid de 

Bouillon, un Tancrède, un Villehardouin, 

un Joinville, un saint Louis!

J’envisagerais de même les Médicis à Flo

rence. J’évoquerais à Versailles un duc de 

Saint-Simon ou de La Rochefoucauld; mais je 

préfère résumer et conclure : deux civili

sations, avec toute la différence qui sépare 

l’Ancien et le Nouveau Testament, ont vécu 

dans le tabernacle et le sanctuaire, dans la 

raison divine, trois civilisations se sont ac-
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complies au Forum, à l’Agora, au Palazzo- 

Vecchio, avec les lettres et les arts, dans la 

raison humaine. Puis il semblait qu’entre 

le moyen âge et la Judée d’une part; d’autre 

part la Grèce, Rome et la Renaissance, une 

fusion s’était consommée, et que dans toute 

l’Europe, plus particulièrement en France, 

une civilisation définitive était inaugurée au 

xvne siècle.

Or il n’y a rien ici-bas d’impérissable et 

de définitif; je prétends que nous traversons 

une crise redoutable, toute pareille à celles 

des xivu et xvc siècles, dans lesquelles se 

préparaient la chute du moyen âge, les fon

dements et l’élévation des temps modernes ; 

je prétends que le Juif, l’Athénien, le Romain, 

toute créature humaine ayant péri, le Prus

sien périra, qu’il entraînera avec lui toute
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cette Europe avilie, misérable, dégradée, 

qui l’a suivi, subi. Le Prussien, qu’il le 

sache ou qu'il l'ignore, est, lui aussi, « Ro

bespierre à cheval ». De toute manière il 

prépare la ruine de la civilisation inaugurée 

en 1453, et la sienne propre; déjà dans la 

demeure des Hohenzollern, s’installent le

drame et les fatalités.........................

J’arrive à ma prophétie pour les temps 

nouveaux : xxie siècle, je te salue.

I l  août 1888.
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