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NOWE PRADY.

(cfez&y cBzemSea).

Mineto juz lat prawie dwadziescia od chwili,
kiedy Jerzy Brandes na wszechnicy w Kopenhadze
rozpoczat wyktady o dziejach piSmiennictwa w stu-
leciu biezgcem. Szereg- tomoéw ,,Gldwne prady,“
powstatych dzieki owym wykiadom, tworzy rodzaj
stupa granicznego miedzy dwoma okresami litera-
tury skandynawskiej. Co dzien przed tem jeszcze
uchodzito za zjawisko wspoétczesne a zywe, nagle
cofneto sie o porzadny krok wstecz, tracgc barwe
i Swiezo$¢; piSmiennictwo poromantyczne wywie-
ratlo odtad na pokolenie mtodych wrazenie organi-
zmu niemal zwiedtego, niemal obumartego, wra-
zenie kwiatdéw zasuszonych, skamieniatosci, okazow,
przechowywanych badz w spirytusie, badz na
szpilkach,— podczas gdy z drugiej strony stupa za-
kwitto zycie nowe, bujne i gorgczkowe.

Jerzy Brandes w owym czasie odgrywat dla
catej Péinocy role rozsiewacza ziarna duchowego;
prawie wszystko, co od tej pory zakietkowato i za-
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kwitto w krajach Pétnocy, pochodzi od siejby,
przez niego w rozorany zagon rzuconej. Dziela
nowych poetow— to szczepy ,,Gtownych pradow*
Brandesa; z tego bogatego drzewa kazdy odcinat
sobie gatazke, ktérg zasadzat na swym wiasnym,
osobistym talencie; jego zasadami karmili sie lu-
dzie; na tle tych ostatnich rozwijaty sie dzieje
i losy cztowieczego rodu.

Dwaj wielcy pisarze Norwegii, Ibsen i Bjorn-
son, porzucili dramat filozoficzny oraz sielanke wiej-
ska, zajmujac sie natomiast namietnie zagadnieniami
spotecznemi chwili biezgcej; Kielland z swym po-
netnym skalpelem analizy psychologicznej wedro-
wat po wszystkich salonach, gdzie wobec nie-
zmiernego naptywu stuchaczek miewat wyktady
0 anatomii spotecznej; umyst Drachmanna Kipiat
1 wrzat, podsycany uczuciem litosci dla wyzy-
skiwanych; Schandorph, przez diugi czas poeta
liryczny, o twarzy poczciwej i usmiechnietej, bez
wahania osiadt wsréd wiesniakéw, prostoty pet-
nych, by kresli¢ obrazki w stylu Teniersa; 1. P.
Jacobsen porzucit ziota polne, ktére badat syste-
matycznie i uczenie, celem malowania z Scistoscig
przyrodnika przedziwnych tajnikéw duszy ludzkiej,
na ktére jego wiasna, marzycielska tesknota rzuca-
ta jaskrawa, ciemna, chorobliwg czerwien.

Dzieto Brandesa wyrosto z nastepujgcej mysli
przewodniej: wiek dziewietnasty poszedt o jeden
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krok w tyt; prawdziwy i wiasciwy jedynie Kieru-
nek wskaza¢ moga wytgcznie tradycye stulecia
oSmnastego. Umyst ludzki, geniusz dziejow, prze-
razony ptomieniem i wrzawg, uliczng wielkiej re-
wolucyi, zraniony nadto szyderstwami Voltaire’a,
uciekt pod zastone nocy i mgiet romantyzmu, zmie-
nit sie nieswiadomie w raka, bigkat sie poomacku;
w czuprynie Adama Homo zagniezdzito sie i wzra-
stato ponownie owo dawne robactwo, wyplenione
pazurami rewolucyi.

PiSmiennictwo, ciggnace soki z takiej niwy,
musiato koniecznie odznacza¢ sie dwoma znamio-
nami: krytycyzmem i duchem demokratycznym.
Chodzito o zatamowanie dawnego strumienia,
o strzaskanie przesgdu, o zasianie prawdy; poeci
wystepowali jako szermierze ducha i, skupiwszy
sie naokoto swego wodza, poszli naprzéd zgodnym
krokiem, wypisawszy na sztandarze hasto poprze-
dniej epoki: Liberie, Egalité, Fraiernité. Przed
trontem hufca niesiono bozka, sprowadzonego z An-
glii, ktérego miano Stuart Mili; z dziet owego me-
za, przetozonych — znamienne to zjawisko —
przez samego wodza, zaczerpnieto takie potezne
okrzyki bojowe, jak ,usamowolnienie polity-
czne/ ,emancypacya kobiety" i ,,moralnos¢ altrui-
styczna.“ Na catej Poéinocy zawrzata walka, wi-
dowisko niezmiernie zajmujgce; tarany wprawiono
w ruch o wschodzie storica, wéréd wesotych okrzy-
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kéw szturmujacych; pyt obtokami unosit sie nad
wylomem; ostatnia brama pekia z gtosnym trza-
skiem; wowczas orszak miodych wojownikéw rzu-
cit sie do wnetrza z nadziejg ujrzenia stodko $pia-
cej bogini swobody.

Rachunek okazat sie mylnym: nie znaleziono
bowiem wymarzonej przez miodych bojownikéw
wspaniatej i dumnej bogini; wzamian za to prze-
ciez z ostatniej izby, wielce podobnej do warszta-
tu, wyszta na ich spotkanie posta¢ wielce dziwa-
czna, napoty nauczyciel wiejski, napoty chitop,
posta¢, odziana w starg spdédnice niewiescia.

Réwnoczesnie z poczatkiem owego przewrotu
literackiego w Skandynawii pojawit sie w polityce
wewnetrznej trzech parnistw tej ostatniej ruch,
przez swg barwe tudziez kierunek demokratyczny
wielce spokrewniony z nowym pradem pismienni-
czym. W Szwecyi juz od siédmego lat dziesigtka
chiopi zawtadneli krajem, zmieniwszy przedstawi-
cielstwo stanowe w sejm dwuizbowy. W Dani/
wiekszos¢ Folkethingu diugie lata uporczywie bro-
nita swej przewagi wobec ministeryum Estrupa.
W Norwegii wreszcie zasiedli chlopi na fotelach
ministeryalnych w niedawno obalonym gabinecie
Sverdrupa. We wszystkich trzech krajach lewice—
literacka i polityczna—stworzyly jedno wielkie
stronnictwo postepowe; poeci i politycy poszli razem,
reka w reke, jako bracia i towarzysze broni.
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Potem nadciaggnety szare dni kleski; na catej
linii politycznej widziate$ tchorzowstwo oraz niepo-
wodzenie. Stronnictwo ,wie$niacze" w Szwecyi
zaczeto udawadniaé, iz broni wylgcznie wiasnych,
stanowych potrzeb ekonomicznych; program demo-
kratyczno-reformatorski, oczekiwany lata dtugie
przez zapalencow, skurczyt sie, zmalat i spadt na
poziom nader nizki i nader prozaiczny.

W Norwegii ministeryum Sverdrupa przera-
zliwie szybko stracito swdj blask pierwotny; pe-
wnego pieknego poranku ze skroni ubéstwianego
przywdédcy spadta frygijska czapka wolnosci, a kraj
zdziwiony ujrzat glowe zakamieniatego mieszczu-
cha. W Danii opozycya ptawita sie w bezsilnej poli-
tyce protestu; gabinet juz oddawna na witasng reke
wybierat podatki i budowat fortece, nie ogladajac
sie na protesty bezptodne t. zw. ludu i t. zw. wolnosci.
Wszedzie rozposcieraty sie krétkowzrocznosé, gnu-
$nosé, ubezwiladnienie, frazesy szumne i rozdete
hasta; wszedzie widniaty czyny ubogie w krase;
wszedzie krazyty mysli plytkie i jednodniowe.

To ogtupianie mas przejawiato sie w c-atem
zyciu duc-howem Skandynawii. Pasowato ono sa-
mo siebie na powage, rozsiadato sie w fotelach
sedziow krytycznych i z idyotyczng zarozumiato-
$cig dyktowato prawa. Mierzylo i wazyto na obraz
oraz podobienstwo przekupniéw, sprzedajgcych pto-
tno i tabake, mierzyto wiasnym tokciem i wazyto na
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wiasnych wagach nawet takie rzeczy, ktére juz
z przyrodzenia swego pod miare i wage nie mogty
podpada¢. Kramarstwo owiladneto Skandynawig;
ideaty, btyszczace niby zioto czyste, po zbadaniu
doktadniejszem okazaty sie kiepskim mosigdzem.

Zwigzek z tymi rycerzami smutnej postaci
zgubnie oddziatat na piSmiennictwo; zaczeto ono
cofa¢ sie wstecz; zamiast pozywnego napoju znaj-
dowate$ tam wode. Kazdy, kto umiat postugiwac
sie wielkg iloscig stéw, o ile mozna silnie brzmia-
cych, zostawat poetg par préférence-, Parnas zmie-
nit sie w gospode uprzejma miernot literackich.
PiSmiennictwo utworzyto jedno wielkie kazanie,
ktérego osnowie jednostajnej dziennikarze wtéro-
wali rozmaitemi ,Alleluja4d i rozmaitemi ,,Amen.“
Umysty gtebokie, zdolnosci prawdziwe, osobistosci
wydatne pchano pod jeden strychulec z wszelakiego
rodzaju otrebami; dzwieki gtosSniejsze, czystsze,
lepsze, zagtuszano juz-to ¢wiczeniami pigciopalco-
wemi przeréznych dam Swietoszkowatych, juz-to
porywami literackich rzezancéw...

Jesienig 1888 roku zjawit sie ten sam maz—
ktérego stowa, obleciawszy przed dwudziestu laty
catg Skandynawie, wszedzie niecity ogien oraz
Swiatto— ponownie na katedrze wszechnicy w Ko-
penhadze. | ponownie rowniez ukazat on stucha-
czom mysl, zgodng z duchem czasu, mysl, btyszcza
cg niby szabla, wyciggnieta z pochwy; lecz byt to
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zaiste widok przedziwny, kiedy zamierzyt sie Ol
na wieloglowego potwora, ktory pojawit sie
w chwastach, S$cietych i wyrzuconych precz juz
raz, przed laty dwudziestu, podczas pierwszej
siej by.

Wyktadat o Fryderyku Nietzschem. Jakkol-
wiek nie we wszystkiem zgadzat sig z Swiatopo-
gladem ocenianego przez siebie poety-filozofa, to
przeciez nikt ani na chwile nie watpit, ze werwa
odczytéw plyneta ze wspdlnej, gtebokiej, duchowej
sympatyi, z wspolnych obydwdém, umystowych pier-
wiastkow. Jerzy Brandes przez owe dwa dzie-
sigtki lat, podczas ktorych wywotany za jego po-
Srednictwem ruch umystowy rozszerzat sie po ca-
tej PoOinocy i wsigkat w ttum, obojetniat i oddalat
sie coraz to wiecej od tego, co zwano jego dzietem.
Swieze, ozywcze zrodio zmienito sie w stojace, cu-
chngce bagnisko; dawniejszg, piekng szate jego
ducha zwolna wszystkie pismaki Pétnocy przykroili
na wiasng miare. Na myslach jego, czystych jak
ztoto, czerniaty S$lady palcéw wyrobnikéw bru-
dnych; targowi krzykacze, placzac sie mu pod
nogami, bezmyslnie i niewolniczo powtarzali jego
stowa, ktore powykrzywiali i spospolitowali; to tez
gdy zaczat wsrdéd tej hototy torowaé sobie droge,
aby powréci¢ do siebie samego i odetchngé powie-
trzem Swiezem, wywotat burze. Teraz znienawi-
dzita go Kklika, jak nienawidzi wszystkich wyz.

2
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szych od niej o gtowe, wszystkich zrywajgcych
z nig wezty wspdlnictwa; on znowu poczut wstret
i plut szyderstwem dokota. Az wreszcie dnia pe-
wnego wydobyt sie swobodnym na szczyty, aby
gtosi¢ pochwaty zapalone dla tego proroka niemie-
ckiego, ktéry moralno$¢ Milla uwazal za objaw
chorobliwy zdenerwowanej epoki; dla tego ,,ary-
stokraty radykalnego, “ ktory wszystkie wielkie ru-
chy dziejowe ludu, jak reformacye Lutra, rewolucye
francuzka i dzisiejszg demokracye Bebla podciaga
pod kategorye buntu niewolnikéw i bez wahania
twierdzi, ze miliony milionéw ludzi istniejg po to
tylko, aby Kkilka razy na stulecie wydac z siebie
wielkiego bohatera.

Poeci, idacy w pierwszym szeregu ruchu
brandesowskiego, hotdowali takiemu porzadkowi
spotecznemu, ktory opiera sie na zasadach réwno-
§ci: réwnosci stanéw i réwnosci pici; w zagadnie-
niach moralnych nikt z nich nie odbiegat od chrze-
dcianizmu, i to chrzescianizmu, powleczonego—jak
zwykle na Péinocy— barwg wybitnie ascetyczna.
Wtem nagle wstgpit miedzy nich duch Nietzschego;
prawit on o wyniostym, surowym przywileju pana,
do ktoérego stop powinien chyli¢ sie tak dobrze
plebs, jak i kobieta; postawit on prawidto, ze roz-
woj nieodzownie potrzebuje, jako czynnika najwa-
zniejszego, wszystkich stopni nieréwnosci; w dzie-
tach swych przygotowat ,,przemiane wszystkich
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wartosci," w ktorej swietle moralnosé¢ chrzescian-
ska wraz z swg zasadg mitosierdzia i mitosci bli-
zniego wydata sie istotnie tworem warstwy nie-
wolnikéw, stabych, chorych, kalek, potrzebujacych
pomocy wreszcie.

Owemi odczytami o Nietzschem po raz drugi
przyczynit sie Jerzy Brandes, i to niestychanie du-
zo, do podniesienia poziomu eywilizacyi Po6tnocy.
Doniostoscia moze 6w krok drugi smiato mierzy¢
sie z pierwszym. Jak przed laty dwudziestu cata
falanga poetycka skupita sie okoto Gldwnych pra-
dow, tak réwniez i apostot nietzschianizmu widziat
wschodzacy plon rzuconego przez siebie ziarna.
W r. 1870 zaduzo miernot garneto sie halasliwie
do przywoddcy; teraz wylgcznie wybrancy — nie
liczbg ich mierzy¢— kroczg jego Sladami, opuszcza-
jac rynek targowy i na podobienstwo Zarathustry-
Nietzschego cofajgc sie na szczyty gorskie, aby ich
madros$¢ rozhukana zaptodnita sie w samotnosci.

Jerzy Brandes urodzit sie w Kopenhadze, z ro-
dzicow zydéw. Owa dwoistos¢ pochodzenia— zna-
mie wybitne tej osobisto$ci— tworzy niejako dwu-
komorowe serce, napeiniajgce krwig arterye jego
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ducha. Z charakteru narodowego dunczykéw wzigt
w spadku niemal kobiecg gietkos¢ umystu, sprezy-
sta inteligencye i wytrawny smak artystyczny.
Przodkowie zydowscy dali mu trzezwos$¢ pogladu,
badawczy sceptycyzm, wytrwatos¢ i zaciekto$¢ po-
lemiczng a ol$niewajacg, ktéra, niby szpada dosko-
nata, potyskuje wsréd catej jego dziatalnosci. Przy-
swoit on sobie dzwieki tagodne i pieszczotliwe,
wiasciwe jezykowi dunskiemu, a zarazem rozpo-
rzagdzat blyskawicami nienawisci najzjadliwszej,
ktérg wpajato w siebie przez diugie wieki tutacze
plemie lzraela.

Skrzyzowanie rasy, wraz z kolejnemi wpty-
wami pochodzenia tudziez otoczenia, stworzyty z te-
go meza istnego bohatera, jakich mato w cywiliza-
cyi Pétnocy. Gdyby Brandes byt dunczykiem czy-
stej krwi, z pewnoscig nie posiadatby ani tak duzo
trzezwosci sadu, ani tak duzo odwagi do zerwania
z przesgdami, ani—zgadzam sie na zastrzezenia—
tyle wytrwatosci nieustraszonej oraz tyle uporu.
Mieszane pochodzenie utatwito mu réwniez prace,
stanowigcg gtowny cel jego zycia, i potaczenie
oraz stopienie razem cywilizacyi europejskiej ze
skandynawska.

Niby stup ognisty, wystrzelit Jerzy Brandes
z niwy kraju rodzinnego, stup ognisty, ktéry doko-
ta Swiecit, rozgrzewat i zapalal. Nie znajdziesz
niemal nikogo pomiedzy pisarzami, starymi i mio-
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dymi, tworzacymi ,mlodg Skandynawie,”“ ktory
onego czasu nie ulegtby czarowi jego osoby. Po-
budzat, zapalat, zaptadniat. Lecz i to rowniez zja-
wisko znamienne, ze niemal kazdy z tych wielu
osobistych stosunkéw trwat jedynie kroétszy lub
dtuzszy przecigg czasu. Prad elektryczny, ktéry
rowniez predko znikat, jak sie i pojawit,— iskra osa-
motniona i jedyna, ubéstwienie, zmieniajgce sie
w nienawis¢,— zachwyt, oziebiajacy sie z biegiem
czasu,— wezty, zrywane gwattownie lub butwiejgce
zwolna— oto kolejny przebieg wypadkéw. Liczny
a roznobarwny szereg ludzi przesunat sie przez
jego podwoje, zaden z nich przeciez nie pozostat
u niego, nie osiedlit sie i nie poprzysiagt mu wier-
nosci na zycie cate. Wrzawa tudziez walka ota-
czaly jego imie wiecej od wszystkich innych
w Skandynawii z ostatnich dziesigtkéw lat; lecz
obecnie niemal cisza rozlega sie dokota niego, ci-
sza z dniem kazdym giebsza.

Dlaczego?

Przyczyna bezwatpienia jest niestychanie zto-
zong. Odpowiedzi wyczerpujgcej zdota udzieli¢
historya literatury dopiero po dtugim, dtugim
uptywie czasu. Ja sam moge jedynie stwierdzi¢
fakt i odmalowac jego nastepstwa.

Wspoitczesne pismiennictwo skandynawskie,
ktore rozwineto sie po wystgpieniu Brandesa w po-
czatku lat siedmdziesieciu, obecnie przedstawia
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widok niezwykle réznorodny. Jak Ow poprzedni
prad literacki, z ktorym obecny Scierat sie, wysy-
chat, az wreszcie znikt,— tak samo zupetnie i realizm
nowoskandynawski okazat sie sktadaning, rozpada-
jaca sie zwolna; przepascie zas$ i przeciwienstwa,
ktére przy tej sposobnosci wyszty na jaw, byty
o wiele gtebszemi, o wiele bardziej zasadniczemi,
anizeli dawniej wysuwane na czele. W tlumie,
z poczatku tak zwartym, drzemaly sprzecznosci,
nieprzyjaznie i zawisei, wyptywajace z daleko
gtebszych zagadnienn cywilizacyjnych i na szersze
zakrojonych rozmiary, anizeli owe, ktérym nada-
wano miano ,,poromantyzmu" i ,,brandezyanizmu.“

Oczywista, tej réznobarwnej gromady obja-
woéw' ojcem nie kto inny byt jeno sam duch czasu:
one to ztozyty sie na ksztatt uchwytny zycia umy-
stowego w Skandynawii. SzczegOlniejszem jest
atoli, ze zupeinie ten sam proces wraz z wszystkie-
mi przemianami oraz obfitoscig przeciwienstw za-
chodzit w Jerzym Brandesie. Kazdy dzwiek, cho¢-
by najstabszy, wstrzasajacy powietrzem, poruszat
struny rowniez w jego piersi, i to tak szybko, ze
zawsze musiato zdawacl sie, jakoby kierunek du-
cha czasu, ktérego on byt dzieckiem, udzielat sie
jemu daleko predzej, daleko szybciej, anizeli
innym. | wszystkie owe przeciwienistwa sym-
patyj oraz mysli tkwity w nim tak samo bez
zwigzku i bez spéjni wzajemnej, jak i w duchu



MEODA SKANDYNAWIA. 15

czasu; nie byt on wcale osobistoscig jednolitg, ulana
zczystego kruszcu, osobistoscig, skupiajgcg w sobie
te wszystkie sprzecznosci i wyciskajacg na nich swe
wiasne pietno. Z tej tez przyczyny potrafit Bran-
des z niestychang umiejetnoscig spokrewniania sie
przyciagng¢ do siebie spory ttum réznolity poetéow
skandynawskich, jednego po drugim,—a przycia-
gnawszy, umiat kazdemu z nich wyjasni¢ prawdzi-
wag istote jego talentu; na zawsze jednak, na state,
nie zdotat ani do siebie ich przykué, ani nad
nimi zapanowaé. Pismiennictwo nowoskandynaw-
skie przypomina kule rozsadzong; znalez¢ ws$rod
odtamkow jeden typowy—jest rzeczg bardzo trudna.
Kazdy z pisarzow kroczy obecnie samotnie, drogg
odrebng; podczas jego wycieczek duchowych
w ziemie nieznane— urzadzanie ktérych przedstawia
w Skandynawii daleko wiecej trudnosci, anizeli
w wielkich krajach cywilizowanych— nikt zadne-
mu z nich nie towarzyszy. Gdyz tam w go0rze
mgta jest gestszg, ciemnosci czarniejsze, a przesa-
dy, bedace w Europie jedynie przegroda z tektury,
ktorg lada patyczek przebije, tam tworzg gruby
mur kamienny, na rozsadzenie ktdorego mato zycia
jednego cztowieka.

Duchowym punktem wyjscia dla Brandesa
byt heglizm; dwie najdawniejsze prace napisat
w zwyktym, heglowsko-akademickim stylu. 1 jak-
kolwiek dosy¢ wczesSnie oraz dosy¢ stanowczo
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otrzasnat z siebie owo jarzmo, zawsze przeciez
sporo heglowskich doktryn juz w krew mu weszio.
Te ostatnie wycisnety w umysle jego pietno, ktére
jeszcze do dnia dzisiejszego widnieje. Przebija sie
ono w epizodach oderwanych i filozoficznych, kto-
rych petno w dzietach Brandesa; znajdzie sie tam
nawet terminologia Hegla, niby szkielet dawno
wygastego gatunku zwierzat. Lecz przedewszy-
stkiem heglowskie zabarwienie ducha Brandesa
przebija sie w upodobanem przez niego obrabianiu
zagadnien ogolnych na sposéb dyalektyczny. Wsku-
tek tego wiasnie Brandes rozni sie stanowczo od
wszystkich pisarzoéw, ktérzy od niego wzieli po-
czatek, nie przeszediszy atoli wraz z nim owego
pierwszego okresu umystowych upodoban. Bran-
des stanowczo nie posiada samodzielnych zdolnosci
filozoficznych, ale umie z tatwoscig— i to powieksza
jego podobienstwo z ulubionymi przez niego pisa-
rzami wieku oswieconego — igrac¢ pojeciami ode-
rwanemi; procz tego tkwi w nim rowniez i kes ka-
zuisty. Czesto zmieniat stanowisko, za kazdym
przeciez razem— dzieki swemu wyksztatceniu dya-
lektycznemu— umiat tak Swietnie sie obwarowac,
iz wszelkie stabe strony nowej pozycyi stawaty sie
nie do zdobycia. Umiat on tariczy¢ na linie, roz-
ciggnietej miedzy wierzchotkami dwoch skat, kté-
rych zaden inny skandynawczyk nie umiatby pota-
czy¢. Kazde jego stanowisko jest silne, lecz nie-
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zwykle predko zmienia on te stanowiska, wcigz
wybierajgc niedostepne i gorujace; bardzo szybko
potepia on argumentami stanowczemi porzucony
przez siebie Swiatopoglad, jak rowniez nader predko
umie broni¢ nowo-przyjetego w sposéb niezmiernie
przekonywujacy; a mimo te ciagte zmiany idzie
pierwszy, jako wddz, naczele catego rozwoju ducho-
wego.

W jednej zwilaszcza dziedzinie jaskrawo wy-
stgpito heglowskie stanowisko Brandesa: w jego
mianowicie ateizmie. Wyhodowat on go u siebie
w taki sam sposéb, jak np. Voltaire swdj deizm
przeciwteologiczny, lub teologowie racyonalistyczni
swoje wolnomysIinos¢ niekoscielng. Jako ateista,
tworzy on szczep radykalnego lewego skrzydta he-
glizmu niemieckiego, szczep Straussa i Feuerbacha,;
z materyalistami nauk przyrodniczych nic a nic
nie ma wspolnego.

Pomijajac przeciez owego ateizmu zrodio,
trzeba zaznaczy¢, iz tworzy on wiasnie jeden z gt6-
wnych czynnikéw catego brandesowskiego pradu.
Na miodsze pokolenia Skandynawii oddziatat on
zgwattownoscig niestychang wiasnie w tym wzgle-
dzie; a cho¢ poparcie najsilniejsze swych przeko-
nan znalazty one gdzieindziej, to przeciez pierwsze
ziarno owej wiary ujemnej rzucit w ich gtowy
autor Gtdwnych praddto. Zatargi religijne stano-
wia pomyst ulubionym miodej Skandynawii; wséréd

3
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utworéw, na owem tle osnutych, znajdziesz istne
perty literackie, jak sztuka Edwarda Brandesa Ze-
rwanie., opowiadanie Kr) styana Elstersa Ludzie nie-
bezpieczni, pierwszy utwér Garborga Wolnomysbiy
i poczeéci réwniez powiesé Jacobsena Ntls Lyhne.
Tutaj réwniez trzeba zaliczy¢ ostatnig ksigzke
Bjornsona: Na drodze boskiej.

Mysli, puszczone w obieg przez Brandesa po
catej Skandynawii, mozna, podzieli¢ na dwie groma-
dy, ktérych przedstawicielami w cywilizacyi euro-
pejskiej sg Mili wraz z Tainem.

Od Milla przyjat Brandes nasamprzéod ideje
emancypacyi kobiet. W publicznem, spotecznem
i politycznem zyciu Pétnocy to zagadnienie dzisiaj
stoi na samym froncie. Szwecyi przypadt watpli-
wy zaszczyt wprowadzenia owej sprawy do pi-
Smiennictwa pieknego, tudziez rozstrzygniecia jej
na papierze. Lecz wiasnie w dziedzinie literatury
pieknej podniosta sie reakcya, gwattowna oraz za-
pamietata, przeciw temu kierunkowi, o$mieszone-
mu wskutek smutnej pamieci zabiegéw wilasnych
jej prorokin; w walce, prowadzonej przez oba obo-
zy, Brandes os$wiadczyt sie przeciw kobietom, prze-
ciw tym samym kobietom, ktére karmity sie ideja-
mi, przez niego wiasnorecznie wprowadzonemi do
Skandynawii. W taki sposéb swiat dozyt widowi-
ska, ze zarbwno emancypantki najcnotliwsze, jak
i enfant perdu wolnej mitosci, norwegczyk Hans
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Jager, catkiem stusznie powotywat sie na Brande-
sa, jako na swego duchowego ojca. Cel oraz po-
wod tych rozpraw etycznych, powstatych wskutek
takiej sprzecznosci, rozpraw, ktore przed laty Kil-
ku wstrzgsaty catg P6tnocg, sa natury niezmiernie
ztozonej i dlatego tez nietatwej do zbadania. Panie
nieszczegOllnie wyobrazaty sobie wolnos$¢, a miano-
wicie jako mozno$é wtrgcania wszedzie swoich
trzech groszy; miodziency stronnictwa przeciwne-
go, odrzucajgc wszelkie moraty rozwlekte, doma-
gali sie wiekszej zgodnosci w zyciu z prawami
przyrody, nad czem bogobojna Potnoc jeszcze nie
miata czasu baczniej sie zastanowic.

Od Stuarta Milla tudziez ruchu demokraty-
cznego przyjat Brandes rOwniez i swe pojecia
0 swobodzie tak spotecznej, jak i politycznej, poje-
cia, grajace niezmiernie wazng role w biezacej
literaturze skandynawskiej. Ow odlam literatury
doszedt do peilni rozkwitu we poezyach durczyka
Drachmanna, ktérego jazn kameleonowata pozniej
mienita sie jeszcze wielu innemi barwami,—w po-
wiesciach Kiellanda i Jonasza Liesa, ,,niewolnika
zycia" (obaj norwegczycy),—a wreszcie w dwoch
pracach szweda Strindberga, w Utopiach w rze-
czywistosci i Nocach lunatyka. Lecz pod szyldem
owego ,,piSmiennictwa zasad“ dopuszczono sie wie-
lu grzechdw ciezkich; obrzydliwy potop miernosci
wichrowatych rozlat sie po Skandynawii, poniewaz
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kazdy miodzieniec i kazda mioda panna z dobrem i
Swiadectwami szkolnemi roscili sobie prawo do
miana poety za to jedynie, ze opisywali wystepki
bogatych i czyste dusze ubogich.

Od estetykow francuzkich — Sainte-Beuve’a
i Taine’a— pozyczyt Brandes na uzytek wiasny me-
tody krytycznej, dzieki wytgcznie ktorej pozyskat
w cywilizacyi Péinocy stanowisko istotnego refor-
matora. W tropy poetow tejze samej narodowosci
przeszediszy, w tropy Merimee'go, Goncourt’éw,
Flaubert’a, nasladowat on ich ideaty psychologi-
czne, tudziez umiejetnosc stylistyczng, czem powo-
tat do zycia cata nowg szkote literacka na P6tnocy.
Tej ostatniej przedstawicielem najprzedniejszym
jest J. P. Jacobsen; do lepszych nalezg Hermann
Bang i Gustaw Essmann— wszyscy trzej dun-
czycy.

Z Niemiec rozpoczat Brandes pochdéd, w Niem-
czech go tez zakonczyt Punktem wyjscia byt He-
gel; jego stacye na razie ostatnig tworzy Nietzsche.
W okresie przejsciowym wiasciwie nie przeniést
z cywilizacyi niemieckiej do skandynawskiej ani
jednego pierwiastku catkowitego, ani jednego za-
ptadniajgcego, lecz, mimo to, najwiecej ze wszy-
stkich towarzyszéw broni odczuwatl oraz podsycat
uczucie jednosci miedzy germanami PoOinocy a Eu-
ropy srodkowej. | w obecnej réwniez chwili bez-
warunkowo niema ani jednego bohatera cywiliza-
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cyjnego, ku ktéremu oczy miodej Skandynawii
zwracatyby sie z takag wiara, jak ku Nietzschemu,
rozstawionemu dopiero dzieki wyktadom Brandesa
w szerokich kotach inteligencyi. Pod jego znak
przystat miedzy innymi rdéwniez i najwiekszy ge-
niusz tworczy Szwecyi, August Strindberg, o czem
$wiadcza jego dzieta, zwtaszcza nowela Mali—na-
pisana jeszcze przed rozstawieniem niemieckiego
poety-iilozofa po catej PoOinocy przez Brandesa—
oraz powiesci Tscliandala i Nad brzegiem morza.
Z ttumu pisarzow skandynawskich wyjgtem
trzech: dunczyka, szweda i norwegczyka, aby czy-
telnicy z poza Skandynawii tern dokladniejszego
nabrali pogladu o nowej literaturze pieknej P6ino-
cy. Ci trzej mezowie: J. P. Jacobsen, August
Strindberg i Arne Garborg, wedtug mego zdania,
tak ze wzgledu na ich wiasne, osobiste przymioty,
jak réwniez i z mocy psychologii narodowej, sg
postaciami najwybitniejszemi w piSmiennictwie
trzech krajow, podobnie jak i rozwdj cywilizacyj-
ny Poinocy podczas ostatnich lat dwudziestu naj-
petniej oraz najwyrazniej nietylko swg istote, lecz
i swoje owoce przejawia w ich to dziatalnosci
tworczej. Wszyscy trzej nalezg oni do $redniego
pokolenia naszych pisarzow wspotczesnych.



J. P. JACOBSEN.

X.

Skoro sie latem w dzieh stoneczny znajdziesz
na parowcu, ktory krazy wzdluz wybrzeza mor-
skiego miedzy Helsingor a Kopenhaga, woOwczas
mimowoli ci$nie sie ci na usta stowo duriskie—
stowo Ynde (wdziek, przyjemno$é). Na Zundzie
btekitnym wszedzie petno zaglowcow; ciepto mite
i niemal poludniowe rozposciera sie w powietrzu;
na catem pomorzu, tukowato wygietem, widnieja
lasy, niby wianek na gtowie oblubienicy. Co p&t
godziny parowiec przybija do pomostu drewniane-
go, wysunietego daleko w wodeg; na lgdzie poza
pomostem rozcigga sie szereg diugi willi letnich,
ustanych na zieleni, jak réznobarwne jajka
w gniazdku ptasiem.

Wysiadte$ na jednym z takich pomostow dre-
wnianych; wille juz stracite$ z oczéw, skreciwszy
w bok na droggylesng; minates wreszcie i lass kto-
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ry zielenieje za toba, niby mur wysoki, zakrywajg-
cy Zund,— a woéwczas znowu wyrwie sie z twoich
ust toz samo stowo: Tnde! Pola zielone i pola z6t-
te rozciggaja sie tutaj szeroko; drganie ciepta le-
tniego w powietrzu i ¢wierkanie skowronkow zle-
wajg sie razem; wszystkie wsie $pig tak spokojnie,
iz przysiggtbys, ze dolatuje cie ich oddech réwno-
mierny,— $pig tak gteboko, ze mniemasz, jako do-
biega cie ich chrapanie. | znowu otaczajg cie gro-
mady drzew; i znowu rozcigga sie przed tobg pta-
szczyzna; lecz wzdtuz kranca lasu, wzdtuz Sciez-
ki usmiechajg sie do ciebie domki sielankowe
zmchem zielonym nastrzesze stomianej, tudziez na-
pisem poetycznym nad drzwiami: ,,Ochota le$na,*
»Spoczynek pod bukami,” ,Rozkosz morska;"
a wewnatrz, wgtebi lasow, w dolinach, przebtysku-
ja male, ciemne, czyste jeziora, podobne do oczéw
ki aj obrazu, ocz6w mtodego, rozmarzonego dziewcze-
cia, ktoére dzien i noc $ni o swoim najukochanszym.

A jakg jest przyroda okolicy, takg rowniez
i jej mowa, takiemi tez i jej kobiety. Jezyk dun-
ski ze swemi miekkiemi zakoriczeniami oraz ze swe-
mi spotgtoskami miekkiemi przypomina wdziekiem
lasy bukowe w okresie rozwijania sie lisci, delika-
tnych jak obrysy krete ptaskowzgérza— det yndige
Sproff, mity jezyk. Typem dziewczecia dunskiego
jest dziecko, ingbénue, niewinno$¢, jak aniotek —
szczera lub udana—mata i drobna, z oczyma po-
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dobnemi do nadziemskich niezapominajek bteki-
tnych, z ruchami malenkiego ptaszecia, skaczgcego
w klatce,—deti yndige Pige, mite dziewcze.
Wielkie narody cywilizowane, ktére zyja
odrebnie i spokojnie, ufne w wilasnag potege, wy-
twarzajg swoj charakter swobodnie wediug wia-
snego, samodzielnego i silnego ideatu, posiadajg
moc dostateczng, aby bezpiecznie wchtania¢ w sie-
bie wptywy obce bez obawy uszkodzenia przez to
wiasnej oryginalnosci, zmieniajg je one przeci-
wnie w pozywny napoj, ktéorym zasilajg krew wia-
sng, — podobne do rzeki wielkiej, ktéra, ptynac
przez kraj caty, ustawicznie zabiera nowe dopty-
wy, pomnazajgce ilo$¢ jej wod, i toczy sie spo-
kojnie, szeroko, majestatycznie, dtugie, dtugie
stulecia. Istniejg przeciez ws$rdd narodow takze
i karty, ktére odosabnianiem sie i zyciem wyod-
rebnionem od wszelkich wplywéw kamieniejg
w wiasnym ksztatcie krysztatlowym i jeszcze jako
wykopaliska zachowuja typ sobie wiasciwy. Da-
nia, kraj maty, znalazta sie w srodku, w ogniu
krzyzowym przer6znych pradéw cywilizacyjnych;
jej jadro narodowe jest w stanie ptynnym, a jezeli
nie wstanie ptynnym, to przynajmniej jest do takie-
go stopnia rozgrzanem, iz mozna je rzezbi¢, toczyc
i ksztaltowa¢ w mozliwie najrozmaitszy sposéb.
Najstalszy, jedynie niezmienny, witasciwie najbar-
dziej charakterystyczny pierwiastek narodowego
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usposobienia dunczykow tworzy umyst miekki jak
wosk i topliwy, przebijajacy sie w dalszych,
ztych oraz dobrych nastepstwach: w wrazliwosci
na ideje Swieze ducha czasu oraz prady cywiliza-
cyjne,— w zrozumieniu lotnem wszystkich zjawisk
umystowych,— w wahaniu sie niepewnem, ilekro¢
razy chodzi o przenikniecie i oddanie sie zyciu rze-
czywistemu,— w sktonnosciach do roztapiania czynu
w refleksyi,—w przenoszeniu wyblaktych marzen
sennych nad mistrzowski oraz barwisty obraz zy-
cia tudziez namietnosci prawdziwych.

Wszystkie te kontury narodowe przyrody i lu-
du zarazem znajdziesz wyrytemi gteboko w twor-
czosci J. P. Jacobsena.

Rok 1864 stanowi dla Danii date, peing zna-
czenia nietylko ze wzgledéw politycznych, ale
rowniez i cywilizacyjnych. Naréd po wojnie stanem
swym przypominat cztowieka, ktéry przetrwat nie-
dawno ciezkie przesilenie duchowe albo tez choro-
be obtozng. Marzyt on dumnie o sobie, o swej
sile, o swoich zadaniach, o swojej przysztosci; te
ufnos¢, te zarozumiatos¢ podsycali jeszcze frazesa-
mi gorgcemi przywoédcy. Sny, niby szkio, rozpry-
sty sie w drzazgi tysigczne; z poza marzenn wychy-
lita oblicze rzeczywisto$¢ naga i szpetna; zrozumia-
no, ze nadal niepodobienstwem ja omijac, lecz prze-
ciwnie—trzeba sie z nig liczy¢, jako z czynnikiem
nader waznym. Réwnoczes$nie przekonano sie takze,

4
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iz szumne frazesy, zazywajace tak dtugo powsze-
chnego obywatelstwa w poezyi iretoryce, bytly
sieczkg sucha, ktéra palita sie z trzaskiem i hu-
kiem, ale bynajmniej nie dawata ciepta. Pokole-
nie, ktore wilasnie wtedy dojrzewato, siedziato na
rumowiskach spalonych zziebniete i przerazone.
Ten, dopatrujgc sie przedewszystkiem blichtru
w Swietnosci minionej, wyrobit sie na satyryka
twardego i bezlitoSnego; tamten, dopatrujac sie
przedewszystkiem nieszczescia, popadt w melan-
cholie. W powietrzu unosita sie jakas rezygnacya
gorzka; musiano dba¢ wytgcznie o pogodzenie sie
z przeznaczeniem nieuniknionem; obok rezygnacyi
obudzit sie sceptycyzm nieugiety i niedowierzaja-
cy, potrzeba badania kazdego zjawiska az do giebi;
narod, pozwoliwszy sobie zawigza¢ oczy, zaptacit
za te tatwowiernos¢ utrata jednej nogi; wreszcie
pojawita sie dagznos¢ cicha do szukania nowych
Srodkdéw, z pomocg ktérych moznaby nastawié¢ ko-
éci potamane i zagoi¢ otrzymane rany.

Kazde z tych znamion ducha czasu wyrzezbit
w swych utworach J. P. Jacobsen.

Jacobsen urodzit sie w matem miescie jut-
landzkiem Thisted, 1847 roku; umart tamze w ro-
ku 1884. Dzieje jego sa zyciem przecietnego
skandynawczyka, bez wypadkéw doniostych oraz
silnych star¢; zycie to szare, jednostajne, zycie ba-
dacza, zagniezdzonego w swym pokoju, zycie



MEODA SKANDYNAWIA. 27

mysliciela, skierowane na wewnatrz. Z zawodu
byt uczonym; od mtodych lat poswiecit sie botanice
i w tej gatezi wyrobit na specyaliste: pierwszg
jego prace tworzyta rozprawa uczona o dunskich
desmidiaceach. Uczonym pozostat i w utworach
pieknych, w analizach psychicznych, w opisach
przyrody, w wyborze Scistym wyrazen, w wytra-
wnem i dokladnem przesiewaniu pomystow. Te-
sknota samotnika chorego za zdrowiem i za zyciem,
za stoncem i za nocg namigtng, za wielkiem szczg-
éciem i za troskg wielkg, za tem wszystkiem, cze-
go mu brakowato podwojnie, poniewaz wiedziat, ze
nigdy go nie zdobedzie,— owa cata tesknota niezaspo-
kojona uzycza jego jezykowi melodyjnemu zbytniej
stodyczy,— Swiat zas, stworzony jego wyobraznig
twoérczag, ostania gaza, uprzedzong ze wszystkich
odcieni czerwonych: czerwieni wina, czerwieni
krwi, czerwieni r6z purpurowych.

IX.

Pierwszg nowelg Jacobsena byt utwor Mogens,
napisany w 1872 r. To drobne opowiadanie two-
rzy podwoje, prowadzace do catego wspoOiczesnego
piSmiennictwa skandynawskiego.

Nasamprzdd i przedewszystkiem warto$¢ jego
zasadza sie na Swiezym pogladzie na przyrode,
tudziez na zamitowaniu przyrody, ostro r6znigcych
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sie od dotychczas przyjetych w Skandynawii: ro-
mantycznych; wprawdzie i tym ostatnim nie bra-
knie krasy, lecz takiej, ktorej barwy wypetzty,
a kanty sie starty, poniewaz lada estetyzujacy lub
klepigcy rymy pachotek przez lata diugie wcigz
dotykat sie jej brudnemi palcami.

Mogens i Thora stojg pewnego wieczoru na
pagérku w ogrodzie, przypatrujac sie zachodowi
stonca. Jest to juz schytek lata; ,,widniaty wow-
czas tysigczne barwy jasne, lekkie, i setne silne,
btyszczace.*1 Rozmawiaja o przyrodzie, tudziez
0 zrodle jej pieknosci; kazde z nich maluje sposob,
w jaki kocha przyrode.

,Thora moéwi:

— ,,C0 za przyjemnos$¢ znajdujesz pan w di
wie lub krzaku, jezeli nie mozesz sobie przedsta-
wié, iz tworzy on mieszkanie dla istot zyjacych,
ktore otwierajg i zamykajg kwiaty, a zarazem gta-
dzg liscie? Na widok jeziora, gtebokiego, czyste-
go jeziora, czyz nie dlatego czujesz pan do niego
pociag, ze myslisz, jako gteboko, gieboko na jego
spodzie zyja stworzenia, majgce swoje radosci
1 troski, swoj wiasny byt przedziwny, zmieszany
z przedziwng tesknotg i pozadaniem? Céz piekne-
go dopatrzysz sie pan np. w Bredjerg Gronhoj,
jezeli nie przedstawisz sobie we wnetrzu gtosnego
mrowiska matych, catkiem matych stworzen, ktére
wzdychajg bolesnie przy wschodzie storica, o zmroku
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za$ zaczynaja ze swymi pieknymi kochankami
igra¢ i tanczyc?

»Na to odpowiada Mogens:

— »-Raduje mie kazdy lis¢, kazda gatez, kazdy
promien Swiatta i kazdy cien. Niema tak tysego
pagorka, niema zadnego torfowiska nieksztattnego,
niema zadnej drogi wiejskiej tak nudnej, ktorych
cho¢ na chwile nie mogtbym pokochaé. Tak, nie
potrafie sobie tego objasnié¢, ale to juz tkwi w bar-
wie, w ruchach, ksztalcie kazdej rzeczy, w jej zy-
ciu; w sokach, krgzacych we wnetrzu drzew oraz
kwiatéw; w stoncu i deszczu, za ktérych sprawa
wszystko rosnie; w piasku, ktory, na skrzydtach
wiatru niesiony, zwolna tworzy pagoérki; w nawat-
nicach ulewnych, wyrywajgcych swojg sita jary;
tego nie mozna zrozumie¢, tego nie potrafitbym
objasni¢. | widzac wszedzie owag barwe, Ow
ksztatt, 6w ruch, takie ponetne i takie lekkie; wi-
dzac poza tem wszystkiem $wiat dziwny, ktéry
i zyje, icieszy sie, i wzdycha i teskni; widzac, iz
to wszystko umie méwi¢ oraz Spiewac¢ swojg mo-
wa wiasna, och! wtedy czuje sie bardzo samotnym
i smutnym z powodu, ze nie mozna zblizy¢ sie do
tego Swiata...”

Pisarze dawniejsi nadawali przyrodzie ksztat-
ty cztowiecze; jej zjawiska badZ ttumaczyli komen-
tarzami religijnemi, badz uzywali jako symbolu
moralnego, badZ wreszcie w zapale patryotycznym
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malowali w potaczeniu z tem lub owem wspomnie-
niem dziejowem,— lecz nie widzieli, nie rozumieli,
nie kochali i nie opiewali przyrody samej bezpo-
Srednio, wraz z wtasciwg jej pieknoscig, tudziez
zzyciem jej wiasciwem. Jest to zjawiskiem za-
rowno znamiennem, jak i przyrodzonem, iz pier-
wszym w Skandynawii piewca takiego zapatrywa-
nia sie na nature byt ten sam maz, ktéry zapoznat
rodakéw z Darwinem.

Z tego nowego pojmowania przyrody, tak
w jej zewnetrznem, jak i wewnetrznem zyciu—
dzieki spojrzeniu bystremu i wyrobionemu malarza
tudziez wiadomosciom dokiadnym badacza — po-
wstat przedewszystkiem nowy sposéb owej przyrody
malowania, sposob, ktoéry przed 20 laty wszyscy
podziwiali, wszedzie i zawsze istniejgcy ,,mierni
umiarkowani“ o$mieszali, wybrana gars$¢ z zapa-
tem oklaskiwata. Przyzwyczajono sie do napoty-
kania w piSmiennictwie pieknem poréwnan, prze-
kazywanych z pokolenia na pokolenie, wyrazen
pospolitych, stéw bezbarwnych: jutrzenka byta
ustawicznie r6zowg, las niebieskim, a ptaki zawsze
Spiewaty. U nowego pisarza znaleziono nietylko je-
dne barwe, lecz odcienie niezliczone jednej barwy,—
nietylko, ot, tak poprostu— las zielony, lecz las, two-
rzacy zbiorowisko istne wszystkich stopniowan
zielonosci. Roéznorodne pierwiastki, tworzgce taki
las, zycie pulsujgce, ziota ukryte, robactwo nie-
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znane, ptaki, o wszystkiem tera nie zapomniano
w owym szumnym i hucznym koncercie przyrody.
Wszystko ujeto wl pewne obrysy uchwytne i state;
wszystko ucieleSniono, zrobiono dotykalnem lub
spostrzegalnem; opary mgliste wygnano precz
z opisébw. Tworca z zadowoleniem widocznem
oddawat sie malowaniu krajobrazéw; odczuwano
wybornie, ze znat je tak dobrze, jak wiasny pokoj;
kazdy przedmiot umiat oceni¢ i co do jego istoty
wewnetrznej, i co do powierzchownosci i co do
dziejow przesztych; wszystkie je pokochat wsku-
tek obcowania z niemi, dtugiego i poufatego. Dla-
tego tez wiasnie pojawit sie z garsciami petnerai
stébw opisowych i Scistych.

W pomysle tudziez bohaterze tej noweli tkwi
nuce cata tworczos$¢ pézniejsza Jacobsena. ,,Mo-
gensu jest dzieckiem natury, wstepujgcem w zycie
wspotczesne nawet bez jednej z wielu sukien i za-
ston cywilizacyi, bez sukni, ktérg mogtby przykryé
swoje nagos$¢ dzika. Wprawdzie pochodzi on z ro-
dziny wyksztatconej ibogatej, lecz jeszcze w wieku
lat dwudziestu posiada wylgcznie takie doswiad-
czenie, ktére zdobywa sie na kolanach matki
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i w samotnosci. Nigdy nie widziat miasta, z ksig-
zek zna tylko pies$ni i podania ,,w tym roku dru-
kowane," ktorych dostaniesz na jarmarkach wiej-
skich; przepiekng sztuke malarstwa utozsamia
z obrazami w o#tarzach. Jest on nietylko niewy-
ksztatconym i niewychowanym, cztowiekiem, ktory
nie otrzymat zadnych wiadomosci izadnego otarcia;
jest on krajobrazem, raz nieSwiadomie zacienia-
nym, drugi raz obrzucanym potokami Swiatta sto-
necznego, krajobrazem ze stohcem na niebie i ze
storicem za chmurami, z nagtemi orkanami wiatru
i z ciszg nocy gwiazdzistej, tak niezmiernie nai-
wnym, tak niemozliwie szczerym, iz w podobnych
czasach, jak dzisiejsze, w czasach refleksyi niemal
chorobliwej, moégt zrodzi¢ go jedyni® taki umyst,
ktéry goraczkowo pozada, targany tesknota, zyé
wsrod otoczenia oderwanego, zy¢ niby we $nie,
zy¢ w przeciwienstwie zupetnem do rzeczywistosci.

Marya Grubbe jest bliznig siostrg duchowa
Mogensa. Pomyst, deseri mozajki jaskrawej, kto-
ra tworzy powieéé¢ Pani Marya Grubbe, musiat po-
wsta¢ w glowie tego samego pisarza, tak znamien-

')  Wszystkie dzieta J. P. Jaoobsena w porzadku chro-
nologicznym sa nastepujace: Mogtns (187 2), Strzat wiréd mglty
(18 75), Marya Grubbe (18 76), Dwa iwiaty (18 79), Nils Lyhne
(1880), 7u powinny by¢ réie, Zaraza w Btrgamo {1881), Pani
Fonts (1882). Poezye ip mysly ukazaty sie juz po jego $mierci.
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nego. Przyczyna, z powodu ktdrej Jacobsen zajat
sie zywo losami Maryi Grubbe, oraz zagadnienie,
ktére chciat odmalowa¢ w swym utworze, pole-
gaja wilasnie na przeciwienstwie zasadniczem
miedzy zyciem spedzonem ws$réd marzen i teskno-
ty, tudziez zyciem wypetnionem namietnoscig
i rzeczywistoscig.

Marya Grubbe jest osobistoscig dziejowg. Do-
kumentow kilka z jej zycia przechowato sie az
do naszych czaséw, miedzy innemi spotkanie z Hol-
bergiem. Nalezata ona do najwyzszej szlachty
dunskiej, pos$lubita syna krdlewskiego, a przeciez
umarta jako zona ubogiego przewozZnika. Najzna-
komitszego pisarza Danii wspoétczesnej pociggata
ku temu dziwnemu zywotowi zawarta w niej za-
gadka psychologiczna; maégt bowiem zaréwno
obmyslic¢ jej rozwigzanie prawdopodobne, jak i zna-
lez¢ sposobno$¢ wyjasnienia, tudziez wypowiedze-
nia tego, co sam, jako duriczyk, jako dziecko swe-
goczasu, jako osobisto$¢ nieposlednia, czut i myslat.

Na te Marye Grubbe, o ktérej opowiada Ja-
cobsen, ztozyta sie owa glina niejednolita, w ktorej
sktad wchodza najdelikatniejsze i najbardziej barba-
rzyniskie czynniki natury ludzkiej. Do potowy zmy-
stowos¢, w krwi namietnej biorgca poczatek; do
potowy szlachetna duma osobista; dziwna, niebez-
pieczna mieszanina dobrego i ztego o granicach
nieuchwytnych i niestatych; potgczenie, chemi-

5
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cznie nierozdzielne, najwiekszych przeciwienstw,
poezyi niebieskiej i pracy ziemskiej— oto jej istota.
Poped duchowy, ktoéry ja rzuca w ramiona parobka
z débr mezowskich, jest bardzo metny, gdyz uka-
zuje ja w Swietle napoly kobiety prawdziwej,
napoty ulicznicy. Posiada ona w swojej piersi
wszystkie szczyty natury ludzkiej, a réwniez dla-
tego posiada roéwnoczesnie wszystkie jej niziny;
jest zarazem eterem i ziemig. Tworzy wiec jeden
z tych organizmoéw, w ktorych funkcyach zycio-
wych tkwi jaki$ rozdzwiek, chwilami niedostrze-
galny, chwilami niezwykle pobudliwy, tak jak
wysokie tony skrzypcowe. Napadajg jakie$ jg zg-
dze tajemnicze, jakie$ pomysty bezzasadne—i wia-
snie dla tej swojej tajemniczosci tudziez bezzasa-
dnosci nieprzeparte,— pomysty, o ktérych sie nie
wie, czy nalezy je uwazac za uwstecznienie ata-
wistyczne, czy za patologiczne zjawisko, gdyz
posiadajg réwng ilos¢ znamion mistycznych, jak
i chorobliwego rozdraznienia nerwow. | tak naprzy-
ktad: ogarnia jg chec rzucenia sie z okna na bruk
uliczny, albo tez ugryzienia swego wtasnego, miek-
kiego tokcia, albo tez wpakowania swemu mezowi
noza w pier$ odkrytag— dlaczego?

Marya Grubbe, pewnego dnia, przechadzajac
sie, jak zwykle po potudniu, po podwoércu, rzuca Sti
Hiigowi nastepujgce stowa:
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— Przypatrzcie sie zyciu, Swiatu; wydajg mi
sie one niewymownie wspaniatemi, niewymownie
tadnemi; musi to by¢ rzeczg niestychanie piekng
i nad miare wesotg bra¢ w tem wszystkiem udziat;
czy w trosce, czy w szczesciu, to nie sprawia
zadnej roznicy; idzie tylko o to, abym naprawde
istotnie cierpiata lub sie cieszyta, nie za$ na zart,
nie w udaniu, tak jak to sie dzieje na scenie lub
podczas igrzysk karnawatowych. Pozgdam od zy-
cia, by mie, ztapawszy w swe szpony, zgniotto, lub
wywyzszyto tak dalece w goére, abym o niczem
innem nie myslata, tylko o tem, co mie wywyzsza
lub gniecie; chciatabym stopi¢ sie razem z moim
smutkiem, lub spali¢ wsréd radosci. Ach, wy tego
nigdy nie pojmiecie! | gdybym rdéwniez byta
jednym z wodzéw panstwa rzymskiego, ktdrego
na wozie tryumfalnym oprowadzano przez ulice,
to jeszcze wtedy chciatabym raczej wcieli¢ sie
w samo zwycieztwo, w wesotos¢ i okrzyki radosne
ludu, w odgtosy fanfar, we witadze i w czes¢; chciata-
bym by¢ tem wszystkiem, skupionem razem w je-
den okrzyk brzmigcy; lecz nigdy nie zywitab) m
zamiaru zosta¢ tym, ktory, toczac sie woOwczas na
wozie, wstrzgsany naprzemiany upojeniem nikcze-
mnem i dumg chtodna, wcigz jeno mysli, jak to on
ktuje oczy ttuméw zawistnych, jak to bezwitadnie
od stop jego odbijajg sie fale zazdrosci, podczas
gdy of z spokojem niezmiernym dZzwiga purpure
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miekka na barkach i wieniec zimny naokoto skroni.
Rozumiecie mie, Sti Hégu, ze to wlasnie nazywam
ja zyciem, istnieniem, do ktérego tesknie. Jasno
przeciez zdaje sobie sprawe, ze nic z podobnych
marzenn moich sie nie spetni. Mniemam atoli, ze,
co do tego, zawinitam sama w ten lub 6w sposob
niewyjasniony; zgrzeszytam niejako przeciwko so-
bie samej, lub tez wywiodtam sie w pole. Nie
wiem dobrze, mimo to mniemam, jakoby cata
moja troska gorzka zrodzita sie z poruszenia stru-
ny, ktéra nie chciata zabrzmie¢; z chwilg zas, gdy
zaczelta ona dZzwiek wydawac, co$ peklo we mnie,
co$, czego nie mozna uleczy¢, tak, iz nigdy nie
odzyskam rzeZkosSci, potrzebnej do otwarcia podwoi
zycia; bede wiec musiata sta¢ na zewnatrz i, nie-
proszona, niepozadana, niby dziewka utomna, z od-
dali towi¢ uchem odgtosy uczty.

Temi stowy bohaterka powiesci wybornie
uwydatnita gtéwny rys swego usposobienia—rys,
ktory oswietlit autor odtworzeniem jej losow.

Ostre przeciwienstwo miedzy marzeniem arze-
wistoscig wije sie przez cate dzieje Maryi Grubbe.
Wszystkie wypadki i zatargi, przejawiajgce sie
w jej zyciu, zawsze uwidoczniajg te same daznosc,
ten sam wynik: usitowanie, wiecznie marne i zni-
weczone wiecznie, wydarcia zyciu tego, 0 czem
Spiewaty marzenia. Pierwsza scena tworzy zaro-
dek wszystkich nastepnych. Czternastoletnia Marya
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siedziala, marzac, pod dachem altany ogrodowej
w jutlandzkich dobrach ojca. Stét lis¢mi r6zanemi
okrywszy, rece obnazone tak diugo kgpata w ich
wilgoci chiodnej, az wreszcie jej krew mioda
w sposOb szczegolniejszy zaczeta gotowac sie i Ki-
pie¢. Z rozpalonemi policzkami, szybkim krokiem
wybiegta z ogrodu na gosciniec; wtem ujrzata
przewrécong fure koniczyny i nadzorce, bijacego
woznice grubym Kkijem. Co tutaj dziecie odczu-
fo niejasno i nieSwiadomie, dwa zywioty, wprost
ze soba sprzeczne, niby wode i oliwe, niby dwie
melodye, rozdzwiek chrapliwy tworzace: poezye
i proze zycia, fantazye $pigca i brutalng rzeczywi-
stos$¢,— to wszystko pozniej, na kazdym zakrecie
drogi zycia, miata oglagda¢ dziewica, miata ogladac
kobieta, jako coraz to wyrazistsze i bardziej pto’
mienne prawo, jako straszng przestroge, Mene
Thekel. llekro¢ razy chciata sie rzuci¢ w odmet
zycia, cata i naga, niby w kapiel z lisci r6zanych,—
tyle razy +toskot owego kija, spadajacego i palgce-
g° jej wilasnag skore, budzit jg i rozczarowywat.
Jej stosunek z Ulrykiem Krystyanem —to roz-
czarowanie. Jejmoscianka Marya czytata w ksie-
gach historycznych i w piesniach wiele tadnych,
wiele przedziwnych basni obohaterach,—ale nigdy
sobie nie wyobrazata, by tacy bohaterowie rzeczy-
wiscie istnieli, by jednego z nich mozna spotkac
na ulicach Kopenhagi. ,Bohaterowie — to co$
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minionego, co$, co juz przeszto.“ | wtem nagle
poznaje Ulryka Krystyana, syna krélewskiego,
obronce miasta przeciw Szwedom. Dostarcza on
jej pewnosci, dowodu, ze na Swiecie istniejg je-
szcze inne zjawiska, anizeli zwykte, codzienne.
Kocha go tak, jak tylko dziewcze miode potrafi,
ukocha¢ marzenie wiasne; a poniewaz to dziewcze
miode jest dumng dziewicg, jakich mato, przeto
jej marzenie réwna sie fanfarze hucznej, rowna sie
obrazowi, namalowanemu wielu dosadnemi barwa-
mi. Uczucia jej dlatego bohatera z marzen i snow,
ktéry nagle zyw, krew i kosci, przejezdza obok jej
okna, nie posiadajg ksztattu okreslonego; wie tylko,
ze gdyby on zechciat powiedzie¢: ,,Chodz'a to mu-
siataby przyjs¢; a gdyby powiedziat. ,,1dz!1 to mu-
siatlaby sie oddali¢. Teskni za nim tak, jak czto-
wiek niemogacy spaé¢ pragnie, aby Swit sie za-
bielit; gdy za$ wreszcie uswiadomita sobie owe
mitos¢, zdawato sie jej, ze lezy w ogniu ptongcym.
Lecz potem oglada go ona na tozu Smiertelnem, ja-
ko robaka nedznego, zwierze obrzydliwe; styszy,
jak btaga on o przebaczenie Boga, ktérego zawsze
zaprzeczat i ktdremu zawsze sie opierat; widzi, jak,
bojac sie magk piekielnych, tamie on nawet swg
szpade, niby nieprzyjaciel pokonany, ktéry ku han-
bie wilasnej zebrze o taske. W przeciagu jednej go-
dziny ulotnej cata jej tesknota, cata jej wiara i wszy-
stkie jej nadzieje zwiedty, skurczyty sie, zniktly.
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,Och, jezeli takim jest kazdej wielkosci ko-
niec. skomlenie psie, zbtgkanie pozadliwe i strach
przygniatajacy, och! to niema zadnej wielkosci;
bohater, przez nig wymarzony, przekraczat progi
Smierci z ostroggybrzgrzgceg i szeleszczacem wegdzi-
diem, z glowag odstonieta, ze szpadg na dét opu-
szczona, lecz bez strachu w Zrenicy zdretwiatej, bez
zebraniny o lito$¢ na wargach drzacych. Niema
juz zadnych postaci $wietlanych, do ktérych mo-
znaby teskni¢ mito$nie i namietnie; niema juz ston-
ca, w ktore moznaby wpatrywac sie tak nieustra-
szenie i tak dlugo, az wszystko przybratoby sie
w Swiatto, btysk i barwy; nie, wszystko jest spto-
wiatem i szarem; wszystko i sptowiatem, i szarem
i pustem; wszedzie rozposciera sie powszednio$¢
bezgraniczna i bezsilne zycie z dnia na dzien, nic
wiecej. “

Jej stosunek do pierwszego meza, Ulryka
Fryderyka Gyldenlowego, tworzy rowniez rozcza-
rowanie. W tym ostatnim, ktory, badZz-co-badz,
byt typem O&wczesnej jeunesse doree, kochata nie
same jednostke, nie rzeczywistego cztowieka; prze-
ciwnie, mitowata ona w nim wiasciwie tylko tego,
ktory mogt otworzyé przed nig szeroko podwoje

e zycia wspaniatego, podwoje przepychu; w gruncie
rzeczy kochata syna krélewskiego i przepych.
Tymczasem on sam zdradza sie jako perfa zgota
fatszywa w obsadzie blyszczacej i odstania sie
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coraz bardziej jako gtupiec szorstki, czem jest isto-
tnie. Sny bilyszczace, ktéremi Marya przybrata
go niby szatg godowa, rozpadajg sie jak gatgany
na jego ciele; nie moze on wykupi¢ ani jednego
wekslu moralnego, ktéry ona podpisata jego Kksig-
zecem nazwiskiem i jego osobg ksigzeca; czto-
wiek, ktérego Marya nie kochata nigdy, Ulryk
Fryderyk, i zycie wystawne, ktére ona z nim utoz-
samiata, poniewaz tylko dzieki niemu mogta go
zakosztowaé, rozchodzg sie w kierunkach przeci-
wnych; a to, co pozostato matzonkowi, budzito
w niej tylko wstret i pogarde. Z obstony jej snow
wypetzngt on podobny do gasienicy wstretnej
i niepozytecznej, ktorg sie depcze.

Jej romans z Sti Hogiem, ostatecznie mezem
wilasnej jej siostry, roOwniez przynosi rozczarowa-
nie. Sti Hog— to dusza niejasna i ztozona. Istnie-
je—mowi ondo Maryi— tutaj naziemi stowarzysze-
nie tajemne, ktdére moznaby nazwac stowarzysze-
niem melancholikéw. Skiada sie ono z ludzi, ma-
jacych juz od urodzenia inne usposobienie, anizeli
zwykte; zmysty ich do tego stopnia sg subtelne, ze
kwiatéw zycia, miodem kapiacych, kwiatéw, z kto-
rych wysysajg swoje pozywienie codzienne, umiejg
wyszukiwaé¢ w miejscach, gdzie dotychczas nikt
nie przypuszczat ich istnienia: zazywaja rozkoszy,
ukrytych pod lis$émi ciemnemi, na suchych gate-
ziach, zagniezdzonych w trosce i rozoaczy.
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Na zapytanie Maryi, dlaczego ci ludzie, moga-
cy z zycia wyssa¢ wiecej, anizeli inni, majg nosi¢
miano melancholikéw, odpowiada Sti Hog:

Wi iec pytasz pani, dlaczego maja oni nosié
miano melancholikéw, skoro kazda rozkosz, wstrzg-
sajagca nimi, zmienia natychmiast barwe i staje sie
zgryzotg; skoro wszelka wesotos¢ jest tylko osta-
tniem, petnem udreczenia tchnieniem kazdej rado-
§ci; skoro kazda pieknos¢ jest tylko pieknoscia,
ktora znika, a kazde szczescie... szczesciem, ktore
pryska?

Owi ludzie majg chwile, w ktérych usuwaja
s*g od zycia i Swiata, z ta petna i silng wiarg, ze
samotnos$¢ stanowi ich zywiot najwilasciwszy;
zaledwie spoczeli

lecz
w samotnosci, wnet zaczynajg
teskni¢ do zycia i do wszystkiego, co jest zyciem,—
tesknig z sitg ognia, z sitg ptomienia czerwonego,
tesknig az do utraty zmystow i rozumu. Do tego
stowarzyszenia tajnego, ktérego cztonkowie sg
rozproszeni po catym Swiecie, za znak wspoélny
~jac jeno ukryte uksztattowanie duszy, nalezy
Sti Hog. W jego istocie tkwi co$ chwytajgcego
za serca wszystkie kobiety, ktdre los nasuwa na
jego droge,—cos, co zarazem jego samego doowych
wszystkich kobiet silnie przykuwa: méwig o nim,
iz posiada serce z materyi topliwej, ktéra jeszcze
bardziej sie zarzy pod tchnieniem wiatru, wywo-
tanego spdédnicami kobiecemi.  Zrazu zdobywa
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on Marye swojg wyzszoscia umystowg. Mowi
w sposbb zawsze nowy i zajmujacy, niepodobny
do innych; zdawato sie, jakoby wynalazt sobie wia-
§ciwa oraz sobie wytgcznie znang droge dozrozumie-
nia ludzi i rzeczy; z szyderstwem dumnem oznaj-
mia, ze zwierze jest w cztowieku poteznie silnem;
z wymowa chtodng i namietng zarazem objasnia
jej, jak tojazn cztowiecza jest niejednolity, jak to
ludzie zawsze podlegajg mocy przypadku. To wszy-
stko napawa Marye, podobnie jak i inne kobiety,
przekonaniem, ze posiada on zdolnosci bardziej
odrebne i sity potezniejsze, niz zwykle widywane
u $miertelnych,— ,,sktonita sie, petna podziwu, ach,
prawie petna ubdstwienia, przed sitg potezng, ktdrg
przeczuwata. “ A gdy nastepnie Sti Hog raz pod-
czas starcia gwattownego zdradzit, ze dzikos¢ jego
umystu, ktorg Marya widziata przebtyskujgcg we
wszystkich porach tego temperamentu, istotnie mo-
ze rozpali¢ sie ptomieniem, wowczas oddaje sie,
bez zastrzezen jakichkolwiek, nowemu bdstwu.
Lecz owo nowe bostwo wnet traci swoje aureole.
— Ach, Sti! Sti! — wotata Marya — dlacze

jeste$ takg dusza gminng, jakg jeste$? takg glistg
petzajaca, ktéra pozwala sie nadepngé, a bynaj-
mniej nie ukluje? Och! gdyby$ wiedziat, jak
wielkim  wyobrazatam cie sobie! I dumnym,
i poteznym i silnym, ciebie, ktéry jeste$ tak sta-
bym! Lecz tu zawinity twoje stowa dzwieczgce’
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ktére ktamaty o potedze, tobie obcej; ktére opowia-
daty o duszy zupetnie innej, zupetnie réznej, ani-
zeli twoja. Sti, Sti, czy to bylo stusznem, iz zna-
laztam nico$¢ zamiast sity, zwatpienie marne za-
miast nadziei $miatej? a duma, Sti, gdzie twoja du-
ma sie podziata?

Marya zapomniata, ze Sti nalezal do towarzy-
stwa melancholikéw, ktérych znamieniem, ku ich
nieszczes$ciu wiasnemu, jest niewiara w siebie same-
go, we wiasna sitg i we wiasna wartos¢. Nie
umiejg oni ,czarnej gltowy zycia pochyli¢ do stop
swoich;“ psuja zycie wiasne i zycie tych wszy-
stkich, ktérych ze sobg zwigzali, ,,Scierajgc catg
tre$¢ jedrng zycia na trociny myslowe. “

Jacobsen nie oddat klucza do tej komnaty za-
mknietej, ktorg jest jazn Sti Hoga; odmalowat go
z zastong gestg na twarzy. Dlaczego? Czyz mu
brakowato odwagi do narysowania zboczen fizyolo-
gicznych, stanowigcych zrodto owej dziwacznej psy-
chiki? Czy tez wiadato nim przyrodzone poczucie
wstydu, ktére nas zawsze powstrzymuje od roz-
trzgsania i odstaniania naszych kalectw utajonych?
To ostatnie z prawdopodobienstwem wielkiem two-
rzy przyczyne prawdziwg, gdyz Sti Hog miesci
w sobie wiele z samego Jacobsena. Jest on wo-
gole typowym dunczykiem, zwiaszcza dunczykiem
po 1864 r. Nalezy bezwarunkowo do pokole-
nia, ktére w Danii nastgpito po pokoleniu Jacobsena,
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stanowigcem okres przejsciowy,— do pokolenia, za-
patrujgcego sie na rzeczywistos$¢, ktéra nie umiata
ich przyciggna¢, badz z omdleniem sentymentalnem,
badz z szyderstwem bezwladnem,— pokolenia, ktére
wiasnie, jak Sti Hiig, swoje ubdstwo duchowe albo
spowijatlo w szate jaskrawg szumnych oraz gto-
snych frazesOw, albo chciato zakry¢ je udawaniem
przewagi umystowej, i garscig grymaséw du-
mnych.

Stosunek Maryi dojej drugiego meza, do wielmo-
znego pana Pawtita Dyrego, nie przyniést wprawdzie
zadnego rozczarowania, lecz jedynie z tego powo-
du, ze, poslubiajgc go, wogodle nie tudzita sie zupet-
nie; spokodj zas catkowity, gdy wreszcie zostata
zong przewoznika Scirego, wyptywat zapewne zjej
tak czestych rozczarowan, iz w koncu skrzydta
tesknoty i marzenia zupeilnie opadly. Gdy czto-
wiek gtodzit sie wiele, nader wiele dni, wowczas
smakuje mu i chleb suchy, cho¢by byt bardzo
twardym, a marzenia ulatujg z pierwszym wlosem
siwym.

1v.

»Mogens“— to dzieje nadzwyczajnego dziecka
natury, w ktorego turban Aladynowy wpadaty sa-
morzutnie wszystkie prawdziwe owoce zycia, jego
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radosci i jego troski. ,,Pani Marya Grubbe“—to
znowu historya kobiety, ktdéra upada pod brzemie-
niem wysitkéw zamienienia swych snéw w rzeczy-
wistos¢. ,,Nils Lyhne,” druga wielka powies¢ Ja-
cobsena, jest dziejami cztowieka, ktéry nie moze
zyc rzeczywistoscig, poniewaz wszelkie swoje
sity najlepsze zuzyt na marzenia. Wszystkie te
trzy typy wyrastajg z jednego i tego samego pod-
ziemnego korzenia. Streszczaja sie one ostatecznie
w osobistosci pisarza, w osobistosci, dla ktérej stosu-
nek miedzy snem a zyciem tworzyt zagadnienie
najpierwsze, najwazniejsze. Oznaczajg one réwno-
cze$nie trzy okresy rozwoju autora, okresy, z kto6-
rych wyziera coraz to wigksza chorobliwos¢.  Mo-
gens jest marzycielem tryumfujgcym, ktory dzieki
naiwnosci zagarnia zycie w swoje objecia; Marya
Grubbe jest marzycielkg przesadna, posiadajacg
wprawdzie wszystkie warunki, potrzebne do za-
whadniecia zyciem, ale, zetkngwszy sie z niem,
ginie, gtéwnie dlatego, ze to ostatnie, jak sie po-
kazato, jest przeciwnikiem, z ktérym nie optaci sie
walczyc, jest nieprzyjacielem tak marnym, iz ka-
zdy, kto z nim bron krzyzuje, poniza sie przez to
samo i naraza na hiebezpieczenstwo pohanbienia.
Nils Lyhne jest marzycielem bezwtadnym i okale-
czatym, biednym kpem bez woli, mieczakiem bez
kosci, cztowiekiem, ktéry wsréd snéw swoich co-
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raz bardziej odbiega od rzeczywistosci, od tej
rzeczywistosci, w ktérej zyé nie umie.

»Nils Lyhne“jest ksigzkg o tesknocie— teskno-
cie, odmalowanej jako pijawka I$nigca i rozno-
barwna, ktéra wysysa krew z wielkiej tetnicy
ludzkosci — tesknocie na wszystkich stacyach
zycia, o tesknocie w kazdej porze roku, o tesknocie
bez powodu i bez celu, o tesknocie za uzywaniem,
0 tesknocie za snami, o tesknocie dla tesknoty sa-
mej, o tesknocie ku wszystkiemu, czego sie nie
posiada, o tesknocie ku wszystkiemu, czego nie
mozna otrzymacé, o tesknocie ku wszystkiemu, cze-
go zycie nie zawiera, o0 tesknocie ku stoncu, gdy
pada S$nieg, i za burzg, gdy dusza jest spokojna,
o tesknocie za porankiem i o tesknocie za dniem
wczorajszym, o tesknocie az do grobu i nawet po-
za grob.

Matka Nilsa Lyhnego jest marzycielka, jedng
z takich cichych marzycielek, ktére moze wytwo-
rzy¢ tylko przyroda dunska. Jako dziewcze miode
uwazata siebie same, w przeciwienstwie do wiasnej
rodziny prozaicznej, za co$ niezwyklego, za co$
dziwnego, za rodzaj ro$liny podzwrotnikowej, kto-
ra, wyrosngwszy pod niebem nieprzychylnem, za-
ledwie zdotata liscie od biedy rozwing¢, podczas
gdy w atmosferze cieplejszej, pod promieniami
storica bardziej palacemi, todyga wysmukia wyda-



MEODA SKANDYNAWIA. 47

taby kwiat, w przedziwng krase strojny i przedzi-
wnie btyszczacy. Taka, sadzita, byta jej wiasci-
wa istota, tem zrobiloby jg otoczenie odpowiednie;
snuje tedy tysigce marzen o owych stronach sto-
necznych i gryzie sie wsrdod tesknoty za swa pra-
wdziwg, bogata jaznig. Cale jej zycie tworzy
szereg rozczarowan, wigzanych jedynie ze sobg
tem tylko, co stanowi tres¢ jej istoty: tesknota.
Marzy o wielu i wielu rozkoszach zycia, ktore ja
ku sobie pociagaja, o rozkoszach, do ktorych ona
ciggnie; lecz zaledwie otoczg je one w rzeczywi-
stosci, natychmiast tracg caty blysk i wszelka
wspaniatos¢. Wodwczas uwaza sie za oszukang—
i zaczyna z powrotem marzy¢ oraz teskni¢ na nowo
za czem innem. Jako kobieta podstarzata i scho-
rowana, jadgc na potudnie, teskni za niem jako za
krajem, gdzie jej tesknota, niby ptak w gniezdzie,
zdola sie wreszcie utozyé na spoczynek. Lecz
barwy, ktéremi jej wyobraznia wyposazyta kraine
wymarzong, i tym razem réwniez, jak poprzednio,
okazaty sie zbyt jaskrawemi, tak, iz znowu rze-
czywistos¢ nie zdotata doréwna¢ marzeniu. Tar-
gana tesknota, nigdy niezaspokojong, jezdzi z miej-
sca na miejsce, wszedzie szukajgc skrawka, ktory
zdotataby rozpoznac jako cze$¢ wymarzonego Swia-
ty lecz nie znajduje go. Wszystko wiec przesu-
wato sie przed jej oczyma, wszystko przesuwato,
lecz ani jej nie zadowolnito, ani nie oczarowato
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badz-to potega, badz-to wdziekiem, ktorego sie
spodziewata. Zupetnie inaczej réwniez wyobrazata
sobie i siebie sarne. W snach oraz fantazyach
ukazywaly sie jej zawsze wytacznie strony dobre;
oddalenie mgta jaka$ przezrocza zastonito szczegé-
ty i uwydatniato jedynie o0g6lne obrysy catosci;
ponad tern wszystkiem rozciggato sie milczenie
uroczyste; to tez niestychanie fatwo chwytata pie-
knosci snu: lecz teraz, gdy znalazta sie w posrodku
rzeczywistosci; gdy kazda drobnostka samodzielnie
a natretnie podsuwata sie pod oczy; gdy rzeczywi-
sto$¢ wecigz gwarzyta wielu r6znorodnemi gtosami;
gdy pieknos¢ rozszczepita sie, niby swiatto, przepu-
szczone przez pryzmat,— teraz juz nie mogta wszy-
stkiego objaé réwnoczesnie, musiata dojrze¢ i do-
bre i zte strony rzeczywistosci, by wreszcie z nie-
checig gteboka wyznaé przed sobg sama, ze czuje
swoje ubodstwo wobec catego tego bogactwa, z kté-
rem nie wie, co poczaé.

To byto jej marzenie ostatnie, rozsnute w za-
katku samotnym, marzenie o wspaniatej krainie nie-
znanej; gdy i to takze peka, $niona tudziez teskni juz
tylko za jedynem, co moze wypetni¢ marzenie oraz
tesknote umierajgcego cztowieka: za Smiercig, za
krajem pozagrobowym, za zyciem nieziemskiem,
wiecznem, nieskoriczonem; teskni za tern wszy-

stkiem, wierzgc, iz tam wiasnie zdota tesknotg
ukoic.
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Taka krew ptynie w zytach Nilsa Lylmego.
Taka jest jedna z dwoch poteg, ktore w dziecin-
stwie Nilsa walcza o0 jego ducha. Druga potege
tworzy ojciec, majacy w wychowaniu syna przed-
stawia¢ zasade prozy praktycznej; lecz i ten apo-
stot spraw z ziemig zwiazanych oraz ciasnej per-
spektywy pozytku posiada sam usposobienie ma-
rzycielskie, jakich mato, i potrafi godzinami catemi
siedzgc na wale granicznym, bez drgnienia jedne-
go patrze¢ w dal na pola szerokie.

W latach dziecinnych zyje Nils razem z ma-
tkg w Swiecie basni czarodziejskich, zyje tak usta-
wicznie i tak namietnie, ze prowadzi niejako zycie
drugie, rownolegle sie ciggnace z rzeczywistem.
Co wiecej, niedosy¢ na tem: to zycie, zlozone
z marzen, fantazyj, tesknoty, zmienito sie w zycie
wiasciwe, ktére wszystko obejmowato i na wszy-
stkiem wyciskato swoje pietno. Chitopiec styszat
tyle historyjek, ktére sentymentalna czutostkowos$é
kobieca wyposazyta w zakoriczenie szcze$liwe, ze
przyzwyczait sie cate zycie, z wszelkim jego smu-
tkiem, nieszczesciem, bolesSciami, uwazaé¢ za co$ ta-
kiego, co kazdy wedtug swej woli potrafi zmienic
w najlepsze i najstodsze. Dlatego tez jego oblicze
zdradza przestrach, a drzenie nerwowe wstrzgsa
jego ciatem, gdy po raz pierwszy oko w oko staje
wobec szorstkosci nieugietej zycia rzeczywistego,
pojmujac, iz gdy sie juz raz jest skazanym na.

7
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cierpienie, to 6w wyrok niepodobien ani do basni,
ani do widma; przeciwnie, los ciggnie skazanca na
tortury i meczy go, nie dajac dostepu ani btednemu
rycerzowi-wybawcy, ani przebudzeniu nagtemu,
jak to sie ze snem ma sprawa.

Refstrup, cztowiek, ktéry od lat najwczesniej-
szych az po wiek dojrzaty wywiera na Nilsa wptyw
najpotezniejszy, zdobyt sobie owag wiladze z tego
wiasnie powodu, ze stanowi przeciwienstwo ma-
rzyciela, jestcztowiekiem czynu ienergii, awswym
umysle nie kryje nawet szczypty marzycielstwa tu-
dziez fantazyowania. W latach chtopiecych Ref-
strup urzadza takie zabawy, ktére polegajg na
sitach fizycznych i wytrwatosci cielesnej; w latach
dojrzatych nalezy do tych, ktoérzy $miato brng po-
przez wir zyciowy — tu i tam jest czitowiekiem,
ktérego Nils ze wszystkich najbardziej podziwia,
catkowicie odruchowo; dziata bowiem na niego
sita przyciggajaca przeciwienstw.

Marzycielem byt Nils za swych dni dziecin-
nych; marzycielem bedac, przestapit progi, wiodace
go w kraine niebezpieczng lat mtodzienczych. Jego
zycie jest tesknota, niczem wiecej jak tesknota,
subtelna i drazliwg.

~Wzdychat ku tysigcu snéw drzacych; poza-
dat tysigca niedoscigtych, nieuchwytnych marzen,
marzen, utkanych z barw przezroczych, woni deli-
katnej, tondéw, wygrywanych na strunach, straszli-
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wie napietych, strunach srebrnych, napietych na-
wet nad moznos$¢; marzen, utkanych nastepnie
z milczenia, z milczenia takiego, ktére nawet serca
bicie powstrzymuje, milczenia niezakléconego
echem dzwieku, milczenia podobnego do grobu,
gdzie wszystkie rozkosze, wszystkie namietnosci,
wszystkie porywy, purpurowe ongi i ptonace, kia-
da sie do snu wiecznego, do snu cichego."

Do zycia rzeczywistego, do zycia szorstkiego
i oblanego promieniami stonca, jest on catkowi-
cie nieprzydatnym. Wie o tem wybornie, gdyz
obok marzycielstwa #tgczy w sobie i sktonnosci
krytyczne; swoje nieumiejetnos¢ zycia zyciem rze-
czywistem uwaza to za objaw wyzszosci du-
chowej, to za utajone kalectwa; pragnatby rozpo-
cza€ zycie istotne; wstydzi sie wilasnej niemocy*
wstydzi sie owej niemocy pojmowania Swiata rze-
czywistego takim, jakim onjest w calej swej pie-
knosci okazatej, lecz niezrozumiatej dla niego. Jak
on podziwia owg pewng siebie ograniczonos¢ ludzka,
ktéra gada wszystko, co jej Slina na jezyk przy-
niesie, robi wszystko bez pamieci o skutkach,
a tym skutkom przyglada sie dopiero po ich nadej-
éciu. Ludzie tego rodzaju wiyrastali w jego oczach
na centaurdéw, najezdzcOw i konie z jednego odle-
wu, u ktérych zamiar i czyn tworzyt catos¢, byt
jednem i tem samem, podczas gdy on dzielit sie na
jezdzca i konia, zamiar za$ i czyn byly zupeknie
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czem$ odrebnem. Zbadawszy doktadnie wiasnego
ducha, stawia wprost przed soba dokiadnie oba
przeciwienstwa: czem jest i czem mogtby byt zo-
sta¢. Oskarza gto$no samego siebie, ze jest ma-
rzycielem, ktoéry nie $mie siegng¢ po to, czego
w glebi serca najgorecej pozada: po zycie rzeczy-
wiste. Brzydzi sie sam sobg, szydzi sam z siebie,
wymierza sobie samemu dotkliwg chtoste moralna.

»Poczut wstret do siebie samego, poczut
wstret do marzen bezuzytecznych i cudackich. Zy-
cie poematem! Tak, ale nigdy w takim razie,
jezeli unikajgc rzeczywistosci, wypetnia sie godzi-
ny rojeniami nieuzasadnionemi. Jakiez ono bez-
tresciwe i puste, puste, puste: to polowanie na sie-
bie samego, to wyszukiwanie chytre wiasnych
sladéw— oczywista ciggle w kotko,—to na zart bo-
rykanie sie z falami zycia i rownoczesne siedzenie
zzatozonemi spokojnie rekoma, to zarzucanie wedKki
na siebie samego i wytawianie siebie samego w tem
lub owem przebraniu przedziwnem. Ach, gdyby zy-
cie, mitos¢, namietnosc¢, zdotaty owtadngé nim silnie,
woéweczas juz nie potrafitby nadal poetyzowaé ozyciu,
lecz zycie samo zrobitoby z jego dziatalnosci poemat.
Mimowoli machnat rekga, jak gdyby chciat odegnac
jakie$s widmo natretne. W gitebi ducha bowiem
obawiatl sie tej potegi, ktorej miano namietnosc.
Obawiat sie tej burzy szalonej, ktora wstrzasa czto-
wiekiem i rozrzuca wokoto, niby liscie zwiedte,
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wszystko, co on zebrat, wszystko, co sie w nim
zagniezdzito, wszystko, czego mu kazano strzedz
i pilnowa¢! Nie przetrzymatby takiego huraganu.
Ten ptomien trzaskajacy, ktdry ginie w wiasnym
dymie—nie—on pragnat tli¢ sie zwolna. A prze-
ciez, jakze nedznem bylo owo obumieranie bezsil-
ne, wsrdéd wod spokojnych, z brzegiem zbawczym
przed oczyma. Och! gdyby nawatnica i powddz,
nadbiegty!..." Owo wahanie sie ustawiczne widnie-
je w catem jego zyciu.

Gdy pokochat po raz pierwszy, nie w marze-
niach swych, lecz naprawde, kobiete prawdziwa,
i sam przed sobg wyznaje, ze kocha, napada go
takie uczucie, jak gdyby badZ uratowat sie z ja-
kiego$ niebezpieczenstwa wielkiego, badz dokonal
jakiegos$s bohaterskiego czynu; uwaza sie za osobi-
sto$¢ godna podziwu i chodzi nadety, zarozumiaty,
dumny z siebie samego. Roéwnoczesnie zmienia
dawng skore; sobie samemu wydaje sie innym
cztowiekiem, zupelnie r6znym od tego, ktérym byt
dawniej; dopiero teraz zaczyna zdawaé sobie spra-
we z tego, jak wyglada, kim jest, podczas gdy
poprzednio miat do czynienia jedynie z wymarzo-
nym Nilsem Lyhne; i ku wielkiemu zdziwieniu
przekonuje sie, ze ten rzeczywisty Nils Lyhne,
ktorego on dawniej niezbyt wysoko cenit, w istocie
o wiele, wiele wigcej jest wart, anizeli 6w wyidea-
lizowany w jego marzeniach Mikotaj.
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Nils Lyhne jest takim nawskrés marzycie-
lem, ze jego mitos¢ rowniez posiada znamiona nie-
zadowolenia i tesknoty zatosnej. Tego rodzaju
mitoscig byto uczucie dla pani Boye.

— ,»,Czy przypominasz sobie, Temo, prz)
minasz ksiezyc zesztoroczny? Czy go lubisz? Och,
nie wiesz, jak potrafi on by¢ okrutnym. Taka ja-
sna noc ksiezycowa, podczas ktorej powietrze krze-
pnie ws$rod smug chitodnego S$wiatla, cienie sg
niestychanie diugie, Temo, kwiaty tudziez liscie
zwalniajg oddech, by zatrzymaé tuz przy sobie
obtok woni, unoszacy sie nad niemi, a wszystkie
dzwieki brzmig tak obco i znikajg tak nagle, ni-
gdzie nie zatrzymujgc sie diugo; och, taka noc
jasna nie posiada szczypty litosci, gdyz podczas
niej to tesknota wzrasta niestychanie, mnozy sie
wszedzie i w kazdym zakatku duszy, wysysa swe-
mi wargami twardemi kazda nadzieje; wszelka
ufnos$¢ w jutro, wszelkie marzenie o przysztosci
gasnie i zamiera wsréd takiego zimnego, zlodowa-
ciatego swiatta. Ach, Temo, w moich oczach po-
jawity sie wéweczas tzy rozpaczy.

Jego mitos¢ dla Fennimore, przed zaspokoje-
niem, w pierwszych dniach uwielbienia, przypomi-
na uczucie tesknoty.

»,Gdy siedziata ona zajeta szyciem i przema-
wiata gtosem tagodnym i spokojnym, spogladajac na
niego od czasu do czasu temi wiernemi, czystemi
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oczyma, catg duszg rwal sie ku niej, rwat sie, przy-
ciagany jakas$ sitg nieprzepartg niezmiernej a tago-
dnej tesknoty. Napadata go che¢ ukorzenia sie
przed nia, rzucenia na kolana i uznania za Swieta.
I zawsze uczuwal dziwng ku niej tesknote, nie-
tylko ku takiej, jakg byta obecnie, lecz ku takiej,
jaka byta w dziecinstwie, jaka byta po wszystkie
dni, kiedy jeszcze jej nie znat."

Jego uczucie wreszcie dla Gerdy, oSmnastole-
tniej niewinnosci wiejskiej, ktdérg poslubia juz
w poOzniejszych latach, zmeczony i peten rezygna-
cji, posiada wiele znamion wspdlnych z cichem
marzycielstwem i spokojem wegetacyjnym, kiedy
to, jak ongi jego ojciec nieboszczyk, siedzac na
wale granicznym, spoglada godzinami catemi na
swoje pola i tgki. Ta jego ostatnia mitos¢ posia-
da takie same zabarwienie tesknoty, jakie otula
kazdy krajobraz zimowy: tesknoty, cofajgcej sie
wstecz ku przesztosci, tesknoty, bedacej rodzajem
zatosnej pamieci o tem, co mineto.

W tym samym roku, w ktéorym ukazata sie
powies¢ ,,NiJs Lyhne“ (1881), pojawito sie nie-
wielkie opowiadanie ,,Z ksiegiszkicow“ p. n. ,,Tam
powinnyby znajdowac sie roze."

Poprzez osade wiejskg biezy droga, do ktorej
przytyka willa, otoczona ogrodem. Z tego mu-
fli willi zwieszajg sie peki grube réz, a droga
przed nig tworzy pétkole, w ktdrego $rodku stru-
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miern wody, tryskajac w go6re, spada nastepnie
w porfirowg konche. W tern otoczeniu autor umie-
szcza dwoch paziéw— starszego, odzianego w zétte
barwy, i miodszego, przybranego w biekitne. Oby-
dwaj zywa toczg rozmowe. Zo6ky stoi na balkonie
kolistym, przyczepionym do muru; biekitny siedzi
na tawce, tuz przy fontannie. Oshowg rozmowy
jest: ,,niestata mitos¢ mitodziencza, ktéra nigdy nie
zaznaje spokoju, niezmordowanie fruwa po krai-
nach wszelkich przeczu¢ i po niebie wszystkich
nadziei, chora z pozadania silnej namietnosci, wy-
tacznie mogacej zaspokoi¢ zar zmystow. “

— »Nie, wierzaj mi— prawit zo6hy do bk
tnego, starszy do miodszego, — mitos¢, ktérg ty
znajdujesz, mitos¢, zwigzana dwoma ramionami
biatemi, z dwojgiem oczéw, utkwionych w twoje
szczescie tak blizkie, oraz dwojgiem ust, darzacych
sie wzajemnie stodycza, zbyt niedaleko znajduje sie
ziemi i prochu ziemskiego. Takie uczucie wie-
cznos¢ niezalezng marzenia oddaje za szczescie, kto-
re, jako starzejace sie co godzina, mierzymy na godzi-
ny; gdyz, cho¢ ustawicznie sie ono odmiadza, to
przeciez za kazdym razem utraca po jednym z pro-
mieni, ktére, znajdujac sie w aureoli, oztacajgcej
wieczng miodos¢ marzen, nigdy nie moga zwiednad.
Nie, ty jeste$ szczeSliwym.

— ,Nie, to ty jeste$ szczesSliwym—odpart bie-
kitny;—datbym caty Swiat za to, aby zosta¢ takim,
jakim ty jestes.
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I tu biekitny, zerwawszy sie z miejsca, po-
czyna dazy¢ ku wsi, a zohy, Scigajagc go okiem za-
tosnem, szepcze zcicha:

— ,,Nie, on jest szczesliwym."

Lecz jeszcze raz w oddali na zakrecie drogi
biekitny obraca sie ku balkonowi i wota, uchylajac
biretu:

— ,Nie, ty jeste$ szczesSliwym!“m

Tak ktory z nich jest szczeSliwym: zohy,
btekitny, czy tez zaden? Autor nie rozstrzyga wy-
raznie tego pytania; pragnie jedynie, aby nadbiegt
wiatr i, otrzagsngwszy kwiatem obficie pokryte ga-
tezie, ponidst je za odchodzacym paziem.

Chory poeta bowiem, ktéry odmalowat teskno-
te tak dobrze, jak nikt inny w Skandynawii— te-
sknote, troske, wysysajgcg zycie cate,— tesknote, na-
dzieje r6zowa,— tesknote, spleen przygniatajacy—
i tesknote, szczescie skrzydlate,— on sam odczuwat
tkwigcg we wiasnym duchu mieszanine sprzeczng
tesknoty dobrej i ztej, tesknoty bezptodnej i ozy-
wczej, on sam byt poddanym tej wieszczki skrzy-
dlatej i lotnej.

V .

Kto tylko wezmie do rgk i zacznie po raz pier-
wszy czyta¢ jakgkolwiek ksigzke Jacobsena, spo-

8
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strzeze natychmiast odrebnos$¢ niezwyczajng jezyka.
Jacobsen nalezy do pisarzéow, ktérych jeden okres
wystarczy przeczytaé, aby natychmiast zupetnie
stanowczo stwierdzi¢, z pod czyjego wyszedt pidra.
Co do jezyka, jest on panem samodzielnym i mi-
strzem niepordbwnanym i niepodatnym do naslado-
wania. Jego proza nie znajduje sobie réwnej
wl catem piSmiennictwie P6tnocy. Niby rodlina
rzadka, ktéra, cho¢ jej ojczyzng wiasciwg sg strefy
podzwrotnikowe, rozwineta sie wspaniale sztuczng
droga w cieptocie parnej skandynawskiego trebhau-
zu, budzi ona podziw oraz uwielbienie widza dzie-
ki swym lisciom olbrzymim tudziez kwiatom bo-
gato ubarwionym.

Ten styl ma swoje zasade i swoje raison
dCitre w metodzie Jacobsena. Znaleziono w poe-
zyach lirycznych, odkrytych po jego $mierci, maty
fragment, ktéry zupelnie wyraZznie odzwierciedla
wiasnosci tej metody i odstania jej nerw najwa-
zniejszy. Tytut jego: ,,Godzina schadzki;* maluje
on stan duchowy miodej dziewczyny, czekajacej na
ukochanego. Jest to pomyst, stary jak Matuzal,
pomyst pospolity i zuzyty, lecz mimo to, zdaje mi
sie, dzieki jego wykonaniu, zajgt on stanowisko
wrecz odrebne w piSmiennictwie wszechswiato-
wem. Z pomocg tajemniczych Srodkéw poeta
umiat w duszy swojej powiekszy¢ milimetrowo
mate osrodki uczué, ktére mowa codzienna
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skupia w jednem, prostem stowie ,czekac;"
dla tych wiasnie prawie niewidzialnych, zazwyczaj
nieuchwytnych zjawisk duchowych znalazt on sto-
pniowo odpowiednie réwnowazniki w wyrazach,
rytmie, w calej budowie wiersza. Nie leka sie
bynajmniej linii granicznej, u ktérej przy postugi-
waniu sie metodg podobng stykajg sie pierwiastek
wzniosty z parodyg; i tak prawdziwg, tak obmysla-
ng, tak pewng siebie jest jego sztuka, ze zdotat on
przekroczy¢ owe granice, nie odpokutowawszy za
swoje Smiatos¢, podczas gdy kazdy inny, zuchwale
puszczajgcy sie na droge podobng, niechybnie po-
Slizgnatby sie wsréd Smiechu widzow.

Jasng jest rzecza, ze poeta, ktéry postawit
sobie za zadanie malowa¢ na taki sposob rzeczy
prawie nieuchwytne, rzeczy juz przy kietkowa-
niu napoty znikajgce, odcienia potowy tonu, cien
cienia uczucia, ostatni obumierajagcy odgtos echa
jakiego$ echa duszy, musiat wyszukiwacé swiezych
zrédet mowy i zastosowywac¢ nowe, nieznane srodki
artystyczne, obrobione w niezwykty sposéb.

Oto jedno ze zrddet stylu Jacobsena, stylu,
prawie niemozliwego do przettumaczenia, przedzi-
wnego i na podziw zastugujgcego; drugiem jest
jego chorowito$¢. Nieuleczalnie zapadli na ptuca
majg cere twarzy tak przezroczystg i taki przedzi-
wny blysk oczéw, iz podobnych niemal nie szukaj
na tym Swiecie; wolno tedy przypuszczac, iz Jacob-
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sen styszat odglosy, dla nas niedostepne, i ogladat
barwy, dla nas nigdy niewidzialne. Zycie, znaj-
dujace sie pod poziomem i poza zyciem codziennem
i zyciem przecietnem, nie ma dlajego zmystéw
przenikliwych zadnej tajemnicy; lecz nawet zycie
rzeczywiste, zycie codzienne i przecietne, ktére
wokoto niego roztacza sie, dZzwieczy, rusza, dzieki
jego chorym zmystom oraz barwnemu odtwarzaniu
zyskuje na krasie, ktorej nasze oczy nie spostrze-
gaty. W jego pojmowaniu tudziez malowaniu ludzi
oraz przyrody tkwi odblask goracy jego wiasnego
namietnego pozgdania tych ludzi i tej przyrody, na-
mietnego pozadania istoty chorej, ktora wie, ze
jej marzenia nigdy sie nie spetnig— odblask czerwo-
ny, niby czerwien ro6z i krwi, razem zmieszanych.

W ,Maryi Grubbe*“ widnieje nastepujacy
opis kobiety:

»Ach, jakze cudownie byta piekng! Potezna,
zyciodawcza noc oka, z ktorej wytryskat dzien
w strumieniach blyszczgcego Swiatta; bolesnie pie-
kny 4tuk wust; dumna blados¢ liliowa lic, blados¢,
nikngca w czerwieni rézowo-ztotej, niby oblok,
o$wietlony stoncem porannem; skronie, nasiane
siatkg zylek ciemnych niby delikatne liscie kwia-
tow, zytek, nikngcych tajemniczo pod splotami
wioséw hebanowych... Czyz to nie przypomina
wizyj palacza haszyszu?

Warto takze przeczyta¢ nastepujacy opis roz:



MLODA SKANDYNAWIA. 61

»Ten aksamit kwiatowy, ktory zatamywat sie
w Swiatta i cienie, aksamit rdéznobarwny, poczg-
wszy od biatosci zar6zowionej, az do purpury,
w biekit wpadajacej,— od r6zowosci wilgotnej, ktéra
niemal ciezar posiada, az do koloru liliowego, kt6-
ry jest tak lekkim, ze, zdaje sie, lada chwila uleci
w powietrze. Kazdy zaokraglony lis¢ kwiatu
zosobna jest cudownie wydety, miekki w cieniu,
w Swietle przeciez pelen tysigca zaledwie dostrze-
galnych iskier i btyskawic; z cata swoja przepie-
kng krwig rézana, zebrang w zytach, rozptywajaca
sie w skorze... a nastepnie ciezkg wonig stodka,
Z unoszacym sie w goOre oparem tego nektaru czer-
wonego, ktory kipi w tetnicach kwiatéw."

Czyz Ow rodzaj zmystowosci, przebijajacej sie
w owych stowach artysty, nie jest nader blizko
spokrewnionym ze zwierzecg, wyrafinowang roz-
kosza, ktorej doznajg ludzie epok przecywilizo-
wanych, kapigc sie w cieptej, dymigcej krwi
byczej?

Obfitos¢ barw, nadmiar sokéw, jak w roslinie,
wyrastajgcej z ziemi zbytnio nagnojonej,— wczesna
dojrzatos¢, jak w owocu, blizkim zgnilizny — oto
jedna z cech znamiennych stylu J. P. Jacobsena.
Druga jego wiasciwos$é polega na rytmie, na falo-
waniu, na kadencyi. Muzyka w stylu J. P. Ja-
cobsena jest sztukg, przyrodg oczyszczong i zmie-
niong w sztuke, odtworzeniem mistrzowskiem rytmu
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zyciowego w duszy niezwyklej; zdradza ona
niecodzienng, silnie rozwinieta osobistos¢, ale prze-
dewszystkiem osobistos¢ chorg. Ostabia nas ona
i smuci, zaszczepia przesyt i rezygnacye, zaszcze-
pia catg skale uczu¢, tgczacg dwa powyzsze. Pro-
wadzi nas w Kkrainy ciemne, gdzie troska siedzi
cicho i nieruchomo, podczas gdy storice wieczorne
gasnie. Jest jednostajng jak tesknota, wysusza-
jaca i niepokojacg jak ona. Lecz na tym trudnym
instrumencie Jacobsen gra po mistrzowsku; nawet
wsrod owych dzwiekéw drzacych i czutych, ktére
niemal niczem nie rdéznig sie od siebie, umie on
znalezé ton zawsze wiasciwy dla kazdego drgnie-
nia duszy, drgnienia, chocby niemal niespostrze-
galnego. Warto jako przykiad tej umiejetnosci
przeczyta¢ ,Listy Pani Ffinss*“ do dzieci: artysta
zdotat tutaj samym spadkiem tonu wyrazi¢ fale
uczué, targajacych dusze ludzkg w chwili, gdy
majg wytrysnaé {zy i juz palg wewnetrzng strone
powiek; a 6w spadek jest tak czystym i tak silnym,
iz czytelnikowi zdaje sie, jakoby siedziat nawprost
cztowieka, zamierzajacego ptakac¢. Jacobsen umie,
bedac prawdziwym poeta, wywota¢ wrazenie z po-
mocg samego rytmu stylu.

Ta chorobliwos¢ pisarza, ktéra jego stylowi
uzyczata innych, bardziej jaskrawych barw, ani-
zeli zawarte w zyciu zdrowem,— chorobliwos¢, wy-
posazajaca styl odblaskiem ponurego rytmu, prze-
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jawig sie réwniez w jego pomystach. Te ostatnie,
podobnie jak i styl, sg niezwyczajne, sg jaskrawe.
I wiasnie dlatego, ze, bedac jaskrawemi, pozornie
wygladajg na odbicie tetnigcego zdrowiem zycia,
mituje je Jacobsen. Z tego wiasnie a nie innego
powodu odtwarza silne namietnosci, nieublagane
zatargi, przeciwienstwa jaskrawe — wyszukanie
silne namietno$ci, sztucznie nieubtagane zatargi,
przeciwienstwa rozmys$lnie jaskrawe. | podobnie
jak jego styl byt peten wrzatku zyciowego, ktory,
kipigc i wystepujac z brzegéw, wylewat sie na
wszystkie strony,— tak samo w osnowie nad wszel-
kie inne postacie przedktadatl osobistosci podobne
Mogensowi, dzieci natury, namietnosci nieludzkie ido
upioréw zblizone, jak o tem $wiadczy Strzat wsrdd
mgty,— wypadki dziejowe, wymagajgce istnego mar-
notrawstwa wyrazéw co najjaskrawszych, jak Za-
raza w Bergamo.

Z zadowoleniem chorego, marzyciela, cztowie-
ka opadiego z sit, rozkoszuje sie on, jako pisarz,
w owych falach zbyt stonych, gdy réwnoczesnie
jako cztowiek stale ogranicza przyjemnos$¢ zycia
na otaczaniu sie dwiema wytgcznie rzeczami: mné-
stwem kwiatoéw i... romansami autorek angielskich.



AUGUST STRINDBERG.

Pewnego dnia jesienig 1888 r. otrzymatem
list, ktorego adres skreslita jakas reka zupetnie
mi nieznana, pismem czystem, tadnem, ozdobnem,
pismem sobie witasciwem i szlachetnem.

List pochodzit od Augusta Strindberga.

Mieszkat on woOwczas na jednej z wsi dun-
skich, o kilka mil na péinoc od Kopenhagi, i wia-
Snie w owej epoce gorliwie a wytgcznie pracowat
nad planem swojego Teatru, doswiadczalnego. Li-
stem owym zapraszat mie do siebie.

W kilka tygodni p6zZniej, pod wieczér, wysia-
diem na malej stacyi Holte drogi zelaznej z Ko-
penhagi do Helsingor. Wokoto rozlegaty sie ta-
kie ciemnosci, ze nie widzialem wiasnej reki; hu-
ragan wywracat parasol na wszystkie strony;
deszcz oblewal mie potokami wody; polecitem sie
Opatrznosci Boskiej i kroczylem na przéd, brnac
po kostki w btocie, zalegajgcem droge. Doszediem
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wreszcie do matego hotelu, ulubionego latem pen-
sjonatu, wiecznie przepetnionego mieszkancami
Kopenhagi; teraz atoli, w $rodku zimy, ciemny
i opuszczony, przypominat on arke Noego, tutajacg
sie na falach potopu; w jednem tylko oknie widnia-
to Swiatto. Wreszcie po dilugiem oczekiwaniu
udato mi sie ztapac stuzgca, ktora po jeszcze diuz-
szem oczekiwaniu oddata do mojego rozporzadzenia
dwa straszliwie wyziebione pokoje. Kazatem do
kominka natadowaé wegla, postatem gonca do ro-
daka z zawiadomieniem o przybyciu i usiadtem
przed syczacym, trzaskajacym ogniem, przygoto-
wany na swieze wyczekiwanie.

Ze wszystkich mezéw szwedzkich lubitem
najbardziej tego, ktérego sie wiasnie spodziewatem,
elak stup ognisty niegdy$ dziatwie Izraela wskazy-
wat droge przez pustynie, tak on ,,mtodej Szwecyi“
przez lata i lata diugie stuzyt za przewodnika naj-
wybitniejszego jako cztowiek zaréwno ijako pi-
sarz. Publicznie kamienowany, a potajemnie obrzu-
cany blotem oszczerstw, zmuszony do opuszczenia
kraju i przyprowadzony do biedy, zesrodkowat
w swojej postaci, niby w ognisku Swietlnem,
wszystko, co najlepsi miodzienicy mojej ojczyzny
przez caty dziesigtek lat czcili jako ideat ijako
przysztos¢. Jego nazwisko powiewato niby cho-

ragiew na czele kohorty, ktérej ostatnie szeregi
9
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jeszcze sie nie wynurzylty z ciemnosci dni nadcho-
dzgcych.

Raz jedyny zaledwie znajdowatem sie tuz tuz
przy nim.

Dziato sie to w owym dziwnym roku 1884.
Z wielu innymi miodymi studentami lundernskimi
podazytem ku stacyi kolejowej matego szwedzkie-
go miasta uniwersyteckiego na wies¢, iz August
Strindberg bedzie jechat tamtedy najblizszym po-
ciggiem pospiesznym. Wpracat z Stockholmu, gdzie
podazyt, aby broni¢ sie przed sgdem za wytoczony
jego Matzenstwom proces o bluznierstwo. W tych
dniach wiasnie wsréd radosnych okrzykéw ludno-
Sci stotecznej uniewinniono go catkowicie; wracat te-
dy z powrotem do swego schroniska w Szwajcaryi.
Zastepy studenckie nie zebraty sie urzedownie
wraz z swojemi sztandarami i chorggwiami, jak
tego wymaga ceremoniat podczas przejazdu wyso-
kich dostojnikéw, lecz na peronie uwijato sie mno-
stwo miodziencow — mnéstwo wielbicieli, nieprzy-
jaciot, bezstronnych ciekawych.

Pocigg wszedtl na stacye i zatrzymat sie kilka
minut.

Orszak miodych rzucit sie ku konduktorowi:

— August Strindberg?

— W wagonie sypialnym.

Zawrocono lotem biyskawicy do wagonu sy-
pialnego. Jaki$ $miaty miodzian wdart sie do tego
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sanktuaryum pociggu, usciskal prawice bohatera
i zamienit z nim kilka stéw. Gdy powrécit, a po-
cigg juz odszedt, oznajmit mi pozdrowienia i po-
dziekowania meza z wagonu sypialnego za wielce
eutuzyastyczny poemat, ktory ku jego czci ogtosi-
tem drukiem w owych ,,dniach burzy.“ Jego sa-
mego dojrzalem jedynie przelotnie; profil bladego,
szczuptego oblicza, pod czarnym, wysokim kape-
luszem rysowat sie niewyraznie na tle przeciwle-
gtego okna wagonu; jego pozdrowienie przeciez
nie wychodzito mi z gtowy przez cate tygodnie,
niby wegiel zarzacy, ktéry rozgrzewat i rozpalat
mego ducha.

Wszystko to przejawiato sie we mnie, prze-
suwato przed oczyma i znowu znikato, jak to zwy-
kle zjawiajg sie i powstaja wspomnienia, jako my-
§li zamacone i wyptowiate obrazy, —podczas gdy
odblask ognia palacego sie w kominku migotat sie
w stabo oswietlonym pokoju, deszcz bit o szyby,
a burza huczata w ciemnosciach. Drzwi jakie$
przymknieto; kroki zaszelesciaty na schodach i ko-
rytarzu; zapukano do moich drzwi.

August Strindberg stat przede mna.

Tkwi w tym poecie co$ z podan starop6ino-
cnych, cos$ z basni wspaniatej i olbrzymiej. Jego
cztowiek zewnetrzny nosi na sobie dyplom szlache-
ctwa geniusza; niema w nim ani szczypty pospoli-
tosci, ani szczypty przecietnosSci. Na pierwszy
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rzut oka objatem odrazu posta¢ wysmukig i elasty-
czna, u szwedéw tak czestg, z malemi nogami
i z matemi, biatemi rekoma; drugie spojrzenie za-
poznato mie z obliczem, jakiego nigdy przedtem
i nigdy potem nie widziatem, z twarzg mata, ary-
stokratyczng, wykonczong, lecz mongolska, z wa-
sem zamaszysto podkreconym w go6re, z ustami
czerwonemi i grubemi, jak na obrazach Odrodzenia,
z twarzg uwienczong niezwykle wysokiem czotem,
na ktore spadaty wiosy potezne w pierscieniach
kreconych; trzecie wreszcie spojrzenie spotkato sie
z parg oczOw— oczéw wielkich, ciemnych, co chwi-
la inny przybierajacych wyraz, podobnie jak mo-
rze, zmieniajagce poOzng jesienig swa barwe, stoso-
wnie do tego, czy stonce je oSwieca, czy chowa sie
poza chmury,— oczy Swiecace sie i $miejace, niby
promien stoneczny, przebijajacy obtoki, oczy, gro-
Zne jak wyloty pary pistoletow.

Byt podraznionym, byt wzruszonym wiasnie.
Tylko co bowiem odebrat list od ludzi, tworzacych
w Stockholmie i Upsali ,,mtodg Szwecye;“ w liscie
tym nader ostroznie wymawiali sie oni od wziecia
udzialu w planie, ktéry w owych dniach catkowi-
cie zajmowat jego ducha ijego energie, w ,, Teatrze
doswiadczalnym* w Kopenhadze. W catej jego
istocie, w dzwiekach jego gtosu, w mimice, w ru-
chach, stowem we wszystkiem przejawiat sie pa-
tos, opanowywany i natezony zarazem, patos,
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dziwnie zgodny z burza, szalejaca nazewnatrz, pa-
tos, w ktérym ja, z wyzszego patrzac stanowiska,
dopatrywatem sie uosobienia narodowego tempera-
mentu ludu szwedzkiego.

Czy widzicie tutaj krajobraz szwedzki, okoli-
ce z prowincyi Bohuslan, ze starej ,,Wike,” gnia-
zda prastarego Wikingéw? Mozna parowcem, kto-
ry krazy wzdluz wybrzezy Goteborg i Stromstad,
przez caty dzien podrézowaé, nie ogladajac nic
innego nad te sama jednostajng scenerye, ktora
Stworca dobrotliwy, prawdziwy ws$réd impresyoni-
stobw mistrz, namalowat jedynie trzema kleksami
farb— bilekitnej, szarej, czerwonej, — morze biteki-
tne, skaty szare, kepki domoéw czerwone. Godziny
dtugie mijaja, nim sie zobaczy zielone drzewo, zie-
lonej Kkié¢ trawy; jedynem urozmaiceniem tej je-
dnostajnosci sg ptaki morskie: mewy i jaskoiki
morskie oraz inne, jak sie tam one zowig, ktérych
ciata przybierajg dokiadnie ksztatt gtownej ryby
owych wod— makreli, oraz tejze makreli barwe,
szaro-biata, 18niacg tak, iz wygladaja jak makrele
fruwajace. Ich krzyk jest prawie jedynym dzwie-
kiem, ktéry przerywa milczenie kamienne tych
okolic— dzwiek tak dziwnie metaliczny, jak gdyby
odtamy bronzu z ich dzioba wypadaty na skaty. Psy
morskie wygrzewajg sie wsréd promieni stone-
cznych, lezac na matych taflach i odtamach grani-
towych, ktére tu i owdzie wynurzaja sie z gtebi
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morza, prosto w g-6rg, otoczone wodami tak giebo-
kiemi, ze najbardziej zanurzajgce sie statki tuz
obok nich moga z tatwoscig przeptywaé. Gesi
islandzkie skaczg po powierzchni wody.

Mieszkatem jednego lata na wysunietym w mo-
rze fiordzie: wowczas to zauwazytem, do jakiego
stopnia typ'ryby, ksztatt ciata makreli przejawia
sie w postaciach mieszkaricéw nadbrzeznych; wszy-
stkie kobiety tamtejsze majg ten sam typ twarzy,
ktéry przypomina rybe, i wszystkie posiadajg te
samg bladg cere, podobng do barwy biatych, I$nig-
cych skat nadbrzeznych; a gdy sie wzajemnie na-
wotywaty, gtos ich nabierat tego samego metali-
cznego, twardego, brzeczacego dzwieku, jaki tkwi
w krzyku ptakéw morskich.

Inny rodzaj okolicy: ,,hag,” 6w obraz przyro-
dy niemal wylgcznie szwedzkiej, mieszanina pola,

taki i lasku, ktory dzieki swej przezroczystosci
odznacza sie jakiem$ znamieniem niezwykiem —
znamieniem dziewiczo$ci i prostoty, przypomina

dziewoje wiejska i piesn ludowg; niematego wdzie-
ku dodajg mu wierzby pniami cienkiemi i delika-
tnemi, zwieszajgcemi sie lis¢mi. Wzdtuz morza
czernieje gesty oraz ciemny las szpilkowy; wsrod
smuktych jak kolumny a wysokich jak maszty
drzew oblewa przechodnia tajemniczo zielone Swia-
tto; zdaje mu sie, jak gdyby krazyt po dnie mor-
skiem, albo tez ozyt nagle wsréd fantastycznej
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basni wiekéw dawnych; nad gtowag tymczasem
przelatuje szum gtuchy, podobny do kipienia fal mor-
skich przy oddalajacej sie burzy, lub tez przypomi-
najacy szmery zycia i $mierci, wiodace w samo-
tnosci dyalog niepojety a straszny. Dzikie owla-
daja tutaj tobg marzenia i oczy roztwierasz szeroko,
jak gdybys co chwila spodziewat sie ujrze¢ widma
nieziemskie; ta przyroda budzi w tobie uczucia nie-
codzienne i zwykiemi stowy nie zdotasz jej odtwo-
rzy¢; ona czeSciej Spiewa, anizeli mowi; jezeli za$
mowi, to stale postuguje sie patosem. A noc letnia
w ,hagu nie jest owg sielanka zwyczajng, jak
dunskie lasy bukowe i tgki; stanowi ona tajemni-
czy, niebezpieczny trunek czarodziejski, ktory oszo-
ftamia ludzi stodka trucizna—jasna, krotka noc
letnia, pchajaca krew gorgca ku mitosci zmystowej
i zbrodni, szybkiej jak btyskawica, ku pocatun-
kom i uderzeniom noza.

Z takiej przyrody, z tych zarosli i laséw wy-
nurzyty sie zastepy chiopskie, ktére za czaséw
Engelbrechta w Kkilku miesigcach oczyscity caty
kraj z cudzoziemcéw, jak gdyby chodzito o wype-
dzenie z izby much ws$rdéd lata. | byita to ta sa-
ma potega, potega lasow szpilkowych i zarosli,
ktéra pod postacia wiejskiej dziewczyny zdoby-
wszy serce i umyst krélewski, usiadta na tronie
jako Karin Mansdotter obok Eryka XIV. | znowu
demon owej przyrody kazat innemu z ojczystych
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kroléw, Karolowi XII, przebiega¢ z garscig wyso-
kich drabéw potowe Europy wsrdd przygod i bojek,
jakby to wszystko nie byto niczem innem, jeno
zwyczajng wioczega po kraju zjarmarku najar-
mark, targowaniem sie i kupczeniem, piciem i bi-
jatyka.

Chyba to jest zaiste jedyny kraj, ktory wsréd
swoich poetdw rodzi tak wielu stosunkowo orygi-
natéw w wielkim stylu, tak wielu smiatkéw, awan-
turniczo btadzacych wiswiecie ducha, tak wiele istot
fantastyczno-$miesznych, niezrozumiatych w innem
otoczeniu, tak wiele genialnych uosobien przymio-
tow oraz wad matego, dalekiego narodu. W prze-
stworzu czaséw tworzg oni jednolity, spoisty tan-
cuch: Lucidor, Bellmann, Thorild, Stagnelius, Alm-
quist. Duch laséw szpilkowych i zaro$li, napoty
czujny, tkwi w ich osobistosciach, napoty $nigcy
przemawia z ich utworéw. Poeci szwedzcy lubili
zawsze stowa szumne i wspaniate gesty, lubili
zawsze sgsiadujgce z sobg nadetos¢ i Smiesznosc.

Patos liryczny— oto maz, stojagcy przede mng
w pokoju hotelowym, maz, ktéry stanowit dziwne
zjawisko przyrody, niby basn, utkana z btyskawi-
cy, burzy i namietnosci.
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Okoto Bozego Narodzenia 1879 roku wyszia
w Stockholmie ksigzka pod tytutem Czerwony po-
kéj; autorem jej byt August Strindberg.

Podziatata ona na podobienstwo dzwonu alar-
mowego, uderzajgcego nocg na trwoge— wszystko
zerwato sie na nogi i wszedzie widziano w oknach
odblask czerwony.

Podziatata ona jednak réwniez jak sygnatur-
ka, nawotujagca do nabozenstwa porannego; gdy
z ocz6w bowiem zniknat sen, wnet przekonano sie,
iz odblask czerwony rzuca wschodzgce stonce.

Nie byta to pierwsza praca autora; miat on
juz lat przeszto trzydziesci i spogladatl poza siebie
na dtugg dziatalnos¢ pisarska. Nie byto to rowniez
pierwsze przeoranie niwy literackiej; przed rokiem
wydat zbior szkicow, osnutych na tle szwedzkiego
zycia uniwersyteckiego, w ktérych stare nuty mie-
szaty sie z nowemi; w jego biurku juz lezat naj-
udatniejszy utwoér dramaturgii szwedzkiej, napisany
w 1872 r., nieprzyjety przez pierwszg scene krajo-
wag i niewydany nawet w ksigzce.

Lecz Czerwony pokdj stanowit 6w lancet,
z pomocg ktorego zdart on tuski z oczéw spoteczen-
stwa. Swiat, rozciggajacy sie wokoto, tym, kto-
rzy wstali rankiem dnia nastepnego, wydal sie

10
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zgota innym, anizeli poprzedniego wieczora; w prze-
ciggu jednej nocy rzekomo sie przyodziat w inng skoé-
re. Niejeden doznawat takiego wrazenia, jak gdyby
po obudzeniu sie byt przygotowanym ujrze¢ deszcz
i mgte szarg z dnia wczorajszego, tymczasem zas
spotkat sie oko w oko z stoneczkiem usmiechnietem
i btekitnemi niebiosami.

Aby moédz powiedzied, jak wyglada nowy stan
rzeczy, musze poprzednio opisa¢ istote dawnych
stosunkéw. Oczywista, wolno mi méwié¢ wylacznie
0 konturach budynku, tudziez o drugim planie, na
ktérym widnieje ,,przeciecie" tego ostatniego.

Jakaz byta niwa umystowa w latach pigtego,
szOstego, sibdmego dziesigtka lat? W jakiej atmo-
sferze i w jakiem otoczeniu wzrastato pokolenie,
ktére urodzito sie okoto 1850 roku? Co to byta za
miodziez, ktdra po latach kilkunastu miata rozpocza¢
zycie czynne?

Byt to okres marzen bezcelowych i utudnych
zapedow fantastycznych. Budowano zamki na lodzie
1 rzeczywistoSci nakladano maske na lica; chciano
zbierac plon, nie siejgc; wymagano od wierzby, aby
rodzita gruszki; zielsko zwyczajne usitowano zmie-
ni¢ na strawe pozywnga. Pod wzgledem politycznym
owe lata tworza epoke rozpryskujacych sie na mar-
ne ztudzen, szumnych haset i braku czynéw, obie-
tnic niedotrzymanych i nadziei zawiedzionych; pod
wzgledem naukowym— to okres $lepej wiary w po-
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wage; pod wzgledem literatury epoka nasladowni-
ctwa i epigonéw. W catosci epoka martwoty.

Nigdy miodziez uczaca sie nie grata tak wiel-
kiej roli w zyciu publicznem Skandynawii, jak
wowczas. Biata czapka stanowita ideal epoki.
Biata czapka stanowita symbol Swiety ,strazy ry-

cerskiej sSwiatta”“ i ,panéw w dziedzinie ducha;
wszystko inne tworzyto miernote podrzedna.

Nasamprzdod i przedewszystkiem schwycili stu-
denci w rece niedoswiadczone zagraniczng polityke
Szwecyi. Ta ostatnig kierowat woéwczas tak zwa-
ny ,skandynawizm," a witasnie ,skandynawizm*
zrodzity i wypielegnowaly wspdélnie wszystkie
wszechnice pétnocne. Zasadnicza podstawa owego
ruchu, wyciskajgcego swoje znamie na catej epoce,
opierata sie na mozliwie Scistym zwigzku wszy-
stkich ludow skandynawskich, tudziez utworzeniu
zgodnej oraz tgcznej catosci. Byt to odbtysk pra-
déw narodowosciowych okoto roku 1840; bylto to
stabe odbicie sie fal rewolucyjnych statego ladu
przy brzegach Skandynawii.

Studenci obwotali sie samozwariczo apostota-
mi tej mysli; w coraz to innem miescie uniwersy-
teckiem odbywaly sie wiece gromadne, na ktdrych
Swiecono ogolny zwigzek braterski; nie brakowato
réwniez przysiag wzajemnej pomocy w godzinie
niebezpieczenstwa.
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Zjawito sie ono w 1864 r., podczas wojny
niemiecko-duniskiej. Teraz nadeszta pora stosowna;
teraz powinna byta miodziez szwedzka odwazyc¢ sie
na prébe ogniowa, swych przyrzeczen, a zarazem
dowies¢, iz jest istotnie pokoleniem szlachetnem,
zdolnem do spetnienia tych ostatnich.

Tymczasem miodziez najnedzniej zawiodia.

Pozostata ona w domu, obok cieptych piecow,
podczas gdy bracia dunczycy gineli na szarncach
diippelskich. Wszystkie przysiegi okazaly sie je-
dynie mgtg, frazesem, deklamacyg pustg; winni
odczuli zreszta sami, ze postgpili jak tchérze. Skan-
dynawizm polityczny upadt. Wprawdzie na wsze-
chnicach prawiono jeszcze o nim urzedownie, wiel-
kie gromady studentoéw z obowigzku sypaty oklaski
starym, wymownym jego apostotom, lecz najlepsi
i najsamodzielniejsi z pomiedzy miodziezy stracili
wiare w owa ideje i uwazali osSwiadczenia na rzecz
»jednosci poéinocnej “ za wprost bezsensowne. Ta
ideja skurczyta sie do rozmiaréw dogmatu urzedo-
wego, w ktéry nalely wierzyé; zmienita sie w ban-
ke mydlang, wydmuchiwanie ktérej bawito za cza-
sOw dziecinstwa; pociggata ku sobie gra jej barw,
lecz wstretem przepetnialy jej proznia tudziez ko-
niec zatosny.

tacznos¢ polityczna Péinocy tworzyta jedne
z dwoéch idej, ktére wstrzasaty éwczesnem pokole-
niem, widzacem w ich wiasnie spetnieniu zadanie
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zycia. Druga bylo zagadnienie z polityki we-
whnetrznej: wzajemne stosunki oraz zakres wiadzy
rozmaitych warstw spotecznych. Miodziez wycig-
gneta w pole z dwoma okrzykami na ustach; ,ta-
czno$¢ Pétnocy!" i ,,Swoboda ludu!" Pierwsze
z tych haset umilkto, gdy usta zatkata dion obca;
drugie rozlegato sie wprawdzie przez chwile, lecz
wnet potem cichto i brzmialo coraz niepewniej
i niepewniej.

Wprawdzie zdotano doj$¢ do oznaczonego ce-
lu, poniewaz przeprowadzono reforme, ktérg uwa-
zano za otwarcie wro6t do raju ziemskiego, a mia-
nowicie przeksztatcono skitad parlamentu.

Do tej chwili sejm szwedzki z dawien dawna
tworzyli przedstawiciele czterech standw: szlachty,
ksiezy, mieszczan i chtopéw. W 1865 r. przepro-
wadzono zmiane konstytucyi, moca ktérej sejm
zmieniono na dwuizbowy system parlamentarny.
Z pomocg owej uchwaty zniesiono stanowisko uprzy-
wilejowane warstw wyzszych: na czoto wysuneli
sie odtad wszechwiadni chtopi. Caty kraj oddawat
sie uciesze niestychanej; nawet w zakatkach naj-
odleglejszych odbywaly sie uroczystosci, na kto-
rych wiele gadano, deklamowano i wiele pito ponczu.

Na nowe stronnictwo chiopskie— dzieje poli-
tyczne znajg je pod mianem ,partyi wiejskiej" —
ztozono brzemie wszystkich nadziei. ,,Prastary stan
chtopski" Szwecyi miat odbudowa¢ nowe panstwo,
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mlekiem i miodem plynace; przysztos¢ ukazywata
sie wszystkim niby ziemia obiecana, opromieniona
blaskami jutrzenki.

Lecz aureola ztocista wnet znikneta; pozostato
po niej kilka tysych czaszek najzwyklejszych za-
$ciankowiczOw; zamiast apostotow, ktérzy, przejeci
Swietym duchem swobody, gtosiliby ewangelie
prawdy oraz reform, ujrzat naréd przed sobg zgro-
madzenie samolubow krétkowidzacych, ktérych usta
prawity o niestychanie poziomej reformie ekonomi-
cznej dla dobra wytgcznie chtopéw, na roli osia-
diych. Cata wielka praca reformatorska, ktora
nowe stronnictwo poczgtkowo wywiesito jako swoj
program, skurczyta sie jedynie do rozdziatu na no-
wej zasadzie podatkow tudziez optat wojskowych.
Owa zmiana bezwatpienia przyniosta korzysci, lecz
stronnictwo skonczylo wytacznie na niej samej.
Trudno tedy bylo unikngé, izby miodziez nie za-
czeta krytykowaé w mysl: parturiunt montes, na-
sceiur ridiculus mus.

Z biegiem lat nadto cate stronnictwo chiopskie
coraz to bardziej i bardziej przechylato sie ku za-
chowawcom, az nakoniec zlato sie z wstecznikami
w cato$¢ spoistg i szara.

Katedre filozofii wszechnicy upsalskiej zajmo-
watl wtedy maz nazwiskiem Jan Jakéb Bostrom.
Obmyslit on system filozoficzny, ktéry, mimo ze
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jest nawskrés nasladownictwem, jeszcze teraz cie-
zy nauce szwedzkiej, niby kula u nogi.

Bostromianizm — to poprostu filozofia Plato-
na, zmieniona i zastosowana do terazniejszosci.
Zajawszy stanowisko skrajnie idealistyczne, spo-
glada on lekcewazgco na doswiadczenie i na calg
nauke doswiadczalng. Z jednej strony opiera sie
na prawwiernosci religijnej, z drugiej na formie
rzadu takiej, jaka okreslit Ludwik X1V w swojem
stynnem: ,,Panistwo—toja!“

Bostrom onego czasu szedt zgodnie reka w re-
ke jeszcze z Karolem Janem XIV, zwolennikiem
poscigdw zacietych przeciw opozycyi parlamentar-
nej i dziennikarskiej. Istniejgcy porzadek spote-
czny zatwierdzat on w imieniu filozofii; swoje zas
teorye panstwowg opracowrat umys$lnie celem wy-
kazania zgody miedzy sejmem stanowym i wszel-
kiemi a wylgcznemi wymaganiami zdrowego roz-
sadku.

Te mieszanine pstrg podniesiono do godnosci
nauki, jedynie zbawiennej; miata ona rzekomo two-
rzy¢ punkt najwyzszy cywilizacyi szwedzkKiej,
kwriat filozofii narodowej. Zrobiono z niej dogmat
urzedowy, w ktory wszyscy musieli wierzy¢. Mio-
dziez na wszechnicy uczyta sie twierdzen Bostro-
ma tak, jak w szkole ludowej dzieci uczg sie ka-
techizmu Lutra.
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Jeszcze dzisiaj pod tym wzgledem nic sie nie
zmienito, jakkolwiek gtéwne zasady bostromiani-
zmu majg sie tak do wspotczesnej psychofizyologii*
jak barwa czarna do biatej, jak przeczucie do
twierdzenia, chociaz wreszcie system parlamen-
tarny, ktory Bostrom przed laty przeszto dwu-
dziestu chciat swojg teoryg uswiecié, ustgpit juz
miejsca innemu, bardziej zgodnemu z duchem cza-
su. Fanatyzm atoli zwolennikéw bostromianizmu
jest jeszcze dzisiaj do tego stopnia zapalczywym,
iz bez osSwiadczenia sie na jego strone nikt na
wszechnicy szwedzkiej nie uzyska stopnia nauko-
wego.

Poezya okolicznosciowa rozwielmoznita sie
zwyciezko; inna sie nie pojawita. Zabrakio bo-
wiem Swiezego ducha czasu, ktéry na niej wyci-
sngtby swe pietno; zabrakto nowych form artysty-
cznych, ktére sam czas sptodzitby wsrdéd potu i boé-
lu; zabrakito wielkiego meza, ktéry w catem poko-
leniu 6wczesnem obudzitby Swiadomos¢ jego wia-
snego zycia.

Pokolenie, ktore ujeto w rece pierwszy ruch
skandynawski, posiadato prawdziwego poete, ,,Talis
Qualis’a“ (Strandberga). Ten ostatni jest przedsta-
wicielem typowym smutnego rozwoju owego poko-
lenia: zaczat dziatalnos¢ pisarska jako nieustraszo-
ny piewca swobody, a zakonczyt jako wydawca
urzedowego dziennika.
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W poczatkach lat szes$édziesieciu kilku mio-
dzienncow w Upsali, zespoliwszy sie razem, wydato
dwa kalendarze literackie. Dzieje piSmiennictwa
zaznaczaja ich jako ,dziewie¢ i siedm pseudoni-
moéw."  Twobrczos¢ tych ludzi, z jedynym wyja-
tkiem, nie przedstawia zadnej wartosci; nie wniesli
oni do cywilizacyi szwedzkiej zadnych nowych pier-
wiastkéw. Sg bowiem dzie¢mi epoki ospatej, bla-
dej, bezkrwistej. W ich utworach przebija sie
Ow rodzaj ospatosci, ktéra tworzy nastepstwo braku
mysli oraz celu,— ospatosci, ktdéra nie chce nawet
wejrze¢ w swoje wiasne zrédto, pozna¢ wiasne-
go poczatku, tudziez poszukaé¢ odpowiedniego lekar-
stwa, jeno zadawalnia sie pobieleniem grobu. Przy-
pomina ona staby gtos suchotnika, oko senne i bez-
duszne, uscisk dtoni bezsilnej. Jeden tylko z tych
miodziencow, hr. Karol Snoilsky, zostat wielkim liry-
kiem,— drugi, przeciwnie, wyrobit sie na zazartego
owej miodej literatury nieprzyjaciela. Pozostali
znikneli: kilku zmarto mitodo; inni, wyrzekiszy sie
poezyi, poswiecili nauce.

Przysiegi nedznie zlamane, nadzieje marnie
zawiedzione, ideaty, sktadajgce sie na ducha czasu,
szpetnie porzucone, inteligencya spowita w wiezy
szablonu, poezya zmieniona w rymotworstwo rze-
mieslnicze— czyz mozna sie tedy dziwi¢, iz mio-
dziez, ktéra wdychata owo powietrze, oraz zyta

wsréd tak marnego otoczenia, zniechecita sie do
11
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wszelkiej pracy, zwatpita w mozliwos¢ idealnych
pradéw, tudziez w wiasng site, a wreszcie nabra-
ta skitonnosci do pozostawienia Swiata takim, ja-
kim jest, i do zycia bezcelowego z dnia na dzien?
Pogodzono sie z przeznaczeniem. Na dawnych
wiecach estetyzowano zapalczywie i filozofowano
nad stynnem twierdzeniem Bostroma: ,,Byt sie od-
czuwa;" gawedzono o ideale, mimo jego zwietrza-
tos¢; deklamowano starych poetéw, pito poncz,
$§piewano; nie znano rzeczywistosci, wiedziano prze-
ciez, iz jest ona czem$ szpetnem, co trzeba konie-
cznie idealizowa¢; obwijano ducha teoryjkami,
a cialu oddawano to, co jest cielesnego. Kazde
pokolenie studenckie bezkrytycznie hotdowato tra-
dycyom poprzednich, przekazujac je nienaruszone-
mi nastepnym. Po zdaniu egzaminu kazdy zenit
sie, wyrastat na podpore spoteczenstwa, starat sie
z ogoblnego ciasta wykroi¢ dla siebie najwiekszy
kawatek i twierdzit, ze wszystko, tak jak jest, jest
w porzadku.

W taki sposéb czas biegt az do roku 1870.
Nastapit szereg lat dobrych; pienigdz ptynat obficie;
powstawaty nowe przedsiebiorstwa; handel i prze-
myst zakwitngt;, sie¢ kolei zelaznych pokryta kraj.
Pod wzgledem ekonomicznym odbywata sie istna
rewolucya. Organizm, wytworzywszy sobie krew
Swieza, pracowat catg moca.
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Réwniez i w mgle duchowej zaczeto przejawiac sie
nowe zycie; postacie poruszaly sie; skry Swiatta
btyskaty dokota. Miodziez zrywata sie z ogniem
w oku—owa wiasnie miodziez, o ktérej tutaj prze-
dewszystkiem méwimy,— owo pokolenie, zrodzone
okoto 1850 r., do ktérego nalezat August Strind-
berg.

Ta miodziez postawita sobie wielki ideat, kto-
ry ustawicznie pielegnowata w myslach, ideat, wy-
ciskajagcy pietno na wszystkich jej czynnosciach
i popedach duchowych. Byta nim wiara w cywi-
lizacye odrodzenia nowego PoOinocy, cywilizacye,
majacg powstat czesScig dzieki wyszukaniu skar-
béw przesztosci i stworzeniu z nich podstawy no-
wego systemu ksztatcenia, czescig odkryciu przy-
miotébw oraz wi#asciwosci narodu. Przeksztatco-
no teraz ideal dawny miodziezy: skandynawizm
przedewszystkiem i na czele. Wprawdzie straco-
no zaufanie do skandynawizmu politycznego, mimo
to przeciez podtrzymywano ideje jednosci jako wia-
re w wspolng wszystkim ziemie narodowo-p6tnocna.
Gdy reforma parlamentu nie przyniosta pozadanych
owocow, skorzystano ze zmian zaprowadzonych,
by je zaprzadz do rydwanu nowego hasta: warstwa
chtopska, swiezy wiadca, powinna byta podtrzymy-
wac¢ i wyrabiaé owa cywilizacye odrodzenia, po-
winna byta zostaé¢ cywilizatorskim stanem $rednim
Skandynawii.
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Byto to ztudzenie, jak wszystko inne, lecz éw
ruch, badz-co-badz, wyryt Slady w dziejach cywili-
zacyi szwedzkiej. Badanie starozytnosci pétnocnych
wprowadzono jako obowigzkowy przedmiot na wsze-
chnicach. Jak podczas epoki romantycznej w Niem-
czech, tylko z innego punktu wilidzenia, tworzyty
sie stowarzyszenia wsrdd studentdow, pragnace wy-
dziera¢ zapomnieniu i kruszagcemu wszystko zebo-
wi czasu pomniki prastarych zwyczajéw ludowych,
mowy ludowej i ludowego zycia. Po catym Kkraju
gesto powstawaly wyzsze szkoty ludowe, by wy-
chowywac syndw i corki chiopskie, to jest przyszty
stan wiesniaczy, ktéry miat by¢ nietylko Atlasem,
ale i wykonawcag owej wielkiej idei, tudziez owego
wzniostego zadania.

Z pewng krytyka rozpatrywano spuscizne po-
przedniego dziesigtka lat; do tego, co uznano za
godne, przywigzano sie nader silnie. Ceniono wy-
zej wspomniany system religijny Bostroma, ponie-
waz zwalczat on dogmatyke koscielng i zaprzeczat
rozumowemu uzasadnieniu cuddéw, wierze w pier-
wiastek zia, tudziez w kare wieczna, co wowczas
uchodzito za radykalizm niestychany. Za bohatera
w oczach tej miodziezy uchodzit Wiktor Rydberg,
ktorego ksigzka Nauka biblijna o Chrystusie zje-
dnata sobie tak wielkg ilos¢ zwolennikéw, iz przez
czas dtuzszy niemal kazdy zywit dla niej uznanie
namigtne. Zasadnicza mgs’l tego dzieta, ktore swem
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pojawieniem sie wywotato poptoch wsrdd teologow,
jest nastepujgca: Chrystus nie byt Bogiem, jeno
cztowiekiem idealnym, ktory tylko chwile jedne
stanowi w systemie boskim, Bogu podlega, nad
ludzmi posiada przewage. Innemi stowami Chry-
stus jest idejg platonskg (Bostrom w swej nauce
0 panstwie takze wzorowal sie na tym ostatnim
filozofie). Zycie Chrystusa na ziemi stanowi odtwo-
rzenie idei Chrstusay w Swiecie zjawisk. Rydberg
utrzymuje, ze taka jest wiara i nauka wszystkich
twércdéw Biblii, co zwieksza lub mniejszg jasnoscia
wystepuje we wszystkich dokumentach biblijnych.
Najbardziej przekonywajace o wiarogodnosci je-
go teoryi dowody widniejg w listach Pawta, ewan-
gelii Jana i Objawieniu. Teologia Rydberga byta
silnemi weztami spokrewniong z filozofig Bostroma,
roznita sie przeciez Objawieniem od tej ostatniej, kto-
ra, bedac filozofig rozumu, absolut pojmowata, oczy-
wista, jako niezalezny od wszelkiego czasu, prze-
strzeni, ruchu i t. d Nauka biblijna Rydberga
byta teozofig mistyczna.

Miodziez owa z 1870 r. nie posiadata tempe-
ramentu pisarskiego. Umysty jej z zajeciem zwra-
caty sie zgota ku innym dziedzinom, do ktérych
literatura piekna sie jeszcze nie zblizyta. Jezeli
ktéry$ z miodych odczuwat poetyckie natchnienie,
to nasladowat tego lub owego z dawnych, ktoéry
najwiecej do niego przemawiat. Znajdowat sie
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przeciez ws$réd niej jeden poeta prawdziwy: Karol
Snoilsky. Pisat on ogniste wiersze o swobodzie
i miodziezy, a ,,wsrod walki diuta z prastarg skatg
mowy*“ powstawaly sonety, istne arcydzieta, iskrzg-
ce sie i plastyczne. W poezyach owych przebijat
sie mysliciel niezalezny i miedzynarodowy, tudziez
duch wydatny, samodzielny.

W tym czasie wiasnie wystapit Jerzy Brandes
w Danii i niby jednem uderzeniem nogi wywotat
na powierzchnie ziemi ojczystej liczng poetycka
szkote nowoczesng. To jego pierwsze wystapie-
nie dla Szwecyi byto niejako uderzeniem topora,
ktére powalito o ziemie przestarzata estetyke; od-
tad rownata sie ta ostatnia pniakowi suchemu, pod-
lewanemu mimo to wciaz jeszcze przez starych lu-
dzi. Krytyka literacka w Szwecyi zasadzata sie
wowczas na systematyzowaniu, rubrykowaniu, sze-
matyzowaniu, na abstrakcyjnem skuwaniu razem
catego stosu szuflad i przegrédek, oraz na wyszuki-
waniu pospiesznein etykiety, ktdrg moznaby przy-
lepi¢. Bezptodnos¢ tej metody krytycznej uwido-
cznita sie jaskrawo, gdy ja poréwnano z nowa,
gloszong przez Brandesa, wedlug ktorej kazdg pra-
ce literacka, kazde dzietlo sztuki wogole, nalezy
uwazaé za organizm, rozpatrywany przez krytyke
anatomicznie, za dokument do dziejéw cywitizacyi,
jako owoc witasciwej epoki, a zarazem i wydatniej-
szej osobistosci. Zalezato tutaj wiecej na objasnieniu,
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anizeli na sadzie; o wszelkiem rejestrowaniu este-
tycznem nie byto juz mowy.

A przeciez— mimo wszystko—zdawato sie, ze
zycie, ktére tylko co sie przejawito, chce znowu
zapas¢ w sen zimowy. Lata koto roku 1870 ré-
wnaty sie owej zimie spoOznionej, ktéra wybucha
z gwaltownoscig niestychang; $nieg i 16d bronig
sie wszelkiemi sitami na swych stanowiskach,
a przeciez wiosna jest juz nader blizkg. Ziemia
i wody odmarzaty od dotu do gory, tak, iz pewnego
dnia, wiasnie kiedy sie tego najmniej spodziewano,
fale potoczyly sie swobodnie, z pdl zaczety unosic¢
sie opary; niwy pokryty sie zdzbtem zielonem. Z po-
czatku sadzono, ze to, co wyrasta, nalezy do da-
wnych, znanych rodzajéow zboza; z biegiem czasu
jednak przekonano sie, ze obcag reka rzucony to
posiew. Owe ziarna, przez caty dziesigtek lat spo-
czywajace i peczniejgce w ziemi, wiatr naniost
z krajow oraz miejsc najrozmaitszych—z Danii
i z Europy. Byli to Brandes, Buckie, Taine, hu-
morysci amerykanscy, Hartmann, Darwin. Juz
w 1872 r. zeszedt plon wczesny w dramacie Strind-
berga Mistrz Olaf; w 1878 pojawit sie inny
w zbiorze szkicow z zycia studenckiego, napisa-
nych réwniez przez tego meza, a w rok poézniej
ujrzata Szwecya zniwo juz skonczone w jego Po~
Teoju czerwonym. Od tej chwili przejawow Kipia-
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cego miodoscig zycia nie brakowato;, co chwila ro-
dzit sie nowy.

Mitode pismiennictwo szwedzkie z lat osta-
tnich jest, oczywista, nawskrés krytyka okresu po-
przedniego i opozycya przeciwko tegoz duchowi.
Ta jej krytyka i ta jej opozycya widnieje wyraznie
zwtaszcza w jednej gatezi, w literaturze tendencyj-
no-spotecznej; znajdziesz atoli je rowniez i w dru-
giej gatezi, w tworczosci artystycznej z podkladem
psychologicznym.

W pierwszym wypadku nowela tudziez dra-
mat miodych zwracajg sie polemicznie przeciwko
porzadkowi spotecznemu, pozostalemu po ojcach,
zbyt ciasnemu i zbyt ztemu dla synéw; ci ostatni
odkrywajg jego szczerby, ukazujg na jego wrzody,
smagajg jego zarozumiatos¢. W drugim razie za-
puszczajg sonde we wiasne ,,ja,” odstaniajg budo-
we wiasnej duszy, otwierajg wilasne serce gorgace,
zdradzajg nielitoSciwg bezwzgledno$é, nienasycong
mito$¢ prawdy, tudziez energie, z ktéremi wypet-
niajg swe zadanie;,—czemze to wszystko jest, jezeli
nie gwattownym i do ostatecznosci posunietym od-
porem przeciwko poprzedniej, diugie dziesigtki lat
trwajacej ospatosci, tudzeniu samego siebie i mar-
nej obawie zajrzenia rzeczywistosci w oczy?

Miode piSmiennictwo poétnocne zajmuje sie
zwitaszcza jednem zagadnieniem: sprawg kobiecg
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i stosunkiem wzajemnym obu pici. | to takze sta-
nowi jedno poruszenie sie wielkiego wahadta cza-
su. Cze$¢ dla kobiet piSmiennictwa poromanty-
cznego splowiata obecnie i stracita dawniejszy ton
czysty.

Wspodiczesne powiesciopisarstwo szwedzkie
rozdziela sie na dwie galezie; badacz powierzcho-
wny gotéw przypusci¢, iz wyrastaja one z dwu
odrebnych Kkorzeni; nic btedniejszego nad to: sa
one gateziami blizniaczemi z jednego pnia. Jedni
pragng podnies¢ kobiete na stanowisko mezczyzny,
zrowna¢ jg z nim we wszystkiem, otworzy¢ jej
przystep do uniwersytetéw, do stuzby panstwowej,
do obywatelskich urzedéw honorowych, obdarzyc
ja wreszcie prawem wyborczem, czynnem i bier-
nem, w gminie tudziez w panstwie. Te prady, posia-
dajace chwilowo site niezmierng, stworzyty liczny
zastep kobiet, piszacych nowele i dramaty, zastep,
wsrod ktérego zaledwie ta lub owa, jak np. pani
A. Ch. Edgren-Leffler, jest istotnie dobrg literatka.

Inni znowu utrzymuja, ze istnieje roéznica du-
chowa pomiedzy jedng a drugg picig, rdznica, ktoérej
nigdy nie mozna ani wyréwna¢, ani pomijaé, ponie-
waz zrodtem jej rdznica fizyologiczna. Ta rdéznica
witasnie wskazuje im dwie wrgcz odrgbne dziedzi-
ny dziatalnosci. Mozna przeciez, a nawet nalezy
dazy¢ do zaprowadzenia wiekszej swobody i pro-
stoty w stosunku wzajemnym pici do siebie.

12
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Najbardziej namietnym apostolem tego kie-
runku jest August Strindberg.

Miedzy owemi dwoma kierunkami wre walka,;
dawne pojecie, ktore je oba wywotato i pielegno-
wato, pojecie romantykow o kobiecie jako o Ma-
donnie i popychadle domowem znikneto bezpowro-
tnie. Tworczos¢ artystyczna zatem rosnie w trzech
kierunkach. ,,Mtoda Szwecya“ w Scislejszem zna-
czeniu maluje z sobie wytacznie wiasciwg sztuka
i drobiazgowoscia najdoktadniejszg ruchome fale
zycia domowego wraz z jego Swiattem i cieniami.
Literaccy przywddzcy t. zw. sprawy kobiecej wal-
czg w imieniu owych haset juz-to z pomoca ksig-
zek, juz-to ze sceny, z wiekszg energia, anizeli ta-
lentem.

Potezny umyst Augusta Strindberga ogarnia
i to i tamto. Strindberg jest pierwszym, jest naj-
wiekszym zarazem. Przywddzcow sprawy kobie-
cej wyprzedza o jeden krok; stosunkom i hastom
przyglada sie z lotu ptaka, a wiec lepiej, anizeli
oni; zwalcza je najostrzejszg bronig wiedzy wspot-
czesnej, podczas gdy oni, bardziej opierajac sie na
frazesach, anizeli na faktach, dzisiaj juz stojg na
trzesawisku, ktére pod nimi zapada. | wskazuje
on zarazem ponad gtowami najmtodszych w przy-
szto$¢ tajemniczg i ciemng, ktdérg odgadng¢ potrafi
wytgcznie wielki poeta.
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Student krolowat wszechwiadnie w czasach
poromantycznych. Milodziez akademicka skrystalizo-
wata sie w rodzaj cechu, od ktérego taski kaprysnej
zalezalo zaprowadzenie ludu do ziemi obiecanej,
mlekiem i miodem plynacej. Wszechnice posiada-
ty wyltaczny przywilej pisania kodekséw moralnych
dla narodu.

Dopiero gdy sie rozczarowano, mit o nieomylno-
$ci studenckiej odrazu rozptynat sie w piane, z ktorej
powstat. Pierwsza praca opozycyjna Augusta Strind-
berga O dzielnicy i Szwarzbachu (1878) jest saty-
rg na te gromady studentéw, ktorzy wygtaszali
mowy sgzniste na cze$¢ skandynawizmu, pili poncz
na rzecz reformy sejmowej, a przy tem wszystkiem
holdowali Bostromowi i jego systematowi estety-
cznemu. Na ksigzke skladajg sie mate obrazki
z zycia studenckiego Owczesnej Upsali. Kazda
z tych chemicznych analiz oddzielajako osad to lub
owo zlo znamienne, ten lub 6w grzecli powszedni
szwedzkiego zycia studenckiego: plotkarstwo mato-
miasteczkowe, matomiasteczkowe nadymanie sie, za-
rozumiatos¢ pojedynkowiczow, aureole pijackait.d.

Widnieje w tych szkicach oko, patrzgce ostro
i trzezwo poprzez mgle poromantyczng, w ktorej
obracajg sie, pokolenie za pokoleniem, niby luna-
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tycy. Dzialajg owe szkice na podobienstwo bicia
w brame Swigtyni, gdzie miodziez $pi, tub tez
uwielbia pociemku swych bozkéw wstretnych,
ktérych pierwszy promien Swiatta powalitby o zie-
mie i zmiazdzyt. Sprawiajg wrazenie dwéch me-
lodyj, ktére, mieszajgc sie wzajemnie, wywotujg
rozdzwiek. Przypominajg czas, ktory mija, tudziez
czas, ktory sie zbliza.

Byta to przeciez dopiero jedna ze stu gitow
bestyi, odcietych przez Strindberga. Inne stoczy-
ty sie na ziemie w Pokoju czerwonym.

Owa ksigzka od poczatku do korica tworzy
rodzaj chtosty skorpionami. Kazdy rozdziat prze-
pedza terazniejszo$¢ poprzez rdzgi; rzeczy krzywe
zachowuja swoje Kkrzywizny; rzeczy puste swoje
préznie, do ziewania pobudzajaca; rzeczy zbutwiate
rozpadajg sie odrazu miedzy palcami; spoteczenstwo
za$ powierzchownoscig przypomina stos pacierzo-
wy garbatego.

Ksigzka ta przedewszystkiem zawiera kryty-
ke, opozycye, protest, satyre. Zawiera satyre na
biurokracye, ktérej rozne stopnie nawiedza kolejno
bohater, by je wszystkie, jeden po drugim, opuscic,
poniewaz nigdzie nie ma nic do roboty, az wreszcie,
chwytajgc sie ostatecznego ratunku, wstepuje na
stopien Nr. 6, gdyz tutaj wiasnie, mimo nadzieje
zawiedzione, spodziewa sie znalezé sporo pracy:
jest to kolegium, wyptacajgce pensye urzednikom.
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Zawiera satyre na humbug wydawcow, ktérzy, ko-
rzystajac z ogélnego podniecenia, puszczajg w obieg
zdawkowrg monete miernot jako dukaty szczerozio-
te, a lichych wierszokletéw zamieniajg w bozkoéw
narodowych. Jest to satyra na dziwactwa religij-
ne, traktujgce naboznos$¢ jako sport. Jest to saty-
ra na sejm, w ktérym szlachta pobrzekuje szablica-
mi, profesorowie za$ wyktadajg kurs filozofii upsal-
skiej, podczas gdy rownoczesnie i ci i tamci wy-
Smiewajg pospotu chtopdw; wszyscy razem znowu
ustawicznie rozprawiajg o0 drobnostkach, jakkol-
wiek sala sejmowa po przeprowadzeniu wielkich
reform miata zosta¢ siedliskiem $Swietem réwnosci
i postepu. Jest to satyra na dziennikarstwo—i libe-
ralne, i zachowawcze i radykalne— z jego kupnemi
przekonaniami, z jego umys$lnem przeistaczaniem
prawdy, z jego wielkiemi frazesami i charakterami
matemi. Jest to satyra na oszustwa kupieckie i nad-
uzycia z budowaniem ciggtem domoéw, tak niena-
turalnie rozrastajgce sie w tym dziesigtku lat
spekulacyjnym, niby wrzdd na ciele spotecznem.
Jest to satyra na kupcow i przemystowcéw bez
czci i wiary, ktoérzy kryjg prawdziwe oblicze pod
maskag mitosci blizniego, a zamiary istotne pod po-
tokiem filantropijnych frazeséw. Jest to satyra na
humbug dobroczynnosci, uprawiany przez rozproé-
zniaczone damy wyzszych warstw towarzyskich.
Jest to satyra na drobiazgowo$¢ sporéw pedantow
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uczonych. Jest to satyra na wszystkie warstwy
tudziez wszystkie instytucje spoteczenstwa, satyra
na wszystko i wszystkich, na Piotra i Pawta, na
ciebie samego i twoich najblizszych, na aniotéw
i dyabtéw. Byt to trunek gorzki, przyrzadzony
z wielu najrozmaitszych ziot o ostrym soku.

A przeciez gtoéwne znaczenie tej ksigzki nie
polegatlo na jej satyrze spotecznej— przedewszy-
stkiem tworzy ona kamien milowy w dziejach na-
szej literatury pieknej. Pokdj czerwony mianowi-
cie zawiera nietylko ogélne rysy satyryczne; prze-
ciwnie, pisarz wplott je artystycznie w ogoéine tto
loséw bohatera.

W najbardziej eleganckiej restauracyi Stock-
holmu, w ,Salonie“ Berna znajdowat sie pokdj,
noszacy z powodu czerwonych mebli miano ,,poko-
ju czerwonego.u Tutaj schodzita sie stale co wieczor
gars¢ cyganow artystycznych—roj owlych dzikich
ptakOw spoteczenstwa, ktdrzy nie posiadajg nic na
wiasnosé, sg ubezwiadnieni kulg, wpakowang pod
skrzydta, i zwiastujg nadchodzacg burze. Do tego
klubu przyjeto miodego Arvida Falcka, dawnego
urzednika w rozmaitych wydziatach, obecnie lite-
rata. Nalezat on do miodziezy, ktora chwile refor-
my sejmu uwazata za poczatek nowej epoki i od
chtopéw oczekiwata nowego panstwa. Wcigz sie
boi, ze postepuje zle: odczuwa smutek wielki, jezeli
musi o kim$ straci¢ dobre mniemanie; z chwilg
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jednak, gdy natrafi ponownie na oznaki dobroci
i szlachetnosci, zaczyna kocha¢ ludzi napowrét, prze-
cenia ich i znowu zostaje oszukanym. Przedewszy-
stkiem atoli jest bezwzglednie uczciwym wzgledem
siebie samego; posiada tylko jedno prawidto sztuki
zycia: szuka prawdy i, mimo swg wrazliwos¢, sta-
wia zawsze najwyzszg stawke, najakag tylko mozna
sie odwazyé, aby wszystko straci¢ albo pozyskac.
Krwawi swoje stopy na kamienistej Sciezce litera-
ckiej, lecz nie skreca ztad na utartg droge zaszczy-
tow spotecznych; w ,,czerwonym pokoju-1 uczy sie
cierpliwosci i uczy sie znosi¢ niedostatek; a jakkol-
wiek jego duch wytworny wije sie pod razami,
kroczy on $miato, tudziez z gtowa podniesiong
w gore, ku zgubie. Wnet przeciez stopy jego wi-
ktajg sie wsréd gestych putapek potprawd oraz ca-
tych klamstw; potyka sig, jest za$ zbyt znuzonym, aby
sie podnie$¢ z powrotem; czuje, jak ucieka z niego
zycie, to wiasnie, co dla niego jest zyciem, ener-
gia duchowa. Oczy jego hypnotyzuje jeden punkt
ISniacy, ktory tak wiele spojrzen ku sobie przycig-
ga: che¢ zostania opiekunem biednych i apostotem
prawdy. |, jak wielu innych, czuje on, iz ziemia
usuwa sie mu z pod nég w chwili, gdy spostrzega,
ze humbug kwitnie i rozrasta sie bujnie nietylko
na wyzynach spotecznych, ale i w warstwach naj-
nizszych. Jest bowiem zauczciwy, by przymykat
oczy, chociaz najchetniej niczego nie chciatby
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widzie¢. Spostrzega nieporzadek maszyny spote-
cznej, nie umie przeciez odkryé przyczyny tego
zta. Przeczuwa gnicie organizmu spotecznego,
nie wie przeciez o zadnym $rodku przeciwgnilnym.
Wie o potrzebie operacyi, nie moze jednak wymie-
rzy¢ ani jednego ciecia, poniewaz wszystkie czesci
organizmu wydajg sie mu zepsutemi. Podczas te-
go wycigga go reka pomocna z upodlenia, ktéremu
zaczyna podpada¢; przyjaciel oddany wprowadza
go z powrotem w sfery inteligentne; zarecza sie,
staje sie napowrot catkowicie dawnym czilowie-
kiem, murem chinskim zastania sie przeciwko
wszelkiemu zyciu goretszemu: ducha usypia bada-
niami numizmatycznemu Lecz krytycyzm nie za-
mart w nim, jeno $pi; chwilami, gdy zycie rodzinne
oraz ktamstwa towarzyskie nad miare mu obrzy-
dng, zachodzi do ,,pokoju czerwonego," gdzie jego
opiekun wita go stowami:

— Wszyscy powinniscie wystrzegac sie |
cztowieka, gdyz z czasem porachuje sie on ze soba
samym.

Ten cztowiek porachowat sie ze sobg, kiedy
Strindberg pisat Pokdj czerwony, do ktérego jako
motto uzyt stéw Voltaire’a: ,,Rien riesl st desa
greable, que dtitre pendu obscurement.*

Ta ksigzka utworzyta rodzaj upustu tworczo-
§ci Strindberga; od tej chwili bowiem nieprzerwa-
nie i w réwnem natezeniu przejawiat sie silny
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prad pracy umystowej. Przez nastepujacych lat dzie-
sie¢ powstat ksiegozbidr spory dziet przerozmaitej
jakosci co do formy i osnowy: sztuki dziejowe, fan-
tastyczne basnie dramatyczne, dramaty psycholo-
giczne, obszerna autobiografia, dokladna historya
cywilizacyi szwedzkiej, obrazki zycia ludowego,
poezye, satyry, szkice i t. d. Lecz tak wyrobionag
i nieugieta byla owa umystowo$é co do znamion
zasadniczych, iz wszystkie te utwory noszag na
sobie ich odbicie, kropla w krople wzajemnie do
siebie podobne. | wilasnie owo wyrazne zaznacze-
nie indywidualnosci pisarskiej tworzyto bezwatpie-
nia w Pokoju czerwonym pierwiastek najnowszy,
ktérego zgota brakowato w pismiennictwie pieknem
przesztych dziesigtkow lat.

Wszystko, czem Strindberg rozporzgdza— wia-
domosci, doswiadczenie zyciowe, rozwdj umysto-
wy— zdobyt z pierwszej reki. Jako mtodzieniec i maz
dojrzaty badat przyrode bezposrednio i poznatja
tak wiasnie, jak sie jg poznaje dzieki takiej obser-
wacyi: tajemnice Swiata ro$linnego, zycie i $piew
ptakéw, zmys$Iinos¢ i moralnosé zwierzat. W dwu-
nastym roku zajmowal sie chemig i $leczat nad
Wynalezieniom perpetuum mobile; kazdemu zawodo-
wi przyjrzat sie bezposrednio i osobiscie, przerzu-
cajac sie z jednego do drugiego; patrzyt na zycie
z kazdego punktu i o kazdej porze dnia, z gory
i z dolu, a zawsze wiasnemi oczyma, bez pozy-

13
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czania cudzych okularéw; byt nauczycielem ludo-
wym i aktorem i lekarzem i asystentem telegra-
ficznym i dziennikarzem i malarzem i kaznodzie-
ja i guwernerem w domach mieszczanskich oraz
magnackich i cyganem i bibliotekarzem panstwo-
wym. Sam kierowat okresami witasnego rozwoju
duchowego, zapoznajac sie u zrodia z wynikami
badan nowoczesnych i zmieniajac je w pozywny
dla siebie pokarm,—dlatego tez umyst jego mogt
prowadzi¢ zycie bogate, coraz bogatsze, dzieki ka-
zdej z jego roznorakich przemian. | w tem wia-
$nie tkwi zrédto, dlaczego wszelki utwor Strindber-
ga posiada won rosngcego, soczystego krzewu,
podczas gdy tyle innych ksigzek przypomina kwia-
ty zasuszone.

Ale réwniez skutkiem tego nagromadzit sie
materyat tak wieloraki, ze go z trudem wielkim
mozna przejrze¢ i uporzadkowaé. Zycie podobne
rowna sie zawitym obliczaniom utamkéw; wszy-
stkie najrozmaitsze punkty zapatrywania sie tworzg
wspolny chaos; zdaje ci sie, jak gdybys, siedzac
wewnatrz zegara wiezowego, styszat ruch waha-
dia, a nie mogt zobaczy¢ wskazowek. Jest to wal-
ka wieczna o sSmier¢ i zycie miedzy wrogiemi pier-
wiastkami, wieczne podnoszenie sie i opadanie obu
szalek. Zaden jeszcze S$wiatopoglad nie zdazyt sie
utworzy¢, a juz od wewnatrz zaczat pekaé; kazde
stalsze pojmowanie zycia wnet niszczyty najroz*
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waitsze kwasy. Skutek wiec réwnat sie nieskon-
czonemu szeregowi star¢ dwu przeciwdziatajgcych
sobie pradoéw elektrycznych.

Usposobienie Strindberga jest nagromadze-
niem sprzecznos$ci, nagromadzeniem pierwiastkow,
tak stanowczo sie rdznigcych, jak woda i oliwa, lub
jak woda i ogien. Polgczenie jest niemozliwem,
walka wewnetrzna koniecznoscig. Zdaje sie, ze
w jego organizacyi fizjologicznej istnieje pewne
rozdwojenie, ktére oddziatywajac na ducha, wyro-
sto na dwa ,ja,“ Smiertelnie sobie wrogie. Zacho-
dzi tutaj rodzaj rozdwojenia jazni. Na dobitek
energia tudziez uczciwosé, z giebi ducha Strindber-
ga wydobywajace sie ku gOrze, przyczyniajg sie
jedynie do rozdmuchania owego zacietego sporu
pomiedzy obu ,ja.“ Ztad to pochodzi, ze zadna
z obu czesci nie zwycieza, jeno wiecznie wska-
z6wka wagi sie chwieje. Ta walka, nie konczac
sie zgodnie, nie wytwarzajgc zadnego owocu, roz-
wija ducha— ze sie tak wyraze— w linii spiralnej,
to znaczy, ze stanowisko dzisiejsze Strindberga za-
wsze przewyzsza jego zapatrywania wczorajsze,
on sam za$ moze patrze¢ z coraz wyzszego, lepsze-
go miejsca i zatacza okiem coraz to rozleglejsze
kreg-i.

Podobny pojedynek przebija w catej twor-
czosci Strindberga rowniez i miedzy arystokratg
tudziez demokratg; on sam w wiasnej autobiografii
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Ow spoOr miedzy popedami patrycyusza i plebejusza
wywodzi z pochodzenia od ojca, nalezacego do
warstw wyzszych, i od matki, zrodzonej w nizszej
sferze spotecznej. W Strindbergu stojg nawprost
siebie artysta i utylitarysta, psycholog i moralista
spoteczny, uzbrojeni i zapalczywi; za lada sposo-
bnoscig cata ta czereda wszczyna bdj ze soba.
I w tej samej chwili, kiedy reformator spoteczny
wyszydza grajacego artyste, milknie on catkowicie
wobec pieknej ewangelii tegoz ostatniego.

Trzeci bo6j, wywotujacy cierpienia bolesne
dwéch ,,ja,“ wtltoczony w jedne osobe, wyniknat
ze stanowiska Strindberga na granicy dwoéch epok
odmiennych. Za nim lezal krajobraz, otulony
w chmurki ponetnie biekitne; jakkolwiek tez umyst
jego wie, ze jest to tylko odbicie stabe i chwilowe
btekitnych kwiatdw romantyzmu, przywiazuje sie
przeciez do nich namietnie, podobnie jak kochamy
ten kawatek ziemi, gdzie spedziliSmy lata dziecinne,
najszczesliwsze dni zycia. Krajobraz znowu, przed
nim sie rozciggajacy, o Kktorym wie, ze ma by¢
przysztoscig, wydaje sie mu obcym; trzeba konie-
cznie pracy i przyzwyczajenia, by jego krew zmie-
szata sie z owa krwig przysztosci, a jego dusza
upodobnita do jej duszy. Dokonat na sobie szcze-
pienia bolesnego, lecz soki dwojakiego rodzaju kra-
za odtad w jego zytach. Jako twor przejSciowy—
moéwi Strindberg w autobiografii, — zachowat on
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charakter gatunkowy romantyka i naturalisty, po-
dobnie jak szczatkowe nogi jaszczurki zachowaty sie
pod skoérg padalca.

Z catej ,,miodej Szwecyi*-' August Strindberg
jest Szwedem najbardziej typowym. Pod tem okre-
Sleniem nie rozumiem grzmigcej fali stow sztu-
cznego i patentowanego patryotyzmu, ktory btyszczy
sie niby nowa patelnia, a préznym jest na podobien-
stwo trgby,— nie, rozumiemowoduchowe pokrewien-
stwo, ktére wykrywamy z pomocg rozbioru psycholo-
gicznego, pokrewienstwo, ktére wprost ukazujg nam
nieSwiadome i tajemnicze srodki twérczosci. Czy-
tajac Strindberga, zdaje ci sie, jak gdyby poza cien-
ka, przezroczystg zastong toczyt sie diugi szereg
widokoéw najsprzeczniejszych, ktore wyciskajg swe
pietno na twoim moézgu: szereg widokow, oswietlo-
nych od wewnatrz, szereg krajobrazéw szwedzkich,
okolic Stockholmu, brzegéw Mali, skat nadmorskich,
to lekko zabarwionych i ciemnych, niby przeczucie,
to znowu ostro odskakujgcych od tta i napowro6t
w owem tle sie rozptywajacych, niby obrazy w dyo-
ramie. Wyglagda to tak, jak gdyby owe obrazy
do tego stopnia gteboko odcisnety sie na mézgu
poety, ze moze je przenies¢ z pomocg stowa pisa-
nego do innego mobzgu, niby hypnotyzer, ktoéry
swemu medyum przekazuje wiasny stan $wiadomo-
sci. | rowniez szwedzkim jest jezyk Strindberga
ze swojem tempem, jezyk goracy, jak usposobienie
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narodowe, i wrazliwy, jak zwierciadto ze stali; pet-
no w nim paradokséw; réwnie skionnym jest do
uniesien gniewnych, jak do tez rozczulenia.

Po Pokoju czerwonym nastgpity w latach
1880—1882 dramaty: Mistrz Olof, Tajemnica
Gildy i Matzonka pana Bengta, procz tego zbidr
nowel Losy i przygody szwedzKkie.

Mistrz Olof jest obrazem dramatycznym z okre-
su, poprzedzajacego zaprowadzenie reformacyi Lu-
tra w Szwecyi. Starciem, najsilniej uwydatnio-
nem w sztuce, jest nie walka starej i nowej wiary,
lecz wewnetrzna sprzeczno$¢ pomiedzy apostotami
nowych pradéw. Wiasciwy bdj toczy sie nie mie-
dzy mistrzem Olofem, Lutrem szwedzkim, i naczel-
nikami starego kosciota, lecz miedzy mistrzem Olo-
fem i Gerdtem drukarzem. Kim i czem jest Gerdt?
Maluje sie on sam wiasnemi stowy:

— Zowie sie aniotem upadtym, ktory ma g
wroéci¢ dziesie¢ tysiecy razy; nazywam sie odkupi-
cielem, przybylym zawcze$nie; nazywam sie sza-
tanem, poniewaz was wiecej kocham, anizeli wia-
sne zycie; nazywalem sie Lutrem, nazywalem sie
Hussem, teraz nazywam sie anabaptysta.

Lecz podobnie jak nie poprzestat na luterani-
zrnie, tak teraz znowu nie zadowolnit sie anabapty-
zmem. ,Celuj w obloki, a trafisz w skrawek la-
sulu- oto jego hasto.
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— Nie zwazaj— mowi do Olofa—na wezwa-
nie Smierci: wszystko bedzie dobrze! Inaczej bo-
wiem panstwo tysiecy lat, panstwo wolnosci, nie
nadesztoby nigdy.

Olof jest reformatorem, majgcym cel pewny
i wytkniety, do ktoérego zdagza, a zarazem jest przy-
jacielem tej wolnosci, tej, co mineta, tudziez wrogiem
owej, ktora nadchodzi. Gerdt, przeciwnie, uosabia
owe dgzenia do wolnosci, ktdre nigdy nie zadawalnia-
ja sie wynikami juz osiagnietemi, w wolnosci tera-
Zniejszej dopatrujg sie ktamstwa przysztosci, w wy-
swobodzeniu pokolenia zyjgcego dopatrujg sie wie-
zOw nastepnego, poza czynem juz speitnionym do-
patrujg sie tych, ktore spetni¢ nalezy, a poza tem
znowu nastepnych i znowuinnych— i tak bez konca.

Odmalowano tu tysigce walk najrozmaitszych,
ktore rodzg sie w okresie przetomowym, gdzie
wszystko zmienia skore, lecz wilasnie w przeci-
wienstwie miedzy obu postepowcami tkwi zasadni-
cza o0$ dramatu. Takich pomystéw znajduje sie
mnoéstwo w dziejach rozwoju cywilizacyi ludzkiej;
mozna je odkopa¢ zawsze w kazdym okresie, gdzie
z tatwoscig dadzg sie uciele$ni¢. Roéwniez i nasze
czasy sporo na to dostarczajg dowodow.

Obraz zycia rodzinnego, ktéry Strindberg
w Matzonce pana Bengta otoczyt ramami z XV
stulecia, pochodzi wrecz z terazniejszosci. Sa to
ludzie wspotczesni, przebrani w suknie starozytne;



104 MLODA SKANDYNAWIA.

pomyst pochodzi z 1880 roku: wychowanie kobiece
i matzenstwo. Pensyonat dziewczat przedstawio-
no pod postacig klasztoru zakonnic. Jest to histo-
rya miodego matzenstwa, budujgcego sobie arke
ze snéw miodzienczych i stébw mitosnych, poczem
wyptywajg z rozwinietemi zaglami na morze zycia,
oczywista, zeby natychmiast natrafi¢ najedne zwie-
lu skat podwodnych, na jedne z najzwyczajniej-
szych, o ktére zwykle rozbija sie podobna arka tak
miodej pary: na brakujgcg kobiecie znajomos$¢ rze-
czywistosci. Miloda zona na zycie zapatruje sie
jak na ogrod rozkoszny, spowity w obtoki rézowe,
w ktérym zakochani szepczg do siebie wyrazy mi-
tosne az po koniec dni swoich; a gdy wreszcie nad-
chodzi godzina nieunikniona, w ktérej spadajg jej
tuski z oczéw,— Swiatto sprawia bdl, gdyz Swiatto
rzeczywistosci jest ostre. Ta sama mioda kobieta,
ktéra wnet po S$lubie wygtasza te stowa naiwne:
»Ach, gdyby to mozna by¢ ptakiem i, wzleciawszy
pod niebo biekitne, spoglada¢ na dot, na ziemie,
jak jest ona mata, i na ludzi, jak oni sg drobni,
i na wszystko, jak ono jest nieznaczne!*— ta sama
mitoda kobieta koriczy dramat stowami: ,,Uczmy na-
sze dzieci, ze niebo jest tam, wysoko, lecz ziemia
tu, pod naszemi stopami!"

Sztuka owa jest poprostu rozbiorem psycholo-
gicznym rozwoju charakterow, rozwoju, ktorego
stupami granicznemi z obu stron sg dwa powyzsze
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zdania, rozwoju, ktory, zaczynajgc od pierwszego,
koniczy na drugiem.

Tajemnica Gildy — to wierny obraz zycia
w stuleciu czternastem. Brzmi tutaj poezya mito-
sna tak delikatna, jak lica szesnastoletniego dzie-
wczecia; widnieje tutaj prawdziwy koloryt ludowy.
Barwa czarna miesza sie z czerwong; dojrzysz co$
naksztatt kazni kacerzy wsrdod ciemnej nocy, a to
oSwietlenie nagle nasunie nam tuz przed oczy
twarz, ktéra przypomina oblicza, wymarzone przez
Poego. Doznajesz uczucia niemitego, jak gdyby
ktos chodzit za twojemi plecami, lub jak gdybys
w nocy ujrzat twarz nieznana, zagladajacag do cie-
bie przez szyby. Z ksigzki owej wyziera ku tobie
sfinksowe spojrzenie zycia, pierwiastek mistyczny
i tajemniczy, skladowa cze$¢ wszechswiata, gtowa
Sybilli i Meduzy zarazem, strach i chrzest kosci.
Ci i owi twierdzg o dzikich, iz moga oni, przytozy-
wszy ucho do ziemi, postysze¢ z nie do uwierzenia
wielkiej odlegtosci zblizanie sie jezdZzca. Podobna
wiasciwos¢ umozliwia Strindbergowi styszeé to,
czego inni nie styszg— zblizanie sie przedniej stra-
zy przysztosci, odgtos wzrostu korzeni podzie-
mnych, nieswiadomos$é, wdrapujacg sie poza prog
Swiadomosci. Kilkakrotnie zdotat on pochwycic
nasiona tudziezjgdro owej tajemnicy; rzeczy zupetnie
tak bezcielesne, jakby echem byty lub promieniem
Swiatta, zmienit w ciato, podsycajacje wiasng krwiag

14
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serdecznag; wowczas to stajemy wobec takich zja-
wisk, jak w Tajemnicy Gildy Jakéb, ktérego dusze
czysta otaczaja, niby nietoperze, przewinienia przod-
kow,— lub wobec znowu takich zjawisk, jak Laura
w dramacie Ojciec, ktdrej wzrok biyszczacy i zi-
mny przypomina stal ostrg, te samg stal, ktorg su-
mienie wszechswiata zwiesza ponad dzie¢mi ludz-
kiemi.

Losy i przygody szwedzkie sg historyg oby-
czajow, skreslong w szeregu drobnych szkicow.
Kazdy z nich zawiera podobizne pewnej warstwy
spotecznej oraz tejze warstwy zycia, jej dazen, tu-
dziez jej star¢ w pewnym okresie czasu. Wieksza
czes¢ maluje prady epok przejsciowych historyi
cywilizacyi szwedzkiej, walke jednostki ze spote-
czenistwem. Przewaznie w owych nowelach spo-
czywa ukryta mysl wspéiczesna i czysto osobista,
niby dukat w szafie malowanej.

W roku 1882 ukazata sie ksigzka Strindber-
ga, noszaca miano: Nowe panstwo. Wizerunki sa-
tyryczne z stulecia zamachéw i jubileuszéw. Autor
swoim Pokojem czerwonym uderzyt w gniazdo os,
ktére nastepnie kiuty go tysigcami zadet ostrych
i jadowitych. Czut tedy potrzebe odporu—i napi-
sat Nowe panstwo. Dzieto to zajmowato sie hum-
bugiem; strzaty, wyjete z owego kotczanu, niekiedy
wprost trafiaty w osobistosci, uwazane przez Strind-
berga za najwybitniejszych apostotéw humbugu.
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Skutki ksigzki w spoteczenstwie szwedzkiem réwna-
ty sie skutkom huraganu; Strindberg musiat ucie-
ka¢ z ojczyzny, oburzonej przeciw niemu, i zy¢ na
wygnaniu.

Od tej pory przebywat za granicg, we Francyi,
w Niemczech, Szwajcaryi i Danii, niby ptak wy-
pedzony z gniazda. Raz jedyny nawiedzit ojczy-
zne, umyslnie przez nig do tego wezwany— aby
stawi¢ sie przed sadem, gdy go oskarzono o blu-
inierstwa przeciw religii.

Byto to w r. 1884. Wielu cieszyto sie wow-
czas z urzadzonego umyslnie procesu przeciw ,,Mat-
zenstwom." Tymczasem okryt on tylko niestawg
powagi, ktore go spowodowaly. Swego najstra-
szliwszego wroga zmienity te ostatnie w meczenni-
ka, ktoremu stolica bita pokiony i urzgdzata owa-
cye. Roéwnoczesnie sagd nie odwazyt sie zastoso-
wa¢ do Strindberga paragrafu prawnego, przesta-
rzatego i drobnostkowego.

Whnet atoli nastgpit zwrot. Od tej chwili i od
tego wypadku poczyna sie pragd nawstecz, prad,
ktéry, niby zaraza, ogarniajagc spoteczenstwo, ni-
szczy jadro pracy postepowej. Fale sie rozprysty.

Pozycie $lubne, dwanascie opowiadan matzen-
skich, zawiera 300 stronic moralnosci kacerskiej
i kilka wierszy druku, wyszydzajgcych religie.
Przeciwnicy chcieli wasnie wytoczy¢ dziata prze-
ciw owej moralnosci, chociaz pozornie tylko szy-
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derstwa z religii postuzyty im za powod do wytocze-
nia procesu kryminalnego.

Ideat kobiety czasow poromantycznych posiadat
gtowe Janusowag. Jedno oblicze nalezato do kobie-
ty przed matzenstwem, drugie do kobiety zameznej.
Miode dziewcze byto r6zg, motylem, madonna,
0 oczach biekitnych i rozmarzonych, o twarzy bia-
tej jak mleko i r6zowej jak poziomki, z duszg, na
ktérg sktadajg sie po potowie niewinnos¢ jagniecia
1 poezya gimnazyalistow. Kobieta zamezna znowu
tworzyta ,,geniusz potnocnego ogniska domowego;"
nie wyobrazano jej sobie inaczej, jak z pekiem klu-
czo6w i fartuszkiem biatym; rodzita dzieci i cerowa-
ta skarpetki. Jakim sposobem pierwsza zmieniata
sie w drugg, pozostawato tajemnica; ta przemiana
nalezata do witasciwosci wstydliwie ukrytych nocy
poslubnej; jedyny wspolny wezet, tgczacy obie te
kobiety, tworzyta okolicznos¢, iz byty aniotami.
Wszystkie kobiety pismiennictwa poromantyczne-
go ukazywaly sie pomalowane dwiema barwami:
srebrzystoscig ksiezyca i blekitem nieba; poniewaz
za$ ta mato urozmaicona skala farb nie pozwalata
na wiele zmian, przeto wszystkie te kobiety byly
wzajemnie do siebie podobne, niby jedna wisnia do
drugiej.

Nastgpit zwrot stanowczy: typ sie zmienit.
Juz zaduzo zjedzono poziomek ze Smietang i obrzy-
dzono sobie biatle fartuszki. Pewnego pieknego
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poranku dostrzezono na ulicy nowy rodzaj kobiet,
dawne ideaty szukaty schronienia w sielankach
matomiasteczkowych i wiejskich.

Nowe zjawisko miato ruchy mezkie oraz kro-
tko przystrzyzone wiosy. Dilon znajomych Sciskata
silnie, niby Samson, i kazdemu $miato patrzyta
w oczy. Palita papierosy, nie czujgc zarazem wstre-
tu do kieliszka. tokcie posiadata dosy¢ silne, by
zdoby¢ sobie miejsce na targowisku pracy, i rozpo-
rzadzata logika, wobec ktérej umyst mezki tudziez
zwykle prawidta myslenia byty istng drobnostka.
Konczyta wszechnice, miewata odczyty i zaktadata
gazety. W powietrzu rozlegaly sie narzekania
krzykliwe na podto$¢ mezczyzn i poddanstwo ko-
biet, na matzefnstwo niemoralne i prawo wilasnosci
zon; z chwilg, gdy zwolna rod mezki otrzasat sie
ze snu poobiedniego, ujrzat on Parnas szwedzki tak
gesto zajety przez kobiety emancypowane, jak cia-
sto, cukrem oblane, ttumnie obsiadaja muchy. Cata
pte¢ brzydka wzielb odrazu pod pantofel; rzady owe
trwajg do tej pory, my zas jedynie przez grzecznosé
dla dam pozwalamy im prowadzi¢ sie nawstecz,
zadaleko nawstecz.

Ibsen z pomoca dramatu Nora wyniést mat-
zenstwa nieszcze$liwe na godnos¢ gtdéwnego pomy-
stu pismiennictwa skandynawskiego; wnet mnogi
zastep piszacych pan w Szwecyi stanat w pozycyi
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bojowej z hastem na ustach: ,,W imie kobiety uci-
$nionej!"

Nagle ws$rod tego gdakania ozwat sie gtos
Strindberga.

Wszystko, co prawit o mtodej mitosci, byto
tak czystem i tak biatem, jak t6zko oblubienicy;
kazde jego wyjasnienie przyczyn matzehstw nie-
szcze$liwych mogto z pewnoscig niejedne mioda
pare ustrzedz przed popetnieniem tego lub owego
glupstwa. RoOwnocze$nie atoli wypowiadat o ko-
biecie i o zyciu piciowem takie poglady, jakich na-
dewszystko woOwczas stucha¢ nie chciano, nade-
wszystko w owych dniach, acz byly one tak jasne-
mi jak stonce, tudziez tak prawdziwemi jak stowo
Boga. Stwierdzit bowiem, iz nowoczesny ruch
kobiety ,,wyswabadzal" niewiaste nietylko z pod
jarzma mezczyzny, lecz zarazem z pod praw przy-
rody; stwierdzit, iz wspoétczesny ideat kobiety jest
mieszaricem wstretnym. Naprzeciwko nowego ha-
sta, ze ,kobieta przedewszystkiem powinna byc¢
cztowiekiem," postawit owg dawng prawde, ze
przedewszystkiem powinna by¢ kobietg. Utrzy-
mywat, iz ma prawo twierdzi¢, jako objawiajgce
sie teraz na Poéinocy gtosne pozadanie wiekszej
»obyczajnosci” jest tylko wysypka powrotng asce-
tyzmu, sprzeciwiajgcego sie praw'om przyrody, asce-
tyzmu, ktéry ciemnotg i dreczeniem ciata przez
dwa tysigce lat zwyradniat ducha ludzkiego. Na
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ptétnie olbrzymiem pospiesznemi rysami malowat
przyrode, rosliny, ktore sie same zaptadniaja,
i zwierzeta, przediuzajagce wiasny gatunek, a mie-
dzy to wszystko wsadzit, jako postacie pierwszo-
planowe, Adama oraz Ewe. Wygrywat swoje utwo-
ry na piszczatce trzcinowej starego Pana; roz-
brzmiewata wsrdod nich i wesotos¢, i patos i szcze-
rosé¢; cynizmu tam nie podchwycites.

Zajawszy wobec przyrody takie stanowisko,
oglada Strindberg wszystko pod nowym katem wi-
dzenia, nietylko juz sprawe kobiecg i zagadnienia
moralnosci, lecz rowniez i spoteczenstwo, jako ca-
tosé. Wydaje sie mu ono sztucznym ogrodem wi-
szacym, Kktory spoczywa na stupach zbutwiatych;
petno tam grobow pobielanych, kosci i wszelkich
odpadkow. Cywilizacya wspoétczesna — to wrzod,;
wszystkie jej pieknosci rozstawione sg jedynie
wstretnie wywotanemi kalectwami przyrody. RoO-
wna sie ona pieknemu owocowi, ktérego migsz
uprawiano rozmys$lnie celem wytworzenia z niego
przysmaku cennego, bez wzgledu na to, ze sku-
tkiem podobnej uprawy zniknety ziarna, wbrew
przyrodzie, ktéra migsz owocowy stworzyta dla
ziarn, majacych utrzymacé przy zyciu gatunek.

Strindberg zwolna zmienia sie w utylitaryste
z odcieniem spotecznym. Wszystkie stacye, ktore
przebiegt, zdgzajac do owego stanowiska, maluje
nam w poemacie biatym wierszem Noce lunatyka
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wsrdd dnia biatego. Zwiedza panteon cywilizacyi
ludzkiej, gdzie wszyscy bohaterowie z zadowole-
niem panujg pospotu; staje przed kazdym obrazem
bozka i pyta:

— Zkad ide i dokad dazg? Co wiecie o nie-
bie, co wiecie o ziemi, co wiecie 0 zyciu, co wiecie
o $mierci?

Zadaje pytania religii, sztuce, zoologii, filozofii,
naukom przyrodniczym; wynik stale pozostaje
ten sam:

To samo, co jest wedtug jednego czarnem,
inny, stosownie do swego upodobania, ogtasza bia-
tem; gdy sie juz wszystkich wystuchato odpowie-
dzi, wie sie jeszcze mniej, anizeli przedtem.

Zaden bohater nie umie nawet ust otworzyg;
nikt z ich grona nie zdotat rozwigza¢ zagadki zy-
cia. Ta ksigzka jednak, mimo wszystko, uswietnia
prace, gdyz— wedtug koncowych stow pisarza,—
jakkolwiek nic nie wiemy, a ziemi zagraza z cza-
sem smutny los ksiezyca, powinnisSmy pracowad,
ile tylko sity nam starczg, aby ,,przynajmniej is¢
do grobu swobodnie, z gtowa podniesiong do géry,“
wedtug wielkiej zasady utylitaryzmu: dobro wszy-
stkich jest najwyzszem dobrem.

Cel, ktdry osiagnat, kierunek pochodu na przéd,
tres¢ ewangelii przysziosci przedstawit Strindberg
w Utopiach w rzeczywistosci. Zadanie polega tu-
taj w pierwszym rzedzie na powrocie do przyrody,
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co réwna sie powrotowi Kku zyciu wiasciwemu.
Cywilizacya wydelikacona jest tworem przeciwnym
przyrodzie; walka z nig — to walka przeciw zjawi-
skom, zwyradniajgcemu cztowieka. Niejeden owoc
Swieci pieknie, mieni sie ztocisto lub czerwono; po-
siej jego ziarna, a dostaniesz w plonie zgnitki.
Owoc, nawet kwasny, lepiej odpowie celowi; naj-
ostrzejszy przymrozek bowiem nie zdota go zni-
szczyé, co przeciwnie staje sie zawsze losem pier-
wszego. Do celu mozna doj$¢ oraz urzeczywistnic
ideat przysztosci pogardg dla wszelkich zwyro-
dnien, dla wszelkiej cywilizacyi wydelikaconej.
Ksigzka, odziana w szate nowelistyczng, popiera
kilka reform, juz dokonanych z powodzeniem w je-
dnej z fabryk péinocno-francuzkich oraz w stowa-
rzyszeniach szwajcarskich. Ideat przysztosci—to
familister Godina jako model pomniejszony przy-
sztego spoteczenstwa i Szwajcarya jako model po-
mniejszony przysztych urzadzen panstwowych.

1"V
Twaorczosé Strindberga przez lata 1887— 1890
wykazuje: dwa tomy szkicow z zycia ludowego,
powies¢ filozoficzna i cztery dramaty (pomijajac
kilka pomniejszych obrazkéw w dwutomowym
15
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zbiorze: Drukowatie i Niedrukowane, oraz dzieto,
ktére ukazato sie pod koniec 1889 r.— WS7'6d chio-
pow francuzkich).

Oba tomy szkicéw z zycia ludowego p. n. Lu-
dzie z Hemsd naleza do peret najcelniejszych pi-
Smiennictwa szwedzkiego w tym wiasnie zakresie.
Nic podobnego nie mozna obok nich postawi¢, wy-
jawszy obrazki ludowe, pisane przed potwiekiem
przez najwybitniejszego do tej pory geniusza lite-
ratury szwedzkiej, C. J. L. Almauista.

Powie$¢ Tschandala zastuguje na uwage z po-
wodu, ze tworzy odbicie filozofii Nietzschego, filo-
zofii, wywierajgcej obecnie wptyw na zycie umy-
stowe Skandynawii. Ksigzka ta jest wspotczesng
broszurg tendencyjng, odziang w szate powiesci
dziejowej. Zaczerpnieto tutaj z zycia ilustracyi do
twierdzenia Nietzschego ostadzie i mezu wydatnym.
Zabarwienia historycznego niemal nie szukaj; baj-
ka jest zgota pospolitg; zresztg na Potnocy wie ka-
zdy doskonale, ze o6w pomyst wzigt nasz pisarz
z wiasnego zycia. Uczony magister Andrzej wpa-
da w sie¢ intryg, zastawianych na niego przez pe-
wng rodzine z gminu. Ratuje sie on jedynie dzie-
ki ogromowi wiasnej inteligencyi, wobec ktorej
maleje gtupia i spodlona dusza przeciwnika. Wznio-
ste piekno owego opowiadania polega na umieje-
tnosci przetworzenia— a tak przetwarzac potrafi je-
dynie prawdziwy geniusz poetycki — zwyklego,
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codziennego zatargu na symbol rozlegty dwu pote-
znych pradéw czasu. Wskutek tego wiasnie poza
mato zajmujgca walkg miedzy Strindbergiem-czto-
wiekiem i zwyczajnym totrem spostrzegamy w per-
spektywie wspaniatej boj, toczacy sie od wiekéw
miedzy arystokratg i plebejuszem, aryjczykiem
i paryasem, mozgiem i rekg. Scena wznosi sie na
scenie, a na samym szczycie widnieje Swiagtynia
w stylu Nietzschego. Wierzch $wigtyni ukorono-
wat poeta btyszczgcemi stowy mysliciela: ,,Tschan-
dala powinien leze¢ na samym spodzie, jako nawdz,
uzyzniajacy i chronigcy przed zimnem, byle tylko
szlachetny pien aryjczykéw moégt wzrasta¢ i okry-
wacé sie kwiatem, wzorem aloesu—raz jeden na
stulecie.

Cztery utwory dramatyczne: Ojciec, Towarzy-
sze, Panna Julia i Wierzyciele—tworza rozdziat
odrebny w bogatej i r6znobarwnej tworczosci Strind-
berga.

Owe dramaty posiadajg przedewszystkiemtrzy
wspdblne znamiona, zdradzajgce ich Sciste, jednoli-
te pokrewienstwo. W pierwszym rzedzie oparto
je i opracowano na motywach przewaznie psycho-
logicznych, nastepnie ich krag pacierzowy tworzy
jedno i to samo zagadnienie, w kazdym z nich atoli
mienigce sie odmiennem zabarwieniem: jest niem
skandynawska kwestya kobieca. Ostatecznie prze-
jawia sie w nich wszystkich wielki styl, dzieje



116 MLODA SKANDYNAWIA.

zycia jednostki, powiekszone do rozmiaréw wspa-
niatego symbolu, w ktérego oswietleniu niezwy-
czajnem cienie ludzkie padajg tak daleko, jak gdy-
by byly cieniami Swiata, siegajacemi poza siebie,
nawstecz, gteboko w przesztos¢, i na przéd, przed
siebie, w przysztos¢, dopiero majgcag nadejsc.

Cztery dramaty, cztery typy kobiece. Typy
niecodzienne, prawdziwe, lecz nie tg prawda rze-
mie$lniczej i nieosobistej pracy fotografa, jeno pra-
wdg w znaczeniu gtebszem, szlachetniejszem. Czte-
ry gatunki wspéiczesnej kobiety skandynawskiej,
uchwycone w swych znamionach najwydatniej-
szych przez najbardziej namietnego i najbieglejsze-
go przeciwnika skandynawskiego ruchu emancy-
pacyjnego, odmalowane za$ przez poete.

Jeden z nich, Laura w Ojcu, przez lat wiele
toczyta boj nieustraszony, ani na chwile nieprze-
rywany, z mezem wilasnym o panowanie w domu.
Jest to stary pomyst, ulubione tto wszystkich ko-
medyopisarzy od czasOéw najniepamietniejszych.
W owym wypadku — to krwawa, powazna rzeczy-
wisto$¢. Laura nie zastuguje ani na miano sa-
wantki, ani Ksantypy, a za meza nie ma cztowieka
$miesznego, stabego, nierozwinietego umystowo.
Jest, ona furyg piekna, chtodng furyg z grzywka
i w gorsecie; jest demonem kobiecym, stworzonym,
aby za wiasng pte¢ zemscit sie na wlasnym mezu,
na drugiej ptci. On znowu jest mezczyzng, mobzg
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bardziej rozwiniety i charakter wyrobiony, ktére
upadajg w wojnie podjazdowej z zong. Niby dwaj
zapasnicy stojg oni naprzeciwko siebie— mezczyzna
i niewiasta, Adam i Ewa; odpowiedzi wzajemne
btyszczg zimno, niby stal, a dusze sie krwawig; gdy
Adam odstonit sie, woéwczas Ewa bez namystu za-
tapia w nim orez. Podejrzenie, niby pasozyt, za-
czeto wzrasta¢ w jego umysle— watpliwos¢, czy jest
ojcem swego dzieciecia; ona za$ od chwili, gdy
spostrzegta owa rosline malg i jadowitg, podlewa
ja, pielegnuje i troszczy sie ojej wzrost, az wre-
szcie ta ostatnia, okreciwszy sie naokoto duszy me-
za, wysysa jg catkowicie. Maz, wpatrzywszy sie
w te jedne tylko mysl, szybkim krokiem zbliza sie
do obtedu. Ewa zwyciezylta Adama, staba Ewa,
ktéra nie mogta nikogo znie$¢ nad soba, lecz zara-
zem i nie mogtaby osiggna¢ zwycieztwa, gdyby nie
uzywata Srodkdéw, wiasciwych kazdemu stabemu:
podstepu, tudziez broni zatrutej.

Drugim gatunkiem jest kobieta zwyrodniala,
Ewa w Towarzyszach, pragnaca graé¢ role Ada-
ma. Oczywista, staje sie ona przez to potworem,
ktéry Adam wyrzuca miedzy Smieci uliczne.

Trzeci, Panna Julia, przypomina drugi: gatu-
nek zty, ktoéry, mijajac sie z swem przeznaczeniem,
nie moze znalez¢ miejsca w porzagdnem gospodar-
stwie przyrody i z tej przyczyny ginie—Ewa jako
potkobieta.
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Czwarty ostatecznie gatunek, bohaterkaw W ie-
rzycielach, jest Ewa, zajmujgcg miejsce poslednie
w rodzaju homo,— Ewa, ktéra stoi w posrodku mie-
dzy mezczyzng idzieckiem,— Ewag, jako jednym z po-
przednich stanéw rozwoju, ktéry Adam przebywa
juz tylko embryonalnie,— Ewa, jako siostrg dzikiego
i criminel-ne,— Ewa, jako samg powierzchnia, jako
czystg tablicg szyfrowa, na ktérej mezczyzna zapi-
suje wiasny tekst, jeden mezczyzna po drugim,
a kazdy inny,—Ewa nakoniec, niby ziemig sucha,
nienasycenie pragnaca i wysysajgca chciwie, zie-
mig, ktéra wszystko bierze, a nic wzamian nie
daje.

Towarzysze malujag odraze do zycia. Nawet
Huysmans, piewca odrazy do zycia w zastepach
~-mtodej Francyi,” nie odmalowat owej odrazy tak
namietnie, tak gorgco, tak gorzko, jak wiasnie
Strindberg w tym dramacie. Jest to odraza, har-
tujgca serce, odraza, pelna tesknoty, odraza, zmie-
niajaca sie w rozpacz. Ta odraza odpowiedziom
nadaje twardos¢ skaty, odraza, pobtyskujgca tak
zimno jak stal, odraza, ostrzgca stowa niby noze
i niby noze, zatapiajaca je w zywe migso. To owa
odraza wiasnie zaszczepia w Akslu, ,,przyjaciotce,”
tej istocie bezpiciowej, w tym hermafrodycie du-
chowym, obojetno$¢ zimng dla wszystkich i wszy-
stkiego, chtéd, surowosé, brak mitosierdzia, skion-
no$¢ do intrygi; odraza jest owo uczucie, ktoére,
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owtadngwszy Akslem, robi z niego do tego stopnia
prawdziwego meza, iz przezwycieza sie on i wyrzu-
ca z domu natoznice; to odraza, odraza bez nazwy,
rozéwietla staremu doktorowi jego przesztos¢. 1 on,
ktéry uzywat zycia, pluje na nie, jak na co$ wyso-
ce niesmacznego. To odraza zaszczepia w calem
zyciu taka zgnilizne, ze niema juz ani jednego sto-
sunku, Kktéry ostatby sie wobec niej zdrowym
i catym.

.Blague, blague! Narzeczeni, mitos¢, Neapol,
przyjemnosci zycia, przesztos¢, wspotczesnose, libe-
ralizm, zachowawczo$¢, idealizm, realizm, natura-
lizm,— blague, blague! od poczatku do konca! “

Nas samych, gdy czytamy ten utwér, ogarnia
owa odraza wraz z swa tesknota, pogarda, wstre-
tem, rozpaczg, ogarnia tak silnie, ze odruchowo co-
famy sie, jak gdybysmy gotemi nogami dotkneli
kreta. | powtarzamy woéwczas z Akslem: ,Istotnie,
wnet bedzie nieprzyzwoitoscig... zy¢!*“ Do tego
stopnia przejmuje sie autor owym poglagdem na zy-
cie i takg moc posiada jego pioro!

Osnowa Panny Julii jest nastepujaca: Panna
z rodziny szlacheckiej uwodzi stuzacego ojcaisama
skutkiem tego postepku ginie. Odtworzono tutaj
piciowe popedy kobiety, przez cigg licznych poko-
len natamywane i krepowane, ktére nagle, niemal
nieSwiadomie, wybuchajg fizycznie. Postugujac sie
stylem, witasciwym Strindbergowi, tre$¢ bajki wy-
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razimy w taki spos6b: kobieta potowiczna ginie,
poniewaz pochodzi z rodu marnego, w starciu z za-
tozycielem nowego rodu. Jest to wahadio spote-
czne, od czaséw zamierzchtych poruszajgce sie to
w te, to w owg strone; w wypadku niniejszym pi-
sarz stara sie objasni¢ ruch wahadtowy catg sumg
doswiadczenia terazniejszosci. Ta rola kobieca
tworzy istny skarb, ktéry wielka aktorka powinna
bardziej ceni¢, anizeli wszystkie klejnoty ksigzece.
A co za fala zycia tetni w catej sztuce! Chwilami
zdaje sie, ze to wiatr szumigcy pcha rozwéj utwo-
ru na przéd. W poézniejszych pracach Ibsena za-
trzymujemy sie chwilami, celem zrobienia w duchu
uwagi: to albo owo autor dobrze obmyslit; u Strind-
berga niema czasu, niema sposobnosci do porowny-
wania, bo dyalog od poczatku do konca biezy pedem
na przéd, odpowiedz wyrasta z pytania, jak komorki
jednej i tej samej rosliny. W dramacie Strindber-
ga wszystko jest glebokie, szczere, bujne, bogate.
Kobieta morza lbsena, poréwnana z dramatami
Strindberga, ptowieje nagle. | nic w tem dziwne-
go, skoro catg o0$ tego utworu stanowi wniosek
skromny, aby spoteczenstwo zwrécito kazdemu
dobrowolnie jego wolno$¢ osobistg, gdyz ludzie
z wszelkg pewnoscig, skoro niebezpieczenstwo po-
wazne zajrzy im w oczy, beda woleli uciec miedzy
gndj do obory, anizeli odwaza¢ sie na nieznane
awantury.
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Miano *Wierzycieli nosi dramat, ktérym August
Strindberg otworzyt swo6j Theatre libre w Kopen-
hadze. Jest to komentarz do stawnego orzeczenia
Nietzschego: ,,Kobieta jest tylko powierzchnia."
Caly utwoér, ciagnacy sie przez poétorej godziny,
sktada sie wytgcznie z jednego aktu, ktéry rozpada
sie na dwie gtdwne sceny. W dramacie wystepujg
trzy osoby: kobieta, jej dawny maz i jej maz obe-
cny. Obie wielkie sceny rozgrywajg sie miedzy
kobietg i kolejno obu mezczyznami. Strindberg
wszelkiemi sitami usitowat dowiesé, iz kobieta mo-
ze odzwierciedlaé jazn dwoch mezczyzn, chocby do
gtebi réznych. Zatarg tragiczny wyptywa ztad,
iz maz rozwiedziony staje miedzy nowymi matzon-
kami jako demon-msciciel; caty utwor zas$ zyskuje
na wielkosSci dzieki temu, ze 6w mezczyzna nie
msci sie jedynie za wiasne krzywdy na tej jednej
kobiecie, ale wystepuje w imieniu swej ptci prze-
ciwko drugiej. Samo zagadnienie, nieco oderwa-
nie pomyslane i opracowane zbyt geometrycznie,
sptadza przeciez skutkiem swego przyrodzenia wi-
dowisko cieniow psychologicznych rzadkiej i do-
skonatej pieknosci: odbicie kolejne swiatet dwdch
wybitnych umystéw mezkich w duszy jednej i tej
samej kobiety tworzy pétzmrok, peten barw teczo-
wych i dziwacznych potworéw nocnych.

Cata nastepna twoérczos¢ Strindberg” rozwine-
ta sie z wspdllnej mysli zasadniczej: wyzszos¢

16
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nader rozwinietej jednostki nad mato rozwinie-
tym i niezrézniczkowanym ttumem. Twarda szko-
ta wiasnego doswiadczenia, ktérg Strindberg prze-
bywal w ojczyznie, odpychany z kolei przez wszy-
stkie stronnictwa, obrzucany btotem i kamieniami,
nauczyta go szybko dostrzedz jadro catej kwestyi,
jadro, Kkrystalizujgce sie w pytaniu: jeden czy
wielu? Zwolna i zwolna wzrok jego sie doskonalit;
to tez pewnego dnia rozpoznat on w rzekomo je-
dnolitym ttumie wrogo6w, to jest pomiedzy wieloma,,
pomiedzy umystowo nierozwinietymi, wyraznie roé-
znigce sie dwa zastepy. Z jednej strony: sita bru-
talna; po drugiej: chytrosé¢ stabych oraz intrygi
miernosci. Nowa arystokracya, arystokracya inte-
ligencyi, szlachta nerwéw i subtelnych mézgéw—
wyrazajac sie terminologig Strindberga— ma dwaoch
przyrodzonych nieprzyjaciot: site muskutdéw i pod-
stepy kobiece, proletaryusza i kobiete, pospolstwo
i Ewe. Osobiste, prywatne doswiadczenie zmieni-
to Strindberga w zapamietatego wroga socyalizmu
i kobiety. W powiesci najnowszej Na petnem mo-
rzu podjgt z powrotem zagadnienie, poruszone po-
przednio w Tschandali, stwarzajac po raz wtory
posta¢ cztowieka wyzszego wedlug zalecen Nietz-
schego.

Strindberg liczy lat czterdziesci; tworzy¢ roz-
poczat w trzydziestym roku zycia. Ze wszystkich
znamion jego zdolnosci nalezy wnioskowaé, iz jest
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pisarzem, odzwierciedlajgcym wytacznie giebie wia-
snej jazni. Dokad podaza, o tem nikt nie wie; ka-
zdemu przeciez dokladnie wiadomo, ze jego usposo-
bienie nie pozwoli mu ani na chwile ustac
W miejscu.

PRV

Po ukazaniu sie Ojca czasopisma szwedzkie
obwotaly zrazu éw utwor pracg pospolita.  Dopie-
ro krytyce dunskiej, jak to dzieje sie stale od wielu
lat w piSmiennictwie skandynawskiem, danem by-
to wykaza¢ wtasciwa jego wartos¢. Lecz prawdo-
podobnie jeszcze najmniej lat dziesie¢ uptynie, za-
nim rodacy Strindberga przekonajg sig, ze Ojciec
jest najlepszym dramatem szwedzkim— arcydzietem
pod wzgledem budowy prostej, a jednak wspania-
tej, zbudowanem z materyatu, ktory, jak granit, ni-
gdy nie moze zwietrze¢. Ani jeden nakiadca
w Stockholmie nie osmielit sie go wydrukowag;
Strindberg musiat odda¢ swg prace za darmo je-
dnemu z drukarzy prowincyonalnych. Tego sa-
mego losu zaznali Towarzysze. Ojca wystawity
na scenie teatrzyki pomniejsze w Stockholmie
i Kopenhadze; stockholmczycy nie zrozumieli go,
podczas gdy dunczycy, bardziej subtelni, odrazu
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ocenili jego znaczenie. Towarzysze nigdy nie
ogladali swiatta kinkietéw teatralnych.

Podczas tego zatozono w Paryza Theaire libre;
miodsze kota pisarskie w Skandynawii odrazu spo-
strzegty, jakie dobrodziejstwa nieobliczone zrodzi-
taby u nich podobna instytucya. August Strind-
berg, ktéry od lat szeSciu zywit podobne plany
i chciat zatozy¢ w Stockholmie ,,scene niezalezna,"
obecnie od projektu, silniej oddzialywujacego na
niego—rzecz jasna,— anizeli na innych, przeszedt
do czynu. Ws$rdd trudnosci i szyderstw wszel-
kiego rodzaju, wsrdd przesladowan, obojetnosci
i oszczerstw z wszystkich stron, doszedt do wytknie-
tego celu; dnia 10 marca 1889 r. odbylo sie pier-
wsze przedstawienie ,,sceny doswiadczalnej Strind-
berga“ w kopenhaskim teatrze Dagmary.

Juz przedtem, koto Bozego Narodzenia, na pot-
kach ksiegarskich w Szwecyi ukazat sie: Panna
Julia, dramat naturalistyczny. Ksigzka zawierata
przedmowe, w ktérej Strindberg wytuszczyt program
swego teatru doswiadczalnego. Przedewszystkiem,
oczywista, cel tego ostatniego zasadzat sie na przed-
stawianiu, jak w Paryzu, sztuk miodych pisarzéw.
Zgodnie z owa zasada przystep do sceny miat by¢
otwartym dla wszystkich, bez wzgledu na ich sta-
nowisko literackie i wyznanie wiary estetycznej.
Strindberg jest atoli, bagdz-co-badz, osobistoscig zbyt
wydatng, by na instytucyi, noszacej jego nazwisko,
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nie wycisnat znamienia wiasnego ducha. Pragnat
z pomoca owego teatru zwalcza¢ krotochwile nie-
mieckie i francuzkie utwory konwersacyjne, ktére
od lat dawnych owladnety wszystkiemi scenami
Po6inocy, badz-to w oryginale, badz-to w przerdb-
kach. Chciat stworzy¢ literature teatralna, odzwier-
ciedlajgcg ten sam ideat artystyczny, ktéry bracia
Goncourtowie stworzyli wswych powiesciach: lite-
rature teatralng, oparta na psychologii. Ze wzgledu
na wytacznie wybranych stuchaczéw chciat wysta-
wiaé sztuki jedynie arystokratéw duchowych; sztu-
ki te powinnyby zadawalnia¢ pod kazdym wzgledem
smak wybredny; chciat rowniez przedsiebraé liczne
zmiany techniczne w urzadzeniu sceny, oSwietle-
niu, dekoracyach, celem podniesienia ztudzenia tea-
tralnego takze i w oczach tych, ktérzy brzydzili sie
dotychczasowemi, pierwotnemi $rodkami sceni-
cznemi.

Plastycznem urzeczywistnieniem owych za-
miaréw miata byé Pan?ia Julia; cata sztuka posia-
data tylko jeden, przeciagty akt; tworca wyrzucit
miedzyakty, jako niweczgce wszelkie ztudzenie.

Osnowe sztuki wzieto z wiadomosci, zamie-
szczonej przed Kilku laty przez wszystkie dzien-
niki szwedzkie. Gdy jednak ksigzka zjawita sie
na rynku ksiegarskim, kazda niemal bez wyjatku
gazeta obrzucita autora obelgami. Wiadza, ktorej
proszono o pozwolenie odegrania sztuki, nakazata
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jako warunek konieczny wykresli¢ kilka ustepow.
Poniewaz Strindberg opart sie temu, zakazano ode-
grania utworu. WykreSlono wiec z repertuaru
~Teatru doswiadczalnego“ Panne Julie; wnet po-
tem zagrano ja w sali czytelni akademickiej w Ko-
penhadze; przedstawienie ws$rdod nieszczegdlnych
warunkéw miejsca byto napoty prywatnem.

Przez ten czas 10 marca 1889 r. w ,, Teatrze
doswiadczalnym Strindberga®“ odbyto sie pierwsze
i ostatnie przedstawienie. Program skiadat sie
z Wierzycieli, o ktérych osnowie méwitem juz wy-
zej, oraz z dwdéch utworéw pomniejszych. Ow wie-
czOr przyniost Strindbergowi zwycieztwo. Okla-
skéw frenetycznych nie szczedzono; niemal cate
dziennikarstwo hojnie darzyto go pochwatami. Lecz
brak poparcia, brak $rodkow, obojetnos¢ wsrod
ogo6tu, zabity zaraz potem calg instytucye. Po-
trzeba wprawdzie tej ostatniej, sztuk nie zabrakito-
by z pewnosciag — mimo to przeciez Skandynawia
jeszcze czeka na witasng ,,scene niezalezng." Sku-
tki owego braku widoczne: sam Strindberg, kto-
ry w epoce, gdy usmiechat mu sie ztudny miraz
»Teatru doswiadczalnego,” codziennie rzucat na
papier prawdziwe, acz mate, perty dramatyczne,
teraz musiat napowrdt tworzy¢ powiesci; miodsi pi-
sarze Szwecyi za$, idacy przedtem jego $ladami,
pisza teraz krotochwile albo komedye, polujgce na
oklaski ttumow.



MLODA SKANDYNAWIA. 127

August Strindberg stoi sam jeden, bardziej
odosobniony, anizeli ktokolwiekbadz inny w Skan-
dynawii. W kraju i poza krajem wrogowie $ci-
gajg go oszczerstwem; ludzie i czgsto los sprzysig-
gajg sig przeciwko niemu. Ani przejrze¢, ani zro-
zumie¢ go nie zdola ,przecietna madros¢." Nie
posiada on zresztg tej ostatniej.

Nie zwazajgc atoli na to wszystko, stoi on
prosto i $miato; tak dumnie bowiem a szczerze
postgpowat przez zycie cate.



ARNE GABBORG.

Po dziesieciogodzinnej podrozy pociggiem po-
$piesznym na drodze zelaznej z Krystyanii do
Trondhjem wysiadtem na maltej stacyjce, daleko
i wysoko miedzy gérami. Poinoc juz nadeszia,
mimo to zmrok tylko zwieszat sie nad ziemia,
zmrok, podobny dniowi pochmurnemu wjesieni. Na-
odwrét powietrze, acz to lipiec byt, chtodem prze-
sigkneto, chtodem i cisza. Pod mojemi stopami
lezala szeroka dolina, petna mgty biatej i zimnej,
a nad okragtemi wierzchotkami gor Swiecit ksie-
zyc thusty i okragty, dziwnie wielki, ksiezyc tak
fantastyczny i bajeczny, jakiego nigdy przedtem
nie ogladatem.

Gdy po kilkogodzinnym $nie rankiem wcze-
snym zerwalem sie z t6zka, mgta wystapita z to-
zyska doliny i niby rzeka olbrzymia zalata catg
okolice. Woda, ktérg sie umytem, byta zimna jak
16d; rte¢ w termometrze spadta do zera.
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Przez dwie godziny szediem doling miedzy
spadzistemi $cianami, po lesie szpilkowym, nizkim
i rzadkim; szedtem drogg, rodzajem Sciezki, jeno
tak szerokiej, ze i wozy mogly tamtedy prze-
jezdzac; przez ten czas mgta rozwiala sie; ujrzatem
niebo biekitne; stonce ukazato sie na widnokregu.
Dookota, ani jednego cztowieka, ani jednej siedziby
ludzkiej; jedyny dzwiek, przerywajacy cisze, two-
rzyt odgtos dzwonkéw, uwigzanych na szyjach pa-
sacych sie tutaj koni i krow. Wreszcie dostatem sie
do jakiegos$ jeziora; na brzegu stata chata przewo-
znika; znalaztem tam staruszke i podrostka, ktdrzy
chetnie zaofiarowali sie przewiezé mie na brzeg
przeciwlegty. Po dwobch godzinach jazdy wysia-
diem na stromym stoku. W goérze, wysoko ponade
mna lezato kilka blockhauséw, zbudowanych z pni
grubych, ponakiadanych jeden na drugim; szpa-
ry pozatykano mchem; dach zrobiono z darni.
Miedzy budynkami na zerdzi wysokiej powiewata
»czysta“ (bez znakéw unii) flaga norweska.

Stangtem u celu podrézy.

Od lat kilku w jednej z owych chat mieszkat
wsrod gor najwybitniejszy pisarz ,,miodej Nor-
wegii," Arne Garborg. Miatem przed sobg jaskra-
wy, zywy, dotykalny przykiad doli literackiej
w Skandynawii. Dania patrzyta obojetnie, jak jej
najwiekszy geniusz tworczy w drugiej potowie te-
go stulecia, J. P. Jacobsen, wegetowal w izdebce

17
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studenckiej w Kopenhadze i w matem miasteczku
juttlandzkiem; w Szwecyi wszystkie sepy drobne
catego kraju codziennie, bezprzestanku, bezczelnie
szarpaty prometeuszowa dusze Augusta Strindber-
ga, ktéry z trudem wielkim, mimo ze jest naj-
wiekszym pisarzem ojczystym, znajduje staty przy-
tutek na przedmiesciu stockholmskiem. Arne Gar-
borg, mieszkajacy w zakatku gérskim, wysoko,
na szczytach, w zwyczajnej chacie drewnianej,
tworzy uzupetnienie co do Norwegii.

Usiadiszy na tawce przed domem, czekatem
na gospodarza, ktory w chwili mego przybycia le-
zat jeszcze w to6zku po nocnej wedrowce miedzy
goérami. Co za otoczenie! U ndég moich lezato je-
zioro gorskie, ciemne. Naokoto ze wszystkich stron
pietrzyty sie gory. Na podnézach rosty geste la-
sy szpilkowe, rzedniejgce w potowie stokéw. Szczy-
ty wysokie, siegajgce niemal pod samo niebo biato-
blekitne, Swiecity tysing; nagie ich, garbate prze-
tecze i okragte wierzchotki pokrywat jedynie mech
reniferowy. Pobtyskujgce tysigcznemi odcieniami
szaroty, nieruchome, olbrzymie, sprawiaty wraze-
nie potworéw przedpotopowych, ktore ostaty sie tutaj
po dawno minionych okresach geologicznych. Wszy-
stkie przewyzszat, niby krél i wiadca, potezny
Trond, na ktorego tysych stokach tu i owdzie, niby
wios siwy, widniatl pas $niegu. Owa gora, w kto-
rakolwiek zwrdcite$ sie strone, zawsze jednakowo
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byta odlegta, niby tak blizko i niby tak daleko.
Przypominata smoka, strzegacego wejscia do ja-
skini, w ktorej wnetrzu najdalszem ja wiasnie
sie znajdowatem. Przez chwile doznawatem uczucia
nieprzyjemnego; czutem sie skrepowanym, jak gdy-
bym byt zamknietym, uwiezionym i nie miat juz
nigdy w przysztosci ujrze¢ ani Swiata, ani ludzi.
| naraz wodwczas pojatem, co tojest cisza, cisza
w gorach—uchwycitem jg, jak gdyby co$ cielesne-
go, jak gdyby rzecz, ktérg moge dotknag¢ i ujaé
witasnemi rekoma. Sam Trond sprawiat na mnie
wrazenie skamieniatego milczenia; zdawato mi sie,
ze wszystkie dzwieki na Swiecie zaskrzepty. Ogar-
nat mie poped przyrodzony moéwienia i pochwyce-
nia ludzkiego gtosu — poped poruszania sie, celem
udowodnienia sobie samemu, Zze nie skamieniatem.

Czyz wiasnie nie te same wrazenia odczuwat
codziennie i co godzina przez cate dwa lata 6w
cztowiek, ktéry w pot godziny potem stangt prze-
de mng? Bytem niemal pewnym, iz tak dziato sie
istotnie. Owe wrazenia musiaty zwolna i zwolna
wgryza¢ sie w jego ducha, podkopywaé go, prze-
petniad.

Garborg jest w petni rozwoju mezkiego— ma
lat 40,— a ciatlo jego posiada jeszcze nienaruszong
gibkos¢ miodziencza. Zachowuje sie i méwi W spo-
sOb sobie jedynie witasciwy, delikatny, w sposob,
ktory moznaby nazwaé zarazem i szczerym i hamu-
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jacym sie, nieugietym i ostroznym, pewnym siebie
i skromnym. Owg nieugieto$¢ czerpie z przeko-
nania o prawowitosci swoich dazen; to samo prze-
konanie nauczylo go zarazem bezstronnie oceniad,
sadzié, wyrokowac¢ o pradach, obcych jego dziatal-
nosci, i rowniez o osobistosciach, ktére badZz innemi
anizeli on, badz przeciwnemi zdazajg drogami. Mo-
wi cicho lecz wyraznie, predko lecz z naciskiem,
nie podnoszac gtosu, gestykulujagc umiarkowanie,
nerwowo wprawdzie, lecz stanowczo. Przez caty
ten czas dojrzewalo we mnie przekonanie coraz to
pewniejsze: 6w cztowiek, dzieki doswiadczeniom
i trudnosciom zyciowym, réwna sie stali zahartowa-
nej— dobrej, tegiej stali, ktérej ani nie zegniesz ta-
two, ani nie ztamiesz. A przeciez nawet na owym
niezachwianym tomie granitowym charakteru i uspo-
sobienia dwa lata samotnego pozycia w gorach wy-
ztobity znamie odpowiednie. Z catego jego zacho-
wania sie przebijat pewien pierwiastek osamo-
tnienia i przybicia, jak gdyby ducha jego przy-
gniataty swym ogromem gory okoliczne; chwilami
zdawato mi sie, ze gorgczkowo, namietnie pozada
on dzwiekow, ktore rozdartyby cisze kamienng
owej przyrody, pozada tak, jak ryba powietrza
u brzegu.

— Mieszka¢ tutaj w zimie musi by¢ st

sznie— mimowoli wymkneto mi sie z ust.
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— Przeciwnie. Zima jeszcze dosy¢ znosnie.
Na jeziorze 16d; snieg na ladzie, a z pomocg tyzew
tatwo zajecha¢ wszedzie, gdziekolwiek sie tylko
komu zachce. Podczas cieptych miesiecy atoli
dzieje sie daleko gorzej, bo trzeba albo wiostowa¢,
albo i8¢ piechota.

Skarzyt sie, ze ta samotno$¢ podczas diugiego
pobytu w gérach zupeinie go zdenerwowata. Te-
sknit za ptaszczyznami wesotemi, za ludZzmi, od-
miennymi od tych, ktérych znat i ktérzy jego na-
wzajem znali, za nowymi, nieznanymi mu i nie-
znajacymi go nawzajem. Dlatego tez chciat teraz
o ile moznosci jaknajpredzej ruszy¢ w droge wraz
z zong i matem dzieckiem; podazat za granice. Za-
mierzat osig$¢ gdziekolwiek w Niemczech potu-
dniowych, prawdopodobnie w Bawaryi.

— A dom pan sprzedasz?

— Och, nie! Nie zaszkodzi go zatrzyma¢ na
wypadek, gdyby miato nam sie zle powodzi¢c. Wie
sie woOwczas, iz zawsze gdzie$ tam istnieje dach,
mogacy uzyczy¢ schronienia.

ZasiedliSmy do stotu. Dano potrawy takie,
jakie istniejg w go6rach norweskich: szpragi z je-
ziora Savola i zérawinki z lasu, piwo do ryb, mle-
ko do jagod. Stét sosnowy stat w jedynej izbie,
wypetniajgcej cate wnetrze chaty. Na odkrytym
kominie ogien pobtyskiwat pod kotlem 2z kawsg;
dookota na $cianach widniaty poétki drewniane,
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petne naczynn kuchennych; nad nami wysoko w go-
rze widnialy niezastoniete sufitem wigzania dacho-
we — stowem byta to w catosci i w szczegdtach
zwyczajna chata goéralska.

Gdy podano kawe, zaczat gospodarz opowia-
da¢ o nowej powiesci, nad ktérg pracowat. Opowia-
dat oraz ttumaczyt jej osnowe, jak zwykle, powaznie
i zwolna. Stonce schowato sie za géry; nadeszia
pora do odwrotu, jezeli chciatem zdazy¢ na pociag.
Gospodarz przewiozt mie cz6lnem przez jezioro; po
chwili zagtebitem sie znowu w samotng doline.
Strumienh saczyt sie po kamieniach; dzwonki, przy-
wigzane do szyj bydia, dzwieczaty po lesie, jak
gdyby zapraszalty na jaka$ sielanke satyrow; od
czasu do czasu pojawit sie miedzy drzewami maty,
kragty, zo6tty kucyk— poza tem wszedzie cisza, ci-
sza goOrska, tak twarda, tak silna, jak skaty krze-
mieniste. Nagle jakie$ Swiatto zamigotato tuz po-
nade mng; odruchowo obejrzatlem sie poza siebie:
tam, wysoko, wsrod wieczornego zmroku btyszczat
szczyt Trondu, uwienczony aureolg wspaniatlg za-
tamujacych sie promieni stonecznych.

W matym tygodniku, z pomocg ktérego ,,naj-
miodsza Norwegia “ pod przewodnictwem pp. Krohga
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i Hansa Jagera wzniecita przed paru laty poptoch
wsrod swoich rodakoéw, widniat pewnego pieknego
poranku rysunek, przedstawiajacy mezczyzne, sie-
dzacego samotnie na skale wsrod oceanu. Ow maz
posiadat wspaniatg grzywe lwig i oblicze przecie-
tnego mieszczucha; okulary zas$, na sam koniec nosa
nasadzone, przystaniaty oczy o wyrazie gtupoty
niezgtebionej.

Ten wizerunek byt przewyborng, ale wysoce
ztosliwa karykaturg; tekst zas do niego dodany,
wyszydzajacy tworczosé literacka Henryka Ibsena,
posiadat znamie zupetnie takie same.

Ibsen, jako dramaturg, tworzy uosobienie wszy-
stkich pierwiastkéw surowosci, twardosci, skryto-
éci w temperamencie norweskim; skrytos¢ mrukli-
wa, hiedostepng, milczacg, ktoérg inny z poetéw
norweskich chtostat jako narodowy grzech pierwo-
rodny par preference, podnidst on wiasnie na wy-
zyny ideatu i poezyi. Dla nas, skandynawczykéw,
Ibsen — to juz tylko nazwisko, za ktérem niemal
zgota nie dostrzegamy cztowieka. Siedzi on, niby
tegoczesna sowa Minerwy na gatezi, w Monachium
i ztamtagd prawidtowo co drugi rok przesyta nam
mistyczng wyrocznie, ktorg wielkie dzienniki ttu-
maczg na rozmaite sposoby, a ttum olbrzymi ,,wy-
ksztatconych" uwielbia tak batwochwalczo, jak
gdyby, pochodzita wprost z nieba.
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W dziwnie szorstkiem przeciwienstwie do te-
go Slimaka, ktéory chowa sie do swej skorupy, sa-
motny jako cztowiek, apokaliptycznie za$ niezro-
zumiaty jako poeta, pozostaje inny z dawnych pisa-
rzéw krajowych, Bjornson.

Norwegia, précz ciemnych, pustych, niedoste-
pnych taricuchéw goér, gdzie milczenie nabrato cie-
mnosci nocnej i hartu szczytéw oraz narosli gor-
skich, zawiera réwniez stoneczne, zielone doliny,
ktore otwierajg sie niby ramiona rozwarte i Smiejg
sie niby dziecie. Lud norweski posiada charakter,
podobny do takich krajobrazéw z ciemnemi przepa-
Sciami oraz sielankami $wiezemi; w jego poezyi
znajdziesz piesni pokutnicze, uragajace Swiatu,
i wesote okrzyki dziewek satyrowych. | wiasnie
wszystko, co jasne, wesote, naiwne— stoki zielone,
promienne stonce, rzeki, powodzig wiosenng wzde-
te,— wszystko to blyszczy, grzmi, Spiewa i zyje
w utworach Bjornsona.

Podczas gdy pustelnik monachijski, siedzac
na obczyZnie i wérdd obcych, taczy sie ze swoimi
weztem jedynie myslg tkanym, — Bjornson, prze-
ciwnie, mieszka wposrod rodakéw, na wiasnej
ziemi kawatku, odziedziczonym po praojcach. Przez
caty rok gniezdzi sie w wilasnym folwarku, niby
stary chtop norweski, rodzaj naczelnika klanu, rza-
dzac sie prawami goscinnosci w stylu Walter-Scotta.
Wobec narodu uwaza sie niemal za patryarche,
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ktéry z despotyzmem dobroczynnym zabiera gtos
w kazdej sprawie i wszystkie je sam zalatwia, tak
najwieksze, jak i niestychanie drobne. Ruchliwo-
$ci swej ani na chwile nie traci, i to wsréd wszy-
stkich, chocby najdrobniejszych objawéw zycia
publicznego. Bezustannie dostarcza dziennikom
wskutek swej dziatalnosci przedmiotu do sporow,
rownoczesnie sam osobiscie przez caty rok Iniczac
po czasopismach. Nie wystarcza mu przemawiac
za posrednictwem ksigzki i teatru— musi réwniez
bezposrednio wystepowaé¢ wobec ttuméw, ktére pod-
bija gestami poteznemi, piersig szeroka, gtosem
grzmigcym niby piorun; wowczas sam rozkoszuje
sie owa sceng. Dlatego tez jest nietylko méwcag
ludowym i dziennikarzem. Jezeli sprawa istotne
posiada znaczenie, jak naprzykiad przed laty kilku
podniesienie moralnosci skandynawskiej, wtedy
objezdza wszystkie trzy kraje z odczytami. Jako
prelegent, jest aktorem, grajacym role ,,przyrody."”
Postuguje sie efektami nader pierwotnemi. Wy-
biera je rozmyslnie i Swiadomie; umie za$ je zasto-
sowywac ze zrecznoscig podziwu godng. Takiemu
lwu zatem przynajmniej kobiety nie umiejg sie
oprzec.

Bjornson pochodzi z dawnej rodziny chtop-
skiej, ktora ostatniemi czasy przeszta do stanu du-
chownego. Jego ojciec byl pastorem. On sam
posiada catg zachowawczos$¢ zacietg i krotkowzro-

18
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czna zarozumiato$¢ chtopa skandynawskiego; jego
wymowa nosi wszelkie znamiona jaskrawej swady
wiejskiego proboszcza. Nie brakuje mu, i to w wy-
sokim stopniu, wszystkich przymiotéw, potrzebnych
poecie; inteligencya jego przeciez nie nalezy do
btyszczacych. Przez cate zycie gtosit, iz, jako poe-
ta, jest prorokiem, wieszczem, apostotem; hasta
przeciez, ktérych kolejno bronit, nigdy nie byty
najswiezszemi, najnowszemi, nigdy temi, ktére, to-
rujgc sobie droge wsréd walki i ran, stajg sie wia-
snoscig wybranej garsci najoswiecenszych; przeci-
wnie, nalezaty one zawsze do szeregu przedostatnich,
nowych juz tylko w potowie, takich, ktore zyska-
wszy poprzednio ziemie pod stopami, zaczynajg
przechodzi¢ na wiasnos¢ ogotu. Przez catly czas
swej tworczosci nieréwnomiernej ani razu nie toro-
wat samodzielnie drogi w Swiecie mysli; lecz
w chwili, gdy Kkierunek jazdy oznaczono, a nowy
lad juz ukazat sie na widnokregu, wéwczas zagrze-
wat osade piesnig ochocza i pieknemi mowami.
Nigdy nie znalazt sie wsréd owych Swietych pu-
stelnikow, urodzonej arystokracyi ducha, ktoérzy,
mimo kamienie, rzucane na nich przez mottoch,
mimo ciosy i uderzenia powag, mimo przeklenstwa,
dumnie i szczerze przyznajg sie do swego pana
i mistrza — nowej prawdy, nowego hasta. Nie,
Bjornson jeno pomagat do rozpowszechniania Swie-
zych programow. Cziowiek popularny, wziety—
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oto Bjornson, pod tym wzledem goérujacy ponad
innymi, przyrodzony, gotowy wbédz dla kazdego
stronnictwa postepowego, ktore juz juz niebawem
ma sie przemieni¢ w wiekszos¢ nieposlednig i zwar-
ta, ,w przekletg wiekszos¢ zwartg," jak mowi
Ibsen. W epoce, gdy naiwne utopie grundtvigia-
nizmu J) i skandynawizmu wszechmocnie zawta-
dnety umystami, a miodziez na sztandarze wypisa-
ta hasto wyborcze ,,Bég i chtop,” Bjornson przyo-
zdabiat tak zwane ideje nowego po6inocnego Odro-
dzenia sentymentalnemi utworami z dziedziny roz-
tkliwionych sielanek chtopskich. Skoro nastepnie
do ziem PoOinocy wtargnagt brandezyanizm, wnet
przystat do jego zwolennikéw, jako zotnierz postu-
szny, i wyspiewywal oraz gtosit nowg ewangelie
z takiem samem szczerem przekonaniem, z jakiem
tylko co nauczat dawnej. A gdy znowu nastgpit
zwrot przeciwny, dagzno$¢ do umoralniania mas,
bardzo predko stangt na czele nowego pradu, zwal-
czat zas poprzedni, do ktérego sam nalezat. | tu za-
trzymat sie, tu stoi jeszcze do tej pory, jakkolwiek
od owej chwili niejedna wiosna przemineta, nieje-

Grundtvigianizm czyli ,,chrzescijanstwo wesote,” se-
kta, ochrzczona nazwiskiem zatozyciela, biskupa dunskiego
Grundtviga, sekta, dazaca do ksztatcenia ludu, demokratyczna
i wesolo-wygodna.
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den $nieg ziemie ubielit, dawne monety wycofano
z obiegu i wybito w ich miejsce nowe.

Zaden z wielkich prorokéw Pétnocy, ani Ibsen,
ani Bjornson, w istocie nie sprzeniewierzyt sie zasa-
dom chrzescijanskim, jakkolwiek nie oszczedzano ich,
zwitaszcza ze i oni sami z upodobaniem zowia sie
kacerzami jaknajgorszego rodzaju. Tradycya odzie-
dziczona krazy w ich krwi; ich uczuciami, ich po-
gladami rzadza wytyczne dawnej moralnosci, te
ostatnie otaczajg ich niby zaczarowane koto, kredag
nakreslone, poza ktére nie umiejg przejs¢, mimo
wysitki najwieksze. Wystarczy sobie przypomnie¢,
jak Ibsen w Rosmersholm zapatruje sie na wine
ze stanowiska chrzes$cijariskiego; ani myslg jedna,
ani jednym odruchem moézgowym nie wzbit sie po-
nad 6w poglad.

Fanatyzm, z ktérym Bjornson w latach doj-
rzalszych za posrednictwem teatru i katedry napo-
minat dziewice Péinocy, by zrywaty z swymi na-
rzeczonymi w razie wykrycia ich poprzednich sto-
sunkow z kobietami, bezposrednio wyptynat z pojeé
ascetyzmu chrzescijanskiego. A wilk dziki, ateista
Edward Kallem, w najnowszej powiesci Bjornsona
Na drogach boskich, niewierzacy ani w Boga, ani
w dyabta, dochodzi wreszcie do tego, ze z ptaczem
rzewnym nawraca sie¢ na teraz modna odmiane
chrzescijanstwa, ktéragdekadenci francuzcy ochrzcili
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mianem ptaczliwem: la religion de la souffrance
humaine.

Raz atoli, co prawda, zamierzyt sie Bjornson
na panujaca na Poinocy religie. Dokonat tego
w sztuce niewielkiej Ponad mozno$¢ (1883). Da-
leko, na samym krancu poinocnym Norwegii, w pa-
sie zorzy poOtnocnej, gdzie sama przyroda, fantasty-
cznie wspaniata, tworzy ramy do dziwacznych
obrazéw zycia, mieszka pastor, cudotworca, ktory
leczy chorych oraz kaleki z pomoca pacierza i przy-
ktadania rgk. Pewnego dnia dokonywa, po raz
pierwszy od 1,900 lat, cudu, wielkiego cudu co sie
zowie, ,w Kktory uwierzyli wszyscy Swiadkowie
naoczni.“ Wilasna zona pastora, przez lata diugie
przykuta do toza bolesci, wstaje nagle i chodzi zu-
petnie swobodnie, jak gdyby modlitwy meza wy-
pedzity demona choroby — i wszyscy, ktérzy na to
patrzyli, gmina, niedowiarek, wedrujgcy po Euro-
pie celem ujrzenia cudu, wszyscy biskupi krajo-
wi—wszyscy, ktérzy to ujrzeli, wierzyli. | dopie-
ro zaznaczywszy, ze owa wiara panujgca jest sy-
stematem, opartym na wierze w cuda, na wierze
w zjawiska, stojace poza wszelkiemi prawami przy-
rody, przechodzi autor do zadania ciosu temu syste-
matowi, jak to postanowit. Wyjasnia bowiem ow
mniemany, nibyto niezbity cud jako przyrodzony
przebieg choroby, zbadanej przez nauke. Czyz to
wiec nie cofniecie sie owo niedotezne odtamywanie



142 MLODA SKANDYNAWIA.

zeschtych gatgzek od wielkiego drzewa w powiesci
Na drogach boskich w poréwnaniu z owym ciosem
poteznym?

Podobny proces wystepuje na jaw w tworczo-
éci Ibsena. Podczas gdy Bjornson maluje stone-
czne btyski skandynawskiego temperamentu, ma-
luje szkicowo, od niechcenia i nieco zbyt powierzcho-
whnie,— lbsen, przeciwnie, przy swein usposobieniu
zgryzliwem wkopywat sie kretowemi gankami
w tajne podziemia cywilizacyi. Uktada on swoje
dramaty w sposéb zupetnie odmienny, anizeli jego
blizniak. Z biezacego pradu chwili ugniata jakag$
posta¢ ludzka, poczem wyposaza jag w mozliwie
wiele odrebnych znamion osobistych (naprzyktad
hasta emancypacyi kobiet przebrazajg sie w Nore;
teorya dziedzicznosci w Oswalda z Widm; arysto-
kratyczny indywidualizm w d-raStockmannaw Wro-
gu luduj; nastepnie kaze on tym przeciwiefstwom
i uosobionym hastom chwili wzajemnie sie zwal-
cza¢ w posrodku jakiego$ miasta, zawsze tego sa-
mego i wysoce mglistego, ktére gdzie$ musi leze¢
zapewne miedzy Krystyania a biegunem péino-
cnym. Przedewszystkiem bowiem lbsenowi zale-
zy, aby modz objgé i pogiebi¢ jaknajwiecej zaga-
dnien spornych. Udalo sie mu to w jego najle-
pszych utworach. Lecz w ostathim stat sie wyso-
ce niejasnym, zamiast okazac sie gtebokim; wrézby
sybillinskie, jako puste, stracity dzwiek poprzedni;
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z catej mistyki wspaniatej dogasajacego stulecia,
ktore nas prowadzi ku tajnikom niezgtebionym,
Ibsen umial spostrzedz jedynie brode czerwong
i pare oczéw zielonych, postrach na wréble.

Dwaj wielcy prorocy P6tnocy ostatniemi dzie-
tami wprowadzajg og6t w bitad co do zadan, czeka-
jacych na rozwigzanie. Po co, do licha, Bjornson
posiada silne rece, jezeli uzywa ich tylko do mié-
ceniajuz wymitoconej stomy? | na cbéz sie przyda,
ze lbsen réwna sie gbrze, majacej rodzié, skoro
owym plodem jest mysz licha? Rozwojowi grozi
najwieksze niebezpieczenstwo zawsze ze strony
prorokoéw, ktorzy zabigkali sie w jakgs$ Slepg uliczke
cywilizacyi.

Arne Garborg urodzit sie na poczatku 1851 r.
Swiatto dzienne ujrzat na potudniowo-zachodnim
krancu Norwegii, zwanym Jader. Od zachodu
optukuje go morze; od wschodu zamykajg go niz-
kie gory. Jest to ubogi zakatek kraju, bez $la-
dow jakiejkolwiek krasy. Skilada sie z torfowisk,
porostych zielskiem dzikiem, i skalistych pagdérkow,
takiem samem zielem obrostych. Cata okolica ma
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barwe popielato-brunatng, klimat dzdzysty, powie-
trze zawsze wilgotne i szare.

Garborg pochodzi ze starozytnego rodu chtop-
skiego. Ten ostatni oddawna cierpiat na zdener-
wowanie i melancholie. Owo zwyrodnienie choro-
bliwe doszto u jego ojca do goérujgcego przetomu
i przybrato ksztatty poboznosci, graniczacej z sza-
tem; pod schytek zycia istotnie zapadt on tak na
ciele, jak i na umys$le. Skutkiem tego wychowa-
nie Garborga nie poszto dobrze; chtopiec przyzwy-
czait sie do samotnosci i skrytosci zarazem. Tem
wiasnie mozna objasni¢ 6w nerwowy i nadczuly
temperament cztowieka, ktory przeciez w gruncie
rzeczy jest homo novus cywilizacyi.

Z wptywow duchowych, ktére oddziatywaty na
Garborga, najpierwszym i najsilniejszym byta re-
ligijnos¢ zarliwa, ponura nawet i surowa, ktorg
stale napotyka sie w owej niedostepnej okolicy gor-
skiej. Garborga naginano ku protestantyzmowi
prawowiernemu, skutkiem czego rychto nauczyt sie
go nienawidzie6é. Z tem potaczyto sie podzniej,
mniej wiecej w latach, wyprzedzajacych konlirma-
cye, czytanie niesystematyczne romantykow duni-
skich i nowopotnocnych; réwnocze$nie pociagat go
ku sobie grundtvigianizm. Garborg tedy wsréd
takich wpltywoéw rozwijat sie normalnie w 6wcze-
snej epoce poromantyzmu skandynawskiego. Jako
umyst bujny i nieposledni, doznawat kolejno wszy-
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stkich spornych watpliwosci milodzienczych: nie-
wiary romantyczno-estetycznej, romantyczno-este-
tycznych usitowan, dazacych do odzyskania wiary,
dtugiego szeregu wahah — az wreszcie, majac lat
dwadziescia siedm czy o$m, zmgty zwatpiert roman-
tycznych szczesliwie wydostat sie na grunt twar-
dy wspotczesnych haset.

Zdolnosci tworcze i poped do tworzenia u Gar-
borga, jak sie zdaje, byty wrodzonemi. Juz w wie-
ku lat dziewieciu, dziesieciu najwyzej, zaczagt pro-
bowaé¢ pidra; pisywat piesni koscielne i kazania,
gdyz nie posiadat innych wzordw, jak Spiewniki
i postylle. Nastepnie zjawita sie epoka naslado-
wania pisarzéw wybitnych; kolejne wzorowanie sie
na takich mistrzach, jak Ingemann, Ohlenschlftger,
Bjiirnson, Ibsen, kazde samo dla siebie stanowi
okres oddzielny. Przez ten czas ksztatcit sie na
nauczyciela ludowego i ztozyt w 1870 r. przepisa-
ny egzamin. Majac lat dwadziescia, rozpoczat wy-
dawnictwo niewielkiego czasopisma, ktére w zasa-
dzie i przedewszystkiem miato by¢ gazetg pedago-
giczng, lecz wiasciwie traktowato jeszcze o wielu
innych procz szkolnictwa sprawach. W 1872 r.
nabyt drukarnie i zmarnowatl sporo czasu jako re-
daktor w matej miescinie prowincjonalnej. Lecz
po roku obrzydito mu to wszystko: z dwudziestoma
koronami w Kkieszeni udat sie do Krystyanii, aby
badZz uczeszczaé na wszechnice, badz... umrzed.
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Powiodt sie pierwszy z tych planéw. Rok 1875 sta-
nowi date wejsScia jego w skiad redakcyi jednej
z duzych gazet stotecznych; w dwa lata p6zniej roz-
poczat wydawaé pismo w dyalekcie Fadraheimen,
gdzie pomiescit pierwsze swoje opowiadania; po
uptywie lat Kilku otrzymat posade w kontroli pan-
stwowej, zkad atoli z biegiem czasu usunieto go,
jako ,,pisarza szkodliwego," ktéry nie posiada pra-
wa do takiego nawet kawatka chleba.

Arne Garborg w pismiennictwie skandynaw-
skiem jestprzedewszystkiem naturalistg par prefe-
rence, naturalistg, jaknajprawdziwszym, jaknajwy-
bitniejszym, jaknajszczerszym. Naturalizm — to
hasto glupie, hasto estetyczno-moralne; w jego
imieniu przez ubiegte dwudziestolecie popetniono
mnoéstwo grzechéw. Uzywam je przeciez tutaj
z tej przyczyny, ze dokiadniej, anizeli jakiebgdz
inne, odzwierciedla jedne przynajmniej strone Gar-
borga jako pisarza, odtwarza jg, streszcza. Nie
stosuje owej etykiety ,,naturalizm" ani co do osno-
wy, ani co do kierunku utworéw Garborga; ozna-
czam z pomocg niej wytgcznie forme i metode. Na-
turalistg zowie artyste, ktory gtdwny nacisk kiadzie
na odtwarzanie natury, na odtwarzanie otaczajgcego
Swiata — zaréwno duchowego, jak i widzialnego—
w spos6b mozliwie czysty, wierny, bez mieszania
pierwiastku osobistego. Ow typ malarza przed-
miotowego nie moze by¢, oczywista, jednolitym
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zupetnie tak samo, jak nie jest jednolitym typ
wprost przeciwny, typ malarza podmiotowego;
wzglednie przeciez 6w podzial tatwo uzasadnic
i zastosowaé. Gwattownos¢ brutalng szkicow Gar-
borga poteguje zwtaszcza éw wzglad, iz to nie je-
dna, oznaczona osoba—nie autor— mowi, chtosta,
szydzi i piorunuje, lecz dokonywajg tego wszyscy
i nikt, istota nieuchwytna, ktérej na imie zycie,
rzeczywisto$¢. Z ksigzek jego spada istny potop
faktéow twardych jak kamienie. Kto chce im prze-
czyé, ten nie moze sprzeciwia¢ si¢ autorowi, jeno
musi buntowaé sie przeciwko samej rzeczywisto-
éci, ktorg dzielo odzwierciedla. Pierwotne pope-
dy, wewnetrzna daznos¢, cata rzutkos$é tworczosci
Garborga nie zasadzajg sie na odmalowywaniu
Swiata osobistego, podmiotowego, tkwigcego w nim
samym, na darzeniu tego Swiata zyciem dotykal-
nem; nie, Garborg chce jedynie catg rzeczywistos¢
zewnetrzng, cate zycie spoteczne wraz zjego ro-
znorodnoscig jaskrawa i ogtuszajgcg tak uporzgdko-
wac, aby inni zdofali szybciej obja¢ je wzrokiem
i zrozumieé.

Zupetnym atoli naturalista i wylacznie natu-
ralistg, czystym naturalistg, jakich zdotasz do-
strzedz w wspotczesnem pismiennictwie francuz-
kiem, Garborg bynajmniej nie jest. Takie zja-
wiska mozna jedynie oglagdaé we Francyi. Spokoj-
ny, rozwazny spostrzegacz rzeczywistosci przy-
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wiaszczyt sobie tylko potowe Garborga, najwy-
bitniejszego naturalisty P6inocy. Druga potowa
nalezy do energicznego i niezachwianego bojo-
wnika, ktéry catego siebie i catly byt swoj rzu-
ca na szale w walce o zagadnienia biezgce a spor-
ne. Garborg jest polemista, dyalektykiem, sa-
tyrykiem. Nikt z pisarzéw skandynawskich nie
wiada wzrokiem tak bystrym, jak on. Inni moze
patrza dalej, ich zycie umystowe posiada szersze
rozmiary, ich uczucia posiadajg wiekszg gtebie,—
my$l Garborga jest tak ostrg, jak i oko. Wszy-
stkie programy, wywieszane w ojczyznie, kryty-
cznie osadzit i wyrazne wobec nich zajagt stanowi-
sko. Swiat zasad oraz idej, w posrodku ktérego
stoi, objasnia sobie tudziez innym z takg samga pe-
wnoscig, z jaka tlumaczyt rzeczywisto$¢, przez
ktorej chaos wszyscy brodzimy.

| dlatego tez dzieta Garborga nietylko tworzg
jaknajdoktadniejsze sprawozdanie z norweskiego
zycia spotecznego, ktérego chyba zadne inne mio-
de pismiennictwo nie posiada, lecz réwniez mape
wzorowg wszystkich pradéw, dazen, mysli, kierun-
kéw, z ktorych, niby kiebek jaskrawy i splatany,
sktada sie rozw0j cywilizacyjny Norwegii ostatnie-
go okresu. A rownoczesnie obejmujg catg skale
pogladoéw, ktérg Garborg przebiegt w zyciu.

Garborg pisze dyalektem ludowym, narze-
czem dzwiecznem i metalicznem, z ktérego wieje



MLODA SKANDYNAW IA. 149

btyszczace w stonricu, czyste, elastyczne powietrze
gor norweskich; swemi licznemi dwugtoskami przy-
pomina ono dyalekt islandzki. Skutkiem tego dzia-
talno$¢ pismiennicza Garborga dodata nielada pod-
niety dgzeniom, ktore diugie lata wypetniaty w pier-
wszym rzedzie program miodej Norwegii: daze-
niom, pragnacym stworzy¢ wiasny jezyk ojczysty;
dzieki temu, by¢ moze, stanowi ona najpiekniejszy
pomnik owych dazen w cywilizacyi norweskiej.

Garborg za miodu przebywa! epoke wstrzgsa-
jacych zwatpien religijnych; dewocya za$, silna
i zaborcza, wcigz jeszcze wyciska swe pietno na
zyciu spotecznem Norwegii, wyciska tak dobrze
dzisiaj, jak bedzie wyciskata jutro i pojutrze. Tych
wszystkich sprzecznosci uzyt Garborg za tlo do
pierwszej powiesci p. n. Wolnomysiny.

Zrodziwszy sie w otoczeniu ubogiem, pocho-
dzac z nizszych warstw ludowych, Garborg czut sie
obcym w kotach, do ktérych zaprowadzito go zycie;
ten sam rozdziat i ta sama przepas¢ miedzy obu
osrodkami spoteczenstwa, miedzy tuziemczem chiop-
stwem i mieszczaristwem naptywowem— szlachty
w kraju niema — posiadaty przez diugi czas zna-
czenie niezmierne w zyciu politycznem Norwegii;
owe warunki spoteczne maluje druga powie$¢ Gar-
borga: Chtopi-studenci,

Zagadnieniem, nad ktéremjaknajczesciej i prze-
dewszystkiem rozprawiali miodziehcy, wspéttowa-
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rzysze Garborga w Krystyanii, byt wzajemny sto-
sunek obu pici, poniewaz wiasnie pod tym wzgle-
dem odczuwano najwiekszg boles¢ i najsrozsze me-
czarnie, meczarnie, ktérych mtodziez nigdy nie moze
zapomnieé¢, niby chory na zeby, wcigz dotykaja-
cy swego bolgcego zeba. Na tem zagadnieniu
Garborg opart dwie powiesci: Mezczyznii TImamy.

Zaden nakoniec wypadek pod kazdym wzgle-
dem nie wywart tak bolesnego, tak giebokie-
go, tak znamiennego, tak rozkladowego wpty-
wu na najdzielniejsza mtodziez Norwegii, jak zdra-
da Jana Syerdrupa, ongi przywoddzcy stronnictwa
radykalnego i ministra lewicy. Owo wydarzenie
maluje sztuka Garborga p. n. Nieprzejednani.

1v.

Nowopoétnocna literatura piekna z upodoba-
niem i czesto wybiera jako pomyst: zatarg miedzy
mitoscig i wiarg religijng. Wskutek gwattownych
walk i star¢ tajonych miedzy wiarg, przekazang
tradycyjnie, i samodzielnie nabytemi przekonaniami,
jak to sie dziato w Skandynawii przez ubiegte
dwudziestolecie, pisSmiennictwo Poétnocy, dzisiaj
przedewszystkiem odzwierciedlajace prady wspo6t-
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czesne, przerodzito sie w komentarz wyborny do
owych stéw Goethego:

,Gdy nowa wiara sie rodzi—
I mitos¢ dawna i wiernosc,
Niestety, czesto ofiara, padaja.”

Z wizerunkéw zycia, rozsnutych na owem tle
zasadniczem, Garborga Wolnomysiny pierwszorze-
dne zajmuje miejsce. Przewyzsza go jedynie po-
wies¢ Ludzie niebezpieczni, napisana przez rodaka
Garborga, Krystyana Elstera. Bjornstjerne Bjorn-
son wydat wprawdzie w Kopenhadze przed kilku
laty gruba ksigzke, zatytutowang Na drogach bo-
skich, gdzie opowiada o smutnych losach marzy-
ciela na Péinocy; owa praca przeciez zawdziecza
znaczenie zgota innym przymiotom, a nie rozwinie-
ciu tytutowej mysli przewodniej. Nadto trzeba
zaznaczy¢, iz Ow zatarg przybrat obecnie w zyciu
rzeczywistem daleko tagodniejsze ksztatty, anizeli
posiadat przed lat dziesigtkiem. Potop ksigzek
wywart tutaj skutek odpowiedni. Gruba praca
Bjornsona, jakkolwiek autor osnowe jej utozyt
z uszczerbkiem prawdy, podkreslitja zanadto i pod-
malowat, nie wywiera ani na chwile tak ponurego
wrazenia rzeczywistosci, jak krotkie, skromne opo-
wiadanie Garborga. Przyczynia sie do tego niemato
nastepujgca okolicznoé¢: Garborg utworem, napisa-
nym przed laty dziesieciu, nie pragnat jedynie
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szorstko odmalowaé¢ barbarzyristwo niestychane
wiasnych rodakéw, ujawnione w owym pojedyn-
czym wypadku. Bjérnson, przeciwnie, teraz spo-
zniony, wystgpiwszy zarozumiale, niby Smiaty po-
dréznik po nieznanych jeszcze okolicach $Swiata
mysli, pragnie wszystkim wmoéwi¢ wage niesty-
chang swego odkrycia, ktérem jest przyznanie
wolnomyslnemu praw do szacunku wspotobywateli.

Zresztg dzisiaj cata owa walka przeciw ko-
sciotowi panstwowemu i prawowiernemu protestan-
tyzmowi nalezy w Skandynawii do proceséw prze-
starzatych. Dlatego tez odtwarzanie jej w wielu
miejscach Wolnomys$lnego sprawia na nas, pokole-
niu miodszem, obecnie wrazenie nieco komiczne.
Cudzoziemiec prawdopodobnie uchwyci owag $mie-
szno$¢ w stopniu jeszcze wyzszym, ale ten wiasnie
szczeg6t jaskrawo Swiadczy o straszliwej prawdzie
opowiadania.

Ow wolnomyslny, bohater opowiadania, prze-
bywa wsréd prawowiernych na zgota odmiennych
prawach, anizeli ludzkie. Uchodzi on w oczach
otoczenia niemal za upiora, Kktéry przykuwa wszy-
stkich do ziemi paniczng trwogg. Owa gromada
zasciankowiczéw, przesadnych i nawpét tylko cy-
wilizowanych, uwaza go za pierwiastek zla, za
szatana w postaci cztowieczej. Rodzing czcigodng
pastora, kiedy on nagle zjawia sie podczas Swigt
wyltacznie chrzescianskich, Bozego Narodzenia, owta-
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da taki sam strach zwierzecy, jakiego doznaja in-
dyanie wobec za¢mienia stonca lub na widok pier-
wszej lokomotywy, z szumem pedzacej przez pre-
rye. Prawowierni rownajg jego poglady bezbozne
z hanbigca chorobg zaraZzliwg, powietrze, ktérem
on oddycha, jako zakazone, zatruwa wszystkich
obecnych. ..Odstepstwo jego od wiary, wyuczonej
w dziecinistwie, rdwna sie w mniemaniu owych lu-
dzi zbrodni, kradziezy, przestepstwu przeciwko mo-
ralnosci. Pietnuje go ono jako ztoczynce bez czci
i sumienia, jako niegodziwca, wyrzuconego, ode-
pchnietego przez spoteczenstwo. Swa niewiarg
zbudzit on ztego demona, ktéry go $ciga niby cien,
niby przekleristwo, niby wyrok $mierci. Ow cien
przyprawia o chorobe, a nastepnie i o Smier¢ jego
rodzine; on sam wreszcie musi ucieka¢ z kraju,
ktéory go wypluwa z siebie niby wstretng nale-
ciatos¢.

Ksigzka konczy sie w sposéb artystycznie zty,
lecz genialny jako mys$l spoteczna; trudno ode-
prze¢ przypuszczenie, ze to symbol prawdziwy
i gteboki. Wolnomys$lny wygnaniec, trawiony te-
sknotg za krajem, wraca w latach podesztych do
ojczyzny. Wiekszos$¢ krewniakoéw odnajduje w mo-
gitach; jeden go tylko wita, zdréw i krzepki, mia-
nowicie syn. A ten syn jest... pastorem. Gdziekol-
wiek w Skandynawii skierujesz kroki, ostatecznie
zawsze dojdziesz do kosciota; nasi bohaterowie dii-
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chowi u schylku zycia ogladajg zazwyczaj dzieci
wiasnej mysli u stép prawowiernego, panstwowe-
go protestantyzmu.

Bohater w drugiej powieéci Garborga Chiopi-
studenci zowie sie Daniel Braut. Rodzice jego
to zamozni chlopi norwescy. W dziecinistwie zdra-
dza on wyzsze zdolnosci umystowe; we wsi gng sie
przed nim wszyscy, jak przed wyrocznig nieomylna;
postanowiono tedy, by uczeszczat na wszechnice.

Pierwszym jego nauczycielem jest pastor
miejscowy, Hirsch. Ten ostatni z zapatem wygta-
sza hasta, roznamietniajgce w owych czasach wszy-
stko, co najlepszego byto w Norwegii, hasta, ktére
ochrzczono wspdélnem mianem: ,,nowopo6tnocne Odro-
dzenie." Chciano zaszczepi¢ Swiezg cywilizacye,
cywilizacye chrzescijarisko-ludowa, ktorg podtrzy-
mywac mieli chtopi skandynawscy. W owych chto-
pach tkwity wszystkie sity dobre — lecz byly jeno
napiete, nalezato tedy je wyzwoli¢. Pastor Hirsch
znalazt w Danielu takg site napietg i zaczat praco-
wac nad jej wyzwoleniem. Nikt nie mogt prze-
czué, jak wielki udziat zdota taki miodzieniec, wy-
szty z tona ludu, wzig¢ w pracy nad ods$wieze-
niem narodu. Pastor zatem zastosowuje do chtopca
nowg metode wychowawczg, polegajacg na wykta-
dzie, nie za$ na wypytywaniu ucznia. Pozostawia
odtogiem nauki zwyczajne, np. matematyke i tacine,
gdyz sg to umiejetnosci martwe; przeciwnie, stara
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sie 0 rozwiniecie duszy i serca chtopca, a w tym
celu ogranicza sie gtownie na przesuwaniu przed
oczyma dziecka btyszczgcego tancucha wspania-
tych postaci bajecznych Péinocy. Daniel dowia-
duje sie przy tej sposobnosci, ze lud spat — spat
snem zimowym, bezdusznie czczgc jedynie garnek
z miesem i worek z pieniedzmi. Lecz wiasdnie ten
sam lud ma przyczyni¢ sie do odrodzenia wszy-
stkich w chwili, gdy wyswobodziwszy sie z pod
jarzma materyalistycznego, wplecie w zycie swoje
poezye i ducha. Daniel wprawdzie nigdy nie umiat
jasno zda¢ sobie sprawy, co znacza oba stowa:
poezya i duch. Réwnoczesnie tez trudno mu byto
wyobrazi¢ sobie, w jaki sposéb owi chtopi, zyjacy
niby zwierzeta, zdotaja wywrze¢ wptyw tak pote-
zny. Catos¢ atoli zachwycita go niezmiernie; nado-
miar— przeciez to powiedziat pastor Hirsch, a wiec
bezwarunkowo musi by¢ tak i nie inaczej.

Daniel nauczyt sie jednej rzeczy od mistrza
swojej miodoéci: nauczyt sie marzyé. | jeszcze
jednej nauczyt sie rzeczy: moze wyrdés¢ na meza,
poniewaz umie marzyé. Albowiem marzy¢ ozna-
cza wznies¢ sie ponad proze, zjadanie chleba i zy-
cie codzienne; nikt w wieku dojrzatym nie zdota
dokona¢ prawdziwego czynu — powtarzat pastor
Hirsch,— kto w mitodosci nie marzyt. Istniata nad-
to jeszcze jedna okolicznos$é, ktora niestychanie
wzmocnita w Danielu wiare w znaczenie wysokie



156 MELODA SKANDYNAW IA.

marzen: bezczynno$¢ wegetacyjna marzycielstwa
odpowiadata wybornie jego popedom wrodzonym
oraz pojeciom, jakie wytworzyt sobie juz w dzie-
cinstwie o ideale bytu ludzkiego. Istniato bowiem
co$, co Daniel od zarania wczesnego miodosci uwa-
zal za nieszczeScie najsrozsze, kare najciezsza
i spadek dziedziczny, hanbigcy niewolnika, przy-
kutego do ziemi: praca. A znamie najwybitniejsze
warstwy spotecznej, ktéra w oczach Daniela iskrzy-
ta sie snopami wspaniatego swiatta, warstwy, za
ktorg tesknit w nizkiej i ciemnej izbie chtopskiej,
zasadzalo sie wiasnie na nieoddawaniu sie pracy
fizycznej.

Daniel Braut tedy idzie na wszechnice.

Do haset nowopdéinocnego Odrodzenia nalezata
rowniez i powinnos¢ uwazania studentéw za ,ka-
ptanéw idei,”“ a zycia ich za ,idealne zycie stu-
denckie.“ Prawdziwy civis academicus w owej
epoce mial prawo spoglada¢ z géry na cata ludz-
kos$¢; od niego bowiem zalezatlo wyswobodzenie
napietych sit ludu.

Z owego tez powodu lekcewazyt sobie prace;
nauka systematyczng gardzit; umiejetnosci zawo-
dowe obcinaty, wedtug niego, skrzydta ducha. Ma-
rzyt, pit poncz i zajmowat sie picig piekng; zresztag
zyt . dlaidei.” Nie trzeba byto koniecznie czytaéma-
drych ksiazek, wystarczato bowiem prowadzi¢ ,,zy-
cie mtodziencze wséréd blasku wiecznych ideatéw. ,,
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Daniel Braut zgadzat sig, iz jest to nader
przyjemny sposéb zycia. ,,Chciat by¢ filarem spra-
wy ludu. Chciat zosta¢ studentem idealnym; chciat
pracowaé¢ dla ducha, mysli i poezyi; postanawiat
nienawidzie¢ przez zycie cate hotldowania materya-
lizmowi." | ku czci tego postanowienia szlache-
tnego wypija codziennie tyle kufli do dna, ile tylko
potrafi wypic¢ idealny student skandynawskKi.

Daniel Braut wecigz tak zyje, jako student
idealny, az wreszcie pewnego dnia spostrzega, ze
pugilares jego jest tak samo prézny, jak i zolgdek.
Drugie jego przerazajgce odkrycie stanowi wnio-
sek, iz nawet student idealny nie potrafi wiecznie
istnie¢ z proznym pugilaresem i z préznym zo-
tadkiem. Przez czas niejaki usituje on wzniesé
sig ponad owe potrzeby, wcale niegodne idealnego
studenta— ,,lepiej gtodzi¢ sig, anizeli pracowac," —
lecz ostatecznie owo smutne starcie konczy sig tem,
iz idealny student, Daniel Braut, doswiadcza na so-
bie samym wszystkich okreséow gtodu. Pograza
sig w dtugach, zaniedbuje co do powierzchowno-
sci i zaczyna upada¢ moralnie. Na dobitek zja-
wia sig choroba; zal, obawa S$mierci, mysli po-
bozne zaczynajg go ttumnie nawiedzaé; nawra-
ca sig, lecz znowu upada. Podczas tego dojrze-
wa w nim jedno przekonanie nieztomne, wogdle
jedyne przekonanie, ktére zywi i powinien zy-
wié, a mianowicie: w spoteczenstwie musi istnieé
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kto§, stojacy ponad gtodomorkami, ktos wspa-
niaty, potezny, blyszczacy i wpltywowy; urzednik
i jego zajecie powinny w oczach chtopstwa posia-
da¢ wszelkg wielkos¢ i Swietos¢. Biurokracya—
oto jedyna warstwa spoteczna, moggca hotdowaé
zyciu umystowemu; wyksztatcenie akademickie
nadaje kazdemu godnos$¢ kaptana idei, a nie przy-
stoi, zaiste, by kaptani idei gtod cierpieli. Chiopstwo
przeciez powinno pracowac i zarabia¢ pienigdze.
Stosownie do tego Braut przerzuca sie na teologie,
a rownoczeénie zarecza sie z podstarzatg panna,
ktéra posiada nietylko charakter wyrobiony, lecz
i wiasny majatek.

Ow rozwoj jest typowym dla catego pokolenia
miodziencow skandynawskich — pokolenia skandy-
nawizmu, grundtvigianizmu i nowop6tnocnego Od-
rodzenia. Kazdy z nich zaczynat zycie od hotdéw
dla bozka idej, a konczyt niemal kazdy na uwiel-
bianiu bozka mamony. Ich wiare, ich przekona-
nia, ich mysli, zbyt puste, zbyt mato napetnione
energiag zycia, twarde rece rzeczywistosci wnet
mietosity i gniotlty nie do poznania.

Z owej tez przyczyny powie$¢ Garborga two-
rzy dokument do dziejow cywilizacyi, dokument
o trwatej wartosci, obraz najtrafniejszy owego
okresu i owego pokolenia; doktadniejszego nie po-
siada piSmiennictw’O Péinocy.
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Powiesciopisarstwo duriskie posiada odpowie-
dnik podobny w utworze Schandorpha: Bez $rodka
ciezko$ci; autor dunski jednak nie pogtebit swego
pomystu tak dzielnie, jak to uczynit jego towarzysz
norweski; pierwszy odstania wrzéd na powierzchni
ciata, drugi natomiast odkrywa nerw chory.

Gtownem bowiem kalectwem byta niesamo-
dzielno$é, bezmierna, bezdenna. Duch Daniela
staby, wiotki; zycie i nauka, wbrew stalemu pra-
widtu, nie zdotaty go zahartowac; bez owego hartu
za$ cztowiek przypomina gatgan mokry, jest ze-
rem, chorggiewka na dachu, nietylko co do pogla-
doéw, ale i co do charakteru. Nie rozwija si¢ on
ani przez chwile, nie przezywa ani jednego z owych
okreséw, dzieki ktéorym przybywa nam coraz to
wiecej Swiadomosci. Kieruje sie wedtug wiatru.
Niby Poloniusz Szekspira, oglada obtoki w takich
ksztattach, jakie podszeptujg mu inni. Nie zdoby-
wa sie nawet na szczere watpliwosci. Wybebnia
cudze frazesy tudziez poglady mechanicznie, niby
maszynka nakrecona; przystraja sie w cudze pior-
ka, ktére zewszad zbiera; co wiecej, paple za inny-
mi plotki, krzywdzace bliznich na czci i dobrem
imieniu.

o zdolnosciach Garborga pochlebnie Swiadczy
okolicznos¢, iz zdotat 6w pomyst wyzyskaé obu-
stronnie; po pierwsze bowiem wyciosat z niego wy-
borng charakterystyke jednostki, powtére rozpro-
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wadzit go jako tto, odzwierciedlajgce ducha czasu
i ducha catej warstwy.

Ci studenci-chtopi to jedynie ,,kowale” pamie-
ciowi; gnusnos¢ plynie w ich zytach; nie umiejg
oni pozby¢ sie przekonania, ze nalezg do warstwy
nizszej, do warstwy, ktora przez wieki dtugie na
karku swoim czuta stope pana. W obecnosci mie-
szczan, gladkich i wykwintnych, ogarnia ich po-
czucie jakiej$ nieporadnosci niezgrabnej; wsréd
owych nieznanych sobie cudéw, ktére wywabity
ich z izb chtopskich, chodzg niby nieproszeni go-
Scie, dreczeni wyrzutami sumienia.

Powies¢ Garborga odzwierciedla 6w prad, gwat-
townie protestujgcy przeciw temu ubdstwianiu chto-
pow, ktéremu hotdowata cata Poinoc przez lat
kilkadziesigt. Jego umyst jasny i niedowierzajg-
cy utozyl na nowb wszystkie zywioty w przy-
rodzonym porzadku rzeczy i w wiasciwych im
wymiarach: postaci, w promieniach Swiatta ksie-
zycowego sztucznie podnieconej wyobrazni wyro-
ste na bohaterow cywilizacyi o znaczeniu wszech-
dziejowem, zmalalty nazad do rozmiaréw garsci
studentéw, palgcych fajki, pijagcych wodke i na
jakiems$ poddaszu chrystyanskiem rozprawiajgcych
raz o obiedzie na horg, to znowu o tréjjedno-
$ci 'Skandynawii. RoOwnoczesnie dowiddt Garborg
zdolnosci niepospolitych w dziedzinie psychologii
spotecznej,5 poniewaz sam doswiadczywszy tyle
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star¢, w zyciu gromadnem nieodzownych, zdotat je
nietylko zwyciezko przetrzyma¢, ale nawet poznac
ich przyrodzenie istotne.

nV.

Prady, opisane przez (jarborga w Chiopach-
studeniach, dazyty coraz to bardziej ku mieliznom,
az wreszcie utknely na piaskach. Pokolenie, chcg-
ce lepi¢ bozkéw przysztosci z owych haset chwili,
spostrzegto, ze materyat rozpada sie za dotknie-
ciem, niby mgta i wiatr. Ani owo pokolenie zre-
sztg, ani owe hasta nie byty szczere; jezeli wiec te
drugie rownaty sie ztemu budulcowi, to znowu rze-
mieslnicy, majacy go uzyé, postugiwac sie mogli
jedynem zaledwie narzedziem — dobrg wolg; ponie-
waz atoli tej ostatniej brakowato, przeto catos$¢ zro-
dzita jeno utopie bezptodne i bolesne rozczaro-
wania.

MezczyZzni przenosza nas nagle w otoczenie
zgota odmienne. Okres czasu, roztaczany przed
nami, jest inny; innych tez napotykamy ludzi.

Posunelismy sie o dziesie¢ lat na przéd: nowe
hasta, nowe cele, nowe zatargi! Niezmiennym po-
zostat jedynie wynik ostateczny: skrzydta podciete,
rozczarowanie, uktady z wiasnem sumieniem i zda-
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nie sie na taske— wiecznie zimny i dzdzysty dzien
skandynawski, ktéry mrozi wszystkie pgki mtode
i zabija wszystkie kwiaty jeszcze w paczkach.
Stucletici-chtopi — to opowies¢ o miodziezy
norweskiej z okresu nowopoéinocnego Odrodzenia;
Mezczyzni znowu malujg miodziez Chrystyanii
w epoce ruchu kobiecego i staré¢ obyczajowych.
Obie ksigzki tworza dzieje $licznych ideatéw oraz
stabych ludzi; obie opowiadaja o marzeniu przepie-
knem i watlej rzeczywistosci, o dazeniach energi-
cznych i niepowodzeniach niezawodnych.
Odnajdujemy tutaj Daniela Brauta, jako kan-
dydata teologii i nauczyciela religii w jednej ze
szk6t Chrystyanii, zonatego od lat pieciu. Na pod-
daszu tego samego domu mieszka miody student,
Lauritz Kruse, ktéry whkasnie przezywa lata naj-
krytyczniejsze dla miodziencow, kiedy to tesknia
za dziewczeciem, za kobietg. Milodzian Lauritz jest
miodziencem ,,czystym,“ z czystemi popedami; to-
warzysze czcza w nim cnote niezwyk#ta, tak samo
panie; on sam réwniez z drzeniem jedynie wspomi-
na¢ moze o kawalerskiem zyciu kolegéw, ktére zna
niejasno, skutkiem takich i owakich wzmianek. Pe-
wnego pieknego poranku przeciez budzi sie w jego
krwi gorgcy a stodki niepokéj; miodzieniec prze-
konywa sie, ze jest potworem o podwdjnem obli-
czu; na jednem wyttacza znamie wznioste duch nie-
posledni; drugie, niestety, pietnuje ciato stabe i grze-
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szne. | jak w epoce barbarzynistwa zbrodniarza
rozrywaty dwa konie, z ktérych kazdy dazyt w prze-
ciwng strone, tak samo i on swoje serce dzieli po-
miedzy dwie dziewczyny; kazda z nich wzieta po po-
towie. Lauritz kocha obie; gdy jednak musi da¢
upust zadzom, zwraca sie do pieknej pokojowki
swego gospodarza; uczuwajac natomiast skruche
i poddajac sie potrzebie mitosci czystej, podaza
stale pod opieke panny Dagmary Dyring. O wia-
$ciwosciach obu tych rodzajow mitosci, oich zwigz-
ku wewnetrznym i wewnetrznych roéznicach mito-
dzieniec posiada wyobrazenie nader niejasne; czuje
tylko, ze stoi wobec zagadki bardzo przykrej, kto-
rej niepodobna rozwigza¢. To tez pozwala wypad-
kom ptynaé bez przeszkody. Nic tedy dziwnego,
ze nie umiejgc stawic¢ czota trudnosciom, nie umie
spojrze¢ Smiato w oczy i nastepstwom wiasnych
postepkdéw; porusza sie niby w kole zaczarowanem,
zkad ani noga, ani myslg nie moze sie wydostac.
Panna Dagmara wreszcie, hotdujaca teoryi ,,poli-
czkowej “ Bjornsona, wedtug ktoérej czysta dziewi-
ca moze poslubi¢ jedynie ,,czystego” miodzienca,
oSwiadcza mu, ze wierzy niezachwianie w jego
przeszto$¢ bez zmazy. Woadweczas Lauritz, zgodzi-
wszy sie z nig, ze prawda jest najswietszg powin-
noscia cztowieka, bezwarunkowo przyswiadcza jej
zapytaniom. | skutkiem tego surowa zwolenni-
czka czystosci mezkiej, panna Dyring, zaslubia
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tego samego Lauritza Krusego, ktéry splodzit dzie-
cko z pokojowka Helena.

Poznalismy tedy pierwszg pare.

W powiesci atoli wystepuje nadto inny mio-
dzieniec, nazwiskiem Kvaale. Pewnego wieczora,
podpiwszy, opowiada w restauracyi Krusemu smu-
tne swoje dzieje:

— Co tez powiesz o losach jednego z moich
znajomych. Zareczyt sie, majac lat dwadziescia trzy;
teraz on ma lat trzydziesci, ona trzydziesci jeden.
Teraz atoli musi sie on jej wyrzec. Biedny chto-
pak kochajg; dziewczyna jest jedyng istotg, ktorg
posiada na Swiecie; tego nie zrozumiesz moze; ale
gdy sie zblizamy do trzydziestki, czujemy dokota
siebie dziwng pustke; i wowczas tylko kobieta...
ach, nie zrozumiesz i tego! A ona, biedne stworze-
nie, wierzy swemu ukochanemu; cate zycie, wi-
dzisz, oparta na nim jednym! Odtracata jednego
starajgcego sie po drugim, wylgcznie dla niego;
a teraz juz nie zjawi sie zaden starajgcy wiecej.
Ona za$ nie jest stworzong do zycia samotnego;
ma poczatki histeryi, widzisz, i dyabet wie, czego
jeszcze; a teraz on musi sie jej wyrzec; jest bowiem
chory.

— Suchoty?— spytat Lauritz.

— Nie, co innego. Marny hulaka, widzisz.
Przeklety, marny hulaka, Jak my wszyscy. | zda-
rzyto sie, jak sie zwyklo zdarzaé, skoro mozemy
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wybiera¢ tylko miedzy ztem i ztem najblizszem...
all right! Byt w gruncie rzeczy nieztym chtopcem,
lecz... taki wypadek kazdemu moze sie przytrafic.
Taki wypadek... rzecz zwykta. A ona czeka i ufa
mu, sadzi, ze to aniot przeczysty, i czeka z roku na
rok, i odrzucata dobre partye jedne po drugiej;
a teraz juz nikt nie zjawi sie wiecej; a teraz on
musi sie jej wyrzec. Swinial Dawno to juz po-
winien byt zrobic!

— To straszne—rzekt Lauritz.

— Bedzie jeszcze o wiele gorzej— zaczat zno-
wu Kvaale, — gdyz on sie jej nie wyrzeknie. Nie
zdobgdzie sig na toy duren! Zwlekat i zwlekat.
Teraz ma lat trzydziesci, a ona ma trzydziesci je-
den. Sze$¢ lat na niego czekata ijeszcze poczeka
z lat sze$¢. Cate zycie mu poswiecita. Co ma
robié, biedny chiopiec!

— Wisie¢ powinien—zauwazyt Lauritz.

— Tak, istotnie, powinien — potwierdzit
Kvaale,—lecz go nie powieszg. A on sam réwniez
sie nie powiesi. Bedzie totrem, jezeli sie nie wy-
rzeknie; jezeli za$ sie jej wyrzeknie, rowniez be-
dzie totrem. Oto los! Kocha dziewczyne, wiec
mu jej zal serdecznie. Z roku na rok czekata na
niego, z roku na rok!...

Oto wiec para druga.

Mezczyzng Nr 3, mezczyzng par preference
w catej ksigzce jest pan Jerzy Jonathan. Pan Je-
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rzy Jonathan uwaza malzenstwo za rzecz wstretng
i szkodliwa, to tez dlatego usituje w wiasnem zyciu
urzeczywistni¢ utopie wolnej mitosci. Wielkie to
pytanie — dowodzi, — czy czlowiek inteligentny
wogole posiada prawo wigza¢ wiasne zycie z cu-
dzem. Czyz to nie pomyst, godny handlarza nie-
wolnikéw: raz na zawsze, na zycie cate wigzac
sie z jakim$ innym czlowiekiem? We wszystkich
krajach cywilizowanych istnieje prawo, orzekajace,
ze sprzedaz jednego cztowieka na rzecz drugiego,
sprzedaz nawet dobrowolna, jest stanowczo niewa-
zng; a wiasnie matzenstwo jest takim aktem sprze-
dazy. Na nic sie nie przyda kontraktami wigza¢ uczu-
cie i wole; bezkarnie nie mozna okietznywaé przy-
rody przepisami administracyjnemu Indus tak
samo uwaza Ganges za Swiety, jak my méwimy
0 Swietym stanie matzenskim. A mimo to w Gan-
gesie petno trupdéw, petno nieczystosci, petno za-
rodkOdw przeto ostawionych pomoréw indyjskich.
W taki sam sposéb malzenstwo tworzy zbiornik
1 kryjéwke wszelkich odpadkéw, zarazajgcych spo-
teczenstwo.

Wskutek tego Jerzy Jonathan pragnie inaczej
urzadzié¢ swoje stosunki z ,,picig piekng." Kobie-
cie, ktéra mu sie podoba, chce ofiarowaé wszystko,
co ma do ofiarowania: mitos¢ wierng, jak dtugo
bedzie trwata; szczerosé¢ w chwili, gdy uczucie wy-
gasnie.
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»Chce wszystko uczyni¢, co tylko od niego
zalezy, by zawsze mogta zy¢ z pracy ragk wiasnych,
jako osoba uczciwa; w ich stosunku nie powinno
by¢ ani cienia matzenstwa lub handlu. Jezeli tedy
taka kobieta bedzie inteligentng, to zrozumie, ze
rzecz przyrodzona nie potrafi jej splami¢;, bedzie
wiec w dniu rozstania taka sama, jaka byta przed-
tem, tylko bardziej rozwinietg. A procz tego przez
caty czas stosunkéw wzajemnych bedzie szcze$liwg."

Jerzy Jonathan prowadzi swoje doswiadcze-
nia bardzo sumiennie i dokladnie we wszystkich
warstwach spotecznych. Rozpoczyna od ,,pan in-
teligentnych;" wnet atoli porzuca je, jako materyat
zgota nieodpowiedni. Nastepnie zwraca sie ,do
corki ludu;* lecz i tutaj wnet nabiera przeswiadcze-
nia, ze takg coérke ludu krepujg rozmaite przesady,
na swoj sposéb jeszcze mocniej i Scislej, anizeli
owe ,panie inteligentne." Korczy sie zatem cata
historya matzenstwem, ktére zawiera z ,,panig inte-
ligentng/ ostatnim przedmiotem jego doswiadczen
w dziedzinie wolnej mitosci.

Oto para trzecia i najlepsza.

Lecz dookota tych trzech par, typowych sto-
sunkéw miodziezy skandynawskiej obojga pici, kre-
ci sie thum liczny miodzienicéw i kobiet, ktorych losy
mniej wiecej przypominajg jedne z owych trzech
par. Zaden z nich nie ustrzegt sie jakiej$ zmazy
cielesnej czy duchowej; kazdy, przeciwnie, okale-
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czyt sie, badz moralnie, badz fizycznie; a wszystko
to bylo skutkiem grzechu, popetnionego jeszcze
ongi przez Adama i Ewe. Najpiekniejszg mitodosc,
petng sit zywotnych, marnujg wsréd dzwiekow
marszu pogrzebowego moralnosci skandynawskiej,
marnuja, skruszeni gtupio i glupio zawstydzeni,
Swiadomi swoich grzechow, trapieni wyrzutami
sumienia; a gdy miodos$¢, niby bal, sie skonczy,
woéwczas rOwnaja sie obrazom, oglagdanym przez
szkto pottuczone: pokrzywione stare panny, zuzyci
starzy kawalerowie, nieszcze$liwe zony, mezowie
niedotezni; stowem wszyscy razem i kazdy zoso-
bna tworzg komentarz nader gorzki do nastepuja-
cych stéw, stanowigcych jadro wiasciwe powiesci
Garborga:

»Poszediszy do kawiarni, mozna napatrzy¢ sie
wielu niezwyklym oryginatom. A kawiarnie sa
smutne, koniak zly, wiiec niejeden schmurzy sie
i poczuje niezadowolenie; szczeSciem atoli wesoto-
$ci nikomu z nich nie brakuje, wiec jeszcze wy-
trzymujg od biedy; plotg o rzeczach mozliwych
i niemozliwych, przedewszystkiem jednak o kobie-
tkach. Kobietki znowu siedzg w domu i, rowniez
sie nudzac, plota o mezczyznach. Obie strony mu-
szg sta¢ nawzajem zdaleka. |1, jak to legenda opie-
wa: ,straszna przepas¢ niewzruszenie rozdziela-
owe dwie picie, ktére swojg droga nie mogg zy¢
bez siebie. | tak wiec siedziata ona w swoim
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kacie, i glupio zastanawiajac sie nad niemi, pod-
czas gdy my, takze siedzac w kacie, przyzwyczaja-
liSmy sie mysle¢ o niej w spos6b brutalny; skoro
wreszcie obie strony usitowaty sie zblizy¢ do siebie,
kazda posiadata odmienny sposéb przemawiania
i zycia, jedna tedy nie umiata pogodzi¢ sie z dru-
ga; po chwili wiec przelotnej juz mezczyzna nazad
wracat do kawiarni, uznajac, iz flaszka jest to-
warzyszka, ze wszystkich najlepsza. “

Czyta¢ takie poglady czarno na biatem prze-
chodzito sity ziomkédw Garborga. Pierwszym sku-
tkiem bezposrednim ksiazki byta strata posady
w kontroli panstwowej, dzieki ktorej autor od lat
kilku prowadzit byt wzglednie znosny. Pojechat
w gory, zdala od owej Chrystyanii, ktéra malowat,
i postawit sobie chate w nieznanym zakatku pdétno-
cnej Norwegii. Tam przebywat lat kilka, az wre-
szcie z zong i dzieckiem, porzuciwszy pustke stra-
szliwa, opuscit ojczyzne i tymczasowo osiadt
w Niemczech.

ATL.

Garborg Chlopow-studentéw napisat w sposob
tylko sobie witasciwy, trudny do okreS$lenia i nie-

zwykle wzruszajacy.
20
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Zdaje ci sie niejako, ze idziesz przez okolice,
gdzie wiosna wszechwladnie roztacza swe wdzieki.
Chtodne, biatawe zabarwienie nieba zimowego mie-
knie coraz to bardziej, przemieniajac sie w biekit
ciepty; powietrze, ktére wdychasz w siebie, jest
tagodne; opary, podnoszace sie z ziemi wilgotnej,
ostaniajg wszystkie przedmioty rodzajem gestej
mgly niebieskawej. Serce skacze ci z wesela;
w tej chwili jeste$ dobrocig samg do szpiku kosci.

Uczucia pokrewne ogarniajg cie przy czytaniu
owej powiesci Garborga. Te miernote marnawa,
Daniela Brauta, bohatera w Chlopach-studentach,
autor otulit ciepta, biekitng ostong najzarliwszego
wspotczucia; umiat on do tego stopnia zrozumieé
i uwydatni¢ wszystkie zawitosci, sprzecznosci, tto
wreszcie tego charakteru, ze potepienie zamiera
na wargach naszych, jako nierozsadne, niemozliwe,
niestuszne.

Cate owo zycie, ze wszystkimi ludZzmi, stosun-
kami, walka, kleskami, zabiegami, szeregiem star¢,
pisarz, malujac, widziat doskonale, tak samo, jak
ogladamy witasng przesztos¢, cos, co mineto, odda-
lito sie i lezy juz poza nami, upiekszone Swiatlem
wspomnien, uczuciem tesknoty, niepochwytne, aje-
dnak czgstka nas samych. Skutkiem tego czytel-
nik dostrzega w Danielu Braucie jakoby dwa zja-
wiska: poza plaskg postacig w pierwszym rzedzie
ukazujg sie widoki nowe, smetne, rozlegte, a tak
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bogate w niespodzianki, ze dzieki nim zapominamy
catkowicie o tle pierwotnem, jak gdyby ono z ram
wypadio.
W Mezczyznach drga nuta zgota odmienna;
przejécie od Chiopoéw-studentéw do tego utworu
"jest szorstkie. Pierwsi — to historya, napisana
w moll; drugi natomiast—w dur. Autor zjawia sie
osobiscie jako cztowiek i jako cztonek spoteczen-
stwa, sam staje w wirze zycia, o ktébrem opowiada.
Roztrzasa zagadnienia, ktdére nasuwajg sie mu
przed oczy w zyciu codziennem, posiadajg moc nie-
poslednig w danej chwili, rozstrzygaja o jego przy-
sztosci i zadajg mu, nieustraszonemu i wytrwate-
mu bojownikowi o zasady, rany, dreczg i napawa-
ja bolescig co godzina. Z tej tez przyczyny owe
opisy posiadajg jasnos¢ niemal razaca, jasnosc,
ktéra przypomina poczatek jesieni, gdy przyroda
pustoszeje i obumiera. Autor postepuje z tg rze-
czywistoscig, tak surowg dla niego, jak z kawat-
kiem materyi, ktorg poddaje analizie z pomocg
ostrych, nielitosciwych kwasow witasnego umystu—
w mgnieniu oka materya, tracac barwe, zdradza
niesumiennos¢ roboty. Owo tlo przeciez podmy-
wa podziemny, cichy, lecz potezny strumien liry-
cznego uczucia, réwny pradowi cieptego golfu
w oceanie fal zimnych; a gdy niekiedy éw prad
podziemny wystrzeli ku powierzchni, odczuwamy
go w postaci stonawych kropel patosu gorzkiego.
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Sztuka Nieprzejednani znowu posiada ton za-
sadniczy zgota odmienny: rozgoryczenie, zawzie-
to$¢, kipiaca zawzieto$é, oburzenie, ktérego ksztatt
zewnetrzny najlepiej poréwna¢ z gestem, jakim
gwaltownie wzruszony cztowiek zaznacza, ze nie
zdota odmalowaé stanu swojej duszy. Ale oburze-
nie to jest tak silnem i tak prawdziwem, iz skuwa
ono wszystkie luzne utomki dramatu w jedne zbita,
spoistg mase— podobnie jak cement kamienie. O$
sztuki tworzg znane wypadki polityczne w najno-
wszych dziejach Norwegii: zdrada, ktorej dopuscit
sie wodz stronnictwa radykalnego, Sverdrup, wobec
wszystkich haset postepowych, potaczonych przez
diugi szereg lat tak scisle z jego nazwiskiem, iz te
hasta i to nazwisko stanowitly w oczach miodej
Norwegii jedne cato$¢ nierozerwalng. Sztuka spra-
wia wrazenie kamienia, rzuconego na gtowe zbie-
ga; stara sie ona bowiem wykaza¢, jak zarazliwe
nastepstwa Ow ziowieszczy przykiad, dany przez
wodza, wywotat w szeregach miodziezy, walczacej
pod jego rozkazami.

Opowiadanie T Mamy ujawnia ten naturalizm
niepospolity, dzieki ktéremu wiasnie Garborg zje-
dnat sobie stanowisko odrebne wsrdod zastepu pisa-
rz6w miodej Norwegii. Tutaj juz on wytacznie
opowiada: spokojnie, jasno, bystro i przenikliwie,
peten dowcipu i peten uczucia réwnoczesnie, za-
rowno predko, jak i doktadnie, bogaty w doswiad-
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czenie, zaczerpniete z przer6znych warstw spote-
cznych i przerozmaitych Swiatéw mysli, szczerze
i bezstronnie, prosto, z sitg i pociggajaco zarazem.
Osnowa przedstawia nam mtode dziewcze z norwe-
skich warstw $rednich; jest to rachunek doktadny
jej loséw dziecigcych i miodziefczych. Ow opis
tak dokladnie odwzorowuje zycie prawdziwe, ze sie
niemal nie spostrzega zadnej réznicy pomiedzy zy-
ciem z pierwszej reki a zyciem z drugiej, to jest
odmalowanem w ksigzce. Lecz znawca umie oce-
ni¢ mistrzowstwo wielkie a skromne, ktére rézno-
rodno$¢ batamucacg zycia prawdziwego zdotato
uporzadkowac¢ i utozy¢ tak wybornie, ze na pier-
wszy plan wystgpity znamiona istotne i najbardziej
charakterystyczne, a mimo to nie zniknat éw ruch
pulsujacy szczegotdéw i drobnostek, ruch swobodny,
przyrodzony, prawdziwa oznaka zycia.

*

Za kazdym razem, ilekro¢ przypominam sobie
moje podréz po Norwegii, widze chwile jedne pod-
czas wjazdu parowca do portu w Chrystyanii. Byt
to ranek wczesny, mniej wiecej trzecia godzina.
Jasnos$¢ rozlewata sie wokoto, taka jasnos¢, jaka
tylko noce tamtych stron dalekich posiadajg. Oko-
lica, zalana potokami biatawego Swiatta; niebo to
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jasno-btekitne, to blado-zielone; zatoka, odzwiercie-
dlajaca owo niebo; rgbki ciemno-btekitne ponad go-
rami, oskrzydlajgcemi zatoke. Tuz nawprost mnie
rozpalita sie jutrzenka, lecz i ona rowniez byta bla-
da, wyptowiato-z6ttg, blada i zimng; a gleboko pod
nig, w ciemnosciach, u stop gory, skurczyto sie
miasto, niby gromada zebrakdéw, przyciskajgcych
sie do siebie wzajemnie wséréd chtodu rannego.

Ow obraz sam przez sie byt symbolem, nieu-
chwytnym, a jednak giebokim, bardziej przemawia-
jacym do serca, anizeli do gtowy. Ale jakim?

Starzy, wielcy pisarze Norwegii — zestarzeli
sie. Milode pismiennictwo liczy, précz Garborga,
jeszcze dwa wybitne umysty: Krystyana Krohga
i Hansa Jagera. Kazdy z nich napisat po jednem
dziele niepomiernem, lecz p6Zniej niemal zupetnie
umilkli. Czy na zawsze? Nie wiadomo. Krohg
jest malarzem; by¢ moze tedy, iz na przysztos¢ po-
swieci sie wylacznie tej gatezi sztuki. O Jagerze
za$ wielu utrzymuje, ze to cztowiek zmarnowany.
Jego ksigzka jest najSmielszem dzietem, jakie kie-
dykolwiek napisano na Pétnocy; to tez i spoteczen-
stwo odptacito sie za nie odpowiednio.

Wowczas w redakcyi jednej z najwiekszych
gazet chrystyanskich spytalem o adres Hansa
Jagera.

— Jager bawi w Paryzu.

— A kiedyz powrdci?
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— Prawdopodobnie catkiem nie wroci. Ma
podobno jecha¢ do Buenos-Ayres.

— Do Buenos-Ayres? Céz tam bedzie robit?

Ruszono ramionami i usmiechnieto sie za-
gadkowo. .

— Ha! prawdopodobnie napisze tam nowa
powiesg.

Wobec takiej odpowiedzi umilkiem.

Lecz chocby prawdg bylo, ze starzy pisarze
norwescy juz sie zbytnio zestarzeli, a ci obaj mio-
dzi nie pojda dalej—to przeciez pod dachem darnio-
wym gorskiej chaty Arne Garborga zbudowata
gniazdo jaskotka, zwiastujgca burze.



MATERYALIZM W LITERATURZE,

Przed kilku miesigcami czytalem w pewnem
czasopi$mie berlinskiem gawede, w ktorej jedno
z najdowcipniejszych piér niemieckich szydzito
z naiwnej zarozumiatosci miodziencéw, kolejno
ogtaszajacych sie za wynalazcéw kamienia filozo-
ficznego dla pismiennictwa doby jutrzejszej. Ga-
wedziarz dowcipny nie szczedzit nawet trudu poli-
czenia, ilu to takich prorokéw wynurzyto sie
z otchtani dziennikarstwa niemieckiego podczas
ubiegtego roku; liczba tych ostatnich dosiegta, je-
zeli sie nie myle, niemal catego tuzina. Pamietam
rowniez, iz satyryk z owych przestanek wyciagnat
bardzo trafny wniosek: przyjaciele piSmiennictwa
przyszto$ci powinni przy takim emharras de ri-
chesse jedynie oczekiwaé spokojnie, coim owa przy-
szto$¢ przyniesie. W przeciwnym bowiem wy-
padku tatwo narazi¢ sie na nieprzyjemna niespo-
dzianke. Ogtaszasz sie za wyznawce jednej z tych
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wesotych nauk objawionych i zasypiasz wieczorem
jako najbardziej wspotczesny prozelita fiu-de-sHele,
a rankiem dnia nastepnego budzisz sie ze spuchnigete-
mi uszami, gdyz jeszcze bardziej wspotczesni wcigz
ci thumacza, jak daleko w tyle pozostate$ poza najno-
wszemi pradami ducha. Przez noc bowiem wiele
wypadkow zajs¢ moze w epoce takiej, jak dzisiej-
sza, Kkiedy to i nad rozwojem pismiennictwa tylu nie-
stychanie zrecznych oraz fachowych maszynistéw
pracuje z pomocg motoréw parowych. Czy dokta-
dnie przytaczam artykut, nie pamietam; bieg mysli
atoli byt z pewnoscig taki sam.

A mysli owe sa bezwatpienia stuszne, bardzo
stuszne; prawda bowiem, iz prorocy literaccy osta-
tniemi czasy mnozg sie niestychanie; prawda ré-
whniez, ze o wszystkich apostotach owych— czy bedg
dziatali oni pod wptywem przekonania szczerego,
czy tez, jak sie nieodzownie zdarza, z wyracho-
wania— nalezy powiedzie¢: wielu powotanych, ale
wybranego niemasz. Formuty zbawczej nikt ani
nie znalazt, ani nie wypowiedziat. Jednego prze-
ciez zjawiska autor wspomnianego artykutu nie
spostrzegt i nie zaznaczyt. oto wszystkie owe epi-
zody codziennego zycia literackiego tworzg pospotu
biata piane na grzbiecie jednej i tej samej fali
olbrzymiej, wcigz toczacej sie na przéd. Wiele
dazeri rozstrzelonych i nierébwnomiernych, a usitu-
jacych odrodzi¢ pismiennictwo, tgczg sie wszystkie

21
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w pniu wspolnym i jednolitym, to jest w duchu,
ktory je ozywia i rodzi. Samo za$ piSmiennictwo,
uwazane jako catosé, jest zaledwie jednym balem
w statku czasu, ktory teraz wiasnie robi zwrot sta-
nowczy, aby na nowo ruszy¢ w droge podczas owej
podrézy do ziemi obiecanej, o ktorej $ni ludzkosé.

Albowiem koniec stulecia, sladem juz poprze-
dzajgcych, powinien wiecej przynies¢ z sobg, ni-
zeli zwyczajng zamiane liczby 1800 na 1900.
Co prawda, bytoby dziecinstwem szukac¢ zwigzku
tajemniczego miedzy wielkiemi przemianami eywi-
lizacyi ludzkiej i stupami milowemi rachuby czasu.
W chwili przeciez, gdy widnokrag jest zupetnie
tak samo peten znakéw wieszczych a szczegdlnych,
jak to sie dziato o zmierzchu wieku o$mnastego,
wrazliwy duch cztowieczy musi przejmowac sie
wzruszeniami i przeczuciami, potrzebami i widma-
mi, obrazami ulotnemi i niedostyszalnemi melodya-
mi, ktére wreszcie wydostawszy sie na powierzchnie
i zmieniwszy sie to w piesn, to w Swiatlo, przyo-
blekiszy sie w ciato i barwe, stajg sie niczem wie-
cej i niczem mniej, jeno wiasnie owg przysztoscia
samg, nowa cywilizacya i nowem zyciem.

Te przemiany wielkie pokolen ludzkich ré6-
wnaja sie zmianom jednostek pojedynczych. Za-
czynajg sie niewidzialnie i dokonywajg sie niespo-
strzezenie; w chwili, gdy je juz i widzie¢ i czué
mozna, przestajg rosé, i, jako dojrzate, odpoczywaja,
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poczem przychodzi kolej na rozkiad. Trudno za-
zwyczaj dostrzedz, trudno uchwyci¢ takie znamiona
stabe zblizajgcej sig rewolucyi ducha; odczuwajg
je tylko czgsciowo umysty bardziej wrazliwe, zu-
petnie tak samo, jak odczuwamy pewne zmiany
temperatury tuz przed nadciggajacg burzg. Podo-
bnie jak organizm silnie nerwowy zdota burzg
przepowiedzie¢, ale z pewnoscig odmienng, anizeli
ta lub owa stacya meteorologiczna z pomocg wszy-
stkich swoich maszyn,— tak samo istniejg ludzie,
ktérych duch drgaé¢ zaczyna na diugo przedtem,
zanim publicznie wywieszony barometr pradéw
biezacych zacznie chocby tylko ojedne linig opadac.

Okres zycia ludzkosci, obecnie dobiegajacy do
korica, byt bardziej, anizeli ktérykolwiek inny, epo-
kg trzezwosci, trzezwosci dogmatycznej. Powstata
za$ owa wiasciwos¢, pod koniec wszechmocna i nad
wszystkiem rozciggajgca swa wiadze, skutkiem te-
go, ze 6w okres rozpoczat sie od chwili, gdy osia-
gneto wiadzg drobne mieszczanstwo narodu, ktéry
juz oddawna odznaczat sig jasng, lecz nader ptytka
wyobraznig. Byt to gallijski ,stan trzeci,” ktory
zrodzit 6w okres z pomocg swojej rewolucyi;
i wszystkie zjawiska cywilizacyjne, najdobitniej
nasze stulecie charakteryzujgce— zasadg réwnosci,
tak co do warstw spotecznych, jak ico do pici,
kosmopolityzm, panowanie ttumu, oszustwa gietdo-
we, milionowe miasta, proletaryat, teorye o poezyi
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przedmiotowej, specyalizacye w dziedzinie wiedzy,
nieche¢ dla osobistosci wybitnych i podmiotowo-
s§ci — wszystko to ostatecznie sptodzit jeden i ten
sam duch. Ow duch kaze na ludzko$é¢ zapatrywaé
sie jako na gromade zupeinie jednorodng, jako na
zbior liczb, jako na szarote, nierGznigcg sie ani
odcieniem jednym na catej powierzchni, jako na
abstrakcye, ktoérej ,,prawa*“ ogtoszono zupetnie wta-
ki sam spos6b, w jaki znizono Francye do poziomu
mapy, ktérg wedtug upodobania mozna podzieli¢ na
dowolng ilo$¢ departamentéw z pomocg czarnych
linij, wzdtuz i wszerz biegngcych po biatym pa-
pierze.

Jakimze byt 6w duch? jakg jego istota?

Byt to wylgcznie rozum, ito rozum mechani-
czny. Stanowit on przeciwienistwo zasadnicze z tem,
co jedynie i wylgcznie jest zyciem, moze zycie
rozmnazaé, potrafi samo w sobie sie rozwija¢ i po-
za siebie samego lub ponad siebie siega¢: z orga-
nizmem. Skutkiem to jego wpltywoéw tracono co-
raz bardziej z oczéw owe dziedziny, do ktdrych
zdotamy dojs¢ tylko dzieki pogtebieniu jednostki,
ludu, rasy, pogtebieniu w sobie samym, jako jedy-
nej roli, na ktérej plon po plonie moze obrodzic.

Byt to duch rozumowania, duch plebejski,
duch maszynowy.

Oczywista, filozofia terazniejsza i terazniejsze
piSmiennictwo przejete sg tym samym duchem.
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I wiasnie o stosunku miedzy temi dwoma dziatami
mysli ludzkiej, to jest miedzy materyalizmem przy-
rodniczym i przedmiotowym naturalizmem, o ich
pochodzeniu wspdlnem oraz wewnetrznem ich po-
krewienstwie zamierzam poczesci pisa¢ w niniej-
szym szkicu. Oba bowiem systemy zapozyczyly
zasadniczej mysli przewodniej i prawa do bytu
z wspoblnego Swiatopogladu; przedewszystkiem zas
piSmiennictwo wspoéiczesne zasilito sie co do wie-
kszosci haset ulubionych u swej siostrzycy, wspot-
czesnej filozofii.

Wobec tedy takiego zazebienia wzajemnego
jasnem jest, iz wszelki odpér przeciwko materya-
lizmowi musi przedosta¢ sie i w dziedzine sasiednia,
musi zmieni¢ sie w odpor réwniez i przeciw natu-
ralizmowi.

| tak sie istotnie stato.

Wiadomo, ze poprzez materyalizm przyrodni-
czy utorowata sobie droge mistyka psycho-fizyolo-
giczna, ktora, dzieki przer6znym rozgatezieniom,
juz-to jako psycho-fizyologia pici, juz-tojako psycho-
fizyologia ras, juz-to jako badanie napietych sit
jednostki, otworzyta dla ducha ludzkiego tak nad-
miernie rozlegte i tak niewypowiedzianie urodzaj-
ne pola, iz otoczona przez nie dziedzina materyali-
zmu skurczyta sie do nadspodziewanie szczuptych
rozmiarow. A reka w reke z owym przeciwmate-
ryalizmem rozwijal sie, jak to koniecznie z powo-
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dow wyzej podanych wyptywato, rOwniez i prze-
ciwnaturalizm. | 6w wzglad wiasnie spaja w ca-
tos¢ jednolita wszystkie te dazenia, pozornie roz-
strzelone i nierbwnomierne, a pragngce odrodzic¢
piSmiennictwo, dazenia, wrciaz silniej i silniej wy-
stepujace na jaw w czasach ostatnich; tej catosci
jednolitej przeciez éw pisarz, ktérego poglady przy-
toczytem na wstepie, niestety, nie dostrzegt. A ka-
zde z tych dwdch zjawisk posiada tyle znaczenia,
co i drugie; przeciwmateryalizm w nauce oraz prze-
ciwnaturalizm w pismiennictwie, oba razem i zoso-
bna, tworza jeno biatle, mate kepy piany na grzbie-
cie fali olbrzymiej, toczacej sie na prz6d— dwa,
blizko z sobg spokrewnione odbicia ducha czasu,
ktory teraz, za zblizaniem sie wieku dwudziestego,
zrywa sie do walki z duchem, wrecz sobie w kazdym
szczegole przeciwnym, duchem, wiasnie od stu lat
zwyciezko tryumfujacym nad ludzmi. Ow duch
czasu co do pochodzenia i czynnikow skiado-
wych zdaje sie by¢é niemieckim, tak samo, jak
tamten z przed lat stu byt francuzkim. To tez
pierwszy, stosownie do swego pochodzenia, do
tej pory najpetniej i najdosadniej przejawit sie
w dwoch niemcach: w Fryderyku Nietzschem *)

') Ola Hansson, piszac owe stowa o Fryderyku Nietz-
schem, nie znal widocznie autobiografii tego filozofa, w ktorej
na wstepie zaznacza, ze pochodzi z rodziny czysto polskiej je-
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i w nieznanym autorze ksigzki: Rembrandt jako
wychowawca.

Gdy przed laty dziesieciu przebywatem jako
civis academicus w matej mieScinie uniwersyte-
ckiej Lund (na potudniu Szwecyi), materyalizm
przyrodniczy wiasnie tylko co dotart do odlegtych
brzegdw mego kraju. Upitywa bowiem zawsze
spory przecigg czasu, zanim prady cywilizacyj-
ne zdotajag dotrze¢ tak daleko na potnoc. Dowodem
tego najlepszym jest fakt, iz jeszcze dzisiaj 6w ma-
teryalizm jednostronny i doktrynerski uchodzi
w Szwecyi za kierunek mozliwie najbardziej poste-
powy, gdzie go tez, ku zbyt wielkiemu dla niego
zaszczytowi, uwazajg za odmiane lzejszg tradu.
Zresztg 6w ped fal podczas tak diugiej drogi mu-
siat, rzecz prosta, znacznie ostabna¢ i wygtadzic sie;
co wiecej, zdarzyto sie kilkakrotnie, ze fale juz juz
zamarzaty. Wymiary jego, dobre poprzednio na wiel-
kim kontynencie europejskim, przystosowaty sie

szcze przed stu laty. W nim samym, jak twierdzit, zewnetrznie
i duchowo owo pochodzenie przebijato sie nader silnie.
(Przyp. thum.)
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do ram matych panstw skandynawskich. Nic wiec
dziwnego, ze skutkiem takiego zwolnienia pedu,
skutkiem skurczenia sie, pierwotne postaci oraz
fizyognomie powykrzywialy sie w sposéb najroz-
maitszy. Niejednokrotnie widziate§ przed sobg
same karykatury. Nowy Swiatopoglad szybko
zjednat sobie na PoOinocy licznych zwolennikéw.
Do tego tatwego i niezbyt zaszczytnego zwyciez-
twa pomagaty mu zaréwno prady biezace, majace
na celu jedynie cywilizacye materyalng i materyal-
ne interesy, jak i bezsilno$¢ ideatdéw, dzierzacych
dotychczas wszystkie stanowiska. Niebawem za-
jat stanowisko goérujace; stat sie powszechng atmo-
sferg duchowa, tudziez chlebem powszednim; za-
czat wyksztatca¢ ludzi; pod jego wptywem wyro-
sto mlode pokolenie; zjawity sie typy, ktoérych
przedtem nigdy nie widziano. Pokolenie starsze,
juz ustepujgce z pola, byto idealno-marzycielskiem;
marzycielstwem idealizujgcem odznaczali sie jego
najlepsi przedstawiciele. To za$, ktore obecnie
wchodzito w zycie, dyszato brutalnoscig szorstka
i bezwzgledng. Dawniejsze nie sptodzito niemal
nic wiecej ponad sny, lecz te ostatnie nosity na so-
bie znamie szlachetnosci; terazniejsze, przeciwnie,
dosy¢ szybko osiggato cel swoich zyczen: egzamin
oraz posade. Miodziez akademicka Péinocy stwo-
rzyta réwniez wiasciwy sobie rodzaj , karyero-
wiczow" i ,struggle-for-life’d6w,”“ napotykanych
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w wielkich miastach: miodziencow dwudziestole-
tnich, posiadajgcych sztuke sprowadzania wszy-
stkich walk i star¢ zycia do zwyczajnego ,kucia“
egzaminowego, miodziericOw, majgcych Smiatosé
niemal bezczelng, a rownocze$nie niepozbawiong
pewnego wdzieku artystycznego, by dziata¢ jako
samolubi i gtosno sie do tego przyznawacé. A ten
typ przewazat. Charaktery bardziej miekkie i deli-
katne wstydzity sie samych siebie, jak gdyby ka-
zito ich jakie$ tajemne kalectwo; ton dobry polegat
na grubianskiem postepowaniu, na brutalnosci
w stowach i pismie; wszystkie znamiona miodo-
§ci wyszydzono najnielitosciwiej, wySmiano, ode-
pchnieto, przybrano w suknie btazenskie: chec
zycia, zapat, mitos¢, poezye, marzenia.

W takiej atmosferze wzrastato wspoiczesne
pisSmiennictwo szwedzkie. Byto ono tedy — pomi-
jajac zaledwie jeden wyjatek znaczniejszy— rosli-
ng gallickg, zasadzong celem przyswojenia w zie-
mie poétnocno-germanska; zarodki zas, krgzace w po-
wietrzu, utatwiaty jej zaptodnienie. Niestosowne
skrzyzowanie, z ktorego jeno puste rodzity sie
kwiaty! Zaledwie dziesie¢ lat mineto—a wszedzie
widnieje bezptodno$é, obnizenie poziomu sztuki
oraz rozmys$lne lekcewazenie prawdziwego poety
ze strony ttumu. Wiasnie ta ostatnia okolicznos¢
i tego rodzaju oddziatywanie dostarczajg najbar-
dziej zajmujacych i najznamienniejszych szczego-

22
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tow dla naszego zagadnienia; z owego tez powoda
jedynie maluje stosunki literackie w mojej ojczy-
znie jako przykiad typowy.

Ongi ludzie spogladali na poeto niby na istote
inaczej uksztattowana, a przedewszystkiem od nich
odmienng i wyzszg. Uwazali go za czilowieka
»Z iskrg Bozg" w piersiach, w ich oczach byt on
narzedziem Swietego ,,natchnienia;" w jednej rece
dzierzyt pieknos¢, w drugiej prawde. Takie poje-
cie atoli przedstawiato zbyt wiele szczerb; przesa-
dzano je niejednokrotnie, posuwajac sie badz do
frazeologii, badz do karykatury; niemato tez przy-
czynity sie do tego diugie wiosy i miny demoni-
czne;, poza tem atoli owo pojecie tryskato, jak zo-
baczymy ponizej, z catkowicie stusznego przeczu-
cia istoty zdolnosci tworczych. Tymczasem ow
»przesad romantyczny" zarzucono zupetnie wraz
ze wszystkiemi jego czeSciami skladowemi irozgate-
zieniami. Pisarz— wyrazu ,,poeta"— nie uzywano
odtad chetnie, poniewaz posiadat gérnolotne znacze-
nie; pisarz— powtarzamy raz jeszcze—zmienit sie
w fachowca, na podobienstwo innych fachowcow;
w jego twaorczosci nie tkwito ani nic szczegdlnego,
ani nic tajemniczego; przeciwnie, sposob jego pra-
cy byt rowniez prostym i prozaicznym, jak wszel-
kie inne pracy metody. Najwazniejsze zadanie
pisarza — i to witasnie stanowito nowy cel nowej
poezyi — zasadzato sie na roztrzgsaniu zagadnien
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biezgcych, zagadnienn chwili wspoétczesnej. Lecz
przyktadu najwiecej zajmujacego i najbardziej po-
uczajacego jeszcze nie wymienitem. Ws$rdd rze-
szy piszacych na ziemi szwedzkiej—zawsze biore
Szwecye za przyklad — istnial poeta prawdziwy,
poeta w wielkim i wyjatkowym, jak juz wspomnia-
tem wyzej, stylu— August Strindberg. Co do lat
swych i co do wrazen podstawowych, ktore odbie-
rat, nalezat nie do ostatniego pokolenia, jeno wia-
$nie do poprzedzajacego, zepchnietego przez tamto
z pola; wchiongt w siebie idealy cywilizacyjne
jednego, tudziez przetrawit je, podobnie jak wchio-
nat tak ze i ideaty cywilizacyjne drugiego, by jero-
wniez przetrawi¢, czyli raczej: i te i tamte graty
u niego wytacznie role drugorzedng, tworzyty je-
dynie rodzaj tta dla jego wiasnej istoty, wcigz nie-
przerwanie sie rozwijajgcej i rosnacej. Teraz atoli
zjawisko najciekawsze: pod jednym wzgledem, i to
wiasnie zasadniczym, gdzie nikt nie spodziewatby
sie tego, utkwit 6w maz nieruchomie w pojeciach
materyalistycznych, a mianowicie we wszystkiem,
co dotyczyto jego istoty, jego powotania, jego wia-
sciwosci odrebnych, jego sposobu zycia, jadra jego
zdolnosci tworczych i praw ich przejawiania sie na
zewnatrz. Znamie najwybitniejsze Strindberga—
to fakt, iz jest on wylgcznie poeta, niczem innem,
jak tylko poeta — w takiem znaczeniu, jak ja owo
miano rozumiem, co ponizej szeroko o$wietle—i jest
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zarazem poetg w najSwietniejszem tego stowa zna-
czeniu. A przeciez 6w mgz przez lata diugie wal-
czyt wiasnie i dzisiaj jeszcze z pewnoscig w giebi
duszy uporczywie, niemal chorobliwie zywi poglad
wprost przeciwny: poezya jest podrzedng forma
dziatalnosci duchowej, nalezacg witasciwie do niz-
szego poziomu umystowosci wiekéw ubiegtych, za
naszych dni atoli stracita przeciez wszelkie prawo
bytu i gra co najwyzej role jakiej$ szczatkowej, bez-
pozytecznej obecnie czesci ciata, ktoéra droga dzie-
dzicznosci przetrwata az do dni dzisiejszych. Wy-
obraznia tego meza posiada takg site, ze zaptadnia
sie samodzielnie; jego duch, uczucia, popedy od-
znaczajg sie takg moca, ze umie on z siebie same-
go wydobywac coraz to nowe Swiaty; mimo to 6w
maz pomija uczucia, mianujacje ,,niezupetnemi na-
rzedziami mysli, *“ a przedstawicieli wyobraZni w cy-
wilizacyi ludzkiej pietnuje jako ,,pustakéw,"” ktorzy
ku szkodzie wiedzy ponizajg sie do roli arlekinow
delikatniejszego odcienia, bawigcych gtupig publi-
cznos$é. Ten maz wszelkiemi réwniez sitami starat
sie przerobi¢ z takiego, jakim byt dzieki naturze
szczodrobliwej, na wiernego wyznawce materyali-
stycznego S$wiatopoglagdu juz nie w stowach, ale
w swej czynnej dziatalnosci pismienniczej. Przez
caty szereg lat hotdujac swej zasadzie &wrczesnej
a gtosnej: ,czas nalezy do publicystyki,” podazat
do celu, zpewnos$cig mozliwego do osiggniecia: sta-
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nia sie ozdobg dziennikarstwa. Jeszcze dzisiaj na-
wet swoje réznorakie préby iroztrzgsania naukowe
uwaza za rzecz gtdéwna, lekcewazac sobie réwno-
cze$nie wilasng dziatalnos¢ twoérczg, jako zajecie,
majgce mu zapewni¢ kawatek chleba i wypetniac
wolne godziny. A tymczasem whkasnie owa dzia-
talnos¢ tworcza zjednata mu rozgtos europejski i na
zawsze w dziedzinie piSmiennictwa ojczystego be-
dzie tworzyta stup milowy, jeden z wcale nieposle-
dnich. Tak wiec i w teoryi i w praktyce usitowat
on wszelkiemi sitami wytepi¢ w sobie poete, chog,
oczywista, zabiegi te pozostaty bezowocnemi.
Powtarzam raz jeszcze, ze odmalowatem owe
prady duchowe kraju, daleko na potnocy potozone-
go, tylko dlatego, by wedlug mego mniemania,
jaknajlepiej zilustrowa¢ stosunek piSsmiennictwa
do materyalizmu. | to wilasnie sg gtéwne dwa
punkty, okoto ktérych beda sie obracaty owe roz-
trzgsania: przedewszystkiem stosunek wzajemny
pismiennictwa z materyalizmem samym w sobie,
oswietlony co do istoty obojga, a nastepnie stosu-
nek pismiennictwa z materyalizmem wspdtczesnym,
biezacym; przystgpie za$s do wyjasnienia owego
stosunku wzajemnego po rozbiorze dwoch gio-
wnych zasad, w ktorych streScitem moje osobiste
na to pytanie zapatrywania: twoérczos¢ poetycka,
literacka, lezy poza obrebem Swiatopoglagdu mate-
ryalistycznego, nie zdota mieszkaé z nim pod je-
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dnym dachem, a réwnocze$nie nie mozna jej obja-
$nia¢ prawidtami materyalistycznemi; powtére, pi-
Smiennictwo wspoitczesne tylko wtedy odmiodnieje
i zapewni sobie przyszto$¢, jezeli zdota stanowczo
%owym S$wiatopogladem zerwac.

XIX.

W okresie zabiegdéw, podczas ostatniego dwu-
dziestolecia, pragnacych stworzy¢ w Niemczech pi-
$miennictwo naturalistyczne, dwodch gtéwnie pisa-
rzoOw stawiano za wzor: francuza Zole i norwegczy-
ka Ibsena. Ich to ducha chciano mitodym zaszcze-
pi¢, w ich slady kazano tym ostatnim wstepowac.

Moze to przeciez niestychana smiatos¢, by bez
wahania zaciggaé¢ Zole tudziez lbsena do wspdlnej
rubryki literackiej, zwaé ich pospotu naturalistami?
Na pierwszy rzut oka, gdy stoimy ws$réd pradéw
biezagcych i z ich stanowiska zapatrujemy sie na
piSmiennictwo, istotnie tak wyglada; zrazu owe
dwa zjawiska: cykl powiesci Les Rougon-Maqyart
i dramaty Ibsena wydajg sie by¢ przeciwnemi bie-
gunami w jednej i tej samej epoce. Skoro jednak
oddalimy sie nalezycie, celem stworzenia sobie per-
spektywy dziejowej, odkryjemy, ku wielkiemu zdzi-
wieniu, ze obie te gromady dziet stojg koto siebie
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tak blizko, jak gdyby byty niemal punktami kon-
cowemi kola, w jednem zaledwie przerwanego
miejscu. Tworzg one niejako plastyczng podobizne
naturalizmu: weza, kasajagcego wiasny ogon. Da-
wniej przez diugi czas dziwitem sie pewnosci,
z ktérg w Niemczech rownano pospotu Zole tudziez
Ibsena, niby jedno ciato i duch jeden, dziwitem sie
tembardziej, z im wieksza pewnoscia owa jednosé
wewnetrzng uwazano za pewnik niezbity, wyzszy
ponad wszelkie roztrzgsania i dowody. Teraz atoli
wiem, iz miano pod tym wzgledem— nieSwiadomie,
czy z catg samowiedzg, to juz obojetnem— zupeina
stusznos¢; zawsze jednak bede utrzymywal, iz,
badz-co-badz, nalezy poszukaé¢ owego dualizmu, kto-
ry zrodzit tych dwoéch pisarzy. | zdaje sie, ze roz-
wigzemy zagadke. Nalezy tylko pojecia ,,materya-

lizm* nie bra¢ w znaczenia zbyt ciasnem — mate-
ryalista znowu nie jest obowigzanym Kkoniecznie
wierzy¢, ze ,,mys$l—to wydzielina mézgu, “— nalezy

nie uwazac¢ go za doktryne, za system zbyt ciasny,
lecz rozszerzy¢ do rozmiaréw pradu umystowego
chwili biezacej, wszystkiem owtadajgcego i pietnu-
jacego wszystko, podnies¢ na stanowisko bardziej
wybitne, bardziej znaczace.

Jasne samo przez sie, ze nalezy nasamprzod
wyttumaczy¢, co to jest naturalizm, jezeli chcemy
twierdzié, iz dziela Zoli i dzieta Ibsena tworzg ra-
zem catos¢ jednolitg, z ktorej sie sktada naturalizm,
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wyptywajacy znowu z materyalizmu filozoficznego
jako jego skutek bezposredni w dziedzinie lite-
rackiej.

0 ile moge sadzi¢, nie potrzeba is¢ zbyt dale-
ko, ani znowu sobie bardzo tamac gtowy, by zna-
lez¢ owo wyttumaczenie; istote zasadniczg natura-
lizmu podaje sama jego nazwa. Ow termin natu-
ralizm jest o wiele wyraZniejszym, anizeli najroz-
maitsze formuitki, ktéremi wielcy mistrzowie tego
kierunku starali sie go okreslic. Wobec niego
blednie zdanie np. Flauberta, ze ksigzka jest zy-
ciem, odmalowanem w pewnem wytacznem otocze-
niu (milieuj; blednie réwniez i owo ulubione poré-
wnanie Zoli, ze powies¢ powinna by¢ promykiem
zycia, przepuszczonym przez pryzmat temperamen-
tu, cho¢ nie nalezy tutaj zapomina¢ gtosnej popraw-
ki Arna Holza w jego dziele p. n. Sztuka.

Naturalizm tworzy poprostu szkote literacka,
ktérej najwyzszag zasade stanowi objasnianie wszy-
stkich zjawisk, wchodzacych w jej zakres, a wiec
najrozmaitszych charakteréow ludzkich i przer6znych
dziejéw zycia ludzkiego z pomocg natury, przyro-
dy. Naturg za$, przyrodg, jest to, co podpada pod
zmysty, co mysl moze uchwyci¢, co wiedza uprzy-
stepnita, opracowata i ogrodzita; jest to jedyne ro-
whniez, co istnieje, czego cztowiek czgstke stanowi.
Natura poza cztowiekiem, jako otoczenie (milieuj,
otoczenie klimatyczne, spoteczne i t. d., i natura
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w cztowieku, jako pop8dy odziedziczone — to
czesci rozne tej samej catosci. Innemi stowy mo-
wigc, natura skiada sie z okolicznosci zewnetrznych,
biezacych, terazniejszych i z przemian wewne-
trznych ciagtego rozwoju, w ktérym podstawowg
role przyczyn grajg dziedzicznie spadajgce na nas
wptywy praojcow.

Zestawmy teraz to wszystko razem i wycig-
gnijmy wnioskKi.

Naturalizm wiec jest to taki kierunek lite-
racki, ktory cztowieka i wszystko, co cztowiecze,
charakter, starcia, kornicowy los réwniez, objasnia
wytgcznie zewnetrznemi—w ostatniej instancyi ze-
wnetrznemi — wptywami, réwnocze$nie atoli nie
umie ani przenikng¢, ani zrozumieé, przeciwnie—
catkowicie pomija nowy, organiczny punkt weztowy,
ktorym jest indywidualno$é, ,ja“ ludzkie, a nie
otoczenie, nie dziedzictwo po przodkach, nie czesé
tego i mieszanina tamtego, lecz nowy zwigzek
chemiczny, niepojety dla zmystéw, mysli, wiedzy
kazdego i wszystkich ludzi, z wyjatkiem prawdzi-
wego poety. Naturalizm zatem—to taki kierunek
literacki, ktory wszelkie zjawiska objasnia mecha-
nicznie i przedmiotowo, zamiast je ttumaczyé¢ pod-
miotowo i organicznie.

Terazjuz tatwo z pewnoscig i przedewszystkiem
mozna zrozumieé, iz naturalizm w piSmiennictwie,

23
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tak wyttumaczony i objasniony, co do istoty swojej
rowna sie materyalizmowi w filozofii. Lecz réwnocze-
$nie dla kazdego jest widocznem, ze zaréwno utwory
Ibsena, jak i Zoli, naleza w cato$ci do tej dziedziny;
réznice i przeciwienstwa, pozornie tak wielkie, ma-
lejg do poziomu objawéw wylgcznie powierzcho-
wnych w tym samym stopniu, w jakim coraz to
bardziej na jaw =z poza rozmaitosci zewnetrznej
przebija wewnetrzna jednolito$é. Swiatopoglad,
wspélny obydwom, tak francuzowi, jak i nor-
wegczykowi, zrobit z nich przywodcow wspot-
czesnego malowania literackiego na powietrzu, z ich
sztuki za$ pejzaz literacki; naturalizm w pismien-
nictwie bowiem musi nieodzownie staé sie Kraj-
obrazem, podobnie jak prawdziwa poezya, poezya,
wyptywajaca z tajemniczych przeloméw wiasnego
~ja,"“ musi by¢ poezya Hamleta, Swiattocieniem
Rembrandta oraz przyrodg uduchowiong, wybitna,
wszechwitadng. Jest to znamie nader giebokie igo-
dne zastanowienia, zeobaj ci mezowie, tak Zola, jak
i Ibsen, jakkolwiek rézni temperamentem, pocho-
dzeniem, odmienne zywigcy zamiary, rozmaitemi
postugujacy sie Srodkami, mimo wszystko, sg Sle-
pymi niewolnikami ducha czasu. Sa oni tymi nie-
wolnikami do tego stopnia, ze po diugich wedrow-
kach na przeréznych drogach niespodziewanie spo-
tkali sie na tym samym a stanowczym punkcie
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koncowym: zgodzili sie z sobg co do teoryi o me-
chanicznym $wiatopogladzie, w ktérym gtdwna
role graja: otoczenie (milieu), otoczenie zewnetrzne
i wewnetrzne, spoteczenstwo i dziedzictwo spote-
czne, jako czynniki, wylgcznie ksztattujace chara-
kter i rozstrzygajace o zyciu. Spotkali sie oni
tutaj, Zola z swojem notatkowem wyliczaniem przed-
miotéw, tworzacych otoczenie, oraz swoim pomy-
stem drzewa rodowego Rougon-Macguartéw, Ibsen
z swoja polemikag spoteczng, swojemi widmami
tudziez konmi biatemi.

v

Juz przed laty kilku spostrzezono, zrazu nie-
znacznie, ze t. zw. piSmiennictwo wspoéiczesne za-
czyna upadaé, cofa¢ sie wstecz. Jest to fakt,
stwierdzony we wszystkich krajach. Dawne wiel-
kosci znikaja z pierwszego rzedu; miode za$ talen-
ty, zajmujgce ich miejsca, sg w wiekszym lub
mniejszym stopniu powtérzeniem owych dawnych,
a to powtdrzeniem ojuz miniaturowych ksztattach;
0go6t obojetnieje dla piSmiennictwa; naktadcy prze-
stajg robi¢ Swietne interesy. Z czego to wyptywa?
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Gdzie lezy 7zrédlo owego zjawiska? Czy moze
w istocie naszego piSmiennictwa wspoétczesnego?
Czy moze w stosunku przeciwienstw miedzy jego
duchem a duchem zblizajacej sie przysztosci? Czy
moze pochodzi to ztad, iz piSmiennictwo petnem
jest ducha, ktory byt i dopiero odchodzi, zamiast by¢
przejetem pradami czasu, juz nadchodzacego wraz
z nowem stuleciem?

Widocznem owo zjawisko wszedzie: tak do-
brze w Rosyi, jak i we Francyi. W pismienni-
ctwie pierwszego z tych krajow zapanowala cisza
zupetna, przynajmniej pozornie. Czyz nie tak na-
lezy sadzi¢ z okolicznosci, ze po Garszynie nie uka-
zat sie oczekujagcym wielbicielom ani jeden nowy
pisarz poteznej miary? Sg wprawdzie rodacy Gar-
szyna, ktérzy go nie uwazajg znowu za tak wybi-
tnego, jak chce wielu innych; wedtug nich, byt on
jedynie cztonkiem nowej szkoty literackiej, ani nie
lepszym, ani nie gorszym od innych. Mimo to, prze-
ttumaczono go na wiele jezykdw obcych, dzieki
czemu bierze on wiekszy, anizeli inni, udziat
w koncercie og6lno europejskim. Ci inni za$ hot-
dujg owemu hastu, powyzej wymienionemu, ktore
wygtosit Strindberg: ,,czas nalezy do publicystyki.”
Skutkiem tego, niestety, rozdrabniajg oni swdj ta-
tentna mate fejletony dziennikarskie, jedynie gwoli
wy wotania natychmiastowego wrazenia. Teoretycy
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materyalistyczni z podktadem osobistym, silnym
wprawdzie, lecz starannie zacieranym. Dawne
wielkosci: Dostojewski, mistyk prawowierny, Tot-
stoj, umyst nawpdét wyksztatcony, ktéry pisze dla
niewyksztatconych — przezyli sie juz catkowicie
i bezpowrotnie. Taki stan rzeczy jest podwdjnie
dziwnym, poniewaz biezgce pisSmiennictwo ruskie
lepiej od innych zdotalo ducha swego ochronié
przed wpltywami, tak gallijskiemi, jak i $wiatopo-
gladu materyalistycznego. Uratowal je przedtem
instynkt zywotny miodego narodu, ktéry wcigz je-
szcze sie przetwarza, zmienia i cywilizacyjnie roz-
rasta. Mimowoli wiec nasuwa sie teraz pytanie:
czy najnowsze pokolenie literackie juz do tyta tam
poddato sie wptywom zachodnich pradéw biezacych,
iz skutkiem tego jego =zdolnosci tworcze zginely
tak, jak ginie plon, opadniety przez szarancze?
Trzy kraje skandynawskie pod wzgledem lite-
rackim zywo przypominajg widok fali zamieraja-
cej. Zastep drugorzednych pisarzéw, wydanych
przez owe trzy mate krainy juz po pierworodnych,
wielkich mistrzach, byt niestosunkowo nawet
licznym. Wieksza cze$¢ tych miodziencow posia-
data zdolnosci, niejeden z nich, co wiecej, miat
zdolnosci z wyraziscie osobistemi znamionami; te-
chnika estetyczna w dziedzinie budowy poematu,
noweli, dramatu, dosiegta znacznej doskonatosci;
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kazdy z nich umiat ,,tworzy¢" zrecznie, wprawnie
i wcale dobrze. Lecz zaden z nich nie przetamat
pierscienia, w ktérym starzy z koniecznosci, niby
w kole zaczarowanem, musieli sie poruszaé; te sa-
me pomysty, te same hasta, przedewszystkiem
duch ten sam. | bardzo stuszna: 6w duch czasu
bowiem, do ktérego np. lbsen i Bjornson musieli
sie przyzwyczaja¢ wsrod wielu atakow febry Kkli-
matycznej, dla pdzniejszego pokolenia stanowit po-
karm, jakoby z piersi matki wyssany.

Rownolegle biegnie rozwdj piSmienniczy we
Francyi, ojczyznie miodej literatury. Wywiera
to nielada skutek symboliczny, gdy przypomnimy
sobie, ze najnowszy kierunek literacki w owym
kraju ciaggtych zmian zwie sie z dumg i $wiado-
moscig siebie samego ,,dekadenckim." Wywiera ro-
wniez wrazenie niestychane 6w szybki upadek pi-
Smiennictwa naturalistycznego, ktoére jeszcze przed
dwoma dziesigtkami lat cieszyto sie petnig sit, zdro-
wia, tudziez wzietoscig olbrzymia. Boczyz nie upad-
kiem jest pojawienie sie takiej pogtoski (umiescity
ja wszystkie najpowazniejsze pisma i francuzKie i za-
graniczne), jakoby pewien z ksiegarzéw zapropo-
nowat innym wspottowarzyszom paryzkim, aby
na tyle i tyle lat zaprzestali wydawania wszelkich
naktaddw, poki nie rozejda sie miliony toméw, ple-
$niejagcych w skiadach olbrzymich?
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Zdaje mi sig, jakoby to cate pismiennictwo,
ogromne i pstre, ktére oznaczamy mianem ,,wspot-
czesnego, “ rozpadato sie na dwa wielkie dziaty, za-
strzegtszy jedynie réznice, jakg nalezy robi¢ pomie-
dzy dzietami drugo i trzeciorzednej wartosci. Poje-
dnej stronie stojg we wszystkich krajach ci pisarze,
ktérzy nietylko zaczeli tworzyé pod wptywem bez-
posrednim zatozycieli i przywddcdw nowego Kie-
runku, lecz takze i calg dalszag dziatalnos¢ wzo-
rujg tylko na hastach, przez owych przywddcéw
wydanych; przywiaszczajg oni sobie poprostu teo-
rye oraz metode tych ostatnich, ich idealy uwa-
zajg za najlepsze, a wiec i wiasne; bez skargi, prze-
ciwnie wiernie i ochotnie pracujg w ich winnicy.
Po stronie przeciwnej stojg tacy miodzi pisarze, dla
ktérych klatka byta zbyt wazka; poprzez kraty do-
strzegli oni blask przestrzeni nieskonczonej i bie-
kit nieba, skutkiem czego w ich duszy zrodzity sie
nowe potrzeby i nowa tesknota. Te dwie gromady
rozszczepity sie, oczywista, na rozliczne gatezie i po-
zornie potem splataty sie ze sobg wzajemnie; mimo
to przeciez, mozna okresli¢ pojedyncze typy wybi-
tne, okres$li¢ z calg pewnoscig, bynajmniej nie po-
bieznie.

Do pierwszej gromady naleza wszyscy ucznio-
wie prawowierni Zoli oraz Ibsena, ktdrzy z zapa-
tem hotduja naturalizmowi przedmiotowemu tudziez



200 MLODA SKANDYNAW IA.

biezagcemu pismiennictwu polemicznemu. Do nich
wszystkich, rzecz jasna, odnosi sie ten sam sad,
ktéry chwile przedtem wydalismy o obydwadch pro-
rokach; sad 6w atoli nalezy zaostrzy¢ w tym sa-
mym stopniu, im sity osobiste sg mniejsze, nasla-
downictwo bardziej mechaniczne, pomysty nie tak
Smiate i juz nieco przestarzate, a malowana rzeczy-
wisto$¢ niezajmujacg i pozioma.

Druga grupa posiada znaczenie niezaprzecze-
nie wieksze. Pierwsza gromada jest ttumem, idg-
cym poprostu z pragdem czasu; druga natomiast
mogtaby ujawnié nam od biedy pi$miennictwo, na
ktérego przyjscie niecierpliwie oczekujemy.

Tak, mogtaby ona odstoni¢ owo pismiennictwo
przysztosci, lecz robi to w zakresie dosy¢ szczuptym.
Wieksza cze$¢ porywow miodych pisarzéw kreci
sie wcigz w owem kole zaczarowanem, o ktérem
uz wspominatem, wcale sie nie przyczyniajac do
jego rozerwania. Wszystkie ich dazenia wprawdzie
sa wielce znamienne, mimo to przeciez nie zdotali
osiagna¢ ani wynikow trwatych, ani zapewni¢ so-
bie przysztosci, przewaznie dlatego, ze nie umieli
zwalcza¢ w pismiennictwie, nie umieli godzi¢ i bic¢
w to, co jest gtobwnem kalectwem, gitéwng strong
ujemng owego pisSmiennictwa. Skonczyto sie na
burzy w szklance wody, kidtniach prywatnych,
gestach oburzenia i walce z wiatrakami.



MLODA SKANDYNAW IA. 201

Te stowa odnoszg sie bezwarunkowo do owych
Kilku préb buntu przeciwko naturalizmowi, ktére
od czasu do czasu pojawiaty sie w Skandynawii.
I tak np. przed laty kilku wyruszyta w pole gars¢
miodych Dunczykéw, a odsadziwszy od czci oraz
praw bytu panujacy kierunek literacki, otrabita
nowy; ona go ochrzcita, ona réwniez okreélita jego
wiasciwosci. Po narobieniu przeciez nieco hatasu,
wnet zamilkia i znikneta. P6Zniej znowu gromad-
ka szwedzkich towarzyszéw nasladowata 6w przy.
ktad. Ich prace o przyjemnosci zycia, tudziez
0 odrodzeniu, wzniecity malg zawieruche takze
1 w czasopismach niemieckich; wyznawali oni pro-
gram nieco odmienny, ztozony z dosy¢ réznorakich
czedci skitadowych, wsérdéd ktérych wysuwano na
przéd gtéwnie dwie: wspomniana wyzej przyje-
mnos$¢ zycia i patryotyzm szwedzki. Los ich atoli
byt taki sam, jak iowych miodych Dunczykdw.
Ow t. zw. ,,nowy idealizm* zrodzit jedynie nieco
artykutdéw dziennikarskich oraz broszur, co znowu
nie dowodzito zbytecznej jego sity zywotnej. Catly
ruch, zwiaszcza szwedzki, walczyt z pomocg rze-
czy pobocznych przeciwko rzeczom pobocznym idla-
tego tez zniknat tak predko, tak catkowicie, tak
bez Sladu, jakby zaryt sie w piasek.

To samo odnosi sie poczesci réwniez i do naj-
nowszego pismiennictwa francuskiego. Co prawda,
jedynie poczesci. Krytycznie, w swojej Critique

24
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sr.ientifique, postapit zmarty zawczesnie Henneauin
0 jeden krok naprzéd na drodze wiasciwej, zbija-
jac jednostronng teorye Taine’a o otoczeniu zewne-
trznem, teorye, stanowigcg gtdwny dogmat natura-
lizmu. Bourget zaledwie raz, za czas6w miodosci,
niezepsutej, w pierwszej powiesci Cruelle enigmc,
podchwycit jedno z owych zjawisk dziwacznych,
krecacych sie w dziedzinach tajemniczych, ktére
lezg ,,poza krainami zia, tudziez dobra.“ Tem zja-
wiskiem w danym wilypadku byto stanowcze zdwo-
jenie, a raczej podwdjne ,,ja“ kobiety pod wzgle-
dem najwazniejszym, bo piciowym. Przedewszy-
stkiem za$ Huysmans w kilku artykutach ostatnie-
go zbioru szkicow7artystycznych Ceriains pooma-
cku zapuscit sie w owe najgtebsze sztolnie natury
ludzkiej, gdzie okrucienstwo i zmystowos¢, poped
utrzymania gatunku oraz instynkt niszczycielski
stanowig catos¢ niepodzielng. Zapuscit sie on w te
giebie nieprzeniknione, ciemne, z ktérych ongi
wzlatywatly wizye zwierzat i opetanie dyabelskie,
nawiedzajac wielkie histeryczki $redniowiecznych
klasztorow zenskich. Zaszedt on tam, gdzie zape-
wne miesci sie co$ tajemniczego i nieodgadnietego,
zrodto popeddw nieprzepartych i namietnosci nieo-
kietznanych, wielkich poezyj i hymnéw wspania-
tych, bohaterstwa i zbrodni — co$ tajemniczego,
tworzacego dla ludzi zarazem krynice zycia i fatum
jednocze$nie. A ten sam Huysmans w powiesci
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A Rebours, malujac prototyp obserwatora fin-de-
aiicle, na samym sobie $ledzit tak zazwyczaj tru-
dne do podchwycenia przejawy, jak krazenie Krwi
i drgania nerwow, S$ledzit tak diugo, az ucho je-
go, sztucznie zaostrzone, podchwycito te odgtosy.
Dzieki temu przebit sie on naprzéd do punktu we-
ztowego owych zmystéw, gdzie przerozmaite czucia
zbiegajg sie w jedno uczucie ogolne, gdzie te uczu-
cia wzajemnie sie krzyzuja i placza.

Im wiecej atoli zblizamy sie do pisarzéw naj-
nowszego pokolenia, tem czesciej napotykamy ro-
dzaj opozycyi, bedacej wiasciwie zamaskowanym
brakiem sit, bezsilnosciag, tworzacg jedynie karyka-
ture nowych pradéw. Taki typ tworzy na przykiad
Edward Rod, mdl ksigzkowy, umyst drewniany
i suchy, obfitujacy wytacznie w réznorodne miana
nowego kierunku, ktérego ogtasza sie prorokiem,
przedstawiajgc Swiatu na maryonetkowej scenie
niektore przyktady tego ostatniego, zabarwione mo-
ralizatorskim kierunkiem. (Prawde powiedziawszy,
jestem przekonany, ze p. Rod w razie potrzeby
ochrzcitby i siebie samego antymateryalistg.) Rod—
to przedstawiciel znamienny cofania sie wstecz.
Jezeli zresztg chcieliby$my sie przekona¢ dowodnie,
jak to wiasnie Swieze prady czasu, czekajgce na
swojego poete i obiecujgce, ze pod palcami pier-
wszego wielkiego wieszcza wyrosng na nowg wiel-
kg poezya, za dotknieciem ragk niepowotanych wie-
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dna i zmieniajg sie w karykature—witasnie dowo-
du najbardziej zajmujgcego i najbardziej pouczaja-
cego dostarczy nam najnowsze pismiennictwo fran-
cuskie.

Mowitem wrozdziale wstepnym o mistyce psy-
chotizyologicznej, tudziez o jej rozlicznych rozgate-
zieniach, ktére utorowaty sobie droge, rozsadziwszy
materyalizm przyrodniczy. Jedng z jej dziedzin
specjalnych, zjawiskami hypnotyczno-spirytysty-
cznemi, zajat sie paryski apostot budaizmu, Jozef
Peladan. Zrobit on z tego ksiazke La victoire clu
mari, opisujaca, jak doktor spirytyzmu o ciele
astralnem gwalci mezatke, a nastepnie, jak w po-
jedynku amerykanskim miedzy ciatem astralnem
a mezem obrazonym zwycieza ten ostatni. Druga
znowu gromada owych zagadnien, psychofizyologia
piciowa, skusita innego pisarza, nalezgcego do naj-
miodszych; anonim, o ktérym zaledwie tyle wiado-
mo, ze jest miodg dziewczyna, napisat powiesc
Monsieur Venus, wybornie nadajaca sie do powie-
kszenia przyktadéw wksigzcz Psycho]jathiasexualis
Krafft-Elbinga. Zagadnien atoli, poruszonych w owem
dziele, autor artystycznie nie obrobit, dat fakty bez
duszy, przypadek szczegdtowy, poetycznie bezpto-
dny. Nic dziwnego; autor bowiem jest ekspe-
rymentatorem z lupg w reku, nie umiatl tedy
tak oswietli¢ czysto patologicznego faktu, by on
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zmienit sie na obraz artystyczny naszego otoczenia
prawidtowego.

V.

A Niemcy?

Niemcy takze otrzymaty swojg czgstke w po-
staci naturalistycznej szkoty berlinskiej, jakkolwiek
otrzymaty pézno i skagpo, a nie bez buntu w obozie
miodych.

Potrzeba bylo zdumiewajgco diugiego czasu
na to, by naturalizm wypuscit swojg odrosl nie-
mieckg. Gdy to tam nastapito, we Francyi, jak
i na potnocy, przypominat on jedynie juz pien ze-
schty, oraz wyprochniaty. Na poéinocy od pewnego
czasu lIbsena uwazano za wielkiego nieboszczyka,
podczas gdy w Niemczech witasnie rozpoczynata sie
walka o Ibsena. Skoro za$ ten sam bdj rozpoczat
sie 0 Zole, ten ostatni w ojczyZnie podazat juz jako
grzesznik skruszony ku akademickiemu fotelowi.
Naturalizm niemiecki jeszcze najbardziej przypomina
jedno z owych dzieci, ktoére przychodzg na Swiatnie
spodziewanie ku wielkiemu zdziwieniu matzonkow
sedziwych, mniemajgcych, iz na stare lata potom-
stwo ich zgota sie nie powiekszy. O ile tez moge
sadzi¢, owo dziecko naturalizmu, na ostatku zro-
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dzone, nosi wyrazne $lady zgrzybiatego wieku ro-
dzicow. Ow sad nie tyczy sie bynajmniej mio-
dych talentéw samych w sobie; przeciwnie, mowie
tutaj o nich wyltgcznie jako o naturalistach. W cha-
rakterze tych ostatnich nie przyczynili sie oni ni-
czem ani do posunigcia naprzéd naturalizmu, ani
do wiasnego rozwoju; dla naturalizmu nie otworzyli
zadnej nowej dziedziny, jak to na przyktad bezsprze-
cznie zrobili ich towarzysze skandynawscy; a nato-
miast jego wilasciwosci odrebne posuneli zadaleko,
az do krancéw Smiesznostki, wybryku, parodyi.
To, co poczgtkowo byto przeciez w kazdym razie
mys$lag niezwyktg i odrebnoscig przyrodzong, teraz
wyrobito sie u ucznibw w maniere mechaniczna,
w doktryne nieosobistg. Patali oni do takiego sto-
pnia fanatyzmem, iz wiasnie o$mieszali to, co naj-
bardziej chcieli wynie$s¢ w gére — praktycznie tu-
dziez teoretycznie. Gdzieby wystarczyty dwa lub
trzy, jak to sie dzieje w zyciu rzeczywistem, ra-
zem potaczone wystepki, tam Gerhart Hauptmann
(w Przed zachodem, storica) gromadzi niemal wszel-
kie, jakie tylko zdotat wyszpera¢ we wszystkich po-
wiesciach Zoli, oraz dramatach Ibsena, z dodatkiem
Potegi cie?rmosci Totstoja. Czerni on kazde oblicze
tak dokiadnie, ze tracimy S$wiadomos¢, czy sg to
istotnie twarze ludzkie, czy tez moze tylko maski.
A czemze jest Bobra szkota Hermanna Bahra, je-
zeli nie dzietem Goncourta, skarykaturowanem
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przez Oberliindera dla Fliegende Bldtter? Czem
jest bohater ksigzki? Bynajmniej nie szeregiem
»stanéw duchowych,” ani tez co wiecej duszgje-
dnolita; nie jest rowniez nawet jednym nerwem
drzacym; nie nalezy tez do liczby ludzi zmystowych,
ktorzy na swodj spos6b prowadza zycie bardzo bo-
gate, a odrebne; poprostu jest on zerem catkowi-
tem, namazanem z pomocg dwoch kleksow bar-
wnych, czems$ bezksztattnem, doznajgcem na 250
stronicach dwoch atakéw epileptycznych, jednego
Z powodu barwy zielonej, drugiego z powodu bia-
tej skéry. A gdy ostatecznie Arno Holz zabrat sie
do sformutowania estetyki owego kierunku, podczas
przykrawania szata naturalistyczna skurczyta sie
do tego stopnia, ze musial on wobec wszystkich
paradowa¢ w stroju wielce niedostatecznym i od-
staniajgcym wilasng jego posta¢. Te usitowania
przeciez budza zajecie ogo6lne o tyle, ze budowa
catego szkieletu, kregostup naturalizmu, rysuje sie
pod skorg tak dokiadnie, iz z tatwoscig wszelkg
i napewno mozna oznaczy¢, do jakiego rodzaju
Swiatopogladow ten ostatni nalezy. Czyz jeszcze
potrzeba o tem méwié?

Zwrot oporny przeciwko temu pismiennictwu
pojawit sie tak predko, jak ono samo swojego cza-
su sie spoznito. Czas biegt cichem korytem, jak
zwykle; naturalizm atoli pragnat odwlec przezna-
czenie. Zaledwie pojawit sie w podwojach najgo-
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scinniejszego z krajow, juz gospodarz musiat pro-
si¢ go, by zrobit miejsce innym przybyszom, kto-
rzy nastepowali mu na piety. O najswiezszych
owych pradach, uwazajacych naturalizm za forme
przejsciowg i starajacych sie zastgpi¢ go sztuka,
ktoéra bardziej odpowiadataby prgdom czasu i przy-
rodzie, méwitem juz na poczatku tej pracy. | jak
tam powiedziatem: owe dgzenia sg jednolite, zmie-
rzajg za$ wszystkie ku wspolnemu strumieniowi
ozywczemu, ktoéry w giebi, pod skorupg czasu za-
czawszy ptynagé, wiasnie w Niemczech wytryskuje
na powierzchnie: w poezyi Nietzschego, w obrazach
Bricklina, w pangermarnskim ideale cywilizacyjnym
rembrandtystéw. Ws$réd przyczynkéw do tego za-
gadnienia, dostarczonych przez najmiodsze pokole-
nie pisarskie, musze wyrozni¢ prace pana K. Grot-
tewitza. Podkreslit on ,,nowe warto$ci uczuciowe,"
ktére powinna stworzy¢ nowa poezya—a przeciez
wiasnie dzieki nim poezya staje sie nowa. P. Grot-
tewitz posiada zaledwie jedng mysl; ta mysl atoli
jest stuszng i dlatego tez uporczywos¢, z ktorg jej
wynalazca przeprowadza jg na rozmaite sposoby,
zastuguje na wszelkie uznanie, Lecz czyz nie na-
lezatloby posungé sie ojeden krok dalej i powie-
dzieé¢, z czego maja sie sktada¢ te ,,wartosci uczu-
ciowe?" Na tem bowiem polega rzecz cata; mnie-
mam zas$, iz datoby sie to zrobic.
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W zwigzku z tem pragne jeszcze poruszy¢
i drugg strone tego samego zagadnienia, a miano-
wicie stosunek swiatopoglgdu naturalistycznego do
techniki naturalistycznej. To pytanie z chwilg,
gdy zwrocimy uwage na naturalistyczng szkote
berlinska, narzuca sie samo przez sie— poniewaz
i tak pocigga ono za sobg zjawiska, tudziez spo-
strzezenia, odnoszace sie do wielu innych, bardziej
waznych zagadnien.

Hasto, skutkiem ktdrego naturalizm dopuszczat
sie grzechow najjaskrawszych z sumieniem catko-
wicie czystem, brzmiato:,,dgzeniedoprawdy/ Este-
tycy wspoétczesni przybierajg ming Swietobliwag,
wymawiajgc te stowa, zasady artystyczne bowiem
dla thumow sg Sezamem, zamknigetym na siedm pie-
czeci. Bito sie tedy w piersi niby faryzeusze
i dziekowano publicznie Bogu, ze sie nie jest celni-
kiem, lub istotg grzeszng. Na matg skale odgry-
wano role wyrzutéw sumienia ludzkosci. Ta mania
moralizatorska wykrzywita pod wielu wzgledami
oblicze nowego pismiennictwa, przedewszystkiem
w Skandynawii. Tymczasem—dgzenie do ,,prawdy
w sztuce “ rozstrzygneto nietylko o tresci pismien-
nictwa wspotczesnego, lecz takze o jego szacie ze-
wnetrznej, nietylko o jego ideatach, tudziez celach,
ale zarazem takze ojego technice estetycznej. Prze-
dewszystkiem ,,prawda“ zadata, by poeta malowat
~rfzeczywistos¢" bezwzglednie taka, jakag ona jest;

25
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powtére wymagata, by poeta podczas tego ma-
lowania wiernie hotdowat formom, w jakich rze-
czywistos¢ ludziom sie przedstawia. A ta rzeczy-
wisto$¢ byta tylko pewnym rodzajem rzeczywisto-
sci, z gory okreslonym przez materyalistyczny
Swiatopoglad, rodzajem takiej rzeczywistosci, ktorg
cztowiek chwyta z pomocg swoich pieciu zmystéw.
Najbardziej drobiazgowo i najwybitniej roz-
wineta sie technika naturalistyczna w dramacie;
najbardziej jednostronnie za$s i najbardziej po dok-
trynerski! przedstawia sie owa czesé tej ostatniej,
gdzie wszystkie szczeg6ty metody opracowali pilni
tudziez sumienni uczniowie. Berlinska szkota na-
turalistyczna—to uosobienie pruskiej karnosci woj-
skowej w pismiennictwie. Najlepiej o0 metodzie
naturalistycznej objasniajg utwory Gerharta Haupt-
manna; w jego dramatach ujrzysz kazdg kosteczke
szkieletu, wyczyszczong i obmytg pedantycznie.
Szczego6lniej odnosi sie to do owych wszyst-
kich matych sztuczek mechanicznych, ktére posia-
dajg niezmiernie wazne znaczenie w poezyi przed-
miotowej, gdzie nasladownictwo zewnetrznych form
zycia ma wywota¢ ztudzenie prawdy. A wiec
uzywa sie tam dyalektu, oraz wyrazeh gminnych;
autor nasladuje luzno$¢ mowy codziennej z pomoca
zdan niedokoriczonych, zwrotdw urwanych, pauz,
wykrzyknikéw niewyraznych; unika sie monolo-
géw, oraz tego, co francuzi zowia parler a part,
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mowieniem na stronie; wygnano bezwarunkowo
wszystkie bezposrednie objasnienia publicznosci
0 wystepujacych postaciach; jak w zyciu, tak samo
1 w dramacie nie wypowiada sie wyraZnie prze-
wodniej mysli utworu; wyrzuca sie wrecz wszy-
stko, co pachnie przypadkiem, albo czego nie mozna
poprze¢ naturalnemi i dostatecznemi dowodami.
I watpi¢ nie nalezy, ze wszystkie te srodki mogty-
by bardzo skutecznie pomaga¢ do podtrzymania
ciggtego ztudzenia; na nieszczesScie przeciez natu-
ralizm, juz na mocy swego zatozenia, uwaza je nie
za Srodek pomocniczy, lecz niejako za swa tres¢,
za warunek sine qua non, potrzebny do wywotania
wrazenia wiarogodno$ci, za rodzaj instrumentéw
miary i wagi, z pomocg ktérych czytelnik, widz,
stuchacz moze wykonywa¢ nadzor odpowiedni
i orzec: ,tak dzieje sie w zyciu" lub ,tak w zyciu
sie nie dzieje." Pomijamy juz i ten wzglad, ze
wiele owych ulepszen posiada warto$¢ dosyé wat-
pliwg: czyz bowiem np. pantomina, majagca zaste-
powaé¢ monolog, zasadniczo jest bardziej naturalna,
anizeli ten ostatni, albo czyz i pierwsza i drugi nie
tworzg réwnoczes$nie niewystarczajagcych sSrodkow
pomocniczych, wybiegéw faule de mieux, ktéremi
postuguje sie malarz zycia celem odtworzenia uczuc
oraz mysli ludzkich, przewijajacych sie zbyt obficie
i zbyt szybko, by mozna je réwnolegle odtwarzac
badz-to z pomocg miny, badz stow? Lecz wiasnie
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pomijajac juz i ten wzglad, nalezy przyznac, iz
istnieje stanowisko wyzsze, anizeli materyalisty-
czno-naturalistyczne, stanowisko, na ktérem sie zna-
laztszy, takie i tem podobne sztuczki uwaza sie za
fraszki, za figielki. Poczucie wiarogodnosci bo-
wiem wpajajg w nas nie sztuczki, ale werwa
przedstawienia rzeczy, sita podmiotowa, z jaka
autor utwor kresli, instynktowa moc, ktéra bezpo-
Srednio od niego do nas przeptywa. To stanowi-
sko powiada nam réwniez, ze istnieje jeszcze inny
Swiat, anizeli ten, Kktéry chwytam 2z pomocg
zmystow, Swiat o ktorym dowiadujemy sie w spo-
sob odmienny, anizeli czysto zmystowy.

I tu wilasnie doszliSmy do miejsca, gdzie naj-
jaskrawiej rysuje sie roznica, zachodzaca miedzy
piSmiennictwem, owionigtem materyalizmem, a pi-
Smiennictwem wpatrzonem w mistyke psycho-
fizjologiczng. Rodznica to tak jaskrawa, ze rowno-
cze$nie wyciska ona swe pietno i na technice i na
duchu. Wybiore przykiad, jeden z najbardziej
przystepnych. Gdyby dramaturg doby dzisiejszej,
zyjacy w jednem z ognisk gtéwnych naturalizmu,
chciat wprowadzi¢ do utworu widmo, jak to np.
zrobit Shakespeare — spotkatby sie natychmiast
Zz powodzig zarzutow niezliczonych. Okrzyczanoby
go przesadnym barbarzyncg literackim, utwor za$
jego wyszczutoby z literatury, jako nienaturalny
i niesmaczny. A przeciez jest faktem prawdziwym
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i oklepanym az do znudzenia, ze to lub owo wra-
zenie, ten lub 6w stan ducha moze przyjaé¢ ksztatty
cielesne. Zdarza sie to kazdemu cztowiekowi we
$nie, a nawet i na jawie podobne wypadki nie na-
lezag do osobliwosci. Mysl, tkwigca w naszym
moézgu, moze stang¢ przed oczyma jako obraz po-
zornie uchwytny; zgryzoty sumienia moga przyo-
blec sie w szaty rzekomo dotykalne; nieinaczej
dzieje sie i ze strachem. Te obrazy nie sg wpra-
wdzie rzeczywistemi przedmiotowo, lecz wytgcznie
podmiotowo; mimo to jednak sg zawsze dla nas rze-
czywistoscia, ktorg odczuwamy tak dobrze, jakgdy-
bySmy stali wobec przedmiotéw zupeinie prawdzi-
wych. Cofamy sie wstecz na widok zjawiska, be-
dacego uosobieniem naszego strachu, zjawiska,
ktére, wydzieliwszy sie z nas jako uczucie, zmienia
sie w co$ zgota zewnetrznego i odrebnego; cofamy
sie tak samo, jakbysmy postgpili wobec przedmiotu
zupetnie prawdziwego; a napawajacego nas stra-
chem.

Gdy Loth w ,,Przed wschodem stohca“ po raz
pierwszy dowiaduje sie, ze rodzina jego kochanki
to natogowi pijacy, c6z wowczas widzi on w gtebi
ducha? Oto najniezawodniej posta¢ Heleny, swojej
narzeczonej, swojej przysztej zony, z obliczem wy-
krzywionem kurczami pijackiemi, albo tez obraz
ptodu, ktéry przychodzi na Swiat juz niezywym?
Czyz witasnie nie podobne obrazy mogtyby wywo-



214 MLODA SKANDYNAW IA.

tywac szereg katastrof, zuzytkowywanych zluboscig
przez dramaturgow? Ale niestety, iluz to krytykéw
wspoiczesnych zaczetoby skarzy¢ sie na nadprzyro-
dzono$¢ oraz wskrzeszanie romantyzmu, gdyby ja-
ki powiesciopisarz albo nowelista zechciat oprzec
swoj utwoOr na wrazeniu, ktore przybrato rzekomo
uchwytne ksztatlty— na widmie, jako bohaterze!

AV4

Do tego przelotnego opisu wplywow niepo-
miernych materyalizmu na biezgce pisSmiennictwo
piekne, ktéry staratem sie skres$li¢ na poczekaniu,
trzeba jeszcze dodac tylko pytania nastepujace:

Jakie to gtdwnie zagadnienia poruszato prze-
dewszystkiem pisSmiennictwo wspoétczesne? Jakie-
mi one sg w istocie, a jakiemi je puszczono w Swiat?
Co naturalizm przyniést ludzkosci? Co za przyczy-
nek dorzucit do og6lnego rozwoju cywilizacyi?

Jeden szczeg6t—a jest to szczegdt gtowny—
rzuca sie natychmiast i jaskrawo kazdemu w oczy
przy zadawaniu tych pytan:

Owo cate pismiennictwo wspotczesne posiada
niestychanie wiegkszg warto$¢ pod wzgledem cywi-
lizacyjnym, anizeli pod wzgledem czysto artysty-
cznym, poetycznym. Mowiagc wyrazniej, twierdzi-
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my: sktada sie ono bardziej z dokumentéw, utatwia-
jacych poznanie naszej epoki, anizeli z dziet wie-
szczych, odstaniajagcych przyszto$é; wybiera ono
z wiekszem upodobaniem zjawiska, widzialne na
powierzchni zycia i znane przez wszystkich wspo6t-
czesnych, anizeli owe, zanurzone w gtebiach mro-
cznych natury cztowieczej.

Jezeli zadamy naturalizmowi pytanie: ,,Czego
nowego nauczyte$ nas o ludziach?—Pod jakim
wzgledem przeczute$ naszg przysztosé?'— wowczas
niemal zadnej nie otrzymamy odpowiedzi. Catko-
wicie stusznie mozna twierdzi¢, iz piSmiennictwo
wspoiczesne dostarczyto materyatu pogladowego
do twierdzenn wiedzy wspoéiczesnej i to jest wiasnie
6w stosunek wiedzy z poezya, stosunek, o ktérym
teraz tyle sie rozprawia. W Kkoncowym rozdziale
za$ dowiode, ze podobne pojecie o wzajemnych sto-
sunkach wewnetrznych poezyi i nauki jest do giebi
btedne.

Bo i czemze jest w pierwszym rzedzie wielki
cykl powiesciowy Zoli? Obrazem mozajkowym
Francyi za czasow drugiego cesarstwa, obrachun-
kiem z okresem czasu, ktory minat.

Czem sa dramaty Ibsena? Hastami wieku,
posuwanemi na szachownicy rekg mistrza techniki
dramatycznej gry szachowej; poza tem kolejno
oceng wszystkich ideatdéw mieszczanskich to jest
wszystkich ideatow, ktore utworzyty sie i spote-
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zniaty wraz z powstaniem oraz wzrostem warstwy
spotecznej, obecnie juz przekraczajacej punkt kul-
minacyjny i chylacej sie do upadku.

Czem jest cale pisSmiennictwo tendencyjne
Skandynawii? Niczem innem, jak tylko panopti-
cum zagadnienn biezacych, ktére niby wosk ugnie-
ciono na podobieristwo postaci ludzkich, zaopatrzono
w prawdziwe witosy i przyobleczono w suknie pra-
wdziwe. | dopiero mimochodem, drugoplanowo
opiewa ono o ludziach, o samodzielnem ,,ja“ we-
whnetrznem, z zewnatrz niedostrzegalnem ,,ja“ czto-
wieczem, o sile twoérczej w duszy ludzkiej, o tem,
co rodnie, niby zarodek, i ro$nie jak wszystko zy-
jace, o tem, co znaczy jazn ludzka niepodzielna
i odrebna, o tem, co wytwarza zycie jednostek
i rozstrzyga gtdéwnie o losie osobistym, o tem, co
jest osnowg tych obu, co wytwarza historye i przy-
szto$¢ wiacznie z nowemi zagadnieniami, tudziez
nowemi mys$lami, o tem, czem moze byé¢ w zarodku
pokolenie najblizsze, wiek nastepny, nowa wiedza,
nowa poezya, nowa cywilizacya. | w#asnie sku-
tkiem takiego malowania zycia tudziez jego starc
po wierzchu, skutkiem sprowadzenia wszystkiego
do takich stosunkéw miedzy cztowiekiem i otocze-
niem, albo skutkiem odtwarzania jedynie zewnetrz-
nych objawéw natury ludzkiej — pod wptywem,
oczywista, wytacznie mechanicznego, materyalisty-
cznego $wiatopogladu— spadto owo piSmiennictwo
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na poziom literatury w stylu niklym, na poziom
poezyi drobnomieszczariskiej, poezyi burZuazyjnej.
Widnieje to najjaskrawiej w Samotnych ludziach
Hauptmanna i w Bjornsona Rekawiczce, gdzie
z prawdziwie tragicznych staré nie pozostato ani
$ladu.

Z tego samego zrodia réwniez zrodzito sie
rozwodnienie, uproszczenie, ujednostajnienie zycia.
Sztuka miata nies¢ pozytek, o ile moznosci, pozytek
$pieszny i jaknajbardziej dotykalny. Pisarze ,,po-
wazni" uwazali to za obowigzek dla siebie, oraz za
uniewinnienie swego zajecia, jezeli wytykali naj-
blizsze i najwidoczniejsze strony ujemne otoczenia,
malujgc ludzi i rzeczy w Swietle potrzeby zrefor-
mowania ogélno-ludzkiego bytu. PiSmiennictwo
piekne szczycito sie tem, iz zostato tendencyjnem;
na potnocy pisarz koniecznie musiat byc¢ ateista,
a w Niemczech demokratg socyalnym: nieodzownie
musiano walczy¢ i nie zgadzaé sie osobiscie z ja-
kiem$ ,,ztem;* skoro za$ juz nie robiono tego,
wdlwczas poswiecano sie z zapatem uprawie religii
materyalistycznej: pedagogii. Za bardzo dobry
w owej mierze przyktad moze postuzyé cztowiek,
na ktorym wszystkie prady czasu odbijaty sie naj-
lepiej i najwyrazniej: Bjornson. Od chwili, kiedy
porzucit on Boga objawionego, by wsréd bohater-
skich dreszczOw uczyni¢ wyznanie wiary materya-
listycznej, wiary czystego rozumu, dzielnie i zacie-

26
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cie walczyt kolejno to za uczciwos¢ rozwédki, to za
mozno$¢ wyjasniania cudow, to za podatnos$¢ cywi-
lizacyjng cztowieka, to za prawos$¢ ateisty. Przy-
ktad atoli najbardziej typowy, do czego zdota do-
prowadzi¢ Swiatopoglgd mechaniczno-utylitarny,
stanowi jego powie$¢ Bet flager (ttumacz niemie-
cki zmienit tytut na Tomasz Rendalen). Skoro
pedagogia juz wogoble tworzy wielbionego konika
naszego stulecia, ktore jest stuleciem ptasko-trze-
zwem i wszystko zaciggajagcem w odpowiednie ru-
bryki, to owa ksiazka, napisana z praktycznem za-
cieciem norweskiem i z dobrotliwoscig duszy nai-
wnej, moze uchodzi¢ $miato za pomnik pedagogii.
W tej ksiazce bowiem na zrebach teoryi o otocze-
niu (milieu) Taine’a, teoryi o pochodzeniu gatun-
kéw Darwina, oraz materyalistycznego wyrozumo-
wania, a zatem i materyalistycznej prawidtowosci
wszystkich zjawisk, postawiono zaktad wychowaw-
czy z hastem ,,szczescie," zaklad fabrykujacy ,,do-
brych ludzi." Jest to tak #tatwe, jak gotowanie.
Tu nieco trzeba odjaé, tu nieco dodaé; wystarcza
przykiady, objasnienia, pouczenie, uprzejmos¢,
a wnet znikna wszystkie popedy rozkietznane,
wszystkie namietnosci, wszystkie zle zamiary.
Owa ksigzka tworzy niejako ideat przysziego po-
rzadku politycznego i demokratycznego spoteczen-
stwa, ideat, ktéry nawet u tak petnego wyobrazni
szumiagcej malarza, jak Strindberg, wyszedt licho,
przypominajac zbiér lalek tekturowych.
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Ale nigdzie, w catym naturalizmie wspobicze-
snym, wptyw materyalizmu nie objawit sie tak bru-
talnie i tak ztowieszczo, jak w roztrzgsaniu ,,wol-
nej mitosci." Tutaj wydestylowano juz ducha ma-
teryalistycznego bez zadnej przymieszki. To tez
sprawia on wrazenie wciaz niezasklepionej, ropie-
jacej rany, Kktéra szpeci najszlachetniejsze cze-
$ci piSmienictwa, ongi petnego zycia.

Do zagadnien, ktore od lat dziesigtka stojg na
samym czele porzadku dziennego w Skandynawii,
nalezy rowniez stosunek pomiedzy obu piciami.
Tak zwana sprawa kobieca, ktora przeciez w Niem-
czech schwycili w swoje rece demokraci socyalni,
stosownie do znanych stéw Bebla: ,,Przyszto$¢ na-
lezy do robotnika i kobiety," ta sama sprawa na
Pétnocy byla pierwotnie towarem, sprowadzonym
z Anglii; pétnocny ruch kobiecy rozpoczat sie pod
wezwaniem Stuarta Milla. Skoro juz przez czas
dtuzszy publicznie roztrzgsano poddanstwo kobiet
wobec mezczyzn pod wzgledem spotecznym, eko-
nomicznym i politycznym, roztrzgsano na zgroma
dzeniach, w dziennikarstwie, w literaturze, w par-
lamentach— musiano pewnego pieknego poranku
dojs¢ do gtébwnego, jak juz chce tego sama natura,
jadra catej sprawy. Stato sie to z chwilg, gdy
w pismiennictwie wysunieto na pierwszy plan wza-
jemny stosunek obu pici do siebie. Pojawito sie
zagadnienie, w jaki sposéb najlepiej moznaby ujgc
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w karby stosunek mitodzierica do miodej kobiety.
Wcigz rzadsze i w po6zniejszym wieku zawierane
matzenstwa, wynik zar6bwno zwrastajgcej bie-
dy wséréd t. zw. wyzszych két spotecznych, jak
i obawy przed utrzymywaniem dzieci, zmienity sie
w kleske coraz to powszechniejszg i coraz to ciez-
szg. Obie strony odczuwaty niezadowolenie z tego,
co istniato; miodziencowi nie wystarczaty Srodki
zaradcze dla bezzennych, kobiecie miodej ciezyta
wstrzemiezliwos¢; troski pod tym wzgledem ich
obojga byty sobie catkowicie réwne. Tutaj bar-
dziej, anizeli na kazdym innym punkcie, duch cza-
su postepowat zbyt wolno; natezenie zycia na Po6t-
nocy podczas owego okresu wielkich wstrzgsnien
duchowych uswiadomito owe braki w umystach
miodziezy predzej, anizeli w innych krajach, gdzie
jeszcze drzemano spokojnie. Zaczeto tedy szukac
srodkéw, z pomoca ktérych moznaby wyprostowaé
to, co sie skrzywito.

Jak powiedzieliSmy wyzej, piSmiennictwo,
wierne wydanemu hastu, zabrato sie do roztrzgsa-
nia zagadnienia. Wszczeta sie walka namietna.
Najlepsi pisarze wszystkich trzech krajéw staneli
pod bronig naprzeciwko siebie. Po jednej stronie
skupili sie Bjoérnson oraz znane amazonki szwedz-
kie, po drugiej Strindberg, Garborg, Hans Jager.
Z ksigzek bdj przeniost sie, oczywista, na tamy
dziennikarskie i miedzy og6t, uderzono na alarm
straszliwy dookota po catej Skandynawii.
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Znaleziono sie wiec tutaj oko w oko wobec
jednej z najwazniejszych spraw wspoiczesnych,
a zarazem wobec zagadnienia, ktore bardziej, ani-
zeli jakiekolwiek inne, dotyczy wnetrza zasadnicze-
go natury ludzkiej, tudziez jej potrzeb najniezbe-
dniejszych. Jak uksztattowano teraz owo pytanie
i w jaki sposob rozwigzano wezet? Po czesci za-
mulono sprawe i ufatwiono sobie jej rozstrzygnie-
cie, tworzac z teoryi Milla o rbwnouprawnieniu
pici czynnik stanowczy i jedynie obowiazujacy, naj-
wyzsze prawidlo moralne, sprezyne gtéwng w zyciu
jednostek; Bjornson owo zadanie réwnouprawnie-
nia zmienit na zadanie rownej ,,czystosci" u mezczy-
zny i kobiety, podczas gdy obéz przeciwny wiasnie
z owego réwnouprawnienia wyprowadzit Zzadanie
»rownej wolnosci" dla mezczyzny i kobiety. Po
czesci znowu — i to stanowi znamie bardzo chara-
kterystyczne— uproszczono éw stosunek wzajemny
obu pici, stosunek, ktéry przeciez obejmuje wszy-
stko w cztowieku, cata jego istote; stosunek, ktory
W gruncie rzeczy jest owa istotg, jest zyciem,
uproszczono do tego stopnia, ze ostatecznie zostato
z niego zaledwie zwyczajne obcowanie zmystowe.

Po jednej stronie juz starzejacy sie Bjornson,
oraz zastep emancypantek, pietnowal mezczyzne
jako ,,nieczystego” bez odwotania, z tego jedynie
powodu, ze badZz przed $lubem, badZ z inng kobieta,
anizeli z po6zniejsza matzonkg, miewat stosunek
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pitciowy; po drugiej znowu stronie Garborg i Jager
do takiego stopnia zadali wolnosci pod tym wzgle-
dem i do takiego stopnia odstonili owg czysto fizy-
czng potrzebe, ze zajeta ona w ich dzietach miejsce
przodujace, wyrosta na jedyna miare, wedtug kto-
rej nalezatlo calg sprawe sadzié, stata sie jedy-
nym przedmiotem sporu. Bogata wegetacya psy-
chiczna, ktéra wydaje 6w poped przyrodzony, wszy-
stkie wzruszenia uczuciowe, ztgd wyptywajgce
i tworzace wilasciwy ogien zycia w cztowieku,
wszystkie nowe piesni, ktore przy tej sposobnosci
wygrywajag fale krwi, tudziez struny nerwéw,
wszystko to, co, majgc wprawdzie zrodto w pope-
dzie piciowym, cztowieka robi dopiero tudziez wy-
tacznie cztowiekiem, robi nawet czems$ wiecej, ani-
zeli cztowiekiem smiertelnym,— to wszystko pomi-
nieto, temu wszystkiemu przypatrywano sie pobie-
znie, na to wszystko nie umiano wprost patrzec;
wszelkie owe duchowo-cielesne zjawiska sprowa-
dzono do jednej przyczyny: zwierzecosci.

Svava, w Rekawiczce Bjfirnsona, rzuca narze-
czonemu rekawiczke w twarz jedynie dlatego, ze
udowodniono mu stosunek z kobietg w latach da-
wniejszych. | ani Svava, ani nawet autor nie wi-
dzg brutalnosci w tem, iz kobieta sama siebie ceni
tak nizko, ze moze oplwac to, co, bedgc najszlache-
tniejszem oraz najlepszem, musiato tworzy¢ jadro
jej istoty, oplwac to wszystko, ucielesnione w mez-
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czyznie, ktory, wedtug jej wiasnego zdania i uzna-
nia, najczysciej odzwierciedlat witasnie jg sama.
I nie widza oboje brutalnosci w tem, iz ta kobieta
ceni sie tak nizko, ze pozwala, by pomiedzy nig
a ukochanym staneta jako przeszkoda teorya, cudza
teorya. Po drugiej znowu stronie Garborg i Jiiger,
czego dowodem ich nieporéwnane wizerunki oby-
czajow na Péinocy z drugiej potowy wieku dzie-
wietnastego MezczyZni i Z cyganeryi christyan-
skiej, zapatruja sie na kobiete jedynie ze stanowi-
ska czysto cielesnej potrzeby piciowej, oraz zado-
wolenia zmystow. Julia, utrzymujgca stosunek
wolnej mitosci z typowym mezczyzng, Jerzym Jo-
nathanem, jest pod wzgledem duchowym tak samo
suchg i nieuczuciowsa, jak rozprawiajgce emancy-
pantki Dagmara Dyring (Mezczyzni) i Svava.
A Hans Jager w Cyganeryi christyanskiej swojg
gtéwng zasade, ze miodziez chce, powinna i musi
kocha¢ pod groZzbag w przeciwnym razie, okalecze-
nia cielesnego tudziez duchowego, opiera catko-
wicie na zasadzie nastepujacej: kazdy dobrze zbu-
dowany mezczyzna i kazda dobrze zbudowana ko-
bieta nadajg sie bez wyboru do fizycznego aktu,
ktéry gtdéwnie, tudziez niemal jedynie ich taczy.
W pismiennictwie norweskiem, w galezi tegoz
ostatniego, odnoszacej sie do wzajemnego stosunku
obu pici, materyalizm uwidocznit sie najjaskrawiej.
Ow stosunek, jeden z najbardziej ztozonych i peten
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przerozmaitych odcieni, sprowadzono do poziomu
zZwyczajnego, prostego prawidta; nieskonczong zdol-
no$¢ przetwarzania sie natury ludzkiej pod tym
wiasnie wzglgdem, bogatym w stopniowania rozli-
czne, chciano ujaé¢ w ciasne ramki niewzruszalnej
reguty. Najswiezsze pismiennictwo norweskie
idzie temi samemi Sladami. Mitos¢ maluje ono
uporczywie tak, jak ja pojmuje materyalizm, jedno-
stajnie i powierzchownie ze stanowiska fizyologi-
cznego.

VII.

Co w piSmiennictwie pigknem jest duchem,
pradem czasu, czem$ lotnem, czem$ unoszgcem sio
w powietrzu, jest czems$, co sig wigcej czuje, ani-
zeli widzi lub dotyka, to w krytyce krystalizuje
sig jako zasady, jako mysli og6lne, jako hasta prze-
wodnie, tudziez podstawowe. Z tego tez powodu
mozna tatwiej dostrzedz zwigzek pomiedzy krytyka
wspotczesng, tudziez wspobiczesng filozofig, anizeli
pomiedzy tg ostatnig i wspotczesnem pismienni-
ctwem pieknem. Tozsamo$¢ zasad mozna uwido-
czni¢ dlatego, ze je tatwo ujgé wprost w formuty
stowne; udowodni¢ tozsamos¢ ducha jakiego$ utwo-
ru, oraz ducha czasu juz trudniej, poniewaz tak
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pierwszy, jak i drugi, réwnaja, sie gazowi, ktéry
Z ragk sie wymyka.

Przedstawicielami najznakomitszymi  wspot-
czesnej krytyki literackiej sg bezwatpienia Taine
i Brandes. Piastujg oni obydwaj obowigzki posre-
dnikow pomiedzy nauka, tudziez piSmiennictwem
pieknem; obydwaj jedng noga stojg na tem, drugag
na owem polu; obydwaj réwnocze$nie sa badaczami
i poetami. Obydwaj zastosowali do krytyki lite-
rackiej wspoétczesng metode przyrodniczg, a wptyw
ich na wspédtczesne pismiennictwo piekne byt o tyle
znaczniejszy, o ile czestokro¢ to ostatnie wypty-
wato bezposrednio i jedynie z ich nauk. Poeci od
nich to brali rozczyn, zamiast z ich pominigciem
dazy¢ do wiasciwego zrodta, z ktdérego tamci oby-
dwaj czerpali.

Istnieje przeciez réznica zasadnicza pomie-
dzy tymi dwoma najwiekszymi w dobie obecnej
krytykami literackimi. Taine i jako indywidual-
no$¢ i jako cztowiek stoi daleko wyzej od Brande-
sa. Pierwszy—to inteligencya mezka, podniesiona
do najwyzszej potegi, drugi natomiast posiada inte-
ligencya kobieca, w jej najlepszej postaci. Taine
przypomina trwatg oraz wysokg latarnie morska,
ktéra wskazuje droge, co prawda, tylko jedng dro-
ge; Brandes znowu réwnasie Swiattu elektrycznemu,
co btyszczy niespokojnie oraz dziata na nerwy.
Pierwszy panuje nad materyatem i tworzy z niego

27
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system, ktory, dzieki architektonice wspaniatej, mo-
ze stangé tuz obok Swiatyn Sredniowiecznych, pod-
czas gdy drugi, sam stropiony, bigka sie wsrod
nieuporzadkowanego materyatu, to znowu ukiada
go w jaki$ ordynek dyatektyczny, ukiada i znowu
rozbija. Ale mimo rdznice stopnia, istnieje pokre-
wienstwo ducha; kazdy z nich zosobna uosabia je-
dng z dwoch gtéwnych zasad, ktore, niby cien ol-
brzymi, rzucit na piSmiennictwo naturalistyczne
Swiatopoglad materyalistyczny.

Taine-to przeciez ogtosit teoryg o milieu, o oto-
czeniu klimatycznem, cywilizaeyjnem i t. d. jako
oczynniku, ktory przedewszystkiem wywiera wptyw
rozstrzygajacy na uksztatltowanie sie jednostki pod
wzgledem narodowym i indywidualnym. Dzieki
swej Histoire de la lillerature anglaise, stanat na
czele badaczy, ktorzy dotychczas zajmowali sie
psychologig narodéw; uwydatnienie plastyczne du-
chowych réznic zasadniczych pomiedzy rasg ger-
manska i romanska, uwydatnienie, ktére tam czy-
taliSmy, jest pracg wiecznotrwatej wartosci. Sama
jednak mysl przewodnia, uzyczajaca temu dzietu
literacko historycznemu wspaniatej monumentalno-
$ci, podstawy imponujacej, zaryséw wreszcie nie-
pospolitych, mysl przewodnia, ktora temperament
rasy uwaza za czynnik rozstrzygajacy dla tempera-
mentu jednostki, ta mys$l, mimo granitowo silng
powierzchownos$é, ma w catej masie pokiady kamie-
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nia szybko wietrzejacego. Wszedzie, gdzie Taine
maluje stosunki klimatyczne, oraz przyrode wyspy,
widnieje talent mistrzowski. Wstep opowiadajacy
0 powierzchownos$ci ziemi, tudziez wszystkie kra-
jobrazy, az do ostatniego opisu, jak mi sie zdaje
Oxfordu; wszelkie réwniez wizerunki historyczno-
cywilizacyjne zrozmaitych okreséw rozwoju Anglii,
ktore kresli z prawdziwie artystycznym tempera-
mentem, sg istnemi arcydzietami. Lecz i tu kres:
wiecej nad to da¢ nie umie; krytyk Taine podobnie
jak i poeci Zola tudziez Ibsen potrafig jedynie tto
malowaé. Wszystkie wptywy otoczenia, widnie-
jace w postaciach, ktdre opisuje, zdotat uchwycic
1 odtworzyé, lecz pomingt to, co bylo w kazdej
Z nich czysto osobniczem, jej tylko witasciwem,
to, co kazdego cztowieka robi istota stanowczo
rozna, odmienng od wszystkich innych. Przy
kazdym nowym pisarzu miary niepospolitej na-
potykamy ponownie opis otoczenia (milieuj z sto-
sowng odmiang, ogladamy ten sam widok, jeno
z innego stanowiska, lecz wewnetrznego rdzenia
tej osobistosci ujrze¢ nie jesteSmy w stanie. Oto-
czenie (*milieuj wyparto z twérczej wyobrazni poe-
ty-badacza wszelkg osobistos¢, nietylko wyparto,
lecz i zabito: przyroda i rasy, warstwy najrozmai-
tsze, tudziez przer6zne epoki zyja, majg ksztatt
i zabarwienie sobie wilasciwe, pulsuja i ruszajg
sie— osobistosci natomiast sg martwe. Wprawna
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reka mistrza zdotata pojedyncze utwory tak obcio-
sa¢, iz majg one co do jednego wielkie kontury,
otoczone najrozmaitszemi odmianami owego milieu;
zaden z konturéw nie przypomina wprawdzie in-
nych, lecz w zasadzie wyrasta z wspolnego, pier-
wotnego zrédia tych samych klimatycznych oraz
cywilizacyjnych warunkéw. Nie znajdziesz tam
atoli ani jednej osobistosci, wytaniajacej sie z tego
odmetu samodzielnie, lub sprawiajgcej na nas cho¢-
by takie wrazenie, jakie wywierajg zgota obojetne
osoby, ktore z pomocg niezliczonych drobnostek
i rzekomo niedostrzegalnych ryséw zaznaczajg swo-
ja odrebnos¢, zamknietg w sobie.

ABrandes- znowu uprawia metode chaotyczna,
ktorg pismiennictwo naturalistyczne nazwato przed-
mTotoéwoscia. Ta mniemana przedmiotowos¢ lepiej
anizeli wszystko inne oswieca zamet pojeé i za-
mieszanie, panujace we wspotczesnem piSmienni-
ctwie pieknem. Wiasnie to usitowanie zastoso-
wania przedmiotowej metody umiejetnej do pi-
Smiennictwa tworczego jest kalectwem catego Kie-
runku; tutaj wiasnie tatwo dostrzezecie chwiejnos¢
i utomnos$é poezyi, pragnacej oprzec sie wytacznie
na materyalistycznej zasadzie zycia. Brandes te
tak zwang przedmiotowos¢ w Kkrytyce literackiej
obwotat najwyzszym tej ostatniej wykwitem, naj-
piewszym sine qua non przymiotem wspdtczesnego
krytyka. Utwor literacki nalezy uwaza¢ wylacznie
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za dokument, oswietlajgcy swego tworce jako syna
danej epoki; jedynem zadaniem krytyka jest obja-
$nienie owego literackiego zjawiska. Brandes zre-
sztg sam o$wiadcza, zdaje mi sie, w rozdziale o J6-
zefie de Maistre, Ze wobec utworéw zajmuje stano-
wisko takie, jakie botanik obiera wzgledem roslin:
cata jego rados¢ i zajecie zasadzajg sie na dazeniu
wynalezienia typdéw wybitnych, bez wzgledu na
kKierunek i zabarwienie. Ta teorya istotnie tworzy
kwiat najjaskrawszy mechanicznego Swiatopogla-
du. Krytyka zmienia ona w jakie$ dziwadto z gu-
my elastycznej, dziwadto, mogace przybiera¢ wszy-
stkie mozliwe ksztatty, dziwadio ktére zdota wy-
krzywi¢ oblicze na tysigczne sposoby, zupetnie tak
samo jak aktor, nasladujacy setki innych twarzy.
Ta teorya kiladzie gtéwny nacisk na akrobatycznag
zwinnos¢ inteligencyi, pomija za$ zupetnie indywi-
dualno$¢ krytyka, kedy przeciez inuszg mieszkac,
oraz oddziatywaé¢ instynktowe upodobania, tudziez
antypatye. A poniewaz i krytyk ,przedmiotowy"
nie moze wyzby¢ sie owych przyrodzonych upodo-
bari, tudziez antypatyj, przeto miejsce otwartosci
u niego zajmuje jaka$ maskarada, przyodziana
szatg powoddéw i objasnienn, majaca zakry¢ tak
przed samym krytykiem, jak i przed czytelnikami
prawdziwe przyczyny sadu. Tak zwana przedmio-
towos¢ — to poprostu brak charakteru, potgczony
I bezplciowoscig osobnicza; osiggna¢ ja mozna
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tylko z pomocg gminnego zatarcia wiasnego ,,ja,“
o ktére przeciez kazdy szanujacy sie cztowiek in-
stynktowo, koniecznie, troskliwie dba¢ powinien.
Skutkiem tez takiej, metody rozbiory Brandesa sg
prawie zamsze nader powierzchowne.

Kto$ jednak moze mi zarzucié: czy krytyka
wogoble zdota istnie¢, skoro wyrzecze sie przed-
miotowosci?

Wedtug mnie tylko taka krytyka jest mozli-
wa, ktéora wyptywa z wrazliwosci krytykujacego,
tudziez z tej wrazliwosci zakresu. Wedtug mnie—
powtarzam raz jeszcze — jedynie mozliwg, tudziez
jedynie tworczg krytyka jest zaufanie we wiasng
wrazliwos$é, ktéra tak gorgco i do wnetrza odczuwa
whnetrze jakiej$ innej osobistosci, pradu czasu,
krajobrazu, otoczenia (milieu), Zze je odpowiednio
przerobiwszy, odtwarza z powrotem na zewnatrz.
A to odtwarzanie bedzie tem obszerniejsze i tem
doktadniej wycieniowane, im wiecej strun owa
wrazliwos¢ posiada.

ATTXI

W rozdziale poprzednim rozpatrywatem zaga-
dnienie niniejsze ze stanowiska historyczno-wspét-
czesnego to jest roztrzasatem stosunek materyali-
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zmu do pewnego, oznaczonego kierunku literackie-
go; objasniatlem pismiennictwo biezgce, jako owoc
materyalistycznego $wiatopogladu, utworzony na
obraz i podobienstwo tego ostatniego, owoc, prze-
jety na wskros jego duchem. Staratem sie wyka-
za¢ z pomocg wielkich, a og6lnych ryséw, iz pi-
Smiennictwo naturalistyczne w rozmaitych Kkrajach
i mimo najrozmaitsze indywidualnosci tak co do
mysli przewodnich, jak i co do techniki, tak wr dzie-
dzinie tworczej, jak i w krytyce, pozostaje pod
wplywem stanowczym tego $wiatopogladu, ktory,
zapanowawszy nad catem stuleciem, urobit na swo-
je podobienstwo zte i dobro, zycie, spoteczenstwo,
moralno$é, wiedze i sztuke.

Teraz jeszcze trzeba przypatrze¢ sie niniej-
szemu zagadnieniu z drugiej strony. Nalezy mia-
nowicie udowodni¢ zasadniczg niezgodno$¢ miedzy
materyalizmem, a piSmiennictwem pieknem, stanow-
czg roznice miedzy materyalistycznym $wiatopo-
gladem i poezyg w ogodle, poezya pod kazdg posta-
cig. Rozumie sie samo przez sie, ze taki dowdd
0 niezgodno&ci i réznicy rownoczesnie powinien od-
kry¢ przyczyne i objasni¢, dlaczego utwor, przejety
duchem materyalistycznym, musi koniecznie chromac¢
w ten lub 6w sposdb. Jak juz wspomniatem na
koncu drugiego rozdziatu, ja osobiscie strescitem
zagadnienie niniejsze w dwdch zdaniach: natchnie-
nie poetyckie lezy poza obrebem materyalistyczne-
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go Swiatopoglgdu, ktéry nie potrafi go objasnic
swojemi formutkami; powtére, nadchodzace pismien-
nictwo piekne odrodzi sie jako piSmiennictwo przy-
sztosci jedynie tylko w takim razie, jezeli otrzasnie
sie z tego Swiatopogladu. Malujac te i owa dzie-
dzine pisSmiennictwa naturalistycznego, zamiesci-
tem mimochodem wiele ryséw, tyczacych sie owego
kalectwa naturalizmu, powodéw tejze utomnosci,
oraz jego teoryi tworczej. Pozostaje mi tedy obe-
cnie wszystko to stopi¢ i uzupetnic.

Czem w gruncie rzeczy rozni sie tworczosc
artystyczna od np. dziatalnosci naukowej? Co nas
sktania do tego, by jedno dzieto nazywac nauko-
wem, inne za$ poetyckiem? Wedtug jakiej sgdzi-
my tutaj miary, wedtug jakiej dzielimy? Pytania
te stojg wiasnie teraz na pierwszym planie pisSmien-
nictwa, ktore samo zowigc sie naukowem, z gorli-
woscig wielka rozpatruje stosunek poezyi do wie-
dzy. Wiele juz o tem pisano i wymys$lano wiele
prawidet, by z ich pomocg na chtodno moédz roz-
strzygna¢ w kazdym pojedynczym wypadku, czy
ma sie do czynienia z utworem artystycznym, czy
tez z dzietem naukowem. Na tej drodze przeciez
nie mozna bylo zaj$s¢ daleko. Skoro od teoryi prze-
szto sie w dziedzine praktyki i trzeba bylo istotnie
rozstrzygaé, woéwczas wszelkie prawidla musiaty
ustapi¢ wobec gtosu wewnetrznego, ktoéry sadzi
samorzutnie, stanowczo i bez dawania wszelkich
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objasnien; tym gtosem jest instynkt. Cata zagadka
polegata na tem, iz obreb, w ktéry wchodzono, by
go objasni¢, zawieral wiasciwie dwa kota wspot-
srodkowe, kolo materyalistyczne i koto artysty-
czne, jedno obejmujgce drugie bez moznosci zetknie-
cia sie teraz, czy w przysztosci. A wszyscy
przewaznie zanadto przejeli sie duchem czasu i za-
nadto stoja pod wpltywem tego ostatniego, by zdo-
by¢ sie na odrzucenie wszelkich wyrozumowanych
formutek i na uzycie mistycznej to jest takiej, kto-
ra lezy poza granicami doswiadczenia, rozumowa-
nia i pieciu zmystoéw.

Pierwszem znamieniem — przedewszystkiem
i z géry— utworu artystycznego, poetyckiego, jest
przewaga zywiotu podmiotowego. Prawdziwe
dzielo artystyczne tworzy zawsze odbicie ,jazni, “
tworzy odbicie osobistosci poety. Chwilg najwia-
Sciwszg dla tworczosci poetyckiej— to, co dawniej
nazywano ,natchnieniem, inspiracyg”“ — jest mo-
ment mozliwie natezonego skupienia zycia jedno-
stki; akt tworczosci poetyckiej — to wiasnie stan
takiego podniecenia z wszystkiemi rozgatezieniami,
ktére organicznie z niego wyrastajg; utwor, ujscie
tego podniecenia, jest wiasnie rodzajem szeregu
wachnien tej osobistoSci — wachnienn indywidual-
nych, dostyszalnych w przestrzeni absolutnie gtu-
chej rzeczywistosci, wachnien, ktére staty sie
Swiatem catym w Swietle przedmiotowem. Lecz

28
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i wtedy réwniez, gdy nowy organizm— utwor poe-
tyczny, artystyczny — odigczyt sie od organizmu
macierzystego, nosi on jeszcze w sobie pierwiastek,
ktory stanowit wiasSciwe jego zycie i podniost je
na poziom artyzmu: tkwig w nim owe wachnienia
duszy, z ktérej wyszedt. Sg to wiasnie zarazem
wachnienia natezone i subtelne, ktére wytwarzaja
cztowieka indywidualnego, tudziez prawdziwe dzie-
to artystyczne, osobisto$¢ oraz sztuke; tu takze spo-
czywa powodd, dla ktérego sztuka jest najwyzszem,
najdoskonalszem i najglebszem uzewnetrznieniem
istoty ludzkiej. Wrazenie za$ bezposrednie, nieo-
kreslone, natezone, ktére wywotuje w nas prawdzi-
we dzieto artystyczne, — wrazenie, ktérego mysl
nasza nie potrafi zanalizowa¢, aczkolwiek odczuwa-
my je jako rodzaj dreszczu rozkosznego, dreszczu
tego samego rodzaju, jaki powstaje na widok pe-
wnych dramatéw z zycia, oraz pewnych wypadkoéw—
to wrazenie jest wylgcznie natezonem wahaniem
duszy ludzkiej. To wachnienie samorzutnie przy-
$piesza bieg, wibruje i zaptadnia owe dusze, podo-
bna w chwili ptodzenia do urodzajnej roli wiosen-
nej. Gdzie owe wachnienia, rytm bardziej odczu-
wany, anizeli styszany, istnieja; gdzie napetniaty
calg dusze podczas tworzenia, tam powstaje pra-
wdziwe dzieto artystyczne, jakkolwiek szata ze-
wnetrzna moze by¢ naukowsg; gdzie ich brakuje,
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tam formy zewnetrzne nie posiadajg najmniejszego
znaczenia.

Zjawiska Swiatta i dzwieku, jako takie, to jest
jako zjawiska wrecz odmienne, istniejg tylko, tu-
dziez wytgcznie, odnosnie do ludzi; rozwazane zasa-
dniczo, sg rzecza jedng i ta samg, sg szeregiem
drgnien, a roéznica zachodzaca miedzy niemi jest
tylko roznicg ilosciowa, réznicg co do liczby drgnien
W przeciggu pewnego oznaczonego czasu. Jezeli
wyobrazimy sobie $wiat, niezaludniony istotami,
uposazonemi w nerwy wzroku, tudziez stuchu, to
na Swiecie takim nie bedzie ani dzwiekéw, ani
Swiatla, bedg tylko drgania; dopiero z chwilg, kie-
dy te drgania oddziatywa¢ poczng na nerwy wzro-
ku, tudziez stuchu; kiedy ruch zmienia sie w czu-
cie, rozdzielajg sie one na dwie gromady, rézni-
czkujg sie w dwa zjawiska, tu zbierajg sie jako
dzwiek, a tam jako Swiatto.

Przytaczam owe teorya drgan celem lepszego
uzmystowienia stosunku poety z Swiatem zewnetrz-
nym. Co tutaj powiedziano o drganiach, oraz
cztowieku, odnosi sie to samo, jeno w znaczeniu
gtebszem, do catlego Swiata zewnetrznego wraz
z wszystkiemi jego zjawiskami. Zywiotem przed-
miotowym w powyzszym przykitadzie jest mate-
ryal surowy, pierwotny, drgania, co$ tak nieu-
ksztattowanego i bezbarwnego, jak ruch; zywio-
tem podmiotowym znowu jest 6w przydatek taje-
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mniczy, dzieki ktoremu materyat surowy, owo cos
nieuksztattowane i bezbarwne, zmienia sie w dzwiek
i Swiatto. W obu wypadkach $Swiat jeden i ten
sam, lecz Swiat podmiotowy stanowi ogniwo wyz-
szego rozwoju, poniewaz dzieki niemu Ow Swiat
przedmiotowy przetwarza sie i podnosi. Pierwszy
zamyka w sobie catkowicie drugi. Ot6z twierdze,
ze z tworczoscig poetycka dzieje sie co$ stanowczo
podobnego, réwnolegtego, tylko w stopniu nieskon-
czenie wyzszym. Czem w przyktadzie uzmysta-
wiajacym byly owe drgania, tem tutaj jest caty
milieu istniejacy, przyroda, tudziez ludzie, urza-
dzenia spoteczne i obyczaje, moralno$é, oraz idee,
wiedza, tudziez historya. W tem wszystkiem, po-
dobnie, jak w zjawiskach swiatta tudziez dzwieku,
istnieje pierwiastek podmiotowy, oraz przedmioto-
wy; przestajg one by¢ materyatem surowym, zwy-
czajnym, jednostajnym, nieuksztattowanym, oraz
bezbarwnym, ktérym sg same w sobie bez wzaje-
mnego oddziatywania z naturg ludzka, przestaja
by¢ tej samej chwili, kiedy zetkng sie z subtelne-
mi nerwami cztowieczemi. Wowczas rodzi sie
proces, tak samo roéwniez tajemniczy, jak 6w, dzie-
ki ktoremu drgania zmieniajg sie w czucie, prze-
chodzac z bytowania w Swiecie zewnetrznym w no-
wy, oraz odmienny byt w Swiecie wewnetrznym.
Pozostajg one tem, czem byly poprzednio, lecz sta-
ty sie czem$ innem, a raczej staty sie czem$ wie-
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cej; wstapity w Swiat osobniczy, jako zjawiska
zyjace, uchwytne, uksztattowane i zabarwione.
Stracity swojg ogdllnikowos¢ i zindywidualizowaty
sie; Swiat przedmiotowy zniknagt w czysto podmio-
towym, stuchajgcym rozkazéw danego ,,ja.” A wia-
$nie poezya, piSmiennictwo piekne moze wyltgcznie
zuzytkowaé zjawiska, kiedy sie zindywidualizuja,
zastosujg sie do jazni cztowieczej i zleja z nig
w catosé; wszystko, lezace poza tym obrebem, jest
ze stanowiska poetycznego nieuzytecznem i obo-
jetnem.

W tem wiasnie tkwi prawo sztuki do przodu-
jacego w cywilizacyi stanowiska. Tu bowiem pi-
Smiennictwo piekne, poezya, znajduje swoja zasade
i ma swoje zadanie; powinno byé ono organicznem
odzwierciedleniem indywidualnosci i jako takie
przedstawia¢ jasno jej twoérczos¢, ukazywal za-
tem przyszto$€. Kazde ,ja“ jest nietylko czems
stanowczo nowem, czego przedtem nigdy nie byto
i co wszedzie sie rozni. ,Ja“ w swych najdo-
skonalszych przedstawicielach stanowi pierScien
tancucha zycia organicznego, nowe zrézniczko-
wanie rzeczywisto$ci przedmiotowej, nowe zdolno-
$ci, nowe zmysty, nowe uczucia, nowe idee, tu-
dziez nowe ideaty. Kazde wiasciwe przeksztatce-
nie $wiata zewnetrznego w wewnetrzny —mo-
ze odbywaé sie i jedynie dzieki indywidualno-
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sciom; jest ono wiasciwie osobniczem zyciem
jednostki, a sztuka—to wytgcznie odzwierciedlenie
takiego rozwoju cywilizacyjnego z pomoca osobi-
stoéci

Naturalizm, i to przedmiotowy, ani w teoryi,
ani w praktyce nie jest takg poezyg. Ten swoja
istote i zadanie inaczej oznaczyt. Z catg Swiado-
moscig obnizyt poziom wiasnej dziatalnosci, a przez
to zarazem i poziom stanowiska cywilizacyjnego.
Nie umiat swej wiasciwosci odrebnej odrdznic, np.
od wiedzy, i utrzymac¢ tej odrebnosci. Stat sie
polemicznym i negatywnym, zmienit sie w histo-
ryg cywilizacyi, ale postradat pierwiastek tworczy,
jasnowidzacy. Byt odtworzeniem Swiata zmysto-
wego, dotykalnego, lecz Swiadomie, stosownie do
swej teoryi, odsuwat sie od wszystkiego, co sie do-
piero staje, co mozna odczué¢ jedynie szdstym zmy-
stem. A 6w zmyst szésty — to wilasnie twor-
czo$¢ poetycka, jedynie umiejgca zaglagda¢ w giab
duszy.

Naturalizm dlatego sie tak rozwingt, iz wy-
szedt z zatozenia, jako rzeczywisto$¢ przedmiotowa
jest na Swiecie wszystkiem! Sztuka natomiast
wytgcznie wtedy zdota sie odrodzi¢ i rozwijac,
jezeli jej wybrancy, ufajagc sobie samym, odwréca
sie od otoczenia i bedg wstuchiwali we wiasne-
go ducha; wéwczas w uszy ich wpadnie gtos bie-
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zacego wieku, niby cichy poswist wiatru, a z gte-
bin czasu wychylg sie do nich inni medrcy, ani-
zeli dzisiejsi, medrcy ze Spiewem na ustach takim,
jak Piesn potnocy Nietzschego.
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