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NOWE PRĄDY.
(cfez& y  cBzemSea).

Minęło już lat prawie dwadzieścia od chwili, 
kiedy Jerzy Brandes na wszechnicy w Kopenhadze 
rozpoczął wykłady o dziejach piśmiennictwa w stu­
leciu bieżącem. Szereg- tomów „Główne prądy,“ 
powstałych dzięki owym wykładom, tworzy rodzaj 
słupa granicznego między dwoma okresami litera­
tury skandynawskiej. Co dzień przed tem jeszcze 
uchodziło za zjawisko współczesne a żywe, nagle 
cofnęło się o porządny krok wstecz, tracąc barwę 
i świeżość; piśmiennictwo poromantyczne wywie­
rało odtąd na pokolenie młodych wrażenie organi­
zmu niemal zwiędłego, niemal obumarłego, wra­
żenie kwiatów zasuszonych, skamieniałości, okazów, 
przechowywanych bądź w spirytusie, bądź na 
szpilkach,— podczas gdy z drugiej strony słupa za­
kwitło życie nowe, bujne i gorączkowe.

Jerzy Brandes w owym czasie odgrywał dla 
całej Północy rolę rozsiewacza ziarna duchowego; 
prawie wszystko, co od tej pory zakiełkowało i za­
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kwitło w krajach Północy, pochodzi od siejby, 
przez niego w rozorany zagon rzuconej. Dzieła 
nowych poetów— to szczepy „Głównych prądów“ 
Brandesa; z tego bogatego drzewa każdy odcinał 
sobie gałązkę, którą zasadzał na swym własnym, 
osobistym talencie; jego zasadami karmili się lu­
dzie; na tle tych ostatnich rozwijały się dzieje 
i losy człowieczego rodu.

Dwaj wielcy pisarze Norwegii, Ibsen i Bjorn- 
son, porzucili dramat filozoficzny oraz sielankę wiej­
ską, zajmując się natomiast namiętnie zagadnieniami 
społecznemi chwili bieżącej; Kielland z swym po­
nętnym skalpelem analizy psychologicznej wędro­
wał po wszystkich salonach, gdzie wobec nie­
zmiernego napływu słuchaczek miewał wykłady
0 anatomii społecznej; umysł Drachmanna kipiał
1 wrzał, podsycany uczuciem litości dla wyzy­
skiwanych; Schandorph, przez długi czas poeta 
liryczny, o twarzy poczciwej i uśmiechniętej, bez 
wahania osiadł wśród wieśniaków, prostoty peł­
nych, by kreślić obrazki w stylu Teniersa; I. P. 
Jacobsen porzucił zioła polne, które badał syste­
matycznie i uczenie, celem malowania z ścisłością 
przyrodnika przedziwnych tajników duszy ludzkiej, 
na które jego własna, marzycielska tęsknota rzuca­
ła jaskrawą, ciemną, chorobliwą czerwień.

Dzieło Brandesa wyrosło z następującej myśli 
przewodniej: wiek dziewiętnasty poszedł o jeden
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krok w tył; prawdziwy i właściwy jedynie kieru­
nek wskazać moga wyłącznie tradycye stulecia 
ośmnastego. Umysł ludzki, geniusz dziejów, prze­
rażony płomieniem i wrzawą, uliczną wielkiej re- 
wolucyi, zraniony nadto szyderstwami Voltaire’a, 
uciekł pod zasłonę nocy i mgieł romantyzmu, zmie­
nił się nieświadomie w raka, błąkał się poomacku; 
w czuprynie Adama Homo zagnieździło się i wzra­
stało ponownie owo dawne robactwo, wyplenione 
pazurami rewolucyi.

Piśmiennictwo, ciągnące soki z takiej niwy, 
musiało koniecznie odznaczać się dwoma znamio­
nami: krytycyzmem i duchem demokratycznym. 
Chodziło o zatamowanie dawnego strumienia,
o strzaskanie przesądu, o zasianie prawdy; poeci 
występowali jako szermierze ducha i, skupiwszy 
się naokoło swego wodza, poszli naprzód zgodnym 
krokiem, wypisawszy na sztandarze hasło poprze­
dniej epoki: Liberie, Egalitć, Fraiernitć. Przed 
trontem hufca niesiono bożka, sprowadzonego z An­
glii, którego miano Stuart Mili; z dzieł owego mę­
ża, przełożonych —- znamienne to zjawisko —  
przez samego wodza, zaczerpnięto takie potężne 
okrzyki bojowe, jak „usamowolnienie polity­
cz n e / „emancypacya kobiety" i „moralność altrui- 
styczna.“ Na całej Północy zawrzała walka, wi­
dowisko niezmiernie zajmujące; tarany wprawiono 
w ruch o wschodzie słońca, wśród wesołych okrzy­
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ków szturmujących; pył obłokami unosił się nad 
wyłomem; ostatnia brama pękła z głośnym trza­
skiem; wówczas orszak młodych wojowników rzu­
cił się do wnętrza z nadzieją ujrzenia słodko śpią­
cej bogini swobody.

Rachunek okazał się mylnym: nie znaleziono 
bowiem wymarzonej przez młodych bojowników 
wspaniałej i dumnej bogini; wzamian za to prze­
cież z ostatniej izby, wielce podobnej do warszta­
tu, wyszła na ich spotkanie postać wielce dziwa­
czna, napoły nauczyciel wiejski, napoły chłop, 
postać, odziana w starą spódnicę niewieścią.

Równocześnie z początkiem owego przewrotu 
literackiego w Skandynawii pojawił się w polityce 
wewnętrznej trzech państw tej ostatniej ruch, 
przez swą barwę tudzież kierunek demokratyczny 
wielce spokrewniony z nowym prądem piśmienni­
czym. W  Szwecyi już od siódmego lat dziesiątka 
chłopi zawładnęli krajem, zmieniwszy przedstawi­
cielstwo stanowe w sejm dwuizbowy. W  Dani/ 
większość Folkethingu długie lata uporczywie bro­
niła swej przewagi wobec ministeryum Estrupa. 
W  Norwegii wreszcie zasiedli chłopi na fotelach 
ministeryalnych w niedawno obalonym gabinecie 
Sverdrupa. W e wszystkich trzech krajach lewice—  
literacka i polityczna— stworzyły jedno wielkie 
stronnictwo postępowe; poeci i politycy poszli razem, 
ręka w rękę, jako bracia i towarzysze broni.
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Potem nadciągnęły szare dni klęski; na całej 
linii politycznej widziałeś tchórzowstwo oraz niepo­
wodzenie. Stronnictwo „wieśniacze" w Szwecyi 
zaczęło udawadniać, iż broni wyłącznie własnych, 
stanowych potrzeb ekonomicznych; program demo- 
kratyczno-reformatorski, oczekiwany lata długie 
przez zapaleńców, skurczył się, zmalał i spadł na 
poziom nader nizki i nader prozaiczny.

W  Norwegii ministeryum Sverdrupa przera­
źliwie szybko straciło swój blask pierwotny; pe­
wnego pięknego poranku ze skroni ubóstwianego 
przywódcy spadła frygijska czapka wolności, a kraj 
zdziwiony ujrzał głowę zakamieniałego mieszczu­
cha. W  Danii opozycya pławiła się w bezsilnej poli­
tyce protestu; gabinet już oddawna na własną rękę 
wybierał podatki i budował fortece, nie oglądając 
się na protesty bezpłodne t. zw. ludu i t. zw. wolności. 
Wszędzie rozpościerały się krótkowzroczność, gnu­
śność, ubezwładnienie, frazesy szumne i rozdęte 
hasła; wszędzie widniały czyny ubogie w krasę; 
wszędzie krążyły myśli płytkie i jednodniowe.

To ogłupianie mas przejawiało się w c-ałem 
życiu duc-howem Skandynawii. Pasowało ono sa­
mo siebie na powagę, rozsiadało się w fotelach 
sędziów krytycznych i z idyotyczną zarozumiało­
ścią dyktowało prawa. Mierzyło i ważyło na obraz 
oraz podobieństwo przekupniów, sprzedających płó­
tno i tabakę, mierzyło własnym łokciem i ważyło na
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własnych wagach nawet takie rzeczy, które już 
z przyrodzenia swego pod miarę i wagę nie mogły 
podpadać. Kramarstwo owładnęło Skandynawią; 
ideały, błyszczące niby złoto czyste, po zbadaniu 
dokładniejszem okazały się kiepskim mosiądzem.

Związek z tymi rycerzami smutnej postaci 
zgubnie oddziałał na piśmiennictwo; zaczęło ono 
cofać się wstecz; zamiast pożywnego napoju znaj­
dowałeś tam wodę. Każdy, kto umiał posługiwać 
się wielką ilością słów, o ile można silnie brzmią­
cych, zostawał poetą par prćfćrence-, Parnas zmie­
nił się w gospodę uprzejmą miernot literackich. 
Piśmiennictwo utworzyło jedno wielkie kazanie, 
którego osnowie jednostajnej dziennikarze wtóro­
wali rozmaitemi „Alleluja41 i rozmaitemi „Amen.“ 
Umysły głębokie, zdolności prawdziwe, osobistości 
wydatne pchano pod jeden strychulec z wszelakiego 
rodzaju otrębami; dźwięki głośniejsze, czystsze, 
lepsze, zagłuszano już-to ćwiczeniami pięciopalco- 
wemi przeróżnych dam świętoszkowatych, już-to 
porywami literackich rzezańców...

Jesienią 1888 roku zjawił się ten sam mąż —  
którego słowa, obleciawszy przed dwudziestu laty 
całą Skandynawię, wszędzie nieciły ogień oraz 
światło— ponownie na katedrze wszechnicy w Ko­
penhadze. I ponownie również ukazał on słucha­
czom myśl, zgodną z duchem czasu, myśl, błyszczą 
cą niby szabla, wyciągnięta z pochwy; lecz był to
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zaiste widok przedziwny, kiedy zamierzył się 011 
na wielogłowego potwora, który pojawił sie 
w chwastach, ściętych i wyrzuconych precz już 
raz, przed laty dwudziestu, podczas pierwszej 
siej by.

Wykładał o Fryderyku Nietzschem. Jakkol­
wiek nie we wszystkiem zgadzał sig z światopo­
glądem ocenianego przez siebie poety-filozofa, to 
przecież nikt ani na chwilę nie wątpił, że werwa 
odczytów płynęła ze wspólnej, głębokiej, duchowej 
sympatyi, z wspólnych obydwóm, umysłowych pier­
wiastków. Jerzy Brandes przez owe dwa dzie­
siątki lat, podczas których wywołany za jego po­
średnictwem ruch umysłowy rozszerzał się po ca­
łej Północy i wsiąkał w tłum, obojętniał i oddalał 
się coraz to więcej od tego, co zwano jego dziełem. 
Świeże, ożywcze źródło zmieniło się w stojące, cu­
chnące bagnisko; dawniejszą, piękną szatę jego 
ducha zwolna wszystkie pismaki Północy przykroili 
na własną miarę. Na myślach jego, czystych jak  
złoto, czerniały ślady palców wyrobników bru­
dnych; targowi krzykacze, plącząc się mu pod 
nogami, bezmyślnie i niewolniczo powtarzali jego 
słowa, które powykrzywiali i spospolitowali; to też 
gdy zaczął wśród tej hołoty torować sobie drogę, 
aby powrócić do siebie samego i odetchnąć powie­
trzem świeżem, wywołał burzę. Teraz znienawi­
dziła go klika, jak nienawidzi wszystkich wyż.

2
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szych od niej o głowę, wszystkich zrywających 
z nią węzły wspólnictwa; on znowu poczuł wstręt 
i pluł szyderstwem dokoła. Aż wreszcie dnia pe­
wnego wydobył się swobodnym na szczyty, aby 
głosić pochwały zapalone dla tego proroka niemie­
ckiego, który moralność Milla uważał za objaw 
chorobliwy zdenerwowanej epoki; dla tego „ary­
stokraty radykalnego, “ który wszystkie wielkie ru­
chy dziejowe ludu, jak reformacyę Lutra, rewolucyę 
francuzką i dzisiejszą demokracyę Bebla podciąga 
pod kategoryę buntu niewolników i bez wahania 
twierdzi, że miliony milionów ludzi istnieją po to 
tylko, aby kilka razy na stulecie wydać z siebie 
wielkiego bohatera.

Poeci, idący w pierwszym szeregu ruchu 
brandesowskiego, hołdowali takiemu porządkowi 
społecznemu, który opiera się na zasadach równo­
ści: równości stanów i równości płci; w zagadnie­
niach moralnych nikt z nich nie odbiegał od chrze- 
ścianizmu, i to chrześcianizmu, powleczonego—jak 
zwykle na Północy— barwą wybitnie ascetyczną. 
Wtem nagle wstąpił między nich duch Nietzschego; 
prawił on o wyniosłym, surowym przywileju pana, 
do którego stóp powinien chylić się tak dobrze 
plebs, jak i kobieta; postawił on prawidło, że roz­
wój nieodzownie potrzebuje, jako czynnika najwa­
żniejszego, wszystkich stopni nierówności; w dzie­
łach swych przygotował „przemianę wszystkich
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wartości," w której świetle moralność chrześciań- 
ska wraz z swą zasadą miłosierdzia i miłości bli­
źniego wydała się istotnie tworem warstwy nie­
wolników, słabych, chorych, kalek, potrzebujących 
pomocy wreszcie.

Owemi odczytami o Nietzschem po raz drugi 
przyczynił się Jerzy Brandes, i to niesłychanie du­
żo, do podniesienia poziomu eywilizacyi Północy. 
Doniosłością może ów krok drugi śmiało mierzyć 
się z pierwszym. Jak przed laty dwudziestu cała 
falanga poetycka skupiła się około Głównych p rą ­
dów, tak również i apostoł nietzschianizmu widział 
wschodzący plon rzuconego przez siebie ziarna. 

W  r. 1870  zadużo miernot garnęło się hałaśliwie 
do przywódcy; teraz wyłącznie wybrańcy —  nie 
liczbą ich mierzyć— kroczą jego śladami, opuszcza­
jąc rynek targowy i na podobieństwo Zarathustry- 
Nietzschego cofając się na szczyty górskie, aby ich 
mądrość rozhukana zapłodniła się w samotności.

I I .

Jerzy Brandes urodził się w Kopenhadze, z ro­
dziców żydów. Owa dwoistość pochodzenia— zna­
mię wybitne tej osobistości— tworzy niejako dwu­

komorowe serce, napełniające krwią arterye jego
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ducha. Z charakteru narodowego duńczyków wziął 
w spadku niemal kobiecą giętkość umysłu, spręży­
stą inteligencyę i wytrawny smak artystyczny. 
Przodkowie żydowscy dali mu trzeźwość poglądu, 
badawczy sceptycyzm, wytrwałość i zaciekłość po­
lemiczną a olśniewającą, która, niby szpada dosko­
nała, połyskuje wśród całej jego działalności. Przy­
swoił on sobie dźwięki łagodne i pieszczotliwe, 
właściwe językowi duńskiemu, a zarazem rozpo­
rządzał błyskawicami nienawiści najzjadliwszej, 
którą wpajało w siebie przez długie wieki tułacze 
plemię Izraela.

Skrzyżowanie rasy, wraz z kolej nemi wpły­
wami pochodzenia tudzież otoczenia, stworzyły z te­
go męża istnego bohatera, jakich mało w cywiliza- 
cyi Północy. Gdyby Brandes był duńczykiem czy­
stej krwi, z pewnością nie posiadałby ani tak dużo 
trzeźwości sądu, ani tak dużo odwagi do zerwania 
z przesądami, ani— zgadzam się na zastrzeżenia—  
tyle wytrwałości nieustraszonej oraz tyle uporu. 
Mieszane pochodzenie ułatwiło mu również pracę, 
stanowiącą główny cel jego życia, i połączenie 
oraz stopienie razem cywilizacyi europejskiej ze 
skandynawską.

Niby słup ognisty, wystrzelił Jerzy Brandes 
z niwy kraju rodzinnego, słup ognisty, który doko­
ła świecił, rozgrzewał i zapalał. Nie znajdziesz 
niemal nikogo pomiędzy pisarzami, starymi i mło­
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dymi, tworzącymi „młodą Skandynawię,“ który 
onego czasu nie uległby czarowi jego osoby. Po­
budzał, zapalał, zapładniał. Lecz i to również zja­
wisko znamienne, że niemal każdy z tych wielu 
osobistych stosunków trwał jedynie krótszy lub 
dłuższy przeciąg czasu. Prąd elektryczny, który 
również prędko znikał, jak się i pojawił,— iskra osa­
motniona i jedyna, ubóstwienie, zmieniające się 
w nienawiść,— zachwyt, oziębiający się z biegiem 
czasu,— węzły, zrywane gwałtownie lub but wiejące 
zwolna— oto kolejny przebieg wypadków. Liczny 
a różnobarwny szereg ludzi przesunął się przez 
jego podwoje, żaden z nich przecież nie pozostał 
u niego, nie osiedlił się i nie poprzysiągł mu wier­
ności na życie całe. W rzawa tudzież walka ota­
czały jego imię więcej od wszystkich innych 
w Skandynawii z ostatnich dziesiątków lat; lecz 
obecnie niemal cisza rozlega się dokoła niego, ci­
sza z dniem każdym głębsza.

Dlaczego?
Przyczyna bezwątpienia jest niesłychanie zło­

żoną. Odpowiedzi wyczerpującej zdoła udzielić 
historya literatury dopiero po długim, długim 
upływie czasu. Ja  sam mogę jedynie stwierdzić 
fakt i odmalować jego następstwa.

Współczesne piśmiennictwo skandynawskie, 
które rozwinęło się po wystąpieniu Brandesa w po­
czątku lat siedmdziesięciu, obecnie przedstawia
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widok niezwykle różnorodny. Jak ów poprzedni 
prąd literacki, z którym obecny ścierał się, wysy­
chał, aż wreszcie znikł,— tak samo zupełnie i realizm 
nowoskandynawski okazał się składaniną, rozpada­
jącą  się zwolna; przepaście zaś i przeciwieństwa, 
które przy tej sposobności wyszły na jaw , były
o wriele głębszemi, o wiele bardziej zasadniczemi, 
aniżeli dawniej wysuwane na czele. W  tłumie, 
z początku tak zwartym, drzemały sprzeczności, 
nieprzyjaźnie i zawiśei, wypływające z daleko 
głębszych zagadnień cywilizacyjnych i na szersze 
zakrojonych rozmiary, aniżeli owe, którym nada­
wano miano „poromantyzmu" i „brandezyanizmu.“ 

Oczywista, tej różnobarwnej gromady obja­
wów' ojcem nie kto inny był, jeno sam duch czasu: 
one to złożyły się na kształt uchwytny życia umy­
słowego w Skandynawii. Szczególniejszem jest 
atoli, że zupełnie ten sam proces wraz z wszystkie- 
mi przemianami oraz obfitością przeciwieństw za­
chodził w Jerzym Brandesie. Każdy dźwięk, choć­
by najsłabszy, wstrząsający powietrzem, poruszał 
struny również w jego piersi, i to tak szybko, że 
zawsze musiało zdawać się, jakoby kierunek du­
cha czasu, którego on był dzieckiem, udzielał sie 
jemu daleko prędzej, daleko szybciej, aniżeli 
innym. I wszystkie owe przeciwieństwa sym- 
patyj oraz myśli tkwiły w nim tak samo bez 
związku i bez spójni wzajemnej, jak i w duchu
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czasu; nie był on wcale osobistością jednolitą, ulana 
zczystego kruszcu, osobistością, skupiającą w sobie 
te wszystkie sprzeczności i wyciskającą na nich swe 
własne piętno. Z tej też przyczyny potrafił Bran- 
des z niesłychaną umiejętnością spokrewniania się 
przyciągnąć do siebie spory tłum różnolity poetów 
skandynawskich, jednego po drugim,— a przycią­
gnąwszy, umiał każdemu z nich wyjaśnić prawdzi­
wą istotę jego talentu; na zawsze jednak, na stałe, 
nie zdołał ani do siebie ich przykuć, ani nad 
nimi zapanować. Piśmiennictwo nowoskandynaw- 
skie przypomina kulę rozsadzoną; znaleźć wśród 
odłamków jeden typowy— jest rzeczą bardzo trudną. 
Każdy z pisarzów kroczy obecnie samotnie, drogą 
odrębną; podczas jego wycieczek duchowych 
w ziemie nieznane— urządzanie których przedstawia 
w Skandynawii daleko więcej trudności, aniżeli 
w wielkich krajach cywilizowanych— nikt żadne­
mu z nich nie towarzyszy. Gdyż tam w górze 
mgła jest gęstszą, ciemności czarniejsze, a przesą­
dy, będące w Europie jedynie przegrodą z tektury, 
którą lada patyczek przebije, tam tworzą gruby 
mur kamienny, na rozsadzenie którego mało życia 
jednego człowieka.

Duchowym punktem wyjścia dla Brandesa 
był heglizm; dwie najdawniejsze prace napisał 
w zwykłym, heglowsko-akademickim stylu. I jak­
kolwiek dosyć wcześnie oraz dosyć stanowczo
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otrząsnął z siebie owo jarzmo, zawsze przecież 
sporo heglowskich doktryn już w krew mu weszło. 
Te ostatnie wycisnęły w umyśle jego piętno, które 
jeszcze do dnia dzisiejszego widnieje. Przebija się 
ono w epizodach oderwanych i filozoficznych, któ­
rych pełno w dziełach Brandesa; znajdzie się tam 
nawet terminologia Hegla, niby szkielet dawno 
wygasłego gatunku zwierząt. Lecz przedewszy- 
stkiem heglowskie zabarwienie ducha Brandesa 
przebija się w upodobanem przez niego obrabianiu 
zagadnień ogólnych na sposób dyalektyczny. Wsku­
tek tego właśnie Brandes różni się stanowczo od 
wszystkich pisarzów, którzy od niego wzięli po­
czątek, nie przeszedłszy atoli wraz z nim owego 
pierwszego okresu umysłowych upodobań. Bran­
des stanowczo nie posiada samodzielnych zdolności 
filozoficznych, ale umie z łatwością— i to powiększa 
jego podobieństwo z ulubionymi przez niego pisa­
rzami wieku oświeconego —  igrać pojęciami ode- 
rwanemi; prócz tego tkwi w nim również i kęs ka- 
zuisty. Często zmieniał stanowisko, za każdym 
przecież razem— dzięki swemu wykształceniu dya- 
lektycznemu— umiał tak świetnie się obwarować, 
iż wszelkie słabe strony nowej pozycyi stawały sie 
nie do zdobycia. Umiał on tańczyć na linie, roz­
ciągniętej między wierzchołkami dwóch skał, któ­
rych żaden inny skandynawczyk nie umiałby połą­
czyć. Każde jego stanowisko jest silne, lecz nie-



zwykle prędko zmienia on te stanowiska, wciąż 
wybierając niedostępne i górujące; bardzo szybko 
potępia on argumentami stanowczemi porzucony 
przez siebie światopogląd, jak również nader prędko 
umie bronić nowo-przyjętego w sposób niezmiernie 
przekonywujący; a mimo te ciągłe zmiany idzie 
pierwszy, jako wódz, na czele całego rozwoju ducho­
wego.

W  jednej zwłaszcza dziedzinie jaskrawo wy­
stąpiło heglowskie stanowisko Brandesa: w jego 
mianowicie ateizmie. Wyhodował on go u siebie 
w taki sam sposób, jak np. Voltaire swój deizm 
przeciwteologiczny, lub teologowie racyonalistyczni 
swoje wolnomyślność niekościelną. Jako ateista, 
tworzy on szczep radykalnego lewego skrzydła he- 
glizmu niemieckiego, szczep Straussa i Feuerbacha; 
z materyalistami nauk przyrodniczych nic a nic 
nie ma wspólnego.

Pomijając przecież owego ateizmu źródło, 
trzeba zaznaczyć, iż tworzy on właśnie jeden z głó­
wnych czynników całego brandesowskiego prądu. 
Na młodsze pokolenia Skandynawii oddziałał on 
z gwałtownością niesłychaną właśnie w tym wzglę­
dzie; a choć poparcie najsilniejsze swych przeko­
nań znalazły one gdzieindziej, to przecież pierwsze 
ziarno owej wiary ujemnej rzucił w ich głowy 
autor Głównych prądóto. Zatargi religijne stano- 
wia pomysł ulubionym młodej Skandynawii; wśród

3
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utworów, na owem tle osnutych, znajdziesz istne 
perły literackie, jak sztuka Edwarda Brandesa Ze­
rwanie., opowiadanie Kr) styana Elstersa Ludzie nie­
bezpieczni, pierwszy utwór Garborga Wolnomyśbiy 
i poczęści również powieść Jacobsena Ntls Lyhne. 
Tutaj również trzeba zaliczyć ostatnią książkę 
Bjornsona: Na drodze boskiej.

Myśli, puszczone w obieg przez Brandesa po 
całej Skandynawii, można, podzielić na dwie groma­
dy, których przedstawicielami w cywilizacyi euro­
pejskiej są Mili wraz z Tainem.

Od Milla przyjął Brandes nasamprzód i cl ej e 
emancypacyi kobiet. W  publicznem, społecznem 
i politycznem życiu Północy to zagadnienie dzisiaj 
stoi na samym froncie. Szwecyi przypadł wątpli­
wy zaszczyt wprowadzenia owej sprawy do pi­
śmiennictwa pięknego, tudzież rozstrzygnięcia jej 
na papierze. Lecz właśnie w dziedzinie literatury 
pięknej podniosła się reakcya, gwałtowna oraz za­
pamiętała, przeciw temu kierunkowi, ośmieszone­
mu wskutek smutnej pamięci zabiegów własnych 
jej prorokiń; w walce, prowadzonej przez oba obo­
zy, Brandes oświadczył się przeciw kobietom, prze­
ciw tym samym kobietom, które karmiły się ideja- 
mi, przez niego własnoręcznie wprowadzonemi do 
Skandynawii. W taki sposób świat dożył widowi­
ska, że zarówno emancypantki najcnotliwsze, jak 
i enfant perdu  wolnej miłości, norwegczyk Hans
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Jager, całkiem słusznie powoływał się na Brande- 
sa, jako na swego duchowego ojca. Cel oraz po­
wód tych rozpraw etycznych, powstałych wskutek 
takiej sprzeczności, rozpraw, które przed laty kil­
ku wstrząsały całą Północą, są natury niezmiernie 
złożonej i dlatego też niełatwej do zbadania. Panie 
nieszczególnie wyobrażały sobie wolność, a miano­
wicie jako możność wtrącania wszędzie swoich 
trzech groszy; młodzieńcy stronnictwa przeciwne­
go, odrzucając wszelkie morały rozwlekłe, doma­
gali się większej zgodności w życiu z prawami 
przyrody, nad czem bogobojna Północ jeszcze nie 
miała czasu baczniej się zastanowić.

Od Stuarta Milla tudzież ruchu demokraty­
cznego przyjął Brandes również i swe pojęcia
o swobodzie tak społecznej, jak i politycznej, poję­
cia, grające niezmiernie ważną rolę w bieżącej 
literaturze skandynawskiej. Ów odłam literatury 
doszedł do pełni rozkwitu wt poezyach duńczyka 
Drach manna, którego jaźń kameleonowata później 
mieniła się jeszcze wielu innemi barwami,— w po­
wieściach Kiellanda i Jonasza Liesa, „niewolnika 
życia" (obaj norwegczycy),— a wreszcie w dwóch 
pracach szweda St.rindberga, w Utopiach w rze­
czywistości i Nocach lunatyka. Lecz pod szyldem 
owego „piśmiennictwa zasad“ dopuszczono się wie­
lu grzechów ciężkich; obrzydliwy potop mierności 
wichrowatych rozlał się po Skandynawii, ponieważ
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każdy młodzieniec i każda młoda panna z dobrem i 
świadectwami szkolnemi rościli sobie prawo do 
miana poety za to jedynie, że opisywali występki 
bogatych i czyste dusze ubogich.

Od estetyków francuzkich —  Sainte-Beuve’a 
i Taine’a — pożyczył Brandes na użytek własny me­
tody krytycznej, dzięki wyłącznie której pozyskał 
w cywilizacyi Północy stanowisko istotnego refor- • 
matora. W  tropy poetów tejże samej narodowości 
przeszedłszy, w tropy Merimee’go, Goncourt’ów, 
Flaubert’a, naśladował on ich ideały psychologi­
czne, tudzież umiejętność stylistyczną, czem powo­
łał do życia całą nową szkołę literacką na Północy. 
Tej ostatniej przedstawicielem najprzedniejszym 
jest J . P. Jacobsen; do lepszych należą Hermann 
Bang i Gustaw Essmann— wszyscy trzej duń- 
czycy.

Z Niemiec rozpoczął Brandes pochód, w Niem­
czech go też zakończył. Punktem wyjścia był He- 
gel; jego stacyę na razie ostatnią tworzy Nietzsche. 
W  okresie przejściowym właściwie nie przeniósł 
z cywilizacyi niemieckiej do skandynawskiej ani 
jednego pierwiastku całkowitego, ani jednego za- 
pładniającego, lecz, mimo to, najwięcej ze wszy­
stkich towarzyszów broni odczuwał oraz podsycał 
uczucie jedności między germanami Północy a Eu­
ropy środkowej. I w obecnej również chwili bez­
warunkowo niema ani jednego bohatera cywiliza­
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cyjnego, ku któremu oczy młodej Skandynawii 
zwracałyby się z taką wiarą, jak ku Nietzschemu, 
rozsławionemu dopiero dzięki wykładom Brandesa 
w szerokich kołach inteligencyi. Pod jego znak 
przystał między innymi również i największy ge­
niusz twórczy Szwecyi, August Strindberg, o czem 
świadczą jego dzieła, zwłaszcza nowela M ali — na­
pisana jeszcze przed rozsławieniem niemieckiego 
poety-iilozofa po całej Północy przez Brandesa—  
oraz powieści Tscliandala i Nad brzegiem morza.

Z tłumu pisarzów skandynawskich wyjąłem  
trzech: duńczyka, szweda i norwegczyka, aby czy­
telnicy z poza Skandynawii tern dokładniejszego 
nabrali poglądu o nowej literaturze pięknej Półno­
cy. Ci trzej mężowie: J . P. Jacobsen, August 
Strindberg i Arne Garborg, według mego zdania, 
tak ze względu na ich własne, osobiste przymioty, 
jak również i z mocy psychologii narodowej, są 
postaciami najwybitniejszemi w piśmiennictwie 
trzech krajów, podobnie jak i rozwój cywilizacyj­
ny Północy podczas ostatnich lat dwudziestu naj­
pełniej oraz najwyraźniej nietylko swą istotę, lecz 
i swoje owoce przejawia w ich to działalności 
twórczej. Wszyscy trzej należą oni do średniego 
pokolenia naszych pisarzów współczesnych.



J. P. JACOBSEN.

X .

Skoro się latem w dzień słoneczny znajdziesz 
na parowcu, który krąży wzdłuż wybrzeża mor­
skiego między Helsingor a Kopenhagą, wówczas 
mimowoli ciśnie się ci na usta słowo duńskie—  
słowo Ynde (wdzięk, przyjemność). Na Zundzie 
błękitnym wszędzie pełno żaglowców; ciepło miłe 
i niemal południowe rozpościera się w powietrzu; 
na całem pomorzu, łukowato wygiętem, widnieją 
lasy, niby wianek na głowie oblubienicy. Co pół 
godziny parowiec przybija do pomostu drewniane­
go, wysuniętego daleko w wodę; na lądzie poza 
pomostem rozciąga się szereg długi willi letnich, 
usłanych na zieleni, jak różnobarwne jajka 
w gniazdku ptasiem.

Wysiadłeś na jednym z takich pomostów dre­
wnianych; wille już straciłeś z oczów, skręciwszy 
w bok na drogre leśna; minąłeś wreszcie i las, któ-O O 4, 7 0  •
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ry zielenieje za tobą, niby mur wysoki, zakrywają­
cy Zund,— a wówczas znowu wyrwie się z twoich 
ust toż samo słowo: Tnde! Pola zielone i pola żół­
te rozciągają się tutaj szeroko; drganie ciepła le­
tniego w powietrzu i ćwierkanie skowronków zle­
wają się razem; wszystkie wsie śpią tak spokojnie, 
iż przysiągłbyś, że dolatuje cię ich oddech równo­
mierny,— śpią tak głęboko, że mniemasz, jako do­
biega cię ich chrapanie. I znowu otaczają cię gro­
mady drzew; i znowu rozciąga się przed tobą pła­
szczyzna; lecz wzdłuż krańca lasu, wzdłuż ścież­
ki uśmiechają się do ciebie domki sielankowe 
z mchem zielonym na strzesze słomianej, tudzież na­
pisem poetycznym nad drzwiami: „Ochota leśna,“ 
„Spoczynek pod bukami,“ „Rozkosz morska;" 
a wewnątrz, wgłębi lasów, w dolinach, przebłysku- 
ją  małe, ciemne, czyste jeziora, podobne do oczów 
ki aj obrazu, oczów młodego, rozmarzonego dziewczę­
cia, które dzień i noc śni o swoim najukochańszym.

A jaką jest przyroda okolicy, taką również 
i jej mowa, takiemi też i jej kobiety. Język duń­
ski ze swemi miękkiemi zakończeniami oraz ze swe- 
mi spółgłoskami miękkiemi przypomina wdziękiem 
lasy bukowe w okresie rozwijania się liści, delika­
tnych jak obrysy kręte płaskowzgórza— deł yndige 
Sproff, miły język. Typem dziewczęcia duńskiego 
jest dziecko, ingónue, niewinność, jak aniołek —  
szczera lub udana— mała i drobna, z oczyma po-
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dobnemi do nadziemskich niezapominajek błęki­
tnych, z ruchami maleńkiego ptaszęcia, skaczącego 
w klatce,— deti yndige Pige, miłe dziewczę.

Wielkie narody cywilizowane, które żyją 
odrębnie i spokojnie, ufne w własną potęgę, wy­
twarzają swój charakter swobodnie według wła­
snego, samodzielnego i silnego ideału, posiadają 
moc dostateczną, aby bezpiecznie wchłaniać w sie­
bie wpływy obce bez obawy uszkodzenia przez to 
własnej oryginalności, zmieniają je  one przeci­
wnie w pożywny napój, którym zasilają krew wła­
sną, —  podobne do rzeki wielkiej, która, płynąc 
przez kraj cały, ustawicznie zabiera nowe dopły­
wy, pomnażające ilość jej wód, i toczy się spo­
kojnie, szeroko, majestatycznie, długie, długie 
stulecia. Istnieją przecież wśród narodów także 
i karły, które odosabnianiem się i życiem wyod- 
rębnionem od wszelkich wpływów kamienieją 
w własnym kształcie kryształowym i jeszcze jako 
wykopaliska zachowują typ sobie właściwy. Da­
nia, kraj mały, znalazła się w środku, w ogniu 
krzyżowym przeróżnych prądów cywilizacyjnych; 
jej jądro narodowe jest w stanie płynnym, a jeżeli 
nie wstanie płynnym, to przynajmniej jest do takie­
go stopnia rozgrzanem, iż można je rzeźbić, toczyć 
i kształtować w możliwie najrozmaitszy sposób. 
Najstalszy, jedynie niezmienny, właściwie najbar­
dziej charakterystyczny pierwiastek narodowego



usposobienia duńczyków tworzy umysł miękki jak 
wosk i topliwy, przebijający się w dalszych, 
złych oraz dobrych następstwach: w wrażliwości 
na ideje świeże ducha czasu oraz prądy cywiliza­
cyjne,— w zrozumieniu lotnem wszystkich zjawisk 
umysłowych,— w wahaniu się niepewnem, ilekroć 
razy chodzi o przeniknięcie i oddanie się życiu rze­
czywistemu,— w skłonnościach do roztapiania czynu 
w refleksyi,— w przenoszeniu wyblakłych marzeń 
sennych nad mistrzowski oraz barwisty obraz ży­
cia tudzież namiętności prawdziwych.

Wszystkie te kontury narodowe przyrody i lu­
du zarazem znajdziesz wyrytemi głęboko w twór­
czości J . P. Jacobsena.

Rok 1864  stanowi dla Danii datę, pełną zna­
czenia nietylko ze względów politycznych, ale 
również i cywilizacyjnych. Naród po wojnie stanem 
swym przypominał człowieka, który przetrwał nie­
dawno ciężkie przesilenie duchowe albo też choro­
bę obłożną. Marzył on dumnie o sobie, o swej 
sile, o swoich zadaniach, o swojej przyszłości; tę 
ufność, tę zarozumiałość podsycali jeszcze frazesa­
mi gorącemi przywódcy. Sny, niby szkło, rozpry­
sły się w drzazgi tysiączne; z poza marzeń wychy­
liła oblicze rzeczywistość naga i szpetna; zrozumia­
no, źe nadal niepodobieństwem ją  omijać, lecz prze­
ciwnie— trzeba się z nią liczyć, jako z czynnikiem 
nader ważnym. Równocześnie przekonano się także,

4
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iż szumne frazesy, zażywające tak długo powsze­
chnego obywatelstwa w poezyi i retoryce, były 
sieczką suchą, która paliła się z trzaskiem i hu­
kiem, ale bynajmniej nie dawała ciepła. Pokole­
nie, które właśnie wtedy dojrzewało, siedziało na 
rumowiskach spalonych zziębnięte i przerażone. 
Ten, dopatrując się przedewszystkiem blichtru 
w świetności minionej, wyrobił się na satyryka 
twardego i bezlitośnego; tamten, dopatrując się 
przedewszystkiem nieszczęścia, popadł w melan­
cholię. W  powietrzu unosiła się jakaś rezygnacya 
gorzka; musiano dbać wyłącznie o pogodzenie się 
z przeznaczeniem nieuniknionem; obok rezygnacyi 
obudził się sceptycyzm nieugięty i niedowierzają­
cy, potrzeba badania każdego zjawiska aż do głębi; 
naród, pozwoliwszy sobie zawiązać oczy, zapłacił 
za tę łatwowierność utratą jednej nogi; wreszcie 
pojawiła się dążność cicha do szukania nowych 
środków, z pomocą których możnaby nastawić ko­
ści połamane i zagoić otrzymane rany.

Każde z tych znamion ducha czasu wyrzeźbił 
w swych utworach J. P. Jacobsen.

Jacobsen urodził się w małem mieście jut- 
landzkiem Thisted, 1847 roku; umarł tamże w ro­
ku 1884 . Dzieje jego są życiem przeciętnego 
skandynawczyka, bez wypadków doniosłych oraz 
silnych starć; życie to szare, jednostajne, życie ba­
dacza, zagnieżdżonego w swym pokoju, życie
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myśliciela, skierowane na wewnątrz. Z zawodu 
był uczonym; od młodych lat poświęcił się botanice 
i w tej gałęzi wyrobił na specyalistę: pierwszą 
jego pracę tworzyła rozprawa uczona o duńskich 
desmidiaceach. Uczonym pozostał i w utworach 
pięknych, w analizach psychicznych, w opisach 
przyrody, w wyborze ścisłym wyrażeń, w wytra- 
wnem i dokładnem przesiewaniu pomysłów. Tę­
sknota samotnika chorego za zdrowiem i za życiem, 
za słońcem i za noca namiętna, za wielkiem szcze-o o o7 o
ściem i za troską wielką, za tem wszystkiem, cze­
go mu brakowało podwójnie, ponieważ wiedział, że 
nigdy go nie zdobędzie,— owa cała tęsknota niezaspo­
kojona użycza jego językowi melodyjnemu zbytniej 
słodyczy,— świat zaś, stworzony jego wyobraźnią 
twórczą, osłania gazą, uprzedzoną ze wszystkich 
odcieni czerwonych: czerwieni wina, czerwieni 
krwi, czerwieni róż purpurowych.

I X .

Pierwszą nowelą Jacobsena był utwór Mogens, 
napisany w 1872 r. To drobne opowiadanie two­
rzy podwoje, prowadzące do całego współczesnego 
piśmiennictwa skandynawskiego.

Nasamprzód i przedewszystkiem wartość jego 
zasadza się na świeżym poglądzie na przyrodę, 
tudzież na zamiłowaniu przyrody, ostro różniących
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się od dotychczas przyjętych w Skandynawii: ro­
mantycznych; wprawdzie i tym ostatnim nie bra­
knie krasy, lecz takiej, której barwy wypełzły, 
a kanty się starły, ponieważ lada estetyzujący lub 
klepiący rymy pachołek przez lata długie wciąż 
dotykał się jej brudnemi palcami.

Mogens i Thora stoją pewnego wieczoru na 
pagórku w ogrodzie, przypatrując się zachodowi 
słońca. Jest to już schyłek lata; „widniały wów­
czas tysiączne barwy jasne, lekkie, i setne silne, 
błyszczące.*1 Rozmawiają o przyrodzie, tudzież
0 źródle jej piękności; każde z nich maluje sposób, 
w jaki kocha przyrodę.

„Thora mówi:
—  „Co za przyjemność znajdujesz pan w drze­

wie lub krzaku, jeżeli nie możesz sobie przedsta­
wić, iż tworzy on mieszkanie dla istot żyjących, 
które otwierają i zamykają kwiaty, a zarazem gła­
dzą liście? Na widok jeziora, głębokiego, czyste­
go jeziora, czyż nie dlatego czujesz pan do niego 
pociąg, że myślisz, jako głęboko, głęboko na jego 
spodzie żyją stworzenia, mające swoje radości
1 troski, swój własny byt przedziwny, zmieszany 
z przedziwną tęsknotą i pożądaniem? Cóż piękne­
go dopatrzysz się pan np. w Bredjerg Gronhoj, 
jeżeli nie przedstawisz sobie we wnętrzu głośnego 
mrowiska małych, całkiem małych stworzeń, które 
wzdychają boleśnie przy wschodzie słońca, o zmroku
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zaś zaczynają ze swymi pięknymi kochankami 
igrać i tańczyć?

„Na to odpowiada Mogens:
—  „Raduje mię każdy liść, każda gałęź, każdy 

promień światła i każdy cień. Niema tak łysego 
pagórka, niema żadnego torfowiska niekształtnego, 
niema żadnej drogi wiejskiej tak nudnej, których 
choć na chwile nie mógłbym pokochać. Tak, nie 
potrafię sobie tego objaśnić, ale to już tkwi w bar­
wie, w ruchach, kształcie każdej rzeczy, w jej ży­
ciu; w sokach, krążących we wnętrzu drzew oraz 
kwiatów; w słońcu i deszczu, za których sprawą 
wszystko rośnie; w piasku, który, na skrzydłach 
wiatru niesiony, zwolna tworzy pagórki; w nawał­
nicach ulewnych, wyrywających swoją siłą jary; 
tego nie można zrozumieć, tego nie potrafiłbym 
objaśnić. I widząc wszędzie ową barwę, ów 
kształt, ów ruch, takie ponętne i takie lekkie; wi­
dząc poza tem wszystkiem świat dziwny, który 
i żyje, i cieszy się, i wzdycha i tęskni; widząc, iż 
to wszystko umie mówić oraz śpiewać swoją mo­
wą własną, och! wtedy czuję się bardzo samotnym 
i smutnym z powodu, że nie można zbliżyć się do 
tego świata.. .“

Pisarze dawniejsi nadawali przyrodzie kształ­
ty człowiecze; jej zjawiska bądź tłumaczyli komen­
tarzami religijnemi, bądź używali jako symbolu 
moralnego, bądź wreszcie w zapale patryotycznym
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malowali w połączeniu z tem lub owem wspomnie­
niem dziejowem,— lecz nie widzieli, nie rozumieli, 
nie kochali i nie opiewali przyrody samej bezpo­
średnio, wraz z właściwą jej pięknością, tudzież 
zżyciem jej właściwem. Jest to zjawiskiem za­
równo znamiennem, jak i przyrodzonem, iż pier­
wszym w Skandynawii piewcą takiego zapatrywa­
nia się na naturę był ten sam mąż, który zapoznał 
rodaków z Darwinem.

Z tego nowego pojmowania przyrody, tak 
w jej zewnętrznem, jak i wewnętrznem życiu—  
dzięki spojrzeniu bystremu i wyrobionemu malarza 
tudzież wiadomościom dokładnym badacza —  po­
wstał przedewszystkiem nowy sposób owej przyrody 
malowania, sposób, który przed 20  laty wszyscy 
podziwiali, wszędzie i zawsze istniejący „mierni 
umiarkowani“ ośmieszali, wybrana garść z zapa­
łem oklaskiwała. Przyzwyczajono się do napoty­
kania w piśmiennictwie pięknem porównań, prze­
kazywanych z pokolenia na pokolenie, wyrażeń 
pospolitych, słów bezbarwnych: jutrzenka była 
ustawicznie różową, las niebieskim, a ptaki zawsze 
śpiewały. U nowego pisarza znaleziono nietylko je ­
dne barwę, lecz odcienie niezliczone jednej barwy,—  
nietylko, ot, tak poprostu— las zielony, lecz las, two­
rzący zbiorowisko istne wszystkich stopniowań 
zieloności. Różnorodne pierwiastki, tworzące taki 
las, życie pulsujące, zioła ukryte, robactwo nie­
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znane, ptaki, o wszystkiem tera nie zapomniano 
w owym szumnym i hucznym koncercie przyrody. 
Wszystko ujęto wT pewne obrysy uchwytne i stałe; 
wszystko ucieleśniono, zrobiono dotykalnem lub 
spostrzegalnem; opary mgliste wygnano precz 
z opisów. Twórca z zadowoleniem widocznem 
oddawał się malowaniu krajobrazów; odczuwano 
wybornie, że znał je tak dobrze, jak własny pokój; 
każdy przedmiot umiał ocenić i co do jego istoty 
wewnętrznej, i co do powierzchowności i co do 
dziejów przeszłych; wszystkie je pokochał wsku­
tek obcowania z niemi, długiego i poufałego. Dla­
tego też właśnie pojawił się z garściami pełnerai 
słów opisowych i ścisłych.

I I I .

W  pomyśle tudzież bohaterze tej noweli tkwi 
nuce cała tworczość późniejsza Jacobsena. „Mo- 

gensu jest dzieckiem natury, wstępującem w życie 
współczesne nawet bez jednej z wielu sukien i za­
słon cywilizacyi, bez sukni, którą mógłby przykryć 
swoję nagość dziką. Wprawdzie pochodzi on z ro­
dziny wykształconej i bogatej, lecz jeszcze w wieku 
lat dwudziestu posiada wyłącznie takie doświad­
czenie, które zdobywa się na kolanach matki
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i w samotności. Nigdy nie widział miasta, z ksią­
żek zna tylko pieśni i podania „w tym roku dru­
kowane," których dostaniesz na jarmarkach wiej­
skich; przepiękną sztukę malarstwa utożsamia 
z obrazami w ołtarzach. Jest on nietylko niewy­
kształconym i niewychowanym, człowiekiem, który 
nie otrzymał żadnych wiadomości i żadnego otarcia; 
jest on krajobrazem, raz nieświadomie zacienia­
nym, drugi raz obrzucanym potokami światła sło­
necznego, krajobrazem ze słońcem na niebie i ze 
słońcem za chmurami, z nagłemi orkanami wiatru 
i z ciszą nocy gwiaździstej, tak niezmiernie nai­
wnym, tak niemożliwie szczerym, iż w podobnych 
czasach, jak dzisiejsze, w czasach refleksyi niemal 
chorobliwej, mógł zrodzić go jedyni^ taki umysł, 
który gorączkowo pożąda, targany tęsknotą, żyć 
wśród otoczenia oderwanego, żyć niby we śnie, 
żyć w przeciwieństwie zupełnem do rzeczywistości.

Marya Grubbe jest bliźnią siostrą duchową 
Mogensa. Pomysł, deseń mozajki jaskrawej, któ­
ra tworzy powieść Pani Marya Grubbe, musiał po­
wstać w głowie tego samego pisarza, tak znamien-

’) Wszystkie dzieła J .  P . Jaoobsena w porządku chro­
nologicznym są następujące: Mogtns (1 8 7  2), Strzał wiród mgły 
(1 8  7 5), Marya Grubbe (18  7 6 ), Dwa iwiaty (18 7 9), Nils Lyhne 
(1 8 8 0 ) , 7 u powinny być róie, Zaraza w Btrgamo { 18 8 1 ), Pani 
Fonts (1 8 8 2 ) . Poezye i p  mysly ukazały się już po jego śmierci.
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nego. Przyczyna, z powodu której Jacobsen zajął 
się żywo losami Maryi Grubbe, oraz zagadnienie, 
które chciał odmalować w swym utworze, pole­
gają właśnie na przeciwieństwie zasadniczem 
między życiem spędzonem wśród marzeń i tęskno­
ty, tudzież życiem wypełnionem namiętnością 
i rzeczywistością.

Marya Grubbe jest osobistością dziejową. Do­
kumentów kilka z jej życia przechowało się aż 
do naszych czasów, między innemi spotkanie z Hol- 
bergiem. Należała ona do najwyższej szlachty 
duńskiej, poślubiła syna królewskiego, a przecież 
umarła jako żona ubogiego przewoźnika. Najzna­
komitszego pisarza Danii współczesnej pociągała 
ku temu dziwnemu żywotowi zawarta w niej za­
gadka psychologiczna; mógł bowiem zarówno 
obmyślić jej rozwiązanie prawdopodobne, jak i zna­
leźć sposobność wyjaśnienia, tudzież wypowiedze­
nia tego, co sam, jako duńczyk, jako dziecko swe- 
goczasu, jako osobistość niepoślednia, czuł i myślał.

Na tę Maryę Grubbe, o której opowiada Ja­
cobsen, złożyła się owa glina niejednolita, w której 
skład wchodzą najdelikatniejsze i najbardziej barba­
rzyńskie czynniki natury ludzkiej. Do połowy zmy­
słowość, w krwi namiętnej biorąca początek; do 
połowy szlachetna duma osobista; dziwna, niebez­
pieczna mieszanina dobrego i złego o granicach 
nieuchwytnych i niestałych; połączenie, chemi-

5
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cznie nierozdzielne, największych przeciwieństw, 
poezyi niebieskiej i pracy ziemskiej— oto jej istota. 
Popęd duchowy, który ją  rzuca w ramiona parobka 
z dóbr mężowskich, jest bardzo mętny, gdyż uka­
zuje ją  w świetle napoły kobiety prawdziwej, 
napoły ulicznicy. Posiada ona w swojej piersi 
wszystkie szczyty natury ludzkiej, a również dla­
tego posiada równocześnie wszystkie jej niziny; 
jest zarazem eterem i ziemią. Tworzy więc jeden 
z tych organizmów, w których funkcyach życio­
wych tkwi jakiś rozdźwięk, chwilami niedostrze­
galny, chwilami niezwykle pobudliwy, tak jak  
wysokie tony skrzypcowe. Napadają jakieś ją  żą­
dze tajemnicze, jakieś pomysły bezzasadne— i wła­
śnie dla tej swojej tajemniczości tudzież bezzasa­
dności nieprzeparte,— pomysły, o których się nie 
wie, czy należy je uważać za uwstecznienie ata­
wistyczne, czy za patologiczne zjawisko, gdyż 
posiadają równą ilość znamion mistycznych, jak  
i chorobliwego rozdrażnienia nerwów. I tak naprzy- 
kład: ogarnia ją  chęć rzucenia się z okna na bruk 
uliczny, albo też ugryzienia swego własnego, mięk­
kiego łokcia, albo też wpakowania swemu mężowi 
noża w pierś odkrytą— dlaczego?

Marya Grubbe, pewnego dnia, przechadzając 
się, jak zwykle po południu, po podwórcu, rzuca Sti 
Hiigowi następujące słowa:
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—  Przypatrzcie się życiu, światu; wydają mi 
się one niewymownie wspaniałemi, niewymownie 
ładnemi; musi to być rzeczą niesłychanie piękną
i nad miarę wesołą brać w tem wszystkiem udział; 
czy w trosce, czy w szczęściu, to nie sprawia 
żadnej różnicy; idzie tylko o to, abym naprawdę 
istotnie cierpiała lub się cieszyła, nie zaś na żart, 
nie w udaniu, tak jak to się dzieje na scenie lub 
podczas igrzysk karnawałowych. Pożądam od ży­
cia, by mię, złapawszy w swe szpony, zgniotło, lub 
wywyższyło tak dalece w górę, abym o niczem 
innem nie myślała, tylko o tem, co mię wywyższa 
lub gniecie; chciałabym stopić się razem z moim 
smutkiem, lub spalić wśród radości. Ach, wy tego 
nigdy nie pojmiecie! I gdybym również była 
jednym z wodzów państwa rzymskiego, którego 
na wozie tryumfalnym oprowadzano przez ulice, 
to jeszcze wtedy chciałabym raczej wcielić się 
w samo zwycięztwo, w wesołość i okrzyki radosne 
ludu, w odgłosy fanfar, we władzę i w cześć; chciała­
bym być tem wszystkiem, skupionem razem w je­
den okrzyk brzmiący; lecz nigdy nie żywiłab) m 
zamiaru zostać tym, który, tocząc się wówczas na 
wozie, wstrząsany naprzemiany upojeniem nikcze- 
mnem i dumą chłodną, wciąż jeno myśli, jak to on 
kłuje oczy tłumów zawistnych, jak to bezwładnie 
od stóp jego odbijają się fale zazdrości, podczas 
gdy orf z spokojem niezmiernym dźwiga purpurę
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miękką na barkach i wieniec zimny naokoło skroni. 
Rozumiecie mię, Sti Hógu, że to właśnie nazywam 
ja  życiem, istnieniem, do którego tęsknię. Jasno 
przecież zdaję sobie sprawę, że nic z podobnych 
marzeń moich się nie spełni. Mniemam atoli, że, 
co do tego, zawiniłam sama w ten lub ów sposób 
niewyjaśniony; zgrzeszyłam niejako przeciwko so­
bie samej, lub też wywiodłam się w pole. Nie 
wiem dobrze, mimo to mniemam, jakoby cała 
moja troska gorzka zrodziła się z poruszenia stru­
ny, która nie chciała zabrzmieć; z chwilą zaś, gdy 
zaczęła ona dźwięk wydawać, coś pękło we mnie, 
coś, czego nie można uleczyć, tak, iż nigdy nie 
odzyskam rzeźkości, potrzebnej do otwarcia podwoi 
życia; będę więc musiała stać na zewnątrz i, nie­
proszona, niepożądana, niby dziewka ułomna, z od­
dali łowić uchem odgłosy uczty.

Temi słowy bohaterka powieści wybornie 
uwydatniła główny rys swego usposobienia— rys, 
który oświetlił autor odtworzeniem jej losów.

Ostre przeciwieństwo między marzeniem a rze- 
wistością wije się przez całe dzieje Maryi Grubbe. 
Wszystkie wypadki i zatargi, przejawiające się 
w jej życiu, zawsze uwidoczniają tę same dążność, 
ten sam wynik: usiłowanie, wiecznie marne i zni­
weczone wiecznie, wydarcia życiu tego, o czem 
śpiewały marzenia. Pierwsza scena tworzy zaro­
dek wszystkich następnych. Czternastoletnia Marya
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siedziała, marząc, pod dachem altany ogrodowej 
w jutlandzkich dobrach ojca. Stół liśćmi różanemi 
okrywszy, ręce obnażone tak długo kąpała w ich 
wilgoci chłodnej, aż wreszcie jej krew młoda 
w sposób szczególniejszy zaczęła gotować się i ki­
pieć. Z rozpalonemi policzkami, szybkim krokiem 
wybiegła z ogrodu na gościniec; wtem ujrzała 
przewróconą furę koniczyny i nadzorcę, bijącego 
woźnicę grubym kijem. Co tutaj dziecię odczu­
ło niejasno i nieświadomie, dwa żywioły, wprost 
ze sobą sprzeczne, niby wodę i oliwę, niby dwie 
melodye, rozdźwięk chrapliwy tworzące: poezyę
i prozę życia, fantazyę śpiącą i brutalną rzeczywi­
stość,— to wszystko później, na każdym zakręcie 
drogi życia, miała oglądać dziewica, miała oglądać 
kobieta, jako coraz to wyrazistsze i bardziej pto’  
mienne prawo, jako straszną przestrogę, Mene 
Thekel. Ilekroć razy chciała się rzucić w odmęt 
życia, cała i naga, niby w kąpiel z liści różanych,—  
tyle razy łoskot owego kija, spadającego i palące- 
g° jej własną skórę, budził ją  i rozczarowywał.

Jej stosunek z Ulrykiem Krystyanem — to roz­
czarowanie. Jejmościanka Marya czytała w księ­
gach historycznych i w pieśniach wiele ładnych, 
wiele przedziwnych baśni o bohaterach,— ale nigdy 
sobie nie wyobrażała, by tacy bohaterowie rzeczy­
wiście istnieli, by jednego z nich można spotkać 
na ulicach Kopenhagi. „Bohaterowie —  to coś
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minionego, coś, co już przeszło .“ I wtem nagle 
poznaje Ulryka Krystyana, syna królewskiego, 
obrońcę miasta przeciw Szwedom. Dostarcza on 
jej pewności, dowodu, że na świecie istnieją je ­
szcze inne zjawiska, aniżeli zwykłe, codzienne. 
Kocha go tak, jak tylko dziewczę młode potrafi, 
ukochać marzenie własne; a ponieważ to dziewczę 
młode jest dumną dziewicą, jakich mało, przeto 
jej marzenie równa się fanfarze hucznej, równa się 
obrazowi, namalowanemu wielu dosadnemi barwa­
mi. Uczucia jej dlatego bohatera z marzeń i snów, 
który nagle żyw, krew i kości, przejeżdża obok jej 
okna, nie posiadają kształtu określonego; wie tylko, 
że gdyby on zechciał powiedzieć: „Chodź!a to mu­
siałaby przyjść; a gdyby powiedział: „Idź!11 to mu­
siałaby się oddalić. Tęskni za nim tak, jak czło­
wiek niemogący spać pragnie, aby świt się za­
bielił; gdy zaś wreszcie uświadomiła sobie owe 
miłość, zdawało się jej, że leży w ogniu płonącym. 
Lecz potem ogląda go ona na łożu śmiertelnem, ja ­
ko robaka nędznego, zwierzę obrzydliwe; słyszy, 
jak błaga on o przebaczenie Boga, którego zawsze 
zaprzeczał i któremu zawsze się opierał; widzi, jak, 
bojąc się mąk piekielnych, łamie on nawet swą 
szpadę, niby nieprzyjaciel pokonany, który ku hań­
bie własnej żebrze o łaskę. W  przeciągu jednej go­
dziny ulotnej cała jej tęsknota, cała jej wiara i wszy­
stkie jej nadzieje zwiędły, skurczyły się, znikły.
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„Och, jeżeli takim jest każdej wielkości ko­
niec: skomlenie psie, zbłąkanie pożądliwe i strach 
przygniatający, och! to niema żadnej wielkości; 
bohater, przez nią wymarzony, przekraczał progi 
śmierci z ostroga brzęczącą i szeleszczacem wędzi-O O O o o o o
dłem, z głową odsłoniętą, ze szpadą na dół opu­
szczoną, lecz bez strachu w źrenicy zdrętwiałej, bez 
żebraniny o litość na wargach drżących. Niema 
już żadnych postaci świetlanych, do których mo- 
żnaby tęsknić miłośnie i namiętnie; niema już słoń­
ca, w które możnaby wpatrywać się tak nieustra­
szenie i tak długo, aż wszystko przybrałoby się 
w światło, błysk i barwy; nie, wszystko jest spło­
wiałem i szarem; wszystko i spłowiałem, i szarem
i pustem; wszędzie rozpościera się powszedniość 
bezgraniczna i bezsilne życie z dnia na dzień, nic 
więcej. “

Jej stosunek do pierwszego męża, Ulryka 
Fryderyka Gyldenlowego, tworzy również rozcza­
rowanie. W  tym ostatnim, który, bądź-co-bądź, 
był typem ówczesnej jeunesse doree, kochała nie 
same jednostkę, nie rzeczywistego człowieka; prze­
ciwnie, miłowała ona w nim właściwie tylko tego, 
który mógł otworzyć przed nią szeroko podwoje 

• życia wspaniałego, podwoje przepychu; w gruncie 
rzeczy kochała syna królewskiego i przepych. 
Tymczasem on sam zdradza się jako perła zgoła 
fałszywa w obsadzie błyszczącej i odsłania się
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coraz bardziej jako głupiec szorstki, czem jest isto­
tnie. Sny błyszczące, któremi Marya przybrała 
go niby szatą godową, rozpadają się jak gałgany 
na jego ciele; nie może on wykupić ani jednego 
wekslu moralnego, który ona podpisała jego ksią- 
żęcem nazwiskiem i jego osobą książęcą; czło­
wiek, którego Marya nie kochała nigdy, Ulryk 
Fryderyk, i życie wystawne, które ona z nim utoż­
samiała, ponieważ tylko dzięki niemu mogła go 
zakosztować, rozchodzą się w kierunkach przeci­
wnych; a to, co pozostało małżonkowi, budziło 
w niej tylko wstręt i pogardę. Z obsłony jej snów 
wypełznął on podobny do gąsienicy wstrętnej
i niepożytecznej, którą się depcze.

Jej romans z Sti Hogiem, ostatecznie mężem 
własnej jej siostry, również przynosi rozczarowa­
nie. Sti Hog— to dusza niejasna i złożona. Istnie­
j e — mówi ondo Maryi— tutaj na ziemi stowarzysze­
nie tajemne, które możnaby nazwać stowarzysze­
niem melancholików. Składa się ono z ludzi, ma­
jących już od urodzenia inne usposobienie, aniżeli 
zwykłe; zmysły ich do tego stopnia są subtelne, że 
kwiatów życia, miodem kapiących, kwiatów, z któ­
rych wysysają swoje pożywienie codzienne, umieją 
wyszukiwać w miejscach, gdzie dotychczas nikt 
nie przypuszczał ich istnienia: zażywają rozkoszy, 
ukrytych pod liśćmi ciemnemi, na suchych gałę­
ziach, zagnieżdżonych w trosce i rozoaczy.
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Na zapytanie Maryi, dlaczego ci ludzie, mogą­
cy z życia wyssać więcej, aniżeli inni, mają nosić 
miano melancholików, odpowiada Sti Hog:

—  Wiec pytasz pani, dlaczego mają oni nosić 
miano melancholików, skoro każda rozkosz, wstrzą­
sająca nimi, zmienia natychmiast barwę i staje się 
zgryzotą; skoro wszelka wesołość jest tylko osta- 
tniem, pełnem udręczenia tchnieniem każdej rado­
ści; skoro każda piękność jest tylko pięknością, 
która znika, a każde szczęście... szczęściem, które 
pryska?

Owi ludzie mają chwile, w których usuwają 
s*g od życia i świata, z tą pełną i silną wiarą, że 
samotność stanowi ich żywioł najwłaściwszy; lecz 
zaledwie spoczęli w samotności, wnet zaczynają 
tęsknić do życia i do wszystkiego, co jest życiem,—  
tęsknią z siłą ognia, z siłą płomienia czerwonego, 
tęsknią aż do utraty zmysłów i rozumu. Do tego 
stowarzyszenia tajnego, którego członkowie są 
rozproszeni po całym świecie, za znak wspólny 
^ j ą c  jeno ukryte ukształtowanie duszy, należy 
Sti Hog. W  jego istocie tkwi coś chwytającego 
za serca wszystkie kobiety, które los nasuwa na 
jego drogę,— cos, co zarazem jego samego do owych 
wszystkich kobiet silnie przykuwa: mówią o nim, 
iż posiada serce z materyi topliwej, która jeszcze 
bardziej się żarzy pod tchnieniem wiatru, wywo­
łanego spódnicami kobiecemi. Zrazu zdobywa
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on Maryę swoją wyższością umysłową. Mówi 
w sposób zawsze nowy i zajmujący, niepodobny 
do innych; zdawało się, jakoby wynalazł sobie wła­
ściwą oraz sobie wyłącznie znaną drogę dozrozumie- 
nia ludzi i rzeczy; z szyderstwem dumnem oznaj­
mia, że zwierzę jest w człowieku potężnie silnem; 
z wymową chłodną i namiętną zarazem objaśnia 
jej, jak to jaźń człowiecza jest niejednolitą, jak to 
ludzie zawsze podlegają mocy przypadku. To wszy­
stko napawa Maryę, podobnie jak i inne kobiety, 
przekonaniem, że posiada on zdolności bardziej 
odrębne i siły potężniejsze, niż zwykle widywane 
u śmiertelnych,— „skłoniła się, pełna podziwu, ach, 
prawie pełna ubóstwienia, przed siłą potężną, którą 
przeczuwała. “ A gdy następnie Sti Hóg raz pod­
czas starcia gwałtownego zdradził, że dzikość jego  
umysłu, którą Marya widziała przebłyskującą we 
wszystkich porach tego temperamentu, istotnie mo­
że rozpalić się płomieniem, wówczas oddaje się, 
bez zastrzeżeń jakichkolwiek, nowemu bóstwu. 
Lecz owo nowe bóstwo wnet traci swoje aureolę.

—  Ach, Sti! Sti! —  wołała Marya —  dlaczego 
jesteś taką duszą gminną, jaką jesteś? taką glistą 
pełzającą, która pozwala się nadepnąć, a bynaj­
mniej nie ukłuje? Och! gdybyś wiedział, jak 
wielkim wyobrażałam cię sobie! I dumnym,
i potężnym i silnym, ciebie, który jesteś tak sła­
bym! Lecz tu zawiniły twoje słowa dźwięczące’
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które kłamały o potędze, tobie obcej; które opowia­
dały o duszy zupełnie innej, zupełnie różnej, ani­
żeli twoja. Sti, Sti, czy to było słusznem, iż zna­
lazłam nicość zamiast siły, zwątpienie marne za­
miast nadziei śmiałej? a duma, Sti, gdzie twoja du­
ma się podziała?

Marya zapomniała, że Sti należał do towarzy­
stwa melancholików, których znamieniem, ku ich 
nieszczęściu własnemu, jest niewiara w siebie same­
go, we własna siłe i we własna wartość. Nie

o  <J **

umieją oni „czarnej głowy życia pochylić do stóp 
swoich; “ psują życie własne i życie tych wszy­
stkich, których ze sobą związali, „ścierając całą 
treść jędrną życia na trociny myślowe. “

Jacobsen nie oddał klucza do tej komnaty za­
mkniętej, którą jest jaźń Sti Hoga; odmalował go 
z zasłoną gęstą na twarzy. Dlaczego? Czyż mu 
brakowało odwagi do narysowania zboczeń fizyolo- 
gicznych, stanowiących źródło owej dziwacznej psy­
chiki? Czy też władało nim przyrodzone poczucie 
wstydu, które nas zawsze powstrzymuje od roz­
trząsania i odsłaniania naszych kalectw utajonych? 
To ostatnie z prawdopodobieństwem wielkiem two- 
rzy przyczynę prawdziwą, gdyż Sti Hog mieści 
w sobie wiele z samego Jacobsena. Jest on wo- 
gole typowym duńczykiem, zwłaszcza duńczykiem 
po 1864 r. Należy bezwarunkowo do pokole­
nia, które w Danii nastąpiło po pokoleniu Jacobsena,
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stanowiącem okres przejściowy,— do pokolenia, za­
patrującego się na rzeczywistość, która nie umiała 
ich przyciągnąć, bądź z omdleniem sentymentalnem, 
bądź z szyderstwem bezwladnem,— pokolenia, które 
właśnie, jak Sti Hiig, swoje ubóstwo duchowe albo 
spowijało w szatę jaskraw ą szumnych oraz gło­
śnych frazesów, albo chciało zakryć je  udawaniem 
przewagi umysłowej, i garścią grymasów du­
mnych.

Stosunek Maryi dojej drugiego męża, do wielmo­
żnego pana Pawła Dyrego, nie przyniósł wprawdzie 
żadnego rozczarowania, lecz jedynie z tego powo­
du, że, poślubiając go, wogóle nie łudziła się zupeł­
nie; spokój zaś całkowity, gdy wreszcie została 
żoną przewoźnika Sćirego, wypływał zapewne z jej 
tak częstych rozczarowań, iż w końcu skrzydła 
tęsknoty i marzenia zupełnie opadły. Gdy czło­
wiek głodził się wiele, nader wiele dni, wówczas 
smakuje mu i chleb suchy, choćby był bardzo 
twardym, a marzenia ulatują z pierwszym włosem 
siwym.

IV.
„Mogens“— to dzieje nadzwyczajnego dziecka 

natury, w którego turban Aladynowy wpadały sa­
morzutnie wszystkie prawdziwe owoce życia, jego
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radości i jego troski. „Pani Marya Grubbe“—  to 
znowu historya kobiety, która upada pod brzemie­
niem wysiłków zamienienia swych snów w rzeczy­
wistość. „Nils Lyhne,“ druga wielka powieść Ja- 
cobsena, jest dziejami człowieka, który nie może 
życ rzeczywistością, ponieważ wszelkie swoje 
siły najlepsze zużył na marzenia. Wszystkie te 
trzy typy wyrastają z jednego i tego samego pod­
ziemnego korzenia. Streszczają się one ostatecznie 
w osobistości pisarza, w osobistości, dla której stosu­
nek między snem a życiem tworzył zagadnienie 
najpierwsze, najważniejsze. Oznaczają one równo­
cześnie trzy okresy rozwoju autora, okresy, z któ­
rych wyziera coraz to większa chorobliwość. Mo-•> o
gens jest marzycielem tryumfującym, który dzięki 
naiwności zagarnia życie w swoje objęcia; Marya 
Grubbe jest marzycielką przesadną, posiadającą 
wprawdzie wszystkie warunki, potrzebne do za­
władnięcia życiem, ale, zetknąwszy się z niem, 
ginie, głównie dlatego, że to ostatnie, jak się po­
kazało, jest przeciwnikiem, z którym nie opłaci się 
walczyć, jest nieprzyjacielem tak marnym, iż ka- 
żdy, kto z nim broń krzyżuje, poniża się przez to 
samo i naraża na niebezpieczeństwo pohańbienia. 
Nils Lyhne jest marzycielem bezwładnym i okale- 
czałym, biednym kpem bez woli, mięczakiem bez 
kości, człowiekiem, który wśród snów swoich co­
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raz bardziej odbiega od rzeczywistości, od tej 
rzeczywistości, w której żyć nie umie.

„Nils Lyhne“ jest książką o tęsknocie— tęskno­
cie, odmalowanej jako pijawka lśniąca i różno­
barwna, która wysysa krew z wielkiej tętnicy 
ludzkości —  tęsknocie na wszystkich stacyach 
życia, o tęsknocie w każdej porze roku, o tęsknocie 
bez powodu i bez celu, o tęsknocie za używaniem,
o tęsknocie za snami, o tęsknocie dla tęsknoty sa­
mej, o tęsknocie ku wszystkiemu, czego się nie 
posiada, o tęsknocie ku wszystkiemu, czego nie 
można otrzymać, o tęsknocie ku wszystkiemu, cze­
go życie nie zawiera, o tęsknocie ku słońcu, gdy 
pada śnieg, i za burzą, gdy dusza jest spokojna,
o tęsknocie za porankiem i o tęsknocie za dniem 
wczorajszym, o tęsknocie aż do grobu i nawet po­
za grób.

Matka Nilsa Lyhnego jest marzycielką, jedną 
z takich cichych marzycielek, które może wytwo­
rzyć tylko przyroda duńska. Jako dziewczę młode 
uważała siebie same, w przeciwieństwie do własnej 
rodziny prozaicznej, za coś niezwykłego, za coś 
dziwnego, za rodzaj rośliny podzwrotnikowej, któ­
ra, wyrosnąwszy pod niebem nieprzychylnem, za­
ledwie zdołała liście od biedy rozwinąć, podczas 
gdy w atmosferze cieplejszej, pod promieniami 
słońca bardziej palącemi, łodyga wysmukła wyda­
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łaby kwiat, w przedziwną krasę strojny i przedzi­
wnie błyszczący. Taką, sądziła, była jej właści­
wa istota, tem zrobiłoby ją  otoczenie odpowiednie; 
snuje tedy tysiące marzeń o owych stronach sło­
necznych i gryzie się wśród tęsknoty za swą pra­
wdziwą, bogatą jaźnią. Całe jej życie tworzy 
szereg rozczarowań, wiązanych jedynie ze sobą 
tem tylko, co stanowi treść jej istoty: tęsknotą. 
Marzy o wielu i wielu rozkoszach życia, które ją  
ku sobie pociągają, o rozkoszach, do których ona 
ciągnie; lecz zaledwie otoczą je one w rzeczywi­
stości, natychmiast tracą cały błysk i wszelką 
wspaniałość. Wówczas uważa się za oszukaną—  
i zaczyna z powrotem marzyć oraz tęsknić na nowo 
za czem innem. Jako kobieta podstarzała i scho­
rowana, jadąc na południe, tęskni za niem jako za 
krajem, gdzie jej tęsknota, niby ptak w gnieździe, 
zdoła się wreszcie ułożyć na spoczynek. Lecz 
barwy, któremi jej wyobraźnia wyposażyła krainę 
wymarzoną, i tym razem również, jak poprzednio, 
okazały się zbyt jaskrawemi, tak, iż znowu rze­
czywistość nie zdołała dorównać marzeniu. Tar­
gana tęsknotą, nigdy niezaspokojoną, jeździ z miej­
sca na miejsce, wszędzie szukając skrawka, który 
zdołałaby rozpoznać jako część wymarzonego świa­
ty  lecz nie znajduje go. Wszystko więc przesu­
wało się przed jej oczyma, wszystko przesuwało, 
lecz ani jej nie zadowolniło, ani nie oczarowało
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badź-to potęgą, bądź-to wdziękiem, którego się 
spodziewała. Zupełnie inaczej również wyobrażała 
sobie i siebie sarnę. W  snach oraz fantazyach 
ukazywały się jej zawsze wyłącznie strony dobre; 
oddalenie mgłą jakąś przezrocza zasłoniło szczegó­
ły i uwydatniało jedynie ogólne obrysy całości; 
ponad tern wszystkiem rozciągało się milczenie 
uroczyste; to też niesłychanie łatwo chwytała pię­
kności snu: lecz teraz, gdy znalazła się w pośrodku 
rzeczywistości; gdy każda drobnostka samodzielnie 
a natrętnie podsuwała się pod oczy; gdy rzeczywi­
stość wciąż gwarzyła wielu różnorodnemi głosami; 
gdy piękność rozszczepiła się, niby światło, przepu­
szczone przez pryzmat,— teraz już nie mogła wszy­
stkiego objąć równocześnie, musiała dojrzeć i do­
bre i złe strony rzeczywistości, by wreszcie z nie­
chęcią głęboką wyznać przed sobą samą, że czuje 
swoje ubóstwo wobec całego tego bogactwa, z któ- 
rem nie wie, co począć.

To było jej marzenie ostatnie, rozsnute w za­
kątku samotnym, marzenie o wspaniałej krainie nie­
znanej; gdy i to także pęka, śniona tudzież tęskni już 
tylko za jedynem, co może wypełnić marzenie oraz 
tęsknotę umierającego człowieka: za śmiercią, za 
krajem pozagrobowym, za życiem nieziemskiem, 
wiecznem, nieskończonem; tęskni za tern wszy­
stkiem, wierząc, iż tam właśnie zdoła tęsknotę
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ukoić.
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Taka krew płynie w żyłach Nilsa Lylmego. 
Taką jest jedna z dwóch potęg, które w dzieciń­
stwie Nilsa walczą o jego ducha. Drugą potęgę 
tworzy ojciec, mający w wychowaniu syna przed­
stawiać zasadę prozy praktycznej; lecz i ten apo­
stoł spraw z ziemią związanych oraz ciasnej per­
spektywy pożytku posiada sam usposobienie ma­
rzycielskie, jakich mało, i potrafi godzinami całemi 
siedząc na wale granicznym, bez drgnienia jedne­
go patrzeć w dal na pola szerokie.

W  latach dziecinnych żyje Nils razem z ma­
tką w świecie baśni czarodziejskich, żyje tak usta­
wicznie i tak namiętnie, że prowadzi niejako życie 
drugie, równolegle się ciągnące z rzeczywistem. 
Co więcej, niedosyć na tem: to życie, złożone 
z marzeń, fantazyj, tęsknoty, zmieniło się w życie 
właściwe, które wszystko obejmowało i na wszy­
stkiem wyciskało swoje piętno. Chłopiec słyszał 
tyle historyjek, które sentymentalna czułostkowość 
kobieca wyposażyła w zakończenie szczęśliwe, że 
przyzwyczaił się całe życie, z wszelkim jego smu­
tkiem, nieszczęściem, boleściami, uważać za coś ta­
kiego, co każdy według swej woli potrafi zmienić 
w najlepsze i najsłodsze. Dlatego też jego oblicze 
zdradza przestrach, a drżenie nerwowe wstrząsa 
jego ciałem, gdy po raz pierwszy oko w oko staje 
wobec szorstkości nieugiętej życia rzeczywistego, 
pojmując, iż gdy sie już raz jest skazanym na.

7
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cierpienie, to ów wyrok niepodobien ani do baśni, 
ani do widma; przeciwnie, los ciągnie skazańca na 
tortury i męczy go, nie dając dostępu ani błędnemu 
rycerzowi-wybawcy, ani przebudzeniu nagłemu, 
jak to się ze snem ma sprawa.

Refstrup, człowiek, który od lat najwcześniej­
szych aż po wiek dojrzały wywiera na Nilsa wpływ 
najpotężniejszy, zdobył sobie ową władzę z tego 
właśnie powodu, że stanowi przeciwieństwo ma­
rzyciela, jestczłowiekiem czynu i energii, aw sw ym  
umyśle nie kryje nawet szczypty marzycielstwa tu­
dzież fantazyowania. W  latach chłopięcych Ref­
strup urządza takie zabawy, które polegają na 
siłach fizycznych i wytrwałości cielesnej; w latach 
dojrzałych należy do tych, którzy śmiało brną po­
przez wir życiowy —  tu i tam jest człowiekiem, 
którego Nils ze wszystkich najbardziej podziwia, 
całkowicie odruchowo; działa bowiem na niego 
siła przyciągająca przeciwieństw.

Marzycielem był Nils za swych dni dziecin­
nych; marzycielem będąc, przestąpił progi, wiodące 
go w krainę niebezpieczną lat młodzieńczych. Jego  
życie jest tęsknotą, niczem więcej jak tęsknotą, 
subtelna i drażliwa.** o

„Wzdychał ku tysiącu snów drżących; pożą­
dał tysiąca niedościgłych, nieuchwytnych marzeń, 
marzeń, utkanych z barw przezroczych, woni deli­
katnej, tonów, wygrywanych na strunach, straszli­
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wie napiętych, strunach srebrnych, napiętych na­
wet nad możność; marzeń, utkanych następnie 
z milczenia, z milczenia takiego, które nawet serca 
bicie powstrzymuje, milczenia niezakłóconego 
echem dźwięku, milczenia podobnego do grobu, 
gdzie wszystkie rozkosze, wszystkie namiętności, 
wszystkie porywy, purpurowe ongi i płonące, kła- 
dą się do snu wiecznego, do snu cichego."

Do życia rzeczywistego, do życia szorstkiego 
i oblanego promieniami słońca, jest on całkowi­
cie nieprzydatnym. Wie o tem wybornie, gdyż 
obok marzycielstwa łączy w sobie i skłonności 
krytyczne; swoje nieumiejętność życia życiem rze- 
czywistem uważa to za objaw wyższości du­
chowej, to za utajone kalectwa; pragnąłby rozpo- 
cząć życie istotne; wstydzi się własnej niemocy* 
wstydzi się owej niemocy pojmowania świata rze­
czywistego takim, jakim on jest w całej swej pię­
kności okazałej, lecz niezrozumiałej dla niego. Jak 
on podziwia ową pewną siebie ograniczoność ludzką, 
która gada wszystko, co jej ślina na język przy­
niesie, robi wszystko bez pamięci o skutkach, 
a tym skutkom przygląda się dopiero po ich nadej­
ściu. Ludzie tego rodzaju wTyrastali w jego oczach 
na centaurów, najeźdźców i konie z jednego odle­
wu, u których zamiar i czyn tworzył całość, był 
jednem i tem samem, podczas gdy on dzielił się na 
jeźdźca i konia, zamiar zaś i czyn były zupełnie
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czemś odrębnem. Zbadawszy dokładnie własnego 
ducha, stawia wprost przed sobą dokładnie oba 
przeciwieństwa: czem jest i czem mógłby był zo­
stać. Oskarża głośno samego siebie, że jest ma­
rzycielem, który nie śmie sięgnąć po to, czego 
w głębi serca najgoręcej pożąda: po życie rzeczy­
wiste. Brzydzi się sam sobą, szydzi sam z siebie, 
wymierza sobie samemu dotkliwą chłostę moralną.

„Poczuł wstręt do siebie samego, poczuł 
wstręt do marzeń bezużytecznych i cudackich. Ży­
cie poematem! Tak, ale nigdy w takim razie, 
jeżeli unikając rzeczywistości, wypełnia się godzi­
ny rojeniami nieuzasadnionemi. Jakież ono bez- 
treściwe i puste, puste, puste: to polowanie na sie­
bie samego, to wyszukiwanie chytre własnych 
śladów— oczywista ciągle w kółko,— to na żart bo­
rykanie się z falami życia i równoczesne siedzenie 
zzałożonemi spokojnie rękoma, to zarzucanie wędki 
na siebie samego i wyławianie siebie samego w tem 
lub owem przebraniu przedziwnem. Ach, gdyby ży­
cie, miłość, namiętność, zdołały owładnąć nim silnie, 
wówczas już nie potrafiłby nadal poetyzować o życiu, 
lecz życie samo zrobiłoby z jego działalności poemat. 
Mimowoli machnął ręką, jak gdyby chciał odegnać 
jakieś widmo natrętne. W  głębi ducha bowiem 
obawiał się tej potęgi, której miano namiętność. 
Obawiał się tej burzy szalonej, która wstrząsa czło­
wiekiem i rozrzuca wokoło, niby liście zwiędłe,
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wszystko, co on zebrał, wszystko, co się w nim 
zagnieździło, wszystko, czego mu kazano strzedz 
i pilnować! Nie przetrzymałby takiego huraganu. 
Ten płomień trzaskający, który ginie w własnym 
dymie— nie— on pragnął tlić się zwolna. A prze­
cież, jakże nędznem było owo obumieranie bezsil­
ne, wśród wód spokojnych, z brzegiem zbawczym 
przed oczyma. Och! gdyby nawałnica i powódź, 
nadbiegły!..." Owo wahanie się ustawiczne widnie­
je w całem jego życiu.

Gdy pokochał po raz pierwszy, nie w marze­
niach swych, lecz naprawdę, kobietę prawdziwą, 
i sam przed sobą wyznaje, że kocha, napada go 
takie uczucie, jak gdyby bądź uratował się z ja ­
kiegoś niebezpieczeństwa wielkiego, bądź dokona! 
jakiegoś bohaterskiego czynu; uważa się za osobi­
stość godną podziwu i chodzi nadęty, zarozumiały, 
dumny z siebie samego. Równocześnie zmienia 
dawną skórę; sobie samemu wydaje się innym 
człowiekiem, zupełnie różnym od tego, którym był 
dawniej; dopiero teraz zaczyna zdawać sobie spra­
wę z tego, jak wygląda, kim jest, podczas gdy 
poprzednio miał do czynienia jedynie z wymarzo­
nym Nilsem Lyhne; i ku wielkiemu zdziwieniu 
przekonuje się, że ten rzeczywisty Nils Lyhne, 
którego on dawniej niezbyt wysoko cenił, w istocie
o wiele, wiele więcej jest wart, aniżeli ów wyidea­
lizowany w jego marzeniach Mikołaj.
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Nils Lyhne jest takim nawskróś marzycie­
lem, że jego miłość również posiada znamiona nie­
zadowolenia i tęsknoty żałosnej. Tego rodzaju 
miłością było uczucie dla pani Boye.

—  „Czy przypominasz sobie, Temo, przypo­
minasz księżyc zeszłoroczny? Czy go lubisz? Och, 
nie wiesz, jak potrafi on być okrutnym. Taka ja ­
sna noc księżycowa, podczas której powietrze krze­
pnie wśród smug chłodnego światła, cienie są 
niesłychanie długie, Temo, kwiaty tudzież liście 
zwalniają oddech, by zatrzymać tuż przy sobie 
obłok woni, unoszący się nad niemi, a wszystkie 
dźwięki brzmią tak obco i znikają tak nagle, ni­
gdzie nie zatrzymując się długo; och, taka noc 
jasna nie posiada szczypty litości, gdyż podczas 
niej to tęsknota wzrasta niesłychanie, mnoży się 
wszędzie i w każdym zakątku duszy, wysysa swe- 
mi wargami twardemi każdą nadzieję; wszelka 
ufność w jutro, wszelkie marzenie o przyszłości 
gaśnie i zamiera wśród takiego zimnego, zlodowa­
ciałego światła. Ach, Temo, w moich oczach po­
jawiły się wówczas łzy rozpaczy. “

Jego miłość dla Fennimore, przed  zaspokoje­
niem, w pierwszych dniach uwielbienia, przypomi­
na uczucie tęsknoty.

„Gdy siedziała ona zajęta szyciem i przema­
wiała głosem łagodnym i spokojnym, spoglądając na 
niego od czasu do czasu temi wiernemi, czystemi
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oczyma, całą duszą rwał się ku niej, rwał się, przy­
ciągany jakąś siłą nieprzepartą niezmiernej a łago­
dnej tęsknoty. Napadała go chęć ukorzenia się 
przed nią, rzucenia na kolana i uznania za świętą. 
I zawsze uczuwał dziwną ku niej tęsknotę, nie- 
tylko ku takiej, jaką była obecnie, lecz ku takiej, 
jaką była w dzieciństwie, jaką była po wszystkie 
dni, kiedy jeszcze jej nie znał."

Jego uczucie wreszcie dla Gerdy, ośmnastole- 
tniej niewinności wiejskiej, którą poślubia już 
w późniejszych latach, zmęczony i pełen rezygna­
cji, posiada wiele znamion wspólnych z cichem 
marzycielstwem i spokojem wegetacyjnym, kiedy 
to, jak ongi jego ojciec nieboszczyk, siedząc na 
wale granicznym, spogląda godzinami całemi na 
swoje pola i łąki. Ta jego ostatnia miłość posia­
da takie same zabarwienie tęsknoty, jakie otula 
każdy krajobraz zimowy: tęsknoty, cofającej sie 
wstecz ku przeszłości, tęsknoty, będącej rodzajem 
żałosnej pamięci o tem, co minęło.

W  tym samym roku, w którym ukazała się 
powieść „NiJs Lyhne“ (1 8 8 1 ), pojawiło się nie­
wielkie opowiadanie „Z księgiszkiców“ p. n. „Tam 
powinnyby znajdować się róże."

Poprzez osadę wiejską bieży droga, do której 
przytyka willa, otoczona ogrodem. Z tego mu­
fli willi zwieszają się pęki grube róż, a droga 
przed nią tworzy półkole, w którego środku stru­



mień wody, tryskając w górę, spada następnie 
w porfirową konchę. W  tern otoczeniu autor umie­
szcza dwóch paziów— starszego, odzianego w żółte 
barwy, i młodszego, przybranego w błękitne. Oby­
dwaj żywą toczą rozmowę. Żółty stoi na balkonie 
kolistym, przyczepionym do muru; błękitny siedzi 
na ławce, tuż przy fontannie. Osnową rozmowy 
jest: „niestała miłość młodzieńcza, która nigdy nie 
zaznaje spokoju, niezmordowanie fruwa po krai­
nach wszelkich przeczuć i po niebie wszystkich 
nadziei, chora z pożądania silnej namiętności, wy­
łącznie mogącej zaspokoić żar zmysłów. “

—  „Nie, wierzaj mi— prawił żółty do błęki­
tnego, starszy do młodszego, —  miłość, którą ty 
znajdujesz, miłość, związana dwoma ramionami 
białemi, z dwojgiem oczów, utkwionych w twoje 
szczęście tak blizkie, oraz dwojgiem ust, darzących 
się wzajemnie słodyczą, zbyt niedaleko znajduje się 
ziemi i prochu ziemskiego. Takie uczucie wie­
czność niezależną marzenia oddaje za szczęście, któ­
re, jako starzejące się co godzina, mierzymy na godzi­
ny; gdyż, choć ustawicznie się ono odmładza, to 
przecież za każdym razem utraca po jednym z pro­
mieni, które, znajdując się w aureoli, ozłacającej 
wieczną młodość marzeń, nigdy nie mogą zwiędnąć. 
Nie, ty jesteś szczęśliwym.

— „Nie, to ty jesteś szczęśliwym— odparł błę­
kitny;— dałbym cały świat za to, aby zostać takim, 
jakim ty jesteś.

■56 MŁODA SKAN DYN AW IA.
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I tu błękitny, zerwawszy się z miejsca, po­
czyna dążyć ku wsi, a żółty, ścigając go okiem ża- 
łosnem, szepcze zcicha:

—  „Nie, on jest szczęśliwym."
Lecz jeszcze raz w oddali na zakręcie drogi 

błękitny obraca się ku balkonowi i woła, uchylając 
biretu:

—  „Nie, ty jesteś szczęśliwym!“■
Tak który z nich jest szczęśliwym: żółty, 

błękitny, czy też żaden? Autor nie rozstrzyga wy­
raźnie tego pytania; pragnie jedynie, aby nadbiegł 
wiatr i, otrząsnąwszy kwiatem obficie pokryte ga­
łęzie, poniósł je  za odchodzącym paziem.

Chory poeta bowiem, który odmalował tęskno­
tę tak dobrze, jak nikt inny w Skandynawii— tę­
sknotę, troskę, wysysającą życie całe,— tęsknotę, na­
dzieję różową,— tęsknotę, spleen przygniatający—  
i tęsknotę, szczęście skrzydlate,— on sam odczuwał 
tkwiącą we własnym duchu mieszaninę sprzeczną 
tęsknoty dobrej i złej, tęsknoty bezpłodnej i oży­
wczej, on sam był poddanym tej wieszczki skrzy­
dlatej i lotnej.

V .

Kto tylko weźmie do rąk i zacznie po raz pier­
wszy czytać jakąkolwiek książkę Jacobsena, spo-

8



strzeże natychmiast odrębność niezwyczajną języka. 
Jacobsen należy do pisarzów, których jeden okres 
wystarczy przeczytać, aby natychmiast zupełnie 
stanowczo stwierdzić, z pod czyjego wyszedł pióra. 
Co do języka, jest on panem samodzielnym i mi­
strzem nieporównanym i niepodatnym do naślado­
wania. Jego proza nie znajduje sobie równej 
wT całem piśmiennictwie Północy. Niby roślina 
rzadka, która, choć jej ojczyzną właściwą są strefy 
podzwrotnikowe, rozwinęła się wspaniale sztuczną 
drogą w ciepłocie parnej skandynawskiego trebhau- 
zu, budzi ona podziw oraz uwielbienie widza dzię­
ki swym liściom olbrzymim tudzież kwiatom bo­
gato ubarwionym.

Ten styl ma swoje zasadę i swoje raison  
dCitre w metodzie Jacobsena. Znaleziono w poe- 
zyach lirycznych, odkrytych po jego śmierci, mały 
fragment, który zupełnie wyraźnie odzwierciedla 
własności tej metody i odsłania jej nerw najwa­
żniejszy. Tytuł jego: „Godzina schadzki;“ maluje 
on stan duchowy młodej dziewczyny, czekającej na 
ukochanego. Jest to pomysł, stary jak Matuzal, 
pomysł pospolity i zużyty, lecz mimo to, zdaje mi 
się, dzięki jego wykonaniu, zajął on stanowisko 
wręcz odrębne w piśmiennictwie wszechświato- 
wem. Z pomocą tajemniczych środków poeta 
umiał w duszy swojej powiększyć milimetrowo 
małe ośrodki uczuć, które mowa codzienna
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skupia w jednem, prostem słowie „czekać;" 
dla tych właśnie prawie niewidzialnych, zazwyczaj 
nieuchwytnych zjawisk duchowych znalazł on sto­
pniowo odpowiednie równoważniki w wyrazach, 
rytmie, w całej budowie wiersza. Nie lęka się 
bynajmniej linii granicznej, u której przy posługi­
waniu się metodą podobną stykają się pierwiastek 
wzniosły z parodyą; i tak prawdziwą, tak obmyśla­
ną, tak pewną siebie jest jego sztuka, że zdołał on 
przekroczyć owe granicę, nie odpokutowawszy za 
swoję śmiałość, podczas gdy każdy inny, zuchwale 
puszczający się na drogę podobną, niechybnie po­
ślizgnąłby się wśród śmiechu widzów.

Jasną jest rzeczą, że poeta, który postawił 
sobie za zadanie malować na taki sposób rzeczy 
prawie nieuchwytne, rzeczy już przy kiełkowa­
niu napoły znikające, odcienia połowy tonu, cień 
cienia uczucia, ostatni obumierający odgłos echa 
jakiegoś echa duszy, musiał wyszukiwać świeżych 
źródeł mowy i zastosowywać nowe, nieznane środki 
artystyczne, obrobione w niezwykły sposób.

Oto jedno ze źródeł stylu Jacobsena, stylu, 
prawie niemożliwego do przetłumaczenia, przedzi­
wnego i na podziw zasługującego; drugiem jest 
jego chorowitość. Nieuleczalnie zapadli na płuca 
mają cerę twarzy tak przezroczystą i taki przedzi­
wny błysk oczów, iż podobnych niemal nie szukaj 
na tym świecie; wolno tedy przypuszczać, iż Jacob-
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sen słyszał odgłosy, dla nas niedostępne, i oglądał 
barwy, dla nas nigdy niewidzialne. Życie, znaj­
dujące się pod poziomem i poza życiem codziennem 
i życiem przeciętnem, nie ma dla jego zmysłów 
przenikliwych żadnej tajemnicy; lecz nawet życie 
rzeczywiste, życie codzienne i przeciętne, które 
wokoło niego roztacza się, dźwięczy, rusza, dzięki 
jego chorym zmysłom oraz barwnemu odtwarzaniu 
zyskuje na krasie, której nasze oczy nie spostrze­
gały. W  jego pojmowaniu tudzież malowaniu ludzi 
oraz przyrody tkwi odblask gorący jego własnego 
namiętnego pożądania tych ludzi i tej przyrody, na­
miętnego pożądania istoty chorej, która wie, że 
jej marzenia nigdy się nie spełnią— odblask czerwo­
ny, niby czerwień róż i krwi, razem zmieszanych.

W  „Maryi Grubbe“ widnieje następujący 
opis kobiety:

„Ach, jakże cudownie była piękną! Potężna, 
życiodawcza noc oka, z której wytryskał dzień 
w strumieniach błyszczącego światła; boleśnie pię­
kny łuk ust; dumna bladość liliowa lic, bladość, 
niknąca w czerwieni różowo-złotej, niby obłok, 
oświetlony słońcem porannem; skronie, nasiane 
siatką żyłek ciemnych niby delikatne liście kwia­
tów, żyłek, niknących tajemniczo pod splotami 
włosów hebanowych...“ Czyż to nie przypomina 
wizyj palacza haszyszu?

Warto także przeczytać następujący opis róż:
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„Ten aksamit kwiatowy, który załamywał się 
w światła i cienie, aksamit różnobarwny, począ­
wszy od białości zaróżowionej, aż do purpury, 
w błękit wpadającej,— od różowości wilgotnej, która 
niemal ciężar posiada, aż do koloru liliowego, któ­
ry jest tak lekkim, że, zdaje się, lada chwila uleci 
w powietrze. Każdy zaokrąglony liść kwiatu 
zosobna jest cudownie wydęty, miękki w cieniu, 
w świetle przecież pełen tysiąca zaledwie dostrze­
galnych iskier i błyskawic; z całą swoją przepię­
kną krwią różaną, zebraną w żyłach, rozpływającą 
się w skórze... a następnie ciężką wonią słodką, 
z unoszącym się w górę oparem tego nektaru czer­
wonego, który kipi w tętnicach kwiatów."

Czyż ów rodzaj zmysłowości, przebijającej się 
w owych słowach artysty, nie jest nader blizko 
spokrewnionym ze zwierzęcą, wyrafinowaną roz­
koszą, której doznają ludzie epok przecywilizo- 
wanych, kąpiąc się w ciepłej, dymiącej krwi 
byczej?

Obfitość barw, nadmiar soków, jak w roślinie, 
wyrastającej z ziemi zbytnio nagnojonej,— wczesna 
dojrzałość, jak w owocu, blizkim zgnilizny —  oto 
jedna z cech znamiennych stylu J. P. Jacobsena. 
Druga jego właściwość polega na rytmie, na falo­
waniu, na kadencyi. Muzyka w stylu J. P. Ja ­
cobsena jest sztuką, przyrodą oczyszczoną i zmie­
nioną w sztukę, odtworzeniem mistrzowskiem rytmu
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życiowego w duszy niezwykłej; zdradza ona 
niecodzienną, silnie rozwiniętą osobistość, ale prze- 
dewszystkiem osobistość chorą. Osłabia nas ona 
i smuci, zaszczepia przesyt i rezygnacyę, zaszcze­
pia całą skale uczuć, łączącą dwa powyższe. Pro­
wadzi nas w krainy ciemne, gdzie troska siedzi 
cicho i nieruchomo, podczas gdy słońce wieczorne 
gaśnie. Jest jednostajną jak tęsknota, wysusza­
jącą i niepokojącą jak ona. Lecz na tym trudnym 
instrumencie Jacobsen gra po mistrzowsku; nawet 
wśród owych dźwięków drżących i czułych, które 
niemal niczem nie różnią się od siebie, umie on 
znaleźć ton zawsze właściwy dla każdego drgnie­
nia duszy, drgnienia, choćby niemal niespostrze- 
galnego. Warto jako przykład tej umiejętności 
przeczytać „Listy Pani Ffinss“ do dzieci: artysta 
zdołał tutaj samym spadkiem tonu wyrazić falę 
uczuć, targających duszę ludzką w chwili, gdy 
mają wytrysnąć łzy i już palą wewnętrzną stronę 
powiek; a ów spadek jest tak czystym i tak silnym, 
iż czytelnikowi zdaje się, jakoby siedział nawprost 
człowieka, zamierzającego płakać. Jacobsen umie, 
będąc prawdziwym poetą, wywołać wrażenie z po­
mocą samego rytmu stylu.

Ta chorobliwość pisarza, która jego stylowi 
użyczała innych, bardziej jaskrawych barw, ani­
żeli zawarte w życiu zdrowem,— chorobliwość, wy­
posażająca styl odblaskiem ponurego rytmu, prze­
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jawią się również w jego pomysłach. Te ostatnie, 
podobnie jak i styl, są niezwyczajne, są jaskrawe. 
I właśnie dlatego, że, będąc jaskrawemi, pozornie 
wyglądają na odbicie tętniącego zdrowiem życia, 
miłuje je Jacobsen. Z tego właśnie a nie innego 
powodu odtwarza silne namiętności, nieubłagane 
zatargi, przeciwieństwa jaskrawe —  wyszukanie 
silne namiętności, sztucznie nieubłagane zatargi, 
przeciwieństwa rozmyślnie jaskrawe. I podobnie 
jak jego styl był pełen wrzątku życiowego, który, 
kipiąc i występując z brzegów, wylewał się na 
wszystkie strony,— tak samo w osnowie nad wszel­
kie inne postacie przedkładał osobistości podobne 
Mogensowi, dzieci natury, namiętności nieludzkie i do 
upiorów zbliżone, jak o tem świadczy Strzał wśród 
mgły,— wypadki dziejowe, wymagające istnego mar­
notrawstwa wyrazów co najjaskrawszych, jak Za­
raza w Bergamo.

Z zadowoleniem chorego, marzyciela, człowie­
ka opadłego z sił, rozkoszuje się on, jako pisarz, 
w owych falach zbyt słonych, gdy równocześnie 
jako człowiek stale ogranicza przyjemność życia 
na otaczaniu się dwiema wyłącznie rzeczami: mnó­
stwem kwiatów i... romansami autorek angielskich.



AUGUST STRINDBERG.

i .

Pewnego dnia jesienią 1888 r. otrzymałem 
list, którego adres skreśliła jakaś ręka zupełnie 
mi nieznana, pismem czystem, ładnem, ozdobnem, 
pismem sobie właściwem i szlachetnem.

List pochodził od Augusta Strindberga.
Mieszkał on wówczas na jednej z wsi duń­

skich, o kilka mil na północ od Kopenhagi, i wła­
śnie w owej epoce gorliwie a wyłącznie pracował 
nad planem swojego Teatru, doświadczalnego. Li­
stem owym zapraszał mię do siebie.

W  kilka tygodni później, pod wieczór, wysia­
dłem na małej stacyi Holte drogi żelaznej z Ko­
penhagi do Helsingor. Wokoło rozlegały się ta­
kie ciemności, że nie widziałem własnej ręki; hu­
ragan wywracał parasol na wszystkie strony; 
deszcz oblewał mię potokami wody; poleciłem się 
Opatrzności Boskiej i kroczyłem na przód, brnąc 
po kostki w błocie, zalegającem drogę. Doszedłem



wreszcie do małego hotelu, ulubionego latem pen­
sjonatu, wiecznie przepełnionego mieszkańcami 
Kopenhagi; teraz atoli, w środku zimy, ciemny 
i opuszczony, przypominał on arkę Noego, tułającą 
się na falach potopu; w jednem tylko oknie widnia­
ło światło. Wreszcie po długiem oczekiwaniu 
udało mi się złapać służącą, która po jeszcze dłuż- 
szem oczekiwaniu oddała do mojego rozporządzenia 
dwa straszliwie wyziębione pokoje. Kazałem do 
kominka naładować węgla, posłałem gońca do ro­
daka z zawiadomieniem o przybyciu i usiadłem 
przed syczącym, trzaskającym ogniem, przygoto­
wany na świeże wyczekiwanie.

Ze wszystkich mężów szwedzkich lubiłem 
najbardziej tego, którego się właśnie spodziewałem, 
•lak słup ognisty niegdyś dziatwie Izraela wskazy­
wał drogę przez pustynię, tak on „młodej Szwecyi“ 
przez lata i lata długie służył za przewodnika naj­
wybitniejszego jako człowiek zarówno i jako pi­
sarz. Publicznie kamienowany, a potajemnie obrzu­
cany błotem oszczerstw, zmuszony do opuszczenia 
kraju i przyprowadzony do biedy, ześrodkował 
w swojej postaci, niby w ognisku świetlnem, 
wszystko, co najlepsi młodzieńcy mojej ojczyzny 
przez cały dziesiątek lat czcili jako ideał i jako 
przyszłość. Jego nazwisko powiewało niby cho­
rągiew na czele kohorty, której ostatnie szeregi

9
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jeszcze się nie wynurzyły z ciemności dni nadcho­
dzących.

Raz jedyny zaledwie znajdowałem się tuż tuż 
przy nim.

Działo się to w owym dziwnym roku 1884 . 
Z wielu innymi młodymi studentami lundeńskimi 
podążyłem ku stacyi kolejowej małego szwedzkie­
go miasta uniwersyteckiego na wieść, iż August 
Strindberg będzie jechał tamtędy najbliższym po­
ciągiem pośpiesznym. W racał z Stockholmu, gdzie 
podążył, aby bronić się przed sądem za wytoczony 
jego Małżeństwom proces o bluźnierstwo. W  tych 
dniach właśnie wśród radosnych okrzyków ludno­
ści stołecznej uniewinniono go całkowicie; wracał te­
dy z powrotem do swego schroniska w Szwajcaryi. 
Zastępy studenckie nie zebrały się urzędownie 
wraz z swojemi sztandarami i chorągwiami, jak 
tego wymaga ceremoniał podczas przejazdu wyso­
kich dostojników, lecz na peronie uwijało się mnó­
stwo młodzieńców —  mnóstwo wielbicieli, nieprzy­
jaciół, bezstronnych ciekawych.

Pociąg wszedł na stacyę i zatrzymał się kilka 
minut.

Orszak młodych rzucił się ku konduktorowi:
—  August Strindberg?
—  W  wagonie sypialnym.
Zawrócono lotem błyskawicy do wagonu sy­

pialnego. Jakiś śmiały młodzian wdarł się do tego
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sanktuaryum pociągu, uściskał prawicę bohatera 
i zamienił z nim kilka słów. Gdy powrócił, a po­
ciąg już odszedł, oznajmił mi pozdrowienia i po­
dziękowania męża z wagonu sypialnego za wielce 
eutuzyastyczny poemat, który ku jego czci ogłosi­
łem drukiem w owych „dniach burzy.“ Jego sa­
mego dojrzałem jedynie przelotnie; profil bladego, 
szczupłego oblicza, pod czarnym, wysokim kape­
luszem rysował się niewyraźnie na tle przeciwle­
głego okna wagonu; jego pozdrowienie przecież 
nie wychodziło mi z głowy przez całe tygodnie, 
niby węgiel żarzący, który rozgrzewał i rozpalał 
mego ducha.

Wszystko to przejawiało się we mnie, prze­
suwało przed oczyma i znowu znikało, jak to zwy­
kle zjawiają się i powstają wspomnienia, jako my­
śli zamącone i wypłowiałe obrazy, — podczas gdy 
odblask ognia palącego się w kominku migotał się 
w słabo oświetlonym pokoju, deszcz bił o szyby, 
a burza huczała w ciemnościach. Drzwi jakieś 
przymknięto; kroki zaszeleściały na schodach i ko­
rytarzu; zapukano do moich drzwi.

August Strindberg stał przede mną.
Tkwi w tym poecie coś z podań staropółno- 

cnych, coś z baśni wspaniałej i olbrzymiej. Jego 
człowiek zewnętrzny nosi na sobie dyplom szlache­
ctwa geniusza; niema w nim ani szczypty pospoli­
tości, ani szczypty przeciętności. Na pierwszy
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rzut oka objąłem odrazu postać wysmukłą i elasty­
czną, u szwedów tak częstą, z małemi nogami 
i z małemi, białemi rękoma; drugie spojrzenie za­
poznało mię z obliczem, jakiego nigdy przedtem 
i nigdy potem nie widziałem, z twarzą małą, ary­
stokratyczną, wykończoną, lecz mongolską, z wą- 
sem zamaszysto podkręconym w górę, z ustami 
czerwonemi i grubemi, jak na obrazach Odrodzenia, 
z twarzą uwieńczoną niezwykle wysokiem czołem, 
na które spadały włosy potężne w pierścieniach 
kręconych; trzecie wreszcie spojrzenie spotkało się 
z parą oczów— oczów wielkich, ciemnych, co chwi­
la inny przybierających wyraz, podobnie jak mo­
rze, zmieniające późną jesienią swą barwę, stoso­
wnie do tego, czy słońce je  oświeca, czy chowa się 
poza chmury,— oczy świecące się i śmiejące, niby 
promień słoneczny, przebijający obłoki, oczy, gro­
źne jak wyloty pary pistoletów.

Był podrażnionym, był wzruszonym właśnie. 
Tylko co bowiem odebrał list od ludzi, tworzących 
w Stockholmie i Upsali „młodą Szwecyę;“ w liście 
tym nader ostrożnie wymawiali się oni od wzięcia 
udziału w planie, który w owych dniach całkowi­
cie zajmował jego ducha i jego energię, w „ Teatrze 
doświadczalnym* w Kopenhadze. W  całej jego 
istocie, w dźwiękach jego głosu, w mimice, w ru­
chach, słowem we wszystkiem przejawiał się pa­
tos, opanowywany i natężony zarazem, patos,
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dziwnie zgodny z burzą, szalejącą nazewnątrz, pa­
tos, w którym ja, z wyższego patrząc stanowiska, 
dopatrywałem się uosobienia narodowego tempera­
mentu ludu szwedzkiego.

Czy widzicie tutaj krajobraz szwedzki, okoli­
cę z prowincyi Bohuslan, ze starej „W ike,“ gnia­
zda prastarego Wikingów? Można parowcem, któ­
ry  krąży wzdłuż wybrzeży Goteborg i Stromstad, 
przez cały dzień podróżować, nie oglądając nic 
innego nad tę samą jednostajną sceneryę, którą 
Stwórca dobrotliwy, prawdziwy wśród impresyoni- 
stów mistrz, namalował jedynie trzema kleksami 
farb — błękitnej, szarej, czerwonej, —  morze błęki­
tne, skały szare, kępki domów czerwone. Godziny 
długie mijają, nim się zobaczy zielone drzewo, zie­
lonej kiść trawy; jedynem urozmaiceniem tej je- 
dnostajności są ptaki morskie: mewy i jaskółki 
morskie oraz inne, jak się tam one zowią, których 
ciała przybierają dokładnie kształt głównej ryby 
owych wód— makreli, oraz tejże makreli barwę, 
szaro-białą, lśniącą tak, iż wyglądają jak makrele 
fruwające. Ich krzyk jest prawie jedynym dźwię­
kiem, który przerywa milczenie kamienne tych 
okolic— dźwięk tak dziwnie metaliczny, jak gdyby 
odłamy bronzu z ich dzioba wypadały na skały. Psy  
morskie wygrzewają się wśród promieni słone­
cznych, leżąc na małych taflach i odłamach grani­
towych, które tu i owdzie wynurzają się z głębi
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morza, prosto w g-órg, otoczone wodami tak głębo- 
kiemi, że najbardziej zanurzające się statki tuż 
obok nich mogą z łatwością przepływać. Gęsi 
islandzkie skaczą po powierzchni wody.

Mieszkałem jednego lata na wysuniętym w mo­
rze fiordzie: wówczas to zauważyłem, do jakiego 
stopnia typ 'ryb y, kształt ciała makreli przejawia 
się w postaciach mieszkańców nadbrzeżnych; wszy­
stkie kobiety tamtejsze mają ten sam typ twarzy, 
który przypomina rybę, i wszystkie posiadają tę 
samą bladą cerę, podobną do barwy białych, lśnią­
cych skał nadbrzeżnych; a gdy się wzajemnie na­
woływały, głos ich nabierał tego samego metali­
cznego, twardego, brzęczącego dźwięku, jaki tkwi 
w krzyku ptaków morskich.

Inny rodzaj okolicy: „hag,“ ów obraz przyro­
dy niemal wyłącznie szwedzkiej, mieszanina pola, 
łąki i lasku, który dzięki swej przezroczystości 
odznacza się jakiemś znamieniem niezwykłem —  
znamieniem dziewiczości i prostoty, przypomina 
dziewoję wiejską i pieśń ludową; niemałego wdzię­
ku dodają mu wierzby pniami cienkiemi i delika- 
tnemi, zwieszającemi się liśćmi. Wzdłuż morza 
czernieje gęsty oraz ciemny las szpilkowy; wśród 
smukłych jak kolumny a wysokich jak maszty 
drzew oblewa przechodnia tajemniczo zielone świa­
tło; zdaje mu się, jak gdyby krążył po dnie mor- 
skiem, albo też ożył nagle wśród fantastycznej
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baśni wieków dawnych; nad głową tymczasem 
przelatuje szum głuchy, podobny do kipienia fal mor­
skich przy oddalającej się burzy, lub też przypomi- 
nający szmery życia i śmierci, wiodące w samo­
tności dyalog niepojęty a straszny. Dzikie owła- 
dają tutaj tobą marzenia i oczy roztwierasz szeroko, 
jak gdybyś co chwila spodziewał się ujrzeć widma 
nieziemskie; ta przyroda budzi w tobie uczucia nie­
codzienne i zwykłemi słowy nie zdołasz jej odtwo­
rzyć; ona częściej śpiewa, aniżeli mówi; jeżeli zaś 
mówi, to stale posługuje się patosem. A noc letnia 
w „hagu nie jest ową sielanką zwyczajną, jak 
duńskie lasy bukowe i łąki; stanowi ona tajemni­
czy, niebezpieczny trunek czarodziejski, który oszo­
łamia ludzi słodką trucizną—jasna, krótka noc 
letnia, pchająca krew gorącą ku miłości zmysłowej 
i zbrodni, szybkiej jak błyskawica, ku pocałun­
kom i uderzeniom noża.

Z takiej przyrody, z tych zarośli i lasów wy­
nurzyły się zastępy chłopskie, które za czasów 
Engelbrechta w kilku miesiącach oczyściły cały 
kraj z cudzoziemców, jak gdyby chodziło o wypę­
dzenie z izby much wśród lata. I była to ta sa- 
ma potęga, potęga lasów szpilkowych i zarośli, 
która pod postacią wiejskiej dziewczyny zdoby­
wszy serce i umysł królewski, usiadła na tronie 
jako Karin Mansdotter obok Eryka XIV. I znowu 
demon owej przyrody kazał innemu z ojczystych
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królów, Karolowi X II, przebiegać z garścią wyso­
kich drabów połowę Europy wśród przygód i bójek, 

jakby to wszystko nie było niczem innem, jeno 
zwyczajną włóczęgą po kraju z jarmarku na ja r­
mark, targowaniem się i kupczeniem, piciem i bi­
jatyką.

Chyba to jest zaiste jedyny kraj, który wśród 
swoich poetów rodzi tak wielu stosunkowo orygi­
nałów w wielkim stylu, tak wielu śmiałków, awan­
turniczo błądzących wT świecie ducha, tak wiele istot 
fantastyczno-śmiesznych, niezrozumiałych w innem 
otoczeniu, tak wiele genialnych uosobień przymio­
tów oraz wad małego, dalekiego narodu. W  prze­
stworzu czasów tworzą oni jednolity, spoisty łań­
cuch: Lucidor, Bellmann, Thorild, Stagnelius, Alm- 
quist. Duch lasów szpilkowych i zarośli, napoły 
czujny, tkwi w ich osobistościach, napoły śniący 
przemawia z ich utworów. Poeci szwedzcy lubili 
zawsze słowa szumne i wspaniałe gesty, lubili 
zawsze sąsiadujące z sobą nadętość i śmieszność.

Patos liryczny—  oto mąż, stojący przede mną 
w pokoju hotelowym, mąż, który stanowił dziwne 
zjawisko przyrody, niby baśń, utkana z błyskawi­
cy , burzy i namiętności.
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II.
Około Bożego Narodzenia 1879  roku wyszła 

w Stockholmie książka pod tytułem Czerwony po­
kój; autorem jej był August Strindberg.

Podziałała ona na podobieństwo dzwonu alar­
mowego, uderzającego nocą na trwogę— wszystko 
zerwało się na nogi i wszędzie widziano w oknach 
odblask czerwony.

Podziałała ona jednak również jak sygnatur­
ka, nawołująca do nabożeństwa porannego; gdy 
z oczów bowiem zniknął sen, wnet przekonano się, 
iż odblask czerwony rzuca wschodzące słońce.

Nie była to pierwsza praca autora; miał on 
już lat przeszło trzydzieści i spoglądał poza siebie 
na długą działalność pisarską. Nie było to również 
pierwsze przeoranie niwy literackiej; przed rokiem 
wydał zbiór szkiców, osnutych na tle szwedzkiego 
życia uniwersyteckiego, w których stare nuty mie­
szały się z nowemi; w jego biurku już leżał naj- 
udatniejszy utwór dramaturgii szwedzkiej, napisany 
w 1872 r., nieprzyjęty przez pierwszą scenę krajo­
wą i niewydany nawet w książce.

Lecz Czerwony pokój stanowił ów lancet, 
z pomocą którego zdarł on łuski z oczów społeczeń­
stwa. Świat, rozciągający się wokoło, tym, któ­
rzy wstali rankiem dnia następnego, wydał się

10
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zgoła innym, aniżeli poprzedniego wieczora; w prze­
ciągu jednej nocy rzekomo się przyodział w inną skó­
rę. Niejeden doznawał takiego wrażenia, jak gdyby 
po obudzeniu się był przygotowanym ujrzeć deszcz 
i mgłę szarą z dnia wczorajszego, tymczasem zaś 
spotkał się oko w oko z słoneczkiem uśmiechniętem 
i błękitnemi niebiosami.

Aby módz powiedzieć, jak wygląda nowy stan 
rzeczy, muszę poprzednio opisać istotę dawnych 
stosunków. Oczywista, wolno mi mówić wyłącznie
0 konturach budynku, tudzież o drugim planie, na 
którym widnieje „przecięcie" tego ostatniego.

Jakąż była niwa umysłowa w latach piątego, 
szóstego, siódmego dziesiątka lat? W  jakiej atmo­
sferze i w jakiem otoczeniu wzrastało pokolenie, 
które urodziło się około 1850  roku? Co to była za 
młodzież, która po latach kilkunastu miała rozpocząć 
życie czynne?

Był to okres marzeń bezcelowych i ułudnych 
zapędów fantastycznych. Budowano zamki na lodzie
1 rzeczywistości nakładano maskę na lica; chciano 
zbierać plon, nie siejąc; wymagano od wierzby, aby 
rodziła gruszki; zielsko zwyczajne usiłowano zmie­
nić na strawę pożywną. Pod względem politycznym 
owe lata tworzą epokę rozpryskujących się na mar­
ne złudzeń, szumnych haseł i braku czynów, obie­
tnic niedotrzymanych i nadziei zawiedzionych; pod 
względem naukowym— to okres ślepej wiary w po­



wagę; pod względem literatury epoka naśladowni­
ctwa i epigonów. W  całości epoka martwoty.

Nigdy młodzież ucząca się nie grała tak wiel­
kiej roli w życiu publicznem Skandynawii, jak 
wówczas. Biała czapka stanowiła ideał epoki. 
Biała czapka stanowiła symbol święty „straży ry­
cerskiej światła“ i „panów w dziedzinie ducha;“ 
wszystko inne tworzyło miernotę podrzędną.

Nasamprzód i przedewszystkiem schwycili stu­
denci w ręce niedoświadczone zagraniczną politykę 
Szwecyi. Tą ostatnią kierował wówczas tak zwa­
ny „skandynawizm," a właśnie „skandynawizm“ 
zrodziły i wypielęgnowały wspólnie wszystkie 
wszechnice północne. Zasadnicza podstawa owego 
ruchu, wyciskającego swoje znamię na całej epoce, 
opierała się na możliwie ścisłym związku wszy­
stkich ludów skandynawskich, tudzież utworzeniu 
zgodnej oraz łącznej całości. Był to odbłysk prą­
dów narodowościowych około roku 1840; było to 
słabe odbicie się fal rewolucyjnych stałego lądu 
przy brzegach Skandynawii.

Studenci obwołali się samozwańczo apostoła­
mi tej myśli; w coraz to innem mieście uniwersy- 
teckiem odbywały się wiece gromadne, na których 
święcono ogólny związek braterski; nie brakowało 
również przysiąg wzajemnej pomocy w godzinie 
niebezpieczeństwa.
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Zjawiło się ono w 1864  r., podczas wojny 
niemiecko-duńskiej. Teraz nadeszła pora stosowna; 
teraz powinna była młodzież szwedzka odważyć się 
na próbę ogniową, swych przyrzeczeń, a zarazem 
dowieść, iż jest istotnie pokoleniem szlachetnem, 
zdolnem do spełnienia tych ostatnich.

Tymczasem młodzież najnędzniej zawiodła.
Pozostała ona w domu, obok ciepłych pieców, 

podczas gdy bracia duńczycy ginęli na szańcach 
diippelskich. Wszystkie przysięgi okazały się je ­
dynie mgłą, frazesem, deklamacyą pustą; winni 
odczuli zresztą sami, że postąpili jak tchórze. Skan- 
dynawizm polityczny upadł. Wprawdzie na wsze­
chnicach prawiono jeszcze o nim urzędownie, wiel­
kie gromady studentów z obowiązku sypały oklaski 
starym, wymownym jego apostołom, lecz najlepsi 
i najsamodzielniejsi z pomiędzy młodzieży stracili 
wiarę w ową ideje i uważali oświadczenia na rzecz 
„jedności północnej “ za wprost bezsensowne. Ta 
ideja skurczyła się do rozmiarów dogmatu urzędo­
wego, w który nalely  wierzyć; zmieniła się w bań­
kę mydlaną, wydmuchiwanie której bawiło za cza­
sów dzieciństwa; pociągała ku sobie gra jej barw, 
lecz wstrętem przepełniały jej próżnia tudzież ko­
niec żałosny.

Łączność polityczna Północy tworzyła jedne 
z dwóch idej, które wstrząsały ówczesnem pokole­
niem, widzącem w ich właśnie spełnieniu zadanie
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życia. Drugą było zagadnienie z polityki we­
wnętrznej: wzajemne stosunki oraz zakres władzy 
rozmaitych warstw społecznych. Młodzież wycią­
gnęła w pole z dwoma okrzykami na ustach: „Łą­
czność Północy!" i „Swoboda ludu!" Pierwsze 
z tych haseł umilkło, gdy usta zatkała dłoń obca; 
drugie rozlegało się wprawdzie przez chwilę, lecz 
wnet potem cichło i brzmiało coraz niepewniej 
i niepewniej.

Wprawdzie zdołano dojść do oznaczonego ce­
lu, ponieważ przeprowadzono reformę, którą uwa­
żano za otwarcie wrót do raju ziemskiego, a mia­
nowicie przekształcono skład parlamentu.

Do tej chwili sejm szwedzki z dawien dawna 
tworzyli przedstawiciele czterech stanów: szlachty, 
księży, mieszczan i chłopów. W  1865 r. przepro­
wadzono zmianę konstytucyi, mocą której sejm 
zmieniono na dwuizbowy system parlamentarny. 
Z pomocą owej uchwały zniesiono stanowisko uprzy­
wilejowane warstw wyższych: na czoło wysunęli 
się odtąd wszechwładni chłopi. Cały kraj oddawał 
się uciesze niesłychanej; nawet w zakątkach naj­
odleglejszych odbywały się uroczystości, na któ­
rych wiele gadano, deklamowano i wiele pito ponczu.

Na nowe stronnictwo chłopskie— dzieje poli­
tyczne znają je pod mianem „partyi wiejskiej" —  
złożono brzemię wszystkich nadziei. „Prastary stan 
chłopski" Szwecyi miał odbudować nowe państwo,
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mlekiem i miodem płynące; przyszłość ukazywała 
się wszystkim niby ziemia obiecana, opromieniona 
blaskami jutrzenki.

Lecz aureola złocista wnet zniknęła; pozostało 
po niej kilka łysych czaszek najzwyklejszych za- 
ściankowiczów; zamiast apostołów, którzy, przejęci 
świętym duchem swobody, głosiliby ewangelię 
prawdy oraz reform, ujrzał naród przed sobą zgro­
madzenie samolubów krótkowidzących, których usta 
prawiły o niesłychanie poziomej reformie ekonomi­
cznej dla dobra wyłącznie chłopów, na roli osia­
dłych. Cała wielka praca reformatorska, którą 
nowe stronnictwo początkowo wywiesiło jako swój 
program, skurczyła się jedynie do rozdziału na no­
wej zasadzie podatków tudzież opłat wojskowych. 
Owa zmiana bezwątpienia przyniosła korzyści, lecz 
stronnictwo skończyło wyłącznie na niej samej. 
Trudno tedy było uniknąć, iżby młodzież nie za­
częła krytykować w myśl: parturiunt monłes, na- 
sceiur ridiculus mus.

Z biegiem lat nadto całe stronnictwo chłopskie 
coraz to bardziej i bardziej przechylało się ku za­
chowawcom, aż nakoniec zlało się z wstecznikami 
w całość spoistą i szarą.

Katedrę filozofii wszechnicy upsalskiej zajmo­
wał wtedy mąż nazwiskiem Jan Jakób Bostrom. 
Obmyślił on system filozoficzny, który, mimo że
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jest nawskróś naśladownictwem, jeszcze teraz cię­
ży nauce szwedzkiej, niby kula u nogi.

Bostromianizm —  to poprostu filozofia Plato­
na, zmieniona i zastosowana do teraźniejszości. 
Zająwszy stanowisko skrajnie idealistyczne, spo­
gląda on lekceważąco na doświadczenie i na całą 
naukę doświadczalną. Z jednej strony opiera się 
na prawwierności religijnej, z drugiej na formie 
rządu takiej, jaką określił Ludwik XIV w swojem 
słynnem: „Państwo— to ja !“

Bostrom onego czasu szedł zgodnie ręka w rę­
kę jeszcze z Karolem Janem XIV, zwolennikiem 
pościgów zaciętych przeciw opozycyi parlamentar­
nej i dziennikarskiej. Istniejący porządek społe­
czny zatwierdzał on w imieniu filozofii; swoje zaś 
teoryę państwową opracowrał umyślnie celem wy­
kazania zgody między sejmem stanowym i wrszel- 
kiemi a wyłącznemi wymaganiami zdrowego roz­
sądku.

Tę mieszaninę pstrą podniesiono do godności 
nauki, jedynie zbawiennej; miała ona rzekomo two­
rzyć punkt najwyższy cywilizacyi szwedzkiej, 
kwriat filozofii narodowej. Zrobiono z niej dogmat 
urzędowy, w który wszyscy musieli wierzyć. Mło­
dzież na wszechnicy uczyła się twierdzeń Bostro- 
ma tak, jak w szkole ludowej dzieci uczą się ka­
techizmu Lutra.
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Jeszcze dzisiaj pod tym względem nic się nie 
zmieniło, jakkolwiek główne zasady bostrómiani- 
zmu mają się tak do współczesnej psychofizyologii* 
jak barwa czarna do białej, jak przeczucie do 
twierdzenia, chociaż wreszcie system parlamen­
tarny, który Bostrom przed laty przeszło dwu­
dziestu chciał swoją teoryą uświęcić, ustąpił już 
miejsca innemu, bardziej zgodnemu z duchem cza­
su. Fanatyzm atoli zwolenników bostromianizmu 
jest jeszcze dzisiaj do tego stopnia zapalczywym, 
iż bez oświadczenia się na jego stronę nikt na 
wszechnicy szwedzkiej nie uzyska stopnia nauko­
wego.

Poezya okolicznościowa rozwielmożniła się 
zwyciezko; inna się nie pojawiła. Zabrakło bo­
wiem świeżego ducha czasu, który na niej wyci­
snąłby swe piętno; zabrakło nowych form artysty­
cznych, które sam czas spłodziłby wśród potu i bó­
lu; zabrakło wielkiego męża, który w całem poko­
leniu ówczesnem obudziłby świadomość jego wła­
snego życia.

Pokolenie, które ujęło w ręce pierwszy ruch 
skandynawski, posiadało prawdziwego poetę, „Talis 
Qualis’a “ (Strandberga). Ten ostatni jest przedsta­
wicielem typowym smutnego rozwoju owego poko­
lenia: zaczął działalność pisarską jako nieustraszo­
ny piewca swobody, a zakończył jako wydawca 
urzędowego dziennika.
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W  początkach lat sześćdziesięciu kilku mło­
dzieńców w Upsali, zespoliwszy się razem, wydało 
dwa kalendarze literackie. Dzieje piśmiennictwa 
zaznaczają ich jako „dziewięć i siedm pseudoni­
mów." Twórczość tych ludzi, z jedynym wyją­
tkiem, nie przedstawia żadnej wartości; nie wnieśli 
oni do cywilizacyi szwedzkiej żadnych nowych pier­
wiastków. Są bowiem dziećmi epoki ospałej, bla­
dej, bezkrwistej. W  ich utworach przebija się 
ów rodzaj ospałości, która tworzy następstwo braku 
myśli oraz celu,— ospałości, która nie chce nawet 
wejrzeć w swoje własne źródło, poznać własne­
go początku, tudzież poszukać odpowiedniego lekar­
stwa, jeno zadawalnia się pobieleniem grobu. Przy­
pomina ona słaby głos suchotnika, oko senne i bez­
duszne, uścisk dłoni bezsilnej. Jeden tylko z tych 
młodzieńców, hr. Karol Snoilsky, został wielkim liry­
kiem,— drugi, przeciwnie, wyrobił się na zażartego 
owej młodej literatury nieprzyjaciela. Pozostali 
zniknęli: kilku zmarło młodo; inni, wyrzekłszy się 
poezyi, poświęcili nauce.

Przysięgi nędznie złamane, nadzieje marnie 
zawiedzione, ideały, składające się na ducha czasu, 
szpetnie porzucone, inteligencya spowita w więzy 
szablonu, poezya zmieniona w rymotwórstwo rze­
mieślnicze— czyż można się tedy dziwić, iż mło­
dzież, która wdychała owo powietrze, oraz żyła 
wśród tak marnego otoczenia, zniechęciła się do

11
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wszelkiej pracy, zwątpiła w możliwość idealnych 
prądów, tudzież w własną siłę, a wreszcie nabra­
ła skłonności do pozostawienia świata takim, ja ­
kim jest, i do życia bezcelowego z dnia na dzień? 
Pogodzono się z przeznaczeniem. Na dawnych 
wiecach estetyzowano zapalczywie i filozofowano 
nad słynnem twierdzeniem Bostroma: „Byt się od­
czuwa;" gawędzono o ideale, mimo jego zwietrza- 
łość; deklamowano starych poetów, pito poncz, 
śpiewano; nie znano rzeczywistości, wiedziano prze­
cież, iż jest ona czemś szpetnem, co trzeba konie­
cznie idealizować; obwijano ducha teoryjkami, 
a ciału oddawano to, co jest cielesnego. Każde 
pokolenie studenckie bezkrytycznie hołdowało tra- 
dycyom poprzednich, przekazując je  nienaruszone- 
mi następnym. Po zdaniu egzaminu każdy żenił 
się, wyrastał na podporę społeczeństwa, starał się 
z ogólnego ciasta wykroić dla siebie największy 
kawałek i twierdził, że wszystko, tak jak jest, jest 
w porządku.

W  taki sposób czas biegł aż do roku 1870. 
Nastąpił szereg lat dobrych; pieniądz płynął obficie; 
powstawały nowe przedsiębiorstwa; handel i prze­
mysł zakwitnął; sieć kolei żelaznych pokryła kraj. 
Pod względem ekonomicznym odbywała się istna 
rewolucya. Organizm, wytworzywszy sobie krew 
świeżą, pracował całą mocą.
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Również i w mgle duchowej zaczęło przejawiać się 
nowe życie; postacie poruszały się; skry światła 
błyskały dokoła. Młodzież zrywała się z ogniem 
w oku— owa właśnie młodzież, o której tutaj prze- 
dewszystkiem mówimy,— owo pokolenie, zrodzone 
około 18 5 0  r., do którego należał August Strind- 
berg.

Ta młodzież postawiła sobie wielki ideał, któ­
ry ustawicznie pielęgnowała w myślach, ideał, wy­
ciskający piętno na wszystkich jej czynnościach 
i popędach duchowych. Była nim wiara w cywi- 
lizacyę odrodzenia nowego Północy, cywilizacyę, 
mającą powstać częścią dzięki wyszukaniu skar­
bów przeszłości i stworzeniu z nich podstawy no­
wego systemu kształcenia, częścią odkryciu przy­
miotów oraz właściwości narodu. Przekształco­
no teraz ideał dawny młodzieży: skandynawizm 
przedewszystkiem i na czele. Wprawdzie straco­
no zaufanie do skandynawizm u politycznego, mimo 
to przecież podtrzymywano ideję jedności jako wia­
rę w wspólną wszystkim ziemię narodowo-północną. 
Gdy reforma parlamentu nie przyniosła pożądanych 
owoców, skorzystano ze zmian zaprowadzonych, 
by je zaprządz do rydwanu nowego hasła: warstwa 
chłopska, świeży władca, powinna była podtrzymy­
wać i wyrabiać ową cywilizacyę odrodzenia, po­
winna była zostać cywilizatorskim stanem średnim 
Skandynawii.
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Było to złudzenie, jak wszystko inne, lecz ów 
ruch, bądź-co-bądź, wyrył ślady w dziejach cywili- 
zacyi szwedzkiej. Badanie starożytności północnych 
wprowadzono jako obowiązkowy przedmiot na wsze­
chnicach. Jak podczas epoki romantycznej w Niem­
czech, tylko z innego punktu wTidzenia, tworzyły 
się stowarzyszenia wśród studentów, pragnące wy­
dzierać zapomnieniu i kruszącemu wszystko zębo­
wi czasu pomniki prastarych zwyczajów ludowych, 
mowy ludowej i ludowego życia. Po całym kraju 
gęsto powstawały wyższe szkoły ludowe, by wy­
chowywać synów i córki chłopskie, to jest przyszły 
stan wieśniaczy, który miał być nietylko Atlasem, 
ale i wykonawcą owej wielkiej idei, tudzież owego 
wzniosłego zadania.

Z pewną krytyką rozpatrywano spuściznę po­
przedniego dziesiątka lat; do tego, co uznano za 
godne, przywiązano się nader silnie. Ceniono wy­
żej wspomniany system religijny Bostroma, ponie­
waż zwalczał on dogmatykę kościelną i zaprzeczał 
rozumowemu uzasadnieniu cudów, wierze w pier­
wiastek zła, tudzież w karę wieczną, co wówczas 
uchodziło za radykalizm niesłychany. Za bohatera 
w oczach tej młodzieży uchodził Wiktor Rydberg, 
którego książka Nauka biblijna o Chrystusie zje­
dnała sobie tak wielką ilość zwolenników, iż przez 
czas dłuższy niemal każdy żywił dla niej uznanie 
namietne. Zasadnicza myśl tego dzieła, które swemc *>



MŁODA SKANDYNAW IA. 85

pojawieniem się wywołało popłoch wśród teologów, 
jest następująca: Chrystus nie był Bogiem, jeno 
człowiekiem idealnym, który tylko chwilę jedne 
stanowi w systemie boskim, Bogu podlega, nad 
ludźmi posiada przewagę. Innemi słowami Chry­
stus jest ideją platońską (Bostróm w swej nauce
o państwie także wzorował się na tym ostatnim 
filozofie). Życie Chrystusa na ziemi stanowi odtwo­
rzenie idei Chrstusay w świecie zjawisk. Rydberg 
utrzymuje, że taką jest wiara i nauka wszystkich 
twórców Biblii, co zwiększą lub mniejszą jasnością 
występuje we wszystkich dokumentach biblijnych. 
Najbardziej przekonywające o wiarogodności je ­
go teoryi dowody widnieją w listach Pawła, ewan­
gelii Jana i Objawieniu. Teologia Rydberga była 
silnemi węzłami spokrewnioną z filozofią Bostróma, 
różniła się przecież Objawieniem od tej ostatniej, któ­
ra, będąc filozofią rozumu, absolut pojmowała, oczy­
wista, jako niezależny od wszelkiego czasu, prze­
strzeni, ruchu i t. d. Nauka biblijna Rydberga 
była teozofią mistyczną.

Młodzież owa z 18 7 0  r. nie posiadała tempe­
ramentu pisarskiego. Umysły jej z zajęciem zwra­
cały się zgoła ku innym dziedzinom, do których 
literatura piękna się jeszcze nie zbliżyła. Jeżeli 
któryś z młodych odczuwał poetyckie natchnienie, 
to naśladował tego lub owego z dawnych, który 
najwięcej do niego przemawiał. Znajdował się
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przecież wśród niej jeden poeta prawdziwy: Karol 
Snoilsky. Pisał on ogniste wiersze o swobodzie 
i młodzieży, a „wśród walki dłuta z prastarą skałą 
mowy“ powstawały sonety, istne arcydzieła, iskrzą­
ce się i plastyczne. W  poezyach owych przebijał 
się myśliciel niezależny i międzynarodowy, tudzież 
duch wydatny, samodzielny.

W  tym czasie wiaśnie wystąpił Jerzy Brandes 
w Danii i niby jednem uderzeniem nogi wywołał 
na powierzchnię ziemi ojczystej liczną poetycką 
szkołę nowoczesną. To jego pierwsze wystąpie­
nie dla Szwecyi było niejako uderzeniem topora, 
które powaliło o ziemię przestarzałą estetykę; od­
tąd równała się ta ostatnia pniakowi suchemu, pod­
lewanemu mimo to wciąż jeszcze przez starych lu­
dzi. Krytyka literacka w Szwecyi zasadzała sie 
wówczas na systematyzowaniu, rubrykowaniu, sze- 
matyzowaniu, na abstrakcyjnem skuwaniu razem 
całego stosu szuflad i przegródek, oraz na wyszuki­
waniu pośpiesznein etykiety, którą możnaby przy­
lepić. Bezpłodność tej metody krytycznej uwido­
czniła sie jaskrawo, gdy ją  porównano z nową, 
głoszoną przez Brandesa, według której każdą pra­
cę literacką, każde dzieło sztuki wogóle, należy 
uważać za organizm, rozpatrywany przez krytykę 
anatomicznie, za dokument do dziejów cywiłizacyi, 
jako owoc właściwej epoki, a zarazem i wydatniej­
szej osobistości. Zależało tutaj więcej na objaśnieniu,
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aniżeli na sądzie; o wszelkiem rejestrowaniu este- 
tycznem nie było już mowy.

A przecież— mimo wszystko— zdawało się, że 
życie, które tylko co się przejawiło, chce znowu 
zapaść w sen zimowy. Lata koło roku 18 7 0  ró­
wnały się owej zimie spóźnionej, która wybucha 
z gwałtownością niesłychaną; śnieg i lód bronią 
się wszelkiemi siłami na swych stanowiskach, 
a przecież wiosna jest już nader blizką. Ziemia 
i wody odmarzały od dołu do góry, tak, iż pewnego 
dnia, właśnie kiedy się tego najmniej spodziewano, 
fale potoczyły się swobodnie, z pól zaczęty unosić 
się opary; niwy pokryły się źdźbłem zielonem. Z po­
czątku sądzono, że to, co wyrasta, należy do da­
wnych, znanych rodzajów zboża; z biegiem czasu 
jednak przekonano się, że obcą ręką rzucony to 
posiew. Owe ziarna, przez cały dziesiątek lat spo­
czywające i pęczniejące w ziemi, wiatr naniósł 
z krajów oraz miejsc najrozmaitszych— z Danii 
i z Europy. Byli to Brandes, Buckie, Taine, hu­
moryści amerykańscy, Hartmann, Darwin. Już 
w 1872 r. zeszedł plon wczesny w dramacie Strind- 
berga Mistrz Olaf; w 1878 pojawił się inny 
w zbiorze szkiców z życia studenckiego, napisa­
nych również przez tego męża, a w rok później 
ujrzała Szwecya żniwo już skończone w jego Po~ 
Tcoju czerwonym. Od tej chwili przejawów kipią­



cego młodością życia nie brakowało;, co chwila ro­
dził się nowy.

Młode piśmiennictwo szwedzkie z lat osta­
tnich jest, oczywista, nawskróś krytyką okresu po­
przedniego i opozycyą przeciwko tegoż duchowi. 
Ta jej krytyka i ta jej opozycyą widnieje wyraźnie 
zwłaszcza w jednej gałęzi, w literaturze tendencyj- 
no-społecznej; znajdziesz atoli je  również i w dru­
giej gałęzi, w twórczości artystycznej z podkładem 
psychologicznym.

W  pierwszym wypadku nowela tudzież dra­
mat młodych zwracają się polemicznie przeciwko 
porządkowi społecznemu, pozostałemu po ojcach, 
zbyt ciasnemu i zbyt złemu dla synów; ci ostatni 
odkrywają jego szczerby, ukazują na jego wrzody, 
smagają jego zarozumiałość. W  drugim razie za­
puszczają sondę we własne „ja ,“ odsłaniają budo­
wę własnej duszy, otwierają własne serce gorące, 
zdradzają nielitościwą bezwzględność, nienasyconą 
miłość prawdy, tudzież energię, z któremi wypeł­
niają swe zadanie;— czemże to wszystko jest, jeżeli 
nie gwałtownym i do ostateczności posuniętym od­
porem przeciwko poprzedniej, długie dziesiątki lat 
trwającej ospałości, łudzeniu samego siebie i mar­
nej obawie zajrzenia rzeczywistości w oczy?

Młode piśmiennictwo północne zajmuje się 
zwłaszcza jednem  zagadnieniem: sprawą kobiecą
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i stosunkiem wzajemnym obu płci. I to także sta­
nowi jedno poruszenie się wielkiego wahadła cza­
su. Cześć dla kobiet piśmiennictwa poromanty- 
cznego spłowiała obecnie i straciła dawniejszy ton 
czysty.

Współczesne powieściopisarstwo szwedzkie 
rozdziela sie na dwie gałęzie; badacz powierzcho­
wny gotów przypuścić, iż wyrastają one z dwu 
odrębnych korzeni; nic błędniejszego nad to: są 
one gałęziami bliźniaczemi z jednego pnia. Jedni 
pragną podnieść kobietę na stanowisko mężczyzny, 
zrównać ją  z nim we wszystkiem, otworzyć jej 
przystęp do uniwersytetów, do służby państwowej, 
do obywatelskich urzędów honorowych, obdarzyć 
ją  wreszcie prawem wyborczem, czynnem i bier- 
nem, w gminie tudzież w państwie. Te prądy, posia­
dające chwilowo siłę niezmierną, stworzyły liczny 
zastęp kobiet, piszących nowele i dramaty, zastęp, 
wśród którego zaledwie ta lub owa, jak np. pani 
A. Ch. Edgren-Leffler, jest istotnie dobrą literatką.

Inni znowu utrzymują, że istnieje różnica du­
chowa pomiędzy jedną a drugą płcią, różnica, której 
nigdy nie można ani wyrównać, ani pomijać, ponie­
waż źródłem jej różnica fizyologiczna. Ta różnica 
właśnie wskazuje im dwie wręcz odrebne dziedzi-J y o

ny działalności. Można przecież, a nawet należy 
dążyć do zaprowadzenia większej swobody i pro­
stoty w stosunku wzajemnym płci do siebie.

12
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Najbardziej namiętnym apostołem tego kie­
runku jest August Strindberg.

Między owemi dwoma kierunkami wre walka; 
dawne pojęcie, które je oba wywołało i pielęgno­
wało, pojęcie romantyków o kobiecie jako o Ma­
donnie i popychadle domowem zniknęło bezpowro­
tnie. Twórczość artystyczna zatem rośnie w trzech 
kierunkach. „Młoda Szwecya“ w ściślejszem zna­
czeniu maluje z sobie wyłącznie właściwą sztuką
i drobiazgowością najdokładniejszą ruchome fale 
życia domowego wraz z jego światłem i cieniami. 
Literaccy przywódzcy t. zw. sprawy kobiecej wal­
czą w imieniu owych haseł już-to z pomocą ksią­
żek, już-to ze sceny, z większą energią, aniżeli ta­
lentem.

Potężny umysł Augusta Strindberga ogarnia
i to i tamto. Strindberg jest pierwszym, jest naj­
większym zarazem. Przywódzców sprawy kobie- 
cej wyprzedza o jeden krok; stosunkom i hasłom 
przygląda się z lotu ptaka, a więc lepiej, aniżeli 
oni; zwalcza je najostrzejszą bronią wiedzy współ­
czesnej, podczas gdy oni, bardziej opierając się na 
frazesach, aniżeli na faktach, dzisiaj już stoją na 
trzęsawisku, które pod nimi zapada. I wskazuje 
on zarazem ponad głowami najmłodszych w przy­
szłość tajemniczą i ciemną, którą odgadnąć potrafi 
wyłącznie wielki poeta.
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III.
Student królował wszechwładnie w czasach 

poromantycznych. Młodzież akademicka skrystalizo­
wała się w rodzaj cechu, od którego łaski kapryśnej 
zależało zaprowadzenie ludu do ziemi obiecanej, 
mlekiem i miodem płynącej. Wszechnice posiada­
ły wyłączny przywilej pisania kodeksów moralnych 
dla narodu.

Dopiero gdy się rozczarowano, mit o nieomylno­
ści studenckiej odrazu rozpłynął się w pianę, z której 
powstał. Pierwsza praca opozycyjna Augusta Strind- 
berga O dzielnicy i Szwarzbachu (1878) jest saty­
rą na te gromady studentów, którzy wygłaszali 
mowy sążniste na cześć skandynawizmu, pili poncz 
na rzecz reformy sejmowej, a przy tem wszystkiem 
hołdowali Bostromowi i jego systematowi estety­
cznemu. Na książkę składają się małe obrazki 
z życia studenckiego ówczesnej Upsali. Każda 
z tych chemicznych analiz oddziela jako osad to lub 
owo zło znamienne, ten lub ów grzecJi powszedni 
szwedzkiego życia studenckiego: plotkarstwo mało­
miasteczkowe, małomiasteczkowe nadymanie się, za­
rozumiałość pojedynkowiczów, aureolę pijacką i t.d.

Widnieje w tych szkicach oko, patrzące ostro
i trzeźwo poprzez mgłę poromantyczną, w której 
obracają się, pokolenie za pokoleniem, niby luna­
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tycy. Działają owe szkice na podobieństwo bicia 
w bramę świątyni, gdzie młodzież śpi, łub też 
uwielbia pociemku swych bożków wstrętnych, 
których pierwszy promień światła powaliłby o zie­
mię i zmiażdżył. Sprawiają wrażenie dwóch me- 
lodyj, które, mieszając się wzajemnie, wywołują 
rozdźwięk. Przypominają czas, który mija, tudzież 
czas, który się zbliża.

Była to przecież dopiero jedna ze stu głów 
bestyi, odciętych przez Strindberga. Inne stoczy­
ły się na ziemię w Pokoju czerwonym.

Owa książka od początku do końca tworzy 
rodzaj chłosty skorpionami. Każdy rozdział prze­
pędza teraźniejszość poprzez rózgi; rzeczy krzywe 
zachowują swoje krzywizny; rzeczy puste swoje 
próżnię, do ziewania pobudzającą; rzeczy zbutwiałe 
rozpadają się odrazu między palcami; społeczeństwo 
zaś powierzchownością przypomina stos pacierzo­
wy garbatego.

Książka ta przedewszystkiem zawiera kryty­
kę, opozycyę, protest, satyrę. Zawiera satyrę na 
biurokracyę, której różne stopnie nawiedza kolejno 
bohater, by je  wszystkie, jeden po drugim, opuścić, 
ponieważ nigdzie nie ma nic do roboty, aż wreszcie, 
chwytając się ostatecznego ratunku, wstępuje na 
stopień Nr. 6, gdyż tutaj właśnie, mimo nadzieje 
zawiedzione, spodziewa się znaleźć sporo pracy: 
jest to kolegium, wypłacające pensye urzędnikom.
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Zawiera satyrę na humbug wydawców, którzy, ko­
rzystając z ogólnego podniecenia, puszczają wr obieg 
zdawkowrą monetę miernot jako dukaty szczerozło­
te, a lichych wierszokletów zamieniają w bożków 
narodowych. Jest to satyra na dziwactwa religij­
ne, traktujące nabożność jako sport. Jest to saty­
ra na sejm, w którym szlachta pobrzękuje szablica- 
mi, profesorowie zaś wykładają kurs filozofii upsal- 
skiej, podczas gdy równocześnie i ci i tamci wy­
śmiewają pospołu chłopów; wszyscy razem znowu 
ustawicznie rozprawiają o drobnostkach, jakkol­
wiek sala sejmowa po przeprowadzeniu wielkich 
reform miała zostać siedliskiem świętem równości
i postępu. Jest to satyra na dziennikarstwo— i libe­
ralne, i zachowawcze i radykalne— z jego kupnemi 
przekonaniami, z jego umyślnem przeistaczaniem 
prawdy, z jego wielkiemi frazesami i charakterami 
małemi. Jest to satyra na oszustwa kupieckie i nad­
użycia z budowaniem ciągłem domów, tak niena­
turalnie rozrastające się w tym dziesiątku lat 
spekulacyjnym, niby wrzód na ciele społecznem. 
Jest to satyra na kupców i przemysłowców bez 
czci i wiary, którzy kryją prawdziwe oblicze pod 
maską miłości bliźniego, a zamiary istotne pod po­
tokiem filantropijnych frazesów. Jest to satyra na 
humbug dobroczynności, uprawiany przez rozpró- 
żniaczone damy wyższych warstw towarzyskich. 
Jest to satyra na drobiazgowość sporów pedantów
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uczonych. Jest to satyra na wszystkie warstwy 
tudzież wszystkie instytucje społeczeństwa, satyra 
na wszystko i wszystkich, na Piotra i Pawła, na 
ciebie samego i twoich najbliższych, na aniołów
i dyabłów. Był to trunek gorzki, przyrządzony 
z wielu najrozmaitszych ziół o ostrym soku.

A przecież główne znaczenie tej książki nie 
polegało na jej satyrze społecznej— przedewszy- 
stkiem tworzy ona kamień milowy w dziejach na­
szej literatury pięknej. Pokój czerwony mianowi­
cie zawiera nietylko ogólne rysy satyryczne; prze­
ciwnie, pisarz wrplótł je artystycznie w ogólne tło 
losów bohatera.

W  najbardziej eleganckiej restauracyi Stock- 
holmu, w „Salonie“ Berna znajdował się pokój, 
noszący z powodu czerwonych mebli miano „poko­
ju czerwonego.u Tutaj schodziła się stale co wieczór 
garść cyganów artystycznych— rój owTych dzikich 
ptaków społeczeństwa, którzy nie posiadają nic na 
własność, są ubezwładnieni kulą, wpakowaną pod 
skrzydła, i zwiastują nadchodzącą burze. Do tego 
klubu przyjęto młodego Arvida Falcka, dawnego 
urzędnika w rozmaitych wrydziałach, obecnie lite­
rata. Należał on do młodzieży, która chwilę refor­
my sejmu uważała za początek nowej epoki i od 
chłopów oczekiwała nowego państwa. Wciąż się 
boi, że postępuje źle: odczuwa smutek wielki, jeżeli 
musi o kimś stracić dobre mniemanie; z chwilą
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jednak, gdy natrafi ponownie na oznaki dobroci 
i szlachetności, zaczyna kochać ludzi napowrót, prze­
cenia ich i znowu zostaje oszukanym. Przedewszy- 
stkiem atoli jest bezwzględnie uczciwym względem 
siebie samego; posiada tylko jedno prawidło sztuki 
życia: szuka prawdy i, mimo swą wrażliwość, sta­
wia zawsze najwyższą stawkę, na jaką tylko można 
się odważyć, aby wszystko stracić albo pozyskać. 
Krwawi swoje stopy na kamienistej ścieżce litera­
ckiej, lecz nie skręca ztąd na utartą drogę zaszczy­
tów społecznych; w „czerwonym pokoju-1 uczy się 
cierpliwości i uczy się znosić niedostatek; a jakkol­
wiek jego duch wytworny wije się pod razami, 
kroczy on śmiało, tudzież z głową podniesioną 
w górę, ku zgubie. Wnet przecież stopy jego wi­
kłają się wśród gęstych pułapek półprawd oraz ca­
łych kłamstw; potyka się, jest zaś zbyt znużonym, aby 
się podnieść z powrotem; czuje, jak ucieka z niego 
życie, to właśnie, co dla niego jest życiem, ener­
gia duchowa. Oczy jego hypnotyzuje jeden punkt 
lśniący, który tak wiele spojrzeń ku sobie przycią­
ga: chęć zostania opiekunem biednych i apostołem 
prawdy. I, jak wielu innych, czuje on, iż ziemia 
usuwa się mu z pod nóg w chwili, gdy spostrzega, 
że humbug kwitnie i rozrasta się bujnie nietylko 
na wyżynach społecznych, ale i w warstwach naj­
niższych. Jest bowiem zauczciwy, by przymykał 
oczy, chociaż najchętniej niczego nie chciałby
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widzieć. Spostrzega nieporządek maszyny społe­
cznej, nie umie przecież odkryć przyczyny tego 
zła. Przeczuwa gnicie organizmu społecznego, 
nie wie przecież o żadnym środku przeciwgnilnym. 
W ie o potrzebie operacyi, nie może jednak wymie­
rzyć ani jednego cięcia, ponieważ wszystkie części 
organizmu wydają się mu zepsutemi. Podczas te­
go wyciąga go ręka pomocna z upodlenia, któremu 
zaczyna podpadać; przyjaciel oddany wprowadza 
go z powrotem w sfery inteligentne; zaręcza się, 
staje się napowrót całkowicie dawnym człowie­
kiem, murem chińskim zasłania się przeciwko 
wszelkiemu życiu gorętszemu: ducha usypia bada­
niami numizmatycznemu Lecz krytycyzm nie za­
marł w nim, jeno śpi; chwilami, gdy życie rodzinne 
oraz kłamstwa towarzyskie nad miarę mu obrzy­
dną, zachodzi do „pokoju czerwonego," gdzie jego  
opiekun wita go słowami:

—  Wszyscy powinniście wystrzegać się tego 
człowieka, gdyż z czasem porachuje się on ze sobą 
samym.

Ten człowiek porachował się ze sobą, kiedy 
Strindberg pisał Pokój czerwony, do którego jako 
motto użył słów Voltaire’a: „Rien riesl st desa 
greable, que dłitre pendu obscurement.“

Ta książka utworzyła rodzaj upustu twórczo­
ści Strindberga; od tej chwili bowiem nieprzerwa­
nie i w równem natężeniu przejawiał się silny
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prąd pracy umysłowej. Przez następujących lat dzie­
sięć powstał księgozbiór spory dzieł przerozmaitej 
jakości co do formy i osnowy: sztuki dziejowe, fan­
tastyczne baśnie dramatyczne, dramaty psycholo­
giczne, obszerna autobiografia, dokładna historya 
cywilizacyi szwedzkiej, obrazki życia ludowego, 
poezye, satyry, szkice i t. d. Lecz tak wyrobioną 
i nieugiętą była owra umysłowość co do znamion 
zasadniczych, iż wszystkie te utwory noszą na 
sobie ich odbicie, kropla w kroplę wzajemnie do 
siebie podobne. I właśnie owo wyraźne zaznacze­
nie indywidualności pisarskiej tworzyło bezwątpie- 
nia w Pokoju czerwonym pierwiastek najnowszy, 
którego zgoła brakowało w piśmiennictwie pięknem 
przeszłych dziesiątków lat.

Wszystko, czem Strindberg rozporządza— wia­
domości, doświadczenie życiowe, rozwój umysło­
wy— zdobył z pierwszej ręki. Jako młodzieniec i mąż 
dojrzały badał przyrodę bezpośrednio i poznał ją  
tak właśnie, jak się ją  poznaje dzięki takiej obser- 
wacyi: tajemnice świata roślinnego, życie i śpiew 
ptaków, zmyślność i moralność zwierząt. W  dwu­
nastym roku zajmował się chemią i ślęczał nad 
Wynalezieniom perpetuum mobile; każdemu zawodo­
wi przyjrzał się bezpośrednio i osobiście, przerzu­
cając się z jednego do drugiego; patrzył na życie 
z każdego punktu i o każdej porze dnia, z góry 
i z dołu, a zawsze własnemi oczyma, bez poży-

13
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czania cudzych okularów; był nauczycielem ludo­
wym i aktorem i lekarzem i asystentem telegra­
ficznym i dziennikarzem i malarzem i kaznodzie­
ją  i guwernerem w domach mieszczańskich oraz 
magnackich i cyganem i bibliotekarzem państwo­
wym. Sam kierował okresami własnego rozwoju 
duchowego, zapoznając się u źródła z wynikami 
badań nowoczesnych i zmieniając je  w pożywny 
dla siebie pokarm,— dlatego też umysł jego mógł 
prowadzić życie bogate, coraz bogatsze, dzięki ka­
żdej z jego różnorakich przemian. I w tem wła­
śnie tkwi źródło, dlaczego wszelki utwór Strindber- 
ga posiada woń rosnącego, soczystego krzewu, 
podczas gdy tyle innych książek przypomina kwia­
ty zasuszone.

Ale również skutkiem tego nagromadził się 
materyał tak wieloraki, że go z trudem wielkim 
można przejrzeć i uporządkować. Życie podobne 
równa się zawiłym obliczaniom ułamków; wszy­
stkie najrozmaitsze punkty zapatrywania się tworzą 
wspólny chaos; zdaje ci się, jak gdybyś, siedząc 
wewnątrz zegara wieżowego, słyszał ruch waha­
dła, a nie mógł zobaczyć wskazówek. Jest to wal­
ka wieczna o śmierć i życie między wrogiemi pier­
wiastkami, wieczne podnoszenie się i opadanie obu 
szalek. Żaden jeszcze światopogląd nie zdążył się 
utworzyć, a już od wewnątrz zaczął pękać; każde 
stalsze pojmowanie życia wnet niszczyły najroz*
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waitsze kwasy. Skutek więc równał się nieskoń­
czonemu szeregowi starć dwu przeciwdziałających 
sobie prądów elektrycznych.

Usposobienie Strindberga jest nagromadze­
niem sprzeczności, nagromadzeniem pierwiastków, 
tak stanowczo się różniących, jak woda i oliwa, lub 
jak woda i ogień. Połączenie jest niemożliwem, 
walka wewnętrzna koniecznością. Zdaje się, że 
w jego organizacyi fizjologicznej istnieje pewne 
rozdwojenie, które oddziaływając na ducha, wyro­
sło na dwa „ja ,“ śmiertelnie sobie wrogie. Zacho­
dzi tutaj rodzaj rozdwojenia jaźni. Na dobitek 
energia tudzież uczciwość, z głębi ducha Strindber- 
ga wydobywające się ku górze, przyczyniają się 
jedynie do rozdmuchania owego zaciętego sporu 
pomiędzy obu „ ja .“ Ztąd to pochodzi, że żadna 
z obu części nie zwycięża, jeno wiecznie wska­
zówka wagi się chwieje. Ta walka, nie kończąc 
się zgodnie, nie wytwarzając żadnego owocu, roz­
wija ducha— że się tak wyrażę— w linii spiralnej, 
to znaczy, że stanowisko dzisiejsze Strindberga za­
wsze przewyższa jego zapatrywania wczorajsze, 
on sam zaś może patrzeć z coraz wyższego, lepsze­
go miejsca i zatacza okiem coraz to rozleglejsze 
kreo-i.

L O

Podobny pojedynek przebija w całej twór­
czości Strindberga również i między arystokratą 
tudzież demokratą; on sam w własnej autobiografii
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ów spór między popędami patrycyusza i plebejusza 
wywodzi z pochodzenia od ojca, należącego do 
warstw wyższych, i od matki, zrodzonej w niższej 
sferze społecznej. W  Strindbergu stoją nawprost 
siebie artysta i utylitarysta, psycholog i moralista 
społeczny, uzbrojeni i zapalczywi; za lada sposo­
bnością cała ta czereda wszczyna bój ze sobą. 
I w tej samej chwili, kiedy reformator społeczny 
wyszydza grającego artystę, milknie on całkowicie 
wobec pięknej ewangelii tegoż ostatniego.

Trzeci bój, wywołujący cierpienia bolesne 
dwóch „ja ,“ wtłoczony w jedne osobę, wyniknął 
ze stanowiska Strindberga na granicy dwóch epok 
odmiennych. Za nim leżał krajobraz, otulony 
w chmurki ponętnie błękitne; jakkolwiek też umysł 
jego wie, że jest to tylko odbicie słabe i chwilowe 
błękitnych kwiatów romantyzmu, przywiązuje się 
przecież do nich namiętnie, podobnie jak kochamy 
ten kawałek ziemi, gdzie spędziliśmy lata dziecinne, 
najszczęśliwsze dni życia. Krajobraz znowu, przed 
nim się rozciągający, o którym wie, że ma być 
przyszłością, wydaje się mu obcym; trzeba konie­
cznie pracy i przyzwyczajenia, by jego krew zmie­
szała się z ową krwią przyszłości, a jego dusza 
upodobniła do jej duszy. Dokonał na sobie szcze­
pienia bolesnego, lecz soki dwojakiego rodzaju krą­
żą odtąd w jego żyłach. Jako twór przejściowy—  
mówi Strindberg w autobiografii, — zachował on
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charakter gatunkowy romantyka i naturalisty, po­
dobnie jak szczątkowe nogi jaszczurki zachowały się 
pod skórą padalca.

Z całej „młodej Szwecyi*-' August Strindberg 
jest Szwedem najbardziej typowym. Pod tem okre­
śleniem nie rozumiem grzmiącej fali słów sztu­
cznego i patentowanego patryotyzmu, który błyszczy 
się niby nowa patelnia, a próżnym jest na podobień­
stwo trąby,— nie, rozumiemowoduchowe pokrewień­
stwo, które wykrywamy z pomocą rozbioru psycholo­
gicznego, pokrewieństwo, które wprost ukazują nam 
nieświadome i tajemnicze środki twórczości. Czy­
tając Strindberga, zdaje ci się, jak gdyby poza cien­
ką, przezroczystą zasłoną toczył się długi szereg 
widoków najsprzeczniejszych, które wyciskają swe 
piętno na twoim mózgu: szereg widoków, oświetlo­
nych od wewnątrz, szereg krajobrazów szwedzkich, 
okolic Stockholmu, brzegów Mali, skał nadmorskich, 
to lekko zabarwionych i ciemnych, niby przeczucie, 
to znowu ostro odskakujących od tła i napowrót 
w owem tle się rozpływających, niby obrazy w dyo- 
ramie. Wygląda to tak, jak gdyby owe obrazy 
do tego stopnia głęboko odcisnęły się na mózgu 
poety, że może je przenieść z pomocą słowa pisa­
nego do innego mózgu, niby hypnotyzer, który 
swemu medyum przekazuje własny stan świadomo­
ści. I również szwedzkim jest język Strindberga 
ze swojem tempem, język gorący, jak usposobienie
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narodowe, i wrażliwy, jak zwierciadło ze stali; peł­
no w nim paradoksów; równie skłonnym jest do 
uniesień gniewnych, jak do łez rozczulenia.

Po Pokoju czerwonym nastąpiły w latach 
1 8 8 0 — 1882 dramaty: Mistrz Olof, Tajemnica 
Gildy i Małżonka pana Bengta, prócz tego zbiór 
nowel Losy i przygody szwedzkie.

Mistrz Olof jest obrazem dramatycznym z okre­
su, poprzedzającego zaprowadzenie reformacyi Lu­
tra w Szwecyi. Starciem, najsilniej uwydatnio- 
nem w sztuce, jest nie walka starej i nowej wiary, 
lecz wewnętrzna sprzeczność pomiędzy apostołami 
nowych prądów. Właściwy bój toczy się nie mię­
dzy mistrzem Olofem, Lutrem szwedzkim, i naczel­
nikami starego kościoła, lecz między mistrzem Olo­
fem i Gerdtem drukarzem. Kim i czem jest Gerdt? 
Maluje się on sam własnemi słowy:

—  Zowie się aniołem upadłym, który ma po­
wrócić dziesięć tysięcy razy; nazywam się odkupi­
cielem, przybyłym zawcześnie; nazywam się sza­
tanem, ponieważ was więcej kocham, aniżeli wła­
sne życie; nazywałem się Lutrem, nazywałem się 
Hussem, teraz nazywam się anabaptystą.

Lecz podobnie jak nie poprzestał na luterani- 
zrnie, tak teraz znowu nie zadowolnił się anabapty- 
zmem. „Celuj w obłoki, a trafisz w skrawek la­
su! u -  oto jego hasło.
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—  Nie zważaj— mówi do Olofa—na wezwa­
nie śmierci: wszystko będzie dobrze! Inaczej bo­
wiem państwo tysięcy lat, państwo wolności, nie 
nadeszłoby nigdy.

Olof jest reformatorem, mającym cel pewny 
i wytknięty, do którego zdąża, a zarazem jest przy­
jacielem tej wolności, tej, co minęła, tudzież wrogiem 
owej, która nadchodzi. Gerdt, przeciwnie, uosabia 
owe dążenia do wolności, które nigdy nie zadawalnia- 
ją  się wynikami już osiągniętemi, w wolności tera­
źniejszej dopatrują się kłamstwa przyszłości, w wy­
swobodzeniu pokolenia żyjącego dopatrują się wię­
zów następnego, poza czynem już spełnionym do­
patrują się tych, które spełnić należy, a poza tem 
znowu następnych i znowuinnych— i tak bez końca.

Odmalowano tu tysiące walk najrozmaitszych, 
które rodzą się w okresie przełomowym, gdzie 
wszystko zmienia skórę, lecz właśnie w przeci­
wieństwie między obu postępowcami tkwi zasadni­
cza oś dramatu. Takich pomysłów znajduje się 
mnóstwo w dziejach rozwoju cywilizacyi ludzkiej; 
można je odkopać zawsze w każdym okresie, gdzie 
z łatwością dadzą się ucieleśnić. Również i nasze 
czasy sporo na to dostarczają dowodów.

Obraz życia rodzinnego, który Strindberg 
W Małżonce pana Bengta otoczył ramami z XV 
stulecia, pochodzi wręcz z teraźniejszości. Są to 
ludzie współcześni, przebrani w suknie starożytne;
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pomysł pochodzi z 1880  roku: wychowanie kobiece 
i małżeństwo. Pensyonat dziewcząt przedstawio­
no pod postacią klasztoru zakonnic. Jest to histo- 
rya młodego małżeństwa, budującego sobie arkę 
ze snów młodzieńczych i słów miłosnych, poczem 
wypływają z rozwiniętemi żaglami na morze życia, 
oczywista, żeby natychmiast natrafić najednę zwie- 
lu skał podwodnych, na jednę z najzwyczajniej­
szych, o które zwykle rozbija się podobna arka tak 
młodej pary: na brakującą kobiecie znajomość rze­
czywistości. Młoda żona na życie zapatruje się 
jak na ogród rozkoszny, spowity w obłoki różowe, 
w którym zakochani szepczą do siebie wyrazy mi­
łosne aż po koniec dni swoich; a gdy wreszcie nad­
chodzi godzina nieunikniona, w której spadają jej 
łuski z oczów,— światło sprawia ból, gdyż światło 
rzeczywistości jest ostre. Ta sama młoda kobieta, 
która wnet po ślubie wygłasza te słowa naiwne: 
„Ach, gdyby to można być ptakiem i, wzleciawszy 
pod niebo błękitne, spoglądać na dół, na ziemię, 
jak jest ona małą, i na ludzi, jak oni są drobni, 
i na wszystko, jak ono jest nieznaczne!*— ta sama 
młoda kobieta kończy dramat słowami: „Uczmy na­
sze dzieci, że niebo jest tam, wysoko, lecz ziemia 
tu, pod naszemi stopami!"

Sztuka owa jest poprostu rozbiorem psycholo­
gicznym rozwoju charakterów, rozwoju, którego 
słupami granicznemi z obu stron są dwa powyższe
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zdania, rozwoju, który, zaczynając od pierwszego, 
kończy na drugiem.

Tajemnica Gildy —  to wierny obraz życia 
w stuleciu czternastem. Brzmi tutaj poezya miło­
sna tak delikatna, jak lica szesnastoletniego dzie­
wczęcia; widnieje tutaj prawdziwy koloryt ludowy. 
Barwa czarna miesza się z czerwoną; dojrzysz coś 
nakształt kaźni kacerzy wśród ciemnej nocy, a to 
oświetlenie nagle nasunie nam tuż przed oczy 
twarz, która przypomina oblicza, wymarzone przez 
Poego. Doznajesz uczucia niemiłego, jak gdyby 
ktoś chodził za twojemi plecami, lub jak gdybyś 
w nocy ujrzał twarz nieznaną, zaglądającą do cie­
bie przez szyby. Z książki owej wyziera ku tobie 
sfinksowe spojrzenie życia, pierwiastek mistyczny 
i tajemniczy, składowa część wszechświata, głowa 
Sybilli i Meduzy zarazem, strach i chrzęst kości. 
Ci i owi twierdzą o dzikich, iż mogą oni, przyłoży­
wszy ucho do ziemi, posłyszeć z nie do uwierzenia 
wielkiej odległości zbliżanie się jeźdźca. Podobna 
właściwość umożliwia Strindbergowi słyszeć to, 
czego inni nie słyszą— zbliżanie się przedniej stra­
ży przyszłości, odgłos wrzrostu korzeni podzie­
mnych, nieświadomość, wdrapującą się poza próg 
świadomości. Kilkakrotnie zdołał on pochwycić 
nasiona tudzież jądro owej tajemnicy; rzeczy zupełnie 
tak bezcielesne, jakby echem były lub promieniem 
światła, zmienił w ciało, podsycając je własną krwią

14
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serdeczną; wówczas to stajemy wobec takich zja­
wisk, jak w Tajemnicy Gildy Jakób, którego duszę 
czystą otaczają, niby nietoperze, przewinienia przod­
ków,— lub wobec znowu takich zjawisk, jak Laura 
w dramacie Ojciec, której wzrok błyszczący i zi­
mny przypomina stal ostrą, tę samą stal, którą su­
mienie wszechświata zwiesza ponad dziećmi ludz- 
kiemi.

Losy i przygody szwedzkie są historyą oby­
czajów, skreśloną w szeregu drobnych szkiców. 
Każdy z nich zawiera podobiznę pewnej warstwy 
społecznej oraz tejże warstwy życia, jej dążeń, tu­
dzież jej starć w pewnym okresie czasu. Większa 
część maluje prądy epok przejściowych historyi 
cywilizacyi szwedzkiej, walkę jednostki ze społe­
czeństwem. Przeważnie w owych nowelach spo­
czywa ukryta myśl współczesna i czysto osobista, 
niby dukat w szafie malowanej.

W  roku 1882 ukazała się książka Strindber­
ga, nosząca miano: Nowe państwo. Wizerunki sa­
tyryczne z stulecia zamachów i  jubileuszów. Autor 
swoim Pokojem czerwonym uderzył w gniazdo os, 
które następnie kłuły go tysiącami żądeł ostrych 
i jadowitych. Czuł tedy potrzebę odporu— i napi­
sał Nowe państwo. Dzieło to zajmowało się hum- 
bugiem; strzały, wyjęte z owego kołczanu, niekiedy 
wprost trafiały w osobistości, uważane przez Strind­
berga za najwybitniejszych apostołów humbugu.
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Skutki książki w społeczeństwie szwedzkiem równa­
ły się skutkom huraganu; Strindberg musiał ucie­
kać z ojczyzny, oburzonej przeciw niemu, i żyć na 
wygnaniu.

Od tej pory przebywał za granicą, we Francyi, 
w Niemczech, Szwajcaryi i Danii, niby ptak wy­
pędzony z gniazda. Raz jedyny nawiedził ojczy­
znę, umyślnie przez nią do tego wezwany— aby 
stawić się przed sądem, gdy go oskarżono o blu- 
inierstwa przeciw religii.

Było to w r. 1884 . Wielu cieszyło sie wów­
czas z urządzonego umyślnie procesu przeciw „Mał­
żeństwom." Tymczasem okrył on tylko niesławą 
powagi, które go spowodowały. Swego najstra­
szliwszego wroga zmieniły te ostatnie w męczenni­
ka, któremu stolica biła pokłony i urządzała owa- 
cye. Równocześnie sąd nie odważył się zastoso­
wać do Strindberga paragrafu prawnego, przesta­
rzałego i drobnostkowego.

Wnet atoli nastąpił zwrot. Od tej chwili i od 
tego wypadku poczyna się prąd nawstecz, prąd, 
który, niby zaraza, ogarniając społeczeństwo, ni­
szczy jądro pracy postępowej. Fale się rozprysły.

Pożycie ślubne, dwanaście opowiadań małżeń­
skich, zawiera 3 00  stronic moralności kacerskiej 
i kilka wierszy druku, wyszydzających religię. 
Przeciwnicy chcieli właśnie wytoczyć działa prze­
ciw owej moralności, chociaż pozornie tylko szy­
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derstwa z religii posłużyły im za powód do wytocze­
nia procesu kryminalnego.

Ideał kobiety czasów poromantycznych posiadał 
głowę Janusową. Jedno oblicze należało do kobie­
ty przed  małżeństwem, drugie do kobiety zamęznej. 
Młode dziewczę było różą, motylem, madonną,
0 oczach błękitnych i rozmarzonych, o twarzy bia­
łej jak mleko i różowej jak poziomki, z duszą, na 
którą składają się po połowie niewinność jagnięcia
1 poezya gimnazyalistów. Kobieta zamężna znowu 
tworzyła „geniusz północnego ogniska domowego;" 
nie wyobrażano jej sobie inaczej, jak z pękiem klu- 
czów i fartuszkiem białym; rodziła dzieci i cerowa­
ła skarpetki. Jakim sposobem pierwsza zmieniała 
się w drugą, pozostawało tajemnicą; ta przemiana 
należała do właściwości wstydliwie ukrytych nocy 
poślubnej; jedyny wspólny węzeł, łączący obie te 
kobiety, tworzyła okoliczność, iż były aniołami. 
Wszystkie kobiety piśmiennictwa poromantyczne- 
go ukazywały się pomalowane dwiema barwami: 
srebrzystością księżyca i błękitem nieba; ponieważ 
zaś ta mało urozmaicona skala farb nie pozwalała 
na wiele zmian, przeto wszystkie te kobiety były 
wzajemnie do siebie podobne, niby jedna wiśnia do 
drugiej.

Nastąpił zwrot stanowczy: typ się zmienił. 
Już zadużo zjedzono poziomek ze śmietaną i obrzy­
dzono sobie białe fartuszki. Pewnego pięknego
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poranku dostrzeżono na ulicy nowy rodzaj kobiet, 
dawne ideały szukały schronienia w sielankach 
małomiasteczkowych i wiejskich.

Nowe zjawisko miało ruchy męzkie oraz kró­
tko przystrzyżone włosy. Dłoń znajomych ściskała 
silnie, niby Samson, i każdemu śmiało patrzyła 
w oczy. Paliła papierosy, nie czując zarazem wstrę­
tu do kieliszka. Łokcie posiadała dosyć silne, by 
zdobyć sobie miejsce na targowisku pracy, i rozpo­
rządzała logiką, wobec której umysł męzki tudzież 
zwykłe prawidła myślenia były istną drobnostką. 
Kończyła wszechnicę, miewała odczyty i zakładała 
gazety. W  powietrzu rozlegały się narzekania 
krzykliwe na podłość mężczyzn i poddaństwo ko­
biet, na małżeństwo niemoralne i prawo własności 
żon; z chwilą, gdy zwolna ród męzki otrząsał się 
ze snu poobiedniego, ujrzał on Parnas szwedzki tak 
gęsto zajęty przez kobiety emancypowane, jak cia­
sto, cukrem oblane, tłumnie obsiadają muchy. Całą 
płeć brzydką wzięlb odrazu pod pantofel; rządy owe 
trwają do tej pory, my zaś jedynie przez grzeczność 
dla dam pozwalamy im prowadzić się nawstecz, 
zadaleko nawstecz.

Ibsen z pomocą dramatu Nora wyniósł mał­
żeństwa nieszczęśliwe na godność głównego pomy­
słu piśmiennictwa skandynawskiego; wnet mnogi 
zastęp piszących pań w Szwecyi stanął w pozycyi
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bojowej z hasłem na ustach: „W  imię kobiety uci­
śnionej!"

Nagle wśród tego gdakania ozwał się głos 
Strindberga.

Wszystko, co prawił o młodej miłości, było 
tak czystem i tak białem, jak łóżko oblubienicy; 
każde jego wyjaśnienie przyczyn małżeństw nie­
szczęśliwych mogło z pewnością niejedne młodą 
parę ustrzedz przed popełnieniem tego lub owego 
głupstwa. Równocześnie atoli wypowiadał o ko­
biecie i o życiu płciowem takie poglądy, jakich na- 
dewszystko wówczas słuchać nie chciano, nade- 
wszystko w owych dniach, acz były one tak jasne- 
mi jak słońce, tudzież tak prawdziwemi jak słowo 
Boga. Stwierdził bowiem, iż nowoczesny ruch 
kobiety „wyswabadzał" niewiastę nietylko z pod 
jarzma mężczyzny, lecz zarazem z pod praw przy­
rody; stwierdził, iż współczesny ideał kobiety jest 
mieszańcem wstrętnym. Naprzeciwko nowego ha­
sła, że „kobieta przedewszystkiem powinna być 
człowiekiem," postawił ową dawną prawdę, że 
przedewszystkiem powinna być kobietą. Utrzy­
mywał, iż ma prawo twierdzić, jako objawiające 
się teraz na Północy głośne pożądanie większej 
„obyczajności" jest tylko wysypką powrotną asce­
tyzmu, sprzeciwiającego się praw'om przyrody, asce­
tyzmu, który ciemnotą i dręczeniem ciała przez 
dwa tysiące lat zwyradniał ducha ludzkiego. Na
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płótnie olbrzymiem pośpiesznemi rysami malował 
przyrodę, rośliny, które się same zapładniają, 
i zwierzęta, przedłużające własny gatunek, a mię­
dzy to wszystko wsadził, jako postacie pierwszo­
planowe, Adama oraz Ewę. W ygrywał swoje utwo­
ry na piszczałce trzcinowej starego Pana; roz­
brzmiewała wśród nich i wesołość, i patos i szcze­
rość; cynizmu tam nie podchwyciłeś.

Zająwszy wobec przyrody takie stanowisko, 
ogląda Strindberg wszystko pod nowym kątem wi­
dzenia, nietylko już sprawę kobiecą i zagadnienia 
moralności, lecz również i społeczeństwo, jako ca­
łość. Wydaje się mu ono sztucznym ogrodem wi­
szącym, który spoczywa na słupach zbutwiałych; 
pełno tam grobów pobielanych, kości i wszelkich 
odpadków. Cywilizacya współczesna —  to wrzód; 
wszystkie jej piękności rozsławione są jedynie 
wstrętnie wywołanemi kalectwami przyrody. Ró­
wna się ona pięknemu owocowi, którego miąsz 
uprawiano rozmyślnie celem wytworzenia z niego 
przysmaku cennego, bez względu na to, że sku­
tkiem podobnej uprawy zniknęły ziarna, wbrew 
przyrodzie, która miąsz owocowy stworzyła dla 
ziarn, mających utrzymać przy życiu gatunek.

Strindberg zwolna zmienia się w utylitarystę 
z odcieniem społecznym. Wszystkie stacye, które 
przebiegł, zdążając do owego stanowiska, maluje 
nam w poemacie białym wierszem Noce lunatyka
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wśród dnia białego. Zwiedza panteon cywilizacyi 
ludzkiej, gdzie wszyscy bohaterowie z zadowole­
niem panują pospołu; staje przed każdym obrazem 
bożka i pyta:

—  Zkad ide i dokąd daże? Co wiecie o nie-O L  u  C 4/

bie, co wiecie o ziemi, co wiecie o życiu, co wiecie
o śmierci?

Zadaje pytania religii, sztuce, zoologii, filozofii, 
naukom przyrodniczym; wynik stale pozostaje 
ten sam:

To samo, co jest według jednego czarnem, 
inny, stosownie do swego upodobania, ogłasza bia- 
łem; gdy się już wszystkich wysłuchało odpowie­
dzi, wie się jeszcze mniej, aniżeli przedtem.

Żaden bohater nie umie nawet ust otworzyć; 
nikt z ich grona nie zdołał rozwiązać zagadki ży­
cia. Ta książka jednak, mimo wszystko, uświetnia 
pracę, gd yż— według końcowych słów pisarza,—  
jakkolwiek nic nie wiemy, a ziemi zagraża z cza­
sem smutny los księżyca, powinniśmy pracować, 
ile tylko siły nam starczą, aby „przynajmniej iść 
do grobu swobodnie, z głową podniesioną do góry,“ 
wredług wielkiej zasady utylitaryzmu: dobro wszy­
stkich jest najwyższem dobrem.

Cel, który osiągnął, kierunek pochodu na przód, 
treść ewangelii przyszłości przedstawił Strindberg 
w Utopiach w rzeczywistości. Zadanie polega tu­
taj w pierwszym rzędzie na powrocie do przyrody,
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co równa się powrotowi ku życiu właściwemu. 
Cywilizacya wydelikacona jest tworem przeciwnym 
przyrodzie; walka z nią —  to walka przeciw zjawi­
skom, zwyradniającemu człowieka. Niejeden owoc 
świeci pięknie, mieni się złocisto lub czerwono; po- 
siej jego ziarna, a dostaniesz w plonie zgniłki. 
Owoc, nawet kwaśny, lepiej odpowie celowi; naj­
ostrzejszy przymrozek bowiem nie zdoła go zni­
szczyć, co przeciwnie staje się zawsze losem pier­
wszego. Do celu można dojść oraz urzeczywistnić 
ideał przyszłości pogardą dla wszelkich zwyro­
dnień, dla wszelkiej cywilizacyi wydelikaconej. 
Książka, odziana w szatę nowelistyczną, popiera 
kilka reform, już dokonanych z powodzeniem w je ­
dnej z fabryk północno-francuzkich oraz w stowa­
rzyszeniach szwajcarskich. Ideał przyszłości— to 
familister Godina jako model pomniejszony przy­
szłego społeczeństwa i Szwajcarya jako model po­
mniejszony przyszłych urządzeń państwowych.

I'V_
Twórczość Strindberga przez lata 1 8 8 7 — 1890  

wykazuje: dwa tomy szkiców z życia ludowego, 
powieść filozoficzna i cztery dramaty (pomijając 
kilka pomniejszych obrazków w dwutomowym

15
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zbiorze: Drukowatie i  Niedrukowane, oraz dzieło, 
które ukazało się pod koniec 1889 r .—  WŚ7'ód chło­
pów francuzkich).

Oba tomy szkiców z życia ludowego p. n. Lu­
dzie z Hemsó należą do pereł najcelniejszych pi­
śmiennictwa szwedzkiego w tym właśnie zakresie. 
Nic podobnego nie można obok nich postawić, wy­
jąwszy obrazki ludowe, pisane przed półwiekiem 
przez najwybitniejszego do tej pory geniusza lite­
ratury szwedzkiej, C. J . L . Almąuista.

Powieść Tschandala zasługuje na uwagę z po­
wodu, że tworzy odbicie filozofii Nietzschego, filo­
zofii, wywierającej obecnie wpływ na życie umy­
słowe Skandynawii. Książka ta jest współczesną 
broszurą tendencyjną, odzianą w szatę powieści 
dziejowej. Zaczerpnięto tutaj z życia ilustracyi do 
twierdzenia Nietzschego o stadzie i mężu wydatnym. 
Zabarwienia historycznego niemal nie szukaj; baj­
ka jest zgoła pospolitą; zresztą na Północy wie ka­
żdy doskonale, że ów pomysł wziął nasz pisarz 
z własnego życia. Uczony magister Andrzej wpa­
da w sieć intryg, zastawianych na niego przez pe­
wną rodzinę z gminu. Ratuje się on jedynie dzię­
ki ogromowi własnej inteligencyi, wobec której 
maleje głupia i spodlona dusza przeciwnika. Wznio­
słe piękno owego opowiadania polega na umieję­
tności przetworzenia— a tak przetwarzać potrafi je ­
dynie prawdziwy geniusz poetycki —  zwykłego,
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codziennego zatargu na symbol rozległy dwu potę­
żnych prądów czasu. Wskutek tego właśnie poza 
mało zajmującą walką między Strindbergiem-czło- 
wiekiem i zwyczajnym łotrem spostrzegamy w per­
spektywie wspaniałej bój, toczący się od wieków 
między arystokratą i plebejuszem, aryjczykiem 
i paryasem, mózgiem i ręką. Scena wznosi się na 
scenie, a na samym szczycie widnieje świątynia 
w stylu Nietzschego. Wierzch świątyni ukorono­
wał poeta błyszczącemi słowy myśliciela: „Tschan- 
dala powinien leżeć na samym spodzie, jako nawóz, 
użyźniający i chroniący przed zimnem, byle tylko 
szlachetny pień aryjczyków mógł wzrastać i okry­
wać się kwiatem, wzorem aloesu— raz jeden na 
stulecie. “

Cztery utwory dramatyczne: Ojciec, Towarzy­
sze, Panna Ju lia  i Wierzyciele— tworzą rozdział 
odrębny w bogatej i różnobarwnej twórczości Strind­
berga.

Owe dramaty posiadają przedewszystkiemtrzy 
wspólne znamiona, zdradzające ich ścisłe, jednoli­
te pokrewieństwo. W  pierwszym rzędzie oparto 
je i opracowano na motywach przeważnie psycho­
logicznych, następnie ich krąg pacierzowy tworzy 
jedno i to samo zagadnienie, w każdym z nich atoli 
mieniące się odmiennem zabarwieniem: jest niem 
skandynawska kwestya kobieca. Ostatecznie prze­
jawia się w nich wszystkich wielki styl, dzieje



116 MŁODA SKANDYNAW IA.

życia jednostki, powiększone do rozmiarów wspa­
niałego symbolu, w którego oświetleniu niezwy- 
czajnem cienie ludzkie padają tak daleko, jak gdy­
by były cieniami świata, sięgającemi poza siebie, 
nawstecz, głęboko w przeszłość, i na przód, przed 
siebie, w przyszłość, dopiero mającą nadejść.

Cztery dramaty, cztery typy kobiece. Typy 
niecodzienne, prawdziwe, lecz nie tą prawdą rze­
mieślniczej i nieosobistej pracy fotografa, jeno pra­
wdą w znaczeniu głębszem, szlachetniejszem. Czte­
ry gatunki współczesnej kobiety skandynawskiej, 
uchwycone w swych znamionach najwydatniej­
szych przez najbardziej namiętnego i naj bieglej sze- 
go przeciwnika skandynawskiego ruchu emancy­
pacyjnego, odmalowane zaś przez poetę.

Jeden z nich, Laura w Ojcu, przez lat wiele 
toczyła bój nieustraszony, ani na chwilę nieprze- 
rywany, z mężem własnym o panowanie w domu. 
Jest to stary pomysł, ulubione tło wszystkich ko- 
medyopisarzy od czasów najniepamiętniejszych. 
W  owym wypadku —  to krwawa, poważna rzeczy­
wistość. Laura nie zasługuje ani na miano sa- 
wantki, ani Ksantypy, a za męża nie ma człowieka 
śmiesznego, słabego, nierozwiniętego umysłowo. 
Jest, ona furyą piękną, chłodną furyą z grzywką 
i w gorsecie; jest demonem kobiecym, stworzonym, 
aby za własną płeć zemścił się na własnym mężu, 
na drugiej płci. On znowu jest mężczyzną; mózg
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bardziej rozwinięty i charakter wyrobiony, które 
upadają w wojnie podjazdowej z żoną. Niby dwaj 
zapaśnicy stoją oni naprzeciwko siebie— mężczyzna 
i niewiasta, Adam i Ewa; odpowiedzi wzajemne 
błyszczą zimno, niby stal, a dusze się krwawią; gdy 
Adam odsłonił się, wówczas Ewa bez namysłu za­
tapia w nim oręż. Podejrzenie, niby pasożyt, za­
częło wzrastać w jego umyśle— wątpliwość, czy jest 
ojcem swego dziecięcia; ona zaś od chwili, gdy 
spostrzegła ową roślinę małą i jadowitą, podlewa 
ją , pielęgnuje i troszczy się o jej wzrost, aż wre­
szcie ta ostatnia, okręciwszy się naokoło duszy mę­
ża, wysysa ją  całkowicie. Mąż, wpatrzywszy się 
w tę jedne tylko myśl, szybkim krokiem zbliża się 
do obłędu. Ewa zwyciężyła Adama, słaba Ewa, 
która nie mogła nikogo znieść nad sobą, lecz zara­
zem i nie mogłaby osiągnąć zwycięztwa, gdyby nie 
używała środków, właściwych każdemu słabemu: 
podstępu, tudzież broni zatrutej.

Drugim gatunkiem jest kobieta zwyrodniała, 
Ewa w Towarzyszach, pragnąca grać rolę Ada­
ma. Oczywista, staje się ona przez to potworem, 
który Adam wyrzuca między śmieci uliczne.

Trzeci, Panna Julia, przypomina drugi: gatu­
nek zły, który, mijając się z swem przeznaczeniem, 
nie może znaleźć miejsca w porządnem gospodar­
stwie przyrody i z tej przyczyny ginie— Ewa jako 
półkobieta.



Czwarty ostatecznie gatunek, bohaterka w Wie­
rzycielach, jest Ewą, zajmującą miejsce poślednie 
w rodzaju homo,— Ewą, która stoi w pośrodku mię­
dzy mężczyzną i dzieckiem,— Ewą, jako jednym z po­
przednich stanów rozwoju, który Adam przebywa 
już tylko embryonalnie,— Ewą, jako siostrą dzikiego 
i criminel-ne,— Ewą, jako samą powierzchnią, jako 
czystą tablicą szyfrową, na której mężczyzna zapi­
suje własny tekst, jeden mężczyzna po drugim, 
a każdy inny,— Ewą nakoniec, niby ziemią suchą, 
nienasycenie pragnącą i wysysającą chciwie, zie­
mią, która wszystko bierze, a nic wzamian nie 
daje.

Towarzysze malują odrazę do życia. Nawet 
Huysmans, piewca odrazy do życia w zastępach 
„młodej Francyi,“ nie odmalował owej odrazy tak 
namiętnie, tak gorąco, tak gorzko, jak właśnie 
Strindberg w tym dramacie. Jest to odraza, har­
tująca serce, odraza, pełna tęsknoty, odraza, zmie­
niająca się w rozpacz. Ta odraza odpowiedziom 
nadaje twardość skały, odraza, pobłyskująca tak 
zimno jak stal, odraza, ostrząca słowa niby noże 
i niby noże, zatapiająca je w żywe mięso. To owa 
odraza właśnie zaszczepia w Akslu, „przyjaciółce," 
tej istocie bezpłciowej, w tym hermafrodycie du­
chowym, obojętność zimną dla wszystkich i wszy­
stkiego, chłód, surowość, brak miłosierdzia, skłon­
ność do intrygi; odrazą jest owo uczucie, które,
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owładnąwszy Akslem, robi z niego do tego stopnia 
prawdziwego męża, iż przezwycięża się on i wyrzu­
ca z domu nałożnicę; to odraza, odraza bez nazwy, 
rozświetla staremu doktorowi jego przeszłość. I on, 
który używał życia, pluje na nie, jak na coś wyso­
ce niesmacznego. To odraza zaszczepia w całem 
życiu taką zgniliznę, że niema już ani jednego sto­
sunku, który ostałby się wobec niej zdrowym 
i całym.

„ Blague, blague! Narzeczeni, miłość, Neapol, 
przyjemności życia, przeszłość, współczesność, libe­
ralizm, zachowawczość, idealizm, realizm, natura­
lizm,— blague, blague! od początku do końca! “

Nas samych, gdy czytamy ten utwór, ogarnia 
owa odraza wraz z swą tęsknotą, pogardą, wstrę­
tem, rozpaczą, ogarnia tak silnie, że odruchowo co­
famy się, jak gdybyśmy gołemi nogami dotknęli 
kreta. I powtarzamy wówczas z Akslem: „Istotnie, 
wnet będzie nieprzyzwoitością... żyć!“ Do tego 
stopnia przejmuje się autor owym poglądem na ży­
cie i taką moc posiada jego pióro!

Osnowa Panny Ju lii jest następująca: Panna 
z rodziny szlacheckiej uwodzi służącego ojca i sama 
skutkiem tego postępku ginie. Odtworzono tutaj 
płciowe popędy kobiety, przez ciąg licznych poko­
leń nałamywane i krępowane, które nagle, niemal 
nieświadomie, wybuchają fizycznie. Posługując się 
stylem, właściwym Strindbergowi, treść bajki wy­



razimy w taki sposób: kobieta połowiczna ginie, 
ponieważ pochodzi z rodu marnego, w starciu z za­
łożycielem nowego rodu. Jest to wahadło społe­
czne, od czasów zamierzchłych poruszające się to 
w tę, to w ową stronę; w wypadku niniejszym pi­
sarz stara się objaśnić ruch wahadłowy całą sumą 
doświadczenia teraźniejszości. Ta rola kobieca 
tworzy istny skarb, który wielka aktorka powinna 
bardziej cenić, aniżeli wszystkie klejnoty książęce. 
A co za fala życia tętni w całej sztuce! Chwilami 
zdaje się, że to wiatr szumiący pcha rozwój utwo­
ru na przód. W  późniejszych pracach Ibsena za­
trzymujemy się chwilami, celem zrobienia w duchu 
uwagi: to albo owo autor dobrze obmyślił; u Strind­
berga niema czasu, niema sposobności do porówny­
wania, bo dyalog od początku do końca bieży pędem 
na przód, odpowiedź wyrasta z pytania, jak komórki 
jednej i tej samej rośliny. W  dramacie Strindber­
ga wszystko jest głębokie, szczere, bujne, bogate. 
Kobieta morza Ibsena, porównana z dramatami 
Strindberga, płowieje nagle. I nic w tem dziwne­
go, skoro całą oś tego utworu stanowi wniosek 
skromny, aby społeczeństwo zwróciło każdemu 
dobrowolnie jego wolność osobistą, gdyż ludzie 
z wszelką pewnością, skoro niebezpieczeństwo po­
ważne zajrzy im w oczy, będą woleli uciec między 
gnój do obory, aniżeli odważać się na nieznane 
awantury.
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Miano 'Wierzycieli nosi dramat, którym August 
Strindberg otworzył swój Theatre librę w Kopen­
hadze. Jest to komentarz do sławnego orzeczenia 
Nietzschego: „Kobieta jest tylko powierzchnią." 
Cały utwór, ciągnący się przez półtorej godziny, 
składa się wyłącznie z jednego aktu, który rozpada 
się na dwie główne sceny. W dramacie występują 
trzy osoby: kobieta, jej dawny mąż i jej mąż obe­
cny. Obie wielkie sceny rozgrywają się między 
kobietą i kolejno obu mężczyznami. Strindberg 
wszelkiemi siłami usiłował dowieść, iż kobieta mo­
że odzwierciedlać jaźń dwóch mężczyzn, choćby do 
głębi różnych. Zatarg tragiczny wypływa ztąd, 
iż mąż rozwiedziony staje między nowymi małżon­
kami jako demon-mściciel; cały utwór zaś zyskuje 
na wielkości dzięki temu, że ów mężczyzna nie 
mści się jedynie za własne krzywdy na tej jednej 
kobiecie, ale występuje w imieniu swej płci prze­
ciwko drugiej. Samo zagadnienie, nieco oderwa­
nie pomyślane i opracowane zbyt geometrycznie, 
spładza przecież skutkiem swego przyrodzenia wi­
dowisko cieniów psychologicznych rzadkiej i do­
skonałej piękności: odbicie kolejne świateł dwóch 
wybitnych umysłów męzkich w duszy jednej i tej 
samej kobiety tworzy półzmrok, pełen barw tęczo­
wych i dziwacznych potworów nocnych. .

Cała następna twórczość Strindberg^ rozwinę­
ła się z wspólnej myśli zasadniczej: wyższość

16
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nader rozwiniętej jednostki nad mało rozwinię­
tym i niezróżniczkowanym tłumem. Twarda szko­
ła własnego doświadczenia, którą Strindberg prze­
bywał w ojczyźnie, odpychany z kolei przez wszy­
stkie stronnictwa, obrzucany błotem i kamieniami, 
nauczyła go szybko dostrzedz jądro całej kwestyi, 
jądro, krystalizujące się w pytaniu: jeden czy 
wielu? Zwolna i zwolna wzrok jego się doskonalił; 
to też pewnego dnia rozpoznał on w rzekomo je ­
dnolitym tłumie wrogów, to jest pomiędzy wieloma,, 
pomiędzy umysłowo nierozwiniętymi, wyraźnie ró­
żniące się dwa zastępy. Z jednej strony: siła bru­
talna; po drugiej: chytrość słabych oraz intrygi 
mierności. Nowa arystokracya, arystokracya inte- 
ligencyi, szlachta nerwów i subtelnych mózgów—  
wyrażając się terminologią Strindberga— ma dwóch 
przyrodzonych nieprzyjaciół: siłę muskułów i pod­
stępy kobiece, proletaryusza i kobietę, pospólstwo 
i Ewę. Osobiste, prywatne doświadczenie zmieni­
ło Strindberga w zapamiętałego wroga socyalizmu 
i kobiety. W  powieści najnowszej Na pełnem mo­
rzu podjął z powrotem zagadnienie, poruszone po­
przednio w Tschandali, stwarzając po raz wtóry 
postać człowieka wyższego według zaleceń Nietz­
schego.

Strindberg liczy lat czterdzieści; tworzyć roz­
począł w trzydziestym roku życia. Ze wszystkich 
znamion jego zdolności należy wnioskować, iż jest



pisarzem, odzwierciedlającym wyłącznie głębie wła­
snej jaźni. Dokąd podąża, o tem nikt nie wie; ka­
żdemu przecież dokładnie wiadomo, że jego usposo­
bienie nie pozwoli mu ani na chwilę ustać 
w miejscu.
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* V ‘ _

Po ukazaniu się Ojca czasopisma szwedzkie 
obwołały zrazu ów utwór pracą pospolitą. Dopie­
ro krytyce duńskiej, jak to dzieje się stale od wielu 
lat w piśmiennictwie skandynawskiem, danem by­
ło wykazać właściwą jego wartość. Lecz prawdo­
podobnie jeszcze najmniej lat dziesięć upłynie, za­
nim rodacy Strindberga przekonają się, że Ojciec 
jest najlepszym dramatem szwedzkim— arcydziełem 
pod względem budowy prostej, a jednak wspania­

łej, zbudowanem z materyału, który, jak granit, ni­
gdy nie może zwietrzeć. Ani jeden nakładca 
w Stockholmie nie ośmielił się go wydrukować; 
Strindberg musiał oddać swą pracę za darmo je ­
dnemu z drukarzy prowincyonalnych. Tego sa­
mego losu zaznali Towarzysze. Ojca wystawiły 
na scenie teatrzyki pomniejsze w Stockholmie 
i Kopenhadze; stockholmczycy nie zrozumieli go, 
podczas gdy duńczycy, bardziej subtelni, odrazu



ocenili jego znaczenie. Towarzysze nigdy nie 
oglądali światła kinkietów teatralnych.

Podczas tego założono w Paryża Theaire librę; 
młodsze koła pisarskie w Skandynawii odrazu spo­
strzegły, jakie dobrodziejstwa nieobliczone zrodzi­
łaby u nich podobna instytucya. August Strind- 
berg, który od lat sześciu żywił podobne plany 
i chciał założyć w Stockholmie „scenę niezależną," 
obecnie od projektu, silniej oddziaływującego na 
niego— rzecz jasna,— aniżeli na innych, przeszedł 
do czynu. Wśród trudności i szyderstw wszel­
kiego rodzaju, wśród prześladowań, obojętności 
i oszczerstw z wszystkich stron, doszedł do wytknię­
tego celu; dnia 10 marca 1889 r. odbyło się pier­
wsze przedstawienie „sceny doświadczalnej Strind- 
berga“ w kopenhaskim teatrze Dagmary.

Już przedtem, koło Bożego Narodzenia, na pół­
kach księgarskich w Szwecyi ukazał się: Panna 
Ju lia , dramat naturalistyczny. Książka zawierała 
przedmowę, w której Strindberg wyłuszczył program 
swego teatru doświadczalnego. Przedewszystkiem, 
oczywista, cel tego ostatniego zasadzał się na przed­
stawianiu, jak w Paryżu, sztuk młodych pisarzów. 
Zgodnie z ową zasadą przystęp do sceny miał być 
otwartym dla wszystkich, bez względu na ich sta­
nowisko literackie i wyznanie wiary estetycznej. 
Strindberg jest atoli, bądź-co-bądź, osobistością zbyt 
wydatną, by na instytucyi, noszącej jego nazwisko,
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nie wycisnął znamienia własnego ducha. Pragnął 
z pomocą owego teatru zwalczać krotochwile nie­
mieckie i francuzkie utwory konwersacyjne, które 
od lat dawnych owładnęły wszystkiemi scenami 
Północy, bądź-to w oryginale, bądź-to w przerób­
kach. Chciał stworzyć literaturę teatralną, odzwier­
ciedlającą ten sam ideał artystyczny, który bracia 
Goncourtowie stworzyli w swych powieściach: lite­
raturę teatralną, opartą na psychologii. Ze względu 
na wyłącznie wybranych słuchaczów chciał wysta­
wiać sztuki jedynie arystokratów duchowych; sztu­
ki te powinnyby zadawalniać pod każdym względem 
smak wybredny; chciał również przedsiębrać liczne 
zmiany techniczne w urządzeniu sceny, oświetle­
niu, dekoracyach, celem podniesienia złudzenia tea­
tralnego także i w oczach tych, którzy brzydzili się 
dotychczasowemi, pierwotnemi środkami sceni- 
cznemi.

Plastycznem urzeczywistnieniem owych za­
miarów miała być Pan?ia Ju lia; cała sztuka posia­
dała tylko jeden, przeciągły akt; twórca wyrzucił 
międzyakty, jako niweczące wszelkie złudzenie.

Osnowę sztuki wzięto z wiadomości, zamie­
szczonej przed kilku laty przez wszystkie dzien­
niki szwedzkie. Gdy jednak książka zjawiła się 
na rynku księgarskim, każda niemal bez wyjątku 
gazeta obrzuciła autora obelgami. Władza, której 
proszono o pozwolenie odegrania sztuki, nakazała



jako warunek konieczny wykreślić kilka ustępów. 
Ponieważ Strindberg oparł się temu, zakazano ode­
grania utworu. Wykreślono więc z repertuaru 
„Teatru doświadczalnego“ Pannę Ju lię; wnet po­
tem zagrano ją  w sali czytelni akademickiej w Ko­
penhadze; przedstawienie wśród nieszczególnych 
warunków miejsca było napoły prywatnem.

Przez ten czas 10 marca 1889 r. w „Teatrze 
doświadczalnym Strindberga“ odbyło się pierwsze 
i ostatnie przedstawienie. Program składał się 
z Wierzycieli, o których osnowie mówiłem już wy­
żej, oraz z dwóch utworów pomniejszych. Ów wie­
czór przyniósł Strindbergowi zwycięztwo. Okla­
sków frenetycznych nie szczędzono; niemal całe 
dziennikarstwo hojnie darzyło go pochwałami. Lecz 
brak poparcia, brak środków, obojętność wśród 
ogółu, zabiły zaraz potem całą instytucyę. Po­
trzeba wprawdzie tej ostatniej, sztuk nie zabrakło­
by z pewnością —  mimo to przecież Skandynawia 
jeszcze czeka na własną „scenę niezależną." Sku­
tki owego braku widoczne: sam Strindberg, któ­
ry w epoce, gdy uśmiechał mu się złudny miraż 
„Teatru doświadczalnego," codziennie rzucał na 
papier prawdziwe, acz małe, perły dramatyczne, 
teraz musiał napowrót tworzyć powieści; młodsi pi­
sarze Szwecyi zaś, idący przedtem jego śladami, 
piszą teraz krotochwile albo komedye, polujące na 
oklaski tłumów.
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August Strindberg stoi sam jeden, bardziej 
odosobniony, aniżeli ktokolwiekbądź inny w Skan­
dynawii. W  kraju i poza krajem wrogowie ści­
gają go oszczerstwem; ludzie i czgsto los sprzysig- 
gają sig przeciwko niemu. Ani przejrzeć, ani zro­
zumieć go nie zdoła „przeciętna mądrość." Nie 
posiada on zresztą tej ostatniej.

Nie zważając atoli na to wszystko, stoi on 
prosto i śmiało; tak dumnie bowiem a szczerze 
postgpował przez życie całe.



ARNE GABBORG.

i.
Po dziesięciogodzinnej podróży pociągiem po­

śpiesznym na drodze żelaznej z Krystyanii do 
Trondhjem wysiadłem na małej stacyjce, daleko 
i wysoko między górami. Północ już nadeszła, 
mimo to zmrok tylko zwieszał się nad ziemią, 
zmrok, podobny dniowi pochmurnemu wjesieni. Na- 
odwrót powietrze, acz to lipiec był, chłodem prze- 
siąknęło, chłodem i ciszą. Pod mojemi stopami 
leżała szeroka dolina, pełna mgły białej i zimnej, 
a nad okrągłemi wierzchołkami gór świecił księ­
życ tłusty i okrągły, dziwnie wielki, księżyc tak 
fantastyczny i bajeczny, jakiego nigdy przedtem 
nie oglądałem.

Gdy po kilkogodzinnym śnie rankiem wcze­
snym zerwałem się z łóżka, mgła wystąpiła z ło­
żyska doliny i niby rzeka olbrzymia zalała całą 
okolicę. Woda, którą się umyłem, była zimną jak  
lód; rtęć w termometrze spadła do zera.
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Przez dwie godziny szedłem doliną między 
spadzistemi ścianami, po lesie szpilkowym, nizkim 
i rzadkim; szedłem drogą, rodzajem ścieżki, jeno 
tak szerokiej, że i wozy mogły tamtędy prze­

jeżdżać; przez ten czas mgła rozwiała się; ujrzałem 
niebo błękitne; słońce ukazało się na widnokręgu. 
Dookoła, ani jednego człowieka, ani jednej siedziby 
ludzkiej; jedyny dźwięk, przerywający ciszę, two­
rzył odgłos dzwonków, uwiązanych na szyjach pa­
sących się tutaj koni i krów. Wreszcie dostałem się 
do jakiegoś jeziora; na brzegu stała chata przewo­
źnika; znalazłem tam staruszkę i podrostka, którzy 
chętnie zaofiarowali się przewieźć mię na brzeg 
przeciwległy. Po dwóch godzinach jazdy wysia­
dłem na stromym stoku. W  górze, wysoko ponade 
mną leżało kilka blockhausów, zbudowanych z pni 
grubych, ponakładanych jeden na drugim; szpa­
ry pozatykano mchem; dach zrobiono z darni. 
Między budynkami na żerdzi wysokiej powiewała 
„czysta“ (bez znaków unii) flaga norweska.

Stanąłem u celu podróży.
Od lat kilku w jednej z owych chat mieszkał 

wśród gór najwybitniejszy pisarz „młodej Nor­
wegii," Arne Garborg. Miałem przed sobą jaskra­
wy, żywy, dotykalny przykład doli literackiej 
w Skandynawii. Dania patrzyła obojętnie, jak jej 
największy geniusz twórczy w drugiej połowie te­
go stulecia, J. P. Jacobsen, wegetował w izdebce

17
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studenckiej w Kopenhadze i w matem miasteczku 
juttlandzkiem; w Szwecyi wszystkie sępy drobne 
całego kraju codziennie, bezprzestanku, bezczelnie 
szarpały prometeuszową duszę Augusta Strindber- 
ga, który z trudem wielkim, mimo że jest naj­
większym pisarzem ojczystym, znajduje stały przy­
tułek na przedmieściu stockholmskiem. Arne Gar- 
borg, mieszkający w zakątku górskim, wysoko, 
na szczytach, w zwyczajnej chacie drewnianej, 
tworzy uzupełnienie co do Norwegii.

Usiadłszy na ławce przed domem, czekałem 
na gospodarza, który w chwili mego przybycia le­
żał jeszcze w łóżku po nocnej wędrówce między 
górami. Co za otoczenie! U nóg moich leżało je ­
zioro górskie, ciemne. Naokoło ze wszystkich stron 
piętrzyły się góry. Na podnóżach rosły gęste la­
sy szpilkowe, rzedniejące w połowie stoków. Szczy­
ty wysokie, sięgające niemal pod samo niebo biało- 
błękitne, świeciły łysiną; nagie ich, garbate prze­
łęcze i okrągłe wierzchołki pokrywał jedynie mech 
reniferowy. Pobłyskujące tysiącznemi odcieniami 
szaroty, nieruchome, olbrzymie, sprawiały wraże­
nie potworów przedpotopowych, które ostały się tutaj 
po dawno minionych okresach geologicznych. W szy­
stkie przewyższał, niby król i władca, potężny 
Trond, na którego łysych stokach tu i owdzie, niby 
włos siwy, widniał pas śniegu. Owa góra, w któ­
rąkolwiek zwróciłeś się stronę, zawsze jednakowo
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była odległą, niby tak blizko i niby tak daleko. 
Przypominała smoka, strzegącego wejścia do ja ­
skini, w której wnętrzu najdalszem ja  właśnie 
się znajdowałem. Przez chwilę doznawałem uczucia 
nieprzyjemnego; czułem się skrępowanym, jak gdy­
bym był zamkniętym, uwięzionym i nie miał już 
nigdy w przyszłości ujrzeć ani świata, ani ludzi. 
I naraz wówczas pojąłem, co to jest cisza, cisza 
w górach— uchwyciłem ją, jak gdyby coś cielesne­
go, jak gdyby rzecz, którą mogę dotknąć i ująć 
własnemi rękoma. Sam Trond sprawiał na mnie 
wrażenie skamieniałego milczenia; zdawało mi się, 
że wszystkie dźwięki na świecie zaskrzepły. Ogar­
nął mię popęd przyrodzony mówienia i pochwyce­
nia ludzkiego głosu —  popęd poruszania się, celem 
udowodnienia sobie samemu, że nie skamieniałem.

Czyż wrłaśnie nie te same wrażenia odczuwał 
codziennie i co godzina przez całe dwa lata ów 
człowiek, który w pół godziny potem stanął prze­
de mną? Byłem niemal pewnym, iż tak działo się 
istotnie. Owe wrażenia musiały zwolna i zwolna 
wgryzać się w jego ducha, podkopywać go, prze­
pełniać.

Garborg jest w pełni rozwoju męzkiego— ma 
lat 4 0 ,— a ciało jego posiada jeszcze nienaruszoną 
gibkość młodzieńczą. Zachowuje się i mówi w' spo­
sób sobie jedynie właściwy, delikatny, w sposób, 
który możnaby nazwać zarazem i szczerym i hamu­
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jącym się, nieugiętym i ostrożnym, pewnym siebie 
i skromnym. Ową nieugiętość czerpie z przeko­
nania o prawowitości swoich dążeń; to samo prze­
konanie nauczyło go zarazem bezstronnie oceniać, 
sądzić, wyrokować o prądach, obcych jego działal­
ności, i również o osobistościach, które bądź innemi 
aniżeli on, bądź przeciwnemi zdążają drogami. Mó­
wi cicho lecz wyraźnie, prędko lecz z naciskiem, 
nie podnosząc głosu, gestykulując umiarkowanie, 
nerwowo wprawdzie, lecz stanowczo. Przez cały 
ten czas dojrzewało we mnie przekonanie coraz to 
pewniejsze: ów człowiek, dzięki doświadczeniom 
i trudnościom życiowym, równa się stali zahartowa­
nej— dobrej, tęgiej stali, której ani nie zegniesz ła­
two, ani nie złamiesz. A przecież nawet na owym 
niezachwianym łomie granitowym charakteru i uspo­
sobienia dwa lata samotnego pożycia w górach wy­
żłobiły znamię odpowiednie. Z całego jego zacho­
wania się przebijał pewien pierwiastek osamo­
tnienia i przybicia, jak gdyby ducha jego przy­
gniatały swym ogromem góry okoliczne; chwilami 
zdawało mi się, że gorączkowo, namiętnie pożąda 
on dźwięków, które rozdarłyby ciszę kamienną 
owej przyrody, pożąda tak, jak ryba powietrza 
u brzegu.

—  Mieszkać tutaj w zimie musi być stra­
sznie— mimowoli wymknęło mi się z ust.
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—  Przeciwnie. Zimą jeszcze dosyć znośnie. 
Na jeziorze lód; śnieg na lądzie, a z pomocą łyżew 
łatwo zajechać wszędzie, gdziekolwiek się tylko 
komu zachce. Podczas ciepłych miesięcy atoli 
dzieje się daleko gorzej, bo trzeba albo wiosłować, 
albo iść piechotą.

Skarżył się, że ta samotność podczas długiego 
pobytu w górach zupełnie go zdenerwowała. Tę­
sknił za płaszczyznami wesołemi, za ludźmi, od­
miennymi od tych, których znał i którzy jego na­
wzajem znali, za nowymi, nieznanymi mu i nie- 
znającymi go nawzajem. Dlatego też chciał teraz
o ile możności jaknąjprędzej ruszyć w drogę wraz 
z żoną i małem dzieckiem; podążał za granicę. Za­
mierzał osiąść gdziekolwiek w Niemczech połu­
dniowych, prawdopodobnie w Bawaryi.

—  A dom pan sprzedasz?
—  Och, nie! Nie zaszkodzi go zatrzymać na 

wypadek, gdyby miało nam się źle powodzić. Wie 
się wówczas, iż zawsze gdzieś tam istnieje dach, 
mogący użyczyć schronienia.

Zasiedliśmy do stołu. Dano potrawy takie, 
jakie istnieją w górach norweskich: szprągi z je ­
ziora Savola i żórawinki z lasu, piwo do ryb, mle­
ko do jagód. Stół sosnowy stał w jedynej izbie, 
wypełniającej całe wnętrze chaty. Na odkrytym 
kominie ogień pobłyskiwał pod kotłem z kawą; 
dookoła na ścianach widniały półki drewniane,
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pełne naczyń kuchennych; nad nami wysoko w gó­
rze widniały niezasłonięte sufitem wiązania dacho­
we —  słowem była to w całości i w szczegółach 
zwyczajna chata góralska.

Gdy podano kawę, zaczął gospodarz opowia­
dać o nowej powieści, nad którą pracował. Opowia­
dał oraz tłumaczył jej osnowę, jak zwykle, poważnie 
i zwolna. Słońce schowało się za góry; nadeszła 
pora do odwrotu, jeżeli chciałem zdążyć na pociąg. 
Gospodarz przewiózł mię czółnem przez jezioro; po 
chwili zagłębiłem się znowu w samotną dolinę. 
Strumień sączył się po kamieniach; dzwonki, przy­
wiązane do szyj bydła, dźwięczały po lesie, jak  
gdyby zapraszały na jakąś sielankę satyrów; od 
czasu do czasu pojawił się między drzewami mały, 
krągły, żółty kucyk— poza tem wszędzie cisza, ci­
sza górska, tak twarda, tak silna, jak skały krze- 
mieniste. Nagle jakieś światło zamigotało tuż po- 
nade mną; odruchowo obejrzałem się poza siebie: 
tam, wysoko, wśród wieczornego zmroku błyszczał 
szczyt Trondu, uwieńczony aureolą wspaniałą za­
łamujących się promieni słonecznych.

II.
W  małym tygodniku, z pomocą którego „naj­

młodsza Norwegia “ pod przewodnictwem pp. Krohga
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i Hansa Jagera wznieciła przed paru laty popłoch 
wśród swoich rodaków, widniał pewnego pięknego 
poranku rysunek, przedstawiający mężczyznę, sie­
dzącego samotnie na skale wśród oceanu. Ów mąż 
posiadał wspaniałą grzywę lwią i oblicze przecię­
tnego mieszczucha; okulary zaś, na sam koniec nosa 
nasadzone, przysłaniały oczy o wyrazie głupoty 
niezgłębionej.

Ten wizerunek był przewyborną, ale wysoce 
złośliwą karykaturą; tekst zaś do niego dodany, 
wyszydzający twórczość literacką Henryka Ibsena, 
posiadał znamię zupełnie takie same.

Ibsen, jako dramaturg, tworzy uosobienie wszy­
stkich pierwiastków surowości, twardości, skryto- 
ści w temperamencie norweskim; skrytość mrukli­
wą, niedostępną, milczącą, którą inny z poetów 
norweskich chłostał jako narodowy grzech pierwo­
rodny par preference, podniósł on właśnie na wy­
żyny ideału i poezyi. Dla nas, skandynawczyków, 
Ibsen —  to już tylko nazwisko, za którem niemal 
zgoła nie dostrzegamy człowieka. Siedzi on, niby 
tegoczesna sowa Minerwy na gałęzi, w Monachium 
i ztamtąd prawidłowo co drugi rok przesyła nam 
mistyczną wyrocznię, którą wielkie dzienniki tłu­
maczą na rozmaite sposoby, a tłum olbrzymi „wy­
kształconych" uwielbia tak bałwochwalczo, jak 
gdyby, pochodziła wprost z nieba.
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W  dziwnie szorstkiem przeciwieństwie do te­
go ślimaka, który chowa się do swej skorupy, sa­
motny jako człowiek, apokaliptycznie zaś niezro­
zumiały jako poeta, pozostaje inny z dawnych pisa- 
rzów krajowych, Bjornson.

Norwegia, prócz ciemnych, pustych, niedostę­
pnych łańcuchów gór, gdzie milczenie nabrało cie­
mności nocnej i hartu szczytów oraz narośli gór­
skich, zawiera również słoneczne, zielone doliny, 
które otwierają się niby ramiona rozwarte i śmieją 
się niby dziecię. Lud norweski posiada charakter, 
podobny do takich krajobrazów z ciemnemi przepa­
ściami oraz sielankami świeżemi; w jego poezyi 
znajdziesz pieśni pokutnicze, urągające światu, 
i wesołe okrzyki dziewek satyrowych. I właśnie 
wszystko, co jasne, wesołe, naiwne— stoki zielone, 
promienne słońce, rzeki, powodzią wiosenną wzdę­
te,— wszystko to błyszczy, grzmi, śpiewa i żyje 
w utworach Bjornsona.

Podczas gdy pustelnik monachijski, siedząc 
na obczyźnie i wśród obcych, łączy się ze swoimi 
węzłem jedynie myślą tkanym, —  Bjornson, prze­
ciwnie, mieszka wpośród rodaków, na własnej 
ziemi kawałku, odziedziczonym po praojcach. Przez 
cały rok gnieździ się w własnym folwarku, niby 
stary chłop norweski, rodzaj naczelnika klanu, rzą­
dząc się prawami gościnności w stylu Walter-Scotta. 
Wobec narodu uważa się niemal za patryarchę,
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który z despotyzmem dobroczynnym zabiera głos 
w każdej sprawie i wszystkie je sam załatwia, tak 
największe, jak i niesłychanie drobne. Ruchliwo­
ści swej ani na chwilę nie traci, i to wśród wszy­
stkich, choćby najdrobniejszych objawów życia 
publicznego. Bezustannie dostarcza dziennikom 
wskutek swej działalności przedmiotu do sporów, 
równocześnie sam osobiście przez cały rok lnicząc 
po czasopismach. Nie wystarcza mu przemawiać 
za pośrednictwem książki i teatru— musi również 
bezpośrednio występować wobec tłumów, które pod­
bija gestami potężnemi, piersią szeroką, głosem 
grzmiącym niby piorun; wówczas sam rozkoszuje 
się ową sceną. Dlatego też jest nietylko mówcą 
ludowym i dziennikarzem. Jeżeli sprawa istotne 
posiada znaczenie, jak naprzykład przed laty kilku 
podniesienie moralności skandynawskiej, wtedy 
objeżdża wszystkie trzy kraje z odczytami. Jako 
prelegent, jest aktorem, grającym rolę „przyrody." 
Posługuje się efektami nader pierwotnemi. W y­
biera je rozmyślnie i świadomie; umie zaś je  zasto- 
sowywać ze zręcznością podziwu godną. Takiemu 
lwu zatem przynajmniej kobiety nie umieją się 
oprzeć.

Bjornson pochodzi z dawnej rodziny chłop­
skiej, która ostatniemi cżasy przeszła do stanu du­
chownego. Jego ojciec był pastorem. On sam 
posiada całą zachowawczość zaciętą i krótkowzro-

18



138 MŁODA SKANDYNAW IA.

czną zarozumiałość chłopa skandynawskiego; jego 
wymowa nosi wszelkie znamiona jaskrawej swady 
wiejskiego proboszcza. Nie brakuje mu, i to w wy­
sokim stopniu, wszystkich przymiotów, potrzebnych 
poecie; inteligencya jego przecież nie należy do 
błyszczących. Przez całe życie głosił, iż, jako poe­
ta, jest prorokiem, wieszczem, apostołem; hasła 
przecież, których kolejno bronił, nigdy nie były 
najświeższemi, najnowszemi, nigdy temi, które, to­
rując sobie drogę wśród walki i ran, stają się wła­
snością wybranej garści najoświeceńszych; przeci­
wnie, należały one zawsze do szeregu przedostatnich, 
nowych już tylko w połowie, takich, które zyska­
wszy poprzednio ziemię pod stopami, zaczynają 
przechodzić na własność ogółu. Przez cały czas 
swej twórczości nierównomiernej ani razu nie toro­
wał samodzielnie drogi w świecie myśli; lecz 
w chwili, gdy kierunek jazdy oznaczono, a nowy 
ląd już ukazał się na widnokręgu, wówczas zagrze­
wał osadę pieśnią ochoczą i pięknemi mowami. 
Nigdy nie znalazł się wśród owych świętych pu­
stelników, urodzonej arystokracyi ducha, którzy, 
mimo kamienie, rzucane na nich przez motłoch, 
mimo ciosy i uderzenia powag, mimo przekleństwa, 
dumnie i szczerze przyznają się do swego pana 
i mistrza —  nowej prawdy, nowego hasła. Nie, 
Bjornson jeno pomagał do rozpowszechniania świe­
żych programów. Człowiek popularny, wzięty—
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oto Bjórnson, pod tym wzlędem górujący ponad 
innymi, przyrodzony, gotowy wódz dla każdego 
stronnictwa postępowego, które już już niebawem 
ma się przemienić w większość niepoślednią i zwar­
tą, „w przeklętą większość zwartą," jak mówi 
Ibsen. W  epoce, gdy naiwne utopie grundtvigia- 
nizmu J) i skandynawizmu wszechmocnie zawła­
dnęły umysłami, a młodzież na sztandarze wypisa­
ła hasło wyborcze „Bóg i chłop," Bjornson przyo­
zdabiał tak zwane ideje nowego północnego Odro­
dzenia sentymentalnemi utworami z dziedziny roz- 
tkliwionych sielanek chłopskich. Skoro następnie 
do ziem Północy wtargnął brandezyanizm, wnet 
przystał do jego zwolenników, jako żołnierz posłu­
szny, i wyśpiewywał oraz głosił nową ewangelię 
z takiem samem szczerem przekonaniem, z jakiem 
tylko co nauczał dawnej. A gdy znowu nastąpił 
zwrot przeciwny, dążność do umoralniania mas, 
bardzo prędko stanął na czele nowego prądu, zwal­
czał zaś poprzedni, do którego sam należał. I tu za­
trzymał się, tu stoi jeszcze do tej pory, jakkolwiek 
od owej chwili niejedna wiosna przeminęła, nieje-

Grundtvigianizm czyli „chrześcijaństwo wesołe,” se­
kta, ochrzczona nazwiskiem założyciela, biskupa duńskiego 
Grundtviga, sekta, dążąca do kształcenia ludu, demokratyczna 
i wesolo-wygodna.
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den śnieg ziemię ubielił, dawne monety wycofano 
z obiegu i wybito w ich miejsce nowe.

Żaden z wielkich proroków Północy, ani Ibsen, 
ani Bjornson, w istocie nie sprzeniewierzył się zasa­
dom chrześcijańskim, jakkolwiek nie oszczędzano ich, 
zwłaszcza że i oni sami z upodobaniem zowią się 
kacerzami jaknajgorszego rodzaju. Tradycya odzie­
dziczona krąży w ich krwi; ich uczuciami, ich po­
glądami rządzą wytyczne dawnej moralności, te 
ostatnie otaczają ich niby zaczarowane koło, kredą 
nakreślone, poza które nie umieją przejść, mimo 
wysiłki największe. Wystarczy sobie przypomnieć, 
jak Ibsen w Rosmersholm zapatruje się na winę 
ze stanowiska chrześcijańskiego; ani myślą jedną, 
ani jednym odruchem mózgowym nie wzbił się po­
nad ów pogląd.

Fanatyzm, z którym Bjornson w latach doj­
rzalszych za pośrednictwem teatru i katedry napo­
minał dziewice Północy, by zrywały z swymi na­
rzeczonymi w razie wykrycia ich poprzednich sto­
sunków z kobietami, bezpośrednio wypłynął z pojęć 
ascetyzmu chrześcijańskiego. A wilk dziki, ateista 
Edward Kallem, w najnowszej powieści Bjornsona 
Na drogach boskich, niewierzący ani w Boga, ani 
w dyabła, dochodzi wreszcie do tego, że z płaczem 
rzewnym nawraca się na teraz modną odmianę 
chrześcijaństwa, którądekadenci francuzcy ochrzcili
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mianem płaczliwem: la religion de la souffrance 
humaine.

Raz atoli, co prawda, zamierzył się Bjórnson 
na panująca na Północy religię. Dokonał tego 
w sztuce niewielkiej Ponad możność (1883). Da­
leko, na samym krańcu północnym Norwegii, w pa­
sie zorzy północnej, gdzie sama przyroda, fantasty­
cznie wspaniała, tworzy ramy do dziwacznych 
obrazów życia, mieszka pastor, cudotwórca, który 
leczy chorych oraz kaleki z pomocą pacierza i przy­
kładania rąk. Pewnego dnia dokonywa, po raz 
pierwszy od 1 ,900  lat, cudu, wielkiego cudu co się 
zowie, „w który uwierzyli wszyscy świadkowie 
naoczni. “ Własna żona pastora, przez lata długie 
przykuta do łoża boleści, wstaje nagle i chodzi zu­
pełnie swobodnie, jak gdyby modlitwy męża wy­
pędziły demona choroby —  i wszyscy, którzy na to 
patrzyli, gmina, niedowiarek, wędrujący po Euro­
pie celem ujrzenia cudu, wszyscy biskupi krajo­
wi— wszyscy, którzy to ujrzeli, wierzyli. I dopie­
ro zaznaczywszy, że owa wiara panująca jest sy- 
stematem, opartym na wierze w cuda, na wierze 
w zjawiska, stojące poza wszelkiemi prawami przy­
rody, przechodzi autor do zadania ciosu temu syste- 
matowi, jak to postanowił. Wyjaśnia bowiem ów 
mniemany, nibyto niezbity cud jako przyrodzony 
przebieg choroby, zbadanej przez naukę. Czyż to 
więc nie cofnięcie się owo niedołężne odłamywanie
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zeschłych gałązek od wielkiego drzewa w powieści 
Na drogach boskich w porównaniu z owym ciosem 
potężnym?

Podobny proces występuje na jaw w twórczo­
ści Ibsena. Podczas gdy Bjornson maluje słone­
czne błyski skandynawskiego temperamentu, ma­
luje szkicowo, od niechcenia i nieco zbyt powierzcho­
wnie,— Ibsen, przeciwnie, przy swein usposobieniu 
zgryźliwem wkopywał się kretowemi gankami 
w tajne podziemia cywilizacyi. Układa on swoje 
dramaty w sposób zupełnie odmienny, aniżeli jego 
bliźniak. Z bieżącego prądu chwili ugniata jakąś 
postać ludzką, poczem wyposaża ją  w możliwie 
wiele odrębnych znamion osobistych (naprzykład 
hasła emancypacyi kobiet przebrażają się w Norę; 
teorya dziedziczności w Oswalda z Widm; arysto­
kratyczny indywidualizm w d-raStockmanna w Wro­
gu luduj; następnie każe on tym przeciwieństwom
i uosobionym hasłom chwili wzajemnie się zwal­
czać w pośrodku jakiegoś miasta, zawsze tego sa­
mego i wysoce mglistego, które gdzieś musi leżeć 
zapewne między Krystyanią a biegunem półno­
cnym. Przedewszystkiem bowiem Ibsenowi zale­
ży, aby módz objąć i pogłębić jaknajwięcej zaga­
dnień spornych. Udało się mu to w jego najle­
pszych utworach. Lecz w ostatnim stał się wyso­
ce niejasnym, zamiast okazać się głębokim; wróżby 
sybillińskie, jako puste, straciły dźwięk poprzedni;
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z całej mistyki wspaniałej dogasającego stulecia, 
które nas prowadzi ku tajnikom niezgłębionym, 
Ibsen umiał spostrzedz jedynie brodę czerwoną
i parę oczów zielonych, postrach na wróble.

Dwaj wielcy prorocy Północy ostatniemi dzie­
łami wprowadzają ogół w błąd co do zadań, czeka­
jących na rozwiązanie. Po co, do licha, Bjornson 
posiada silne ręce, jeżeli używa ich tylko do młó­
cenia już wymłóconej słomy? I na cóż się przyda, 
że Ibsen równa się górze, mającej rodzić, skoro 
owym płodem jest mysz licha? Rozwojowi grozi 
największe niebezpieczeństwo zawsze ze strony 
proroków, którzy zabłąkali się w jakąś ślepą uliczkę 
cywilizacyi.

III.
Arne Garborg urodził się na początku 1851 r. 

Światło dzienne ujrzał na południowo-zachodnim 
krańcu Norwegii, zwanym Jader. Od zachodu 
opłukuje go morze; od wschodu zamykają go niz- 
kie góry. Jest to ubogi zakątek kraju, bez śla­
dów jakiejkolwiek krasy. Składa się z torfowisk, 
porosłych zielskiem dzikiem, i skalistych pagórków, 
takiem samem zielem obrosłych. Cała okolica ma
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barwę popielato-brunatną, klimat dżdżysty, powie­
trze zawsze wilgotne i szare.

Garborg pochodzi ze starożytnego rodu chłop­
skiego. Ten ostatni oddawna cierpiał na zdener­
wowanie i melancholię. Owo zwyrodnienie choro­
bliwe doszło u jego ojca do górującego przełomu
i przybrało kształty pobożności, graniczącej z sza­
łem; pod schyłek życia istotnie zapadł on tak na 
ciele, jak i na umyśle. Skutkiem tego wychowa­
nie Garborga nie poszło dobrze; chłopiec przyzwy­
czaił się do samotności i skrytości zarazem. Tem 
właśnie można objaśnić ów nerwowy i nadczuły 
temperament człowieka, który przecież w gruncie 
rzeczy jest homo novus cywilizacyi.

Z wpływów duchowych, które oddziaływały na 
Garborga, najpierwszym i najsilniejszym była re­
ligijność żarliwa, ponura nawet i surowa, którą 
stale napotyka się w owej niedostępnej okolicy gór­
skiej. Garborga naginano ku protestantyzmowi 
prawowiernemu, skutkiem czego rychło nauczył się 
go nienawidzieó. Z tem połączyło się później, 
mniej więcej w latach, wyprzedzających konlirma- 
cyę, czytanie niesystematyczne romantyków duń­
skich i nowopółnocnych; równocześnie pociągał go 
ku sobie grundtvigianizm. Garborg tedy wśród 
takich wpływów rozwijał się normalnie w ówcze­
snej epoce poromantyzmu skandynawskiego. Jako 
umysł bujny i niepośledni, doznawał kolejno wszy­



stkich spornych wątpliwości młodzieńczych: nie­
wiary romantyczno-estetycznej, romantyczno-este- 
tycznych usiłowań, dążących do odzyskania wiary, 
długiego szeregu wahań —  aż wreszcie, mając lat 
dwadzieścia siedm czy ośm, z mgły zwątpień roman­
tycznych szczęśliwie wydostał się na grunt twar­
dy współczesnych haseł.

Zdolności twórcze i popęd do tworzenia u Gar- 
borga, jak się zdaje, były wrodzonemi. Już w wie­
ku lat dziewięciu, dziesięciu najwyżej, zaczął pró­
bować pióra; pisywał pieśni kościelne i kazania, 
gdyż nie posiadał innych wzorów, jak śpiewniki 
i postylle. Następnie zjawiła się epoka naślado­
wania pisarzów wybitnych; kolejne wzorowanie się 
na takich mistrzach, jak Ingemann, Óhlenschlftger, 
Bjiirnson, Ibsen, każde samo dla siebie stanowi 
okres oddzielny. Przez ten czas kształcił się na 
nauczyciela ludowego i złożył w 1870  r. przepisa­
ny egzamin. Mając lat dwadzieścia, rozpoczął wy­
dawnictwo niewielkiego czasopisma, które w zasa­
dzie i przedewszystkiem miało być gazetą pedago­
giczną, lecz właściwie traktowało jeszcze o wielu 
innych prócz szkolnictwa sprawach. W  1872  r. 
nabył drukarnię i zmarnował sporo czasu jako re­
daktor w małej mieścinie prowincjonalnej. Lecz 
po roku obrzydło mu to wszystko: z dwudziestoma 
koronami w kieszeni udał się do Krystyanii, aby 
bądź uczęszczać na wszechnicę, bądź... umrzeć.
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Powiódł się pierwszy z tych planów. Rok 1875  sta­
nowi datę wejścia jego w skład redakcyi jednej 
z dużych gazet stołecznych; w dwa lata później roz­
począł wydawać pismo w dyalekcie Fadraheimen, 
gdzie pomieścił pierwsze swoje opowiadania; po 
upływie lat kilku otrzymał posadę w kontroli pań­
stwowej, zkąd atoli z biegiem czasu usunięto go, 
jako „pisarza szkodliwego," który nie posiada pra­
wa do takiego nawet kawałka chleba.

Arne Garborg w piśmiennictwie skandynaw- 
skiem jestprzedewszystkiem naturalistą par  prefe- 
rence, naturalistą, jaknajprawdziwszym, jaknajwy- 
bitniejszym, jaknajszczerszym. Naturalizm —  to 
hasło głupie, hasło estetyczno-moralne; w jego 
imieniu przez ubiegłe dwudziestolecie popełniono 
mnóstwo grzechów. Używam je przecież tutaj 
z tej przyczyny, że dokładniej, aniżeli jakiebądź 
inne, odzwierciedla jednę przynajmniej stronę Gar- 
borga jako pisarza, odtwarza ją , streszcza. Nie 
stosuję owej etykiety „naturalizm" ani co do osno­
wy, ani co do kierunku utworów Garborga; ozna­
czam z pomocą niej wyłącznie formę i metodę. Na­
turalistą zowię artystę, który główny nacisk kładzie 
na odtwarzanie natury, na odtwarzanie otaczającego 
świata — zarówno duchowego, jak i widzialnego—  
w sposób możliwie czysty, wierny, bez mieszania 
pierwiastku osobistego. Ów typ malarza przed­
miotowego nie może być, oczywista, jednolitym
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zupełnie tak samo, jak nie jest jednolitym typ 
wprost przeciwny, typ malarza podmiotowego; 
względnie przecież ów podział łatwo uzasadnić 
i zastosować. Gwałtowność brutalną szkiców Gar- 
borga potęguje zwłaszcza ów wzgląd, iż to nie je ­
dna, oznaczona osoba— nie autor— mówi, chłosta, 
szydzi i piorunuje, lecz dokonywają tego wszyscy 
i nikt, istota nieuchwytna, której na imię życie, 
rzeczywistość. Z książek jego spada istny potop 
faktów twardych jak kamienie. Kto chce im prze­
czyć, ten nie może sprzeciwiać się autorowi, jeno 
musi buntować się przeciwko samej rzeczywisto­
ści, którą dzieło odzwierciedla. Pierwotne popę­
dy, wewnętrzna dążność, cała rzutkość twórczości 
Garborga nie zasadzają się na odmalowywaniu 
świata osobistego, podmiotowego, tkwiącego w nim 
samym, na darzeniu tego świata życiem dotykal- 
nem; nie, Garborg chce jedynie całą rzeczywistość 
zewnętrzną, całe życie społeczne wraz z jego ró­
żnorodnością jaskrawą i ogłuszającą tak uporządko­
wać, aby inni zdołali szybciej objąć je wzrokiem 
i zrozumieć.

Zupełnym atoli naturalistą i wyłącznie natu- 
ralistą, czystym naturalistą, jakich zdołasz do- 
strzedz w współczesnem piśmiennictwie francuz- 
kiem, Garborg bynajmniej nie jest. Takie zja­
wiska można jedynie oglądać we Francyi. Spokoj­
ny, rozważny spostrzegacz rzeczywistości przy­
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właszczył sobie tylko połowę Garborga, najwy­
bitniejszego naturalisty Północy. Druga połowa 
należy do energicznego i niezachwianego bojo­
wnika, który całego siebie i cały byt swój rzu­
ca na szalę w walce o zagadnienia bieżące a spor­
ne. Garborg jest polemistą, dyalektykiem, sa­
tyrykiem. Nikt z pisarzów skandynawskich nie 
włada wzrokiem tak bystrym, jak on. Inni może 
patrzą dalej, ich życie umysłowe posiada szersze 
rozmiary, ich uczucia posiadają większą głębię,—  
myśl Garborga jest tak ostrą, jak i oko. W szy­
stkie programy, wywieszane w ojczyźnie, kryty­
cznie osądził i wyraźne wobec nich zajął stanowi­
sko. Świat zasad oraz idej, w pośrodku którego 
stoi, objaśnia sobie tudzież innym z taką samą pe­
wnością, z jaką tłumaczył rzeczywistość, przez 
której chaos wszyscy brodzimy.

I dlatego też dzieła Garborga nietylko tworzą 
jaknajdokładniejsze sprawozdanie z norweskiego 
życia społecznego, którego chyba żadne inne mło­
de piśmiennictwo nie posiada, lecz również mapę 
wzorową wszystkich prądów, dążeń, myśli, kierun­
ków, z których, niby kłębek jaskrawy i splątany, 
składa się rozwój cywilizacyjny Norwegii ostatnie­
go okresu. A równocześnie obejmują całą skalę 
poglądów, którą Garborg przebiegł w życiu.

Garborg pisze dyalektem ludowym, narze­
czem dźwięcznem i metalicznem, z którego wieje



błyszczące w słońcu, czyste, elastyczne powietrze 
gór norweskich; swemi licznemi dwugłoskami przy­
pomina ono dyalekt islandzki. Skutkiem tego dzia­
łalność piśmiennicza Garborga dodała nielada pod­
niety dążeniom, które długie lata wypełniały w pier­
wszym rzędzie program młodej Norwegii: dąże­
niom, pragnącym stworzyć własny język ojczysty; 
dzięki temu, być może, stanowi ona najpiękniejszy 
pomnik owych dążeń w cywilizacyi norweskiej.

Garborg za młodu przebywa! epokę wstrząsa­
jących zwątpień religijnych; dewocya zaś, silna 
i zaborcza, wciąż jeszcze wyciska swe piętno na 
życiu społecznem Norwegii, wyciska tak dobrze 
dzisiaj, jak będzie wyciskała jutro i pojutrze. Tych 
wszystkich sprzeczności użył Garborg za tło do 
pierwszej powieści p. n. Wolnomyślny.

Zrodziwszy się w otoczeniu ubogiem, pocho­
dząc z niższych warstw ludowych, Garborg czuł się 
obcym w kołach, do których zaprowadziło go życie; 
ten sam rozdział i ta sama przepaść między obu 
ośrodkami społeczeństwa, między tuziemczem chłop­
stwem i mieszczaństwem napływowem— szlachty 
w kraju niema —  posiadały przez długi czas zna­
czenie niezmierne w życiu politycznem Norwegii; 
owe warunki społeczne maluje druga powieść Gar­
borga: Chłopi-studenci,

Zagadnieniem, nad któremjaknajczęściej i prze­
dewszystkiem rozprawiali młodzieńcy, współtowa­
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rzysze Garborga w Krystyanii, był wzajemny sto­
sunek obu płci, ponieważ właśnie pod tym wzglę­
dem odczuwano największą boleść i najsroższe mę­
czarnie, męczarnie, których młodzież nigdy nie może 
zapomnieć, niby chory na zęby, wciąż dotykają­
cy swego bolącego zęba. Na tem zagadnieniu 
Garborg oparł dwie powieści: Mężczyźni i TJ mamy.

Żaden nakoniec wypadek pod każdym wzglę­
dem nie wywarł tak bolesnego, tak głębokie­
go, tak znamiennego, tak rozkładowego wpły­
wu na najdzielniejszą młodzież Norwegii, jak zdra­
da Jana Syerdrupa, ongi przywódzcy stronnictwa 
radykalnego i ministra lewicy. Owo wydarzenie 
maluje sztuka Garborga p. n. Nieprzejednani.

IV.
Nowopółnocna literatura piękna z upodoba­

niem i często wybiera jako pomysł: zatarg między 
miłością i wiarą religijną. Wskutek gwałtownych 
walk i starć tajonych między wiarą, przekazaną 
tradycyjnie, i samodzielnie nabytemi przekonaniami, 
jak to się działo w Skandynawii przez ubiegłe 
dwudziestolecie, piśmiennictwo Północy, dzisiaj 
przedewszystkiem odzwierciedlające prądy współ­
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czesne, przerodziło się w komentarz wyborny do 
owych słów Goethego:

„Gdy nowa wiara się rodzi—
I miłość dawna i wierność,
Niestety, często ofiarą, padają.”

Z wizerunków życia, rozsnutych na owem tle 
zasadniczem, Garborga Wolnomyślny pierwszorzę­
dne zajmuje miejsce. Przewyższa go jedynie po­
wieść Ludzie niebezpieczni, napisana przez rodaka 
Garborga, Krystyana Elstera. Bjornstjerne Bjorn- 
son wydał wprawdzie w Kopenhadze przed kilku 
laty grubą książkę, zatytułowaną Na drogach bo­
skich, gdzie opowiada o smutnych losach marzy­
ciela na Północy; owa praca przecież zawdzięcza 
znaczenie zgoła innym przymiotom, a nie rozwinię­
ciu tytułowej myśli przewodniej. Nadto trzeba 
zaznaczyć, iż ów zatarg przybrał obecnie w życiu 
rzeczywistem daleko łagodniejsze kształty, aniżeli 
posiadał przed lat dziesiątkiem. Potop książek 
wywarł tutaj skutek odpowiedni. Gruba praca 
Bjornsona, jakkolwiek autor osnowę jej ułożył 
z uszczerbkiem prawdy, podkreślił ją  zanadto i pod- 
malował, nie wywiera ani na chwilę tak ponurego 
wrażenia rzeczywistości, jak krótkie, skromne opo­
wiadanie Garborga. Przyczynia się do tego niemało 
następująca okoliczność: Garborg utworem, napisa­
nym przed laty dziesięciu, nie pragnął jedynie
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szorstko odmalować barbarzyństwo niesłychane 
własnych rodaków, ujawnione w owym pojedyń- 
czym wypadku. Bjórnson, przeciwnie, teraz spó­
źniony, wystąpiwszy zarozumiale, niby śmiały po­
dróżnik po nieznanych jeszcze okolicach świata 
myśli, pragnie wszystkim wmówić wagę niesły­
chaną swego odkrycia, którem jest przyznanie 
wolnomyślnemu praw do szacunku współobywateli.

Zresztą dzisiaj cała owa walka przeciw ko­
ściołowi państwowemu i prawowiernemu protestan­
tyzmowi należy w Skandynawii do procesów prze­
starzałych. Dlatego też odtwarzanie jej w wielu 
miejscach Wolnomyślnego sprawia na nas, pokole­
niu młodszem, obecnie wrażenie nieco komiczne. 
Cudzoziemiec prawdopodobnie uchwyci ową śmie­
szność w stopniu jeszcze wyższym, ale ten właśnie 
szczegół jaskrawo świadczy o straszliwej prawdzie 
opowiadania.

Ów wolnomyślny, bohater opowiadania, prze­
bywa wśród prawowiernych na zgoła odmiennych 
prawach, aniżeli ludzkie. Uchodzi on w oczach 
otoczenia niemal za upiora, który przykuwa wszy­
stkich do ziemi paniczną trwogą. Owa gromada 
zaściankowiczów, przesądnych i nawpół tylko cy­
wilizowanych, uważa go za pierwiastek zła, za 
szatana w postaci człowieczej. Rodziną czcigodną 
pastora, kiedy on nagle zjawia się podczas świąt 
wyłącznie chrześciańskich, Bożego Narodzenia, owła-
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da taki sam strach zwierzęcy, jakiego doznają in- 
dyanie wobec zaćmienia słońca lub na widok pier­
wszej lokomotywy, z szumem pędzącej przez pre- 
rye. Prawowierni równają jego poglądy bezbożne 
z hańbiącą chorobą zaraźliwą; powietrze, którem 
on oddycha, jako zakażone, zatruwa wszystkich 
obecnych. ..Odstępstwo jego od wiary, wyuczonej 
w dzieciństwie, równa się w mniemaniu owych lu­
dzi zbrodni, kradzieży, przestępstwu przeciwko mo­
ralności. Piętnuje go ono jako złoczyńcę bez czci 
i sumienia, jako niegodziwca, wyrzuconego, ode­
pchniętego przez społeczeństwo. Swą niewiarą 
zbudził on złego demona, który go ściga niby cień, 
niby przekleństwo, niby wyrok śmierci. Ow cień 
przyprawia o chorobę, a następnie i o śmierć jego 
rodzinę; on sam wreszcie musi uciekać z kraju, 
który go wypluwa z siebie niby wstrętną nale­
ciałość.

Książka kończy się w sposób artystycznie zły, 
lecz genialny jako myśl społeczna; trudno ode­
przeć przypuszczenie, że to symbol prawdziwy 
i głęboki. Wolnomyślny wygnaniec, trawiony tę­
sknotą za krajem, wraca w latach podeszłych do 
ojczyzny. Większość krewniaków odnajduje w mo­
giłach; jeden go tylko wita, zdrów i krzepki, mia­
nowicie syn. A ten syn jest... pastorem. Gdziekol­
wiek w Skandynawii skierujesz kroki, ostatecznie 
zawsze dojdziesz do kościoła; nasi bohaterowie dii-
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chowi u schyłku życia oglądają zazwyczaj dzieci 
własnej myśli u stóp prawowiernego, państwowe­
go protestantyzmu.

Bohater w drugiej powieści Garborga Chłopi- 
studenci zowie się Daniel Braut. Rodzice jego 
to zamożni chłopi norwescy. W  dzieciństwie zdra­
dza on wyższe zdolności umysłowe; we wsi gną się 
przed nim wszyscy, jak przed wyrocznią nieomylną; 
postanowiono tedy, by uczęszczał na wszechnicę.

Pierwszym jego nauczycielem jest pastor 
miejscowy, Hirsch. Ten ostatni z zapałem wygła­
sza hasła, roznamiętniające w owych czasach wszy­
stko, co najlepszego było w Norwegii, hasła, które 
ochrzczono wspólnem mianem: „nowopółnocne Odro­
dzenie." Chciano zaszczepić świeżą cywilizacyę, 
cywilizacyę chrześcijańsko-ludową, którą podtrzy­
mywać mieli chłopi skandynawscy. W  owych chło­
pach tkwiły wszystkie siły dobre —  lecz były jeno 
napięte, należało tedy je  wyzwolić. Pastor Hirsch 
znalazł w Danielu taką siłę napiętą i zaczął praco­
wać nad jej wyzwoleniem. Nikt nie mógł prze­
czuć, jak wielki udział zdoła taki młodzieniec, wy­
szły z łona ludu, wziąć w pracy nad odświeże­
niem narodu. Pastor zatem zastosowuje do chłopca 
nową metodę wychowawczą, polegającą na wykła­
dzie, nie zaś na wypytywaniu ucznia. Pozostawia 
odłogiem nauki zwyczajne, np. matematykę i łacinę, 
gdyż są to umiejętności martwe; przeciwnie, stara
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się o rozwinięcie duszy i serca chłopca, a w tym 
celu ogranicza się głównie na przesuwaniu przed 
oczyma dziecka błyszczącego łańcucha wspania­
łych postaci bajecznych Północy. Daniel dowia­
duje się przy tej sposobności, że lud spał —  spał 
snem zimowym, bezdusznie czcząc jedynie garnek 
z mięsem i worek z pieniędzmi. Lecz właśnie ten 
sam lud ma przyczynić się do odrodzenia wszy­
stkich w chwili, gdy wyswobodziwszy się z pod 
jarzma materyalistycznego, wplecie w życie swoje 
poezyę i ducha. Daniel wprawdzie nigdy nie umiał 
jasno zdać sobie sprawy, co znaczą oba słowa: 
poezya i duch. Równocześnie też trudno mu było 
wyobrazić sobie, w jaki sposób owi chłopi, żyjący 
niby zwierzęta, zdołają wywrzeć wpływ tak potę­
żny. Całość atoli zachwyciła go niezmiernie; nado- 
miar— przecież to powiedział pastor Hirsch, a wrięc 
bezwarunkowo musi być tak i nie inaczej.

Daniel nauczył się jednej rzeczy od mistrza 
swojej młodości: nauczył się marzyć. I jeszcze 
jednej nauczył się rzeczy: może wyróść na męża, 
ponieważ umie marzyć. Albowiem marzyć ozna­
cza wznieść się ponad prozę, zjadanie chleba i ży­
cie codzienne; nikt w wieku dojrzałym nie zdoła 
dokonać prawdziwego czynu — powtarzał pastor 
Hirsch,— kto w młodości nie marzył. Istniała nad­
to jeszcze jedna okoliczność, która niesłychanie 
wzmocniła w Danielu wiarę w znaczenie wysokie
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marzeń: bezczynność wegetacyjna marzycielstwa 
odpowiadała wybornie jego popędom wrodzonym 
oraz pojęciom, jakie wytworzył sobie już w dzie­
ciństwie o ideale bytu ludzkiego. Istniało bowiem 
coś, co Daniel od zarania wczesnego młodości uwa­
żał za nieszczęście najsroższe, karę najcięższą 
i spadek dziedziczny, hańbiący niewolnika, przy­
kutego do ziemi: praca. A znamię najwybitniejsze 
warstwy społecznej, która w oczach Daniela iskrzy­
ła się snopami wspaniałego światła, warstwy, za 
którą tęsknił w nizkiej i ciemnej izbie chłopskiej, 
zasadzało się właśnie na nieoddawaniu się pracy 
fizycznej.

Daniel Braut tedy idzie na wszechnicę.
Do haseł nowopółnocnego Odrodzenia należała 

również i powinność uważania studentów za „ka­
płanów idei,“ a życia ich za „idealne życie stu­
denckie. “ Prawdziwy civis academicus w owej 
epoce miał prawo spoglądać z góry na całą ludz­
kość; od niego bowiem zależało wyswobodzenie 
napiętych sił ludu.

Z owego też powodu lekceważył sobie pracę; 
nauką systematyczną gardził; umiejętności zawo­
dowe obcinały, według niego, skrzydła ducha. Ma­
rzył, pił poncz i zajmował się płcią piękną; zresztą 
żył „dla idei.“ Nie trzeba było koniecznie czytaćmą- 
drych książek, wystarczało bowiem prowadzić „ży­
cie młodzieńcze wśród blasku wiecznych ideałów. „
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Daniel Braut zgadzał sig, iż jest to nader 
przyjemny sposób życia. „Chciał być filarem spra­
wy ludu. Chciał zostać studentem idealnym; chciał 
pracować dla ducha, myśli i poezyi; postanawiał 
nienawidzieć przez życie całe hołdowania materya- 
lizmowi." I ku czci tego postanowienia szlache­
tnego wypija codziennie tyle kufli do dna, ile tylko 
potrafi wypić idealny student skandynawski.

Daniel Braut wciąż tak żyje, jako student 
idealny, aż wreszcie pewnego dnia spostrzega, że 
pugilares jego jest tak samo próżny, jak i żołądek. 
Drugie jego przerażające odkrycie stanowi wnio­
sek, iż nawet student idealny nie potrafi wiecznie 
istnieć z próżnym pugilaresem i z próżnym żo­
łądkiem. Przez czas niejaki usiłuje on wznieść 
sig ponad owe potrzeby, wcale niegodne idealnego 
studenta — „lepiej głodzić sig, aniżeli pracować," —  
lecz ostatecznie owo smutne starcie kończy sig tem, 
iż idealny student, Daniel Braut, doświadcza na so­
bie samym wszystkich okresów głodu. Pogrąża 
sig w długach, zaniedbuje co do powierzchowno­
ści i zaczyna upadać moralnie. Na dobitek zja­
wia sig choroba; żal, obawa śmierci, myśli po­
bożne zaczynają go tłumnie nawiedzać; nawra­
ca sig, lecz znowu upada. Podczas tego dojrze­
wa w nim jedno przekonanie niezłomne, wogóle 
jedyne przekonanie, które żywi i powinien ży­
wić, a mianowicie: w społeczeństwie musi istnieć



ktoś, stojący ponad głodomorkami, ktoś wspa­
niały, potężny, błyszczący i wpływowy; urzędnik 
i jego zajęcie powinny w oczach chłopstwa posia­
dać wszelką wielkość i świętość. Biurokracya—  
oto jedyna warstwa społeczna, mogąca hołdować 
życiu umysłowemu; wykształcenie akademickie 
nadaje każdemu godność kapłana idei, a nie przy­
stoi, zaiste, by kapłani idei głód cierpieli. Chłopstwo 
przecież powinno pracować i zarabiać pieniądze. 
Stosownie do tego Braut przerzuca się na teologię, 
a równocześnie zaręcza się z podstarzałą panną, 
która posiada nietylko charakter wyrobiony, lecz 
i własny majątek.

Ów rozwój jest typowym dla całego pokolenia 
młodzieńców skandynawskich —  pokolenia skandy- 
nawizmu, grundtvigianizmu i nowopółnocnego Od­
rodzenia. Każdy z nich zaczynał życie od hołdów 
dla bożka idej, a kończył niemal każdy na uwiel­
bianiu bożka mamony. Ich wiarę, ich przekona­
nia, ich myśli, zbyt puste, zbyt mało napełnione 
energią życia, twarde ręce rzeczywistości wnet 
miętosiły i gniotły nie do poznania.

Z owej też przyczyny powieść Garborga two­
rzy dokument do dziejów cywilizacyi, dokument
o trwałej wartości, obraz najtrafniejszy owego 
okresu i owego pokolenia; dokładniejszego nie po­
siada piśmiennictw’0 Północy.

158 M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA .
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Powieściopisarstwo duńskie posiada odpowie­
dnik podobny w utworze Schandorpha: Bez środka 
ciężkości; autor duński jednak nie pogłębił swego 
pomysłu tak dzielnie, jak to uczynił jego towarzysz 
norweski; pierwszy odsłania wrzód na powierzchni 
ciała, drugi natomiast odkrywa nerw chory.

Głownem bowiem kalectwem była niesamo- 
dzielność, bezmierna, bezdenna. Duch Daniela 
słaby, wiotki; życie i nauka, wbrew stałemu pra­
widłu, nie zdołały go zahartować; bez owego hartu 
zaś człowiek przypomina gałgan mokry, jest ze­
rem, chorągiewką na dachu, nietylko co do poglą­
dów, ale i co do charakteru. Nie rozwija się on 
ani przez chwilę, nie przeżywa ani jednego z owych 
okresów, dzięki którym przybywa nam coraz to 
więcej świadomości. Kieruje się według wiatru. 
Niby Poloniusz Szekspira, ogląda obłoki w takich 
kształtach, jakie podszeptują mu inni. Nie zdoby­
wa się nawet na szczere wątpliwości. Wybębnia 
cudze frazesy tudzież poglądy mechanicznie, niby 
maszynka nakręcona; przystraja się w cudze piór­
ka, które zewsząd zbiera; co więcej, paple za inny­
mi plotki, krzywdzące bliźnich na czci i dobrem 
imieniu.

O zdolnościach Garborga pochlebnie świadczy 
okoliczność, iż zdołał ów pomysł wyzyskać obu­
stronnie; po pierwsze bowiem wyciosał z niego wy­
borną charakterystykę jednostki, powtóre rozpro­
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wadził go jako tło, odzwierciedlające ducha czasu 
i ducha całej warstwy.

Ci studenci-chłopi to jedynie „kowale“ pamię­
ciowi; gnuśność płynie w ich żyłach; nie umieją 
oni pozbyć się przekonania, że należą do warstwy 
niższej, do warstwy, która przez wieki długie na 
karku swoim czuła stopę pana. W  obecności mie­
szczan, gładkich i wykwintnych, ogarnia ich po­
czucie jakiejś nieporadności niezgrabnej; wśród 
owych nieznanych sobie cudów, które wywabiły 
ich z izb chłopskich, chodzą niby nieproszeni go­
ście, dręczeni wyrzutami sumienia.

Powieść Garborga odzwierciedla ów prąd, gwał­
townie protestujący przeciw temu ubóstwianiu chło­
pów, któremu hołdowała cała Północ przez lat 
kilkadziesiąt. Jego umysł jasny i niedowierzają­
cy ułożył na nowTo wszystkie żywioły w przy­
rodzonym porządku rzeczy i w właściwych im 
wymiarach: postaci, wr promieniach światła księ­
życowego sztucznie podnieconej wyobraźni wyro­
słe na bohaterów cywilizacyi o znaczeniu wszech- 
dziejowem, zmalały nazad do rozmiarów garści 
studentów, palących fajki, pijących wódkę i na 
jakiemś poddaszu chrystyańskiem rozprawiających 
raz o obiedzie na horg, to znowu o trójjedno- 
ści 'Skandynawii. Równocześnie dowiódł Garborg 
zdolności niepospolitych w dziedzinie psychologii 
społecznej,5 ponieważ sam doświadczywszy tyle
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starć, w życiu gromadnem nieodzownych, zdołał je 
nietylko zwycięzko przetrzymać, ale nawet poznać 
ich przyrodzenie istotne.

■ V .

Prądy, opisane przez (jarborga w Chłopach- 
studeniach, dążyły coraz to bardziej ku mieliznom, 
aż wreszcie utknęły na piaskach. Pokolenie, chcą­
ce lepić bożków przyszłości z owych haseł chwili, 
spostrzegło, że materyał rozpada się za dotknię­
ciem, niby mgła i wiatr. Ani owo pokolenie zre­
sztą, ani owe hasła nie były szczere; jeżeli więc te 
drugie równały się złemu budulcowi, to znowu rze­
mieślnicy, mający go użyć, posługiwać się mogli 
jedynem zaledwie narzędziem —  dobrą wolą; ponie­
waż atoli tej ostatniej brakowało, przeto całość zro­
dziła jeno utopie bezpłodne i bolesne rozczaro­
wania.

Męzczyźni przenoszą nas nagle w otoczenie 
zgoła odmienne. Okres czasu, roztaczany przed 
nami, jest inny; innych też napotykamy ludzi.

Posunęliśmy się o dziesięć lat na przód: nowe 
hasła, nowe cele, nowe zatargi! Niezmiennym po­
został jedynie wynik ostateczny: skrzydła podcięte, 
rozczarowanie, układy z własnem sumieniem i zda­



162 M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA .

nie się na łaskę— wiecznie zimny i dżdżysty dzień 
skandynawski, który mrozi wszystkie pąki młode 
i zabija wszystkie kwiaty jeszcze w pączkach.

Stućletici-chłopi —  to opowieść o młodzieży 
norweskiej z okresu nowopółnocnego Odrodzenia; 
Mężczyźni znowu malują młodzież Chrystyanii 
w epoce ruchu kobiecego i starć obyczajowych. 
Obie książki tworzą dzieje ślicznych ideałów oraz 
słabych ludzi; obie opowiadają o marzeniu przepię- 
knem i wątłej rzeczywistości, o dążeniach energi­
cznych i niepowodzeniach niezawodnych.

Odnajdujemy tutaj Daniela Brauta, jako kan­
dydata teologii i nauczyciela religii w jednej ze 
szkół Chrystyanii, żonatego od lat pięciu. Na pod­
daszu tego samego domu mieszka młody student, 
Lauritz Kruse, który wTłaśnie przeżywa lata naj- 
krytyczniejsze dla młodzieńców, kiedy to tęsknią 
za dziewczęciem, za kobietą. Młodzian Lauritz jest 
młodzieńcem „czystym,“ z czystemi popędami; to­
warzysze czczą w nim cnotę niezwykłą, tak samo 
panie; on sam również z drżeniem jedynie wspomi­
nać może o kawalerskiem życiu kolegów, które zna 
niejasno, skutkiem takich i owakich wzmianek. Pe­
wnego pięknego poranku przecież budzi się w jego 
krwi gorący a słodki niepokój; młodzieniec prze­
konywa się, że jest potworem o podwójnem obli­
czu; na jednem wytłacza znamię wzniosłe duch nie­
pośledni; drugie, niestety, piętnuje ciało słabe i grze­
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szne. I jak w epoce barbarzyństwa zbrodniarza 
rozrywały dwa konie, z których każdy dążył w prze­
ciwną stronę, tak samo i on swoje serce dzieli po­
między dwie dziewczyny; każda z nich wzięła po po­
łowie. Lauritz kocha obie; gdy jednak musi dać 
upust żądzom, zwraca się do pięknej pokojówki 
swego gospodarza; uczuwając natomiast skruchę 
i poddając się potrzebie miłości czystej, podąża 
stale pod opiekę panny Dagmary Dyring. O wła­
ściwościach obu tych rodzajów miłości, o ich związ­
ku wewnętrznym i wewnętrznych różnicach mło­
dzieniec posiada wyobrażenie nader niejasne; czuje 
tylko, że stoi wobec zagadki bardzo przykrej, któ­
rej niepodobna rozwiązać. To też pozwala wypad­
kom płynąć bez przeszkody. Nic tedy dziwnego, 
że nie umiejąc stawić czoła trudnościom, nie umie 
spojrzeć śmiało w oczy i następstwom własnych 
postępków; porusza się niby w kole zaczarowanem, 
zkąd ani nogą, ani myślą nie może się wydostać. 
Panna Dagmara wreszcie, hołdująca teoryi „poli­
czkowej “ Bjórnsona, według której czysta dziewi­
ca może poślubić jedynie „czystego” młodzieńca, 
oświadcza mu, że wierzy niezachwianie w jego 
przeszłość bez zmazy. Wówczas Lauritz, zgodzi­
wszy się z nią, że prawda jest najświętszą powin­
nością człowieka, bezwarunkowo przyświadcza jej 
zapytaniom. I skutkiem tego surowa zwolenni­
czka czystości męzkiej, panna Dyring, zaślubia
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tego samego Lauritza Krusego, który spłodził dzie­
cko z pokojówką Heleną.

Poznaliśmy tedy pierwszą parę.
W  powieści atoli występuje nadto inny mło­

dzieniec, nazwiskiem Kvaale. Pewnego wieczora, 
podpiwszy, opowiada w restauracyi Krusemu smu­
tne swoje dzieje:

—  Co też powiesz o losach jednego z moich 
znajomych. Zaręczył się, mając lat dwadzieścia trzy; 
teraz on ma lat trzydzieści, ona trzydzieści jeden. 
Teraz atoli musi się on jej wyrzec. Biedny chło­
pak kochają; dziewczyna jest jedyną istotą, którą 
posiada na świecie; tego nie zrozumiesz może; ale 
gdy się zbliżamy do trzydziestki, czujemy dokoła 
siebie dziwną pustkę; i wówczas tylko kobieta... 
ach, nie zrozumiesz i tego! A ona, biedne stworze­
nie, wierzy swemu ukochanemu; całe życie, wi­
dzisz, oparła na nim jednym! Odtrącała jednego 
starającego się po drugim, wyłącznie dla niego; 
a teraz już nie zjawi się żaden starający więcej. 
Ona zaś nie jest stworzoną do życia samotnego; 
ma początki histeryi, widzisz, i dyabeł wie, czego 
jeszcze; a teraz on musi się jej wyrzec; jest bowiem 
chory.

—  Suchoty?— spytał Lauritz.
—  Nie, co innego. Marny hulaka, widzisz. 

Przeklęty, marny hulaka, Jak my wszyscy. I zda­
rzyło się, jak się zwykło zdarzać, skoro możemy



M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA . 165

wybierać tylko między złem i złem najbliższem... 
all right! Był w gruncie rzeczy niezłym chłopcem, 
lecz... taki wypadek każdemu może się przytrafić. 
Taki wypadek... rzecz zwykła. A ona czeka i ufa 
mu, sądzi, że to anioł przeczysty, i czeka z roku na 
rok, i odrzucała dobre partye jedne po drugiej; 
a teraz już nikt nie zjawi się więcej; a teraz on 
musi się jej wyrzec. Świnia! Dawno to już po­
winien był zrobić!

—  To straszne— rzekł Lauritz.
—  Będzie jeszcze o wiele gorzej— zaczął zno­

wu Kvaale, —  gdyż on się jej nie wyrzeknie. Nie 
zdobedzie sie na to, dureń! Zwlekał i zwlekał.is o 7
Teraz ma lat trzydzieści, a ona ma trzydzieści je ­
den. Sześć lat na niego czekała i jeszcze poczeka 
z lat sześć. Całe życie mu poświęciła. Co ma 
robić, biedny chłopiec!

—  Wisieć powinien— zauważył Lauritz.
—  Tak, istotnie, powinien —  potwierdził 

Kvaale,— lecz go nie powieszą. A on sam również 
się nie powiesi. Będzie łotrem, jeżeli się nie wy­
rzeknie; jeżeli zaś się jej wyrzeknie, również bę­
dzie łotrem. Oto los! Kocha dziewczynę, więc 
mu jej żal serdecznie. Z roku na rok czekała na 
niego, z roku na rok!...

Oto więc para druga.
Mężczyzną Nr 3, mężczyzną par preference 

w całej książce jest pan Jerzy Jonathan. Pan Je ­
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rzy Jonathan uważa małżeństwo za rzecz wstrętną 
i szkodliwą, to też dlatego usiłuje w własnem życiu 
urzeczywistnić utopię wolnej miłości. Wielkie to 
pytanie —  dowodzi, —  czy człowiek inteligentny 
wogóle posiada prawo wiązać własne życie z cu- 
dzem. Czyż to nie pomysł, godny handlarza nie­
wolników: raz na zawsze, na życie całe wiązać 
się z jakimś innym człowiekiem? W e wszystkich 
krajach cywilizowanych istnieje prawo, orzekające, 
że sprzedaż jednego człowieka na rzecz drugiego, 
sprzedaż nawet dobrowolna, jest stanowczo niewa­
żną; a właśnie małżeństwo jest takim aktem sprze­
daży. Na nic się nie przyda kontraktami wiązać uczu­
cie i wolę; bezkarnie nie można okiełznywać przy­
rody przepisami administracyjnemu Indus tak 
samo uważa Ganges za święty, jak my mówimy
0 świętym stanie małżeńskim. A mimo to w Gan­
gesie pełno trupów, pełno nieczystości, pełno za­
rodków przeto osławionych pomorów indyjskich. 
W taki sam sposób małżeństwo tworzy zbiornik
1 kryjówkę wszelkich odpadków, zarażających spo­
łeczeństwo.

Wskutek tego Jerzy Jonathan pragnie inaczej 
urządzić swoje stosunki z „płcią piękną." Kobie­
cie, która mu się podoba, chce ofiarować wszystko, 
co ma do ofiarowania: miłość wierną, jak długo 
będzie trwała; szczerość w chwili, gdy uczucie wy­
gaśnie.
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„Chce wszystko uczynić, co tylko od niego 
zależy, by zawsze mogła żyć z pracy rąk własnych, 
jako osoba uczciwa; w ich stosunku nie powinno 
być ani cienia małżeństwa lub handlu. Jeżeli tedy 
taka kobieta będzie inteligentną, to zrozumie, że 
rzecz przyrodzona nie potrafi jej splamić; będzie 
więc w dniu rozstania taką samą, jaką była przed­
tem, tylko bardziej rozwiniętą. A prócz tego przez 
cały czas stosunków wzajemnych będzie szczęśliwą."

Jerzy Jonathan prowadzi swoje doświadcze­
nia bardzo sumiennie i dokładnie we wszystkich 
warstwach społecznych. Rozpoczyna od „pań in­
teligentnych;" wnet atoli porzuca je , jako materyał 
zgoła nieodpowiedni. Następnie zwraca się „do 
córki ludu;“ lecz i tutaj wnet nabiera przeświadcze­
nia, że taką córkę ludu krępują rozmaite przesądy, 
na swój sposób jeszcze mocniej i ściślej, aniżeli 
owe „panie inteligentne." Kończy się zatem cała 
historya małżeństwem, które zawiera z „panią inte­
ligentn ą/ ostatnim przedmiotem jego doświadczeń 
w dziedzinie wolnej miłości.

Oto para trzecia i najlepsza.
Lecz dookoła tych trzech par, typowych sto­

sunków młodzieży skandynawskiej obojga płci, krę­
ci się tłum liczny młodzieńców i kobiet, których losy 
mniej więcej przypominają jedne z owych trzech 
par. Żaden z nich nie ustrzegł się jakiejś zmazy 
cielesnej czy duchowej; każdy, przeciwnie, okale­
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czył się, bądź moralnie, bądź fizycznie; a wszystko 
to było skutkiem grzechu, popełnionego jeszcze 
ongi przez Adama i Ewę. Najpiękniejszą młodość, 
pełną sił żywotnych, marnują wśród dźwięków 
marszu pogrzebowego moralności skandynawskiej, 
marnują, skruszeni głupio i głupio zawstydzeni, 
świadomi swoich grzechów, trapieni wyrzutami 
sumienia; a gdy młodość, niby bal, się skończy, 
wówczas równają się obrazom, oglądanym przez 
szkło potłuczone: pokrzywione stare panny, zużyci 
starzy kawalerowie, nieszczęśliwe żony, mężowie 
niedołężni; słowem wszyscy razem i każdy zoso- 
bna tworzą komentarz nader gorzki do następują­
cych słów, stanowiących jądro właściwe powieści 
Garborga:

„Poszedłszy do kawiarni, można napatrzyć się 
wielu niezwykłym oryginałom. A kawiarnie są 
smutne, koniak zły, wTięc niejeden schmurzy się 
i poczuje niezadowolenie; szczęściem atoli wesoło­
ści nikomu z nich nie brakuje, więc jeszcze wy­
trzymują od biedy; plotą o rzeczach możliwych 
i niemożliwych, przedewszystkiem jednak o kobie­
tkach. Kobietki znowu siedzą w domu i, również 
się nudząc, plotą o mężczyznach. Obie strony mu­
szą stać nawzajem zdaleka. I, jak to legenda opie­
wa: „straszna przepaść niewzruszenie rozdziela- 
owe dwie płcie, które swoją drogą nie mogą żyć 
bez siebie. I tak więc siedziała ona w swoim



kącie, i głupio zastanawiając się nad niemi, pod­
czas gdy my, także siedząc w kącie, przyzwyczaja­
liśmy sie myśleć o niej w sposób brutalny; skoro 
wreszcie obie strony usiłowały się zbliżyć do siebie, 
każda posiadała odmienny sposób przemawiania 
i życia, jedna tedy nie umiała pogodzić się z dru­
gą; po chwili więc przelotnej już mężczyzna nazad 
wracał do kawiarni, uznając, iż flaszka jest to­
warzyszką, ze wszystkich najlepszą. “

Czytać takie poglądy czarno na białem prze­
chodziło siły ziomków Garborga. Pierwszym sku­
tkiem bezpośrednim książki była strata posady 
w kontroli państwowej, dzięki której autor od lat 
kilku prowadził byt względnie znośny. Pojechał 
w góry, zdała od owej Chrystyanii, którą malował, 
i postawił sobie chatę w nieznanym zakątku półno­
cnej Norwegii. Tam przebywał lat kilka, aż wre­
szcie z żoną i dzieckiem, porzuciwszy pustkę stra­
szliwą, opuścił ojczyznę i tymczasowo osiadł 
w Niemczech.
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ATI.
Garborg Chłopów-studentów napisał w sposób 

tylko sobie właściwy, trudny do określenia i nie­
zwykle wzruszający.

20
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Zdaje ci się niejako, że idziesz przez okolicę, 
gdzie wiosna wszechwładnie roztacza swe wdzięki. 
Chłodne, białawe zabarwienie nieba zimowego mię­
knie coraz to bardziej, przemieniając się w błękit 
ciepły; powietrze, które wdychasz w siebie, jest 
łagodne; opary, podnoszące się z ziemi wilgotnej, 
osłaniają wszystkie przedmioty rodzajem gęstej 
mgły niebieskawej. Serce skacze ci z wesela; 
w tej chwili jesteś dobrocią samą do szpiku kości.

Uczucia pokrewne ogarniają cię przy czytaniu 
owej powieści Garborga. Tę miernotę marnawą, 
Daniela Brauta, bohatera w Chłop ach-studentach, 
autor otulił ciepłą, błękitną osłoną najżarliwszego 
współczucia; umiał on do tego stopnia zrozumieć 
i uwydatnić wszystkie zawiłości, sprzeczności, tło 
wreszcie tego charakteru, że potępienie zamiera 
na wargach naszych, jako nierozsądne, niemożliwe, 
niesłuszne.

Całe owo życie, ze wszystkimi ludźmi, stosun­
kami, walką, klęskami, zabiegami, szeregiem starć, 
pisarz, malując, widział doskonale, tak samo, jak 
oglądamy własną przeszłość, coś, co minęło, odda­
liło się i leży już poza nami, upiększone światłem 
wspomnień, uczuciem tęsknoty, niepochwytne, a je ­
dnak cząstka nas samych. Skutkiem tego czytel­
nik dostrzega w Danielu Braucie jakoby dwa zja­
wiska: poza płaską postacią w pierwszym rzędzie 
ukazują się widoki nowe, smętne, rozległe, a tak
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bogate w niespodzianki, że dzięki nim zapominamy 
całkowicie o tle pierwotnem, jak gdyby ono z ram 
wypadło.

W  Mężczyznach drga nuta zgoła odmienna; 
przejście od Chłopów-studentów do tego utworu 

" je s t  szorstkie. Pierwsi —  to historya, napisana 
w moll; drugi natomiast— w dur. Autor zjawia się 
osobiście jako człowiek i jako członek społeczeń­
stwa, sam staje w wirze życia, o którem opowiada. 
Roztrząsa zagadnienia, które nasuwają się mu 
przed oczy w życiu codziennem, posiadają moc nie­
poślednią w danej chwili, rozstrzygają o jego przy­
szłości i zadają mu, nieustraszonemu i wytrwałe­
mu bojownikowi o zasady, rany, dręczą i napawa­
ją  boleścią co godzina. Z tej też przyczyny owe 
opisy posiadają jasność niemal rażącą, jasność, 
która przypomina początek jesieni, gdy przyroda 
pustoszeje i obumiera. Autor postępuje z tą rze­
czywistością, tak surową dla niego, jak z kawał­
kiem materyi, którą poddaje analizie z pomocą 
ostrych, nielitościwych kwasów własnego umysłu—  
w mgnieniu oka materya, tracąc barwę, zdradza 
niesumienność roboty. Owo tło przecież podmy­
wa podziemny, cichy, lecz potężny strumień liry­
cznego uczucia, równy prądowi ciepłego golfu 
w oceanie fal zimnych; a gdy niekiedy ów prąd 
podziemny wystrzeli ku powierzchni, odczuwamy 
go w postaci słonawych kropel patosu gorzkiego.
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Sztuka Nieprzejednani znowu posiada ton za­
sadniczy zgoła odmienny: rozgoryczenie, zawzię­
tość, kipiąca zawziętość, oburzenie, którego kształt 
zewnętrzny najlepiej porównać z gestem, jakim 
gwałtownie wzruszony człowiek zaznacza, że nie 
zdoła odmalować stanu swojej duszy. Ale oburze­
nie to jest tak silnem i tak prawdziwem, iż skuwa 
ono wszystkie luźne ułomki dramatu w jedne zbitą, 
spoistą masę— podobnie jak cement kamienie. Oś 
sztuki tworzą znane wypadki polityczne w najno­
wszych dziejach Norwegii: zdrada, której dopuścił 
się wódz stronnictwa radykalnego, Sverdrup, wobec 
wszystkich haseł postępowych, połączonych przez 
długi szereg lat tak ściśle z jego nazwiskiem, iż te 
hasła i to nazwisko stanowiły w oczach młodej 
Norwegii jedne całość nierozerwalną. Sztuka spra­
wia wrażenie kamienia, rzuconego na głowę zbie­
ga; stara się ona bowiem wykazać, jak zaraźliwe 
następstwa ów złowieszczy przykład, dany przez 
wodza, wywołał w szeregach młodzieży, walczącej 
pod jego rozkazami.

Opowiadanie TJ Mamy ujawnia ten naturalizm 
niepospolity, dzięki któremu właśnie Garborg zje­
dnał sobie stanowisko odrębne wśród zastępu pisa- 
rzów młodej Norwegii. Tutaj już on wyłącznie 
opowiada: spokojnie, jasno, bystro i przenikliwie, 
pełen dowcipu i pełen uczucia równocześnie, za­
równo prędko, jak i dokładnie, bogaty w doświad­
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czenie, zaczerpnięte z przeróżnych warstw społe­
cznych i przerozmaitych światów myśli, szczerze 
i bezstronnie, prosto, z siłą i pociągająco zarazem. 
Osnowa przedstawia nam młode dziewczę z norwe­
skich warstw średnich; jest to rachunek dokładny 
jej losów dziecięcych i młodzieńczych. Ów opis 
tak dokładnie odwzorowuje życie prawdziwe, że się 
niemal nie spostrzega żadnej różnicy pomiędzy ży­
ciem z pierwszej ręki a życiem z drugiej, to jest 
odmalowanem w książce. Lecz znawca umie oce­
nić mistrzowstwo wielkie a skromne, które różno­
rodność bałamucącą życia prawdziwego zdołało 
uporządkować i ułożyć tak wybornie, że na pier­
wszy plan wystąpiły znamiona istotne i najbardziej 
charakterystyczne, a mimo to nie zniknął ów ruch 
pulsujący szczegółów i drobnostek, ruch swobodny, 
przyrodzony, prawdziwa oznaka życia.

*

*  *

Za każdym razem, ilekroć przypominam sobie 
moję podróż po Norwegii, widzę chwilę jedne pod­
czas wjazdu parowca do portu w Chrystyanii. Był 
to ranek wczesny, mniej więcej trzecia godzina. 
Jasność rozlewała się wokoło, taka jasność, jaką 
tylko noce tamtych stron dalekich posiadają. Oko­
lica, zalana potokami białawego światła; niebo to



174 M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA .

jasno-błękitne, to blado-zielone; zatoka, odzwiercie­
dlająca owo niebo; rąbki ciemno-błekitne ponad g ó ­
rami, oskrzydlającemi zatokę. Tuż nawprost mnie 
rozpaliła się jutrzenka, lecz i ona również była bla­
dą, wypłowiało-żółtą, bladą i zimną; a głęboko pod 
nią, w ciemnościach, u stóp góry, skurczyło się 
miasto, niby gromada żebraków, przyciskających 
sie do siebie wzajemnie wśród chłodu rannego.

Ów obraz sam przez się był symbolem, nieu­
chwytnym, a jednak głębokim, bardziej przemawia­
jącym do serca, aniżeli do głowy. Ale jakim?

Starzy, wielcy pisarze Norwegii —  zestarzeli 
się. Młode piśmiennictwo liczy, prócz Garborga, 
jeszcze dwa wybitne umysły: Krystyana Krohga 
i Hansa Jagera. Każdy z nich napisał po jednem 
dziele niepomiernem, lecz później niemal zupełnie 
umilkli. Czy na zawsze? Nie wiadomo. Krohg 
jest malarzem; być może tedy, iż na przyszłość po­
święci się wyłącznie tej gałęzi sztuki. O Jagerze 
zaś wielu utrzymuje, że to człowiek zmarnowany. 
Jego książka jest najśmielszem dziełem, jakie kie­
dykolwiek napisano na Północy; to też i społeczeń­
stwo odpłaciło się za nie odpowiednio.

Wówczas w redakcyi jednej z największych 
gazet chrystyańskich spytałem o adres Hansa 
Jagera.

—  Jager bawi w Paryżu.
—  A kiedyż powróci?
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—  Prawdopodobnie całkiem nie wróci. Ma 
podobno jechać do Buenos-Ayres.

—  Do Buenos-Ayres? Cóż tam będzie robił?
Ruszono ramionami i uśmiechnięto się za­

gadkowo. ♦
—  Ha! prawdopodobnie napisze tam nową 

powieść.
Wobec takiej odpowiedzi umilkłem.
Lecz choćby prawdą było, że starzy pisarze 

norwescy już się zbytnio zestarzeli, a ci obaj mło­
dzi nie pójdą dalej— to przecież pod dachem darnio­
wym górskiej chaty Arne Garborga zbudowała 
gniazdo jaskółka, zwiastująca burzę.



MATERYALIZM W LITERATURZE,

i .

Przed kilku miesiącami czytałem w pewnem 
czasopiśmie berlińskiem gawędę, w której jedno 
z najdowcipniejszych piór niemieckich szydziło 
z naiwnej zarozumiałości młodzieńców, kolejno 
ogłaszających się za wynalazców kamienia filozo­
ficznego dla piśmiennictwa doby jutrzejszej. Ga­
wędziarz dowcipny nie szczędził nawet trudu poli­
czenia, ilu to takich proroków wynurzyło się 
z otchłani dziennikarstwa niemieckiego podczas 
ubiegłego roku; liczba tych ostatnich dosięgła, je ­
żeli się nie mylę, niemal całego tuzina. Pamiętam 
również, iż satyryk z owych przesłanek wyciągnął 
bardzo trafny wniosek: przyjaciele piśmiennictwa 
przyszłości powinni przy takim emharras de ri- 
chesse jedynie oczekiwać spokojnie, co im owa przy­
szłość przyniesie. W  przeciwnym bowiem wy­
padku łatwo narazić się na nieprzyjemną niespo­
dziankę. Ogłaszasz się za wyznawcę jednej z tych
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wesołych nauk objawionych i zasypiasz wieczorem 
jako najbardziej współczesny prozelita fiu-de-sHele, 
a rankiem dnia następnego budzisz się ze spuchnięte- 
mi uszami, gdyż jeszcze bardziej współcześni wciąż 
ci tłumaczą, jak daleko w tyle pozostałeś poza najno- 
wszemi prądami ducha. Przez noc bowiem wiele 
wypadków zajść może w epoce takiej, jak dzisiej­
sza, kiedy to i nad rozwojem piśmiennictwa tylu nie­
słychanie zręcznych oraz fachowych maszynistów 
pracuje z pomocą motorów parowych. Czy dokła­
dnie przytaczam artykuł, nie pamiętam; bieg myśli 
atoli był z pewnością taki sam.

A myśli owe są bezwątpienia słuszne, bardzo 
słuszne; prawda bowiem, iż prorocy literaccy osta- 
tniemi czasy mnożą się niesłychanie; prawda ró­
wnież, że o wszystkich apostołach owych— czy będą 
działali oni pod wpływem przekonania szczerego, 
czy też, jak się nieodzownie zdarza, z wyracho­
wania— należy powiedzieć: wielu powołanych, ale 
wybranego niemasz. Formuły zbawczej nikt ani 
nie znalazł, ani nie wypowiedział. Jednego prze­
cież zjawiska autor wspomnianego artykułu nie 
spostrzegł i nie zaznaczył: oto wszystkie owe epi­
zody codziennego życia literackiego tworzą pospołu 
białą pianę na grzbiecie jednej i tej samej fali 
olbrzymiej, wciąż toczącej się na przód. Wiele 
dążeń rozstrzelonych i nierównomiernych, a usiłu­
jących odrodzić piśmiennictwo, łączą się wszystkie

21
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w pniu wspólnym i jednolitym, to jest w duchu, 
który je ożywia i rodzi. Samo zaś piśmiennictwo, 
uważane jako całość, jest zaledwie jednym balem 
w statku czasu, który teraz właśnie robi zwrot sta­
nowczy, aby na nowo ruszyć w drogę podczas owej 
podróży do ziemi obiecanej, o której śni ludzkość.

Albowiem koniec stulecia, śladem już poprze­
dzających, powinien więcej przynieść z sobą, ni­
żeli zwyczajną zamianę liczby 18 0 0  na 1900. 
Co prawda, byłoby dzieciństwem szukać związku 
tajemniczego między wielkiemi przemianami eywi- 
lizacyi ludzkiej i słupami milowemi rachuby czasu. 
W  chwili przecież, gdy widnokrąg jest zupełnie 
tak samo pełen znaków wieszczych a szczególnych, 
jak to się działo o zmierzchu wieku ośmnastego, 
wrażliwy duch człowieczy musi przejmować się 
wzruszeniami i przeczuciami, potrzebami i widma­
mi, obrazami ulotnemi i niedosłyszalnemi melodya- 
mi, które wreszcie wydostawszy się na powierzchnię 
i zmieniwszy się to w pieśń, to w światło, przyo­
blekłszy się w ciało i barwę, stają się niczem wię­
cej i niczem mniej, jeno właśnie ową przyszłością 
samą, nową cywilizacyą i nowem życiem.

Te przemiany wielkie pokoleń ludzkich ró­
wnają się zmianom jednostek pojedyńczych. Za­
czynają się niewidzialnie i dokonywają się niespo- 
strzeżenie; w chwili, gdy je  już i widzieć i czuć 
można, przestają róść, i, jako dojrzałe, odpoczywają,
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poczem przychodzi kolej na rozkład. Trudno za­
zwyczaj dostrzedz, trudno uchwycić takie znamiona 
słabe zbliżającej sig rewolucyi ducha; odczuwają 
je tylko czgściowo umysły bardziej wrażliwe, zu­
pełnie tak samo, jak odczuwamy pewne zmiany 
temperatury tuż przed nadciągającą burzą. Podo­
bnie jak organizm silnie nerwowy zdoła burzg 
przepowiedzieć, ale z pewnością odmienną, aniżeli 
ta lub owa stacya meteorologiczna z pomocą wszy­
stkich swoich maszyn,— tak samo istnieją ludzie, 
których duch drgać zaczyna na długo przedtem, 
zanim publicznie wywieszony barometr prądów 
bieżących zacznie choćby tylko o jedne linig opadać.

Okres życia ludzkości, obecnie dobiegający do 
końca, był bardziej, aniżeli którykolwiek inny, epo­
ką trzeźwości, trzeźwości dogmatycznej. Powstała 
zaś owa właściwość, pod koniec wszechmocna i nad 
wszystkiem rozciągająca swą władze, skutkiem te­
go, że ów okres rozpoczął sie od chwili, gdy osią­
gnęło władzg drobne mieszczaństwo narodu, który 
już oddawna odznaczał sig jasną, lecz nader płytką 
wyobraźnią. Był to gallijski „stan trzeci,“ który 
zrodził ów okres z pomocą swojej rewolucyi; 
i wszystkie zjawiska cywilizacyjne, najdobitniej 
nasze stulecie charakteryzujące— zasadg równości, 
tak co do warstw społecznych, jak i co do płci, 
kosmopolityzm, panowanie tłumu, oszustwa giełdo­
we, milionowe miasta, proletaryat, teorye o poezyi
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przedmiotowej, specyalizacyę w dziedzinie wiedzy, 
niechęć dla osobistości wybitnych i podmiotowo­
ści —  wszystko to ostatecznie spłodził jeden i ten 
sam duch. Ów duch każe na ludzkość zapatrywać 
sie jako na gromadę zupełnie jednorodną, jako na 
zbiór liczb, jako na szarotę, nieróźniącą się ani 
odcieniem jednym na całej powierzchni, jako na 
abstrakcyę, której „prawa“ ogłoszono zupełnie wta- 
ki sam sposób, w jaki zniżono Francyę do poziomu 
mapy, którą według upodobania można podzielić na 
dowolną ilość departamentów z pomocą czarnych 
linij, wzdłuż i wszerz biegnących po białym pa­
pierze.

Jakimże był ów duch? jaką jego istota?
Był to wyłącznie rozum, i to rozum mechani­

czny. Stanowił on przeciwieństwo zasadnicze z tem, 
co jedynie i wyłącznie jest życiem, może życie 
rozmnażać, potrafi samo w sobie się rozwijać i po­
za siebie samego lub ponad siebie sięgać: z orga­
nizmem. Skutkiem to jego wpływów tracono co­
raz bardziej z oczów owe dziedziny, do których 
zdołamy dojść tylko dzięki pogłębieniu jednostki, 
ludu, rasy, pogłębieniu w sobie samym, jako jedy­
nej roli, na której plon po plonie może obrodzić.

Był to duch rozumowania, duch plebejski, 
duch maszynowy.

Oczywista, filozofia teraźniejsza i teraźniejsze 
piśmiennictwo przejęte są tym samym duchem.



M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA . 1 8 1

I właśnie o stosunku miedzy temi dwoma działami 
myśli ludzkiej, to jest między materyalizmem przy­
rodniczym i przedmiotowym naturalizmem, o ich 
pochodzeniu wspólnem oraz wewnętrznem ich po­
krewieństwie zamierzam poczęści pisać w niniej­
szym szkicu. Oba bowiem systemy zapożyczyły 
zasadniczej myśli przewodniej i prawa do bytu 
z wspólnego światopoglądu; przedewszystkiem zaś 
piśmiennictwo współczesne zasiliło się co do wię­
kszości haseł ulubionych u swej siostrzycy, współ­
czesnej filozofii.

Wobec tedy takiego zazębienia wzajemnego 
jasnem jest, iż wszelki odpór przeciwko materya- 
lizmowi musi przedostać się i w dziedzinę sąsiednią, 
musi zmienić się w odpór również i przeciw natu­
ralizmowi.

I tak się istotnie stało.
Wiadomo, że poprzez materyalizm przyrodni­

czy utorowała sobie drogę mistyka psycho-fizyolo- 
giczna, która, dzięki przeróżnym rozgałęzieniom, 

już-to jako psycho-fizyologia płci, już-tojako psycho- 
fizyologia ras, już-to jako badanie napiętych sił 
jednostki, otworzyła dla ducha ludzkiego tak nad­
miernie rozległe i tak niewypowiedzianie urodzaj­
ne pola, iż otoczona przez nie dziedzina materyali- 
zmu skurczyła się do nadspodziewanie szczupłych 
rozmiarów. A ręka w rękę z owym przeciwmate- 
ryalizmem rozwijał się, jak to koniecznie z powo­
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dów wyżej podanych wypływało, również i prze- 
ciwnaturalizm. I ów wzgląd właśnie spaja w ca­
łość jednolitą wszystkie te dążenia, pozornie roz­
strzelone i nierównomierne, a pragnące odrodzić 
piśmiennictwo, dążenia, wrciąż silniej i silniej wy­
stępujące na jaw  w czasach ostatnich; tej całości 
jednolitej przecież ów pisarz, którego poglądy przy­
toczyłem na wstępie, niestety, nie dostrzegł. A ka­
żde z tych dwóch zjawisk posiada tyle znaczenia, 
co i drugie; przeciwmateryalizm w nauce oraz prze- 
ciwnaturalizm w piśmiennictwie, oba razem i zoso- 
bna, tworzą jeno białe, małe kępy piany na grzbie­
cie fali olbrzymiej, toczącej się na przód— dwa, 
blizko z sobą spokrewnione odbicia ducha czasu, 
który teraz, za zbliżaniem się wieku dwudziestego, 
zrywa się do walki z duchem, wręcz sobie w każdym 
szczególe przeciwnym, duchem, właśnie od stu lat 
zwycięzko tryumfującym nad ludźmi. Ów duch 
czasu co do pochodzenia i czynników składo­
wych zdaje się być niemieckim, tak samo, jak 
tamten z przed lat stu był francuzkim. To też 
pierwszy, stosownie do swego pochodzenia, do 
tej pory najpełniej i najdosadniej przejawił się 
w dwóch niemcach: w Fryderyku Nietzschem *)

') Ola Hansson, pisząc owe słowa o Fryderyku N ietz­
schem, nie znal widocznie autobiografii tego filozofa, w której 
na wstępie zaznacza, że pochodzi z rodziny czysto polskiej je -



i w nieznanym autorze książki: Rembrandt jako  
wychowawca.
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II.
Gdy przed laty dziesięciu przebywałem jako 

civis academicus w małej mieścinie uniwersyte­
ckiej Lund (na południu Szwecyi), materyalizm 
przyrodniczy właśnie tylko co dotarł do odległych 
brzegów mego kraju. Upływa bowiem zawsze 
spory przeciąg czasu, zanim prądy cywilizacyj­
ne zdołają dotrzeć tak daleko na północ. Dowodem 
tego najlepszym jest fakt, iż jeszcze dzisiaj ów ma­
teryalizm jednostronny i doktrynerski uchodzi 
w Szwecyi za kierunek możliwie najbardziej postę­
powy, gdzie go też, ku zbyt wielkiemu dla niego 
zaszczytowi, uważają za odmianę lżejszą trądu. 
Zresztą ów pęd fal podczas tak długiej drogi mu­
siał, rzecz prosta, znacznie osłabnąć i wygładzić się; 
co więcej, zdarzyło się kilkakrotnie, że fale już już 
zamarzały. Wymiary jego, dobre poprzednio na wiel­
kim kontynencie europejskim, przystosowały się

szcze przed stu laty. W  nim samym, ja k  twierdził, zewnętrznie 
i duchowo owo pochodzenie przebijało się nader silnie.

( Przyp. tłum.)
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do ram małych państw skandynawskich. Nic więc 
dziwnego, że skutkiem takiego zwolnienia pędu, 
skutkiem skurczenia się, pierwotne postaci oraz 
fizyognomie powykrzywiały się w sposób najroz­
maitszy. Niejednokrotnie widziałeś przed sobą 
same karykatury. Nowy światopogląd szybko 
zjednał sobie na Północy licznych zwolenników. 
Do tego łatwego i niezbyt zaszczytnego zwycięz- 
twa pomagały mu zarówno prądy bieżące, mające 
na celu jedynie cywilizacyę materyalną i materyal- 
ne interesy, jak i bezsilność ideałów, dzierżących 
dotychczas wszystkie stanowiska. Niebawem za­
jął stanowisko górujące; stał się powszechną atmo­
sferą duchową, tudzież chlebem powszednim; za­
czął wykształcać ludzi; pod jego wpływem wyro­
sło młode pokolenie; zjawiły się typy, których 
przedtem nigdy nie widziano. Pokolenie starsze, 
już ustępujące z pola, było idealno-marzycielskiem; 
marzycielstwem idealizującem odznaczali się jego 
najlepsi przedstawiciele. To zaś, które obecnie 
wchodziło w życie, dyszało brutalnością szorstką 
i bezwzględną. Dawniejsze nie spłodziło niemal 
nic więcej ponad sny, lecz te ostatnie nosiły na so­
bie znamię szlachetności; teraźniejsze, przeciwnie, 
dosyć szybko osiągało cel swoich życzeń: egzamin 
oraz posadę. Młodzież akademicka Północy stwo­
rzyła również właściwy sobie rodzaj „ karyero- 
wiczów" i ,struggle-for-life’ów,“ napotykanych
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w wielkich miastach: młodzieńców dwudziestole­
tnich, posiadających sztukę sprowadzania wszy­
stkich walk i starć życia do zwyczajnego „kucia“ 
egzaminowego, młodzieńców, mających śmiałość 
niemal bezczelną, a równocześnie niepozbawioną 
pewnego wdzięku artystycznego, by działać jako 
samolubi i głośno się do tego przyznawać. A ten 
typ przeważał. Charaktery bardziej miękkie i deli­
katne wstydziły się samych siebie, jak gdyby ka­
ziło ich jakieś tajemne kalectwo; ton dobry polegał 
na grubiańskiem postępowaniu, na brutalności 
w słowach i piśmie; wszystkie znamiona młodo­
ści wyszydzono najnielitościwiej, wyśmiano, ode­
pchnięto, przybrano w suknie błazeńskie: chęć 
życia, zapał, miłość, poezyę, marzenia.

W  takiej atmosferze wzrastało współczesne 
piśmiennictwo szwedzkie. Było ono tedy —  pomi­
jając zaledwie jeden  wyjątek znaczniejszy— rośli­
ną gallicką, zasadzoną celem przyswojenia w zie­
mię północno-germańską; zarodki zaś, krążące w po­
wietrzu, ułatwiały jej zapłodnienie. Niestosowne 
skrzyżowanie, z którego jeno puste rodziły się 
kwiaty! Zaledwie dziesięć lat minęło— a wrszędzie 
widnieje bezpłodność, obniżenie poziomu sztuki 
oraz rozmyślne lekceważenie prawdziwego poety 
ze strony tłumu. Właśnie ta ostatnia okoliczność
i tego rodzaju oddziaływanie dostarczają najbar­
dziej zajmujących i najznamienniejszych szczegó-

22
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łów dla naszego zagadnienia; z owego też powoda 
jedynie maluję stosunki literackie w mojej ojczy­
źnie jako przykład typowy.

Ongi ludzie spoglądali na poeto niby na istotę 
inaczej ukształtowaną, a przedewszystkiem od nich 
odmienną i wyższą. Uważali go za człowieka 
„z iskrą Bożą" w piersiach, w ich oczach był on 
narzędziem świętego „natchnienia;" w jednej ręce 
dzierżył piękność, w drugiej prawdę. Takie poję­
cie atoli przedstawiało zbyt wiele szczerb; przesa­
dzano je  niejednokrotnie, posuwając się bądź do 
frazeologii, bądź do karykatury; niemało też przy­
czyniły się do tego długie włosy i miny demoni­
czne; poza tem atoli owo pojęcie tryskało, jak zo­
baczymy poniżej, z całkowicie słusznego przeczu­
cia istoty zdolności twórczych. Tymczasem ów 
„przesąd romantyczny" zarzucono zupełnie wraz 
ze wszystkiemi jego częściami składowemi i rozgałę­
zieniami. Pisarz— wyrazu „poeta"— nie używano 
odtąd chętnie, ponieważ posiadał górnolotne znacze­
nie; pisarz— powtarzamy raz jeszcze— zmienił sie 
w fachowca, na podobieństwo innych fachowców; 
w jego twórczości nie tkwiło ani nic szczególnego, 
ani nic tajemniczego; przeciwnie, sposób jego pra­
cy był również prostym i prozaicznym, jak wszel­
kie inne pracy metody. Najważniejsze zadanie 
pisarza —  i to właśnie stanowiło nowy cel nowej 
poezyi —  zasadzało się na roztrząsaniu zagadnień
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bieżących, zagadnień chwili współczesnej. Lecz 
przykładu najwięcej zajmującego i najbardziej po­
uczającego jeszcze nie wymieniłem. Wśród rze­
szy piszących na ziemi szwedzkiej— zawsze biorę 
Szwecyę za przykład —  istniał poeta prawdziwy, 
poeta w wielkim i wyjątkowym, jak już wspomnia­
łem wyżej, stylu— August Strindberg. Co do lat 
swych i co do wrażeń podstawowych, które odbie­
rał, należał nie do ostatniego pokolenia, jeno wła­
śnie do poprzedzającego, zepchniętego przez tamto 
z pola; wchłonął w siebie ideały cywilizacyjne 
jednego, tudzież przetrawił je, podobnie jak wchło­
nął tak że i ideały cywilizacyjne drugiego, by jeró- 
wnież przetrawić, czyli raczej: i te i tamte grały  
u niego wyłącznie rolę drugorzędną, tworzyły je ­
dynie rodzaj tła dla jego własnej istoty, wciąż nie­
przerwanie się rozwijającej i rosnącej. Teraz atoli 
zjawisko najciekawsze: pod jednym względem, i to 
właśnie zasadniczym, gdzie nikt nie spodziewałby 
się tego, utkwił ów mąż nieruchomie w pojęciach 
materyalistycznych, a mianowicie we wszystkiem, 
co dotyczyło jego istoty, jego powołania, jego wła­
ściwości odrębnych, jego sposobu życia, jądra jego 
zdolności twórczych i praw ich przejawiania się na 
zewnątrz. Znamię najwybitniejsze Strindberga—  
to fakt, iż jest on wyłącznie poetą, niczem innem, 
jak tylko poetą —  w takiem znaczeniu, jak ja  owo 
miano rozumiem, co poniżej szeroko oświetlę— i jest
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zarazem poetą w najświetniejszem tego słowa zna­
czeniu. A przecież ów mąż przez lata długie wal­
czył właśnie i dzisiaj jeszcze z pewnością w głębi 
duszy uporczywie, niemal chorobliwie żywi pogląd 
wprost przeciwny: poezya jest podrzędną formą 
działalności duchowej, należącą właściwie do niż­
szego poziomu umysłowości wieków ubiegłych, za 
naszych dni atoli straciła przecież wszelkie prawo 
bytu i gra co najwyżej rolę jakiejś szczątkowej, bez- 
pożytecznej obecnie części ciała, która drogą dzie­
dziczności przetrwała aż do dni dzisiejszych. W y­
obraźnia tego męża posiada taką siłę, że zapładnia 
się samodzielnie; jego duch, uczucia, popędy od­
znaczają się taką mocą, że umie on z siebie same­
go wydobywać coraz to nowe światy; mimo to ów 
mąż pomija uczucia, mianującje „niezupełnemi na­
rzędziami myśli, “ a przedstawicieli wyobraźni w cy- 
wilizacyi ludzkiej piętnuje jako „pustaków," którzy 
ku szkodzie wiedzy poniżają się do roli arlekinów 
delikatniejszego odcienia, bawiących głupią publi­
czność. Ten mąż wszelkiemi również siłami starał 
się przerobić z takiego, jakim był dzięki naturze 
szczodrobliwej, na wiernego wyznawcę materyali- 
stycznego światopoglądu już nie w słowach, ale 
w swej czynnej działalności piśmienniczej. Przez 
cały szereg lat hołdując swej zasadzie ówrczesnej 
a głośnej: „czas należy do publicystyki," podążał 
do celu, z pewnością możliwego do osiągnięcia: sta­
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nia się ozdobą dziennikarstwa. Jeszcze dzisiaj na­
wet swoje różnorakie próby i roztrząsania naukowe 
uważa za rzecz główną, lekceważąc sobie równo­
cześnie własną działalność twórczą, jako zajęcie, 
mające mu zapewnić kawałek chleba i wypełniać 
wolne godziny. A tymczasem wTłaśnie owa dzia­
łalność twórcza zjednała mu rozgłos europejski i na 
zawsze w dziedzinie piśmiennictwa ojczystego bę­
dzie tworzyła słup milowy, jeden z wcale niepośle­
dnich. Tak więc i w teoryi i w praktyce usiłował 
on wszelkiemi siłami wytępić w sobie poetę, choć, 
oczywista, zabiegi te pozostały bezowocnemi.

Powtarzam raz jeszcze, że odmalowałem owe 
prądy duchowe kraju, daleko na północy położone­
go, tylko dlatego, by według mego mniemania, 
jaknajlepiej zilustrować stosunek piśmiennictwa 
do materyalizmu. I to właśnie są główne dwa 
punkty, około których będą się obracały owe roz­
trząsania: przedewszystkiem stosunek wzajemny 
piśmiennictwa z materyalizmem samym w sobie, 
oświetlony co do istoty obojga, a następnie stosu­
nek piśmiennictwa z materyalizmem współczesnym, 
bieżącym; przystąpię zaś do wyjaśnienia owego 
stosunku wzajemnego po rozbiorze dwóch głó­
wnych zasad, w których streściłem moje osobiste 
na to pytanie zapatrywania: twórczość poetycka, 
literacka, leży poza obrębem światopoglądu mate- 
ryalistycznego, nie zdoła mieszkać z nim pod je ­



dnym dachem, a równocześnie nie można jej obja­
śniać prawidłami materyalistycznemi; powtóre, pi­
śmiennictwo współczesne tylko wtedy odmłodnieje
i zapewni sobie przyszłość, jeżeli zdoła stanowczo 
% owym światopoglądem zerwać.
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XIX.
W  okresie zabiegów, podczas ostatniego dwu­

dziestolecia, pragnących stworzyć w Niemczech pi­
śmiennictwo naturalistyczne, dwóch głównie pisa- 
rzów stawiano za wzór: francuza Zolę i norwegczy- 
ka Ibsena. Ich to ducha chciano młodym zaszcze­
pić, w ich ślady kazano tym ostatnim wstępować.

Może to przecież niesłychana śmiałość, by bez 
wahania zaciągać Zolę tudzież Ibsena do wspólnej 
rubryki literackiej, zwać ich pospołu naturalistami? 
Na pierwszy rzut oka, gdy stoimy wśród prądów 
bieżących i z ich stanowiska zapatrujemy się na 
piśmiennictwo, istotnie tak wygląda; zrazu owe 
dwa zjawiska: cykl powieści Les Rougon-Maqyarł
i dramaty Ibsena wydają się być przeciwnemi bie­
gunami w jednej i tej samej epoce. Skoro jednak 
oddalimy się należycie, celem stworzenia sobie per­
spektywy dziejowej, odkryjemy, ku wielkiemu zdzi­
wieniu, że obie te gromady dzieł stoją koło siebie
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tak blizko, jak gdyby były niemal punktami koń- 
cowemi kola, w jednem zaledwie przerwanego 
miejscu. Tworzą one niejako plastyczną podobiznę 
naturalizmu: węża, kąsającego własny ogon. Da­
wniej przez długi czas dziwiłem się pewności, 
z którą w Niemczech równano pospołu Zolę tudzież 
Ibsena, niby jedno ciało i duch jeden, dziwiłem się 
tembardziej, z im większą pewnością ową jedność 
wewnętrzną uważano za pewnik niezbity, wyższy 
ponad wszelkie roztrząsania i dowody. Teraz atoli 
wiem, iż miano pod tym względem— nieświadomie, 
czy z całą samo wiedzą, to już obojętnem— zupełną 
słuszność; zawsze jednak będę utrzymywał, iż, 
bądź-co-bądź, należy poszukać owego dualizmu, któ­
ry zrodził tych dwóch pisarzy. I zdaje się, że roz­
wiążemy zagadkę. Należy tylko pojęcia „materya- 
lizm“ nie brać w znaczenia zbyt ciasnem —  mate- 
ryalista znowu nie jest obowiązanym koniecznie 
wierzyć, że „myśl— to wydzielina mózgu, “— należy 
nie uważać go za doktrynę, za system zbyt ciasny, 
lecz rozszerzyć do rozmiarów prądu umysłowego 
chwili bieżącej, wszystkiem owładającego i piętnu­
jącego wszystko, podnieść na stanowisko bardziej 
wybitne, bardziej znaczące.

Jasne samo przez się, że należy nasamprzód 
wytłumaczyć, co to jest naturalizm, jeżeli chcemy 
twierdzić, iż dzieła Zoli i dzieła Ibsena tworzą ra­
zem całość jednolitą, z której się składa naturalizm,
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wypływający znowu z materyalizmu filozoficznego 
jako jego skutek bezpośredni w dziedzinie lite­
rackiej.

0  ile mogę sądzić, nie potrzeba iść zbyt dale­
ko, ani znowu sobie bardzo łamać głowy, by zna­
leźć owo wytłumaczenie; istotę zasadniczą natura­
lizmu podaje sama jego nazwa. Ów termin natu­
ralizm  jest o wiele wyraźniejszym, aniżeli najroz­
maitsze formułki, któremi wielcy mistrzowie tego 
kierunku starali się go określić. Wobec niego 
blednie zdanie np. Flauberta, że książka jest ży­
ciem, odmalowanem w pewnem wrytącznem otocze­
niu (milieuj;  blednie również i owo ulubione poró­
wnanie Zoli, że powieść powinna być promykiem 
życia, przepuszczonym przez pryzmat temperamen­
tu, choć nie należy tutaj zapominać głośnej popraw­
ki Arna Holza w jego dziele p. n. Sztuka.

Naturalizm tworzy poprostu szkołę literacką, 
której najwyższą zasadę stanowi objaśnianie wszy­
stkich zjawisk, wchodzących w jej zakres, a więc 
najrozmaitszych charakterów ludzkich i przeróżnych 
dziejów życia ludzkiego z pomocą natury, przyro­
dy. Naturą zaś, przyrodą, jest to, co podpada pod 
zmysły, co myśl może uchwycić, co wiedza uprzy­
stępniła, opracowała i ogrodziła; jest to jedyne ró­
wnież, co istnieje, czego człowiek cząstkę stanowi. 
Natura poza człowiekiem, jako otoczenie (milieuj, 
otoczenie klimatyczne, społeczne i t. d., i natura



w człowieku, jako pop§dy odziedziczone —  to 
części różne tej samej całości. Innemi słowy mó­
wiąc, natura składa się z okoliczności zewnętrznych, 
bieżących, teraźniejszych i z przemian wewnę­
trznych ciągłego rozwoju, w którym podstawową 
rolę przyczyn grają dziedzicznie spadające na nas 
wpływy praojców.

Zestawmy teraz to wszystko razem i wycią­
gnijmy wnioski.

Naturalizm więc jest to taki kierunek lite­
racki, który człowieka i wszystko, co człowiecze, 
charakter, starcia, końcowy los również, objaśnia 
wyłącznie zewnętrznemi— w ostatniej instancyi ze- 
wnętrznemi —  wpływami, równocześnie atoli nie 
umie ani przeniknąć, ani zrozumieć, przeciwnie—  
całkowicie pomija nowy, organiczny punkt węzłowy, 
którym jest indywidualność, „ ja “ ludzkie, a nie 
otoczenie, nie dziedzictwo po przodkach, nie część 
tego i mieszanina tamtego, lecz nowy związek 
chemiczny, niepojęty dla zmysłów, myśli, wiedzy 
każdego i wszystkich ludzi, z wyjątkiem prawdzi­
wego poety. Naturalizm zatem— to taki kierunek 
literacki, który wszelkie zjawiska objaśnia mecha­
nicznie i przedmiotowo, zamiast je  tłumaczyć pod­
miotowo i organicznie.

Terazjuż łatwo z pewnością i przedewszystkiem 
można zrozumieć, iż naturalizm w piśmiennictwie,
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tak wytłumaczony i objaśniony, co do istoty swojej 
równa się materyalizmowi w filozofii. Lecz równocze­
śnie dla każdego jest widocznem, że zarówno utwory 
Ibsena, jak i Zoli, należą w całości do tej dziedziny; 
różnice i przeciwieństwa, pozornie tak wielkie, ma­
leją do poziomu objawów wyłącznie powierzcho­
wnych w tym samym stopniu, w jakim coraz to 
bardziej na jaw  z poza rozmaitości zewnętrznej 
przebija wewnętrzna jednolitość. Światopogląd, 
wspólny obydwom, tak francuzowi, jak i nor- 
wegczykowi, zrobił z nich przywódców współ­
czesnego malowania literackiego na powietrzu, z ich 
sztuki zaś pejzaż literacki; naturalizm w piśmien­
nictwie bowiem musi nieodzownie stać się kraj­
obrazem, podobnie jak prawdziwa poezya, poezya, 
wypływająca z tajemniczych przełomów własnego 
„ja,“ musi być poezya Hamleta, światłocieniem 
Rembrandta oraz przyrodą uduchowioną, wybitną, 
wszechwładną. Jest to znamię nader głębokie i go­
dne zastanowienia, żeobaj ci mężowie, tak Zola, jak
i Ibsen, jakkolwiek różni temperamentem, pocho­
dzeniem, odmienne żywiący zamiary, rozmaitemi 
posługujący się środkami, mimo wszystko, są śle­
pymi niewolnikami ducha czasu. Są oni tymi nie­
wolnikami do tego stopnia, że po długich wędrów­
kach na przeróżnych drogach niespodziewanie spo­
tkali się na tym samym a stanowczym punkcie
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końcowym: zgodzili się z sobą co do teoryi o me­
chanicznym światopoglądzie, w którym główną 
rolę grają: otoczenie (milieu) ,  otoczenie zewnętrzne 
i wewnętrzne, społeczeństwo i dziedzictwo społe­
czne, jako czynniki, wyłącznie kształtujące chara­
kter i rozstrzygające o życiu. Spotkali sie oni 
tutaj, Zola z swojem notatkowem wyliczaniem przed­
miotów, tworzących otoczenie, oraz swoim pomy­
słem drzewa rodowego Rougon-Macąuartów, Ibsen 
z swoją polemiką społeczną, swojemi widmami 
tudzież końmi białemi.

I V .

Już przed laty kilku spostrzeżono, zrazu nie­
znacznie, że t. zw. piśmiennictwo współczesne za­
czyna upadać, cofać się wrstecz. Jest to fakt, 
stwierdzony we wszystkich krajach. Dawne wiel­
kości znikają z pierwszego rzędu; młode zaś talen­
ty, zajmujące ich miejsca, są w większym lub 
mniejszym stopniu powtórzeniem owych dawnych, 
a to powtórzeniem o już miniaturowych kształtach; 
ogół obojętnieje dla piśmiennictwa; nakładcy prze­
stają robić świetne interesy. Z czego to wypływa?
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Gdzie leży źródło owego zjawiska? Czy może 
w istocie naszego piśmiennictwa współczesnego? 
Czy może w stosunku przeciwieństw między jego 
duchem a duchem zbliżającej się przyszłości? Czy 
może pochodzi to ztąd, iż piśmiennictwo pełnem 
jest ducha, który był i dopiero odchodzi, zamiast być 
przejętem prądami czasu, już nadchodzącego wraz 
z nowem stuleciem?

Widocznem owo zjawisko wszędzie: tak do­
brze w Rosyi, jak i we Francyi. W piśmienni­
ctwie pierwszego z tych krajów zapanowała cisza 
zupełna, przynajmniej pozornie. Czyż nie tak na­
leży sądzić z okoliczności, że po Garszynie nie uka­
zał się oczekującym wielbicielom ani jeden nowy 
pisarz potężnej miary? Są wprawdzie rodacy Gar- 
szyna, którzy go nie uważają znowu za tak wybi­
tnego, jak chce wielu innych; według nich, był on 
jedynie członkiem nowej szkoły literackiej, ani nie 
lepszym, ani nie gorszym od innych. Mimo to, prze­
tłumaczono go na wiele języków obcych, dzięki 
czemu bierze on większy, aniżeli inni, udział 
w koncercie ogólno europejskim. Ci inni zaś hoł­
dują owemu hasłu, powyżej wymienionemu, które 
wygłosił Strindberg: „czas należy do publicystyki." 
Skutkiem tego, niestety, rozdrabniają oni swój ta- 
łentna małe fejletony dziennikarskie, jedynie gwoli 
wy wołania natychmiastowego wrażenia. Teoretycy
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materyalistyczni z podkładem osobistym, silnym 
wprawdzie, lecz starannie zacieranym. Dawne 
wielkości: Dostojewski, mistyk prawowierny, Toł­
stoj, umysł nawpół wykształcony, który pisze dla 
niewykształconych —  przeżyli się już całkowicie 
i bezpowrotnie. Taki stan rzeczy jest podwójnie 
dziwnym, ponieważ bieżące piśmiennictwo ruskie 
lepiej od innych zdołało ducha swego ochronić 
przed wpływami, tak gallijskiemi, jak i światopo­
glądu materyalistycznego. Uratował je  przedtem 
instynkt żywotny młodego narodu, który wciąż je ­
szcze się przetwarza, zmienia i cywilizacyjnie roz­
rasta. Mimowoli więc nasuwa się teraz pytanie: 
czy najnowsze pokolenie literackie już do tyła tam 
poddało się wpływom zachodnich prądów bieżących, 
iż skutkiem tego jego zdolności twórcze zginęły 
tak, jak ginie plon, opadnięty przez szarańczę?

Trzy kraje skandynawskie pod względem lite­
rackim żywo przypominają widok fali zamierają­
cej. Zastęp drugorzędnych pisarzów, wydanych 
przez owe trzy małe krainy już po pierworodnych, 
wielkich mistrzach, był niestosunkowo nawet 
licznym. Większa część tych młodzieńców posia­
dała zdolności, niejeden z nich, co więcej, miał 
zdolności z wyraziście osobistemi znamionami; te­
chnika estetyczna w dziedzinie budowy poematu, 
noweli, dramatu, dosięgła znacznej doskonałości;
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każdy z nich umiał „tworzyć" zręcznie, wprawnie 
i wcale dobrze. Lecz żaden z nich nie przełamał 
pierścienia, w którym starzy z konieczności, niby 
w kole zaczarowanem, musieli się poruszać; te sa­
me pomysły, te same hasła, przedewszystkiem 
duch ten sam. I bardzo słuszna: ów duch czasu 
bowiem, do którego np. Ibsen i Bjornson musieli 
się przyzwyczajać wśród wielu ataków febry kli­
matycznej, dla późniejszego pokolenia stanowił po­
karm, jakoby z piersi matki wyssany.

Równolegle biegnie rozwój piśmienniczy we 
Francyi, ojczyźnie młodej literatury. Wywiera 
to nielada skutek symboliczny, gdy przypomnimy 
sobie, że najnowszy kierunek literacki w owym 
kraju ciągłych zmian zwie się z dumą i świado­
mością siebie samego „dekadenckim." Wywiera ró­
wnież wrażenie niesłychane ów szybki upadek pi­
śmiennictwa naturalistycznego, które jeszcze przed 
dwoma dziesiątkami lat cieszyło się pełnią sił, zdro­
wia, tudzież wziętością olbrzymią. Bo czyż nie upad­
kiem jest pojawienie się takiej pogłoski (umieściły 
ją  wszystkie najpoważniejsze pisma i francuz kie i za­
graniczne), jakoby pewien z księgarzów zapropo­
nował innym współtowarzyszom paryzkim, aby 
na tyle i tyle lat zaprzestali wydawania wszelkich 
nakładów, póki nie rozejdą się miliony tomów, ple­
śniejących w składach olbrzymich?
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Zdaje mi się, jakoby to całe piśmiennictwo, 
ogromne i pstre, które oznaczamy mianem „współ­
czesnego, “ rozpadało się na dwa wielkie działy, za­
strzegłszy jedynie różnicę, jaką należy robić pomię­
dzy dziełami drugo i trzeciorzędnej wartości. Po je ­
dnej stronie stoją we wszystkich krajach ci pisarze, 
którzy nietylko zaczęli tworzyć pod wpływem bez­
pośrednim założycieli i przywódców nowego kie­
runku, lecz także i całą dalszą działalność wzo­
rują tylko na hasłach, przez owych przywódców 
wydanych; przywłaszczają oni sobie poprostu teo- 
rye oraz metodę tych ostatnich, ich ideały uwa­
żają za najlepsze, a więc i własne; bez skargi, prze­
ciwnie wiernie i ochotnie pracują w ich winnicy. 
Po stronie przeciwnej stoją tacy młodzi pisarze, dla 
których klatka była zbyt wazką; poprzez kraty do­
strzegli oni blask przestrzeni nieskończonej i błę­
kit nieba, skutkiem czego w ich duszy zrodziły się 
nowe potrzeby i nowa tęsknota. Te dwie gromady 
rozszczepiły się, oczywista, na rozliczne gałęzie i po­
zornie potem splątały się ze sobą wzajemnie; mimo 
to przecież, można określić pojedyńcze typy wybi­
tne, określić z całą pewnością, bynajmniej nie po­
bieżnie.

Do pierwszej gromady należą wszyscy ucznio­
wie prawowierni Zoli oraz Ibsena, którzy z zapa­
łem hołdują naturalizmowi przedmiotowemu tudzież
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bieżącemu piśmiennictwu polemicznemu. Do nich 
wszystkich, rzecz jasna, odnosi się ten sam sąd, 
który chwilę przedtem wydaliśmy o obydwóch pro­
rokach; sąd ów atoli należy zaostrzyć w tym sa­
mym stopniu, im siły osobiste są mniejsze, naśla­
downictwo bardziej mechaniczne, pomysły nie tak 
śmiałe i już nieco przestarzałe, a malowana rzeczy­
wistość niezajmującą i poziomą.

Druga grupa posiada znaczenie niezaprzecze- 
nie większe. Pierwsza gromada jest tłumem, idą­
cym poprostu z prądem czasu; druga natomiast 
mogłaby ujawnić nam od biedy piśmiennictwo, na 
którego przyjście niecierpliwie oczekujemy.

Tak, mogłaby ona odsłonić owo piśmiennictwo 
przyszłości, lecz robi to w zakresie dosyć szczupłym. 
Większa część porywów młodych pisarzów kręci 
się wciąż w owem kole zaczarowanem, o którem 
uż wspominałem, wcale się nie przyczyniając do 

jego rozerwania. Wszystkie ich dążenia wprawdzie 
są wielce znamienne, mimo to przecież nie zdołali 
osiągnąć ani wyników trwałych, ani zapewnić so­
bie przyszłości, przeważnie dlatego, że nie umieli 
zwalczać w piśmiennictwie, nie umieli godzić i bić 
w to, co jest głównem kalectwem, główną stroną 
ujemną owego piśmiennictwa. Skończyło się na 
burzy w szklance wody, kłótniach prywatnych, 
gestach oburzenia i walce z wiatrakami.
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Te słowa odnoszą się bezwarunkowo do owych 
kilku prób buntu przeciwko naturalizmowi, które 
od czasu do czasu pojawiały się w Skandynawii. 
I tak np. przed laty kilku wyruszyła w pole garść 
młodych Duńczyków, a odsądziwszy od czci oraz 
praw bytu panujący kierunek literacki, otrąbiła 
nowy; ona go ochrzciła, ona również określiła jego 
właściwości. Po narobieniu przecież nieco hałasu, 
wnet zamilkła i zniknęła. Później znowu gromad­
ka szwedzkich towarzyszów naśladowała ów przy. 
kład. Ich prace o przyjemności życia, tudzież
0 odrodzeniu, wznieciły małą zawieruchę także
1 w czasopismach niemieckich; wyznawali oni pro­
gram nieco odmienny, złożony z dosyć różnorakich 
części składowych, wśród których wysuwano na 
przód głównie dwie: wspomnianą wyżej przyje­
mność życia i patryotyzm szwedzki. Los ich atoli 
był taki sam, jak i owych młodych Duńczyków. 
Ów t. zw. „nowy idealizm“ zrodził jedynie nieco 
artykułów dziennikarskich oraz broszur, co znowu 
nie dowodziło zbytecznej jego siły żywotnej. Cały 
ruch, zwłaszcza szwedzki, walczył z pomocą rze­
czy pobocznych przeciwko rzeczom pobocznym i dla­
tego też zniknął tak prędko, tak całkowicie, tak 
bez śladu, jakby zarył się w piasek.

To samo odnosi się poczęści również i do naj­
nowszego piśmiennictwa francuskiego. Co prawda, 
jedynie poczęści. Krytycznie, w swojej Critique

24
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sr.ientifique, postąpił zmarły zawcześnie Henneąuin
o jeden  krok naprzód na drodze właściwej, zbija­
jąc jednostronną teoryę Taine’a o otoczeniu zewnę- 
trznem, teoryę, stanowiącą główny dogmat natura­
lizmu. Bourget zaledwie raz, za czasów młodości, 
niezepsutej, w pierwszej powieści Cruelle enigmc, 
podchwycił jedno z owych zjawisk dziwacznych, 
kręcących się w dziedzinach tajemniczych, które 
leżą „poza krainami zła, tudzież dobra. “ Tem zja­
wiskiem w danym wTypadku było stanowcze zdwo­
jenie, a raczej podwójne „ja“ kobiety pod wzglę­
dem najważniejszym, bo płciowym. Przedewszy- 
stkiem zaś Huysmans w kilku artykułach ostatnie­
go zbioru szkiców7 artystycznych Ceriains pooma- 
cku zapuścił się w owe najgłębsze sztolnie natury 
ludzkiej, gdzie okrucieństwo i zmysłowość, popęd 
utrzymania gatunku oraz instynkt niszczycielski 
stanowią całość niepodzielną. Zapuścił się on w te 
głębie nieprzeniknione, ciemne, z których ongi 
wzlatywały wizye zwierząt i opętanie dyabelskie, 
nawiedzając wielkie histeryczki średniowiecznych 
klasztorów żeńskich. Zaszedł on tam, gdzie zape­
wne mieści się coś tajemniczego i nieodgadniętego, 
źródło popędów nieprzepartych i namiętności nieo­
kiełznanych, wielkich poezyj i hymnów wspania­
łych, bohaterstwa i zbrodni —  coś tajemniczego, 
tworzącego dla ludzi zarazem krynicę życia i fatum 
jednocześnie. A ten sam Huysmans w powieści
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A Rebours, malując prototyp obserwatora fin -de-  
aiicle, na samym sobie śledził tak zazwyczaj tru­
dne do podchwycenia przejawy, jak krążenie krwi 
i drgania nerwów, śledził tak długo, aż ucho je ­
go, sztucznie zaostrzone, podchwyciło te odgłosy. 
Dzięki temu przebił się on naprzód do punktu wę­
złowego owych zmysłów, gdzie przerozmaite czucia 
zbiegają się wr jedno uczucie ogólne, gdzie te uczu­
cia wzajemnie się krzyżują i plączą.

Im więcej atoli zbliżamy się do pisarzów naj­
nowszego pokolenia, tem częściej napotykamy ro­
dzaj opozycyi, będącej właściwie zamaskowanym 
brakiem sił, bezsilnością, tworzącą jedynie karyka­
turę nowych prądów. Taki typ tworzy na przykład 
Edward Rod, mól książkowy, umysł drewniany 
i suchy, obfitujący wyłącznie w różnorodne miana 
nowego kierunku, którego ogłasza się prorokiem, 
przedstawiając światu na maryonetkowej scenie 
niektóre przykłady tego ostatniego, zabarwione mo­
ralizatorskim kierunkiem. (Prawdę powiedziawszy, 
jestem przekonany, że p. Rod w razie potrzeby 
ochrzciłby i siebie samego antymateryalistą.) Rod—  
to przedstawiciel znamienny cofania się wstecz. 
Jeżeli zresztą chcielibyśmy się przekonać dowodnie, 
jak to właśnie świeże prądy czasu, czekające na 
swojego poetę i obiecujące, że pod palcami pier­
wszego wielkiego wieszcza wyrosną na nową wiel­
ką poezyą, za dotknięciem rąk niepowołanych wie-



dna i zmieniają się w karykaturę— właśnie dowo­
du najbardziej zajmującego i najbardziej pouczają­
cego dostarczy nam najnowsze piśmiennictwo fran­
cuskie.

Mówiłem w rozdziale wstępnym o mistyce psy- 
chotizyologicznej, tudzież o jej rozlicznych rozgałę­
zieniach, które utorowały sobie drogę, rozsadziwszy 
materyalizm przyrodniczy. Jedną z jej dziedzin 
specjalnych, zjawiskami hypnotyczno-spirytysty- 
cznemi, zajął się paryski apostoł budaizmu, Józef 
Peladan. Zrobił on z tego książkę La victoire clu 
mari, opisującą, jak doktór spirytyzmu o ciele 
astralnem gwałci mężatkę, a następnie, jak w po­
jedynku amerykańskim między ciałem astralnem 
a mężem obrażonym zwycięża ten ostatni. Druga 
znowu gromada owych zagadnień, psychofizyologia 
płciowa, skusiła innego pisarza, należącego do naj­
młodszych; anonim, o którym zaledwie tyle wiado­
mo, że jest młodą dziewczyną, napisał powieść 
Monsieur Venus, wybornie nadającą się do powię­
kszenia przykładów wksiążcz Psycho]jathiasexualis 
Krafft-Elbinga. Zagadnień atoli, poruszonych w owem 
dziele, autor artystycznie nie obrobił, dał fakty bez 
duszy, przypadek szczegółowy, poetycznie bezpło­
dny. Nic dziwnego; autor bowiem jest ekspe­
rymentatorem z lupą w ręku, nie umiał tedy 
tak oświetlić czysto patologicznego faktu, by on
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zmienił się na obraz artystyczny naszego otoczenia 
prawidłowego.

• V .

A Niemcy?
Niemcy także otrzymały swoją cząstkę w po­

staci naturalistycznej szkoły berlińskiej, jakkolwiek 
otrzymały późno i skąpo, a nie bez buntu w obozie 
młodych.

Potrzeba było zdumiewająco długiego czasu 
na to, by naturalizm wypuścił swoją odrośl nie­
miecką. Gdy to tam nastąpiło, we Francyi, jak 
i na północy, przypominał on jedynie już pień ze­
schły, oraz wypróchniały. Na północy od pewnego 
czasu Ibsena uważano za wielkiego nieboszczyka, 
podczas gdy w Niemczech właśnie rozpoczynała się 
walka o Ibsena. Skoro zaś ten sam bój rozpoczął 
się o Zolę, ten ostatni w ojczyźnie podążał już jako 
grzesznik skruszony ku akademickiemu fotelowi. 
Naturalizm niemiecki jeszcze najbardziej przypomina 
jedno z owych dzieci, które przychodzą na światnie 
spodziewanie ku wielkiemu zdziwieniu małżonków 
sędziwych, mniemających, iż na stare lata potom­
stwo ich zgoła się nie powiększy. O ile też mogę 
sądzić, owo dziecko naturalizmu, na ostatku zro­
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dzone, nosi wyraźne ślady zgrzybiałego wieku ro­
dziców. Ów sąd nie tyczy się bynajmniej mło­
dych talentów samych w sobie; przeciwnie, mówię 
tutaj o nich wyłącznie jako o naturalistach. W  cha­
rakterze tych ostatnich nie przyczynili się oni ni- 
czem ani do posunięcia naprzód naturalizmu, ani 
do własnego rozwoju; dla naturalizmu nie otworzyli 
żadnej nowej dziedziny, jak to na przykład bezsprze­
cznie zrobili ich towarzysze skandynawscy; a nato­
miast jego właściwości odrębne posunęli zadaleko, 
aż do krańców śmiesznostki, wybryku, parodyi. 
To, co początkowo było przecież w każdym razie 
myślą niezwykłą i odrębnością przyrodzoną, teraz 
wyrobiło się u uczniów w manierę mechaniczną, 
w doktrynę nieosobistą. Pałali oni do takiego sto­
pnia fanatyzmem, iż właśnie ośmieszali to, co naj­
bardziej chcieli wynieść w górę —  praktycznie tu­
dzież teoretycznie. Gdzieby wystarczyły dwa lub 
trzy, jak to się dzieje w życiu rzeczywistem, ra­
zem połączone występki, tam Gerhart Hauptmann 
(w Przed zachodem, słońca)  gromadzi niemal wszel­
kie, jakie tylko zdołał wyszperać we wszystkich po­
wieściach Zoli, oraz dramatach Ibsena, z dodatkiem 
Potęgi cie?rmości Tołstoja. Czerni on każde oblicze 
tak dokładnie, że tracimy świadomość, czy są to 
istotnie twarze ludzkie, czy też może tylko maski. 
A czemże jest Bobra szkoła Hermanna Bahra, je ­
żeli nie dziełem Goncourta, skarykaturowanem
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przez Oberliindera dla Fliegende Bldtter? Czem 
jest bohater książki? Bynajmniej nie szeregiem 
„stanów duchowych," ani też co więcej duszą j e ­
dnolitą; nie jest również nawet jednym nerwem 
drżącym; nie należy też do liczby ludzi zmysłowych, 
którzy na swój sposób prowadzą życie bardzo bo­
gate, a odrębne; poprostu jest on zerem całkowi- 
tem, namazanem z pomocą dwóch kleksów bar­
wnych, czemś bezkształtnem, doznającem na 2 50  
stronicach dwóch ataków epileptycznych, jednego 
z powodu barwy zielonej, drugiego z powodu bia­
łej skóry. A gdy ostatecznie Arno Holz zabrał się 
do sformułowania estetyki owego kierunku, podczas 
przykrawania szata naturalistyczna skurczyła się 
do tego stopnia, że musiał on wobec wszystkich 
paradować w stroju wielce niedostatecznym i od­
słaniającym własną jego postać. Te usiłowania 
przecież budzą zajęcie ogólne o tyle, że budowa 
całego szkieletu, kręgosłup naturalizmu, rysuje sie 
pod skórą tak dokładnie, iż z łatwością wszelką 
i napewno można oznaczyć, do jakiego rodzaju 
światopoglądów ten ostatni należy. Czyż jeszcze 
potrzeba o tem mówić?

Zwrot oporny przeciwko temu piśmiennictwu 
pojawił się tak prędko, jak ono samo swojego cza­
su się spóźniło. Czas biegł cichem korytem, jak  
zwykle; naturalizm atoli pragnął odwlec przezna­
czenie. Zaledwie pojawił się w podwojach najgo­



ścinniejszego z krajów, już gospodarz musiał pro­
sić go, by zrobił miejsce innym przybyszom, któ­
rzy następowali mu na pięty. O najświeższych 
owych prądach, uważających naturalizm za formę 
przejściową i starających się zastąpić go sztuką, 
która bardziej odpowiadałaby prądom czasu i przy­
rodzie, mówiłem już na początku tej pracy. I jak  
tam powiedziałem: owe dążenia są jednolite, zmie­
rzają zaś wszystkie ku wspólnemu strumieniowi 
ożywczemu, który w głębi, pod skorupą czasu za­
cząwszy płynąć, właśnie w Niemczech wytryskuje 
na powierzchnie: w poezyi Nietzschego, wr obrazach 
Bricklina, w pangermańskim ideale cywilizacyjnym 
rembrandtystów. Wśród przyczynków do tego za­
gadnienia, dostarczonych przez najmłodsze pokole­
nie pisarskie, musze wyróżnić pracę pana K. Grot- 
tewitza. Podkreślił on „nowe wartości uczuciowe," 
które powinna stworzyć nowa poezya— a przecież 
właśnie dzięki nim poezya staje się nową. P. Grot- 
tewitz posiada zaledwie jedną  myśl; ta myśl atoli 
jest słuszną i dlatego też uporczywość, z którą jej 
wynalazca przeprowadza ją na rozmaite sposoby, 
zasługuje na wszelkie uznanie, Lecz czyż nie na­
leżałoby posunąć się o jeden krok dalej i powie­
dzieć, z czego mają się składać te „wartości uczu­
ciowe?" Na tem bowiem polega rzecz cała; mnie­
mam zaś, iż dałoby się to zrobić.
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W  związku z tem pragnę jeszcze poruszyć 
i drugą stronę tego samego zagadnienia, a miano­
wicie stosunek światopoglądu naturalistycznego do 
techniki naturalistycznej. To pytanie z chwilą, 
gdy zwrócimy uwagę na naturalistyczną szkołę 
berlińską, narzuca się samo przez się— ponieważ 
i tak pociąga ono za sobą zjawiska, tudzież spo­
strzeżenia, odnoszące się do wielu innych, bardziej 
ważnych zagadnień.

Hasło, skutkiem którego naturalizm dopuszczał 
się grzechów najjaskrawszych z sumieniem całko­
wicie czystem, brzmiało:„dążeniedoprawdy/ Este­
tycy współcześni przybierają minę świętobliwą, 
wymawiając te słowa, zasady artystyczne bowiem 
dla tłumów są Sezamem, zamkniętym na siedm pie­
częci. Bito się tedy w piersi niby faryzeusze 
i dziękowano publicznie Bogu, że się nie jest celni­
kiem, lub istotą grzeszną. Na małą skalę odgry­
wano rolę wyrzutów sumienia ludzkości. Ta mania 
moralizatorska wykrzywiła pod wielu względami 
oblicze nowego piśmiennictwa, przedewszystkiem 
w Skandynawii. Tymczasem— dążenie do „prawdy 
w sztuce “ rozstrzygnęło nietylko o treści piśmien­
nictwa współczesnego, lecz także o jego szacie ze­
wnętrznej, nietylko o jego ideałach, tudzież celach, 
ale zarazem także o jego technice estetycznej. Prze­
dewszystkiem „prawda“ żądała, by poeta malował 
„rzeczywistość" bezwzględnie taką, jaką ona jest;

25
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powtóre wymagała, by poeta podczas tego ma­
lowania wiernie hołdował formom, w jakich rze­
czywistość ludziom się przedstawia. A ta rzeczy­
wistość była tylko pewnym rodzajem rzeczywisto­
ści, z góry określonym przez materyalistyczny 
światopogląd, rodzajem takiej rzeczywistości, którą 
człowiek chwyta z pomocą swoich pięciu zmysłów.

Najbardziej drobiazgowo i najwybitniej roz­
winęła się technika naturalistyczna w dramacie; 
najbardziej jednostronnie zaś i najbardziej po dok­
trynerski! przedstawia się owa część tej ostatniej, 
gdzie wszystkie szczegóły metody opracowali pilni 
tudzież sumienni uczniowie. Berlińska szkoła na­
turalistyczna— to uosobienie pruskiej karności woj­
skowej w piśmiennictwie. Najlepiej o metodzie 
naturalistycznej objaśniają utwory Gerharta Haupt- 
manna; w jego dramatach ujrzysz każdą kosteczkę 
szkieletu, wyczyszczoną i obmytą pedantycznie.

Szczególniej odnosi się to do owych wszyst­
kich małych sztuczek mechanicznych, które posia­
dają niezmiernie ważne znaczenie w poezyi przed­
miotowej, gdzie naśladownictwo zewnętrznych form 
życia ma wywołać złudzenie prawdy. A więc 
używa się tam dyalektu, oraz wyrażeń gminnych; 
autor naśladuje luźność mowy codziennej z pomocą 
zdań niedokończonych, zwrotów urwanych, pauz, 
wykrzykników niewyraźnych; unika się monolo­
gów, oraz tego, co francuzi zowią parler a parł,
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mówieniem na stronie; wygnano bezwarunkowo 
wszystkie bezpośrednie objaśnienia publiczności
0 występujących postaciach; jak w życiu, tak samo
1 w dramacie nie wypowiada się wyraźnie prze­
wodniej myśli utworu; wyrzuca się wręcz wszy­
stko, co pachnie przypadkiem, albo czego nie można 
poprzeć naturalnemi i dostatecznemi dowodami. 
I wątpić nie należy, że wszystkie te środki mogły­
by bardzo skutecznie pomagać do podtrzymania 
ciągłego złudzenia; na nieszczęście przecież natu­
ralizm, już na mocy swego założenia, uważa je  nie 
za środek pomocniczy, lecz niejako za swą treść, 
za warunek sine qua non, potrzebny do wywołania 
wrażenia wiarogodności, za rodzaj instrumentów 
miary i wagi, z pomocą których czytelnik, widz, 
słuchacz może wykonywać nadzór odpowiedni 
i orzec: „tak dzieje się w życiu" lub „tak w życiu 
się nie dzieje." Pomijamy już i ten wzgląd, że 
wiele owych ulepszeń posiada wartość dosyć wąt­
pliwą: czyż bowiem np. pantomina, mająca zastę­
pować monolog, zasadniczo jest bardziej naturalna, 
aniżeli ten ostatni, albo czyż i pierwsza i drugi nie 
tworzą równocześnie niewystarczających środków 
pomocniczych, wybiegów fau le  de mieux, któremi 
posługuje się malarz życia celem odtworzenia uczuć 
oraz myśli ludzkich, przewijających się zbyt obficie 
i zbyt szybko, by można je  równolegle odtwarzać 
bądź-to z pomocą miny, bądź słów? Lecz właśnie



212 M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA .

pomijając już i ten wzgląd, należy przyznać, iż 
istnieje stanowisko wyższe, aniżeli materyalisty- 
czno-naturalistyczne, stanowisko, na którem się zna­
lazłszy, takie i tem podobne sztuczki uważa się za 
fraszki, za figielki. Poczucie wiarogodności bo­
wiem wpajają w nas nie sztuczki, ale werwa 
przedstawienia rzeczy, siła podmiotowa, z jaką 
autor utwór kreśli, instynktowa moc, która bezpo­
średnio od niego do nas przepływa. To stanowi­
sko powiada nam również, że istnieje jeszcze inny 
świat, aniżeli ten, który chwytam z pomocą 
zmysłów, świat o którym dowiadujemy się w spo­
sób odmienny, aniżeli czysto zmysłowy.

I tu właśnie doszliśmy do miejsca, gdzie naj- 
jaskrawiej rysuje się różnica, zachodząca między 
piśmiennictwem, owioniętem materyalizmem, a pi­
śmiennictwem wpatrzonem w mistykę psycho­
fizjologiczną. Różnica to tak jaskrawa, że równo­
cześnie wyciska ona swe piętno i na technice i na 
duchu. Wybiorę przykład, jeden z najbardziej 
przystępnych. Gdyby dramaturg doby dzisiejszej, 
żyjący w jednem z ognisk głównych naturalizmu, 
chciał wprowadzić do utworu widmo, jak to np. 
zrobił Shakespeare — spotkałby się natychmiast 
z powodzią zarzutów niezliczonych. Okrzyczanoby 
go przesądnym barbarzyńcą literackim, utwór zaś 
jego wyszczutoby z literatury, jako nienaturalny 
i niesmaczny. A przecież jest faktem prawdziwym
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i oklepanym aż do znudzenia, że to lub owo wra­
żenie, ten lub ów stan ducha może przyjąć kształty 
cielesne. Zdarza się to każdemu człowiekowi we 
śnie, a nawet i na jawie podobne wypadki nie na­
leżą do osobliwości. Myśl, tkwiąca w naszym 
mózgu, może stanąć przed oczyma jako obraz po­
zornie uchwytny; zgryzoty sumienia mogą przyo­
blec się w szaty rzekomo dotykalne; nieinaczej 
dzieje się i ze strachem. Te obrazy nie są wpra­
wdzie rzeczywistemi przedmiotowo, lecz wyłącznie 
podmiotowo; mimo to jednak są zawsze dla nas rze­
czywistością, którą odczuwamy tak dobrze, jakgdy- 
byśmy stali wobec przedmiotów zupełnie prawdzi­
wych. Cofamy się wstecz na widok zjawiska, bę­
dącego uosobieniem naszego strachu, zjawiska, 
które, wydzieliwszy się z nas jako uczucie, zmienia 
się w coś zgoła zewnętrznego i odrębnego; cofamy 
się tak samo, jakbyśmy postąpili wobec przedmiotu 
zupełnie prawdziwego; a napawającego nas stra­
chem.

Gdy Loth w „ Przed wschodem słońca“ po raz 
pierwszy dowiaduje się, że rodzina jego kochanki 
to nałogowi pijacy, cóż wówczas widzi on w głębi 
ducha? Oto najniezawodniej postać Heleny, swojej 
narzeczonej, swojej przyszłej żony, z obliczem wy- 
krzywionem kurczami pijackiemi, albo też obraz 
płodu, który przychodzi na świat już nieżywym? 
Czyż właśnie nie podobne obrazy mogłyby wywo­
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ływać szereg  katastrof, zużytkowy wanych z lubością 
przez dramaturgów? Ale niestety, iluż to krytyków 
współczesnych zaczęłoby skarżyć się na nadprzyro- 
dzoność oraz wskrzeszanie romantyzmu, gdyby ja­
ki powieściopisarz albo nowelista zechciał oprzeć 
swój utwór na wrażeniu, które przybrało rzekomo 
uchwytne kształty— na widmie, jako bohaterze!

VI.

Do tego przelotnego opisu wpływów niepo­
miernych materyalizmu na bieżące piśmiennictwo 
piękne, który starałem się skreślić na poczekaniu, 
trzeba jeszcze dodać tylko pytania następujące: 

Jakie to głównie zagadnienia poruszało prze- 
dewszystkiem piśmiennictwo współczesne? Jakie- 
mi one są w istocie, a jakiemi je puszczono w świat? 
Co naturalizm przyniósł ludzkości? Co za przyczy­
nek dorzucił do ogólnego rozwoju cywilizacyi?

Jeden szczegół— a jest to szczegół główny—  
rzuca się natychmiast i jaskrawo każdemu w oczy 
przy zadawaniu tych pytań:

Owo całe piśmiennictwo współczesne posiada 
niesłychanie większą wartość pod względem cywi­
lizacyjnym, aniżeli pod względem czysto artysty­
cznym, poetycznym. Mówiąc wyraźniej, twierdzi­
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my: składa się ono bardziej z dokumentów, ułatwia­
jących poznanie naszej epoki, aniżeli z dzieł wie­
szczych, odsłaniających przyszłość; wybiera ono 
z większem upodobaniem zjawiska, widzialne na 
powierzchni życia i znane przez wszystkich współ­
czesnych, aniżeli owe, zanurzone w głębiach mro­
cznych natury człowieczej.

Jeżeli zadamy naturalizmowi pytanie: „Czego 
nowego nauczyłeś nas o ludziach?— Pod jakim 
względem przeczułeś naszą przyszłość?"— wówczas 
niemal żadnej nie otrzymamy odpowiedzi. Całko­
wicie słusznie można twierdzić, iż piśmiennictwo 
współczesne dostarczyło materyału poglądowego 
do twierdzeń wiedzy współczesnej i to jest właśnie 
ów stosunek wiedzy z poezyą, stosunek, o którym 
teraz tyle się rozprawia. W  końcowym rozdziale 
zaś dowiodę, że podobne pojęcie o wzajemnych sto­
sunkach wewnętrznych poezyi i nauki jest do głębi 
błędne.

Bo i czemże jest w pierwszym rzędzie wielki 
cykl powieściowy Zoli? Obrazem mozajkowym 
Francyi za czasów drugiego cesarstwa, obrachun­
kiem z okresem czasu, który minął.

Czem są dramaty Ibsena? Hasłami wieku, 
posuwanemi na szachownicy ręką mistrza techniki 
dramatycznej gry szachowej; poza tem kolejno 
oceną wszystkich ideałów mieszczańskich to jest 
wszystkich ideałów, które utworzyły się i spotę-
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żniały wraz z powstaniem oraz wzrostem warstwy 
społecznej, obecnie już przekraczającej punkt kul­
minacyjny i chylącej się do upadku.

Czem jest całe piśmiennictwo tendencyjne 
Skandynawii? Niczem innem, jak tylko panopti­
cum zagadnień bieżących, które niby wosk ugnie­
ciono na podobieństwo postaci ludzkich, zaopatrzono 
w prawdziwe włosy i przyobleczono w suknie pra­
wdziwe. I dopiero mimochodem, drugoplanowo 
opiewa ono o ludziach, o samodzielnem „ja“ we- 
wnętrznem, z zewnątrz niedostrzegalnem „ja“ czło- 
wieczem, o sile twórczej w duszy ludzkiej, o tem, 
co rośnie, niby zarodek, i rośnie jak wszystko ży­
jące, o tem, co znaczy jaźń ludzka niepodzielna 
i odrębna, o tem, co wytwarza życie jednostek 
i rozstrzyga głównie o losie osobistym, o tem, co 
jest osnową tych obu, co wytwarza historyę i przy­
szłość włącznie z nowemi zagadnieniami, tudzież 
nowemi myślami, o tem, czem może być w zarodku 
pokolenie najbliższe, wiek następny, nowa wiedza, 
nowa poezya, nowa cywilizacya. I właśnie sku­
tkiem takiego malowania życia tudzież jego starć 
po wierzchu, skutkiem sprowadzenia wszystkiego 
do takich stosunków między człowiekiem i otocze­
niem, albo skutkiem odtwarzania jedynie zewnętrz­
nych objawów natury ludzkiej —  pod wpływem, 
oczywista, wyłącznie mechanicznego, materyalisty- 
cznego światopoglądu— spadło owo piśmiennictwo
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na poziom literatury w stylu nikłym, na poziom 
poezyi drobnomieszczańskiej, poezyi burźuazyjnej. 
Widnieje to najjaskrawiej w Samotnych ludziach 
Hauptmanna i w Bjornsona Rękawiczce, gdzie 
z prawdziwie tragicznych starć nie pozostało ani 
śladu.

Z tego samego źródła również zrodziło się 
rozwodnienie, uproszczenie, ujednostajnienie życia. 
Sztuka miała nieść pożytek, o ile możności, pożytek 
śpieszny i jaknajbardziej dotykalny. Pisarze „po­
ważni" uważali to za obowiązek dla siebie, oraz za 
uniewinnienie swego zajęcia, jeżeli wytykali naj­
bliższe i najwidoczniejsze strony ujemne otoczenia, 
malując ludzi i rzeczy w świetle potrzeby zrefor­
mowania ogólno-ludzkiego bytu. Piśmiennictwo 
piękne szczyciło się tem, iż zostało tendencyjnem; 
na północy pisarz koniecznie musiał być ateistą, 
a w Niemczech demokratą socyalnym: nieodzownie 
musiano walczyć i nie zgadzać się osobiście z ja- 
kiemś „złem;“ skoro zaś już nie robiono tego, 
wówczas poświęcano się z zapałem uprawie religii 
materyalistycznej: pedagogii. Za bardzo dobry 
w owej mierze przykład może posłużyć człowiek, 
na którym wszystkie prądy czasu odbijały się naj­
lepiej i najwyraźniej: Bjornson. Od chwili, kiedy 
porzucił on Boga objawionego, by wśród bohater­
skich dreszczów uczynić wyznanie wiary materya­
listycznej, wiary czystego rozumu, dzielnie i zacię-
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cie walczył kolejno to za uczciwość rozwódki, to za 
możność wyjaśniania cudów, to za podatność cywi­
lizacyjną człowieka, to za prawość ateisty. Przy­
kład atoli najbardziej typowy, do czego zdoła do­
prowadzić światopogląd mechaniczno-utylitarny, 
stanowi jego powieść Bet flager (tłumacz niemie­
cki zmienił tytuł na Tomasz Rendalen). Skoro 
pedagogia już wogóle tworzy wielbionego konika 
naszego stulecia, które jest stuleciem płasko-trze- 
źwem i wszystko zaciągającem w odpowiednie ru­
bryki, to owa książka, napisana z praktycznem za­
cięciem norweskiem i z dobrotliwością duszy nai­
wnej, może uchodzić śmiało za pomnik pedagogii. 
W  tej książce bowiem na zrębach teoryi o otocze­
niu (milieu) Taine’a, teoryi o pochodzeniu gatun­
ków Darwina, oraz materyalistycznego wyrozumo- 
wania, a zatem i materyalistycznej prawidłowości 
wszystkich zjawisk, postawiono zakład wychowaw­
czy z hasłem „szczęście," zakład fabrykujący „do­
brych ludzi." Jest to tak łatwe, jak gotowanie. 
Tu nieco trzeba odjąć, tu nieco dodać; wystarczą 
przykłady, objaśnienia, pouczenie, uprzejmość, 
a wnet znikną wszystkie popędy rozkiełznane, 
wszystkie namiętności, wszystkie złe zamiary. 
Owa książka tworzy niejako ideał przyszłego po­
rządku politycznego i demokratycznego społeczeń­
stwa, ideał, który nawet u tak pełnego wyobraźni 
szumiącej malarza, jak Strindberg, wyszedł licho, 
przypominając zbiór lalek tekturowych.



M Ł O D A  S K A N D Y N A W IA . 219

Ale nigdzie, w całym naturalizmie współcze­
snym, wpływ materyalizmu nie objawił się tak bru­
talnie i tak złowieszczo, jak w roztrząsaniu „wol­
nej miłości." Tutaj wydestylowano już ducha ma- 
teryalistycznego bez żadnej przymieszki. To też 
sprawia on wrażenie wciąż niezasklepionej, ropie­
jącej rany, która szpeci najszlachetniejsze czę­
ści piśmienictwa, ongi pełnego życia.

Do zagadnień, które od lat dziesiątka stoją na 
samym czele porządku dziennego w Skandynawii, 
należy również stosunek pomiędzy obu płciami. 
Tak zwana sprawa kobieca, którą przecież w Niem­
czech schwycili w swoje ręce demokraci socyalni, 
stosownie do znanych słów Bebla: „ Przyszłość na­
leży do robotnika i kobiety," ta sama sprawa na 
Północy była pierwotnie towarem, sprowadzonym 
z Anglii; północny ruch kobiecy rozpoczął się pod 
wezwaniem Stuarta Milla. Skoro już przez czas 
dłuższy publicznie roztrząsano poddaństwo kobiet 
wobec mężczyzn pod względem społecznym, eko­
nomicznym i politycznym, roztrząsano na zgroma 
dzeniach, w dziennikarstwie, w literaturze, w par­
lamentach— musiano pewnego pięknego poranku 
dojść do głównego, jak już chce tego sama natura, 
jądra całej sprawy. Stało się to z chwilą, gdy 
w piśmiennictwie wysunięto na pierwszy plan wza­
jemny stosunek obu płci do siebie. Pojawiło się 
zagadnienie, w jaki sposób najlepiej możnaby ująć
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w karby stosunek młodzieńca do młodej kobiety. 
W ciąż rzadsze i w późniejszym wieku zawierane 
małżeństwa, wynik zarówno zwrastającej bie­
dy wśród t. zw. wyższych kół społecznych, jak 
i obawy przed utrzymywaniem dzieci, zmieniły się 
w klęskę coraz to powszechniejszą i coraz to cięż­
szą. Obie strony odczuwały niezadowolenie z tego, 
co istniało; młodzieńcowi nie wystarczały środki 
zaradcze dla bezżennych, kobiecie młodej ciężyła 
wstrzemięźliwość; troski pod tym względem ich 
obojga były sobie całkowicie równe. Tutaj bar­
dziej, aniżeli na każdym innym punkcie, duch cza­
su postępował zbyt wolno; natężenie życia na Pół­
nocy podczas owego okresu wielkich wstrząśnień 
duchowych uświadomiło owe braki w umysłach 
młodzieży prędzej, aniżeli w innych krajach, gdzie 
jeszcze drzemano spokojnie. Zaczęto tedy szukać 
środków, z pomocą których możnaby wyprostować 
to, co się skrzywiło.

Jak powiedzieliśmy wyżej, piśmiennictwo, 
wierne wydanemu hasłu, zabrało się do roztrząsa­
nia zagadnienia. Wszczęła się walka namiętna. 
Najlepsi pisarze wszystkich trzech krajów stanęli 
pod bronią naprzeciwko siebie. Po jednej stronie 
skupili się Bjórnson oraz znane amazonki szwedz­
kie, po drugiej Strindberg, Garborg, Hans Jager. 
Z książek bój przeniósł się, oczywista, na łamy 
dziennikarskie i między ogół; uderzono na alarm 
straszliwy dookoła po całej Skandynawii.
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Znaleziono się więc tutaj oko w oko wobec 
jednej z najważniejszych spraw współczesnych, 
a zarazem wobec zagadnienia, które bardziej, ani­
żeli jakiekolwiek inne, dotyczy wnętrza zasadnicze­
go natury ludzkiej, tudzież jej potrzeb najniezbę­
dniejszych. Jak ukształtowano teraz owo pytanie 
i w jaki sposób rozwiązano węzeł? Po części za­
mulono sprawę i ułatwiono sobie jej rozstrzygnię­
cie, tworząc z teoryi Milla o równouprawnieniu 
płci czynnik stanowczy i jedynie obowiązujący, naj­
wyższe prawidło moralne, sprężynę główną w życiu 
jednostek; Bjornson owo żądanie równouprawnie­
nia zmienił na żądanie równej „czystości" u mężczy­
zny i kobiety, podczas gdy obóz przeciwny właśnie 
z owego równouprawnienia wyprowadził żądanie 
„równej wolności" dla mężczyzny i kobiety. Po 
części znowu —  i to stanowi znamię bardzo chara­
kterystyczne— uproszczono ów stosunek wzajemny 
obu płci, stosunek, który przecież obejmuje wszy­
stko w człowieku, całą jego istotę; stosunek, który 
w gruncie rzeczy jest  ową istotą, jest  życiem, 
uproszczono do tego stopnia, że ostatecznie zostało 
z niego zaledwie zwyczajne obcowanie zmysłowe.

Po jednej stronie już starzejący się Bjornson, 
oraz zastęp emancypantek, piętnował mężczyznę 
jako „nieczystego" bez odwołania, z tego jedynie 
powodu, że bądź przed ślubem, bądź z inną kobietą, 
aniżeli z późniejszą małżonką, miewał stosunek
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płciowy; po drugiej znowu stronie Garborg i Jager 
do takiego stopnia żądali wolności pod tym wzglę­
dem i do takiego stopnia odsłonili ową czysto fizy­
czną potrzebę, że zajęła ona w ich dziełach miejsce 
przodujące, wyrosła na jedyną miarę, według któ­
rej należało całą sprawę sądzić, stała się jedy­
nym przedmiotem sporu. Bogata wegetacya psy­
chiczna, która wydaje ów popęd przyrodzony, wszy­
stkie wzruszenia uczuciowe, ztąd wypływające 
i tworzące właściwy ogień życia w człowieku, 
wszystkie nowe pieśni, które przy tej sposobności 
wygrywają fale krwi, tudzież struny nerwów, 
wszystko to, co, mając wprawdzie źródło w popę­
dzie płciowym, człowieka robi dopiero tudzież wy­
łącznie człowiekiem, robi nawet czemś więcej, ani­
żeli człowiekiem śmiertelnym,— to wszystko pomi­
nięto, temu wszystkiemu przypatrywano się pobie­
żnie, na to wszystko nie umiano wprost patrzeć; 
wszelkie owe duchowo-cielesne zjawiska sprowa­
dzono do jednej przyczyny: zwierzęcości.

Svava, w Rękawiczce Bjfirnsona, rzuca narze­
czonemu rękawiczkę w twarz jedynie dlatego, że 
udowodniono mu stosunek z kobietą w latach da­
wniejszych. I ani Svava, ani nawet autor nie wi­
dzą brutalności w tem, iż kobieta sama siebie ceni 
tak nizko, że może oplwać to, co, będąc najszlache- 
tniejszem oraz najlepszem, musiało tworzyć jądro 
jej istoty, oplwać to wszystko, ucieleśnione w męż­
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czyźnie, który, według jej własnego zdania i uzna­
nia, najczyściej odzwierciedlał właśnie ją  samą. 
I nie widzą oboje brutalności w tem, iż ta kobieta 
ceni się tak nizko, że pozwala, by pomiędzy nią 
a ukochanym stanęła jako przeszkoda teorya, cudza 
teorya. Po drugiej znowu stronie Garborg i Jiiger, 
czego dowodem ich nieporównane wizerunki oby­
czajów na Północy z drugiej połowy wieku dzie­
więtnastego Mężczyźni i Z cyganeryi christyań- 
skiej, zapatrują się na kobietę jedynie ze stanowi­
ska czysto cielesnej potrzeby płciowej, oraz zado­
wolenia zmysłów. Julia, utrzymująca stosunek 
wolnej miłości z typowym mężczyzną, Jerzym Jo­
nathanem, jest pod względem duchowym tak samo 
suchą i nieuczuciową, jak rozprawiające emancy­
pantki Dagmara Dyring (Mężczyźni) i Svava. 
A Hans Jager w Cyganeryi christyańskiej swoją 
główną zasadę, że młodzież chce, powinna i musi 
kochać pod groźbą w przeciwnym razie, okalecze­
nia cielesnego tudzież duchowego, opiera całko­
wicie na zasadzie następującej: każdy dobrze zbu­
dowany mężczyzna i każda dobrze zbudowana ko­
bieta nadają się bez wyboru do fizycznego aktu, 
który głównie, tudzież niemal jedynie ich łączy. 
W  piśmiennictwie norweskiem, w gałęzi tegoż 
ostatniego, odnoszącej się do wzajemnego stosunku 
obu płci, materyalizm uwidocznił się najjaskrawiej. 
Ow stosunek, jeden z najbardziej złożonych i pełen
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przerozmaitych odcieni, sprowadzono do poziomu 
zwyczajnego, prostego prawidła; nieskończoną zdol­
ność przetwarzania się natury ludzkiej pod tym 
właśnie wzglgdem, bogatym w stopniowania rozli­
czne, chciano ująć w ciasne ramki niewzruszalnej 
reguły. Najświeższe piśmiennictwo norweskie 
idzie temi samemi śladami. Miłość maluje ono 
uporczywie tak, jak ją  pojmuje materyalizm, jedno­
stajnie i powierzchownie ze stanowiska fizyologi- 
cznego.

• V I I .

Co w piśmiennictwie pigknem jest duchem, 
prądem czasu, czemś lotnem, czemś unoszącem sio 
w powietrzu, jest czemś, co sig wigcej czuje, ani­
żeli widzi lub dotyka, to w krytyce krystalizuje 
sig jako zasady, jako myśli ogólne, jako hasła prze­
wodnie, tudzież podstawowe. Z tego też powodu 
można łatwiej dostrzedz związek pomiędzy krytyką 
współczesną, tudzież współczesną filozofią, aniżeli 
pomiędzy tą ostatnią i współczesnem piśmienni­
ctwem pięknem. Tożsamość zasad można uwido­
cznić dlatego, że je  łatwo ująć wprost w formuły 
słowne; udowodnić tożsamość ducha jakiegoś utwo­
ru, oraz ducha czasu już trudniej, ponieważ tak
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pierwszy, jak i drugi, równają, się gazowi, który 
z rąk się wymyka.

Przedstawicielami najznakomitszymi współ­
czesnej krytyki literackiej są bezwątpienia Taine 
i Brandes. Piastują oni obydwaj obowiązki pośre­
dników pomiędzy nauką, tudzież piśmiennictwem 
pięknem; obydwaj jedną nogą stoją na tem, drugą 
na owem polu; obydwaj równocześnie są badaczami 
i poetami. Obydwaj zastosowali do krytyki lite­
rackiej współczesną metodę przyrodniczą, a wpływ 
ich na współczesne piśmiennictwo piękne był o tyle 
znaczniejszy, o ile częstokroć to ostatnie wypły­
wało bezpośrednio i jedynie z ich nauk. Poeci od 
nich to brali rozczyn, zamiast z ich pominięciem 
dążyć do właściwego źródła, z którego tamci oby­
dwaj czerpali.

Istnieje przecież różnica zasadnicza pomię­
dzy tymi dwoma największymi w dobie obecnej 
krytykami literackimi. Taine i jako indywidual­
ność i jako człowiek stoi daleko wyżej od Brande­
sa. Pierwszy— to inteligencya męzka, podniesiona 
do najwyższej potęgi, drugi natomiast posiada inte­
ligencya kobiecą, w jej najlepszej postaci. Taine 
przypomina trwałą oraz wysoką latarnię morską, 
która wskazuje drogę, co prawda, tylko jedną dro­
gę; Brandes znowu równa się światłu elektrycznemu, 
co błyszczy niespokojnie oraz działa na nerwy. 
Pierwszy panuje nad materyałem i tworzy z niego

27



system, który, dzięki architektonice wspaniałej, mo­
że stanąć tuż obok świątyń średniowiecznych, pod­
czas gdy drugi, sam stropiony, błąka się wśród 
nieuporządkowanego materyału, to znowu układa 
go w jakiś ordynek dyałektyczny, układa i znowu 
rozbija. Ale mimo różnicę stopnia, istnieje pokre­
wieństwo ducha; każdy z nich zosobna uosabia je­
dną z dwóch głównych zasad, które, niby cień ol­
brzymi, rzucił na piśmiennictwo naturalistyczne 
światopogląd materyalistyczny.

Taine-to przecież ogłosił teoryą o milieu, o oto­
czeniu klimatycznem, cywilizaeyjnem i t. d. jako
o czynniku, który przedewszystkiem wywiera wpływ 
rozstrzygający na ukształtowanie się jednostki pod 
względem narodowym i indywidualnym. Dzięki 
swej Histoire de la lillerature anglaise, stanął na 
czele badaczy, którzy dotychczas zajmowali się 
psychologią narodów; uwydatnienie plastyczne du­
chowych różnic zasadniczych pomiędzy rasą ger­
mańską i romańską, uwydatnienie, które tam czy­
taliśmy, jest pracą wiecznotrwałej wartości. Sama 
jednak myśl przewodnia, użyczająca temu dziełu 
literacko historycznemu wspaniałej monumentalno­
ści, podstawy imponującej, zarysów wreszcie nie­
pospolitych, myśl przewodnia, która temperament 
rasy uważa za czynnik rozstrzygający dla tempera­
mentu jednostki, ta myśl, mimo granitowo silną 
powierzchowność, ma w całej masie pokłady kamie­
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nia szybko wietrzejącego. Wszędzie, gdzie Taine 
maluje stosunki klimatyczne, oraz przyrodę wyspy, 
widnieje talent mistrzowski. Wstęp opowiadający
0 powierzchowności ziemi, tudzież wszystkie kra­
jobrazy, aż do ostatniego opisu, jak mi się zdaje 
Oxfordu; wszelkie również wizerunki historyczno- 
cywilizacyjne z rozmaitych okresów rozwoju Anglii, 
które kreśli z prawdziwie artystycznym tempera­
mentem, są istnemi arcydziełami. Lecz i tu kres: 
więcej nad to dać nie umie; krytyk Taine podobnie 
jak i poeci Zola tudzież Ibsen potrafią jedynie tło 
malować. Wszystkie wpływy otoczenia, widnie­
jące w postaciach, które opisuje, zdołał uchwycić
1 odtworzyć, lecz pominął to, co było w każdej 
z nich czysto osobniczem, jej tylko właściwem, 
to, co każdego człowieka robi istotą stanowczo 
różną, odmienną od wszystkich innych. Przy 
każdym nowym pisarzu miary niepospolitej na­
potykamy ponownie opis otoczenia (milieuj z sto­
sowną odmianą, oglądamy ten sam widok, jeno 
z innego stanowiska, lecz wewnętrznego rdzenia 
tej osobistości ujrzeć nie jesteśmy w stanie. Oto­
czenie ('milieuj wyparło z twórczej wyobraźni poe- 
ty-badacza wszelką osobistość, nietylko wyparło, 
lecz i zabiło: przyroda i rasy, warstwy najrozmai­
tsze, tudzież przeróżne epoki żyją, mają kształt 
i zabarwienie sobie właściwe, pulsują i ruszają 
się— osobistości natomiast są martwe. Wprawna
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ręka mistrza zdołała pojedyncze utwory tak obcio- 
sać, iż mają one co do jednego wielkie kontury, 
otoczone najrozmaitszemi odmianami owego milieu; 
żaden z konturów nie przypomina wprawdzie in­
nych, lecz w zasadzie wyrasta z wspólnego, pier­
wotnego źródła tych samych klimatycznych oraz 
cywilizacyjnych warunków. Nie znajdziesz tam 
atoli ani jednej osobistości, wyłaniającej się z tego 
odmętu samodzielnie, lub sprawiającej na nas choć­
by takie wrażenie, jakie wywierają zgoła obojętne 
osoby, które z pomocą niezliczonych drobnostek 
i rzekomo niedostrzegalnych rysów zaznaczają swo­
ją  odrębność, zamkniętą w sobie.

^Brandes- znowu uprawia metodę chaotyczną, 
którą piśmiennictwo naturalistyczne nazwało przed- 
mTótówością. Ta mniemana przedmiotowość lepiej 
aniżeli wszystko inne oświeca zamęt pojęć i za­
mieszanie, panujące we współczesnem piśmienni­
ctwie pięknem. Właśnie to usiłowanie zastoso­
wania przedmiotowej metody umiejętnej do pi­
śmiennictwa twórczego jest kalectwem całego kie­
runku; tutaj właśnie łatwo dostrzeżecie chwiejność 
i ułomność poezyi, pragnącej oprzeć się wyłącznie 
na materyalistycznej zasadzie życia. Brandes tę 
tak zwaną przedmiotowość w krytyce literackiej 
obwołał najwyższym tej ostatniej wykwitem, naj- 
piewszym sine qua non przymiotem współczesnego 
krytyka. Utwór literacki należy uważać wyłącznie
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za dokument, oświetlający swego twórcę jako syna 
danej epoki; jedynem zadaniem krytyka jest obja­
śnienie owego literackiego zjawiska. Brandes zre­
sztą sam oświadcza, zdaje mi się, w rozdziale o Jó­
zefie de Maistre, źe wobec utworów zajmuje stano­
wisko takie, jakie botanik obiera względem roślin: 
cała jego radość i zajęcie zasadzają się na dążeniu 
wynalezienia typów wybitnych, bez względu na 
kierunek i zabarwienie. Ta teorya istotnie tworzy 
kwiat najjaskrawszy mechanicznego światopoglą­
du. Krytyka zmienia ona w jakieś dziwadło z gu­
my elastycznej, dziwadło, mogące przybierać wszy­
stkie możliwe kształty, dziwadło które zdoła wy­
krzywić oblicze na tysiączne sposoby, zupełnie tak 
samo jak aktor, naśladujący setki innych twarzy. 
Ta teorya kładzie główny nacisk na akrobatyczną 
zwinność inteligencyi, pomija zaś zupełnie indywi­
dualność krytyka, kędy przecież inuszą mieszkać, 
oraz oddziaływać instynktowe upodobania, tudzież 
antypatye. A ponieważ i krytyk „przedmiotowy" 
nie może wyzbyć się owych przyrodzonych upodo­
bań, tudzież antypatyj, przeto miejsce otwartości 
u niego zajmuje jakaś maskarada, przyodziana 
szatą powodów i objaśnień, mającą zakryć tak 
przed samym krytykiem, jak i przed czytelnikami 
prawdziwe przyczyny sądu. Tak zwana przedmio- 
towość — to poprostu brak charakteru, połączony
l bezpłciowością osobniczą; osiągnąć ją  można
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tylko z pomocą gminnego zatarcia własnego „ja,“
o które przecież każdy szanujący się człowiek in­
stynktowo, koniecznie, troskliwie dbać powinien. 
Skutkiem też takiej, metody rozbiory Brandesa są 
prawie zamsze nader powierzchowne.

Ktoś jednak może mi zarzucić: czy krytyka 
wogóle zdoła istnieć, skoro wyrzecze się przed- 
miotowości?

Według mnie tylko taka krytyka jest możli­
wa, która wypływa z wrażliwości krytykującego, 
tudzież z tej wrażliwości zakresu. Według mnie—  
powtarzam raz jeszcze — jedynie możliwą, tudzież 
jedynie twórczą krytyką jest zaufanie we własną 
wrażliwość, która tak gorąco i do wnętrza odczuwa 
wnętrze jakiejś innej osobistości, prądu czasu, 
krajobrazu, otoczenia (milieu),  że je odpowiednio 
przerobiwszy, odtwarza z powrotem na zewnątrz. 
A to odtwarzanie będzie tem obszerniejsze i tem 
dokładniej wycieniowane, im więcej strun owa 
wrażliwość posiada.

^7T X I_

W  rozdziale poprzednim rozpatrywałem zaga­
dnienie niniejsze ze stanowiska historyczno-współ- 
czesnego to jest roztrząsałem stosunek materyali-
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zmu do pewnego, oznaczonego kierunku literackie­
go; objaśniałem piśmiennictwo bieżące, jako owoc 
materyalistycznego światopoglądu, utworzony na 
obraz i podobieństwo tego ostatniego, owoc, prze­
jęty na wskroś jego duchem. Starałem się wyka­
zać z pomocą wielkich, a ogólnych rysów, iż pi­
śmiennictwo naturalistyczne w rozmaitych krajach
i mimo najrozmaitsze indywidualności tak co do 
myśli przewodnich, jak i co do techniki, tak wr dzie­
dzinie twórczej, jak i w krytyce, pozostaje pod 
wpływem stanowczym tego światopoglądu, który, 
zapanowawszy nad całem stuleciem, urobił na swo­
je podobieństwo złe i dobro, życie, społeczeństwo, 
moralność, wiedzę i sztukę.

Teraz jeszcze trzeba przypatrzeć się niniej­
szemu zagadnieniu z drugiej strony. Należy mia­
nowicie udowodnić zasadniczą niezgodność między 
materyalizmem, a piśmiennictwem pięknem, stanow­
czą różnicę między materyalistycznym światopo­
glądem i poezyą w ogóle, poezyą pod każdą posta­
cią. Rozumie się samo przez się, że taki dowód
o niezgodności i różnicy równocześnie powinien od­
kryć przyczynę i objaśnić, dlaczego utwór, przejęty 
duchem materyalistycznym, musi koniecznie chromać 
w ten lub ów sposób. Jak już wspomniałem na 
końcu drugiego rozdziału, ja  osobiście streściłem 
zagadnienie niniejsze w dwóch zdaniach: natchnie­
nie poetyckie leży poza obrębem materyalistyczne-
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go światopoglądu, który nie potrafi go objaśnić 
swojemi formułkami; powtóre, nadchodzące piśmien­
nictwo piękne odrodzi się jako piśmiennictwo przy­
szłości jedynie tylko w takim razie, jeżeli otrząśnie 
się z tego światopoglądu. Malując tę i ową dzie­
dzinę piśmiennictwa naturalistycznego, zamieści­
łem mimochodem wiele rysów, tyczących się owego 
kalectwa naturalizmu, powodów tejże ułomności, 
oraz jego teoryi twórczej. Pozostaje mi tedy obe­
cnie wszystko to stopić i uzupełnić.

Czem w gruncie rzeczy różni się twórczość 
artystyczna od np. działalności naukowej? Co nas 
skłania do tego, by jedno dzieło nazywać nauko- 
wem, inne zaś poetyckiem? Według jakiej sądzi­
my tutaj miary, według jakiej dzielimy? Pytania 
te stoją właśnie teraz na pierwszym planie piśmien­
nictwa, które samo zowiąc się nauko wem, z gorli­
wością wielką rozpatruje stosunek poezyi do wie­
dzy. Wiele już o tem pisano i wymyślano wiele 
prawideł, by z ich pomocą na chłodno módz roz­
strzygnąć w każdym pojedynczym wypadku, czy 
ma się do czynienia z utworem artystycznym, czy 
też z dziełem naukowem. Na tej drodze przecież 
nie można było zajść daleko. Skoro od teoryi prze­
szło się w dziedzinę praktyki i trzeba było istotnie 
rozstrzygać, wówczas wszelkie prawidła musiały 
ustąpić wobec głosu wewnętrznego, który sądzi 
samorzutnie, stanowczo i bez dawania wszelkich
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objaśnień; tym głosem jest instynkt. Cała zagadka 
polegała na tem, iż obręb, w który wchodzono, by 
go objaśnić, zawierał właściwie dwa koła współ- 
środkowe, koło materyalistyczne i koło artysty­
czne, jedno obejmujące drugie bez możności zetknię­
cia się teraz, czy w przyszłości. A wszyscy 
przeważnie zanadto przejęli się duchem czasu i za­
nadto stoją pod wpływem tego ostatniego, by zdo­
być się na odrzucenie wszelkich wyrozumowanych 
formułek i na użycie mistycznej to jest takiej, któ­
ra leży poza granicami doświadczenia, rozumowa­
nia i pięciu zmysłów.

Pierwszem znamieniem —  przedewszystkiem
i z góry—  utworu artystycznego, poetyckiego, jest 
przewaga żywiołu podmiotowego. Prawdziwe 
dzieło artystyczne tworzy zawsze odbicie „jaźni, “ 
tworzy odbicie osobistości poety. Chwilą najwła­
ściwszą dla twórczości poetyckiej— to, co dawniej 
nazywano „natchnieniem, inspiracyą“ — jest mo­
ment możliwie natężonego skupienia życia jedno­
stki; akt twórczości poetyckiej —  to właśnie stan 
takiego podniecenia z wszystkiemi rozgałęzieniami, 
które organicznie z niego wyrastają; utwór, ujście 
tego podniecenia, jest właśnie rodzajem szeregu 
wachnień tej osobistości — wachnień indywidual­
nych, dosłyszalnych w przestrzeni absolutnie głu­
chej rzeczywistości, wachnień, które stały się 
światem całym w świetle przedmiotowem. Lecz

28
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i wtedy również, gdy nowy organizm— utwór poe­
tyczny, artystyczny —  odłączył się od organizmu 
macierzystego, nosi on jeszcze w sobie pierwiastek, 
który stanowił właściwe jego życie i podniósł je 
na poziom artyzmu: tkwią w nim owe wachnienia 
duszy, z której wyszedł. Są to właśnie zarazem 
wachnienia natężone i subtelne, które wytwarzają 
człowieka indywidualnego, tudzież prawdziwe dzie­
ło artystyczne, osobistość oraz sztukę; tu także spo­
czywa powód, dla którego sztuka jest najwyższem, 
najdoskonalszem i najgłębszem uzewnętrznieniem 
istoty ludzkiej. Wrażenie zaś bezpośrednie, nieo­
kreślone, natężone, które wywołuje w nas prawdzi­
we dzieło artystyczne, —  wrażenie, którego myśl 
nasza nie potrafi zanalizować, aczkolwiek odczuwa­
my je jako rodzaj dreszczu rozkosznego, dreszczu 
tego samego rodzaju, jaki powstaje na widok pe­
wnych dramatów z życia, oraz pewnych wypadków—  
to wrażenie jest wyłącznie nateżonem wahaniem 
duszy ludzkiej. To wachnienie samorzutnie przy­
śpiesza bieg, wibruje i zapładnia owę dusze, podo­
bną w chwili płodzenia do urodzajnej roli wiosen­
nej. Gdzie owe wachnienia, rytm bardziej odczu­
wany, aniżeli słyszany, istnieją; gdzie napełniały 
całą duszę podczas tworzenia, tam powstaje pra­
wdziwe dzieło artystyczne, jakkolwiek szata ze­
wnętrzna może być naukową; gdzie ich brakuje,
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tam formy zewnętrzne nie posiadają najmniejszego 
znaczenia.

Zjawiska światła i dźwięku, jako takie, to jest 
jako zjawiska wręcz odmienne, istnieją tylko, tu­
dzież wyłącznie, odnośnie do ludzi; rozważane zasa­
dniczo, są rzeczą jedną i tą samą, są szeregiem 
drgnień, a różnica zachodząca między niemi jest 
tylko różnicą ilościową, różnicą co do liczby drgnień 
w przeciągu pewnego oznaczonego czasu. Jeżeli 
wyobrazimy sobie świat, niezaludniony istotami, 
uposażonemi w nerwy wzroku, tudzież słuchu, to 
na świecie takim nie będzie ani dźwięków, ani 
światła, będą tylko drgania; dopiero z chwilą, kie­
dy te drgania oddziaływać poczną na nerwy wzro­
ku, tudzież słuchu; kiedy ruch zmienia się w czu­
cie, rozdzielają się one na dwie gromady, różni­
czkują się w dwa zjawiska, tu zbierają się jako 
dźwięk, a tam jako światło.

Przytaczam owe teorya drgań celem lepszego 
uzmysłowienia stosunku poety z światem zewnętrz­
nym. Co tutaj powiedziano o drganiach, oraz 
człowieku, odnosi się to samo, jeno w znaczeniu 
głębszem, do całego świata zewnętrznego wraz 
z wszystkiemi jego zjawiskami. Żywiołem przed­
miotowym w powyższym przykładzie jest mate- 
ryał surowy, pierwotny, drgania, coś tak nieu- 
kształtowanego i bezbarwnego, jak ruch; żywio­
łem podmiotowym znowu jest ów przydatek taje­
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mniczy, dzięki któremu materyał surowy, owo coś 
nieukształtowane i bezbarwne, zmienia się w dźwięk
i światło. W  obu wypadkach świat jeden i ten 
sam, lecz świat podmiotowy stanowi ogniwo wyż­
szego rozwoju, ponieważ dzięki niemu ów świat 
przedmiotowy przetwarza się i podnosi. Pierwszy 
zamyka w sobie całkowicie drugi. Otóż twierdzę, 
że z twórczością poetycką dzieje się coś stanowczo 
podobnego, równoległego, tylko w stopniu nieskoń­
czenie wyższym. Czem w przykładzie uzmysła­
wiającym były owe drgania, tem tutaj jest cały 
milieu istniejący, przyroda, tudzież ludzie, urzą­
dzenia społeczne i obyczaje, moralność, oraz idee, 
wiedza, tudzież historya. W tem wszystkiem, po­
dobnie, jak w zjawiskach światła tudzież dźwięku, 
istnieje pierwiastek podmiotowy, oraz przedmioto­
wy; przestają one być materyałem surowym, zwy­
czajnym, jednostajnym, nieukształtowanym, oraz 
bezbarwnym, którym są same w sobie bez wzaje­
mnego oddziaływania z naturą ludzką, przestają 
być tej samej chwili, kiedy zetkną się z subtelne- 
mi nerwami człowieczemi. Wówczas rodzi się 
proces, tak samo również tajemniczy, jak ów, dzię­
ki któremu drgania zmieniają się w czucie, prze­
chodząc z bytowania w świecie zewnętrznym w no­
wy, oraz odmienny byt w świecie wewnętrznym. 
Pozostają one tem, czem były poprzednio, lecz sta­
ły się czemś innem, a raczej stały się czemś wię­
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cej; wstąpiły w świat osobniczy, jako zjawiska 
żyjące, uchwytne, ukształtowane i zabarwione. 
Straciły swoją ogólnikowość i zindywidualizowały 
się; świat przedmiotowy zniknął w czysto podmio­
towym, słuchającym rozkazów danego „ja.“ A wła­
śnie poezyą, piśmiennictwo piękne może wyłącznie 
zużytkować zjawiska, kiedy się zindywidualizują, 
zastosują się do jaźni człowieczej i zleją z nią 
w całość; wszystko, leżące poza tym obrębem, jest 
ze stanowiska poetycznego nieużytecznem i obo- 
jętnem.

W  tem właśnie tkwi prawo sztuki do przodu­
jącego w cywilizacyi stanowiska. Tu bowiem pi­
śmiennictwo piękne, poezyą, znajduje swoją zasadę
i ma swoje zadanie; powinno być ono organicznem 
odzwierciedleniem indywidualności i jako takie 
przedstawiać jasno jej twórczość, ukazywać za­
tem przyszłość. Każde „ja“ jest nietylko czemś 
stanowczo nowem, czego przedtem nigdy nie było
i co wszędzie się różni. „ Ja “ wr swych najdo­
skonalszych przedstawicielach stanowi pierścień 
łańcucha życia organicznego, nowe zróżniczko­
wanie rzeczywistości przedmiotowej, nowe zdolno­
ści, nowe zmysły, nowe uczucia, nowe idee, tu­
dzież nowe ideały. Każde właściwe przekształce­
nie świata zewnętrznego w wewnętrzny mo­
że odbywać się i jedynie dzięki indywidualno­
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ściom; jest ono właściwie osobniczem życiem 
jednostki, a sztuka— to wyłącznie odzwierciedlenie 
takiego rozwoju cywilizacyjnego z pomocą osobi­
stości

Naturalizm, i to przedmiotowy, ani w teoryi, 
ani w praktyce nie jest taką poezyą. Ten swoją 
istotę i zadanie inaczej oznaczył. Z całą świado­
mością obniżył poziom własnej działalności, a przez 
to zarazem i poziom stanowiska cywilizacyjnego. 
Nie umiał swej właściwości odrębnej odróżnić, np. 
od wiedzy, i utrzymać tej odrębności. Stał się 
polemicznym i negatywnym, zmienił się w histo- 
ryą cywilizacyi, ale postradał pierwiastek twórczy, 
jasnowidzący. Był odtworzeniem świata zmysło­
wego, dotykalnego, lecz świadomie, stosownie do 
swej teoryi, odsuwał się od wszystkiego, co się do­
piero staje, co można odczuć jedynie szóstym zmy­
słem. A ów zmysł szósty —  to właśnie twór­
czość poetycka, jedynie umiejąca zaglądać w głąb 
duszy.

Naturalizm dlatego się tak rozwinął, iż wy­
szedł z założenia, jako rzeczywistość przedmiotowa 
jest na świecie wszystkiem! Sztuka natomiast 
wyłącznie wtedy zdoła się odrodzić i rozwijać, 
jeżeli jej wybrańcy, ufając sobie samym, odwrócą 
się od otoczenia i będą wsłuchiwali we własne­
go ducha; wówczas w uszy ich wpadnie głos bie-



żącego wieku, niby cichy poświst wiatru, a z głę­
bin czasu wychylą się do nich inni mędrcy, ani­
żeli dzisiejsi, mędrcy ze śpiewem na ustach takim, 
jak Pieśń północy Nietzschego.
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