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P R E M I È R E  P A R T I E

i

Ils éta ien t cin q , aux ca rru res terrib les, 
acco u d és à boire, d an s une so rte  de lo g is  
som bre qui sen tait la saum ure et la mer. 
Le g îte , trop bas p o u r leurs tailles, s 'effi
la it p ar un bout, com m e l ’in térieu r d ’une 
gran d e m ouette vid ée; il o sc illa it fa ib le
m ent, en rendant une p lain te  m onotone, 
avec une len teu r de som m eil.

D ehors, ce d eva it être la m er et la nuit, 
m ais on n ’en sav ait trop rien : une seule 
o uvertu re  coup ée dans le p lafond était 
ferm ée par un co u vercle  en b o is, et c ’était 
une v ie ille  lam pe suspen due q u i les é c la i
rait en vacillant.

Il y  ava it du feu dans un fo u rn eau ; 
leu rs vêtem en ts m ouillés séch aient, en 
répan dant de la vap eu r q ui se m êlait aux 
fum ées de leu rs p ipes de terre.

L eu r tab le  m assive o ccu p a it toute leu r 
dem eu re; elle  en p ren ait très exactem ent 
la form e, et il restait ju s te  de quoi se co u 
ler  au to u r pour s 'a sseo ir su r des ca isso n s 
étro its  scellés  aux m u railles  de chêne. De 
gro sses p outres p assa ien t au-dessus d ’eux, 
p resqu e à to u ch er leu rs têtes ; et, d errière  
leu rs dos, des co u ch ettes qui sem blaien t 
creusées dans l ’é p a isse u r de la charp ente 
s 'o u vra ien t com m e les n iches d 'un  caveau 
p o u r m ettre les  m orts. T o u tes  ces b o ise 
ries étaien t gro ssiè re s  et fru stes, im p ré
gn ées d ’hum idité et de se l; usées, p olies 
p ar les frottem ents de leu rs m ains.

Ils ava ien t bu, dans leu rs écualles, du 
vin et du cid re, aussi la jo ie  de vivre  
écla ira it leu rs figures, q u i étaien t fran ch es 
et braves. M aintenant ils restaien t a ttab lés 
et devisaient, en breto n , su r des question s 
de fem m es e t de m ariages.

C on tre un panneau du fond, une sainte 
V ie rg e  en faïence é ta it  fixée su r une p lan 
chette, à une p lace d ’hon neur. Elle était 
un peu ancienne, la p atron n e de ces 
m arins, et peinte avec un art en co re  naïf. 
M ais les p erso n n ag es en faïence se co n 
servent beaucou p  p lus lo n g tem p s q u e  les  
vra is  hom m es; au ssi sa  ro b e  ro u g e  et 
b leu e faisait en co re  l ’effet d ’une petite

chose très fraîche au m ilieu de tous les 
g r is  som bres de cette  pauvre m aison de 
b o is. E lle ava it dû é co u le r  plus d ’une 
ard en te  p rière , à  des heures d ’an g oisses; 
011 avait clo u é à ses pieds deux bo u qu ets 
de lleu rs artific ie lles  et un ch ap elet.

Ces c in q  hom m es éta ien t vêtu s p a re ille 
m ent, un épais trico t de lain e bleu e serran t 
le to rse  et s ’enfonçan t dans la ce in tu re  du 
p an ta lo n ; su r la  tête, l ’espèce de casqu e 
en toile go u d ro n n ée  q u ’on app elle  suroît 
(du nom  de ce ven t de sud-ouest q u i dans 
n otre  hém isph ère am ène les pluies).

Ils éta ien t d 'â ges divers. L e capitaine 
p o u va it avo ir q u a ra n te  a n s; tro is autres, 
de v in gt-cin q  à trente. L e dern ier, q u ’ils 
app elaien t S y lvestre  ou L u rlu , 11’en avait 
que dix-sept. Il é ta it d é jà  un hom m e, p o u r 
la  taille  et la  fo rce ; une b a rb e  n oire, très 
fine et très frisée, co u v ra it ses jo u e s ; seu 
lem ent il avait ga rd é  ses yeu x  d ’enfant, 
d ’un g r is  b leu , q u i éta ien t extrêm em en t 
d o u x  et to u t naïfs.

T rè s  p rès les  uns des a u tres, fau te  d ’e s
pace, ils p ara issa ien t é p ro u ver un vra i 
bien-être, a in si tap is  dans le u r g îte  
obscur.

... D ehors, ce devait être  la  m er et la 
nuit, l'in fin ie  déso lation  des eau x  n oires 
et p rofondes. Une m ontre de cu iv re , a c c ro 
chée au m ur, m a rq u a it onze heures, onze 
heu res du so ir  san s d o u te ; et, co n tre  le 
p lafond  de bois, on enten dait le b ru it de 
la  pluie.

Ils tra ita ien t très ga îm en t entre  eux ces 
q u estio n s de m ariage, —  m ais sans rien 
d ire  q u i fût déshonnête. Non, c ’étaien t des 
p ro jets  p o u r ceu x  q u i éta ien t en co re  g a r 
çon s, ou bien  des h isto ires d rô les  a rr i
vées dans le pays, p en dant des fêtes de 
noces. Q u elqu efois ils lan çaien t bien , avec 
un bon  rire , une a llu sio n  un peu trop 
fran ch e au p la is ir  d ’a im er. M ais l ’am o u r, 
com m e l ’enten dent les  hom m es a in si 
trem pés, est to u jo u rs une ch o se  sain e, et 
dans sa cru d ité  m êm e il dem eure p resqu e 
chaste.

C epen dan t S y lvestre  s ’en n uyait, à cause 
d ’un au tre  app elé  Jean (un nom  que les B re
tons p ro n on cen t Y ann ), qui ne ven ait pas.
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En effet, où était-il don c ce Y a n n ; to u 

jo u rs  à l ’o u v ra ge  là-haut? P o u rq u o i ne d es
cendait-il pas p rendre un p eu de sa p art 
de la fête?

—  T an tô t m inuit, p o u rtan t, d it le  ca p i
ta in e.-

Et, en se redressan t debou t, il souleva 
avec sa téte le co u vercle  de bois, afin 
d ’app eler p ar là ce Y a n n . A lo rs  une 
lu eu r très étran ge tom ba d ’en haut :

—  Y an n  ! Y a n n !... Eli! Vliommel
L ’homme rép o n d it ru dem en t du de

hors.
Et, par ce co u vercle  un in stan t en tr ’ou- 

v ert, cette lu eu r si pâle q u i é ta it entrée 
ressem b la it bien à ce lle  du jo u r . —  « B ien 
tôt m inuit... » C ep en dan t c 'é la it bien 
com m e une lu eu r de so le il, com m e une 
lu eu r crép u scu la ire  ren voyée  de très loin 
p ar d es m iroirs  m ystérieux.

Le trou referm é, la  n uit revint, la petite 
lam pe se rem it à b r ille r  jau n e, et 011 
enten dit l'homme descen dre  avec de g ro s  
sab o ts p a r  une éch elle  de bois.

11 entra, o b lig é  de se co u rb er en deux 
com m e un g ro s  o u rs, ca r il é ta it presque 
un géan t. Et d ’a b o rd  il fit une grim ace 
en se p in çan t le  b o u t du nez à cause de 
l ’o deur âcre de la  saum ure.

Il d épassait un peu trop  les p ro p o rtio n s 
o rd in aires des hom m es, su rto u t p ar sa 
ca rru re  qui était droite com m e une b a rre ; 
quand il se présen tait de face , les m uscles 
de ses épaules, dessin és sous son tricot 
bleu , form aien t com m e deux b o u les en 
haut de ses bras. Il avait de gran d s yeu x 
bru ns très m obiles, à l ’exp ression  sau vage 
et superbe.

Sylvestre, p assan t ses bras au to u r de 
ce Y a n n , l ’attira  co n tre  lu i p ar tendresse, 
à la  façon des en fan ts; il é ta it fiancé à sa 
sœ u r et le  traita it com m e un gran d  frère. 
L ’autre se la issa it ca resser avec un a ir  de 
lion câlin , en rép on d an t p ar un bon so u 
rire à dents b lanch es.

S es dents, qui ava ien t eu chez lui plus 
de p lace  p o u r s ’a rra n g e r que chez les 
autres hom m es, étaien t un peu esp acées 
et sem b la ien t toutes petites. Ses m ous
tach es b lond es étaien t assez co u rtes, bien 
que ja m a is  coup ées; elles éta ien t frisées 
très serré  en deux p etits  ro u leau x  sym é
triq u es au -d essu s de ses lèvres q u i avaien t 
des co n to u rs fins e t exq u is; et p uis elles 
s ’ébou riffaien t aux deux b o u ts, de chaque 
côté  des co in s p rofon ds de sa b ouch e. L e 
reste  de sa b a rb e  é ta it tondu ras, et ses

jo u es  co lo ré es  avaien t g a rd é  un velouté 
fra is, com m e ce lu i des fru its que p er
sonne n’a touchés.

On rem p lit de n ouveau les verres, quand 
Y a n n  fut assis, et on app ela  le  m ousse 
p o u r reb o u rre r les pipes et les a llu m er.

Cet a llu m age était une m anière pour lui 
de fum er un peu. C ’é ta it un p etit ga rço n  
ro b u ste , à la  figure ronde, un peu le cousin  
de tous ces m arin s qui étaien t p lus ou 
m oin s p aren ts entre eu x; en d eh o rs de 
son travail assez dur, il é ta it l ’enfan t gâ té  
du bord. Y a n n  le fit b o ire  dans son verre, 
et puis on l ’en voya  se coucher.

A p rès, on  rep rit la gran d e  co n versatio n  
des m a ria ges :

—  Et toi. Y a n n , dem an da Sylvestre, 
quand est-ce  ferons-nous tes noces?

—  T u  n ’as p as hon te, dit le  capita ine, 
un hom m e si gran .i com m e tu es, à vingt- 
sep t ans, pas m arié  en co re! L es filles, 
qu 'est-ce q u ’e lles doiven t pen ser quand 
e lles  te vo ien t?
VTÂiï rép o n d it, en seco u an t d ’un geste  

Ires"”d é d aig n eu x  pour les fem m es ses 
épaules e ffrayan tes :

—  Mes n oces à m oi, je  les fais à la 
n uit; d’autre fo is, je  les fais à l ’heure; 
c ’est su ivan t.

Il ven ait de finir ses cin q  années de 
service  à l ’É tat, ce Y a n n . Et c ’est là, 
com m e m atelot can o n n ier de la flotte, 
q u ’il avait app ris à p arler le  fran çais et 
à ten ir des p ro p o s scep tiq u es. —  A lo rs  il 
com m ença de ra co n te r ses n oces d e r
n ières qui, parait-il, avaien t duré quin ze 
jo u rs .

C ’é ta it à N antes, avec une chanteuse. 
Un soir, reven an t de la m er, il é ta it entré 
1111 peu g r is  dans un A lca za r. 11 y  ava it à 
!a porte une fem m e q u i ven dait des b o u 
q uets énorm es au p rix  d ’un lo u is  de v in g t 
francs. 11 en avait acheté  un, sans trop  savo ir 
qu 'en  faire, et p uis tout de suite  en a rr i
van t, il l ’ava it lan cé  à tour de b ra s, en plein 
par la figure, à ce lle  q u i ch an ta it su r la 
scèn e , —  m oitié  d éclaratio n  b ru squ e, 
m oitié iron ie  p o u r cette  p oupée peinte 
q u ’il tro u vait p ar trop  rose. L a fem m e 
é ta it tom bée du co u p ; après, e lle  l ’avait 
adoré p en dant près de tro is sem aines.

—  M ôme, dit-il, quand je  su is p arti, elle 
m’a fa it cadeau de cette  m o n tre  en or.

Et, p o u r la  le u r  faire  vo ir, il la  je ta it  
su r la table  com m e un m éprisab le  jo u jo u .

C’était, con té avec des m ots ru d es et des 
im ages à lui. C ep en d an t cette  b an alité  de
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la vie civilisée détonnait  b eauco u p  au 
milieu de ces hom m es primitifs, avec ces 
gran ds silences de la  m er q u ’on devinait 
autour d ’eux; avec cette lueur de minuit, 
entrevue p ar  en haut, qui avait a pporté  la 
notion des étés m ourants du pôle.

Et puis  ces manières de Y a n n  faisaient de 
la peine à Sylvestre  et le surprenaient. Lui 
était  un enfant vierge, élevé dans le res
pect des sacrem ents p ar  une vieille  g r a n d ’- 
mère, veuve d'un pécheur du vil lage  de 
P l o u b a z l a -  
nec. T o u t  pe
tit,  il allait 
chaque  jo u r  
avec elle réci
ter un érfape- 
let, à gen ou x 
sur la tom be 
de sa mère.
De ce c im e
tière, s i t u é  
sur la falaise, 
on vo y a it  au 
loin les eaux 
g r is es  de la 
M a n c h e  o ù  
son père avait  
disparu a u 
trefois d a n s  
un naufrage.
—  C o m m e  
i l s  é t a i e n t  
p a u v r e s ,  sa 
g r a n d ’m èreet  
lu i. i l  avait  dû 
de très bonne 
heure n av igu e r  à la pèche, et son enfance 
s ’était passée au la rge .  Chaque soir il disait 
encore ses prières et ses yeux avaient 
ga rd é  une candeur religieuse. Il était beau, 
lui aussi, et, après Yann , le mieux planté 
du bord. Sa  voix très douce  et ses in ton a
tions de petit enfant co n trasta ien t  un peu 
avec  sa haute taille et sa b a rb e  noire;  
com m e sa croissance  s’était faite très vite, 
il se sentait presque em barrassé  d ’étre 
devenu to u td  un coup si large  et si grand. 
Il com ptait  se m arier bientôt avec la sœur 
do Y a n n , mais jam ais  il n ’avait répondu 
aux avances d’aucun e  fille.

A  bord, ils ne possédaient en tout que 
trois  couchettes, —  une p o ur deux —  et 
ils y  d o rm aient à tour de rôle, en se p a r
tageant la nultjf

Quand ils eurent fini leur fête, —  cé lé
brée en l 'honneur de l 'A ssom ption  de la

V ie r g e  leur patronne, —  il était un peu 
plus de  minuit. T ro is  d ’entre eux se c o u 
lèrent p o u r  dorm ir dans les petites niches 
noires qui ressem blaient à des sépulcres, 
et les trois autres rem ontèrent  sur le pont 
reprendre  le g ran d  travail interrom pu de 
la pèche; c ’était Y a n n , Sylvestre,  et un de 
leur p ays  appelé Guillaume.

D eho rs  il faisait jo u r ,  éternellem ent 
jour.

Mais c ’était une lum ière  pâle, pûle, qui

ne ressem blait  à rien; elle tra înait  sur les 
choses com m e des reflets de soleil mort 
A uto ur d ’eux, tout de suite com m ençait  
un vide im m ense qui n ’était d 'aucu ne  c o u 
leur, et en dehors des p lanches  de leur 
navire, tout sem blait  d iaphane, impalpable, 
chim érique.

L ’œil  saisissait  à peine c e  qui devait  être 
la m er : d ’abord  cela  prenait  l ’aspect d ’une 
sorte  de m iroir  trem blan t qui n ’aurait 
aucune im a ge  à refléter;  en se p ro lo n 
gean t,  cela  p araissait  devenir une plaine 
de va p e u r ,  —  et puis, plus rien ; cela  n ’a 
vait  ni horizon  ni contours.

L a  fra îcheur hu m ide  de l ’a ir  était plus 
intense, p lus pénétrante que du vrai  froid, 
et, en respirant, on sentait très  fort  le 
go û t  de sel. T o u t  était  ca lm e et il ne p leu 
vait p lus;  en haut, des n u ag es  inform es 
et incolores sem blaient contenir cette lu-
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m ière laten te q u i ne s’e x p liq u a it.p a s; on 
v o y a it c la ir, en aya n t cepen d an t co n 
scien ce de la  nuit, et toutes ces p âleu rs 
des choses n etaien t d ’aucune nuan ce p o u 
van t être nom m ée.

Ces tro is hom m es q u i se ten aien t là 
viva ien t depuis leu r enfan ce su r ces m ers 
froides, au m ilieu de leu rs fan tasm a go 
ries qui sont va gu es e t troubles com m e 
des visio n s. T o u t cet infini ch a n gean t, ils 
avaien t coutum e de le  v o ir  jo u e r  au to u r 
de leu r étro ite  m aison  de p lan ches, et 
leu rs yeu x  y  étaien t h ab itu és au tan t que 
ceux des gran d s 
o iseau x  du la rg e .

Le n avire  se 
b a lan çait len te
m ent su r p lace; 
en ren dan t tou
jo u rs  sa m êm e 
p lain te, m o n o 
tone com m e une 
chan son  de B re
tagne répétée en 
r ê v e  p a r  u n  
hom m e endorm i.
Y a n n  et S y lves
tre avaien t p ré 
p aré  très vite  
leu rs ham eçons 
e t leu rs lign es, 
tan dis que l ’autre 
o u vra it un b a ril 
de sel et, a ig u i
san t son gran d  
co u teau , s ’a ssey ait d e rrière  eux pour 
attendre.

Ce ne fut pas lo n g . A  pein e avaien t-ils 
jeté  leu rs lign es dans cette  eau tran qu ille  
et fro id e, ils  les re levèren t avec des p o is
sons lo u rd s, d ’un g r is  lu isan t d 'acier.

Et to ujours, et to u jo u rs, les m orues 
vives se fa isa ien t p ren d re; c ’é ta it rap ide 
et in cessan t, ce tte  pêche silen cieu se. L ’au 
tre  éventrait, avec son  gran d  couteau, 
ap latissa it, sa la it, co m p tait, et la  sau m ure 
q ui d evait faire  leu r fortun e au reto u r 
s’em pilait d e rrière  eux, toute ru isselan te 
et fraîche.

L es heures passaien t m o n oto n es, e t, 
dans les gran d es rég io n s vid es du dehors, 
lentem ent la  lum ière ch a n g e ait; e lle  sem 
b la it m aintenant p lu s réelle. Ce q ui avait 
été un crép u scu le  b lêm e, une esp èce de 
so ir  d ’été h yp erb o rée, devenait à présent, 
san s interm ède de nuit, qu elqu e chose 
com m e une au rore, que tous les m iroirs

de la  m er reflétaien t en va g u e s  traînées 
ro ses...

—  C ’est sû r que tu d e vra is  te m arier, 
Y a n n , dit to u t à coup  S ylvestre , avec 
b eaucou p  de sérieu x cette  fo is, en re g a r
d an t dans l ’eau. (Il avait l ’a ir  de b ien  en 
co n n aître  q u e lq u ’une en B retag n e  qui 
s ’é ta it la issé  prendre aux y eu x  b ru n s de 
son gran d  frère, m ais il se sen tait tim ide 
en touchan t à ce su jet grave.)

—  M o i!... U n de ces jo u rs , oui, je ferai 
m es n oces —  et il so u ria it, ce  Y a n n , 
to u jo u rs  déd aign eu x, ro u lan t ses yeu x

vifs —  m ais avec 
au cu n e des filles 
du p ay s; non, 
m oi, ce ^ b ra  avec 
la m er, et je  vou s 
in vite  t o u s , ici 
tan t q u e  vou s 
êtes, au b a l que 
je  d o n n erai...

Ils co n tin u è
ren t de p êcher, 
c a r  il ne fa lla it 
pas p erdre son 
tem ps en ca u se
ries  : on é ta it au 
m ilieu d ’une im 
m ense peuplade 
de p oisson s, d ’un 
banc  v o y a g e u r, 
q u i, depuis deux 
jo u rs , ne finissait 
p as de p asser.

Ils avaien t tous veillé  la  n uit d ’avant et 
a ttrap é, en tren te  heu res, p lu s de m ille 
m oru es très g ro sse s ; aussi leu rs b ra s  forts 
étaien t la s , e t ils s’en d o rm aien t. L eu r 
co rp s v e illa it  seu l, et co n tin u ait de lu i- 
m êm e sa m anœ uvre de pêche, tan dis que, 
p ar in stants, le u r  esp rit flo tta it en p lein  
som m eil. M ais ce t a ir  du la rg e  q u ’ils re s
p iraien t é ta it v ie rg e  com m e aux prem iers 
jo u rs du m onde, et si v iv ifian t que, m algré  
leu r fatigu e, ils  se sen taien t la p oitrine 
d ilatée et les jo u e s  fraîches.

La lum ière m atin ale, la  lu m ière  vra ie , 
avait fini p ar v e n ir; com m e au tem ps de 
la G enèse elle  s ’é ta it séparée d'avec les ténè
bres qu i sem bla ien t s’être  tassées su r l ’h o 
r iz o n , et restaien t là en m asses très lo u r
des; en y  vo y a n t si c la ir, on s ’apercevait 
bien  à p résen t q u ’on so rta it de la  n u it, —  
que cette lu eu r d’avant avait été vagu e et 
é tran ge  com m e celle  des rêves.

D ans ce  cie l très  couvert, très  épais, il
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y  a va it çà et là des déch iru res, com m e 
des percées d an s un dôm e, p ar où a r r i
vaient de g ra n d s ra y o n s co u leu r d 'a rg en t 
rose. c

L es n uages in férieu rs éta ien t d isp osés 
en une bande d ’om bre intense, faisant 
to u t le  to u r des eaux, em plissan t les lo in 
tain s d ’in décision  et d ’o b scu rité . Ils d o n 
n aient l ’illu sio n  d ’un esp ace ferm é, d ’une 
lim ite; ils é ta ien t com m e des rid ea u x  tirés 
su r l ’infini, com m e des vo iles  tendus pour 
ca ch e r de trop 
g ig an tesq u e s  

m ystères qui 
eussen t tro u 
blé  l ’im agin a
tion des hom 
m es. Ce m a
tin-là, au to u r 
du p etit a s
sem b lage  d e 
p lan ches qui 
p o rta it Y an n  
et S ylvestre, le 
m onde ch an 
gean t du d e
hors avait pris 
un asp ect de 
re cu e ille m e n t 
im m e n s e ;  i l  
s ’é ta it a rra n gé  
en san ctu aire , 
et les gerb es 
de ra y o n s , qui 
en tra ien t p ar 
les tra în ées de cette voû te de tem ple, 
s’a llo n ge aie n t en reflets su r l ’eau im m o
b ile  com m e su r un p arvis  de m arbre. Et 
puis, p eu à  peu, on v it s’é c la irer très loin  
une autre ch im ère  : une sorte  de décou
pure rosée  très haute, q u i était un p ro 
m on toire  de la  som bre Islan d e...

L es n oces de Y an n  avec la  m er!... 
S y lvestre  y  rep en sait, tout en con tin uant 
de p êch er san s p lus o ser r ie n „d ir e . Il 
s ’é ta it senti triste  en enten dant le sa c re 
m ent du m ariage  ainsi tourn é en m oquerie  
par son  gran d  frère; et puis su rto u t, cela  
lui ava it fait peur, ca r  il é ta it su p ersti
tieux.

D epuis si lo n gtem p s il y  so n g ea it, à ces 
n oces de Y a n n i II ava it rêvé q u ’e lles  se 
feraien t avec G aud M ével. —  une blonde 
de P a im p o l, —  et que, lu i, au ra it la  jo ie  
de v o ir  cette  fête avant de p artir  p o u r le  
service , avan t cet exil de cin q  ann ées, au 
reto u r in certa in , don t l ’ap p ro ch e in évi

table  com m en çait à lui serre r le cœ u r...
Q uatre heures du m atin. L es au tres, qui 

étaient restés  co u ch és en bas, a rriv èren t 
tous tro is  p o u r les relever. E n core  un peu 
en d o rm is, hum ant à plein e p o itrin e  le  
gra n d  a ir  fro id , ils  m on taien t en achevan t 
de m ettre leu rs lo n g u e s  bo ttes, et ils fer
m aient les  yeu x, éb lo u is  d ’ab ord  p a r tous 
ces reflets de lu m ière  pâle.

A lo rs  Y a n n  et Sylvestre  firent ra p id e 
m ent leu r p rem ier d é jeu n er du m atin  avec

des b iscu its ; après les avo ir cassés à co u p s 
de m aillet, ils se m iren t à les cro q u er 
d ’une m an ière  très b ru yan te, en rian t de 
les  tro u ver si durs. Ils étaien t redevenu s 
tout à fait g a is  à l ’idée de descen dre  d o r
m ir, d ’avo ir  bien  chaud dans leu rs co u 
chettes, et, se ten ant l’un l ’au tre  p ar la 
taille , ils  s ’en a llèren t ju s q u ’à l ’écou tille , 
en se dandin ant su r un a ir  de vieille  
chanson.

A va n t de d isp ara ître  p ar ce tro u , ils 
s’a rrêtèren t à jo u e r  avec un certain  T u rc, 
le  chien  du b o rd , un terre-neuvien  tout 
jeu n e , qui avait d ’énorm es pattes en co re  
gau ch es et enfantines. Ils l ’a ga çaien t de 
la m ain ; l’autre  les m o rd illa it com m e un 
loup, et finit p a r le u r  faire  du m al. A lo rs  
Y an n , avec un fron cem en t de co lère  dans 
ses y eu x  ch an gean ts, le rep o u ssa  d ’un 
coup tro p  fort qui le fit s ’a p la tir  et h u rler.

Il ava it le cœ u r bon , ce Y a n n , m ais sa 
n ature était restée un peu sau vage , et
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quand son être  p h y siau e  é ta it seul en jeu , 
une caresse  douce é ta it souven t chez lui 
très p rès d ’une vio len ce  b ru tale.

11

L eur navire s 'a p p elait la  Mûrie, cap ita in e
• luerm eur. 11 a lla it  ch aqu e année fa ire  la 
gran d e  pêche d an g ereu se  dans ces ré g io n s 
fro id es où les étés n ’o n t p lu s de nuits.

11 était très ancien, com m e la  V ie rg e  de 
faïence sa patron n e. Ses flancs épais, à 
vertèb res de chêne, éta ien t é ra illé s , ru 
gu eu x, im p régn és d 'h um idité  et de sa u 
m ure; m ais sain s en co re  et ro bu stes, 
exh alant les senteurs viv ifian tes du g o u 
dron. A u rep o s il ava it un a ir lourd , avec 
sa m em brure m a ssiv e , m ais quan d les 
gran d es brises d ’ouest so u ffla ien t, il 
re tro u v ait sa  v ig u e u r lég ère , com m e les 
m ouettes que le  ven t réveille. A lo rs  il avait 
sa  façon à lu i do s ’élever à la lame et de 
re b o n d ir, p lu s lestem ent que bien des 
jeu n es, taillés avec les finesses m o d er
nes.

Q uant à e u x , les six  hom m es et le 
m ousse, ils  étaien t des Islandais (une race 
vaillan te de m arins q u i est rép an due su r
tout au p ays de P aim p o l et de T ré g u ie r, 
et q u i s ’est vouée de père en fils à cette  
pêche-là).

Ils n ’avaien t p resqu e ja m a is  vu l ’été de 
F ran ce.

A  la  fin de ch aq u e h iver, ils  recevaien t 
avec les autres p êch eurs, dans le  p o rt de 
P aim p ol, la  b én édiction  des départs. P ou r 
ce jo u r  de fête, un rep o so ir, to u jo u rs  le 
m êm e, é ta it co n stru it su r le  q u a i; il im i
tait une .grotte  en roch ers et, au m ilieu, 
parm i des trop hées d ’an cres, d’aviro n s et 
de filets, trôn ait, do u ce  et im p assib le, la  
V ierg e , p atron n e des m arin s, sortie  p o u r 
eux de son église , re g a rd a n t to u jo u rs, de 
gén ération  en gén éra tio n , avec ses m êm es 
y eu x  sans vie , les h eu reu x  p o u r q u i la  
saison  a lla it  être  bonn e, —  et les au tres, 
ceux qui ne d evaien t p as reven ir.

L e sain t-sacrem en t, su ivi d ’une p ro 
cession  len te de fem m es et de m ères, de 
fiancées et de sœ urs, fa isa it le to u r du 
p ort, où tous les n avires islan d ais, qui 
s ’éta ien t p avoisés, sa lu aien t du p avillon  
au p assage. L e  p rêtre , s ’a rrêtan t d evant 
chacun d ’eux, d isa itle s  p aro les et faisa it les 
gestes qui bénissen t.

E nsuite ils p artaien t tous, com m e une 
flotte, la issa n t le p ays p resqu e v id e d ’époux, 
d ’am an ts et de fils. En s ’é lo ig n a n t, les 
é q u ip a ge s  ch an ta ien t en sem ble, à plein es 
vo ix  vibran tes, les can tiques de M arie 
É toile-de-la-M er.

Et ch a q u e  année, c’é ta it le m êm e cé ré 
m on ial de d ép art, les m êm es adieux.

A p rès, reco m m en çait la v ie  du la rg e , 
l'iso lem en t a tro is ou q u a tre  co m p agn o n s 
ru des, su r des p lan ch es m ouvan tes, au 
m ilieu  des eaux fro ides de la  m er hyper- 
b o rée.

J u sq u ’ici, on était reven u ; —  la V ie rg e  
Étoile-de-la-M er avait p ro tég é  ce navire 
q u i p o rta it son nom .

L a fin d ’aoû t était l ’époque de ces re 
tours. M ais la  Marie su ivait l ’u sage  de 
beaucou p  d ’is lan d a is, q ui est de toucher 
seulem ent à P aim p o l, et puis de d escen 
d re  dans le g o lfe  de G asco g n e  où l ’on 
vend bien sa pêche, et dans les îles de sa
ble  à m arais salan ts où l ’on achète le sel 
p our la cam p agn e p roch ain e.

D ans ces p o rts  du M idi, que le  soleil 
chauffe  encore, se rép an dent p o u r q u e l
qu es jo u rs  les éq u ip a ge s  ro b u stes, avides 
de p laisir, g r isés  p ar ce  lam beau d ’été, 
p ar cet a ir  p lu s tièd e; —  p ar la terre  et 
p a r  les  fem m es.

Et puis, avec les p rem ières bru m es de 
l ’autom ne, on  ren tre  au fo yer, à P aim p o l 
ou dans les ch au m ières éparses du p ays 
de G oëlo , s ’o ccu p e r p o u r un tem ps de 
fam ille  et d ’a m o u r, de m a ria ges et de 
n aissan ces. P resq u e  to u jo u rs on trouve là 
des petits nouveau-nés, co n çu s l ’h iver 
d ’a v a n t, et q ui attenden t des p arrain s 
pour re cevo ir le sacrem en t du b a p tê m e:
—  il faut beaucou p  d ’enfan ts à ces races 
de pêch eurs que l ’Islande dévore.

I I I

A  P aim p o l, un beau so ir  de ce lle  année- 
là , un d im anche de ju in , il y  a va it deux 
fem m es très occu p ées à é crire  une lettre.

Ceta se p assa it devant une la rg e  fenêtre 
q ui était ouverte  et don t l ’apptiï, en g r a 
nit ancien et m assif, p o rta it une ran gée  
de p ots de fleurs.

Penchées su r leu r tab le , toutes d eux 
sem blaien t je u n e s ; l ’une a va it une coiffe 
extrêm em ent gran d e, à la m ode d ’a u tre 
fois ; l ’au lre , un e coiffe toute petite, de la
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form e n ou velle  q u ’o n t adoptée  les Paim - 
p o la ises : —  deux am o u reu ses, eût-on dit, 
réd igea n t ensem ble un m essage  tendre 
p o u r q u elq u e bel Islandais.

C elle  qui d icta it —  la  g ra n d e  coiffe  —  
releva  la tète, cherch an t ses idées. T ien s! 
elle  était vieille, très  vie ille , m a lgré  sa 
tourn ure jeu n ette , ainsi vue de dos sous 
son  p etit châle  bru n . M ais tout à fa it 
vieille  : une bonne g ra n d ’m ère d 'au  m oins 
soixan te-dix ans. E n e o re jo lie  p ar exem ple, 
et en co re  fraîch e, avec les pom m ettes 
bien ro ses, com m e certa in s  vie illard s 
ont le  don de les con server. Sa coiffe, très 
b asse su r le fro n t et su r le som m et de la 
tête, é ta it co m p o sée  de deux ou trois 
la rg e s  co rn ets  en m ousselin e q u i sem 
b la ien t s ’éch ap p er les uns des a u tres et 
retom baien t su r la nuque. Sa figu re  véné
rable s ’en ca d ra it bien  dans toute cette 
b lan ch eu r e t dans ces p lis  q ui avaien t un 
a ir  re lig ieu x. Ses yeu x, très doux, éta ien t 
p lein s d ’une bonne hon nêteté. E lle  n ’avait 
p lus trace de dents, plus rien, et, quand 
elle  ria it, on vo y a it à la p lace ses gen cives 
ron des qui avaient un petit a ir de jeu n esse. 
M algré son m enlon, qui é ta it devenu « en 
poin te de sab o t » (com m e e lle  ava it co u 
tum e de dire), son  profil n ’é ta it pas trop  
gâ té  p ar les années; on d evin ait encore 
q u 'il a va it dû être ré g u lie r  et p ur com m e 
celu i des sain tes d ’ég lise . ■ >3

Elle re g a rd ait p ar la fen être, ch erch an t 
ce q u ’elle  p o u rra it bien ra co n ter de p lus 
p o u r am user son petit-fils.

V ra im en t il n ’existait pas a ille u rs, dans 
tout le pays de P aim p o l, une autre  bonne 
vieille  com m e e lle , p o u r tro u ver des 
choses aussi d rôles à d ire  su r les uns ou 
les autres, ou m êm e su r rien du tout. 
D ans cette lettre , il y  ava it d é jà  tro is  011 
qu atre  h isto ires im p ayables, —  m ais sans 
la m oindre m alice, c a r  elle  n 'avait rien de 
m auvais dans l ’âm e.

I.’au lre , vo yan t que les  idées ne ven aient 
plus, s était m ise à é crire  so ign eusem en t 
l’adresse :

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la 
marie, capitaine Guermeur, —  dans la mer 
d'Islande par Reickawick.

A p rès, e lle  aussi re leva  la tête pour 
dem ander :

—  C ’est-il fini, g r a n d ’m ère M oan?
Elle é ta it bien jeu n e, ce lle-ci, a d o ra b le 

m ent jeu n e, une figu re  de v in g t ans. T rès 
b lon d e, —  co u leu r ra re  en ce  co in  de 
B retagn e où la race est b ru n e; très  b lo n d e,

avec des yeu x  d'un g r is  de lin à c ils  p res
que n oirs. Ses so u rc ils , b lo n d s au tan t que 
ses cheveux, éta ien t com m e repein ts au 
m ilieu  d ’une lign e p lu s ro u sse, p lus foncée, 
q ui d o n n ait une exp ressio n  de v ig u e u r et 
de vo lo n té. Son  p rofil, un peu co u rt, é ta it 
très n oble, le nez p ro lo n g ea n t la lig n e  du 
fron t avec une rectitu d e  abso lu e, com m e 
dans les  v isa g e s  g re cs . U ne fossette  p r o 
fonde, creu sée  sous la lèvre in férieu re , en 
a ccen tu a it d é lic ieu sem en t le re b o rd ; —  et 
de tem ps en tem ps, q u an d  une p en sée  la 
p réo ccu p ait b eau co u p , e lle  la m o rd ait, 
ce tte  lèvre , avec ses dents b la n ch es d ’en 
haut, ce  qui fa isa it co u r ir  sous la  peau 
fine des p etites tra în ées p lus ro u g es. Dans 
toute sa  person n e svelte, il y  a v a it q u e l
que ch o se  de fier, de g ra v e  aussi un peu, 
qui lui ven ait des h a rd is  m arins d ’Islande 
ses an cêtres. E lle a va it une expression  
d ’yeu x à la  fois obstin ée  et douce.

S a  coiffe éta it en form e de co q u ille , 
d escen d ait bas su r le  fron t, s ’y  ap p liq u a n t 
p resqu e com m e un ban d eau , p uis se re le 
van t b eau co u p  des deux cô tés, la issan t 
v o ir  d ’ép aisses n attes de ch eveu x rou lées 
en co lim a ço n  au-dessus des o re illes  —  
coiffu re con servée  des tem ps très anciens 
et qui donne en co re  un a ir  d ’a u tre fo is  aux 
fem m es p aim p olaises.

On sen tait q u ’e lle  a va it été élevée au tre 
m ent que cette  p au vre vie ille  à qui elle 
p rêta it le nom  de g ra n d ’m ère, m ais qui, 
de fait, n ’était q u ’une g r a n d ’tante é lo i
gn ée, aya n t eu des m alheurs.

E lle ôtait la fille de M. M ével, un ancien  
Islan d ais, un peu forban , en rich i p ar des 
en trep rises  a u d acieu ses su r m er.

C ette b elle  ch am bre où la lettre  venait 
de s’é crire  é ta it la sienne : un lit  tout n eu f 
à la  m ode des v illes avec des rid eau x  en 
m ousselin e, une den telle  au b o rd ; et, s u r  
les ép aisses m u railles, un p ap ier de co u 
leu r c la ire  atténu an t les irrég u la rités  du 
g ran it. A u  p lafond , une couch e de chaux 
b lan ch e re co u v ra it des so lives én orm es 
q ui révé laien t l ’ancienn eté du lo g is  ; —  
c ’é ta itu n e  vraie  m aison de b o u rg e o is  aisés, 
et les fen êtres donnaient su r cette  vie ille  
p lace g r ise  de P aim p ol où se tien nen t les 
m arch és et les p ardon s.

—  C ’est fini, g ra n d ’m ère Y v o n n e?  V o u s 
n ’avez p lus rien à lu i d ire?

—  N on, m a fille, a jo u te  seu lem ent, je  
te prie, le b o n jo u r de m a p art au fils 
G aos.

Le fils G a o s!... autrem en t d it Y a n n ...
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Elle était devenue très ro u ge, la  belle  
jeu n e  fille fière, en écrivan t ce  nom -là.

Dès que ce fut a jo u té  au bas de la  p ag e  
d ’une écritu re  co u ru e, e lle  se leva  en 
détou rn an t la  tête, com m e p o u r re g a rd er 
dehors q u elq u e chose de très  in téressan t 
su r la  place.

D ebout elle  é ta it un peu g ra n d e ; sa taille  
était m oulée com m e ce lle  d ’une é légan te  
dans un co rsa g e  a ju sté  ne faisan t p as de 
plis. M algrü sa coiffe, elle  a va it un a ir  de 
dem oiselle. Môme ses m ains, san s avo ir 
cette excessive p etitesse étio lée q u i est 
devenue une beauté p ar co n ven tio n , étaient 
fines et b lan ch es, n ’ayan t ja m a is  travaillé  
à de g ro ssie rs  o u vra ges.

Il est vra i, elle  avait bien com m encé p ar 
être  une petite G aud co u ran t p ieds nus 
dans l'e a u , n’aya n t p lus de m ère, a llant 
presque à l'aban d o n  pen dant ces saisons 
de pêche que son père p assa it en Islande; 
jo lie , rose, d épeign ée, v o lo n ta ire , tôtue, 
poussant v igo u reu se  au gran d  souffle âpre 
de la  M anche. En ce tem ps-là, elle  était 
recueillie  p ar cette  p au vre g ra n d ’m ère 
Moan, qui lui d o n n ait S y lve stre  à ga rd er 
pendant ses dures jo u rn é es  de travail chez 
les gen s de P a im p o l.

Et elle  avait une a d o ra tio n  de petite 
m ère p o u r cet autre  tout petit qui lui ôtait 
confié, dont elle  était l ’a înée d ’à peine 
dix-huit m ois; aussi bru n  q u ’elle était 
blond e, aussi soum is et câlin  q u ’elle  était 
vive e t cap ricieu se .

E lle  se rap p elait ce com m encem ent de 
sa vie, en fille que la rich esse  ni les  v illes  
n 'avaien t g risée  : il lui reven ait à l ’esp rit 
com m e un rêve lo in ta in  de lib erté  sau vage, 
com m e un ressou ven ir d ’une époqu e vagu e 
et m ystérieuse où  les g rèv es  avaien t p lus 
d’e sp a ce , où certain em en t les fala ises 
éta ien t p lus g ig a n te sq u e s ...

V ers cin q  ou s ix  ans, en co re  de très 
bonne heure pour elle , l ’a rg e n t était venu 
à son père q u i s’é ta it m is à ach eter et à 
revendre des ca rg a iso n s  de n avire, e lle  
ava it été em m enée p ar lui à Sa in t-B rieu c, 
et p lus tard  à P a ris . —  A lors, de petite 
G aud, elle  était devenue une mademoiselle 
Marguerite, g ran d e, sérieu se, au re g a rd  
grave. T o u jo u rs  un peu livrée  à elle-m êm e 
dans un autre  gen re  d ’aban don  que celui 
de la grèv e  bretonn e, e lle  a va it con servé 
sa n ature o bstin ée  d ’enfant. Ce q u ’elle  
sav ait des ch oses de la vie lui avait été 
révélé  b ien  au h asard , san s discern em ent 
a u cu n ; m ais une d ig n ité  innée, excessive,

lui a va it servi de sau vegard e . Do tem ps en 
tem ps e lle  p ren a it des a llu res de hardiesse, 
d isan t aux gen s, bien  en face, des choses 
trop  franches qui su rp ren aien t, et son 
beau  re ga rd  c la ir  ne s ’ab aissa it pas to u 
jo u rs  devant ce lu i des jeu n es hom m es; 
m ais il était si honnête et si indifférent qu<‘ 
ceux-ci ne p ouvaien t gu ère  s 'y  m é p re n d ü y  
ils vo ya ien t bien  tout de su ite  q u 'ils  avaient 
affaire  à une fille sa g e , fra îch e  de cœ ur 
a u tan t que de figure.

D ans ces g ra n d e s  villes, son costum e 
s ’était m odifié b eau co u p  p lu s q u ’elle- 
m êm e. Bien q u ’elle eût ga rd é  sa coiffe, 
que les B retonn es quitten t difficilem ent, 
elle  ava it vite  ap p ris à s’h a b iller  d ’une 
autre  façon. E t sa taille  autrefo is lib re  de 
petite  p êcheuse, en se form ant, en p re 
nant la p lén itu de de ses beaux co n to u rs 
germ és au ven t de la  m er, s’éta it am incie 
p ar le  bas d an s de lo n g s  co rsets  de 
dem oiselle.

T o u s les ans, avec son père, elle  re ve 
nait en B retag n e , —  l ’été seu lem ent com m e 
les b a ign eu ses, —  retro u van t p o u r qu el
ques jo u rs  ses souven irs d ’autrefo is et son 
nom  de G aud (qui en brclon  veut dire 
M arg u erite); un peu curieu se peut-être de 
v o ir  ces Islan d ais don t on p arla it tan t, 
qui n ’éta ien t ja m a is  là , et dont ch aqu e 
année quelques-uns de plus m anqu aient à 
l'a p p e l; enten dant p artou t cau ser de cette 
Islande qui lu i a p p araissa it com m e un 
gou ffre  lo in tain  —  et où était à présent 
ce lu i q u ’elle  a im ait...

Et puis un beau jo u r  elle ava it été ra 
m enée p o u r to u t à fait au p ays de ces p ê
ch eurs, p ar un cap rice  de son p è re , qui 
avait vou lu  finir là  son existen ce et h a b iter 
com m e un b o u rg e o is  su r cette p lace de 
P aim pol.

La bonn e v ie ille  g ra n d ’m ère, pauvre et 
prop rette , s ’en a lla  en rem erciant, dès que 
la lettre  fut re lue  et l ’envelop pe ferm ée. 
E lle d em eu rait assez loin , à l ’entrée du 
p ays de P lo u b azlan ec, dans un ham eau de 
la  côte, encore dans c e tle  m êm e chaum ière 
où e lle  é ta it née, où elle  a v a it  eu ses fils 
et ses petits-fils.

En tra versa n t la  ville , e lle  rép ondait à 
b eau co u p  de m onde q ui lu i d isait b o n so ir : 
e lle  é ta it une des anciennes du p a y s , 
d éb ris d ’une fam ille  vaillan te  et e sti
m ée.

P a r  des m iracles d ’o rd re  et de soins, elle  
a rriv a it à p araîtra  à peu près bien m ise,



Pêcheur d'Islande. 17
avec de pauvres ro b es raccom m od ées, qui 
ne tenaient p lu s. T o u jo u rs  ce petit châle  
brun de P a im p o laise , qui était sa tenue 
d’habillé et sur leq u el re to m baien t depuis 
une soixan tain e d ’ann ées les co rn ets  de 
m ousseline de ses gran d e s  coiffes : son 
p rop re châle de m ariage, ja d is  b leu , reteint 
! ^  les n oces de son fils P ierre , et depuis 
ce tem ps là m énagé p o u r les dim anches, 
encore bien p résen table.

E lle avait con tin ué de se ten ir droite 
dans sa m a rch e, p as du tout com m e 
les v ie illes; et 
vraim en t m al
gré ce m en 
ton un peu 
trop rem onté, 
avec ces yeu x  
si bons et ce 
profil si fin, 
on ne p ouvait 
s ’em pêch er de 
la  t r o u v e r  
bien jo lie .

E l l e  é t a i t  
très r e s p e c 
tée , et cela  se 
vo yait, r ie n  
que dans les 
b o n so irs que 
les g en s lu i 
don naien t. Nâ,y* r-

En route elle  
passa devant 
chez son galant, un v ieu x  so u p ira n t d ’au tre 
fois, m enu isier de son  é ta t; o cto gén a ire , q ui 
m aintenant se ten ait to u jo u rs  assis devant 
sa porte tan dis que les jeu n es, ses fils, ra 
botaient aux é tab lis . —  Jam ais il ne s’était 
con solé, d isait-on, de ce q u ’elle  n ’avait 
vou lu  de lu i ni en p rem ières ni en secondes 
n o ces; m ais avec l’â ge, ce la  avait tourné 
en une espèce de ran cun e com iqu e, m oitié 
m align e, et i! l ’in terp e lla it to u jo u rs :

Eh bien! la  belle , q u an d  ça  donc q u ’il 
fa u d ia  a ller vou s prendre mesure?...

h ilc  rem ercia , d isan t q u e  n o n ,  qu elle  
n était pas encore décidée à se faire  fa ire  ce 
costum c-là . Le fait est que ce vieux, dans 
sa p laisan terie  un peu lo urde, p a r la it  de 
certain  co stu m e en p lanches de sapin  
par lequ el finissent tous les h a b i l l e m e n t s  
terrestres...

—  A llo n s, q u an d  vo u s vo u d rez, a lo rs; 
m ais ne vou s gên ez pas, la belle , vou s 
savez...

U lui avait d é jà  fait ce tte  m êm e facétie

p lu sieu rs fo is. Et a u jo u rd ’hui elle  avait 
pein e à en rire  : c 'e st q u ’elle  se sentait 
p lus fatigu ée, plus cassée p ar sa v ie  de 
la b eu r in cessan t, —  et elle  so n g ea it à son 
cher petit-fils, son dern ier, qui, à son re 
to u r d ’Islande, a lla it p a rtir  p our le se r
v ic e .—  C inq an n ées!... S ’en a lle r  en Chine 
p eut-être, à la  g u e rre !... S era it-elle  bien  
là, quan d il revien d rait?  —  U ne an goisse  
la p ren a it à ce lte  p en sée... N on, d écid é
m ent, e lle  n ’était pas si ga ie  q u ’elle  en 
a va it l ’a ir, cette  p au vre  v ie ille , et vo ici

q u e sa figu re  se co n tracta it horrib lem en t 
com m e p o u r p leu rer.

C ’était do n c p o ssib le  cela, c ’était don c 
vra i, q u ’on a lla it bien tôt le lui en lever, ce 
d ern ier petit-fils... H élas! m o u rirp eu t-ê tre  
toute seu le, san s l ’a vo ir revu ... On avait 
b ien  fait q u e lq u es dém arches (des m es
sieu rs de la ville  q u ’elle  co n n aissa it) pour 
l ’em pêcher de p artir, com m e soutien  d ’une 
g ra n d ’m ère p resq u e  in digen te  qui ne pour
rait bien tôt p lus tra va iller. C ela  n ’avait 
pas réu ssi, —  à cause  de l ’au tre , Jean 
Moan le d éserteu r, un frère ainé de Syl 
vestre don t on ne p arlait p lus dans la fa 
m ille, m ais q u i exista it tout de m êm e quel 
que p art en A m ériq u e, enlevant à son 
cad et le bénéfice  de l ’exem ption  m ilitaire. 
Et puis on a v a it o b jecté  sa petite pension 
de veuve de m a rin , on ne l ’avait p as tro u 
vée assez pauvre.

Q uand elle  fut ren trée, elle  dit lo n g u e
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m ent ses p rières, p o u r to u s ses défunts, 
fils e t petits-fils : ensuite elle  p ria  aussi, 
avec une con fian ce ard en te  p o u r son petit 
Sy lvestre, e t essaya  de s ’en d orm ir, so n 
g ean t au costum e en p lan ches, le cœ u r 
affreusem ent serré  de se sen tir si vieille  
au m om ent de ce d ép a rt...

L ’autre, la  jeu n e  fille, é ta it restée assise 
près de sa fenêtre, re ga rd an t su r le  g ra n it 
des m urs les reflets jau n e s  du co u ch an t, 
et, dans le  c ie l, les h iro n d elles  n oires 
q u i tou rn o yaien t.
P a im p o l é ta it tou
jo u rs  très m o r t ,  
m êm e le d im an
che, p ar ces  lo n 
g u es so irées de 
m a i; des jeu n es 
filles, qui n’avaien t 
s e u l e m e n t  p e r 
sonne pour leur 
faire  'un peu la 
co u r, se p ro m e 
n aient d eux par 
deux, tro is par 
tro is, rêvan t aux 
g a lan ts  d ’ I s l a n 
de...

• ... Le b o n jo u r de m a p art au fils 
G aos... » C ela l’avait beau cou p  troublée 
d 'écrire  cette  p h ra se, e t ce  nom  qui, à p ré 
sent, ne vo u la it plus la  quitter.

E lle p assait souven t ses so irées  à cette 
fenêtre, com m e une dem o iselle . Son  père 
n ’a im ait p as b eau co u p  q u ’elle  se prom enât 
avec les  a u tres filles de son â ge  et qui, 
au trefo is, ava ien t été de sa co n dition . Et 
puis, en so rtan t du café , quand il faisa it 
les  cent pas en fum ant sa pipe avec d ’autres 
anciens m arin s com m e lu i, il é ta it con ten t 
d ’ap e rce vo ir là-haut, à sa fen être en cad rée  
de g ra n it, en tre  les pots de fleurs, sa  fille 
in sta llée  dans cette  m aison  de riches.

L e fils G a o s!... E lle re g a rd a it  m algré  
e lle  du cô té  de la  m er, q u ’on ne vo y a it pas, 
m ais q u ’on  sen tait là  to u t près, au b o u t 
de ces petites ru elles p ar où rem on taien t 
des b ateliers. Et sa  pensée s ’en a lla it dans 
les in fin is de cette  chose to u jo u rs a tt i
ran te , q ui fascin e et qui d é vo re ; sa  pensée 
s ’en a lla it là-bas, très lo in  dans les  m ers 
p o la ires, où n av ig u a it la Marie, capitaine 
Guermeur.

Q uel é tran ge  g a rç o n  que ce fils G ao s!... 
fu y a n t, in sa isissab le  m aintenant, après

s ’être  avan cé  d ’une m an ière à la  fo is si 
osée et si dou ce, —

E n su ite, dans sa lo n g u e  rêverie , e lle  re 
p assait les souven irs de son reto u r en 
B retag n e , qui était de l ’année dern ière.

U n m atin  de décem bre, après une nuit 
de vo y a g e , le train  venant de P a r is  les 
ava it déposés, son  p ère et elle , à Guin- 
gam p , au petit jo u r  bru m eu x et b lanch âtre, 
très  fro id , frisan t encore l ’o bscu rité . A lors 
e lle  a va it été saisie  p ar une im p ression  

inconnue : c e t t e  
vie ille  petite  ville, 
q u ’elle  n ’avait j a 
m a is  t r a v e r s é e  
q u ’en été, e lle  ne la 
r e c o n n a i s s a i t

p lus ; e lle  y  éprou
v a it com m e la  sen
sation  de p lon ger 
to u t à coup dans 
ce q u ’on app elle , 
à la c a m p ag n e  : les 
temps, —  les tem ps 
lo in ta in s du passé. 
Ce silen ce, après 
P a r is !  C e  train  
de v ie  tra n q u ille  

de gen s d ’un autre m onde, a llan t dans la 
bru m e à leu rs to u tes petites affa ires! Ces 
vie illes  m aisons en g ra n it  som bre, n oires 
d 'h u m id ité  et d ’un reste  de n u it; toutes 
ces ch o ses b reto n n es —  q u i la  ch arm aien t 
à présent q u ’elle  aim ait Y a n n  —  lu i avaien t 
paru ce m atin-là d ’une tristesse  bien  d é
solée. Des m én agères m atin eu seso u vra ien t 
déjà  leu rs  p o rtes , e t, en p a ssa n t, elle  
re g a rd a it  dans ces in térieu rs anciens, à 
gran d e  chem in ée, où se ten aien t assises, 
avec des poses de q uiétu de, des a ïeu les en 
coiffe q u i ven aien t de se lever. D ès q u ’il 
ava it fait un peu p lus jo u r , e lie é ta it  entrée 
dans l'é g lise  p o u r dire ses p r iè re s . Et 
com m e elle  lu i ava it sem blé im m ense et 
tén ébreu se, cette  n ef m a g n ifiq u e , —  et 
différente des é g lises p arisien n es, avec 
ses p iliers  rudes usés à la  b ase  p ar les 
siècles, sa  sen teu r de caveau , de vétusté, 
de salp être! D ans un r e c u l  pro fo n d , d e r
rière  des co lo n n es, un c ie rg e  b rû la it, et 
une fem m e se ten ait agen o u illée  d eva n t, 
san s doute p o u r faire  un vœ u ; la  lu eu r de 
cette flam m èche grêle  se p erd ait dans le 
vide in certain  des vo û tes... E lle ava it 
retro u vé là  tout à co u p , en elle-m êm e, la 
trace d ’un sen tim en t bien o u b lié  : cette
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sorte  de tristesse e t d ’effroi q u ’elle  ép ro u 
vait ja d is , étan t toute petite, q u an d  on la 
m enait à la  prem ière m esse des m atins 
d ’hiver, dans l ’é g lise  de Paim p ol.

Ce P a ris , e lle  ne le  re g retta it p ou rtan t 
pas, bien sur, q u o iq u ’il y eû t là beaucou p  
de ch oses b elles  e t am usan tes. D 'a b o r d , 
e lle  s ’y  tro u vait p resq u e  à  l ’é tro it, ayan t 
dans les vein es ce sa n g  des co u reu rs  de 
m er. E t puis,, elle  s ’y  sen ta it une étran gère , 
une d ép lacée  : les P a ris ie n n e s , c 'étaien t 
ces fem m es don t la  taille  m ince avait aux 
re in s une ca m b ru re  a rtific ie lle , q u i co n 
n aissaien t une m an ière à p art de m arch er, 
de se trém ousser d an s d es ga in es  b a le i
nées : e t e lle  était tro p  in te lligen te  pour 
a vo ir  ja m a is  essa yé  de co p ier de p lu s près 
ces choses. A vec ses coiffes, com m and ées 
ch aq u e année à la faiseuse de P aim p ol, 
elle  se tro u vait m al à l ’a ise  dans les rues 
de P aris, ne se ren d an t pas com pte que, 
si on se reto u rn ait tant pour la v o ir , c ’est 
q u ’elle  é ta it très ch arm an te  à re ga rd er.

Il y  en avait, de ces  P arisien n es, don t 
les  a llu res avaien t une d istin ctio n  q u i l ’at
tira it, m ais elle  les savait in a ccessib les, 
celles-là. Et les au tres, ce lles  de p lu s bas, 
qui a u ra ien t con sen ti à  lie r  co n n a issa n ce, 
e lle  les  ten ait d édaign eusem en t à l ’écart, 
ne les ju g e a n t pas d ign es. E lle  ava it don c 
vécu sans am ies, p resqu e san s au tre  so 
ciété  que ce lle  de son  p ère, so u ven t a f
fairé, absen t. Elle ne re g retta it pas cette 
vie  de dépaysem en t e t de so litu de.

M ais c ’est é g a l, ce jo u r  d ’arrivée, elle  
ava it été su rp rise  d 'une façon pén ible  p ar
1 âp reté  de cette B retag n e , revu e en plein 
hiver. Et la pensée q u ’il fau d rait faire  en
co re  quatre ou cinq  heures de vo itu re, 
s ’en fo u ir beau cou p  plus avan t dans ce 
pays m orne p o u r a rriv e r  à P aim p o l, l ’avait 
in quiétée com m e une op pressio n .

1 out 1 après-m idi de ce m êm e jo u r  g r is , 
ils  ava ien t en effet v o y a g é , son p ère et 
elle , dans une vie ille  petite d ilige n ce  c re 
vassée, ouverte  à tous les ven ts  ; passan t à 
la n uit tom bante dans des v illa g e s  tristes, 
sous des fantôm es d ’a rb re s s u a n tla  brum e 
en go u tte le ttes  fines. B ien tô t il a va it fallu  
allu m er les lan tern es, a lo rs  on n ’avait p lus 
rien vu —  que deux tra în ées d ’une nuance 
bien verte de feu d e  B en gale  q u i sem blaien t 
co u rir  de ch a q u e  côté  en avant des ch e 
vaux, et q ui étaien t les lu eu rs de ces deux 
lanternes je té es  su r les in term in a b lesh a ies 
du chem in. —  Com m ent to u t à coup  cette  
verd ure si v e rte , en d écem b re? ... D ’a 

b o rd  éton née, e lle  se p en ch a p o u r m ieux 
vo ir, p uis il lu i sem b la  re co n n a ître  et se 
ra p p eler : les  a jo n cs, les  é tern els a jo n cs  
m arin s d es sen tiers et des fa la ises, q u i ne 
ja u n issen t ja m a is  dans le  p a y s  de P a im 
pol. En m êm e tem ps co m m en çait à so u f
fler une brise  p lu s tiède, q u ’e lle  cro y a it  
reco n n aître  aussi, et qui sen tait la m er.

V ers la  f in .d e  la rou te, elle  ava it été 
to u t à fa it réveillée  et am usée p ar cette  
réflexion  qui lu i é ta it ven ue :

—  T ien s, p u isq u e  nous som m es en h iver, 
je  va is les vo ir , ce tte  fois, les beaux 
p éch eu rs d ’Island e.

En décem bre, ils d evaien t être  là , 
reven us tous, les frères, les fiancés, les 
am an ts, les co u sin s, d o n t ses am ies, 
gran d es et petites, l ’en treten aien t tant, à 
chacun  de ses v o y a g e s  d ’été, pendant les 
p rom enades du soir. Et cette idée l ’ava it 
tenue o ccu p ée, pen dant que ses p ied s se 
g la ça ien t dans l ’im m obilité  de la c a r 
rio le ...

En effet, elle  les  a va it vu s... e t m ainte
n an t son cœ u r lu i avait été p ris  p ar l ’un 
d e u x ...

I V

La p rem ière fo is q u ’elle  l ’ava it aperçu , 
lu i, ce Y a n n , c ’était le lendem ain  de son 
arrivée, au pardon des Islandais, q u i est le 
8 décem bre, jo u r  de la  N otre-D am e de 
B onne-N ouvelle, p atron n e des p êch eurs,
—  un p eu ap rès la  p ro cessio n , les rues 
som bres encore tendues de d rap s b lan cs 
su r lesq u els  é ta ien t p iqués du lierre  et du 
houx, des feu illa ge s  et des lleu rs d ’hiver.

A  ce p ard o n , la jo ie  é ta it lo u rd e et un 
peu sau vage , sous un cie l triste. Joie  sans 
g a îté , q u i éta it faite su rto u t d ’in sou cian ce 
et de défi; de v ig u e u r p h ysiq u e  et 
d ’a lco o l; su r la q u elle  p esait, m oins 
d égu isée  q u ’ailleurs* l'u n iverselle  m enace 
de m ourir.

G rand b ru it dans P aim p o l; sons de 
clo ch es et chan ts de prêtres. C hansons 
rudes et m on oton es dans les  ca b arets; 
v ieu x  a irs  à b ercer les m a te lo ts; vie illes 
co m p lain tes ven ues de la m er, ven u es je  
ne sais d ’où , de la  profonde n u it des 
tem ps. G rou p es de m arin s se don nant le 
b ra s , z ig za g u a n t dans les  rues, p ar h a b i
tude de ro u ler  e t p ar com m encem ent 
d ’ivresse, je ta n t aux fem m es des re g a rd s
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plus vifs  après les lo n g u es co n tin en ces du 
la rge . G roup es de filles en coiffes b lan ch es 
de n on n ain , aux belles p o itrin es serrées et 
frém issan tes, aux b eau x  yeu x  rem p lis des 
désirs de tout un été. V ie ille s  m aison s de 
g ra n it  enferm ant ce  gro u illem e n t de 
m onde ; vieux to its  raco n ta n t leu rs luttes 
de p lusieurs siècles  co n tre  les vents 
d ’ouest, co n tre  les em brun s, les p lu ies, 
con tre tout ce que lan ce  la m er; raco n tan t 
aussi des h isto ire s  ch au d es q u ’ils ont 
abritées, des aventures an cien n es d ’audace 
et d ’am our.

Et un sen tim en t re lig ie u x , une im p res
sio n  de p assé, p la 
nan t su r tout cela, 
avec un respect 
du cu lte  antique, 
des sym b o les qui 
p ro tèg en t, de la 
V ie rg e  b lan ch e et 
im m aculée. A  c ô 
té des cabarets, 
l’ég lise  au perron  
sem é de feu illa 
ges, to u t ouverte  
en g ra n d e  baie 
som bre, avec son 
od eu r d ’en cen s, 
avec ses c ie rg e s  
dans son o b scu 
rité, et ses ex- 
voto de m arin s p artou t a ccro ch és à 
la sain te  voû te. A  cô té  des filles am ou
reuses, les  fiancées de m atelo ts  d isp arus, 
les veuves de n a u fra g é s , so rtan t des 
ch ap elles des m orts, avec leu rs lo n g s 
châles de deuil et leu rs p etites  coiffes 
lisses; les  y eu x  à terre , silen cieu ses, p a s
sant au m ilieu  de ce b ru it de v ie , com m e 
un avertissem en t n oir. E t là  tout p rès, la 
m er to u jo u rs, la  g ra n d e  n o u rrice  et la 
gran d e  d évoran te  de ces gén éra tio n s 
vig o u reu ses, s ’ag itan t elle  au ssi, faisant 
son b ru it, p ren an t sa p art de la  fête...

De toutes ces ch oses en sem ble, G aud 
receva it l ’im pression  con fu se. E xcitée  et 
rieuse, avec le  cœ u r serré  dans le fond, 
e lle  sen tait une esp èce d ’an goisse  la 
p ren d re, à l ’idée que ce p ays m aintenant 
é ta it redevenu le sien  p o u r to u jo u rs. S u r 
la  p lace, où il y  ava it des je u x  et des s a l
tim ban qu es, elle  se p ro m en ait avec scs 
am ies q u i lu i n om m aient, de d ro ite  et de 
ga u ch e, les jeu n es hom m es de P aim p ol ou 
de P lo u b azlan ec. D evan t des ch an teurs de 
com p lain tes, un gro u p e  de ces t Islan 

d ais » é ta it arrêté, tou rn an t le  dos. E t 
d ’a b o rd , frappée p ar l ’un d’eux qui avait 
une taille  de géan t et des ép au les p resqu e 
trop  la rg e s , e lle  ava it sim plem ent dit, 
m êm e avec une nuan ce de m oquerie  :

—  En v o ilà  un qui est g ra n d !
Il y  ava it à peu p rès ceci de gous- 

entendu d an s sa p hrase :
—  P o u r ce lle  qui l’épousera  quel en com 

brem ent dans son m én age, un m ari de 
cette ca rru re  !

L u i s ’é ta it retourn é com m e s ’il l ’eût 
entendue et, de la tète aux p ieds, il l ’avait 
envelop pée d ’un re g a rd  rap id e  q u i sem 

bla it d ire  :
—  Q u e l l e  est 

ce lle-ci q u i p orte  
la  co iffe  de P a im 
pol, et q ui est si 
é légan te  et que 
je  n ’ai ja m a is  vue? .

Et puis, ses y eu x  . 
s 'é ta ien t abaissés, 
vite, p ar politesse, 
et il ava it de n ou 
veau paru très 
occup é des ch a n 
teurs, ne la issan t 
plus v o ir  de sa tête 
que les  cheveux 
n oirs, q u i é ta ien t 
assez lo n g s et très 

b o u clés d e rriè re , su r le cou.
A yan t dem andé sans gên e le nom  d ’une 

quan tité  d ’au tres, e lle  n 'avait pas osé pour 
celui-là. Ce beau profil à pein e a p e rçu ; ce 
re ga rd  su p erb e  et un peu faro u ch e; ces 
p run elles bru nes légèrem en t fauves, co u 
rant très vite  sur l ’op ale  b leu âtre  de ses 
yeu x, tout cela  l ’avait im p ression née et 
intim idée aussi.

Justem ent c ’était ce  « fils G ao s » don t 
elle  ava it entendu p a rler chez les M oan " 
com m e d ’un gran d  am i de S y lve stre ; 
le so ir  de ce m êm e pardon, S y lve stre  et 
lu i, m arch an t bras dessus bras d essous, 
les ava ien t croisés, son p ère e t e lle , et 
s 'é ta ien t a rrêtés pour dire b o n jo u r...

... Ce p etit S y lvestre , il é ta it tout de 
suite redevenu p o u r elle  une espèce de 
frère. Com m e des cousin s q u 'ils  étaien t, 
ils avaien t co n tin u é de se tu to yer; —  il est 
vra i, e lle  a va it hésité  d ’ab ord , d evan t ce 
gran d  ga rço n  de dix-sept ans ayan t déjà 
une b a rb e  n oire; m ais, com m e scs bons 
yeu x  d ’en fan t si doux n ’avaien t guère 
ch an gé, e lle  l ’avait b ien tôt assez reconnu
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p our s im agin er ne l'a v o ir  ja m a is  p erdu 
de vue. Quand il ven ait à P a im p o l, elle  
le reten ait à d în er le s o ir ;  c ’é ta it sans 
co n séq u en ce, et il m an g eait de très 
bon app étit, é tan t un peu p rivé  chez 
lu i...

.. A  vra i d ire , ce  Y a n n  n ’avait pas été 
très  g a la n t pour elle , p en d an t cette  p re
m ière p résen tatio n , —  au d éto u r d ’une 
petite rue grise  toute jo n ch ée  de ram eau x 
verts. 11 s ’éta it b o rn é  à lu i ôter son  ch a 
peau, d 'un  geste  p resq u e  tim ide b ien  que 
t r è s  n o b le ;

■puis l ’ a y a n t  
p arco u ru e  de 
son m êm e re 
g a rd  rap id e, il 
avait détou rn é 
les  yeu x d ’un 
autre  cô té, pa
ra issan t ê t r e  
m écontent de 
ce tte  ren co n 
tre et avo ir 
hâte de p asser 
s o n  chem in.
U n e  g r a n d e  
b rise  d ’ouest, 
q u i s ’é tait le 
vée pendant la 
p r o c e s s i o n ,  
avait sem é p ar 
terre  des ra 
m eaux de buis 
et je té  su r le  
c ie l des ten
tures g ris  n o ir ... G au d , dans sa rêverie  de 
souven ir, revo yait très bien tout ce la  : cette 
tom bée triste de la nuit su r ce lte  lin de 
p ard o n ; ces d rap s b lan cs p iqués de lleu rs 
qui se to rd aien t au ven t le lo n g  des m u rail
les; ces g ro u p es  ta p a g e u rs  d ’ « Islan d ais» , 
gen s de ven t et de tem pête, qui entraien t 
en ch an tan t dans les au b erges, se garan t 
co n tre  la pluie  p ro ch a in e; su rto u t ce 
g ra n d  ga rço n , p lan té d eb o u t d evan t elle, 
détou rn an t la tête, avec un a ir  en n uyé et 
tro u blé  de l avo ir re n co n tré e ... Q uel ch a n 
gem ent profond s ’é ta it la it  en elle  depuis 
cette  é p o q u e !...

Et q u elle  d ifféren ce entre le b ru it de 
cette  (in de fêle  et la tra n q u illité  d ’à p ré
sen t! C om m e ce m êm e P aim p ol é ta it si
len cieu x  et vid e ce soir, pendant le lo n g  
crép u scu le  tiède de m ai qui la reten ait à 
sa fen être, seu le, so n geu se  et en am o u 
rée!...

V

L a secon de fois q u ’ils s ’éta ien l vus, 
c ’é ta it à des noces. Ce fils G aos a va it été 
d ésign é p o u r lui d on n er le b ras. D ’abord 
e lle  s ’était im agin é  en être  co n trariée  : 
défiler dans la rue avec ce g a rç o n , que 
tout le m onde re g a rd era it à cause de sa 
haute taille , e l qui, du reste, ne sau ra it

p robablem en t rien lu i dire en ro u te !... 
E t puis, il l ’in tim id ait, celui-là, d écid é
m ent, avec son gran d  a ir sau vage.

A  l ’heure d ite, tout le m onde élant déjà  
réuni p o u r le co rtè g e , ce Y an n  n ’avait 
p oin t paru. Le tem ps p assa it, il ne venait 
pas, et déjà  on p a r la it  de ne p o in t 
l ’a tten dre. A lo rs  elle  s ’était ap erçu e  que, 
p our lu i seul, e lle  ava it fa it to ilette  ; avec 
n ’im porte q u el au tre  de ces jeu n e s  
hom m es, la fêle, le bal, seraien l p o u r elle 
m anqu és et sans p la isir...

A  la fin il é ta it arrivé, en b elle  tenue lui 
au ssi, s ’excu san t san s em b arras aup rès 
des p aren ts de la  m ariée. V o ilà  : de gran d s 
ban cs de p oisson s, q u ’on n ’atten d ait pas 
du tout, avaien t été s ig n a lé s  d ’A n g leterre  
com m e devant p asser le  so ir, un peu au 
la rg e  d ’A u rig n y  ; a lo rs  tout ce q u ’il y  avait 
de b ateau x  dans P lo u b azlan ec  avait ap p a 
reillé  en hâte, Un ém oi dans les villages,
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les fem m es ch erch an t leu rs m aris d an s les 
ca b a re ts , les p o u ssan t p o u r les faire  
c o u r ir ; se dém enant elles-m êm es p our 
h isser les  vo iles, a id er à  la  m anœ uvre, 
enfin un vra i branle-bas dans le  p ays...

A u  m ilieu  de to u t ce  m on de q u i l ’en 
to u ra it , il ra co n ta it a vec  une extrêm e 
a isan ce; avec des g e stes  à lu i, des ro u le 
m ents d ’y e u x , et un b eau  so u rire  qui 
d éco u vrait ses dents b rilla n te s . P o u r 
e x p rim er m ieux la  p récip ita tio n  des a p p a 
re illa g es , il je ta it  de tem ps en tem ps au 
m ilieu de ses p h rases un certain  petit houl 
p ro lo n g é, très drôle , —  q u i est un cri de 
m atelot don nant une idée de vitesse et 
ressem blan t au son flûté du ven t. Lui qui 
p a r la it avait été o b lig é  de se ch erch er un 
rem p laçan t b ien  vite  et de le faire  accep ter 
p ar le p atron  de la  b a rq u e  au q u el il s’é tait 
lo u é  p o u r la  saison  d ’h iver. De là ven ait 
son r e ta r d , e t , p o u r n ’a vo ir  pas vou lu  
m an qu er les n oces, il a lla it p erd re  toute 
sa p art de pèche.

Ces m otifs ava ien t été p arfaitem en t 
co m p ris  p ar les p êch eu rs q u i l ’écou taien t 
et person n e n ’avait so n g é  à  lu i en vo u 
lo ir ;  —  on sait b ien , n ’est-ce pas, que, 
dans la  vie , tout est p lus ou m oins dépen
dant des ch oses im p révues de la  m er, p lus 
ou m oin s soum is aux ch an gem en ts du 
tem ps et aux m igratio n s m ystérieuses des 
p o isso n s. L es autres Islan d ais q ui étaien t 
fà regretta ie n t seulem ent de n ’avo ir pas 
été a vertis  assez tôt p o u r p rofiter, com m e 
ceux de. P lo u b a z la n ec , de cette  fortun e 
qui a lla it p asser au la rg e .

T ro p  tard  à p résen t, tan t pis, il n’y ava it 
p lu s q u ’à o ffrir son b ra s  au x  filles. Les 
vio lo n s com m en çaien t d eh o rs leu r m usi
que, et ga îm en t on s ’é ta it m is en route.

D’abord  il ne lu i ava it d it que ces g a la n 
teries sans p ortée, com m e on en conte 
p en dant les  fêtes de m ariage  aux jeu n e s  
filles que l ’on  con n aît peu. P arm i ces co u 
ples de la noce, eux seu ls éta ien t des 
é tran g e rs  l ’un p o u r l ’a u tre ; a illeu rs dans 
le co rtège , ce  n 'était q u e  co u sin s et co u 
sines, fiancés et fian cées. Des am an ts, il y 
en a va it bien  q u elq u es p aires a u ssi; car, 
dans ce p ays de P aim p o l, on va très loin  
en am our, à l ’époque de la ren trée d ’Is
lande. (Seulem en t on a le  cœ ur honnête, 
et l ’on s ’épouse après.)

M ais le so ir, pen dant q u ’on d an sait, la 
ca u serie  étant reven ue entre  eux d eux su r 
ce gran d  p assa ge  de p o isso n s, il lui ava it

d it b ru squ em en t, la re g a rd a n t dans les 
y eu x  en p lein , cette ch o se  in atten d u e :

—  Il n ’y  a que vo u s d an s P a im p o l, —  et 
m êm e d an s le  m onde, —  p o u r m ’avo ir fait 
m an q u er ce t a p p a re illa g e ; non, sû r que 
p o u r au cu n e a u tre , j e  ne m e sera is  dé
ra n gé  de m a pêch e, m adem oiselle  G au d ...

É tonn ée d ’ab ord  q u e  ce p êch eu r o sât 
lu i p a r ler a in si, à elle  q u i éta it ven ue à  ce 
bal un peu com m e une re in e, et puis 
ch arm ée délicieu sem en t, elle  avait fini p ar 
rép o n d re  :

—  Je vo u s rem ercie , m o n sieu r Y a n n ; et 
m oi-m êm e je  p réfère être  a vec vou s q u ’avec 
aucun  autre.

Ç ’avait été tout. M ais, à p a rtir  de ce 
m om ent ju s q u ’à la  fin des d a n se s, ils 
s ’éta ien t m is à se p arler d ’une façon diffé
rente, à v o ix  p lus b a sse  e t p lus doucS!^

On d a n sa it à la vielîo , au violon^Tes 
m êm es co u p les p resq u e  to u jo u rs en
sem b le . Q uand lui ven ait la  rep ren d re, 
ap rès avo ir  p a r con venance dansé avec 
q u elq u e autre, ils éch a n g ea ien t un so u 
rire  d ’am is qui se re tro u ven t e t co n ti
n uaient leu r co n versatio n  d ’avan t qui était 
très  intim e. N aïvem ent, Y a n n  raco n ta it sa 
vie  de pêch eur, ses fatigu es, ses sala ires, 
les  d ifficu ltés d ’au tre fo is  chez ses p aren ts, 
quan d il a va it fallu  é lever les q u a to rze  
p etits  G ao s don t il é ta it le  frè re  aîné.
—  A  p résen t ils  éta ien t tirés de la  pein e, 
su rto u t à cause  d ’une épave que leu r père 
a vait ren contrée en M anche, et d o n t la 
vente leu r a va it rap po rté  d ix  m ille  francs, 
p art faite à l ’É ta t ; ce la  avait p erm is de 
co n stru ire  un p rem ier é ta g e  au-dessus de 
leu r m aison , —  la q u elle  é ta it à la p o in te  
du p ays de P lo u b azlan ec , to u t au bout 
des terres, au ham eau de P o rs-E ven , d o 
m in an t la M anche, avec une vue très belle.

—  C ’é ta it d u r , d is a it- il , ce m étier 
d’Islande : p artir  com m e ça  dès le  m ois 
de février, p o u r un te l pays, où  il fa it si 
fro id  et si so m bre, avec une m er si m au
va ise ...

... T o u te  leu r co n versatio n  du bal, G aud, 
qui, se la ra p p ela it com m e ch o se  d ’hier, la 
rep assait len tem en t dans sa m ém oire, en 
rega rd an t la nuit de m ai to m b er sur 
P aim p ol. S ’il n ’avait p as eu des idées de 
m ariage, p o u rq u o i lu i au ra it-il app ris 
tous ces d é ta ils  d ’existen ce, q u ’elle  avait 
écou tés un peu com m e fian cée; il n ’avait 
p o u rta n t pas l ’a ir  d 'un ga rço n  banal 
aim an t à co m m u n iqu er ses affa ires à tout 
le m o n d e...
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—  ... Le  métier est assez bon tout de 
même, avait-il dit, et p o ur moi j e  n ’en 
chan gerais  toujours  pas. Des années, c ’est 
huit cents f rancs; d 'autres fois douze  cents, 
que  l ’on me don ne  au re to ur et que  je  
porte  à  notre  mère.

—  Que vou s portez  à votre mère, m o n 
sieur Y a n n ?

—  Mais oui, toujours  tout. Chez nous, 
les Islandais, c ’est l ’habitude co m m e  ça, 
m adem oiselle  G aud. (Il d isait  cela ronirne 
iiihi c h o s e  
bien due cl 
t o u t e  natu
relle.) Ainsi, 
moi, vou s  ne 
croir iez  pas, 
je  n ’ai pres
que j a m a i s  
d ’a rg e n t .  Le 
d i m a n c h e ,  

c ’ e s t  n o t r e  
mère qui m ’en 
donne un peu

q u a n d  j e  
viens à Paim- 
pol. P o u r  tout 
c ’est la même 
chose. Ainsi 
cette a n n é e  
n o t r e  p è r e  
m ’a fait faire 
c e s  h a b i t s
neufs que je porte, sans quoi je  n ’aurais 
jam a is  voulu venir aux noces ; oh ! non sûr, 
je  ne serais pas venu vous donner le bras  
avec mes habits  de l ’an dernier...

Po u r  elle, a ccoutum ée à voir  des P a r i
siens, ils n ’étaient peut-être pas très élé
gants, ces habits  n eufs  d ’Y a n n , cette  veste 
très courte , ouverte  sur un gilet  d ’une 
forme un peu a ncienn e; mais le torse qui 
se m oula it  dessous était irrép ro ch ab le 
m ent beau, et a lors  le danseur avait  gran d  
a ir  tout de même.

En souriant, il la rega rd ait  bien dans 
les yeux, chaque  fois q u ’il avait dit quelque  
chose, pour voir  ce  q u ’elle en pensait. Et 
com m e son re ga rd  restait  bon et honnête, 
tandis qu'il  racontait  tout cela  p o u r  q u ’elle 
fût bien prévenue q u ’il n ’était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le re ga rd an t  
toujours bien en face; rép ondant très peu 
de chose, m ais  écoutant avec toute son 
âme, to ujo urs  plus étonnée et attirée vers 
lui. Quel m élange il était, de ru desse  s a u 
vage et d ’enfantillage câlin! S a  vo ix  grav e ,

qui avec  d ’autres était b ru squ e  et décidée, 
devenait, q uand il lui parlait , de p lus en 
plus fraîche et caressan te ;  p o u r  e lle  seule, 
il savait  la faire v ib rer  avec  une extrêm e 
douceur, com m e une m usique  voilée  d ’ins
trum ents à cordes.

Et quelle  chose  s in g ulière  et  inattendue, 
ce g r a n d  ga rç o n  avec ses a llures désin 
voltes, son asp ect  terrible, to ujo urs  traité 
chez lui en petit enfant et trouvant cela  
naturel;  ayant co uru  le monde, toutes les

aventures, tous les dangers ,  et conservant 
p o ur ses parents cette soum ission  re sp e c
tueuse, absolue. .

Elle le co m p arait  avec d ’autres, avec 
trois ou qu a tre  fre lu qu ets  de P a r is ,  
com m is, écrivassiers  ou j e  no sais quoi, 
qui l ’avaient poursuiv ie  de  leurs a d o ra 
tio n s ,  p o u r  son a rg e n t .  Et celui-ci lui 
sem blait  être ce q u ’elle avait  connu de 
meilleur, en même temps q u ’il était le 
plus beau.

P o u r  se mettre davantage  à sa portée, 
elle avait  raconté  que, chez elle aussi, on 
ne s ’était pas to ujo urs  trouvé à l ’aise 
com m e à p résen t;  que  son père avait 
co m m en cé  par être p éch eur d'Islande, et 
g a rd a it  beaucou p  d ’estime p o u r  les Islan
dais; q u ’elle-même se rappelait  avo ir  couru 
pieds nus, étant toute petite, —  su r la 
grève, —  a près  la m o rtd e  sa p auvre mère...

. . . Oh! cette nuit  de bal, la nuit  déli
cieuse, décisive  et un ique dans sa vie, —  
elle était  déjà  p re sq u e  lo inta ine , puis
q u ’elle  datait  de décem bre et qu 'on  était
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en mai. T o u s  les beaux  danseurs d ’a lors 
péchaient à présent là-bas, épars sur la 
mer d ’Islande —  y  vo y a n t  c la ir ,  au pâle 
soleil, dans leur solitude immense, tandis 
que l ’obscurité  se faisait tranquillem ent 
sur la terre  bretonne.

G aud restait  à sa fenêtre. L a  place de 
P a im p o l ,  presque fermée de tous côlés  
p a r  des m aisons a ntiques, devenait de plus 
en plus triste avec la nuit; on n ’entendait 
gu ère  de bru it  nulle part. Au-dessus des 
maisons, le vide encore  lum in eu x  du ciel 
semblait  se creuser, s ’é lever, se sép arer  
davantage  des choses terrestres, —  qui 
maintenant, à ce lte  heure  crépuscula ire ,  
se tenaient toutes en une seule découpure  
noire  de p ign ons et de vieux t o i t s j D e  
temps en temps une porte  se fermait, ou 
une fenêtre; q u elque  ancien marin, à la 
dém arche rou lan te, so rtait  d ’un cabaret,  
s ’en allait par les petites rues som b res;  
ou bien q uelques  filles attardées rentraient 
de la prom enade avec  des bo uq uets  de 
fleurs de mai.  Une, qui connaissait  Gaud, 
en lui disant bonsoir , leva bien haut vers 
elle au bout de son b ra s  une ge rb e  d 'au
bépine com m e p o ur la lui faire sen tir;  on 
voyait  encore  un peu dans l ’obscurité  
transparente ces légères touffes de fleu
rettes blanches. 11 y  avait  du reste une 
autre  o deur douce  qui était  montée des 
ja id in s  et  des cours, celle  des chèvre
feuilles fleuris sur le gran it  des murs, —  
et aussi une vagu e senteur de g o é m o n , 
venue du port. Les dernières chauves- 
souris glissaient dans l ’air, d ’un vol silen
cieux, com m e les bêtes des rêves.

G aud a vait  passé bien des soirées à cette 
fenêtre, regardan t cette place Vnélanco- 
lique, so n g ea n t  aux Islandais  q ui étaient 
partis, et to ujo urs  à ce môme bal.. .

... Il faisait très chaud sur la fin de ces 
n oces,  et  b e auco u p  de têtes de valseurs 
com m ençaient à tourner. Elle se le ra p p e 
lait, lui, dansant avec  d ’autres, des filles 
ou des femmes dont il avait  dû être plus 
ou moins l ’a m an t;  elle se rappelait  sa 
con descendan ce  d é daig neuse  p o u r  ré p o n 
dre à leurs appels...  C om m e il était diffé
rent avec celles-là!.. .

Il était un charm an t d a n s e u r ,  droit  
co m m e  un chêne de futaie, et tournant 
avec une g râ c e  à la fois lég ère  et noble, 
la tête rejetée en arrière. Ses cheveux 
bruns, qui étaient en boucles, re tom baient  
un peu sur son front et rem uaient au vent 
des danses; G au d, qui était assez grande,

en sentait le frôlem ent su r  sa coiffe , 
quand il se penchait  vers  elle  p o ur m ieux 
la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui m ontrait  d ’un 
s ign e  sa  petite sœ ur Marie et Sylvestre ,  les 
deux fiancés, qui dansaient ensem ble. 11 
riait, d ’un air  très bon, en les vo yant tous 
deux si jeu nes, si réservés l ’un près de 
l ’autre, se faisant des révérences, prenant 
des figures timides p o u r  se dire  b ien bas 
des choses  san s  doute très aimables. Il 
n ’aurait  pas perm is q u ’il en fût autrem ent, 
b ien s û r ;  m ais  c ’est égal,  il s ’am usait, lui, 
co u reu r  et entrep renant q u ’il était devenu, 
de les trouver si naïfs; il éch a n g ea it  a lors 
avec  G aud des sourires  d ’inte ll igence  
intim e qui disaient : * Com m e ils sont 
gentils  et drôles  à re g a r d e r ,  nos deux 
petits frères  1.7) <?

On s ’em brassait  b eauco u p  à la fin de la 
nuit : baisers  de co u sin s,  ba isers  de 
fiancés, b aisers  d ’am ants, qui conservaient 
m algré  tout un bon a ir  franc et honnête, 
là ,  à pleine b o u c h e ,  et devant tout le 
monde. Lui ne l ’avait pas em brassée, bien 
entendu ; on ne se perm ettait  pas cela  avec 
la  fille de M. Mével; peut-être seulem ent la 
serrait-il  un peu plus contre sa p o it r in e , 
p endant ces valses de la fin, et elle, co n 
fiante, ne résistait p a s ,  s 'appuyait  au 
contraire,  s ’étant donnée de toute son âme. 
Dans ce vertige  subit, profond, délicieux, 
qui l ’entra în ait  tout entière vers lui, ses 
sens de v in gt  ans étaient bien p o ur quelque  
chose , m ais  c ’était son cœ u r  qui avait  
com m encé le mouvement.

—  A vez-vous vu cette effrontée, com m e 
elle le re g a rd e?  disaient deux  ou trois 
belles filles, aux y eu x  chastem ent baissés 
sous des cils b lo nd s ou noirs, et qui avaient 
parm i les danseurs un am ant p o ur le 
moins ou bien deux. En effet elle  le r e g a r 
dait b e a u c o u p ,  m ais  elle avait  cette 
excuse, c ’est q u ’il était le premier, l ’unique 
des jeu n es  ho m m es à qui elle eût jam a is  
fait attention dans sa vie.

En se quittan t  le matin, quand tout le 
monde était parti à la débandade, au petit 
jo u r  g la c é ,  ils s ’étaient dit adieu d'une 
façon à part, com m e deux prom is qui vont 
se retrouver le lendemain. Et a lors, pour 
re n trer ,  elle  avait  traversé cette  même 
place  avec  son p è r e ,  nullem ent fatiguée, 
se sentant alerte  et jo yeuse , ravie de res
pirer, a im ant cette  b ru m e  gelée  du dehors  
et cette aube  triste, trouvant tout exquis 
et tout suave.
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• L a  n uit de m ai était tom bée depuis 

lo n gtem p s; les fen êtres s ’étaien t toutes 
peu à peu ferm ées, avec de p etits  g r in c e 
m ents de leu rs ferru res. G aud restait to u 
jo u rs  là , la issa n t la  sien n e ouverte. Les 
rares dern iers p assants, qui d istin g u a ie n t 
dans le n oir la form e b lanch e de sa coiffe, 
devaien t d ire  : * V o ilà  une fille, qui, pour 
sûr, rêve à son  ga lan t. » lit  c ’é ta it vrai, 
q u ’elle  y  rê va it, —  avec une envie de 
p leu rer p ar exem p le; ses p etites  dents 
b lan ch es m ord aien t ses lèvres, défaisaient 
con stam m ent ce p li qui s o u lig n a it en bas 
le co n to u r de sa bo u ch e  fraiche. Et ses 
y eu x  restaien t fixes dans l'o b scu rité , ne 
re g a rd a n t rien  des ch o ses réelles,..

... M ais, après ce bal, p o u rq u o i n ’était- 
il pas revenu? Q uel ch an gem en t en lu i?  
R encon tré p a r h asard , il a va it l ’a ir  de la 
fuir, en d éto u rn an t ses yeu x  d o n t les  m ou
vem ents é ta ien t to u jo u rs  si rapides.

So u ven t e lle  en a va it causé  avec S y l
vestre , q u i ne co m p ren ait pas non 
p lus :

—  C ’est p o u rta n t b ien  avec celui-là  que 
tu d evrais te m arier, G aud, d isait-il, si ton 
père le perm ettait, ca r  tu n ’en tro u v era is  
pas dans le p ays un au tre  q u i le va ille . 
D ’a b o rd  je  te d ira i q u ’il est très  sage, 
sans en avo ir l ’a ir; c ’est fo rt rare  quand 
il se grise . 11 fa it b ien  un peu son  têtu 
q u elq u efo is, m ais dans le fond il est tout 
à fait doux. N on, tu ne p eux pas sav o ir  
com m e il est bon. Et un m arin ! à ch aqu e 
saison  de pêche les cap ita in es se d isp uten t 
p o u r l ’a v o ir...

La p erm ission  de son p ère, elle  éta it 
b ien  sûre de l ’o b ten ir, ca r  ja m a is  elle  
n ’avait été co n trariée  dans ses volon tés. 
Cela lui était don c bien  é g a l q u ’il ne fût 
pas riche. D ’ab ord , un m arin com m e ça, il 
suffirait d ’un peu d ’a rg e n t d ’avan ce  p our 
lui faire  su ivre six  m ois les co u rs de ca b o 
tage, et il d e vien d rait un cap ita in e  à qui 
tous les  arm ateu rs vo u d raien t con fier des 
n avires.

Cela lui éta it é g a l aussi q u ’il fût un peu 
un gé a n t; être  trop  fo rt, ça peut devenir 
un défaut chez une fem m e, m ais p o u r un 
hom m e cela  ne n uit pas du to u t à la 
beauté.

P a r  a illeu rs elle  s ’était in form ée, sans 
en avo ir l ’a ir, aup rès des filles du pays 
(jui savaien t toutes les h isto ires d ’am our : 
on ne lu i co n n aissa it p oin t d ’e n g ag em en ts ; 
sans p ara ître  ten ir à l ’une p lu s q u ’à l ’autre, 
il a lla it de droite  et de gau ch e, à Lézar-

d rieu x  aussi bien  q u ’à P a im p o l,a u p rès des 
b e lle s  qui avaien t envie de lui.

Un so ir  de dim anche, très tard , elle 
l ’ava it vu p asser sous ses fen êtres, re co n 
du isan t et serran t de près une certain e  
Jeannie C aroff, qui était jo lie  assu rém en t, 
m ais don t la rép u tatio n  é ta it fo rt m auvaise. 
C ela, p ar exem ple, lu i avait fait un m al 
cruel.

On lu i avait assu ré  aussi q u ’il é ta it très 
e m p o rté ; q u ’étan t g r is , un soir, dans un 
certain  café de P aim p ol où les Island ais 
font leu rs fêtes, il ava it lan cé  une gro sse  
tab le  en m arbre au tra vers d'une p orte  
qu 'on  ne v o u la it pas lu i o u v rir...

T o u t ce la , e lle  le lu i p ard o n n ait : on sait 
bien  com m ent sont les m arins, q u e lq u e 
fois, quan d ça les p ren d... M ais, s 'il ava it 
le cœ u r bon , p o u rq u o i é ta it-il venu la 
ch erch er, e lle  qui 11e so n g ea it à rien , p o u r 
la q u itter ap rès; quel besoin  ava it-il eu de 
la re g a rd e r toute une nuit, avec ce beau 
so u rire  q ui sem b la it si franc, et de p rendre 
cette  vo ix  do u ce  pour lui faire  des co n fi
dences com m e à une fiancée? A  p résen t 
e lle  é ta it in cap ab le  de s ’a tta ch er à un au tre  
et de ch a n ger. Dans ce m êm e pays, a u tre 
fois, quan d elle  était tout à fait une enfan t, 
on avait coutum e de lu i d ire  p o u r la 
gro n d e r q u ’elle  éta it une m auvaise  petite, 
entêtée dans ses idées com m e aucun e 
au tre ; ce la  lu i é ta it resté. B elle  dem oiselle  
à présen t, un peu sérieu se  e t h autain e 
d ’a llu res, que personne n 'avait façonnée, 
elle  d em eu rait dans le fond toute p areille .

A p rès ce b a l, l ’h iver d ern ier s ’é tait passé 
dans cette  attente de le revo ir, et il n ’était 
m êm e pas venu lui d ire adieu avant le 
d ép a rt d ’.'slande. M aintenant qu 'il n ’éta it 
p lu s là , rien  n’existait p o u r e lle , le tem ps 
ra len ti sem blait se tra în er —  ju s q u ’à ce 
re to u r d ’autom ne p our lequ el e lle  avait 
form é ses p ro jets  d ’en a vo ir le  cœ u r net 
et d’en f in ir . . . .

... O nze heures à l ’h o r lo g e  de la  m airie, — 
avec cette  so n o rité  p articu lière  que les 
clo ch es prenn en t p en dant les nuits tra n 
q u illes  des printem ps.

A  Paim p ol, onze heures, c ’est très tard; 
a lors G aud ferm a sa fenêtre e t a llu m a sa 
lam pe p o u r se co u ch er...

C h ez ce  Y a n n , peut-être bien  éta it-ce  
seulem ent de la sa u v a g e rie ; ou, com m e lui 
aussi é ta it fier, était-ce la  p eu r d ’être 
refusé, la  cro y a n t trop  rich e? ... Elle avait 
d é jà  vou lu  le lui dem an der elle-m êm e tout 
sim plem ent; m ais c ’é ta it S y lv e stre  qui

25
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avait tro u vé  que ça ne p ouvait p as se 
fa ire, que ce ne serait pas très bien  pour 
une jeu n e  fille de p araître  si h ardie. Dans 
P a im p o l, on cr itiq u a it d é jà  son a ir  et sa 
to ilette ...

... E lle  en levait ses vêtem en ts avec la 
len teu r d istra ite  d ’une fille  q u i rêve  : 
d ’ab ord  sa coiffe de m ousselin e, p uis sa 
robe é légan te , a ju stée  à la m ode des v illes, 
q u ’elle  je ta  au h asard  s u r une chaise.

E nsuite son lo n g  co rse t de d em oiselle, 
q ui fa isa it ca u ser les g en s, p ar sa to u r
nure p arisien n e. A lo rs  sa taille, une fois 
lib re , devint p lus p a rfa ite ; n ’étant plus 
com p rim ée, ni trop  am incie p ar le  bas, 
elle  rep rit ses lign es 
n a t u r e l l e s ,  q u i  
éta ien t p lein es et 
douces com m e celle  
des statues en m a r
bre ; ses m ouvem ents 
en ch an geaien t les 
aspects, et chacun e 
de ses p oses était 
exqu ise  à rega rd er.

La petite  lam pe, 
q ui b rû la it seu le  à 
cette heure avancée, 
é c la ira it  avec un peu 
d e  m y s t è r e  s e s  
épaules et sa p o i
trine, sa form e ad m irable  q u ’aucun  œ il 
n ’avait ja m a is  rega rd ée  et q ui a lla it sans 
doute être  p erdue p o u r tous, se d essé
ch er sans être ja m a is  vu e, p uisque ce Y an n  
ne la  vo u lait p as p o u r lu i...

E lle  se savait, jo lie  de figu re, m ais elle  
é ta it bien in consciente de la b eauté de son 
corp s. Du reste, dans cette  rég io n  de la 
B retagn e, chez les filles d esp êch eu rsis lan - 
dais, c ’est p resqu e de ra ce , ce lle  beauté-là; 
on ne la  rem arqu e p lus gu ère, et m êm e les 
m oins sag es d ’entre elles, au lieu  d ’en faire  
p arad e, au ra ien t un e p ud eu r à la  la isser 
vo ir . N on, ce sont les raffinés des v illes 
q u i a ttach en t tant d ’im p o rtan ce  à ces 
ch oses p o u r les m o u ler ou les p ein 
d re...

E lle se m it à d éfa ire  les  esp èces de 
co lim aço n s en cheveux qui éta ien ten ro u lés 
au-dessus de ses o re illes  e t les deux nattes 
tom bèren t su r son dos com m e deux s e r
pents très lourds. E lle les re tro u ssa  en 
couron n e su r le  haut de sa tête, —  ce qui 
é ta it com m ode p o u r d o rm ir; —  alors, 
a vec son profil d roit, elle  ressem b la it à 
une v ie rg e  rom aine.

C ep en dan t ses bras resta ien t re levés, et, 
en m o rd an t to u jo u rs sa lèvre , e lle  co n ti
nuait de rem u er dans ses d o ig ts  les tresses 
b lo n d es, —  com m e un en fan t q u i to u r
m ente un jo u e t q u elco n q u e  en pen san t à 
autre  ch o se; après, les  la issa n t encore 
retom ber, elle  se m it très vite  à les défaire 
p o u r s ’am user, p o u r les  éten d re; b ientôt 
e lle  en fut c o u v e r te ju s q u ’aux re in s, ayan t 
l ’a ir  de q u elq u e druidesse de forêt.

E t puis, le som m eil étant venu tout de 
m êm e, m a lgré  l ’am o u r el m a lgré  l ’envie 
de p leu rer, e lle  se je ta  b ru squ em en t dans 
son lit, en se cach an t la  figu re  dans cette 
m asse so yeu se  de ses cheveux, q u i était 

d éployée à p résen t 
com m e un v o ile ...

D an s sa ch au m ière  
de P lo u b azlan ec, la 
g ra n d ’m ère M o a n , 
qui é ta it, e lle , su r 
l ’autre  versan t p lus 
n o ir  de la  vie, ava it 
fini au ssi p ar s ’en
do rm ir, du som m eil 
g la cé  des v ie illard s, 
en so n g ea n t à son 
petit-fils et à la  m ort.

Et, à cette m êm e 
heure, à b ord  de la 

Marie, —  s u r la m er B o réale  qui était ce 
soir-là  très rem uan te —  Y a n n  et Sy lvestre, 
les d eux désirés, se ch a n ta ien t des ch an 
sons, tout en fa isan t ga im en t leu r pêche 
à la lum ière san s fin du jo u r...

V I

E n viron  un m ois p lu s tard . —  En ju in .

A u to u r de l ’Island e, il fa it cette sorte  de 
tem ps rare  que les m atelots ap p ellen t le 
calme blanc-, c ’est-à-d ire  que rien  ne b o u 
g e a it dans l ’a ir, com m e si toutes les brises 
étaien t épu isées, finies.

Le cie l s’était co u vert d ’un gran d  voile 
b lan ch âtre , qui s ’asso m b rissa it p a r le 
b a s, vers  l ’h o rizo n , p assait aux g r is  
p lom bés, aux n uan ces ternes de l ’étain . Et 
là-dessous, les eaux in ertes je ta ien t un 
éclat pâle, qui fa tig u a it les yeu x  et qui 
don nait fro id .

C ette fois-là, c ’éta ien t des m oires, rien 
que des m o ires ch an gean tes qui jo u a ie n t
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su r la m er; des cern es très lég ers, com m e 
on en ferait en soufflan t co n tre  un m iroir. 
T o u te  l ’étend ue lu isan te  sem blait couverte  
d'un réseau de d essin s va gu es qui s'enla- 
ça ien t et se d éform aien t; très vite effacés, 
très fu gitifs .

É tern el so ir  ou étern el m atin , il é ta it 
im p o ssib le  de d ire  : un so le il q u i n ’in d i
q u a it  p lus au cu n e heure, re sta it là tou
jours, p o u r p ré sid er à ce resp len d isse
m ent de choses m ortes, il n’était, lui-m êm e 
q u ’un autre  cern e, p resqu e sans con tou rs, 
a gra n d i ju s q u ’à l ’im m ense p ar un halo 
trouble.

Y a n n  et S y lve stre , en péchant à côté 
l ’un de l ’autre, ch an ta ien t ; Jean-François 
de Nantes, la chan son  qui ne finit p lus, —  
s ’am usan t de sa m on oton ie  m êm e et se 
re g a rd a n t du co in  de l ’œ il p o u r rire  de 
l'esp èce  de d rô le rie  enfantine avec laqu elle  
ils rep ren aien t p erp étu ellem en t les co u 
plets, en tâch an t d ’y m ettre un entrain  
nouveau à ch aq u e fois. L eurs jo u e s  étaien t 
roses sous la gran d e  fra îch eu r salée; cet 
a ir  q u ’ils  resp ira ie n t é ta it viv ifian t et 
v ie rg e  ; ils en p ren aien t plein leu r p oitrine, 
à la so u rce  m êm e de toute v ig u e u r et de 
toute existen ce.

Et p o u rtan t, a u to u r d ’eux, c ’éta ien t des 
asp ects de non-vie, de m onde fini ou pas 
encore créé ; la lum ière n ’avait aucune 
ch a leu r; les ch o ses se tenaient im m obiles 
et com m e re fro id ies à ja m a is , sous le 
re g a rd  de cette  esp èce de gran d  œ il 
sp ectra l q ui éta it le  soleil.

L a  Marie p ro je ta it su r l ’étendue une 
o m bre qui é ta it très lo n g u e  com m e le so ir, 
et qui p araissait verte, au m ilieu de ces 
su rfaces p olies reflétan t les b lan ch eu rs du 
cie l ; a lo rs, dans toute cette p artie  om brée 
q u i ne m iroita it p as, on p o u vait d istin g u er 
p ar tran sp aren ce  ce q u i se p assa it sous 
l ’eau : des poisson s in n o m b rab le s, des 
m yriad es e t des m yriad es, tous p areils , 
g lissan t dou cem en t dans la m êm e d ire c
tion, com m e ayan t un but dans leu r p er
pétuel v o y a g e . C ’é ta ien t les m oru es q ui 
exécu ta ien t le u rs 'é v o lu tio n s  d ’ensem ble, 
toutes en lo n g  dans le m êm e sens, bien  
p a ra llè les , fa isan t un effet de hachu res 
grises, e t sans cesse  a g itées d ’un trem b le
m ent rap id e, qui d o n n ait un a ir  de fluidité 
à cet am as de vies silen cieu ses. Q u elq u e 
fois, avec un coup  de queue bru squ e, 
toutes se re to u rn aien t en m êm e tem ps, 
m on tran t le b rilla n t de leu r ven tre  argen té  ; 
et p uis le  m êm e coup  de queue, le  m êm e

retourn em en t, se p ro p a g e a it dans le banc 
tout en tier p ar o n d u latio n s lentes, com m e 
si des m illiers  de lam es de m étal eussent 
je té , en tre  d eux eaux, ch acu n e un p etit 
écla ir.

L e  s o le i l , déjà très b a s , s ’ab aissa it * 
e n co re; do n c c ’était le  so ir  décidém ent. 
A  m esure q u ’il d escen d ait dans les  zones 
co u le u r de plom b q u i a vo isin a ien t la m er, 
il devenait ja u n e , et son  cercle  se d essi
n ait p lus n et, p lu s réel. On p o u va it le 
fixer avec les yeu x, com m e on fait p o u r la 
lune.

11 é c la ira it p o u rta n t; m ais on eû t dit 
q u ’il n’était pas du tout loin  d an s l ’e sp ace; 
il sem b la it q u ’en allan t, avec un navire, 
seu lem ent ju s q u ’au bo u t de l ’h o rizo n , on 
eût ren co n tré  là  ce g ro s  b a llo n  triste, 
flo ttan t dans l'a ir  à q u elq u es m ètres au- 
dessus des eaux.

La pêche a lla it assez v ile ; en rega rd an t 
dans l ’eau rep osée, on vo yait très bien la 
chose se faire  : les m orues ven ir m o r
dre, d ’un m ouvem ent g lo u to n ; ensuite  se 
seco u er un peu, se sen tan t p iquées, com m e 
p o u r m ieux se fa ire  a ccro ch er le m useau. 
Et, de m inute en m inute, vite , à deux 
m ains, les p êch eurs ren traien t leu r lign e,
—  re jeta n t la bête à qui devait l ’éven trer 
et l’aplati^*.

La flottille  des P a im p o lais  é ta it ép arse  
su r cc  m iroir tran qu ille , anim ant ce d ésert. 
Çà et là , p araissaien t les p etites vo iles  
lo in ta in es, d ép lo yées p o u r la form e p u is
que rien ne sou ffla it, et très  b lan ch es, se 
d écoup an t en c la ir  su r les g r is a ille s  des 
h orizon s.

Ce jo u r-là , ç ’ava it l ’a ir  d ’un m étier si 
calm e, si facile , celu i de p êch eu r d 'Islan d e;
—  un m étier de dem o iselle ...

Jean-François de Nantes;
Jean-François.
Jean-François!

Ils ch an taien t, les deux g ra n d s  enfants.
Et Y a n n  s ’o ccu p ait bien  peu d ’ê tre  si 

beau  e t d ’a vo ir la m ine si noble. D ’a il
leu rs , enfan t seulem ent a vec  S ylvestre , ne 
ch an tan t e t ne jo u a n t ja m a is  q u ’avec 
ce lu i-là ; ren ferm é au co n tra ire  avec les 
au tres, et p lutôt fier et so m b re; —  très 
d oux p o u rtan t quan d on avait besoin  de 
lu i; to u jo u rs  b o n  et serv ia b le  quan d 011 
ne l ’irr ita it  pas.

Eux ch an ta ien t cette  chan son -là  ; les
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deux autres, à q u elq u es pas p lus loin , 
ch an taien t au tre  chose, une au tre  m élopée 
la ite  aussi de som nolence, de san té et de 
va g u e  m élancolie.

.  ü n  ne s ’en n u yait p as et le  tem ps passait.
En bas, dans la  cab in e, il y  ava it tou

jo u rs  du l’eu, couvan t au fond du fourn eau 
de fer, et le  co u vercle  de l ’écou tille  était 
m aintenu ferm é p o u r p ro cu rer  des illu 
sio n s de nuit à ceux q u i ava ien t besoin  
de som m eil. Il leu r fa lla it très peu d ’a ir 
pour d o rm ir, et les gen s m oins ro b u stes, 
élevés dans les  villes, en eussen t désiré  
d avan tage. M ais, q u an d  la  p o itr in e  p ro 
fonde s’est gon flée  to u t le  jo u r  à m êm e 
l ’atm osphère in fin ie , elle  s ’en d o rt elle  
aussi, ap rès, et ne rem ue p resq u e  p lu s; 
a lors on peut se tap ir dans n ’im porte quel 
p etit trou com m e font les bêtes.

On se co u ch ait a p rès le q u art, p ar fan-- 
taisie, à des m om ents q u e lco n q u e s, les 
heures n ’im portan t p lus dans cette clarté  
con tin uelle. Et c ’étaien t to u jo u rs  de bons 
som m es, san s ag itatio n s, sans rêves, qui 
rep o saien t de tout. 1 ■ >

Q uand p ar h asard  l’ idée était aux fem 
m es, ce la  p ar exem p le agitait les d o r
m eurs : en se d isan t que dans six  sem aines 
la  pêch e a lla it finir, et q u ’ils en p ossé
deraient b ien tôt des n ou velles, ou des 
ancienn es déjà  a im ées, ils rou vraien t toiit 
gran d s leu rs yeux.

Mais ce la  ven ait rarem en t ; ou bien a lors 
on y so n g ea it p lutôt à la m anière h o n 
n ête : on se rap p elait les  é p o u s e s , les 
fiancées, les sœ urs, les p aren tes... A vec 
l ’habitude de la  co n tin en ce, les sen s aussi 
s’endorm en t —  p en dant des p ériod es bien 
lo n g u e s...

Jean-François de Nantes; 
Jean-François,
Jean-François!

... Iis rega rd aien t à présen t, au fond 
de leu r h o rizo n  g r is , q u e lq u e  chose d ’im 
percep tib le. Une petite  fu m é e, m ontant 
des eau x  com m e une queue m icro sco 
p iq u e, d ’un autre g ris , un tout petit peu 
p lus foncé que celu i du cie l. A vec leiirs 
yeux exercés à son d er les  p rofondeurs, 
ils l ’avaien t vite ap erçu e :

—  Un vapeur, là-bas!
—  J'ai idée, d it le cap ita in e  en r e g a r 

dant bien , j ’a i idée que c ’est un vap eu r de 
l ’ État, —  le cro ise u r q ui vien t faire sa 
ro n d e...

Cette va g u e  fum ée ap p o rta it a u x p êch eu rs 
des n ou velles de F ran ce  et, entre autres, 
ce rta in e  lettre  de vie ille  g ra n d ’m ère, écrite  
p ar une m ain de b e lle  jeu n e  fille.

Il se ra p p ro ch a  len tem en t; b ien tô t on 
vit sa  co q u e n oire, —  c ’é ta it bien  le c r o i
seu r, q u i ven ait fa ire  un to u r dans ces 
fiords de l ’o uest.

En m êm e tem ps, une lég ère  b rise  qui 
s é ta it le v é e , p iquan te à re s p ir e r , co m 
m ençait à m a rb rer p a r en d ro its la  su rface  
des eaux m ortes ; e lle  tra ça it s u r  le lu isa n t 
m iro ir des d essin s d ’un b leu  v e rt , qui 
s ’a llo n ge aie n t en tra în é es, s 'éten daien t 
com m e des éven tails, ou se ram ifiaien t 
en form e de m a d rép o res; ce la  se faisait 
très vite  avec un b ru is se m e n t, c ’était 
com m e un sig n e  de réveil p résa gea n t la 
fin de cette  to rp eu r im m en se. E t le ciel, 
d éb arrassé  de son  vo ile , d even ait c la ir; 
les vap eu rs, retom bées su r l'h o rizo n , s ’y 
tassa ien t en am on cellem en ts d ’ouates g r i
ses, form an t com m e des m u railles  m olles 
a u to u r de la  m er. L es d eux g la ce s  sans 
fin entre lesq u e lles  les p êch eu rs éta ien t
—  celle  d ’en h au t et ce lle  d ’en bas —  rep re
n aient leu r tran sp aren ce  p rofon de, com m e 
si on eût essu yé  les buées qui les  avaien t 
ternies. L e tem ps ch a n ge ait, m ais d ’une 
façon  rap id e  q u i n ’était p as bonne.

Et, de d ifféren ts p o in ts  de la m er, de 
différents cô tés de l ’é te n d u e , a rriva ien t 
des n avires p êch eurs : tous ceu x  de F ran ce  
qui rôdaien t dans ces p arag es, des B re
tons, des N o rm an d s, des B o u lo n n ais ou 
des D u n k erqu o is. Com m e des o iseau x  qui 
ra llien t à un rap p el, ils  se rassem b la ien t 
à la suite  de ce cro ise u r; il en so rta it m êm e 
des co in s vid es de l ’h o r iz o n , et leui's 
p etites a iles  g r isâ tre s  ap p a ra issa ien t p a r
tout. Ilsp eu p la ien t tout à fa it le p âle désert.

P lu s  de len te  dérive, ils avaien t tendu 
leu rs vo iles  à la  fraîche b rise  nou velle  et 
se d on n aien t de la v itesse  p o u r s ’a p p ro 
cher.

L ’Islande, assez lo intaine, é ta it app arue 
au ssi, avec un a ir de vo u lo ir  s ’app ro ch er 
co m m e.eu x; e lle  m ontrait de p lus en plus 
nettem ent ses gran d es m o n ta g n e  de 
p ierres nues, —  qui n ’ont jam ais été é c la i
ré es  que p a r c ô t é , p ar en d esso u s et 
com m e à re gret. E lle se co n tin u ait m cm e 
p ar une autre  Islande de co u leu r sem 
b lab le  q u i s ’accen tu ait peu à p eu , — m ais 
qui é ta it ch im ériqu e, celle-ci, e t don t les 
m on tagn es p lus g ig a n tesq u e s  n ’étaient 
q u ’une co n d en satio n  de vap eu rs. Et le
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Soleil, to u jo u rs bas e t traîn an t, in cap able  
de m onter au-dessus des ch oses, se vo yait 
à travers cette  illu sio n  d ’île, tellem ent, 
q u ’il p ara issa it posé d evant et que c ’était 
pour les yeu x un a sp ect in com préh en sib le . 
11 n’avait p lus de halo , et son d isqu e rond 
a yan t rep ris des co n to u rs très a ccu sés, il 
sem blait p lutôt q u elq u e  p au vre p lanète 
jau n e, m ouran te, q u i se serait a rrêtée  là, 
in d écise , au m ilieu d ’un ch ao s..,

Le cro ise u r, q ui ava it stoppé, é ta it en 
touré  m ain te
n an t de la 
p léiad e  des 
Islan d ais. De 
tous ces n a
vires se dé
tachaient des 
barq u es, en 
c o q u i l l e  de 
noix, lui a m e
nant à bord 
des hom m es 
r u d e s  a u x 
lo n gu es b a r
bes, dans des 
a c c o u t r e 

m ents assez 
sau vages.

Ils avaien t 
tous qu elqu e 
chose à de
m an d er, un  
peu com m e 
les  enfants, 
des rem èdes 
p o u r des p e
tites b lessu 
res, des ré p aratio n s, des vivres, des lettres.

D ’a u tres ven aien t de la p art de leu rs 
cap ita in es se fa ire  m ettre aux fers, p o u r 
qu elqu e m utin erie  à exp ier; ayan t tous 
été au service  de l ’É tat, ils trou vaien t la 
chose bien  n aturelle . Et quand le faux- 
pont étroit, du c ro ise u r fut encom bré p ar 
q u a tre  ou cinq de ces g ra n d s ga rço n s 
étendus la  boucle  au p ied, le  vieux m aître 
q ui les ava it caden assés leu r d it : * C ou
che-to i de travers, don c, m es fils, q u ’on 
puisse p asser, » ce q u ’ils firent docilem en t, 
avec un so u rire.

Il y  ava it beaucou p  de lettres  cette  fois, 
p o u r ces Island ais. E n tre autres, deux 
p o u r la Marie, capitaine Guermeur, l'u n e  à 
monsieur Gaos, Yann, la  secon de à monsieur

Moan, Sylvestre (celle-ci a rriv ée  p a r le  D an e
m ark à R e ick a vick , où le  cro iseu r l ’ava it 
p rise).

Le vagu em estre, p u isan t dans son  sac 
en to ile  à vo ile , leu r fa isa it la  d istrib u tio n , 
aya n t q u elq u e pein e souven t à lire  les 
adresses qui n ’é ta ien t pas toutes m ises 
p ar d es m ains très h a b iles .

Et le com m and an t d isa it :
—  D é p êch e z-vo u s, dépêchez-vous, le 

baro m ètre  baisse;
Il s ’en n u yait un peu de v o ir  to u tes ces

p etites  co q u illes  de n o ix  am enées à la 
m er, et tan t de p êch eurs assem blés dans 
cette  rég io n  peu sûre.

Y an n  et Sylvestre  avaien t l ’habitu d e de 
lire  leu rs le ttre s  ensem ble.

C ette fois, ce fut, au so leil de m inuit, qu i 
les éc la ira it du haut de l ’h orizon  tou jou rs 
avec son m êm e asp ect d ’astre  m ort.

A ssis tous deux à l'écart, d an s un coin  
du pont, les bras en lacés e t se ten ant p a r 
les ép au les, ils lisaien t très lentem ent, 
com m e pour se m ieux p én étrer des choses 
du p ays qui leu r éta ien t dites.

Dans la  lettre  d ’Y a n n , S y lvestre  trou va 
des nou velles de M arie G ao s, sa petite  
fian cée; dans ce lle  de S y lve stre , Y a n n  lut 
les h isto ires  d rôles de la vieille  gran d  - 
m ère Y vo n n e, qui n ’avait pas sa p areille
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p o u r am user les absen ts; et p uis le  d er
n ier alin éa q u i le co n cern a it : « Le b o n 
jo u r  de m a part au fils G ao s ».

Et, les  lettres finies de lire , S y lvestre  
tim idem en t m on trait la  sienne à  son  gran d  
am i, p o u r e ssa y er de lu i fa ire  a p p ré cie r la 
main q u i l ’ava it tracée  :

—  R egard e, c ’est une très belle  é critu re , 
n ’est-ce pas, Y a n n ?

Mais Y an n  q ui savait très bien  q u elle  
é la it cette m ain de jeu n e  fille, d éto u rn a la 
tête en seco u an t ses épaules, com m e pour 
dire q u ’on l’en n u yait à la  fin avec cette  
G aud.

A lo rs  Sy lvestre  rep lia  so ign eu sem en t le

p au vre petit p ap ier d éd aign é, le  rem it d ans 
son en velop pe et le serra  d an s son trico t 
co n tre  sa p o itr in e , se d isan t tout triste  :

—  B ien  sur, ils ne se m a riero n t ja m a is ... 
M ais q u ’est-ce q u ’il p eu t a vo ir com m e ça 
co n tre  e lle? ...

... M inuit sonne à la  c lo ch e  du croiseu r. 
Et ils restaien t to u jo u rs  là , assis, so n g ea n t 
au p ays, aux absen ts, à m ille  choses, dans 
un rêve ...

A  ce m om ent, l ’é tern el so le il, qui ava it 
un peu trem p é son  b o rd  d an s les  eaux, 
recom m en ça à m onter lentem ent.

E t ce fut le m atin ...







D E U X I È M E  P A R T I E

... Il avait aussi ch an gé  d ’a sp ect et de 
couleur, le  so leil d ’Islande, et il o uvrait 
cette n ou velle  jo u rn é e  p ar un m atin  sin is
tre. T o u t à fait d é g a g é  de son vo ile , il 
ava it p ris  de gran d s rayo n s, qui tra v e r
saien t le  cie l com m e des je ts , ann onçan t 
le  m au vais tem ps p roch ain .

11 fa isa it tro p  beau d epu is q u elq u es 
jo u rs , ce la  devait finir. L a  b rise  souffla it 
su r ce co n ciliab u le  de bateau x, com m e 
éprouvan t le besoin  de l ’ép a rp iller , d ’en 
d éb arra sser la  m er; et ils com m ençaient 
à se d isp erser, à fu ir com m e une arm ée 
en d é ro u te , —  rien  que devant cette 
m enace é crite  en l ’a ir, à la q u elle  on  ne 
p ouvait p lu s se trom per.

Cela so u ffla it to u jo u rs p lus fort, fa isan t 
frisso n n er les  hom m es et les navires.

L es lam es, en co re  petites, se m ettaien t 
à co u rir  les  unes après les a u tres, à  se 
g ro u p e r; e lles s ’éta ien t m arb rées d ’abord  
d ’une écum e b lan ch e  qui s ’é ta la it dessus 
en b a v u re s;e n su ite , avec un grésillem en t, 
il en so rtait des fum ées; on eût dit que ça 
cu isa it, que ça  b rû la it; —- e t le  b ru it a igre  
de tout ce la  a u gm en ta it de m inute en 
m inute.

On ne p en sait p lus à la pôche, m ais à la 
m anœ uvre seulem ent. L es lig n es  étaien t 
depu is lo n gtem p s rentrées. Ils se hâtaien t 
tous de s ’en a lle r, —  les  uns, p o u r ch er
ch er un a b ri d a n s les  f io rd s , tenter 
d ’a rriv er à tem ps ; d ’a u tre s , p référan t 
dépasser la pointe sud d ’Islande, tro u van t 
p lus sû r de p ren d re  le  la rg e  et d 'a v o ir 
devant eux de l ’esp ace  lib re  p o u r filer 
ven t arrière . Ils se vo yaien t encore un peu 
les uns les au tres; çà  et là , dans les creu x  
de lam es, des vo iles  su rg issa ien t, p au vres 
petites choses m ouillées, fatigu ées, fu yan 
tes, —  m ais tenant d ebout tout de m êm e, 
com m e ces jo u e ts  d ’enfant en m oelle  de 
sureau que l ’on couch e en soufflan t 
d e ssu s,e t qui to u jo u rs se redressen t.

La gran d e panne de n u ages, q u i s ’était 
condensée à l ’h o rizo n  de l ’ouest avec un 
asp ect d 'ile , se défaisait m aintenant p a r le  
haut, et les lam beaux couraien t dans le ciel.

1 E lle sem b la it in ép u isab le , cette  panne . 
le  ven t l ’é tend ait, l ’a llo n geait, l ’é tirait, en 
faisa it so rtir  indéfin im ent des rideaux 
o b scu rs, q u ’il d ép lo y a it dans le  c la ir  ciel 
ja u n e , devenu d ’une livid ité  fro id e  et p ro 
fonde.

T o u jo u rs  p lu s fort, ce gran d  souffle qui 
a g ita it  toute chose.

L e cro ise u r é ta it p arti vers les a b ris  
d ’Island e; les p éch eu rs restaien t seu ls sur 
cette  m er rem uée qui p ren ait un a ir  m a u 
vais et une teinte affreuse. Ils se p ressaien t, 
pour leu rs d isp ositio n s de g ro s  tem ps. 
E ntre eux les d istan ces au gm en ta ien t; ils 
a lla ien t se p erdre de vue.

L es lam es, frisées en vo lu tes, co n ti
n uaient de se co u rir  après, de se réu n ir, 
de s’a g rip p er les unes les autres p o u r deve
n ir to u jo u rs plus hau tes, et, entre  elles, 
les vid es se creusaien t.

En q u elq u es heures, tout éta it labou ré, 
bouleversé dans cette  ré g io n  la ve ille  si 
calm e, et, au lieu du silen ce  d ’avant on 
était a sso u rd i de bru it. C h an gem en t à 
vue q u e  toute cette  ag itatio n  d ’à présen t, 
in co n scien te, in utile , qui s ’était faite si 
vite. D ans quel but tout ce la? ... Q uel m y s
tère de d estru ctio n  a v e u g le !...

L es n u ag es  achevaien t de se d é p lie r  en 
l ’a ir, ven an t to u jo u rs de l ’ouest, se su p er
p osan t, em pressés, rap ides, o b scu rcissa n t 
tout. Q uelqu es déch iru res jau n e s  restaien t 
seu les, p ar lesq u elles  le so leil en voyait 
d ’en bas ses d ern iers rayo n s en gerb es. 
E t l ’eau, verd âtre  m aintenant, é ta it de 
p lus en p lus zébrée de baves b lan ch es.

A  m idi, la Marie ava it tout à fait pris 
son a llu re  de m auvais tem ps; ses é co u 
tilles ferm ées et ses voiles réduites, elle 
b o n d issa it soup le  et légère  ; —  au m ilieu 
du d ésarroi qui com m ençait, elle  ava it un 
a ir  de jo u e r  com m e font les g ro s  m a r
souin s que les tem pêtes am usent. N ’ayan t 
plus que la  m isaine elle  fuyait devant te 
temps, suivant l ’exp ressio n  de m arjne qui 
désign e cette a llu re-là.

En h a u t, c ’était devenu entièrem en t 
som bre, une voû te ferm ée, écrasan te , —  
avec q u elq u es ch a rb o n n ag es plus n oirs  
étend us dessus en taches in fo rm es, cela
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sem b la it p resq u e  un dôm e im m o b ile, et 
il fa lla it  re g a rd e r  b ien  p o u r co m p ren d re  
que c ’é ta it au co n tra ire  en p lein  v e rtig e  
de m ouvem en t : g ra n d e s  n ap p es grises, 
se d ép êch an t de p asser, et sans cesse 
rem p lacées p ar d ’autres q ui ven aient 
du fond de l ’h o rizo n , ten tu res de tén è
b res, se dévidant com m e d ’un ro u leau  
san s lin ...

jËïïe fu y ait devant le  tem ps, la  Marie, 
fuyâîT, to u jo u rs  p lu s v ite ; et le  tem ps 
fuyait, aussi —  d evan t je  ne sais  q u o i de 
m ystérieu x  e t de terrib le . L a  b rise , la  
m er, la Marie, les  n u ag es, tout é ta it p ris 
d ’un m êm e affolem ent de fuite  et de 
vitesse  dans le m êm e sens. Ce q u i d éta la it 
le  p lus vite, c ’é ta it le  ven t ; puis les gro sses 
levées de houle, p lu s lo u rd es, p lu s lentes, 
co u ran t ap-rès lui ; p u is la Marie entraîn ée 
dans ce m ouvem ent de tout. L es lam es la  
p o u rsu ivaien t, a vec  leu rs  crêtes b lêm es 
q u i se ro u laien t d an s une p erpétuelle  
chu te, e t e lle , —  to u jo u rs  ra ttra p ée, to u 
jo u rs  dépassée, — leu r éch ap p ait tout 
de m êm e, au m oyen  d ’un s illa g e  h abile  
q u ’elle  se fa isa it d errière , d 'un  rem ous où 
le u r fu reu r se b risa ïD

E t dans cette  a llu re  de fuite, ce q u ’on 
é p ro u va it surtout, c ’é ta it une illu sio n  de 
lé g è re té ; san s aucune pein e ni effort, 011 
se sen tait bo n d ir. Q uand la  Marie m on tait 
su r ces lam es, c ’é ta it san s secou sse com m e 
si le  ven t l ’eût en levée; et sa redescen te 
ap rès était com m e une g lissad e, faisant 
é p ro u ver ce tressa illem en t du ventre 
q u ’on a dans les  chu tes sim ulées des
* ch ars ru sses > ou dans ce lles im agin aires 
des rêves. E lle g lis s a it  com m e à reculon s, 
la  m o n ta gn e  fuyan te  se d éro b an t sous elle  
p o u r co n tin u er de co u rir, et a lo rs  elle  
é ta it rep lo n gée  dans un de ces gran d s 
creu x  qui co u raien t aussi ; san s se m eur
trir, e lle  en to u ch a it le fond h o rrib le, 
d ans un éclab o u ssem en t d’eau q ui ne 
la  m o u illa it m êm e pas, m ais q ui fu yait 
com m e tout le reste; q u i fuyait et s ’é va 
n ou issa it en avant com m e de la fum ée, 
com m e rie n ...

A u  fond de ces creu x , il faisa it p lus 
n oir, e t après ch a q u e  lam e p a ssée , on 
re g a rd a it  d errière  so i arriv er l ’au tre  ; 
l ’autre  encore p lus gran d e, qui se d ressait 
toute verte  p ar tran sp aren ce; qui se d épê
ch a it d ’ap p ro ch er, avec les co n to u rn e 
m ents furieux, des vo lu tes p rêtes à se 
referm er, un a ir  de d ire  : « A ttends que je  
t'a ttrap e, et je  fe n g o u ffre ... »

... M ais non : e lle  vou s so u levait seule
m ent, com m e d’un haussem en t d ’épaule  
on en lèvera it une p lum e; et, p resq u e  dou
cem en t, on la  sen tait p asser sous soi, 
avec so n  écum e b ru issan te , son fra ca s de 
cascade.

E t ainsi de suite, con tin uellem ent. Mais 
ce la  gro ssissa it to u jo u rs. Ces lam es se 
succédaien t, p lu s énorm es, en lo n gu es 
chaîn es de m on tagn es dont les vallées 
com m en çaien t à faire  peur. Et toute cette 
fo lie  de m ouvem ent s 'a ccéléra it, sous un 
cie l de p lu s en p lus som bre, au m ilieu 
d ’un b ru it p lu s im m ense.

C ’éta it bien du très g ro s  tem ps, et il 
fa lla it ve iller . M ais, tant q u ’on a devant 
so i de l ’esp a ce  lib re , de l ’esp ace pour 
co u rir! Et puis, ju stem en t la  Marie, cette 
ann ée-là, a va it passé sa saison  dans la 
p artie  la p lu s o ccid en ta le  des p êch eries 
d 'Islan d e; a lo rs  toute cette  fu ite dans 
l 'E st é ta it au tan t de bon n e rou te faite 
p o u r J e  retour.

Y an n  et S y lve stre  é ta ien t à la  barre , 
attachés p a r la ce in ture. Ils chan taien t 
encore la ch an son  de Jean-Frarxçois de 
Nantes; g r isés  de m ouvem ent et de vitesse 
ils ch an ta ien t à p lein e  voix, r ia n t de ne 
plus s ’enten dre au m ilieu  de tout ce 
déchaînem en t de b ru its, s ’am usan t à to u r
n er la tête p o u r ch an ter co n tre  le  ven t et 
p erdre halein e.

—  Eh ben! les enfants, ça sent-il le 
ren ferm é, là-haut? leu r dem an dait Guer- 
m eur, passan t sa figu re  b a rb u e  p ar l ’écou- 
tille entre-bâillée, com m e un d iable  prêt à 
so rtir  de sa boîte.

Oh! non, ça ne sen tait pas le renferm é, 
p o u r sûr.

Ils n ’avaien t pas peur, ayan t la  notion 
exacte  de ce qui est maniable, ayan t co n 
fiance dans la so lid ité  de leu r bateau, 
dans la force  de leu rs bras. Et aussi dans 
la p ro tectio n  de cette  V ie rg e  de faïence 
qui, depuis q u aran te  années de vo y a ges  
en Islande, avait dansé tan t de fo is cs lte  
m auvaise  d an se-là  to u jo u rs  so u rian te  
entre  ses b o u q u ets de fausses fleurs...

Jean-François de Nantes;
Jean-François,

^Jean-François!

En gén éra l, on ne vo y a it pas loin  autour 
de so i; à q u elq u es cen tain es de m ètres, 
tout p araissait finir en espèces d’épou- 
van tes va g u es, en crêtes b lêm es qui se
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h érissaien t, ferm an t la  vue. On se cro y a it  
to u jo u rs au m ilieu  d ’une scèn e restrein te, 
b ien  q u e p erpétu ellem en t ch an gean te; et, 
d 'a illeu rs, les ch oses é ta ien t n oyées dans 
cette  sorte  de fum ée d 'eau, qui fu yait en 
n uage, avec une extrêm e vitesse, su r toute 
la  su rface  de la  m ë r j  

M ais, de tem ps à autre, une é c la irc ie  se 
fa isa it vers le n ord-ouest d 'où  une saute de 
vent p ouvait ven ir : a lo rs  une lu eu r fr i
san te a rriva it de l ’h o rizo n ; un reflet tra î
n a n t ,  f a i 
sant p a ra î
t r e  p lu s  

s o m b r e  le 
dôm e de ce 
c ie l, se ré
pan dait sur 
l e s  c r ê t e s  
b l a n c h e s  

a g ité e s . Et 
cette  é c la ir
cie  é tait tris
te à re g a r
d e r  ; c e s  
l o i n t a i n s  
e n t r e v u  s ,  
ces  éch ap 
p é e s  s e r 
r a i e n t  le  
cœ urdavan - 
tage  en d o n 
n a n t  t r o p  
bien  à com 
p rendre que 
c ’é ta it le  m êm e chaos p artou t, la  m êm e 
fu reu r —  ju s q u e  d errière  ces gran d s h o ri
zons vid es et in fin im ent >au delà : l'ép o u 
van te n 'avait pas de lim ites, e t on était seul 
au m ilieu  I 

U ne c lam eu r géan te  so rtait des choses 
com m e un p rélu d e d ’ap o calyp se  je ta n t 
l'effroi des fin s de m onde. Et on y  d istin 
g u a it  des m illiers de vo ix  : d ’en haut, il 
en ven ait de sifflantes ou de p rofondes, 
qui sem blaien t p resqu e lo in ta in es à force  
d ’être  im m enses : ce la  c ’était le vent, la 
g ran d e  âm e de ce d éso rd re, la  p u issan ce  
in visib le  m enant tout. 11 faisait peur, m ais 
il y  avait d 'autres b ru its, p lus rap p ro ch és, 
p lus m atériels, plus m enaçants d ed étru ire , 
que ren d ait l ’eau to u rm en tée, g résilla n t 
com m e su r des b ra ises ...

T o u jo u rs  ce la  gro ssissa it.
Et, m algré  leu r a llu re  de fu ite, la m er 

com m ençait à les co u vrir, à les manger 
com m e ils d isaien t : d ’abord des em b ru n s

fo u ettan t de l ’a rr iè re , p uis de l ’eau à 
p aq u ets, lan cée  avec une fo rce  à tout 
b rise r. L es lam es se fa isaien t to u jo u rs 
p lus hau tes, p lu s fo llem en t h a u tes , et 
p o u rtan t e lles éta ien t d éch iq u etées à 
m esure, on  en vo y a it de gran d s lam beaux 
verd âtres, qui éta ien t de l ’eau reto m ban te  
que le  ven t je ta it  p arto u t. 11 en tom bait 
de lo u rd es  m asses su r le pont, avec un 
b ru it c la q u an t, et a lors  la  Marie v ib ra it 
to u t en tière  com m e de do u leu r. M ain

ten ant on ne d istin g u a it plus rien , à cause 
de toute ce tte  bave b lan ch e, é p a rp il
lée; quan d les  ra fales g ém issaien t p lus 
fort, on la  v o y a it co u r ir  en to u rb illo n s 
p lus ép ais —  com m e, en é té , la  p o u s
sière  des ro u te s . U ne gro sso  p luie, qui 
était venue, p assait aussi tout en b iais, 
h o rizo n ta le , et ces ch oses ensem ble s if
flaient, c in g la ien t, b lessa ien t com m e des 
lan ières.

p is  resta ien t tous deux à la b a rre , a tta 
chés "eF se tenant ferm e, vêtus de leu rs 
cirages, q u i étaien t durs e t lu isan ts com m e 
des p eaux de req u in s; ils les ava ien t bien 
serrés au co u , p ar des ficelles g o u d ro n 
nées, bien serrés aux p o ig n ets  et aux ch e 
villes p o u r ne pas la isser d ’eau passer, et 
tout ru issela it su r eux, q u i enflaient le  dos 
quand ce la  to m bait p lu s dru, en s’arc- 
b o u ta n t bien p o u r ne p as ê tre  ren versés. 
L a  peau des jo u e s  leu r cu isa it et ils 
avaien t la resp iratio n  à toute m inute
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coup ée. A p rès ch aq u e gran d e  m asse d ’eau 
tom bée, ils  se re g a rd a ie n t —  en so u ria n t, 
à  cau se  de to u t ce sel am assé dans le u r 
b arbe.

A  la  lo n g u e, p ourtan t, ce la  deven ait une 
extrêm e fa tig u e , cette  fu re u r , q u i ne 
s ’a p a isa it p as, q u i restait to u jo u rs  à  son 
m êm e paroxysm e exasp éré . L es ra g e s  des 
hom m es, ce lles  des b êtes s ’ép u isen t et 
tom ben t v ite ; —  il fau t su b ir  lo n gtem p s, 
lo n gtem p s ce lles  des choses in ertes qui 
sont san s cause  et sans but, m ystérieu ses 
com m e la  vie  et com m e la  m ort.

Jean-François de Nantes; 
Jean-François,
Jean François!

A  travers leu rs lèvres devenu es b lan ch es, 
le refra in  de la  v ie ille  chan son  p assait 
en core, m ais com m e une chose aph on e, 
rep rise  de tem ps à au tre  in consciem m en t. 
L ’excès de m ouvem ent et de b ru it les 
avait ren dus ivres, ils ava ien t b eau  être 
je u n e s , leu rs  so u rires  grim a çaie n t su r 
leu rs dents en tre-ch o q u ées p ar un trem 
blem en t de fro id ; leu rs yeu x, 
m és so u s les 
battaien t, restaien t fixes 
faro u ch e. R ivés à leu r b a rre  com m e deux 
arcs-b o u tan ts de m arb re, ils faisa ien t, 
avec leu rs  m ains crisp é es  et b leu ies, les 
efforts q u ’il fa lla it, p resq u e  san s penser,

p ar sim ple habitude des m uscles. Les 
cheveux ru isselan ts, la bouch e co n tractée, 
ils étaien t devenus é tran ges, et en eux

re p a ra issa it  to u t un fond de sau va ge rie  
p rim itive .

Ils  ne se v o y a ien t p lu s! ils  ava ien t co n s
cien ce  seu lem en t d ’ê tre  en co re  là , à côté 
l ’un de l ’autre. A u x  in stan ts p lus d a n g e 
reux, ch aq u e fo is q u e  se d ressait, d errière , 
la  m o n tagn e  d ’eau n o u v e lle , su rp lo m 
ban te, b ru issa n te , h o rrib le , h e u rta n t leu r 
bateau  avec un gran d  fra ca s  sourd , une 
de leu rs  m ains s’a g ita it  p o u r un sig n e  de 
cro ix  in vo lo n ta ire . Ils  ne so n g ea ien t p lus 
à  rien , ni à G au d, n i à  aucun e fem m e, ni 
à  aucun  m a ria ge . C ela d u rait d epu is trop  
lo n g tem p s, ils  n ’ava ien t p lus de p en 
sées; leu r ivresse  de b ru it, de fa tig u e  et 
de fro id , o b scu rc issa it to u t d an s leu r 
tête. Ils n ’é ta ien t p lus que deux p iliers  
de ch a ir ra id ie  q u i m aintenaien t cette 
ba rre  ; que d eux b êtes v ig o u re u se s  cram 
ponn ées là p ar in stin ct p o u r ne pas 
m ourir.

.. .C ’é ta it en B retag n e , ap rès la  m i-sep- 
tem bre, p a r  une jo u rn é e  d é jà  fraîche. 
G aud ch em in ait toute seule  su r la  lande 
de P lo u b a z la n ec , dans la  d irectio n  de 
Pors-E ven.

D epuis p rès d ’un m ois, les n avires is lan 
d a is  étaien t 
r e n t r é s ,  —  
m oins deux 
q u i avaien t 
d isp aru  dans 
ce coup  de 
ven t de ju in . 
M ais la  Marie 
a y a n t  t e n u  
bon , Y a n n  et 
to u s ceu x  du 
b o rd  étaien t 
au p ays tran 
quillem en t.

G a u d  s e  
sen tait très 
t r o u b l é e ,  à 
l ’idée q u ’e lle  
s e  r e n d a i t  
c h e z c e  Y a n n . 

U n e seule  
fo is e lle  l ’a va it vu  depu is le  re to u r 
d 'Is la n d e; c ’é ta it quan d on était a llé , 
tous en sem ble, co n d u ire  le pauvre p etit

à dem i fer- 
p au p ières brû lées qui 

dans une atonie
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S ylvestre ,  à son départ p o ur le service. (On 
l ’avait  a c c o m p a g n é ju s q u ’à la d il igence, lui, 
pleurant un peu, sa vieille grand'm ère  p leu
r a n t  b e a u 
c o u p ,  e t  il 
é t a i t  p a r t i  
p o ur re jo in 
dre le q u a r 
tier de Brest.)
Y a n n ,  q u i  
é t a i t  v e n u  
a u s s i  p o u r  
e m b r a s s e r  

son petitam i, 
avait fait m i
ne de détour
ner les yeux 
q u a n d  e l l e  
l ’avait r e g a r 
dé, et com m e 
ilyav aitb e au -  
coup de m on
de autour de 
cette voiture,
—  d ’ a u t r e s  
inscrits qui 
s ’en allaient, 
des p a r e n t s  
assem blés  pour leu r  dire adieu —  il n ’y 
avait  pas eu m oyen de se parler.

A lo rs  elle  avait  pris à la fin une gran de  
résolution, et, un peu craintive, s ’en allait 
chez les Gaos.

Son père avait  eu jad is  des intérêts  c o m 
m uns avec celui d 'Y a n n  (de ces affaires 
co m p liq u ée s  qui, entre  p êcheurs  com m e 
entre paysans, n’en finissent plus) et lui re
devait une centaine de francs p o ur la vente 
d ’une b arq u e  qui venait  de se faire à la pari.

—  V o u s  devriez, avait-elle dit, me la isser 
lui p o rter  cet argent,  mon p ère;  d ’abord 
je  serais  contente de voir  Marie G aos;  
puis je  ne suis jam a is  allée si loin en Plou- 
bazlanec, et ce la  m ’am userait  de faire 
cette gran de  course.

Au fond elle avait  une curiosité  anxieuse 
de cette famille d 'Y an n , où elle entrerait  
peut-être un jo u r ,  de cette maison, de ce 
village.

Dans une dernière causerie, Sylvestre, 
avant de partir, lui avait expliqué à sa 
manière la sau vagerie  de son ami :

—  Vois-tu , G aud, c ’est p arce  q u ’il est 
com m e cela;  il ne veut se m arier  avec p er
sonne, p a r  idée à lu i;  il n'a ime bien que la 
mer, et même un j o u r ,  p ar  plaisanterie, il 
nous a dit lui avo ir  p rom is  le  m ariage.

Elle lui p ardonnerait  do n c ses m anières 
d ’être, et, retrouvan t toujours  dans sa 
mém oire  son beau sourire  franc de la

nuit du bal, elle se reprenait  à espérer.
Si elle le rencontrait  là, au logis ,  elle 

ne lui dirait  rien, bien sûr; son  intention 
n était point de se m on trer  si osée. Mais 
lui, la revoyant de près, parlerait  peut- 
être...

111

Elle m arch ait  depuis une heure, alerte, 
agitée , respirant la brise saine du large.

Il y  avait  de gran ds calvaires  plantés 
aux carrefours  des chemins.

De loin en loin, elle traversa it  de  ces 
petits ham eaux de marins qui sont toute 
l ’année battus p ar  le vent, et dont la 
c o u le u r  est celle  des rochers. Dans l ’un, 
où le sentier se rétrécissait  tout à coup 
entre des m urs som bres, entre de hauts  
toits en chaum e pointus co m m e des huttes 
ce ltiques, une enseigne de ca b aret  la 
fit sourire  : « A u  cidre chinois, » et on 
avait peint deux m a go ts  en robe verte  et 
rose, avec des queues, buvant du cidre. 
Sans  doute une fantaisie de quelque 
ancien m atelot revenu de là-bas.. .  En 
p assant,  elle rega rd ait  tout; les gen s  qui 
sont  très préoccupés p ar le but de leur
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v o y a g e  s ’am usent to u jo u rs plus que les 
autres aux m ille  détails de la route.

L e p etit v illa g e  était lo in  d e rrière  elle  
m aintenant, et, à m esure q u ’elle  s’avan- 
ça it su r ce d ern ier p ro m o n to ire  de la 
terre  bretonn e, les a rb re s  se fa isa ien t plus 
rares au tour d ’elle , la cam p agn e p lus triste.

Le terra in  était ond ulé, ro ch eu x, et, de 
toutes les h au teu rs, on v o y a it la  gran d e 
m er. P lu s d ’arb res du tout à p résen t; rien 
qjie la lande ra se , aux a jo n cs  verts, et, çà 
et là, les  divins cru cifiés d écoup an t su r le 
ciel leu rs gran d s b ra s  en cro ix , don nant à 
tout ce p ays l ’a ir d ’un im m ense lieu  de 
ju stice .

A  un ca rrefo u r, g a rd é  p ar un de ces 
ch rists én orm es, e lle  h ésita  en tre  deux 
chem in s q ui fu yaien t entre  d es talu s d ’é 
pines.

U ne petite  fille qui a rriv a it se trouva à 
p o in t p o u r la  tirer d ’e m b arras :

—  B o n jo u r, m adem oiselle  G aud!
C ’était une petite  G aos, une p etite  sœ u r

d ’Y an n . A p rès l ’a v o ir  em brassée, e lle  lui 
dem anda si ses p aren ts éta ien t à la 
m aison.

—  P a p a  et m am an, oui. Il n ’y  a que 
m on frère Y a n n , d it la  petite  san s aucun e 
m alice, qui est allé  à L o g u iv y ; m ais je  
pense q u ’il ne sera pas tard  dehors.

Il n ’é ta it pas là, lu i! E n co re  ce m auvais 
so rt qui l ’é lo ig n a it d ’elle p arto u t et to u 
jo u rs . R em ettre  sa visite  à une autre  fois, 
e lle  y  pen sa bien . M ais cette  petite qui 
l'a va it vue en rou te, qui p o u rra it p arler ... 
Q ue penserait-on  de ce la  à P ors-E ven? 
A lo rs  elle d écida  de p oursuivre, en m usant 
le p lus p o ssib le , afin de lui don ner le 
tem ps de ren trer.

A  m esure q u ’e lle  a p p ro ch ait de ce 
v illa g e  d 'Y an n , de cette pointe p erdue, 
les choses devenaien t to u jo u rs p lus ru d es 
et p lus désolées. Ce gran d  a ir  de m er qui 
faisa it les hom m es p lus forts, fa isa it aussi 
les p lan tes plus basses, co u rtes, trap ues, 
aplaties su r le sol dur. D ans le sen tier, il 
y  ava it des goém on s qui traîn aien t p ar 
terre , feu illa ges d'ailleurs, in d iq u an t q u ’un 
autre m onde é ta it voisin . Ils rép an daien t 
dans l ’a ir leu r od eu r saline.

G aud ren co n tra it q u elq u efo is  des pas
sants, gen s de m er, q u ’on v o y a it à lo n 
gu e d istan ce dans ce p ays nu, se d essi
nant, com m e a gra n d is , su r la  lign e  haute 
et lo in ta in e  des eaux. P ilo tes  ou p êch eurs, 
ils  avaien t tou jou rs l ’air de g u etter au loin , 
de v e iller  sur le la rg e  ; en la  cro isa n t, ils

lu i d isaien t b o n jo u r. D es figu res b ru n ies, 
très m âles et d écid ées , sous un bon n et 
de m arin .

L ’h eure ne p assa it pas, et vra im en t elle 
ne savait q u e  fa ire  p o u r a llo n g e r sa ro u te ; 
ces gen s s ’é to n n aien t de la  v o ir  m arch er 
si len tem en t.

Ce Y a n n , que faisa it-il à L o g u ivy V  II 
co u rtisa it les  tilles p eut-être...

A h  ! si e lle  a va it su com m e il s’en so u 
cia it peu, des belles. De tem ps en tem ps, 
si l ’envie lu i en p ren a it de q u e lq u ’une, 
il n ’ava it en gén éra l q u ’à se p résen ter. 
L es fillettes de Paimpol, com m e d it la 
v ie ille  chan son  is lan d aise , sont un peu 
folles de leu r co rp s, et ne résisten t gu ère  
à un ga rço n  aussi beau. Non, tout sim p le
m ent, il é ta it a llé  faire  une com m ande à 
certain  va n n ie r de ce  v illa g e , q u i avait 
seu l dans le  p ays la bon n e m anière pour 
tresser les  casiers à p ren d re  les hom ards. 
Sa  tête é ta it très lib re  d ’am o u r en ce 
m om ent.

E lle  a rriv a  à une ch a p elle , q u ’on a p er
cevait de loin  su r une h au teu r. C ’é ta it une 
ch ap elle  toute grise , très petite  et très 
vie ille  ; au m ilieu de l ’arid ité  d 'a len tour, 
un b o u q u et d 'a rb res, g r is  aussi et déjà 
san s feu illes, lu i fa isa it des ch eveux, des 
cheveux je té s  tous du m êm e côté, com m e 
p ar une m ain  q u ’on y  a u ra it passée.

E t cette  m ain  était celle  aussi qui fait 
so m b rer les b a rq u e s  des p êch eu rs, m ain 
étern elle  des ven ts d ’o u est qui co u ch e, 
dans le  sen s des lam es et de la houle, 
les  b ra n ch es to rd u es des r iv a g es. Ils 
avaient poussé de travers et éch evelés, 
les  vieux a rb re s , co u rb an t le  dos sous 
l ’e ffort sécu laire  de cette  m ain-là.

G aud se tro u vait p resqu e au bo u t de sa 
co u rse, p u is q u e  c ’était la  ch ap elle  de Pors- 
Even ; a lors elle  s ’y  arrêta , p o u r g a g n e r 
en co re  du tem ps.

Un petit m ur cro u lan t dessin ait au to u r 
un en clo s en ferm an t des cro ix . Et tout 
é ta it de la  m êm e co u leu r, la  ch ap elle , les 
a rb res et les to m b es; le lieu  tout entier 
sem blait un iform ém en t hâlé, ro n gé  p ar le 
vent de la  m er; un m êm e lichen grisâtre , 
avec ses tach es d ’un jau n e  pâle de soufre , 
co u v ra it les p ierres, les b ran ch es n ou eu ses, 
et les sain ts en g ra n it q u i se tenaient dans 
les n iches du m ur.

S u r une de ces  cro ix  de b o is, un nom  
était é crit en gro sse s  lettres : Gaos. —  Gaos, 
Joël, quatre-vingts ans.

A h ! oui, le  gran d-p ère; e lle  savait cela.



Pêcheur d’Islande. 39
L a mer n'en avait  pas voulu, de ce  vieux 
marin. Du reste, p lusieurs des parents 
d 'Y an n  devaient do rm ir  dans cet  enclos, 
c 'é lait  n atu rel ,  et elle aura it  dû s ’y 
attendre; pourtant  ce nom lu su r  cette 
tombe lui faisait une im pression p é 
n ible .

Afin de perdre un m om ent de plus, 
elle entra dire une prière  sous ce p o r
che a n t iq u e ,  tout petit, 
usé, b a d i g e o n n é  do  
c h a u x  b l a n c h e .
Mais là elle s ’a r 
rê ta ,  a v e c  un 
p lus fort  s erre 
ment de cœur.

Gaos ! encore 
ce n o m , gravé  
s u r  u n e  d e s  
p l a q u e s  f u n é 
r a i r e s  c o m m e  
on en met pour 
g a rd er  le  s o u 
venir d e  c e u x  
qui m eurent au 
large.

Elle se mit à lire  cette inscription  :

En mémoire de 
GAOS, J E A N - L O U I S ,  

ftgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, 
disparu en Islande, le 3 août 1877.

Qu'i! repose en paix!

L ’Islande, —  toujours l ’Is lande! —  P a r 
tout, à cette entrée de chapelle, étaient 
c louées d ’autres p laques  de bois, avec des 
noms de marins morts. C ’était le coin  des 
n aufragés  de Pors-Even, et elle regretta  
d ’y  être venue, prise  d ’un pressentiment 
noir. A  Paim pol,  dans l’église, elle  avait 
vu des inscriptions pareilles ; mais ici, 
dans ce vil lage, il était plus petit, plus 
fruste, p lus sauvage,, le tom beau vide des 
pêcheurs islandais. Il y  avait  de chaque  
côté  un banc de granit, p o u r  les veuves, 
pour les mères : et  ce lieu bas, i rrég u lier  
comme une grotte, était ga rd é  p ar  une 
bonne vierge  très ancienne, repeinteen rose, 
avec de gro s  yeux m échants, qui ressem 
blait à Cybèle, déesse primitive de la terre.

G aos! encore!
En mémoire de 

GAOS, F R A N Ç O I S

époux de Anne-MarieLE g o a s t e r , 
capitaine à bord du Paimpolais, 

perdu en Islande du 1" au 3 avril 1877, 
avec vinpt-trois hommes composant son équipage.

Qu’ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de m ort  en croix  
so us  un crâne noir avec des yeux verts, 
peinture  naïve et m acabre, sentant encore 
la b a rb a rie  d ’un autre âge.

G ao s!  partou t  ce nom !
Un autre  G aos s’appelait  Y ves, enlevé 

du bord de son navire et disparu aux environs 
de Norden-Fiord, en Islande, à l’âge de vingt- 
deux ans. L a  plaque sem blait  être là depuis 

de longues  années ; il 
devait être b ien oublié, 

celui-là...
En l isan t,  il lui 

venait  p o u r  ce 
Y a n n  des élans 
d e  t e n d r e s s e  
douce, et  un peu 
désespérée aussi. 
Jamais, non, j a 
m ais  il ne serait 
à elle ! Com m ent 
le d isputer à la 
mer, q uand tant 
d ’autres G aos y 
avaient som bré, 
des  ancêtres, des 

lreres, qui devaient avoir  avec lui des 
ressem blances  profondes.

Elle entra dans la chapelle , dé jà  o bs
cure, à peine éclairée  p ar  ses fenêtres 
basses aux parois  épaisses. Et là, le cœ u r 
plein de larm es qui voulaient tomber, elle 
s ’a gen ouilla  p o ur prier devant des saints 
et des saintes énormes, entourés  de fleurs 
grossières ,  et qui touchaient la  voûte avec 
leur tète. Dehors, le vent qui se levait 
com m ençait  à gém ir,  com m e rapportant 
au pays breton  la plainte des jeu nes  
hom m es morts.

Le so ir  app ro ch ait;  il fallait pourtant 
bien se décider à faire sa visite et s ’acquitter 
de  sa commission.

Elle reprit sa route  et, après  s ’être  infor
mée d ans le vil lage, elle trouva la m aison 
des Gaos, q ui était adossée à une haute 
falaise;  on y  m ontait  p ar  une douzaine  de 
m arches en gran it .  T re m b lan t  un peu à 
l ’idée que Y a n n  p ouvait  être revenu, elle 
traversa le jard in et  où poussaient des 
chrysan thèm es et des véroniques.

En entrant, elle dit q u ’elle  apportait  
l ’arge n t  de cette b a rq u e  vendue, et on la 
fit asseoir  très polim ent p o u r  attendre le 
re to ur du père, qui lui s ign erait  son reçu. 
P arm i tout ce m onde qui était là, ses yeux 
cherchèrent Y a n n , mais elle ne le  vit  
point.
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vo u s, m adem oiselle  G au d ! son p ère était 
de la  Maria-Dieu-l'aime, q u i s’est p erdue en 
Island e à la  saiso n  dern ière, com m e vous 
savez, —  a lo rs, entre  vo isin s, on s ’est 
p artagé  les  c in q  en fan ts q u i resta ien t et 
ce lle-ci n ou s est échue.

E n ten dan t q u ’on p arla it d ’elle, la  petite 
adoptée  b a issa it la  tête et so u ria it en se 
cach an t co n tre  le petit L aum ec G aos q u i 
é ta it son p référé.

Il y  a va it un a ir  d ’a isan ce  p arto u t dans 
la  m aison , et 
la  fra îch e  santé 
se v o y a it ép a 
n ouie su r tou- 
te sce sjo u e sro - 
ses d ’enfants. 

On m e t t a i t  
b e a u c o u p  

d ’ e m p r e s s e 
m ent à rece
vo ir  G aud —  
c o m m e  u n e  
belle  dem oisel- 
le d o n tla  visite 
était un h on 
n eur p o u r la 
fam ille. P a r un 
esca lierd eb o is  
b l a n c  tout  

neuf, on la fit 
m o n le rd a n sla  
cham bre d ’en 
haut qui était 
la  g l o i r e  d u  
lo g is . E lle se 
rap p elait bien  

l ’h isto ire  de la co n stru ctio n  de cet é ta ge; 
c 'était à la suite  d ’une trouvaille  de bateau 
aban donn é faite en M anche p ar le père 
G aos et son cousin le p ilote; la nuit du bal, 
Y an n  lui ava it raco n té  cela.

Cette ch am b re  de l ’épave é la it jo lie  et 
ga ie  dans sa b la n ch eu r toute n euve; il y  
avait deux lits  à la m ode des villes, avec 
des rid eaux en perse ro se ; une gran d e 
table au m ilieu . P a r la fenêtre, on voyait 
tout P aim p o l, toule  la rade, avec les Islan
dais là-bas, au m o u illage, —  et la  passe 
p ar où ils s’en vont.

E lle n ’o sait pas qu estio n n er, m ais elle 
au ra it bien vou lu  sav o ir  où dorm ait Y an n  ; 
évidem m ent, tout enfant, if  avait dû h ab iter 
en bas, dans q u e lq u ’un de ces antiques 
lits en arm oire. M ais, à présen t, c ’était 
peut-être ici, entre  ces beau x  rid eau x  roses. 
Elle au ra it aim é être  au co u ran t des

On é la it  fort occu p é dans la  m aison. S u r 
une gran d e  table  bien  b la n ch e, on  ta illa it 
d é jà  à la  pièce, dans du co to n  neuf, des 
costum es appelés cirages, p o u r la  p ro ch ain e  
saison  d ’Islande.

—  C ’est que, vo yez-vo u s, m adem oiselle  
G aud, il leu r en fau t à  ch acu n  deux 
rech a n ges com p lets p o u r là-bas.

On lu i exp liq u a  com m en t on s ’y  prenait 
après p o u r les p ein dre e t les  c irer, ces 
tenues de m isère. Et, pen dant q u ’on lui

d éta illa it la  chose, ses yeu x  p arco u raien t 
attentivem ent ce lo g is  des Gaos.

11 é la it  am én agé à la m anière tra d itio n 
nelle des ch au m ières b re to n n es; une 
im m ense chem inée en o ccu p a it le fond, et 
des lits  en arm o ire  s ’é ta g e a ie n t su r les 
côtés. M ais ce la  n ’a va it pas l ’o b scu rité  ni 
la m élan colie  de ces g îte s  des labou reu rs, 
q u i sont to u jo u rs  à dem i enfo u is au bord 
des ch em in s; c ’était c la ir  et p rop re, com m e 
en gén éra l chez les gen s de m er.

P lu sie u rs  petits G aos éta ien t là, garçon s 
ou filles, tous frères d ’Y an n , —  sans 
co m p ter deux gran d s q ui n avigu aien t. Et, 
en p lus, une bien petite  b lon d e, triste  et 
p ro p rette , q u i ne ressem b la it pas aux 
autres.

—  U ne que nous avon s adoptée  l ’an 
dern ier, exp liqu a  la m ère; nous en avions 
déjà  beaucou p  p o u rtan t; m ais, que voulez-
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détails de sa vie , savo ir su rto u t à quoi se 
passaien t ses lo n gu es so irées d ’h iv er...

... Un pas un peu lourd  dans l ’esca lier la 
fit tressa illir.

Non, ce n 'éta it pas Y a n n , m ais un 
hom m e qui lui ressem blait m algré  ses 
cheveux déjà  b lan cs, qui ava it p resqu e sa 
haute stature et qui était d ro it com m e lui . 
le  p ère G aos ren tran t de la  pêche.

A p rès l ’avo ir salu ée  et s ’être  en quis des 
m otifs de sa visite , il lu i s ign a  son reçu , ce 
qui fut un peu lo n g , c a r  sa  m ain n ’était plus, 
disait-il, très 
assurée. C e
p e n d a n t  il 
n ’a c c e p t a i t  

p a s  c e s  
cen t francs 
c o m m e  un  
p a y e m e n t  
d éfin itif, le 
d é s in t é r e s 
san t de cette 
v e n t e  d e  

b a r q u e ;  
n o n , m a is  

c o m m e  
un acom pte 
s e u le m e n t;  
il en reca u 
sera it a v e c  
M. Mével. Et 
G aud, à qui 
l ’a rg e n t im 
p o rta it peu, 
fit un p etit so u rire  im p ercep tib le  : a llon s, 
bon, cette h isto ire  n ’était pas encore finie, 
e lle  s ’en était bien doutée  ; d ’ailleurs, cela  
l ’a rra n g e a it  d ’avo ir  encore des affaires 
m êlées avec les G aos.

On s ’excu sait presqu e, dans la  m aison, 
de l ’absen ce d ’Y ann , com m e si 011 eût 
trouvé p lus hon nête que toute la fam ille  
fût là assem blée p o u r la recevoir. Le père 
avait peut-être m êm e deviné, avec sa 
finesse de v ieu x  m atelot, que son fils 
n ’était pas indifférent à cette belle  h éri
tière  ; ca r  il m ettait un peu d ’in sistance à 
to u jo u rs rep arler de lui :

—  C ’est bien éton nan t, d isait-il, il n ’est 
jam ais  si tard dehors. 11 est allé  à L o g u ivy , 
m adem oiselle  G aud, ach eter des ca siers  
p o u r p rendre les ho m ard s; com m e vous 
savez, c ’est n otre  gran de pêche de l ’h iver.

E lle, d istra ite , "p ro lo n g ea it sa visite, 
a yan t cepend an t con scien ce que c ’était 
trop , et sen tan t un serrem en t de cœ u r lui

ven ir à l ’idée q u ’elle  ne le ve rra it pas.
—  Un hom m e sag e  com m e lui, q u ’est-ce 

q u ’il peut bien faire? A u cab aret, il n ’y 
est pas, bien  sû r; nous n ’avon s pas ce la  à 
crain d re  avec n otre  fils. —  Je ne dis pas, 
une fois de tem ps en tem ps, le dim anche, 
avec des cam arad es... V o u s savez m ad e
m oiselle  G aud, lesm a rin s... Eh! m on Dieu,- 
quand on est jeu n e  hom m e, n ’est-ce pas, 
p o u rq u o i s ’en p riv er tout à fait?... M ais la 
chose est bien ra re  avec lu i, c ’est un 
hom m e s a g e , nous pouvon s le d ire.

C ependant la nuit ven ait; on avait rep lié  
les cirages co m m en cés, suspen du le travail. 
L es p etits  G aos et la  petite  adoptée, a ssis 
s u r  des bancs, se serra ien t les  uns aux 
au tres, a ttristés p ar l ’heure grise  du so ir, 
et re g a rd a ie n t G aud, ayan t l ’a ir  de se d e 
m ander :

* A  p résen t, p o u rq u o i ne s’en va-t-elle 
pas? »

Et, dans la  ch e m in é e , la  flam m e co m 
m ençait à é c la ire r  ro u ge, au m ilieu  du 
crép u scu le  q u i tom bait.

—  V o u s d evriez  rester m an ger la  soupe 
avec nous, m adem oiselle  G aud.

O h! non, elle ne le p ouvait p a s; le san g  
lu i m on ta tout à coup  au v isage  à la 
pensée d ’être  restée si tard . E lle se leva  et 
p rit con gé.

L e père d ’Y an n  s ’était levé lui aussi 
p o u r l ’acco m p a gn e r un b o u t de chem in , 
ju s q u ’au delà de certain  bas-fond iso lé  où 
de vieux arb res fon t un p assa ge  noir.
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P en dan t q u ’ils m arch aien t près l ’un de 

l ’autre, e lle  se sen tait p rise  p o u r lu i de 
resp ect et de ten dresse; elle  avait envie de 
lu i p arler com m e à un p ère, dans des 
élan s qui lui ven aient ; p uis les  m ots 
s ’arrêtaien t dans sa g o rg e , et elle ne d isait 
rien. .

Ils s’en a lla ien t, au ven t fro id  du so ir

v ie illa rd , le  p rian t de re to u rn er. Les 
lum ières de P aim p ol se vo yaien t déjà , et 
il n ’y  a va it p lu s aucune ra iso n  d 'avoir 
peur.

A llo n s, c ’é ta it fini p o u r cette  fo is... Et 
qui sait à p résen t quan d elle  verrait 
Y a n n ...

P o u r re to u rn er à Pors-E ven, les  p ré
textes ne lui auraien t pas m anqué, mais 
e lle  au ra it eu trop m auvais a ir en recom 
m ençan t cette  v isite. 11 fa lla it être  plus 
co u ra g eu se  et p lus fière. S i seulem ent 
S y lve stre , son petit con fiden t, eût été là  
en core, elle  l'au rait ch a rg é  p eut-être  
d ’a ller tro u ver Y an n  de sa p art, afin de le 
faire  s 'exp liq u er. M ais il était parti et pour 
com bien  d 'an nées?...

qui avait l'o d eu r de la m er, ren co n tran t çà 
et là, su r la rase lande, des chaum ières 
d é jà  ferm ées, bien som bres, sous leu r 
to itu re bossue, p au vres n ids où des 
péch eurs étaien t b lo ttis ; ren co n tran t les 
cro ix , les a jo n cs  et les p ierres.

Com m e c ’é ta it lo in , ce P ors-E ven, et 
com m e elle  s’y  était a tta rd ée!

Q u elqu efois ils cro isa ien t des gen s qui 
reven aien t de P aim p ol ou de L o g u ivy ; 
en rega rd an t ap p ro ch er ces silhouettes 
d 'hom m es, elle  p en sait ch aqu e fo is à lu i, 
à Yann  ; m ais c ’était aisé de le recon n aître  
à d istan ce et vite elle était déçue. Ses pieds 
s ’e m b arra ssa ien t dans de lo n g u es plantes 
bru n es, em m êlées com m e des ch evelu res, 
qui éta ien t les go ém o n s tra în an t à terre.

A  la cro ix  de P lo u ô zo c ’h, e lle  salua le

IV

—  Me m arier? d isait Y an n  à ses p aren ls 
le so ir, —  m e m arier? Eh! donc, mon 
Dieu, p o u r qu o i faire? —  Est-ce que je  
serai ja m a is  si heureux q u ’ici avec vou s; 
pas de so u cis, pas de co n testatio n s avec 
person n e, et la bonne soupe toute chaude 
ch aqu e so ir, quand je  ren tre de la m er... 
Oh! je  com p rend s b ien , a llez, q u ’il s’a g it 
de celle  qui esl venue à la m aison a u jo u r
d'h ui. D 'abord , une fille si riche, en vo u 
lo ir  à de p au vres gen s com m e nous, ça 
n ’est pas assez c la ir  à m on gré. El puis 
ni celle-là ni une autre , non, c ’est tout 
réfléchi, je  ne me m arie pas, ça n ’est pas 
m on idée.

Ils se re ga rd ère n t en silen ce, les  deux 
vieux G aos, d ésap poin tés p rofondém ent; 
ca r, a p rès en avoir causé ensem ble, ils 
cro y a ien t être  bien sûrs que cette jeu n e 
fille ne re fu serait p as leu r beau Yann . 
M ais ils ne tentèrent poin t d ’in sister, 
sachan t com bien  ce serait inutile. Sa 
m ère su rto u t baissa la tête et ne d it plus 
m ot; elle resp ectait les volon tés de ce fils, 
de cet aîné qui ava it p resqu e ra n g  de 
ch e f de fam ille : bien q u 'il fût to u jo u rs 
très d o u x  et très tendre avec elle, 
soum is p lus q u ’un enfant p o u r les p e 
tites ch oses de la vie, il était depuis 
lo n gtem p s son m aître abso lu  p o u r les 
gran d es, éch app an t à toute pression  
avec une in dépen dance tran qu illem en t fa 

rouche.
Il ne ve illa it ja m a is  tard, aya n t l ’ha
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b itu d e , com m e les  a u tres p êch eu rs, 
de se lev er avant le jo u r . Et après 
soup er, dès hu it heures, ayan t je té  un der
nier coup d 'œ il de satisfaction  à ses casiers 
de L o g u iv y , à ses fdets neufs, il com m ença 
de se désh ab iller, l'e sp rit en app arence 
fort ca lm e; p uis il m onta se co u ch er, dans 
le lit  à rid eau x  de perse ro se  q u ’il p arta 
geait avec L aum ec son p etit frère.

V

... D epuis quin ze jo u rs , S y lvestre , le 
p e t i t  c o n fi-  
d e n td eG a u d , 
é ta it au quar- 
t iè r d e  B rest;
—  très dép ay
sé, m ais très 
sa g e ; p ortan t 
c r â n e m e n t  
son  co l b leu  
o u vert e t son 

b o n n e t  à 
pom pon ro u 
g e  ; superbe 
e n  m a t e lo t ,  
avec son a llu 
re rou lan te  et 
sa haute ta il
le ;  d a n s  le  
fond, re g re t
tant to u jo u rs 
s a  b o n n e  

vieille  g ra n d ’- 
m ère et resté
1 enfan t in n o 
cen t d 'a u tre
fois.

Un seu l so ir  il s ’était g r isé , avec 
des pays, p arce q u e c ’est l ’u sage  ; ils 
étaien t ren trés au q u a rtie r , toute une 
bande se donnant le b ra s, en chan tan t 
à tue-tête.

Un dim anche aussi, il é ta it a llé  au 
théâtre dans les g a leries  hautes. On jo u a it  
un de ces gran d s dram es où les m atelots, 
s ’exaspéran t con tre le  tra ître , l ’accu eillen t 
avec un hou ! q u ’ils poussen t tous ensem ble 
et qui fa it un b ru it p rofond com m e le 
ven t d ’ouest. 11 ava it su rto u t trouvé q u 'il y 
faisa it très chaud, q u ’on y  m anqu ait 
d’a ir  e t de p lace ; une tentative p o u r 
enlever son paletot lui avait va lu  une 
rép rim an d e de l'o ffic ier de service. Et il 
s'était endorm i sur la

t En ren tran t à la casern e, passé m inuit, 
il ava it ren con tré des dam es d 'un  â ge  assez 
m ûr, coiffées en cheveux, q u i fa isa ien t les 
cent p as su r leu r tro tto ir.

—  É coute  ici, jo li  ga rço n , d isaien t-e lles 
avec des gro sses vo ix  rauqu es.

Il ava it bien com p ris tout de suite  ce 
q u ’e lles vo u laien t, n ’étan t poin t si n aïf 
q u ’on aurait pu le croire. M ais le so u 
ven ir, évo q u é to u t à coup , de sa vie ille  
g ra n d ’m èrc e t de M arie G aos, l ’a va it fa it  
p asser d evan t e lles très d éd aign eu x, les 
to isan t du haut de sa beauté  et de sa je u 
nesse avec un so u rire  de m oquerie  en fan 

tine. E lles avaien t m êm e été fort éton 
n ées, les  b elles, de la  réserve  de ce 
m atelot :

—  As-tu vu ce lu i-là !... P ren d s gard e, 
sauve-toi, m on fils; sauve-toi, l ’on va te 
m an ger.

E t le b ru it de ch o ses fo rt vila in es 
q u ’elles lu i cria ien t s ’était p erdu  dans la 
ru m eur va gu e  qui em plissait les rues, p ar 
cette nuit de dim anche.

Il se co n d u isait à B rest com m e en 
Islan d e; com m e au la r g e , il re sta it 
v ierg e. —  M ais les a u tres ne se m o
q u aien t pas de lu i, p arce  qu 'il était très 
fo rt, ce qui in spire le  resp ect aux m a
rins.
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V I

Un jo u r  on l ’app ela  au bu reau  de sa

co m p ag n ie ; on a va it à  lu i an n o n cer q u ’il 
é ta it d ésig n é  p o u r la  C hine, p o u r l ’escadre 
de F o rm o se!...

Il se doutait d epu is lo n gtem p s q u e ça

tem ps q u ’on ne p o u rra it pas lu i d on n er la 
p erm issio n  a cco rd ée  d ’o rd in a ire , p o u r les 
ad ieu x, à  ceu x  q u i vo n t en cam p ag n e  . 
dans c in q  jo u rs , il fau d rait fa ire  son sac

et s ’en aller.
Il lu i v in l 

un tro u b le  ex
trêm e : c ’était 
le ch arm e des 
gran d s v o y a 
g e s , de l ’in
con nu , de la 
gu erre  : aussi 
l'a n g o isse  de 
t o u t  q u itter, 
avec l ’in q u ié
tude va g u e  de 
ne p lu s re ve 
nir.

M ille choses 
t o u r b i l l o n 

n aient dans sa 
tête. Un gran d  
b ru it se faisait 
a u to u r de lui, 
dans les  salles  
d u q u a rtie r .o ù  
q u an tité  d 'a u 

tres ven aien t d ’être  d ésig n és aussi p o u r 
cette escad re  de Chine.

E t vite  il écriv it  à sa p au vre  vieille  
g ra n d ’m ère , v i le , au cray o n , assis  p ar 
terre , iso lé  dans une rêverie  ag itée , au 
m ilieu du va-et-vient et de la  c lam eu r de 
tous ces jeu n e s  hom m es q u i, com m e lui, 
a lla ien t p artir.

arriv era it, aya n t entendu dire à ceux qui 
lisaien t les jo u rn a u x  q u e , p a r  là-bas, la 
g u erre  n en finissait p lu s. A  cau se  de l ’u r
gence du dép art, on le p réven ait en même

V I I

—  Elle est un peu ancienn e, son am ou 
reuse! d isaien t les a u tre s, deux jo u rs  
ap rès, en riant d e rrière  lu i; c ’est éga l, ils 
ont l ’a ir  de bien  s'en ten dre  tout de m êm e.

Ils s ’am u saien t de le vo ir, p o u r la  p re 
m ière fo is, se p rom ener dans les ru es de 
H ecouvrance avec une fem m e au bras, 
com m e tout le  m onde, se p en chan t vers  
e lle  d'un a ir  tendre, lu i d isan t des ch o ses 
q u i ava ien t l ’a ir  to u t à fa it douces.

Une petite person n e à la tourn ure assez 
alerte, vue de d o s; — des ju p e s  un peu 
co u rtes, p a r  exem p le, p o u r la m ode du 
jo u r ;  un  p etit ch âle  brun, et une gran d e  
coiffe de P a im p o laise .

E lle  au ssi, susp en due à son b ra s, se
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reto u rn a it vers lu i p o u r le re g a rd e r avec 
tendresse.

—  E lle  est un peu ancienn e, l ’am ou 
reuse !

Ils d isaien t cela, les  autres, sans gran d e 
m alice, vo yan t bien  
q u e  c ’ é t a i t  u n e  
bonne vieille  g ra n d ’
m ère, venue de la 
cam p agne.

... V en ue en hâte, 
prise d’une é p o u 
vante affreuse, à la 
n ouvelle du départ 
de son petit-fils : — 
ca r  cette  g u erre  de 
Chine avait déjà  
coûté  beaucou p  de 
m arin s au p ays de 
P aim p o l.

A ya n t réun i to u 
tes ses p au vres p e
tites écon om ies, a r
ran gé  dans un c a r
ton sa b elle  robe 
des dim anches et 
une coiffe de re 
ch a n ge , elle  était 
p artie  p o u r l ’em 
b ra sser au m oins 
en co re  une fois.

T o u t d ro it elle 
ava it été le dem an 
der à la casern e  et 
d ’a b o rd  l ’ad ju d an t 
de sa co m p agn ie  
avait refusé de le 
la isser so rtir.

—  Si vou s voulez 
réclam er, a llez, ma 
bonne dam e, a llez 
vou s a d re sse r au 
cap ita in e, le voilà

• q u i passe.
E t carrém en t, elle  

y  était allée. Celui- 
ci s ’é ta it la issé  to u 
cher.

—•> E nvoyez M oan se changer, ava it-il dit.
Et M oan, q u a tre  à q u atre , é ta it m onté 

se m ettre en toilette de v ille , —  tan dis que 
la bonne vie ille , p o u r l ’ainuser, com m e 
to u jo u rs, fa isa it p ar d errière  à cet a d ju 
dant une fine g rim a ce  im p ayab le, avec une 
révéren ce.

Ensuite, q u an d  il rep arut, le  petit-fils 
bien d éco lleté  dans sa tenue de sortie, elle

avait été ém erveillée  de le  tro u ver si beau  : 
sa  b a rb e  n oire, q u ’un coiffeur lu i ava it 
taillée, é tait en poin te  à la m ode des m a
rins cette  année-là, les liettes de sa ch e
m ise ou verte  éta ien t frisées m enu, et son

bonnet avait de lo n g s ru b an s q ui flot
taient term inés par des an cres d ’or.

Un in stant elle  s'éta it im agin é vo ir  son 
fils P ierre  q u i, v in g t ans aup aravan t, 
ava it été lu i aussi ga b ier de la  flotte, et le 
so u ven ir de ce lo n g  passé d é jà  enfui d e r
riè re  elle , de tous ces m orts, a va it je té  
furtivem ent su r l’heure présente une om 
bre triste.
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T ristesse  v ite  effacée. Ils é ta ien t sortis 

b ra s  dessus bras dessous, dans la  jo ie  
d ’ê tre  ensem ble ; —  et c ’est a lors que, la 
p renant p o u r son  am oureuse, on l ’avait 
ju g é e  « un peu ancienne ».

E lle  l ’ava it em m ené d în er, en p artie  
fine, dans une a u b e rg e  tenue p ar des 
P aim p o lais, q u ’on  lui ava it recom m and ée 
com m e n ’étan t pas trop  ch ère. E nsuite, 
se don nant le b ra s  to u jo u rs , ils  étaien t 
a llés dans B rest, re g a rd e r les éta lag es des

bo u tiqu es. Et rien  n ’était si am usan t que 
tout ce q u ’elle  tro u v ait à d ire  p o u r faire  
rire  son petit-fils, —  en breton  de P a im 
pol q u e  les p assants ne pouvaien t pas 
com p rend re

V I I I

E lle était restée tro is jo u rs  avec lui, 
trois jo u rs  de fête su r lesq u els  p esa it un 
après bien som bre, autan t dire tro is jo u rs  
de grâce.

Et enfin il a va it bien  fallu  re p a rtir , s ’en 
reto u rn er à P lo u b azlan ec. C ’est que d ’a 
b ord  elle  é ta it au b o u t de son  pauvre 
argen t. E t puis S y lve stre  em b arq u ait le 
surlen dem ain , et les  m atelots so n t to u 
jo u rs  co n sig n és in exorablem ent dans les 
qu artiers, la  veille  des gran d s départs 
(un usage  qui sem ble à prem ière vue un 
peu b a rb a re , m ais qui est une précau tion  
n écessa ire  co n tre  les bordées q u ’ils ont

ten dance à co u rir  au m om ent de se 
m ettre  en cam pagne).

Oh! ce d e rn ier jo u r ! .. .  E lle a va it eu 
beau  faire, beau  ch erch er dans sa tête 
p o u r d ire  encore des choses drôles à son 
p etit-fils , elle  n ’a va it rien  trouvé, non, 
m ais c ’éta ien t des larm es qui avaien t envie 
de v e n ir , les sa n g lo ts  qui, à ch aqu e ins
tant, lu i m on taien t à la g o rg e . Susp en due 
à  son b ras, e lle  lu i faisa it m ille  reco m 
m andations q u i, à  lui au ssi, don naien t

l ’ e n v ie  d e  
p le u re r . Et 
ils  a v a i e n t  
fini p ar en 
trer dans une 
ég lise  pour 
d ire  en sem 
b le  l e u r s  
p rières.

C’est p a r le  
train  du soir 
q u ’elle  s ’en 
était allée. 
P o u r é co n o 
m iser, ils s'é
t a i e n t  ren 
dus à pied à 
la g a re ; lu i, 
p o rtan t son 
c a r t o n  d e  
vo y a g e  et la 
so u ten an t de 

son b ra s  fo rt su r lequ el elle  s ’a p p u y a it de 
tout son  p oids. Elle était fa tigu ée , fatigu ée, 
la pauvre v ie ille ; e lle  n ’en p o u vait p lus, de 
s ’ê tre  tant surm en ée pen dant trois ou 
q u a tre  jo u rs . L e dos tout cou rbé sous son 
ch âle  bru n , ne trouvan t p lus la fo rce  de 
se re d re sse r , e lle  n ’a va it p lus rien  de 
jeu n e t dans la  tourn ure et sen tait bien 
toute l ’accab lan te  Io u rd eu rd e  ses soixante- 
seize ans. A  l ’idée que c ’était fini, que dans 
qu elq u es m inutes il fau drait le qu itter, son 
cœ u r se d éch ira it d ’une m anière affreuse. 
Et c ’était en Chine q u ’il s ’en a lla it, là-bas, 
à la tu erie! E lle  l'a va it encore là , avec 
elle  : e lle  le tenait encore de ses deux p a u 
vres m ains... et cepend an t il p artira it; ni 
toute sa vo lon té, ni toutes ses larm es ni 
tout son  d ésesp o ir de g ra n d ’m ère ne p o u r
ra ien t rien  p o u r le g a rd e r!...

E m barrassée de son b illet, de son p an ier 
de p ro visio n s, de ses m itaines, ag itée , 
trem blan te, elle  lui faisait ses recom m an 
dation s d ern ières au xq u elles  il rép o n d ait 
tout bas p ar de petits oui b ien  soum is, la
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tôte pen chée ten drem ent vers  e lle , la re 
ga rd a n t avec ses bo n s yeu x  doux, son air 
de p etit enfant.

A llo n s, la  v ieille, il fau t vo u s d écider 
si vou s vo u lez  p a rtir !

■ L a m achine sifflait. P rise  de la fra y eu r 
de m an qu er le train , e lle  lu i enleva des 
m ains son carton  ; —  puis la issa  reto m b er 
la  chose à terre, p o u r se  pendre à son  cou 
dans un em brassem en t suprêm e.

On les re g a rd a it  b eau co u p  dans cette 
g a re , m ais ils ne d on n aien t p lus envie  de 
so u rire  à  p erson n e. P o u ssée  p a r les em 
p loyés, épuisée, perdue, e lle  se 
je ta  dans le p rem ier com p artim en t 
venu, don t on  lu i referm a b ru s 
quem en t la p o rtière  s u r les talon s, 
tandis que, lu i, p ren ait sa course 
lég ère  de m atelot, d é criv a it une 
co u rb e  d ’o iseau  qui 
s ’envole, afin de faire  
le to u r et d ’a rriv er à 
la b a rriè re , dehors, 
à tem ps p o u r la vo ir 
passer.

Un gran d  coup  de 
sifflet, l ’ébranlem en t 
b ru y an t des r o u e s ,—  
la  gra n d ’m ère passa.
—  L ui, con tre cette  
b a rrière , a g ita it avec 
une g râce  ju vén ile  
son  bon n et à ruban s 
flottants, et e lle , penchée à la fenêtre de 
son  w a g o n  de tro isièm e, faisant sign e  avec 
son m o u ch o ir p o u r être m ieux recon nue. 
S i lo n gtem p s q u ’e lle  put, si lo n gtem p s 
q u ’elle  d istin gu a  cette form e bleu -noir qui 
é ta it encore son  petit-fils, e lle  le su ivit des 
yeu x, lu i je ta n t de toute son âm e cet « au 
revo ir » to u jo u rs in certa in  que l ’on dit 
aux m arin s quand ils s ’en von t

R egarde-le  bien, p au vre v ie ille  fem m e, 
ce p etit S y lve stre ; ju sq u 'à  la  dern ière m i
nute, suis bien  sa silh o u ette  fu yan te, qui 
s ’efface là-bas p o u r ja m a is ...

Et, quan d elle  ne le  vit p lus, e lle  retom ba 
assise, sans so u ci de fro isser sa belle 
coiffe, p leuran t à san glo ts, dans une a n 
g o isse  de m ort...

Lui, s ’en reto u rn a it len tem en t, tête 
baissée, avec de gro sse s  larm es d escen 
dant su r ses jo u es. La n uit d ’autom ne 
était venue, le  g a z  a llum é p artou t, la fête 
des m atelots com m encée. San s p rendre 
ga rd e  à rien , il traversa  B rest, p uis le  pont 
de R ecouvrance, se ren dan t au qu artier.

—  « É co u te  ici, jo li  ga rço n , » d isaien t 
déjà  les vo ix  en rou ées de ces dam es q ui 
avaien t com m encé leu rs cen t p as su r les 
tro tto irs.

11 ren tra  se co u ch er dans son ham ac, et 
p leu ra  tout seu l, d orm an t à peine ju s q u ’au 
m atin .

IX

... Il ava it pris le la rg e , em porté  très vite 
su r des m ers in co n 
nues, beaucou p  p lus 
b leu es que celle  de 
l ’Islande.

L e navire qui le 
co n d u isait e n  e x 
trêm e A sie  avait o r
dre de se hâter, de 
b rû ler les relâches.

D éjà  il ava it co n 
scien ce  d e tr e  bien 
loin , à cause de cette 
v itesse  qui était in
cessante, é ga le , qui 
a lla it to u jo u rs, pres
que sans souci du 
ven t ni de la  m er. 
É tant ga b ier, il v ivait 
dans sa m âture, p er
ché com m e un o i

seau, évitan t ces so ld ats  entassés su r le 
pont, cette  cohue d ’en bas.

On s ’était arrêté  deux fois su r la côte  de 
T u n is, p o u r prendre en co re  des zou aves 
et des m ulets; de très lo in  il avait aperçu 
des v illes  b lan ch es su r des sab les ou des 
m on tagn es. Il é ta it m êm e descen du de 
sa hune p o u r re g a rd e r cu rieu sem en t des 
hom m es très b ru n s , d rap és de vo iles  
b lan cs, q u i éta ien t venus dans des b a rq u e s  
p o u r  ven dre des fru its  : les  autres lui 
a vaien t dit que c ’éta ien t ça , les  B édouins.

C ette ch a leu r et ce so leil, qui p ersis
taien t to u jo u rs , m algré  la  saiso n  d ’a u 
tom ne, lui d on n aien t l ’im p ression  d ’un 
d épaysem en t extrêm e.

Un jo u r , on était a rriv é  à une ville  
app elée P o rt-S aïd . T o u s les p avillo n s d ’E u
ro p e  flottaien t dessus au b o u t de lo n gu es 
ham pes, lu i don nant un a ir  de B abel en 
fête, et des sab les  m iroitan ts l ’en tou raien t 
com m e une m er. On avait m ouillé  là  à 
to u ch er les qu ais, p resqu e au m ilieu  des 
lo n g u es ru es à m aison s de b o is. Jam ais,
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d epu is le  départ, il n ’ava it vu  si c la ir et 
de si p rès le  m onde du deh o rs, e t cela  
l ’ava it d istra it, cette a g ita tio n , cette  p ro 
fu sio n  de bateau x.

A vec un b ru it  co n tin u el de sifflets et de 
sirènes à vap eu r, tous ces n avires s ’en 
gou ffraien t dans une so rte  de lo n g  canal, 
é tro it com m e un fossé, q u i fu y a it en lign e  
a rgen tée  dans l ’in fin i de ces sab les. Du 
h au t de sa hune, il les vo y a it s ’en a ller

com m e en p rocession  p o u r se p erdre dans 
les p laines.

S u r ces (juais c ircu la ie n t toute oepèce 
de co stu m es; des hom m es en ro b e  do 
toutes les co u leu rs, a ffa irés, cr ian t, dans 
le gran d coup  de feu du transit. Et le soir, 
aux sifflets d ia b o liq u es  des m achines, 
éta ien t venus se m êler les ta p a g e s  con fu s 
de p lusieurs orch estres, jo u a n t des choses 
b ru yan tes, com m e p o u r en d o rm ir les 
re g re ts  d éch iran ts de tous les exilés qui 
passaient.

Le lendem ain, dès le so leil levé, ils 
étaien t en trés eux aussi dans l ’é tro it ruban  
d ’eau entre  les sab les, su ivis d ’une queue 
de b a teau x  de tous les  pays. C ela  avait duré 
deux jo u rs , ce tte  prom enade à la  file dans 
le d é s e r t; puis une autre m er s ’était ouverte 
devant eux, et ils avaien t rep ris le la rge .

On m a rch ait à toute vitesse to u jo u rs; 
ce tte  m er p lu s chaude avait à  sa  su r
face  des m a rb ru res ro u g e s  et q u elq u efo is  
l ’écum e b a ttu e  du s illa g e  avait la  co u leu r 
du  san g. Il v iv a it p resq u e  to u t le  tem ps 
d an s sa hune, se ch an tan t to u t bas à 
lui-m êm e Jean François de Nantes, p o u r se 
ra p p e ler son frère  Y a n n , l ’Islande, le bon  
tem ps passé.

Q u elq u efo is, d an s le fond des lo in ta in s 
p lein s de m i
ra ge s, il vo yait 
a p p a r a î t r e  

q u elq u e  m o n 
tagn e de n uan 
ce e x tra o rd i
n a ir e .  C e u x  
q u i m enaient 
le n avire  con- 
n a i s s a i e n t  

s a n s  d o u te , 
m a lgré  l ’éloi- 
gn em en t et le 
v a g u e ,  c e s  
ca p s avancés 
des con tin en ts 
qui sont co m 
me des poin ts 
de rep ère  é te r
n els s u r  le s  
g r a n d s  che

m ins du m onde. 
M ais, quan d on 

est g a b ie r , on n avigu e  em 
p orté com m e une chose, 

san s rien  savo ir, ign o ra n t les d is
tances e t les  m esures su r l ’étendue qui ne 
finit pas.

L ui, n ’a v a it que la n otion  d’un é lo ig n e 
m ent effroyable  qui au gm en tait to u jo u rs ; 
m ais il en  avait la n otion  très n ette, eu 
re g a rd a n t de h a u t ce s illa g e , bru issan t, 
rap ide, qui fuyait d e rriè re ; en co m p tan t 
depuis com bien du rait cette vitesse qui ne 
se ra len tissa it ni jo u r  ni nuit.

En bas, su r le  pont, la fo u le , les hom m es 
entassés à l'o m b re des tentes, haletaien t 
avec accablem en t. L 'eau , l ’air, la  lu m ière  
avaien t p ris une sp len d eu r m orn e, é cra 
san te; et la  fête étern elle  de ces choses 
é ta it com m e une iro n ie  p o u r les êtres, 
p o u r les existen ces o rg a n isée s  qui sont 
éph ém ères :

... U ne fo is, dans sa hune, il fu t très 
am usé p ar des nuées de p etits  oiseaux, 
d 'esp èce  in conn ue, qui v in ren t se je te r  su r 
le n avire  com m e des to u rb illo n s de pous-
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sière noire. Ils se la issaient p ren
dre et caresser,  n ’en p o uva n t plus. 
Tous les g a b iers  en avaient sur leurs 
épaules.

Mais bientôt, les p lus fatigués co m m e n 
cèrent à mourir.

... Ils m ouraient  p a r  m il l iers ,  sur 
les vergues, sur les sabords, ces tout 
p et its ,  au soleil  terrible de la mer 
Rouge.

Ils étaient venus de par delà les gran ds 
déserts, poussés p ar  un vent de tempête. 
P a r  peur de tom ber dans cet inlini bleu 
qui était p a r
tout, ils s ’étaient 
a b a t t u s ,  d ’ u n 

d e r n i e r  v o l  
épuisé, su r  ce b a 
teau q ui passait.
Là-bas, au fond 
de quelque ré 
gion  lointaine de 
la L ib y e ,  l e u r  
race a vait  pullulé 
dans des am ours 
e x u b é r a n t e s .

L e u r  race  avait 
pullulé sans me
sure, et il y  en- 
a v a i t .  e u  t r o p ;  
a l o r s  l a  m è r e  
aveugle ,  et sans 
âme, la mère n a 
ture, avait  chassé 
d ’un souffle cet 
excès de petits 
oiseaux avec la 
même impassibilité  que  s ’ il se fût agi 
d ’une gén ération  d ’hommes.

Et ils m ouraient  tous sur ces ferrures 
chaudes du navire;  le pont était jonch é  
de leurs petits co rp s  qui hier palpitaient 
de vie, de chants  et d ’am our.. .  Petites 
loques noires, aux plumes mouillées, Syl 
vestre et Igs ga b iers  les ramassaient, é ten
dant dans leurs mains, d'un air  de c o m 
misération, ces fines ailes bleuâtres, —  et 
puis les poussaient au gran d  néant de la 
mer, à coups de balai.. .

Ensuite passèrent des sauterelles, filles 
de celles de Moïse, et le navire  en fut co u 
vert.

Puis  on n avigua  encore p lusieurs jo u rs  
dans du bleu inaltérable  où on ne voyait  
plus rien de vivant, —  si ce n ’est des p o is 
sons quelquefois, qui volaient au ras de 
l ’eau...

X

... De la pluie  à torrents, sous un ciel 
lourd et tout noir ;  —  c ’était l’Inde. S y l
vestre  venait  de mettre le pied su r  cette 
terre-là, le hasard  l ’a yan t fait chois ir  à 
b o rd  p o ur co m p léter  l 'armement d ’une 
baleinière.

A  travers  l ’épaisseur des feuillages, il 
recevait l ’ondée tiède, et re g a rd a it  au to u r 
de lui les choses étranges. T o u t  était 

magnifiquem ent 
vert;  les feuilles 
d e sa rb re s é ta ie n t  
faites com m e des 
p lum es g ig a n te s 
ques, et les gens 
qui se  p ro m e 
naient avaient de 
gran ds yeu x  ve
loutés qui sem 
blaient se ferm er 
sous le poids de 
leurs cils. Le vent 
qui poussait  cette 
pluie sentait le 
m usc et les fleurs.

Des femmes lui 
faisaient s igne de 
venir : quelque 
chose  co m m e le 
Écoute ici, jo li gar
ç o n ,  e n t e n d u  
maintes fois dans 
Brest. Mais, au 

milieu de ce pays enchanté, leur appel 
était tro ub lan t  et  faisait p asser  des fris
sons dans la chair.  Leurs poitrines su 
perbes se b o m b aien t  sous les m ousse
lines transparentes  qui les drapaient;  
elles étaient fauves et polies com m e du 
bron ze.

Hésitant encore, et pourtant  fasciné par 
elles, il s ’avançait  déjà, peu à peu, p o u r  
les suivre.

.. .Mpis voici q u ’un pelit  co u p  de sifflet 
de marine, m odulé  en trilles d ’oiseau, le 
rappela  b ru squ em en t dans sa  baleinière, 
qui a llait  repartir.

11 prit sa course, —  et adieu les belles 
de l ’Inde. Q uand on se retrouva au largo 
le soir, il était encore v ie rg e  com m e un 
enfant.

A p rès  une nouvelle  semaine de mer 
bleue, on s ’arrêta  dans un autre p a y s  de

4
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pluie  et de verdure. Une nuée de b o n s 
hom m es jau nes, qui p oussaient des cris, 
envahit  tout de suite le bord, apportant 
du ch a rb o n  dans des paniers.

—  A lo rs  nous som m es do n c déjà  en 
Chine? dem an da Sylvestre,  voyant q u ’ils 
avaient tous des f igures de m a g o t  et des 
queues.

On lui dit que  n on ; encore  un peu de 
patience : ce n ’était  que  S in ga p o u r.  11 
rem on ta  dans sa hune, p o u r  éviter la 
poussière  noirâtre  que le vent promenait,

tandis que le charbo n  des milliers de 
petits p an iers  s ’entassait  fiévreusement 
dans les soutes.

Enfin on arriva un j o u r  dans un pays 
appelé  T o u ra n e, où se trouvait  au m o u il
la ge  une certaine Circé tenant un blocus. 
C ’était  le bateau a uq uel  il se savait 
depuis lo n g tem p s destin é, et  on l ’y 
déposa avec son sac.

11 y  retrouva  des pays m êm e deux Islan
dais qui p o ur le m om ent étaient canon- 
niers.

Le soir, p ar  ces tem ps toujours chauds 
et  tranquilles  où il n ’y  avait rien à faire, 
ils se réunissaient sur le pont, isolés des 
autres, p o ur form er ensem ble  une petite 
B retag n e  de souvenir.

Il dut  passer  c inq m ois  d’inaclion  et 
d ’exil  dans cette baie  triste, avant le 
m om ent désiré  d ’a ller se battre.

Paim p o l,  —  le dern ier  jo u r  de février,
—  veille du départ des p êcheurs  p o u r  
l ’Islande.

G aud se tenait  debout contre  la porte  de 
sa cham bre, im m obile  e l devenue très pâle.

C ’est q ue  Yann était en bas, à causer  avec 
son père. Elle  l ’avait vu venir, et elle en 

tendait  v a g u e 
ment r é s o n 
ner sa voix.

Ils ne s ’é 
taient pas ren
c o n t r é s  d e  
tout l ’hiver, 
com m e si une 
fatalité les eût 
toujours é lo i
gn és  l 'un de 
l’autre.

A p r è s  s a  
course  à Pors- 
Even, elle a- 
v a i t  f o n d é  
quelque  espé
rance sur le 
pardon des Is
landais, où l'on 
a b e a u c o u p  
d 'occasionsde  
se v o ir  et de 
causer, su r  la 
place, le soir, 

dans les group es. Mais, dès le matin 
de cette  fête, les rues étant déjà  tendues 
de b lanc, ornées de gu irlandes  vertes, 
une mauvaise pluie s ’était mise à tom ber 
à torrents, chassée de l ’ouest p ar  une 
brise gém issan te;  sur Paim pol,  on n'avait 
jam ais  vu le ciel si noir. « Allons, ceux 
de P lo u b a z la n e c  ne viendront pas, » 
avaient dit tristement les filles qui avaient 
leurs a m o ureux  de ce côté-là. Et, en effet, 
ils n ’étaient pas venus, ou bien s ’étaient 
vite enferm és à boire. P as  de procession, 
pas de prom enade, et elle, le cœ u r plus 
serré que de coutum e, était restée d e r
rière ses vitres  toute la soirée, écoutant 
ru isseler l ’eau des toits et m onter du fond 
des cabarets  les chants b ru yan ts  des 
pêcheurs.

Depuis q uelques  jo urs , elle avait  prévu 
cette visite d ’Yann , se doutant bien que,

XI
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p o u r cette  affaire  de vente de b a rq u e  non 
encore ré g lée , le père G ao s, qui n ’aim ait 
p as ven ir à P aim p ol, enverrait son fils. 
A lo rs  e lle  s ’était p ro m is q u ’elle  ira it à lui, 
ce q u e  les filles ne font pas d ’ord in aire, 
q u ’e lle  lui p arlera it p o u r en avo ir le cœ ur 
net. E lle  lui rep ro ch erait de l ’a v o ir  tro u 
b lée , p u is  aban donn ée, à la  m an ière des 
g a rç o n s  qui n ’o n t pas d ’honneur. E n tête
m ent, sau vagerie , a ttachem en t au m étier 
d e là  m er, ou 
crain te  d ’un 
r e f u s . . .  s i  
to u s ces  o b 
stacles in di
q u é s  p a r  
S y l v e s t r e  

é t a i e n t  le s  
s e u l s ,  i l s  
p o u r r a i e n t  
bien  tom ber, 
q u i  s a i t  ! 
après un en 
tretien  fran c 
c o m m e  s e 
ra it le leu r.
E t  a l o r s ,  
p eut-être, ré
p a r a i  t r a i t  
s o n  b e a u  
so u rire  qui 
a rra n gera it 

tout, —  ce 
mêm e so u 
rire  qui l’a 
vait tan t su r
p rise  et charm ée l ’h iver d ’avant, pendant 
une certain e n u it de bal passée tout en 
tière à va lser en tre  ses b ra s. Et cet esp oir 
lui ren d ait du C ourage, l ’em p lissait d ’une 
im p atience p resqu e douce.

De lo in , tout p ara it to u jo u rs  si facile , 
si sim ple à d ire et à faire.

Et, précisém ent, cette  visite  d ’Yann  
to m bait à une heure cho isie  e lle  était 
sûre que son père, en ce m om ent assis à 
fum er ne se d é ra n g era it pas p o u r le 
re co n d u ire ; don c, dans le c o rr id o r où il 
n’y au ra it p erson n e, elle  p o u rra it avo ir 
enfin son exp licatio n  avec lui.

M ais vo ici q u ’à présen t, le m om ent 
venu, ce lte  h ardiesse lui sem blait extrêm e. 
L ’idée seulem ent de le ren co n trer, de le 
v o ir  face à face au pied de ces m arch es la 
faisa it trem b ler. Son  cœ u r b a tta it à se 
rom p re... Et d ire que, d ’un m om ent à 
l ’au tre , cette  p o rte  en bas a lla it s ’o u vrir,

—  avec le  petit b ru it grin çan t q u ’elle 
co n n aissa it bien, —  p o u r lui don ner p a s
sag e  !

Non, décidém ent, elle  n 'oserait ja m a is ; 
p lutôt se con su m er d ’attente et m o u rir de 
ch a grin , que ten ter une chose p areille . Et 
d é jà  e lle  ava it fait q u e lq u es pas p o u r 
re to u rn er au fond de sa c h a m b re , 
s ’asseo ir e t travailler.

Mais e lle  s ’arrêta  e n co re , h é sita n te ,

effarée, se rap p elan t que c 'é ta it dem ain  
le d ép art p o u r l’Islande, et que cette  o c c a 
sion d e  le vo ir  é ta it un iqu e. Il fau drait 
don c, si elle  la m anqu ait, recom m encer 
des m ois de so litu de e t d 'a tten te , la n g u ir 
ap rès son retou r, p erdre encore to u t 1111 
été de sa vie ...

En bas la p orte s 'o u v rit : Y a n n  so rtait! 
B ru sq u em en t résolue, e lle  d escen dit en 
co u ran t l’e sca lier , et a rriv a  trem b lan le  se 
p lan ter devant lui.

—  M on sieur Y a n n , je  vo u d rais  vous 
p arler , s ’il vou s plaît.

—  A  m o i! ... m adem oiselle  G au d ?... 
d it-il en baissan t la vo ix , p o rtan t la  m ain 
à son chapeau.

II la  re g a rd a it d ’un a ir  sau va ge , avec 
ses y eu x  v ifs , la tête re jetée  en arrière , 
l ’exp ression  dure, ayan t m êm e l ’a ir  de se 
dem an der si seu lem en t il s ’a rrêtera it. Un 
pied  en avant, p rêt à fuir, il p la q u a it ses
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la rg e s  ép au les à la m u raille , com m e pour 
être  m oins p rès d ’elle  dans ce  co u lo ir  
é tro it où il se vo y a it pris.

G lacée, a lo rs, elle  ne re tro u v a it p lus 
rien  de ce q u ’elle  a va it p ré p a ré  p o u r lui 
d ire  : elle  n’avait p as prévu q u ’il p o u rra it 
lu i faire cet affron t-là, de p asser sans 
l ’a vo ir  écou tée...

—  Est-ce que n otre  m aison vo u s fait 
peur, m on sieur ' Y a n n ? dem anda-t-elle 
d ’un ton sec et b iza rre , qui n 'éta it pas 
ce lu i q u ’elle  v o u la it avoir.

L u i, d éto u rn ait les  yeux, re ga rd an t 
dehors. Ses jo u e s  éta ien t devenues très 
ro u ges, une m ontée de san g  lui b rû la it le 
v isa ge , e t ses n arin es m o biles se d ila 
taien t à ch aq u e resp iratio n  suivant les 
m ouvem ents de sa p o itrin e , com m e celles 
des taureaux.

E lle essaya de co n tin u er :
— Le so ir du b a l où n ou s étion s 

ensem ble, vou s m ’aviez dit au re v o ir  
com m e on ne le dit pas à une in diffé
ren te... M onsieur Y a n n , vo u s êtes sans 
m ém oire d o n c... Que vo u s ai-je fait?...

...L e  m auvais ven t d ’ou est qui s ’e n g o u f
fra it là, ven an t de la  rue, a g ita it  les 
cheveux d ’Y a n n , les  a iles de la  co iffe  de 
G aud, et, d e rrière  eux, fit furieusem en t 
b attre  une p orte. On était m al dans ce 
co rr id o r p o u r p a r le r  de ch oses graves. 
A p rès  ces p rem ières p h rases, étran glées 
dans sa g o rg e , G aud resta it m uette, sen 
tan t to u rn er sa tête, n ’ayan t plus d ’idées. 
Ils s ’é ta ien t avancés vers  la  p orte de la 
ru e, lu i, fu yan t to u jo u rs.

D ehors, il ven ta it avec un gran d  bru it 
et le cie l éta it n oir. P a r  cette  p orte  
ouverte, un é c la ira g e  liv id e  et triste  to m 
b a it en plein  su r leu rs figures. Et une 
voisin e  d ’en face les  re g a rd a it  : q u ’est-ce 
q u ’ils p ouvaien t se d ire, ces deux-là, dans 
ce co rrid o r, avec des a irs  s i  tro u b lés?  
q u ’est-ce q u i se p assa it do n c chez les 
M ével?

—  N on, m adem oiselle  G aud, répondit-il 
à la  fin en se d é g a g e a n t avec une a isan ce  
de fauve. —  D éjà  j'e n  ai entendu d an s le 
p ays, qui p arla ien t su r n ou s... N on, 
m adem oiselle G au d ... V o u s êtes ric h e , 
n ous ne som m es p as gen s de la  m êm e 
classe. Je ne suis pas un ga rço n  à ven ir 
chez vou s, m oi...

Et il s ’en a l la ..O ^
A in si tout é ta it fini, fini à jam ais . Et, elle  

n ’avait m êm e rien dit de ce qu 'elle  vo u la it 
d ire , dans cette  entrevu e q u i n ’avait

réu ssi qu ’à  la  faire  p asser à ses y eu x  pou-r 
une e ffron tée ... Q uel g a rç o n  éta it-il don c, 
ce  Y an n , a v e c  son dédain  des filles, son 
dédain  de l ’a rgen t, son  dédain  de to u t!...

E lle  restait d ’a b o rd  clo u ée  su r p lace, 
vo y a n t les  ch oses rem uer a u to u r d ’elle, 
a vec du ve rtig e ...

Et p uis une id ée, plus in to léra b le  que 
toutes, lui vin t com m e un écla ir  : des 
cam arad es d ’Yanri, d e s  Islan d ais, faisaient 
les ce n t pas su r la  p lace, l ’atten dan t! s ’il 
a lla it le u r  ra co n te r ce la , s ’am u ser d ’elle , 
com m e ce  serait un affron t e n co re  p lus 
o d ieu x ! Elle rem on ta vite dans sa ch am b re, 
p o u r les  o b serve r à travers  ses rid ea u x ...

D evant la m aison, elle  vit en effet le  
gro u p e  de ces hom m es. M ais ils re g a r
d a ien t to u t sim plem ent le  tem ps, qui 
d even ait de p lus en p lus so m bre, et 
faisaien t des co n je ctu res  su r la  gran d e  
p luie  m enaçante, d isan t :

—  Ce n 'est q u ’un g ra in ; en tro n s bo ire , 
tan dis que ça  p assera.

Et puis ils p laisan tèren t à haute vo ix  sur 
Jeannie C aroff, su r d ifféren tes b e lle s; 
m ais aucun  ne se re to u rn a  vers s a fe n é lre .

Ils é ta ien t g a is  to u s, excep té  lu i qui ne 
rép o n d ait p a s , ne so u ria it p a s , m ais 
dem eu rait grav e  e t triste. Il n ’entra  p o in t 
b o ire  avec les a u tres et, sans p lus p rendre 
ga rd e  à eux ni à la  p lu ie  com m encée, 
m arch an t lentem ent sous l ’averse com m e 
q u e lq u ’un ab so rb é  dans une rêverie , il tra 
versa  la p lace, dans la d irectio n  de P lo u 
b a zla n ec...

A lo rs  e lle  lui p ardonn a tout, et un sen 
tim ent de ten dresse sans esp o ir p rit  la  
p lace de l ’am er dépit qui lu i était d ’abord 
m onté au cœ ur.

Elle s ’a s s it , la  tète dans ses m ains. Que 
fa ire  à p résen t?

Oh! s ’il avait pu l ’é co u lcr  rien  q u ’un 
m om ent; p lutôt, s ’ il p o u vait ve n ir là , seul 
avec e lle  dans cette  ch am b re  où on se 
p arlera it en p aix , to u t s 'exp liq u era it peut- 
être  en core.

Elle l ’a im ait assez p o u r o s e r le  lu i avouer 
en face. E lle lui d irait : « V o u s m ’avez 
ch erch ée quand je  ne vo u s dem andais 
rien ; à p résen t je  suis à vo u s de toute 
mon àm e si vou s m e vo u lez; vo yez, je  ne 
redoute pas de d even ir la fem m e d ’un 
pêch eur, e t cepend an t, parm i les garçon s 
de P aim p ol, je  n’aurais qu à ch o is ir  si 
j ’en d ésirais  un p o u r m ari; m ais je  vous 
aim e vo u s, parce qu e, m algré  to u t, je  
vous cro is  m eilleu r que les autres jeu n es
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L a m er, la m er grise.
S u r la  g ra n d ’route non tracée  qui m ène, 

chaque été, les p éch eu rs en Islande, Y ann  
filait doucem ent depuis un jo u r.

L a veille , quand on é ta it parti au chant 
des v ieu x  can tiq u es, il soufflait une brise

rien a faire, qu'à g lisse r  tra n qu illem en t 
au m ilieu de choses tra n q u ille s; rien  q u 'à  
re sp irer et à se la isser vivre. En rega rd an t, 
on ne vo y a it que des g r isa illes  p rofon des; 
en écou tan t, on n’enten dait que du s i
len ce ...

... T o u t à coup, un b ru it so u rd , à peine 
p ercep tib le , m ais in usité  et venu d ’en 
d esso u s avec une sen satio n  de raclem en t, 
com m e en vo itu re  lo rsq u e  l ’on  serre  les 
fre in s des rou es! Et la  Marie, cessa n t sa 
m arch e, dem eura im m o b ilisée ...

E c h o u é s !!!  ou et su r q u o i?  Q uelque 
b a n c  de la  côte  a n g la ise , p ro b ab lem en t. 
A u ssi, on ne vo ya it rien  d epu is la ve ille  au 
so ir, avec ces bru m es en rid eaux.

L es  hom m es s ’a g ita ie n t, co u ra ie n t, et 
leu r excita tio n  de m ouvem en t co n tra sta it 
a vec cette  tra n q u illité  b ru squ e, figée, de 
leu r n avire. V o ilà , e lle  s ’était arrêtée  à

h om m es; je  su is un peu rich e, je sais  que 
je  suis jo lie ;  b ien  que j ’aie h ab ité  dans 
les villes, je  vo u s ju re  que je  suis une fille 
sa g e , n ’ayan t ja m a is  rien  fait de m al; 

'a lo r s ,  p u isqu e je  vo u s aim e tant, p o u r
quoi ne m e p ren d riez-vo u s pas?

...M ais tout ce la  ne serait jam ais  
exp rim é, ja m a is  d it q u ’en rê ve ; il était 
trop  tard, Y a n n  ne l ’en ten d rait point. 
T en ter de lu i p a r ler une secon de fois... 
oh! non ! p o u r q u e lle  esp èce de créatu re  
la  p ren d rait-il, a lo r s !... E lle a im erait 
m ieux m ou 
rir.

Et dem ain, 
ils p artaien t 
t o u s  p o u r  
l ’Island e!

S eu le  dans 
s a  b e l l e  

ch am b re, où 
e n t r a i t  le  
jourblan chft- 
tre de février, 
a yan t fro id , 
assise  au h a 
sard  su r une 
des chaises 
r a n g é e s  le  
lo n g  du m ur, 
il lu i sem 
b l a i t  v o i r  
c r o u l e r  le 
m onde, avec 
le s  c h o s e s  
présen tes et 
les  choses à 
ven ir, au fond d ’un vide m orne, e ffroya
b le , qui ven ait de se creu ser p artou t a u 
to u r d ’elle.

E lle so u h aitait ê tre  d ébarrassée  de la  vie , 
être déjà  couch ée bien tra n q u ille  sous une 
p ierre, p o u r ne p lu s so u ffrir... M ais, v ra i
m ent, e lle  lui p ard on n ait, et aucun e haine 
n’était m êlée à son am our désespéré  pour 
lu i...

du sud, et to u s les n avires, co u verts  de 
vo ile s , s ’é ta ien t d isp ersés com m e des 
m ouettes.

P u is  cette  brise  était devenue plus 
m olle, et les m arch es s ’éta ien t ra len ties; 
des ban cs de brum e v o y a g e a ie n t au ras 
des eaux.

Y a n n  était peut-être p lus silen cieu x  que 
d 'h ab itu d e. 11 se p la ig n a it du tem ps trop 
calm e et p araissait avo ir besoin  de 
s ’a giter, p our ch asser de son esp rit 
q u elq u e obsession  II n ’y a v a it  p ourtan t

XII
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cette  p lace, la  Marie, et n 'en  b o u g e a it p lus. 
A u  m ilieu  de cette  im m ensité de choses 
flu ides, q u i, p a r ces tem ps m ous, sem 
b la ien t n ’avo ir m êm e pas de co n sistan ce, 
e lle  a va it été saisie  p a r  je  ne sais q u o i de 
résistan t et d ’im m uable q u i é ta it dissim ulé 
sous ces e a u x ; elle  y  é ta it b ien  p rise, et 
r isq u a it p eu t-être  d ’y  m ourir.

Q ui n ’a vu un p au vre  o iseau, une p au vre 
m ouche, s’a ttrap er p ar les p attes à de la  
g lu ?

D ’ab ord  on ne s’en a p e rço it gu ère ; cela  
ne ch a n ge  pas 
leu r a sp e ct; il 
f a u t  s a v o i r  
q u ’ils sont pris 
p a r  en d es
sous et en d an 
g e r  de ne s ’en 
tire r  jam ais.

C ’est quand 
ils  se débatten t 
ensuite, que la 
ch o se  co llan te  
v ien t so u iller 
le u rs a ile s ,le u r  
tête, e t que, 
peu à peu, ils 
prenn en t c e t  
a ir  p ito ya b le  
d ’une bête  en 
détresse q u i va  m ourir.

P o u r la Marie, c ’é ta it ainsi ; au com m en 
cem ent ce la  ne p a ra issa it pas b eau co u p ; 
elle  se ten ait bien un peu in clin ée, il est 
vra i, m ais c ’éta it en p lein  m atin , p a r un 
b eau  tem ps ca lm e; il falla it savoir pour 
s ’in quiéter et com p ren d re  que c ’était 
grav e.

L e cap ita in e  faisa it an peu pitié, lu i qui 
a va it com m is la  fau te en ne s o ccup an t 
pas assez du poin t où l ’on é ta it; il  secou ait 
ses m ains en l ’a ir , en d isan t :

—  Ma Doué I ma Doué l su r un ton de 
désespoir.

T o u t p rès d ’eux, d an s une éc la irc ie , se 
d essin a un cap  q u ’ils ne reco n n aissa ien t 
pas bien. 11 s ’em brum a p resqu e a u ssitô t; 
on ne le  d istin gu a  p lus.

D ’a illeu rs, aucun e v o ile  en vue, aucune 
fum ée. —  E t pour le  m om ent, ils a im aient 
p resqu e m ieux cela  : ils  avaien t gran de 
crain te  de ces sau veteu rs a n g la is  qui 
vien nent de force vou s tire r de pein e à 
leu r m anière, et don t il fau t se défen dre 
com m e de pirates.

Ils se dém enaient tous, ch a n gean t, ch a 

v iran t l ’arrim ag e. T u rc , leu r ch ien , qui ne 
c ra ig n a it  p ou rtan t pas les m ouvem en ts de 
la  m er, é ta it très ém otion né lu i aussi p a r 
ce t in cid en t : ces b ru its  d ’en dessous, ces 
secou sses du res quan d la  h o u le  p assa it, et 
p uis ces im m o b ilités, il co m p ren ait très  
b ien  q u e  tout ce la  n 'éta it p as n atu rel, 
e t se ca ch a it dans les co in s, la  queue 
basse.

A p rès , ils  am enèrent des em b arcatio n s 
p o u r m o u ille r des an cres, e ssa y er de se 
déhaler, en réun issan t toutes leu rs fo rces

su r d es am ar
r e s —  une rude 
m anœ uvre qui 
d u ra d ix h eu res  
d ’a lfilée; —  et, 
le  so ir  venu, 
le p au vre  b a 
teau, a rriv é  le 
m alin  si p ro 
pre e t  p im 
p an t, p ren ait 
d éjà  m auvaise 
figu re, inondé, 
so u illé ,en  plein 
d é s a r r o i .  I l 
s ’é ta it débattu , 
seco u é de tou 
tes les m aniè
res, et restait 

to u jo u rs là , cloué com m e un bateau  m ort.

L a nuit a lla it les  p ren d re, le . ven t se 
lev a it et la  houle é ta it p lu s h a u te ; cela  
to u rn a it m al q u an d , to u t à  co u p , vers 
six  heures, les vo ilà  d é g a g é s, p artis , ca s
san t les  am arres q u ’ils  avaien t la issées 
p o u r se ten ir... A lo rs  on vit les  hom m es 
co u rir  com m e des fous de l ’avant à l ’arrière  
en cr ia n t :

—  N ous flo tto n s!
Ils flo tta ien t en e ffe t; m ais com m ent 

d ire  cette  jo ie-’.à, de floller; de se sen tir  
s ’en a ller, red even ir une ch o se  lé g è re , 
v iv a n te , au lieu  d ’un com m encem ent 
d ’épave q u ’on était tout à 1 h e u re !...

Et, du m êm e coup , la  tristesse  d ’Y an n  
s'était envolée aussi. A llé g é  com m e son 
bateau , gu éri p ar la  sain e fa tigu e  de ses 
b ra s , il a va it re tro u vé  son a ir in so u cian t, 
secou é ses so u ven irs.

Le len d em ain  m atin , quan d on eut fini 
de re lev er les  an cres, il co n tin u a  sa  ro u te  
vers  sa fro id e  Island e, le  cœ u r en app arence 
aussi lib re  que d an s ses p rem ières années.



Pêcheur d’Islande. 55

XI I I

On d istrib u a it un co u rrie r de F ran ce, 
là  bas, à  b o rd  de la  Circé, en rad e  d ’Ha- 
L o n g, à  l ’au tre  b o u t de la  terre. A u  m ilieu 
d ’un gro u p e serré  de m atelots, le va g u e 
m estre ap p ela it à haute vo ix  les nom s des 
heureux, qui ava ien t des lettres. C ela  se 
p assait le so ir, 
d an s la  b a t
terie  , en se 
b o u s c u l a n t  
a u to u r d ’ un 
fanal.

—  « M oan,
S y lve stre!»  —
Il y  en avait 
une p o u r lui, 
une qui était 
bien tim brée 
d e P a im p o l,—  
m ais ce n ’était 
pas l ’écritu re  
do G aud. —
Q u'est-ce que 
ce la  v o u l a i t  
d ire ? E td c q u i 
venait-elle?

L ’ a y a n t  
tournée et re
tourn ée, il l ’o u vrit craintivem ent.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884. 

« Mon ch er petit-fds. »

C 'était b ien  de sa bonne vie ille  g ra n d ’- 
m ère; a lors il respira  m ieux. Elle avait 
mêm e app osé au bas sa gro sse  sign atu re  
app rise  p ar cœ u r, toute trem blée et éco- 
lière  : « V eu ve Moan ».

V eu ve  M oan. Il p orta le  p ap ier à ses 
lèvres, d ’un m ouvem ent irréfléch i, et 
em brassa  ce p au vre  nom  com m e une 
sainte am ulette. C ’est que cette  lettre  a rr i
va it à une heure su p rêm e de sa vie  : 
dem ain m atin , dès le jo u r , il p arta it p o u r 
a lle r  au feu.

On était au m ilieu  d ’a vril; Bac-N inh et 
H ong-H oa ven aien t d ’être p ris. A ucun e 
gran d e  o p ératio n  n ’é ta it p ro ch ain e  dans 
ce T o n k in , —  p o u rtan t les ren fo rts qui

a rriv a ie n t ne suffisaien t p as, —  a lors on 
p ren ait à b o rd  des n avires tout ce  q u ’ils 
p ou vaien t en co re  d on n er p o u r co m p léter 
les co m p ag n ies de m arin s d éjà  d é b a r
q uées. Et S y lve stre , qui ava it la n g u i lo n g 
tem ps dans les cro is iè re s  et les b lo cu s, 
ven ait d ’ê tre  d ésig n é  avec q u elq u es  autres 
p o u r co m b le r des v id es dans c e s  com pa 
gn ies-là .

En ce m om ent, il est vra i, on p a rla it de 
p a ix ; m ais q u elq u e chose leu r d isait tout

de m êm e q u ’ils d é b arq u eraien t en co re  à 
tem ps p o u r se battre  un peu. A ya n t 
a rra n g é  leurs sacs, term iné leu rs p rép a 
ratifs, et fait leu rs adieux, ils s ’étaien t 
p rom enés toute la  so irée  au m ilieu  des 
autres qui restaien t, se sen tan t g ra n d is  et 
fiers a u p rès de ceu x-là; ch acu n  à sa 
m anière m anifestait ses im p ression s de 
d ép art, les uns g ra v es, un peu re cu e illis; 
les a u tres se rép an dan t en exu béran tes 
p aroles.

S y lve stre , lu i, é ta it assez s ilen cieu x  et 
co n cen tra it en lui-m êm e son im p atien ce  
d ’a tten te; seu lem ent quan d on le re g a r
dait, son  p etit so u rire  con ten u d isait bien : 
« O ui, j ’en su is en effet, et c ’est p o u r de
m ain m atin  ». L a  g u erre , le  feu, il ne s'en 
fa isa it encore q u ’une idée in co m p lète; 
m ais ce la  le  fascin ait p o u rta n t, p a rce  
q u ’il é ta it de va illa n te  race.

... In q u iet de G aud, à cause de cette  
écritu re  é tran gère , il ch erch ait à s ’a p p ro 
ch er d ’un fan al p o u r p o u vo ir b ien  lire . Et
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c’é ta it difficile au m ilieu  de ces g ro u p es ch e r enfant, que ce la  va  te faire  com m e à
d ’hom m es dem i-nus, q u i se p ressa ien t là , m oi beau co u p  de peine,
p o u r lire  au ssi, dans la  ch a leu r irrespi- » L e fils G aos te d it b ien  le  b o n jo u r; il
rab le  de cette  b a tte rie ... a  ren ou velé  en g ag em en t avec le  cap ita in e

D ès le  début de sa lettre , com m e il l ’ava it G uerm eur, to u jo u rs  su r la  Marie, et le
prévu, la  gra n d ’m ère Y v o n n e  exp liq u a it d ép a rt p o u r l ’Islande a eu lieu  d ’assez
p o u rq u o i elle  a va it été o b lig é e  de re co u rir  bonn e h eure cette année. Ils o n t appa-
à la  m ain peu exp erte  d ’une vie ille  voi- re illé  le l or du co u ran t, l ’a va n t-v eille  du
sine : gran d  m alh eu r a rrivé  à n otre  p au vre

G au d , et ils n ’en ont pas eu con n aissan ce
i M on ch er enfan t, je  ne te fais p as en core,

é crire  cette  fo is p a r ta  co u sin e, p arce  » M ais tu dois b ien  penser, m on cher
q u ’elle  est b ien  dans la p ein e. Son  p ère a fils, qu 'à  p résen t c ’est fini, nous ne les
été pris de m ort su b ite , il y  a deux jo u rs . m arieron s p as; ca r  ainsi elle  va être
Et il p araît que toute sa fortun e a été o b lig é e  de tra va iller pour g a g n e r son
m angée, à de m au vais je u x  d 'a rg en t q u 'il p ain ... • 
avait faits cet h iver dans P a ris . On va
donc ven dre sa m aison et ses m eubles. ... 11 resta  a tterré; ces m auvaises nou-
C ’est une ch o se  à laqu elle  person n e ne velles lu i ava ien t gâ té  toute sa jo ie  d ’a lle r
s ’atten dait dans le  pays. Je p en se, m on se b a ttre ..,







T R O I S I È M E  P A R T I E
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... D ans l ’air, une b a lle  qui sil'ile !... S y l
vestre  s ’arrête  co u rt, dressan t l ’o re ille ...

C ’est su r une p lain e  infin ie, d ’un vert 
tendre e t vèiouté de p rin tem ps. Le c ie l est 
gr is , p esan t aux épaules.

Ils sont là  six  m atelots arm és, en re co n 
naissan ce au m ilieu  des fra îch es rizières, 
dans un sen tier de bo u e...

... E n co re !!... ce m êm e b ru it dans le 
silen ce de l ’a ir! —  B ru it a ig re  et ronflant, 
esp èce  de dzinn p ro lo n g é, don nant bien 
l'im p ression  de la  p etite  chose m échante 
et dure qui passe là tout d ro it, très vite, 
et d o n t la ren co n tre  p eu t ê tre  m ortelle.

P o u r  la prem ière fois de sa vie, Sylvestre  
écou te cette m usique-là. Ces ba lles  qui 
vo u s a rriven t sonn en t au trem en t que 
celles  que l ’on tire  so i-m êm e : le coup de 
feu, p arti de loin , est atténué, on ne l ’e n 
tend p lu s; a lors on  d istin gu e m ieux ce 
petit bourdon n em en t de m étal, q u i file 
en traînée rapide, frô lan t vos o re illes...

... E t dzinn en core, et dzinn! Il en  p leut 
m ain ten an t, des balles. T o u t près des 
m arin s, a rrêtés net, e lle s  s ’enfoncen t dans 
le sol inondé de la riz ière , ch acu n e avec 
un p etit Jlac de g rê le , sec et rap ide, et un 
lé g e r  éclabou ssem en t d ’eau.

Eux se rega rd en t, en so u ria n t com m e 
d ’une farce  drôlem ent jo u ée , et ils  d isen t :

—  L es Ch inois! (A n nam ites, T o n k in o is, 
Pavillon s-N oirs, p o u r les m atelo ts, tout 
ce la  c ’est de la m êm e fam ille  chinoise.)

Et com m ent ren dre ce q u ’ils m ettent de 
dédain , de vie ille  ran cun e m oqueuse, d ’en 
train  p o u r se battre, dans cette  m anière 
de les an n o n cer : « Les C h in ois ! »

D eux ou tro is b a lle s  sifflent en co re, plus 
rasan tes, ce lles-ci; on les  vo it ricoch er, 
com m e des sau terelles dans l ’h erbe. Cela 
n’a pas duré une m inute, ce petit a rro sa g e  
de plom b, et déjà  ce la  cesse. S u r la gran d e  
p lain e verte, le  silen ce  abso lu  revien t, et 
n ulle part on n ’a p e rço it rien  qui b o u g e .

Ils so n t tous les  s ix  en co re  debout, l ’œil 
au gu et, p ren an t le  v e n t , ils cherch en t 
d 'où  cela a pu ven ir.

De là-bas, sûrem ent, de ce b o u q u e t de 
bam bous, q u i fa it dans la p lain e  com m e 
un îlo t de p lu m e s, et d errière  lesq u els 
ap p araissen t, à dem i cach ées, des to itu res 
co rn u es. A lo rs  ils y  co u ren t; dans la  terre  
détrem pée de la riz ière , leu rs p ieds s ’en 
foncen t ou g lissen t; S y lvestre , avec ses 
jam b es p lu s lo n g u e s  et p lus a g ile s , est 
ce lu i cjui co u rt devant.

B ien ne siffle p lu s; on d ira it q u ’ils ont 
rêvé ...

Et com m e, dans tous les p ays du m onde, 
certain es ch oses sont to u jo u rs  et é tern el
lem en t les m êm es, —  le g r is  des c ie ls  co u 
verts  , la  teinte fra îch e  des p ra iries  au 
p rin tem p s, —  011 cro ira it v o ir  les cham p s 
de F ran ce, avec des jeu n e s  hom m es co u 
rant là ga îm en t, p o u r tout au tre  je u  que 
celu i de la m ort.

M ais, à m esure q u ’ils s ’app ro ch en t, ces 
b am bou s m on tren t m ieux la finesse e x o 
tique de leu r feu illée, ces to its de v illa g e  
accen tu en t l ’é tran geté  de leu r co u rb u re , 
et des hom m es ja u n e s , em busqués d e r
r iè r e , a v a n ce n t, p o u r re g a r d e r , leu rs 
figu res p lates co n tractées p ar la  m alice  et 
la  p eu r... P u is  bru squ em en t, ils so rten t en 
je ta n t un cri, et se d ép lo ien t en une lo n gu e 
lign e  trem blan te, m ais décid ée  et d a n g e 
reuse.

—  L es C h in ois! d isen t encore les m ate
lo ts, avec leu r m êm e b ra v e  so u rire .

M ais c ’est é g a l, ils tro u ven t cette fo is 
q u ’il y\ en a b eau co u p , q u ’il y  en a trop. 
E t l ’un d ’eux, en se reto u rn an t, en a p e r
ço it d ’autres, q u i a rriven t par d errière , 
é m ergean t d ’entre  les h e rb a g e s...

... 11 fut très beau, dans cet in stant, 
dans cette  jo u rn ée, le p etit S y lve stre ; sa 
vie ille  g ra n d ’m ère eût été fière de le v o ir  
si g u e rr ie r  !

D éjà tran sfigu ré  depuis q u elq u es  jo u rs , 
b ro n zé, la  vo ix  ch an gée, il é ta it là  com m e 
dans un élém ent à lu i. A  une m inute d ’in 
décision  su p rê m e, les m a te lo ts , éraflés 
p ar les balles, a va ien t p resq u e  com m encé 
ce m ouvem ent de recu l qui eût été le u r  
m ort à tous ; m ais S y lvestre  avait con tin u é 
d ’a van c« r; aya n t pris son fusil p ar le
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can o n , il tenait tête  à tout un gro u p e, 
fau ch an t de droite  et de gau ch e, à  gran d s 
co u p s de cro sse  qui assom m aien t. Et, 
g râce  à lu i ,  la  p artie  ava it ch a n gé  de 
tourn ure : cette p an iq u e, ce t  affolem ent, 
ce je  ne sais q u o i, qui décid e  a ve u g lé 
m ent de tout, dans ces p etites b a ta illes  
non d ir ig é e s ,é ta it  p assé du côté  des C h i
n ois; c ’éta ien t eux q u i avaien t com m encé 
à recu ler.

... C’était fini m aintenant, ils  fu yaien t. 
Et les six  m atelots, aya n t re ch a rg é  leu rs 
arm es à tir rap ide, les  a b atta ie n t à  leu r 
a ise ; il y  avait des flaq u es ro u g e s  dans

l’herbe, des co rp s effondrés, des crân es 
versant leu r ce rv e lle  d an s l ’eau de la  
riz ière.

Ils fu yaien t tout co u rb és, rasan t le sol, 
s’a p la tissa n t com m e des léo p ard s. E t S y l
vestre  co u ra it après, d é jà  b lessé  deux fois, 
un coup de lan ce  à la  cu isse, une en taille  
p rofon de dans le  b r a s ;  m ais ne sen tan t 
rien  que l ’ivresse de se b a ttre , cette  ivresse  
non ra iso n n ée q u i vien t du sa n g  v ig o u 
reux, ce lle  q u i don ne au x  sim ples le  co u 
ra g e  superbe, ce lle  qui faisait les  héros 
antiques.

U n , q u ’il p o u rsu ivait, se retourn a pour 
le m ettre en joue, dans une in spiration  
de terreu r désesp érée. S y lve stre  s ’arrêta, 
so u rian t, m éprisan t, sublim e, p o u r le 
la isser d é ch a rg e r son arm e, puis se jeta  
un peu su r la ga u ch e , v o y a n t la  d irectio n  
du coup  qui a lla it p artir . M ais, dans le  
m ouvem ent de détente, le canon de ce 
fusil dévia p ar h asard  dans le  m êm e sens. 
A lo rs , lu i, sen tit une com m otion  à la p o i
trin e, et, co m p ren an t bien  ce que c 'était,

p ar un é c la ir  de pensée, m êm e avant toute 
d o u leu r, il d éto u rn a  la  tête vers  les a u tres 
m arin s qui su ivaien t, p o u r e ssa y er de 
le u r  d ire , com m e un v ieu x  so ld at, la  p hrase 
co n sa crée  : « Je cro is  q u e  j ’a i m on 
com p te! » D ans la  gran d e  a sp iratio n  q u ’il 
fit, ven an t de co u rir, p o u r p ren d re, avec 
sa b o u ch e, de l ’a ir  p lein  ses p oum ons, il 
en sentit e n trer au ssi, p a r  un trou à son 
sein  d ro it, avec un p etit b ru it h o rrib le , 
com m e dans un so u fflet crev é. En m êm e 
tem ps, sa  bo u ch e s ’em p lit de sa n g , tandis 
q u ’il lu i ven ait au cbté ‘ un e do u leu r 
a ig u ë , q u i s ’exasp éra it vitfe, vîttey> jü s-

q u ’ à ê t r e  
q u elq u e  ch o 
se d ’a tro ce  et 
d’in d icib le.

11 t o u r n a  
su rlu i-m êm e 
deux ou tro is 
fo is, la  tête 
p e r d u e  d e  
v e r t i g e  e t  
ch erch an t à 
r e p r e n d r e  
s o n  s o u f f le  
au m ilieu  de 
tout ce liq u i
d e  r o u g e  
d on t la m on
tée l ’é to u f- 
fa it , —  et 

puis, lourdem en t, dans la  boue,-il s ’a b a ttit.

E n viron  qu in ze  jo u rs  après, com m e le 
cie l se fa isa it d é jà  p lus so m bre à l ’app roch e 
des p lu ies, et la  ch aleu r p lus lo u rd e su r 
ce T o n k in  ja u n e , S y lve stre , q u 'on  avait 
rap p o rté  à H an o ï, fut en voyé en rade 
d ’ H a-Lon g et m is à b o rd  d ’un navire- 
h ôp ital qui re n tra it en F ran ce.

11 a va it été lo n g tem p s p ro m en é sur 
d ivers b ra n card s, avec des tem ps d ’a rrêt 
dans d es am bulances. On avait fait ce 
q u ’on avait p u ; m ais, dans ces co n d itio n s 
m a u v a is e s , sa p o itrin e  s ’était rem p lie  
d ’eau , du  côté  p ercé, e t l ’a ir  e n tra it to u 
jo u rs , en g a rg o u illa n t, p ar ce tro u  qui ne 
se ferm ait p as.

On lui avait don né la m édaille  m ilita ire  
et il en a v a it eu un m om ent de jo ie .
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M ais il n ’était p lus le  g u errie r d ’avant, 
à l ’a llu re d écidée, à la  vo ix  v ibran te  et 
brèTO. Non, tout ce la  était tom bé devant 
la  lo n g u e  souffrance et la lièvre am o llis
sante. 11 était re
d e v e n u  e n f a n t ,  
avec le m al du 
pays,; il ne p arla it 
p resq u e  p lus, r é 
pondan t à peine 
d ’une p etite  vo ix  
d o u c e ,  p r e s q u e  
éteinte. Se sen tir si 
m alade, et être si 
lo in , si lo in ; p en 
ser q u ’il fau d rait 
tan t de jo u rs  et de 
jo u rs  avant d ’a r
river au p ays, —  
v i v r a i t - i l  seu le
m ent j u s q u e - l à ,  
avec ses fo rces qui 
d i mi n u a i e n t ? . . .
C ette n otion  d ’ef
fro y a b le  é lo ig n e 
m ent était une ch o 
se q u i l ’obséd ait 
s a n s  c e s s e ;  q u i  
l ’o p p ressait à ses 
réveils, —  quand, 
ap rès les heures 
d ’assoupissem ent, 
il retro u vait la  sen 
sation  affreuse de 
ses p laies, la  c h a 
leu r de sa fièvre et 
le petit b ru it so u f
flant de sa p oitrine 
c r e v é e .  A ussi il 
ava it sup plié  q u ’on 
l ’e m b a rq u â t, a u  
risq u e  de tout.

11 é ta it très lourd 
à p o rter dans son 
ca d re ; a lors, sans 
le  vo u lo ir , on lui 
d o n n a i t  d e s  s e 
cou sses cru elles en le ch arro yan t.

A  b ord  de ce tra n sp o rt q ui a lla it p artir , 
on le  couch a dans l ’un des petits lits de 
fer a lig n es à 1 h ô p ital et il recom m ença 
en sens in verse sa lo n g u e  prom enade à 
travers les m ers. Seulem en t, cette fo is, au 
lieu  de v iv re  com m e un o iseau  dans le 
plein  ven t des hunes, c ’é tait dans les lo u r
deurs d ’en bas, au m ilieu  des exh ala iso n s 
de rem èdes, de b lessu res et de m isères;

L es p rem iers jo u rs , la  jo ie  d ’être  en 
rou te avait am ené en lu i un peu de m ieux. 
Il p ouvait se ten ir soulevé su r son lit avec 
des o re illers, e t de tem ps en tem ps il

d em an dait sa bo îte. S a  boîte  de m atelot 
était le  co ffret de b o is  b la n c , a ch eté  à 
P a im p o l, p o u r m ettre ses ch oses p ré
c ieu ses; on y  tro u vait les lettres de la 
g ra n d ’m ère Y v o n n e, ce lles  d’Y an n  et de 
G aud, un cah ier où il ava it co p ié  des ch a n 
sons du b o rd , et un livre  de C on fucius en 
ch in o is, p ris au h asard  d ’un p illa g e  su r 
leq u el, au revers b lan c des feu illets, il avait 
in scrit le jo u rn a l n aïf-d e  sa cam p agn e
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Le m al p o u rtan t ne s ’a m élio ra it pas et, 

dès la  p rem ière  sem ain e, les  m édecin s 
p en sèren t q u e  la  m ort ne p o u va it p lu s être 
évitée.

... P rès  de l ’É q u a teu r m aintenant, dans 
l ’excessivc ch a leu r des o ra ges. L e tra n s
port s’en a l la i t , seco u an t ses lits  , ses 
b lessés et ses m a lad e s; s ’en a lla it to u jo u rs 
vite su r une m er re m u é e, tourm entée 
en co re  com m e au ren versem en t des m o u s
sons.

D ep uis le  d é p a rt d ’H a-Lon g, il en é ta it 
m o rt p lus d ’un, q u ’il avait fallu  je te r  dans 
l ’eau p ro fo n d e, su r ce gran d  chem in  de 
F ra n ce  ; b eau co u p  de ces p etits lits  s’étaient 
d é b arra ssé s  d éjà  de le u r p au vre  contenu.

E t ce jo u r-là , d an s l ’h ô p ital m ouvant, il 
fa isa it très so m bre : on a va it été o b ligé , 
à cause  de la houle, de ferm er les  man- 
telets en fer des sab o rd s, et ce la  ren dait 
p lus h o rrib le  cet é to u ffo ir dé m alades.

11 a lla it p lus m a l,lu i;c ’é ta itla  fin. C ouché 
to u jo u rs su r son côté  p ercé, il le co m p ri
m ait des deux m ains, avec to u t ce q u i lu i 
restait de fo rce , p o u r im m o b iliser cette  
eau, cette  déco m p o sitio n  liq u id e  dans ce 
poum on d roit, et tâch er de resp irer seule
ment avec l ’au tre . M ais cet au tre  aussi, 
,>eu à peu, s’é ta it p ris  p ar vo is in ag e, et

l ’a n g o isse  suprêm e éta it com m encée.
T o u te sso rte sd e  v isio n s du p ays han taien t 

son cerveau  m o u ran t; dans l ’o bscu rité

chaude, des figu res aim ées ou affreuses 
ven aien t se  p en ch er su r lu i; il é ta it dans 
un p erp étu el rêve  d ’h allucin é, où p assaien t 
la  B reta g n e  et l ’Islande.

Le m atin , il ava it fait a p p ele r le  p rêtre , 
et ce lu i-ci, qui é ta it un vie illard  h ab itu é  à 
v o ir  m o u rir des m atelots, ava it été su rpris 
de tro u ver, sous cette  en velop pe si v irile , 
la  p ureté  d ’un p etit enfant.

11 dem an dait de l ’a ir, de l’a ir ; m ais il 
n ’y  en a va it n ulle  p art ; les m anches à ven t 
n ’en  don naien t p lu s; l ’in firm ier, q u i l ’éven- 
tait tout le tem ps avec un éven tail à fleurs 
ch in o ises, ne fa isa it q u e  rem uer su r lu i 
des buées m a lsa in es, des fad eu rs d é jà  
cen t fo is respirées, d o n t les p o itr in es ne 
vo u laien t p lus.

Q u elq u efo is , il lu i p ren ait des ra g e s  
d ésespérées p o u r so rtir  de ce lit, où il 
sen tait si bien  la  m ort v e n ir; d ’a ller au 
p lein  ven t là-haut, e ssa y e r  de re v iv re ... 
O h! les  autres, q u i co u raie n t dans les 
h au ban s, qui h ab ita ien t dans les  h u n es!... 
M ais to u t son gran d  effort p o u r s ’en a ller 
n ’a b o u tissa it q u ’à un soulèvem en t de sa 
tête e t de son  cou affa ib li, —  q u elq u e 
chose com m e ces m ouvem ents in com plets 
que l ’on fa it pen dant le som m eil. —  Eh! 
non, il ne p o u vait p lu s; il re to m b ait dans

l e s  m ê m e s  
creu x  de son 
lit d éfait, d é jà  
e n g lu é  là  p ar 
la  m o rt; et 
ch aqu e fo is 
après la  fa ti
gu e d ’une te l
le seco u sse , il 
p erd ait p o u r 
u n  i n s t a n t  
co n scien ce  de 
tout.

P o u r lui fai
re p laisir, on 
finit p a r  o u 
v r i r  u n  s a 
b o r d ,  b i e n  
que ce fût e n 
co re  d a n g e 
reux, la m er 
n’étant pas as
sez c a l m é e .  
C ’éta it le soir, 
vers six  heu

res. Q uand cet auvent de fer fut so u 
levé, il entra  de la  lum ière seulem ent, de 
l ’éb lo u issan te  lu m ière  ro u g e . L e  so leil
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co u ch an t a p p a ra issa it à l'h orizo n  avec 
une extrêm e sp len d eu r, dans la déchiru re 
d ’un cie l so m b re; sa lu eu r a veu gla n te  se 
p r o m e n a i t  
au ro u lis , et 
il éc la ira it 
cet h ô p i t a l  
en v a cilla n t, 
com m e une 
iorch e que 
l’on balance.

D e  l ’ a i r ,  
non, il n ’en 
v in t poin t; 
le peu q u ’il 
y  e n  a v a i t  
d eh o rs était 
im puissant 

à e n trer ici, 
à c lia sse rle s  
sen teu rs de 
la  f i è v r e .
P a r t o u t ,  à 
l'in fini, su r 
c e t t e  m e r  
équ ato ria le , 
c e  n ’ é t a i t  
q u ’ hum idité 
chaude, q u e  lo u rd eu r irresp ira b le . Pas 
d ’a ir  n ulle p art, p as m êm e p o u r les m ou
ran ts q ui h a leta ien D

...[p n e  d ern ière  visio n  l ’a g ita  b eau co u p  : 
sa  vie ille  g ra n d ’m è r e , passan t su r un 
chem in, très vite , avec une exp ression  
d ’anxiété déch iran te  ; la  p lu ie  tom bait sur 
elle, de n u ages bas et fu n èbres; elle  se ren 
dait à P aim p ol, m andée au  b u reau  de la 
m arine p o u r y  être  inform ée q u ’il é ta it m ort.

11 se d é b atta it m ain ten an t; il râ la it. On 
é p o n geait aux co in s de sa b o u ch e de l ’eau 
et du san g, q u i étaien t rem on tés de sa 
p oitrin e, à flots, pen dant ses co n to rsio n s 
d ’a go n ie . E t le so leil m agn ifiqu e l ’éclai- 
ra it to u jo u rs; au co u ch an t, on  eût dit 
l’ incendie de tout un m o n d e , avec du 
san g plein  les n u a g es; par le tro u  de ce 
sabo rd  ouvert e n tra it une la rge  ban d e de 
feu ro u ge,, q u i ven ait finir su r le lit de 
S y lvestre, faire un nim be au to u r de lui.

... A  ce m om ent, ce so le il se vo ya it 
aussi, là-bas, en B re ta g n e , où m idi a lla it 
sonner. Il é tait bien  le m êm e so le il, et au 
m êm e in stant p récis de sa durée san s fin; 
là, p ourtan t, il a va it une co u le u r très d iffé
ren te; se ten ant p lu s h au t d an s un cie l 
bleuâtre; il éc la ira it d ’une do u ce  lum ière 
b lanch e la  g ra n d ’-m ère Y v o n n e, qui tra 

v a illa it à co udre, assise  su r sa p orte.
En Island e, où c ’é ta it le m atin, il p arais

sait au ssi, à ce tte  m êm e m inute de m ort.

Pâli davan tage, 011 eût dit q u ’il ne p arve
n ait à être  vu  là q u e p a r une sorte  de to u r 
de fo rce  d ’o b liq u ité . Il ra yo n n a it triste
m ent, dans un fiord où d ériv a it la Marie, et 
son cie l é ta it cette  fois d 'u ne de ces p uretés 
h yp erb o réen n es qui éve illen t des idées de 
p lan ètes re fro id ies n ’aya n t p lus d ’a tm o 
sphère. A vec une netteté g la cée, il accen 
tuait les d é ta ils  de ce ch ao s de p ierres qui 
est l’Islande : to u t ce p ays, vu de la Marie, 
sem b la it p laqué su r un m êm e plan e tse  tenir 
debout. Y a n n , qui é ta it là , écla iré  un peu 
é tra n g e m e n tlu ia u ss i, p éch ait com m e d'ha
bitude, au m ilieu  de ces aspects lunaires.

... A u  m om ent où cette traînée de feu 
ro u ge, qui en tra it p ar ce sabo rd  de navire, 
s ’é te ig n it, où le so leil équ ato ria l d isp aru t 
tout à fait dans les eaux dorées, on vit les 
yeu x  du p etit fils m o u ran t se ch a virer, se 
reto u rn er vers le fron t com m e p o u r d is
p ara ître  dans la tête. A lors or, abaissa  
dessus les p au p ières avec leu rs lo n g s  cils
—  et S y lv e stre  red evin t très beau  et calm e, 
com m e un m arbre co u ch é...

...A ussi bien  je  ne p uis m 'em p êch er de 
co n ter cet en terrem en t de S y lv e stre  q u e
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je  co n duisis m oi-m êm e là-bas, d an s l ’île de 
S in g a p o u r. On en avait assez je té  d ’a u lres 
d ans la  m er de Chine p en dant les prem iers 
jo u rs  de la  traversée; com m e cette  terre  
m alaise  était là tout près, on  s’é ta it décidé 
à le gard er q uelques heures de p lus pour 
l ’y  m ettre.

C ’était le m atin , de très bonn e h eure, à 
cause du terrib le  so leil. D ans le ca n o t qui 
l ’em porta, son co rp s é ta it reco u v ert du 
p av illo n d e  F ran ce. La gran d e  v ille  étran ge 
d o n n a it encore quand nous a cco stâm es la 
terre . U n p etit fo u rg o n , en voyé p a r le  
con su l, atten d ait su r le  q u a i; n ou s y  
m îm es S y lvestre  et la  cro ix  de bois q u ’on 
lu i ava it faite à b o rd ; la p ein ture en étail 
en co re  fraîche, ca r il avait fallu  se hâter, 
et les lettres b la n ch esd e  son nom  coulaien t 
s u r  le  fond n oir.

[N ous traversâm es cette  B abel au soleil 
levant. Et puis ce fut une ém otion , de 
retrouver là, à d eux pas de l'im m on de 
grou illem en t ch in ois, le calm e d 'une é glise  
iran çaise . S o u s cette  haute n e f b lan ch e, 
où j ’éta is seul avec m es m atelots, le Dies 
iræ chanté p ar un p rêtre  m issionn aire  
réson n ait com m e une do u ce  in can tation  
m agiq u e. P a r le s  p o rtes ouvertes on voyait 
des choses qui ressem b la ien t à des ja r 
d in s enchantés, des verd u res ad m irables, 
des palm es im m enses; le ven t seco u ait 
les  gran d s a rb res en fleurs, et c ’était 
une pluie de pétales d ’un ro u g e  de 
carm in  qui tom baien t ju sq u e  d an s l 'é 
g lise .

A p rès, nous som m es a llés au cim e
tière très lo in ., N otre p etit co rtè g e  do 
m atelots était bien m odeste, le cercu eil 
tou jou rs recouvert du p avillon  de F ran ce.
Il nous fallu t tra verser des q u artiers  
ch in o is , un fourm illem en t de m onde 
ja u n e ; puis des fa u b o u rg s  m alais, in 
d iens, où toute so rte  de figu res d ’A sie  
nous rega rd aien t p asser avec des yeu x 
étonnés.

E nsuite, la cam p agn e, déjà ch a u d e ; des 
chem ins o m b reu x o ù  vo la ien t d ’ad m irables 
p ap illo n s aux ailes de ve lo u rs b leu . Un 
gran d  luxe de fleurs, de p alm iers; toutes 
les sp len deurs de la  sève équ ato ria le . 
Enfin, le  cim etière  : des tom bes m anda
rines, avec des in scrip tio n s m ultico lores, 
des d rag o n s et des m o n stres; d ’étonnants 
feu illa ges, des p lan tes in conn ues. L ’en 
d ro it où nous l ’avons m is ressem b le  à un 
coin des jard in s  d’In dra. S u r cette  terre, 
nous avon s planté cette petite cro ix  de bois

q u ’on lu i a va it fa ite  à  la  hâte p en dant la 
nuit :

S Y L V E S T R E  MOAN
D I X - N E U F  A N S

E t nous l ’avon s la issé  là, p ressés de 
re p a rtir  à ca u se  de ce  so le il q u i m ontait 
to u jo u rs , nous re to u rn a n t p o u r le  voir, 
sous ses jirb res  m erveilleu x, sous ses g ra n 
des fleurs^.

Le tran sp o rt co n tin u a it sa route à tra 
vers l ’océan  Indien. En bas, dans l ’hôpital 
flottant, il y  ava it en co re  des m isères 
enferm ées. S u r le  p o n t, on ne vo y a it 
q u ’in so u cian ce, san té et jeu n esse . A len 
tou r, su r la m er, une vra ie  fête  d ’a ir  pur 
et de so leil.

P a r ces b eau x  tem ps d ’a lizés, les m ate
lo ts, étendus à l ’o m bre des voiles, s ’am u
saien t avec leu rs p erru ch es, à les faire 
c o u r ir . (D ans ce S in g a p o u r d ’où ils 
ven aient, on vend aux m arin s q ui p assen t 
toute sorte  de bêtes app rivoisées.)

Ils avaien t tous ch o isi des bébés de 
p erru ch es, ayan t de p etits a irs  enfantins 
su r leu rs figu res d ’o isea u ; p as encore de 
queue, m ais d é jà  vertes, oh  ! d 'u n  vert 
a d m ira b le . L es p ap as et les  m am ans 
a vaien t été v e rts; a lors  e lles, toutes petites, 
a yaien t hérité in con sciem m en t de cette
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co u leu r-là , p osées su r ces p lan ches si 
p ro p res du n avire, e lles ressem b la ien t à 
des feu illes très fra îch es tom bées d ’un 
a rb re  des trop iques.

Q uelqu efois on les  réun issait toutes; 
alors e lles s ’ob servaien t entre  elles d rôle
m ent; e lles se m ettaien t à to u rn er le cou 
en to u s sens, com m e p o u r s ’exam iner 
sous d ifférents asp ects. E lles m arch aient 
com m e des b oiteuses, avec des petits tré
m oussem en ts com iques, p artan t tout d ’un 
coup  très v i
te, em pres
sées, on  ne 
s a i t  p o u r  
q u e l l e  p a 
trie ; et il y 
en avait qui 
tom baient.

Et p uis les 
gu en o n s a p 
p ren aien t à 
f a i r e  d e s  
tours, e t c ’é
tait un autre 
am usem ent.
Il y  en avait 
de t e n d r e 
m e n t  a i 

m é e s ,  q u i  
étaien t em 

b r a s s é e s  
avec tran s
p ort, et qui 
se p elo to n 
naient tout 
con tre la  p oitrin e  dure de ieu rs m aîtres  
en les rega rd an t avec de<: yeu x de fem m e, 
m oitié  gro tesq u es, m oitié touchan tes.

A u  coup  de tro is heures, les fo u rriers 
app ortèren t su r le pont deux sacs  de toile, 
scellés de g ro s  cach ets en cire  ro u ge, et 
m arqués au nom  de S y lv e stre : c ’é ta it pour 
ven dre à la  criée , —  com m e le règlem en t 
l'e x ig e  p o u r les m orts, —  tous ses vête
m ents, tout ce q ui lui ava it apparten u au 
m onde. E t les  m atelots, avec en train , 
vin ren t se g ro u p er a u to u r; à bo rd  d ’un 
navire-hôp ita l, on en vo it assez souvent, 
de ces ventes de sac, p o u r que cela  n'ém o- 
tionn e plus. Et puis, sut- ce bateau , on 
avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chem ises, ses m aillots 
à raies b leues, furent p alpés, reto u rn és et 
puis enlevés à des p rix  q u elco n q u es, les 
a ch eteu rs su rfa isan t p o u r s ’am user.

V in t le to u r de la petite b o îte  sacrée, Un jo u r  de la  prem ière q u in zain e  de
5

q u ’on a d ju g e a  cin q u an te  sous. On en avait 
retiré, p our rem ettre à la  fam ille , les 
lettres et la m édaille  m ilita ire; m ais il y 
restait le  ca h ier de ch an so n s, le livre  de 
C on fucius, et le fil, les b o u to n s, les 
a igu illes, toutes les p etites ch o ses d is
p osées là  p ar la p révo yan ce  de g ra n d ’m ère 
Y vo n n e p o u r ré p a rer  et recoudre.

E nsuite le fo u rrier , q u i exh ib ait les 
o b jets  à ven dre, p résen ta  deux p etits  
b ouddh a, pris dans une p ag o d e  p o u r être

donnés à G aud, et si drôles de tournure 
q u ’il y  eut un fou rire  quand on les  vit 
app araître  co m m ed ern ier lot. S 'ils  r ia ien t, 
les m arins, ce n ’é ta it pas p ar m anqu e de 
cœ u r, m ais p ar irréflexion  seulem ent.

P o u r finir, on ven d it les  sacs, et l ’ach e
teu r en trep rit a u ssitô t de ra y e r  le  nom  
in scrit dessus p o u r m ettre le  sien  à la 
p lace.

Un so ign eu x  coup de ba lai fut donné 
après, afin de bien d é b arra sser ce p o n t si 
p ro p re  des p o u ssières ou des d éb ris de fil 
tom bés de ce d éb allage.

E t les m atelots re to u rn èren t ga îm en t 
s’am user avec leu rs p erru ch es et leu rs 
sin ges.

V
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ju in , com m e la  vieille  Y vo n n e ren trait 
chez elle , des voisin es lu i d iren t q u ’on 
était venu la  dem ander de la  p art du co m 
m issaire de l ’in scrip tio n  m aritim e.

C ’était quelque ch o se  co n cern an t son 
petit-fils, bien sûr; m ais ce la  ne lui fit pas 
du to u t peur. D ans les  fam illes des gens 
de mer, on a souven t affaire à l 'Inscription; 
e lle  don c, qui était fille, fem m e, m ère et 
gra n d ’m ère de m arin , co n n aissa it ce 
bureau  depuis tan tôt so ixan te  ans.

C ’é ta it au su jet de sa d é légatio n , san s 
d o u te ; ou peut-être un p etit décom pte de 
la  C ircé à tou
cher au m oyen 
desaprocure. S a 
chan t ce q u ’on 
d o it à M. le co m 
m issaire, e lle  fil 
sa  to ilette, prit 
sa  b elle  ro b e et 
une coiffe b la n 
che, puis se m it 
en route su r les 
deux heures.

T ro ttin a n t as
sez vite et m enu 
dans ces sen
tiers de falaise, 
elle s’achem inait 
vers P a i m p o l ,  
un peu anxieuse 
to u t de m êm e, 
à  la réflexion, à cause de ces d eux m ois 
sans lettre.

Elle ren con tra  son vieux ga lan t, assis à 
une porte, très tom bé d epu is les fro id s de 
l ’hiver.

—  Eh b ien ?... Q uand vo u s vo u d rez, vous 
savez; fau t pas vo u s gên er, la  b e lle !... 
(E ncore ce  costum e en p lan ches, q u ’il 
ava it dans l ’idée.)

Le ga i tem ps de ju in  so u ria it partou t 
a u to u r d ’elle. S u r les h auteu rs p ierreu ses, 
il n ’y  ava it to u jo u rs que les a jo n cs  ras 
aux fleurs jau n e  d ’o r;.m a is  dès q u ’on p as
sait dans les bas-fon ds abrités co n tre  le 
ven t de la m er, on trouvait tout de suite  la 
belle  verd ure neuve, les haies d ’aubépin e 
fleurie, l ’herbe haute et sen tan t bon. Elle 
ne vo y a it gu ère tout ce la , e lle , si v ie ille , 
su r qui s’étaient accu m u lées les saison s 
fu g itiv e s , courtes à présen t com m e des 
jo u rs ...

A u to u r des ham eaux cro u lan t aux m urs 
som bres il y  ava it des ro siers, des œ illets, 
d es g iro flées et, ju sq u e  su r les h au tes to i

tures de chaum e et de m ousse, m ille  
petites fleurs q u i a ttira ien t les prem iers 
p ap illo n s b lan cs.

Ce prin tem p s était p resqu e san s am our, 
dans ce p a y s  d ’is lan d a is, e t les  belles 
filles de ra ce  fière que l ’on ap ercevait, 
rêveuses, su r les p o rtes, sem bla ien t d arder

- très lo in  au delà des o b jets  v isib les  leurs 
yeu x  b ru n s ou bleu s. L es jeu n es hom m es, 
à q u i a lla ien t leu rs m élan colies et leu rs 
d ésirs, é taien t à faire  la  gran d e  pêche, 
là-bas, su r la  m er h y p erb o ré e...

M ais c ’était un printem ps to u t de m êm e, 
f i è d e ,  , s u a v e ,  
tro u b lan t, avec 
de lég ers  b o u r
donnem ents de 
m o u c h e s ,  des 

s e n t e u r s  d e  
p lan tes n ou vel
les.

Et to u t cela, 
q u ie sts a n s à m e , 
co n tin u a it de 

so u rire  à  cette 
v i e i l l e  g ra n d ’
m ère qui m ar
c h a i t  d e  s o n  
m e i l l e u r  p a s  
pour a ller a p 
prendre la m ort 
de son dern ier 
p etit-fila i ’ Elle 

touchait à l'heure terrib le  où cette chose, 
qui s’éta it passée si loin  s u r la m e rc h in o is e , 
a lla it lui être d ite ; elle  faisait cette course 
sin istre  que S y lvestre  au m om ent de m ou
rir  ava it devinée et qui lu i ava it arrach é 
ses d ern ières larm es d ’an g oisses • sa 
bonne vie ille  .grand’m ère, m andée à l ’Jn- 
scriplion de Paim p ol pour app ren dre q u ’il 
é ta it m ort! —  Il l ’a va it vu e très nettem ent 
p asser, s u r  cette ro u te , s ’en a lla n t bien 
vite, droite, avec son p etit ch â le  brun, 
son p arap lu ie  et sa gran d e  coiffe. Et cette 
ap p aritio n  l ’ava it fa it  se so u lever et se 
tordre  avec un déchirem ent affreux, tan
d is  que l ’énorm e so le il ro u ge  de l ’E q u a
teur, qui se co u ch a it m agn ifiqu em ent, 
e n trait par le sab o rd  de l ’h ôp ital p o u r le 
re g a rd e r m ourir.

Seulem en t, de là-bas, lu i, dans sa vision  
dern ière, s ’é ta it  figu ré  sous un cie l de 
pluie cette  prom enade de p au vre v ieille, 
q u i, au co n traire , se faisa it au ga i p rin 
tem p s m o qu eu r...

En ap p ro ch an t de P aim p o l, elle  se sen 
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tait d even ir plus in q u iète , et pressait 
encore sa m arche.

La voilà  dans la ville  g r ise , dans les 
petites rues de g ra n it où tom bait ce soleil, 
donnant le b o n jo u r à d 'autres vie illes, ses 
contem poraines, assises à leu r fenêtre. 
In triguées de la  voir, elles d isaien t :

—  Où va-t-elle  com m e ça  si vite, en 
robe du dim anche, un jo u r  su r sem aine?

M. le  com m issaire  de l'in scrip tion  ne se 
tro u v ait p as ch ez lu i. Un p etit être très 
l a i d ,  d ’ u n e

q u i n z a i n e  
d ’années, qui 
était son  com 
m is, se ten ait 
assis à sçn  bu 
r e a u .  É t a n t  
trop  m al venu 
p our faire un 
p ê c h e u r ,  i l  
a va it reçu  de 
l ’in stru ctio n e t 
p a s s a i t  s e s  
jo u rs  su r cette 
m êm e chaise, 
e n  f a u s s e s  

m anches n oi
r e s ,  g ra tta n t 
son p ap ier.

A ve c  un a ir  
d 'im portan ce, 
q u an d  elle  lui 
eut d it son 
nom , il se leva 
pour p rendre, 
dans un casier, des p ièces tim brées.

H y en avait b eau co u p ... q u ’est-ce que 
cela  vo u lait d ire?  Des certificats, des 
papiers portan t des cachets, un livret de 
m arin ja u n i p ar la m er, tout cela  ayant 
com m e une o deur de m ort...

Il les éta lait devant la pauvre vie ille , 
qu i com m ençait à trem b ler et à vo ir  
trouble. C 'est qu’elle avait recon nu deux 
de ces lettres que G aud écrivait p o u r 
e lle  à son  petit-fils, et q ui éta ien t reve
nues là, non d écach etées... Et ça s ’était 
passé ainsi v in g t ans a u p aravan t, pour 
la m o rt de son fils P ierre  : les  lettres 
é ta ien t revenues de la Chine chez M . le 
com m issaire, q ui les lu i ava it rem i
ses...

Il lisa it m ain ten an t d ’une v o ix  d o cto 
ra le  : c M oan, Jean-M arie-Sylvestre, in s
cr it à Paim p ol, fo lio  2 1 3 , num éro m a tri
cu le  2 0 9 1 , décédé à b ord  d u Dicn-Hoa 1 e 1 4 ... »

— Quoi ?... Q u’est-ce q u i lui est arrivé, 
mon bon -Monsieur?

—  D écéd é!... 11 est décédé, rep rit-il
Mon Dieu, il n ’éta it sans doute pas

m échant, ce com m is; s ’il d isa it cela  de 
cette  m anière b ru tale, c ’é ta it p lutôt 
m anque de ju g e m e n t, in in telligen ce  de 
p etit être incom plet. Et, vo y a n t q u ’elle  ne 
co m p ren ait pas ce beau m ot, il s’exprim a 
en breton :

—  Marw éol...

—  Marw éo!... (Il est m ort...)
Elle répéta après lu i, avec son ch evro 

tem ent de vieillesse, com m e un pauvre 
écho félé red ira it une p hrase indifférente.

C ’é ta it bien  ce qu 'elle  avait à m oitié 
deviné, m ais cela  la  fa isa it trem b ler seu 
lem en t; à p résen t que c ’é ta it certain , ça 
n ’avait pas l ’a ir de la toucher. D ’abord  sa 
faculté de so u ffrir s ’é ta it vraim en t un peu 
ém oussée, à force  d ’àge, su rto u t depuis 
ce d ern ier h iv er.^ L à  d o u leu r ne .venait 
p lus tout de suite. Et puis q u elq u e chose 
se ch avirait pour le m om ent dahs sa  tête, 
et vo ilà  q u ’elle co n fo n d ait cette  m o rt avec 
d 'au tres : e lle  en avait tant p erdu, de 
f ils!... Il lu i fallut uff in stan t pour bien 
entendre que celu i-ci é ta it son dernier, si 
ch éri, ce lu i à q u i se ra p p o rta ien t toutes 
ses p r iè re ^  toute sa vie, toute son attente, 
to u te ^ se s  pensées, déjà  o b scu rcies  par 
l’app roch e som bre de l'enfancê}..
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E lle ép ro u vait une honte aussi à la isser 

p araître  son désespoir d evan t ce p etit 
m o n sieu r qui lu i faisait h o rre u r : est-ce 
que c ’était com m e ça q u ’on an n o n çait à 
une g ra n d ’m ère la  m ort de son  petit- 
fils !... Elle restait debout, d evan t ce  b u 
reau, raidie, to rtu ran t les fran g es de son 
châle  bru n  avec ses p au vres vie illes 
m ains ge rcé es  de laveuse.

Et com m e elle  se sen ta it lo in  de chez 
e lle ! ... Mon Dieu, to u t ce  tra je t q u ’il fau
drait faire, et faire  décem m ent, avant 
d ’atteindre le g îte  de chaum e où elle  avait

ses o re illes; —  et se h âtan t, se surm e
n ant, com m e un e p au vre  m a ch in e  d é jà  
très  an cien n e q u ’on a u ra it rem on tée 
à toute vitesse  p o u r la  d ern ière  fo is, 
san s s ’in q u iéter d ’en b rise r  les  re s
sorts.

A u  tro isièm e k ilo m ètre , e lle  a lla it toute 
co u rb ée  en avant, ép u isé e; de tem ps à 
autre, son sa b o t h eu rta it q u elq u e p ierre  
q u i lui d o n n ait d an s la téte un gran d  
ch o c  do u lo u reu x. Et elle  se d épêch ait 
de se terre r chez e lle , de p eu r de tom 
b e r et d ’être  rap p o rtée...

hâte de s ’en ferm er —  com m e les bêtes 
b lessées q u i se cach en t au terrie r p o u r 
m ourir. C ’est p o u r cela  aussi q u ’elle  
s’effo rça it de ne pas trop  penser, de ne 
pas encore bien  com p rend re, épouvan tée 
su rto u t d’une route si lo n gu e.

On lu i rem it un m andat p o u r a lle r  to u 
cher, com m e héritière, les tren te  fran cs 
q ui lui reven aien t de la  ven te du sac de 
S y lvestre; puis les lettres, les  certificats  
et la boîte con ten an t la m édaille  m ilitaire 
G auchem ent elle  p rit tout ce la  avec ses 
d o igts  qui restaien t ouverts, le  prom ena 
d ’une m ain dans l ’autre, ne tro u van t plus 
ses p och es p o u r le m ettre.

D ans P a im p o l, elle  p assa to u t d ’une 
p ièce  et ne re ga rd an t person n e, le co rp s 
un peu penché com m e qui va  tom ber, 
enten dant un bourdon n em en t de san g  à

L a v ie ille  Y v o n 
ne q u i est so û le!

E lle était tom 
bée, et les gam in s 
l u i  c o u r a i e n t  
après. C ’é ta it jus- 
tem en ten  entrant 
d an s la  co m 
m une de P lo u 
b azlan ec, où il y 
a beau co u p  de 
m aison s le lo n g  
d e la  ro u te . T o u t 
d e  m ê m e  e l l e  
a va it eu la  fo rce  
de se re lever et, 

c lo p in -c lo p a n t, 
se sau vait avec 
son bâton .

—  L a  v i e i l l e  
Y vo n n e qui est 
so û le!

Et des petits effron tés ven aient la 
re g a rd er sous le  nez en rian t. Sa coiffe 
é ta it to u t de travers.

Il y  en avait, de ces petits, qui n ’étaien t 
p as bien  m échants dans le  fond, —  et 
quand ils l'a va ien t vue de plus près 
devant cette  grim ace  de d ésesp o ir sénile, 
s ’en reto u rn aien t tout attristés et saisis, 
n ’osan t p lus rien  dire.

Chez elle , la  p o rte  ferm ée, e lle  p o u ssa  
un cri de d étresse  qui l’étouffait, et se 
la issa  tom ber dans un coin , la  tête au 
m ur. Sa coiffe lui é tait descendue su r les 
y eu x; elle  la je ta  p a r  terre , —  sa p au vre  
belle  coiffe au tre fo is  si m énagée. Sa d e r
nière ro b e des d im anches était toute salie , 
et une m ince qu eu e de cheveux, d ’un 
b la n c ja u n e , so rta it de son serre-tête, 
co m p létan t un d éso rd re  de p au vresse...
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Elle p leu rait son  petit am i S y lve s

tre , m ais dans son ch a grin  elle  se sen-
V I I  ta it d istra ite  in volon tairem en t p ar la

pensée d ’un au tre  : —  celu i qui é la it
G aud, qui ven ait pour s ’in form er, la rep arti pour la gran d e  pêche, 

trouva le so ir  a in 
s i, toute décoiffée, 
la issan t pendre les 
bras, la  tête co n 
tre la  p ierre , avec 
une grim a ce  et un 
hi hi h i!  p la in tif 
d e p e tite n fa n tje lle  
ne p ouvait p re s
q u e pas p leu rer : 
les  trop  vie illes  
g ra n d ’m ères n ’ont 
p l u s  de la r m e s  
d an s leu rs yeu x 
taris.

—  Mon petit-fils 
q ui est m ort!

Et elle  lui jeta  
su r les gen ou x les 
lettres, les papiers, 
la  m édaille.

G aud p arco u ru t 
d'un coup  d ’œ il, 
v it  q u e  c ’ é t a i t  
bien  v r a i, et se 
m it à gen o u x  p our 
p rier.

E lles restèren t là 
ensem ble, p resqu e 
m uettes, les deux 
fem m es, tan t que 
dura  ce crép u scu le  
de ju in  —  qui est 
très lo n g  en B re
tagn e et qui là-bas, 
en Islande, ne finit 
p lus. D ans la  ch e
m inée, le grillon  
q ui p o rte  b o n h eu r' 
leu r fa isa it tout de 
m êm e sa grê le  m u
sique. Et la lueur 
ja u n e  du so ir  e n 
trait p ar la lucarn e, dans cette  chau- 
m ièred es M oan que la m er avait tous pris, 
q ui étaien t main tenant une fam ille  éteinte...

A  la  fin, G aud d isait :
—  Je vien d rai, m oi, m a bonne g ra n d ’- 

m ère, dem eu rer avec vo u s; j ’ap p orterai 
m on lit  q u ’on m ’a la issé, je  vo u s g a rd e 
ra i, je  vo u s so ign era i, vo u s ne serez 
pas toute seu le ...

Ce Y an n , on a lla it lui faire  savo ir que 
S ylvestre  était m o rt; ju stem e n t les chas
seurs devaien t bien tôt p artir. Le p leu re
rait-il seu lem ent?... P eut-être que oui, car 
il l ’a im ait b ien ... E t au m ilieu  de ses 
p ro p res larm es, elle se p réo ccu p ait de cela 
beaucou p, tan tôt s ’in d ign an t con tre ce 
ga rço n  dur, tan tô t s ’a tten drissan t à son 
souven ir, à cause  de cette d o u leu r qu 'il
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som bre, à  la  lu eu r ja u n e  de la  petite 
lam p e; e t ,  dans le  prem ier m om ent, lu i 
aussi resta  in sen sib le , éto u rd i, com m e 

q u e lq u ’un qui ne co m p ren d rait pas 
b ien. T rè s  renferm é, p ar fierté, p o u r tout 
ce q ui co n cern ait son  cœ u r, il cach a la 
lettre  dans son tr ico t b leu , co n tre  sa 
p oitrine, com m e les m atelo ts  font, sans 
rien dire.

Seulem en t il ne se sen tait p lus le 
co u ra g e  de s 'a sse o ir avec les  autres 
p o u r m an ger la  so u p e; a lo rs, d éd ai
gn a n t m êm e de le u r exp liq u er p o u r
q u o i, il se jeta  sur sa cou ch ette  et, du 
m êm e coup, s ’endorm it.

B ien tô t il réva de S y lvestre  m ort, de 
son en terrem en t qui p assa it...

A u x  a p p ro ch es de m inuit, —  étant 
dans ce t état d 'e sp rii p articu lier aux 
m arin s q u i on t co n scien ce  de l ’heure 
dans le som m eil et q u i sen ten t ven ir le 

m om ent où on les fera  lever p o u r le 
q u art, —  il v o y a it cet en terrem en t encore. 
Et il se d isa it ;

—  Je rêve ; heureusem en t ils vo n t me 
ré v e ille r  m ieux et ça  s ’évan o u ira.

M ais quan d une rude m ain fut posée sur
lu i, et q u ’une 
vo ix  se m it à 
dire : « G aos!
—  a llo n s de
b o u t, la  re
lève ! » il e n 
ten dit su r sa 
p o i t r i n e  un 
lég er  fro isse 
m ent de p a 
p ier —  petite 
m usique s i 
n i s t r e  affir
m ant la  réa 
l i t é  d e  la  
m ort. —  Ah! 
o u i, la  le t
tre !... c ’était 
vrai, d on c ! —  
et d é jà  ce fut 
une im p res
sion  p lus p o i
g n a n te , p lus 
cru elle , et, en 
se d r e s s a n t  

vite, dans son réveil su b it, il h eurta  co n 
tre  les p o u tres son fro n t large.

P u is il s ’h ab illa  et ouvrit l'éco u tille  
pour a ller là-haut prendre son poste de 
p êch e...

a lla it  avoir lu i aussi et q ui était com m e 
un rap prochem en t en tre  eux d eux; —  en 
som m e, le cœ ur tout rem pli de lu i..

V I  i l

...U n  so ir  pâle d 'ao û t, la lettre  qui 
annonçait à Y a n n  la m ort de son  frère 
finit p a r ’ arriv er à bord de la Marie su r la

m er d 'Islan d e; — c ’éta it après une jo u rn ée  
de dure m anœ uvre et de fatigu e  excessive, 
au m om ent où il a lla it descen dre pour
so u p er et d o rm ir. Les yeu x a lo u rd is  de 
som m eil, il lut cela en bas, dans le réduit
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Quand Y a n n  fut m onté, il rega rd a  tout 
autour de lu i, avec ses yeu x q ui ven aient 
de dorm ir, le gran d  ce rc le  fam ilier de la 
mer.

C elte  nuit-là, c ’éta it l ’im m ensité pré
sentée sous ses asp ects les p lus éton n am 
m ent sim p les, en teintes neutres, donnant 
seu lem ent des im pression s de p rofon deur.

C et h orizon , 
q u i  n ’ in d  i- 
qu ait aucune 
ré g io n  p récise  
de la terre, ni 
m ôm e aucun 
â ge  g é o l o g i 
que, avait dû 
être  tant de 
fois p areil de
puis l ’o rig in e  
d e s  s i è c l e s ,  
q u ’en r e g a r 
d ant il sem 
b la it vraim en t 
q u ’on ne vit 
rien , —  rien 
que l ’é tern ité  
des ch oses qui 
sont et qui ne 
p eu ven t sedis- 
penserd'ê/re.

Il ne fa isa it 
m êm e p as a b 
solum ent nuit.
C’c ta it écla iré  
faiblem ent, par un reste de lu m ière, qui 
ne ven ait de n ulle  part. C ela  b ru issa it 
com m e par habitude, rendant une plainte 
sans but. C ’é ta it g r is , d ’un g r is  trouble  
qui fu yait sous le regard . —  La m er pen 
dant son rep o s m ystérieu x  et son som 
m eil, se d issim u la it sous les  tein tes d is
crètes qui n 'ont pas de nom .

11 y avait en h aut des n uées d iffuses; 
e lles  avaien t p ris des form es q u e lco n 
ques, p arce que les choses ne peuvent 
gu ère  n'en pas avo ir dans l ’o b scu rité , 
elles se co n fo n d aien t p resqu e p o u r n'être 
q u ’un gran d  voile.

M ais, en un poin t de ce cie l, très  bas, 
près des eaux e lles faisaien t une so rte  de 
m arbru re  p lus d istincte, bien  que très loin 
tain e; un dessin  m ou, com m e tracé p ar 
une m ain d istra ite ; co m b in aiso n  de h a 

IX

sard. non destinée à être  vue, et fu g itive , 
prête à m ourir. —  Et ce la  seu l, dans tout 
cet ensem ble, p ara issa it sign ifier q u el
que ch o se; on eût dit que la pensée m élan 
co liq u e , in saisissab le, de tout ce néant, 
était in scrite  là ; —  c l  les yeu x  finissaient 
p a r s 'y  fixer, sans le  vo u lo ir.

L ui, Yann , à m esure que ses prun elles 
m o biles s ’hab itu aien t à l ’o bscu rité  du 
dehors, il re g a rd a it de plus en plus cette 
m arbru re  un ique du cie l; elle  avait form e 
de quelqu 'un  qui s'affaisse, avec deux bras

q u i se tendent. Et à p résen t qu il avait 
com m encé à v o ir  là cette app arence, il lui 
sem blait que ce fût une vra ie  om bre 
hum aine, agran d ie, rendue g ig a n tesq u e  à 
force de ven ir de loin.

Pu is, dans son im agin atio n  où flot
taient ensem ble les  rêves in d icib les et les 
cro y a n ces  p rim itives, cette om bre triste, 
effondrée au b o u t de ce cie l de tén èbres, 
se m êlait peu à peu au souven ir de son 
frère  m ort, com m e une dern ière  m anifes
tation de lu i.

Il é ta it co u tu m ier de ces é tran ges 
asso ciatio n s d ’im ages, com m e il s ’en form e 
surtout au com m encem ent de la  vie, dans 
la tète des en fan ts... M ais les m ots, si 
vagu es q u ’ils soien t, resten t encore trop 
p récis pour exp rim er ces ch oses ; il fau drait 
cette  lan gu e in certa in e  q ui se parle  quel-



72 Pêcheur d’Islande.
quefois dans les  rê ve s, et don t on ne 
retien t au réveil que d ’én igm atiq u es fra g 
m ents n’ayan t p lus de sens.

A  co n tem p ler ce n uage, il sen tait ve n ir 
une tristesse profonde, an goissée, p leine 
d ’inconnu et de m ystère, q u i lui g la ça it 
l ’âm e; beaucoup m ieux que tout à l ’heure, 
il com p ren ait m aintenant que son pauvre 
petit frère ne rep ara îtra it jam ais, ja m a is  
p lu s; le ch a grin , qui avait été lo n g  à 
p ercer l’enveloppe robuste et dure de son 
cœ u r, y  e n tra it à 
p r é s e n t  ju s q u ’à 
pleins bords. 11 re
vo ya it la ligu re  
douce de S y lv e s
tre, ses bons yeu x 
d ’en fan t; à l ’idée 
do l ’ e m b r a s s e r ,  
q u e l q u e  c h o s e  
com m e -un voile  
t o m b a i t  tout à 
coup  entre ses p au 
pières, m a lgré  lui,
— et d ’abord il ne 
s ’ e x p l i q u a i t  pas 
b ien  ce que c ’était, 
n’ayant jamais 
pleuré dans sa vie 
d ’hom m e. —  Mais 
les larm es co m 
m ençaient à co u ler 
lo u rd es, rap ides, 
su r ses jo u e s; et 
p uis des san glo ts 
v in ren t so u lever sa  p o itrin e  profonde.

Il con tin uait de p êch er très vite , sans 
p erdre son tem ps ni rien  dire, et les deux 
autres, qui l ’écou taien t dans ce s ilen ce, se 
g a rd aien t d’avo ir  l'a ir  d ’enten dre, de peur 
de l ’irriter, le sachan t si renferm é et si fier.

... D ans son idée à lu i, la  m ort finissait 
tout...

Il lui a rriv a it bien, p ar re sp ect, de 
s 'a sso cie r à ces p rières q u ’on dit en 
fam ille  pour les d éfu n ts; m ais il ne cro y a it 
à aucun e survivan ce des âm es.

D ans leu rs cau series entre m arins, ils 
d isaien t tous ce la , d 'une m anière brève 
et assu rée, com m e une chose bien  con 
nue de chacun ; ce qui p o u rtan t n ’em pê
ch ait pas une vagu e app réh en sion  des fan- 

' tôm es, une va gu e  fra yeu r des cim etières, 
une con fian ce extrêm e dans les sain ts et 
les  im ages qui p ro tègen t, ni su rto u t une 
vén ératio n  innée pour la terre  bénite qui 
en to u re  les églises.

A in si Y a n n  red o u ta it p o u r lui-m êm e 
d ’être  p ris  p ar la  m er, com m e si ce la  
a n éan tissa it d a va n ta ge , —  et la  pen sée q ue 
S y lv e stre  était resté  là-bas, d an s cette terre  
lo in ta in e  d ’en dessous, ren d ait son ch a grin  
p lu s désespéré, p lus som bre.

A ve c  son  dédain  des au tres, il p leura  
san s aucune co n tra in te  ni honte, com m e 
s ’il e u t été seul.

... A u  dehors, le  vid e b la n ch issa it len te
m ent, bien q u ’il fût à pein e deux h e u re s , 

e t en m êm e tem ps 
il p a ra issa it s ’é 
ten dre, s ’étendre, 
devenir p lu s dém e
suré, se creu ser 
d ’une m anière plus 
effrayan te. A v e c  
cette espèce d ’au
be qui n aissait, les 
y e u x  s ’o u vraien t 
davan tage et l ’e s 
p rit plus éveillé  
co n cevait m ie u x  
l ’ i m m e n s i t é  des 
lo in tain s ; a lo rs  les 
lim ites de l ’espace 
v isib le  éta ien t en
co re  recu lées et 
fuyaien t tou jo u rs.

C ’était un é c la i
rage  très pâle, m ais 
q ui a u gm en ta it; il 
sem b la it que cela  
vîn t p ar p etits je ts, 

p ar seco u sses lé g è re s ; les ch oses é te r
n elles avaien t l ’a ir  de s illu m in er p ar 
tran sp aren ce, com m e si des lam pes à 
tlam m e b lanch e eussen t été m ontées peu 
à peu, d errière  les in form es nuées g rises;
—  m ontées d iscrètem en t, avec des pré
ca u tio n s m ystérieu ses, de p eur de tro u 
b ler le  m orn e rep os de la  m er.

Sou s l ’horizon , la gran d e  lam pe b lan 
che, c ’é ta it le so leil, q u i se tra în a it sans 
force , avant de faire  au-dessus des eaux sa 
prom enade lente et fro ide com m encée dès 
l ’extrêm e m atin ...

Ce jour-là , on ne vo y a it n ulle  p art de 
tons roses d ’a u ro re , tout restait b lêm e et 
triste . Et, à b ord  de la  Marie, un hom m e 
p leu rait, le gran d  Y a n n ...

Ces larm es de son frère  sau vage , et 
cette  plus gran d e  m élan co lie  du deh o rs, 
c ’é ta it l ’ap p are il de d euil em ployé p o u r le 
pauvre p etit héros o b scu r, sur ces m ers d’Is
lande où il ava it passé la m oitié de sa vie. ..
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Q uand le plein jo u r vint, Y ann  essuya 

bru squ em en t ses y eu x  avec la  m anche de 
son trico t de la in e  et ne p leura  plus. Ce fut 
fini. 11 sem blait com p lètem en t rep ris p ar 
le travail de la pêche, p ar le  train  m on o
tone des choses réelles et présentes, 
com m e ne p en san t p lus à rien.

Du reste, les lig n es  don naien t beaucoup 
et les b ra s  avaien t pein e à suffire.

A u to u r des p êch eurs, dans les fonds 
im m enses, c ’éta it un nouveau ch an gem en t 
à vue. L e gran d  déploiem en t d 'infini, le 
gran d  sp ec
tacle  du m a
tin é ta it ter
m in é,et m ain
t e n a n t  le s  
lo in ta in s p a
ra issaien t au 
co n tra ire  se 
r é t r é c i r ,  se  
referm er sur 
e u x .  C o m 
m e n t  d o n c  
avait-on cru  
v o ir to u t à 
l ’heure la mer 
s i  d é m e s u 
r é e ?  L ’h o ri
zon  é ta it à 
présen t tout 
p r è s , e t  i l  
sem b la it mô
m e q u ’ o n  
m an qu ât d ’es
p ace. L e vid e 
se rem p lissa it de v o iles  ténus qui flot
taient, les uns plus va g u es  que des buées, 
d’autres aux co n to u rs p resq u e  visib les  et 
com m e fran g és. Ils tom baien t m ollem ent, 
dans un gran d  silen ce, com m e des m ous
selin es b lan ch es n ’aya n t pas de p oid s ; 
m ais il en d escen dait de p artou t en m êm e 
tem ps, aussi l ’em prison n em ent là-dessous 
se fa isa it très  vite , et ce la  o p p ressait, de 
v o ir  a in si s ’en co m b rer l ’a ir  resp irab le .

C’é ta it la p rem ière brum e d ’aoû t qui 
se leva it. En q u elq u es m in utes le su a i
re fut un iform ém en t dense, im p én étra
b le ' a u to u r de la Marie, on ne d istin g u a it 
p lus rien  q u ’une p âleu r hum ide où se d if
fusait la lum ière et où la  m âture du 
n avire  sem b la it m êm e se p erdre.

—  De ce co u p , la vo ilà  arrivée, la sale  
brum e, d iren t les hom m es.

Ils con n aissaien t d epu is lo n gtem p s 
cette in évitab le  co m p ag n e  de la seconde

p ériode de p êch e; m ais aussi cela  annon
çait la fin de la  saison  d ’Islande, l ’époque 
où l ’on fa it rou te p o u r reven ir en B retag n e .

En fines go u tte lettes  brillan tes, ce la  se 
déposait su r leu r b a rb e; ce la  fa isa it luire 
d ’h u m id ité  leu r peau bru nie. C eux qui se 
re g a rd a ie n t d ’un b o u t à l ’au tre  du bateau 
se vo ya ien t tro u b les com m e des fantôm es; 
p ar con tre les o b jets  très rap p ro ch és ap p a 
raissaien t p lu s crûm en t sous cette lum ière 
fade et b lan ch âtre . On p ren ait ga rd e  de res
p irer la  bouch e o u verte ; une sen sation  de

froid  et de m ouillé  p én étrait les poitrines.
En m ôm e tem ps, la  pêch e a lla it de plus 

en p lus vite, e t on ne ca u sait p lus, tant 
les lign es d o n n a ien t; à to u t instant, on 
enten dait tom ber à bord# de g ro s  p o is
sons, lancés sur les p lan ches avec un bru it 
de fo u et, après, ils se trém oussaien t 
rageu sem en t en c la q u an t de la queue 
con tre le bois du p ont; tout était é cla 
boussé de l’eau de la m er et des fines 
écailles  argen tées q u ’ils je ta ien t en se 
d ébattan t. Le m arin q ui leu r fen dait le 
ven tre avec son gran d  couteau, dans sa 
p récip itatio n , s ’en ta illa it les d o igts , et son 
san g bien  ro u ge  se m êlait à la  saum ure.

[Ils restèren t, cette fo is, d ix  jo u rs  
d’affilée pris dans la  bru m e épaisse, sans
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rien  voir. L a  pêche co n tin u ait d’ê tre  bonne 
et, avec tant d ’activité, on  ne s’en n uyait 
p as. De tem ps en tem ps, à in tervalles  
ré g u lie rs , l'un  d ’eux so u ffla it dans une 
trom pe de corn e d’où so rta it un bru it 
p areil au beu glem en t d ’une bête sau vage^

Q uelqu efois, du dehors, du fond des 
bru m es b lan ch es, un autre  b eu glem en t 
lo in ta in  répondait à leu r appel. A lo rs  on 
ve illa it  davan tage. S i le  c r is e  rap p ro ch ait, 
toutes les oreilles^  se ten daien t v e rs  ce 
vo isin  in conn u, q u ’on n ’a p ercevra it sans 
doute jam ais e t don t la  p résen ce  était 
p o u rtan t un d an 
g e r. On faisait des 
c o n j e c t u r e s  sur 
lui ; il devenait une 
o c c u p a t i o n ,  une 
société  et, p ar en 
v ie  de le  vo ir , les 
y eu x  s ’efforçaient 
à p ercer les im p a l
p a b l e s  m o u s s e 
lin es b lanch es qui 
restaien t tendues 
p artou t dans l ’air.

P u i s  i l  s ’ é l o i 
g n a it,/ le s  b e u g le 
ment,s de sa trom 
pe m ouraient dans 
le  lo in tain  so u rd ; 
a lo rs  on se re tro u 
v a it seul dans le 
silen ce, au m ilieu 
de cet infini de v a 
peurs im m obiles.
T o u t était im prégn é d ’eau ; tout était 
ru isse lan t de sel et de sau m ure. Le froid  
devenait p lus p én étran t; le so leil s ’a tta r
d ait davan tage  à tra în er sous l'h o rizo n ; 
il y  avait déjàd S  vra ies n uits d ’une ou deux 
heures, dont la  tom bée g rise  était s in istre  
et g la c ia le .

C h aqu e m atin on so n d ait a vec un plom b 
la  hauteur des eaux, de p eur que la Marie 
ne se fût trop rap prochée de l ’île d’ Is
lande. M ais toutes les lignes du b ord  filées 
b o u t à bout n’arriva ien t pas à to u ch er le 
lit de la m er : on é ta it do n c bien au la rge  
et en belle  eau profonde.

L a  vie était saine et ru d e; ce fro id  plus 
p iq u an t au gm en tait le b ien -être  du soir, 
l ’im p ression  de g îte  b ien  chaud q u ’on 
é p ro u vait dans la  cab ine en chêne m assif, 
quand on y  descen dait p o u r so u p er ou 
p our dorm ir.

Dans le  jo u r , ces hom m es, qui éta ien t

plus c lo îtrés que des m oines, cau saien t 
peu entre eux. C hacun ten ant sa lign e, 
re sta it pen dant des heu res et des h eu res à 
son m êm e poste in va ria b le , les b ra s  seuls 
o ccu p és au travail in cessan t de la  p êch e. 
Ils  n ’é ta ien t sép arés les uns des a u tres 
que de deux ou tro is m ètres, e t ils  finis
saien t p ar ne p lu s se v o ir

Ce calm e de la  bru m e, cette  ob scu rité  
b lanch e en d o rm aien t l ’esp rit. T o u l en 
p échant, on se ch a n ta it p o u r soi-m êm e 
q u elq u e  a ir  du pays à dem i-vo ix , de p eur 
d ’é lo ig n e r les p oisson s. L es p en sées, se 

faisaien t plus len 
tes et p lu s ra re s; 
e lles sem blaien t se 
d isten d re , s 'a llo n 
g e r  én durée afin 
d ’a rr iv e r  à rem 
p lir le tem ps sans 
y  la isser des vides, 
des in tervalles de 
n on -être. On n ’a
vait p lus du tout 
l’idée aux fem m es, 
parce q u ’il faisait 
d éjà  froid  ; m ais on 
rêva it à des choses 
in co h éren tes o u  
m e r v e i l l e u s e s ,  

c o m m e  d a n s  l e  
som m eil, et la tra
me de ces rêves 
é ta it aussi peu se r
rée q u ’un b ro u il
lard ...

Ce bru m eu x m ois d ’aoû t, il ava it co u 
tum e de c lo re  a in si ch aqu e année, d ’une 
m an ière triste  et tra n q u ille , la saison 
d ’Islande. A u trem en t c ’é ta it to u jo u rs la 
m êm e plénitude de vie p h ysiq u e, gon flan t 
les p oitrin es et /fa isan t aux m arin s des 
m uscles durs.

IJan n  avait bien  retrouvé tout de suite 
ses façon s d ’être  h abitu elles, com m e si 
son gran d  ch a grin  n ’eût pas p ersisté  : v i
g ila n t et a lerte, prom p t à la m anœ uvre et 
à la  pêche, l ’a llu re  désin volte  com m e qui 
n ’a pas de so u cis; du reste, com m u nica
t if  à ses heures seu lem ent —  qui étaien t 
rares —  et p o rtan t to u jo u rs  la tête aussi 
h aut avec son a ir  à la  fois indifférent et 
d om in ateur.

Le so ir, au soup er, d a n sle  lo g is  fru ste  que 
p ro tég ea it la V ie rg e  de faïence, quand on 
était a tta b lé , le gran d  couteau en main de
van t quelque bonne assiettée toute chaude,
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il lui arriva it, com m e au tre fo is, de rire  
aux choses drôles que les autres d isaien t.

En lui-m êm e, peut-être, s ’o ccu p ait-il un 
peu de cette G aud, que S ylvestre  lu i avait 
san s doute donnée p o u r fem m e dans ses 
dern ières p etites idées d ’a go n ie , —  et qui 
c ta it devenue une p au vre fille à p résen t 
san s person n e au m onde... Peut-être  bien 
surtout, le  deuil de ce  frère  durait-il 
en co re  dans le  fond de son cœ u r...

M ais ce cœ ur d ’Y an n  était une région  
v ierg e, diffi
cile  à g o u 
verner, peu 
connue, où 
se passaient 
des choses 
qui ne se ré
vélaien t pas 
au dehors.

X I

Un m atin, 
vers  t r o i s  
heures, tan 
dis q u ’ils rê 
vaient tran 
quillem en t 

s o u s  l e u r  
s u a i r e  d e  
b r u m e ,  i l s  
enten diren t 
com m e des 
b ru its  de vo ix  dont le tim bre leu r sem bla 
é tran ge  et non connu d’eux. Us se re g a r
dèrent les uns les autres, ceux qui étaient 
su r le pont, s ’in terro gean t d'un coup 
d ’œ il :

—  Q ui est-ce qui a parlé?
Non, p erso n n e; personne n ’a v a itr ien  dit.
Et, en effet, cela  avait bien eu l ’a ir  de 

so rtir  du vide extérieu r.
A lo rs , celu i qui é ta it ch a rg é  de la 

trom pe, et qui l'a va it n ég lig ée  depu is la 
veille, se p récip ita  dessus, en se g o n 
flant de tout son souffle pour p o u sser le 
lo n g  beu glem en t d ’alarm e.

Cela seul faisait déjà frisson n er, dans ce 
silen ce. Et puis, com m e si, au co n tra ire , 
une ap p aritio n  eût été évo qu ée p ar ce 
son vib ran t de corn em use, une gran d e  
chose im prévue s ’était dessin ée en g r i
saille , s ’é ta it dressée m enaçante, très 
haut tout p rès d 'eux : des m âts, des v e r
gu es, des co rd a g es, un dessin  de navire

q ui s ’é ta it fait en l ’a ir, p artou t à la fois et 
d’un m êm e coup , com m e ces fan tasm a
g o r ie s  p o u r e ffrayer qui, d ’un seu l je t  de 
lum ière, so n te ré é e s  su r des vo iles  tendus. 
Et d ’autres hom m es ap p a ra issa ien t là , à 
les toucher, pen chés su r le reb o rd , les 
re g a rd a n t avec des yeu x  très ouverts 
dans un réveil de su rprise  et d ’ép o u - 
v a n te ...

Ils se je tè re n t su r des a viro n s, des m âts 
de rech an ge, des gaffes —  tout ce qui se

trou va dans la drôm e de lo n g  et de solide
—  et les p o in tèren t en dehors p o u r tenir à 
d istan ce cette  ch o se  et ces v is iteu rs  qui 
leu r arriva ien t. Et les autres au ssi, effarés, 
a llo n geaien t vers  eux d ’énorm es bâtons 
p o u r les repousser. »

M ais il n’y eut q u ’un craqu em en t très 
lé g e r  dans les ve rg u es, au-dessus de leu rs 
têtes, e t les m âtures, un in stan t a ccro 
chées, se d éga gèren t a u ssitô t sans aucune 
avarie ; le  ch oc, très doux p ar ce calm e, 
était tout à fait am orti ; il ava it été si faib le  
m êm e, que vra im en t il sem b la it que cet 
autre  navire n ’eût pas de m asse et q u ’il 
fût une chose m olle, p resqu e sans poid s...

A lors, le saisissem en t passé, les hom m es 
se m irent à r ir e ;  ils se recon n aissaien t 
entre eux :

—  Ohé ! de la Marie.
—  Eh! G aos, L aum ec, G uerm eur!
L ’a p p a ritio n , c ’éta it la Reine-Berthe, ca p i

taine L arvo êr, aussi de P a im p o l; ces
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m atelots étaien t des v illa g e s  d 'a len to u r ; 
ce gran d-là, to u t en b a rb e  n oire, m on tran t 
ses dents dans son r ire , c ’était K e rjég o u , 
un de P lo u d an iel; et les a u tres ven aien t 
de P lo u n ès ou de P lo u n érin .

—  A u ssi, p o u rq u o i ne sonn iez-vou s pas 
de vo tre  trom pe, bande de sau vages? 
dem an dait L arvo ër de la  Reine-Berthe.

—  Eh bien, et vou s don c, b an d e  de 
p irates et d ’écum eurs, mauvaise poison de 
la  m er?...

—  Oh! n ou s... c ’est d ifféren t; ça nous est

défendu de faire du bruit. ('Il ava it répondu 
cela  avec un a ir de sou s-en ten d re  q u e l
q u e  m ystère  v o ir ;  avec un so u rire  d rôle, 
q u i, p ar la  su ite, revint souven t en tête à 
ceu x  de la  Marie et leu r don na à pen ser 
beaucou p.)

Et puis com m e s ’il en eût dit tro p  long, 
il finit p ar cette p laisan terie  :

—  N otre corn e à nous, c ’est celui-là, en 
soufflan t dedan s, q u i nous l'a  crevée, 

Et il m on trait un m atelot à figu re  de 
triton , qui éta it tout en cou et tout en p o i
trin e, tro p  la rg e , bas su r jam b es, avec je  
ne sais  qu o i de gro tesq u e  et d ’in quiétant 
dans sa puissan ce difform e.

E t pen dant q u ’on se re g a rd a it là , a tten 
dant que qu elqu e b rise  ou q u elq u e  co u 
ra n t d ’en dessous vo u lû t b ien  em m ener 
l ’un  p lus vite  que l ’autre, sép arer les

n avires, 011 e n g a g e a  une cau serie. T o u s 
ap p u yés en b â b o rd , setenant-en resp ect au 
b o u t de leu rs lo n g s  m o rceau x  de bois, 
com m e eussen t fa it des a ssié g é s  avec des 
p iques, ils p arlèren t des ch oses du p ay s, 
des d ern ières lettres reçu es  p a r  les « ch a s
seu rs », des v ieu x  p aren ts  et des fem m es.

—  M oi, d isait K e r jé g o u , la  mienne me 
m arqu e q u ’elle  vien t d’a vo ir  son  petit que 
nous atten d io n s; ça  va  n ou s en fa ire  la 
d ouzain e tout à l ’heure.

Un autre  avait eu d eux ju m eau x, e t un
troisièm e an- 
n o n ç a i t  le 

m a ria ge  de la  
belle  Jeann ic 
C a ro ff —  une 
fille très con 
nue des Islan 
d ais —  avec 
certain  vieux 
rich ard  in fir
m e , d e  la  
com m une de 
P lo u rivo .

I l s  s e  
v o y a i e n t  

com m e à tra 
vers des g a 
zes b lanch es, 
et il sem blait 

q u e  c e l a  
chan geâtau s- 
si le son  des 
vo ix  q ui avait 
qu elqu e ch o 
se d ’é to u fféet 
de lo in ta in .

C ependant Y an n  ne p ouvait d étacher 
ses yeu x  d ’un de ces pêch eurs, un p etit 
hom m e déjà  v ie illo t q u ’il é ta it sûr de 
n’avo ir ja m a is  vu n ulle  p art et qui p o u r
tant lui avait d it tout de suite  : « B o n jo u r, 
m on gra n d  Y a n n ! » a vec  un a ir d ’intim e 
con n aissan ce; il a va it la  la id eu r irritan te  
des s in g es avec leu r clign o tem en t de 
m alice  dans ses yeu x  p erçan ts.

—  M oi, d isait encore L a rv o ë r , de 
la Reine-Berthe, on m ’a m arqué la m ort du 
petit-fils de la  vie ille  Y vo n n e M oan, de 
P lo u b azlan ec, q ui fa isa it son service  à 
l ’É tat, com m e vou s savez, su r l ’escadre  de 
C h in e; un bien  gran d  dom m age!

Entendant ce la, les autres de la Marie se 
tourn èren t vers Y a n n  p o u r savo ir s ’il ava it 
déjà  con n aissan ce  de ce m alheur.

—  O ui, d it-il d ’une vo ix  b a sse , l ’a ir  in d if
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férent et hautain , c ’éta it su r la  dernière 
lettre  que m on père m’a envoyée.

Ils le re g a rd a ie n t tous, dans la  cu rio sité  
q u ’ils avaient de son ch a grin , et cela  l ’irr i
tait.

L eurs p ro p o s se croisa ien t à la hâte, au 
travers du b ro u illa rd  pâle, p en d an t que 
fuyaien t les m inutes de leu r b izarre  
entrevue.

—  Ma fem m e m e m arqu e en môme 
tem ps, co n tin u ait L arvoër, que la fille de 
M. Mével a qu itté  la v ille  pour dem eurer 
à P lo u b azlan ec e t so ig n e r la  vie ille  M oan, 
sa g ra n d ’tan te; elle  s ’est m ise à tra va iller  
à p r é s e n t ,  e n  
jo u rn é e  chez le 
m onde, p o u r g a 
gn er sa vie. D’a il
leu rs , j ’a va is  tou
jo u rs  eu dans- 
l ’idée, m oi, que 
c ’était une b ra v e  
fille, et une c o u 
rage u se , m algré  
ses a irs  de de
m o iselle  et ses 
falbalas.

A lo rs , de n ou 
veau, on re ga rd a  
Y a n n ,  c e  q u i  
ach eva  de lui dé
p l a i r e ,  e t  une 
c o u l e u r  r o u g e  
lui m onta aux jo u es  s m s  son hâle  doré.

P a r cette  appréciatioi. su r G aud fut clos 
l ’entretien  avec ces gen s de la fteine-Berthe 
q u ’aucun être  vivan t ne devait p lus jam ais  
revoir. D epuis un in stant, leu rs figu res 
sem blaien t déjà plus effacées, ca r  leu r n a
vire  é ta it m oins près, et, tout à co u p , ceux 
de la  Marie ne tro u vèren t p lus rien  à 
p ousser, p lus rien  au b o u t de leu rs lo n g s 
m o rceau x  de b o is ; tous leu rs « e sp a rs» , 
aviron s, m âts ou ve rg u es, s ’a g itèren t 
en ch erch an t d an s le vide, puis re to m b è
ren t les uns après les autres lo urdem en t 
d an s la m er, com m e de gran d s b ras m orts. 
On ren tra  don c ces défenses in u tiles : la 
Reine-Berthe, rep lon gée  dans la brum e 
p rofon de, a va it d isparu bru squ em en t tout 
d ’une pièce, com m e s’efface l ’im age d'un 
tran sp oren t d errière  leq u el la  lam pe a été 
soufflée. Ils e ssa yèren t de la  héler, m ais 
rien  ne rép o n d it à leu rs cris, —  q u ’une 
esp èce de clam eu r m oqueuse à p lusieurs 
voix, term inée en un gém issem en t qui les 
fit se re g a rd e r avec su rp rise ...

C ette Reine-Berthe ne revin t poin t avec 
les a u tres Islan d ais et, com m e ceu x  du 
Samuel-Azénide avaien t ren co n tré  dans un 
fiord une épave non douteuse  (son co u 
ron n em ent d ’arrière  avec un m orceau de 
sa quille), on ne l ’attendit p lu s; dès le 
m ois d ’o cto b re, les  nom s de tous ses 
m arin s furent in scrits dans l ’é g lise  sui
des p laques noires.

Or, depuis cette  dern ière app arition  
dont les gen s de la  Marie avaien t bien  
retenu la date, ju s q u ’à l’époque du retou r, 
il n 'y  avait eu aucun m auvais tem ps d an 
gereu x  sur la m er d’Islande, tan dis que, au 

co n tra ire  t r o i s  
sem aines au p ara
van t, une b o u r
rasq u e  d ’ o u e s t  
a v a i t  e m p o r t é  
p lu sieu rs m arins 
et deux navires. 
On se rap pela  
a lors le so u rire  
de L arvo ô r et, en 
ra p p ro ch a n t tou- 
tesces choses, on 
fit beaucou p  de 
c o n j  o n c t u r e s ;  
Yan n  revit plus 
d ’un efois, la nuit, 
le m arin  au c li
g n o t e m e n t  de  
s in g e , et q u el- 

ques-un sd e la Marie se dem an dèrent cra in 
tivem ent si, ce m atin-là, ils n ’avaien t 
p o in t causé avec des trépassés. \

X I I

L ’été s’avança et, à la fin d ’aoû t, en 
m êm e tem ps que les p rem iers b ro u illa rd s 
du m atin, on  v it les  Islan d ais revenir.

Depuis tro is m ois déjà, les  deux a b an 
don nées h ab itaien t ensem ble, à P lo u b az
lan ec, la ch aum ière  des M oan; G aud 
avait pris p lace de fille dans ce pauvre 
nid de m arins m orts. Elle avait envoyé 
là  to u t ce q u ’on lui avait la issé  après 
la  vente de la  m aison de son père : son 
beau  lit  à la mode des villes et ses belles 
ju p es  de d ifféren tes couleurs. E lle  avait 
fa it  elle-m êm e sa n ou velle  robe n o ir e d ’une 
faço n  p lus sim ple et p o rta it, com m e la 
vie ille  Y vo n n e, un e coiffe de d euil en 
m ousselin e ép aisse  orn ée seu lem ent de pl is.
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T o u s les jo u rs , elle  tra v a illa it à des 

o u vra ges de co u lu re  chez les ge n s  riches 
de la  v ille  e t ren trait à la  nuit, san s  être  
d istraite  en chem in p ar aucun  am ou reu x, 
restée un peu hautain e, e t en co re  en to u 
rée d ’un resp ect de d em o ise lle ; en lui 
d isan t bo n so ir, les g a rç o n s  m ettaien t 
com m e autrefo is, la m ain à le u r  chap eau.

P a r les beaux crép u scu les d ’été, e lle  s ’en 
revenait de P aim p o l, tout le  lo n g  de cette 
rou te de falaise, a sp ira n t le  gra n d  a ir 
m arin qui repose. L es travau x  d ’a igu ille  
n 'avaien t pas eu le tem ps de la  défo rm er
—  com m e d ’autres, qui viven t to u jo u rs 
penchées de cô té  su r leu r o u v ra ge  —  et, 
en regard an t la m er, e lle  red ressait la 
belle  taille souple q u ’elle  tenait de ra ce ; 
en re ga rd an t la m e r, en re ga rd an t le 
la rge , tout au fond d u q u el était Y an n ...

Cette m êm e route m enait chez lui. En 
con tin uan t un peu, vers  certain e  ré g io n  
plus p ierreuse et p lus ba layée  p a r le vent, 
on sera it a rriv é  à ce ham eau de Pors- 
Evcn où les arbres, co u v erts  de m ousses 
grises , cro issen t tout petits entre les 
pierres et s e  co u ch en t dans le  sen s des 
rafales d ’ouest. Elle n ’y  re to u rn era it sans 
doute jam ais , dans ce P ors-E ven, bien 
q u ’il fût à m oins d ’une lieu e  ; m ais, une 
fois dans sa vie, elle  y  é ta it a llée  et cela  
avait suffi pour la isse r un charm e su r tout 
son ch e m in ; Y a n n , d ’a ille u r s , d evait 
souven t y passer et, de sa porte, elle  p o u r
rait le su ivre a llan t ou ven an t su r la lande 
rase, entre  les  a jo n cs  co u rts. D onc elle  
a im ait toute cette rég io n  de P lo u b a z la n ec; 
e lle  éta it presque heu reu se  que le so rt 
l ’eût rejetée là  : en au cu n  autre  lieu  du 
p ays e lle  n ’eût pu se faire  à vivre.

A  cette  saison  de fin d ’aoû t, il y  a 
com m e un a lan gu issem en t de pays chaud 
q u i rem on te du m idi vers  le  nord ; il y  a 
des so irées lum ineuses, des reflets du 
gran d  soleil d ’a illeu rs qui viennent traîn er 
ju sq u e  su r la m er bretonn e. T rès souvent, 
l ’a ir  est lim pide e t ca lm e, sans aucun 
n u age n ulle  part.

A u x  heures où G aud s ’en reven ait, les 
ch o ses se fondaien t déjà  ensem ble p o u r la 
n u it , com m ençaient à se réu n ir et à 
form er des silh ouettes. Çà et là, un b o u 
qu et d ’a jo n cs  se d ressa it sur une hauteu r 
entre  d eux p ierres, com m e un p an ache 
ébou riffé; un gro u p e  d’arb res tordu s fo r
m ait un am as som bre dans un creu x, ou 
b ie n , a ille u r s , q u elq u e ham eau à to it de 
p aille  dessin ait au-dessu s de la lande une
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petite  découp ure bo ssu e. A ux ca rrefo u rs 
les v ieu x  ch rists  (pii gard aien t la cam 
p agn e étend aient leu rs bras n oirs  su r les 
ca lva ire s, com m e de vra is  hom m es su p p li
ciés, et, dans le  lo in ta in , la M anche se 
d é ta ch a it en c la ir, en gran d  m iro ir jau n e 
su r un cie l qui était déjà o b scu rci p a r  le 
b a s , d é jà  tén ébreu x vers  l ’ho rizo n . Et 
dans ce p ays, m êm e ce ca lm e, m êm e ces 
b eau x  tem ps, étaien t m é lan co liq u es; il 
re sta it, m algré  to u t, une in quiétude p la
n an t su r les ch o ses; une anxiété venue de 
la  m er à qui tan t d ’existen ces étaien t 
con fiées et don t l ’é tern elle  m enace n ’était 
q u ’en dorm ie.

G aud, qui so n g ea it en chem in, ne tro u 
vait ja m a is  assez lo n g u e  sa co u rse  de 
re to u r au g ra n d  air. On sen tait l ’od eu r 
salée  des grèv es, et l'o d eu r douce de ce r
taines (leurs q u i croissen t su r les fala ises 
entre les épin es m a igres  Sans la g ra n d ’- 
m ère Y vo n n e  q u i l ’a tten d a it au lo g is , 
vo lo n tiers  elle  se serait attardée d an s ces 
sen tiers d 'a jo n cs, à la m anière de ces 
belles  d em o iselles qui aim en t à rêver, les 
so irs  d ’été, dans les p arcs.

En traversan t ce p ays, il lui reven ait 
bien  aussi q u e lq u es so u ven irs  de sa petite 
enfance ; m ais com m e ils éta ien t effacés à 
p résen t, recu lés, am o in d ris p ar son am our! 
M algré to u t, e lle  vo u lait co n sid érer ce 
Y^nn com m e une sorte  de fiancé, —  un 
fiancé fuyan t, d éd aign eu x, sau vage, q u ’elle  
n ’au ra it ja m a is ; m ais à q u i elle  s ’o b stin e
ra it 3 re ster fidèle en esp rit, sans plus 
co n fier cela  à personne. P o u r le  m om ent, 
e lle  a im ait à le  sav o ir en Islan d e; là , au 
m o in s, la  m er le  lu i g a rd a it dans ses 
c lo îtres p rofon ds et il ne p ouvait se d o n 
n er à au cu n e autre.

Il est vra i q u ’un de ces jo u rs  il a lla it 
reven ir, m ais e lle  e n v isa g e a it  aussi ce 
reto u r avec plus de ca lm e q u ’autrefo is. 
P a r  in stin ct, e lle  co m p ren ait que sa p au 
vreté  ne sera it pas un m o tif p o u r être  plus 
déd aign ée, —  ca r il n ’était pas un ga rço n  
com m e les au tres. —  Et puis cette  m ort 
du p etit Sy lvestre  était une chose qui les 
ra p p ro ch a it décidém ent. A  son a rriv ée , il 
ne p o u rra it m anqu er de ven ir sous leu r 
toit p o u r v o ir  la g ra n d ’m ère de son am i : 
et e lle  ava it décidé q u ’elle  serait là pour 
cette  visite, il ne lui sem b la it pas que ce 
fût m an q u er de d ig n ité ; san s p araître  se 
souven ir de rien , elle  lu i p a r lera it com m e 
à q u e lq u ’un que l ’on co n n a ît depuis lo n g 
tem ps; elle  lu i p arlera it m êm e avec affec
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tion com m e à un frère  de S y lve stre , en 
lâch an t d’avo ir l’air naturel. Et qui sait? 
il ne serait peut-être pas im p ossible  de 
prendre auprès de lui une p lace de sœ ur, 
à présent q u ’e lle  a lla it être si seule au 
m onde; de se  re p o se r su r son am itié ; de 
la lui dem an der com m e un soutien, en 
s’exp liquan t assez p o u r q u ’il ne crû t p lus 
à aucune arrière-p en sée  de m a ria ge . Elle 
le ju g e a it  sau va ge  seulem ent, entété dans 
ses idées d ’in dépen dance, m ais d oux, franc, 
et cap able  de bien  com p rend re les  choses 
bonnes qui 
v i e n n e n t  

tout d roit 
du cœ ur.

Qu’allait- 
•1 éprouver, 
en la re tro u 
van t là , p a u 
v r e ,  d a n s  
cette  chau
m ière  p res
que en ru i
n e?... Bien 
pauvre, oh ! 
oui, c a r  la 
g ra n d ’m ère 
M o a n , n ’é 
tant plus a s 
s e z  f o r t e  

p d u ra lle r  en 
jo ù rn é e  aux 
lessives, n ’a- 
v a i t  p l u s  

rien que sa pension de veuve; il est vrai, 
elle m angeait bien peu m aintenant, et to u 
tes deux p ouvaien t en co re  s ’a rra n g e r pour 
vivre sans dem ander rien à p erson n e..

La nuit était to u jo u rs  tom bée quand elle  
a rriv a it au lo g is ; avant d ’en trer, il fa lla it 
d escen d re  un peu, su r des roch es usées, 
la  ch au m ière  se trouvan t en con tre-bas de 
ce  chem in de P lo u b azlan ec, dans la p a r
tie de terra in  q ui s ’in cline vers la grève. 
E lle était p resqu e cachée sous son épais 
toit de p aille  brune, to u t go n d o lé, qui 
ressem b la it au dos de q u elq u e énorm e bête 
m orte effondrée sous ses p o ils  durs. Ses 
m urailles avaien t la co u leu r so m bre et la 
ru desse des roch ers, avec des m ousses et 
du co ch léaria  form ant de petites touffes 
vertes. On m ontait les tro is m arch es g o n 
d o lées du seu il, et on ou vrait le  lo q u et 
in térieu r de la p orte  au m oyen d ’un b o u t 
de cord e de n avire  qui so rtait p ar un 
trou.[En entran t, on vo y a it d ’ab ord  en face

de soi la lu carn e, p ercée com m e dans 
l'ép aisseu r d ’un rem p art, et don nant sur 
la m er d 'où ven ait un e dern ière clarté  
ja u n e  pâîB?i D ans la  gran d e  chem inée 
flam baientTdes brin d illes  odoran tes de pin 
et de hêtre, que la v ie ille  Y vo n n e ram as
sait dans ses prom enades le  lo n g  des ch e
m ins; elle-m êm e était là  assise, s u rv e il
lan t leu r petit so u p er; dans son in térieu r, 
elle  p o rtait un serre -tête  seulem ent, pour 
m én ager ses co iffe s , son profil, encore 
jo li, se déco u p ait s u r  la  lu eu r ro u ge  de

son feu. E lle leva it vers G aud ses yeux 
ja d is  bru ns, qui ava ien t p ris une co u le u r 
passée, tourn ée au b leu âtre, et qui étaient 
troublés, in certain s, égarés de vieillesse. 
E lle d isa it toutes les fois la m êm e chose :

—  A h ! m on Dieu, m a bonne fille, com m e 
tu rentres tard ce  so ir...

—  M ais n on , g ra n d ’m ère, rép ondait 
doucem ent Gaud qui y  é ta it habituée. 
Il est la m êm e heure que les autres jo u rs .

—  A h !... me sem blait à m oi, ma fille, me 
sem blait q u ’il é ta it p lus tard que de co u 
tum e.

E lles soup aien t sur une table  devenue 
p resqu e in form e à fo rce  d ’être  usée, m ais 
encore épaisse com m e le  tron c d ’un chêne. 
Et le g r illo n  ne m an qu ait ja m a is  de leu r 
recom m encer sa p etite  m usique à son 
d ’argen t.

Un des côtés de la  ch aum ière  était occup é 
p ar des b o iseries gro ssièrem en t scu lp tées 
et a u jo u rd ’hui toutes verm ou lu es) en s ’ou-
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an gle  avec ses rid eaux de m ousselin e b lan 
che, fa isa it l ’effet d ’un e ch o se  é léga n te  et 
fraîch e, apportée dans une hu tte  de Celte.

Il y  ava it une p h o tog ra p h ie  de Sy lvestre  
en m atelot, dans un cadre, accro ch ée  au 
gra n it du m ur. Sa gran d 'm ère y  avait

attach é  sa m édaille  m ilitaire, avec une de 
ces p aires d ’an cres en drap  ro u ge  que les 
m arin s p o rten t su r la  m anche d roite , et 
q ui ven ait de lu i; G aud lu i ava it aussi 

acheté à P aim p o l une de ces co u ro n 
nes fu n éraires en p erles n oires  et b la n 
ches d on t on en toure, en B retag n e , 
les p o rtra its  des défunts. C’é ta it là  son 
p etit m ausolée, to u t ce q u ’il avait 
p our co n sa crer sa m ém oire, dans son 
p ays breto n ...

L es s o ir s - d ’été, e lles ne ve illa ien t 
pas, p ar économ ie de lu m iè re ; quand 
le tem ps était beau, e lles s 'asseyaien t 
un m om ent su r un b a n c de p ierre, 
devant la m aison , et re g a rd a ie n t le 
m onde qui passait dans le chem in un 
peu au-dessus de leu r tête.

E nsuite la vieille  Y vo n n e se co u ch ait 
d ans son é ta gère  d ’arm oire, et G aud, 
dans son lit  de d em o ise lle; là , elle  
s ’en dorm ait assez vite , ayan t b eaucoup 

tra va illé , beaucou p  m arch é, et so n gean t 
au reto u r des Islan d ais en fdle sag e, 
réso lu e, sans un tro u b le  trop  g r a n d ...

X I I I

M ais un jo u r , à P aim p o l, enten dant dire 
que la  Marie ven ait d ’a rriv er , elle se sentit 
p rise  d ’une esp èce de fièvre. T o u t son 
calm e d ’attente l'a va it a b a n d o n n é e ;a y a n t

b ru squ é la 
fin de son 
o u v r a g e ,  

san s sav o ir 
p o u r q u o i ,  
elle  se m it 
en rou te plus 
tôt que de 
co u tu m e, —  
et, dans le 

c h e m i n ,  
com m e elle 
s e  h â t a i t ,  
e lle  le  re co n 
nut de loin  
q ui ven ait à 
l ’ e n c o n t r e  
d ’elle.

Ses jam b es trem blaien t et e lle  les sentait 
fléchir. Il é ta it d é jà  to u t près, se d essin an t 
à v in gt pas à peine, avec sa taille  sup erbe, 
ses cheveux bo u clés sous son  bon n et de 
p êch eur. E lle se tro u vait prise si au 
dépourvu p ar cette  ren co n tre , que v ra i

vra n l, elles don naien t accès dans des éta
gères où p lusieurs gén ératio n s de pêch eurs 
avaien t été con çu es, avaien t dorm i, et où 
les m ères v ie illies éta ien t m ortes.

[A u x so lives n oires du to it s’a ccro ch aien t 
des ustensiles de m énage très an cien s, des 
p aquets d 'h erbes, des cu ille rs  de b o is , du 
lard fum é; aussi de vieux filets, q u i d o r
m aient là depuis le  n au frag e  des dern iers 
fils M o a n ,et dont les rats ven aient la 
nuit co u p er les m ailles.

Le lit de G aud, in sta llé  dans un



Pêcheur d’Islande. Si
m ent clic  a v a ii peur de ch an celer, et q u ’il 
s ’e n a p e rçù t; e lle  en serait m orte  de honte 
à  p résen t... Et puis elle  se cro y a it  mal 
coiffée, avec un a ir  fatigu é  p o u r avoir 
fait son o u v ra ge  trop  v ite ; e lle  eût donné 
je  ne sais q u o i p o u r être  cachée dans les 
touffes d’a jo n cs, d isp aru e dans q u e l
que tro u  de fouine. Du reste, lu i aussi 
avait eu un m ouvem ent de recul, com m e 
p o u r e ssa y er de ch a n g e r de rou te. Mais 
c ’était trop  tard  : ils  se cro isèren t dans 
l ’é tro it chem in.

L ui, p o u r ne pas la frô ler, se ran gea  
con tre le talus, d ’un bond de cô lé  com m e 
un ch eval o m b ra ge u x  qui se d éro b e, en la 
re g a rd a n t d ’une m anière furtive  et sau- 

V age’ J ■Elle aussi, p en dant une dem i-seconde, 
ava it levé les yeux, lu i je ta n t m algré  elle- 
m êm e une p rière  et une an goisse . Et, dans 
cc  croisem en t in volon taire  de leurs 
re g a rd s, plus rap ide q u ’un coup  de feu, 
scs  p run elles g r is  de lin  avaien t paru 
s ’é la rg ir , s ’écla irer de qu elqu e gran de 
flam m e de pensée, lan cer une vra ie  lueur 
b leu âtre, tan dis que sa figure était devenue 
toute rose ju s q u ’aux tem pes, ju sq u e  sous 
les tresses blondes.

11 ava it dit 
en lo u ch an t 
son bonnet :

—  B o n 
j o u r ,  m a 
d e m o i s e l l e  
G au d !

—  B o n 
j o u r ,  m o n 
sieur Y an n , 
r é p o n d i t -  
elle.

Et ce fut 
to u t; il é ta it 
p a s s é  Elle 
con tin u a sa 
ro u te ,en co re  
t r e m b la n te , 
m ais sentant 
peu à peu à 
m esure qu'il 
s 'é l o i g n a i t ,  
le san g  re
p ren d re  son  co u rs et la force re ve n ir...

A u lo g is , e lle  trouva la  v ie ille  M oan 
assise  dans un coin , la tête entre  ses 
m ains, q u i p leu rait, qui faisait son hi h ih i!  
de petit enfant, toute dép eign ée, sa queue 
de cheveux tom bée de son  serre-tête

com m e un m a igre  écheveau de chan vre 
g r is  :

—  A h ! ma bonn e G au d, —  c ’est le fils 
G aos que j ’ai ren co n tré  du cô té  de Plou- 
herzel, com m e je  m ’en re to u rn a is  de

ram asser m on b o is ; —  a lors nous avon s 
parlé  de m on p au vre  petit, tu pen ses bien. 
Ils sont arrivés ce m atin de l ’Islande et, dès 
ce m idi, il était venu p o u r m e faire  une 
visite p en dant q u e j'é ta is  dehors. P au vre  
garçon , il avait les larm es au x  y e u x  lui

au ssi... J u sq u ’à m a p orte, qu il a vo u lu  me 
ra cco m p a gn er, ma b o n n e  G au d, p o u r me 
p o rter m on petit fag o t .

E lle  é co u ta it ce la , debou t, et son cœ u r 
se serra it à m esure : a in si, cette  visite  de 
Y a n n , su r la q u elle  e lle  avait tan t com pté 
pour lui d ire tan t de ch oses, était déjà 
faite, et ne se ren o u vellera it sans doute 
p lu s; c ’éta it fini.
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A lo rs  la  chaum ière lui sem bla p lu s d éso 

lée, la  m isère p lus dure, le  m on de p lu s 
vide, —  et elle ba issa  la  tête avec une envie 
de m ourir.

X I V

L ’h iver vin t peu à peu, s ’é ten d it com m e 
un lin ceu l q u ’on la isse ra it très len tem en t 
tom ber. L es jo u rn ées grises  p assèren t 
après les jo u rn ées grises, m ais Y a n n  ne 
rep aru t plus, —  et les d eux fem m es 
vivaien t bien  abandonnées.

A v e c - le  fro id , leu r existen ce était plus 
coûteuse et p lus dure.

Et puis la vieille  Y vo n n e devenait d iffi
cile  à so ign er. Sa p au vre tête s ’en a lla it; 
e lle  se fâch ait m aintenant, d isait des 
m échancetés et des in ju res; une fo is ou 
deux p ar sem aine, ce la  la  p renait, com m e 
les enfants, à p ro p o s de rien.

P a u v re  v ie ille ! ... e lle  éta it en co re  si 
douce dans ses bo n s jo u rs  c la irs , que 
G aud ne ce ssa it de la  resp ecter ni de la 
ch érir. A v o ir  to u jo u rs été bonn e, et finir 
p ar être  m au vaise; étaler, à l'h eu re  d e là  
fin, tout un fonds de m alice  qui avait 
dorm i d u ran t la  vie, toute une scien ce  de 
m ots g ro ssie rs  q u ’on avait cachée, qu elle  
dérision  de l'âm e et quel m ystère 
m o q u eu r !

E lle com m en çait à ch an ter aussi, et cela  
fa isa it encore plus de mal à enten dre que 
ses co lères; c ’était, au h asard  des choses 
q u i lui reven aien t en tète, des oremus de 
m esse, ou bien des cou p lets très v ila in s 
q u ’elle  ava it entendus ja d is  su r le p ort, 
rép étés p ar des m atelots. Il lu i a rriva it 
d ’en to n n er les Fillettes de Paimpol; ou bien, 
en ba lan çan t la  tête et b a tta n t la m esure 
avec son pied, elle  p ren ait :

Mon mari vient de partir;
Pour la pèche d’Islande, mon mari vient de partir, 

Il m’a laissé sans le sou,
Mais... trala, trala  la lou...

J’en gagne!
J ’en gagne!...

C h aque fois, ce la  s ’a rrêtait tout court, 
en m êm e tem ps que ses y eu x  s ’ouvra ien t 
b ien  g ra n d s dans le v a g u e  en p erdan t 
toute exp ression  de vie, —  com m e ces 
flam m es déjà  m ouran tes q ui s ’a g ra n 
dissen t subitem en t p o u r s ’éteind re. Et 
ap rès, e lle  b a issa it la  tête, resta it lo n g 
tem ps ca d u q u e, en la issan t pendre la 
m âchoire  d 'en bas à la m anière des m orts.

E lle n ’é ta it p lus b ien  p ro p re  non p lus, 
et c ’é ta it un au tre  g en re  d ’épreuve su r 
leq u el G aud n ’avait p as com pté.

U n  jo u r , il lu i a rriv a  de ne p lu s se so u 
ven ir de son  petit-fils.

—  S y lve stre?  S y lve stre? ... d isait-elle  à 
G aud, en aya n t l ’a ir  de ch e rch er qui ce 
p o u va it b ien  être  ; ah dam e ! m a bonn e, tu 
co m p ren d s, j ’en ai eu tan t quand j ’étais 
jeu n e, des ga rço n s, des filles, des filles et 
des g a rç o n s  q u ’à cette  h eure, m a fo i]...

Et, en d isan t cela, elle la n ça it en l ’a ir 
ses p au vres m ains ridées, avec un geste  
d ’in sou cian ce  p resqu e lib ertin e ...

Le lendem ain, p ar exem ple, elle  se so u 
ven ait bien  de lu i; et en c itan t m ille  
p etites ch oses q u ’il ava it faites ou q u ’il 
ava it dites, toute la jo u rn é e  elle  le pleura.

Oh! ces veillées d ’h iver, quand les  b ra n 
ch a ge s  m an q u aien t p o u r faire  du feu! 
T ra v a ille r  ayan t fro id , tra va iller  pour 
g a g n e r  sa vie , coudre m enu, ach ever avant 
de d o rm ir les o u v ra ges  rap p o rtés ch aqu e 
so ir  de Paim p ol.

La g ra n d ’m ère Y vo n n e, assise  dans la 
chem inée, resta it tran q u ille , les p ieds 
co n tre  les  d ern ières b ra ises, les  m ains 
ram assées sous son tab lier. M ais au co m 
m encem ent de la  so irée, il fa lla it to u jo u rs 
ten ir des co n versatio n s avec elle.

—  [Tu ne me dis rien, m a bonne fille, 
po u rq u o i ça don c? Dans mon tem ps à 
m oi, j ’en ai p o u rtan t connu de ton âge  
qui savaien t causer. Me sem ble que nous 
n’au rio n s pas l'a ir si triste, là , toutes les 
deux, si tu vo u la is  p arler un peu.

A lo rs  G aud racon tait des n ouvelles 
q u elco n q u es q u ’elle  avait app rises en ville , 
ou d isait les nom s des gen s q u ’elle  avait 
ren co n trés en chem in, p arla it de choses 
qui lu i étaien t b ien  in différentes à elle- 
m êm e com m e, du reste, to u t au m onde à 
p résen t, puis s ’a rrêta it au m ilieu  de ses 
h isto ires  q u and elle vo y a it la  pauvre 
v ie ille  e n d o r m ie j

R ien de vivant, rien  de jeu n e  au to u r 
d ’elle, don t la fraîche jeu n esse  ap p ela it la 
jeu n esse . Sa b eauté a lla it se con su m er, 
so lita ire  et stérile ...

L e  ven t de la  m er, q u i a rriv a it  de p a r
to u t, a g ita it  sa  lam pe, e t le b ru it des 
lam es s ’enten dait làcom m e dans un n avire, 
en l ’é c o u ta n te lle  y  m êlait le  so u ven ir tou
jo u rs  p résen t et d o u lo u reu x  de Y a n n , dont 
ces ch o ses étaien t le do m ain e; d u ran t les 
gran d es nuits d ’épouvan te, où tout était
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déchaîné et h u rlan t dans le n oir du 
dehors, elle  so n g ea it avec p lu s d 'an go isse  
à lu i.

E t puis seu le, to u jo u rs seu le  avec cette 
g ra n d ’m ère qui do rm ait, elle  avait p eur 
q u elquefois et re g a rd a it dans les  co in s 
obscurs, en pen san t aux m arin s ses 
ancêtres, qui avaien t vécu dans ces  éta
gères d ’arm oires, qui avaien t p éri au 
la rg e  pen dant de sem blables n uits, et dont 
les âm es p o u vaien t reven ir; e lle  ne se sen 
tait pas p ro tég ée  co n tre  la  visite  de ces 
m orts p ar la présen ce de cette si vieille  
fem m e q u i était déjà  p resqu e des leu rs...

O o u t à coup  elle  frém issait de la tète 
aux pieds, en en ten dan t p a rtir  du co in  de 
la  chem inée un petit filet de vo ix  cassée 
flùté, com m e étouffé sous terre. D ’un ton 
g u ille re t qui don nait fro id  à l’âm e, la voix 
ch a n ta it :

Pour la pèche d’Islande, mon mari vient de partir; 
Il m’a laissée sans le sou,
Mais... trala, trala, la lou...

E t a lo rs  elle  su b issait ce gen re  p arti
cu lie r de fra yeu r que cause la co m p agn ie  
des fo lles}

L a pluie tom bait, tom bait, avec un petit 
b ru it in cessan t de fon tain e; on l ’enten dait 
p resqu e sans rép it ru isse ler d eh o rs su r les 
m urs. D ans le v ieu x  to it de m ousse, il y  
ava it des g o u ttières q u i, to u jo u rs aux 
m êm es en d ro its, in fa tiga b les , m onotones, 
fa isaien t le m êm e tintem en t triste; e lles 
détrem paien t p ar p laces le sol du lo g is , 
q ui était de ro ch es et de terre battu e  avec 
des gra v iers  et des co q u illes.

On sen tait l ’eau p artou t a u to u r de soi, 
e lle  vou s en velo p p ait de ses m asses froides, 
infinies : une eau tourm en tée, fouettante, 
s ’ém iettan t dans l ’a ir, ép aississan t l'o b scu 
rité , et iso lan t en co re  davan tage  les unes 
des autres les ch au m ières éparses du pays 
de P lo u b azlan ec.

ILS® so irées de dim anche étaien t pour 
G aud les p lus sin istres, à cause  d ’une 
certa in e  ga îté  q u ’e lles a p p o rta ien t a il
leu rs : c é ta ien t des esp èces de soirées 
jo y e u se s, m êm e dans ces p etits ham eaux 
p erdus de la côte  ; il y  ava it to u jo u rs, ici 
ou là, q u e lq u e  ch au m ière  ferm ée, battue 
p a r la p lu ie  n oire, d ’où p artaien t des chan ts 
lo u rd s. A u  dedans, des tab les a lign ées 
p o u r les b u v eu rs; d es m arin s se séch an t à 
des flam bées fum euses; les vieux se 
co n ten tan t avec de l'eau-de-vie, les j’eunes

co u rtisa n t des filles, to u s a llan t ju s q u ’à 
l ’ivresse , et ch an tan t p o u r s ’éto u rd ir. Et, 
p rès d ’eux, la  m er, le u r tom beau de 
dem ain, ch an ta it au ssi, em plissan t la nuit 
de sa vo ix  immense^..

C ertains dim anches, des bandes de 
jeu n es hom m es, qui so rtaien t de ces 
cabarets-là  ou revenaient de Paim pol, 
p assaien t dans le  chem in, près de la porte 
des M oan; c ’étaien t ceux qui h a b itaien t à 
l ’extrém ité  des terres, v e rs  Pors-E ven. Ils 
(lassaient très tard, éch app és des b ra s  des 
filles, in so u cian ts de se m ouiller, coutu- 
m iers des ra fa les  et des ondées. Gaud 
tendait l ’ore ille  à leu rs chan son s et à leurs 
cr is  —  très vite  n oyés dans le b ru it des 
bo u rra sq u es ou de la houle —  cherch an t à 
dém êler la vo ix  de Y ann , se sentant 
trem bler ensuite quan d e lle  s ’im a gin ait 
l ’avo ir reconnue.

) N ’ê tre pas revenu les vo ir , c ’était m al 
de la  p art de ce Y a n n ; et m ener une vie 
jo y e u se , si près de la  m ort de S ylvestre,
—  to u t ce la  ne lu i ressem b la it p as! Non, 
elle  ne le co m p ren ait plus décidém en t, —  
et, m algré  tout, ne p o u vait se d étach er de 
lu i, ni cro ire  q u ’il fût sans ccey^J

L e fa it est que, depuis son retou r, sa vie 
éta it b ien  dissipée.

D ’abord  il y  ava it eu la tourn ée h a b i
tuelle d ’o cto b re  dans le g o lfe  de G ascogn e,
—  et c ’est to u jo u rs p o u r ces Island ais 
une p ériode de p la isir, un m om ent où ils 
ont dans leu r bou rse  un peu d ’a rg e n t à 
dépenser sans so u ci (de petites avances 
pour s ’am user, que les capitain es don nent 
su r les  gran d es p arts de pêche, p ayab les  
seulem ent en hiver).

On était allé, com m e tous les ans, 
ch erch er du sel dans les îles, et lui s’éta it 
re p ris  d ’am our, à Saint-M artin-de-B é, pour 
certain e  fille b ru n e, sa m aîtresse du 
précéden t autom ne. E nsem ble ils s ’étaien t 
prom enés, au d ern ier g a i so leil, dans les 
v ig n es rou sses toutes rem p lies du chant 
des alou ettes, tout em baum ées p ar les 
ra isin s m ûrs, les œ ille ts  des sab les et les 
sen teu rs m arines des p lag es  ; ensem ble ils 
avaient chanté et dansé des ron des à ces 
veillées de ven d an ge où l ’on se g r ise , d ’une 
ivresse am oureuse et légère, en buvan t le 
vin doux.

E nsuite, la  Marie a ya n t p oussé  ju s q u ’à 
B ord eaux, il avait retrouvé, dans un gran d  
estam inet tout en doru res, la b elle  chan 
teuse à la m ontre, e t s ’é ta it n ég ligem m en t 
laissé a d o re r p en d a n th u it n o u ve au xjo u rs .
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bre, il avait  assisté à p lusieurs m ariages  
de ses am is, com m e ga rç o n  d ’honneur, 
tout le temps dans ses b e a u x  habits  de 
fête, et souvent ivre après  minuit, sur la 
fin des bals. C haque sem aine, il lui arrivait  
que lque  aventure nouvelle, que les filles 
s ’empressaient de racon ter  à Gaud, en 
exagérant.

[Trois ou quatre fois, elle  l ’avait  vu de 
loin venir en face d ’elle sur ce chemin de 
P lou bazlan ec, mais  toujours  à temps p o ur 
l ’éviter; lui aussi du reste, dans ces cas-là, 
prenait à travers la  lande. Com m e p ar une 
entente muette, m aintenant ils se fuyaient^

X V

A  Paim pol,  il 
y  a une gro sse  
femme appelée 
m adam e T res-  
s o l e u r ;  d a n s  
une des ru e s q u i  
mènent au port, 
elle tient un c a 
baret  f a m e u x  
parmi les Islan
dais, où des c a 
pitaines et des 
arm ateurs  v ien
nent en rôle r  dés matelots, faire leur choix  
parm i les plus forts, en buvan t avec eux.

A utrefo is  belle, encore  ga lan te  avec les 
pécheurs, elle  a des m oustaches à présent, 
une carrure  d ’ho m m e e t la  rép liqu e  hardie. 
U n  air  de cantin ière,  sous une gran de  
coiffure blanche de non n ain ; en elle, un 
je  ne sais quoi de religieux, qui persiste 
quand môme parce  qu’c lle  est Bretonne. 
Dans sa tête, les nom s de tous les marins 
du pays tiennent co m m e sur un registre; 
elle connaît  les bons, les mauvais, sait au 
plus ju ste  ce q u ’ils g a gn e n t  et ce q u ’ils 
valent.

Un jo u r  de janvier, G aud, ayant été 
m andée p o ur lui faire une robe, vint 
travail ler là, dans une cham bre, derrière  la 
salle aux b u v e u rs . ..

Chez cette dame Tressoleur, on entre 
p ar  une porte  auxm assifs  piliers de granit, 
qui est en retrait sous le premier é ta ge  de 
là m aison, à la mode ancienne; quand on 
l ’ouvre , il y a p resque to ujo urs  que lque  
rafale engouffrée  dans la rue, qui la pousse,

et les  arrivants  font des entrées brusques, 
com m e lancés  p ar  une lam e de houle. La 
salle est b asse  et profonde, passée à  la 
ch a u x  b lanch e  et ornée d é c a d r é s  dorés  où 
se voient  des navires, des a b o rd a ge s,  des 
naufrages. Dans un angle, une V ie r g e  en 
faïence est posée  s u r une console, entre des 
bo uq uets  artificiels.

Ces vieux m urs ont entendu v ib rer  bien 
des chants puissants de m atelots, ont vu 
s ’épanouir bien des ga îtés  lourdes  et sau
vages, —  depuis  les temps reculés de Paim 
pol, en passant p ar l ’é p o q u e a g i lé e  des co r
saires, j u s q u ’à ces Is landais de nos jo u rs  
très peu différents de leurs ancêtres. Et 

bien des existen
c e s  d 'hom m es 
ont été jo uées, 
e n g a g é e s  l à ,  
entre deux ivres
s e s ,  s u r  c e s  
tables de  chêne.

G a u d ,t o u t  en 
cousant c e t t e  
robe, avait  l ’o 
reille à u n econ -  
v e rs a t io n s u r le s  
choses  d ’ Islan
de, qui se tenait 
derrière  la c lo i
son entre m a 
d a m e  T r e s s o 
l e u r  e t  d e u x  

retraités assis à boire.
Ils discutaient, les vieu?c, au sujet de 

certain beau bateau tout neuf, q u ’on était 
en train de g r é e r  dans le port : ja m a is  elle 
ne serait parée, ce lte  Léopoldine, à faire 
la ca m p a g n e  prochaine.

—  Eli! m ais  si, ripostait l 'hôtesse, bien 
sûr qu'elle  sera parée! —  Pu isqu e  je  vous 
dis, moi, qu 'elle  a pris é q u ip a g e  h ier : tous 
ceux  de l ’ancienne Marie, de Guermeur, 
q u ’on va  vendre  p o ur la dém olir;  c inq 
jeunes personnes, qui sont venues s e n g a g e r  
là, devant moi,  —  à cette table, —  s ig n er  
avec ma plume, —  a insi!  —  Et des 
hel'hommes, je  vous ju r e  : L aum ec, T u g d u al  
Caroff, Y v o n  Duff, le fils K eraez, de Tré- 
g u ie r ;  —  et le gran d  Y a n n  Gaos, de 
Pors-Even, q ui en vaut bien trois!

L a Léopoldine'.... Le nom , à peine 
entendu, de ce bateau qui allait  em porter 
Y a n n . s ’était fixé d ’un seul coup dans la 
m émoire de G aud, co m m e  si on l 'y  eût 
martelé pour le rendre  p lus ineffaçable.

Le soir, revenue à P lo u b azlan ec, ins
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tallée à finir son o uvrage  à la lum ière de 
sa petile lam pe, elle retrouvait  dans sa 
tête ce mot-là toujours,  dont la  seule c o n 
sonance l’im pressionnait  com m e une chose 
triste. Les nom s des personnes et ceux des 
navires ont une physionom ie  p a r  eux- 
mêmes, presque un sens. Et ce Léopoldine, 
mot nouveau, inusité, la p oursuivait  avec 
une persistance qui n ’était pas naturelle, 
devenait une sorte  d 'obsession sinistre. 
Non, elle s’était  attendue à voir  Yann 
repartir en 
core sur la 
Marie q u ’elle 
avait visitée 
jadis , q u ’elle 
c o n n a is s a i t ,  
e t  d o n t  la  
V ie r g e  avait  
p ro tég é  p en 
dant de lo n 
gu es  années 
l e s  d a n g e 
r e u x  v o y a 
ge s ;  et voici 
que  ce c h a n 
gem ent, cette 
L é o p o l d i n e , 
a u g m e n t a i t  
son angoisse .

Mais, b ie n 
tôt, elle  en 
vint à se dire 
qu e  p ourtant  
ce la  ne la r e 
ga rd ait  plus, 
que  rien de 
ce qui le c o n 
cernait, lui, ne devait  plus la toucher j a 
mais. Et, en effet, q u ’est-ce que cela p o u
vait lui faire, q u ’il fût ici ou ailleurs, sur 
un navire ou sur un autre, parti ou de re 
tour?...  Se  sentirait-elle plus malheureuse, 
o u  m oins, quand il serait  en Islande; lors
que l ’été serait  revenu, tiède, sur les c h a u 
m ières désertées, sur les femmes solitaires 
et inquiètes; —  ou bien quand un nouvel 
autom ne com m encerait  encore, ram enant 
une fois de plus les p êcheurs?. ..  T o u t  cela 
p o u r  elle était indifférent, sem blable,  é g a 
lem ent sans jo ie  et sans espoir. 11 n ’y  avait 
p lus aucun lien entre eux deux, aucun 
m o tif  de rapprochem ent, puisque même il 
o ublia it  le pauvre petit  Sy lvestre;  —  donc 
il fallait bien co m prendre  que c'en était 
fait pour toujours de ce seul rêve, de ce 
seul désir  de sa vie ; elle d evait  se détacher

de Y ann , de toutes les choses qui avaient 
trait à son existence, même de ce nom 
d ’Islande qui v ib ra it  encore avec un 
charm e si douloureux  à cause  de lui; chas
ser absolum ent ces pensées, tout balayer;  
se dire que c ’était fini, fini à jam ais.. .

A vec  do uceur elle re g a rd a  cette pauvre 
vieille femm e endorm ie, qui avait  encore 
besoin d ’elle, mais qui ne tarderait  pas à 
m ourir.  Et alors, après, à qu o i  bon vivre, 
à quoi bon travailler, et p o u r  quoi faire?...

Le vent d ’ouest s ’était encore  levé 
dehors;  les gouttières  du toit avaient 
recom m encé, sur ce g ran d  gém issem ent 
lointain, leur bruit  tranquille  et lég er  de 
grelo t  de poupée. Et ses larm es aussi se 
mirent à couler, larm es d ’orpheline  et 
d ’abandonnée. passant sur ses lèvres avec 
un petit go û t  amer, descen dan t s i len cieu
sem ent sur son ouvrage , com m e ces pluies 
d ’été q u ’aucune brise  n ’amène, et qui 
tom bent tout à coup, pressées et pesantes, 
de n uages  trop rem plis;  alors  n ’y  voyant 
plus, se sentant brisée, prise  de vertige  
devant le vide de sa vie, elle replia le co r
sag e  ample de cette dam e T re sso le u r et 
essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, 
elle frissonna en s ’étendant : il devenait 
chaque  jo u r  plus humide et plus froid, —
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ainsi que toutes les choses de cette  ch a u 
m ière. —  Cependant, com m e e lle  éta it très 
jeu n e, tout en con tin uant de p leu rer, elle  
finit p ar se réchauffer et s ’endorm ir.

X V I

Des sem aines som bres avaien t passé 
encore, et on é ta it d é jà  aux prem iers jo u rs  
de février, p ar un assez beau tem ps doux-

Y a n n  so rta it de chez l’arm ateur, ven an t 
de toucher sa part de pèche du d ern ier 
été, quin ze cents fran cs, q u ’il em p o rta it 
p o u r les rem ettre  à 
sa m ère, su ivan t la 
coutum e de fam ille.
L ’année avait été 
bonne, et il s ’en 
reto u rn ait content.

P rès  de P lo u baz 
lan ec, il v it  un ra s
sem blem ent au bord 
de la  rou te : une 
vieille, q u i g e stic u 
la it avec son bâton, 
e t a u to u r d ’elle  des 
gam in s am eutés qui 
ria ien t... La g ra n d ’- 
m ère M oan!... La 
bonne g ra n d ’ m ère 
que Sy lvestre  a d o 
ra it, toute traînée et 
déchirée, devenue 
m aintenant une de 
ces vie illes  p au vres
ses im béciles qui fon t des attrou pem ents 
sur les ch e m in s!... C ela  lu i cau sa une 
peine affreuse.

Ces gam in s de P lo u b azlan ec lu i avaient 
tué son chat, et elle  les m en açait de son 
bâton , très  en co lère  e t en d ésesp o ir :

—  A h! s ’il avait été ici, lu i, m on p au vre 
ga rço n , vou s n’au riez  pas osé, b ien  sûr, 
m es vila in s d rô le s!...

E lle était tom bée, p araît-il, en co u ran t 
après eux p o u r les b a ttre ; sa  coiffe était 
de côté, sa  ro b e  pleine de boue, et ils 
d isaien t encore q u ’elle  était grise  (com m e 
cela  a rrive  bien en B retag n e  à q u elq u es 
p au vres v ieu x  qui o n l.eu  des m alheurs).

Y a n n  savait, lu i, que ce n ’était pas vrai, 
et q u ’elle  était une v ie ille  resp ectab le  ne 
b u van t ja m a is  que de l ’eau.

—  V o u s n’avez pas honte? dit-il aux 
gam in s, très en co lère  lui au ssi, avec sa 
vo ix  e t son ton qui im posaient.

E t, en un clin  d ’œ il, to u s les p etits  se 
sau vèren t, pen au ds et co n fu s, d evant le 
gran d  G aos.

G aud, qui ju stem en t reven ait de P a im 
p ol, ra p p o rtan t de l ’o u v ra g e  p o u r la 
veillée , ava it ap erçu  cela  de lo in , recon nu 
sa  g ra n d ’m ère dans ce gro u p e. E ffrayée, 
e lle  a rriv a  en co u ran t p o u r sav o ir ce que 
c ’éta it, ce  q u ’e lle  a va it eu , ce  q u ’on  avait 
pu lu i faire, —  et co m p rit, vo y a n t leu r 
ch a t q u ’on a va it tué.

E lle  leva ses y e u x  fra n cs vers  Y a n n , qui 
ne d éto u rn a pas les sien s ; ils ne so n g eaien t 
p lus à se fu ir  cette  fo is; devenu s seu le

m ent très ro ses tous 
deux, lui aussi vite  
q u ’e lle , d ’une môme 
m ontée de san g à 
leu rs jo u e s , ils se 
rega rd aien t, avec un 
peu d ’effarem en t de 
se tro u v er si p rè s; 
m a is  san s h a i n e ,  
p resq u e  avec dou 
ceu r, réu n is q u ’ils 
é ta ien t dans une 
com m u ne pen sée de 
p itié etd e p ro tectio n .

II y  avait lo n g 
tem ps que les en
fants de l ’école  lu i 
en vo u la ien t, à  ce 
p auvre m atou d é
f u n t ,  p a r c e  q u ’il 
a va it la  figu re  n oire, 
un a ir  de d iab le; 

m ais c 'é ta it un très bon  chat, et, quand 
on  le re g a rd a it  de p rès, on lu i tro u vait 
au co n traire  la m ine tra n q u ille  et câ lin e. 
Ils l ’avaien t tué avec des ca illo u x  et son 
œ il pendait. L a pauvre v ie ille , en m a r
m ottan t to u jo u rs des m enaces, s ’en a lla it 
tout ém ue, toute b ran lan te, em p o rtan t p ar 
la qu eu e, com m e un lap in , ce ch at m ort.

—  A h ! m on p au vre ga rço n , m on p au vre 
g a rç o n ... s ’il é ta it en co re  de ce m onde on 
n ’au ra it pas osé me faire  ça , non, bien  sû r !...

Il lui é ta it so rti des esp èces de larm es 
qui co u la ien t dans ses r id es; et ses m ains, 
à gro sse s  vein es b leu es, trem blaien t.

G au d l ’avait recoiffée au m ilieu , tâch ait 
de la  co n so ler avec des paroles douces de 
petite fille. Et Y a n n  s ’in d ig n a it; si c éta it 
p ossib le , que des entants fussen t si 
m échants! F a ire  une chose p areille  à une 
pau vre vie ille  fem m e ! L es larm es lu i en 
ven aient p resqu e, à lu i au ssi. —  N on point
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pour ce  m atou, il va  sans dire : les jeu n es 
hom m es, ru d es com m e lui, s’ ils aim en t 
b ien  à jo u e r  avec les bêtes, n ’ont gu ère  
de sen siblerie  p o u r e lles; m ais son cœ ur 
se fendait, à m arch er là  d errière  cette 
gran d ’m ère en enfan ce, em p o rtan t son 
pauvre ch a t p ar la  queue. Il p en sait à 
Sylvestre, q u i l ’ava it tan t a im ée; au 
ch agrin  h o rrib le  q u ’il a u ra it eu, si on lui 
ava it prédit q u ’elle  fin irait a insi, en d éri
sion et en m isère.

Et G aud s ’excu sait, com m e étant ch a rg ée  
de sa tenue :

—  C ’est q u ’elle  sera tom bée, pour être 
si sale, d isait-e lle  tout b a s; sa ro b e  n ’est 
plus bien  n eu 
ve, c ’est vra i, 
c a r  n o u s  n e  
s o m m e s  p a s  
r i c h e s ,  m o n 
s i e u r  Y a n n ;  
m ais je  l ’avais 
e n c o r e  r a c -  
c o m m o d é e  
h ier, et ce m a
tin quan d je  
su is partie, je  
su is sûre q u ’e l
le  é ta it propre 
et en ordre.

Il la regard a  
a lo rs  lo n g u e 
m e n t ,  b e a u 
co u p  plus tou
ché peut-être 
p ar cette petite 
e x p  l i c a t i o n  
toute s i m p l e  
q u ’il ne l ’eût 
été p ar d ’h abiles p hrases, des rep ro ch es 
et des p leurs. Ils co n tin u aien t de m arch er 
l'un près de l'a u tre , se ra p p ro ch a n t de la 
chaum ière des M oan. P o u r jo lie , elle  
l'avait to u jo u rs  été com m e personne, il le 
savait fo rt bien , m ais il lu i p arut q u ’elle  
l ’é ta it encore d avan tage  d ep u is sa p au 
vreté  et son deuil. Son a ir  é ta it devenu 
p lus sérieux, ses yeu x g r is  de lin  avaient 
l'exp ressio n  plus réservée et sem blaien t 
m algré  ce la  vou s p én étrer p lu s avant, 
ju s q u ’au fond de l ’âm e. Sa taille  aussi 
avait achevé de se form er. V in gt-tro is  ans 
b ien tô t; elle  é ta it dans to u t son é p a n o u is
sem en t de beauté.

E t puis elle ava it à p résent la  tenue d ’une 
fille de p êch eur, sa ro b e n oire sans o rn e
m ents et une coiffe tout unie ; son a ir  de

dem oiselle, on ne savait p lus bien d ’où il 
lui v en ait; c ’était q u e lq u e  ch o se  de caché 
en elle-m êm e et d ’in vo lo n ta ire  d on t on ne 
p o u vait p lus lui faire  rep ro ch e ; p eut-être  
seulem ent son co rsa g e , un peu plus aju sté  
que ce lu i des autres, p ar habitu d e d ’au
trefois, dessin an t m ieux sa p o itrin e  ronde 
et le  haut de ses b ra s ... M ais non, cela 
résid ait p lu tô t dans sa vo ix  tra n q u ille  et 
d ans son  regard .

X V I I

D écidém en t il les a cco m p agn ait, —  
ju sq u e  chez elles sans doute.

Ils s ’en a lla ien t tous tro is, com m e pour 
l ’en terrem en t de ce ch at, et cela  d even ait 
p resqu e un peu d rôle , m aintenant, de les 
vo ir  ainsi p asser en c o rtè g e ; il y ava it sur 
les portes des b o n n es g en s qui so u ria ien t. 
La vie ille  Y von n e au m ilieu , p o rtan t la 
bête ; G aud à sa droite, tro u b lée  et to u jo u rs 
très ro se; le gran d  Y an n  à sa gau ch e, 
tête haute, et pensif.

C epen dan t la  p au vre v ie ille  s ’était 
p resqu e subitem en t apaisée en ro u te ; 
d ’e lle-m êm e,'e lle  s ’é ta it recoiffée et, sans 
plus rien d ire, elle  co m m en çait à les 
o bserver aU ern ativem en tl’un et l ’a u tre , du 
coin  de son œ il qui é ta it redevenu cla ir.

G aud ne p arla it pas de p eu r de don ner 
à Y a n n  une o ccasio n  de p rendre co n gé; 
elle  eût vou lu  re ster su r ce bon  rega rd
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doux q u ’elle avait reçu de lu i, m arch er 
les yeu x  ferm és p o u r ne plus vo ir rien  
au tre  chose, m arch er a in si b ien  lo n g tem p s 
à ses côtés dans un rêve q u ’elle  fa isa it, au 
lieu d ’a rriv er si vite  à leu r lo g is  vid e et 
som bre où to u t a lla it s ’évanouir.

A  la  p orte, il y  eut une de ces m inutes 
d ’indécision  p en dant lesq u elles  il sem ble 
que le  cœ u r cesse de b attre. L a g ra n d ’
m ère entra sans se re to u rn er; puis G aud, 
hésitan te, et Y a n n , p a r d e rr iè re , entra 
aussi...

Il é ta it chez elles, p o u r la prem ière fois

blanc, le beau  lit de d em oiselle, et in vo 
lon ta irem en t les  yeu x  de Y an n  reve
n aient là ...

Il ne d isait rien ... P o u rq u o i ne s ’en 
a lla it-il pa$?... L a  v ie ille  g r a n d ’m ère, qui 
é ta it en co re  si fine à ses m om ents lucides, 
faisait sem blan t de ne p as prendre gard e 
à lu i. D onc ils resta ie n t d eb o u t devant 
l ’un l ’autre , m uets et anxieu x, finissant 
p ar se re g a rd er com m e p o u r q u elq u e  in 
terro ga tio n  suprêm e.

M ais les  in stants p assa ien t et, à ch aqu e 
seco n d e écou lée, le  silen ce  sem b la it entre

eux se figer 
d a v a n t a g e . 
Et ils se re- 
g a r d a i e n t  
t o u j o u r s  
p lu s  p r o 
fo n d ém en t, 
com m edan s 
l ’ a t t e  n t e  
s o l e n n e l l e  
de quelque 
c h o s e  d ’ i 
n o u ï  q u i  
tardait à ve 
nir

—  G a u d , 
dem an da-1- 
i l  à d e m i-  
v o i x  grave, 
si vo u s vou- 
l e z  t o u 
jo u rs ... 

Q u ’ a lla it-
il d ire? ... On devin ait q u elq u e gran d e 
décision , b ru sq u e  com m e éta ien t les 
siennes, prise là tout à coup , et osan t à 
peine être form ulée...

—  Si vo u s vou lez to u jo u rs ... La pêche 
s ’est bien vendue cette  année, et j ’ai un 
peu d 'a rg en t devant m oi...

S i e lle  vo u la it to u jo u rs!... Que lui de
m andait-il? avait-elle  bien en ten du? Elle 
é ta it anéan tie  d evant l'im m en sité  de ce 
q u ’elle  cro y a it com p rend re.

Et la vieille  Y vo n n e, de son coin  là-bas, 
d ressa it l'o reille , sentant du bon h eu r a p 
p ro ch er...

—  N ous p o u rrio n s faire n otre  m ariage, 
m adem oiselle  G aud, si vo u s vo u liez  to u 
jo u rs ...

... E t puis il atten dit sa rép onse, qui 
ne vin t p as... Qui don c p o u vait l ’em pêcher

de sa v ie ; sans but, p ro b ab lem en t; q u ’est-ce 
q u ’il p o u vait vo u lo ir? ... En p assan t leseu il, 
il avait touché son chapeau, et puis, ses 
yeu x  a ya n tren co n tré  d 'abord  le p o rtra it de 
Sylvestre  dans sa petite  couron n e m or
tuaire  er. p erles  n o ires, il s’en était a p 
p roché len tem en t com m e d une tom be.

G aud était restée  debout, app u yée des 
m ains à le u r table. Il re g a rd a it m ain te
nant tout au to u r de lu i, e t elle  le su ivait 
dans cette  sorte  de revue silen cieu se q u ’il 
p assa it de leu r p au vreté. Bien pau vre, en 
effet, m a lgré  son a ir  ran gé  et honnête, le 
lo g is d e  ces d e u x a b a n d o n n é e s q u is ’étaient 
réunies. Peut-être, au m oins, éprouverait- 
il p o u r e lle  un peu de bon n e pitié, en la 
vo yan t red escen d u e à cette môme m isère, 
à ce  g ra n it fru ste  et à ce chaum e. 11 n ’y 
avait p lus de la rich esse  passée, que le lit
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de pron on cer ce ou i?  11 s ’éton nait, il avait 
peur, et elle  s’en ap erceva it bien . A pp uyée 
des deux m ains à la table, devenue toute 
blanche, avec des yeu x q ui se voilaien t, 
e lle  était sans voix, 
ressem blait à  une
m ourante très jo 
lie...

—  E h  b i e n ,
G a u d , r é p o n d s  
do n c! d it la  vieille  
g r a n d ’ m è r e  q u i  
s’était levée p our 
ve n irà  eux. V oyez- 
vous, ça  la  s u r
prend , m o n sieu r 
Y an n ; il fau t l ’ex
cu ser; e lle  va réflé
ch ir  et vo u s ré 
p o n d r e  t o u t  à 
l ’heu re... A sseyez- 
v o u s ,  m o n s i e u r  
Y a n n , et prenez un 
v e rfe  de c id re  avec 
n ou s...

M ais non, elle ne 
p o u vait pas rép o n 
dre, G au d; aucun 
m ot ne lu i ven ait 
p l u s ,  d a n s  s o n  
e x t a s e . . .  C ’ était 
d o n c  v r a i  q u ’ i l  
é t a i t  b o n ,  q u ’ i l  
a va it d u cœ u r. Elle 
le re tro u v a it là, 
son vra i Y a n n , tel 
qu ’e lle  n ’a va it j a 
m ais cessé de le 
vo ir en elle-m êm e, 
m algré sa dureté, 
m algré  son refu s 
sa u v a g e , m algré  
tout. 11 l ’a va it dé
d a i g n é e  l o n g 
tem ps, il l ’a ccep 
t a i t  a u jo u rd ’h u i,
—  et a u jo u rd ’hui 
q u ’elle  était pau vre; c ’é ta it son idée à lui 
san s doute, il ava it eu q u elq u e m o tif q u ’elle  
sau rait p lus tard ; en ce m om ent, e lle  ne 
so n geait pas du tout à lu i en dem an d er 
com pte, non plus q u ’à lu i re p ro ch e r son 
ch a grin  de d eux an n ées... T o u t ce la, d ’a il
leurs, était si o u b lié , tout ce la  ven ait d ’être 
em porté si lo in , en une secon de, p ar le 
tourb illo n  délicieu x qui p assait su r sa vie !... 
T o u jo u rs  m uette, elle  lu i d isait son a d o ra 

tion  rien q u ’avec les yeu x, lout n oyés, qui 
h- re g a rd a ie n t à une extrêm e p ro fo n d eu r, 
tandis q u ’une gro sse  p luie  de larm es co m 
m en çait à descen dre le lo n g  de ses jo u e s ...

—  A llo n s, Dieu vo u s b én isse! mes 
enfan ts, d it la  g ra n d ’m ère M oan. E t m oi, 
je  lu i dois un gran d  m erci, c a r  je  suis 
en co re  con ten te d ’être  devenue si vieille, 
p o u r a vo ir  vu ça avan t de m ourir.

Ils restaien t to u jo u rs là , l ’un d evant 
l ’autre , se ten ant les  m ains et ne tro u van t 
p as de m ots p o u r se p a r le r ; ne co n n aissan t 
aucun e p arole  q u i fût assez douce, aucune 
p hrase ayan t le sens q u ’il fa lla it, a u cu n e
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q u i leu r sem blât d ign e de ro m p re leu r 
dé lic ieu x  silence.

—  E m brassez-vou s, au m oin s, m es 
en fan ts... M ais c ’est q u ’ils  ne se d isen t 
rie n !... A h ! m on Dieu, les d rô les de petits- 
enfan ts que j ’ai là  p ar exem p le !... A llo n s, 
G aud, dis-lui don c q u elq u e chose, ma 
fille... De mon tem ps à m oi, me sem ble 
q u ’on s ’em b rassa it, q u an d  on s ’é ta it 
p ro m is ...

Y a n n  ôta son chap eau, com m e saisi 
tout à coup  d ’un gran d  resp ect in conn u, 
avant de se pen cher p o u r em b rasser 
G aud, —  et il lu i sem bla que c ’était le  p re 
m ier vra i b a iser q u ’il eût jam ais donné de 
sa vie.

Elle aussi l ’em brassa, app uyan t de tout 
son cœ u r scs lèvres fra îches, in h ab iles  aux 
raffinem ents des caresses, su r cette  jo u e  
de son fiancé que la m er avait dorée. Dans 
les p ierres du m ur, le g r illo n  leu r ch an ta it 
le  b o n h eu r: il to m bait ju s te , cette fois, 
p ar h asard . E t le pauvre petit p o rtrait do 
S y lvestre  a va it un a ir  de leu r so u rire , du 
m ilieu de sa couron n e n oire. E t tout 
p a ra issa it s ’ètre  subitem en t vivifié et 
ra jeu n i dans la chaum ière m orte. Le 
silen ce  s ’éta it rem pli de m usiques in ou ïes;

m êm e le crép u scu le  pâle l ’h iver, q u i 
en tra it p ar la lu carn e, é ta it dt venu com m e 
une b elle  lu e u r enchantée.

—  A lo rs , c ’est au re to u r d ’Island e que 
vo u s a llez  faire  ça , m es bo n s enfants?

G aud b a issa  la  tête. L 'Islan d e, la  Léopol- 
dine, —  c 'est vra i, e lle  ava it déjà  o ublié  ces 
épouvan tes dressées su r la  rou te — A u 
re to u r d ’Is la n d e!... com m e ce serait lo n g , 
en co re  tout cet été d 'atten te crain tive. Et 
Y a n n , b a tta n t le so l du b o u t de son  pied, 
à petits co u p s rap ides, devenu fo rt pressé 
lu i aussi, co m p tait en lui-m êm e très vite, 
p o u r v o ir  si, en se dépêch an t b ien , on 
n ’au ra it pas le  tem ps de se m a rier a va n t ce 
dép art : tant de jo u rs  pour réu n ir les 
p ap iers, tant de jo u rs  p o u r p u b lier les 
bans à l ’é g lis e ; oui, ce la  ne m ènerait 
ja m a is  q u ’au 2 0  ou 2 5  du m ois pour^ les 
n oces, et, si rien  n ’entravait, on au rait 
don c encore une gran d e  sem aine à rester 
ensem ble après.

—  Je m ’en va is  to u jo u rs com m en cer p ar 
p réven ir n otre  p ère, dit-il, avec autan t de 
hâte  que si les  m inutes m êm es de leu r vie 
é ta ien t m ain ten an t m esurées et p ré
c ie u s e s ...







Q U A T R I È M E  P A R T I E

L es am oureux aim en t toujours beaucoup 
s asseo ir ensem ble su r les  bancs, devant 
les portes, quand la nuit tom be.

Y a n n  e t 
G aud prati- 
H uaientcela, 
e u x  a u s s i .
Chaque soir, 
c ’était à la 
p orte  de la 
c h a u m iè r e  
d e s  M o a n , 
su r le vieux 
ban c de gra- 
n i t ,  q u ’ i l s  
se fa isa ien t 
leu r cour.

D ’ a u t r e s  
ont le p rin 
tem ps, l ’o m 
b re  des a r
bres, les s o i
rées lièd es, 
les ro siers  
fleuris. Eux 
n ’ a v  a i e n t  
rien  q u e  des 
crép u scu les 
de février descen dan t su r un p ays m arin , 
tout d ’a jo n cs  et de p ierres. A ucun e b ra n 
che de verd u re  au-dessus de le u r tête, 
ni a len to u r, rien  que le cie l im m ense, où 
p assaien t len tem en t des brum es erran tes. 
Et p o u r fleurs, des a lgu es bru n es, q u e  les 
p êch eurs, en rem on tan t de la  grèv e, 
a vaien t en traîn ées dans le sen tier avec 
leu rs filets.

L es  hivers ne sont p as rig o u re u x  dans 
cette  rég io n  tiédie  p a r des co u ran ts de la 
m er; m ais c 'e st é g a l, ces crép u scu les 
am enaient souven t des hum idités glacées 
et d ’im p ercep tib les petites p lu ies q u i se 
d éposaien t sur leu rs épaules.

Ils restaien t tout de m ôm e, se tro u van t 
très bien  là . Et ce ban c, qui ava it p lus d ’un 
siècle , ne s’éton nait pas de leu r am our, en 
ayan t déjà vu bien d ’au tres; il en avait 
bien entendu des douces p aro les, so rtir,

i to u jo u rs les m êm es, de gén ération  en 
gén éra tio n , de la bouch e des jeu n es, et il 
é ta it habitué à v o ir  les  am o u reu x reven ir 
p lus tard , ch a n gés en vieux bran lan ts  et 
en vie illes  trem blotan tes, s 'a sse o ir  à la

mêm e p lace, —  m ais dans le jo u r  alors 
p o u r re sp irer en co re  un peu d ’a ir  et se 
chau ffer à leu r d ern ier so le il...

De tem ps en tem ps, la gran d 'm ère  
Y vo n n e m ettait la tête à la p orte p o u r les 
regard er. N on pas q u ’e lle  fût in qu iète  de 
ce  q u ’ils fa isa ien t en sem ble, m ais p ar 
affection seulem ent, p o u r le  p la is ir  de les 
vo ir, et aussi p o u r e ssa y er de les  faire 
re n trer . Elle d is a it :

—  V o u s  au rez fro id , m es bo n s enfants, 
vous attrap erez du m al. Ma Doué, ma Doué, 
rester dehors si tard, je  vou s dem ande un 
peu, ça  a-t-il du bon sen s?

F ro id  !... Est-ce q u ’ils avaien t froid , eux? 
Est-ce q u ’ils avaien t seu lem en t co n scien ce  
de q u elq u e ch o se  en dehors du bo n h eu r 
d ’être l ’un près de l ’autre?

L es gen s qui passaien t, le  so ir, d a n s le 
chem in , enten daien t un lég er  m urm ure à



94 Pêcheur d’Islande.
deux vo ix , m êlé au bru issem en t que la  
m er fa isa it en d essous, au pied des 
falaises. C ’é ta it une m usique très h a rm o 
nieuse, la  vo ix  fraîch e  de G aud a ltern ait

cu la ires, le  vid e in co lo re  des eau x  e t du 
c ie l...

Ils fin issaien t tout de m êm e p ar ren 
trer s ’a sse o ir  dans la chem in ée, et la 

vie ille  Y v o n n e, tout 
de su ite  endorm ie, 
la  tête  tom bée en 
avan t, ne gên ait pas 
beau co u p  ces deux 
j e u n e s  q u i  s ’ a i 
m aient. Ils  reco m 
m e n ç a i e n t  à s e  
p a r le r  à vo ix  basse, 
a y a n t  à s e  r a t 
t r a p e r  d e  d e u x  
a n s  d e  s i l e n c e ;  
a y a n t  b e s o i n  d e  
s e  p resser b e a u 
co u p  p o u r se fa ire  
cette  c o u r , p u is
q u ’elle  devait si peu 
durer.

11 é ta it convenu 
q u ’ils  h abiteraien t 
chez cette  g ra n d ’- 
m ère Y v o n n e  qui, 
p ar testam en t, leu r 
lég u a it sa c h a u 
m ière; p o u r le m o
ment, ils n ’y  fai
s a i e n t  a u c u n e  
a m élio ra tio n , faute 
de tem p s, et rem et
taient au reto u r 
d ’Islande leu r p ro 
je t  d’e m b ellir un 
peu ce p au vre  nid 
par trop désolé.

avec ce lle  de Y an n  qui avait des so n o rités  
d o u ces e t caressan tes dans des notes 
g ra v es. On d istin gu ait aussi leu rs deux 
silh o u ettes tran ch an t su r le gran it du m ur 
au q u el ils étaien t ad o ssés • d ’a b o rd  le 
b la n c  de la  coiffe de G aud, puis toute sa 
form e sve lte  en ro b e  n oire et, à cô té  d ’elle, 
les  épaules ca rrées  de son am i. A u-dessus 
d ’eux, le dôm e bossu  de le u r toit de p aille  
et, d e rrière  to u t cela, les infinis crépus-

... U n  s o i r ,  i l  
s ’ a m u s a i t  à l u i  
c ite r  m ille  petites 

ch o ses q u ’elle  avait fa ites ou q u i lui 
étaien t arrivées d epu is leu r p rem ière  
ren co n tre; il lu i d isait m êm e les robes 
q u ’elle  ava it eues, les fêtes  où elle  était 
allée.

Elle l ’écou tait avec une extrêm e su r
p rise. Com m ent do n c savait-il to u t ce la?  
Q ui se  serait im agin é  q u 'il y  avait fait 
attention  et q u 'il était ca p a b le  de le 
reten ir? ...
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L u i, so u ria it, faisant le m ystérieux, 
et raco n ta it en co re  d ’autres petits dé
tails, môme des choses q u ’elle avait 
p resqu e oubliées.

M a i n t e n a n t ,  
sans plus l ’in te r
rom pre , elle  le 
laissait d ire, avec 
un r a v is s e m e n t  
inattendu qui la 
p ren ait tout en
tière ; e lle  co m 
m ençait à devin er, 
à com p rend re : 
c e s t  q u ’il l'ava it 
aim ée, lu i aussi, 
to u tcete m p s-là !...
Elle a va it été sa 
p r é o c c u p a t i o n  
co n stan te; il lu i 
en fa isa it l ’aveu 
n a ïf à p ré se n t!...

E ta lo r s q u ’est-ce 
q u ’il avait e u , mon Dieu ; p o u rq u o i 
l ’avait-il tan t rep oussée, tant fait sou ffrir?

T o u jo u rs  ce  m ystère q u ’il ava it p rom is 
d ’ é c l a i r c i r  
p o u r  e l l e ,  
m ais don t il 
re cu la it sans 
cesse  l ’exp li
ca tio n , avec 
un a ir  e m b ar
rassé et un 
c o m  m e n c e -  
m ent de so u 
r i r e  in com 
préhensible.

q u ’on eût besoin  de rien  acheter. M ais 
Y a n n  avait vou lu  lui faire  ce cadeau, 
et elle  ne s ’en était pas trop  défendue : 

a v o i r  u n e  r o b e  
d o n n é e  p a r  l u i ,  
p ayée avec l ’argen t 
de son  travail et 
de sa pêche, il lui 
sem b la it que cela  
la  fît déjà  un peu 
son épouse.

I ls  l a  c h o i s i 
rent n oire, G aud 
n ’a ya n t p as fini 
le deuil de son 
père. M ais Y ann  
ne tro u vait rien 
d ’assez jo li  dans 
les  étoffes q u ’on 
d é p lo y a it devant 
eux. Il é ta it un 
peu h au tain  vis- 
à -v is  d e s  m a r 

chan ds et, lui qui au trefo is ne serait 
entré p o u r rien  au m onde dans aucun e 
des b o u tiq u es de P aim p o l, ce jo u r-là

Ils allèren t 
à P aim p ol un 
b e a u  j o u r ,  
avec la g ra n d ’ 
m ère Y v o n 
ne, p o u r ache
ter la  ro be 
d e  n o c e s .

P a rm i les  b eau x  costum es de d em oi
selle  qui lu i resta ien t d ’a u tre fo is , il 
y  en avait q u i au ra ien t très  b ien  pu 
être a rra n g é s  pour la c irco n stan ce , sans

s’o ccu p a it de to u t, m êm e de la  form e 
q u ’a u ra it cette  robe ; il vo u lu t q u ’on y 
m it de gran d e s  bandes de ve lo u rs p o u r 
la  ren dre p lu s belle.

I
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Un so ir q u ’ils étaien t a ssis su r le u r  banc 
d.3 p ierre  dans la so litu d e de leu r falaise 
où la nuit tom bait, leu rs  yeu x  s ’arrêtèren t 
p ar hasard sur un b uisson  d ’épin es —  le 
seul d ’a len to u r —  qui cro issa it en tre  les 
roch ers au b ord  du chem in. Dans la  dem i

IV

o b scu rité , il leu r sem bla  d istin g u er sur 
ce b uisson  de lég ères  petites houppes 
b la n ch es :

—  On d ira it q u ’il est fleuri, d it Yann .
Et iis  s ’app ro ch èren t p o u r s'en a s

su rer.
Il é ta it to u t en fleurs. N ’y  vo yan t pas 

beau co u p, ils  le  touchèren t, vérifian t avec 
leu rs d o igts  la p résen ce  de ces petites 
fleurettes q u i étaien t tout hum ides de 
bro u illa rd . Et a lo rs, il leu r vint une p re
m ière im p ression  hâtive de p rin tem p s; du 
m êm e coup , ils s 'ap erçu ren t que les jo u rs  
avaien t a llo n g é ; q u ’il y  avait qu elqu e 
ch o se  de p lus tiède dans l ’a ir, de plus 
lum in eu x dans la  nuit.

M ais com m e ce b uisson  était en avance! 
N ulle  p art dans le  p ays au b o rd  d 'aucu n  
chem in , on n ’en eût trouvé un p areil. Sans

doute, il ava it fleuri là  exp rès pour eux, 
p o u r leu r fête d ’am o u r... •

—  Oh! nous a llo n s en cu e illir  a lo rs! 
dit Y an n ,

Et, p resqu e à tâtons, il com p osa un b o u 
q u et entre ses m ains ru d es, avec le gran d  
co u teau  de p êch eu r q u ’il p o rtait à sa  ce in 
ture, il enleva so ign eu sem en t les épin es, 
p uis il le  m it au co rsa g e  de G aud:

—  Là, com m e une m ariée, dit-il en se 
recu lan t com m e pour vo ir , m algré  la nuit,

si ce la  lui 
seyait bien.

A u - d e s -  
sous d ’eux, 
la m er très 
calm e d éfer
lait fa ib le
m e n t  s u r  
le s  g a l e t s  
d e  la  g r è 
ve, avec un 
p etit b ru is
sem ent in
te r m itte n t, 
r é g u l i e r  
com m e une 
re s p ir a tio n  
de som m eil; 
e l l e  s e m 
blait in dif
féren te, ou 
m êm e favo
rab le  à cette 
co u r q u ’ils 
se faisaien t 
là  tout près 
d ’elle.

L es jo u rs  leu r p araissaien t lo n g s dans 
l ’attente des so irées, et ensuite, quand ils 
se q u itta ien t su r le co u p  de dix heures, il 
leu r ven ait un p etit d éco u ragem en t de 
vivre, p arce  que c 'é ta it d é jà  fini...

Il fa lla it  se hâter, se h âter pour les  p a 
piers, p o u r tout, sous peine de n’être  pas 
p rêt et de la isser fu ir le bon h eu r devant 
soi, ju s q u ’à l ’autom ne, ju s q u ’à l ’avenir 
in certa in ...

L eu r cour, faite le  so ir  dans ce lieu  
triste, au b ru it con tin uel de la m er, et avec 
cette  préoccup ation  un peu enfiévrée de la 
m arche du tem ps, p ren ait de to u t ce la  
qu elqu e chose de p a rtic u lier et de p resqu e 
som bre. Ils  éta ien t des am o u reu x  d ifféren ts 
des au tres, p lus grav es, p lus in qu iets dans 
leu r am our.

11 ne d isait to u jo u rs pas ce q u ’il avait eu
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pendant deux ans con tre elle  et, quand il 
était reparti le  so ir, ce m ystère  tourm en 
tait Gaud. P o u rtan t il l ’a im ait bien, elle  en 
é ta it sûre.

G était vra i, q u ’il l ’ava it de tout tem ps 
aimée, m ais p as com m e à p résen t : cela  
augm entait dans son cœ u r et dans sa tête 
pomme une m arée qui m onte, qui m onte, 
ju sq u ’à tout rem p lir. Il n ’avait jam ais  
connu cette m anière d ’aim er q u e lq u ’un.

De tem ps en tem ps, su r ie  ban c de pierre, 
i l  s ’ a l l o n 
g e a it, p r e s 
que é te n d u , 
j e t a i t l a  t è 
te  s u r  le s  
g e n o u x  de 
G aud, p ar cû- 
linerie  d ’en 
fant p o u r se 
f a i r e  ca re s 
ser, et puis se 
r e d r e s s a i t  
bien vite , par 
con venance .
Il eût aim é 
s e  c o u c h e r  
p a r terre  à 
ses pieds, et 
re ster là , le 
fron t appuyé 
su r le bas de 
sa robe. En 
dehors de ce 
b a i s e r  d e  
frère  q u ’il lui don nait en arrivan t et 
en partan t, il n ’o sait pas l'em brasser. 11 
adorait le je  ne sais q u o i in visib le  qui 
était en elle , qui était son âm e, q ui se 
m anifestait à lui dans le son p u r et 
tran q u ille  de sa voix, dans l ’exp ression  
de son so u rire , dans son beau re ga rd  
lim pide...

Et d ire q u ’elle  éta it en m êm e tem ps une 
femm e de ch a ir, p lus b elle  et p lus dési
ra b le  q u ’aucun e au tre ; q u ’elle  lui ap p ar
tien d rait b ien tôt d ’une m anière aussi 
co m p lète  que ses m aîtresses d ’avant, sans 
cesser p o u r cela  d ’être elle-même'.... Cette 
idée le fa isa it frisso n n er ju s q u ’aux m oelles 
p ro fo n d es; il ne con cevait pas bien  
d ’avan ce  ce que serait une p areille  ivresse, 
m ais il n ’y  arrê ta it pas sa p en sée, 
p a r  respect, se dem an dant p resq u e  s ’il 
oserait com m ettre  ce d élicieu x  s a c ri
lèg e ...

V

Un so ir  de pluie, ils étaien t a ssis près 
l'un  de l ’autre dans la  chem in ée, et leu r 
g ra n d ’m ère Y vo n n e d o rm ait en face d 'eux. 
L a flam m e q u i dan sait dans les b ra n 
ch ages du fo ye r fa isa it p rom ener au 
p lafond n oir leu rs om bres a gran d ies.

l is s e  p arlaien t bien  bas, com m e fon t tous 
les am oureux. M ais il y  avait, ce soir-Ià, 
de lo n g s silen ces em barrassés, dans leu r 
cau serie. L u i su rto u t ne d isait presque 
rien, et b a issa it la  tête avec un dem i-sou
rire, ch erch an t à se d éro b er aux rega rd s 
de G aud.

C ’est q u ’elle  l ’ava it pressé de question s, 
toute la soirée, su r ce  m ystère  q u ’il n ’y 
avait pas m oyen de lu i faire  d ire, et cette 
fo is il se v o y a it p ris  : e lle  é ta it trop line 
et trop  décidée à sa v o ir; aucun  faux- 
fuyan t ne le  tire ra it p lus de ce m au
vais  pas.

—  De m échants p ro p o s, q u ’on avait 
tenus su r m on co m p te? dem andait-elle.

Il essaya  de répondre oui. De m échants 
p rop os, o h !... on en avait tenu beau cou p  
dans P aim p o l, et dans P lo u b azlan ec...

E lle  dem anda qu o i. Il se tro u b la  et ne
7
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eu jam ais  Eh bien , oui, tout sim plem ent il 
ava it fa it son  têtu (com m e S y lve stre  disait 
jad is), e t c ’était tout. M ais vo ilà  aussi, on 
l ’a va it to u rm en té  avec cette  G au d! T o u t le 
m onde s’y  é ta it m is, ses p aren ts, Sy lvestre, 
ses cam arad es is lan d ais, ju s q u ’à G aud 
elle-m êm e. A lo rs  il ava it com m encé à d ire 
non, obstin ém en t non, to u t en ga rd an t au 
fond de son cœ u r l ’idée qu ’un jo u r , quand 
person n e n ’y  p en serait p lus, ce la  finirait 
certain em en t p ar ê lre  oui.

Et c’é ta it p o u r cet en fan tillag e  de son 
Y a n n  que G aud a va it la n g u i, ab an d o n 

née pendant 
d eux ans, et 
désiré  m o u 
rir ...

A p r è s  
le  p r e m i e r  
m o u vem en t, 
qui ava it été 
de rire  un 
peu, p ar co n 
fusion  d’être 
d é c o u v e r t ,  
Y an n  r e g a r 
da G aud avec 
de bons yeu x 
g raves q u i,à  
leu r to u r in 
te rro g e a ie n t 
p r o f o n d é - 
m e n t  : lu i  
p a r d o n n e 
ra it-e lle  au 
m oins? Il a- 
v a i t  u n  s i 
g r a n d  r e 
m o r d s  a u 

jo u rd 'h u i de lu i avo ir fa it tan t de peine, 
lui p ardon n erait-elle?...

—  C ’est m on ca ra ctère  qui est com m e 
cela, G aud, dit-il. Chez n ou s, avec mes 
p aren ts, c ’est la m êm e chose. Des fois, 
quand je  fais m a tête du re, je  reste  p en 
d ant des h u it jo u rs  com m e fâché avec eux 
p resqu e sans p a r ler à personne. Et p o u r
tan t je  les aim e b ien , vou s le  savez, e t je  
finis to u jo u rs par leu r o b éir dans tout ce 
q u 'ils  veulent, com m e si j ’éta is en co re  un 
enfant de d ix  an s... Si vou s cro yez  que ça 
faisa it m on affaire, à m oi, de ne pas me 
m arier! Non, cela  n ’au ra it p lus duré lo n g 
tem ps dans tous les cas, G aud, vo u s pouvez 
me croire.

Oh! si e lle  lu i p ard o n n ait! Elle sen tait 
tout doucem ent des larm es lu i ven ir, et

sut pas dire. A lors  elle  v it  b ien  que ce 
devait être  au tre  chose.

—  C’é ta it m a to ilette , Y an n ?
P o u r la  to ilette, il est sû r que ce la  y  

avait co n trib u é ; e lle  en faisa it trop , p en 
dant un tem ps, p o u r d even ir la  fem m e 
d ’un sim ple p êcheur. M ais enfin il était 
forcé  de co n ven ir que ce n ’é ta it pas tout.

—  É tait-ce p arce  que, dans ce tem ps-là, 
nous p assions p o u r rich es?  V o u s aviez  peur 
d ’être refu sé?

—  Oh! non, p as cela.
Il fit cette réponse avec une si naïve

sûreté de lui-m êm e, que G aud en fut 
am usée. Et puis il y  eut de n ouveau un 
silen ce pendant leq u el on enten dit dehors 
le b ru it gém issan t de la  b rise  et de la 
m er.

T andis q u ’elle  l ’o b serva it attentivem ent, 
une idée com m ençait à lui ven ir, et son 
exp ression  ch an geait à m esure :

—  Ce n ’était rien  de to u t ce la , Y a n n : 
a lors  q u oi? dit-elle  en le  re g a rd a n t tout à 
coup dans le b lan c des yeu x, avec le 
so u rire  d ’in qu isitio n  irrésistib le  de q u e l
q u ’un qui a deviné.

Et lu i détourn a la  tête, en rian t to u t à 
fait.

A in si, c ’éta it b ien  cela , e lle  avait trouvé : 
de ra iso n , il ne pouvait pas lui en don ner, 
p arce  q u ’il n ’y  en  avait pas, il n’y  en avait
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VI
Beaucoup de jeunes, chez lesquels  aussi 

C e l a i t  six jo u rs  avant le départ pour la vie débordait;  d ’autres, déjà  grison- 
l ’ I s l a n d e .
L e u r  c o r 
t èg e  d e  n o 
ces s’en re 
v e n a i t  d e  
l ’ é g l i s e  de 
P 1 o u b a z 1 a- 
n e c ,  p o u r 
chassé  p a r  
un vent fu
rie u x ,  sous 
un ciel c h a r
g é  e t  t o u t  
noir.
A u  bra s  l ’un 

d e  l ’ a u t r e ,  
ils é t a i e n t  
b e a u x  t o u s  
d e u x ,  m a r 
chant com 
me des rois , 
en téte de 
leur lo ng ue  
s u ite ,  m ar 
c h a n t  c o m 
me dans un 
réve. Calmes, 
r e c u e i l l i s ,  
g r a v e s ,  i l s
avaient l ’air de ne rien v o ir ;  de dom in er riants, mais qui souriaient encore  en se 
la vie, d ’être au-dessus de tout. Ils sem- rappelant le j o u r  de d ^ u rs  noces et leurs 
blaient même être respectés p ar  le vent, prem ières années. G ra n d ’m ère  Y vonne

c ’était  le reste de son ch a gr in  d’autrefois 
q ui finissait de s’en aller à cet aveu de son 
Y a n n .  D ’ailleurs, sans toute sa souffrance 
d ’avant, l ’heure présente n ’eût pas été si 
délicieuse ; à présent que c ’était fini, elle 
a im ait  p resque m ieux avoir connu ce 
tem ps d ’épreuve.

Maintenant tout était écla irci  entre eux 
deux ; d ’une m anière  inattendue, il est vrai, 
mais com plète  : il n ’y  avait  plus a ucun  voile 
entre leurs deux  âmes. Il l ’attira  contre lui 
dans ses b ra s  et, leurs têtes s’étant rap pro
chées, ils restèrent là longtem ps, leurs 
jo u e s  app uyées  l ’une sur l ’autre, n ’ayant 
plus besoin de rien s ’exp liquer ni de rien se 
dire. Et en ce m oment, leu r  étreinte était si 
chaste que, la g r a n d ’mère Y v o n n e  s’étant 
réveillée, ils dem eurèrent devant elle 
com m e ils étaient, sans aucun trouble.

tandis que, derrière  eux, ce co rtè ge  étail  
un jo y e u x  désordre  de couples rieurs, que 
de gran des  rafales d ’ouest tourmentaient.
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était là et su ivait aussi, très éventée, m ais 
p resqu e heureuse, au bras d ’un vie il oncle 
de Y a n n  q u i lui d isait des g a lan teries  
an cien n es; e lle  p o rta it une b e lle  coiffe 
neuve q u ’on lui avait ach etée  p o u r la 
circon stan ce  et to u jo u rs  son p etit châle, 
retein t une tro isièm e fois —  en n oir, à 
cause  de S ylvestre.

Et le ven t seco u ait in d istin ctem en t tous 
ces in vités; on vo y a it les ju p es  relevées 
et des ro b es  re to u rn ées; des ch ap eau x  et 
des coiffes q u i s’en
volaien t.

A  la  p orte  de 
l ’ég lise , les  m ariés 
s ’éta ien t a cheté, su i
van t la co u tu m e, 
des b o u q u ets de 
fau sses fleurs pour 
com p léter leu r to i
lette  de fête. Y ann  
avait a t t a c h é  le s  
siennes au hasard  
s u r  s a  p o i t r i n e  
la rg e , m ais il é ta it 
de ceux à qui tout 
va b ien . Q uant à 
G aud, il y a vait de la 
dem oiselle  encore 
dans la façon dont 
ces p au vres fleurs 
gro ssiè re s  étaien t 
p iquées en haut de 
son  co rsa g e  —  très 
aju sté , com m e a u 
tre fo is  su r sa form e exquise.

Le v io lo n aire  q u i m enait to u t ce m onde, 
affolé p ar le vent, jo u a it  à la d iab le  ; ses 
airs arriva ien t aux o reilles par bouffées, et, 
dans le b ru it des b o u rrasq u es, sem blaien t 
une petite m usique d rôle  p lus g rê le  que 
les cris  d ’une m ouette.

T o u t P lo u b azlan ec é ta it so rti pour les 
voir. Ce m ariage  avait qu elqu e chose qui 
passion n ait les gen s, et on était venu de 
loin  à la ro n d e; aux ca rrefo u rs des sen 
tiers, il y  avait p artou t des gro u p es qui 
station n aien t p o u r les attendre. P resque 
tous les « Islan d ais » de P aim p o l, les am is 
de Y an n , étaien t là postés. Ils salu aien t 
les m ariés au p assa ge; G aud rép o n d ait 
en • s’ in clin an t légèrem en t com m e une 
d em oiselle, avec sa grâce  sérieu se, et, tout 
le  lo n g  de sa route, e lle  était adm irée.

Et les ham eaux d ’alen tou r, les plus 
p erdus, les  p lus n oirs, m êm e ceu x  des 
bo is, s ’étaien t vid és de leu rs m endiants,

de leu rs e stro p iés, de leu rs fous, de leu rs 
id iots à b éq u illes. C ette gen t é ta it éche
lonn ée su r le  p arco u rs, avec des m usiques, 
des acco rd éo n s, des v ie lle s ; ils ten daien t 
leu rs m ains, leu rs séb iles, leu rs chap eaux, 
p o u r recevo ir des aum ônes que Y a n n  
le u r  la n ça it avec son gran d  a ir  noble, et 
G aud, avec son jo li  so u rire  de peine. Il y 
ava it de ces m endian ts qui é ta ien t très 
vieu x, qui avaien t des cheveux g r is  su r des 
têtes vid es n 'ayan t ja m a is  rien  contenu ;

tap is dans les creux 
d e s  c h e m i n s ,  ils 
éta ien t de la  m êm e 
co u leu r que la  terre 
d ’où ils sem blaien t 
n 'être  q u ’in co m p lè
tem ent so rtis, et où 
ils a lla ien t rentrer 
b ien tô t sans avoir 
eu de p en sées; leu rs 
yeu x  égarés  in q u ié
t a i e n t  com m e le 
m ystère de leurs 
existen ces avortées 
et in utiles. Ils re 
ga rd aie n t p a s s e r ,  
sans co m p ren d re, 
cette fête de la vie 
pleine et sup erbe...

On con tin u a de 
m arch er au delà du 
ham eau de Pors- 
Even e td e  la  m aison 
des G aos. C ’était 

pour se ren dre, su ivan t l ’u sage  tra d i
tionnel des m ariés du p ays de P lo u b az
lan ec, à la  chap elle  de la T rin ité, qui est 
com m e au bo u t du m onde breton.

A u pied  de la d ern ière  et extrêm e falaise, 
e lle  pose su r un seu il de roch es basses, 
tout près des eaux, et sem ble d é jà  a p p a r
ten ir à la m er. P o u r  y d escen dre, on prend 
un sen tier de chèvre parm i des b lo cs de 
g ra n it. E t le co rtè g e  de noces se rép an dit 
su r la pente de ce cap isolé, au m ilieu des 
pierres, les p aro les jo ye u se s  ou ga lan tes 
se p erdan t tout à fa it dans le b ru it du vent 
et des lam es.

Im possible  d’atteindre cette ch ap elle ; 
p a r  ce g ro s  tem ps, le  p assage  n ’était pas 
sû r, la  m er ven ait tro p  p rès p o u r frap p er 
ses gran d s co u p s. On vo ya it b o n d ir très 

Jhaut ses ge rb e s  b lanch es qui, en reto m 
bant, se d ép lo yaien t p o u r tout inonder.

Y an n , qui s ’était le p lus avancé, avec 
G aud app u yée  à son bras, recula  le p rem ier
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d evan t les  em brun s. En a rrière , son  c o r
tège resta it échelon né su r les roch es, en 
am ph ith éâtre, et lu i, sem b la it être  venu 
là  p o u r p résen ter sa fem m e à la m er; m ais 
celle-ci faisa it m auvais v isa ge  à la  m ariée 
n ou velle .

En se retourn ant, il ap erçu t le violo- 
naire, p erché su r un ro ch er g r is  et ch er
ch an t à rattrap er, entre  deux rafales, son 
a ir  de con tredan se.

—  R am asse ta m usique, mon am i, lui 
dit-il ; la  m er 
nous en jo u e  
d ’ u n e  a u 
tre qui m ar
c h e  m ie u x  
que la tien 
ne...

En m êm e 
tem ps co m 
m ença une 
g ran d e  pluie 
f o u e t t a n t e  
q u i  m e n a 
ça it depuis 
le  m a t in .
A lo rs  ce fut 
une d é b a n 
d a d e  f o l l e  
avec des cris 
et des rires, 
pour g r im 
p e r  s u r  la  
haute fala i
se et se sau
ver chez les 
G aos...

d 'h on n eu r, tous Islan d ais, b ien  plantés, 
avec de beau x  y eu x  fiers.

Et en bas au ssi, b ien  entendu, on m an
g e a it et on cu isin ait; toute la  queue du 
«ortège s'y  éta it entassée en déso rd re, et 
des fem m es de peine, lo u ées à P aim p o l, 
p erd aien t la tête d evant la gran d e ch e
m inée encom brée de poêles et de m a r
m ites.

L es p aren ts d ’Y an n  a u raien t souhaité 
p o u r leu r fils une fem m e plus rich e, c ’est

V I I

L e d în er de n oces se fit chez les p aren ts 
d ’Y an n , à cause de ce lo g is  de G aud, qui 
était bien  p au vre.

Ce fut en haut, dans la  gran d e  cham bre 
neuve, une tablée de vin gt-cin q  personnes 
a u to u r des m ariés; d es sœ urs et des frères; 
le cousin  G a o s le p ilo te ; G u erm eur, K eraez, 
Y vo n  Duff, tous ceu x  de l ’an cien n e Marie, 
q u i étaien t de la Léopoldine à présen t; 
qu atre  filles d 'h o n n eu r très jo lie s , leu rs 
nattes de cheveux d isp osées en ron d au- 
dessus des o re illes, com m e au tre fo is  les 
im p ératrices de B yzan ce, et leu r coiffe 
b lanch e à la  n ouvelle m ode des jeu n es, en 
form e de co n q u e  m arin e; qu atre  g a rço n s

bien sû r; m ais G aud était connue à p résent 
p our une fille sag e  et co u ra g eu se ; et puis, 
à défaut de sa fortune perdue, elle  était 
la p lus b elle  du pays, et ce la  les flattait de 
vo ir  les d eux époux si asso rtis.

L e v ieu x  p ère, en ga îté  après la soupe, 
d isait de ce m a ria ge  :

—  Ça va  faire  encore des G aos, on n ’en 
m an qu ait p o u rta n t pas dans P lo u b azlan ec !

E t en co m p tan t su r ses d o igts , il exp li
q u a it à un o ncle  de la  m ariée com m ent il 
y e n  avait ta n td e c e n o m -là  : son p ère, qui 
é ta it le  p lus jeu n e  de n eu f frères, ava it eu 
d ouze enfan ts, tous m ariés avec des co u 
sines, et ça en avait fait, to u t ça, des G aos, 
m a lgré  les  d isp aru s d ’Is la n d e!...

—  P o u r m oi, d it-il, j 'a i  épousé aussi une 
G aos ma p aren te, e t n ou s en avon s fait 
encore q u a to rze  à nous deux.

E t à l ’idée de cette p eup lade, il se
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ré jo u issa it, en seco u an t sa tête b lan ch e.

D am e! il ava it eu de la  pein e p o u r les 
é lever ses q u a to rze  petits G ao s; m ais à 
p résent ils  se déb ro u illa ien t, et p uis ces 
d ix  m ille fran cs de l ’épave les  avaien t m is 
vraim en t bien  à leu r aise.

En g a îté  aussi, le  vo isin  G uerm eur racon- 
ta it ses tours jo u és  au service *, des h is
to ires de Chinois, d’A n tilles, de B résil, 
fa isan t é ca rq u ille r  les yeu x aux jeu n e s  qui 
a lla ien t y  aller.

Un de ses m eilleu rs so u ven irs, c ’éta it 
une fois, à b o rd  de ['Iphigénie, on faisait le 
plein des soutes à vin , le  so ir, à  la  b ru n e; 
et la  m anche en cu ir, p a r  où ça p assa it 
p o u r d escen d re, s ’é ta it crevée. A lo rs , au 
lieu  d ’avertir, on s ’éta it m is à b o ire  à 
môme ju s q u ’à plus so if; ça avait d u ré  deux 
heures, cette fête; à la fin ça co u la it plein 
la b a tte rie ; tout le m onde était soûl!

Et ces vieux m arins, assis à tab le , ria ien t 
de leu r rire  bon enfant avec une poin te  
de m alice.

—  On crie  con tre le service, d isaien t-ils; 
eh bien ! il n ’y  a encore que là, p o u r faire 
des tours p areils!

D ehors, le  tem ps ne s’em b ellissait pas, 
au co n tra ire ; le vent, la p lu ie, faisaien t 
ra g e  dans une épaisse nuit. M algré les 
p récau tion s prises, quelques-u ns s ’in q u ié
taien t de leu r b ateau , ou de leu r b arqu e 
am arrée dans le  p ort, et p arla ien t de se 
lev er p our a ller y  voir.

C epen dan t un au tre  b ru it, beaucou p  
p lu s g a i à enten dre, a rriv a it d ’en bas où 
les plus jeu n e s  de la noce soup aien t les uns 
su r les autres : c ’étaien t les cris  de jo ie , 
les  éclats  de rire  des p etits-cousins et des 
petites-cousin es, qui com m en çaien t à se 
sen tir très ôm oustillés p a r  le cidre.

On avait servi des vian d es b o u illies, des 
vian d es rôties, des p oulets, p lu sieu rs 
esp èces de p oisson s, des o m elettes et des 
crêpes.

On avait causé pôche et con treban de, 
d iscu té  toute so rte  de façon s p o u r a ttrap er

I les  m essieurs d ouan iers qui sont, com m e 
on sait, les ennem is des hom m es de m er.

En haut, à la  table  d ’honneur, on se 
la n ça it môme à p a r ler d ’aven tu res drôles.

Ceci se cro isa it, en b reto n , en tre  ces 
hom m es qui tous, à leu r époque, avaient 
ro u lé  le m onde.

—  A  H o n g-K o n g, les  maisons, tu sais

1. Les hommes de la côte appellent ainsi leur 
temps de matelot dans la marine de guerre.

bien , les  maisons q u i so n t là , en m ontant 
dans les  p etites ru e s ...

—  A h ! oui, rép o n d a it du b o u t de la  table  
un au tre  qui les avait fréquen tées, —  oui, 
en tira n t su r  la  droite  quand on a rriv e?

—  C ’est ça ; enfin, chez les dam es ch i
n oises, qu o i !... D on c, n ou s avion s consommé 
là  dedans, à tro is q u e  n ou s é tio n s... Des 
vila in es fem m es, ma Doué, m ais v ila in es!...

—  Oh! p o u r vila in es, je  te crois, dit 
n ég ligem m en t le gran d  Y a n n  qui, lui aussi, 
dans un m om ent d ’erreur, après u n elo n gu e  
traversée, les ava it con nu es, ces Chinoises.

—  A p rès, p o u r p ayer, q ui est-ce qui en 
a vait d esp ia stres? ... C herche, cherch e dans 
les poches, —  ni m oi, ni toi, ni lu i, —  plus 
le sou personne ! —  N ous faison s des 
excu ses, en p rom ettan t de reven ir. (Ici, 
il co n to u rn ait sa rude figu re  bron zée et 
m in au dait com m e une Chinoise très su r
prise). M ais la  v ie ille , pas confiante, co m 
m ence à m iauler, à faire  le d iab le, et finit 
p ar nous griffe r avec ses p attes jau n es. 
(M aintenant, il s in g ea it ces vo ix  pointues 
de là-bas e t g r im a ça it com m e cette  vieille  
en co lère, to u t en ro u lan t ses yeu x  q u ’il 
a va itretro u ssé s  p a r le  coin  avec ses doigts.) 
Et vo ilà  les deux Chinois, les deu x... enfin 
les deux p atron s de la boîte, tu me com 
prends, —  qui ferm en t la  grille  à clef, 
nous dedans^ Com m e de ju ste , on te les 
em p o ign e p ar la queue p o u r les m ettre en 
danse la tête co n tre  les m urs. —  Mais 
crac ! il en so rt d ’autres par tous les trous, 
au m oins une douzain e qui se re lèven t les 
m anches p o u r nous tom ber d essu s, —  avec 
des a irs de se m éfier to u t de m êm e. —  M oi, 
j ’avais justem en t mon p aquet de cann es à 
sucre, achetées p o u r m es p ro visio n s de 
route ; et c ’estso lid e , ça ne casse  pas, quand 
c ’est vert; alors tu penses, p o u r c o g n e r su r 
les m ago ts, si ça  nous a été utile...

N on, décidém en t il ven tait trop  fo rt; 
en ce m om ent les vitres  trem blaient sous 
une ra fale  terrib le , et le con teur, ayan t 
b ru squ é la fin de son h isto ire , se leva pour 
a lle r  v o ir  sa barqu e.

Un au tre  d isait :
—  Q uand j ’é ta is  qu artier-m aître  canon- 

n ier,en  fon ction s de ca p o ra l d ’arm es su r la 
Zénobie, à A d en , un jo u r , je  vois les m ar
chan ds de plum es d ’autruch e qui m ontent 
à b ord  (im itant l ’accen t de là-bas) : * B o n 
jo u r , ca p o ral d ’a rm e s; nous pas vo leu rs, 
nous bons m arch an ds. * D ’un paravirer je  
te les fais red escen d re  qu atre  à q u a tre  : 
« T o i, bon m archand, que je  d is, app orte
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un peu d ’ab ord  un b o u q u et de plum es 
p o u r me faire cadeau, nous verro n s après 
si on te la issera  m onter avec ta p acotille. » 
E t je  m ’en serais fa it pas m al d ’a rg e n t au 
retou r, si je  n ’avais pas été si b ête! (D ou
loureusem ent) : m ais, tu sais, dans ce tem ps 
j ’étais jeu n e h om m e... A lo rs , à T oulon, 
une con naissan ce à m oi q u i tra va illa it 
dans les m odes.

A llo n s b on, vo ici q u ’un des p etits  frères 
d ’Y an n , un fu tu r Islandais, avec une bonne 
figu re  rose  e t des yeu x  vifs, to u t d’un 
coup  se trouve m alade p o u r a vo ir  bu  trop 
de c id re. B ien  vite  il fau t l ’em porter, le  
p etit L aum ec, ce q ui coup e co u rt au récit 
des perfid ies de cette  m odiste p o u r avoir 
ces p lum es...

L e vent dans la  chem inée h u rla it com m e 
un dam né qui souffre; de tem ps en temps, 
avec une force à faire peur, il secou ait 
toute la m aison su r ses fondem ents de 
pierre.

—  On d irait que ça le  fâche, p arce  que 
nous som m es en train  de nous am user, dit 
le cousin  pilote.

—  Non, c ’est la m er qui n 'est pas co n 
tente, rép on dit Y a n n , en so u ria n t à G aud,
—  parce que je  lu i ava is p rom is m a
riage.

C ependant, une sorte  de la n g u eu r étran ge 
com m ençait à les p ren d re  tous d eux; ils 
se p arlaien t p lus bas, la m ain dans la 
m ain, iso lés au m ilieu de la  ga îté  des 
autres. Lui, Y a n n , co n n aissan t l ’effet du 
vin  su r les sens, ne buvait p as du to u t ce 
soir-là. Et il ro u g issa it à présent, ce gran d  
ga rço n , quand q u e lq u ’un de ses cam a
rades islan d ais d isait une p laisan terie  de 
m atelot su r la nuit qui a lla it suivre.

P ar instants aussi il é ta it triste, en 
pensant tout à co u p  à S y lve stre ... D ’ailleurs, 
il é ta it convenu qu 'on  ne devait pas danser 
à cause du père de G aud et à cause  de lui.

On était au d essert; b ien tôt a lla ien t 
com m encer les chansons. M ais avant, il y 
ava it les p rières à d ire, p o u r les défu nts de 
la fam ille ; dans les fêtes de m ariage, on 
ne m anque jam ais à ce d evo ir de re lig io n , 
et quand on vit le p ère G aos se lever en 
d éco u vran t sa tête b lan ch e, il se fit du 
silen ce partout

—  C eci, dit-il, est p o u r G uillau m e G aos, 
m on père.

Et, en se sign an t, il com m ença p o u r ce 
m ort la p rière  latin e :

—  Pater nosler, qui es in cœlis, sanclifi- 
cetur nomen tuum...

Un silen ce d 'é g lise  s ’éta it m ain ten an t 
p ro p ag é  ju s q u ’en bas, aux tab lées jo y e u se s  
des petits. T o u s ceux qui étaien t dans 
cette m aison répétaien t en esp rit les m êm es 
m ots éternels.

—  C eci est p o u r Y ves et Jean G aos, mes 
frères, perdus dans la m er d ’Islande... 
Ceci est p o u r P ierre  G aos, m on fils, n a u 
fragé  à b ord  de la  Zélie...

Pu is, quand tous ces G aos eurent chacun  
leu r prière, il se tourn a vers la  g ra n d ’m ère 
Y vo n n e :

—  C eci, dit-il, est p o u r Sylvestre  Moan.
Et il en récita  une autre en co re. A lo rs

Y a n n  p leura.
—  ... Sed libéra nos a malo. Amen.
L es chan son s com m encèren t après. Des 

chansons ap p rises au service, su r le  g a il
lard d ’avant, où il y  a, com m e on sait, 
b eau co u p  de b eau x  ch an teurs :

Uu noble corps, pas moins, que celui des zouaves, 
ila is  chez nous les braves 

Narguent le deslin,
Hurrah ! Imrrali! vive le vrai marin!

L es cou p lets éta ien t d its p ar un des 
g a rço n s d ’honneur, d ’une m anière tout à 
fait lan gou reu se  q ui a lla it à l ’âm e; et 
p u is  le ch œ u r é ta it rep ris p a r d ’autres 
belles vo ix  profondes.

M ais les n ou veau x époux n ’enten daien t 
plus que du fond d'une sorte  de lo in ta in ; 
quand ils se regard aien t, leu rs yeu x 
b rilla ien t d ’un éclat trouble, com m e des 
lam pes vo ilées; ils se p arlaien t de p lus en 
plus bas, la  m ain to u jo u rs dans la  m ain, 
et Gaud b a issa it souven t la tête, prise peu 
à peu, devant son m aître, d ’une crain te  
plus gran d e  et p lus délicieuse.

M aintenant le  cousin  p ilote  fa isa it le 
to u r de la tab le  p o u r servir d ’un certain  
vin à lu i; il l’a va it app orté  avec beau cou p  
de p récau tio n s, caressa n t la  bou teille  c o u 
chée, q u ’il ne fa lla it pas rem uer, disait-il.

Il en raco n ta  l'h isto ire  : un jo u r  de 
pêche, une b a rriq u e  flottait toute seule au 
la rg e ; pas m oyen de la  ram ener, elle  était 
trop  g ro sse ; a lo rs  ils l'a va ien t crevée en 
m er, rem p lissan t tout ce q u ’il y  avait à 
bord d é p ô ts  et de m oques. Im possib le  de 
tout em porter. On avait fait des s ign es aux 
autres p ilotes, aux autres p êch eu rs; toutes 
les voiles en vue s ’étaien t rassem blées 
au to u r de la trouvaille .

—  E t j ’en co n n ais p lus d ’un q u i était 
soûl, en ren tran t le  so ir à Pors-E ven.
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T o u jo u rs  le  ven t co n tin u ait son  b ru it

affreux.
E n b a s ,le s  enfants d an saien t des ro n d es: 

il y  en avait bien quelques-u ns de co u 
chés, —  des tout petit G aos, ceu x-ci; —  
m ais les autres faisaien t le d iab le , m enés 
p a r le p etit F an tec*  et le  petit L a u m e c 2, 
vo u lan t absolum en t a ller sa u te r dehors, 
et, à toute m inute, o u vran t la p o rte  à des 
rafales furieuses qui soufflaien t les ch a n 
delles.

L u i, le cousin  p ilote , fin issait l ’h isto ire  
de son vin  pour 
son com pte, il en 
avait eu q uaran te  
b o u teilles; il priait 
bien  q u ’on n ’en 
p a rlâ t pas, à cause 
de M. le com m is
saire  de l ’in scrip 
tion m aritim e, qui 
au ra it pu lui ch er
ch er une affaire 
p o u r cette  épave 
non d éclarée .

—  M ais v o ilà , 
d isait-il, il aurait 
fallu  les so ign er, 
ces b o u te ille s; si 
on avait pu les 
tirer au c la ir, ça 
serait devenu tout 
à fait du vin  su p érieu r ; car, ce rtes, il y  a vait 
dedans beaucou p  plus de ju s  de raisin  que 
dans toutes les  caves des débitan ts de 
Paim p ol.

Q ui sa it où il ava it poussé, ce  vin de 
n au frag e?  11 éta it fort, h aut en co u le u r, 
très m êlé d ’eau de m er, et g a rd a it le 
go û t â cre  du sel. 11 fut n éanm oin s trouvé 
très bon , e t p lu sieu rs b o u teilles  se vid è
rent.

Les tètes to u rn aien t un peu; le  son des 
vo ix  deven ait p lus co n fu s et les  ga rço n s 
em brassaien t les filles.

Les chan son s con tin u aien t ga îm en t; 
cep en d an t on n ’avait gu ère  l ’esp rit tra n 
q u ille  à ce soup er, et les hom m es éch an 
ge aie n t des sign es d 'in qu iétu d e à cause 
du m auvais tem ps q ui a u gm e n ta it to u 
jo u rs .

D ehors, le b ru it sin istre  a lla it  son  train , 
p is q u e  jam ais . Cela d even ait com m e un 
seu l cri, con tin u, renflé, m enaçant, poussé

1. En français : François.
2. En français : Guillaume.

à la  fois, à plein  go s ie r, à cou  ten du, par 
des m illiers de b êtes en rag ées.

On c ro y a it  aussi enten dre de gro s 
can o n s de m arine tirer dans le  lo in tain  
leu rs fo rm id ab les co u p s sourd s : e t ce la , 
c ’é tait la  m er q u i b a tta it de p arto u t le 
p ays de P lo u b a z la n e c ; —  non, elle  ne 
p ara issa it pas con ten te, en effet, et G aud 
se sen tait le  cœ u r serré  p a r cette  m usique 
d ’épouvan te, q u e person n e n ’avait com^ 
m andée p o u r leu r fête de noces.

S u r les m inuit, pendant une accalm ie, 
Y a n n , q u i s ’était 
le v é  d o u cem en t, 
fit  s i g n e  à sa  
fem m e de ven ir lui 
parler.

C ’était p o u r s ’en 
a lle r  chez eu x... 
Elle ro u g it, prise 
d ’une p u d eu r, co n 
f u s e  d e  s ’ ê t r e  
levée... P u is  e lle  
d it q u e  ce serait 
im poli, s ’en a ller 
tout de suite, la is
ser les autres.

—  Non, rép ondit 
Y a n n . c ’est le  père 
q u i  l ’ a p e r m i s  ; 
nous pouvons.

Et il l ’entraîn a.
Ils se sau vèren t furtivem ent.
D ehors ils se tro u vèren t dans le froid , 

dans le ven t sin istre , dans la n uit p rofon de 
et tourm entée. Ils se m iren t à co u rir, en 
se ten ant p a r la  m ain. Du h aut d e cech em in  
de falaise, on devin ait sans les v o ir  les 
lo in ta in s de la  m er furieuse, d ’où m on tait 
tout ce bru it. Ils co u raien t tous deux, 
c in g lé s  en plein  v isa g e , le co rp s  pen ché en 
avant, con tre les  ra fa le s , o b ligés q u e lq u e 
fois de se re to u rn er, la m ain devant la 
b ouch e, pour rep rendre leu r respiration  
que ce vent avait coupée.

D’ab ord , il l ’en levait p resqu e p ar la 
taille , pour l ’em pêcher de tra în er sa robe, 
de m ettre  ses beaux so u liers  dans toute 
cette  eau qui ru isse la it p ar terre ; et puis 
il la  p rit à son cou tout à fait, et co n 
tinua de co u rir  encore p lus v ite ... N on, il 
ne cro y a it  pas tant l ’a im er! Et dire 
q u ’elle ava it vin gt-trois a n s, lui b ien tôt 
vin gt-h uit ; qu e, depuis deux ans au m oins, 
ils  au ra ien t pu être m ariés, et heureux 
com m e ce so ir.

Enfin ils arrivèren t chez eux, dans leu r
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pauvre p etit lo g is  au sol hum ide, sous 
leu r to it de p aille  et de m o u sse; —  et ils 
a llu m èren t une chan delle  q u e le ven t leu r 
souffla deux fois.

L a v ie ille  g ra n d ’m ère M oan, q u ’on avait 
recon duite  chez e lle  avant de com m encer 
les chansons, é ta it là , cou ch ée depu is deux 
h eures dans son lit  en arm o ire  don t elle 
ava it referm é les battan ts; ils s ’a p p ro ch è
ren t avec resp ect et la re g a rd ère n t p ar les 
découp ures de sa p orte  afin de lui dire 
b o n so ir si p ar h asard  e lle  ne d o rm ait pas 
encore. Mais ils viren t que sa figure vén é
rab le  d em eu rait im m obile et ses yeu x  fer
m és; elle  était endorm ie ou feign ait de 
l’être p o u r ne pas les troubler.

A lo rs  ils se sen tirent seuls l ’un à l ’autre.
Ils trem blaien t tous deux, en se tenant 

les m ains. Lui se pencha d ’ab ord  vers elle 
p o u r em brasser sa bouch e : m ais Gaud 
détou rn a les lèvres p ar ign o ra n ce  de ce 
b a iser-là , et, aussi chastem ent que le son
de leurs fian çailles, les app uya au m ilieu 
de la jo u e  d ’Y ann , qui était fro id ie  p ar le 
vent, tout à fait g lacée.

Bien pauvre, bien basse, leu r chaum ière, 
et il y  faisait très fro id . A h! si G aud était 
restée riche com m e ancienn em en t, quelle  
jo ie  elle  au ra it eue à a rra n g e r une jolie 
cham bre, non pas com m e celle-ci su r la 
terre  n ue... Elle n ’était gu ère  habituée 
en co re  à ces m urs de g ra n it brut, à cet a ir 
rude q u ’ava ien t les ch o ses; m ais son Yann 
éta it là  avec e lle ; a lors, par sa présence, 
tout é ta it ch a n gé , tran sfigu ré, et e lle  ne 
v o y a it p lus que lu i...

M aintenant leu rs lèvres s ’étaien t ren co n 
trées, et e lle  ne d étou rn ait p lus les siennes. 
T o u jo u rs  debout, les bras n oués pour se 
serrer 1 un à 1 autre, ils restaien t là m uets, 
dans 1 extase d un b a ise r qui ne finissait 
p lus. Ils m êlaient leu rs resp iratio n s un 
peu haletantes, et ils trem blaien t tous 
deux plus fo rt, com m e dans une ardente 
fièvre. Ils sem b la ien t être sans force pour 
rom p re leu r étrein te, et ne co n n a ître  rien  
de plus, ne d ésirer rien  au delà de ce lo n g  
baiser.

E lle se d é g a g e a  enfin, tro u b lée  tout à 
coup :

—  N on, Y a n n !... gran d 'm ère  Y vonn e 
p o u rra it nous vo ir!

M ais lui, avec un so u rire , chercha les 
lèvres de sa fem m e encore et les rep rit 
b ien  vite entre  les  siennes, com m e un 
a ltéré  à q u i on a enlevé sa coup e d ’eau 
fraîche.

Le m ouvem ent q u ’ils avaien t fai'; venait 
de rom pre le charm e de l ’hésitation  d é li
cieuse. Y an n , qui, aux p rem iers instants, 
se serait m is à gen ou x com m e devant la 
V ierge  sain te, se sen tit redevenir sau vage. 
Il re g a rd a  furtivem ent du côté des vieux 
lits en arm oire, ennuyé d ’être aussi près 
de cette gran d 'm ère, ch erch an t un m oyen 
sûr pour ne p lus être vu ; to u jo u rs sans 
q u itter les lèvres exquises, il a llo n gea  le 
bras d errière  lu i, et, du revers de la m ain, 
é te ign it la  lum ière com m e avait fa it le 
vent.

A lo rs, bru squ em en t, il l ’enleva dans ses 
bras, avec sa m anière de la ten ir, la 
bouch e to u jo u rs app uyée sur la sienne, il 
était com m e un fauve qui a u ra it p lanté ses 
dents dans une p roie. E lle, aban don n ait 
son corp s, son âm e, à ce t enlèvem ent qui 
était im p érieux et san s résistan ce  p o s
sib le, tout en restan t d oux com m e une 
lo n g u e  caresse enveloppan te : il l ’em por
tait dans l ’ob scu rité  vers le beau lit b lanc 
à la mode des villes qui devait être leu r lit 
n uptial...

A u to u r d ’eux, p o u r leu r p rem ier co u ch er 
de m ariage, le m êm e in visib le  orch estre  
jo u a it  toujours.

H ouhou !... houhou !... Le vent tan tôt 
donnait en plein son b ru it cavern eu x 
avec un trem blem ent de ra g e ; tantôt répé
tait sa m enace plus bas à l ’ore ille , com m e 
par un raffinem en t de m alice, avec des 
petits sons filés, en p renant la voix flùtée 
d ’une chouette.

Et la gran d e  tom be des m arin s était tout 
près, m ouvante, dévoran te, battan t les 
fala ises de ses m êm es coup s sourd s. Une 
nuit ou l ’autre , il fau d ra it être p ris là  
dedans, s ’y  débattre, au m ilieu de la fré
nésie des choses n oires et g la cé e s  : —  ils 
le  savaien t...

Q u’im p orte! p o u r le  m om ent, ils étaien t 
à terre, à 1 abri de toute cette  fu reu r in u 
tile  et retourn ée  con tre elle-m êm e. A lors, 
dans le lo g is  p au vre et som bre où p assait 
le  vent, ils se d on nèrent l ’un à l ’autre  
sans souci de rien ni de la  m ort, e n iv ré s ’ 
leu rrés délicieusem en t p ar l ’étern elle  ma giè  
de l'a m o u r...

V I I I

Ils furen t m ari et fem m e pen dant s i-  
jo u rs .

En ce m om ent de dép art, les choses
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d ’Islande o ccu p aien t to u t le  m onde. Des 
fem m es de peine em pila ien t le  sel pour la  
saum ure dans les so u tes des n avires; les 
hom m es d isposaien t les gréem en ts et, chez 
Y an n , la  m ère, les sœ urs tra va illa ien t du 
m atin au so ir  à p ré p a re r les  suroils, les 
cirages, tout le  tro u sseau  de cam p agn e. Le 
tem ps était som bre, et la  m er, q u i sen tait 
l ’équ inoxe ven ir, é ta it rem uan te et tro u 
blée.

G aud su b issa it ces p rép a ra tifs  in exo 
rab les avec a n g o isse , co m p tan t les  heures 
rap id es des jo u rn é es, a tten d an t le so ir  où, 
le travail fini, e lle  ava it son  Y an n  p o u r elle  
seu le.

Est-ce que, les autres ann ées, il p a rti
ra it aussi?  E lle esp érait b ien  qu 'elle  sau rait 
le reten ir, m ais elle  n’osait pas, dès m ain 
tenant, lu i en p arler... P o u rta n t il l ’a im ait 
bien, lui aussi ; avec ses m aîtresses d ’avant, 
ja m a is  il n 'avait connu rien  de p areil; 
non, ceci é ta it d ifféren t; c 'é ta it une ten 
dresse si con fian te et si fra îch e , q u e  les 
mômes b a isers, les  m êm es étrein tes, avec 
elle  éta ien t autre chose; et, ch a q u e  nuit, 
leu rs deux ivresses d ’am o u r a lla ien t s 'a u g 
m entant l ’une par l ’autre, san s jam ais  
s’a sso u vir quand le m atin  ven ait.

Ce qui la ch a rm ait com m e une s u r
p rise, c ’était de le  trouver si doux, si 
enfant, ce Y a n n  q u ’elle  avait vu  q u elq u e
fo is à P aim p ol faire  son  gran d  d é d aig n eu x  
avec des filles am oureuses. A vec e lle , au 
co n tra ire , il avait to u jo u rs cette  m êm ecou r- 
toisie q u i sem b la it toute n aturelle  chez 
lu i, et elle  ad o ra it ce bon so u rire  q u ’il lui 
faisait, dès que leu rs y eu x  se ren co n tra ien t. 
C’est que, chez ces sim p les, il y a le sen ti
m ent, le respect inné de la m ajesté  de 
l’épouse; un abîm e la  sép are de l ’am ante, 
chose de p la isir, à q u i, dans un so u rire  de 
dédain , on  a l ’a ir  en su ite  de re jeter les 
b a isers  de la  nuit. G aud était l ’épouse, 
e lle , et, dans le jo u r , il ne se so u ven ait 
p lus de leu rs ca resses, qui sem b la ien t ne 
p as co m p ter tant ils é taien t une m êm e 
ch a ir  tous deux e t p o u r toute la  vie.

... In quiète, elle  l ’é ta it b eau co u p  dans 
son bonh eu r, q u i lu i sem b la it qu elqu e 
ch o se  de trop in esp éré, d ’in stab le  com m e 
les rêves...

D ’ab ord , e st-c e q u e c e s e ra itb ie n  d urable , 
chez Y a n n , cet am o u r? ... P a rfo is  e lle  se 
so u ven ait de ses m aîtresses, de ses em p o r
tem ents, de ses aven tures, et a lo rs  elle  
ava it p eur : lui ga rd era it-il to u jo u rs  cette  
ten dresse infin ie, avec ce resp ect si d oux?...

V ra im en t, six  jo u rs  de m a riage , p o u r un 
am o u r com m e le leu r, ce n ’était rien ; rien 
q u ’un petit aco m p te  enfiévré pris su r le 
tem ps de l ’existen ce  —  qui p o u vait en co re  
être  si lo n g  devant eux! A  peine avaient- 
ils pu se p arler, se v o ir , com p ren d re  q u ’ils 
s 'ap p arten aien t. —  E l to u s leu rs p ro jets  de 
vie ensem ble, de jo ie  tra n q u ille , d 'a rra n 
gem en t de m énage, ava ien t été forcém en t 
rem is au reto u r...

Oh! les autres années, à tout p rix  l ’em 
p êch er de re p a rtir  pour cette  Isla n d e!... 
M ais com m ent s 'y  p ren d re  ? Et que feraient- 
ils  a lo rs  p o u r v ivre , étan t si peu rich es 
l ’un et l 'a u tre ? ... Et puis il a im ait tant son 
m étier de m er. .

E lle essa yera it m a lg ré  tout, les  autres 
fo is, de le re te n ir ; e lle  y  m ettrait toute sa 
vo lo n té, toute son in te lligen ce  et to u t son 
cœ u r. Ê tre fem m e d ’is lan d a is, v o ir  a p p ro 
ch er tous les prin tem ps avec tristesse, 
p asser tous les  étés dans l ’anxiété d o u lo u 
reu se; non, à p résen t q u ’elle  l ’ad o rait au 
delà de ce q u 'e lle  eût im agin é  jam ais , elle 
se sen tait prise d ’une épouvan te trop gran d e  
en so n g ea n t à ces années à  ven ir...

Ils eurent une jo u rn é e  de prin tem p s, 
une seule. C ’é ta it la ve ille  de l'a p p a re il
la ge, on avait fini de m ettre le gréem en t 
en o rd re  à b o rd , e t Y a n n  resta  to u t le  
jo u r  avec elle . Ils se p rom en èren t b ras 
dessu s bras dessous d a n s les  chem in s, 
com m e font les am oureux, très p rès l ’un 
de l ’au tre  et se d isan t m ille  choses. Les 
bon n es g en s en so u ria n t les re ga rd aie n t 
passer :

—  C ’est G aud, a vec  le  g ra n d  Y a n n  de 
Po rs-E ven ... Des m ariés d ’h ier!

U n v ra i printem ps, c e d e r n ie r jo u r ;c ’é la it 
p a rticu lier et étransre de v o ir  tout à coup 
ce gran d  calm e, et p lus un seu l n u age 
dans ce ciel h ab itu ellem en t tourm en té. Le 
ven t ne so u ffla it de n ulle  p art. L a  m er 
s ’é ta it faite très d o u ce; elle  é ta it p artou t 
du m êm e b leu  pâle, et resta it tran q u ille . 
Le so le il b rilla it  d ’un gran d  éc la t b la n c, 
et le  ru d e p ays b reto n  s ’im p régn ait de 
cette lum ière com m e d ’une chose fine et 
ra re ; il sem b la it s ’é g a y e r  et revivre ju sq u e  
dans ses p lu s p ro fo n d s lo in ta in s. L ’a ir  
ava it pris une tiéd eu r d é licieu se  sentant 
l ’été, et on eût d it q u 'il s ’é tait im m o
bilisé  à jam ais , q u ’il ne p o u vait p lus y  
avo ir de jo u rs  som bres ni de tem pêtes. 
L es cap s, les  ba ies, s u r lesq u els  ne passaien t 
p lus les  om bres ch a n gean tes des n u ag es, 
d essin aien t au so le il leu rs gran d es lig n es
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im m uables, ils paraissaien t se reposer, 
eux au ssi, dans des tran q u illités  ne devant 
pas fin ir... T o u t cela  com m e p o u r rendre

1 plus douce et étern elle  leu r fête d ’am our;
—  et on voyait déjà  des fleurs liàtives, des 
p rim evères le lo n g  des fossés, ou des 
vio lettes, frôles et sans parfum .

Q uand G aud dem an dait :
_  Com bien  de tem ps m ’a im e r a s -tu , 

Y a n n ?
L u i, ré p o n d a it, é to n n é, en la re g a r

dant bien  en 
face avec ses 
beaux yeu x  

, fran cs :
—  M a i s ,

G a u d ,  to u 
jo u rs ...

Et ce m ot, 
d it très sim 
p lem ent p ar 
ses lèvres un 
peu s a u v a 
ges, sem blait 
avo ir là son 
vrai sens d ’é 
ternité.

E lle s’ap 
p u yait à son 
b r a s .  D ans 
l ’ e n c h a n t e -  

. m ent du rêve 
a c c o m p l i ,

. elle  se serra it
con tre lu i, in quiète  to u jo u rs, —  le sen 
tan t fu g itif  com m e un gran d  oiseau de 
m er... D em ain, l’envolée au la rg e !... Et 
cette p rem ière fois il é ta it trop  tard, elle  
ne p ouvait rien  p o u r l ’em pêcher de p a r
tir...

De ces chem in s de fala ise  où ils  se p ro 
m e n aie n t, on dom in ait tout c e  pays m arin, 
qui p araissait être  sans a rb res, tapissé 
d ’a jo n cs ras et sem é de p ierres. L es m aison s 
des p êch eurs étaien t posées çà  et là  su r les 
ro ch ers avec leu rs vieux m urs de gran it, 
leu rs to its de chaum e, très  h au ts et bossus 
verdis p ar la  pousse n ouvelle des m ousses ; 
et, dans l ’extrêm e é lo ign em en t, la  m er, 
com m e une gran d e  vision  diaph an e, d é cri
vait son cercle  im m ense et étern el qui avait 
l ’a ir de tout envelopper.

Elle s ’am usait à lui ra co n te r les ch oses 
étonnantes et m erveilleuses de ce P a ris  où, 
e lle  avait habité  ; m ais lui, très d édaign eux, 
ne s’y  in téressa it pas.

—  S i lo in  de la  côte, disait-il, et tan t de

terres, tanl de terres... ça  doit ê tre  m alsain. 
Tant de m aison s, tant de m on de... Il doit 
y  avo ir des m auvaises m aladies, dans ces 
v ille s ; non, je  ne vo u d rais  pas vivre  là -  
dedans, m oi, bien  sûr.

Et elle so u ria it, s ’éton n an t de vo ir co m 
bien  ce  gran d  ga rço n  était un enfan t naïf.

Q uelqu efois ils s’en fo n çaien t dans ces 
replis du sol où poussen t de vra is  a rb res 
qui ont l ’a ir  de s ’y  ten ir b lo ttis  co n tre  le  
vent du la rge . L à, il n ’y  avait p lus de vu e;

p ar terre, des feu illes m ortes am oncelées 
et de l ’hum idité fro ide, le chem in creux 
b o rd é d ’a jo n cs  verts, d even ait som bre 
sous les b ra n ch a ges, p uis se re sserra it 
entre  les m urs de q u elq u e  ham eau n oir et 
so lita ire , cro u lan t de vie illesse, qui d o r
m ait dans ce b a s-fo n d ; e t to u jo u rs 
q u elq u e cru cifix  se d ressa it b ien  h aut 
devant eux, p arm i les b ra n ch es m ortes, 
avec son gran d  C h rist de b o is  ro n gé  
com m e un cad avre, grim a çan t sa d o u leu r 
san s fin.

Ensuite le  sen tier rem o n tait, et, de 
nouveau, ils  dom in aient les h o rizo n s 
im m enses, ils retro u vaien t l ’a ir  vivifiant 
des h au teu rs e t de la  m er.

Lui, à son tour, ra co n ta it l ’ Islande, les 
étés pâles et san s nuit, les so le ils  o b liq u es  
q ui ne se co u ch en t ja m a is . G aud ne com 
p ren ait pas b ien  et se faisa it exp liq u er.

—  Le so leil fa it tout le  tou r, to u t le 
tour, d isa it-il en p ro m en an t son  bras 
étendu su r le  cercle  lo in ta in  des eaux
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bleu es. Il reste  to u jo u rs  b ien  bas, p arce  
que, voîs-tu, il n ’a pas du to u t de fo rce  
p o u r m on ter ; à m inuit, il tra în e  un peu 
son b o rd  dans la  m er, m ais to u t de suite  
il se relève et il con tin ue de fa ire  sa p ro 
m enade ronde. D es fo is, la  lune aussi 
p ara ît à  l ’au tre  b o u t du c ie l;  a lo rs  ils 
travaillen t tous deux, chacun de son bord , 
et on ne les co n n aît pas trop  l ’un de l ’autre, 
ca r ils se ressem blent b eau co u p  dans ce 
pays.

V o ir  le  so le il à m in u it!... C om m e ça 
d evait être  lo in , ce tte  île  d ’Islande. Et les 
fio rd s?  G aud a va it lu ce m ot in scrit 
p lu sieu rs fois parm i les  nom s des m orts 
dans la  ch ap elle  des n a u fra g és; il lui 
fa isa it l ’effet de d ésig n er une chose 
sin istre.

/  —  L es fiords, rép o n d a it Y a n n , —  des 
gran d es baies, com m e ici ce lle  de P aim p o l 
p ar exem p le; seu lem ent il y  a a u to u r des 
m on tagn es si hautes, si hautes, q u ’on ne 
vo it ja m a is  où elles finissent, à cause des 
n u ages qui sont dessus. Un triste  pays, va, 
G aud, je  t ’assure. Des p ierres, d es p ierres, 
rien que des p ierres, et les gen s de l ’île ne 
co n n aissen t p o in t ce que c ’est que les 
arb res. A  la  m i-août, quand n otre  pêche 
est finie, il est gra n d  tem ps de rep artir, 
ca r a lors  les n u its  com m encen t, et elles 
a llo n gen t très vite  ; le so leil tom be au- 
dessous de la terre  sans p ou vo ir se relever,

et il fa it nuit chez eux, là-bas, pen dant to u t 
l ’h iver.

» Et p uis, d isait-il, il y  a  aussi un p etit 
cim etière, su r la côte, dans un fiord, to u t 
com m e chez n ou s, p o u r ceux du pays de 
P aim p ol q u i so n t m orts p en dan t les sa i
sons de p êch e, ou q u i sont d isp aru s en 
m er; c ’est en terre  bénite  aussi b ien  qu'à 
P ors-E ven, et les  défu n ts o n t des cro ix  en 
b o is  toutes p areilles  à ce lles  d ’ici, avec leu rs 
nom s écrits  dessu s. L es deux G o azdiou, 
de P lo u b azlan ec, sont là , et aussi G u il
laum e M oan, le  gran d-p ère de Sylvestre.

Et elle c ro y a it  le  vo ir , ce p etit cim e
tière au pied des cap s d ésolés, sous la 
pâle lu m ière  ro se  de ces jo u rs  ne finissant 
pas. E nsuite, elle  so n g ea it à ces m êm es 
m orts sous la  g la ce  et sous le suaire  n oir 
de ces n uits lo n g u e s  com m e les  hivers.

—  T o u t le tem ps, tout le tem ps p êch er? 
dem an dait-elle, sans se rep o ser ja m a is?

—  T o u t le tem ps. Et puis il y  a la 
m anœ uvre à faire, c a r  la m er n ’est pas 
to u jo u rs b elle  p ar là . Dam e ! on est fatigu é 
le soir, ça  donne ap p étit p o u r so u p er et, 
des jo u rs , l ’on dévore.

—  Et on ne s 'ennuie jam ais?
—  Jam ais! dit-il, avec un a ir  de co n v ic

tion q u i lu i fit m al; à bord , au la rg e , m oi, 
le tem ps ne m e du re  pas, jam ais!

E lle b a issa  la  tête, se sen tan t p lus triste, 
p lus vain cue p ar la m er.







C IN Q U IÈ M E  P A R T I E

4. la fin de cette  jo u rn ée  de printem ps 
q u ’ils avaient eue, la n uit tom bante 
ram ena le sentim ent de l ’h iver e t ils ren 
trèrent d în er devant leu r feu, q ui était une 
flam bée de bran ch ages.

Leur dern ier repas en sem ble 1... Mais 
i l s  a v a i e n t  
encore toute 
u n e  n u i t  à 
dorm ir entre 
les  b ras l ’un 
de l ’autre, et 
cette  attente 
les  em pêchait 
d ’ ê t r e  d é j à  
tristes.

A p r è s  d î 
n e r , i l s  re-
t r  o u v è r e n t  
cn co reu n  peu
1 im p r e s s io n  
d o u c e  d u  
p r i n t e m p s ,  
quand ils fu 
rent dehors 
sur la  rou te 
dePors-E ven: 
l ’ a i r  é t a i t  
t r a n q u i l l e ,  
p resqu e tiède c l  un reste de crep u scu le  
s’a ttard ait à tra în er su r la  cam p agn e.

Ils a llèren t faire  visite  à leu rs  p aren ts, 
p o u r les adieux de Y an n , et revin ren t de 
bonne heure se couch er, a ya n t le  p ro jet 
de se lever tous deux au p etit jo u r.

i

II

L e quai de P aim p ol, le lendem ain  m atin, 
é ta it p lein  de m onde. L es d ép arts d ’is la n 
dais avaien t com m encé depuis l ’avant- 
veille  et, à chaque m arée, un gro u p e  
n ouveau p ren ait le la rg e . Ce m atin-là, 
quin ze bateau x devaient so rtir  avec la 
Léopokline, et les fem m es de ces m arins, ou

les m ères, éta ien t toutes p résen tes pour 
l ’a p p a re illa ge . —  G aud s ’éton n ait de se 
tro u ver m êlée à elles, devenue une fem m e 
d 'is la n d a is  elle  aussi, et am enée là pour 
la  m êm e cause  fata le. Sa destinée ven ait 
de se p récip iter tellem en t en q uelques 
jo u rs , q u ’elle  ava it à peine eu le tem ps de * 
se bien rep résen ter la réalité  des ch o ses;

en g lissan t sur une pente irrésistib lem en t 
rap ide, elle é ta it arrivée  à ce dénouem ent- 
là, qu i éta it in exo rable, et q u ’il falla it 
su b ir à p résen t —  com m e faisaien t les 
a utres, les h ab itu ées...

E lle n ’avait ja m a is  assisté  de près à ces 
scèn es, à ces ad ieux T o u t cela  était n ou
veau et inconnu. P arm i ces  fem m es, elle  
n ’avait poin t de p areille  et se sen tait iso 
lée, différen te; son  passé de demoiselle, q u i 
su b sista it m a lgré  tout, la m ettait à part.

Le tem ps é ta it resté  beau  su r ce jo u r  
des sép a ra tio n s; au la rg e  seu lem ent une 
gro sse  houle lo u rd e  a rriv a it de l ’ouest, 
ann onçan t du ven t, et de loin  on vo yait 
la m er, qui attendait tout ce  m onde, b r i
ser dehors,

.. .A u to u r  de G aud, il y  en avait d ’autres 
qui éta ien t, com m e elle’, bien jo lie s  et
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bien  to u ch an tes avec leu rs y eu x  p lein s de 
larm es ; il y  en avait aussi de d istra ites  et 
de rieu ses, q u i n ’avaien t p as dé cœ ur ou 
qui p o u r le  m om ent n’a im aient personne. 
Des vie illes, qui se sen taien t m enacées p ar 
la  m ort, p leu raien t en q u ittan t leu rs fils; 
des am an ts s ’em brassaien t lo n gu em en t su r 
les lèvres, et on enten dait des m atelots 
gris  ch an ter p o u r s ’égay e r, tan dis que 
d ’autres m on taien t à leu r b o rd  d ’un air

som bre, s’en allan t com m e à un calvaire.
Et il se p assa it des choses sau va ges : des 

m alheu reux q u i ava ien t s ign é  leu r e n g a 
gem en t p ar su rp rise , q u elq u e jo u r  dans 
un ca b aret, e t q u ’on e m b arq u ait p ar 
fo rce  à p résen t; leu rs p ro p re s  fem m es et 
des gen d arm es les p oussaient. D’autres, 
enfin, don t on red o u ta it la résista n ce  à 
cause  de leu r gran d e force , ava ien t été 
en ivrés p ar p récau tio n  ; on les  ap p o rta it 
su r des civ ières et, au fond des ca les  des 
n avires, on les d escen d ait com m e des 
m orts.

G aud s’é p o u van tait de les  v o ir  p asser ■ 
avec qu els co m p ag n o n s a lla it-il donc 
v iv re , son Y a n n ?  et puis q u elle  chose 
terrib le  était-ce donc, ce m étier d ’Islande, 
p o u r s ’an n o n cer de cette m anière et in s

p ire r à des hom m es de telles fra y eu rs?...
P o u rtan t il y  a va it aussi des m arin s qui 

so u ria ien t; q u i san s doute aim aient 
com m e Y a n n  la  vie  au la rg e  et la  gran d e  
p êch e . C ’étaien t les bons, ceux-là  ; ils avaient 
la  m ine n ob le  et b elle  ; s ’ils é ta ien t garçon s, 
ils s ’en allaient, in sou cian ts, je ta n t un d e r
n ier coup  d ’œ il su r les  filles ; s’ils étaien t 
m ariés, ils  em b ra ssa ien t leu rs fem m es ou 
leu rs petits avec une tristesse douce et le

bon  esp oir 
de reven ir 
p lus riches. 
G au dse sen 
tit un peu 
r a s s u r é e  
e n  v o y a n t  

q u ’ i l s  
é t a i e n t  

t o u s  a i n s i  
à b o rd  de 
c e t t e  Léo- 
poldine, qui 
ava it v r a i 
m e n t  u n  
é q  u i p a g e  
de choix.

L e s  na,- 
v i r e s  s o r 
taien t deux 
p a r  d e u x , 
qu atre  p ar 
q u a tre ,tra î
nés dehors 
p a r des re 
m o rqu eu rs 
E t  a l o r s ,  
dès q u ’ i l s  

s ’ é b r a n 
la ie n t, les  m a te lo ts, d éco u vran t leu r tête, 
entonn aien t à p lein e vo ix  le  can tiq u e de 
la V ierg e  : « S a lu t , Étoile-de-la-m er ! » 
su r le  q u a i, des m ains de fem m es s a g i
taient en l ’a ir  p o u r de d ern iers  adieux, et 
des larm es co u la ien t su r les m ousselin es 
des coiffes.

D ès que la Lèopoldine fut p a rtie , G aud 
s ’achem ina d ’un p as rap id e  vers la  m aison 
des G aos. Une h eure et dem ie de m arch e 
le lo n g  de la  cô te, p a r  les sen tiers fam i
liers  de P lo u b a z la n ec . e t e lle  a rriv a  là-bas, 
to u t au bout des terres, dans sa fam ille 
nouvelle.

La Lèopoldine d evait m o u iller en gran d e  
rade devant ce  Pors-E ven , e t n’a p p a re ille r  
défin itivem ent que le so ir; c ’é ta it don c là
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q u 'ils  s 'é ta ien t don né un d ern ier re.ndez- 
vous. En effet, il revin t, dans la y o le  de 
son n avire; il revin t pour tro is  heures lu i 
faire  ses adieux.

A  terre, où l ’on ne sen tait poin t la h o u le , 
c ’éta it to u jo u rs le m êm e beau  tem ps p r in 
tan ier, le m êm e cie l tran qu ille . Ils s o r 
tiren t un m om ent su r la route, en se  
don nant le b ra s; ce la  rap p elait leu r p ro 
m enade d ’hier, seulem ent la n uit ne devait 
p lus les réu n ir. Ils m arch aien t san s but, 
en r e b r o u s s a n t  
vers Paim p ol, et 
b ien tôt se tro u vè
ren t p rès de leu r 
m aison, ram enés 
là insensiblem ent 
sans y  a vo ir  p en 
sé; ils  entrèrent 
don c encore une 
dern ière fois chez 
eux, où la g ra n d ’
m ère Y von n e fut 
saisie  de les vo ir 
r e p a r a î t r e  e n 
sem ble.

Y a n n  f a i s a i t  
d e s  recom m an 
d atio n s à Gaud 
pour différentes 
p e t i  t e s  c h o s e s  
qu 'il la issa itd an s 
leu ra rm o ire ; s u r
t o u t  p o u r  s e s  
beaux h ab its de 
n oces: les d ép lier de tem ps en tem ps et 
les m ettre au soleil. —  A  bord des n avires 
de g u erre  les m atelots appren nent ces 
soins-là. —  Et G aud so u ria it de le vo ir 
faire  son enten du; il p ouvait être bien sur 
pourtant que tout ce qui é ta it à lui serait 
con servé  et so ign é avec am our.

D’a illeu rs, ces p réo ccu p atio n s étaien t 
seco n d a ires pour eux; ils en cau saien t 
p o u r causer, p o u r se d on n er le ch an ge  à 
eux-m êm es...

Y an n  racon ta  q u ’à b ord  de la Léopoldine, 
on ven ait de tirer au so rt les postes de 
pèche et q u e, lu i, était Irès con ten t d ’avoir 
g a g n é  l'un des m eilleurs. E lle  se fit exp li
q u e r ce la  encore, ne sach an t p resqu e rien 
des choses d ’Islande :

—  V ois-tu , G aud, dit-il, su r le  plat-bord 
de nos navires, il y  a des trous q u i sont 
percés à certain es p laces et que nous 
app elon s trous de mecques; c 'e st p o u r y 
p lan ter des petits sup ports à rouet dans

lesq u els  nous p assons nos lignes. Donc, 
avant de p artir, nous jo u o n s ces trous-là 
aux dés, ou bien avec des num éros brassés 
dans le bonnet du m ousse. Chacun de nous 
g a g n e  le sien et, p en dant toute la ca m 
p agn e après, l ’on n'a plus le d roit de 
p lan ter sa lign e  a illeu rs, l ’on ne ch an ge 
plus. Eh bien, mon poste à m oi se trouve 
su r l ’arrière  du bateau , qui est, com m e tu 
do is savoir, l'en d ro it où l'on prend le plus 
de p o isso n s; e t puis il touche aux gran d s 

hauban s où l ’on 
p e u t  t o u j o u r s  
a ttach er un bout 
de toile, un cirage, 
e n fin u n p e tita b ri 
q u e lco n q u e,p o u r 
la figure, con tre 
toutes ces n eiges 
ou ces g rê le s  de 
là -b as; —  c e l a  
s e r t ,  tu  c o m 
prends ; on n’a 
pas la peau si 
b rû lée , pendant 

le s  m a u v a i s  
g ra in s  n oirs, et 
les yeu x voient 
plus longtem p s 
cla ir.

... Ils se p ar
la ien t b a s , bas, 
com m e p ar cra in 
te d ’e ffaro u ch er 
les in stants qui 

leu r restaient, de faire fuir le tem ps plus 
v ile . L eu r cau serie  avait le caractère  à part 
de tout ce qui va in exorablem en t finir ; les 
plus in sign ifian tes petites ch oses q u ’ils se 
d isaien t sem blaien t d e v e n irce  jo u r-là  m ys
térieuses et sup rêm es...

A  la dern ière m inute du départ, Y an n  
enleva sa fem m e entre scs bras et ils se 
serrèren t l'un con tre l ’autre sans plus rien 
d ire, dans une lo n gu e étrein te  silen cieuse.

Il s 'em b arq u a, les vo iles  g r ises  sedép loyè- 
rent pour se tendre à un vent lég er  qui se 
leva it dans Houest. L ui, q u ’elle re co n 
n aissait en co re, a g ita  son bon n et d'une 
m anière con venue. Et lo n gtem p s elle 
rega rd a, en silhouette  su r la m er, s 'é lo i
g n e r son Y an n . —  C 'était lui en core, cette 
petite form e hum aine debout, noire su r le 
bleu cendré des eaux, —  et déjà  vagu e, 
perdue dans cet é lo ignem en t où les yeux 
qui p ersisten t à fixer se troublent et ne 
voient p lus...
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... A  m esure que s ’en a lla it cette  Léopol- 

iline, G aud com m e attirée  p ar un aim ant, 
su ivait à pied le lo n g  des fala ises.

Il lu i fa llu t s ’arrê ter b ien tôt, p a rce  que 
la  terre  était finie; a lo rs  e lle  s’assit, au 
p ied  d ’une dern ière  gran d e  cro ix , q ui est 
là p lan tée parm i les a jo n cs e t les p ierres. 
Com m e c ’é ta it un p o in t élevé, la  m er vue 
de là sem blait avoir des lo in tain s q u i m on 
taient, et on eût dit que cett-e Léopoldine, 
en s’é lo ig n a n t, s ’é levait peu à  ,peu, toute

petite, su r les p en tes de ce cercle  im m ense. 
L es eaux avaien t de g ra n d e s  o n d ulation s 
len tes, —  com m e les d ern iers con tre-cou ps 
de q u elq u e  tourm ente fo rm id a b le  q u i se 
serait passée a illeu rs, d e rriè re  l ’h o rizo n ; 
m ais dans le cham p p rofond de la  vue, où 
Y an n  éta it en co re, tout d em eu rait p a i
sib le.

G aud re g a rd a it to u jo u rs, ch erch an t à 
bien fixer dans sa m ém oire la p hysion om ie 
d e ce navire, sa  s ilh o u ette  de vo ilu re  et de 
carèn e, afin de le  recon n aître  de loin , 
quan d elle  revien drait, à cette m êm e place, 
l ’a ttendre.

D es levées énorm es de h o u le  co n ti
n uaien t d ’a rriv er de l ’ouest régu lièrem en t 
l ’une a p rès l ’autre, san s a rrêt, sans trêve, 
ren ou velan t leu r effort in utile , se brisan t 
su r les m êm es ro ch ers, déferlan t auxm êm es 
p laces p o u r in on der les m êm es grèv es  Et 
à la  lo n gu e, c ’était é tran ge , cette a g itatio n

sourd e des eaux avec cette  sérénité de l ’a ir 
et du ciel ; c ’é tait com m e si le  lit des m ers, 
tro p  rem p li, vo u la it d éb o rd er et en vah ir 
les p lages.

C epen dan t la  Léopoldine se fa isa it de 
p lu s en p lus dim in uée, lo intaine, perdue. 
Des couran ts sans doute l ’en tra în aien t, ca r 
les b rise s  de cette so irée étaien t faib les et 
p o u rtan t e lle  s ’é lo ig n a it vite. D evenue 
une petite tach e grise , p resqu e un point, 
elle  a lla it b ien tôt atte in dre  l ’extrêm e b ord

d u  c e r c l e  
des choses 
v is ib le s , et 
e n tre r dans 
ces au-delà 
i n f i n i s  o ù  
l ’o b s c u r it é  
com m ençai! 
à ven ir.

Q u a n d  il 
fut sep t heu
res du soir, 
la n uit tom 
b é e ,  le  b a 
teau d isp a 
r u ,  G a u d  

ren tra  chez 
elle , en som 

m e assez 
co u rag eu se  
m algré  le s  
larm es q u i  
lui venaient 
to  u j o u r s .  
Q uelle d iffé

ren ce, en effet, et quel vide p lus som bre 
s ’il é ta it parti en co re  com m e les deux a u 
tre s  années, san s m êm e un adieu! T an d is  
q u ’à p résen t tout é ta it chan gé, a d o u c i; il 
é ta it tellem en t à elle  son  Y a n n , elle  se sen 
tait si aim ée m algré ce départ, q u ’en s ’en 
reven an t toute seu le  au lo g is , elle  avait 
au m oins la co n so lation  et l’attente déli
cieuse de cet au revoir q u ’ils s ’étaien t dit 
p o u r l ’autom ne.

II I

L ’été p assa, triste , chaud, tranqu ille . 
E lle, gu ettan tles  prem ières feu illes jau n ies, 
les p rem iers rassem blem en ts d ’h iro n 
delles, la pousse des chrysan thèm es.

P a r les p aqu ebo ts de R e ick a w ick  et par 
les chasseurs, elle  lu i écriv it p lusieurs
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fois; mais on ne sait jam a is  bien  si ces 
lettres arrivent.

A  la fin de juil let, elle en reçut une de 
lui. 11 l ’inform ait q u ’il était en bonne 
santé à la  date du 10 courant, que la 
saison de la pèche s ’annonçait  excellente 
et qu'il  avait déjà  quin ze  cents poissons 
p o ur sa part. D’un bout à l 'autre c ’était 
dit dans le style n aïf  et ca lqué sur le 
modèle uniform e de toutes les lettres de 
ces Is landais à leur famille. Les hom m es 
élevés com m e Y a n n  ignorent absolum ent 
la manière d ’écrire  les mille choses q u ’ils 

p e n s e n t ,  
q u ’ilssentent 
ou q u ’ils rê
vent. É t a n t  
p lus  cultivée 
que lu i ,  elle 
sut donc faire 
la p a rtd e c e la  
et lire entre 
les lignes la 
t e n d r e s s e  

profonde  qui 
n ’ é a i t  p a s  
exprim ée. A  
p lusieurs re 
prises, d a n s  
le couran t de 
s e s  q u a t r e  
pages, il lui 
d o n n a i t  le  
nom d ’ép o u 
s e ,  c o m m e  
trouvant plai
sir à le rép é
ter Et d ’ailleurs, l ’adresse seule • A Ma
dame Marguerite Gaos, maison Moan, en Plou- 
bazlanec, était  déjà  une chose q u ’elle relisait 
avec jo ie.  Elle avait  encore eu si peu le 
temps d ’être appelée Madame Marguerite 
Gaos .

I V

Elle travailla beaucoup pendant ces 
mois d ’été. L es  Paim polaises,  qui d ’abord 
s'étaient méfiées de son talent d ’ouvrière 
im provisée, disant q u ’elle avait de trop 
belles mains de demoiselle, avaient vu, 
au contraire, q u ’elle excellait à leur faire 
des robes qui avantageaient la tournure; 
a lors  elle était devenue p resqu e  une 
couturière  en renom.

Ce q u ’elle g a g n a it  passait  à em bellir  le 
logis  —  p o ur son retour. L ’armoire, les 
vieux lits à étagères, étaient réparés, 
cirés, avec  des ferrures luisantes;  elle 
avait  a rra n gé  leur lucarn e su r la mer 
avec  une vitre et des rid eaux, acheté une 
couverture neuve p o ur l ’hiver, une table 
et des chaises.

T o u t  cela, sans toucher à l ’arge n t  que 
son Y a n n  lui avait  laissé en partan t  et 
q u ’elle g a rd ait  intact, dans une petite boîte  
chinoise, p o u r l e l u i  m on trer  à son arrivée.

P endant les veillées d ’été, a u x  dernières

clartés  des jo urs , assise devant la porte 
avec la g r a n d ’mère Y v o n n e  dont la tête 
et les idées allaient sensiblement mieux 
pendant les chaleurs, elle tricotait pour 
Y ann  un beau maillot  de pêcheur en laine 
bleue; il y  avait, aux bo rdu res  du col et 
des m anches des merveilles de p oints c o m 
pliqu és  et a jo u rés;  la g r a n d ’mère Y vonne, 
qui avait  été ja d is  une habile  tricoteuse, s ’é
tait rappelé  peu à peu ces procédés de sa 
jeu nesse  pour les lui enseigner. Et c ’était 
un o uvrage  qui avait pris beaucoup de 
laine, car  il fallait  un maillot  très gran d  
pour Yann.

Cependant, le so ir  surtout, on co m m en 
çait à avo ir  conscience de ra cco u r c is s e 
ment des jo urs . Certaines plantes, qui 
avaient donné toute leur pousse en juillet, 
prenaient déjà  un air  jau ne , m ourant, et 
les scabieuses violettes refleurissaient au

1 1 5
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b ord des chemins, plus petites sur de plus 
lo n g ues  tiges; enfin les derniers  j o u r s d ’août

C ’était le Samuel-Azénide; —  toujours  en 
avance celui-là,

—  P o u r  
-.vçj sûr, disait  le 

v i e u x  p è r e  
d ’ Y a n n ,  la 
Léopoldine ne 
va pas t a r 
der;  là-bas, 
j e c o n n a is ç a ,  
q u a n d  un 

com m ence  à 
p artir  les a u 
tres ne tien
nent plus en 
place.

arrivèrent, et un prem ier navire  islandais 
app arut  un s o ir ,  à la pointe de  Pors-

Even. L a  fête du retour était co m m e n 
cée.

On se porta  en masse sur la falaise p o ur 
le recevoir;  —  lequel était-ce?

I l s  r e v e 
naient, les Is
landais. Deux 
la  s e c o n d e  
journée, q u a 
tre le su r le n 
d e m a i n ,  e t  
puis douze la 

semaine suivante. Et, dans le pays, la jo ie  
revenait  avec  e u x ,  et  c ’était fête chez 
les épouses, chez les mères : féte aussi 
dans les ca b a rets ,  où les belles filles 
p aim polaises servent à boire  aux pé
cheurs.

La Léopoldine restait  du gro u p e  des 
retardataires;  il en m anquait  encore dix. 
Cela ne pouvait  tarder, et G aud, à l ’idée 
que, dans un délai extrêm e de huit jo u rs  
q u ’elle se donnait p o ur ne pas avo ir  de 
déception, Y a n n  serait  là, G au d était dans 
une délicieuse ivresse d'attente, tenant le 
m énage  bien en ordre, bien propre  et bien 
net, p o ur le recevoir.

T o u t  rangé, il ne lui restait  rien à faire, 
et d ’ailleurs elle com m ençait  à n ’avoir plus 
la tête à g r a n d ’chose  dans son im p a
tience.

T ro is  des retardataires  arrivèrent encore, 
et  puis cinq. Deux seulem ent m anquaient 
toujours  à l ’appel.

—  Allons, lui disait-on en riant, celte 
an n ée ,  c ’est la Léopoldine ou la Marie- 
Jeanne qui ramasseront les balais du 
retour.

Et Gaud se m ettait  à rire, elle aussi, 
p lus animée et plus jo lie ,  dans sa jo ie  de 
l ’attendre.

116
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p a rticu lier , san s doute, p u isq u ’elle  était 
venue p o u r la p rem ière fo is s ’asseo ir sous 
ce porche de ch ap elle , et re lire  les nom s 
des jeu n e s  hom m es m orts.

En mémoire de 
GAOS, Y v o n , perdu en mer 

aux environs de Norden-Fiord...

Com m e un gran d  frisson, on entendit 
une ra fa le  de ven t se lever de la  m er, et 
en m êm e tem ps, su r la voûte, quelque 
chose s ’a battre  com m e une p luie  : les

L e 10 du 
m ois de sep
t e m b r e  ! . . .
Com m e le s  
jo u rs  s’enfuyaien t!

Un m atin  où il y ava it d é jà  une brum e 
fro ide su r la terre , un vra i m atin  d ’au 
tom ne, le  so leil levant la  tro u va  assise de 
très bonne heure sous le p o rch e de la ch a
p elle des n au frag és, au lieu où vo n t p rier 
les veuves ; —  assise, les yeu x fixes, les tem 
pes serrées com m e dans un anneau de fer. 
D epuis deux jo u rs , ces bru m es tristes de 
l ’aube avaien t com m encé, et ce m atin-là 
G aud s ’était réveillée  avec une inquiétude 
p lus p oign an te, à cau se  de cette  im p res
sion d ’h iv er... Q u'avait d on c cette jo u r 
née, cette  heure, cette  m inute, de plus 
que les  précéden tes?... On v o it très bien 
des bateau x retard és de q uin ze  jo u rs , 
m êm e d ’un m ois.

Ce m atin-là avait bien  quelque chose de

fe u ille s  m ortes !... il en en tra  toute une volée 
sous ce p o rch e; les vieux arb res ébouriffés 
du préau se dép o u illa ien t, secoués p ar ce 
vent du la rge . —  L ’h iver qui ven ait!...

... perdu en mer 
aux environs de Norden-Fiord, 

dans l’ouragan du 4 au 5 août 1880.

E lle lisait m achin alem en t, et, p ar l'ogive 
de la  p o rte, ses yeu x ch erch aien t au loin 
la  m er : ce m atin-là, elle  é ta it très vagu e, 
sous la brum e grise, et une panne su s
pendue traîn ait su r les lo in ta in s com m e 
un gran d  rid eau  de deuil.

E ncore une ra fale , et des feu illes m o r
te s  qui e n tra ien t en dansant. Une rafale  plus 
fo rte, com m e si ce ven t d 'ou est, qui avait

C epen dan t les  jo u rs  passaien t.
E lle  co n tin u ait de se m ettre en to i

lette , de p rendre un a ir  g a i, d ’a lle r  sur 
le  p o rt ca u ser avec les  autres. Elle disait 
q u e  c ’é ta it tout n atu rel, ce retard . Est-ce 
q u e  cela  ne se vo ya it pas ch aq u e ann ée? 
Oh ! d ’ab ord , de si bo n s m arin s, et deux 
si b o n s bateaux!

E n su ite , ren trée chez e lle , il lu i ve
n ait le so ir  de 
p rem iers p e
tits frisson s 
d ’ a n x i é t é ,  
d ’an goisse .

Est-ce que 
vraim en t c ’é 
ta it p o ssib le  
q u ’ e l l e  eût 
p eu r,s i tôt?...
E s t - c e  q u ’il 
y  ava it de 
q u o i? ...

E t e lle  s ’e f
fra y a it, d ’a 
v o i r  d é j à  

peur...
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ja d is  sem é ces m orts su r la  m er, vo u lait 
en co re  tourm en ter ju s q u ’à ces in scrip tio n s 
q u i rap p elaien t leu rs  n om s au x  vivants.

G aud re g a rd a it, avec une p ersistan ce  in 
v o lo n taire , une p lace  v id e, su r le m ur, qui 
sem b la it attendre avec une obsession  ter
rib le , elle é ta it p o u rsu iv ie  p ar l ’idée d’une 
p laq u e  neuve q u ’il fau d rait peut-être 
m ettre là, b ien tôt, avec un au-tre nom  que, 
môme en e sp rit, e lle  n ’o sait pas redire  
dans un p a re il lieu .

E lle ava it fro id ,et restait assise  su r le b a n c 
de g ran it, la  tête ren versée con tre la  p ierre.

... perdu aux environs de Norden-Fiord, 
dans l’ouragan du i  au 5 août 

à  l’âge de 23 ans...
Qu’il repose en paix!

L ’Islande lu i a p p a ra issa it, avec le petit 
cim etière  de là-bas, —  l ’Islande lointaine, 
lo in tain e, écla irée  par en dessous au so leil 
de m in uit... Et tout à coup , —  to u jo u rs  à 
cette  m êm e p lace vid e du m ur qui sem 
b la it attendre, —  elle eut, avec une netteté 
h o rrib le , la vision de cette p laq u e neuve 
à la q u elle  e lle  so n g ea it : une p laq u e fra î
che, une tête de m ort, des os en cro ix  et 
au m ilieu, dans un flam boiem en t, un nom .

lo nom  adoré, Yann Gaos! .. A lors  elle  se 
d ressa  tout debout, en p oussan t un cri 
rauqu e de la g o rg e , com m e une fo lle ...

D eh o rs, il y  a va it to u jo u rs su r la  terre  
la  brum e g r ise  du m atin ; et les  feu illes 
m ortes co n tin u aien t d ’e n trer en dansant.

D es pas dans le sen tier! —  Q uelqu’un 
venait? —  A lo r s  elle  se leva, b ien  d roite ; 
d ’un to u r de m ain ra ju sta  sa coiffe , se 
co m p o sa  une figu re. L es p as se ra p p ro 
chaien t, on a lla it  en trer. V ite  e lle  p rit un 
a ir  d ’étre là  p a r  h a sard , ne vo u lan t p as 
en core, p o u r rien  au m onde, re ssem b ler à 
une fem m e de n au frag é.

Justem ent c ’éta it F an te  F lo u ry , la  fem m e 
du secon d de la  Léopoldine. E lle  co m p rit 
to u t de su ite, ce lle-ci, ce que G aud faisait 
là ;  in u tile  de fein d re  avec elle. Et d ’abord  
elles restèren t m uettes l’une d evan t l ’autre, 
les d eux fem m es, ép o u van tées d a va n ta ge  
et s’en vo u lan t de s ’être  ren co n trées dans 
un m êm e sen tim en t de terreu r, p resqu e 
haineuses.

—  T o u s ceu x  de T ré g u ie r  et de Saint- 
B rie u c  sont ren trés d epu is hu it jo u rs , d it 
enfin F an te, im p ito yab le , d’une v o ix  sourd e 
e t com m e irritée

E lle  a p p o rta it un c ie rg e  p o u r fa ire  un vœ u.
—  Ah ! o u i... un v œ u ... G aud n ’avait pas 

en co re  vo u lu  y  so n g er, à ce m oyen des
d é s o l é e s .  

M ais elle  en
tra dans la  

c h a p e l l e ,  
d errière  F an 
te, sans rien  
d ire, et elles 
s ’a g e n o u illè 
r e n t  p r è s  
l ’une de l ’a u 
tre c o m m e  
deux sœ urs.

A  la  V ie rg e  
É to ile-d e -la - 
m er, elles d i
rent des p r iè 
r e s  a r d e n 
tes,avec toute 
leu r âm e. Et 
puis bientôt 
011 n ’enten dit 
p l u s  q u ’ un  
b ru it de san 
g lo ts ,e t  leurs 

larm es pressées com m encèren t à tom ber 
su r la  terre...

E lles se re levèren t plus d ouces, plus 
confiantes. F an te aida G aud qui ch a n cela it 
et, la prenant dans ses bras, l ’em brassa.
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A yan t essuyé  leu rs larm es, a rra n gé  leu rs 

cheveux, épousseté  le  salp être  et la p o u s
sière  des dalles su r leu r ju p o n  à l ’endroit 
des gen ou x, 
e lles s ’en a l
lèren t sans 
plus rien se 
d ir e ,p a rd e s  
chem ins dif
férents.

un peu com m e une in sen sée, to u jo u rs par 
p eu r de ressem b ler à une fem m e de n a u 
fragé, s ’exaspéran t quand les autres pre-

V I I I

C ette fin 
de septem 
bre ressem 
b la it à un 
au tre  été un 
peu m élan 
co liq u e  seu- 
l e m e n t .  Il 
fa isa it v r a i
m ent si beau 
cette  annéc- 
là  q u e, sans 
les  feu illes 
m ortes qui 
tom baien t en pluie triste  p a r les chem ins, 
on eût d it le g a i m ois de ju in . L es m aris, 
les fiancés, les am an ts éta ien t reven us, et 
p arto u t c 'é ta it la jo ie  d ’un secon d p rin 
tem ps d ’am o u r...

Un jo u r  enfin, l ’un des deux navires 
re tard ata ires d ’Islande fut s ign alé  au la rge . 
Lequel?*...

V ite , les  g ro u p es de fem m es s’éta ien t 
form és, m uets, anxieux, su r la falaise.

G aud trem blante et pâlie, était là, à côté 
du père de son Y an n  :

—  Je cro is  fort, d isait le vieux pêch eur, 
je  cro is  fo rt que c ’est eux! Un liston ro u ge, 
un h u n ier à ro u leau , ça leu r ressem ble 
jo lim en t to u jo u rs; q u ’en dis-tu, G aud, ma 
fille?

» Et p ourtan t non, re p rit-il avec un 
déco u ragem en t so u d a in , non, nous nous 
trom p on s en co re, le bout-dehors n ’est pas 
p areil et ils ont un foc d’artim o n . A llon s, 
pas eux p o u r cette fois, c 'est la Marie-Jeanne. 
Oh ! m ais bien sûr, ma fille, ils ne tarderon t 
pas.

Et ch aq u e jo u r  ven ait après chaque 
jo u r ; et ch aqu e nuit a rriv a it à son heure, 
avec une tra n q u illité  in exorable.

E lle co n tin u ait de se m ettre en to ilette.

n aient avec elle un a ir  de co m p as
sion et de m ystère, d éto u rn an t les yeux 
p o u r ne p as cro ise r en route de ces re 
g a rd s  q ui la g la ça ien t.

M aintenant elle  avait p ris  l ’habitude 
d a l le r  dès le  m atin  tout au b o u t des 
terres, su r la haute fala ise  de Pors-Evcn, 
p assan t par d e rrière  la m aison p aternelle 
de son Y an n  p o u r n ’être  pas vue par la 
m ère ni les p etites sœ urs. Elle s'en a lla it 
toute seu le  à l'extrêm e p oin te de ce pays 
de P lo u b azlan ec qui se découpe e n co rn e  de 
renne su r la M anche g r ise , et s 'a sseyait là 
to u tle jo u r  aux pieds d'une croix  isolée qui 
dom ine les lo in ta in s im m enses des eau x...

11 y  en a ainsi partou t, de ces cro ix  de 
gran it, qui se dressen t su r les fala ises 
avancées de cette terre  des m a rin s, 
com m e pour dem an der g râ c e; com m e 
p o u r apaiser la  gran d e  chose m ouvante, 
m jrstérieuse, qui a ttire  les hom m es et ne 
les rend plus, et gard e  de préféren ce  les 
plus vaillan ts, les p lus beaux.

A u to u r de cette  cro ix  de Pors-E ven, il y 
avait les landes étern ellem en t vertes, 
tapissées d ’a jo n cs co u rts. Et, à ce tte  h au
teur, l ’a ir  de la m er é ta it très pur, ayan t à 
p e in e l’o d e u rsa lée  des goém ons, m ais rem 
pli des sen teu rs d élicieuses de septem bre.
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On vo ya it se d essin er très lo in , les  unes 

par-dessus les autres, toutes les décou
pu res de la  cô te, la  terre  de B retag n e  
fin issait en poin tes dentelées qui s’allon-

des b rises, fa ib le s  com m e des souffles, 
p ro m en a ien t l ’o deur des g en êts  ras qui 
a vaien t refleuri au d ern ier so leil d ’autom ne. 

A  certain es heures ré g u liè re s , la  m er 
b a i s s a i t ,  e t  des 
tach es s ' é l a r g i s 
s a i e n t  p a r t o u t ,  
com m e si lentem ent 
la  M anche se v id a it ; 
ensuite, avec la  m ê
m e len teur, les eaux 
rem o n taien t et co n 
tinu aient leu r va-et- 
vien t étern el, sans 
aucun so u ci des 
m orts.

Et G aud, assise  
au p ied  de sa cro ix , 
resta it là, au m ilieu 
de ces tran qu illités 
r e g a r d a n t  t o u 
jo u rs , ju s q u ’à la  
nuit tom bée, ju s 
q u ’à ne p lus rien 
voir

geaien t su r le tran q u ille  n éant des eaux.
A u  p rem ier plan, des roch es crib la ien t 

la  m er; m ais, au delà, rien  ne tro u b la it 
p lu s son poli de m iroir; elle  m enait un 
tout petit b ru it caressan t, lé g e r  et im m en
se, qui m on tait du fond de toutes les 
ba ies. E t c ’étaien t des lo in ta in s si ca lm es, 
des p rofon d eu rs si douces! L e gran d 
n éant bleu , le tom beau des G aos, gard ait 
son m ystère im p én étrab le, tandis que

IX

Sep lem bre ven ait 
de finir. Elle ne pre
n ait p lus aucune 
n ou rritu re , elle  ne 
d o rm ait plus.

A  p résen t, elle 
resta it chez elle , 
e t se ten ait a ccro u 
p ie , les m ains en
tre les gen ou x, la 
tête ren versée et 
app uyée au m ur 
d errière . A  qu o i 
bon se lever, à 
quoi bon  se co u 
ch e r; e lle  se je ta it  
su r son lit  sans 

re tire r sa ro be, quan d e lle  é ta it trop 
épuisée. A utrem en t elle d em eu rait là , tou
jo u rs  assise, tran sie; scs dents claqu aien t 
de fro id , dans cette im m o b ilité; to u jo u rs  
elle  a va it cette  im p ression  d ’un cercle  de 
fer lui serrant les tem p es; e lle  sen tait scs 
jo u e s  qui se tiraien t, sa bouch e éta il 
sèche, avec un go û t de fièvre, e t à c e r 
tain es heures elle  p o u ssait un gém isse
m ent rau q u e du go s ie r, répété p ar sa c
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ca d e s , lo n g tem p s, lo n g tem p s, tandis 
q u e  sa tête se frap pait co n tre  le  gran it 
du m ur.

Ou bien  elle  l ’a p p ela it p ar son nom , très 
ten drem ent, à v o ix  basse , com m e s'il eût 
été là  tout près, et lu i d isait des m ots 
d ’am our.

Il lu i a rriv a it de p en ser à d ’autres ch o 
ses q u ’à lui, à de toutes p etites choses 
in sign ifian tes; de s ’am user p ar exem ple à 
re g a rd er l ’om bre de la V ierg e  de faïence 
et du bén itier, s ’a llo n g e r lentem ent, à 
m esure que 
b a i s s a i t  la  
lum ière, sur 
la haute b o i
serie  de son 
lit. E t puis 
d e s  r a p 
p e ls  d 'a n 
g o isse  reve
n aient plus 
h o rrib les, et 
e lle  reco m 
m ençait son 
cri, en b a t
tant le m ur 
de sa tête...

Et toutes 
lesh eu resd u  
j o u r  p a s 
saient, l’une 
ap rès l ’au
tre, et toutes 
lesh eu resd u  
so ir, et to u 
tes ce lles  de la nuit, et toutes ce lles  du 
m atin. Quand elle  com p tait depuis co m 
bien  de tem ps il aurait dû reven ir, une 
terreur plus gran d e la  p ren ait; elle  ne 
vo u lait plus co n n a ître  ni les Jates, ni les 
nom s des jo u rs .

P o u r les  n au frages d ’Islande, on a des 
in d icatio n so rd in a irem en t; c e u x q u i revien 
nent ont vu de loin  le dram e; ou bien ils 
o n t trouvé un d ébris, un cad avre, ils ont 
q u elq u e in dice p o u r tout deviner. Mais 
non, de la Léopoldine on n ’avait rien vu, on 
ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les 
dern iers  q ui l’avaient aperçu e le 2 août, 
d isaien t q u ’elle ava it dû s ’en a lle r  pêcher 
p lus loin  vers le nord, et après, cela  deve
n ait le m ystère im pénétrable.

A tten d re, to u jo u rs attendre, sans rien 
savo ir! Q uand vien d rait le m om ent où 
vraim en t elle  n 'a tten d rait p lus? Elle ne

le savait m êm e pas, et à p résent elle  
a va it p resqu e hâte que ce fût bientôt.

O h! s'il é ta it m ort, au m oins q u ’on eût 
la p itié  de le lu i d ire !...

Oh! le voir, tel q u ’il é ta it en ce m om ent 
m êm e, —  lui, ou ce qui restait de lu i! ... Si 
seu lem ent la V ie rg e  tant p riée, ou q u elq u e 
autre  puissan ce com m e elle , vo u lait lu i 
fa ire  la g râ c e , p ar une sorte  de double 
vue, de le lui m on trer, son Y a n n ! —  lui. 
vivant, m anœ uvrant pour ren trer —  ou 
bien son co rp s ro u lé  p ar la m er... pour

être  fixée au m oin s! p o u r sa v o ir!!...
Q uelqu efois il lui ven ait tout à coup 

le sentim ent d 'une voile  su rgissan t du 
b o u t de l'h orizo n  : la Léopoldine, a p p ro 
chant. se h âtan t d ’a rriv er! A lo rs  elle 
fa isa it un p rem ier m ouvem ent irréfléchi 
p o u r se lever, p o u r co u rir  re g a rd e r le 
la rg e , v o ir s i  c ’é ta it vra i...

E lle reto m bait assise. H élas! où était-elle  
en ce m om ent, cette Léopoldine? où p ou
vait-elle bien ê tre?  L à-bas, sans doute, 
là-bas dans cet effroyable  lo in tain  de 
l'Islan de, ab an d o n n ée, ém iettée, p er
d u e ...

Et cela finissait par cette  vision  o b sé
dante, to u jo u rs la m êm e : une épave 
éventrée et v id e, b ercée su r une m er s ilen 
cieuse d ’un g r is  ro se: b ercée len tem en t, 
lentem ent, sans b ru it, avec une extrêm e 
d ouceur, par iro n ie , au m ilieu d ’un gran d 
calm e d ’eau x  m ortes.
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x

D eux heures du m atin.
C ’était la n u it su rto u t q u ’e lle  se tenait

atten tive  à tous les pas q ui s 'a p p ro 
ch a ien t : à la m oin dre ru m eu r, au 
m oin dre  son in accou tu m é, ses tem pes

vib raien t ; à force  d ’être  ten dues aux 
choses du dehors, elles é ta ien t devenues 
affreusem en t d o u lo u reu ses.

D eux heures du m atin . C ette n u it-là  
com m e les autres, les m ains jo in te s , et 
les  y eu x  ouverts dans l ’o b scu rité , elle

écou tait le  ven t faire su r la  lande son 
b ru it éternel.

D es pas d ’hom m e to u t à coup, des pas 
p ré cip ité s  dans le  chem in  ! A  p areille  
heure, q ui p ouvait p asser?  E lle se dressa, 

rem uée ju s q u ’au fo n d  de l ’âm e, son 
cœ u r cessa n t de b a ttre ...

On s’a rrê ta it  d evan t la  p o rte, on 
m on tait les  p etites m arch es de p ierre ...

L u i! ... Oh! jo ie  du ciel, lu i!  On 
avait frap pé, est ce que ce p ouvait 
ê tre  un a u tre !... E lle  é ta it debout, 
pieds nus; e lle , si faib le depuis tan t 
de jo u rs , ava it sau té  lestem en t com 
m e les chattes, les b ra s  ouverts pour 
en lacer le b ien -a im é. San s doute la 
Léopoldine é ta it arrivée  de nuit, et 
m ouillée  en face dans la baie  de 
P ors-E ven, —  et lu i, il a cco u ra it; 
elle  a rra n g e a it tout cela  dans sa tête 
avec une v itesse  d’éclair. Et m ainte
nant, elle  se d éch ira it les d o igts  aux 

clo u s de la p o rte, dans sa rage  p o u r re 
tirer ce verro u  qui était du r...

—  A h ! . . .  
Et puis elle 
recula len te
m ent, affa is
s é e ,  la  t ê t e  
retom bée sur 
la p oitrine. 
Son beau  rê 
ve de folle 
é ta it fini. Ce 
n ’ é t a i t  que 
F an tec, leu r 
v o isin ... Le 

t e m p s  d e  
b ie n  c o m 
p rendre que 
ce n ’était que 
lui, que rien 
de son Y ann  
n 'avait passé 
d a n s  l ’ a i r ,  
e lle  se sentit 
r e p l o n g é e  
com m e p ar 
d egrés dans 
s o n  m ê m e  

go u ffre, ju s q u ’au fond de son m êm e d éses
p o ir affreux.

Il s’excu sait, le p au vre F an tec : sa 
fem m e, com m e on savait, était au plus 
m al, e t à p résen t, c ’était, leu r enfant qui 
étouffa it dans son b erceau , pris d 'un  m au
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vais mal de g o r g e  ; aussi il était venu d e 
m ander du secours, pendant que lui irait 
d ’une co urse  cherch er le m édecin à P a im 
pol...

Qu’est-ce que tout ce la  lui faisait, à 
elle? Devenue s au va ge  dans sa douleur, 
elle n ’avait  plus rien à donner aux peines 
des autres. Effondrée su r  un banc, elle 
restait  devant lui les y eu x  fixes, com m e 
une morte, sans lui répondre, ni l'écou- 
ter, ni seulem ent le regard er.  Q u’est-ce 
q u e  cela  lui faisait, les choses que ra co n 
tait cet homme?

Lui co m p rit  tout a lors;  il devina p o u r
qu o i  on lui avait 
ouvert cette  porte 
si vite, et  il eut 
pitié  p o u r  le mal 
q u ’il venait de lui 
faire.

Il b a lbutia  un 
p ardo n  :

—  C ’est vrai, 
qu'il n 'aurait  pas 
dû la déranger.. .  
e lle ! ...

—  M oi! ré p o n 
dit G aud v iv e 
ment, —  et p o u r 
quoi doncpas moi,
F a n tec?  ' ' •'*•••

La vie lui était 
revenue brusquem ent, ca r  elle ne voulait 
pas encore  être une désespérée aux yeux 
des autres, elle ne le voulait  absolum ent 
pas. E t  puis, à son  tour, elle  avait  pitié 
de lu i;  elle s ’habilla  pour le suivre et 
trouva la force  d ’a ller s o ign er son petit 
enfant.

Quand elle revint se je te r  sur son lit, à 
quatre  heures, le som m eil  la prit  un 
m om ent p arce  q u ’elle était très fati
guée.

Mais cette minute de jo ie  immense avait 
laissé dans sa tête une em preinte  qui, 
m a lgré  tout, était persistante; elle se 
réveilla bientôt avec une secousse, se 
dressant à moitié, au so uven ir  de quelque 
chose... Il y  avait  eu du nouveau co n cer
n ant son Yann...  Au milieu de la confusion 
des idées qui revenaient, vite elle cher
chait dans sa tête, elle cherch ait  ce que 
c ’était...

—  Ah! rien, hélas!  —  non, rien que 
Fantec.

Et une seconde fois, elle  retom ba tout

au fond de son même abîme. Non, en 
réalité, il n ’y  avait rien de ch a n gé  dans 
son attente morne et sans espérance.

Pourtant, l ’avoir  senti là si près, c ’était 
com m e si quelque chose émané de lu f  était 
revenu flotter alentour; c ’était ce q u ’on 
appelle, au pays  breton, un pressigne; et 
elle écoutait  plus attentivement les pas 
du dehors, pressentant que q u e lq u ’un 
allait peut-être arriver qui parlerait  de 
lui.

En effet, quand il fit jo u r ,  le père de 
Y ann  entra. 11 ôta son bonnet, re leva ses 
beaux  cheveux blancs, qui étaient en b o u 

cles com m e ceux 
de son fils, et s ’a s 
sit près du lit de 
Gaud.

Il avait le cœ u r 
angoissé, lui aus
si ; car  son Yann, 
son beau Yann 
était son aîné, 
son préféré, sa 
glo ire.  Mais il ne 
désespérait pas, 
non vraim ent, il 
ne d é s e s p é r a i t  
pas encore. 11 se 
m it à rassurer 
Gaud d ’une m a
nière très douce  ; 

d ’a b o rd  les derniers rentrés d 'Islande p a r 
laient tous de brum es très épaisses qui 
a vaien tb ien  pu retarder le navire;  et puis 
surtout il lui était venu une idée: une re lâ
che aux îles Feroë, qui sont des îles lo in 
taines situées su r  la route et d ’où les let
tres mettent très lo n g te m p s à  venir;  cela  lui 
était arrivé à lui-même, il y  avait une 
quaranta ine  d 'années, et sa pauvre défunte 
m ère avait déjà  fait dire  une messe pour 
son âme...  Un si beau bateau, la Léopol- 
dine, presque neuf, et de si forts marins 
qu'ils  étaient tous à bord...

La vieille Moan rôdait  autour d ’eux 
tout en hoch an t la tête ; la détresse de sa 
petite-fille lui avait  presque rendu de la 
force  et des idées ; elle  ra n geait  le m énage, 
rega rd an t  de temps en temps le petit p o r
trait  ja u n i  de son Sylvestre  accroché au 
gra n it  du mur, avec ses ancres de marine 
et sa couronne funéraire  en perles noires ; 
non, depuis que le m étier de mer lui avait 
pris son petit-fils, à elle, elle n ’y  croyait  
plus, au retour des marins ; elle ne priait 
p lus la  V ierg e  que p ar crainte, du bout de
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ses p au vres vie illes  lèvres, lu i ga rd an t une 
m auvaise  rancune dans le cœ ur.

M ais G aud écou tait avidem en t ces 
choses co n so lan tes, ses g ra n d s yeu x  
cern és re g a rd a ie n t avec une ten dresse 
p rofon de ce vie illard  q u i ressem b la it au 
b ien -aim é; rien  q u e de l ’a vo ir là , près 
d ’elle , c ’é ta it une p ro tectio n  con tre la  
m ort, et elle  se sen tait plus rassu rée, p lus 
rap proch ée  de son Y a n n . Ses larm es tom 
baien t, s ilen cieu ses et plus douces, et elle

red isait en elle-m éine ses p rières ardentes 
à la  V ierg e  Étoile-de-la-m er.

Une re lâch e là-bas, dans ces îles, p our 
des avaries peut-être; c ’était une chose 
p o ssib le  en effet. E lle se leva, lissa  ses 
cheveux, fît une sorte  de to ilette , com m e 
s’il p ouvait reven ir. S an s doute tout 
n ’é ta it pas p erdu, p u isq u ’il ne d ésesp éra it 
p as, lu i, son père. E t, pen dant q u elq u es 
jo u r s , elle  se rem it en co re  à a tte n 
dre.

C’é ta itb ien  l ’autom ne, l ’arrière-autom n e, 
les tom bées de nuit lu g u b re s  où, de bonne 
h eure, tout se fa isa it n o ir  dans la  vie ille  
chaum ière, e t n oir aussi a len to u r, dans le 
v ieu x  p ays breton .

L es  jo u rs  eux-m êm es sem blaien t n ’être 
p lu s que des crép u scu le s; des n uages 
im m enses, q ui p assaien t len tem en t, ve
n aien t fa ire  tout à coup  des o b scu rité s  en 
p lein  m idi. L e v e n tb ru issa itco n sta m m o n t, 
c ’é ta it com m e un son lo intain  de gran d es 
o rg u es d 'ég lise , jo u a n t des airs m échants

ou d ésespérés; d’a u tres fo is, ce la  se rap 
p ro ch a it tout p rès con tre la  porte, se m et
tan t à ru g ir  com m e les bêtes.

E lle  était devenue pâle, pâle, et se tenait 
to u jo u rs p lus affaissée, com m e si la  v ie il
lesse l ’eût d é jà  frô lée  de son aile  chauve. 
T rè s  souven t e lle  touch ait les effets de son 
Y a n n , ses beau x  h ab its de n oces, les 
dép lian t, les  rep lian t com m e une m an ia
qu e, —  su rto u t un de ses m aillots en 
lain e bleue q u i ava it g a rd é  la  form e de

son c o r p s ,  
quand on le 
je ta it  d o u 
cem en t su r 
la table, il 
d e ssin ait de 
l u i - m ê m e ,  
com m e p ar 
habitude, les 
reliefs de ses 
épaules et de 
sa p o itrin e , 
au ssi à la fin 
e l l e  l ’avait 
p o s é  t o u t  
s e u l  d a n s  
une é ta gè re  
de leu r ar
m o i r e ,  n e  
v o u lan t p lus 
le  r e m u e r  
p o u r  q u ’ i l  
g a rd â t plus 

lo n gtem p s cette em prein te.
C h aque so ir, des bru m es fro id es m on

taien t de la terre ; a lo rs  elle  re g a rd a it  par 
sa  fen être  la  lande triste, où des petits 
p an aches de fum ée b lanch e com m en 
çaien t à so rtir  çà et là des chaum ières 
des a u tres: là partou t les hom m es étaien t 
reven us, oiseaux v o y a g e u rs  ram enés p a r le  
froid. Et, devant beau cou p  de ces feux, 
les veillées devaien t être  douces ; car 
le ren ou veau  d 'am o u r é ta it com m encé 
avec l ’h iver dans tout ce p ays des Islan 
dais...

C ram pon née à l ’idée de ces lies  où il 
avait pu re lâch er, aya n t rep ris une sorte 
d ’esp o ir, e lle  s’é tait rem ise à l ’a tten d re.,,

X I

Il ne revin t jam ais.
U ne n uit d ’aoû t, là -b as. au la rg e  de la
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som bre  Islande, au milieu d'un grand bruit 
de fureur, avaient été célébrées ses noces 
avec la mer.

A vec la  m er qui autrefois avait été aussi 
sa n ourr ice;  c 'était elle qui l ’avait  bercé, 
qui l 'avait fait adolescent large  et fort, —  
et ensuite elle l 'avait repris, dans sa v ir i
lité superbe, p o ur elle seule. Un profond 
mystère avait  enveloppé ces noces m o n s
trueuses. T o u t  le temps, des veiles  o b s 
curs s ’étaient agités  au-dessus, des rideaux 
mouvants et  tourmentés, tendus pour 
ca ch e r la fête; et la fiancée donnait  de la 
voix, faisait toujours  son plus grand bruit 
horrible  p o ur étouffer les cris. —  Lui, se

souvenant de Gaud, sa femme de  chair,  
s ’était défendu, dans une lutte de géant, 
contre cette épousée de tombeau. J u sq u ’au 
m om ent où il s ’était abandonné, les bras 
ouverts pour la recevoir, avec un grand 
cri profond com m e un taureau qui râle, la 
bouche déjà  emplie d ’eau ; les bras  ouverts, 
étendus et raidis pour jam ais.

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux 
q u ’il avait conviés jad is. Tous, excepté 
Sylvestre, qui, lui, s'en était allé  dorm ir 
dans des jard in s  enchantés, —  très loin, 
de l 'autre côté de la Terre .. .
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Pêcheur d’Islande.
Le Crime de Sylvestre Bonnard.
La Famille Cardinal.
Le Coupable.
Poil de Carotte.
Donatienne.
La Dame aux Camélias.
Boubouroche.
Une Passade.
Les Rois.
L’Oncle Scipion.
L’Immortel.
Diane de Turgis.
Le Mariage de Chiffon.
Toute une Jeunesse.
Les Grands Bourgeois.
Les Vacances d’un jeune homme sage. 
Messieurs les Ronds-de-Cuir.
Le Roman d’un jeune homme pauvre. 
Avant l’Amour.
Le Parfum des lies Borromées.
Amour d’Automne.
La Fille é lisa .
Marcelin Gayard.
De toute son âtr.e.
La Petite Paroisse.
Confession d’un Enfant d’hier.
Elle et Lui.
Hellé.
Joies d’Amour.
Scènes de la Vie de Bohème. 
L’Apprentie.
Affaire Clemenceau.
Le Train de 8 h. 47.
Thérèse Raquin.
Le Pays Latin.
Contes Cruels.
Faux Départ.
Indiana.
La Becquée.
Confession d’un homme d’aujourd’hui 
Miarka, La fille à l’ourse.
Charme dangereux.
Henriette.
Amants et voleurs.
La Maternelle.
Les Demi-Solde.
Fromont jeune et Risler aîné.
Les vrais Riches.
Le Roman d[un spahi.
Le Prince Zilah.
Sous les Tilleuls.
Le Bonheur de Ginette.
Nais Micoulin.
Les Confidences d’une biche.
Histoire comique.
La Lumière qui s ’éteint.
Le vieux Marcheur.
Le Blé quiTève.
La Faustin.
Le Passé vivant.
Boisfleury.
La Fauve.
Histoire d’une Parisienne.










