












КРУГЛЫЙ ГОДЪ





КРУГЛЫЙ годъ

СОЧИНЕНІЕ

М. Е. САЛТЫКОВА (фра)

С.-ПЕТЕРБУРГЪ
ТИИОГРАФІЯ А. С. СУВОРИНА. ЭРТЕЛЕВЪ ПЕР., Д. 11—2

1880





П Е Р В О Е  Я Н В А Р Я .

Въ новый годъ, разумѣется, пришелъ ко мнѣ племян- 
викъ. Молодой человѣкъ лѣтъ двадцати четырехъ, но пре- 
снособынй. У меня только въ новый годъ, да на Пасху и 
бываетъ.

—  Съ новымъ годомъ, дяденька.
—  Съ новымъ счастьемъ тебя. Вареньица не приказать 

ли подать?
—  Помилуйте, дядя, я въ это время водку пью (былъ 

третій часъ въ исходѣ).
—  Водку? а ежели маменька узнаетъ?

Она ужь пять лѣтъ это знаетъ.
—  Ну, водки такъ водки. А ежели водку пьешь, такъ, 

стало быть, и куришь. Вотъ тебѣ сигара. Разсказыиай, 
что хорошаго? съ визитами кончилъ?

— Съ нужными— да; еще два-три не особенно важныхъ 
осталось— тѣ передъ обѣдомъ додѣлать успѣю. А что жь 
вы, mon опсіе, не поздравляете меня?

— Не знаю съ чѣмъ, оттого и не поздравляю.
—  Conseiller de college— сегодня и въ приказахъ ужь 

есть.
—  Вотъ какъ это прекрасно! Поздравляю, поздравляю, 

мой дрѵгъ! Маменьку-то увѣдомилъ-ли?
1



—  2 —

— Сегодня въ девять часовъ утра въ Ниццу телегра- 
фировалъ, и сейчасъ заѣзжалъ домой— ужь отвѣтъ полу- 
ченъ. Вотъ и телеграмма.

Онъ подалъ листокъ, на которомъ я црочиталъ: 
„Petersb. Znamenskaia, 11.

„Neougodoff.
„Suis toute fiere benis conseiller college Yendez Russie 

vendez vite argent envoyez Suis ii sec.
„Nathalie14.

—  Однако, какъ же это: „ Yendez Russie, vendez viteK 
и „argent envoyez“— что это значитъ? Неужто ѵжь такъ 
деньги занадобились’.-' въ недоумѣніи остановился я.

—  Очень просто: есть у насъ пустошь Рускина— вотъ 
ее и надлежитъ продать. А на телеграфѣ переврали: 
Russie.

—  Гм... какая, однакожь, можно сказать, провиденці- 
альная ошибка! Такъ вы Рускину-то продаете?

—  Мы, дяденька, ужь третью пустошь продаемъ съ 
тѣхъ поръ, какъ maman въ Ниццу уѣхала. Она пишетъ, 
что пустоши— лишнее, только фигуру имѣнія портятъ.

—  То есть, какъ тебѣ сказать?.. Конечно, пустоши—  
это въ родѣ бородавки... Бываютъ, однако, и бородавки... 
А, впрочемъ, и то сказать: много денегъ въ Ниццѣ надо, 
особливо, ежели кто въ Монте-Карло ѣздитъ! Только какъ 
бы, послѣ Рускиной-то, и до Монрепо Nathalie не добра­
лась!

—  Никогда не допущу! Тамъ прахъ моего отца! Вы 
забываете это, mon oncle!

—  То-то, ужь попридержитесь. Стало быть, Nathalie 
тобой довольна? „Suis toute fiere"— вотъ они материнскія- 
то чувства! Цѣни ихъ, другъ мой! Vendez Russie, vendez, 
vite... фу! Да впрочемъ, какая бы мать и не загордилась 
на мѣстѣ Nathalie: въ твои лѣта—и ужь почти федьд- 
маршалъ!



—  Ну, до фельдмаршаловъ-то далеко!
—  Нѣтъ, не очень. Посчитай-ка. Черезъ годъ, ноло- 

жимъ, статскій совѣтникъ...
Черезъ годъ... impossible, mon опсіе!

Ѳединька скромничалъ, но я очень хорошо видѣлъ,что 
внутренно онъ вполнѣ одобряетъ мои нредположенія, и 
потому продолжадъ:

Черезъ два года—дѣйствительннй, нотомъ тайный, 
потомъ трещина вдоль черепа... фу! что это, однакожь, 
какой я вздоръ говорю! Нѣтъ. право, совсѣмъ не такъ 
далеко, какъ кажется съ перваго взгляда! Ну, да будущее 
въ руцѣ Божіей... Теперь то ты какъ? доволенъ?

—  Еще бы! самъ генералъ, давича, на общемъ пред­
ставлена! объявилъ. Нодошелъ, поздравилъ и сказалъ: если 
и на будущее время будете такъ продолжать, то...

Ѳединька остановился.
—  Ну?

- И только— что жь больше! затѣмъ перешелъ къ слѣ- 
дѵюіцему— и ему тоже...

Ну, вотъ видишь! Стало быть, статскій-то совѣтникъ 
ужь и теперь подразумѣвается. Продолжай, душа моя, 
старайся! И маменькѣ утѣтненіе, да и я. дядя-старикъ, на 
тебя глядючи, порадуюсь!

И, какъ истинный старикъ, я не утерпѣлъ и восклик- 
нулъ:

— Господи! давно ли! Давно ли, кажется, я отъ купели 
тебя воспринималъ!

—  Говно двацать четыре года тому назадъ.
— Какъ время-то бѣжитъ! Словно вотъ сейчасъ слышу 

голосъ Nathalie изъ-за двери: ради Бога, Michel, не урони 
его! ты такой неловкій!

Не уронили, однако?
—  Богъ сііасъ! а знаешь ли, вирочемъ, что! вѣдь 

иногда вашего брата изъ нынѣшнихъ, право, не дурно
1*
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было бы въ младенческихъ лѣтахъ съ умѣренной высоты 
уронить!

—  Это за что?
—  Да бойки вы очень. Мечетесь, скачете, куски ло­

вите—сколько вы народу передавите! Ну, да, что говорить 
объ этомъ! Дай-ко лучше я полюбуюсь на тебя.

' Я приподнялъ его съ кресла за руки, поставилъ передъ 
собой и повернулъ кругомъ.

—  Безъ отмѣтипъ! Ноги крѣпкія, безъ подсѣдовъ, грудь 
широкая, крупъ, какъ печь, и при этомъ— селезенка иг­
раете!.. молодецъ! Дамочки-то, я полагаю, видѣть равно­
душно не могутъ! Особливо, какъ теперь узнаютъ, что 
такой милушка— и почти фельдмаршалъ! Вѣдь ты, разу- 
мѣется, и въ благотворительныхъ обществахъ служишь?

—  Безъ этого, дядя, нельзя. Въ двухъ обществахъ се- 
кретаремъ, въ трехъ—членомъ соревнователемъ.

—  Знаешь, значить, гдѣ раки зимуютъ?
—  Не безъ того. Да вѣдь и вы, дядя, я полагаю, въ 

свое время по части „дамочекъ" спуску не давали?
—  Гдѣ намъ, другъ мой! Въ наше время вѣдь и „да- 

мочекъ“ то не было. Бывали, да все Юноны; сидитъ она. 
бывало, въ оперѣ, въ бель-этажѣ, словно царевна въ окла- 
дѣ да пастйльки жуётъ— ну, и любуйся на нее снизу. А 
теперь пошли маленькія, юрконькія... интересны онѣ?

—  Масло!
—  Ну, и слава Богу. Только вотъ говорятъ онѣ много... 

все говорятъ! все говорятъ! Этого тоже въ наше время не 
было. Вообще, въ наше время для тѣхъ, кто не состоялъ 
по кавалеріи или не обладалъ громкимъ титуломъ, плохо 
по женской части было. Только два рессурса и существо­
вало: Кессенихъ да Марцынкевичъ. Тамъ, дѣйствительно, 
встрѣчались „дамочки11, но тѣ не разговаривали. Оно, съ 
одной стороны, конечно, недостатокъ словесности... но съ 
другой стороны... Ну, дай тебѣ Богъ! дай Богъ!
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Я обнялъ его и иоцѣловалъ. Но потомъ опять не вы- 
держалъ и удивился.

—  Да вѣдь ты едва школьную скамью оставилъ! Ахъ! 
Пять лѣтъ ужь, дяденька.
Неужто ужь пять лѣтъ?

— Даже немного больше. Нѣтъ, вы вотъ кому подиви­
тесь— Самогитскому! Всего на одинъ курсъ старше меня, 
а на дняхъ ужь въ Погорѣловъ посланъ!

—  Вотъ, я думаю, чья маменька-то не нарадуется!
— У  него, mon oncle, нѣтъ настоящей маменьки. То 

есть, коли хотите, она есть, но... vous concevez? Онъ си­
рота, но сирота, такъ сказать... государственный!

—  Гм... понимаю! Эти сироты всегда... Это, дружокъ, и 
въ мое время случалось. Служишь, бывало, служишь, толь- 
ко-что мѣстечко для себя облюбуешь— u вдугъ тебѣ на 
голову... „сирота"!

—  Такъ и вы, значитъ, знакомы съ этими разочарова- 
ніями?

—  Я, голубчикъ, все знаю. Я и славы видѣлъ, и сра­
моты видѣлъ— все у меня на глазахъ прошло! Ты спроси, 
чего я только не видалъ!

Да, говорятъ, интересные у васъ воспоминанія есть. 
Есть-таки. Бывали интересныя вещи и въ наше 

время, но, полагаю, что теперь ихъ вдвое больше, и еслибъ 
ты, нанримѣръ, наблюдалъ, то, навѣрное, всякаго изъ насъ, 
ст&риковъ, зя поясъ бы заткнулъ.

—  Почему же вы такъ думаете?
—  Да просто потому, что въ наше время жизнь какъ- 

то ровнѣе шла. стало быть, и интереснаго въ ней срав­
нительно меньше было. Подкладкой-то ей, положимъ, слу­
жили тѣ же самыя непредвидѣнность и неприкрытость, 
что и теперь, но люди, которые пользовались этой под­
кладкой, были солиднѣе. Они понимали, что извѣстныя 
жизненным условія для нихъ выгодны, и пользовались ими
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какъ могли; но они не дразнились, не утверждали вовсе- 
услышаніе, что это тѣ самыя условія, лучше которыхъ 
нѣтъ и не будетъ. Они знали, что такого тезиса нельзя 
приличнымъ образомъ поддержать и что болтливость и 
хвастовство могутъ только компрометировать, но никакъ 
не защитить. Поэтому, въ наше время была строгость, но 
не было ненависти; бывали дѣйствія суровыя, неумолимыя, 
но не было вывертовъ, презрѣнія и наглости. Мрачно было, 
мой другъ, въ наше время, но хоть тѣмъ хорошо, что „іш- 
тореску., подлаго не такъ много было. Живешь-живешь, 
бывало, „въ объятьяхъ сладкой тишины*— и ничего-то 
бьющаго въ глаза! И только когда-когда что-то шевель­
нется. Герой вдругъ появится, который одинъ цѣлую ар- 
мію полицейскихъ разобьетъ, или такой ужь мерзавецъ. 
что даже прочіе мерзавцы —  и тѣ удивляются, какъ его 
земля носитъ. Ну, разумѣетея, интересно: возьмешь и за­
пишешь.

—  Такъ, значитъ, по вашему, ныньче интересныхъ ве­
щей больше?

—  Больше, мой другъ.
—  Представьте, я этого ннкогда не замѣчалъ!
—  И не замѣтишь, потому что ты самъ среди этой су­

матохи живешь. А вотъ, если, по обстоятельствамъ, при­
дется тебѣ отъ фельдмаршальства-то отказаться да къ 
сторонкѣ отойти— вотъ тогда всѣ эти интересности сами 
собой и вснлывутъ. Будетъ объ чемъ и дѣтямъ. и внукамъ 
норазсказать.

—  Не знаю. Это для меня совсѣмъ ново. Во всякомъ 
случаѣ, я думалъ и продолжаю думать, что никогда мы 
не пользовались такой свободой, какъ теперь, и что- въ 
этомъ отношеніи, но крайней мѣрѣ, шагъ впередъ. сдѣлан- 
ный нами...

Свободно то, даже очень свободно -— помилуй, развѣ 
я не знаю! Но ненредвидѣнность... ахъ, эта непредвидѣн-
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ность! Представь себѣ, вотъ я старъ-старъ, а все-таки меня 
ежечасно какая-то оторопь беретъ. Ходишь иногда одинъ 
и думаешь:— вольно мнѣ теперь, на что вольнѣе! Что хо­
чу, то дѣлаю! И въ десятую долю никогда такъ свободно 
не дышала моя грудь, какъ дшпитъ ныньче! И вдругъ, 
какая-то ненріятная дрожь. А что— дескать, коли, по об- 
стоятельсгвамъ, придется вверхъ ногами ходить':1

— Но вѣдь это пустяки, mon oncle! вы очень хорошо 
понимаете, что пустяки!

—  Понимаю-то, понимаю, а все-таки...
—  Все такп боитесь... пустяковъ!
—  Клянусь, боюсь. Никогда этого со мной не бивало, 

даже при Биронѣ не было —  вотъ, братъ, какъ я давно 
живу! —  а ныньче, какъ спать ложиться иду, непремѣнно 
обѣ двери и на парадную лѣстницу и на черную осмотрю: 
крѣпко ли заперты? И ночью не разъ встанешь —  послу­
шаешь.

Что-жь нривидѣній вы что ли боитесь?
Нѣтъ не привидѣній, а вообще... „Интереснаго“ бо­

юсь. Думаешь иногда: что ужь во мнѣ! кажется, только 
и корысти, что заборы мной подпирать—а все-таки боишься!

Ну, нѣтъ, не скромничайте! не говорите, что вами 
только заборы подпирать! Слыхали мы тоже про васъ, слы­
хали-таки!

Ѳединька сказалъ это, очевидно, итутя, однакожь, я все- 
таки обезпокоился.

- Вотъ видишь, и ты слышалъ— а я ничего не знаю. 
Почти ни съ кѣмъ я не вижусь, а если и вижусь, то съ 
такими же калѣками, какъ я самъ: даже водку совсѣнъ 
пересталъ пить, а все-таки чувства опасенія не утра- 
тилъ!

А я и вижусь со всѣми, и вино и водку пью—и ни­
чего не боюсь.

— Во-первыхъ, ты кандидата въ фельдмаршалы —  не
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тебѣ, а тебя бояться приличествуетъ. Во-вторыхъ, ты без- 
страшный. Вы всѣ, нынѣшніе, безстрашные. Въ васъ сов- 
сѣмъ нѣтъ чувства отвѣтственности, а мы, старики, были 
снабжены имъ въ излишествѣ.

— Но какое же тутъ чувство отвѣтственности, коли вы 
даже водки не пьете?

— Все-таки. Вспомни, что я вскормленъ неиредвидѣн- 
ностыо и. слѣдовательно, ни на минуту не имѣю права 
позабыть объ ней. ІІридетъ она, спроситъ— я долженъ ви­
ниться! Въ чемъ виниться— я, положимъ, не знаю, но об­
становку виноватости все-таки представить обязанъ.

—  Однако, напуганы таки вы!
— Не напуганъ, а съ молоду нривыкъ понимать, что 

въ семъ мѣстѣ не пахнетъ розами. Вотъ эту-то самую ост­
роту обоняпія я и называю чувствомъ ответственности. 
Безъ хвастовства, и не въ укоръ тебѣ, но я все таки дол­
женъ сказать: мы, старики, умнѣе васъ держали себя.

—  Ого!
—  Да, умнѣе— право, это такъ. Не всѣ срамоты наружу 

вываливали, а кой что и для внутреннихъ аппартаментовъ 
приберегали. И не стыдъ руководилъ нами въ этомъ слу- 
чаѣ, а именно чувство отвѣтственности, опасеніе компро­
метировать и себя, и нрисныхъ своихъ. Ужь это развѣ 
оглашенные какіе хвастались: я —  молъ такого-то объего- 
рилъ, а такого-то и совсѣмъ по міру пустилъ, мудрый же, 
бывало, сядетъ по тихопьку въ уголокъ, да и приклады­
ваете рубликъ къ рублику. А на старости лѣтъ, глядишь, 
онъ либо въ масоны поступилъ, либо псалмы въ стихи пе- 
рекладываетъ. Такъ-то, мой другъ. И гадость свою выпол- 
нилъ, да и окрестностей вонью не отравилъ— вотъ наша 
мудрость была какова!

—  Къ счастью, что въ паше время ни „оглашенныхъ“, 
ни „мудрыхъ“— одинаково нѣтъ.

—  „Мудрыхъ“ нѣтъ—это нравда; но „оглашенпыхъ“—
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хоть прудъ пруди. И притомъ, живущихъ со дня на деиь. 
непредусмотрительныхъ, безъ надобности тщеславныхъ и 
безъ надобности же пресмыкающихся, не ионимаюіцихъ, 
что всякій ностуиокъ долженъ имѣть спою причину и свой 
результата...

Дядя! вѣдь это, наконецъ, обидно!
Да, это обидно. До такой степени обидно, что даже 

самая бесѣда объ этомъ раздражаетъ. Но представь себѣ: 
есть вещи до такой степени неразрывный съ человѣческимъ 
существованіемъ, что какъ ни отмахивайся отъ нихъ, онѣ 
такъ и настуиаютъ такъ и наступаютъ на тебя. Вотъ я 
совсѣмъ ужь, кажется, отгородился отъ жизни, да, къ не­
счастью, къ газетамъ привычки не могу побороть. Полу­
чаю, братецъ, читаю. Иной разъ прямо тебя но затылку 
ударить, а другой разъ хоть и ничего нѣтъ въ газетѣ —  
опять обида! Почему ничего нѣтъ? Не можетъ быть, чтобъ 
ничего не было! Обида, обида, обида! Можетъ быть, на 
дѣлѣ и нѣтъ этой обиды да внутри у тебя ихъ непрогляд­
ная масса сидитъ. Тревожатъ, дразнягъ, досаждаютъ. ІІе- 
речти-ка ты эти обиды, посчитай-ка ихъ въ тиши уеди- 
пенія вотъ и поймешь, почему иногда скучно на свѣтѣжить.

—  Вольно же вамъ!
Обиды то глотать? Нѣтъ, иногда даже» полезно прі- 

учаться къ этому глотанью, потому что обида, рано или 
поздно, все-таки иридетъ. И ежели ты къ этому не при- 
выкъ, а ѵмѣешь глотать только устрицы, то обида у тебя 
понерекъ горла встанетъ, задушитъ. Л меня не задушить, 
потому что я иривыкъ. Впрочемъ, бѵдетъ объ этомъ. обра­
тимся лучше къ тебѣ. Ну, фельдмарша ль, сказывай: планы 
у тебя въ головкѣ, чай, такъ кишмя и кишатъ?

Какіе же нланы, mon oncle? и что можетъ мнѣ пред­
стоять?

Нѣтъ, тебѣ цредстоитъ... я это чувствую, что тебѣ 
япредстоитъ“! Можетъ быть, одинъ „ сирота “ мимо про-

—  9  —
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скочитъ, другой проскочить, а все-таки ты тамъ будешь, 
гдѣ тебѣ природой указано. Вотъ почему я тебѣ, какъ 
дядя И другъ, говорю: не зарывай въ землю своихъ та- 
лантовъ, но кюльтивируй ихъ!

—  Но вѣдь ежели вспомнить то, что вы сейчасъ гово­
рили объ этихъ талантахъ, такъ, пожалуй, не кю.тьтиро- 
вать, а именно зарыть йхъ скорѣе придется.

—  Гм... пожалуй, что и такъ. Въ такомъ случаѣ, 
зарой эти таланты и очисти мѣсто для другихъ. Надо 
тебѣ сказать, что талантъ самъ по себѣ безцвѣтенъ и прі- 
обрѣтаетъ окраску только въ примѣненіи. Какого рода 
положительныя примѣненія ты можешь дать своимъ та- 
лантамъ— это, къ сожалѣнію, объяснить трудно. Но отъ 
какого рода примѣненій полезно было бы тебѣ воздер­
жаться— это я, пожалуй, могу сказать.

Ѳединька съ чуть замѣтной усмѣшкой взглянулъ на 
меня и процѣдилъ сквозь зубы:

—  Напримѣръ?
— Вижу я, вижу, мой другъ, что болтливость моя за- 

бавляетъ тебя. И знаю, что тебѣ нужно только „провести 
время “ състарымъ дядей, въ ожиданіи тѣхъ визитовъ, ко- 
торыхъ ты еще не успѣлъ додѣлать...

—  Что за» мысль, шоп опсіе!
— Ничего; позабавься— мнѣ и самому пріятно, ежели 

тебѣ весело. Начну съ воспоминаній прошлаго. Былъ во 
времена опы у насъ государственный человѣкъ— не изъ 
остзейскихъ, а изъ настоящихъ нѣмдевъ— человѣкъ замѣ- 
чательнаго ума и, сверхъ того, пользовавшійся репутаціей 
несомнѣннаго безкорыстія. 'Гѣмъ не менѣе, даже въ то 
время нигдѣ такъ не было распространено взяточничество, 
какъ въ томъ обширноиъ вѣдомствѣ, которымъ онъ управ­
л я л а  Такъ вотъ онъ, когда случалось ему отправлять 
кого-нибудь па мѣсто въ губернію, всегда слѣдующимъ 
образомъ нанутствовалъ отъѣзжающаго: „удивляюсь, го-
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ворилъ опъ, какъ вы, русскіе, такъ мало любите свое оте­
чество! какъ только получаете возможность, такъ сейчасъ 
же начинаете грабить! Воздержитесь, мой другъ! пожа- 
лѣйте свое отечество и не столь ужь быстро обогащайтесь, 
какъ это дѣлаютъ нѣкоторые изъ вашихъ товарищей!11

Надѣюсь, однако, mon опсіе, что ваша притча до 
меня не относится?

Конечно, душа моя, въ буквальномъ смыслѣ она ни 
до тебя и даже ни до кого изъ „нынѣшнихъ" карьери- 
стовъ относиться не можетъ. Но транспортировать ее все- 
таки можно. Напримѣръ, сказать такъ: удивляюсь я, какъ 
вы, нынѣшніе, такъ мало любите свое отечество! какъ 
только почувствуете силу, такъ тотчасъ же начинаете драз­
ниться. Воздержитесь, друзья! иожалѣйте свое отечество и 
не столь уже беззавѣтно поддавайтесь внушеніямъ бой­
кости, кои вамъ пользы ни на грошъ ни принесутъ, а на 
общій ходъ дѣлъ, между тѣмъ, могутъ оказать вліяніене- 
сомнѣнно вредное!

Я остановился и взглянулъ на Ѳединьку: онъ очень вни­
мательно чистилъ ножичкомъ ногти.

Гм... а какъ вы полагаете, дядя, сказалъ онъ цослѣ 
минутнаго молчанія:—вашъ ископаемый государственный 
человѣкъ... достигъ онъ своими наставленіями какихъ-ни- 
будь результатовъ!

О, разумѣется, нѣтъ! всеконечно нѣтъ! всеконечно, 
всеконечно, нѣтъ!

—  Ну, а вы... вашими... какъ вы полагаете? достигнете?
Онъ сказалъ это такъ мило и при этомъ смотрѣлъ такъ 

ясно, улыбался такъ ласково, что я невольно взялъ его 
двумя перстами за подбородокъ, и минуты съ двѣ молча 
любовался имъ.

•Затѣмъ, мы поцѣловались, вновь пожелали другъ другу 
счастливаго года и Ѳединька отправился додѣлнвать визиты.



П Е Р В О Е  Ф ЕВРА Л Я.

Хотя бесѣда между мною и Ѳединькой происходила въ 
шуточномъ тонѣ, но небрежность, съ которою онъ отнесся 
къ моимъ совѣтамъ, не могла не огорчить меня. Основа­
тельно или неосновательно, но я не изъятъ нѣкоторыхъ 
опасеній. Боюсь я этихъ бойкихъ молодыхъ людей, кото­
рые, ради карьеры, готовы отречься отъ отца и матери, 
которые, такъ сказать, едва выпіедіпи изъ пеленокъ, уже 
нотрясаютъ указательнымъ перстомъ, какъ бы угрожая не­
видимому врагу: вотъ я тебя! Что вызываетъ эти угрозы? 
какое чувство руководить этими юношами, этими неопе- 
рившимися птенцами, въ то время, когда они нанраво и 
налѣво сверкаютъ зрачками глазъ? Ненавидятъ ли они 
свое отечество (вѣдь, собственно говоря, они ему-тоигро- 
зятъ), или просто на-просто не понимаютъ. что это за 
штука, которая называется отечествомъ?

Предположенія о ненависти я не допускаю. Во-первыхъ, 
это чувство слишкомъ тяжеловѣсное для этихъ легкихъ 
сердецъ: во-вторыхъ, можно ненавидѣть лишь то, что гне- 
тетъ, сковываетъ, отравляетъ существованіе, но какого же 
рода отравы можетъ испытывать, напрнмѣръ, Ѳединька? 
Помилуйте! онъ, не размышляючи, живетъ себѣ на всемъ 
на готовомъ. въ прошлое заглянуть не любопытствуетъ,
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въ настоящее не вникаетъ, а въ будущемъ— видитъ только 
отрады...

Скорѣе всего, это люди неразвитые, выучивавшіе въ 
школѣ свои тощія тетрадки, не обращая вниманія на ихъ 
смыслъ, и нотому даже не нонимающіе, по чьему адресу 
они посылаютъ свои угрозы. Слово „отечество" не сму- 
щаетъ ихъ, потому что они не имѣютъ ни малѣйшаго 
представленія о той безконечно-разнообразной массѣ инте- 
ресовъ и отношеній, которыя оно собою захватываетъ. Они 
думаютъ, что это слово потому только небезполезное, что 
оно похвально звучитъ, въ парадныхъ случаяхъ, въ ушахъ 
начальства. Сверхъ того, они знаютъ изъ христоматій: а 
tous les cojurs bien 11 es que la patrie est chere... И только.

Наиболѣе дальновидные изъ нихъ (тѣ, которые разсчи- 
тываютъ на солидныя карьеры, гдѣ уноминовеніе объ оте- 
чествѣ придаетъ человѣку извѣстную серьёзность) позво- 
ляютъ себѣ иногда щегольнуть этимъ словомъ даже за­
просто, между своими, но щегольство это, съ перваго же 
взгляда, поражаетъ своею внезапностью, искусственностью 
и скоротечностью. Сидитъ, нанримѣръ, Ѳединька за тон- 
кимъ обѣдомъ у Бореля, сквернословить на счетъ пред- 
стоящихъ ему карьеръ, и дабы дать собравшимся собу- 
тыльникамъ понятіе о своей солидности ( онъ надняхъ 
ждетъ мѣста, гдѣ оезъ солидности обойтись нельзя), вдругъ, 
пи съ того ни съ сего, прерываетъ сквернословіѳ воскли- 
цаніемъ:

—  Causons un peu de la patrie, messieurs! Ali! la patrie... 
c'e.st sacre!

Всѣ на ыгновеніе умолкаютъ; многіе зав'идуютъ: гм... 
должно быть, ему и въ самомъ дѣлѣ обѣщапо! Но именно 
только на мгновеніе, потому что среди этого минутнаго 
смятенія, вдругъ раздается голосъ какого-нибудь приблуд- 
наго Жоржиньки:

— Rien п est sacrrrre pour un sapeurrrrrre... .



И всѣ опять повеселѣли, словно отъ кошмара освободи­
лись. Самъ Ѳединька не въ силахъ дольше держаться на 
высотѣ своей серьёзности, и ласково цѣдитъ сквозь зубы: 
шутъ! „Отечество" исчезаетъ, словно сквозь землю прова­
ливается, и веселое сквернословіе вновь встуиаетъ въ свои 
права. Не ясно ли, что это слово, даже въ облагорожен­
ной формѣ „la patrie“, елишкомъ громоздко для этихъ 
людей?

Да, это совсѣмъ не жестокій, а именно только легкій и 
до невмѣняемости неразвитый народъ!

Тѣмъ не менѣе, не понимая, что слѣдуетъ разумѣть 
подъ словомъ „отечество" и какія обязанности нослѣднее 
налагаетъ на дѣтей своихъ, молодые карьеристы, въ то 
же время, отлично понимаютъ, во-первыхъ, что доходы u 
оклады, съ помощью которыхъ они прожигаютъ жизнь, 
получаются ими въ отечествѣ, и, во-вторыхъ, что нигдѣ, 
кромѣ отечества, имъ не суждено удовлетворить той по­
требности молодечества, которая, за отсутствіемъ знаній и 
привычки размышлять, нреслѣдуетъ ихъ на всякомъ мѣстѣ. 
Въ этомъ смыслѣ, и имъ, разумѣется, не чужда идея „оте­
чества", но какого отечества?— того, которое все стерпитъ, 
да, вдобавокъ, еще и денегъ дастъ. Сильные этимъ со- 
ображеніемъ и зная, что практика но особенно-таки про- 
тиворѣчитъ ему, эти люди видятъ въ отечествѣ нѣчто фа­
талистически имъ подчиненное, обязанное повиноваться и 
быть твердымъ въ бѣдствіяхъ. Поэтому, они относятся къ 
нему безъ церемоній, а иногда и съ тѣмъ капризнымъ не- 
тернѣніемъ, съ которымъ, при крѣиостномъ иравѣ, нѣко- 
торые не совсѣмъ умные помѣщики относились къ мужику. 
Выжавши изъ него весь сокъ и замѣчая, что онъ ужь не 
выдѣляетъ изъ себя новаго сока, они усматривали въ этомъ 
не ироизволеніе природы, положившей нредѣлъ выдѣленію 
соковъ, даже мужицкихъ, но мужицкую интригу, фактъ 
злонамѣренной утайки нринадлежаіцихъ имъ, помѣщи-
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камъ, даней. И, разумѣется, сердились, сѣкли и ссылали 
въ Сибирь.

Отечество-пирогъ—  вотъ идеалъ, дальше котораго не 
идутъ эти незрѣлые, но нахальные умы. Мальчики, безъ 
году недѣлю вылѣзшіе изъ курточекъ, и объ томъ только 
думающіе, какъ бы урвать, укусить... ужели этого зрѣ- 
лища недостаточно, чтобы взволновать чувствительный 
сердца?

Въ послѣднее время, это одностороннее отношеніе къ 
задачамъ и формамъ предлежащей жизненной дѣятельно- 
сти, съ сожалѣнію, еще болѣе обострилось. Въ массѣ лю­
дей „постороннихъ11, не провиденціяльныхъ, уже начи- 
наютъ выдѣляться личности, которыя слову „отечество“ 
нридаютъ очень серьёзный смыслъ, которыя прямо гово­
рить, что отечеству надлежитъ служить, а не жрать его.

% Сверхъ того, тѣмъ же сознаніемъ серьёзности проникается, 
въ значительной степени, и современная русская литера­
тура. По настоящему, этотъ фактъ долженъ былъ бы про­
буждать довѣріе, а онъ, напротивъ того, бѣситъ. Бѣситъ. 
потому что цровиденціяльные мальчики никакъ не могутъ 
понять, какъ это вдругъ пришло. Откуда взялось мнѣніе, 
что отечество не нирогъ, а культъ, дающій очень мало 
правъ и налагающій очень много обязанностей? Кто это 
говорить? подумайте... КТО это говорить? Это говорятъ 
люди „посторонніе“, которымъ, по настоящему, до этого 
и дѣла-то нѣтъ! И кому они говорятъ это?— тѣмъ, кото'- 
рые и днемъ и ночью, и въ ресторана хъ и въ кафе-шан- 
танахъ, всегда готовы продекламировать: a tous les coeurs 
bien nćs que la patrie est chere! Очевидно, что это не 
спроста, а нарочно; что тутъ есть какая-то пертурбація, 
подрывъ. потрясеніе! И вотъ, ировиденціяльные мальчики 
чувствуютъ себя оскорбленными и начинаютъ сердиться. 
^ грозы, имѣвшія дотолѣ оттѣнокъ простой (хотя и халдо- 
ватой) неряшливости, иріобрѣтаютъ съ каждымъ днемъ ха-
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рактеръ болѣе и болѣе острый. Глаза горятъ, ноздри раз­
дуваются, изъ устъ бьетъ иѣна... Это у мальчиковъ-то!

Какъ хотите, а это страшно. Цѣлыя массы провиденці- 
яльныхъ мальчиковъ каждогодно выбрасываются изъ все- 
возможныхъ заведеній на арену жизни... цѣлыя массы съ 
слюной на устахъ! И это— надежда, это— занасъ, изъ ко- 
тораго будущему нредстоитъ черпать! И каждый членъ 
этой массы безтрепетно грозитъ перстомъ: вотъ я васъ! 
Каждый мнитъ, что все, что ни охватить его жадный 
взглядъ— все это не что иное, какъ арена, уготованная 
для подвиговъ его молодечества, арена, на которой онъ 
можетъ дразниться, подтягивать, „ учить утверждать въ 
вѣрѣ и т. д. Размыслите, сколько путанидъ, смутъ и не- 
доумѣній осуществляютъ въ своемъ лицѣ эти новаго рода 
сапёры, для которыхъ... rien n est sacrrrre pour un sa- 
peurrrrre?

И притомъ, не простые сапёры, а осложненные предви- 
дѣніемъ какихъ-то препятствій, сапёры, убѣдившіеся, что 
пирогъ, осуществляемый отечествомъ нужно не просто 
ѣсть, а сколь можно ожесточеннѣе рвать зубами, потому 
что внутри его, вмѣсто начинки, засѣло скопище неблаго- 
намѣренныхъ элементовъ, которые имѣютъ дерзость утверж­
дать, что отечество есть культъ. Культъ!.. sapristi! a qui 
1е dites vous?

Забудемъ, однако, о „ посторонни хъ“ людяхъ, допустимъ, 
что Россія, дѣйствительно— пирогъ, и только пирогъ. Ну, 
и ѣшьте его. Но ѣшьте втихомолку, безъ гвалта, не над- 
ругаясь надъ божьимъ даромъ, не разбрасывая добра по 
сторонамъ, ѣшьте, какъ при крѣпостномъ правѣ ѣдали ум­
ные ѣдоки, которые отлично понимали, что мужика невы­
годно обгладывать до костей. Поѣшьте и сдѣлайте роз- 
дыхъ, займитесь нищевареніемъ. Размыслите: чѣмъ спо- 
койнѣе и разсчетливѣй вы будете ѣсть, тѣмъ больше у 
васъ останется ѣды нанредки, тѣмъ продолжительнѣе бу-
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детъ ваше пиршество. При помощи снаровки, благоразу- 
мія и скромности, вы даже можете достигнуть совсѣмъ не- 
ожиданныхъ результатовъ: покончивши съ однимъ пиро- 
гомъ, вы получите на смѣну другой, третій и т. д. Ужели 
эта преспектнва не достаточно соблазнительна, чтобы, ради 
нея, не разстаться съ безплодньтми угрозами?

Зачѣмъ похваляться какими-то прерогативами? зачѣмъ 
говорить, вотъ мы будемъ нирогъ ѣсть, а вы, любезные 
соотечественники, обязываетесь въ это время смотрѣть въ 
ооа и не пикнуть? зачѣмъ угрожать, пугать, дразниться? 
Какая выгода, какое удовольствіе вамъ отъ того, что по­
куда вы гремите тарелками, соотечественники ваши будут?, 
въ ианическомъ молчаніи таращить на васъ глаза? Не 
пріятнѣе ли, не въ сто разъ веселѣе ли было бы для васъ 
самихъ, еслибъ эти же самые соотечественники, во время 
вашей трапезы, потрясали воздухъ кликами ликованія, 
предавались обычпымъ невипнымъ занятіямъ, суетились, хо­
дили взадъ и впередъ, и даже... немножко шумѣли? Сооб­
разите сами: вѣдь это ликованіе, этотъ шумъ —  вѣдь это 
своего рода музыка; это движеніе, эта суета, этотъ воль­
ный аллгоръ—своего рода пріятнѣйшій tableau de genre. 
Не даромъ, номѣщики добрые (они же и умные), въ числѣ 
нрочихъ удовольствій, пріятныхъ барскому сердцу, допу­
скали хороводы, игры и вообще всякое невинное, хотя бы 
и шумное изліяніе мужицкаго веселонравія. Даже скотина—  
и та въ стадѣ ѣстъ веселѣе, нежели въ одиночку. А нри- 
томъ же, поймите еще и то, что безъ говору, безъ суеты 
ничего иутнаго нельзя произвести. Вы съѣдите одинъ пи- 
рогъ, и вамъ же понадобится другой —  какимъ образомъ 
состряпаютъ его эти люди, которые до того вами напу­
ганы, что ничего другого не могутъ, кромѣ какъ въ оцѣ- 
пенѣніи ожидать, съ которой стороны ихъ хлопнетъ: по 
затылку или въ лобъ?

■Я знаю, вы убѣждены, что все это необходимо для того,
2
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чтобы утвердить въ „постороннихъ дюдяхъ“ уваженіе къ 
авторитету. Но понимаете ли вы сами всю неносильность 
взятой вами на себя задачи? Во-первыхъ, вы, очевидно 
смѣшиваете уваженіе къ авторитету съ испугомъ, потому 
что хотите утверждать первое механически, а механически 
утверждается только испугъ. Во-вторыхъ, какъ ни законно 
желаніе, чтобы авторитета былъ окрѵженъ уваженіемъ, но 
насколько же можетъ содѣйствовать этому дурная при­
вычка дразниться? Ахъ, это именно дурная и вредная при­
вычка! Дразнясь, вы искажаете собственныя лица, кото- 
рыя, вслѣдствіе этого, дѣлаются нетолько не внушитель­
ными, но просто на просто смѣшными. Дразнясь, вы обра­
щаете вашу мысль преимущественно къ мелочамъ и упу­
скаете изъ вида существенное. Дразнясь, вы больше оскорб­
ляете, пробуждаете въ сердцахъ несравненно большую 
массу горечи, нежели даже допуская ирямыя жестокости. 
Увы! вы слишкотъ еще юны, чтобы понимать, какъ безко- 
нечно нодло положеніе человѣка, который понимаетъ, что 
его можно безтренетно дразнить! II какъ въ милліонъ крата 
еще подлѣе положеніе того человѣка, который, пользуясь 
этой подлостью, все-таки продолжаетъ дразниться. Размы­
слите же объ этомъ, молодые люди, размыслите для вашей 
собственной пользы! Я знаю, что вы не любите думать 
(считаете „думанье" источникомъ всякаго зла), но на этотъ 
разъ сдѣлайте надъ собою усиліе, подумайте! И я увѣренъ, 
что вы безъ труда убѣдитесь, что вашими похвальбами, 
угрозами и подтягиваніями. вы нетолько не утверждаете, 
но даже прямо компрометируете, попираете ногами доро­
гой для васъ принципъ авторитета.

Не могу не разсказать по этому случаю одного проис- 
шествія, которому я самъ былъ когда-то свидѣтелемъ. Былъ 
у меня, во времена крѣпостного нрава, знакомый помѣ- 
щикъ, человѣкъ не жадный, не жестокй, но, на свое горе, 
идейный. Всякія идеи приходили ему въ голову въ часы
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досуга, и между прочимъ идея объ утверждепіи помѣщи- 
чьяго авторитета въ родномъ селѣ Загибаловѣ. Съ чего 
онъ взялъ, что авторитетъ его недостаточно проченъ—этого 
я, за давнонрошедпіемъ временемъ, не упомню; помню 
только, что онъ безпрерывно твердилъ: „надо, mon cher, 
непремѣнно надо это устроить! распущены они! чортъ 
знаетъ до чего распущены"! И еще помню, что распущен­
ность, какъ видно было изъ его словъ, преимущественно 
заключалась въ томъ, что мужики не особенно сторожко 
относились къ нему, когда онъ проходилъ по селу. А онъ 
гаки любилъ пройтись гоголемъ по сельской улицѣ, а въ 
особенности любилъ, чтобы мужикъ издалека увидѣлъ его 
и, издалека-же снявъ шапку, привѣтствовалъ его прибли- 
женіе пояснымъ поклономъ.

Понимаете! говорилъ онъ мнѣ:—не поклонъ ихъ мнѣ 
нуженъ, а нужно убѣжденіе, что они сознаютъ свои обя­
занности относительно меня, что мой авторитетъ, en un 
mot... vous comprenez?

И вотъ, онъ принялся утверждать свой авторитетъ между 
8аі ибял°вскими мужиками или, сказать проще, началъ драз­
нит!, мужиковъ. Замѣтитъ мужика, который дѣломъ занятъ, 
и начнетъ около него гоголемъ похаживать. Пройдетъ разъ 
мимо, ііоч} етъ мужикъ боярскій дѵхъ, отвѣситъ поясной 
поклонъ хорошо; не спохватится— сейчасъ краткое нра- 
ко} іеніс съ иллюстраціями изъ избранныхъ сочиненій 
но части митирогнозіи. Черезъ минуту, только что мужикъ 
вновь углубился въ занятіе—хвать, анъ помѣщикъ, опять 
тутъ какъ тутъ! Опять утвержденіе авторитета, опять раз­
дающееся на все село: го-го-го! И до тѣхъ поръ такъ дѣй- 
ствовалъ, покуда облюбованный мужикъ пе убѣждался, что 
нужно выкинуть изъ головы всякую заботу о дѣлѣ, и, вмѣ- 
сто того, стоять выпучивши глаза и выглядывать, не по­
явится ли гдѣ-нибудь баринъ, чтобъ своевременно отвѣ- 
<*ить ему требуемый поклонъ.

2*
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Такимъ образомъ, онъ перепробовалъ всѣхъ мужиковъ 
своего имѣнія и, дѣйствительно, добился-таки, что всѣ 
они выпучили глаза. Много было тутъ и комическихъ сценъ, 
но, право, больше было трагедіи. Авторитетъ былъ насаж- 
денъ, но мужидкія хозяйства занустѣли, а вслѣдъ за тѣмъ, 
естественно, послѣдовала задержка и въ барскихъ обро- 
кахъ. Однакожь, какъ человѣкъ идейный, мой знакомецъ 
и съ этимъ мирился, лишь бы цѣль его жизни была до­
стигнута. Но вотъ пробилъ грозный часъ, часъ уплаты 
нроцентовъ опекунскому совѣту. Ни денегъ, ни цѣнностей 
не было— все обращено было въ авторитетъ. Разумѣется, 
село Загибалово было въ непродолжительномъ времени про­
дано съ аукдіоннаго торга.

Вы можете, о молодые каррьеристы, вывести изъ этой 
критики такое ноученіе, какое сами заблагоразсудите; я 
лее, съ своей стороны, обязываюсь прибавить одно: что 
сравненіе съ сейчасъ названпымъ помѣщикомъ нетолько 
не унизительно, но даже черезчуръ лестно для васъ. Зна­
комецъ мой былъ человѣкъ хотя и не умный, но идейный, 
и въ пользу разъ облюбованной идеи жертвовалъ даже пи- 
рогомъ. Вы же, оставаясь неумными, хотите, въ одно и 
тоже время, и дразниться, и пирогъ за собой сохранить!.. 
Развѣ это естественно?

И замѣтьте, что вы не платонически только дразнитесь, 
а прямо являетесь въ жизнь съ твердымъ намѣреніемъ 
„дѣлать нарочно". Вы вполнѣ серьезпо убѣждены, что вос- 
нрославиться можно, только ностуная наперекоръ, дѣлая 
нарочно. Откуда пришло къ вамъ это убѣжденіе, кто внѣд- 
рилъ его въ васъ— этого я рѣшительно не понимаю. Не 
думаю, чтобъ это внушили вамъ ночтеннѣйшіе ваши ро­
дители, не предполагаю также, чтобъ вы почерпали этотъ 
принципъ въ стѣнахъ „заведеній", которыя охраняютъ 
вашу юность, и еще меньше могу допустить, чтобъ вы 
могли наслышаться объ немъ отъ татаръ Борелева ресто-



рана, гдѣ вы, но воскреснымъ и праздничнымъ днямъ, ис- 
нодволь нріучаетесь прожигать жизнь. И родители, и вос­
питатели, и Борелевскіе татары виноваты развѣ въ одномъ: 
чго они черезчуръ ужь любуются вами, черезчуръ желаютъ 
вамъ уснѣховъ, однихъ успѣховъ! Они убѣждены зараньше, 
чю ш  явились въ міръ за тѣмъ единственно, чтобы нре- 
ѵспѣвать и дѣлать карьеры. Вы— нровиденціяльные маль­
чики, и въ согласность этому и воснитаніе вамъ даютъ 
нровиденціяльное же, то есть безъ участія наукъ, которыя. 
впослѣдствіи, могли бы заставить васъ остановиться, заду­
маться, или вообще какъ нибудь огорчить. Отсюда, общая 
увѣренность, что вы ,,достигнете“— непремѣнно. Носредствъ, 
къ которымъ вы нрибѣгнете, чтобъ воспрославиться, уга­
дать нельзя, потому что они мѣняются сообразно съ усло- 
віями времени. Эти средства вы создаете сами. Вы отга­
дываете откуда и какимъ вѣтромъ дуетъ, вы видите при­
меры вашихъ ближайшихъ сверстниковъ, вы чутко слѣ- 
дите за ихъ быстрыми шагами на нути карьеръ и моло­
до чесі на и, согласно съ этими наблюденіями, совершенно 
точно оиредѣляете, какая, въ данномъ случаѣ, поіребуется 
доза проворства, бойкости, а, пожалуй, даже и нахальства 

акимъ образомъ, уже въ стѣнахъ школы установляется 
въ вашихъ понятіяхъ цѣлая традиція, и на основаніи ея 
образуется извѣстный товарищескій „духъ“. Вотъ этогь
го именно „духъ я и не могу назвать доброкачествен- 
нымъ.

яДѣлать нарочно", то есть дѣйствовать паперекоръ об­
щему мнѣнію и здравому смыслу— вещь далеко не новая. 
И тутъ можно найти очень поучительные прецеденты въ 
крѣностной практикѣ. Помѣщики неумные всегда такъ по 
ступали; они заставляли людей дѣлать именно такое дѣло, 
къ которому послѣдніе совсѣмъ не способны, и, но какому 
то совершенно безумному капризу, отрывали ихъ отъ ра- 
оогы въ такое время, когда работа всего больше необхо-
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дима. Въ особенности же держались этой системы при 
распредѣленіи сельскихъ и хозяйственныхъ должностей, 
стараясь угадать, кто именно, въ качествѣ старосты или 
прикащика, можетъ быть всего непріятнѣе мужикамъ. Пред­
полагалось... но что именно тутъ предполагалось— этого 
даже приблизительно понять нельзя. Вѣроятно, что-нибудь 
тоже въ родѣ „утвержденія авторитетовъ11. Но выходила 
неслыханная безсмыслица и неслыханное страданіе. Безум­
ные люди какъ бы мстили хлѣбу за то, что онъ насы- 
щаетъ ихъ. И мстили систематически, съ серьезнымъ т у - . 
поуміемъ, ни на минуту не задумываясь надъ тѣмъ, что 
могильная тишина, которой они достигали, переполнена 
проклятіями.

Но мало того, что это вещь не новая— она, сверхъ того, 
и положительно вредная. Продолжительное практикованіе 
подобной системы убиваетъ нетолько тѣхъ, на которнхъ 
она практикуется, но и тѣхъ, которые нрактикуютъ ее. 
Оно дѣлаетъ практикующаго злымъ. О молодые люди! вы 
не знаете, какая это трудная задача быть злымъ! Это тяг­
чайшая изъ всѣхъ казней, въ которой соединяется: и от- 
казъ отъ человѣческаго образа, и отрѣшеніе отъ радостей 
и благъ жизни, и добровольное самоустраненіе отъ обще- 
нія съ живыми людьми. Кто изъ васъ рѣшится этой цѣ- 
ной купить себѣ славу человѣка. сгибающаго въ бараній 
рогъѴ Взгляните па портреты наиболѣе прославившихся 
„сгибателей"— что вы увидите на этихЪ угрюмыхъ и оза- 
боченныхъ лицахъ, кромѣ безразсвѣтнаго мрака тоски! 
Пронеслись они безплоднымъ, изсушающимъ вѣтромъ по 
лицу земли; раззоряли, иреслѣдовали по пятамъ, душили 
и, наконецъ, сами задохлись въ судорогахъ снѣдавшей 
ихъ угрюмости! И даже могилы ихъ стоятъ забытыми, по­
тому что всякій снѣшитъ скорѣй пройги мимо, чтобы не 
вспомнить кошмара, который неразлученъ съ памятью объ 
нихъ...



У bu! все это, еще при жизни, было написано на ихъ 
лицахъ! все, даже предчувствіе забвенія, которое окружить 
ихъ могили!

Тоска, отчаянье, одиночество, почти одичалость— вотъ 
старость, которую вы готовите себѣ. Конечно, эта мета­
морфоза можетъ, на первый взглядъ, показаться вамъ ри­
скованною и даже смѣшною. Покуда, ви еще такіе ра­
достные, проворние, общежительные— трудно даже пред­
ставить себѣ, чтобы для васъ когда-нибудь наступилъ пе- 
рюдъ тоски и одичалости. Къ сожалѣнію, это нетолько 
возможно, но и неизбѣжно. Прикосновеніе къ извѣстной 
жизненной практикѣ производить въ человѣкѣ измѣненія, 
по истинѣ, волшебныя. Оно сушить жизненные соки, оно 
разомъ порываетъ тѣ невидимыя нити, которыя евязываютъ 
человѣка съ человѣкомъ, оно отчуждаетъ человѣка, кла- 
детъ на него печать выморочности. Стало быть, въ сущ­
ности, васъ ждетъ не перспектива молодечества, а пер­
спектива унынія и медленнаго одинокаго разложенія. По­
дымайте объ этомъ теперь, когда еще не ушло время, по­
тому что послѣ, когда въ васъ окончательно притупится 
способность воспринимать впечатлѣнія. когда вы привык­
нете будетъ уже поздно. Освоившись съ атмосферой, ко- 
торая сама собой образуется вокругъ васъ, вы уже не най­
дете въ себѣ ни силы, ни даже потребности жить длянея.

молодые люди! когда вы съ такимъ неизреченнымъ 
легкомысліемъ начинаете грозить отечеству: вотъ я тебя!— 
"ы не повѣрите, какъ тяжело биваетъ смотрѣть на васъ! 
И жалость беретъ. и отвращеніе, и страхъ. Жалость 
къ вамъ, отвращеніе — къ вашей неблаговоспитанности, 
страхъ—за вее испуганное, валяющееся въ прахѣ, не 
имѣющее ни силц придти въ себя, ни смѣлости взглянуть 
вамъ въ глаза. Но что ужаснѣе всего: вы до такой сте­
пени презираете все, что не вы, что ничего не хотите ни 
слышать, ни видѣть, ни понимать. Все кругомъ предосте-
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регаетъ васъ, а вы все-таки идете на проломъ, грудью 
впередъ... куда':1

Передъ вами лежитъ громадная загадочная масса, и 
вы полагаете, что ее можно сразу разгадать и опредѣлить 
одною фразой: въ бараній рогъ согну! Право, такое опре- 
дѣленіе слишкомъ просто и коротко, чтобъ бить вѣрнымъ. 
Хотя это замѣчаніе и чисто внѣшняго свойства, но, по- 
вѣрьте, оно имѣетъ свою цѣну. Сложная масса и опредѣ- 
леній требуетъ сложныхъ— это аксіома, которую вамъ ііри- 
дется признать при первомъ нѣсколько серьезномъ столк- 
новеніи съ жизнью. Авѣдьотъ этихъ столкновеній и вы не 
обезпечены, какъ ни беззавѣтно одушевляющее васъ лег- 
комысліе...

Я знаю, что въ числѣ моихъ читателей очень многіе 
ѵпрекнутъ меня за выборъ предмета, которому я посвя- 
тилъ эти бѣглые очерки. Что такое эти провиденціяльные 
младенцы? скажутъ они:— это не больше, какъ безсильная 
каста сорванцовъ-недоумковъ, которая, конечно, вызываетъ 
досаду своимъ откровепнымъ безстыдствомъ. но которая, 
вслѣдствіе самой своей безсодержательности, никдкъ ужь не 
можетъ вліять на будущее; это кучка изолированныхъ, не- 
цомнящихъ родства призраковъ, которые несомнѣнно исчез­
нуть при первомъ появленіи солнечнаго луча. Масса, у 
которой и своего дѣла по горло, у которой нѣтъ времени 
смотрѣть на представленія Богъ вѣсть откуда явившихся 
клоуновъ, нетолько не чувствуетъ ихъ присутствія, но 
даже не знаетъ объ ихъ существованіп. Еслибъ они во­
истину имѣли рѣшающій голосъ въ историческнхъ судь- 
бахъ, то мы давно бы видѣли повсемѣстное занустѣніе. 
Но вѣдь этого нѣтъ, но жизнь еще не сложила оружія— 
стало быть, нѣтъ основанія и для опасеній. Пускай бе­
зумцы носылаютъ въ пространство свои угрозы, пускай 
пробуютъ свои молодыя силы на подвигахъ безцѣльнаго



молодечества угрозы ихъ разнесетъ вѣтеръ, подвиги не 
иерейдутъ за черту заколдованнаго круга, въ которомъ 
они зародились. Стоить ли обращать вниманіе на эти пе- 
реходящія сновидѣнія, въ которыхъ нечего осязать и ко- 
торыя, въ добавокъ. до того безсвязны, что невозможно 
нро( лЬдить въ нихъ ни начала, ни средины, ни конца. 
Призраки всегда были и всегда будутъ. Всегда существо- 
валь этотъ досадный фантастический міръ, который на­
доедливо жужжалъ въ уши и присаживался какъ можно 
'>-ііпке къ иирогѵ. И никогда онъ не измѣнялъ себѣ. 
хотя внѣшнія формы его, въ разное время, были раз­
личны. Всегда онъ хвастался, лгалъ и нустословилъ, 
но пустословіе это не оставляло слѣдовъ. И кто эти 
людиѵ—какіе-то едва вышедшіе изъ курточекъ младенцы... 
брысь!

Къ сожалѣнію, въ этомъ возраженіи я вижу только одну 
подробность, съ которой могу безусловно согласиться. А 
именно, что изслѣдуемый мною міръ есть во-истину міръ 
нризраковъ. ІІо я утверждаю, что эти призраки нетолько 
не безсильны, но самымъ рѣшительнымъ образомъ вліяють 
на жизнь. Это ужасно унизительно, но это такъ. Я пони­
маю очень хорошо, что, съ появленіемъ солнечнаго луча, 
призраки должны исчезнуть, но, увы! я не знаю, когда 
■ітогь солнечный лучъ появится. Вотъ это-то именно и 
і не i етъ меня, это-то и заставляетъ ощущать страхъ за 
оудуіцее. Мы ждемъ. что лучь осѣнитъ нашу жизнь не 
дальше какъ завтра, но вѣдь и предшественники наши 
noro ждали, и ихъ предшественники—тоже. Отъ начала 
вЬковъ этого ждутъ, тысячи ноколѣній сгорѣли въ этомъ 
"'Киданіи, а міръ все еще кишить призраками. И наша 
Действительность до того переполнена, заполонена ими, что 
мы, изъ-за маосы призраковъ, не видимъ очертаній жизни. 
Мало того: мы сами отчасти дѣлаемся призраками, при- 
нимаемъ ихъ сладкѵ. Возможна ли обида горше этой? Увы!

2  5
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они сильнѣе силы, живучѣе жизни, эти призраки! И я, ко­
торый пишу эти строки, я нишу ихъ нодъ игомъ призна- 
ковъ, и вы, читающіе эти строки— вы тоже читаете ихъ 
нодъ игомъ призраковъ...

Правда, что призраки, о которыхъ я повелъ рѣчь, че- 
резчуръ мизерны и юны. и потому ихъ призрачность ка­
жется какъ бы сугубою. Тѣмъ не мевѣе, я продолжаю ут­
верждать: это тѣ самые призраки, которые стерегутъ наше 
ближайшее будущее! Что же касается до солнечнаго луча, 
то и я жду его вмѣстѣ съ прочими, но ожиданіе это ни 
мало не разрѣжаетъ тяжелыхъ потемковъ, которые цар- 
ствуютъ окрестъ.

Какъ бы то ни было, но изложенный сейчасъ размыш- 
ленія не на шутку встревожили меня. Я считаю себя доб- 
рымъ родственникомъ, люблю кузину Nathalie („она такая 
слабенькая, совсѣмъ, совсѣмъ куколка“), и охотно пере­
ношу эту любовь на ея сына. Мнѣ было бы очень больно, 
еслибъ Ѳединька игралъ дѣятельную роль въ этой маль­
чишеской комедіи потрясанія нерстомъ. Я знаю, конечно, 
что начальство довольно снисходительно смотритъ на ша­
лости молодыхъ людей, но вѣдь неровёнъ часъ, вдругъ 
оно спроситъ: а позвольте, господа, узнать, кто уполномо- 
чилъ васъ дразнить вашихъ согражданъ и глумиться надъ 
любезнымъ отечествомъ? Что отвѣтитъ на этотъ вопросъ 
Ѳединька? Боюсь я, сильно боюсь, какъ.бы мнѣ не при­
шлось сгорѣть за него со стыда.

Хоть онъ и не носитъ моей фамиліи, но все-таки онъ... 
Неугодовъ!! Неугодовъ... гдѣ бишь „сидѣлъ“ какой-то Не- 
угодовъ? кому бишь другой такой-же Неугодовъ цѣловалъ 
крестъѴ Ботъ они... Неугодовы!! Ужь ради одного этого 
можно было побезяокоиться, чтобы послѣДній отпрыскъ 
этихъ достославныхъ „сидѣльцевъ“ и „цѣловальниковъ“ не 
осрамился въ конедъ.
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Нодъ вліяніемъ этихъ тревогъ, я рѣшился какъ можно 
скорѣе узнать, какъ полагаетъ Ѳединька поступить съ 
Россіей въ томъ недалекомъ будущемъ, когда чинъ дѣй- 
ствительнаго статскаго совѣтника украситъ его форму- 
ляръ.



П Е Р В О Е  МАРТА.

На мое ириглаіпеніе повидаться, Ѳединка отвѣтилъ крат­
ко: „Не могу. Дѣла ио горло. Утромъ— читаю и запасаюсь 
фактами; вечеромъ— председательствую въ комиссш. Когда- 
нибудь разскажу подробно Разумѣется, это извѣстіе еще 
больше взволновало меня. „Въ комиссіи!“ „предсѣдатель- 
ствуетъ!“— такъ и звенѣло у меня въ ушахъ.

Къ сожалѣнію, я— литераторъ. Было время, когда я не 
могъ себѣ представить ничего завиднѣе этого ноложенія. 
Теперь, я это представленіе значительно видоизмѣнилъ, и 
выражаюсь ужь такъ: хорошо быть литераторомъ, но не 
дѣйствующимъ, а бывшимъ. Да, именно такъ: не настоя- 
щимъ литераторомъ, не тѣмъ, который мучительно меч- 
таетъ, какъ-бы объѣхать на кривой загадочнаго незнаком­
ца, а тѣмъ, который, совершнвъ все земное, ясными и при­
миренными глазами смотритъ на жизненную суету, твердо 
увѣренный, что суета эта пройдетъ мимо, не коснувшись 
до него ни единымъ запросомъ, ни единымъ униженіемъ, 
ни единой тревогой...

Онъ послужилъ на свой пай литературѣ, и нослужилъ 
достаточно; онъ нринесъ и ей, и обществу посильную дань 
пользы; онъ уврачевалъ множество скорбей, и на безчи- 
сленныя раны пролилъ бальзамъ исцѣленія: онъ испыталъ
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въ свое время и тревоги борьбы и сладости одолѣнія (ра­
зумеется, относительнаго); онъ предалъ забвенію первыя, 
и съ лагодарнымъ сердцемъ вспомипаетъ о вторыхъ; онъ 
вынесъ изъ своего литературнаго прошлаго цѣлый запасъ 
апекдотовъ, которыми многіе годы можетъ продовольство­
вать массу своихъ почитателей; онъ добился общаго при- 

своихъ заслугъ, и наконецъ —  о заслуга превыше 
вс 'хъ заслугъ!—онъ умѣлъ во-время сознать, что изъ сего 
лимона болѣе ничего не выжмешь, а затѣмъ смириться и 
воскликнуть: довольно! Какое положеніе можетъ быть ноч- 
тениѣе этого?

Онъ ужь не литераторъ, но не считать его литерато- 
ромъ нѣтъ никакой возможности. Во-первыхъ, это значи- 
'’о-би обидѣть человѣка ни въ чемъ неповиннаго, кромѣ 
маститости; во вторыхъ, это было бы жестоко, ибо исклю­
чена изъ литературнаго сонмища лишило бы его утѣше- 
нія разсказывать, какимъ путемъ онъ былъ приведенъ къ 
нео ходимости написать свой первый тріолетъ; и въ-треть- 
ихъ, эго было бы неправильно и потому, что, несмотря 
на „отставку , отъ всей фигуры этого счастливаго чело- 

ка вес еще такъ и прыщетъ тріолетами и акростихами, 
равда, іго все это тріолеты пронілаго, но кто же пору-

нибуді рондоГ В0ТЪ'В0ТЪ И СеЙЧаСЪ Не РазРазится какимъ

еловііку, котораго, въ теченіи 30 —  40 лѣтъ, насквозь 
р низывала литературная „проходимость" и сопряженныя 

съ ні то учрежденія, перестать сознавать себя литераторомъ 
столь же немыслимо, какъ рыбной ватагѣ, насквозь пропи­
танной тузлукомъ, перестать быть ватагою. Сверхъ того, 
правильно или не правильно, но съ званіемъ литератора, 
въ общественномъ мнѣніи, соединяется нредставленіе объ 
яУмномъ человѣкѣ". Княгиня Долгоухова, приглашая къ 
се па чашку чая графиню Корноухову, говорить: у меня 

УДетъ литераторъ такой-то, и это означаетъ, въ переводѣ



—  З о ­

на обыкновенный языкъ: будетъ человѣкъ интересный, 
умный, nous nous amuserons. Стало быть, отказъ отъ зва­
ных литератора былъ бы равносиленъ сонричисленію себя 
къ лику не умныхъ людей, что совершенно противоесте­
ственно. Вотъ почему, никто изъ вкусившихъ отъ „лите­
ратурной проходимости* уже не отказывается отъ нел. 
Сгорбленный, съ палочкой въ рукахъ, бредетъ отставной 
литераторъ по солнечной сторонѣ Невскаго проспекта, и 
все-такя сознаетъ себя литераторомъ. Онъ уже утратилъ 
„словесность11, и даже въ крайнихъ случаяхъ только ра- 
зѣваетъ ротъ, но въ тѣ немногія минуты, когда кашель, 
одышка, цензурныя сердцебіенія (особливая, свойственная 
только литератору болѣзнь) и прочіе недуги оставляютъ 
его свободнымъ, онъ пользуется этими сладкими мгнове- 
иілми, чтобы коснѣющимъ языкомъ провозгласить: да, я— 
еще литераторъ!

И такъ, не считать его литераторомъ— невозможно. Но 
въ тоже время нельзя и считать его литераторомъ, ибо 
онъ уже не ядоносецъ, и торговлю „заблужденіяыи“ нрик- 
рылъ навсегда...

Положеніе нѣсколько двойственное, но вполнѣ завидное. 
Съ одной стороны, публика не нерестаетъ благоговѣть пе- 
редъ маститымъ человѣкомъ, и втайнѣ даже какъ бы во- 
нрошаетъ его: ужели же ты не подаришь насъ новымъ 
тріолетомъѴ Съ другой стороны, начальство уже простило 
ему всѣ бывшія заблужденія. II такимъ образомъ, всѣмъ 
онъ равно достолюбезенъ, всѣмъ равно милъ. Отъ однихъ—  
ночтенъ, отъ другихъ — проіцёнъ. Вчера еще онъ былъ 
разбойникомъ печати, подрывателемъ основъ и креуголь- 
ныхъ камней; сегодня— онъ только нріятнѣйшій собесѣд- 
никъ, увлекательнѣйшій разсказчикъ, и несравненный дам- 
скій капалеръ. При видѣ его, сердца дамъ мгновенно за­
жигаются восторгомъ (впрочемъ, невиннымъ), блюстители 

благоустройства и благочинія весело потираютъ руки,
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восклицая: отъ этого человѣка, какъ отъ козла— ни шер­
сти ни молока! Повторяю: какой удѣлъ можетъ быть 
слаще?

Совеѣмъ въ дрѵгомъ видѣ представляется удѣлъ, уго­
тованной судьбою писателю дѣйствующему. Публика ви- 
дитъ въ немъ человѣка подневольнаго, и потому обращает­
ся съ нимъ безъ малѣйшаго благоговѣпія. Она не вопро- 
шаетъ его со страхомъ: ужели тотъ тріолетъ, который мы 
недавно прочитали -твой послѣдній тріолетъ? но говорить 
прямо: вотъ каторжный, который напишетъ намъ стольк0 
Тріолетовъ, сколько мы сами того іюжелаемъ! Иногда цуб- 
ЛИКа охотно читаетъ его, но никогда съ такимъ удоволь- 
ствіемъ, съ какимъ не читаетъ писателя бывшаго. А что 
касается до женскаго пола, то объ этомъ и говорить не­
чего. Въ глазахъ дамочекъ, дѣйствующій литераторъ уже 
потому одному не интересенъ, что ему вѣчно некогда. Ни 
тонкаго разговора о женской правоспособности повести, ни 
пощекотать замысловатымъ женскимъ парадоксомъ, ни по- 
исповѣдывать на счетъ какихъ-нибудь pćches mignons, ни 
растревожить воображеніе— ничего онъ не можетъ. Сидитъ 
эготъ „писачка запершись у себя въ кабинетѣ, и все 
строчитъ. Іогда какъ бывшій литераторъ— все у него къ
' слугамъ дамъ. И душа покладистая, и тѣло досужее, и 
языкъ безъ костей...

Съ своей стороны, и начальство смотритъ на дѣйствую- 
щаго литератора съ нѣкоторою осмотрительностью. Оно 
знаетъ, что литература, вслѣдствіе вѣкового недоразумѣ- 
нія, считается украшеніемъ, но въ тоже время не игнори­
руете и того, что излишество украшеній производить не- 
пріятную для глазъ пестроту. Вотъ кабы всѣ дѣйствующіе 
литераторы какимъ-нибудь сладкимъ волшебствомъ вдругъ 
превратились въ литераторовъ бывшихъ—вотъ было-бы хо­
рошо! Напримѣръ, Державинъ... ода „Богъ“, „Фелица“... 
Или даже это:
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Вечорь красавшщ-дѣвицы 
Мѣшокъ пшеницы принесли:
Вѣдь расклюютъ же даромъ птицы—
Возьми, старинушка, смели!

Вотъ это хорошо! Или вотъ Пушкинъ... хотя все-таки 
лучше было бы, еслибы онъ былъ Державинымъ, а не Пѵш- 
кинымъ— ну, да ужь Богъ ему, покойнику, проститъ! А эти 
дѣйствующіе литераторы... ахъ, эти литераторы!

Словомъ сказать, дѣйствующій литераторъ представляется 
чѣмъ-то закоренѣлымъ, нераскаяннымъ и до такой сте­
пени заблуждающимся, что онъ, подобно анекдотическому 
Пошехонцу, способенъ „въ трехъ соснахъ заблудиться".

Разница въ положеніяхъ, какъ видитъ читатель, гро­
мадная...

Къ глубокому моему огорченію, я до сихъ поръ принад­
лежу къ числу литераторовъ дѣйствующихъ. Я знаю и по­
нимаю, что давно бы мнѣ слѣдовало оставить заблужденія. 
давно пора бы предать забвенію письменння принадлеж­
ности. и вообще „забыться и заснуть", но— увы!— обстоя­
тельства сильнѣе меня. Здѣсь не мѣсто объяснять, какого 
рода эти обстоятельства, но я долженъ сознаться, что „воз­
вышенное" и „прекрасное" играютт. въ нихъ, сравнительно, 
довольно второстепенную роль. Я работникъ, труженикъ. 
и ежет  „заблуждаюсь", то преимущественно потому, что 
человѣку, однажды взявшему въ руки перо, невозможно не 
заблуждаться, -іабдуждепія какъ-то сами собой выростаютъ 
изъ-подъ пера, и чѣмъ быстрѣе бѣжитъ перо по бѵмагѣ. 
тѣмъ больше и больше оно плодить заблужденій. Разго­
вариваю я, въ больпшнствѣ случаевъ, не только здраво, 
но и благонамѣренно, но едва прикасаюсь перомъ кь бу- 
магѣ —  сейчасъ же начинаю заблуждаться. Даже корре­
спонденты „Московскихъ Вѣдомостей"— и тѣ, мьѣ кажется, 
кружатъ въ трехъ соснахъ, именно благодаря тому,- что 
номело, которое они употребляютъ, и помои, въ которыя
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макаютъ это помело, все-таки прообразуетъ собой перо и 
чернила.

Въ виду всѣхъ этихъ соображеній, дѣлается понятнымъ, 
что я положительно теряюсь всякій разъ, какъ только про­
слышу, что гдѣ нибудь затѣвается какая нибудь комиссія.
О чемъ будетъ трактовать эта комиссія, какія новыя вы­
думки начнетъ разработывать— это для меня безразлично.
Я знаю впередъ, что рано или ноздно, такъ или иначе, 
она все таки кончить тѣмъ, что займется литературой. Сна­
чала, задѣнетъ ее косвенно, потомъ больше и больше, а 
наконецъ, совсѣмъ забудетъ о предстоящихъ ей спеціаль- 
ныхъ выдумкахъ, и займется исключительно литературой и 
одушевляющимъ ее „вреднымъ нанравленіемъ“...

Очень возможно, что я и заблуждаюсь— на то я и ли- 
тераторъ, чтобъ заблуждаться—но ночему-то мнѣ думается, 
что иначе оно не можегъ и быть. И даже не „ почему-то “ 
такъ думается, а просто на-просто я имѣю твердыя и до- 
стовѣрныя основанія такъ думать. Скучно вѣдь сидѣть въ 
этихъ комиссіяхъ, господа, адски скучно! Именно только 
адская скука и сопряженное съ нею нрекраснѣйшее содер­
жаще могутъ заставить людей издать сто одинъ томъ „тру- 
довъ'1, имѣя при томъ въ перспективѣ издать и еще 
столько же, безъ всякой надежды на результата! Пред­
ставьте себѣ, напримѣръ, положеніе такого шустраго и 
правоспособна™ малаго, какъ мой Ѳединька. Приходить 
онъ въ номѣщеніе засѣданія комиссіи, и сразу же чув- 
ствуетъ одно непреодолимое желаніе: какъ можно скорѣе 
удрать! Да и какъ не имѣть ему этого желанія! Въ ком- 
натѣ царитъ казенная нагота; посрединѣ стоить формен­
ный столь, обставленный форменными же креслами; на 
столѣ въ изобиліи разставлены зажженыя свѣчи, но и за 
всѣмъ тѣмъ, и стѣны, и потолокъ кажутся погруженными 
въ сумерки. Темно, голо, даже холодно, несмотря на то, 
что дрова отпускаются казенныя. Дамочекъ нѣтъ и въ по-

3
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минѣ; вмѣсто нихъ, тамъ и сямъ мелькаютъ испитыя лица 
какихъ-то крохоборцевъ, и у каждаго изъ нихъ въ рѵкѣ 
громадный картонный листъ съ наклеенными на немъ бу­
мажками. Это „матеріалы . Какъ тѵтъ поступить? неужто 
и въ самомъ дѣлѣ начать дебатировать? объ чемъ? Нѣтъ, 
нроще всего, не вдаваясь въ разсмотрѣніе вопроса по су­
ществу, прямо предать „матеріалы“ тисненію. Рѣшили. А 
потомъ? У в и! времени впереди еще много, а удрать не­
возможно какая же это будетъ комиссія! —  ч!>мъ за­
няться, какъ провести время, чтобы отбыть урочные 
часы? Вотъ тутъ-то именно и является на выручку ли­
тература.

Во первыхъ, литература, въ качествѣ „украшенія“, вся­
кому сама по себѣ бросается въ глаза. Во-вторыхъ, она 
имѣетъ слабость интересоваться комиссіями и слѣдить за 
ихъ трудами. Это послѣднее свойство, въ особенности, слѵ- 
житъ для лея источникомъ безчисленныхъ и мучнтельнѣй- 
шихъ огорченій.

Чуть только пройдетъ по городу слухъ, что нарождается 
новая комиссія, какъ литература уженачинаегъ ликовать: 
ну, слава Богу! теперь скоро! Но проходитъ полгода, про­
ходить годъ, десять лѣтъ, наконедъ, сто лѣтъ, а объ ко- 
миссіи ни слуху, ни духу— словно въ воду канула! Из- 
вѣстно только, что члены ея неупустительно собираются, 
неупустителыю иолзтчаютъ присвоенное содержаніе, и упорно 
наклеиваютъ бумажки на громадные картонные листы. На­
турально, литература начинаетъ роптать. Сколько было 
возбуждено свѣтлыхъ надеждъ, и какъ безпощадно онѣ 
т} скнѣютъ одна за другой! Учтиво, но твердо напоми­
н а т ь  она, чго такого то числа исполнится столько-то 
лѣтъ со времени учрежденія комиссіи, и что поэтому слу­
чаю предполагается даже устроить коммеморативный се­
мейный обѣдъ въ одной изъ залъ Hotel Demouth. Что сдѣ- 
лала комиссія въ теченіи столь продолжительна™ періода

I



времени? вопрошаетъ литература, и тутъ же отвѣчаетъ: 
объ этомъ мы поговоримъ въ слѣдѵющій разъ...

Угроза не особенно страшная, но она вносить нерено- 
лохъ въ сердца членовъ к о м и с с іи . Ожиданіе, что вотъ- 
вотъ объ нихъ „въ слѣдующій разъ“ что-то поговорятъ, 
приводить ихъ въ негодованіе. Не то, чтобы они чувство­
вали страхъ, но— помилуйте!— вѣдь этакъ всякій... Всякій  
будетъ угрожать, всякій будетъ обсуждать, всякій будетъ 
выкладывать, что ему Богъ на сердце положить! ВсякШ  
II вотъ, картоны съ наклеенными бумажками откладываются 
пъ сторону, и на сцену выступаетъ литература. Сначала 
произносится слово „ распущенностьи, потомъ „неуваженіе 
авторитетовъ", потомъ „вредное направленіе вообще“, и 
наконецъ... „потрясеніе основъ“!.. И все это но поводу 
лцшь того, что Ѳединькѣ показалось обиднымъ, что объ 
немъ кто-то сбирается поговорить „въ слѣдѵющій разъ“...

Меня всегда удивляло одно: зачѣмъ литература доводить 
себя до такихъ катастрофъ, ради комиссій, занимающихся из- 
даніемъ ста одного тома „Трудовъ*? Какое ей дѣло до 
комиссійѴ какое дѣло комиссіямъ до неяѴ Ужели нельзя 
существовать рядомъ, безъ взаимныхъ раздраженій? Ис­
тинно, истинно говорю: можно существовать. И ежели объ­
ясняю сеоѣ это изумительное qui pro quo, то именно тѣмъ, 
чго таково уже свойство всякаго дѣйствующаго (воинствѵю- 
щаго) литератора, что, разъ взявшись за перо, онъ уже 
не можетъ не заблуждаться. Независимо отъ его воли, это 
неро наплодить такую массу заблужденій, что для искуи- 
ленія ея недостаточно будетъ всей совокупности каръ, но- 
именованныхъ въ „Уложеніи о наказаніяхъ1'.

Но ежели литературѣ свойственно заблуждаться, то ко- 
миссіямъ еще свойственнѣе негодовать. Каждый въ этомъ 
конфликт); находится въ своей роли, каждый исполняетъ 
свое провиденціальное назначеніе. Поймите, въ самомъ 
дѣлѣ, какъ же это такъ: всякій будетъ понуждать, всякій
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будетъ угрожать, всякій будетъ говорить: вѣдь комиссія- 
то спитъ! Какимъ обра.чомъ сохранить, при подобномъ по­
р я д и  вещей, душевное равновѣсіе, потребное для полу- 
ченія нрисвоеннаго содержанія?

И эта способность приходить въ негодованіе по поводу 
„сованій носа“, по поводу „непрошенныхъ разглагольствій“ 
и „хожденій съ своимъ уставомъ въ чужой монастырь*, 
свойственна нетолько, такъ сказать, природнымъ членамъ 
комиссій, но и всякому русскому культурному человѣку, 
которому судьба броситъ на разжеваніе хоть какой нибудь, 
хоть даже просто-на-просто бросовый вопросъ. Лично, 
каждый культурный человѣкъ готовъ во всякое время и 
купить и продать, но рать онъ очутился около какихъ- 
нибудь крохъ, и имѣетъ возможность производить сорти­
ровку ихъ онъ будетъ защищать и эти крохи, и эту сор­
тировку до изступленія. И будетъ негодовать на всякаго, 
кто затѣетъ сунуть свой носъ въ его. домашнее дѣло.

Пусть каждый изъ читающихъ эти строки обдумаетъ 
ихъ, и пускай затѣмъ добросовѣстно отвѣтитъ: какъ бн  
онъ сталъ поступать, еелибы случай сдѣлалъ его членомъ, 
напримѣръ, комиссіи объ отысканіи „корней и нитей“, и 
еслибы, по случаю столѣтняго ея юбилея, какой нибудь 
всякій осмѣлился намекнуть, что учрежденіе это (безспорно 
полезное), издавъ Триста три тома „трудовъ", все-таки ни 
корней, ни нитей не отыскала? По крайней мѣрѣ, что ка­
сается до меня, то я публично каюсь: покуда я не нахо­
жусь въ составѣ комиссіи (какой бы то ни было— это без­
различно)— я заблуждаюсь, то есть изыскиваю средства 
сунуть свой носъ; но едва лишь меня помѣстили въ 
оную— я закусываю удила и дѣлаюсь способнымъ только 
„ негодовать то есть на всѣхъ перекресткахъ вопіять: по­
милуйте! есть ли возможность спокойно работать, ежели 
всякій  будетъ „совать свой носъ"!

И еще характеристичная оссбенность. Хотя мы, куль­
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турные люди, имѣемъ замѣчательнѵю охоту къ разработкѣ 
„вопросовъ , но предметом!, этой разработки почти всегда 
дѣлаемъ вопросы чисто отрицательнаго свойства. Ііѣтъ 
ЧТООЫ что-нибудь ОПЛОДОТВОрИТЬ, или открыть на пять ко- 
пѣекъ втунѣ лежащихъ богатствъ, а непремѣнно искоре­
нить, истребить, послѣднія пять копѣекъ растратить. Какъ 
*>)дто провиденціальная наша задача именно въ томъ и 
состоитъ, чтобы все безъ остатка въ три дня разрушить, 
и во сто лѣтъ ничего не воздвигнуть.

Помню, нѣсколько лѣтъ тому пазадъ, судьба заііерла 
меня на цѣлыхъ полгода въ ІІиццѣ. Гусскихъ въ этомъ го- 
родѣ масса (что, въ значительной степени, обусловливается 
близостью Монте-Карло съ его рулеткою), и въ этомъ мно- 
жествѣ набралось челоиѣкъ съ десятокъ знакомыхъ, для 
которыхъ поѣздки въ Монте-Карло представлялись не съ 
руки. Въ томъ числѣ были: два земскихъ дѣятеля, одинъ 
предводитель дворянства, одинъ неномнящій родства эко­
номиста, одинъ задыхающійся прокуроръ, одинъ малокров­
ный штабсъ-ротмистръ, одинъ „старый дипломатъ“ (съ со­
вершенно голою, точно дѣтскою головой), два государ- 
сгвенныхъ младенца (послѣдніе шестеро съ сохраненіемъ 
содержанія) и я. Всѣ мы безъ отдыха кашляли, пили мик- 
стуры, Ьли пилюли и претерпѣвали адскую скуку. Кру- 
і омъ олескъ и прозрачность;-солнце такъ и горитъ; на 
гемпо-синеыъ небѣ ни облачка; Средиземное море плещетъ; 
померанцы благоухаютъ, пальмы, олеандры, лавровыя де- 
]іевья чаруютъ взоры... а мы епдимъ, кашляемъ и то- 
скуемъ. Нѣть у насъ ни собственна]’о дѣла, ни собствен­
ной жизни. Министерство Бюффё-Брольи падаетъ, уступая 
министерству Вю4»фё-Дюфора, а намъ все равно. Гамбетта 
произносить рѣчь за рѣчыо, а у насъ скулы болятъ отъ 
зѣвоты. Префекта, мосье Декрё, балъ даетъ—насъ не цри- 
1 лашаетъ, и мы не печалимся этимь, хотя нонпмаемъ, что, 
иь качествѣ „знатныхъ иносгранцевъ“-, имѣетъ право предъ­
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явить къ мосье Декрё нретензію. Ни намъ никакого дѣла 
нѣтъ, ни до насъ ни кому дѣла нѣтъ. Жйвемъ, какъ жи­
ли бы у себя въ Замоскворѣчьи, и не понимаемъ, что тутъ 
такого, въ этой язаграницѣ“, нривлекательнаго. Развѣ вотъ 
услышимъ, что г. Фонъ-Дервизъ столько-то десятковъ ты- 
сячъ ножертвовалъ въ пользу бѣдныхъ города Ниццы, и 
былъ но этому случаю почтенъ отъ мосье Декрё визи- 
томъ—ну, на минутку какъ-будто оживимся, молвимъ: 
вотъ истинно русскій патріотъ, который высоко держитъ 
знамя Россіи! И затѣмъ—опять ничего. Даже родная 
Русь— и та представляется воображенію, словно окутанная 
туманомъ, и ничѣмъ не иапоминаетъ о себѣ, кромѣ замо- 
скворѣцкой скуки. Думали мы, думали, какъ тутъ посту­
пить, и, наконецъ, одинъ изъ государственныхъ младен- 
цевъ подалъ отличный совѣтъ.

— ІІридумалъ я, господа, прекраснѣйшее развлеченіе, 
сказалъ онъ однажды:— именно: выберемте какой-нибудь 
вопросъ, образуемъ изъ себя комиссію для разработки его 
и будемъ поступать такъ точно, какъ бы мы поступали, 
засѣдая въ заправской комиссіи. Во-первыхъ, это напом­
нить намъ объ интересахъ родной земли, а во-вторыхъ, 
поможетъ скоротать время виолнѣ на родной манеръ!

Мысль эта была всѣми встрѣчена съ увлеченіемъ. „Чу­
десно! думалось всѣмъ:— и старая скука отъ насъ не уй- 
детъ, и новой скуки отвѣдаемъ— все же, между двухъ 
скукъ, скорѣе время нройдетъ“! Оставалось, слѣдовательно, 
только найти „вонросъ“, который могъ бы достойнымъ 
образомъ занять наши досуги. Стали отыскивать. Эконо­
миста, разумѣется, высказался, что всего приличнѣе было 
бы запяться обсужденіемъ вопроса о лежащихъ втунѣ бо- 
гатствахъ, по предложеніе это было встрѣчено петолько съ 
недовѣріемъ, но даже почти съ нетерпѣпіемъ.

—  А ну ихъ! единогласно отозвались всѣ.
Затѣмъ, нѣкоторое время, для приличія, поцеремонились,
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но, наконецъ, сознали ясно, что въ средѣ русскихъ куль- 
турныхъ людей, даже подъ темно-синимъ небомъ Ниццы, 
даже ради „игры14, не можетъ быть никакой иной ком- 
миссіи, кромѣ комиссіи объ искорененіи.

Объ искорененіи— чего? какъ будто изумился эконо- 
мистъ.

Но этотъ вопросъ уже никого не засталъ врасплохъ.
Таыъ увидимъ! начнемъ дебатировать— оно само 

собой опредѣлится! отвѣчали одни.
Ііакъ — объ „искорененіи — чего“? нросто-на-иросто 

удивились другіе.
Вообще, вопросъ экономиста всѣмъ показался настолько 

безиочвеннымъ, что даже самъ формулировавши* его сей- 
часъ же убѣдился въ его неумѣстности и носпѣшилъ взять 
назадъ свое предложеніе, яко нарушающее общее душев­
ное равновѣсіе.

И вотъ, избравъ своимъ иредсѣдателемъ „стараго ди­
пломата", номощникомъ его— предводителя дворянства, а 
секретарями—двухъ государственных!, младенцевъ, мы на­
чали ежедневно собираться и дебатировать. Что собственно 
мы дебатировали этого я теперь онредѣлить не могу. Мо­
жетъ быть, позабылъ, но, можетъ быть, и никогда не пом- 
нилъ. ІІомню только, что изъ нашихъ д е б а т о в ъ  что-то вы­
ходило, или, но крайней мѣрѣ, выходило настолько, что, 
вь к  юніи 4-хъ мѣсяцевъ существованія нашей комиссіи, 
накопилось до десяти томовъ „трудовъ“.

Помаленьку да понемножку, мы все искоренили: и то, 
что служить начальству огорченіемъ, и то, что приносить 
ому утѣшеніе. Искоренять такъ искоренять, особливо въ 
Ниццѣ, гдѣ пикто даже мосье Декрё не шеннетъ, что 
вотъ, дескать, явились какіе-то одержимые, которые и то, 
что подрываетъ основы, истребляютъ, да и тому, что нод- 
держиваетъ оныя, поблажки не даютъ. Но, обсудивъ вни- 
мательнѣе подлежащіе искорененію предметы, мы все-таки
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пришли къ заключенію, что ничто не будетъ надлежа- 
щимъ образомъ искоренено, покуда не будетъ искоренена... 
литература. Какимъ образомъ мы пришли къ этому заклю- 
нію я опять-таки объяснить не могу, но полагаю, что 
идея объ искорененіи литературы есть идея врожденная, 
отъ природы свойственная русскому культурному человѣку. 
Какой вредъ наносила литература намъ, „ шлющимся “ 
людямъ, собравшимся вкунѣ для „игры въ комиссіи“—  
это теперь для меня совсѣмъ непонятно. Но помню, что 
тогда, когда я находился въ самомъ сердцѣ „дѣла“, было 
и понятно, и ѵбѣдительно.

Однакожь, въ началѣ „игры“, ощущая себя литерато­
ромъ, я затѣсался „на-лѣво“ (лѣвѣе меня сидѣлъ только 
нрокуроръ, но тотъ ужь былъ чистѣйшей воды монтаньяръ) 
и довольно бодро и высоко держалъ знамя оппозиціи. 
Помню даже, что однажды, когда малокровный штабсъ- 
ротмистръ, споспѣшествуемый нрокуроромъ, предложилъ 
одну часть произведеній литературы сжечь рукою палача, 
а другую потопить въ рѣкѣ, литераторовъ же водворить 
въ ѣздный городъ Мезень (прокуроръ, вмѣсто Мезени, до- 
нускалъ Варнавинъ— одною степенью меньше), то я не 
выдержалъ и произнесъ очень горячую и прочувствован­
ную рѣчь.

Господа! сказалъ я:— я понимаю, что вопросъ объ 
искорененіи литературы не могъ избѣжать предназначен­
ной ему участи, но рѣшительно не могу понять того оже­
сточены, съ которымъ вы приступаете къ его обсужденію.
Что сдѣлала наша литература столь преступнаго, что вы 
находите недостаточнымъ простое ея искорененіе, но пред­
лагаете таковое съ употребленіемъ огня и меча? Чѣмъ 
заслужила она участіе палача въ имѣющемъ постигнуть 
ее искорененіи? Или оскудѣли городовые? Или стрѣлы ' 
небесныя и земныя утратили свою силу и мѣткость? Нѣтъ, 
все идетъ своимъ чередомь. городовые стоятъ на своихъ
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мЬстахъ, а пеоо, какъ и древлѣ, сыплете на насъ своими 
молніями... А мы, простые гулящіе русскіе люди, въ плато- 
ническомъ изстудленіи раздираемъ на себѣ ризы! Почему?

Я -знаю, васъ возмутило то, что въ полученномъ нами 
вчера н}мерѣ газеты „Чего изволите?", вмѣстѣ съ сооб- 
іценіемъ о засѣданіяхъ нашей комиссіи, намъ дается бла-
1 ожелательный совѣтъ не проводить время въ безплодномъ 
наклеиваніи бумажекъ на картонные листы, но дѣйстви- 
іельно искоренить все, что искорененію подлежмтъ. („А 
что-же не нодлежитъ?“ съ грустью снрашиваетъ себя га­
зета).. я  охотно допускаю вмѣстѣ съ вами: лучше бы, 
еслибъ совѣта этого не было. Но, относясь къ дѣлу без- 
Цристрастно, все-таки нахожу, что тутъ еще нѣтъ боль- 
шаго худа. Во-первыхъ, благодаря этому сообщенію, на 
насъ обращены взоры цѣлой Россіи, что даже весьма лестно; 
во-вторыхъ, предметовъ. подлежащихъ искорененію, нако­
пилось такое множество, что поторопиться съ этимъ дѣ- 
ломъ дѣйствительно не лишнее; въ-третьихъ, ежели и 
Допустить, что непріятпо видѣть, какъ какая-нибудь га­
зета „с.н іь свой поел, , такъ вѣдь это непріятность не 
„ Г ПН0 1*‘1жная и притомъ скоропреходящая. 1’азъ „сѵ- 
И(,тго НОсь » вь другой „сунетъ носъ14, а въ третій... яко 
пайГт'1"1' А̂имъ'“ ' именно такъ. Развѣ. кромѣ насъ, не 
ЯСттг ,1Лагожел^тельныхъ лицъ, которыя съ послѣднею 

тью докажу п . газетѣ. что „совать носъ11 не пола­
гается. азвѣ сама газета, съ врожденною ей готовностью, 
не поен шить усвоить себѣ эту точкѵ зрѣнія? Я самъ ли- 
тераторъ, господа...

При .зтомъ напоминаніи, црокуроръ быстро взвился съ 
своею кресла и, обращаясь къ предсѣдателю, задыхаю­
щимся голосомъ прошипѣлъ:

Прошу г. предсѣдателя напомнить защитнику, что
’!А сь онъ Долженъ забыть о своей прикосновенности къ 
• іитературѣ...
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Произнеся это, онъ закашлялся и проглотилъ пару дег- 
тярныхъ пилюль; председатель же съ дѣтскимъ любопыт- 
ствомъ взглянулъ на меня, какъ бы выжидая, не изви­
нюсь ли я. Разумѣется, я поспѣшилъ исполнить его же- 
ланіе.

-— Я ужь давно забылъ, продолжалъ я: ;— и если это 
горькое воспоминаніе сорвалось съ моего языка, то совсѣмъ 
не для того, чтобы оскорбить почтенныхъ моихъ товари­
щей по комиссіи, а для того единственно, чтобы собствен- 
нымъ примѣромъ подкрѣпить сейчасъ высказанную мною 
мысль. Я по опыту знаю, господа, съ какою готовностью 
наша литература усвоиваетъ точки зрѣнія, указываемыя 
ей благожелательными лицами. Я не всегда кашлялъ, не 
всегда страдалъ одышкой, милостивые государи! не всегда 
былъ калѣкой! Было время, когда и я былъ тѣмъ... ну, 
тѣмъ. объ чемъ теперь позабылъ! И, какъ сейчасъ помню, 
я даже любилъ, когда мнѣ сообщали „точки зрѣнія". 
„Такъ я, стало-быть, заблуждался?" —  обыкновенно гово- 
рилъ я въ этихъ случаяхъ: „извольте, я это заблужденіе 
въ слѣдующемъ же номерѣ искуплю!" И искупалъ. Вотъ 
какъ легко и пріятно это дѣлается, а совсѣмъ не такъ, 
какъ представляютъ это дѣло люди радикальной партіи, 
которые желаютъ внушить, будто въ это время въ груди 
у литераторовъ...

На этомъ мѣстѣ, рѣчь моя была снова прервана, потому 
что прокуроръ потребовалъ, чтобъ меня призвали къ по­
рядку. Предсѣдатель нѣсколько мгновеній растерянно осма­
тривался по сторонамъ, но, наконецъ, рѣшился:

—  Призываю васъ къ порядку, cher collegue! сказалъ 
онъ:—я дѣлаю это съ стѣсненнымъ сердцемъ, но вы пони­
маете, что ежели господинъ прокуроръ сдѣлаетъ обо мнѣ 
недостаточную аттестацію, то я...

—  Понимаю, отвѣчалъ я:— и съ покорностью принимаю 
вашъ призывъ. Но позволю себѣ сказать нѣсколько словъ
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въ свое оправданіе. Упоминая о людяхъ радикальной нар- 
тіи. я отнюдь не хотѣлъ этимъ названіемъ оскорбить кого 
бы то ни было. Еслибъ я употребилъ это выраженіе въ 
смыслѣ, напримѣръ, Ледрю-Роллена— я понимаю, что этимъ 
мною была бы нанесена серьезная обида. Но я русскій 
человѣкъ, господа; и очень хорошо знаю, объ чемъ гово- 
рю- У насъ радикалы своеобразные; у насъ радикалами 
называются преимущественно тѣ, которые особливую пользу 
приносятъ но части нресѣченія и предупрежденія. Я лично 
зналъ одного подчаска, который говорилъ миѣ: ахъ, еслибъ 
:'ти Долгогривые знали, какъ я имъ втайнѣ сочувствую! И 
Действительно онъ ,,сочувствовалъ“, хотя это не мѣшало 
ему блюсти за своевременною сколкой льда въ ввѣренномъ 
е>1“ Районѣ! Такъ вотъ объ какихъ радикалахъ я упоми- 
налъ. Затѣмъ, возвращаюсь къ предмету моей рѣчи. Вы го­
ворите, господа, что литературу слѣдуетъ предать огню и 
М(1ч>, но прежде, нежели вы рѣшитесь сдѣлать зависящее 
по сему предмету распоряженіе, позвольте вамъ напом- 
®ИГЦЬ’ г'П(> литература, по общему сознанію, есть „украше- 
ніе . . то не я говорю, это говоритъ всѣ, это скажетъ даже 

аждый изъ васъ, какъ только оставитъ стѣны этого по- 
мѣщенш, и очутится на Promenade des Anglais. 
м “ I встрѣтившись съ мосье Карромъ *) или съ 
тѵЬ еін,° ■ вы непременно заведете рѣчь о литерату- 
HVł>’J A!IB!UeCb "°іаТСТБ" французской литературы, и вздох-

,’Ь’ иРИСОіЮКУпите: „счастлива та страна, въ коей иро- 
в таетъ литература11. Почему вы скажете все это?— а по­

тому, что каждый изъ васъ съ малыхъ лѣтъ слышалъ и 
привыкъ вѣрить, что литература есть „украшеніе“! Ка-

Н - [ ю ,,сьи рръ, извѣстныйфрандузскійписатель, живущйвъНиццѣ. 
наіы щ  СГІШЦ вицвдкій фельетонист!, которому нвццскія интерпадіо- 
іенные) ДаМЫ " Р ^ Р п е о н о  показыпаютъ сеои костюмы, предназиа- 
пу.. ЫС *ЛЯ ВЫ,ИДа на балъ> Дабы не произошло ошпбки при оппсаніи 

въ нредстоящемъ газетномъ >і>ельетонѣ.
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кимъ же образомъ вы приступите къ этому яукрашенію“ 
съ оі немъ и мечемъ! Не ооольются ли кровью ваши серд­
ца.'1 не помутится ли въ васъ разсудокъ?

Л знаю, вы скажете мнѣ, что это недоразумѣніе, ко­
торое ьомиссія не имѣетъ ни малѣйшей обязанности при­
нимать въ разсчетъ. Соглашаюсь u съ этимъ. Но недора- 
зумѣніе это создано вѣками, господа, и, слѣдовательно, 
если нынѣ и ощ\ щается потребность разрушить его, то 
пускай же это разрушеніе произойдетъ постепенно, при 
помощи мѣръ рѣшительныхъ, но не бросающихся въ гла­
за, одиимъ словомъ, пускай нроцессъ искорененія совер­
шится самъ собою, такъ сказать, естествеппымъ путемъ. 
Забудьте объ огнѣ, и шпигуйте потихоньку— и вы увиди­
те, что газета „Чего изволите?", на которую вы такъ не­
годуете, сама поиметь, что ей ничего другого не остает­
ся, какъ умереть...

Но этого мало. Л не могу скрыть отъ васъ, что въ 
томъ вѣковомь недоразумѣніи, которое утвердило за лите- 
р ітурой названіе „украшенія11, очень сильное ѵчастіе нри- 
нимаетъ и общій просвѣтительный уровень страны. Чѣмъ 
просвѣщеннѣе страна, тѣмъ унорнѣе держится въ ней мнѣ- 
ніе о томъ, что составляетъ истинное ея яукрашеніе“. По­
этому, даже при усвоеніи рекомсндуемаго мною метода по­
степенности, вамъ придется нрибѣгнуть не къ одному не­
посредственному ппшгованію, но и заглянуть нѣсколько въ 
глубь. Л знаю, что вы очень высокаго мнѣнія о просвѣ- 
щеніи, и, конечно, не захотите искоренить его (хотя, 
сколько мнѣ помнится, нотребные для сего матеріалы уже 
собраны и составляютъ пятый томъ „трудовъ“), но урегу­
лировать его все-таки не откажетесь. Подумайте, однако, 
какая это гигантская работа! и сколько нройдетъ времени, 
покуда вы не урегулируете нросвѣщеніе до той степени, 
что даже самое представленіе о литературѣ изгладится изъ 
народнаго сознанія!
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Затѣмъ, мнѣ остается сказать лишь немного словъ 
въ заключеніе. Но слова эти очень вѣски, и я чувствую 
всю тяжесть отвѣтственности, которая падетъ на меня за 
нихъ. Милостивые государи! вамъ, конечно, не безъизвѣстно 
выраженіе: scripta manent. Я же, подъ личною за сіе от­
ветственностью, присовокупляю: semper manent, in secula 
seculorum! Да, господа, литература не умретъ! не умретъ 
во вѣки вѣковъ! А посему, какъ бы намъ съ нашей ко- 
миссіей не осрамиться. Все, что мы видимъ вокругъ насъ, 
все въ свое время обратится частью въ развалины, частью 
въ навозъ, одна литература вѣчно останется цѣлою и не- 
иоко.тебленною. Одна литература изъята отъ законовъ 
тлѣнія, она одна не признаетъ смерти. Несмотря ни на 
•то, она вѣчно будетъ жить и въ памятникахъ нрошлаго,
11 въ памятникахъ настоящего, и въ памятникахъ буду­
щею. п е найдется такого момента въ исторіи человѣче- 

зать- П̂ ° К0Т0РЫ® можно было бы съ увѣренностыо ска- 
Не Г ,!0ТІ> моментъ’ когда литература была упразднена. 
так °ЫЛ0 ТЯКИХЪ моментовъ, нѣтъ и не будетъ. Ибо ничто 

не соприкасается съ идеей о вѣчности, ничто такъ 
поясняете pa

всп п тт , ’ къ п1)едставленіе о литературѣ. Мы 
частно н?* в 4H0CTb» 111,1 стараемся понять ее—и большею 
литератѵтіТ—° ГаеМЪ ВЪ нашихъ попыткахъ; но вспомнимъ о 
Ахт, гп,., 11 МЫ’ Х0ТЯ отчасти, откроемъ тайну вѣчностп! 
это imiff ІОСПОДа' ^ очень хорошо понимаю, какъ все 
ніи“ К0Р"Н0 Для насъ, членов ъкомиссіи „объ искорене- 
оти >' Се̂ ДІ̂ Ѳ >,ое СЖІ™ается болью, когда я произношу 
с и іъ С Г0Ва’ 00 СКРЫТЬ отъ васъ эти соображенія —  выше 

’ М0Ихъ! Вудемте же мудры, милостивые государи! оста-
ИИМЪ МЫР7І7 л  у

ніемт Ме< И 0ГН"̂ ’ и Д°вольсткУемся иримѣне-
т - кь литературѣ тѣхъ мѣръ простого искорененія, ко-
кра-1* 111,1 Нахо,!̂ ите Достаточными въ видахъ устраненія 

'и земскихъ и иныхъ общественныхъ суммъ. Dixi et 
amniam Іеѵаѵі.
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Я кончилъ, но ни одно руконлесканіе не ноощрило меня. 
Напротивъ, члены смотрѣли мрачно, и какъ только умолкъ 
мой голосъ, всѣ единогласно немедленно потребовали го- 
лосованія безъ преній. Моего мнѣнія, какъ ни на чемъ не 
основаннаго, даже не голосовали, а ирямо занялись мнѣ- 
ніемъ штабсъ ротмистра и прокурора. Мнѣніе это было 
принято единогласно. Всѣ десять шаровъ были положены 
направо, а стало быть въ томъ числѣ и мой. И л иомню, 
что я не только не удивился этому, но даже нашелъ 
весьма естественнымъ.

Только, спустя часъ, гуляя по Promenade des Anglais, я 
опомнился. Встрѣтилъ легкомысленнаго фельетониста Нерво 
и разсказалъ ему, какое у насъ убивство произошло, и 
какъ я геройски при этомъ себя велъ.

Чѣмъ же рѣшилиѴ сиросилъ онъ меня.
—  Ну, разумѣется: предать огню и мечу!
—  Saperlotte! а вы?
—  Ну, разумѣется, и я вмѣстѣ съ другими...
— Est-ce possible!
—  Mais que youlez vous que je fasse!

ІІослѣ этого, я, разумѣетсл, никогда не игралъ въ ко- 
миссіи, но достаточно было одного сейчасъ онисаннаго слу­
чая, чтобъ оставить во мнѣ неизгладимое впечатлѣніе. 
Зная по опыту, какъ естественно русскій человѣкъ нрихо- 
дитъ къ мысли о необходимости искорененія литературы, 
и зная, въ тоже время, что ничто такъ близко не сопри­
касается съ идеей о вѣчности, какъ представленіе о ли- 
тературѣ, я нетолько самъ лично стараюсь держаться въ 
сторонѣ отъ всякихъ комиссій, но и за родственниковъ 
своихъ боюсь, если вижу, что они начинаютъ задумываться 
о томъ, какъ бы подойти поближе къ пирогу. Непремѣнно 
онъ что-нибудь насчетъ литературы выдумываетъ! думается 
мнѣ: и выдумаетъ, непремѣнно выдѵмаетъ!
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Сознаюсь откровенно, что въ эти опасенія входитъ въ 
значительной долѣ и личное чувство. Повторяю: я лите­
раторъ дѣйствующій, я труженикъ, обязанный держать въ 
рукѣ неро ежеминутно—и обремизить меня очень легко.

Поэтому, тревога моя, по иолученіи извѣстія объ участіи 
Ѳединьки въ трудахъ какой-то комиссіи, очень понятна. 
Ужели онъ, ради фельдмаршальскаго жезла, и дядю род­
ного не пощадить? съ тоскою твердилъ я себѣ, предпо- 
славъ этому восклиданію цѣлое разсужденіе объ ослабле- 
ніи родственныхъіузъ въ наше непостоянное время.

Наконецъ, я  не вытерпѣлъ, и самолично отправился къ 
Ѳединькѣ. Но тутъ меня ждалъ новый ударъ: меня про- 
сто-на-просто не допустили до него. Лакей безъ церемоніи 
загородилъ мнѣ входъ въ эдемъ, и на всѣ мои домога­
тельства съ твердостью отвѣчалъ, что его превосходитель­
ство (должпо быть, но классу занимаемой должности) за­
нять съ Иваномъ Михайлычемъ...

Кго этотъ Иванъ Михайлычъ? можетъ быть, это какой 
нибудь новый Бертрамъ...

Да, это Бертрамъ! Не будь Ивана Михайлыча, очень
возможно, что дѣло и обошлось бы но Иванъ Михай­
лычъ...

. .  возвращался огъ Ѳединьки домой и грустно напѣ- 
ДУЭтъ Бертрама и Рембо...

А что, если бы подыскать Алису?.. Фуй! 
о всякомъ случаѣ, я утратилъ надежду видѣться съ 

оединькои... до 1-го апрѣля. Первое апрѣля, въ праздникъ
асхи, онъ, навѣрное заѣдетъ похристосываться съ своимъ 

старымъ дядей...



П Е Р В О Е  А П РѢ Л Я .

ІІедчувствіе не обмануло меня: въ день Пасхи Ѳединька 
явился-таки ко мнѣ. Онъ уже покончилъ съ визитами и 
пріѣхалъ отдохнуть, но былъ, какъ и слѣдуетъ въ такой 
великій праздникъ, во фракѣ. Разумѣется, mij похристосо­
вались.

—  Хочешь, яйцо велю подать?
—  Спасибо, дядя; вы вотъ на что лучше посмотрите, 

отвѣтилъ онъ, указывая на Аннинскій крестъ, висѣвшій 
у него на шеѣ. Крестъ былъ новый, большой и удиви­
тельно какъ изящно покоился (именно покоился!) на бо­
гатырской груди юноши.

Я пріятно изумился. Отстунилъ два шага назадъ, при­
щурился и развелъ руками въ знакъ родственнаго уми- 
ленія.

— Помимо св. Станислава! иродолжалъ между тѣмъ Ѳе- 
динька, и прибавилъ:—joli?

Часъ отъ часу не легче. Отъ изумленія пришлось пе­
рейти къ гордости и вновь похристосоваться.

— Послушай, Theodore, сказалъ я:— до сихъ поръ я 
понималъ, что молено утѣшаться родственниками, но те­
перь начинаю понимать, что можно и гордитсься ими. Да!

—  Спасибо, mon onele!
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—  Да, я увѣренъ, что ’Ш пойдешь... далеко пойдешь, 
мой другъ. Разумѣется, годнакожь, ежели Богъ спасетъ 
тебя отъ иохищенія казенныхъили общественныхъ денегъ...

Но Ѳединька съ такимъ неноддѣльнымъ негодованіемъ 
иротестовалъ цротивъ самой мыслило возможности подоб- 
иаго случая, что я вынужденъ былъ объясниться.

—  Другъ мой! сказалъ я:— ежели я нозволилъ себѣ фор­
мулировать онасеніе насчетъ растраты денегъ, то совсѣмъ 
не потому, чтобы надѣялся, что ты ненремѣнно его вы- 
иолнишь, а для того, чтобы предостереженіемъ моимъеще 
болѣе утвердить тебя на стезѣ добродѣтели. Мужайся, го- 
лубчикъ! ибо, но нынѣшнему слабому времени, надо обла­
дать несомнѣннымъ геройствомъ, чтобы не стянуть плохо 
лежащаго куша, особливо, ежели онъ большой. Но ежели 
ты, будучи Аннинскимъ кавалеромъ, сверхъ того сознаешь 
себя и героемъ, то, разумѣется, тѣмъ лучше для тебя! 
Поздравляю .. герой!

ІІовидимому, это объясненіе его тронуло, такъ что и 
онъ, въ свою очередь, возгордился мной.

Mon oncle! сказалъ онъ, крѣпко сжимая мои руки:—  
я тоже... да, я горжусь вами... горжусь тѣмъ, что вы юй 
дядя! Ахъ, еслибы вы...

Онъ остановился, не досказавъ своей мысли, и молча 
потупилъ голову. Однакожь, я нонялъ его.

Еслибъ я не былъ литераторомъ, хотѣлъ ты сказать? 
снросилъ я его.

Да... нѣтъ... нѣтъ, не то! оправдывался онъ.— ИДер- 
жавинъ былъ литераторомъ, и Дмитріевъ... Ода „Богъ11—  
eest sublirae, il п’у a rien a dire! Ахъ, еслибы вы...

Оду „Богъ“ нанисалъ?.. ну, ну... хорошо... успокойся! 
постараюсь!

Словомъ сказать, мы обнялись и опять похристосовались. 
А маменька знаетъ объ этомъгі спросилъ я, указы­

вая на крестъ.
4



—  5 0  —

—  Знаетъ. Сейчасъ получилъ отъ нея телеграмму изъ 
Парижа. Вотъ.

„Petersbourg. Znamenskaya, 11, 
„Neougodoff.

„Felicite сЬеѵаІіег. O Paąues, о sainte journee! Envoyez 
4.000 francs, demaia echeance; sinon—Clichy. Nathalie“.

Сердце у меня такъ и ёкнуло. „Вотъ сейчасъ понро- 
ситъ денегъ"! думалось мнѣ. И вдругъ:

—  Дядя! нѣтъ ли у васъ? обратился онъ ко мнѣ.
Вонросъ этотъ ужасно меня смутилъ. Деньги у меня на ту

нору были, но почему-то мнѣ казалось, что онѣ мнѣ са­
мому нужны. Нынче всѣмъ вообще деньги надобны, и вотъ 
почему столь многіе крадутъ. Но и краденыя деньги не 
бросаютъ зря всякому просящему, а тоже говорятъ: намъ 
самимъ нужны. Что-же сказать о деньгахъ собственныхъ, 
кровныхъ? А сверхъ того и еще: въ кои-то вѣки сколо­
тишь изрядный кушъ и думаешь,—вотъ теперъ-то я рас­
поряжусь... И только что начнешь подносить ко рту ку- 
сокъ, какъ приходить нѣкто и выхватываетъ его. Ужасно 
непріятно.

—  Дядя! вѣдь Clichy! какъ-то тоскливо пискнулъ Ѳе- 
динька, видя мое раздумье.

— Да вѣдь за долги, кажется, ужь не сажаютъ?
— Тамъ— сажаютъ, mon oncle.
—  Ахъ, Боже какое варварство! Про русскнхъ го­

ворятъ, что они-варвары, а между тѣмъ, у насъ... Да. 
мой другъ, мы должны гордиться, что живемъ въ странѣ 
благоустроенной, а не въ какой-нибудь Макмагоніи, ко­
торая не нынче— завтра превратиться въ Гамбеттію! Ко­
нечно, у насъ нѣтъ многаго, что у нихъ есть, но за то 
и у нихъ нѣтъ многаго, что есть у насъ. Христосъ во- 
скресъ! поцѣлуемся!

—  Такъ вы дадите, дядя?
—  А у тебя развѣ нѣтъ?
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—  Ни драхма!
Непріятно въ высшей степени. Я только что разсчиты- 

валъ побаловаться лѣтомъ. Вотъ, говорятъ, Егаревъфран- 
цуженокъ какихъ-то необыкновенныхъ законтрактовал^.. 
И еще говорятъ: въ Зоологическомъ саду женщину-вели- 
кана показывать будутъ, которая у себя на груди дѣлое 
блюдо съ 20-ти фунтовымъ ростбифомъ ставитъ, да такъ, 
шельма, и ѣстъ! Хорошо бы со всѣмъ этимъ нодробнѣе 
ознакомиться, не въ качествѣ зрителя, а такъ сказать не 
въ нримѣръ другимъ... Но съ другой стороны, какъ же 
оставить и Nathalie? Что такое Nathalie? Nathalie— это со- 
рокашітилѣтняя сахарная куколка, которая... И даже не „ко­
торая", а цросто куколка— и все тутъ. Можетъ ли „ку- 
колка“ не тратить денегъѴ— Нѣтъ, не можетъ. Она тра- 
титъ ихъ ненарочно, тратитъ, потому что это въ ея при­
род'!;, какъ въ природѣ у птицы— пѣть. Она тратитъ все 
время, покуда находится въ бодрственномъ состояніи, то 
есть начиная съ той минуты, когда она совершила свой 
утренній туалетъ, и до той, когда облачится въ свой ноч­
ной туалетъ. И все, что она ни видитъ передъ собой— 
все считаетъ подлежащимъ завладѣнію. Ежели глиняную 
свистульку увидитъ, и той овладѣетъ: не попадайся на 
глаза. И ежели \ нея нѣтъ денегъ, чтобы купить, она 
возьметъ въ долгъ. И нѣтъ той хитрости, которую бы она 
не пустила въ ходъ, чтобъ пріобрѣсти деньги или кре­
дита. Го назоветъ себя княгинею, то солжетъ, что у нея 
золотые пріиски, или рыбныя ловли— lahas, dans les step- 
pes. Даже наклевещетъ на себя, не постыдится намекнуть, 
что у нея есть богатый любовникъ. А ежели и за всѣмъ 
тѣмъ не добудетъ пп налнчныхъ, ни кредита, то будетъ 
проводить время въ желаніи тратить деньги, въ желанги 
дѣлать долги. Хорошо, что природа устроила такъ, что и 
пКуколкамъ“ нуженъ сонъ, отдыхъ, пища, а мода, въ свою 
очередь, возложила на нихъ обязанность одѣваться и causer
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аѵес les messieurs. Если бы этого не было, онѣ и то время, 
которое нужно для сна и одѣванья, тоже употребляли бы 
на то, чтобы тратить. И еще хорошо, что природа лишь 
д̂ Г извѣстной степени одарила ихъ глаза способностью 

^азбѣгаться, потому что въ противномъ случаѣ онѣ, на- 
, вѣрное, потребовали разомъ весь magasin <lu Louvre. И 

еслибъ имъ сказали, что это нельзя, такихъ дескать, де- 
негъ нѣтъ, то онѣ съ четверть часа были бы неутѣшны 
и затѣмъ отправились бы въ магазинъ Au bon marche.

И такую-то „куколку"— въ Клиши! за что? за то ли, 
что она выполняетъ свое нровиденціальное назначеніе? За 
то ли, что у нея и maman была куколка, и воспитатель­
ницы— куколки, и подруги юности— куколки? За толи, что 
и у покойнаго ея мужа, штабсъ-ротмистра Неугодова, селе­
зенка играла при одной мысли, что у него въ домѣ бу- 
детъ... „куколка”?

Конечно, серьезно быть '• спутникомъ жизни такой „ку­
колки" должно быть нѣсколько глуповато; но смотрѣть и 
млѣть со стороны, или быть штабсъ-ротмистромъ и видѣть, 
какъ она порхаетъ, какъ все ее радуетъ и все огорчаетъ, 
и какъ она при этомъ, сквозь слезки, лепечетъ: ахъ, я вѣдь 

. совсѣмъ-совсѣмъ, глупенькая,— воля ваша, это высокое эсте­
тическое наслажденіе! Нѣтъ, надо непремѣнно послать 
Nathalie деньги, и даже какъ можно скорѣе, потому что 
она, пожалуй, ненарочно и фалыпивыхъ документовъ на- 
дѣлаетъ. Развѣ она знаетъ? развѣ она можетъ что-нибудь 
взвѣсить, предвидѣть, различить? Natahlie .. un coeur d’or!

—  Деньги у меня готовы, произнесъ я твердо.
— Mon oncle! vous etes un ange! un coeur (lor!
—  Но съ двумя условіями, продолжалъ я:— во-первыхъ, 

мы сегодня обѣдаемъ вмѣстѣ...
— Ахъ, mon oncle! нетолько обѣдаемъ, но и весь вечеръ, 

весь день... сколько угодно!
—  Во-вторыхъ, мы сейчасъ же редактируемъ вмѣстѣ
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телеграмму Наташѣ, разумѣется, отъ твоего имени. Это 
необходимо выполнить какъ можно скорѣе. Natlialie— ми­
лая; но именно іюэтому-то она и способна надѣлать глу­
постей.

Мы присѣли къ сголу и соединенными силами редак­
тировали .слѣдѵющее:

„Paris. Grand hotel.
„Nathalie Nćougodoff.

„Paąues deux jours banąues fennees. Apres demain aurez 
somine voulue Venez Petersbourg prison pour dettes abolie. 
Pouvez tout acheter sans payer.

„Nćougodoff1.
—  Ты понимаешь, сказалъ я, когда депеша была го­

това:— если ей не пообѣщать, что она можетъ здѣсь по­
купать безъ денегъ, то она скажетъ себѣ: зачѣмъ-же я 
туда поѣду? Тогда какъ на этихъ условіяхъ, ей будетъ, 
навѣрное, лестно воротиться на родину.

Но Ѳединьку вся эта процедура, невидимому, повергла 
въ печальное настроеніе.

— Ахъ, maman, гаашап! произнесъ онъ, грустно вздыхая.
—  Что такое: maman? Maman какъ maman! Не у од­

ного тебя, и у другихъ. Бонъ у твоего школьнаго това­
рища Самогитскаго, котораго быстрой карьерѣ ты, пом­
нишь, какъ-то разъ позавидовалъ, такъ у него maman 
прямо на содержаніи живетъ, а онъ нетолько не грустить, 
но даже пользуется этимъ!

—  Ахъ, дядя-голубчикъ! вѣдь вы не знаете... Монрепо- 
то наше ужь продано!

—  Какъ! Монрепо!
—  Да, Монрепо... le sabre... то-бишь, les cendres de mon 

рёге! Продано, дядя, продано!
— Однако... вы шибко!
—  Все продано, больше и продавать нечего, а она то 

нъ Ниццѣ, то въ ІІарижѣ!.. ІІовѣрите ли, однажды даже
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вдругъ въ Систовѣ очутилась... зачѣмъ? И отовсюду шлетъ 
телеграммы: argent envoyez! А гдѣ я возьму!! Вотъ и те­
перь: еслибъ не ваша помощі.— гдѣ бы мнѣ эти четыре 
тысячи франковъ добыть?

Сердце мое вновь ёкнуло: плакали, стало быть, мои де­
нежки! Однакожь, я кое-какъ скрѣнился и произнесъ:

— Ничего, Богъ милостивъ! какъ-нибудь устроитесь!
— Нѣтъ, не устроимся... никогда мы не устроимся, шоп 

опсіе! Пробовалъ я ее урезонить и однажды даже совер­
шенно искренно изложилъ всю неприглядность нашего 
матерьяльнаго положенія— и вотъ какой отвѣтъ получилъ. 
Прочтите.

Ѳединька выну.тъ изъ кармана бумажникъ, порылся въ 
немъ и подалъ мнѣ сложенную вчетверо бумажку, развер- 
нувъ которую, я прочиталъ:

„Неблагодарный сынъ Ѳеодоръ!
„Оскорбительное твое письмо получила и заключающи­

мися въ ономъ неумѣстными наставленіями была глубоко 
возмущена. Но я —мать, и знаю, что есть законъ, кото­
рый меня защитить. Законъ сей велитъ дѣтямъ почитать 
родителей и покоить оныхъ, нослѣднимъ же даетъ право 
неиочтительныхъ дѣтей заключать въ емирительныя и иныя 
заведенія. До сихъ поръ, я симъ предоставленнымъ пра- 
вомъ не пользовалась, но ежели обстоятельства къ оному 
меня вынудятъ, то повѣрь, что я съумѣю доказать, что и 
у меня нѣтъ недостатка въ твердости души...

„A toi de coeur 
Nathalie".

„P. S. Au nom du ciel envoyez au plus vite 1’argent que 
je vous ai demande“.

Письмо было писано посторонней рукой, но подпись и 
postscriptum несомнѣнно принадлежали Наташѣ. И что 
всего замѣчательнѣе: подлѣ ея имени виднѣлось размазан­
ное пятно: очевидно, сюда капнула слезка. Стало быть,
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Natlialie въ одно и тоже время и скорбѣла, и понимала, 
что исполняетъ долгъ. Сердце ея сжималось, слезки ка­
пали, но она все-таки подписалась подъ письмомъ... по­
тому что это былъ ея долгъ!

—  Слушай! воскликнулъ я въ изумленіи: — да откуда 
же она узнала о существовали смирительнаго дома?

—  Стало быть, узнала,
—  А что ты думаешь! вѣдь это у нихъ, должно быть, 

врожденное, то есть у русскихъ культурныхъ маменекъ 
вообще. Я помню, покойница матушка — ужь на что, ка­
жется, любила меня— а разсердится, бывало,— сейчасъ: я 
тебя въ Суздаль-монастырь упеку! Тогда, другъ мой, еще 
Суздаль-монастырь родителей утѣшалъ, а теперь, съ смяг- 
ченіемъ нравовъ, смирительный домъ явился. Какъ ты ду­
маешь, что лучше?

—  Ахъ, mon опсіе!
— Я, съ своей стороны, полагаю, что Суздаль-мона- 

стырь лучше, потому что, въ сущности, это было нѣчто 
миѳическое, скорѣе анекдотъ, нежели быль. Смирительный 
же домъ, особливо при существованіи суда милостиваго и 
скораго, есть нѣчто конкретное, отъ чего ужь не отвер­
тишься, коли на то дѣло пошло! Гм... да... Но съ ко- 
торыхъ же поръ она скмъ и онымъ выучилась —  такъ и 
сыплетъ!

—  Не знаю... Вѣроятно, это письмо для нея Дроздовъ 
написалъ... Помните, у меня воспитатель былъ?

Ѳединька сказалъ это и вдругъ весь заалѣлся.
—  Длинный такой, точно пожарная кишка... помню, 

помню! Сколько разъ онъ, бывало, пугалъ меня... Взой­
дешь невзначай въ комнату, а онъ вдругъ въ углу взо­
вьется, въ знакъ привѣтствія, и сейчасъ же, совсѣмъ не­
ожиданно, нополамъ переломится... Неужели же онъ...

—  Онъ, шоп опсіе. Она его гдѣ-то подъ Телишемъ 
встрѣтила— онъ туда съ корпіей отъ дамскаго кружка ко-
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мандировапъ былъ— и съ тѣхъ поръ по Европѣ возить. И 
всѣмъ рекомендуетъ: 1’аші de feu mon mari... это Дроздовъ- 
то! Помните, какъ разъ его покойный папенька нагай­
ками отодралъ... Онъ, mon oncle, онъ! Онъ, вѣроятно, и 
деньги у нея выманиваетъ. Ѵоісі la verite... triste verite, 
mon oncle!

Ѳединька замолчалъ и отвернулся къ окну.
—  Ахъ, бѣдный мой! бѣдный! невольно воскликнулъ я.
—  Сколько вреда эти исторіи мнѣ дѣлаютъ, еслибъ вы 

знали! продолжалъ онъ, не оборачиваясь ко мнѣ: —  наше 
милое, бѣдное Монрепо...

—  Нѵ, какъ-нибудь... что тутъ! У тебя родныхъ без- 
дѣтныхъ много— не тотъ, такъ другой; я, напримѣръ, первый...

—  Благодарю васъ. Но теперь... Во-первыхъ, теперь я 
ничего не имѣю... les cendres de mon рёге! А во-вторыхъ, 
развѣ вы думаете, что въ нашихъ „сферахъ“ не знаютъ 
обо всѣхъ этихъ скапдалахъ?

—  Ну, этого-то, положимъ, ты опасаешься напрасно. 
Вѣдь ты велъ себя во всѣхъ отношеніяхъ безукоризненно; 
ты и Рускину, и Ковалиху, и Большую Ель, и даже Мон­
репо— все продалъ, и всѣ деньги полностью къ maman 
отослалъ. Что же касается до Дроздова, та это, мой другъ, 
своего рода крестъ. И ты несешь свой крестъ, и не только 
не протестуешь, но даже деньги занимаешь. Въ сферахъ, 
о которыхъ ты говоришь, это называется: piete filiale.

—  Но ona? вѣдь и объ ней говорить!
—  Она... что жь такое она! Она— куколка, а ты—при- 

мѣрный сынъ! Вотъ и все. Куколка— это даже мило!
Наконецъ, мнѣ кое-какъ удалось-таки утѣшить его, особ­

ливо когда я ему растолковалъ, что земли у Бога много, 
и что ежели онъ будетъ и впредь оправдывать довѣріе на­
чальства, то несомнѣнно современемъ ухватитъ что нибудь 
впустѣ лежащее, но совершенно достаточное для основа- 
нія новаго Монрепо.
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—  А что вы думаете, дядя? воскликнулъ онъ весело:—  
вотъ Ворожбецкій-Пѣтухъ, одного выпуска со мной, а ужь 
успѣлъ ухватить полторы тысячки чернозёмцу!

—  Ну, вотъ видишь-ли! даже примѣръ есть!
Обѣдъ прошелъ очень пріятно. Не было ни ветчины, ни 

телятины, ничего такого, что напоминало бы о разогрѣ- 
тости, о томъ, что обитатели дома сего, благодаря Насхѣ, 
осуждены цѣлую недѣлю питаться ветчиной и телятиной. 
Я замѣтилъ, что Ѳединьку это очень пріятно поразило и 
самымъ благотворнымъ образомъ повліяло на его душев­
ное расположеніе. Благодаря этому, я узналъ отъ него два, 
три чрезвычайныхъ анекдота, мѣстомъ дѣйствія которыхъ 
былъ салонъ нѣкоторой дѣвицы Домны Феклистовны От- 
бойниковой, которая годъ тому назадъ вышла замужъ и 
нынѣ писалась на визитныхъ карточкахъ такъ: графиня 
Поликсена Кириловна Dos Amigos, маркиза Flor di tabac- 
co, Pour la Noblesse.

—  А ты бываешь-таки въ этомъ салонѣ?
—  Разумѣется, бываю.
—  Ахъ, ахъ, мой другъ!
—  Mon oncle! что нибудь одно: или достигать и, 

стало быть, ѣздить къ маркизѣ Pour la Noblesse, или 
не ѣздить къ ней и оставаться всю жизнь столоначальни- 
комъ.

—  Что правильно, то правильно. Это такъ.
—  У нея— салонъ, въ которомъ всѣ бываютъ, tout Ре- 

tersbourg. Она нынче все о событіяхъ послѣдней войны 
разсуждаетъ. Говорить, напримѣръ. что берлипскій трак­
тата ея не удовлетворила

—  Ахъ, пакостница!
— Генералами тоже не всѣми довольна: зачѣмъ не 

взяли Константинополя? И по вопросу о проливахъ, гово­
рить, настоящаго рѣшенія не добились.

—  И ты все это выслушиваешь?
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— К я нельзя не слушать, mon oncle. Черезъ нее мой 
товарищъ Крушинцевъ чуть мѣста не потерялъ.

—  Какъ такъѴ
—  Да вотъ какъ. Какъ начались эти толки о проли- 

вахъ, слушаетъ она: все Дарданеллъ да Дарданеллъ. Вотъ 
она отозвала Крушинцева въ сторонку и спрашиваетъ: 
скажите, кто такой этотъ ДарданеллъѴ А онъ и пошути: 
црестунпикъ, говоритъ, государственный; Россія выдачи 
его требуетъ, а Турція, по наѵщенію Англіи, не выдаетъ. 
На слѣдующемъ же раутѣ, она, разумѣется, и щегольнула: 
да скоро ли же, говоритъ, намъ этого господина Дарда- 
нелла выдадутъ? Ну, картина... Такъ Крушинцевъ послѣ 
того двѣ недѣли сряду у нея ручки цѣловалъ!

— Простила?
—  Простила, потому что въ это время онъ съ ней всю 

географію прошелъ.
—  Ахъ, пакостница!
—  Не говорите такъ, mon oncle; она теперь какъ есть 

„дама“. Одно только: вмѣсто „шоколада“— по старой при- 
вычкѣ „ щикалатъ “ говоритъ. И всѣ находятъ, что это 
очень оригинально.

—  Помнишь у Лермонтова:

Ѣмъ мармаладь,
Пью щикалагь...

—  Вотъ именно. И около нея чуть не цѣлый штабъ. И 
архистратигъ отставной ѣсть, и „старый дииломатъ1*, и 
даже публицистъ. Этотъ едва-ли даже не главный. Бель- 
омъ, во всю щеку румянецъ, штаны по послѣдней модѣ 
сшиты, а самъ отчасти тѣломъ, отчасти консервативными 
убѣжденіями промышляетъ. А она сидитъ между ними и 
вдохновляетъ.

— Ну, а самого графа Dos Amigos ты когда-нибудь на 
зтихъ раутахъ видалъ?
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—  Нѣтъ, онъ въ командировкѣ постоянно. Во время 
войны, въ Ндоештахъ ресторанъ содержалъ (она туда съ 
какимъ-то жидомъ-подрядчикомъ пріѣхала, тамъ его и об- 
рѣла), а теперь, слышно, въ Егинетъ, къ хедиву отправился. 
Одни говорятъ, въ качеетвѣ clief de cuisine, другіе— мини- 
стромъ финансовъ. И даже будто бы при поддержкѣ Англіи.

—  Однако, братъ, это въ родѣ фееріи что-то.
—  Нынче н все фееріи, mon oncle. У насъ въ курсѣ 

нѣкто Харченковъ былъ, никакъ не могъ именованпыхъ 
чиселъ понять, а теперь, гдѣ плохо лежитъ —  онъ ужъ и 
тутъ. Такъ раскидываетъ умомъ, что чудо!

—  Неужто тебя эти иллюстраціи не тревожатъ?
—  А что-жь мнѣ? Я н съ нимъ... Пообѣдаю, выпью—  

ничего! Онъ вино прямо отъ Шато-Лафита выписываетъ, 
такъ и говорить: у меня, братъ, съ самимъ Шато-.Іафи- 
томъ условіе... Онъ какъ прослышитъ, что у Егарева въ 
Демидрошкѣ примеры появились—сейчасъ туда: мадамъ, 
вуле ву сто рублей... ну, двѣсти... айда! А кромѣ того, 
у него и кругъ знакомства обширный, всѣхъ тамъ встрѣ- 
тишь. ѣшь, пьешь, а между прочимъ и связи завязываешь.

—  Слушай! да ты не врешь-ли?
—  Не вѣрите? не хотите-ли, я васъ свезу къ нему? Не 

съ визитомъ, а прямо обѣдать. Онъ будетъ радъ, скажетъ: 
аншантё. А когда вы будете уходить, онъ и напредки 
пригласить: вене, когда вздумается; запросто, анъ сюртѵ- 
ІІраво, хотите свезу?

—  Нѣтъ, что ужь! старь я, да и скучно вѣдь шататься 
по постоялымъ дворамъ.

•— Право не скучно. А внрочемъ, мнѣ вообще нигдѣ не 
скучно; даже въ засѣданіяхъ благотворительпыхъ обществъ, 
и тамъ я интересное нахожу.

— Это гдѣ дамочки-то?
—  Разѵмѣется; кто же бы меня безъ дамочекъ туда за- 

манилъ!
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—  А не бываетъ тамъ Дарданелловъ?
—  Буквально—нѣтъ, но»въ родѣ того. Внрочемъ, от­

кровенно вамъ скажу, я въ этомъ отношеніи реалистъ; па 
Дарданеллы не обращаю вниманія, а больше принимаю 
въ разсчетъ тѣлеса. Руководствуясь этимъ, и дамочекъ раз- 
дѣляю на два разряда: на хорошенькихъ и не хорошень- 
кихъ. Съ „хорошенькими11, если даже онѣ и не вполнѣ 
чисто географію знаютъ, мнѣ весело; а съ „не хорошень- 
кими“-—скучно, хотя бы онѣ самого Ксенофонта въ под­
линник']; прочитали. И нынче всѣ мы таковы, вся поря­
дочная молодежь. Конечно, и между нами найдутся такіе, 
которые будутъ утверждать, что имъ умные разговоры 
нужны, да это больше для шику. У дамочекъ личико, 
грудка, ножки, ручки— вотъ главное! Безъ разговоровъ!

—  Погоди! женишься, такъ и разговора запросишь!
— Я, дядя, пе женюсь. Я знаю, что вмѣстѣ жить безъ 

разговора нельзя, но знаю также, что разговоръ выйдетъ 
непремѣнно неудачный. Стало быть, не для чего и про­
бовать. Притомъ же, я умные-то разговоры эти знаю.

—  Случалось?
—  Знаю. Однажды меня m-me Голумбецкая (вотъ, дядя, 

дамочка-то— пальчики оближете!) пригласила: пріѣзжайте, 
говорить, въ четвергъ вечеромъ, у насъ одинъ знамени­
тый сербъ объ турецкихъ неистовствахъ разсказывать бу­
детъ. Нріѣхалъ. Въ гостипной серьезно, тихо, чинно; си- 
дитъ братушка па диванѣ и разсказываетъ; слышится: на 
колъ, на колъ, на колъ; les inessieurs слушаютъ и зѣваютъ 
въ руку; дамочки стараются смотрѣть на чтеца и думаютъ: 
да когда же, наконецъ, „кувыркомъ11 будетъ? И вотъ, въ 
эти-ти торжественный, но унылыя минуты я и покорилъ 
сердце m-me... ну, все равно чье бы тамъ пи было.

—  Браво, Ѳедя! Но возвратимся къ вопросу о жепитьбѣ. 
Еслибъ, напримѣръ, съ каиитальцемъ барышня нашлась... 
пу, полмилліона, милліонъ?..
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—  Какъ вамъ сказать? кажется, что и на такой не же­
нюсь. Потому что вѣдь съ этими капиталистками одно 
что-нибудь: либо, черезъ нѣсколько мѣсяцевъ, отъ мил- 
ліона ни нера не останется, либо къ милліону пачнутъ 
другой прикапливать, и тогда пойдутъ дрязги, учеты, ио- 
дозрѣнія, утаиваніе денегъ у самихъ себя... фуй! Мнѣ, 
mon oncle, нужно карьеру сдѣлать, и развѣ ужь тогда, 
когда все какъ слѣдуетъ обозначится... нѵ, тогда —  быть 
можетъ...

—  Ѳедя! знаешь ли ты, что чѣмъ больше я тебя слу­
шаю, тѣмъ больше удивляюсь: откуда у тебя такая ума 
палата?

—  Да, mon oncle, несмотря на мои двадцать четыре 
года, я знаю женщинъ и могу сказать это съ увѣренностью. 
Женщина— это изумительнее созданіе! Она неоцѣненна 
какъ пирожное, но какъ piece de resistance— совсѣмъ не 
годится. Чувствовать себя навсегда связаннымъ съ жеп- 
щиной— это одно изъ величайшихъ жизненныхъ неудобствъ. 
Ежели она зла— то злостью убьетъ, ежели добра—добро­
той убьетъ. Ежели она невѣжественна— отравить жизнь 
наивностями; ежели начитанна и нѣчто знаетъ— дойметъ 
умпыми разговорами. Поэтому, жениться слѣдуетъ только 
въ такія лѣта, когда ни злость, ни доброта, пи невѣже- 
етвенность, пи начитанность—ничто ужь не дѣйствуетъ.

—  Ѳединька! другъ мой! сейчасъ я сказалъ, что ты 
уменъ, а теперь прибавлю, что ты даже больше, нежели 
уменъ: ты, такъ сказать, вредоносно уменъ! Вдомекъ ли 
тебѣ, что ты просто на просто всякое общежитіе упразд­
няешь? Да. Вѣдь по твоему, счастливо можно прожить 
только такъ: съ однимъ пообѣдать, съ д р у :  имъ выпить, съ 
третьимъ объ имѣюіцемся въ виду мѣстечкѣ побесѣдовать, 
а съ дамочками— сквернословить и срывать цвѣты наслаж­
ден ім. И нигдѣ пѣтъ пріюта, и вездѣ пріютъ есть— вотъ, 
по твоему, какъ! Удобнѣе этого, право, никакая интерна-
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ціоналка не выдумаетъ! Исноіать тебѣ, другъ мой! Это 
именно самая современная, самая подходящая жизненная 
программа, и съ нею ты, навѣрпое, нреуспѣешь. Нынче 
ищутъ такихъ опричпиковъ, которые освободили себя отъ 
всѣхъ обязательствъ общежитія; ими дорожать, имъ однимъ 
вѣру даютъ. И ежели ты примѣнишь свою программу къ 
болѣе обширнымъ сферамъ дѣятельности, то успѣхѵ твоему 
конца краю не будетъ. Дерзай го.іубчпкъ, дерзай!

Ѳединька взглянулъ на меня и. повидимому, изумился.
—  Кажется, я васъ огорчплъ, mon oncle? спросилъонъ 

не то сконфуженно, не то иронически.
— Ни мало, голубчикъ! Конечно, твоя программа не 

симпатична мнѣ. Я не понимаю трактирной жизни и 
не люблю случайныхъ знакомствъ, но вѣдь это во мнѣ за- 
старѣлое, непригодное, такъ сказать дворянско-ипохондри­
ческое. Я знаю, что я человѣкъ отсталый, и что мои сим- 
патіи или антинатіи для тебя не могутъ быть обязатель­
ными. Ты—homo novus, и кодексъ у тебя новый. А такъ 
какъ это кодексъ дѣйствующій, и безъ него можно только 
прятаться отъ жизни— вотъ какъ я— а не преуснѣвать въ 
ней, то ты, разумѣется, поступаешь виолнѣ цѣлесообразно, 
посѣщая рауты маркизы Pour la Noblesse, и пользуясь го- 
етепріимствомъ господина Харченкова. Кстати: ты давича 
объ хедивѣ егинетскомъ говорилъ— тебѣ никогда не при­
ходило на мысль предложить ему свои услуги?

—  Какой странный вопросъ, mon oncle?
— Вопросъ самый интернаціо.іьный и, слѣдовательно, 

самый подходящій. Переходя изъ трактира въ трактиръ, 
ночему же не зайти и къ хедиву перехватить? Впрочемъ, 
я очень радъ, что ты нашелъ мой вопросъ страннымъ. Не 
ѣзди туда, Ѳедя! У насъ свой нирогъ обширный — всѣмъ 
мѣсто найдется. La patrie— avant tout. И еще: a tous les 
coeurs bien nes que la patrie est cbere... помнипіь? Ору­
дуй дома, пе ѣзди ни къ хедиву, ни къ Донъ-Кар.тосу, пи
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къ Наполеоновой вдовѣ. Христосъ воскресъ! иоцѣлуемся!
Обѣдъ кончился, мы поцѣловались и, обнявшись, нанра- 

вились въ кабинетъ.
Я номнилъ, однакожь, что желалъ видѣть у себя Ѳе- 

диньку совсѣмъ не для того, чтобъ пожертвовать въ пользу 
господина Дроздова четырьмя тысячами франковъ и чтобы 
выслушать два-три сомнительнаго свойства анекдота. Во- 
первыхъ, я хотѣлъ знать, какъ Ѳедннька полагаетъ посту­
пить съ Россіей въ случаѣ производства его въ генераль- 
скій чинъ, и буде намѣренія его окажутся слишкомъ же­
стокими, то по родственному предостеречь: во-вторыхъ, 
меня ужасно интриговало: что такое за комиссія, въ ко­
торой онъ до того зарылся съ какимъ-то загадочнымъ 
Иваномъ Михайлычемъ, что даже для меня, своего дяди, 
дверь заперъ?

Повторяю: я литераторъ, и потому боюсь. Мысль, что 
всякая комиссія имѣетъ въ предметѣ непремѣнно литера­
туру, и что все остальное, значущееся въ заголовкѣ, слу­
жить лишь для украшенія этого заголовка, но, въ сущ­
ности, представляете лишь поводъ для литературной кри­
тики— эта мысль совсѣмъ не произвольная, но именно каж­
дому литератору свойственная. Мнѣ скажу те, что каждая 
комиссія производите свой плодъ, осуществляемый въ „Тру- 
дахъ“ — вотъ-молъ и переплетенные томы „Тр)тдовъ“ на 
лицо! полюбуйтесь! — но и это не разувѣритъ меня. Мнѣ 
кажется, что эти „ Труды“ суть не болѣе, какъ результате 
усерднаго наклеиванія газетныхъ и другихъ вырѣзокъ на 
картоны, а что настоящую живую работу комиссіи слѣдуетъ 
искать совсѣмъ не туте, а въ тѣхъ дружескихъ и, невиди­
мому, побочныхъ собесѣдованіяхъ, который одни и прино­
сите нрактическій плодъ. Это— собесѣдованія случайный, 
безсистемныя, но литература наша такъ бо.іѣзненно чутки, 
что какъ только запахнетъ въ воздухѣ подобными собесѣ- 
дованіями, она какъ-то сама собой сожмется, и вдругъ изъ
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просто-езоповскаго тона переходить въ сугубо-езоповскій. 
И ежели вы при этомъ замѣчаете, что московскія кликуши 
начинаютъ выкликать всѣмъ голосомъ, а петербургскіе тру­
долюбцы выступаютъ на сцену съ иносказаніями и оправ- 
даніями, то это навѣрное, означаетъ, что гдѣ-нибудь кто- 
нибудь какъ-нибудь выразился...

—  Въ какой это ты комиссіи цѣлыхъ три мѣсяца такъ 
усердно работалъ, что и доступу къ тебѣ не было? спро- 
силъ я.

—  Я занимался въ послѣднее время въ трехъ комиссіяхъ, 
отвѣтилъ Ѳедя:— но одна изъ нихъ бездѣйствуетъ за не­
возможностью изъяснить, въ чемъ заключается предметъ, 
подлежащій ’ ея разработкѣ; другая тоже бездѣйствуетъ за 
недоставленіемъ отъ одного изъ корреспондентовъ свѣдѣ- 
нія, что разумѣлъ онъ, говоря, что „со времени крестьян­
ской эмансипаціи, отечественное земледѣліе вступило въ 
зпакъ Рака“; и, наконецъ, въ третьей— идетъ теперь уси­
ленная работа.

— А въ чемъ же задача этой третьей комиссіи?
—  По первоначальному плану, она должна была разрѣ- 

шить вопросъ о мѣрахъ, которыя необходимо принять на 
случай могущаго быть свѣтопреставленія; но съ разви- 
тіемъ работъ комиссіи послѣдовали такія неожиданный 
осложпенія, что въ настоящее время трудно даже опре­
делить, къ какимъ развѣтвленіямъ мы можемъ придти, и 
которое изъ нихъ окажется болѣе существеннымъ, чтобы 
сообщить нашимъ трудамъ окончательное направленіе.

—  Но вѣдь въ такомъ случаѣ возможно, что и эту ко- 
миссію ностигнетъ та же участь, какъ и первую?

—  Нѣтъ, mon oncle, этого не будетъ. Мы слишкомъ про­
никнуты важностью предстоящихъ намъ задачъ, чтобы до­
пустить малѣйшую остановку въ нашихъ изысканіяхъ.

—  А ну-ка, признавайся: навѣрное, и объ литературѣ 
идетъ рѣчъ?
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—  Въ настоящую минуту могу сказать вамъ только 
одно: рѣшено предложить г. Майкову написать, на случай 
свѣтопреставленія, гимнъ.

— Нѣтъ, я не объ этомъ. Я объ литературѣ... какъ съ 
ней предполагается поступить?

Однакожь, Ѳединька, очевидно, почувствовалъ себя не­
ловко при этомъ вопросѣ. Онъ слегка заалѣлся, замялся и, 
наконецъ, отвѣтилъ:

—  Извините меня, дядя, но при настояіцемъ поло- 
женіи работъ комиссіи, я не могу отвѣтить на ваіпъ во- 
просъ.

—  Стало быть, что-нибудь да есть?
—  И на это ничего не могу вамъ сообщить.
—  Знаешь ли, однако, что твоя таинственность просто 

непристойна. Стряпаешь ты тамъ втихомолку что-то съ 
какимъ-то Иваномъ Михайлычемъ... Меня - то помилу­
ешь ли?

—  Mon oncle!
—  Да ты хоть обинякомъ намекни, что такое ты стря­

паешь! Ну, лишить-молъ... я и пойму!
—  Вс/гъ видите ли, дѣйствительно... Но нѣтъ, клянусь 

вамъ, голубчикъ-дядя, не могу!
—  Слѣдовательно, я такъ и не узнаю?
—  Вотъ что, mon oncle. Черезъ двѣ недѣли будетъ до- 

кладъ. и тогда наши члены, навѣрное, разболтаютъ... Въ 
то время, я явлюсь къ вамъ, и охотно сообщу все, что 
вы пожелаете.

На этомъ разговоръ пресѣкся. Я въ нѣсколько пріемовъ 
пытался изложить мои мысли насчетъ значенія литературы 
въ жизнепномъ процессѣ страны, а равно и о томъ, какія 
вредныя послѣдствія можетъ оказать жестокое обращеніе 
съ нею, но Ѳединька каждый разъ останавливалъ меня 
восклицаніемъ: нослѣ, mon oncle, нослѣ! Двѣ три недѣли—•

5



право, это недолго! Очевидно, онъ опасался, чтобъ я не 
развратилъ его.
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И такимъ обра-зомъ, день кончился для меня не­
удачею.



П Е Р В О Е  МАЯ,

Апрѣль былъ ужасенъ. Это былъ мѣсяцъ какой-то не- 
изобразимой паники. Все вдругъ замутилось, заметалось, 
не вѣрило ни ушамъ, ни глазамъ. И сквозь всю эту смуту 
явственно проходила одна струя: homo homini lupus. Го­
ворилось, выкрикивалось и даже печаталось нѣчто невѣ- 
роятное, неслыханное. Мало было оцѣпенѣнія, въ которое 
погрузилось общество; нашлись охочіе люди, которые при­
помнили свои личные счеты и снѣшили дисконтировать 
ихъ въ формѣ извѣщеній и угрозъ. Почва колебалась подъ 
ногами; завтрашній день представлялся загадкою; исчезало 
всякое мѣрило какъ для оцѣнки поступковъ другихъ лицъ; 
становилось невозможнымъ или, по крайней мѣрѣ, риско- 
ваннымъ презирать завѣдомо зазорныхъ людей. Казалось, 
пѣтъ уголка, въ которомъ назойливо, не переставая, на 
всѣ тоны, не звучала одна—вездѣ одна и та же— мысль: 
что будетъ дальше? Эта безплодная, безъ содержанія, мысль 
задерживала всякую дѣятельность, забивала умъ, чувство, 
волю и вызывала наружу худшіе инстинкты человѣка,отъ 
малодушія до вѣроломства включительно. Люди слабодуш­
ные отыскивали на днѣ совѣсти что-нибудь постыдное и 
держались за это постыдное, какъ за якорь спасенія. И,
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въ довершеніе всего, московская кликуши, отъ внутренняго 
ликованія, словно сбѣсились.

Въ послѣдніе двадцать, двадцать пять лѣтъ чувство че- 
ловѣчности сдѣлало несомнѣнпые успѣхи въ обществѣ—  
это фактъ, который оспорить нельзя. Можетъ быть, оно 
не имѣетъ крупныхъ и высоко-талантливыхъ выразителей, 
какъ въ сороковыхъ годахъ, но оно разлилось въ массѣ 
общества, обмірщилось, сдѣлалось какъ бы естественной 
подкладкой общественныхъ порываній и отношеній. Забы­
лось или почти забылось крѣпостное право (внѣшнія его 
формы даже возстановить дѣлается съ каждымъ годомъ 
труднѣе и труднѣе), стали забываться келейный судъ и па- 
тріархально-кулачная полицейская расправа, начали прояв­
ляться попытки самодѣятельности; однимъ словомъ, періодъ 
одичанія казался близкимъ къ концу. И вдругъ, это самое 
чувство человѣчности, о которомъ думалось, что оно сдѣ- 
лалось уже лозунгомъ жизни, является преступленіемъ. 
Не человѣчность нужна, а ненависть! оскаливая зубы, пе- 
чатно воиіютъ доктринеры бараньяго рога и ежовыхъ ру- 
кавицъ... Какое время!

Само собой разумѣется, что среди этой суматохи я всего 
менѣе могъ разсчитывать на свиданіе съ Ѳединькой. 
Правда, что я не разъ видѣлъ, какъ онъ мелькалъ въ 
паемной коляскѣ по Невскому, но лицо его смотрѣло такъ 
озабоченно, что, конечно, я и претендовать не могъ, чтобъ 
онъ замѣтилъ меня. Однакожь, однажды какъ-то случайно 
онъ остановилъ на мнѣ свой взоръ, и въ то же время, 
какъ я посылалъ ему навстрѣчу воздушный поцѣлуй, онъ 
поднялъ правую руку и иоказалъ мнѣ всѣ пять перстовъ. 
Тогда я не выдержалъ и махнулъ ему, чтобъ остановился.

— Кромѣ нрежпихъ трехъ, еще въ пяти! воскликнулъ 
онъ съ торжеством, когда я подошелъ къ экипажу.
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Конечно, я недоумѣвалъ.
— Въ пяти... комиссія.ѵь! пояснилъ онъ и при этомъ 

указалъ рукой на горло:—вотъ дескать гдѣ оно у меня 
сидитъ!

— А когда же ко мнѣ?
—  Не могу и даже не предвижу. И дома почти не бы­

ваю. Однимъ словомъ— вотъ!
Онъ опять указалъ на горло, и вдругъ совсѣмъ неожи­

данно выпалилъ:
—  А литература-то ваша... какова! а?
И съ этими словами исчезъ, словно провалился сквозь 

землю.
Цѣлыхъ двѣ недѣли нослѣ этой встрѣчи я мучился. Самъ 

по себѣ, Ѳединька, конечно, не Богъ знаетъ какая птица, 
но онъ—эхо, онъ— piąue assiette внутренней политики; это 
несомнѣнно. Что такое онъ сказалъ? кажется, про лите­
ратуру упомянулъ... да! Что такое случилось! отъ кого, 
отъ кого онъ слышалъ? Ужели приспособляется какая-ни­
будь связь, что-нибудь солидарное, общее?

Я вспомнилъ „разбойниковъ печати" и „мошенниковъ 
пера", вспомнилъ не потому, чтобы эти выраженія, въ 
минуту ихъ иоявленія, произвели на меня виечатлѣпіе, а 
потому что все кругомъ располагало къ подобннмъ воспо- 
минаніямъ. Въ свое время, эти потуги заклеймить живыя 
силы русской литературы какимъ-нибудь хоть завѣдомо 
клеветнпческимъ, но хлесткимъ словомъ, казались мнѣ, 
просто безсильными и ничтожными, но теперь, въ эти тя­
желый минуты, выросли и онѣ.

Я понимаю, впрочемъ, что успѣхъ, полученный нѣкогда 
изобрѣтепіемъ „нигилизма" (римскій папа— и тотъ пре­
льстился этимъ словомъ, и въ одной изъ энцикликъ, въ 
числѣ прочихъ отщепенцевъ римской церкви, поименовалъ 
и „нигилистовъ"), не даетъ спать нашимъ этимологамъ- 
блюстителямъ литературной певинности. Хочется и имъ
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нѣчто свое придумать. Что-нибудь усугубляющее, такое, 
что умерщвляло бы мгновенно, безъ объясненій, что всюду 
распространяло бы ненависть и подозрѣніе, и только ихъ 
однихъ, злопыхательныхъ этимологовъ, утѣшало и угоб- 
жало. Хочется... и ничего не выходить. Почему не выхо­
дить? А потому, милостивые государи, что у васъ въ за- 
пасѣ есть только безконечная злоба, а нѣтъ ни пониманія 
требованій публики, къ которой вы обращаетесь, ни та­
лантливости въ дѣлѣ изобрѣтенія выдумокъ.

„Нигилизмъ" былъ своего рода откровеніемъ. Во-пер- 
выхъ, эта кличка привлекла всѣ сердца своей краткостью, 
а во-вторыхъ, она дала возможность людямъ толпы свали­
вать въ одну кучу все лично для нихъ непріятное, тре­
вожащее, несоотвѣтствующее ихъ личному темпераменту 
и т. д. Видя попытки критически отнестись къ действи­
тельности, эти люди пугались, сомнительно покачивали 
головами и не знали, примкнуть ли имъ, или попробовать 
отразить. И вотъ, въ эти минуты сомнѣнія, когда ужь 
чуть было они не рѣшились „ примкнуть ", явился на вы­
ручку „нигилизмъ". И коротко, и даже почти ясно. „Ni­
hil"— вѣдь это, кажется, „ничто?11— ну, такъ и есть! Возьми 
„ничто", посѣй на немъ „ничто",— конечно, выйдетъ „ни­
что". Прекрасно... вотъ это прекрасно! Съ тѣхъ поръ, эти 
господа успокоились и на всякій болѣе или менѣе тре- 
вожнаго свойства запросъ отвѣчали заранѣе намѣченнымъ 
рѣшеніемъ: э, батюшка, это все нигилизмъ!

Словомъ сказать, „нигилизмъ"— это тоже самое, что нѣ- 
когда и столь же удачно клеймилось кличками: „фарма- 
зонъ" и „волтеріанецъ". Мы, потомки, конечно, смѣемся 
надъ этими кличками, но очень можетъ статься, что со­
временники чувствовали себя не особенно ловко, когда 
обращались ad hominem: а нутка, имярекъ фармазонъ! 
отвѣтствуй!

Сравните съ этими не вполнѣ осмысленными, но все-
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іаки хлесткими (талантливость, впрочемъ, ничего другаго 
и дать не можетъ) кличками какихъ-нибудь „разбойниковъ 
нера“ или „мошенниковъ печати “— какая неизмѣримая 
разница! И длинно, и неуклюже, и вяло, и, что важнѣе 
всего, не отвѣчаетъ никакой потребности. Никому не на­
добны эти выраженія, никто не понимаетъ, для чего они 
явились, и стало быть никто не будетъ ихъ и употреблять* 
Ни римскій папа не украситъ ими будущихъ энцикликъ, 
ни иностранная печать не упомянетъ о возникновеніи въ 
Россіи новой вредной секты подъ названіемъ „les razboi- 
niki petchati". Ни консерваторы, ни профессора, ни пред­
водители дворянства, ни столоначальники— никто. Развѣ 
что вотъ особливый случай какой-нибудь выйдетъ...

„Случай"— вотъ это такъ. Обильна, ахъ, какъ обильна 
сдѣлалась за послѣднее время русская жизнь этими „ слу­
чаями “! И все какъ-то литературу они задѣваютъ. Идетъ 
себѣ литература обычнымъ скромнымъ ходомъ, убѣжденная, 
что для всякаго ясно, что процессъ литературнаго мыпі- 
ленія представлиетъ нѣкоторыя особенности, отличныя отъ 
процесса мышленія канцелярскаго служителя, а изъ-за угла 
ее стережетъ „случай". Она наивно думаетъ, что ничто чело- 
вѣческое ей не чуждо, что всѣ явленія вещественнаго и ду- 
ховнаго міра обязательно подлежать ея изслѣдованію—и 
вдругъ врывается нѣчто ненредвидѣнное и съ злобною 
ироніей шипитъ: я именно и есть тотъ самый „случай"... 
Наконецъ, она нозволяетъ себѣ мечтать, что даже ошибки 
и заблужденія не могутъ быть, безъ явной несправедли­
вости, вмѣняемы ей въ вину, потому что онѣ пред- 
ставляютъ собой составную часть ея изысканій— какъ бы 
не такъ! приходить „случай" и изрекаетъ: блуждать и 
заблуждаться не разрѣшается...

іакъ вотъ въ такія-то минуты, когда человѣкъ стоить 
лицомъ къ лицу съ „случаемъ", и припоминаются всѣ эти 
„разбойники печати" и „мошенники пера". И при воспо'
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минаніяхъ этихъ становится жутко, потому что приходится 
убѣдиться, что дѣйствительно въ печати существуютъ и 
разбойники, и мошенники, и клеветники, и что, стало 
быть, литература— не совсѣмъ тотъ храмъ, при видѣ ко- 
тораго бьются чистыя и честныя сердца и безъ котораго 
міръ былъ бы постылъ и безславенъ...

Ѳединька явился ко мнѣ совсѣмъ неожиданно— 1 мая. 
Онъ воспользовался тѣмъ, что въ этотъ день комиссіи от­
правились гулять въ Екатерингофъ, и вспомнилъ обо мнѣ.

—  Вотъ и я! весело сказалъ онъ, входя ко мнѣ въ ка­
бинеты— но предупреждаю васъ, дядя, что теперь, больше 
чѣмъ когда-нибудь, скромность для меня обязательна.

—  Гм... стало быть...
— Да; но я думаю, что найдется, однакожь, почва, на 

которой мы оба будемъ чувствовать себя одинаково удобно. 
Это почва общихъ вопросовъ— не такъ ли, mon oncle?

Изволь, мой другъ. Мы будемъ ставить вопросы, ста- 
немъ оосуждать ихъ независимо отъ условій времени и 
мѣсга, и затѣмъ...

— Затѣмъ, если вы найдете нужнымъ вывести интере­
сующая васъ критическія заключенія, то, въ виду выска- 
занныхъ общихъ соображеній, это не представитъ для 
васъ особепнаго труда, и не прибѣгая къ моему содѣй- 
ствію.

Въ эту минуту Ѳединька былъ очень хорошъ. Приду­
мавши эту комбинацію, онъ, я увѣренъ, мнилъ себя Тай- 
лераномъ, которому ничего не будетъ стоить и вопросъ о 
проливахъ разрѣшить, а, ежели потребуется, то и туркину 
жизнь прекратить.

—  И такъ, прежде всего, поставьмъ вопросъ о литера­
тур'!;, началъ я: —  какъ, по твоему мнѣнію, украшаетъ 
«на, или не украшаетъ?

—  Гм., это смотря потому...
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—  Стало бить, ты еомнѣваешься. Или, собственно го­
воря, тебѣ очень хотѣдось бы отвѣткть: нѣтъ, не укра­
шаешь, но совѣстно. Ile нотому совѣстно, что ты припо­
минаешь басню „Сочинитель и Разбойникъ“, которая са- 
мымъ существованіемъ своимъ доказываете, что заслугъ 
литературы оспорить нельзя, а просто потому, что,' отри­
цая литературу, тебѣ носу никуда показать будетъ нельзя. 
Даже дамочки отвернутся отъ тебя, ибо и онѣ понимаютъ, 
что неприлично и скучно по цѣлымъ часамъ только же­
стикулировать, но надо но временами и поговорить. И 
поговорить не объ лишеніи правь состоянія, а объ Дюма- 
фисѣ, о Белло, о Моптепенѣ, то есть все-таки объ лите- 
ратурѣ. Ботъ почему ты заикаешься и говоришь: смотря 
потому... Я же говорю, не заикаясь и (&зъ оговорокъ: да, 
литература украшаетъ. Она украшаетъ, потому что слу­
жить воплощеніемъ всѣхъ духовныхъ силъ страны, и 
ежели ея нѣтъ, то это значить, что духовныя силы нахо­
дятся въ отсутствіи или лежать глубоко подъ спудомъ. 
Общество, не имѣющее литературы, не сознаетъ себя об- 
ществомь, а только безпорядочпымъ сбродомъ индшшдуу- 
мовъ; страна, лишенная литературы, стоить впѣ общей 
мировой связи и привлекаете любопытство лишь въ каче- 
ствѣ диковины; объ государствѣ и говорить нечего: оно 
пе мыслимо безъ литературы уже потому одному, что са- 
мымъ происхожденіемъ своимъ обязано литературѣ. Ботъ 
у вотяковь нѣтъ ни письменъ. ни сказаній, ни даже пѣ- 
сенъ, есть только нреданіе, что была когда-то какая-то 
книга, да ее корова съѣла, но именно потому то въ этомъ 
племени такъ мало устойчивости, что недалеко время, 
когда оно и само, быть можетъ, сдѣлается преданіемъ. 
Какимъ лее образомъ общество, страна, государство могутъ 
призывать къ своему суду литературу, когда они всѣмъ 
ей обязаны, кругомь ею облагодетельствованы?

—  Но вѣдь никто и не отрицаете, mon oncle, что ли-
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и государственнаго организма...

—  Не „одна изъ функцій", а главная и единая, заклю­
чающая въ себѣ неоскудѣвающій источникъ жизни. Все, 
что ты ни видишь кругомъ, все, чѣмъ ты пользуешься —  
все это дала тебѣ литература. Квартира, въ которой ты 
живешь, ниджакъ. который надѣтъ на твоихъ нлечахъ, 
чай, который ты сію минуту пьешь, булка, которую ты 
ѣшь— все, все идетъ оттуда. Еслибъ не было литературы, 
этого единственнаго сборнаго пункта, въ которомъ мысль 
человѣческая можетъ оставить нрочный слѣдъ, ты ходилъ 
бы теперь на четверенькахъ, обросшій шерстью, лакалъ 
бы болотную во^у, питался бы сырыми злаками и акри­
дами. Но иреднсЛожимъ, что это исторія давнишняя, про- 
слѣдить которую трудно; но даже и помимо будничныхъ 
удобствъ, принимаемыхъ безсознательно, просто какъ со- 
вершившійся фактъ—даже помимо ихъ, всѣ удобства, на- 
слажденія и утѣшенія высшаго разряда, все, чего тре- 
буетъ пытливость ума, развитость вкуса, чуткость чувства 
— все это опять-таки идетъ оттуда, а не изъ диркуляровъ 
и нредписаній, какъ бы послѣдніе ни были въ своей сферѣ 
полезными. Всѣ знанія, которыми ты обладаешь, даны 
тебѣ литературой; всѣ нонятія, сужденія, правила, все^ 
чѣмъ ты руководишься въ жизни, все выработано ею. 
Даже понятіе о благонамѣренности литературы— и то ты 
почерпалъ изъ нея, а никакъ не додумался бы до него 
непосредственно, потому что, повторяю, безъ литературы 
ты ходилъ бы на четверенькахъ и лакалъ бы болотную 
воду. Какъ это ни странно покажется для тебя, но безъ 
литературы не • существовало бы ни живописи, ни музыки, 
ни нскуствъ вообще, потому что она все разложила, и 
свѣтъ и звукъ, и она же все сочетала. Не будь того свѣ- 
точа, который она всюду нриноситъ съ собой, и звуки, и 
краски, и линіи —  все было бы смѣшеніе, хаосъ. Даже
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техника искусствъ — и та обязана тою или другою сте­
пенью своего совершенства посредничеству литературы, 
потому что искусство само ио себѣ нѣмо и разъединенно, 
одна литература имѣетъ привиллегію „гласить во всѣ 
концы“, она одна имѣетъ даръ всѣхъ соединять подъ сѣ- 
нію своею, всѣмъ давать возможность вкусить отъ сладо­
стей общенія.

Я остановился, потому что Ѳединька смотрѣлъ на меня 
во всѣ глаза и какъ-то блаженно улыбался.

—  Ah! mon oncle! воскликнулъ онъ:— vous avez un style... 
клянусь, я заслушался!

Замѣчаніе это слегка смутило меня— въ самомъ дѣлѣ, 
я, кажется, черезчуръ что-то распѣлся!— но такъ какъ 
рѣчь была ужь заведена, то прерывать ее я уже не счелъ 
нолезнымъ.

— Ну, какой есть, не взыщи! сказаяъ я: —  и будемъ 
продолжать. Стало быть, опера, которою ты наслаждаешься, 
картина, которую ты съ восхищеніемъ созерцаешь —  все 
это дала тебѣ литература. Мало того: она дала тебѣ воз­
можность различать добро отъ зла, она выработала для 
тебя условія общежитія, научила тебя распознавать, что 
у тебя есть отечество. Кто повѣдалъ тебѣ: .

И дымъ отечества намъ сладовъ и нріятенъ...

' Откуда ты узналъ:
О Россъ! о родъ непобѣдимый!
О твердокаменная грудь!

Все оттуда же, изъ этой постылой литературы, которая 
всякую потребность предусмотрѣла и на всякую отвѣтъ 
дала. Все тамъ сказано, все запечатлѣно навсегда, дабы 
снять покровы съ твоей умственной дремоты и дать тебѣ 
возможность умилиться духомъ и обратиться къ своей со- 
вѣсти! О, Ѳедя! ужели всего этого мало, чтобы заслужить 
вѣчную признательность, вѣчное удивленіе и устранить 
всякую мысль о жестокомъ обращеніиѴ

75
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—  Но развѣ кто нибудь спорить...
—  Позволь. Но и этого всего мало. Снисходя къ твоей 

слабости, литература допустила для тебя возможность на­
ходить удовольствіе въ обществѣ „дамочки“, кокотки и 
т. д. Эту кокотку— кто тебѣ прииоднесъ? эту „дамочку“ 
— кто тебѣ сформировалъ? Кто воззвалъ отъ ничтожества 
Дюма-фиса, Белло, Монгеиена? Кто сказалъ имъ, указы­
вая на тебя: вотъ малый, который безъ „дамочки" не бу­
дет ь знать, какъ съ собой поступить—имѣйте это въ виду 
на цредметъ зависяіцаго съ вашей стороны распоряженія? 
Предиоложимъ, что это услуга не особенно цѣнная, но не 
будь ея, ты бѣгалъ бы за какой нибудь хавроньей и тѣ 
пакости, которыя ты теперь объясняешь такимъ изящ- 
нымъ французскимъ языкомъ, ты выражалъ бы иростымъ 
хрюканьемъ. Ужели и это не заслуживаетъ твоей призна 
тельности?

—  Мои онсіе! вы очень удачно соединили въ одинъ 
фокусъ тѣ услуги (нослѣднюю я, конечно, принимаю, 
какъ шутку), который оказывала и продолжаетъ оказывать 
литература обществу. Но вы упустили изъ вида одно об­
стоятельство, которое, съ точки зрѣнія государственности, 
имѣетъ, однакожь, несомнѣнно важное значеніе. Вы не 
упомянули о заблужденіяхъ. Найдете ли вы возможность 
утверждать, что литература— не всегда, конечно, но очень, 
очень-таки не рѣдко— не служитъ проводникомъ заблуж- 
деній въ обществѣ?

—  На это, прежде всего, повторю тебѣ, что литература 
имѣетъ право допускать заблужденія, потому что она же 
сама и иоправляетъ ихъ. Но кромѣ того, она и иотому 
не можетъ относиться къ заблужденіямъ съ желаемой ще­
петильностью, что они, такъ сказать, составляютъ подго­
товительный нродессъ той работы, въ результатѣ которой 
оказывается истина. Истина— не кладъ, случайно находи­
мый въ полѣ, и пе болидъ, падающій съ неба совсѣмъ
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готовымъ; она дается ищущему цѣною величайшихъ 
жертвъ и усилій, цѣною заблужденій. Кто не искалъ 
истины, тотъ, конечно, не заблуждался. Исторія всѣхъ 
величайшихъ открытій и изобрѣтеній за свидетельству етъ 
это. Ты скажешь, быть можетъ, что никто и не нроте- 
стуетъ противъ заблужденій, въ результатѣ которыхъ яви­
лись: тинографскій станокъ, желѣзная дорога, сила пара 
и т. д., а протестуютъ-дескать противъ заблужденій изъ 
міра мечтательнаго, идеальнаго, безплодно волнующихъ 
общество и не ириносящихъ никакихъ обязательныхъ 
улучшеній. Но первая половина этого возраженія положи­
тельно несправедлива: ни одно великое открытіе не яви­
лось въ міръ безъ протеста, безъ насмѣшекъ, безъ зло­
радства. Что же касается до заблужденій второго рода, 
то ты имѣлъ бы основаніе тогда только указывать на 
нпхъ, еслибъ была какая-нибудь возможность дверь въ 
область идеальныхъ интересовъ представить себѣ запер­
тою. Но природа сама держитъ ее открытою, сама внѵ- 
шаетъ человѣку одинаковую склонность какъ къ матерьяль- 
нымъ, такъ и къ духовнымъ иптересамъ — слѣдовательно, 
можетъ ли литература, безъ насилія, безъ бунта, разгоро­
дить эти двѣ области? Да вѣдь и тутъ, въ этомъ идеаль- 
номъ мірѣ, не все же безплодіе, не все же броженіе и 
смута; бываютъ и такіе осязательные результаты, которые 
па цѣлые вѣка даютъ исторіи человѣчества другой харак- 
теръ.' Вотъ напримѣръ, ты охотно признаешь современный 
формы общежитія, стоишь за нихъ горой и вообще не на­
хвалишься ими, но развѣ онѣ не считались въ свое время 
заблужденіями? развѣ ты былъ бы коллежскимъ совѣтни- 
комъ на зарѣ твоей жизни, если бы не существовало до 
тебя людей, которые, дѣною горчайшихъ испытаній, очи­
стили путь для табели о рангахъ? Ахъ, другъ мой, другъ мой! 
трудно вѣдь жить безъ интересовъ идеальнаго міра, такъ 
трудно, что, за недостаткомъ настоящаго свѣта, человѣкъ
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хоть сальную свѣчку засвѣтитъ и поставить передъ 
собой!

—  Ахъ, дядя, вы не поняли меня, я совсѣмъ не о 
томъ! Еслибъ заблужденія, о которыхъ b i j  говорите, оста­
вались въ нѣдрахъ литературы —  a la bonne heure! Но 
вѣдь они изъ литературы переходятъ въ общество, вол- 
нуютъ его, пораждаютъ несвоевременныя и неумѣстныя 
требованія— вотъ въ чемъ опасность! Никто, конечно, не 
думаетъ о насильственномъ прекращеніи вопросовъ идеаль- 
наго міра; настаиваютъ только на постепенной и своевре­
менной постановкѣ ихъ.

—  Ну, и пускай настаиваютъ; но не на литературу же, 
во всякомъ случаѣ, слѣдуетъ возлагать полицейскій над- 
зоръ за тѣми послѣдствіями, которыя могутъ имѣть добы­
ваемые ею выводы. Литература преслѣдуетъ задачи, кото­
рыя она считаетъ себя въ правѣ признавать своими, и 
затѣмъ она совершенно игнорируете, что изъ достигну- 
тыхъ ею результатовъ будетъ взято обществомъ и что — 
отвергнуто. И ежели общество нрегрѣшаетъ противъ свое­
временности, то это дѣло установленныхъ властей, а не 
литературы, которыя тутъ ни причемъ. Да и вообще, на 
мой взглядъ, эта пресловутая „своевременность" —  даже 
совсѣмъ не литературный терминъ, а канцелярскій, потому 
что, если литературѣ поставить въ обязанность онредѣлять 
его, согласно съ жизненными условіями, то, при разно- 
образіи и измѣнчивости этихъ условій, весь ея трудъ, по­
жалуй, уйдетъ на одни эти опредѣленія. И ты останешься 
безъ новаго покроя брюкъ, безъ кулинарныхъ усовершен- 
ствованій и безъ новаго фасона кокотокъ.

Я замолчалъ. Все, до сихъ цоръ высказанное мною о 
правѣ литературы на неприкосновенность, казалось мнѣ 
до такой степени яснымъ, что, признаюсь, мнѣ даже 
непріятно было бы въ эту минуту услышать какое-ни­
будь возраженіе изъ сферы нресѣченія и предупрежденія.
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Я страстно и исключительно нредапъ литературѣ; нѣтъ 
для меня образа достолюбезнѣе, иохвальнѣе, дороже 
образа, представляемаго литературой; я признаю лите­
ратуру всецѣло со всѣми уклоненіями и осложненіями, 
даже съ московскими кликушами. Порою эти осложненія 
бываютъ мучительны, но вѣдь они нройдутъ, исчезнуть, 
растаютъ, и, навѣрное, одни только усилія честной мысли 
останутся незыблемыми —  таково мое глубокое убѣжденіе. 
Не будь у меня этого убѣжденія, этой вѣры въ литера­
туру, въ ея животворящую мощь —  мнѣ было бы больно 
жить. Я такъ сжился съ представленіемъ, что литература 
есть то единственное, зановѣдное убѣжище, гдѣ мысль 
человѣческая имѣетъ всю возможность остаться честною и 
незапятнанною, что всякое вторженіе въ эту сферу, всякая 
тѣнь подозрѣнія, накидываемая на нее, кажутся мнѣ же­
стокими и ничѣмъ не оправдываемыми. Лично, я обязанъ 
литературѣ лучшими минутами моей жизни, всѣми слад­
кими волненіями ея, всѣми утѣшеніями; по я увѣренъ, 
что не я одинъ, лично обязанный, а и всякій, кто со- 
знаетъ себя человѣкомъ, не можетъ не понимать, что внѣ 
ллтературы нѣтъ ни блага, ни наслажденія, ни даже са­
мой жизни. Ѳединька хоть и не признаетъ этого, но вну- 
тренно очень хорошо понимаетъ, что настоящія радости 
ему доставляетъ Дюма фисъ, а совсѣмъ не доклады о ли- 
шеніи правъ состоянія. Даже комиссія на случай могущаго 
быть свѣтопреставленія —  и та сознала эту истину, такъ 
какъ прежде всего сочла нужнымъ открыть это торжество 
гимномъ. Почему она такъ поступила? А потому просто, 
что, благодаря гимну, смягчатся черезчуръ суровые топы 
торжества, и затѣмъ — кто же знаетъ? — быть можетъ, и 
само'е свѣтопреставленіе будетъ отмѣнено...

Повидимому, Ѳедипька замѣтилъ охватившее меня вол- 
неніе, и тоже молчалъ. Это было съ его стороны очень 
деликатно. Да и вообще онъ — малый не страшный. По­
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куда онъ засѣдаетъ въ комисоіяхъ, дѣйствительно онъ 
какъ будто неистовъ, но въ частныхъ сношеніяхъ даже 
иріятенъ.

—  Я понимаю, что вы не можете иначе говорить, дядя, 
наконецъ произнесъ онъ: —  и потому не берусь даже воз­
ражать. Но позвольте мпѣ указать на одпо неудобство въ 
пашей бесѣдѣ: вы слишкомъ абстрактно разсматриваете 
вопросъ—каюсь, я самъ предложилъ ваш. этотъ методъ—  
тогда какъ въ дѣйствительности онъ стоить гораздо проще. 
Тѣ отзывы о литерагурѣ, которые васъ иптересуютъ, со- 
всѣмъ не пмѣютъ въ виду Галилеевъ, Байроновъ, ІІІилле- 
ровъ и проч., а нашу обиходную, будничную литературу, 
занимающуюся не міровыми вопросами, а самою обыкно­
венною злобою дня.

—  Но вѣдь тутъ разница только въ размѣрахъ. Поло- 
жимъ, что современная русская литература не особенно 
высоко стоить; но во первыхъ, это еще вопросъ, отчего 
уровень ея такъ невысокъ, а во-вторыхъ, какъ бы ни была 
наша литература мало плодотворна, все-таки она на цѣлую 
голову выше всего остального.

—  Это ваше мнѣпіе, mon oncle, мнѣніе очень понятное, 
потому что вы всецѣло принадлежите литературѣ. Но 
существують люди, и притомъ компетентные, которые 
смотрятъ на подобный мпѣпія, какъ на преувеличеніе. 
Литература наша еще не достигла возмужалости; она не 
достаточно оригинальна, не серьёзна и не самостоятельна; 
даже существованіемъ своимъ она обязана воздѣйствію: 
Pierre le Grand, вмѣстѣ съ суконными фабриками, паса- 
дилъ и ее. Конечно, онъ поступилъ мудро, по это не мѣ- 
шаетъ нашей литературѣ быть молодою и увлекаться не 
дѣйствительными потребностями времени и мѣста, но про­
сто эффектностью заимствованныхъ положеній и воспріим- 
чивостью своего молодого темперамента. Вотъ эта - то 
склонность къ увлечепіямъ —  не преднамѣренная, это я
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вамъ охотно уступаю —  и наводитъ на мысль о необходи­
мости руководительныхъ началъ.

— Руководительныхъ началъ... въ какомъ смыслѣ? Въ 
томъ ли, чтобы помочь литературѣ сдѣлаться оригиналь­
ною, серьезною и самостоятельною... или наоборотъ?

— Ахъ, mon oncle! Конечно... Разумѣется, современемъ 
все это придетъ... Но съ другой стороны, все это можете 
быть прочнымъ лишь тогда, когда придетъ вооружепное 
опытомъ, очищенное отъ увлеченій и преувеличеній... И 
тогда...

—  И тогда, и всегда, и нынѣ, и во вѣки вѣковъ. Всегда 
будутъ предостерегать отъ преувеличеній и указывать па 
вотяцкую мудрость, какъ на идеалъ. Я ужь говорилъ тебѣ, 
что у вотяковъ даже пѣсенъ нѣтъ. Пѣсенъ нѣтъ, а пѣть 
между тѣмъ хочется. Вотъ идетъ вотякъ, видитъ заборъ— 
поетъ: заборъ! заборъ! пока не увидитъ ноля; тогда начи­
наете пѣть: поле! поле! и такъ безъ конца, смотря по 
тому, что встрѣтится. Вота это-то и есть свободная отъ 
нреувеличеній, настоящая, желательная мудрость. Не гляди 
ни впередъ, ни назадъ, ни по сторонамъ, а воспѣвай тѣ 
предметы, которые встрѣчаются на пути. Что - жь! это 
отлично!

—  И это, mon oncle— онять-таки преувеличеніе. Нанро- 
тивъ, всѣ охотно допускаютъ, что литература должна играть 
очень серьезную роль, что она можетъ даже помощь оказы­
вать, но именно помощь, а не противодѣйствіе. Вотъ что 
необходимо различать.

—  То есть, диѳирамбы писать?
—  Ахъ, mon oncle!
Очевидно, это былъ порочный кругъ. И нужна само­

стоятельность, и не нужна, то есть нужна „извѣстная" 
самостоятельность. И нужна критика, и не нужна, то есть 
опять-таки нужна „извѣстная“ критика! Словомъ сказать: 
подай то, невѣдомо что, иди туда, невѣдомо куда. И при

6
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этомъ еще говорятъ: нѣтъ, вы отлично знаете и куда 
идти, и что подать, да только притворяетесь, что не 
знаете. Положимъ, что Ѳединька не особенно искусный 
діалектикъ, по онъ вездѣ бываетъ, слышитъ всякіе раз­
говори— что нибудь да и прилипаеть къ нему. Ежели онъ 
выражается обрывками, то это значитъ, что и разговоры, 
которые онъ слушаетъ, тоже ведутся обрывками. Есть 
люди, которые способны гудѣть по цѣлымъ часамъ, и все- 
таки въ ихъ гудѣніи ничего не уловишь, кромѣ обрыв- 
ковъ. Ботъ къ этимъ-то гудѣньямъ и прислушивается 
Ѳединька, и иодражаетъ имъ. Передъ нимъ не церемо­
нятся, выкладываютъ все впустѣ лежащее, потому что 
онъ —  „адептъ“. И онъ усердно подбираетъ это впустѣ 
лежащее, ибо знаетъ, что и ему современемъ надо будетъ 
гудѣть. Всѣ будутъ гудѣть: и онъ, и его сверстники и 
соратники въ дѣлѣ составленія карьбръ, и кто кого иере- 
гудитъ, тотъ и воспрославится.

Бъ виду всего этого, я понялъ, что-на почвѣ слишкомъ 
широкихъ обобщеній намъ оставаться нельзя. Ѳединька 
слишкомъ конкретенъ, слишкомъ канцелярски мудръ, 
чтобъ идти дальше непосредственныхъ результатовъ и 
чувствовать какую-либо иную потребность, кромѣ потреб­
ности мѣропріятій. Поэтому, хотя онъ и предунредилъ 
меня въ началѣ бесѣды, что не будетъ касаться злобы 
дня, но я все-таки рѣшился попытаться хоть въ этомъ 
направленіи получить какія-нибудь разъяснепія.

—  Прекрасно, пусть будетъ по твоему, сказалъ я.— 
Стало быть, литература виновата? въ чемъ? говори! 
обвиняй!

При этомъ слишкомъ прямомъ обращеніи, мой собесѣд- 
никъ чуть-чуть нокраснѣлъ, такъ что я, предвидя, что онъ 
непремѣнно воспользуется случаемъ, чтобъ поломаться 
передо мной, поспѣшилъ поправиться.

—  То есть, не обвиняй отъ себя лично— я знаю, что



ты не способенъ на это —  но формулируй тѣ обвиненія, 
которыя, по твоему наблюденію, наиболѣе въ ходу, объяс­
ни лъ я.

Ѳединька съ минуту помолчалъ и затѣмъ, совершенно 
Для меня неожиданно, какимъ-то шипящимъ, задавлен- 
ннмъ голосомъ произнесъ:

— Дядя! позвольте узнать, зачѣмъ ваша литература съ 
такимъ* уиорствомъ ищетъ осмѣять и подорвать священ- 
нѣйшія основы нашего общества?

Я изумился. Не вопросу, который ничего особенно не- 
ожиданнаго не представлялъ, но тому феномену, который, 
въ какую-нибудь минуту, совершился въ моихъ глазахъ. 
Лицо этого юноши, за минуту нередъ тѣмъ благодушное и 
даже( простоватое, внезапно позеленѣло и приняло суровые 
тоны; глаза получили сердитое, чуть не злое выраженіе; 
губы побѣлѣли и вздрагивали. Такъ велика была въ этомъ 
способномъ молодомъ человѣкѣ готовность восторгаться 
чужими восторгами и озлобляться чужими озлобленіями.

—  Христосъ съ тобой! что ты! воскликнулъ я, нѣсколько 
озадаченный.

—  Нѣтъ, если ужь вы хотите, чтобъ я говорить, то я 
буду говорить. Серьезно спрашиваю васъ: съ какого права 
ваша литература нападаетъ на коренныя основы нашей 
жизни? кто далъ ей это полномочіе? Кто разрѣшилъ ей 
въ такомъ видѣ представлять семью, собственность... госу­
дарство?

—  Да въ какомъ же, мой другъ, въ какомъ?
—  Въ гнусномъ-съ. Повторяю, кто далъ ей иолномочіе 

■судить и рядить?
—  Послушай! я только-что сейчасъ доказывалъ тебѣ, что 

литература отъ самого Господа Бога снабжена всѣми воз­
можными но.тномочіями... Однако-жь, такъ какъ ты на­
стойчиво возвращаешься къ этой тэмѣ, и при этомъ, оче­
видно, имѣешь въ виду современную русскую литературу,

6*
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то изволь, будемъ бесѣдовать. Ты ставишь вопросъ прямо: 
современная русская литература подрываетъ основы, на 
которыхъ держится общество... Подумай, однако-жь, нѣтъ 
ли тутъ смѣшенія? Не приписываешь ли ты литературѣ 
то, что принадлежитъ самому обществу, или, по крайней 
мѣрѣ, той его части, которой спеціально присвоивается 
это названіе? Я, съ своей стороны, убѣжденъ, что литера­
тура наша нетолько ничего не выдумываете въ этомъ слу- 
чаѣ, но, довольствуясь однимъ констатированіемъ фактовъ, 
стоите далеко ниже действительности. Ужели литература 
разожгла аппетиты Юханцевыхъ, Ландсберговъ, Ковальчу- 
ковыхъ? ужели она породила эти легіоны сорванцовъ, у 
которыхъ на языкѣ „государство", а въ мысляхъ пирогъ съ 
казенной начинкой? Увѣряю тебя, не литература произвела 
эти явленія. Аппетиты разожглись сами собой, вслѣдствіе 
наплыва цѣлой массы праздныхъ людей, оставшихся за 
бортомъ съ упраздненіемъ крѣпостного права. Конечно, 
литература не пропустила этого факта, но развѣ была 
какая-нибудь возможность игнорировать его? Подумай! вѣдь 
требовать отъ литературы подобнаго нелѣпаго воздержанія 
значило бы навсегда осудить ее оставаться при анекдо- 
тахъ о пошехонцахъ. Ты думаешь, очевидно, что литера­
тура наша нарочно цѣпляется за извѣстные факты, что 
она предвидишь тѣ волненія, которыя она должна произ­
вести въ обществѣ, что эти волненія ей нравятся, однимъ 
словомъ, что не будь вмѣшательства литературы, не суще­
ствовало бы ни вопросовъ, ни волненій. Другъ мой! не ты 
одинъ высказываешь подобный убѣждеьія: они сплошь и 
рядомъ высказываются и въ самой литературѣ тѣми лите­
ратурными золотарями, которыхъ цѣлыя массы въ нослѣд- 
нее время загромоздили ее. Но все это —  ложь и наглая 
клевета, и литература, выставляя на позоръ факты, кото­
рые такъ тебя норажаютъ, нетолько не подрываетъ под- 
рытаго, но, напротивъ, пробуждаете общественную со-
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вѣсть. Правда, что общество наше —  лицемѣрно, и ію- 
смѣивается надъ основами „потихоньку", но развѣ лице- 
мѣріе когда-либо и гдѣ бы то ни было представляло силу, 
достаточную для суіцествованія общества? Развѣ лицемѣ- 
ріе —не гной, не язва, не гангрена? Вотъ этого-то „права 
лицемѣрить“ литература и не признаетъ за обществомъ. 
Она говоритъ ему: или держись крѣпко унаслѣдованныхъ 
принциповъ, или кайся! ІІо моему, такія обличенія имѣютъ 
скорѣе характеръ охранительный, нежели разрушительный, 
и ежели я и самъ, по временамъ, сѣтую на современную 
русскую литературу, то отнюдь не за смѣлость и настойчи­
вость ея обличеній, а, напрѳтивъ, за то, что она робка, 
неустойчива и совсѣмъ-совсѣмъ невліятельна. Помилуй! 
одинъ езоповскій языкъ чего стоить! Подумай, какъ это 
трудно, изнурительно, почти погано! Въ состояніи ли ты 
оцѣнить это?

—  Могу, но признаюсь, не печалюсь объ этомъ. Въ наше 
время только и утѣшаешься, когда видишь, какъ наша 
милая литература извивается, словпо вьюнъ на сковородѣ. 
Однакожь, я готовъ бы былъ сдѣлать вамъ извѣстныя 
уступки, еслибъ дѣло шло только о логикѣ идей. Но есть 
логика фактовъ, mon oncle, и она-то заставляетъ меня 
быть осмотрительнымъ. Передъ фактами я нѣмѣю, при­
хожу въ ѵжасъ и забываю объ идеяхъ. Я понимаю вашу 
защиту и логически не всегда вижу себя въ состояніи 
опровергнуть ее, но въ то же время я чувствую, что въ 
ней чего-то недостаетъ, что она не вполнѣ искренна и 
нѣчто скрываетъ. Вѣдь скрываетъ— не такъ ди, mon oncle?

Онъ такъ добродушно заглянулъ мнѣ при этомъ въ лицо 
и такъ мило похлопалъ меня но колѣнкѣ, что мнѣ и са­
мому невольно подумалось: а что, вѣдь, можетъ быть, и 
скрываетъ?

— Можетъ быть, можетъ быть, другъ мой, отвѣтилъ 
я:— вѣдь всего не сообразишь. Во всякожъ елучаѣ, для
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меня ясно, что, несмотря на продолжительную бесѣду, мы 
оба остаемся при своихъ показаніяхъ. Что бы я ни гово- 
рилъ, ты охотно будешь признавать справедливость моихъ 
доводовъ, но будешь „чувствовать", что въ инхъ чего-то 
недостаетъ... Отлично. Стало быть, обвиненіе первое— ко- 
лебаніе основъ—остается неопровергнутымъ, но и недока- 
заннымъ. Дальше?

—  Дальше, mon oncle, нааравленіе и подборъ статей. 
Разверпите любую книжку журнала, любой газетный ли- 
стокъ— и вы убѣдитесь, что все, отъ первой строки до по- 
слѣдней, твердитъ объ одномъ, смотритъ въ одну точку.

—  А тебѣ бы хотѣлось литературнаго косоглазія?
—  Mon oncle! не будемъ увлекаться въ сторону, и во­

ротимся къ „направленію". Я сказалъ уже вамъ, что ра- 
зумѣю нодъ этимъ подборъ статей. Зачѣмъ эта унылость? 
Почему бы не разнообразить предлагаемаго публикѣ чте- 
нія? Почему бы рядомъ со статьей, трактующей объ яв- 
леніяхъ меутѣшительныхъ (я самъ соглашаюсь, что въ 
жизни нашей не все утѣшительно), не номѣстить другой,, 
которая предвѣщала бы скорый и вожделѣнный конецъ 
этой неутешительности? зачѣмъ забивать мысль читателя 
все будничными да будничными нредставленіями, а не 
освѣжать ее бесѣдою о предметахъ возвышенпыхъ, вызы- 
ваюіцихъ пареніе? зачѣмъ пригибать человѣка все къ землѣ 
да къ землѣ— вѣдь у него есть небо, mon oncle!

—  Зачѣмъ? да просто за тѣмъ, что у всякаго времени 
есть своя задача и свои способы для выраженія этой за­
дачи. Это не въ одной литературѣ выражается, а и въ 
распоряженіяхъ адзшнистраціи. II въ нихъ ты замѣтишь 
„подборъ", и замѣчательное однообразіе „направленія".

—  Да, но со стороны администрации это печальная не­
обходимость, а со стороны литературы— это система, это 
предвзятый образъ дѣйствія. Литература не имѣеть права 
такъ поступать. Ея обязанность— умиротворять, а не раз-
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дражать. Повторяю: у человѣка есть небо, mon oncle! и 
это небо—литература ваша закрыла его отъ него!

—  И небо, и соловьи, и розы... Только соловьи, ио ны- 
нѣшнему строгому времени, иоютъ не въ боскетахъ, а въ 
трактирахъ, да и розы нахнутъ совсѣмъ не тѣмъ, чѣмъ 
пахли прежде...

— Это— не отвѣтъ, шоп oncle. И розы, и соловьи, и 
небо—все это есть, и все мы видимъ, и слышимъ, и обо- 
няемъ, и всѣмъ наслаждаемся. Только вотъ литературѣ 
нашей угодно игнорировать эти возвышающія духъ кар­
тины и замѣнять ихъ холоднымъ перечисленіемъ язвъ. 
Какъ хотите, а это—заговоръ!

—  Да заговоръ же и есть. Только не тотъ. которому въ ( 
законѣ нрисвоивается названіе цреступленія, а тотъ, ко­
торый испоконъ вѣковъ разлитъ въ воздухѣ и едва ли 
когда-нибудь прекращался. Это— заговоръ, въ которомъ 
цринпмаетъ участіе ue одна литература, а все и вся. Зна- 
читъ, язвы на столько обостритись, что никому не даютъ 
пи отдыха, ни срока; значитъ, не только писать, но и ду­
мать ни объ чемъ иномъ нельзя; значитъ, доколѣ будутъ 
существовать язвы, дотолѣ будетъ идти и рѣчь объ нихъ. 
Ты думаешь, что у Бореля, у Дюссо, у Донона нѣтъ за­
говорщиков^ что ты и твои сверстники, люди несомнѣнно 
падежные, укрывшись въ одномъ изъ этихъ пріютовъ, 
только ѣдите и иьете, а не конспирируете? Ошибаешься, 
другъ мой! Ручаюсь, что не проходитъ и десяти минутъ 
твоей жизни безъ того, чтобъ ты не иочувствовалъ себя 
неловко, и совсѣмъ не потому, чтобы ты вспомнилъ о с.о- 
ловьяхъ и іюзахъ, а именно иотому, что даже тамъ, среди 
расторопныхъ оффиціантовъ-татаръ, въ виду улыбающагоея 
соммельё, тебя все-таки пастигаютъ язвы. Стало быть, и 
вы участвуете въ заговорѣ, участвуете тѣмъ, что помыш­
ляете и бесѣдуете о предметѣ его. Вамъ непріятенъ этотъ 
иредметъ, вы желаете отогнать его отъ себя, а онъ—тѵтъ,



при васъ, онъ неотступно идетъ слѣдомъ за каждымъ ша- 
гомъ вашимъ. Но если онъ не оставляетъ въ покоѣ никого, 
какъ же ты хочешь, чтобы отъ него отвернулась литера­
тура, для которой изслѣдованіе явленій жизни составляетъ 
conclitio dine qua non существованіяѴ Ты скажешь, конечно, 
что бывали же и въ русской литературѣ и розы и соловьи... 
бывали, мой ангелъ, все въ свое время было! Но теперь 
ты не найдешь двухъ литераторовъ, которые рѣшились бы 
бесѣдовать о розахъ и соловьяхъ, и даже тѣ, которые 
когда-то считались мастерами въ этомъ родѣ— и тѣ нынѣ 
пускаютъ шипъ по змѣиному. Ужели это дѣлается на­
рочно, съ единственной цѣлью досадить тебѣ или тѣмъ, 
чьихъ мнѣній ты служишь эхомъ? Послушай! Вѣдь со сто­
роны журналовъ и газетъ было бы не только неполитично, 
но даже непростительно не поступиться нѣсколькими пе­
чатными листами въ годъ въ пользу розъ, соловьевъ и 
вожделѣющихъ помѣщицъ, чтобъ водворить миръ и бла- 
говоленіе въ взволнованныхъ сердцахъ. Почему-нибудь, 
однакожь, они не пускаютъ въ ходъ этого фортеля. И 
знаешь ли, именно почему? Во-первыхъ, потому что нынче 
писателей такихъ нѣтъ, а во-вторыхъ, потому что и чи­
татель для соловьевъ и розъ едва ли отыщется.

—  Такъ, что нашей литературѣ суждено на вѣки про­
пахнуть мужикомъ?

—  Вотъ-вотъ-вотъ, оно самое и есть. Обвиненіе третье, 
но, въ сущности, главное и единственное. Ибо всѣ эти 
подрыванія основъ и авторитетовъ, эти нанравленія и под­
боры— все это мы охотно перенесли бы, еслибъ не замѣ- 
шался тутъ, въ видѣ занозы, мужикъ. Мужикъ— это глав­
ное: какъ онъ смѣетъ! Скажу тебѣ но секрету, мнѣ и са­
мому, по временамъ, литература наша кажется въ этомъ 
отношеніи нѣсколько однообразною и черезъ край пере­
полненною мужикомъ. Вѣдь и я... да, братъ, я тоже не 
чуждъ соловьевъ и розъ... que diable! Но присмотрѣвшись
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къ дѣлу пристальнѣе, приходится согласиться, что иначе 
оно не можетъ быть. Мужикъ— герой современности, это 
вѣрно. И не со вчерашняго дня такъ повелось, а дав- 
ненько-таки, съ конца сороковыхъ годовъ. Ты, разѵмѣется, 
не былъ очевидцемъ „началъ“, но я не только помню, но 
даже лично присутствовалъ при нихъ. Я помню „Деревню", 
помню „ Антона-Горемыку “, помню такъ живо, какъ-будто 
все это совершилось вчера. Это былъ первый благотворный 
весенній дождь, первыя хорошія, человѣчныя слезы, и съ 
легкой руки Григоровича мысль о томъ, что существуетъ 
мужикъ-человѣкъ, прочно залегла и въ русской литера- 
турѣ, и въ русскомъ обществѣ. А съ половины пятидеся- 
тыхъ годовъ, эта мысль сдѣлалась уже господствующею въ 
русской жизни. Все, что ни есть въ Россіи мыслящаго и 
интеллигентнаго, отлично поняло, что куда бы ни обра­
тились взоры, вездѣ они вСтрѣтятся съ проблемой о му- 
жикѣ. Но ежели эта нроблема такъ настойчиво мечется въ 
глаза, то надо же попытаться рѣшить ее. И вотъ мы ви- 
димъ, что лучшіе государственные люди нынѣшняго цар- 
ствованія отдаютъ ей всѣ свои силы, и что рядомъ съ 
ними ей же посвящаютъ себя и наиболѣе независимые 
(въ смыслѣ обезнеченности матерьяльныхъ средствъ) пред­
ставители нашей интеллигенціи. Припомни годы „осво- 
бождепія" и сознайся, что никогда этому слову не прида­
валось болѣе широкаго значенія, никогда интересъ, воз­
бужденный имъ въ обіцествѣ, не граничилъ такъ близко 
съ энтузіазмомъ. Въ теченіи слишкомъ трехъ лѣтъ ника­
кой другой рѣчи нельзя было слышать, кромѣ рѣчио му- 
жикѣ. Оказалось, что онъ рѣшительно необходимъ и что 
даже самое слово „мужикъ11 выражаетъ нѣчто очень слож­
ное, почти всепроникающее. Всѣмъ онъ нуженъ, у всѣхъ 
какъ бѣльмо на глазу. Тупа философія, косноязычна ри­
торика... безъ мужика. ІІомѣщикъ, заводчикъ, фабрикантъ, 
подрядчикъ, однимъ словомъ, всякій человѣкъ-практикъ,
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воякъ ионялъ, что въ его „дѣлахъ“ на ііервомъ планѣ 
стоить мужикъ. Должна была нонять это и литература, и 
и не но тому одному, что она обязана все понимать, ной  
нотому, что въ этомъ дѣлѣ ей предстояло оказать суще­
ственную услугу. Ежели мужикъ такъ всѣмъ необходпмъ, 
то надо же знать, что онъ такое, что нредставляетъ онъ 
собой какъ въ дѣйствнтельноети, такъ и in potentia, ка­
ковы его нравы, привычки и обычаи, съ которой стороны 
и какъ къ нему подойти. И къ удивленію, оказывается, 
что узнать это совсѣмъ не такъ просто, и что міръ му- 
жицкихъ отношеній значительно сложнѣе и запутаннѣе, 
нежели тотъ, въ которомъ обыкновенно вращаемся мы, 
люди интеллигенціи. Работа изслѣдованія началась, работы 
произведено пропасть, а конца все-таки не видать. Хорошо 
бы и иріостановиться, но дѣло въ томъ, что, разъ отво­
ривши дверь въ область загад'окъ, затворить ее ужь не 
такъ-то легко. Во-первыхъ, этому воснрепятствуетъ свой­
ственная всякому интеллигентному человѣку любознатель­
ность; а во-вторыхъ, сама дверь просто-на-просто оказы­
вается неудобозатворимою. Вотъ почему, современная атмо­
сфера такъ насыщена мужикомъ: очень ужь много лѣзетъ 
оттуда, изъ этой незатворимой двери. Вѣроятно, мы черезъ 
чуръ ужь долго занимались соловьями и розами, такъ что 
теперь...

Но на этомъ мѣстѣ рѣчь моя была прервана сильнымъ 
звонкомъ. Оказалось, что нріѣхалъ курьеръ, возвѣстившій 
Ѳединькѣ, что Нванъ Михайлычъ изволилъ благополучно 
возвратиться изъ Екатерингофа!

Признаюсь, я былъ даже доволенъ, что бесѣда наша 
такъ внезапно оборвалась. Надоѣло.



П Е Р В О Е  ІЮНЯ.

—  Такъ ты думаешь, что нужно подтянуть? спросцлъ 
я Ѳедю.

—  Ненремѣнно, 111011 oncle, отвѣчалъ онъ увѣренпо: —  
это нетолько личное мое мнѣніе, но н всѣ компетентные 
люди такъ думаютъ.

Мы сидѣли въ ресторанѣ Лѣтняго сада и ѣли. Петер­
бурга опустѣлъ; нетолько столоначальники, но и помощ­
ники ихъ разъѣхались по дачамъ и слетались въ городъ 
лишь на короткое время по утрамъ, чтобъ не совсѣмъ 
безъ вреда'день прошелъ. Войска ушли въ лагерь, уста- 
новленія бездѣйствовали, знакомые куда-то исчезли; во 
всемъ домѣ, гдѣ я нанимаю квартиру, изъ яхорошихъ“ 
жильцовъ остался только я одинъ, испуганный тѣмъ, что 
дождь съ утра до вечера лилъ какъ изъ ведра. Скука была 
пожирающая; одно развлеченіе имѣлось въ виду: наблю­
дать изъ оконъ, весело ли бодрстнуютъ дворники. Оказа­
лось, однако, что и Ѳединька засѣлъ въ Петербург!; и 
день-деньской надъ чѣмъ-то корпитъ, а потомъ цѣлую 
ночь па нролетъ докладываетъ. Очевидно, онъ не на шутку 
занялся сіюею карьерой и рѣшился воспользоваться лѣт- 
нимъ запустѣніемъ и отсутсгвіемъ чиновнической конку- 
рендіи, чтобы всѣ свои способности лицомъ показать. Не



зпаю почему, но при встрѣчѣ съ нимъ мнѣ вдругъ вспо­
мнился Ландсбергъ, котораго имя въ эту минуту зани­
мало всѣ умы и который тоже тщательно холилъ свою 
карьеру.

— Ты Ландсберга не знавалъ? обратился я къ Ѳе- 
динькѣ.

—  Къ сожалѣнію, зналъ. Прошлой зимой, даже vis а 
vis въ кадрили не разъ приходилось тапцовать.

—  Да, вотъ и онъ... Все думалъ, какъ бы карьеру сдѣ- 
лать— и вдругъ...

Клянусь, я сказалъ это почти безсознательно, ни мало 
не разсчитывая проводить какія-нибудь паралели. Одна- 
кожь, Ѳединька обидѣлся и покраснѣлъ.

—  Неужели же вы находите какіе-нибудь поводы для 
сравненія? нротестовалъ онъ.

—  Упаси Богъ, мой другъ! Такъ... вспомнилось... Все 
слышишь что-то такое страшное, подтянуть да и въ ба- 
раній рогъ согнуть —  ну, и вспомнилось: а вѣдь, можетъ 
быть, и Ландсбергъ въ мечтаніяхъ своихъ разсчитывалъ: 
„только бы мнѣ съ Власовымъ благополучно сквитаться, 
а тамъ ужь я знаю что дѣлать—буду подтягивать да под­
тягивать..."

Къ счастію, я не имѣю надобности въ Власовыхъ...
Ахъ, нѣтъ! ты, пожалуйста, не думай! Я знаю, что 

ты человѣкъ аккуратный... Но Ландсбергъ— вѣдь это все- 
таки не миѳъ. Скажи, пожалуйста, когда ты съ нимъ 
прошлой зимой vis a vis танцовалъ, развѣ приходило тебѣ 
на мысль, что черезъ два-три мѣсяца этотъ человѣкъ бу- 
детъ судиться какъ убійца? Вѣдь не приходило? а?

— Конечно не приходило.
—  И навѣрное, ты вмѣстѣ съ другими находилъ, что 

это прекрасный и способный молодой человѣкъ, который 
„пойдетъ далеко". Признайся, случалось тебѣ съ нимъ по 
дуіпѣ разговаривать? планы насчетъ величія Россіи строить?
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— Признаюсь откровенно: случалось,
—  И что же?
—  Дѣйетвительно, я находилъ, что это человѣкъ силь­

ной воли, способный, и что...
—  И что онъ „подтянетъ"?
—  Да, думалъ и это.
—  Ба! да ты вѣдь и Юханцева, конечно, знавалъ?
—  Зналъ и его.
— И тоже считалъ, что это малый способный і
—  Признаюсь... считалъ.
—  И вы втроемъ: ты, Ландсбергъ и Юханцевъ собирались 

гдѣ-ннбудь за бутылкой добраго вина (платилъ Юхан­
цевъ) и совершенно серьёзно разсуждали, что „такъ 
н е л ь з я ч т о  „все распущено ни на что не п о х о ж е ч т о  
„суды оправдываютъ“, „власти бездѣйствуютъ“, что „надо 
положить этому предѣлъ'1... И Ландсбергъ при этомъ пер­
вый— да, именно онъ, онъ первый— припомнилъ и произ- 
несъ слово „ подтянуть а вы съ Юханцевымъ, услыхавъ 
это, въ восторгѣ воскликнули: oui, Landsberg —  с est 
1’homme du moment!.. Вѣдь случалось это? да?

—  Случалось.
— Посмотри, однакожь, какой, съ Божьею помощью, 

оборотъ! судъ-то словно подслушалъ ваши упреки, взялъ 
да ни Юханцева, ни Ландсберга не оправдалъ!

Бее время, покуда я такимъ образомъ объясняль свою 
мысль, Ѳединька улыбался то иронически, то съ явнымъ 
нетернѣніемъ, но, наконецъ, не выдержалъ и сказалъ:

—ѵ Прекрасно, прекрасно все это, mon oncle... Но же- 
лалъ бы я знать, съ какого повода вы начали этотъ раз- 
говоръ?

—  Да говорю тебѣ, что просто такъ; свѣтская болтов­
ня— и больше ничего. Теперь всѣ умы Ландсбергомъ пере­
полнены —  ну, и я... Скажи, пожалуйста, онъ ни въ ка- 
комъ комитетѣ не участвовалъ? По части поданія пособій
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неимущимъ и сиротамъ... но части улучшенія нравствен­
ности... распространенія здравыхъ идей... сиасенія обще­
ства отъ крушенія... ну, вообще, какіе у васъ тамъ коми­
теты съ дамочками заведены?

—  Нѣтъ, я не встрѣчалъ его.
—  Ну, стало-быть, не ѵспѣлъ. А помѣшкай онъ немного 

съ Власовымъ или обдѣлай это дѣльце поаккуратнѣе... 
Впрочемъ, ты, пожалуй, опять подумаешь, что я какія- 
нибудь паралели провожу... Увѣряю тебя, это свѣтскій 
разговоръ— и больше ничего.

Мы оба на минуту замолчали. Къ счастію, въ эту минуту 
подали boeuf braise, который былъ какой-то такой необыкно­
венный, что даже я, человѣкъ отъ природы не прихотли­
вый, вознегодовалъ и забылъ о „подтягиваніяхъ“. Но, къ 
удивлепію, Ѳединька, котораго я считалъ изнѣженнымъ и 
гѵрмё (я даже удивился, что встрѣтился съ нимъ... въ 
Лѣтнемъ саду!), нетолько не возмутился, но нреисправно 
рубилъ ножемъ эту обугленную доску и проглатывалъ 
одинъ за другимъ отрубленные куски.

—  Действительно, я люблю тонко поѣсть, объяснилъ 
онъ мнѣ: —  но ежели бы, по обстоятельствамъ, мнѣ при­
шлось бы даже въ греческой кухмистерской обѣдать—я и 
передъ этимъ не отступлю. Все въ своё время, mon oncle. 
Бываютъ моменты въ исторіи, когда всего нѵжнѣе по­
спешность.-

—  Послушай! а вѣдь я, представь себѣ, думалъ, что 
поспѣшность потребна только блохъ ловить! не удержался, 
прервалъ я.

— Вы неисправимы, mon oncle. Но будемъ продолжать. 
Теперь мнѣ совсѣмъ не до того, чтобы задумываться надъ 
menu. Я такъ занять, что бѣгу въ первый попавшійсл 
кабачекъ и имѣю въ виду одну цѣль: утолить голодъ. 
Коль скоро эта цѣль достигнута —  я доволенъ. И я увѣ- 
ренъ, что обѣдъ въ греческой кухмистерской ни мало меня



*

не скомпрометируетъ, что я и тамъ съумѣю остаться са- 
мимъ собою. Въ этомъ вся сила, mon oncle. Нужно такъ 
держать себя, чтобъ всегда быть внѣ подозрѣній, чтобы 
всякій, кто бы ни увидѣлъ меня—даже въ „Аоинахъ“ —  
сказалъ себѣ: ежели этотъ человѣкъ пошелъ обѣдать въ 
„А н и н ы т о  это означаетъ, что такъ нужно, а совсѣмъ 
не то, чтобы онъ хотѣлъ съэкономить двугривенный.

Это было высказано съ такою твердостью, съ такимъ 
почти Регуловскимъ геройствомъ, что я не могъ воздер­
жаться, чтобъ не воскликнуть:

—  Ѳединька! я тебя уважаю!
— Enfin! Но, въ такомъ случаѣ, я могу вамъ сказать, 

что ежели вы откинете нредвзятыя мысли и взглянете на 
современность трезвыми глазами, то между нынѣишею мо­
лодежью— нашего общества, разумѣется — встрѣтите ужь 
много людей вполнѣ дѣловыхъ, и готовыхъ на жертвы. 
Да вѣдь и пора за ѵмъ взяться— это ясно для всѣхъ.

—  Ясно?
— Да, всѣмъ сдѣлалось ясно, что мы не на розахъ по­

коимся. Еще годъ тому назадъ, мы, можетъ быть, про­
должали бы малодушествовать и либеральничать, и развѣ 
наиболѣе мужественный изъ насъ позволилъ бы себѣ во- 
цросъ: да куда же мы. наконецъ, идемъ? Ныньче. —  всѣ 
уже поняли и почувствовали. ІІетолько либеральничать, 
но даже восклицать и дѣлать вопросы представляется уже 
возмутительнымъ. Не время жаловаться, надо прямо къ 
дѣлу идти: respice fineni. Надо разрѣнгать предстоящую 
задачу безъ околичностей.

—  Гм... проявлять гражданское мужество?
—• Нѣтъ, и это не такъ. И мужества не надо. Муже­

ство —  это что-то искусственное, напускное; это скорѣе 
терминъ, нежели дѣло. Мужество есть проявленіе единич­
ное, предполагающее царствующую кругомъ трусость. Не 
надо словъ, не надо ни мужества, ни трусости; нужно са-
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мое простое, самое обыкновенное, безъ всякихъ героиче- 
скихъ вывертовъ, безъ всякихъ украшеній поэзіи, испол- 
неніе обязанностей— вотъ и все.

— Въ родѣ того, напримѣръ, какъ городовые испол- 
няютъ: не могимъ знать, начальство приказываешь?

—  Ну да, въ этомъ родѣ... Я не брезгливъ, и ежели 
нужно, то отвѣчу прямо: отчего и не такъ?

—  Гм... такъ вотъ ты какъ... браво!
—  Я, mon oncle, пе претендую жить въ потомствѣ, 

окруженный поэтическимъ ореоломъ. Мои идеалы болѣе 
полезны. Я не герой, а простой труженикъ современности. 
Коли хотите, и тутъ есть мужество, но я предпочитаю 
обходить это выраженіе, потому что нахожу его сбиваю- 
щимъ съ толку, опаснымъ.

—  Даже опаснымъ?
—  Да, и опаснымъ. Потому что, повторяю, съ пред- 

ставленіемъ о мужествѣ всегда какъ-то соединяется пред- 
ставленіе объ ореолахъ, а эти ореолы...

—  Не согласуются съ „не могимъ знать”? Да, пожа­
луй, что ты и правъ. Человѣка, у котораго въ глазахъ 
мелькаютъ ,,ореолы", никакъ нельзя назвать вполнѣ на­
дежными Нѣтъ-нѣтъ, да и свернетъ въ сторону: а нутка, 
посмотримъ-молъ, что-то объ этомъ предметѣ въ „орео­
лахъ" написано? Мнѣ и самому иногда это приходило въ 
голову: поступать, такъ поступать... чтобъ безъ „орео- 
ловъ"!

—  Вы шутите, а я...
— Ни мало, мой другъ, не шучу, и даже, коли хочешь, 

приведу примѣръ въ подтвержденіе твоей же собственной 
мысли. Въ наше время мы видимъ, напримѣръ. ужасно 
много измѣнниковъ. Одни сдѣлались таковыми по легко- 
мыслію, другіе —  ради двугривепнаго, третьи, накопецъ, 
просто потому, что смалодушничали. И что-жь! несмотря 
на то, что это фактъ обыденный, а иногда даже выгодный,
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всякій разъ, какъ я гляжу измѣнпика, мнѣ невольно при­
ходить на мысль: вотъ субъектъ, который долженъ созна­
вать себя въ положеніи человѣка, изгнаннаго изъ рая! Да, 
именно этого сорта чувство должны они испытывать, но 
крайней мѣрѣ, на первое время. Разумѣется, современемъ 
они остервенятся, начнутъ и взаправду поступать незави­
симо отъ „ ореол эвъ", но покуда... Вотъ, кажется, самый 
настоящій, самый достовѣрный „измѣнникъ“, а смотришь, 
онъ нѣтъ-нѣтъ, да и проврался. И воспомипанія старыя 
выплываютъ, и рай старинный представляется. Путаетъ, 
да и все тутъ. Вотъ почем^ я и полагалъ бы: измѣнни- 
ковъ принимать, но до интимности ихъ не допускать. 
Припоминается мнѣ по этому поводу слѣдующій случай: 
когда я служилъ, то пришлось мнѣ однажды, въ разго- 
ворѣ съ начальствомъ, по поводу одного кочѵющаго по 
разнымъ дѣламъ чиновника, выразиться: помилуйте ваше 
превосходительство, вѣдь это свинья, а вы его ио губер- 
ніямъ посылаете!— А вы развѣ свинины не ѣдите? спросилъ 
меня его превосходительство.—Ѣмъ-съ.— Ну, и мы свиней 
употребляемъ, когда надобность предстоитъ... Вотъ это, 
мпѣ кажется, самая настоящая точка зрѣнія на свиней: 
ѣсть ихъ можно, не нужно только, чтобы эта нища сдѣла- 
лась господствующею или исключительною. Подобно сему, 
и измѣнники. Напримѣръ, ежели кто въ былое время 
англійскими порядками восторгался и на этомъ фортуну 
себѣ составилъ, то ежели бы онъ и сталъ таковые вне­
запно порицать, слѣдуетъ вѣрить ему только въ половину. 
И не по чувству недовѣрія къ искренности его измѣпы, а 
просто потому, что онъ не въ силахъ сразу совсѣмъ измѣ- 
нить. Фразеологія у него такая ужь искони образовалась, 
что даже среди самыхъ искреннихъ ругательствъ на ан- 
глійскіе порядки непремѣнно что-нибудь вынырнетъ со­
чувственное имъ. Либо словечко не то, какое нужно, че- 
ловѣкъ молвитъ, либо не тамъ, гдѣ слѣдуетъ, курсивъ ну-
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ститъ, либо кавычками не кстати оттѣнитъ —  воообще, 
хоть и неумышленно, но пакость сдѣлаетъ. Итакъ, повто­
ряю: принимать измѣнниковъ можно, но до интимности 
допускать ихъ— нельзя. Пускай прежде остервенятся. Такъ 
ли, мой другъѴ

— Разумѣется, ежели смягчить форму, въ которой вы 
изложили ваше замѣчаніе — признаюсь, я этой формы не 
понимаю— то въ немъ окажется извѣстная доля правды.

—  Ну, вотъ видишь. Я и всегда правду говорю, а обо 
мнѣ, не знаю почему, говорятъ, что я преувеличиваю. 
Стало быть, рѣшено: измѣіАиковъ держать въ черномъ 
тѣлѣ, покуда не сбѣсятся... браво!

—  Дядя! помнится, мы начали говорить о мужествѣ, а 
вы свели разговоръ...

— На измѣнниковъ? да вѣдь это-то самое и есть раз­
говоръ о мужествѣ, нотому что всѣ измѣнныки именно 
такъ и начинаютъ: надо-дескать когда-нибудь имѣть муже­
ство... Но мужества-то, какъ ты прекрасно выразился, и 
не надо. Мужество! ахъ, чортъ ихъ возьми! они думаютъ, 
что ихъ сейчасъ за это мужество въ передній уголъ по- 
садятъ и начнутъ настоящимъ малороссійскимъ саломъ 
кормить— и вдругъ сюрпризъ! Извольте-ка сначала на но- 
мояхъ посидѣть, да объ мужествѣ-то позабыть, да заслугъ- 
то пе выставлять, а просто безъ затѣй лбомъ въ стѣну 
стучать, какъ по правиламъ о чистосердечныхъ раская- 
ніяхъ полагается—а потомъ-дескать увидимъ, какъ съ вами 
поступать!

—  Съ вами, шоп онсіе, рѣшительно правильную бесѣду 
вести нельзя. Вы все какъ-то картины рисуете.

—  Одну минутку. Скажи откровенно: у тебя нѣтъ та­
кой идеи, чтобы комиссію устроить для начертанія пра- 
вилъ на случай чистосердечныхъ раскаяній?

—  Покуда еще Богъ миловалъ.
—  А по моему, такъ это съ твоей стороны упущеніе.
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И ежели ты хочешь, то я тебѣ въ этомъ случаѣ помогу. 
Въ слѣдующій разъ, какъ мы свидимся...

—  Нѣтъ, ужь отъ „нравилъ“ увольте.
—  Что такъ? А еще самъ, мѣсяцъ тому назадъ, гово- 

рилъ, что отъ содѣйствія литературы не прочь.
—  Отъ содѣйствія, но не...
— Ну-ну, Богъ съ тобой! не будемъ пестрить нашу бе- 

сѣду эпизодами, и возвратимся къ первоначальному ея 
предмету. А впрочемъ, позволь еще одинъ, послѣдній эпи- 
зодъ. Ты вотъ не любишь ихъ, а въ сущности, что же 
такое вся наша жизнь, какъ не эпизодъ? Сейчасъ, мы 
здѣсь сидимъ, чортъ знаетъ что ѣдимъ, „а завтра гдѣ 
ты человѣкъ?“ Такъ-то, мой другъ! все въ сей юдоли 
плача — эпизодъ. Иногда веселый, иногда мрачный, какъ 
придется: а настоящаго, на что бы можно сослаться, объ 
чемъ бы можно было съ увѣренностью сказать: вотъ ка- 
ковъ у меня сюжетъ!— этого нѣтъ. Я давно это понялъ, и 
потому очень естественно, что въ мою бесѣду такъ легко 
прорываются эпизоды. Бесѣда моя есть зеркало души моей, 
а душа моя... Однако-жь, довольно, а то пожалуй, ты и 
въ самомъ дѣлѣ разсердишься. Душа моя! что такое душа 
моя? и кому какое дѣло до души моей? „Не многимъ 
знать “— тутъ и душа, и совѣсть, и убѣжденіе— все! Баста! 
довольно объ этомъ... Итакъ, ты утверждаешь, что муже­
ство слѣдуетъ по боку?

—  Не „по боку“, а... какъ вы странно, однакожь, вы­
ражаетесь, mon oncle! окончательно разсердплся Ѳединька.

— Ну-ну, будь же и ты снисходителенъ къ слаоостямъ 
старика. Сказывай, сказывай свою мысль!

—  Да ничего особеннаго я не хотѣлъ сказать. Я утверж­
даю только, что въ нашемъ прошломъ, въ тѣ историче- 
скія минуты, которыя мы привыкли считать серьезными, 
никому и на мысль не приходило это пресловутое муже­
ство, безъ котораго ныпьче ни одинъ коллежскій регистра-
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торъ шагу ступить не можетъ. Еще не далѣе какъ трид­
цать лѣтъ тому назадъ, кто нозволилъ бы себѣ назвать 
мужествомъ простое исполненіе долга?

Такъ, стало быть, по твоему, нынѣшняя историче­
ская эпоха— не серьезная?

Признаюсь откровенно: формулируя этотъ вопросъ, я 
поступилъ не совсѣмъ добросовѣстно, но очень ловко. Какъ 
истинно русскій либералъ, я ухитрился подловить моего 
противника на вполнѣ непререкаемой ночвѣ. Ты-молъ хо- 
тѣлъ доказать, что достигъ геркулесовскихъ столповъ, а 
я взялъ да въ одну минуту тебя превзошелъ! Ура! Н дѣй- 
ствительно, Ѳединька сдѣлалъ видъ, что неслыхалъ моего 
вопроса. Къ счастью, въ это время намъ сервировали жа­
реную птицу, но такую птицу, такую птицу! Даже Ѳе- 
динька нѣсколько минутъ, какъ очарованный, смотрѣлъ 
на нее и только наконецъ очнулся.

Это еще что за мерзость? обратился онъ къ поло­
вому.

- У насъ, господинъ, мерзостей не подаютъ, возразилъ 
половой, которому, повидимому, была дорога ренутація 
заведепія.— У насъ не то чтобы что, а даже самъ хозяинъ...

Цыцъ! прикрикнулъ на него Ѳединька, а за тѣмъ, 
обращаясь ко мнѣ, присовокупилъ:—вы слышали этотъ 
отвѣтъ, mon oncle? Скажите, откуда онъ пришелъ?

Да все оттуда же, голубчикъ.
— Опять... эпизоды?
— Нѣтъ, не „эпизоды", а оттуда же, откуда идетъ и 

твое „цыцъ“.
Но онъ даже отвѣтомъ меня не удостоилъ и, къ удив- 

ленію, разгрызъ птицыну кость и въ одно мгновеніе ока 
обглодалъ ее. Потомъ взглянулъ на часы и сказалъ:

— Еще съ полчаса я могу пробыть съ вами, а потомъ— 
за работу. Будемте курить.

Мы расплатились, прошли нѣсколько шаговъ по аллеѣ,
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сѣли на скамью, и закурили сигары. Онъ самъ предло- 
жилъ мнѣ какую-то чудную сигару, обернутую въ свинецъ.

— Рекомендую, сказалъ онъ: — эту сигару мнѣ вчера 
Иванъ Михайловичъ подарилъ.

—  А онъ любитель?
—  Еще бы! Однажны, онъ съ Фейкомъ въ Парголов- 

скомъ озерѣ купался, и Фейкъ сталъ погибать. Разумѣется, 
Иванъ Михайловичъ его спасъ, и вотъ съ тѣхъ поръ... 
Нѣтъ, вы понимаете, нюп опсіе? запахъ-то, запахъ каковъ?

—  Ну, вотъ и ты „эпизодъ" разсказалъ. Прекрасный 
запахъ, лучше нельзя. Такъ возвратимся къ нашему раз­
говору. Ты, помнится, говорилъ, что необходимо „подтя­
нуть"?

—  Сказалъ, mon oncle.
— Прекрасно. Но иногда мнѣ сдается, что, говоря о

подтягиваньяхъ “, не всѣ и не всегда сознаютъ значеніе
этого выраженія. Кого, нанримѣръ, предполагалъ бы ты 
подтянуть!

—  О! вы сами отлично знаете, объ комъ идетъ рѣчь?
—  Нѣтъ, не знаю. Кажется мнѣ, что ты имѣепп. въ 

виду любезное отечество, но такъ ли это—утверждать опа­
саюсь.

—  Почему же опасаетесь?
—  Да потому что... ну, просто потому, что повѣрить 

этому трудно. Помилуй, мой дрѵгъ! такое обширное госу­
дарство, „отъ хладныхъ финскихъ скалъ до пламенной 
Колхиды"— и вдругъ ты собрался его „подтянуть"! Не­
ужели ты самъ не чувствуешь, что это безсмыслица!

— Но почему же, mon oncle? почему?
— Потому, прежде всего, что Богъ возжей такихъ не 

создалъ. Пойми меня: можно пройти по страйѣ съ огнемъ 
и мечемъ, можно раззорить ее, испепелить, изсушить... Это 
будетъ нелѣпо, жестоко, по-татарски, но ежели изъ сего 
должпо произойти возрожденіе—дѣлать нечего, пусть такъ.
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Но... „подтянуть"! Подтянуть, согнуть въ бараній рогъ—  
право, тутъ даже идеи никакой нѣтъ! Это только уродли­
вые образы, которыхъ въ натурѣ невозможно даже вос­
произвести. Ну, представь себѣ Россію взнузданною или 
въ видѣ бараньяго рога... вѣдь нельзя себѣ это предста­
вить? не правда ли? нельзя?

— Да, но вѣдь вы понимаете, что я говорю au figurę.
—  Понимаю. Но есть предметы, о которыхъ au figurę 

просто непозволительно говорить. Бываютъ случаи, когда 
инословіе становится поперегъ горла, когда отъ него гно- 
емъ пахнетъ. Вспомни, голубчикъ! вѣдь Россія— твое оте­
чество!

— И номню, mon oncle, и преклоняюсь. Но потому-то 
именно, что люблю Россію и настаиваю на своемъ. Вы 
ловите меня на словахъ. „Подтянуть"— это дѣйствительно 
не совсѣмъ точное выраженіе—уступаю его вамъ. Но нельзя 
же, наконедъ, терпѣть!

—  Чего нельзя терпѣть?
— Помилуйте! ужели мало примѣровъ своеволья, не- 

подчиненія, дерзости? ужели то, что мы видимъ вокругъ, 
можетъ назваться другимъ именемъ, кромѣ анархіи, без- 
началія?

— Я знаю, объ чемъ ты говоришь, но въ то же время 
искренно убѣжденъ, что ты ужь черезчуръ охотно дѣла- 
ешь обобщенія. Тебя поражаютъ отдѣльные случаи, и ты 
до такой степени весь погружаешься въ нихъ, что повсю­
ду, въ самыхъ невиннѣйшихъ проявленіяхъ человѣческой 
подвижности, видишь нѣчто однородное, выходящее изъ 
одного и того же источника. Неужели ты не понимаешь, 
что ты нетолько несправедливъ, но просто надуваешь са­
мого себя, создавая напрасный обобщенія и подавляя себя 
бременемъ непосильной работы?

—  Нѣтъ, это не напрасный обобіценія! Это дѣйстви- 
тельность, наша современная горькая действительность.



И ежели даже подобные случаи кажутся вамъ нестоющими 
лниманія, то...

—  Остановись, мой другъ. Зная твое усердіе, я боюсь, 
что ты сдѣлаешь новую несправедливость и обвинишь меня 
въ измѣнѣ. Измѣны съ моей стороны нѣтъ. Я просто го­
ворю, что ты черезъ-чуръ охотно обобщаешь и вслѣдствіе 
этого распространяешь единичные случаи чуть не на всю 
страну, а ты извращаешь мои слова и съ помощью этой 
фальсификаціи инсинуируешь, что чуть ли я не слагаю 
хвалы...

—  Ахъ, mon oncle, неужели вы могли подумать!
— Ничего я не думаю, кромѣ одного: что это манера 

очень непріятная. Говорю тебѣ это откровенно, потому что 
ты все-таки... Неугодовъ! Вѣдь ты— Неугодовъ? такъ? ты 
понимаешь, какъ это будетъ дурно, если кто-нибудь ска­
жете: а знаете ли, что Ноугодовъ...

—  Mon oftcle!
—  То-то, надо быть осмотрительнымъ, голубчикъ! Блю- 

сти-блюди! но не до безчувствія—нѣтъ! Избѣгай дурныхъ 
или неопрятннхъ словъ, ибо они могутъ привести къ скан­
далу и въ самомъ лучшемъ случаѣ произвести изумленіе.

—  Но, право, я не понимаю, что же вы видите въ мо- 
ихъ словахъ дурного?

—  Дурно, во-первыхъ, то, что ты не сознаешься, что 
дурно выразился. Во-вторыхъ, хоть ты и увѣряешь, что 
выразился au figurę, но, какъ я уже сказалъ тебѣ, бы- 
ваютъ предметы, относительно которыхъ figurś не допу­
скается. А въ-третьихъ, тоже повторяю: певыносимо, не­
справедливо и даже совсѣмъ безумно такъ легко и без- 
церемонно обобщать. Скажи, есть ли въ этомъ смыслъ: ты 
берешь два-три факта, положимъ десять, сотню, и мстишь 
за нихъ—кому?-—Россіи!

—  Я... мщу! никогда, mon oncle, никогда!
— То есть, конечно, не въ настоящемъ времени: те­
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перь, у тебя еще руки коротки! но ты намѣчиваешься, 
ты создаешь себѣ идеалы. Ты ужь серьезно подумываешь: 
вотъ погоди! ужо, какъ я подросту, я покажу, гдѣ раки зи­
мую тъ! На что похоже!

— Дядя! я, конечно, неправильно употребилъ выраже- 
ніе „подтягивать", но вѣдь и вы... Вы прямо приписы­
ваете мнѣ то, чего у меня и въ мысляхъ никогда не бы­
вало. Я просто говорю: надо принять рѣшительныя мѣры.

— И принимай. Смакуй эту мысль, и ежели имѣешь 
возможность, то разглагольствуй на эту тэму, предлагай, 
докладывай. Но оставь въ покоѣ Россію. Что тебѣ она сдѣ- 
лала? за что ты ее въ звѣриный образъ пожаловалъ? за 
что ты съ такимъ злорадствомъ выискиваешь мѣстечко, 
куда бы ее почувствительнѣе кольнуть?

— Совсѣмъ я не ищу этого; напротивъ, искренно же­
лая спасти, оберечь...

—  Исцѣлись лучше самъ, а не снасай то, *что въ ена- 
сеніяхъ твоихъ не нуждается. Самъ же ты на каждомъ 
шагу утверждаешь, что эти „превратныя толкованія", ко­
торыя такъ тебя безйЬкоятъ, не имѣютъ корня въ мас- 
сахъ, что массы имъ ие сочувствуютъ, и что это еще 
больше выдаетъ ихъ головой, такъ зачѣмъ же ты, поль­
зуясь симъ случаемъ, массы-то эти собираешься „подтя­
нуть11?

—  Ничего я относительно массъ не имѣю. Массы у насъ 
добрыя- я знаю это.

—  Знаешь, а въ то же время изнемогаешь подъ бреме- 
немъ фантастическихъ мѣропріятій. И именно общихъ мѣ- 
ропріятій, захватывающихъ возможно обширнѣйшую об­
ласть. Развѣ я не читаю на твоемъ лицѣ: непремѣнно на­
добно, чтобъ каждый зналъ, что Кузьку Кузкой зовутъ!.. 
за что?

—  И это— только предположеніе съ вашей стороны, и 
ничего больше. Ни объ какомъ „Кузькѣ" я никогда не
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думаю— даже этого термина совсѣмъ не знаю— а думаю и 
утверждаю, что рѣшительныя мѣры все-таки необходимо 
принять.

— Но въ этомъ-то и опасность, что ты утверждаешь, 
ни мало не подозрѣвая. что твои рѣпштельныя мѣры со- 
всѣмъ не туда попадутъ, куда ты мѣтипіь или предпола­
гаешь метить, а все мимо и мимо. Да и не на пусто попа­
дутъ— нѣтъ, а произведутъ безпокойство и тревогу именно 
въ той самой средѣ, которую ты собрался спасти. Впро- 
чемъ, въ строгомъ смыслѣ, я не могу даже поставить тебѣ 
это въ вину, потому что ты мыслишь вполнѣ согласно съ 
традиціями. Мы, русскіе, всегда оказывались безсильными. 
когда нужно было указать на дѣйствительно больное мѣсто. 
Но за то никто свободнѣе насъ не плавалъ въ океанѣ 
такъ называемыхъ общихъ мѣропріятій. Оно и легко и 
лестно. Во-первыхъ, плыви куда хочешь— нигдѣ пути не 
заказаны; во-вторыхъ, бей направо, бей налѣво—авось и 
подвернется виноватый, а въ-третьихъ, какъ же не лестно: 
мозговъ не утруждаешь, а между тѣмъ воочію видишь, 
какъ въ сердцахъ водворяется спасительный страхъ.

—  Ну, лестнаго-то не много положимъ.
— Нѣтъ, лестно, даже очень лестно. Помилуй! ты—  

гарцуешь, а Кузьки—безъ шапокъ въ спасительномъ страхѣ 
обрѣтаются... какой картины еще лучше желать!

—  Ахъ, дядя, дядя! что жьдѣлать, коли другихъ средствъ 
нѣтъ!

—  Оттого и средствъ нѣтъ, что мы искони думаемъ, 
какъ бы полегче да попроще нреуспѣть. А ты, коли хо­
чешь новую эру въ сферѣ мѣропріятій намѣтить, то разсѵж- 
дай такъ: я желаю достигнуть того-то и того-то (такъ и 
начинай съ подробнаго опредѣленія твоихъ жеданій, а не 
съ того, что у меня дескать руки чешутся), слѣдовательно 
обязываюсь въ этомъ смыслѣ потрудиться, а не бѣжать 
куда глаза глядятъ.
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—  Зачѣмъ же дѣдо стало! потрудитесь вы. mon oncle!
Замѣчаніе это было не лишено язвительности и застало

меня нѣсколько враснлохъ, Но, разумѣется, въ концѣ кон- 
цовъ, я-таки нашелся.

—  Ты опять къ инсинуаціямъ нрибѣгаешь, любезный 
другъ, сказалъ я:— сейчасъ только я объяснилъ тебѣ, какъ 
это неприлично въ частной бесѣдѣ, а ты ужь и позабылъ. 
Не хорошо это, даже коварно. Я къ тебѣ обращаю мою 
рѣчь, къ тебѣ, человѣку, до краевъ переполненному проэк- 
товъ объ упрочненіи твоей карьеры, тебѣ говорю: потру­
дись! —  а ты предательски перевертываешь мою рѣчь и 
говоришь: — потрудись самъ! И говоришь, зная, что моя 
пѣсня спѣта, что мнѣ и жить-то противно, что я ни о 
чемъ такъ охотно не думаю, какъ о томъ, чтобъ уйти, 
стушеваться, исчезнуть... Ахъ, молодой человѣкъ, молодой 
человѣкъ! изъ молодыхъ да ранній!

—  Да вѣдь я, дядя, по родственному. Вижу, что вы 
критикуете— вотъ я и заключилъ: можетъ быть, mon oncle 
и- потрудиться не прочь?

—  Я ничего не критикую, а прямо лично тебѣ говорю: 
стыдись! Извини, любезный другъ, я тоже по родствен­
ному!

Ѳединька ни слова не отвѣтилъ на мою рѣзкость (по- 
видимому, онъ даже не обидѣлся ею), а толькб съ безпеч- 
нымъ видомъ номахивалъ въ воздухѣ тросточкой, и по­
тихоньку, сквозь зубы пропѣлъ:

А Ргоѵіпз 
Trou-la-la-la...

On recolte des roses
E t du jaśmin

Trou-la-la-la...
Et beaueoup d’autres clioses.

— Понимаю, сказалъ я:—ты хочешь дать мнѣ попять, 
что мои іереміады такъ же стары, какъ эта пѣсенка. Что
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пыльче въ Демидронѣ ужь совсѣмъ другія ііѣсни поютъ... 
Но увѣряю тебя, что критики мои вовсе не такъ устарѣли, 
какъ это кажется.

Но Ѳединька и на этотъ разъ, вмѣсто отвѣта пропѣлъ:

Et j'frotte et j 1 frotte, et allez donc!
U vient trop de mon de dans la maison!

—  H эту иѣсенку я знаю, сказалъ я: — и знаю цѣлое 
поколѣніе такихъ, какъ ты, которое воспитывалось на по- 
добныхъ пѣсенкахъ. Когда однѣ гривуазныя пѣсни на умѣ, 
тогда, конечно, кажется, что на свѣтѣ все распутывается 
легко.

— Послушайте, mon oncle! ужели вся эта матерія стоитъ 
того, чтобъ изъ-за нея огорчаться и говорить обидныя 
слова!

—  Разумѣется, стоитъ, Вѣдь ты карьеристъ, пойми 
меня, Христа ради! Еслибъ ты не былъ увѣренъ въ успѣхѣ, 
я бы не тратился на слова. Но ты увѣрепъ въ себѣ, и въ 
то же время совершенно серьёзно лелѣешь подтягиватель- 
ные идеалы, забывая, что они гораздо старѣе даже тѣхъ 
иѣсенокъ, которыя ты сейчасъ пропѣлв. Надо же поколе­
бать въ тебѣ это убѣжденіе! надо же высказать тебѣ, что 
подобные идеалы ни процвѣтанія, ни преуспѣянія никогда 
пе производили. Надо, чтобъ ты понялъ, что на свѣтѣ 
существуютъ не двѣ только разновидности: человѣкъ-на- 
чальникъ и человѣкъ-бунтовщикъ, но есть еще средній 
человѣкъ, трудящійся и скромный, человѣкъ, который 
нредпочитаетъ спокойствіе безпокойству, свободу стѣсненію, 
потому что видитъ въ спокойствіи и свободѣ единствеппую 
ограду своей личности и своего труда. Вотъ этого-то сред- 
пяго человѣка и пе слѣдуетъ тревожить.

—  Даже если онъ принадлежите къ числу сочувствова- 
телей?

— Умоляю тебя, не говори неопрятныхъ словъ! „Со-



—  108 —

чувствователь“— это одна изъ самыхъ пакостныхъ кличекъ, 
какихъ множество сочинено въ ноелѣднее время и начер­
тано на стѣнахъ ретирадныхъ мѣстъ. Она придумана съ 
тѣмъ, чтобы клеймить людей, не совсѣмъ утратившихъ чув­
ство человѣчности, и это придаетъ ей еще болѣе отврати­
тельный смыслъ. Къ счастью для человѣчества, на свѣтѣ 
больше добрыхъ людей, нежели злыхъ, больше чистыхъ 
сердцемъ, нежели змѣеподобныхъ ретирадниковъ. Но какъ 
ты думаешь, однако-жь, весело ли этимъ людямъ вндѣть, 
какъ на нихъ перстами указываюсь?

—  C est la fata lite, mon oncle, вотъ все, что могу вамъ 
на это сказать.

—  Подумай, однако-жь! какое можетъ быть нреуспѣянье, 
когда ты объ томъ только мечтаешь, какъ бы хорошенько 
испугать? какая можетъ быть производительность, когда 
„средній человѣкъ11 (онъ же и единственно-производитель­
ный) будетъ ежемгновенно видѣть передъ собою тебя, мель- 
кающаго. сверкаюіцаго, помахиваюшаго, потрясающаго...

— И оглашающаго стогны непечатными словами... я 
знаю это, mon oncle! знаю наизусть, но и за всѣмъ тѣмъ 
остаюсь при своихъ убѣжденіяхъ...

—  Выражающихся въ одномъ словѣ „подтянуть11— по­
милуй! развѣ это убѣжденіе?

— Ну, тамъ какъ хотите, а я знаю, что у меня есть 
убѣжденія, и знаю, въ чемъ они состоять. И повѣрьте, не 
ошибусь.

— Эй, Ѳедя, не ошибись! Не вѣчно вѣдь будутъ нро- 
повѣдывать, что крестьянская реформа есть источникъ 
всѣхъ золъ, что судъ присяжныхъ— злонамѣренная комедія. 
что свободная печать— вертепъ мошенниковъ пера, что че- 
ловѣчность равна сочувствію... Ныньче, это, конечно, въ 
модѣ, но завтра, быть можетъ, и выйдетъ изъ моды.

—  А ежели ошибусь, такъ и отвѣчу. Ныньче, мы всѣ 
такъ настроены. Согласитесь, что иначе не было бы конца
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ерундѣ. А ерунда всего опаснѣе и надо во что бы то ни 
стало выбраться изъ нея. Согласны?

—  Согласенъ, что въ ерундѣ мало хорошаго, но, знаешь 
ли по совѣсти говоря, у меня сердце все-таки больше ле- 
житъ къ ерундѣ, нежели къ неуклонному шествію.

— У всякаго свой вкусъ. Однакожъ, я съ вами забол­
тался, mon oncle. Семь часовъ, пора и за работу. До сви- 
данія; надѣюсь, что вы на меня не въ претензіи?

— Помилуй, дружокъ, за что? Вотъ ты на меня.,, ахъ, 
да скажи же, пожалуйста, какъ maman? давно ты не по- 
лучалъ отъ нея писемъ?

— Вчера получилъ. Нищетъ, что здорова и собирается 
сюда.

— Вотъ какъ!
—  Да; но признаюсь, я все еще сомнѣваюсь. Боюсь, 

какъ бы она, вмѣсто Петербурга, не очутилась въ странѣ 
зулусовъ, въ качествѣ сестры милосердія при принцѣ На- 
полеонѣ *). Во всякомъ случаѣ, ежели она пріѣдетъ —  мы 
ваши гости, mon oncle A bientót et sans rancune.

Съ этими словами, онъ пожалъ мнѣ руку и побрелъ 
вдоль по аллеѣ къ выходу.

*) Тогда привцъ Наполеонъ былъ еще живь и воевалъ.



П Е Р В О Е  ІЮЛЯ.

Почти весь іюнь я посвятилъ семейнымъ радостямъ.
Это было утромъ; часовъ около двухъ раздался звонокъ.
Выхожу; вижу въ гостиной расположилась дамочка. Ма­

ленькая, но уже слегка отяжелѣвшая, рыхлая; съ мяг­
кими, начинающими расплываться чертами лица, съ смѣю- 
щимися глазками, съ иышно взбитымъ бѣлокурымъ орео- 
ломъ вокругъ головки. Но сколько было намотано на ней 
всякихъ дорогихъ ветошекъ— это ни въ сказкѣ сказать, ни 
перомъ описать. Вѣроятно, она не меньше трехъ часовъ 
сряду охорашивалась передъ цѣлымъ сочетаніемъ зеркалъ, 
прежде нежели явиться во всеоружіи. При моемъ появле- 
ніи, дамочка устремилась ко мнѣ, но, видя, что я ея не 
узнаю, остановилась въ горестномъ недоумѣніи.

—  Cousin! стало быть, я очень подурнѣла, если ты меня 
не узнаешь! вылетѣло горестное восклицаніе изъ ея крѣпко 
схваченной корсетомъ груди.

И въ одинъ мигъ, двѣ крошечныя слезки затуманили 
крошечные глазки.

Да, это была Nathalie. Все та же маленькая, съ тѣмъ 
же вопрошающимъ и какъ бы изумлешшмъ личикомъ. съ 
тѣми же порывистыми, почти необъяснимыми тѣлодвиже- 
ніями. Та же да не та. Что же, однако, случилось съ



нею? Точно кто нибудь, проходя мимо этой еще не такъ 
. давно тому назадъ свѣже-нарисованной картинки, неосто­

рожно задѣлъ рукавомъ и слегка затушевалъ слишкомъ 
мягкія очертанія.

—  Nathalie! голубушка моя! Ну, разумеется... разумѣется, 
это ты! воскликнулъ я въ умиленіи:—но какъ ты могла 
подумать, что подурнѣла! Подурнѣла... ты!

Двѣ новыя слезки блеснули въ крошечныхъ глазкахъ. 
но это были ужь слезки радости.

—  Нетолько не подурнѣла, продолжалъ я:— но даже 
удивительно какъ похорошѣла! Пополнѣла, выраженіе ка­
кое-то пріобрѣла... Ахъ, милая, милая! наконедъ!

Она жадно вслушивалась въ мои похвалы и, вся пере­
полненная счастіемъ, крѣпко сжимала мою руку.

—  А помнишь, cousin, какъ мы однажды заблудились 
въ саду, въ куртпнѣ? Какой ты былъ тогда... дурной! 
вдругъ совсѣмъ неожиданно вспомнила она, и— о неиспо- 
вѣдимыя глубины женскаго сердца!— кажется, даже засты­
дилась.

Это произошло ровно тридцать два года тому назадъ. 
Ей было съ неболыпимъ пятнадцать лѣтъ (почти невѣста), 
мнѣ— двадцать три года. Въ то время, я былъ ужаснѣй- 
шій сорви-голова— просто, какъ говорится, ничего святого- 
Увижу хорошенькую дамочку или дѣвочку и сейчасъ же 
чувствую, какъ все внутри у меня поётъ: rein n est касге 
pour un sapeumrre! Я помню, я гостилъ у tante Babette 
(такъ звали Наташину maman, тоже куколку); однажды, 
гуляя съ Наташей по дорожкамъ сада, мы бѣгали, пере­
гоняли другъ друга и, бѣгая и перегоняясь, все забирали 
влѣво да влѣво. И вдругъ очутились Богъ зпаетъ гдѣ, въ 
совсѣмъ дикомъ мѣстѣ, среди четырехъ кустовъ...

—  Гдѣ мы? спросила Наташа взволнованная.
Я иомню: я обнялъ ее, поцѣловалъ, погладилъ по го- 

ловкѣ, и... вывелъ на правый путь!! Однако, весь осталь-
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ной день нослѣ этого, Наташа ходила нѣсколько томная 
и удивительно-удивительно нѣжная...

Я думалъ, что она давно’ объ этомъ забыла, какъ 
забылъ и я самъ, а оказывается, что она помнила, всегда 
помнила. И нетолько помнила, но хранила секретъ, не 
говорила ни maman, ни мужу, штабсъ-ротмистру Неуго- 
дову. О, благодарное женское сердце! Только ты можешь 
съ такимъ благоговѣйнымъ упорствомъ хранить память о 
заблужденіи среди четырехъ кустовъ!

—  И теперь, какъ тогда, я обнялъ ее, поцѣловалъ и 
погладилъ по головкѣ— все какъ тогда. И, обнимая, чув- 
этвовалъ, какъ на моей груди чуть слышно поскрипыва­
ете ея корсетъ...

—  Милая, милая! повторялъ я въ восхищеніи:—о, 
еслибы!..

Я хотѣлъ сказать: о, еслибы мнѣ не было пятидесяти 
пяти лѣтъ! но вспомнилъ, что ежели изъ пятидесяти-пяти 
вычесть восемь, то это все-таки составить ровно сорокъ 
семь лѣтъ, возрастъ очень и очень не маленькій— и за- 
молчалъ.

—  У кого ты заказываешь корсеты? спросилъ я ее.
—  У Lavertujon, Paris, rue... N... заспѣшила она:— а 

что?
—  Изумительный!
—  Ахъ, ты не можешь себя представить, какіе это 

корсеты! Я совсѣмъ-совсѣмъ не чувствую, есть ли на мнѣ 
корсетъ или нѣтъ!

—  Изумительно! Но все-таки скажу: охота вамъ, та­
кимъ „душкамъ*, кирасирскіе доспѣхи на себя надѣвать!

—  А ты все такой же дурной, какъ тогда... помнишь?
Она опять застыдилась и погрозила мнѣ пальчи-

комъ. Я не выдержалъ, поймалъ этотъ нальчикъ и поцѣ- 
ловалъ... Душка-пальчикъ! плутишка-пальчикъ!

Я вспомнилъ окончательно... все какъ было. Вспомнилъ
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и смотрѣлъ на нее съ воехищеніемъ. Да, это она, это 
ноя „куколка", не смотря на то, что нополнѣла и нали­
лась больше чѣмъ нужно, чтобъ быть a point. Она ни­
когда и не переставала быть куколкой, а только посте­
пенно зрѣла и, наконецъ, совсѣмъ носпѣла, сдѣлалась 
куколкой, вполнѣ сформировавшеюся, способной перено­
сить вояжи и даже нѣкоторыя— конечно, неболыпія— огор- 
ченія. Въ послѣдній разъ, какъ мы видѣлись, въ ней всѳ 
еще замѣчались признаки чего-то несовершеннаго, сдѣ- 
ланнаго на живую нитку. Но теперь ничего нодобнаго 
уже не было: нитки отъ времени заплыли, все уставилось 
на своемъ мѣстѣ, улеглось. Вышла куколка на диво, съ 
отвѣтомъ безъ починки на сколько угодно лѣтъ.

И что всего нріятнѣе, у этихъ куколокъ всегда всѣ 
принадлежности въ уменыпительномъ. Нѣтъ ни руки, ни 
ноги, ни носа, ни рта, а ручка, ножка, носикъ, ротикъ. 
Это дѣлаетъ рѣчь чрезвычайно учтивою. И притомъ: руч­
ка-душка, ножка-плутишка, носикъ-цыпка, ротикъ-розан- 
чикъ. А грудка —  такъ это даже сказать нельзя, что это 
такое! Точь въ точь малюсенькое гнѣздышко, въ которомъ 
сидятъ два бѣленькихъ голубочка и тихонько нодъ кор- 
сетомъ трепещутся! Ахъ!

—  А помнишь, Наташа, воскликнулъ я:— какъ, бывало, 
твой Simon возьметъ тебя въ охапку и унесетъ невѣдомо 
куда... знаешь ли, вѣдь это было отчасти даже скандально!

—  Ахъ, не вспоминай... я такъ была тогда счастлива!
И опять двѣ слезки.
—  А ты какъ? спохватилась она: —  все такой же... 

дурной?
Очевидно, что лексиконъ ея былъ не разнообразенъ. Но 

и это опять-таки мило. Она знаетъ, что она куколка, и 
что les messieurs любятъ куколокъ совсѣмъ не за лекси­
конъ. Они любятъ, потому что они... дурные. Это слово 
запало въ ея голову, и она повторяетъ его, какъ новто-

8
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ряда и ея куколка-ташап. Они дурные, но вмѣстѣ съ 
тѣмъ они и милые, хотя объ этомъ не принято говорить, 
а можно только по секрету думать. И maman ея по се­
крету такъ думала, и въ доказательство, что les messieurs 
бываготъ и милые, большая куколка произвела на свѣтъ 
маленькую куколку. Дурные и милые— весь кругъ ея мы­
слей тутъ, а въ тоже время и весь лексиконъ. Ужели это 
не трогательно?

—  Ну, что обо мнѣ говорить! отвѣтилъ я: — нѣтъ, ты 
лучше вотъ что скажи: гдѣ ты это платьице шила?

—  У Worth... я всегда у него весь туалетъ дѣлаю. Ахъ, 
онъ такой милый! Et gentleman—jusąuau bout des ongles! 
Когда онъ снимаетъ мѣрку, я всегда хохочу. А тебѣ нра­
вится это платье?

Она инстинктивно встала, подошла къ зеркалу, посмо- 
трѣлась спереди, отошла, потомъ повернулась, опять ото­
шла, оглянулась и поправила сзади складочку.

—  Не правда ли, хорошо?
—  Восхитительно!
—  И что ужасно пріятно: я почти совсѣмъ не чув­

ствую, что я одѣта. А впрочемъ, это достается не легко, 
потому что онъ (Wortli) ужасно какъ строгъ! Когда онъ 
снимаетъ мѣрку или иримѣриваетъ—это цѣлый урокъ... 
Онъ командуешь, а 1а lettre командуешь. Представь себѣ, 
не позволяетъ дышать: tacliez de ne plus respirer... parfaite- 
ment! oui, c’est ęa! Приказываетъ принимать всевозмож­
ный нозы: melancholiąue, suppliante, imperieuse... застав­
ляешь п о д н и м а т ь  руки... И это... иногда безъ рукавовъ!

—  Ахъ!
—  Да, и мнѣ ужасно было въ первый разъ страшно. 

Но потомъ, привыкла— и ничего!
— Ну, а перчатки гдѣ берешь?
—  Перчатки— у Воіѵіп, шляпки—у Согаііе. Ну, посмо­

три, развѣ можно сказать, что это— шляпка?
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Она опять подошла къ зеркалу и повернулась иередъ 
ншіъ.

—  Какая это шляпка! Это— воздушное безе! Это „шиан- 
скіе вѣтры“... помнишь, у васъ былъ новаръ Кузьма— какъ 
онъ отлично „ шпанскіе вѣтры “ приготовлялъ!

—  Ахъ, Simon такъ любплъ это пирожное!
—  И это пирожное, и тебя...
—  Нѣтъ, онъ любилъ еще Милэди! помнишь, у насъ 

рыженькая лошадка была, еще я верхомъ на ней всегда 
ѣздила? Еще однажды я такъ неловко свалилась?

—  Помню, помню! Стало быть, три вещи Simon любилъ: 
„шпанскіе вѣтры“, кобылку и тебя. Бее вмѣстѣ это со­
ставляете ваши семейные les ріеих souvenirs! Но пожки 
твои, Наташа? Я ненремѣпно хочу твою ножку видѣть!

Она слегка сжалась, молвила: ахъ, ты все такой же... 
дурной! но ножку все-таки показала... Ахъ, это была ножка!!

—  Прелесть! воскликпулъ я отъ глубины души:— и какъ 
обута— восхищенье!

—  Да, но это ужь не въ Парижѣ, замѣтила она очень 
серьезно:— туфли и ботинки мнѣ Теодоръ отсюда нрисы- 
лалъ, отъ Auclair.

—  Ботъ какъ! Чтожь, внрочемъ, это и резонно. Я и 
самъ: вино отъ Рауля беру, но балыки... о, балыки непре- 
мѣнно надо въ Москвѣ на монетномъ дворѣ покупать... 
янтарь!

Упоминовеніе о балыкѣ, новидимому, подѣйствовало на 
нее возбудительно, потому что она инстинктивно потерла 
ручкой корсетъ въ томъ мѣстѣ, гдѣ даже у куколокъ 
предполагается желудочекъ. Куколка куколкой, а покушать 
тоже хочется!

—  Покушать захотѣлось? снросилъ я:— пожалуйста, не 
церемонься! приказывай!

— Да... крылышко... если можно! прошептала она стыд­
ливо.

8*
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—  Зачѣмъ крылышко? котлеточку? бифштекцу?
Я поспѣшно распорядился и, черезъ полчаса, мы уже 

сидѣли за столомъ.
—  Наташа! какъ тебѣ угодно, а я сяду поближе, ря- 

дышкомъ. Помнишь, какъ въ тотъ день? Утромъ, мы за­
блудились, а за обѣдомъ, какъ ни въ чемъ небывало, си- 
дѣли рядышкомъ.

—  И ты... ахъ какой ты тогда былъ!
—  Оорви-голова? Гм... я и теперь... А внрочемъ, нѣтъ—  

что ужь теперь! Самая малость во мнѣ теиерь осталась, 
да и то больше въ родѣ какъ наноминаніе...

—  Ахъ, бѣдненькій!
— Да, но тогда., тогда я дѣйствительно... Болынихъ 

усилій миѣ стоило, чтобъ вывести тебя... на правый путь! 
Ахъ какія это были минуты!

Наташа глубоко-глубоко вздохнула, потомъ вдругъ при­
поднялась и поцѣловала меня въ лобъ.

— Это тебѣ за то, что ты помнишь... дурной!
—  Нетолько это помню, но даже и еще многое всно- 

мпилъ. Помнишь, въ тотъ день у васъ за обѣдомъ пода­
вали супъ-разсольникъ изъ цыплятъ, a maman положила 
тебѣ въ тарелку пупочикъ?

—  Ахъ, я обожала цуцочки!
—  Да, ты любила ихъ, но, несмотря на это, зная, что 

я тоже люблю пупочки и повинуясь влеченію сердца, ты 
взяла и переложила нуночекъ въ мою тарелку... я никогда, 
никогда этого не забуду!

—  Но знаешь ли ты, что maman замѣтила это и послѣ 
обѣда ужасно меня забранила?

— Ужели? и ты скрыла отъ меня это?
—  Зачѣмъ говорить! Я знала, что это тебя огорчить.
—  Изъ-за меня пострадала! Нѣтъ, воля твоя, а я не 

могу. Я еще разъ поцѣлую тебя за это!
И поцѣловалъ.
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Такимъ образомъ, пролетѣло полчаса; но къ концу этого 
срока les ріеих souvenirs начали истощаться. Истощались, 
истощались и вдругъ совсѣмъ изсякли. Былъ даже такой 
страшный моментъ, когда мнѣ показалось, что я зѣвнулъ. 
Къ ечастію, Наташа не замѣтила моей невѣжливости. по­
тому что она въ это время отвернулась... тоже чтобы зѣв- 
нуть. Но вдругъ она оживилась.

— А вѣдь я объ чемъ-то сбиралась тебя попросить... 
ахъ, какая я глупенькая! объ главномъ-то чуть-чуть не 
позабыла! Ты Филоѳея Иваныча помнишь?., ахъ, пу да 
того самаго Филоѳея Иваныча, который при Теодорѣ былъ 
воспитателемъ?

—  Длинный такой?
—  Совсѣмъ онъ ужь не такой длинный... ты всегда, 

cousin, преувеличиваешь! Конечно, у него ростъ...
—  Ну, словомъ сказать, того, съ которымъ покойный 

Simon однажды распорядился...
— И это ты преувеличиваешь: совсѣмъ это не такъ 

было. Конечно, Филоѳей Иванычъ былъ тогда дурной, а я 
ничего не понимала и пожаловалась... Впрочемъ, Simon 
былъ всегда къ нему несправедливъ... Ali! les hommes sont 
si mecliants!

Она остановилась, и на этотъ разъ ужь не двѣ, а ровно 
четыре слезинки выкатились изъ ея глазокъ.

—  Ну, не огорчайся, душа моя, вѣдь я попіутилъ! по­
старался я утѣшить ее:—говори же, что нужно тебѣ для 
Филоѳея Иваныча?

—  Ты знаешь, какъ много наше семейство ему обязано. 
Даже Simon — и тотъ отдавалъ ему справедливость. Такъ 
что, ежели Теодоръ имѣетъ христіанскія правила, то это 
именно только благодаря ему.

— Ну-съ, такъ чѣмъ же я могу быть ему полезнымъ?
— Нельзя ли, голубчикъ, какъ-пибудь устроить его при 

вашей литературѣ!
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—  Какъ это—при литературѣ?
—  Ну, да, мѣсто какое-нибудь... ты это можешь, cousin! 

онъ говорилъ мнѣ, что ты все, все можешь!
—  Развѣ онъ пишетъ?
—  Ахъ, онъ ужасно пишетъ! онъ цѣлый день, цѣлый 

день пишетъ! и даже одинъ самъ съ собою декламируешь! 
Нѣкоторое онъ и мнѣ читалъ... право, нисколько не хуже 
„Вѣдной Лизы"... Голубчикъ! прочти!

При этой просьбѣ, les ріеих souvenirs окончательно ис­
чезли. Мнѣ вдругъ показалось, что я очутился въ какомъ- 
то темномъ складѣ, гдѣ грудами навалены куколки, ку­
колки. куколки безъ конца. Отличныя куколки, лучшія въ 
своемъ родѣ. Одѣты —  прелесть; ручки, ножки, личики, 
грудки— восторгъ; даже звуки какіе-то издаютъ, дѣлаютъ 
пѣкоторші несложныя движенія головкой, глазками. Сло- 
вомъ сказать, любую изъ нихъ посадилъ бы въ гостипую 
и любовался бы, какъ она глазки заводить. И вдругъ, 
одна изъ куколокъ встаетъ и говоритъ: покажите, пожа­
луйста, какъ мнѣ пройти въ литературу! это я не для 
себя прошу... фи! а для Филоѳея Иваныча! И ври этомъ 
начинаетъ лепетать: „Бѣдная Лиза“ , „Марьина Роща", 
„Сарепта", „Вадимъ“... Куколка, куколка! да вѣдь ты кар­
тонная! какъ это язычекъ твой выговорилъ: ли-те-ра-ту- 
ра? —  Ахъ это не я, это Филоѳей Иванычъ... Какъ тутъ 
быть? Начать объяснять, что литература есть нѣчто серьёз­
ное и совсѣмъ не кукольное —  не повѣритъ; доказывать, 
что „Бѣдная Лиза" не представляетъ достаточнаго мѣрила 
для сравнепія— не пойметъ...

Но тѣмъ-то именпо и сильны куколки, что они ничего 
не понимаютъ. И ежели при этой силѣ ненониманія, най­
дется мудрецъ, который овладѣетъ ею и добьется, что ку­
колка что-нибудь затвердить, то она, въ нользу этого за- 
тверженнаго, способна будетъ па всякіе доступные куколкѣ 
подвиги. Будетъ съ утра до вечера повторять одт ч и тоже
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слово, будетъ сердиться, ронять слезки, жаловаться на 
судьбу. И неиреыѣнно, въ-концѣ-концовъ, чего-нибудь до­
бьется: если не прямо несообразность какую-нибудь вынудить 
едѣлать, то заставить наобѣщать съ три короба, налгать.

—  Послушай, Наташа, неужели ты не знаешь, что ли­
тература— это своего рода республика, въ которой такихъ 
мѣстъ, куда бы можно было „пристроить", не полагается? 
сиросилъ я вмѣсто отвѣта.

Я нарочно употребилъ такой оборотъ рѣчи, чтобъ она 
не сразу могла понять. Я думалъ: надо ее поразить чѣмъ- 
нибудь помудренѣе, заставить ее сначала прислушаться, 
постараться заучить. Она заучить, перескажетъ Филоѳею, 
и, разумѣется, перевретъ. Выйдетъ сначала одно недора- 
зумѣніе, потомъ еще недоразумѣніе, нотомъ десятки, сотни 
недоразумѣній— смотришь, анъ время-то и прошло. Одна- 
кожь, она даже и этой преспективы меня лишила.

—  Значить, вакансій въ эту минуту нѣтъ? воскликнула 
она съ пеподдѣльпою горестью.

— Нетолько въ эту минуту... ахъ, пойми меня, ради 
Христа! ни въ эту, ни въ другую минуту, никогда вакан- 
сій не полагается! Отъ природы ихъ нѣтъ.

—  Ахъ, ты меня обманываешь!
—  Да нѣтъ же! если мнѣ не вѣришь, кого хочешь 

спроси. Ну, Теодора.
—  Геодоръ, напротивъ, говорить, что у васъ безпре- 

станно мѣста открываются. Да это такъ и должно быть, 
потому что какъ же иначе, безъ подчиненныхъ, вы книжки 
бы издавали!

—  Да очень просто; напишетъ кто-нибудь съ воли хо­
рошую вещь, ее и нечатаютъ!

—  Ахъ, такъ вѣдь у него— много! Онъ цѣлый большой 
сундукъ съ собою привезъ!

—  Ну, вотъ ты ему и скажи: пускай принесетъ. Ко­
нечно, не сразу весь сундукъ, а понемножку.
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—  И ты сейчасъ ему жалованье положишь?
Мнѣ вдругъ надоѣло. Мнѣ даже показалось, что со- 

всѣмъ это не куколка, а просто замоскворѣцкая тетёха, 
которая дремлетъ и во снѣ верёвки вьетъ.

—  Ну да! назначу! назначу! крикнулъ я, чтобъ какъ- 
нибудь покончить.

Однакожь, мой тонъ огорчилъ ее.
—  Вотъ ты и разсердился! пролепетала она сквозь 

слезки:— сейчасъ былъ милый, а теперь... дурной! А я 
все-таки тебѣ благодарна. Хоть разсердился, а доброе дѣло 
сдѣлалъ. И я доброе дѣло сдѣлала... хоть и разсердила 
тебя.

Съ этими словами, она встала н начала прощаться.
—  Ну, до свиданія, мой родной. Благодарю, что поба- 

ловалъ. За все, за все благодарю вообще... И за себя, и 
за Теодора, и за Филоѳея Иваныча.

—  Чтожь ты заснѣшила! скажи, но крайней мѣрѣ, что 
предполагаешь дѣлать лѣтомъ? вѣдь Монрепо-то ужь нѣтъ?

—  Да, ужь нѣтъ! И какъ мнѣ было грустно, еслибы 
ты зналъ, когда Теодоръ написалъ, что наше милое Мон- 
репо продано... Вѣдь тамъ мой добрый, милый Simon...

Опять les ріеих souvenirs. И слезки, счетомъ двѣ.
—  Теперь тѣснимся какъ-нибудь у Теодора, а тамъ... 

Скучно у васъ, cousin! Нѣтъ, что ни дѣлайте, а все-таки 
не Нарижъ! Нѣтъ, ты представь себѣ: Парижъ, да если 
при этомъ Henri-Cinq— вѣдь это что-то волшебное!

—  Ну, этого-то, пожалуй, не дождешься!
—  Нѣтъ, это пенремѣнно будетъ. Вообрази себѣ, какой 

однажды со мной случай былъ. Стою я въ la Chapelle и 
молюсь. И вдругъ— сама не знаю какъ—запѣла: Yive 
Henri quat,re! ѵіѵе ce roi vertgalant! И съ тѣхъ норъ я 
вѣрю, что французы когда-нибудь одумаются и обратятся 
къ Henri Cinq.

— А покуда, тебя за пѣнье, конечно, ап ѵіоіоп?



—  Нѣтъ, тамъ на это сквозь пальцы смотрятъ. Не знаютъ1 
что будетъ впереди, ну, и пропускаютъ. А, не правда ли 
какая прелестная иѣсенка? Впрочемъ. и Marseillaise... quel 
chant grandiose!

—  Ты, конечно, и Марсельезу нѣла!
—  Я, couisin, все пѣла. Однажды я далее Наризьену 

пѣла въ честь герцога Омальскаго.
— Прекрасно; такъ и надо. Любезность—прежде всего. 

Впрочемъ, что жь мы о пустякахъ болтаемъ; скажи-ка 
лучше, довольна ли ты Теодоромъ?

— Я— счастливѣйшая изъ матерей. Теодоръ— сокровище! 
Представь себѣ, отдалъ мнѣ свою комнату, а самъсъ Фи- 
лонеемъ Иванычемъ расположился па бивакахъ въ каби- 
нетѣ. Но знаешь ли что? мнѣ кажется, онъ черезчуръ ужь 
усерденъ. Все докладываетъ. Безнрестанпо, съ утра до 
глубокой ночи все докладываетъ. Утромъ, часовъ въ де­
сять, придегъ ко мнѣ, пока я еще въ постелѣ, я его бла­
гословлю— я исчезнетъ на цѣлый день.

—  За то и превознесенъ будетъ.
—  Да, онъ нойдетъ; кажется, это одно его и поддер­

живаете. Филовей Иванычъ такъ объ немъ выразился: 
хотя нынѣ для Ѳедора Семеныча и не безъ труда, но за 
то сколь сладко будетъ виослѣдствіи держать въ своихъ 
рукахъ судьбы возлюбленнаго отечества! Вотъ какъ Фидо- 
оей Иванычъ говорить! и точно такъ нишетъ.

— Прекрасно.
—  Очень рада, что тебѣ понравилось, потому что отъ 

тебя теперь все зависитъ. А какъ онъ читаетъ! Особливо 
онисанія какія-нибудь: вѣтерь, бурю —  все такъ и слы­
шишь! Ахъ, только бы ты ему жалованье иоскорѣе на-/ 
значилъ!

— Постараюсь, мой другъ. Да что ты все объ Филоѳеѣ 
Иванычѣ! тебѣ-то у ,насъ скучно — вотъ что меня без- 
іюкоитъ!
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—  Нѣтъ, я не скучаю. Отъ тебя къ Auclair ноѣду, отъ 
Auclair къ Andrieux, потомъ еще куда-нибудь. А вечеромъ 
Теодоръ обѣщалъ насъ къ Зоологическій садъ свозить, 
ежели успѣетъ отдѣдаться.

— А вчера что дѣлалиѴ
—  Вчера отдыхали. Утромъ я все снала, а вечеромъ 

купили картъ и съ Филоѳеемъ Иванычемъ въ вистъ съ 
двумя болванами играли. Только считать ужасно трудно.

—  Еще бы! Но ты не церемонься! ежели скучно, то 
пріѣзжай ко мнѣ, а не то такъ и просто пришли за мной. 
Я и въ Демидовъ садъ, и въ Ливадію, и на Крестовскій... 
Только вотъ Филооей Иванычъ... неужто и онъ будетъ 
участникомъ нашихъ экскурсій? ну, зачѣмъ онъ намъ?

—  Cousin! ты ужасно, ужасно, ужасно... дурной!
—  То есть милый, хотѣла ты сказать?
—  И дурной, и милый... Помнишь, тогда? А какъ меня 

ш атап забранила! Я цѣлыхъ три дня думала, что я ... по­
гибшая! Ну, такъ до свиданія; спѣшу къ Auclair! ненре- 
мѣнно, непремѣнно за тобой пришлю! милый!

Она три раза ноцѣловала меня, и вдругъ— не могу даже 
представить себѣ, что ей вообразилось—перекрестила меня 
и сказала: вотъ такъ! Потомъ въ припрыжку побѣжала 
но направленно къ передней, и, не добѣжавъ, опять оста­
новилась.

— Ахъ да! и забыла... cousin, не можешь ли ты...
Сердце у меня такъ и похолодѣло: сейчасъ, думаю, де-

негъ попроситъ. Однако, на этотъ разъ обошлось благо­
получно. Какъ истинная куколка, она постояла немного, 
и, не досказавши начатаго, продолжала:

—  Нѣтъ, впрочемъ, это когда-нибудь послѣ. Такъ до 
свиданія, голубчикъ!

И черезъ минуту, она ужь действительно спускалась по 
лѣстницѣ.

Цѣлыхъ двѣ пед'І ли поелѣ этого я ировелъ въ чаду
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безумныхъ удовольствій. Но нѣскольку разъ перебывалъ >. 
въ Демидронѣ, и въ Ливадіи, и на Крестовскомъ и даже 
въ Баваріи. Но Ѳединьку не видалъ ни разу. Невидимому, 
онъ былъ очень доволенъ, что свалилъ на меня обузу 
развлекать и увеселять Наташу и своего бывшаго воспи­
тателя, и являлся домой только ночевать. Но мнѣ эти удо- 
вольствія стоили массу денегъ, издерживать которыя я, 
ио родственному, обязывался безъ ропота.

Въ это же время, я долженъ былъ возиться и съ Фи- 
лоѳеемъ Дроздовымъ и выслушивать кроткія наиоминанія 
Наташи относительно скорѣйшаго иріискапія ему мѣста 
въ дитературѣ. Очень скоро, весь чемоданъ ироизведеній 
Филоѳея Иваныча очутился у меня на квартирѣ. Тутъ 
были: и „Мысли у иодножія памятника Минину и Пожар­
скому , и „Ночь съ милой въ лѣсу“ романъ въ двухъ 
главахъ, и „Не стая вороновъ слеталось, или Ай да ни­
гилисты! “ водевиль въ двухъ дѣйствіяхъ. Разумѣется, ни­
чего этого я не читалъ и не намѣренъ былъ читать, но 
Дроздовъ все таскалъ, все таскалъ, и накопецъ, совсѣмъ 
обратилъ мою квартиру въ свиной хлѣвъ.

Однимъ словомъ, никогда я такъ несносно, глупо- 
хлопотливо не ироводилъ времени.

II вотъ, однажды, вечеромъ, когда мы втроемъ наслаж­
дались въ Демидронѣ, Nathalie отвела меня въ с т о р о н у  и 
сдѣлала странное признаніе.

—  Cousin, сказала она:— у меня есть секретъ, который 
я должна тебѣ сообщить.

— Ахъ, голубушка ты моя! куколка да еще съ секре­
том !— вѣдь это прелесть!

—  Нѣтъ, не шути этимъ! это секретъ... ахъ, это очень, 
очень важный секретъ!

— Вь чемъ же дѣло? скажи! не мучь!
—  Я хочу...
Она остановилась и крѣпко сжала мою руку, на которую
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опиралась, словно требуя, чтобы я, сильный человѣкъ, 
защитилъ ее, слабенькую куколку, нротивъ нея самой.

... выйти замужъ, прошептала она, наконецъ, по­
тупляя глазки.

Я думалъ, что я сплю. Не знаю почему, но среди цѣ- 
лой массы предположеній о путяхъ, коими ІІровидѣніе ве- 
детъ кѵколокъ, именно одно это никогда не приходило 
мнѣ въ голову.

— За кого? спросилъ я, однакожь.
Она вздрогнула и показала глазами на Дроздова, кото­

рый въ эту самую минуту всѣмъ своимъ рнломъ такъ и 
впился въ дѣвиду Филиппо.

—  Ѳединька знаетъ объ этомъ?
Нѣтъ, покуда... Вирочемъ, я и не сиѣшу ему объ­

явить. Знаешь ли, мнѣ кажется, что онъ будетъ противъ 
этого брака?

— И мнѣ тоже кажется.
—  Но вѣдь я — мать! Я знаю, что дѣти должны почи­

тать своихъ родителей. Наконецъ, я не обязана сыну 
отчетомъ. И ежели понадобится, то знаю какъ нужно по­
ступить.

—  Неужели ты захочешь скандала?
Ахъ нѣтъ! какой ты! Я просто попрошу, чтобъ 

его посадили въ смирительный домъ, покуда онъ не рас­
кается.

Я взглянулъ на нее, думая, не прочту ли что-нибудь па 
ея лицѣ. И чтожь! — ничего! куколка, ну, просто ку­
колка— и ничего больше.

—  Чѣмъ же вы будете жить?
— Мы расчитываемъ на тебя, cousin. Когда ты все про­

читаешь, что Филоѳей Иванычъ тебѣ передалъ, и поло­
жишь ему жалованье, мы наймемъ маленькую квартирку 
и совьемъ тамъ себѣ гнѣздышко.
. Во второй разъ я подумалъ, что сплю. Со страхомъ,
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почти съ ужасомъ смотрѣлъ я на нее, а она, между тѣмъ, 
продолжала:

—  Я знаю, что ты очень большого жалованья на пер­
вый разъ дать не можешь— ми и не ждемъ этого. Но ты­
сячи двѣ-три... пожалуйста, три! подумай какъ мнѣ бу­
детъ трудно! Ахъ, я ничего, ничего не ѵмѣю! Никогда я 
не занималась этимъ, а теперь надо будетъ вездѣ самой. 
И заказать обѣдъ, et les provisions, et la viande, et la blan- 
chisseuse, et les frotteurs... enfin tout, tout, tout! Конечно, 
Филоѳей Иванычъ будетъ меня руководить, но все-таки 
представь: вездѣ сама!

Я молчалъ въ нѣмомъ изумленіи, а она все ворковала, 
перескакивая отъ одной хозяйственной статьи къ другой. 
И, наконедъ, заключила:

—  Теперь ты понимаешь, почему я такъ тороплю тебя 
на счетъ жалованья. Ахъ, это такъ насъ устроить!

'Гакимъ образомъ, къ прежней массѣ пустяковъ, приба­
вились еще новые. Но пустяки имѣютъ ужасную силу, 
особливо родственные. Возвратившись домой, я чуть не 
растопталъ „Ночь съ милой въ лѣсу“ и положительно до 
бѣлаго дня проворочался съ боку на бокъ, передумывая, 
предупредить ли Ѳединьку или не предупреждать.

Наконецъ, я рѣшилъ предупредить. Можетъ бить, ду­
малось мнѣ, какъ-нибудь и обойдется. Онъ объяснится, 
убѣдитъ, найдетъ средство устранить Филоѳея... Всплакнетъ 
куколка, выронитъ двѣ слезки, ну, четыре, ну, ш есть— и 
все пройдетъ.

Руководясь этими мыслями; я отправился въ одиннад­
цать часовъ утра въ то мѣсто, гдѣ онъ обыкновенно до- 
кладиваетъ. Онъ билъ уже тамъ и сейчасъ же вышелъ ко 
мнѣ, нѣсколько изнуренный непосильнымъ трудомъ, но не 
побѣжденный и ни мало не унывающій. Въ короткихъ сло- 
вахъ я объяснилъ ему суть вчерашняго ра.говора съ На­
ташей.
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Я давно это угадывалъ, сказалъ этотъ получившій 
христіанскія правила молодой человѣкъ, ни мало не с м у ­

т и в ш и с ь  м о и м ъ  разсказомъ.
—  Но что же ты предполагаешь дѣлать?
—  Ровно ничего. Если это устраиваетъ maman... съ 

Богомъ...
— Однако, чѣмъ же они будутъ жить?
— Они все расчитываютъ на какое-то жалованье, ко­

торое будто бы вы имъ обѣщали...
—  Да вѣдь это, наконецъ, сказки! вѣдь это волшебное 

представленіе какое-то!
—  Я ничего не знаю и ни во что вмѣшиваться не же­

лаю. J ’en ai jusąu ici (онъ рѣзнѵлъ себя ладонью по горлу)! 
Я даже не понимаю, какъ я могу дѣлами заниматься 
среди этого хаоса.

— Виолнѣ раздѣляю твои затрудненія, но все-таки не 
понимаю, почему ты пе хочешь вмѣшаться въ это дѣло. 
Согласись, что оно слишкомъ близко касается тебя и 
что ежели Наташа въ самомъ дѣлѣ выполнить свой не- 
лѣпый проэктъ...

—  Ну, нѣтъ-съ, это не такъ-съ. Покуда т а т а п  носитъ 
имя моего отца, я, конечно, обязанъ... Вы, впрочемъ, сами 
знаете, сколько жертвъ я принесъ и даже теперь, въ на­
стоящее время, приношу... Но разъ, что она сдѣлала une 
mćsalliance это ужь особая статья! Какъ ей угодно, по я 
тутъ не при чемъ!

—  Но отчего бы тебѣ не устроить этого дѣла тихимъ 
манеромъ? Ты очень хорошо понимаешь, что всѣ эти на­
дежды на жалованье, которое будто бы я могу назначить 
Дроздову— все это мираж®,.. Но ты—вѣдь ты можешь! От­
чего бы тебѣ не пристроить Филоѳея? Ежели тебѣ ка­
жется не совсѣмъ ловкимъ выпросить для него что-пибудь 
въ Петербург!;, то можно бы сплавить въ провинцію...
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—  Человѣка, который сочиняетъ „Ночь съ милой въ 
лѣсу“ — благодарю покорно!

—  Можно будетъ его уговорить, чтобъ онъ пересталъ. 
Право, мой другъ, въ провинцію? а?

— Представьте себѣ, не могу!
—  Да почему же?
—  Во-первыхъ, потому что я далъ себѣ слово никогда 

ни за кого не просить (мнѣ самому объ себѣ впору хло­
потать, прибавил, онъ въ скобкахъ), а, во-вторыхъ, знаете 
ли вы, какія у него претензіи? двѣ-три тысячи! и при- 
томъ скорѣе три, нежели двѣ! вѣдь такіе оклады въ про- 
винціи нолучаетъ ужь, такъ сказать, начальство! Это Дроз- 
довъ-то— начальникъ!

Однимъ словомъ, какъ я ни убѣждалъ, Ѳединька пре- 
былъ непреклоненъ. Затѣмъ, мнѣ ничего другого не оста­
валось, какъ пустить это дѣло на волю судебъ.

И дѣйствительно, развязка не заставила себя долго ждать.
Дни проходили за днями, и Nathalie начала уже пока- 

ывать признаки нѣкоторой раздражительности по случаю 
моей медленности. Мало но малу, сталъ похаживать ко 
мнѣ и Филоѳей Дроздовъ, сначала просто „посидѣть“, а 
иотомъ и „за справочками". Во время этихъ собесѣдова- 
ній, мнѣ удалось, наконецъ, понять, что его не столько 
соблазняетъ авторская слава съ ея скудными матерьяль- 
ными прерогативами, сколько карьера редактора.

— ІІаслышанъ я, говорилъ онъ— будто бы пмнѣ многія 
издатели нуждаются въ [)едакторахъ, и будто бы таковымъ 
мѣстамь нрисвоивается приличествующее содержаніе. Такъ 
вотъ еслибы вы походатайствовали...

Онъ мгновенно взвивался во весь ростъ и мгновенно 
же нреломляся иопо.тамъ, касаясь рукой до земли.

— Помилуйте, Филоѳей Иванычъ! передъ кѣмъ же я 
буду ходатайствовать? пробовалъ я возражать.

—  Передъ подлежащими лицами, всеконечно. Нынѣ



благонадежный лица рѣдки, потребность же въ таковыхъ 
ощущается... А я бы, въ случаѣ надобности, и прикрыть 
кой-что могъ. Въ журналѣ или газетѣ, напримѣръ. Иное 
что-ниоудь и вольнёнько написано, но коль скоро высшему 
начальству извѣстно, что редакторъ здраваго ума чело- 
вѣкъ, то оно и на вольныя прегрѣшенія, яко на неволь­
ный, благомилостивымъ окомъ взглянетъ.

Конечно, эго хорошо. Но все-таки надо, чтобъ гдѣ- 
нибудь требовался вольнонаемный редакторъ, а я такихъ 
случаевъ не предвижу.

—  Стало быть, не предвидите-съ?
—  Да, не предвижу.

Ну, а относительно произведете моихъ —  какъ вы 
думаете, какую цѣну за нихъ можно получить?

Я долго уклонялся отъ ноложительнаго отвѣта, но на- 
конецъ, убѣдился, что надежда какая-нибудь отмолчаться 
и ускользнуть есть миѳъ. И вотъ, въ одно прекрасное 
утро я вынужденъ былъ открыть печальную истину.

Въ тотъ же день, сундукъ съ нроизведеніями Дроздова 
исчезъ изъ моей квартиры, и затѣмъ, дня три или четыре 
сряду, ни онъ, ни Nathalie не заглянули ко мнѣ.

Я началъ уже понемножку успокоиваться, какъ вдругъ, 
въ самый Нетровъ день— звонокъ. Сердце мое тревожно 
забилось: это она, это Nathalie! Она, съ уирекомъ на ус- 
тахъ, опа> съ глазками, полными слезъ, она, незнающая, 
куда ей дѣвать этого длиннаго, длиннаго Филоѳея, кото­
рый увязался за ея шлейфомъ и никакъ отцѣпиться не 
хочетъ!

Дѣйсі вительно, это была она, но— о чудо!— нетолько не 
негодующая и не тоскующая, но опять та же милая, не­
сравненная куколка, какою я видѣлъ ее при первомъ на- 
шемъ свиданіи послѣ ея пріѣзда изъ-за границы. Только 
платьице другое надѣла, но кажется, еще лучше, шикар- 
нѣе ирежняго.
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Опять мы поцѣловались и опять выступили на сцену 
les ріеих souvenirs. Какъ мы заблудились, какъ она украд­
кой бросила мнѣ въ тарелку пупочекъ. Объ Филоѳеѣ ни 
полслова, какъ будто его на свѣтѣ не было. Даже желу- 
дочекъ опять ручкой потерла (плутовка замѣтила, что дви­
ж ете это понравилось мнѣ) и попросила покушать.

И вдругъ...
—  Cousin не можешь ли ты... ахъ, я вѣчно все пере­

путаю... не можешь ли ты на короткое время меня ссу­
дить...

—  Сколько тебѣ нужно?
— Вотъ видишь ли, нашъ курсъ началъ поправляться... 

и даже очень-очень поправился... Такъ мнѣ совѣтовали 
воспользоваться этимъ... тысячки двѣ— можно?

Скажите по совѣсти: можно ли было устоять противъ 
просьбы, выраженной въ такой прелестной формѣ? Но, 
кромѣ того, и еще: Nathalie хочетъ воспользоваться по­
правкой курса и только поэтому занимаетъ; но что если 
она сообразить, что курсъ еще больше можетъ попра­
виться, да на этотъ случай еще тысячки двѣ накинетъ? 
Нѣтъ, лучше отдать прямо, по первому слову. Такъ я и 
поступилъ. Вспомнилъ, что у меня въ бюро лежатъ со- 
всѣмъ непужныя двѣ тысячи рублей, открылъ ящикъ и 
отсчиталъ деньги Наташѣ.

Но когда я все это выполнилъ— вообразите мой испугъ! 
Не успѣлъ я замкнуть бюро и повернуть лицо свое, чтобъ 
принять благодарно-родственный поцѣлуй, какъ въ комнатѣ 
уже не было никого. Въ одинъ мигъ, Nathalie исчезла, 
словно растаяла въ воздухѣ...

На другой день утромъ я получилъ отъ Ѳединьки письмо:
„Maman, возвратясь отъ васъ, сейчасъ же собралась и 

уѣхала заграницу вмѣстѣ съ извѣстнымъ лицомъ. Не знаю, 
что изъ этого выйдетъ, но теперь я, по крайней мѣрѣ, 
заниматься свободно могу".

9
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А вечеромъ— телеграмма.
„Остановилась на сутки въ Псковѣ. Счастлива. Велико­

душный другъ! благодарю. Nathalie Drozdorff".
Я не удержался, побѣжалъ къ Ѳединькѣ и передалъ 

ему телеграмму, въ особенности указавъ на то, что На­
таша подписалась на ней уже Дроздовою.

— Ну, и прекрасно! воскликнулъ онъ: —  по крайней 
мѣрѣ, теперь...

И какъ молодой человѣкъ, обладающій христіанскими 
правилами, набожно перекрестился.

На другой день, 1-го іюля, я проснулся утромъ въ са- 
момъ радостномъ настроеніи духа. Я всему былъ радъ: и 
тому, что мнѣ не придется ѣхать „гулять" съ родствен­
никами, и тому, что мои двѣ тысячи косвеннымъ образомъ 
нослужили для поддержанія основъ... Но больше всего 
тому, что въ теченіи цѣлаго іюня со мной не случилось 
никакой „внутренней политики".



П Е Р В О Е  АВГУСТА.

ІІослѣ родственной суматохи, которая нреслѣдовала меня 
въ теченіи цѣлаго іюня, іюль прошелъ вяло, въ какомъ- 
то томительномъ отчужденіи. Тотъ, кто, подобно мнѣ, upo- 
велъ этотъ мѣсяцъ въ Петербургѣ, среди неусыпающихъ 
дождей и бодрствующихъ дворниковъ, тотъ нойметъ снѣ- 
давшую меня тоску. Но я ужь и тому былъ радъ, что 
и въ іюлѣ никакой внутренней политики не случилось... 
€лава Богу! слава Богу!

Говоря по совѣсти, я лично не имѣю никакихъ причинъ 
опасаться внутренней политики. Живу я просто, до того 
просто, что и прислуга, и швейцаръ, и дворники, не токмо 
за страхъ, но и за совѣсть, могутъ свидѣтельствовать о 
моей невинности; ремесломъ своимъ занимаюсь открыто; 
за хорошія дѣла— жду помилованія, за среднія— прошу не 
взыскать, за худыя—благодарю и нріемлю и ни мало во­
преки глаголю. Травы не мну, рыбы не ловлю, птицъ не 
нугаю. Бее это, вмѣстѣ взятое, составляетъ такого рода 
„новеденіе", которое нетолько въ Уложеніи о наказаніяхъ, 
но даже въ брошюрахъ одесскаго профессора Цитовича 
не предусматривается. Стало быть, ходи вольнымъ аллю- 
ромъ— и шабашъ.

Однакожь, какъ я ни стараюсь приспособить свою по-
9 *
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ступь къ вольному аллюру, но уснѣха достичь не могу. 
Существуютъ причины, которыя положительно всѣ мои 
усилія въ этомъ смыслѣ обращаютъ въ ничто; и, къ стыду 
моему, я долженъ сознаться, причины эти лежатъ не 
столько во внѣшней обстановкѣ, среди которой я живу,, 
сколько во мнѣ самомъ.

Во-первыхъ, я слишкомъ ужь давно живу, и это вво­
дить и меня самого и другихъ въ заблужденіе. Когда 
долго живешь на свѣтѣ, то непремѣнно думаешь, что ни- 
вѣсть сколько нагрѣшилъ. И утопіи, и филантропіи, и фа­
ланстеры, и даже военныя поселенія —  все тутъ было? 
Однихъ „книжекъ" сколько—это ни въ сказкахъ сказать, 
ни перомъ описать! Какъ съ этимъ быть? Раскаяться—  
лѣнь, сдѣлать бывшее небывшимъ—невозможно; стало быть, 
приходится существовать, сознавая себя въ положеніи ста- 
раго волка, которому когда-нибудь отольются-таки овечьи 
слезки. Ужасно это тяжело. Конечно, когда кругомъ цар- 
ствуетъ тишина, когда дворники бездѣйствуютъ, а горо­
довые дѣлаютъ подъ козырекъ—тогда даже мечты о во- 
енныхъ поселеніяхъ кажутся пустяками. Вздоръ да и все 
тутъ! Но когда...

Да, тишина— великое дѣло. Человѣкъ отъ природы такъ 
созданъ, что предпочитаетъ спокойствіе безпокойству, а 
потому онъ инстинктивно олидетворяетъ въ тишинѣ тогъ 
прекрасный удѣлъ, который на обыкновенномъ языкѣ на­
зывается счастіемъ. Ежели человѣка не безпокоятъ —  онъ 
счастливъ, а ежели, сверхъ того, онъ знаетъ, что и завтра 
его безпокоить не будутъ— у него ужь выростаютъ крылья. 
Гордо и самоувѣренно идетъ онъ по стезѣ, загроможден­
ной всевозможными преступными пустяками, и ни минуты 
не сомнѣвается, что всѣ эти пустяки суть дѣйствительно 
пустяки, и, въ качествѣ таковыхъ, непремѣнно сойдутъ 
ему съ рукъ. И сходятъ. Какъ хотите это назовите: недо- 
разумѣніемъ, послабленіемъ, упущеніемъ или просто вол-



шебствомъ, но сходятъ, сходятъ и сходятъ. Есть у счаст- 
ливыхъ людей звѣзда, которая путеводитъ ихъ и ограж- 
даетъ отъ взысканій. Не даромъ еще въ іірошломъ сто- 
лѣтіи Сумароковъ возглашалъ:

Ты, фортуна, украшаешь 
Злодѣянія людей,
И мечтанія мѣіпаешь 
Раземотрѣти жизни сей...

Сидишь себѣ, счастливый и довольный, и въ мечтахъ 
опутываешь Россію дѣлою сѣтью военныхъ поселеній. И 
даже въ голову не приходить, что когда-нибудь это не­
винное опутываніе откликнется для тебя „разсмотрѣніемъ 
жизни сей“.

Но какъ только новѣетъ со стороны холодкомъ и заше­
велятся дворники— конедъ счастью. Человѣкъ начинаетъ 
озираться, прислуживаться, и въ сердде его заползаетъ 
тупая, тревожная боль. Коль скоро эти признаки на лицо, 
знайте, что немедленно вслѣдъ за ними явится и потреб­
ность „разсмотрѣнія жизни сей“. Потребность, нерѣдко 
ничѣмъ не мотивированная, но въ то же время до того 
естественная, что отдѣлаться отъ нея нѣтъ никакой воз­
можности. Сиди и разсматривай, доколѣ не усмотришь. А 
ежели, несмотря на самыя искреннія усилія, все-таки ни­
чего но усмотришь, то, пожалуй, и еще того хуже: непре- 
мѣнно хоть что-нибудь да наклеплешь на себя. П накле­
павши, тѣмъ самымъ признаешь себя достойнымъ внутрен­
ней политики.

И такъ, первая причина, убивающая во мнѣ вольный 
аллюръ, есть причина чисто личная, заклю чаю щ аяся въ 
томъ, что я  слишкомъ давно живу.

Вторая причина— болѣе общая. Мы, русскіе, какъ-то 
черезчуръ ужь охотно боимся и притомъ боимся всегда съ 
увлеченіемъ. Начинаемъ ми бояться почти съ пеленокъ; 
сначала, боимся родителей, потомъ—начальства. Иногда
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даже Бога боимся, но рѣдко: больше изъ учтивости, ирн 
собесѣдованіяхъ съ лицами духовнаго вѣдомства. Я помню, 
что еще въ школѣ начальство старалось искоренить во 
мнѣ начальственную боязнь. Чего вы боитесь? говорило 
оно мнѣ:— намъ не страхъ вашъ нуженъ, а любовь и до- 
вѣріе. Все равно какъ въ пѣснѣ поется: мнѣ не дорогъ 
твой подарокъ, дорога твоя любовь... А я и за всѣмъ тѣмъ 
продолжалъ бояться. И нельзя сказать, чтобъ я не пони- 
малъ, что быть откровеннымъ и любящимъ ребенкомъ вы- 
годнѣе— его никогда безъ послѣдняго кушанья не остав- 
ляютъ— понималъ я и это, и многое другое, и все-таки 
пересилить себя не могъ. Идешь и думаешь: а вотъ сей- 
часъ выскочитъ изъ-за угла гувернеръ— и поминай какъ 
звали!

Разумѣется, я не думаю, чтобы такова была характе­
ристическая черта нашей національности. Я знаю, что 
это дурная привычка— и ничего болѣе. Но она до такой 
степени крѣпко засѣла въ насъ, что побѣдить ее ужасно 
трудно. Ужь сколько столѣтій русское государство живетъ 
славною и вполнѣ самостоятельною жизнью, а мы, граждане 
этого государства, все еще продолжаемъ себя вести, какъ 
будто надъ нами тяготѣетъ монгольское иго, или австрі- 
якъ насъ въ плѣну держитъ. Робѣемъ, корчимся, прислу­
шиваемся ко всякимъ шорохамъ, смущаемся при выходѣ 
ретирадныхъ брошюръ, раскаиваемся, клеплемъ на себя и 
на другихъ; однимъ словомъ, мнимъ себя до такой степе­
ни послѣдними изъ послѣднихъ, что изъ всего Державина 
содержимъ въ памяти только одинъ стихъ:

А  завтра —  гдѣ ты, человѣкъ?

И кого боимся? Того самаго начальства, которое еще 
съ школьной семьи твердитъ намъ: пе страхъ вашъ ну­
женъ, а довѣріе и любовь!

Нигдѣ такъ мпого пе говорятъ по секрету, какъ у насъ;
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нигдѣ (даже въ самомъ обыкновенномъ разговорѣ) такъ 
часто не прорывается фраза: ахъ, какъ это вы не боитесь! 
ннгдѣ такъ скоро не теряютъ присутствія духа, такъ легко 
не отрекаются. Словомъ сказать, нигдѣ не боятся такъ 
натурально, свободно, ночти художественно.

Но что всего хуже: свойственный намъ, русскимъ, страхъ 
вовсе не принадлежите къ числу такъ-называемыхъ спа- 
сительныхъ. Еслибъ еще это было такъ, то, конечно, луч- 
шаго бы и желать не надо. Спасительный страхъ науча­
ете терпѣнію— вотъ неоцѣненная польза, имъ приноси­
мая. Если видишь, напримѣръ, себя на краю пропасти, 
то остановись и ожидай пока вѣдомство путей сообщенія 
не устроите здѣсь безопаснаго спуска. Если нужно тебѣ 
переправиться черезъ рѣку, то не дерзай искать брода, 
но увѣдомь о своей нуждѣ подлежащую земскую управу 
и ожидай пока она устроитъ мосте или наромъ. Ежели 
встрѣтишь человѣка, который будетъ приглашать тебя, въ 
качествѣ нопутчика, въ страну утопій, то жди покуда не 
будетъ выдана подорожная. Таковъ „спасительный" страхъ 
въ томъ видѣ, въ какомъ оный предписывается во всѣхъ 
предначертаніяхъ. Къ сожалѣнію, совсѣмъ не таковъ нашъ 
общеупотребительный, русскій страхъ. Увы! подъ гнетомъ 
его мы ни мало не научаемся терпѣнію, а просто-на-про- 
сто поремъ горячку и мечемся. И вслѣдствіе этого, не­
только не останавливаемся на краю пропасти, но чаще 
всего стремглавъ лѣземъ на дно оной.

Виноватъ ли я лично въ томъ, что эта хроническая 
боязнь обуреваете меня? конечно, виноватъ, если взять 
въ соображеніе, что моя боязнь есть вмѣстѣ съ тѣмъ и 
ослушаніе. Съ отроческихъ лѣтъ твердите мнѣ начальство, 
что бояться не дозволяется, а я не слушаюсь, боюсь, то 
есть выказываю отвагу именно въ такомъ пунктѣ, гдѣ 
ея совсѣмъ не требуется —  ясно, что я виноватъ. Но съ 
другой стороны, какъ посмотрю я кругомъ— развѣ я одинъ
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боюсь? Нѣтъ, всѣ боятся, всѣ до единаго. Столько у насъ, 
въ послѣднее время, развелось угрозъ, что боязнь сдѣла- 
лась, даже чѣмъ-то въ родѣ развлеченія, почти заня- 
тіемъ. Еслибъ я не боялся, то, навѣрное, въ скоромъ вре­
мени совсѣмъ сгибъ бы отъ праздности. А теперь я все- 
таки чѣмъ-нибудь занять. Во-первыхъ, стараюсь угадать 
угрозу, во-вторыхъ, придумываю способы оборониться отъ 
нея, устроить такъ, чтобъ она ударила по сосѣду, а не 
по мнѣ. Для ума пытливаго тутъ пищи безъ конца. Обду- 
мываешь, ходатайствуешь, оправдываешься, раскаяваешься 
и, наконецъ, возвращаешься домой усталый, почти изму~ 
ченный. Смотришь—анъ въ результатѣ нетолько время 
прошло, но и самое представленіе объ угрозѣ куда-то ис­
парилось, словно его совсѣмъ не было...

И такъ, вотъ въ этой-то смутной боязни прошелъ для 
меня весь іюль мѣсяцъ.

Я былъ одинъ, а одиночество дѣйствуетъ въ этомъ от- 
ношепіи особенно деморализирующимъ образомъ. Въ оди- 
ночествѣ, каждая филантропія принимаетъ размѣры по­
собничества, каждое военное носеленіе—размѣры потряса- 
нія основъ. Конечно, и это бы ничего (повторяю: и въ 
кварталѣ извѣстно, что пустяки все это!), но что дѣй- 
ствительно ужасно это воспитываемая одиночествомъ 
склонность къ примѣненію соотвѣтствующихъ статей Уло- 
женія о наказаніяхъ ко всѣмъ этимъ иустякамъ. Сидишь 
одинъ одинешенекъ, прислушиваешься къ окрестньшъ шо- 
рохамъ и примѣняешь. Такъ что ежели при этомъ въ 
комнатѣ еще темно, то положительно дѣлается жутко. Въ 
ушахъ раздается незаслуженное: фюить! и нѳпремѣнно всѣ 
самые глупые романсы, всѣ безшабашнѣйшія метафоры, 
какими когда-либо украшались страницы русскихъ хре- 
стоматій— все такъ и ползетъ изъ всѣхъ захолустьевъ па­
мяти. Тутъ и „ямщикъ лихой, онъ всталъ съ полночи", 
и „сабля моя стучала по верстовымъ столбамъ, какъ по
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частоколу"—все тутъ. И въ заключеніе— „разсмотрѣніе 
жизни сей‘:, какъ нещбѣжный продукта этихъ романсовъ. 
Глуно, неестественно, несбыточно до очевидности, но въ 
то же время какъ-то мрачно-правдоподобно.

Разумѣетсл, я нринималъ всѣ мѣры, чтобы избѣжать 
одиночества. Съ утра уходилъ къ Палкину, слушалъ ма­
шину, любовался на стерлядей, нлавающихъ въ бассейнѣ, 
и разспрашивалъ, сколько вонъ та стоитъ и сколько вотъ 
эта. Потомъ, отправлялся въ зоологическій садъ и вмѣстѣ 
съ кадетами смотрѣлъ на кормленіе звѣрей; потомъ, устрем­
лялся къ „Медвѣдю1*, гдѣ съ истинно-днкимъ наслажде- 
ніемъ глоталъ протухлый воздухъ; а вечеромъ— въ Деми- 
дронъ, гдѣ дѣлалъ умственный выкладки, сколько противъ 
прошлаго года прибавилось килограммовъ въ дѣвидѣ Фи­
липпо. Затѣмъ, возвращаясь поздно вечеромъ домой, я съ 
любопытствомъ всматривался въ физіономію швейцара, уси­
ливаясь прочесть, не написано ли на ней чего-нибудь вне- 
запнаго, и ежели прочитывалъ только заспанность, то ло­
жился въ ностель и старался заснуть съ такимъ разсче- 
томъ, чтобы Уложеніе о наказапіяхъ ни нодъ какимъ ви- 
домъ не отравило моихъ сновидѣній.

Къ сожалѣнію, какъ ни дѣйствительны представлялись 
эти мѣры, но досуга для „разсмотрѣнія жизни сей“ все- 
таки оказывалось болѣе, нежели достаточно. Къ тому же, 
въ послѣднее время, возникъ для меня еще новый мотивъ 
для разсмотрѣній.

Дѣло въ томъ, что по поводу моей литературной дѣя- 
тельности возникаютъ нѣкоторые обвинительные слухи, 
которые, съ теченіемъ времени, иріобрѣтаютъ все болѣе и 
болѣе острый характеръ. Обвиняютъ меня въ беллетристи- 
ческомъ двоедушіп, требуютъ, чтобы я повелъ дѣло на 
чистоту и показалъ свое знамя. Признаюсь откровенно, 
слухи эти дѣйствѵютъ на меня болѣзненно. Во-нервыхъ, 
я вообще пзбѣгаю разговоровъ о своей личности, и тѣмъ
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болѣе разговоровъ нечатныхъ, которые имѣютъ свойство 
привлекать, въ качествѣ невольнаго носредствующаго лица, 
публику; во-вторыхъ, чтожь это, въ самомъ дѣлѣ, за тре- 
бованіе такое: покажи свое знамя? Какое это знамя? развѣ 
у обывателей полагаются знамена?..

Гѣмъ не менѣе, я не желаю прикидываться ни равно- 
душнымъ, ни презирающимъ. Говорю прямо: окрики эти 
трогаютъ меня. Я слишкомъ давно и слишкомъ дѣятельно 
принимаю участіе въ русской литературѣ, чтобы имѣть 
возможность разыгрывать роль посторонняго зрителя отно­
сительно жизненныхъ явленій вообще, а стало быть и от- 
носительно дѣлаемыхъ по моему поводу оцѣнокъ. Но это­
го мало; нисанія мои до такой степени проникнуты со­
временностью, такъ плотно прилаживаются къ ней, что 
ежели и можно думать, что они будутъ имѣть какую-ни- 
°УДь Цѣнность въ будущемъ, то именно и единственно, 
какъ иллюстрація этой современности. Поэтому, всѣ ха­
рактерные признаки ея необходимо должны оказывать на 
меня извѣстное дѣйствіе. Тщетно усиливался бы я зам­
кнуться въ самомъ себѣ, тщетно старался бы не видѣть 
и не слышать: лая самой ледащей собаченки, ежели онъ 
повторяется регулярно, вполнѣ достаточно, чтобы нару­
шить эту замкнутость и обратить въ ничто мое насиль­
ственное равнодушіе. Это до такой степени вѣрно, что 
даже люди, желающіе познакомиться съ моимъ знаме- 
немъ и тѣ ни на что другое не бьютъ: ни на логику, 
ни на софизмъ, а именно только на раздражающее дѣй- 
ствіе, которое долженъ оказывать періодически возобнов­
ляемый лай на человѣка, связаннаго крѣпкими узами съ 
современностью, и потому вынуждаемаго время отъ вре­
мени являться съ публичными отчетами объ ней.

Начну съ обвиненія въ двусмысленности или, иначе, въ 
двоедушіи, а еще проще— въ обманѣ. Говорят ъ, будто я (и 
конечно, съ умысломъ) такую особенную манеру писать
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изобрѣлъ, которая постоянно вводить въ заблужденіе. 
Кого-же, однако, я хочу обмануть?

Ежели предполагается, что я желаю обмануть ту чи­
тающую публику, къ которой обыкновенно обращаюсь, то 
предположеніе это не имѣетъ и тѣни правдоподобія. Я 
дѣйствую въ русской литературѣ больше тридцати лѣтъ, 
и изъ нихъ около двадцати пяти лѣтъ, быть можетъ, даже 
слишкомъ часто напоминаю о себѣ читателямъ. Мнѣ ка­
жется, что этого совершенно достаточно, чтобы публика 
поняла, съ кѣмъ она имѣетъ дѣло, и чтобы я не имѣлъ 
надобности въ дополнительныхъ объясненіяхъ и подчер- 
киваньяхъ. И действительно, она до такой степени озна­
комилась со мной, а въ особенности съ тѣми намѣреніями, 
которыя стоятъ у меня па первомъ планѣ, что я просто 
на просто ни спрятаться за псевдонимомъ, ни притво­
риться не самимъ собой не могу. И я думаю, что ежели 
читатель такъ легко узнаётъ меня, то причина этого за­
ключается не столько въ манерѣ моихъ писаній, сколько 
въ ихъ содержаніи. Такъ что еслибы я, напримѣръ, по- 
зволилъ себѣ порицать добродѣтель и возвеличивать по- 
рокъ, то я убѣжденъ, что, несмотря ни на какія „ма­
неры", публика поняла бы, что я сдѣлалъ дурной посту- 
покъ и отвернулась бы отъ меня.

Не надо забывать, что русскій писатель вообще (а въ 
томъ числѣ, конечно, и я) имѣетъ дѣло съ очень ограни- 
ченнымъ кругомъ читателей, который, право, не такъ-то 
легко объегорить „манерами11. Въ средѣ этой есть люди, 
симпатизирующее мнѣ, но пайдется достаточно и такихъ, 
которыхъ одпо папоминаніе обо мнѣ приводить въ раз- 
драженіе. Ужели и эти симпатіи, и эти ненависти имѣютъ 
источникомъ одно недоразумѣніе? По моему, это уже слиш­
комъ явная безсмыслица, чтобы нужно было ее опровер­
гать.

Ежели же предположить, что я желаю своими „мане­
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рами" обмануть начальство— упаси Богъ! Кромѣ того, что 
я совершенно правильно сознаю свои обязанности въ от- 
ношеніи къ начальству, я положительно убѣжденъ, что 
начальство понимаетъ мои желанія столь же ясно, какъ и 
публика. Оно видитъ мое усердіе и сознаетъ, что если я 
новременамъ заблуждаюсь, то не по обдуманном)' заранѣе 
умыслу, а по простогѣ душевной и изъ желанія пользы 
ближнему. Сверхъ того, оно знаетъ, что хотя существо- 
ваніе такого писателя, какъ я, и не нриноситъ большой 
«лавы отечеству, но оно и не безчеститъ его, а стало быть 
во всякомъ случаѣ законами не возбраняется. Если же и 
можно заподозрить меня въ томъ, что я не всегда выкла­
дываю все, что у меня на душѣ, то и въ этомъ началь­
ство усматривает!» не двоедушіе и обманъ, но лишь по­
лезную сдержанность, которую я приношу въ жертву на 
алтарь отечеству. И, по соображепіи всѣхъ этихъ усмо- 
трѣній, не находя достаточныхъ поводовъ для принятія 
мѣръ строгости, оно предоставляетъ мнѣ спокойно зани­
маться моимъ ремесломъ.

Я не отрицаю, что въ иисаніяхъ моихъ нерѣдко встрѣ- 
чаются вещи довольно неожиданныя, но это зависите отъ 
того, что въ любомъ курсѣ реторики существуютъ указа- 
нія на тропы и фигуры, и я, какъ человѣкъ, получившій 
образованіе въ казенпомъ заведеніи, не имѣю даже права 
оставаться чуждымъ этимъ указаніямъ. Есть метафора, 
есть метопимія, синекдоха... Накопецъ, существуютъ осо­
бый рубрики литературнаго труда, носящія названія „са­
тиры11, „эниграмы“ и проч., которыя, тоже съ разрѣшенія 
реторики, допускаются къ обнародованію, съ тѣмъ, чтобы, 
по отнечатаніи, надлежащее количество экземпляровъ было 
представлено въ цензурный комитетъ. Теперь, сообразите: 
вѣдь начальство само предписало преподававіе реторики 
въ казенныхъ заведеніяхъ— какимъ же образомъ оно мо­
жетъ, безъ явнаго противорѣчія съ самимъ собой и даже
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безъ явной несправедливости, нреслѣдовать то, что раз- 
рѣшено имъ самимъ разрѣшенною реторикой?

Съ веіцественнымъ доказательствами въ рукахъ, я могу 
утверждать, что все, написанное мною въ теченіи трид­
цати лѣтъ, совсѣмъ не „обманъ“ (на такую литературную 
рубрику даже въ реторикѣ Георгіевскаго указаній нѣтъ), 
но вполнѣ согласно съ предписаніями реторики. Если лее 
я, еще разъ повторяю, отличаюсь въ писаніяхъ своихъ 
сдержанностью, то есть даже дозволеніями реторики не 
рѣшаюсь вполнѣ пользоваться, то въ глазахъ начальства 
это не порокъ, а достоинство. Сколько лѣтъ человѣкъ пи­
шетъ, и все сдерживаетъ себя— стало бить, это именно и 
есть испытанный и вполнѣ достойный гражданинъ! Сов- 
сѣмъ не то, что шавки, которыя, выбѣжавъ изъ ретирад- 
наго мѣста, въ одну минуту вылаютъ ту соринку, кото- 
раи завелась у нихъ за душой, не понимая, вредна она 
или безопасна, содѣйствуетъ или компрометируете... Вотъ 
какъ разеуждаетъ начальство, и, по моему мнѣнію, раз- 
суждаетъ сознательно, а не вслѣдствіе какого-то умопо- 
мраченія, которое будто бы источаютъ изъ себя мои ли­
тературный работы.

Какъ бы то ни было, но обвиненія въ двоедушіи и об­
ман!;, какъ относительно публики, такъ и относительно 
начальства, оказываются вполнѣ несостоятельными. Сами 
обвинители мои только притворяются недоумѣвающими. 
Очень хорошо они знаютъ, объ чемъ я говорю, и ежели 
имъ что во мнѣ не нравится, то это именно моя сдер­
жанность. Они не безъ основанія полагаютъ, что, будь я 
менѣе сдержанъ— изъ этого непремѣнно произойдетъ для 
меня молчаніе. Вотъ чего имъ хочется, а мнѣ этого не 
хочется. И какъ ни сильны бываютъ порой сомпѣнія, меня 
обуревающія, но мнѣ кажется, что въ этомъ случаѣ я все- 
таки поборю.

Но обвиненіе не довольствуется одними голословными
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заявлениями и приводить въ нодтвержденіе очень вѣскій 
и доказательный, но мнѣнію его, фактъ. Оказывается, что 
я такъ обстроилъ свои дѣлишки, что съумѣлъ понравиться 
даже тѣмъ, па кого я обыкновенно нападаю. Ну какъ же 
молъ это не обманъ?

Рискуя быть заподозрѣннымъ въ самохвальствѣ, я думаю, 
однакожь, что дѣло объясняется гораздо проще. Несомнѣн- 
но, что существуетъ почва, на которой читатель охотно 
примиряется съ обличеніями. Эта почва: добродушіе, 
смѣхъ и человѣчное отношеніе къ дѣйствующимъ лицамъ 
живописуемой комедіи. Вѣдь на свѣтѣ живутъ не одни 
прожженые шалопаи, которые въ смѣхѣ готовы заподозрить 
продерзость, а въ человѣчности —  пособничество и укры­
вательство. Большинство смертныхъ нетолько видитъ въ 
этихъ качествахъ смягчающее обстоятельство, но и нри- 
знаетъ, что человѣкъ, обладающій ими, не имѣетъ основа- 
нія сидѣть, сложа руки. Я никого не быо но щекамъ, 
хотя нѣкоторые „критики" и увѣряютъ, что я только 
этнмъ и занимаюсь. Моя рѣзкость имѣетъ въ виду не 
личности, а извѣстную совокупность явленій, въ которой 
и заключается источникъ всѣхъ золъ, угнетающихъ чело- 
вѣчество. Читатель, очевидно, понимаетъ, что такова именно 
моя мысль, и вслѣдствіе этого мирится со мною даже 
тогда, когда я, повидимому, обличаю его самого. Онъ ин­
стинктивно чувствуетъ, что я совсѣмъ не обличитель, а 
адвоката. Что я вижу въ немъ жертву общественнаго 
темперамента, необходимую мнѣ совсѣмъ не для нота- 
совки, а только въ качествѣ иллюстраціи этого послѣд- 
няго.

Я очень хорошо помню пословицу: было бы болото, а 
черти будутъ, и признаю ее настолько правильною, что ни- 
какихъ варіантовъ въ обратномъ смыслѣ не допускаю. Во 
истину, болото родить чертей, а не черти созидаютъ бо­
лото. Жалкіе черти! какъ имъ очиститься, просвѣтлѣть,
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перестать быть чертями, коль скоро ихъ насквозь пронизы- 
ваютъ испаренія болота! ІКалкіе и смѣшные черти! какъ 
не смѣяться надъ ними, коль скоро они сами принима- 
ютъ свое болото въ сурьбзъ, и устраиваютъ тамъ цѣлый 
нелѣиый міръ отношеній, въ которомъ безцѣльно кружатся 
и мятутся, совершенно искренно вѣря, что дѣлаютъ какое- 
то прочное дѣло! Да, смѣшны и жалки эти кинутые въ 
болото черти, но само болото— не жалко и не смѣшно...

Есть и еще обвиненіе, касающееся того же двоедушія. 
Говорятъ, что я изображаю въ смѣшномъ видѣ русскихъ 
консерваторовъ—стало быть, я не консерваторъ; но тутъ же 
рядомъ, и въ столь же неудовлстворительномъ видѣ я 
изображаю и русскихъ либераловъ —  стадо быть, я и не 
либералъ. Если первое можно было объяснить предпола- 
гаемымъ во мнѣ либерализмомъ, то чѣмъ объяснить вто­
рое? Не желаніемъ ли понравиться начальству, и тѣмъ 
хотя отчасти искупить продерзостные нападки на консер­
ваторовъ?... Ну вотъ, и слава Богу!

И такъ, ежели въ писаніяхъ моихъ и обрѣтается что- 
либо неясное, то никакъ ужь не мысль, а развѣ только 
манера. Но и на это я могу сказать въ свое оправданіе 
слѣдующее: моя манера писать есть манера рабья. Она со- 
стоитъ въ томъ, что писатель, берясь за перо, не столько 
озабоченъ предметомъ предстоящей работы, сколько обду- 
мываньемъ способовъ проведенія его въ среду читателей. 
Еще древній Езопъ занимался такимъ обдумываніемъ, а 
за нимъ и множество другихъ шло по его слѣдамъ. Эта 
манера изложенія, конечно, не весьма казиста, но она со­
ставляете оригинальную черту очень значительной части 
нроизведеній русскаго искусства, и я лично тутъ ровно 
ни нричемъ. Иногда, впрочемъ, она и не безвыгодна, по­
тому что, благодаря ея обязательности, писатель отыски- 
ваетъ такія пояснительныя черты и краски, въ которыхъ. 
при прямомъ изложеніи предмета, не было бы надобности.



но который все-таки не безъ пользы врѣзываются въ па­
мяти читателя. А сверхъ того, благодаря той же манерѣ, 
писатель нріобрѣтаетъ возможность показывать нѣкоторыя 
нреспективы, куда запросто и съ развязностью военнаго 
человѣка войти не всегда бываетъ удобно. Повторяю: это 
манера несомнѣнно рабья, но при соотвѣтственномъ поло- 
жепіи общества вполнѣ естественная, и изобрѣлъ ее все- 
таки не я. А еще повторяю: она ни мало не затемняетъ 
моихъ намѣреній, а, нанротивъ, дѣлаетъ ихъ только обще­
доступными.

Затѣмъ, покончивъ съ двоедушіемъ, будемъ, пожалуй, 
говорить и о знамени.

Я иомню, лѣтъ семь тому назадъ, одинъ изъ публици- 
стовъ „Русскаго Вѣстника" (въ статьѣ „Наши охранители 
и наши прогрессисты “) уже заводилъ разговоръ на эту 
тэму. И тоже отчасти по моему поводу. Надергавъ изъ 
разныхъ моихъ статей „мѣстечекъ", и лишивъ ихъ, ради 
аттической соли, связи съ предъидущимъ и послѣдую- 
щимъ, онъ огуломъ призналъ мою литературную деятель­
ность вредною, подрывающею величественное шествіе Рос- 
сіи на пути развитія, и, въ заключеніе, въ какомъ-то не- 
понятномъ восхищеніи, подстрекалъ самого себя на борьбу 
со мною. Будемъ высоко держать знамя Россіи! воскли- 
цалъ онъ: —  и да послужитъ оно оплотомъ противъ на­
плыва неблагонадежныхъ элементовъ!

Я помню, этотъ призывъ къ ополченію противъ моего 
наплыва довольно-таки меня огорчилъ. Не потому, чтобы 
я былъ сраженъ страхомъ по поводу причисленія меня 
лицомъ посторонняго вѣдомства къ лику неблагонадеж­
ныхъ (тьфу! — вотъ я какъ на это смотрю!), но потому, 
что мнѣ не было при этомъ преподано никакихъ средствъ 
для исправленія. Нужно высоко держать знамя Россіи! 
твердилъ я самому себѣ: —  но вѣдь надо же объяснить, о 
какомъ знамени Россіи идетъ рѣчь? Вѣдь не о государ-
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ственномъ же знамени вы бесѣдуете— это знамя я всегда 
отлично нонималъ, равно какъ понималъ и то, что дер­
жать его простымъ смертнымъ не предоставляется— а оче­
видно о какомъ-то другомъ, а именно о знамени, такъ 
сказать, интимно обывательскомъ. Но, воля ваша, заводя 
рѣчь о подобныхъ знамёнахъ, надо какъ можно точнѣе 
ихъ характеризовать, потому что обыватели невсегда въ 
редиктированіи девизовъ искусны. Иной такую чепуху на 
своемъ знамени напишетъ, что попробуй, соблазнись —  и 
въ острогъ, пожалуй, угодишь! Вотъ почему я тогда же 
обратился къ встревоженному моимъ наплывомъ публи­
цисту съ просьбою указать подробно, въ чемъ я долженъ 
исправиться, и какими девизами обязываюсь украшать 
свое знамя, чтобъ быть вычеркнутымъ изъ списка неблаго- 
надежныхъ?

Конечно, отвѣта на мой запросъ не послѣдовало. Охотно 
сочиняя обвинительные акты, публицисты извѣстнаго по­
шиба, съ истинно жестокой безсердечностью, оставляютъ 
обличаемыхъ ими грѣшниковъ въ жертву ожидающему 
ихъ возмездію. Но такъ какъ и возмездія, которое хотя 
косвеннно могло бы пролить свѣтъ на мои сомнѣнія, не 
нослѣдовало, то я вынужденъ былъ уже собственными 
средствами доискиваться раскрытія кинутой въ мой ого- 
родъ загадки. И что же! ища и допытываясь, я убѣдился, 
что самое употребительное, популярное и искреннее обы­
вательское знамя есть то, на которомъ написано: распи­
вочно и на выносъ!

Очевидно, конечно, что почтенный публицистъ настаи- 
валъ не на этомъ знамени, но имѣлъ въ виду иныя знамена, 
на которыхъ начертаны другіе болѣе солидные и совмѣст- 
ные съ достоинствомъ благонамѣренной русской публи­
цистики девизы. И хотя онъ не называлъ ихъ прямо, но 
догадываюсь, что девизы эти таковы: семейство, собствен­
ность, государственный союзъ и проч. И такъ какъ, по

ю
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мнѣпію обвинителя, я недостаточно усвоилъ себѣ эти де­
визы, то за сіе и нризнанъ имъ подлежащимъ помѣщенію 
въ списокъ неблагонадежныхъ.

Оказывается, однакожь, что знамёна съ упомянутыми 
выше девизами не безъизвѣстны и мнѣ. Я довольно часто 
возвращаюсь къ нимъ и по мѣрѣ силъ даже разработы- 
ваю ихъ; но, разумѣется, моя разработка имѣетъ нѣсколько 
своеобразный характеръ. Она не столь отвлеченна, какъ 
изслѣдованіе какого-нибудь ученаго юриста или эконо­
миста, и не столь практически-наглядна, какъ нанри- 
мѣръ разработка Юханцева, Ландсберга и проч. Но позво­
ляю себѣ думать, что и моя разработка не вовсе безпо- 
лезна.

Какъ литераторъ, занимающейся книгопечатаніемъ съ 
вѣдома реторики, я разработываю всякаго рода знамена 
въ предѣлахъ той литературной рубрики, которая извѣстна 
нодъ именемъ „ сатиры Затѣмъ, справляюсь съ любымъ 
курсомъ реторики, и убѣждаюсь, что основной характеръ 
„сатиры заключается въ томъ, что она „осмѣиваетъ по­
роки". Прошу читателя не сѣтовать на меня за эти нѣ- 
сколько дѣтскія подробности: я останавливаюсь на нихъ 
потому, что мнѣ необходимо объясниться (вѣдь находятся 
люди, которымъ и это нужно объяснить), почему я пишу 
не вь диоирамбическомъ, а въ сатирическомъ родѣ. Диѳи- 
рамбъ, говорю я, есть совершенно сепаратная литератур­
ная рубрика, столь же мало противозаконная, какъ и са­
тира, но и не пользующаяся, сравнительно съ послѣднею, 
никакими особенными привилегіями (развѣ что суще­
ствую т какія-либо отдѣльныя по сему предмету распоря- 
женія, о которыхъ я не знаю). Сверхъ того, диѳирамбъ 
требуетъ иныхъ способностей и совершенно иного отно- 
шенія къ изображаемымъ предметамъ, нежели сатира. 
Такъ что, папримѣръ, если я способенъ написать сносную 
сатиру, то въ области диѳирамба могу оказаться самымъ



—  147 —

ллохимъ нанизыватедеыъ наііыщенныхъ и нустопорожннхъ 
фразъ. А по моему мнѣнію, заниматься еоставленіемъ 
ходульно-лицемѣрныхъ и вымученныхъ диѳирамбовъ го­
раздо противозаконнее, нежели упражняться въ сносной 
сатирѣ.

Но, спрашивается, что такое порокъ, какъ объектъ 
сатиры?

Прежде всего, признаюсь, я не совсѣмъ довѣряю тѣмъ 
отпержденпымъ сиискамъ пороковъ, которые, время отъ вре­
мени, публикуются во всеобщую извѣстность моралистами. 
Мнѣ кажется, что моралисты слишкомъ съуживаютъ гра­
ницы порока, черезчуръ ужь тщательно опредѣляютъ внѣш- 
ніе его признаки. Вслѣдствіе этого, порокъ представляется 
чѣмъ-то окаменѣлымъ, нетолько не имѣюіцимъ никакой 
пригягательной силы, но даже прямо отталкивающимъ. 
Нужно быть отъ природы несомиѣнно предрасположеннымъ 
къ злодѣйству и нераскаянности и притомъ очень храб- 
рымъ (или, по малой мѣрѣ, очень глунымъ), чтобы съ на- 
силіемт, и взломомъ проникнуть въ наглухо запертое ка­
пище порока, на дверяхъ котораго нрежде всего бросаются 
въ глаза самыя опредѣ.тенныя указанія на соотвѣтствую- 
щія статьи Уложенія.

Такихъ отважныхъ рыцарей, которые со взломомъ нро- 
никаютъ въ капище норока, сравнтельно, очень мало, и 
они почти всегда попадаются. И когда они попадутся, то 
въ ередѣ прокурорскаго надзора бываетъ радованіе. Ибо 
составъ совершившагося факта ясенъ, и стало быть 
остается только предъявить въ судъ счетъ (addition) по­
рочна го человѣка и уплата по оному воснослѣдуетъ не­
медленно и сполна.

Мнѣ кажется, что простая человѣческая совѣсть оказы­
вается въ этомъ случаѣ гораздо болѣе проницательною. 
Во-первыхъ, она отвергаетъ замкнутость, которую нри- 
писываютъ пороку моралисты, и признаетъ за нимъ зна-

10»
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чительную долю въѣдчивости; во-вторыхъ, она не допу­
скаете, чтобъ пророкъ такъ легко поддавался опредѣле- 
ніямъ, ибо въ этомъ случаѣ стоило бы только увеличить 
составь прокурорскаго надзора, чтобы очистить Авгіевы 
конюшни; въ-третьихъ, она нризнаетъ, что норокъ про­
грессируете, какъ относительно внѣшнихъ формъ, такъ и 
ио существу, и, вслѣдствіе этого, одни пороки упразд­
няются, и взамѣнъ ихъ появляются новые, которые чело- 
вѣческая совѣсть уже угадываете, между тѣмъ какъ про­
курорам  надзоръ и во снѣ ничего подходящаго еще не 
видитъ.

Нужно ли говорить, что въ виду этихъ двухъ взглядовъ 
на порокъ, литература должна склоняться на сторону 
совѣсти? Прежде всего, она не меньше милосердна, какъ. 
и человѣческая совѣсть, и стало быть, иредноложеніе о 
въѣдчивости порока, какъ смягчающее личную отвѣтствен- 
ность, не можетъ не привлекать ее. Такъ что ежели че- 
ловѣкъ, укравшій грошъ, въ глазахъ моралиста, ни въ 
какомъ случаѣ не заслуживаете пощады, то во мнѣніи че- 
ловѣческой совѣсти и литературы, онъ можетъ .оказаться 
человѣкомъ, у котораго даже отнять похищенный имъ 
грошъ не совсѣмъ ловко. А посему надлежитъ: списавъ 
тотъ грошъ безвозвратнымъ расходомъ, старатьея объ немъ 
позабыть. Затѣмъ, литературѣ не меньше претите и кан­
целярская точность въ опредѣленіи признаковъ порока, 
потому что слишкомъ ясные пороки вѣдаются полиціею и 
судомъ, и этого виолнѣ для успокоенія общества доста­
точно. Литература же вѣдаетъ такія человѣческія дѣйствіл. 
который заключаютъ въ себѣ извѣстную степень загадоч­
ности, и относительно которыхъ публика находится еще 
въ недоумѣніи, порочни они или добродѣтельны. Фило­
софы пишутъ, съ цѣлью разъясненія подобныхъ дѣйствій. 
цѣлне трактаты; романисты кладутъ ихъ въ основапіе мно- 
тотомныхъ произведеній; сатирики дѣлаютъ тоже дѣло.
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призывая ііа помощь оружіе смѣха. Это оружіе очень 
сильное, ибо ничто такъ не обезкураживаетъ порока, какъ 
сознаніе, что онъ угаданъ, и что по поводу его уже раз­
дался смѣхъ. Наконецъ, и мысль объ измѣняемости формъ 
порока не можетъ не быть симпатичной для литературы, 
такъ какъ еслибъ не существовало измѣняемоети, еслибъ 
злоба дня не снабжала жизни все новыми и новыми фор­
мами порока, то матерія эта давно была бы исчерпана, и 
литературѣ пришлось бы уступить мѣсто полиціи и суду. 
Но этого нѣтъ. И въ то время, какъ судъ караетъ одного 
Ландсберга, литература нрозрѣваетъ миріады Лансберговъ, 
тѣмъ болѣе опасныхъ, что къ нимъ невозможно нримѣнить 
ни одного изъ общепризнанныхъ ярлыковъ, выработанныхъ 
отвержденною моралью.

Ничего этого, конечно, не призпаютъ люди, занимаю­
щееся вытребованіемъ литературныхъ знаменъ. Они счи- 
таютъ^обязательною одну мораль—отвержденную, и все, 
что прямо не возбраняется ею, нрпзнаютъ законнымъ. И 
вслѣдствіе этого, во всякой нопыткѣ расширить предѣлы 
отвержденной морали усматриваютъ неблагонадежность, по- 
трясаніе, бунтъ. Словомъ сказать, они требуютъ, чтобъ 
сатирикъ велъ нѣчто въ родѣ дневника нроисшествій: „та­
кого-то, дескать, числа утромъ (допускается описаніе утра) 
коллежскій регистраторъ Псевдонимовъ (допускается оии- 
саніе отвратительной его наружности) укралъ съ лотка 
булку". И только. Но при этомъ, конечно, не возбраняется 
прибавлять, что бдительное начальство накрыло его съ но- 
личиымъ, и пе оставило безъ взысканія.

Я понимаю, изъ какого источника идутъ эти требова- 
нія. Вьіше я сказалъ, что преступить нротивъ указаній 
отвержденной морали очень трудно, и что виновными въ 
зтомъ случаѣ оказываются или глупцы, или оборванцы, 
или такіе отважные люди, которымъ хочется сразу карьеру 
•сдѣлать. Затѣмъ, громадное большинство удобно уживается



съ этою моралью и подъ сѣнію ея бездѣльничаетъ па всей 
своей волѣ. Вотъ эту-то безнаказанность бездѣльничества 
и лестно отстоять. Мы никого не убили,а насъ называюсь 
убійцами; мы ничего не украли, а насъ называютъ ворами: 
мы живемъ въ семьяхъ, обѣдаемъ, окруженные дѣтыга, 

. иьемъ чай за семейнымъ самоваромъ, а насъ называють 
нрелюбодѣями! Что-жь это такое, какъ не нотрясаніе!

Но довольно. Возвращаюсь лично къ себѣ.
Сказаннаго выше, по мнѣнію моему, вполнѣ достаточно, 

чтобъ убѣдить читателя, что и мнѣ не чужда мысль о  
знаменахъ. Какого же рода эти знамена, и что на нихъ 
написано, о томъ слѣдуютъ пункты:

1) Вѣдомо всѣмъ, что въ настоящее время существуютъ 
три общественныя основы, за непотрясаніемъ которыхъ 
имѣется особое наблюденіе: семейство, собственность и го­
сударство. Вотъ эти-то самыя основы значутся и ^а мо- 
ихъ знаменахъ. Знамя первое: семейство. Пріемлю и ни 
мало вопреки глаголю. Но не пріемлю, чтобы кузина Na­
thalie могла быть признаваема столпомъ семейственности, 
хотя она столь твердо понимаетъ материнскія права, что 
готова посадить своего Теодора въ смирительный домъ за 
непочтительность. Второе знамя: собственность. ІІріемлюи 
ни мало вопреки глаголю. Но не иріемлю, чтобъ комер- 
іаптъ Деруновъ именовалъ себя апостоломъ собственности,, 
хотя онъ до того простеръ свое усердіе въ этомъ направ- 
леніи, что всякую попытку крестьянъ получить за пудъ 
хлѣба 60 копеекъ, вмѣсто предлагаемой имъ, Деруновымъ, 
полтины, считаетъ за бунтъ и потрясаніе. Третье знамя: 
государство. ІІріемлю и ни мало вопреки глаголю. Но не 
пріемлю, чтобъ Ѳединька Неугодовъ слылъ за поборника 
государственнаго союза за то только, что онъ видитъ въ 
государствѣ пирогъ, къ которому ловкіе люди могутъ во 
всякое время подходить и закусывать.
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2) Таковы знамена, который характеризуюсь мое вну­
треннее поведеніе. Что же касается до поведенія внѣш- 
няго, то знамя, до этого относящееся, гласить тако: не 
дѣлать того, что закономъ возбраняется.

3) О прочихъ знаменахъ умалчиваю, но думаю, что и 
сказаннаго выше достаточно, чтобы жить въ мірѣ съ са- 
мимъ собой и не опасаться любопытствующихъ.



П Е Р В О Е  С Е Н Т Я Б Р Я .

И въ августѣ отдѣлъ внутренней политики остался не- 
замѣщеннымъ... Слава Богу! слава Богу!

Бъ первой половинѣ августа прибыль ко ынѣ другой 
племянникъ, Саша ІІенарочный, молодой человѣкъ лѣтъ 
восемнадцати. ІІріѣхалъ, шаркнулъ ножкой и бросился 
отыскивать „дядипькину ручку Но такъ какъ я рѣшился 
скорѣе вступить въ рукопашную, нежели довести род- 
ственпыя изліянія до такой восторженности, то Саша 
кончилъ тѣмъ, что влѣпилъ мнѣ безе въ самыя уста. За- 
тѣмъ, сейчасъ же принесъ двѣ банки варенья, и изви­
нился, что не нривезъ отварныхъ рыжиковъ: маменька 
нослѣ пришлетъ.

Саша устранилъ угнетавшее меня одиночество — ужь 
это одно было заслугой съ его стороны. Я вообще бываю 
доволенъ, когда въ минуты унынія меня посѣщаютъ род­
ственники. Въ счастіи, я ими не особенно дорожу, но въ 
несчастіи— не нарадуюсь. Даже если кадетъ-племянникъ изъ 
провинціи „погостить" пріѣдетъ— и тотъ словно рублемъ 
подаритъ. Съ цріѣздомъ его, и въ квартирѣ дѣлается 
какъ-то люднѣе, и шороховъ таинственныхъ слышится 
меньше, и свойственный одиночеству заговорщическій ха­
рактеръ несомнѣнно смягчается. Словомъ сказать, вся
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квартира, въ полномъ своемъ составѣ, внушаетъ болѣе 
довѣрія...

Но прежде, нежели продолжать, разскажу вкратцѣ, ка­
кимъ образомъ я пріобрѣлъ нлемянннка въ лицѣ Са­
шеньки Ііенарочнаго.

У tante Babette были двѣ дочери: одна— кузина Natha- 
Ііе, съ которой читатель ужь знакомь, младшая и люби- 

-мочка; другая—кузина Маша, старшая и нелюбимая. Въ 
сущности, выраженіе „нелюбимая", въ примѣненіи къ 
tante Babette, елишкомъ жестоко. Babette никого „не лю­
бить" не могла, но у кузины Маши былъ такой большой 
носъ, что maman ея не могла его видѣть, чтобы не вос­
кликнуть: ахъ, несчастная! Поэтому, Nathalie съ малыхъ 
лѣтъ предназначалась д л я , блестящей партіи (читатель 
знает'ъ, что она и дѣйствительно обрѣла таковую въ лидѣ 
штабсъ-ротмистра Неугодова), а Маша ровно ни для чего 
не предназначалась. Такъ что, когда статскій совѣтпикъ 
ІІенарочный присватался къ ней, то tante Babette совсѣмъ 
растерялась, и даже воскликнула: bonte clu ciel! но по­
смотрите же, какой у ней... носъ! Однако, Ненарочный 
оставилъ это предостережете втунѣ, и, иребывъ твердымъ 
въ своихъ ыатримоніальныхъ намѣреніяхъ, взялъ Машу, 
какъ ее создалъ Богъ. И, какъ увидимъ ниже, не ошибся 
въ расчетѣ.

Ненарочный былъ первымъ родоначальникомъ своей фа- 
ыиліи, и слѣдовательпо не могъ похвалиться знатностью. 
Носился слухъ, что нѣкогда Аракчеевы во время объѣзда 
новгородскихъ поселеній, остановившись на почтовой 
станціи, имѣлъ разговоръ съ смотрительскою дочерью, и 
что послѣдствіемъ этого разговора былъ маленькій рабъ 
Божій Иванъ. Разумѣется, ирослѣдовавши на ближайшую 
станцію, суровый временщик ь утратилъ всякое воспоми- 
наніе о недавнемъ грѣхонаденіи, но, должно быть, рабъ 
Божій Иванъ въ рубашкѣ родился, потому что даже вол-
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намъ временщичьяго забвенія не удалось поглотить его. 
Когда молодая мать, годъ спустя, явилась въ ^Петербурга, 
съ младенцемъ въ рукахъ, то Аракчеевъ нетолько не раз- 
свирѣпѣлъ, какъ этого слѣдовало бы ожидать, судя по 
его чипу, но явилъ безпримѣрное милосердіе: мать опре- 
дѣлилъ на кухню судомойкой, а сына взялъ въ комнаты 
и вых.топоталъ ему гербъ. Въ гербѣ этомъ, на золотомъ 
полѣ была изображена почтовая станція съ верстовымъ 
столбомъ; сбоку столба— трехъугольная шляпа съ плюма- 
жемъ, изъ котораго выходитъ протлгивающій ручки мла- 
депецъ, а внизу алая извивающаяся лента, на которой 
начертанъ девизъ:

Хоть созданъ ненарочно,
Зато довольно прочно.

Въ согласность съ этимъ девизомъ, Ваня— по крестному 
отцу Алексѣичъ—и фамилію получилъ: Ненарочный.

ІІропгло нѣсколысо лѣтъ, Аракчеевъ палъ, но Ваня и 
изъ этого крушѳнія вышелъ нѳврвдимъ. Его призрѣлъ 
коллежскій совѣтникъ Стрекоза, бывшій наперсникъ Арак­
чеева, который явно хотя и отрекся отъ него при паде- 
ніи, но втайнѣ остался ему преданнымъ. Онъ выкормилъ 
и обучилъ Ненарочнаго, и когда послѣдній кончилъ уни- 
верситетскій курсъ, то оиредѣлилъ его въ департамента, 
разныхъ податей и сборовъ. Тамъ, Иванъ Алексѣичъ въ 
скоромъ времени нредъявилъ такіе таланты по части сбо­
ровъ, что лѣтъ черезъ десять былъ онредѣленъ совѣтни- 
комъ питейнаго отдѣленія въ пензенскую казенную па­
лату.

Въ то время, совѣтники питейныхъ отдѣленій были 
люди солидные и уважаемые. Мѣста эти не считались 
особенно блестящими въ смыслѣ борьбы съ внутренними 
врагами, но такъ какъ съ ними сопрягалось нредставленіе 
о сокровищѣ, то всякая открывающаяся вакансія привле­
кала цѣлыя толпы соискателей. Питейный совѣтникъ
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игралъ въ губернскомъ обіцествѣ роль; опъ былъ ненре- 
мѣнпымъ старшиной мѣстнаго клуба; на его обязанности 
лежало составленіе для губернатора партіи въ вистъ; о т .  
бесѣдовалъ съ архіереемъ о безсмертіи души, и, въ довер- 
шеніе всего, пользовался секретнымъ довѣріемъ мѣстнаго 
штабъ-офицера, который по секрету сообщалъ ему, что 
главная его секретная обязанность заключается въ томъ, 
чтобъ секретно утирать слезы. Сверхъ того, онъ любилъ 
творить тайную милостину, то есть правого рукой нода- 
валъ нищему грошъ, а лѣвую оставлялъ въ заблужденіи 
якобы поданъ рубль. И въ концѣ года, подведя итогъ на­
копленному сокровищу, клалъ оное въ опекунскій совѣтъ 
для приращепія изъ процентовъ.

Въ такомъ видѣ сложился т и і і ъ  совѣтника питейнаго 
отдѣленія въ моментъ учрежденія этой должности, и въ 
томъ же видѣ сохранился онъ и въ момептъ упраздненія 
оной.

Таковъ же былъ и Иванъ Алексѣичъ Ненарочный.
Онъ взялъ Машу даже безъ прилагательнаго, ибо про- 

видѣлъ, что въ этой дѣвицѣ будетъ толкъ. Ему не кра­
сота была нужна— онъ видѣлъ въ женщинѣ лишь послан­
ное судьбою орудіе на случай тѣлеснаго озлобленія—а 
домовитая хозяйка, которая взяла бы въ руки бразды до- 
машняго управленія, а ему дала бы возможность всецѣло 
и безъ помѣхи отдаться присовокупленіямъ и созиданіямъ. 
И отъ времени до времени рожала бы дѣтей. Маша все 
такъ точно и выполнила. Хозяйничала отлично, и сверхъ 
того, въ теченіи двадцати лѣтъ супружества, принесла, 
мужу семь человѣкъ сыновъ. Такъ что, когда откупа были 
упразднены, то Иванъ Алексѣичъ могъ съ легкимъ серд- 
демъ произнести: „нынѣ отпускавши “— и подать въ от­
ставку.

Ненарочные и Неугодовы, какъ и слѣдуетъ добрымъ 
родственникамъ, находились въ постоянной враждѣ. Не-
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у годовы гордились своимъ аристократизмомъ и совершенно 
снраведливо полагали, что еслибы нри такой блестящей 
фамиліи да сокровище Ненародныхъ, то это было бы имъ 
какъ разъ въ самую пору. Ненарочные не гордились, но 
и искательства не выражали, а держали себя осторожно, 
какъ бы съ минуты на минуту ожидая, что ирималѣйшей 
оплошности Nathalie ненремѣнно ионроситъ у нихъ де- 
негъ. Въ иослѣднее время, однакожь, со стороны Иена- 
рочныхъ сдѣланы были серьезный нопытки къ сближенію, 
такъ какъ проницательный взоръ Ивана Алексѣича от­
лично усмотрѣлъ, что въ лицѣ Ѳединьки на неугодовскомъ 
горизонтѣ восходить блестящая звѣзда.

II такъ, ко мнѣ явился Саша Ненарочный. Уже но 
црежнимъ нисьмамъ кузины Маши я зналъ этого молодого 
человѣка съ отличной стороны. „Саша, писала онамнѣне  
разъ (очевидно, внрочемъ, что письма сочинялъ Иванъ 
Алексѣичъ, а она только переписывала):— отмѣнно радуетъ 
мое родительское сердце. Онъ почтителенъ, прилеженъ, 
аккуратенъ и ни мало не сердится на младшихъ братцевъ, 
когда сіи нослѣдніе просятъ его что-нибудь объяснить имъ 
ихъ ариѳметики. За всякую ласку благодаренъ, тетрадки 
содержитъ въ порядкѣ, и, что всего пріятнѣе, никому не 
довѣряетъ своего форменпаго мундирчика, но самъ оный 
чиститъ“. И дѣйствительно, онъ предсталъ предо мной 
именно такимъ, какимъ его описывала Маша. Тѣлосложе- 
ніе обстоятельное, румянецъ во всю щеку, ротъ сердеч- 
комъ. глаза веселые, но не столько вслѣдсгвіе свойствен­
ной юношескому возрасту шаловливости, сколько вслѣд- 
ствіе выработаннаго убѣжденія, что унылое выраженіе мо­
жетъ огорчить старшихъ и благодѣтелей.

Вообще при взглядѣ на него, рождалась увѣренность, 
что этотъ юноша ннкому своего мундирчика не повѣритъ, 
но самъ его вычистить, а въ то же время вытвердить и 
урокь. Мнѣ кажется, что именно таковъ былъ Аракчеевъ
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въ молодости: аккуратный, равно готовый принять и ор- 
денъ, и затрещину, и постоянно рѣшаюіцій въ мысляхъ 
не очень сложную ариометическую задачу. Даже лобъ у 
Сашеньки былъ Аракчеевскій: узкій, слегка какъ бы угне­
тенный.

Какъ я уже сказалъ, онъ тотчасъ же явилъ безпримѣр- 
ную ласковость. Не успѣвъ поймать мою „ручку11, обло- 
бызалъ мепя въ уста и потомъ, отъ времени до времени, 
сталъ украдкой поцѣловывать въ плечико. Сначала это 
меня безпокоило, но потомъ думаю: а можетъ быть, онъ 
этимъ способомъ прицѣнивается, что стоить суконце па 
моемъ сюртукѣ?

Однимъ словомъ, Сашенька сдѣлалъ на меня такое пріят- 
ное впечатлѣніе, что, будь я не старикъ, а старушка со 
средствами, то, кажется, и цѣны бы ему не нашелъ.

—  Кончилъ гимназію? спросилъ я его.
—  Кончилъ, дяденька, и удостоенъ первымъ-съ.
—  Отлично! Это тебѣ дѣлаетъ честь, что родителей 

радуешь!
Я обнялъ его, и вдругъ, какъ бы проникшись дидакти­

ческою сферой, которую принесъ съ собой Сашенька, при- 
совокупилъ:

—  А вотъ тѣмъ дѣтямъ, кон, вмѣсто радостей, прино- 
сятъ родителямъ лишь огорченія— это чести не дѣлаетъ.

Не успѣ.тъ я раскрыть ротъ отъ удивленія, слыша та­
ковую змѣиную мудрость, изъ устъ моихъ исходящую, какъ 
Саша уже воспользовался ею, чтобъ поддержать разговоръ 
на философической высотѣ.

— Именно таково и мое, любезный дядюшка, убѣжде- 
ніе, скромно отвѣтилъ онъ:— и ежели вы дозволите мнѣ 
высказать его вполнѣ...

—  Говори, любезный другъ! не стѣсняйся!
— Я полагаю, милый дяденька, что прежде всего мы, 

дѣти, обязаны любить Бога, создавшаго насъ всѣхъ, а не-
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посредственно затѣмъ родителей, начальниковъ и добрыхъ 
родственниковъ. Таковы правила, въ которыхъ воспиты­
вался я и всѣ мои братцы.

—  Прекрасный правила! продолжай!
— Потому что ежели мы не будемъ любить Бога, то 

сделаемся черезъ это безбожниками, и тогда не къ кому 
намъ будетъ, въ случаѣ несчастія, обращаться съ молит­
вой о помощи. Е с л и  же не будемъ любить и почитать ро­
дителей, то иослѣдніе могутъ за это лишить пасъ своихъ 
милостей. Что же касается до начальниковъ, то вы сами, 
любезный дядюшка, знаете, можно ли ихъ не любить?

—  Еще бы! і
—  Обладая столь твердыми правилами, я стараюсь, по 

возможности, не отступать отъ нихъ. А ежели и затѣмъ, 
мнѣ, какъ человѣкѵ, не свободному отъ слабостей, слу­
чается возбудить противъ себя справедливый родительскій 
гпѣвъ, то я стараюсь чистосердечнымъ раскаяніемъ за­
гладить свою вину и тѣмъ предотвратить угрожающія мнѣ 
въ будущемъ бѣдствія!

—  Ахъ, голубчикъ!
—  Я и васъ, дяденька, люблю, прибавйлъ онъ, слегка 

застыдившись.
—  Меня-то за что?
—  Во-первыхъ, потому, что я вообще всѣхъ родствен- 

пиковъ обязанъ любить, а во-вторыхъ...
— Отлично! поцѣлуемся—и шабашъ!
Я поцѣловалъ его и, цѣлуя, думалъ: а еще говорятъ, 

что нынѣшніе молодые люди дерзкіе— апъ вонъ онъ ка­
кой! какъ огурчикъ!

—  ІІу, а въ ІІетербургъ зачѣмъ пріѣхалъ? Въ здѣшній 
универеитетъ что ли поступить хочешь?

— ІІѢтъ, я буду оканчивать образованіе въ москов- 
скомъ университет!;: поближе къ родителямъ. Въ Петер­
бург. же я пріѣхалъ, во-первыхъ. для того, чтобъ пред-
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ставиться вамъ, добрый дяденька, а во-вторыхъ, потому, 
что напенька нолагаетъ, что для меня ноѣздка эта будетъ 
не безполезна. Когда я выдержалъ иослѣдній экзаменъ, 
то папенька подарилъ мнѣ вотъ эти часы (Саша вынулъ 
изъ кармана хорошенькіе часики и показалъ ихъ мнѣ) и 
сказалъ: теперь ты уже юноша и необходимо тебѣ самому 
регулировать свое время— не все подъ родительскимъ кры- 
ломъ жить... Признаюсь вамъ, любезный дяденька, мнѣ 
было ужасно больно слышать послѣднія слова...

Говоря это, онъ былъ слегка взволнованъ и на глазахъ 
его блеснули слезы.

—  Ну, что! не плачь! Богъ милостивъ... какъ-нибудь!
— Нѣтъ, дяденька, это очень... никогда я этой минуты не 

забуду. Зачѣмъ папенька сказалъ такія жестокія слова? 
Они такъ меня тронули, что я въ первый разъ въ жизни 
осмѣлился попенять ему: „Зачѣмъ, сказалъ я, вы изволили 
упомянуть о разлукѣ, милый папенька? Если вамъ угодно 
было признать, что временная разлука наша необходима, 
то воля ваша будетъ выполнена, но зачѣмъ же огорчать 
мое сердце нредположеніями о і;акомъ-то самовольномъ 
съ моей стороны регулированіи времени!" Къ счастію, 
однакожь, все объяснилось, и папенька нетолько не за- 
бранилъ меня, но очень милостиво продолжалъ свои на- 
ставленія. А теперь, сказалъ онъ, поѣзжай въ Петербурга! 
Во-первыхъ, тебѣ необходимо отрекомендоваться добрымъ 
роднымъ, во-вторыхъ, ты оказался внолнѣ достойнымъ 
вкусить нѣкоторыхъ столичныхъ удовольствій, а въ-треть- 
ихъ, да послужитъ тебѣ эта поѣздка испытаніемъ, и ежели 
ты изъ столичныхъ искушеній выйдешь невредимымъ, то 
это будетъ означать, что ты уже вполнѣ заслужилъ атте­
стата зрѣлости. Объ одномъ прошу: какъ можно остере­
гайся ужасной болѣзни, которая, при дурномъ леченіи. 
можетъ навѣкъ лишить человѣка свойственнаго ему благо-
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образія. А, впрочемъ, дядя тебѣ все это лучше меня объ­
яснить!

—  Гм... Стало быть, на меня возлагается обязанность 
водить тебя по мытарствамъ?

—  Ахъ, дяденька! Представьте себѣ, папенька точно 
угадалъ, что вы сдѣлаете это предположеніе! Одного опа­
саюсь, сказалъ онъ маменькѣ, какъ бы братецъ не поду- 
малъ, что мы предназначаемъ ему роль искусителя? Но 
маменька, зная вашу душу, положительно вооружилась 
противъ этой мысли.

—  И превосходно сдѣлала. Дай я еще разъ тебя по- 
цѣлую.

Выполнивши это, я, однакожь, спохватился: все иоцѣ- 
луи да поцѣлуи— не слигакомъ ли это ужь однообразно? 
Поэтому, я выпулъ красную ассигнацію и, подавая ему 
ее, присовокупилъ:

—  А чтобы доказать тебѣ, что я люблю не ложно—  
вотъ десятирублевенькая. Это тебѣ на столичныя иску- 
шенія.

— Благодарю васъ, дяденька. Хотя, по милости па­
пеньки, у меня есть и деньги, но вашъ подарокъ мпѣ до- 
рогъ, какъ знакъ милостиваго ко мпѣ расположенія. Те­
перь, я, кажется, виолнѣ обезпеченъ. Папенька мнѣ двѣ- 
сти рублей на дорогу и на удовольствія ножаловалъ, да 
маменька двадцать рублей— это ужь когда я въ вагонъ 
садился, въ видѣ сюрприза. А вотъ теперь и вы, милый 
дяденька. ЬІадѣюсь, что до переѣзда въ Москву, этого бу­
детъ достаточно.

—  Еще бы! здѣсь тебѣ ничего не нужно, а что ка­
сается до поѣздки въ Москцу, то за твой умъ тебя любой 
кондукгоръ въ вагонѣ постоять пустить! Съ чего же, 
однакожь, мы искушенія наши начнемъ?

—  Я думаю, дяденька, г.ъ копдитерскую, съ вашего 
позволенія, сходить.
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— Въ кондитерскую— это ті.і всегда успѣешь. А ми 
вотъ какъ сдѣлаемъ: отобѣдаемъ, отдохнемъ по-христіан- 
ски, а иотомъ и закатимся на всю ночь въ Демидронъ. 
Тамъ ті.і сразу увидишь, въ какомъ смыслѣ тебѣ пони­
мать себя надлежитъ.

— Демидронъ... это что же такое, дяденька?
— Это, мой другъ, jardin des familles russes такъ назы­

вается, то есть садъ, въ которомъ русскій семейный со- 
юзъ преимущественное осуществленіе для себя находитъ. 
„Штучку “ я тебѣ тамъ одну покажу —  пальчики обли­
жешь!

—  „Штучка"— это не то ли самое, что иапенька „си­
ренами" называетъ? Впрочемъ, даже и въ этомъ смыслѣ 
я не отказываюсь слѣдовать вашему указанію, любезный 
дяденька, ибо надѣюсь съ честью выйти изъ иредстоя- 
щаго испытанія. Одно только позволю себѣ доложить вамъ: 
ловко ли будетъ мнѣ появиться въ Демидронѣ прежде, 
нежели я представлюсь братцу Ѳедору Семенычу?

—  Неугодова едва ли ты скоро увидишь: онъ нынче 
въ десяти комиссіяхъ засѣдаетъ.

—  Но въ такомъ случаѣ отъ кого же мнѣ о здоровьи 
тетеньки Натальи Петровны узнать?

—  И это мудрено. Nathalie была здѣсь недавно и опять 
уѣхала въ Парижъ. Да она ужь не Неугодова теперь, а 
Дроздова. Во второй разъ замужъ вышла.

—  Я, дяденька, съ вашего позволенія, ей въ Ііарижъ 
напишу; неловко же не поздравить тетеньку съ встунлені- 
емъ въ новую жизнь. Вѣдь для письма въ Парижъ семя- 
копѣечной марки достаточно?

Повторяю: чѣмъ больше я знакомился съ этимъ юно­
шей, тѣмъ больше онъ меня очаровывалъ. Но такъ какъ 
и очарованію полагается извѣстный предѣлъ, то я былъ 
очень доволенъ, когда Саша снросилъ позволенія на время 
оставить меня, чтобы написать письма къ родителямъ, а

11
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также къ тетенькѣ Натальѣ Петровнѣ. Разумѣется, я 
снабдилъ его всѣми письменными иринадлежностями, и 
былъ очень утѣшенъ, прочитавъ въ его глазахъ рѣши- 
мость, не отказывая себѣ въ изліяніи чувствъ, предаваться 
оному, однакожъ, лишь на столько, чтобы письмо вѣсило 
не болѣе одного лота.

За обѣдомъ мы опять сошлись и бесѣда возобновилась.
—  Надѣюсь, что ты не вмѣшиваешься во внутреннюю 

политику? спросилъ я.
— Я, дяденька, всегда старался стоять въ сторонѣ отъ 

оболыценій, и до сихъ иоръ Богъ помогалъ мнѣ въ этомъ. 
Тѣмъ не менѣе, не смѣю не сознаться передъ вами, что 
однажды и я чуть-чуть на каторгу не попалъ.

Я даже подскочилъ при этомъ извѣстіи.
—  Что ты!!
—  Мнѣ было тогда тринадцать лѣтъ, и вдругъ одинъ 

изъ товарищей, Сипко, говорить: пойдемъ, Саша, Селиксу 
волновать— это село такъ называется, недалеко отъ Пензы. 
Конечно, я, по неонытности, согласился, Купили мужицкіе 
портки, бороды фальшивыя подвязали— и отправились вол­
новать. И только-что, знаете, приступили, какъ намъ сей- 
часъ же руки назадъ и маршъ къ становому! Ну, раз- 
умѣется, становой зналъ папеньку, и отправилъ меня 
домой.

—  Ахъ, бѣдный ты, бѣдный! Хорошо, что Богъ спасъ!
—  Я, дяденька, въ то время такъ испугался, что чело- 

вѣкъ съ нятьсотъ оговорилъ. Даже маменьку назвалъ-съ...
—  Ахъ!
—  Разумѣется, маменька легко оправдалась, но нѣко- 

торые, какъ я нотомъ освѣдомился, получили достойное 
возмездіе.

—  Правильно!
—  Я, дяденька, объ этомъ такъ разсуждаю: кто что 

иосѣетъ, то и ножнётъ. Никто не въ нравѣ претендовать
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на судьбу, ибо люди, будучи одарены отъ Нога свободною 
волей, суть сами единственные виновники тѣхъ злоключе- 
ній, которыя ожидаютъ ихъ въ сей жизни и въ будущей.

—  Однако, вотъ ты ходилъ волновать Селиксу, а вы- 
вернулся-таки?

—  Я, дяденька, иотому вывернулся, что чистосердечно 
все разсказалъ-съ. А сверхъ того, всякій очень хорошо 
ионималъ, что и папенька не оставить меня безъ взыс- 
канія.

—  А больно папенька высѣкъ?
—  Это случилось тому нГізадъ пять лѣтъ, и папенька 

такъ милостивъ, что никогда не напоминаетъ мнѣ объ 
этомъ. Я же съ своей стороны могу сказать одно: съ тѣхъ 
поръ я никогда въ политику не вмѣшиваюсь.

Прекрасный, прекрасный, прекрасный юноша! Правда, 
онъ, повидимому. не очень изобрѣтателенъ, и рѣчь его 
положительно отзывается какою-то прѣлью, но, но моему 
мнѣнію, для родительскаго сердца это даже лучше. Да­
леко ли пойдетъ Сашенька въ будущемъ, или застрянетъ 
въ самомъ началѣ жизненнаго пути въ должности реги­
стратора— это вопросъ, на который я не берусь отвѣтить. 
Но сдается, что ежели начальство безпристрастнымъ окомъ 
взглянетъ на его усилія, то оно, навѣрное. дастъ ему воз­
можность добраться до чего-нибудь тепленькаго. Тѣмъ 
больше, что папенька однажды ужь высѣкъ его, и стало 
быть, совсѣмъ невѣроятно, чтобъ онъ вновь рѣшился вол­
новать Селиксу. Высѣчь во благовременіи —  вотъ нослѣд- 
нее слово педагогики, и благо тѣмъ, которые испытаютъ 
на себѣ спасительную силу его! Скорѣе можно ожидать 
продерзостныхъ поступковъ отъ такого иревысііренняго 
юноши, какъ Ѳединька Неугодовъ — и кто знаетъѴ —  мо­
жетъ быть, именно благодаря тому, и можно ожидать, что 
Nathalie никогда не сѣкла его, а только грозилась поса­
дить въ смирительный домъ. Благодаря своей нревыспрен-

11*
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ности, Ѳединька сдѣлался честолюбивъ и какъ-то болѣз- 
ненно чувствителенъ ко всѣмъ вопросамъ до нрохожденіл 
службы относящимся; такъ что ежели, нанримѣръ, обойти 
его къ празднику наградой, то онъ, пожалуй, будетъ спо- 
собенъ и на потрясаніе основъ пойти. Развѣ мало такихъ 
случаевъ бывало? Я лично зналъ одного статскаго совѣт- 
ника, который ждалъ къ Пасхѣ Владиміра 3-й, а полу- 
чилъ корону на св. Анны, такъ онъ прямо съ того и на- 
чалъ: что такое государство? говорить: —  покажите мнѣ 
его! Еслибъ оно было не миѳъ, то я бы видѣлъ его, или, 
но малой мѣрѣ, ощуща.іъ бы *на себѣ его дѣйствіе! А то—  
помилуйте!—корона на Аннушку! Обрадовали!

Вотъ такихъ-то превыспренностей и нельзя Сашеньки 
ожидать. Прекрасный, прекрасный, прекраснѣйшій моло­
дой человѣкь.

И отлично дѣлаешь, что не вмѣшиваешься, по- 
хвалилъ я его. потому что политика — это что такое? 
Одинъ разъ пошалилъ—сошло съ рукъ, а въ другой разъ—  
и поминай какъ звали! Вотъ какова, мой другъ, наша 
политика!

Я это знаю, дядинька, хотя собственно въ примѣне- 
ніи ко мнѣ, заол>жденіе мое принесло мнѣ гораздо больше 
удовольствія, нежели непріятностей. Мнѣ надавали тогда 
столько лакомствъ, что даже когда я подѣлился съ брат­
цами и тутъ оказался избытокъ. А сверхъ того, въ на- 
шемъ ., ( праночномъ Листкѣ“ была напечатана статья 
„Спасительные плоды отеческаго ненонустительства", въ 
которой авторъ, отдавая справедливость папенькиной стро­
гости, отозвался въ самыхъ лестныхъ выраженіяхъ и обо 
мнѣ.

—  Вотъ какъ!
— Да, дяденька, это были минуты какого-то общаго 

энтузіазма, такъ что нашъ родной городъ прислалъ па- 
пенькѣ адресъ, въ которомъ, благодаря за искусное обра-
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щеніе па путь истинный заблуждающихся, ноднесъ ему 
званіе почетнаго гражданина... Но что всего отраднѣе: 
недавно, уже за предѣлами родной губерніи, я вполнѣ 
убѣдился, что похвальный ноступокъ никогда не остается 
безъ награды!

—  Какъ! даже за предѣлы Пензенской губерніи. про­
никла твоя слава?

—  Представьте себѣ, но пріѣздѣ въ Рязань, я хотѣлъ 
взять билетъ для дальнѣйшаго слѣдовапія, какъ вдрѵгъ 
подходитъ ко мнѣ начальникъ станціи и спрапіиваетъ: 
„не вы ли тотъ благородный молодой человѣкъ, который, 
по словамъ „Справочнаго Листка", будучи внсѣченъ па­
пенькой. откровенно разсказалъ, какъ было дѣло?“ И когда 
я отвѣтилъ утвердительно, то онъ продолжалъ: „въ та- 
комъ слѵчаѣ, не трудитесь брать билетъ! Мы за особен­
ную честь сочтемъ доставить васъ въ Москву безплатно! “ 
Согласитесь, дяденька, что я имѣлъ полное право про­
слезиться. услыхавъ такую лестную для меня резолюнію.

— Помилуй, мой другъ! да если бы ты не прослезился, 
то просто поступилъ бы какъ свинья!

—  Но это еще не все-съ. Не успѣлъ я, по пріѣздѣ въ 
Москву, отъявиться на Страстной бульваръ, какъ мнѣ 
подарили „Полный греческо-русскій словарь", а вслѣдъ 
за тѣмъ общество ревнителей россійскаго благонравія за- 
даромъ свозило меня въ одно изъ увеселительныхъ заве- 
деній, гдѣ я слышалъ нѣніе г-жи Зориной.

—  Надѣюсь, что ты и поэтому случаю прослезился?
— Дяденька! могъ ли я иначе поступить?
Я слупіалъ эти дѣтскія нризнанія. и сердце во мнѣ 

таяло. Признаюсь откровенно, въ мою голову даже запол­
зала дерзкая и честолюбивая мысль. Ежели нана-Ненароч- 
яый былъ удостоенъ отъ родного города званія почетнаго 
гражданина за то. что высѣкъ Сашеньку, то отчего же бы 
и мнѣ... Но, къ счастію. пріятное послѣ обѣденное отяже-
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лѣніе заставило меня отказаться отъ соотвѣтствующаго по 
семѵ предмету расиоряженія.

Отдохнувши и напивши чаю, ми часовъ въ десять 
отправились въ Демидронъ.

Но тутъ послѣдовалъ цѣлый рядъ происшествий до та­
кой степени фантастичныхъ, что я ничѣмъ другимъ объяс­
нить ихъ себѣ не могу, какъ развѣ тѣмъ, что отъ мо- 
сковскаго общества ревнителей россійскаго благонравія 
была разослана во всѣ петербургскія увеселительныя за- 
веденія особая циркулярная телеграмма, извѣщающая о 
иредстоящемъ пріѣздѣ въ Нетербургъ благороднаго юноши, 
который, будучи высѣченъ папенькою, навсегда отказался 
отъ внутреней политики.

Уже при самомъ входѣ въ садъ меня поразила какая-то 
загадочная опрятность, вовсе не свойственная этому мѣсту. 
Затѣмъ, начался рядъ сюрпризовъ. Прежде всего, когда 
мы подошли къ кассѣ, чтобъ взять билеты, намъ объявили, 
что насъ обоихъ велѣно пропустить даромъ, а товарищу 
моему, сверхъ того, предоставляется даровой билетъ въ 
кресла и жетонъ па безвозмездное иолученіе порціи чая. 
Когда же мы вошли въ садъ, то взорамъ нашимъ пред­
ставилась слѣдующая картина: оффиціанты въ бѣлыхъ 
галстухахъ, взявшись за руки, стояли шпалерой и сдержи­
вали напоръ публики, жадно караулившей наше иоявле- 
ніе; оркестръ, усиленный нѣсколькими посторонними хо­
рами, гремѣлъ маршъ на мотивы изъ „чижика"; нѣсколько 
поодаль, виднѣлась, освѣщенная бенгальскимъ огнемъ, 
живая картина, изображающая аллегорическія фигуры 
Родительскаго Сѣченія, Раскаянія и Откровенности, у 
ногъ которыхъ корчилось и издыхало на смерть поражен­
ное Оболыценіе, а на верху парилъ геній Благонравія. 
Не успѣли мы сдѣлать нѣсколько шаговъ, какъ навстрѣчу 
намъ, въ предшествіи око.тоточнаго надзирателя, вышелъ



содержатель сада, сопровождаемый дѣвидами Филиппо и 
Салинасъ (обѣ были „на сей только разъ“ одѣты въ трико, 
на подобіе древнихъ статуй), и нрочиталъ Сашенькѣ адресъ. 
Въ этомъ адресѣ, разсказавъ подробно исторію сѣченія и его 
благотворный нослѣдствіл, г. Егаревъ объявилъ, что Деми- 
дронъ считаетъ себя счастливымъ, иоднося Сашенькѣ дин- 
ломъ на званіе почетнаго гражданина этого заведенія. 
При чемъ, объяснивъ, что званіе это влечетъ за собой 
право на безплатный входъ въ садъ и на безплатную же 
порцію чая — на вѣчно!— и вручая соотвѣтствующіе до­
кументы, присовокунилъ:

—  Почтеннѣйшему же родителю вашему, передайте, что, 
не имѣя возможности чествовать его личпо, мы сдѣлали 
распоряженіе, дабы одна изъ шансонетокъ сегодвяшняго 
репертуара была посвящена прославленію родительской 
спасительной строгости (дѣйствительно, шансонетка эта 
была въ свое время выполнена, и когда рѣчь шла о спа­
сительной строгости, то исполнительница, дѣвица Филиппо, 
такъ выразительно хлопала себя по ляжкѣ, что публика 
просто на просто выла).

Кончивши привѣтствіе, г. Егаревъ прослезился, а въ 
отвѣтъ ему прослезился и Сашенька. Но что было всего 
неожиданнѣе—это роль, которая выпала въ этотъ вечеръ 
на долю дѣвицы Филиппо. Въ началѣ церемоніи поднесе- 
нія адреса, Сашенька былъ такъ отуманенъ, что все свое 
вниманіе исключительно сосредоточилъ на г. Егаревѣ. 
Но когда адресъ былъ уже врученъ, то виновникъ торже­
ства, облобызавшись съ г. Егаревымъ, долженъ былъ, по 
нравиламъ церемоніала, облобызать и его ассистентокъ. 
Но едва онъ пристуиилъ къ этому обряду, какъ изъ 
груди его вдругъ вырвался пронзительный крикъ...

Что же оказалось! Что дѣвица Филиппо нѣкогда жила 
въ семейсівѣ Ненарочныхъ въ качествѣ наставницы, и 
первая посѣяла въ сердцѣ Сашенькѣ сѣмена благонравія!
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Вотъ какими загадочными и даже, можно сказать, непозво­
лительными путями ведутъ насъ судьбы для выполненія 
своихъ благихъ замысловъ.

—  Eh bien, тогѵеих, es-tu content? спросила очарова- 
тельница послѣ первыхъ горячихъ привѣтствій призна­
тельности, и тутъ же, вынувъ изъ-за пазухи дипломъ на 
безпрепятственный входъ за кулисы театра, вручила его 
виновнику торжества.

Я цѣлый вечеръ ходилъ какъ въ туманѣ. Я гордился 
моимъ юнымъ другомъ. и чувствовалъ, что его торжество 
отчасти простирается и на меня. Хотя мнѣ не дали ни 
дарового билета въ кресло, ни нрава на полученіе порціи 
чая, но все-таки пустили въ садъ даромъ, а чаемъ, въ 
порывѣ великодушія, угостилъ меня Сашенька—тоже да­
ромъ. Сверхъ того, я понималъ, что своимъ присутствіемъ 
въ моей квартирѣ онъ, такъ сказать, обезпечивалъ мою 
жизненную несмѣняемость, а такъ какъ для меня это 
очень важно, то я началъ даже опасаться, чтобъ какъ- 
нибудь его отъ меня не сманили. Поэтому, я съ живѣй- 
шимъ безпокойствомъ слѣдилъ, какъ нѣкоторые вышедшіе 
изъ лѣтъ отставные дѣйствительные статскіе совѣтники, 
окруживъ его, наперерывъ другъ передъ другомъ нотчи- 
вали сластями. Но безпокойство мое превратилось въ на­
стоя іцііі исиугъ, когда, но окончаніи представленія, къ 
намъ подошла дѣвица Филиппо и стала уговаривать Са­
шеньку, чтобъ онъ поступилъ въ труппу Демидрона. И 
очень возможно, что она успѣла бы въ своемъ сатапин- 
скомъ намѣреніи, еслибъ нреждевременно не оскорбила сы- 
новнихъ чувствъ Сашеньки, выразившись объ кузинѣ Машѣ: 
ta ѵіеіііе carcasse de mere. Такой черезчуръ откровенный 
отзывъ оскорбилъ юношу, и всѣдствіе этого онъ не далъ по- 
ложительнаго отвѣта, а только обѣщалъ подумать.

Словомъ сказать, я успокоился только тогда, когда мы 
уже поздно ночью возвращались на извозчикѣ домой. Вплоть
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до самаго Невскаго мы молчали; онъ— потому что весь тре- 
петалъ иодъ наплывомъ новыхъ ощущеній, я— потом}- что 
не хотѣлъ нескромнымъ словомъ потревожить сладостное 
чувство, охватившее все его существо. Но на углу Большой 
Морской и Невскаго онъ не выдержалъ. и съ какой-то стыд­
ливой нѣжностію обнялъ меня.

—  Ахъ, дяденька! какъ я счастливъ! какъ я счастливъ! 
произнесъ онъ.

Я хотѣлъ ему многое возразить, но сдержался. И только 
когда мы поровнялись съ Милютиными лавками, я ска­
за лъ:

— Другъ мой! не увлекайся! Популярность, конечно, 
соблазнительна, но имѣй въ виду, что всякая популяр­
ность, хотя бы она свила себѣ гнѣздо въ Демидронѣ, не- 
премѣнно источаетъ изъ себя ядъ. И этотъ ядъ, ежели не 
принять противъ него мѣръ...

Но онъ не далъ мнѣ докончить и, поцѣловавъ меня въ 
плечико, произнесъ:

— Благодарю васъ, добрый дядинька! Баши слова... от­
резвили меня! Я... не боюсь больше!

II действительно, послѣ этого мы благополучно вороти­
лись домой и разошлись каждый по своимъ комнатамъ.

Тѣмъ не менѣе, я провелъ безпокойную ночь. Какъ ни 
благонравенъ Сашенька, думалось мпѣ, но подобный тор­
жества могутъ хоть кого сбить съ толку. Слава и попу­
лярность— вотъ двѣ вещи наиболѣе соблазнительныя и въ 
тоже время наиболѣе ядовитыя. И обѣихъ ихъ Сашенька 
достигъ разомъ, въ одинъ вечеръ, достигъ легко, безъ вся- 
кихъ усилій, благодаря только тому, что папенька благо­
временно его высѣкъ! Какъ бы онъ не изнемогъ, если тоже 
явленіе повторится два дня сряду (мы предполагали на 
другой день носѣтить Крестовскій островъ). Поэтому, я, 
рѣшился нѣсколько измѣпить программу нашихъ увеселе- 
ній, и сначала повезти моего юнаго друга въ Зоологиче-
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скій садъ, чтобы познакомить его съ бо.іѣе отрезвляющимъ 
зрѣлищемъ кормленія звѣрей и съ зулусами. А чтобы при­
дать этому столичному искушенію больше разнообразія, 
предположила сверхъ того, сводить Сашеньку въ конди­
терскую братьевъ Назаровыхъ и угостить мороженымъ. Въ 
этихъ размышленіяхъ застала меня утренняя заря, и только 
тогда я забылся тревожнымъ сномъ.

На утро я сообщилъ о моихъ рѣшеніяхъ Сашенькѣ, и 
онъ виолнѣ ихъ одобрилъ. И вдругъ онъ ошеломилъ меня 
вопросомъ:

—  А до зоологическаго сада не позволите ли вы мнѣ, 
дяденька, сходить къ Луизѣ Селиверстовпѣ?

ІІо пылающимъ его щекамъ я догадался, что рѣчь идетъ 
о дѣвидѣ Филиппо и сердце мое невольно сжалось.

— Послушай, мой другъ! сказалъ я:— выполнимъ прежде 
первоначальную программу искушеній, а посѣщеніе хра­
нительницы твоей юности отложимъ до конца твоего пре- 
быванія въ здѣшней столпцѣ! Ибо я знаю, что разъ ты 
попадешь къ Луизѣ Селиверстовнѣ, она ужь не выпустить 
тебя! И тогда можетъ случиться, что родители, встрево­
женные твоимъ исчезновеніемъ, вынуждены будутъ вытре­
бовать тебя въ Пензу по этапу. Сообрази самъ, не при­
дется ли папенькѣ твоему вновь прибѣгнуть къ тѣмъ мѣ- 
рамъ, которыя хоть и доставили тебѣ популярность, но 
иовтореніе коихъ можетъ, однакожь, поселить недоумѣніе 
въ сердцахъ твоихъ согражданъ!

Эта разсудительная рѣчь не очень-то иришлась по вкусу 
Сашѣ, потому что, въ теченіи ея, онъ нѣсколько разъ то 
краснѣлъ, то блѣднѣлъ. И будь я нѣсколько менѣе энер- 
гиченъ въ моихъ выводахъ, очень возможно, что воспоми- 
наніе о Луизѣ Селиверстовнѣ, облеченпой въ трико, пере­
силило бы мою нравоучительную ирозу. Но когда я уио- 
мянулъ о возможности путешествія по этапу, онъ пе мог7. 
не признать моей правоты...
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Увы! въ зоологическомъ саду насъ ожидало торжество 
еще болѣе умилительное, нежели въ Демидронѣ. Едва 
нодъѣхали мы къ рѣшеткѣ сада, какъ единодушный и 
радостный ревъ животныхъ и птицъ возвѣстилъ насъ, что 
мы—давножеланные здѣсь гости. II дѣйствительно. совер­
шилось нѣчто волшебное. Прежде всего, выступилъ впе- 
редъ громадный жирафъ и отъ лица всѣхъ своихъ това- 
виіцей, вривѣтствовалъ Сашеньку краткою но прочувство­
ванною рѣчыо. Затѣмъ, нослѣдовало общее нредставленіе. 
Мы поочередно переходили отъ тигра къ слону, отъ слона 
къ иернатымъ, и вездѣ слышали самыя лестныя привѣт- 
ствія. Даже гіена вильнула хвостомъ въ знакъ сочувствія, 
а попугаи такъ просто на просто одурѣли и начали ло­
потать что-то совсѣмъ нескладное. Когда же звѣри умолкли, 
то вышелъ внередъ начальникъ зулусовъ (внослѣдствіи 
разъяснилось, что онъ въ то же время состоитъ арапомъ 
въ клубѣ художниковъ), и объяснилъ собравшимся гимна- 
зистамъ и кадетамъ значеніе настоящаго торжества. Онъ 
очень толково разсказалъ, въ какихъ обстоятельствахъ Са­
шенька былъ высѣченъ, какъ онъ самъ созналъ, что иначе 
поступить было невозможно, и вотъ за это теперь превоз- 
несенъ; потомъ похвалилъ энергію Ивана Алексѣича и, въ 
заключеніе, обратившись ко мнѣ, присовокупилъ: „а ты, 
дядя, веселись!" Рѣчь эта возбудила такой энтузіазмъ, что 
когда вслѣдъ затѣмъ начался „большой танецъ зулусовъ", 
то вся присутствовавшая въ саду молодежь вмѣшалась въ 
ихъ игры, и такимъ образомъ самъ собой, безъ всякихъ 
мѣръ строгости, образовался истинно-семейный цраздникъ.

ІІѢтъ надобности упоминать, что ни съ меня, ни съ Са­
шеньки не было взято за входъ ни копейки, а Сашенькѣ, 
кажется, даже была вручена какая-то мелочь, когда мы 
садились на извозчика.

Справедливость требуетъ, однакожь, сознаться, что ны­
нешнее торжество подѣйствовало на Сашу нѣсколько иначе,
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нежели вчерашнее. Вчера онъ былъ взволнованъ и стыд- 
ливъ, сегодня— самонадѣянъ и даже нѣсколько наглъ. 
Такъ что когда я напомнилъ ему:

—  Нѵ вотъ, еслибъ ты давеча не послушался меня и 
ѵшелъ къ Луизѣ Селиверстовнѣ, то ничего бы этого не 
было! то, къ величайшему моему изумленно, онъ совер­
шенно развязно отвѣтилъ:

—  Ахъ, дядя, я иозабылъ и думать объ этихъ пустя- 
кахъ! Знаете ли, какая у меня теперь мысль: давайте-ка 
вмѣстѣ издавать газету!

И такъ какъ я, онѣмѣвъ отъ неожиданности, безмолв- 
ствовалъ, то онъ продолжалъ:

— Теперь самое время. Я популяренъ, и газета моя 
будетъ покупаться на расхватъ. А за мною и вы неза- 
мѣтно пройдете!

Ужели и я буду вынужденъ высѣчь его! мелкнуло у меня 
въ головѣ. но, но счастію, мы въ эту минуту поровня.іись 
съ кондитерской братьевъ Назаровыхъ, и это лишило меня 
возможности сообщить моей мысли надлежащее развитіе.

Оказалось, что и Назаровымъ все было уже извѣстно, 
такъ что и тутъ съ насъ ничего не взяли за угощеніе. 
Этого мало: когда мы возвращались домой пѣшкомъ, то 
отъ самой Караванной за нами шла толпа, провожавшая 
насъ кликами: вотъ благонравный юноша, который, бывъ 
высѣченъ папенькой, навсегда отказался оть внутренней 
политики!

Я не буду описывать дальнѣйшихъ тріумфовъ Сашеньки. 
Въ „Баваріи“. въ „Ливадіи“, на Крестовскомъ, въ Эльдо­
радо, въ Шато-де-Флёръ— вездѣ онъ былъ дорогимъ иже- 
ланнымъ гостемъ, а изъ Озерковъ тамошнія дамочки даже 
послали на имя кузины Маши телеграмму, въ которой 
благодарили ее за вступленіе въ бракъ, плодомъ котораго 
былъ столь благонравный сыпъ.

Когда же исчерпался репертуаръ торжествъ въ увесе-



лительныхъ заведеніяхъ, то на сцену выступили учреж- 
денія и установленія.

Городская дума прислала Сашенькѣ патента на званіе 
почетнаго члена трактирной денутаціи.

Государственный банкъ далъ знать, что ежели у Са­
шеньки имѣются ветхія ассигнаціи, то онъ во всякое время 
можетъ иеремѣнить ихъ на новенькія, при чемъ присово- 
купилъ, что по предъявленіи таковыхъ выдается изъ раз- 
мѣнной кассы банка соотвѣтствующее количество рублей 
серебряною или золотою монетою.

Общество взаимнаго кредита увѣдомило, что Сашень- 
кины деньги могутъ быть безъ опасенія помѣщены въ ономъ 
на текущій счетъ, такъ какъ отнынѣ растраты перестали 
быть для общества обязательными.

Изъ участка пришелъ запросъ: не примета ли Сашенька 
мѣсто паспортиста?

И проч. и проч.
Словомъ сказать, депутаціи смѣняли одна другую, и 

всякая выражала Сашенькѣ свое удивленіе и благодар­
ность за то, что онъ, бывъ высѣченъ папенькой, навсегда 
отказался отъ внутренней политики...

Къ сожалѣнію, по мѣрѣ того, какъ росла Сашенькина 
слава, самъ онъ становился все болѣе и болѣе самонадѣян- 
нкмъ. Нервы его уже притупились, а развязность дошла 
до того, что онъ началъ тебовать отъ депутатовъ какихъ- 
то статистическихъ свѣдѣній, и когда они, натурально, не 
умѣли удовлетворить этому требованію, то онъ откровенно 
называлъ ихъ фофанами. И къ довершенію всего, мысль 
объ изданіи газеты нетолысо не оставила его, но даже 
вполнѣ въ немъ созрѣла, такъ что онъ однажды совсѣмъ 
уже грубо спросилъ меня:

—  Что же, дядя? Надумались ли вы насчетъ газеты? 
Предупреждаю васъ, что если вы будете мямлять, то я 
рѣпіусь издавать одинъ!

— 173 —
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Тогда я понять, что времена созрѣли, и, призвавъ на 
помощь всю силу родственной любви, на которую способно 
мое сердце, воскликнулъ:

— Ну, Саша! воля твоя, а въ видахъ твоего же собствен­
на™ спасенія. я долженъ высѣчь тебя!



П Е Р В О Е  О К Т Я Б РЯ .

Для писателя нѣтъ большей награды, какъ имѣть пуб­
лику, которая настолько ему вѣритъ, что даже отъ вре­
мени до времени удостоиваетъ его непосоедственнымъ съ 
собою общеніемъ.- Я могу считать себя однимъ изъ такихъ 
счастливдевъ. Говорю объ этомъ не ради хвастовства, но 
именно потому, что горжусь. Увѣренность. что есть суще­
ство, которое откликается на вашу мысль и волнуется 
вашими волненіями, которое въ вашей работѣ видитъ не 
балагурство, а убѣжденность, которое понимаетъ, что слу- 
женіе литературѣ есть путь трудный и до извѣстной сте­
пени даже сопряженный съ калѣчествомъ— это увѣрен- 
ность, говорю я, нетолько пріятная, но почти равняющаяся 
наслажденію. Наглотавшись отъ представителей современ- 
наго русскаго критиканства разныхъ энитетовъ, въ родѣ 
„неночтительнаго хама", „балагура", „ безсознательнаго 
шута“, ругателя" и т. д., нріятно ѵбѣдиться, что эпитеты 
эти не пользуются симпатіями въ ередѣ читающей пуб­
лики. И я во-истину имѣлъ возможность убѣдиться въ 
этомъ, потому что, за все время моей литературной дея­
тельности, отношенія ко мнѣ читателей имѣли характеръ 
почти исключительно благожелательный и симпатичный. 
Только раза два (одинъ разъ по поводу „Дворянской
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хандры “, въ другой разъ не номню, но какому поводу) не- 
извѣстные корреспонденты писали мнѣ: замолчи... безпо- 
лезный старикъ! И, помнится, я даже серьёзно задумался 
надъ этимъ нредостереженіемъ. Въ самомъ дѣлѣ, думалось 
мнѣ, не нора ли это занятіе нрекратить? Вѣдь настоящаго- 
то слова, какъ ни бейся, все-таки не выговоришь, такъ не 
лучше ли но нросту безъ затѣй замолчать? Но, сообразивъ 
всѣ доводы pro и contra, я рѣшилъ иначе. Очень возможно, 
сказалъ я себѣ, что „старикамъ“ дѣйствительно нриличнѣе 
думать о смертномъ часѣ, нежели о собесѣдованьяхъ съ 
живыми людьми, но вѣдь для дѣла тогда только бываетъ 
полезно, что вышедшій изъ лѣтъ рабочій снимаетъ съ себя 
тягло, когда на мѣсто его уже явился новый рабочій, а 
пожалуй и цѣлыхъ два. Но въ современной русской лите- 
ратурѣ мы видимъ явленіе' совершенно противоположное: 
новыя рабочія силы появляются туго, а старыя сходятъ 
съ арены сами собой, естественным'!, нутемъ. Стало быть, 
ежели, сверхъ того, старые тягольники будутъ еще добро­
вольно обрекать себя на мо.гчаніе, то, пожалуй, литера­
тура совсѣмъ теченіе свое прекратить, и останется одно 
цензурное вѣдомство. А сверхъ того, и то еще сдается, 
что старики не все же одни праздныя слова говорятъ. 
Иногда выдастся что нибудь и не безнолезное: воспоми- 
наніе, справка, забытый, но не лишній но обстоятельствамъ 
образъ и т. д. Ужели все это уже такой ненужный соръ, 
который заслуживаете только укора? Сдовомъ сказать, взвѣ- 
силъ, разсудилъ и рѣшилъ дѣло въ свою пользу, то есть 
сталъ продолжать писать.

Но какъ ни нріятно, что читатели удостоиваютъ меня 
довѣріемъ, а нѣкоторые даже приносятъ жалобы и тре- 
буютъ распоряженія но онымъ, нужно сознаться, однакожь, 
что я не всегда и не все властенъ сдѣлать. Для меня это 
тѣмъ необходимѣе объяснить, что, не имѣя къ своемъ рас- 
норяженіи канцеляріи, я не могу быть внолнѣ исправнымъ
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корреспондентомъ. и вслѣдствіе этого рискую подвергнуться 
упрекамъ въ нерадивости и бездѣйствіи власти, совершенно 
мною незаслуженнымъ, что со мною однажды ужь и слу­
чилось.

Я помню, въ періодъ такъ называема™ обличительного 
направлен ія моей литературной дѣятельности, я былъ бук­
вально заваленъ всякаго рода жалобами на несправедливыя 
и несогласныя съ интересомъ казны дѣйствія различныхъ 
вѣдомствъ. И жалобы эти были не голословный, но под­
держивались фактами, о которыхъ и сообщалось на пред­
мета „отдѣлки" въ ближайшемъ „обличеніи". Къ сожалѣ- 
нію, однакожь, я никакихъ существенныхъ расноряженій 
къ удовлетворенію этихъ жалобъ сдѣлать не могъ. Съ од­
ной стороны, факты, изолированные отъ жизненной обста­
новки, которая ихъ породила, представляютъ настолько 
скудный матеріалъ для воепроизведенія, что я совершенно 
не могъ воспользоваться ими для моихъ литературных® 
работа, а съ другой— я не имѣлъ въ своемъ распоряженіи 
нодчиненныхъ, при посредствѣ которыхъ могъ бы, по про- 
изволенію, возстановить нарушенное право. Поэтому, мнѣ 
оставалось только указывать, что съ подобными жалобами 
надлежитъ обращаться не ко мнѣ, а въ правительствую- 
щій сената.

Понятно, однакожь, что такого рода указаніе не могло 
не подѣйствовать на моихъ довѣрителей разочаровываю- 
щимъ образомъ. Бѣроятно, многіе изъ нихъ сказали себѣ: 
Эге! ты, видно, прытокъ, а не силенъ! а другіе прямо за­
подозрили, что я не то, чтобы не могъ, а не хочу, или 
лучше сказать, берегу свою шкуру. Пошла худая молва, и 
хотя публика продолжала благосклонно относиться къ мо- 
имъ трудамъ, но вѣра въ могущество обличительна™ дѣла 
уже прекратилась. А вмѣстѣ съ тѣмъ, временно переме­
жилось и непосредственное общеніе между мною и моими 
довѣрителями.

12
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Настуыилъ періодъ затишья, въ продолженіи котораго 
я очень страдалъ. Довѣрители уже не обращались ко мнѣ 
съ жалобами, но, но прежнем}', начали кому слѣдуетъ 
барашка въ бумажкѣ предлагать, приговаривая: этакъ-то 
будетъ прочнѣе. Выходило, что я какъ будто только спу- 
талъ ихъ: научилъ фордыбачить и кобениться, а какъ это 
фордыбаченье отстоять— средствъ не преподалъ. Ходили 
даже такіе слухи, что многіе, увлеченные моими обличе- 
ніями, до- такой степени оплошали, что впослѣдствіи вы­
нужден].! были дѣлыми стадами отчуждать барановъ, лишь 
бы восстановить потрясенную фордыбаченьемъ репутацію. 
Все это, повторяю, серьезно огорчило меня, и хотя со- 
вѣсть моя оставалась спокойной, но я все-таки не счелъ 
себя въ нравѣ не воспользоваться урокомъ.

Я сказалъ себѣ: до нынѣ я обличалъ мздоимцевъ и 
казнокрадовъ, но, въ противоположность всѣмъ моимъ на- 
мѣреніямъ, произошло нѣчто совсѣмъ неожиданное: обли- 
ченія нетолько не прекратили мзду, но даже удесятерили 
размѣры ея. Правда, что одновременно и экономическія 
условія чиновническаго быта значительно осложнились, но 
главную причину уведиченія мзды все-таки составляло 
обличеніе. Онредѣляя размѣры нредстояіцаго приношенія, 
мздоимецъ говорилъ: вотъ эта часть— по бывшимъ примѣ- 
рамъ, вотъ эта— по случаю увеличенія цѣнъ на съѣстные 
припасы, а вотъ эта— на случай обличенія. При чемъ, 
послѣдняя доля, навѣрное, равнялась семи десятымъ об­
щей суммы ириношенія. Все это прямо указывало, что 
мздоимцевъ слѣдуетъ оставить въ покоѣ, по крайней мѣрѣ, 
до тѣхъ иоръ, пока между ними и обывателями не состоит­
ся полюбовное соглашеніе, которое на ирочныхъ основа- 
ніяхъ установить ихъ взаимныя отношенія.

Сказано— сдѣлано. Но вопросъ: о чемъ же писать? Од­
нажды мысль потревожена, надо дать ей пищу— какую? 
Вотъ тогда-то именно я и принялъ рѣшеніе, при кото-
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ромъ остаюсь и до сихъ ііоръ: писать такъ, чтобы всѣмъ 
-било одинаково нріятно, и мздоимцамъ, и партикуляр- 
нымъ людямъ.

Наша изба не одними мздоимцами красна; и между 
обывателями достаточно выжигъ найдется, которыхъ, ежели 
начать перебирать, то, навѣрное, читатель останется до- 
воленъ. Деруновъ, Неугодовъ, Разуваевъ, Балалайкинъ—  
какихъ еще героевъ надо! Отечество иродаютъ, ирисныхъ 
обездоливаютъ, женъ и дѣвъ въ соблазнъ вводятъ— ужели 
такъ имъ это и простить?

А сверхъ того, и еще: очень ужь жить тяжело стано­
вится; почти противно. И не отъ того одного, что харчи 
съ каждымъ днемъ дорожаютъ, а отъ того, что вообще 
какъ-то не по себѣ. Все думается: когда же нибудь, однако, 
она начнется, эта самая жизнь, а она вмѣсто того, только 
пуще да пуще въ глубь уходить. Пожалуй, такъ, нако- 
нецъ, схоронится, что и отыскать нельзя будетъ. Какъ 
хотите, а это тоже сюжетъ, о которомъ, хоть и безъ пользы, 
но все-таки можно поговорить...

Л знаю: критиканы, обзывающіе меня балагуромъ, сей- 
часъ же изловятъ меня. Зачѣмъ, скажугъ, ты вклеилъ 
.фразу „хотя и безъ пользы"? вѣдь это ты сбалагурилъ?—  
Нѣтъ, я не сбалагурилъ; напротивъ, я совершенно искренно 
и серьезно убѣжденъ, что, по нынѣшнему времени, гово­
рить можно именно только безъ пользы, то есть безъ вся- 
каго разсчета на какія-нибудь нрактическія нослѣдствія. 
Но для чего-жь тогда говорить? А для того, милостивые 
государи, чтобы отъ времени до времени напоминать са­
мому себѣ, что даръ слова не есть

Даръ напрасный, даръ случайный,

но дѣйствительное отличіе человѣка отъ безсловесныхъ. 
Только для этого.

И вотъ, настроинши лиру, я началъ бряцать. И чЬмъ
12 *
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больше бряцалъ, тѣмъ шире растворялись сердца и нроч- 
нѣе возстановлялось интимное общеніе, которое временно 
пошатнулось подъ вліяніемъ тщеты обличеній. Должно 
быть, въ сердцах'!, читателей порядочно-таки наболѣло; 
должно быть, и имъ но горло надоѣли всѣ эти неуклон­
ные осуществители самоновѣйшихъ принциповъ современ­
ности, эти проворные хищники, отъ которыхъ ни въ ка­
кую нору нельзя уйти, чтобъ они не заползли слѣдомъ и 
не присосались. Да надоѣлъ и самый жизненный про- 
цессъ. Не живешь, а въ оцѣпенѣніи движешься, словно 
выморочное имущество, которымъ всякій встрѣчный помы- 
каетъ, покуда, наконецъ, не выйдетъ рѣшеніе: имущество 
сіе, яко выморочное, отписать въ казну.

Нѣтъ сіюра, что пресиективы, на которыя я указываю, 
не весьма заманчивы, но коль скоро онѣ не отталкива- 
ютъ, но привлекаютъ партикулярнаго человѣка, то это 
значить, что послѣдній самъ видитъ ихъ неизбежность, 
самъ болѣетъ тѣми же болями, какими бо.тѣю и я. Нашъ 
недугъ обіцій, только онъ не для всѣхъ и не всегда ясень, 
и въ болынинствѣ случаевъ, онъ выражается лишь въ 
смутномъ сознаніи, что человѣка какъ будто не іірибы- 
ваетъ, а убываетъ. Но когда причины, обусловливающая 
тревогу, выясняются, то это нетолько не раздражаетъ, по 
даже въ извѣстной степени смягчаетъ причиняемое неду- 
гомъ страданіе. Ибо уже въ самомъ указаніи признаковъ 
недуга партикулярный человѣкъ ночерпаетъ для себя кос­
венное облегченіе. Помилуйте! донынѣ онъ изнывалъ, какъ 
слѣпецъ, а отчасти даже суевѣрно трепеталъ передъ об­
становкой своего недуга, считая ее неизбывною, отъ вѣ- 
ковъ опредѣленною— и вдругъ, благодаря объясненіямъ, 
смѣшенія эти устраняются! Явленія утрачиваютъ громад­
ный пропорціи, которыя такъ давили воображеніе, и раз- 
мѣщаются въ томъ норядкѣ, въ какомъ имъ естественно 
быть надлежитъ... Ужели это не утѣшеніе? ужели не утѣ-



шеніе сказать себѣ: сначала— ясность, а нотомъ— что Богъ 
дастъ?
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Въ сентябрѣ, я нолучилъ цѣлую массу нисемъ, который 
доказали мнѣ, что публика именно съ этой точки зрѣнія, 
относится къ монмъ носильнымъ литературнымъ трудамъ. 
Моя хроника „1-е августа", невидимому, произвела свое 
дѣйствіе, то есть заставила даже такихъ упорныхъ цро- 
тивниковъ, какъ Тарасъ Скотининъ и Деруновъ признать 
за моими писаніями нѣкоторую пользу. Изъ числа этихъ 
нисемъ, я позволяю себѣ привести здѣсь только нѣсколько 
наиболѣе характерныхъ.

„Руку, землякъ! Собственность признаешь, семейство 
нріемдешь, государство чтишь— на что лучше! Разумѣйте, 
языцы— и разговору конецъ!

„Такъ, сударь, и надо. Ахъ, очень ныньче нужно объ 
собственности ночаще напоминать, ибо весьма на сей счетъ 
въ нашей мѣстности слабо стало. Даже племянникъ мой, 
Митрофанъ, и тотъ онными идеями заразился, и вотъ ужь 
который годъ мы оба изъ камеры мирового судьи не вы- 
ходимъ, все судимся. ІІо сей причинѣ даже въ Петербургъ 
сколько разъ надумывалъ ѣхать: хочется отъ хорошихъ 
адвокатовъ узнать, не могу ли я, какъ сгаршій въ родѣ, 
Митрофана въ смирительный домъ посадить? Сказываютъ, 
у васъ такіе адвокаты есть, которые могутъ доказать, что 
старшіе даже сѣчь младшихь право имѣютъ, но я сего 
ужь не добиваюсь, а хотя бы въ смирительный домъ. Наши 
же пензинскіе адвокаты на сей счетъ трояко говорятъ: 
ежели я больше дамъ, то якобы можно; если Митрофанъ 
больше дастъ, то якобы нельзя;' а ежели я еще больше 
дамъ, то и опять выходитъ, что можно. Такъ что и се­
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мейный союзъ будто бы отъ того зависишь, кто лишній пол— 
тинникъ дастъ!

„Да, слабо ныньче вообще— это вы вѣрно, мой другъг 
угадали. Съ тѣхъ поръ, какъ объявили ядовитую оную 
волю, и собственность и семейство—все врозь пошло, а 
объ государств!; даже и не знаемъ, что сей сонъ озна­
чаете. Еще въ ІІензѣ мы, по мѣрѣ силъ, крѣпимся, а что 
въ сосѣдней Саратовской губерніи и въ Войскѣ Донскомъ 
по сему случаю творится—даже я, Тарасъ Скотининъ, 
безъ слезъ взирать не могу! Ужь на что сестрица моя,, 
госпожа Простакова— и та съ тЪхъ поръ, какъ въ Бала- 
шовекое свое имѣніе переѣхала, сейчасъ же нротивъ свя- 
щенннхъ сихъ основъ вооружилась! Начала съ того, что 
Митрофана прокляла, а нынѣ и на меня, старшаго брата 
своего, войною пошла! Имѣлъ я съ нею ироцессъ о землѣ 
и благодареніе Богу, усиѣлъ ту землю въ первой инстан- 
ціи законнымъ образомъ у нея оттягать. И что жь бы вы 
думали! вмѣсто того, чтобъ покориться волѣ Божьей, и 
безпрекословно мнѣ землю изъ рукъ въ руки передать, а 
я бы ей, всеконечно, до смерти ея въ домѣ моемъ иріютъ 
далъ, она подала на апелляцію, а Митрофанъ, сверхъ того, 
научилъ еще и прокурору заявленіе подать, будто бы съ 
моей стороны подлога въ дѣлѣ семь совершенъ. II нынѣ, 
по анелляціи, вновь это дѣло разсматривается, а обо 
мнѣ слѣдствіе производится! Такъ вотъ въ какомъ ио- 
ложеніи находится въ Саратовской губерніи семейный 
союзъ!

„И такъ, по сему случаю, а равно и но другимъ по- 
добнымъ предвижу необходимость быть въ Иитерѣ. Мо­
жете быть, у васъ насчетъ сего покрѣиче. И непремѣнно 
у тебя, землякъ, остановлюсь: авось либо въ литераторскихъ 
палатахъ для стараго друга уголъ найдется. Бѣдь но 
нравдѣ-то сказать, мы не только земляки, но и родные: 
всѣ отъ одного древняго Прогорѣловскаго рода линію-то



ведемъ, и всѣ одинаково съ 61-го года въ подсудимыхъ 
значимся!

Тарасъ Скогпининъ.

„Но ириказанію его превосходительства г. дѣйствитель- 
наго статскаго совѣтника Рудина, имѣю честь Васъ, Ми­
лостивый государь, увѣдомить, что выраженныя Вами въ 
статьѣ-хроникѣ „Первое Августа“ чувства, относительно 
собственности, семейственности и государственности, при­
знаются его превосходительствомъ вполнѣ съ обстоятель­
ствами дѣла сходственными и одобренія достойными.

„ Дѣлопроизводитель Лаврецкій “.
Сбоку приписано рукою г. Жаврецкаго: Считаю пріят- 

нымъ долгомъ съ своей стороны, присовокупить, что объ- 
ясненія Ваши произвели столь благопріятное впечатлѣніе, 
что его превосходительство вызвалъ къ себѣ автора огор­
чившей васъ статьи „Наши охранители и наши прогрес­
систы", и просилъ его, въ личное для себя одолженіе, 
изъ списка неблагонадежныхъ элементовъ васъ исключить. 
На что и получено благосклонное увѣреніе, что надлежа­
щее но сему предмету распоряженіе будетъ немедленно 
сдѣлано".

„Душка Щедринъ!
„Вотъ въ чемъ дѣло, разскажу поскорѣе. Когда умеръ 

папаша, ничего послѣ него не осталось; даже домъ нашъ 
въ Миргородѣ—и тотъ оттягалъ ненасытный Довгогчхунъ. 
И вотъ я нереѣхала на житье къ тетенькѣ Ѳеодуліи Ива- 
новкѣ Собакевичевой, которая, послѣ смерти дяденьки, 
осталась совсѣмъ одна, потому что, во время воли, всѣ 
дворовые, а въ томъ числѣ и вѣрный Неуважай-Корытр, 
разбѣжались. И вотъ, пріѣзжаетъ къ намъ прошлою осенью

—  1 8 3  —
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Павелъ Иваноничъ Чичиковъ іі говорить, что теперь онъ 
ужь адвокатъ, и ѣздитъ по номѣщикамъ, разузнаетъ, нѣтъ 
ли у кого процессовъ. И вотъ, тетенька ужасно ему обра­
довалась и говорить: можете ли вы похлопотать, чтобы 
крѣпостное право хотя на тѣхъ вновь распространить, 
которые для прислугъ и нолевыхъ работъ необходимы, а 
ирочіе чтобы оброкъ платили? II онъ охотно на это со­
гласился, и довѣренность тутъ же написали, а марки онъ 
съ собой гербовыя возитъ— стоить только послюнить, и 
дѣлу конецъ. И вотъ, тетенька сорокъ рублей задатку 
дала, а ночевать ему отвели ту самую комнату, въ кото­
рой онъ въ 1841 году ночевалъ. И адресъ уѣзжая онъ 
намъ оставилъ: „С.-Петербургъ-Москва, на станціи, спро­
сить буфетчика Петра, а васъ, милостивый государь, 
прошу передать кому знаете". И какъ у насъ нѣтъ при­
слуги, то мы повѣрили. И вотъ, мы ждемъ. И вотъ, че- 
резъ девять мѣсяцевъ, у меня рождается сынъ. А такъ 
какъ онъ взялъ впередъ сорокъ рублей денегъ, то я и по- 
вѣрила, что будетъ твердо, онъ же хоть бы строчку на- 
нисалъ, а между нрочимъ, и на счетъ сына—развѣ это не 
подлость? И вотъ, теперь за меня хорошій человѣкъ сва­
тается, Мижуевъ-Ѳетюкъ, и съ сыномъ вмѣстѣ беретъ, а я 
боюсь, и тетенька боится: вдругъ, ежели Павелъ Ива- 
пычъ нріѣдетъ! А теперь намъ говорятъ, что Павелъ Ива- 
нычъ все это на смѣхъ сдѣлалъ и адресъ будто бы фаль­
шивый оставилъ— вѣдь это такая ужь нодлость, что мы 
съ тетенькой думаемъ: неужто и этому вѣрить? И вотъ, 
мы не знаемъ, какъ въ этомъ случаѣ быть, потому что 
мы женщины, а для женскаго пола, говорятъ, законъ не 
писанъ. Даже Неуважай-Корыто— и тотъ насъ оглашен­
ными называетъ, и мы не возражаемъ, боимся, какъ бы 
не вышло хуже. И вдругъ, тетенькѣ мысль пришла: на- 
пишемъ, говорить, къ г. Щедрину! Онъ такъ собствен­
ность и семейство уважяетъ, что непремѣнно за насъ за-



студится! А объ государств!, говорить, иокуда не jijioch! 
и такъ какъ-нибудь, но женской своей должности, иро- 
живеыъ!

„И вотъ я беру иеро.
„Душка! чудесный! голубчикъ! Нельзя ли все это въ 

смѣшномъ видѣ представить, но такъ, чтобы ІІавелъ Пва- 
нычъ непременно прочиталъ! Я  увѣрена, что если вы за­
хотите, то онъ раскается и опять къ намъ нріѣдетъ. А 
комната у насъ для него готова. II ежели онъ по тетень- 
киной довѣренности ничего не выхлопоталъ, все-таки иусть 
нріѣзжаетъ, пли, по крайней мѣрѣ, пусть хоть письмо 
пришлетъ, могу ли я за господина Ыижуева выйтиѴ А я 
какъ вамъ буду за это, голубчикъ, благодарна... вотъ уви­
дите!

„Ваша по гробъ 
Гаиочка Перерѣііникока".

„Милостивый Государь.
„ІІрочивъ Вашу статью „Первое августа11, я съ удо- 

вольствіемъ извѣстился, что Вы собственность признаете, 
семейство нріемлете, государство чтите. Посему, ежели при 
извѣстномъ свиданіи *), въ разговорѣ на счетъ армій и 
флотовъ, что-нибудь ненарочно сказалось, въ томъ прошу 
великодушно меня извинить, отнеся оное на счетъ моей 
простоты.

„При семъ нелишнимъ, однакожь, почитаю предста­
вить на благоѵсмотрѣніе Ваше нижеслѣдующія мои сообра- 
женія:

„Пишете Вы, милостивый государь, что негоціантъ, 
ежели доподлинно собственность чтитъ, обязанъ дѣла свои 
въ такомъ видѣ имѣть, чтобы ежечасно быть готовымъ

*) См. „В лагонам ѣренны я р ѣ ч н “.

185
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во всякомъ рублѣ передъ публикою чистосердечный от- 
четъ дать. Откуда тотъ рубль иришелъ и какъ составился? 
сколько въ немъ копеекъ законнаго црибытка и сколько— 
грабежа? Съ своей стороны, не отрицая пользы, которая 
отъ таковаго чистосердечія произойти можетъ, позволяю 
еебѣ возразить лишь то, что, по званію нашему, одно что- 
нибудь: или дѣла дѣлать, или отчеты отдавать. Ибо 
званіе наше на этотъ счетъ довольно-таки строго, такъ 
что, если нужное для операцій время мы станемъ упо­
треблять для чистосердечіевъ, то операціи запустимъ, 
а чистосердечіями никому удовольствія не предоста- 
вимъ.

„Второе, пишете Вы, ежели который человѣкъ свою 
собственность блюдетъ, тотъ долженъ и чужую наблю­
дать— то и сіе весьма пріятно. Но позвольте вамъ доло­
жить: ежели я буду о собственности публики скорбѣть, 
то не послѣдуетъ ли отъ сего для меня изнуренія? а рав- 
нымъ образомъ, не дастъ ли оно партикулярнымъ людямъ 
такой повадки, что мы дескать будемъ праздно время про­
водить, а Деруновъ за всѣхъ насъ стараться станетъ? А 
награда—на небеси-съ?

„И еще замѣчаете Вы, что негоціанты, по роду своихъ 
занятіевъ, больше въ Ііѵнавинѣ, нежели въ семействах!, 
своихъ время проводятъ, то и сіе справедливо. Думается, 
однакожь, что ежели мы оный родъ занятій покинемъ, то 
какъ бы намъ. въ ожиданіи другихъ занятіевъ, и вовсе 
при одномъ Кунавинѣ не остаться.

„Что же касается наставленія Вашего, что необходимо 
первѣе всего отечество свое любить и въ пользу онаго 
жертвовать, то сіе безусловно вѣрно. И. мы любить оное 
готовы, только не знаемъ, какъ. По сему, еслибы началь­
ство насъ въ семъ смыелѣ руководило и прямо указывало, 
на какое полезное устройство жертвовать надлежитъ, то, 
мнится, великая бы отъ сего польза произошла.
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„ Съ иетипнымъ почтеніемъ и таковою же преданностью 
имѣю честь быть и проч.

Іосифъ Деруновъ.

„Милый eousin! Что такое ты написалъ, будто бы ныньче 
мужчины больше въ Кунавинѣ, нежели въ семействахъ, 
время проводятъ? Что такое Кунавино? Я просила Фило- 
ѳея Иваныча мнѣ объяснить, но онъ говорить, что дамѣ 
такихъ вещей знать не слѣдуетъ. Но отчего же? Объясни 
мнѣ, пожалуйста, потому что, ежели я не буду знать, то 
нее стану бояться, что вдругъ Филоѳей Иванычъ уйдетъ 
отъ меня въ Кунавино. И я останусь безъ всего.

„Что касается до меня, то я очень счастлива. Одно 
только тревожить: денегъ мало. Сколько разъ хотѣла обра­
титься къ тебѣ, но Филоѳей Иванычъ, прочитавъ твою 
статью, говорить: коль скоро братецъ объ собственности 
сталъ поговаривать, то врядъ ли онъ склонность къ одол- 
женіямъ сохранилъ. А я такъ думаю, что совсѣмъ напро- 
тивъ... Cousin! милый! только тысячу франковъ... можно?

„Но какъ ты это хорошо сказалъ: „чужую собствен­
ность блюди, а свою— соблюдай!"— именно, именно такъ! 
И откуда ты такія тонкія замѣчанія почерпаешь! Фило- 
ѳей Иванычъ прямо говорить: еслибы все такъ было, 
какъ братецъ предположить, то ни мы, ни другіе ни въ 
чемъ бы не нуждались, и у всѣхъ было бы всего довольно! 
Не правда ли... милый!

A toi de coeur
Nathalie".

„Прекрасно. Собственность признаешь, семейство— пріем- 
-яешь, государство— чтишь! А о Святой Церкви и служи- 
теляхъ ея... позабылъ? Іерей".
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Я полагаю, этихъ образцовъ достаточно. Іімѣя въ свою 
пользу столь безспорныя свидѣтельства симпатіи, я смѣло 
могу смотрѣть въ глаза будущему, не опасаясь даже зага- 
дочнаго црисовокунленія на счетъ церкви и ея служите­
лей, которымъ меня почтило лицо, скрывшее себя нодъ 
нсевдонимомъ „Іерей“.



П Е Р В О Е  Н О Я Б Р Я .

Ііакъ ни страстно иривязанъ я къ литературѣ, однако, 
долженъ сознаться, что, но временамъ, эта привязанность 
подвергается очень рѣшительнымъ иснытаніямъ.

Когда прекращается вѣра въ чудеса— тогда и самыя 
чудеса какъ бы умолкаютъ. Когда утрачивается вѣра въ 
животворящія свойства слова, то можно почти съ увѣрен- 
ностью сказать, что и значеніе этого слова умалено до 
металла звенящаго.

И кажется, что именно до этого мы дошли.
ІІо старой, закоренѣлой привычкѣ, я какъ-то невольно 

обращаюсь къ сороковымъ годамъ и тамъ отыскиваю при- 
мѣровъ для сравненій. Не потому, чтобы я былъ нристра- 
стенъ къ этой эпохѣ, видѣвшей. мою молодость (я слиш­
комъ часто говорилъ о слабыхъ ея сторонахъ, чтобы быть 
заподозрѣннымъ въ нристрастіи), а потому, что тогда, 
сдается мнѣ, во истину существовала вѣра въ чудеса. 
Правда, что она дѣйствовала въ сферѣ довольно ограни­
ченной, и не выходила изъ предѣловъ очень тѣснаго 
кружка, но мы, юноши того времени, мы, члены этого 
кружка, несомнѣнно ощущали на себѣ дѣйствіе этой вѣры. 
Мы иламепѣли, сгарали и чувствовали себя обновлен­
ными.



•
Я заранѣе готовъ согласиться, что воспитательное влія- 

іие литературы сороковыхъ годовъ было не особенно 
прочно, что оно почти не проникло въ жизнь, не создало 
въ послѣдней школы, богатой образцами. Я знаю, что 
бывшіе слушатели лекцій Грановскаго слишкомъ легко 
освобождались отъ университетскихъ иреданій и почти не- 
замѣтно превращались въ самыхъ заурядныхъ помѣщи- 
ковъ, въ чиновниковъ-формалистовъ и даже въ писцовъ 
служителей крѣпостныхъ дѣлъ. Все это, съ практической 
точки зрѣнія, конечно, представляло результата довольно 
обидный; но если даже предположить, что вѣра, о кото­
рой я говорю, составляла исключительное достояніе одной 
литературы, то и это уже былъ хорошій залогъ.

И чиновники, и помѣщики, и крѣпостныя дѣла— все 
это преходитъ, таетъ яко воскъ и исчезаетъ яко дымъ. 
Одна литература— не преходитъ и не исчезаетъ, и это 
свойство непреходимости сообщаетъ ея свидѣтельству осо­
бенную неотразимость. и непрерѣкаемость.

Вѣра въ чудеса помогла литератѵрѣ сороковыхъ годовъ 
отыскать извѣстные идеалы добра и истины, благодаря 
которымъ она не задохлась; она же создала тѣ человѣч- 
ныя преданія, ту честную брезгливость, который выдѣлили 
ее изъ оощаго строя жизни и дали возможность выйти 
незапятнанною изъ подъ ига всевозможныхъ давленій. 
Все это было настолько характеристично и плодотворно, 
что, но мнѣнію моему, въ этомъ одномъ можно безъ осо­
бой натяжки видѣть своего рода практическій результата 
(а именно въ практической безрезультатности преимуще­
ственно и обвиняютъ литературу сороковыхъ годовъ). 
Идеалы и нреданія, о которыхъ идетъ рѣчь, не изгибли 
и теперь. Всѣ книги сороковыхъ годовъ полны ими и же­
лающее возобновить ихъ въ своей памяти могутъ удовле­
творить этому желанію очень легко, обратившись къ 
этимъ внигамъ. Конечно, идеалы эти для настоящаго вре­
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мени нѣсколько устарѣли и представляются уже недоста­
точными, но ежели содержаніе идеаловъ и лодлежитъ кри- 
тикѣ, то отношепіе къ нимъ литературы и до нынѣ остается 
въ высшей степени поучительнымъ. Это то страстно-убѣж- 
денное отношеніе. которое даже въ мертвыя тѣла вли- 
ваетъ духъ живъ, который Даже пустыню призываетъ къ 
жизни. Такъ что, если бы современные литературные дѣя- 
гели нѣсколько чаще справлялись съ кладбищемъ сороко- 
выхъ годовъ, то нынѣшняя литература нетолько не про­
играла бы отъ того, а напротнвъ, очень многое выиграла 
бы. По крайней мѣрѣ, я совершенно искренно убѣжденъ. 
что холодная остервенелость, которая нынѣ является един- 
ственнымъ средствомъ для оживленія странидъ и сто.іб- 
цовъ и для - возбужденія въ читателѣ вожделѣнія, исчезла 
бы сама собой и дала бы мѣсто стыду.

ІІо, кромѣ этого нрактическаго результата, былъ и дру­
гой, не столь рѣшительный, но за то болѣе непосредствен­
ный. Несмотря на свою изолированность, несмотря на пол­
ное отсугствіе воинствующихъ элементовъ, литература со- 
роковыхъ годовъ, въ сущности, не оставалась безъ влія- 
нія и на большинство тогдашней интеллигенціи. Какъ ни 
испо])чены и ни себялюбивы были представители этой ин- 
теллигенціи. но въ молодыхъ ея отнрыскахъ уже можно 
было подмѣтить нѣкоторыя несомнѣнныя нробужденія, за- 
мѣчательныя по своей мучительной искренности. Создался 
особенный типъ „лишннхъ" людей, нетолько скептически 
относившихся къ своей внутренней дѣльности, но и поло­
жительно изнемогавшихъ подъ игомъ двоегласія, источни- 
комъ котораго была, съ одной стороны, литература, а съ 
другой— жизнь. Этотъ типъ былъ въ свое время очень 
усердно разработываемъ литературой, но онъ не былъ вы- 
думанъ ею, а прямо выхваченъ изъ жизни. Правда, что 
отъ этихъ изнемоганій и еамобичеваній практически не 
было никому ни тепло, ни холодно, и что, въ болыішн-
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ствѣ случаевъ, они были скоропреходящи, но сами но 
себѣ люди, страдавшіе двоегласіемъ, все-таки представляли 
извѣстную долю симпатичности. Сравните эти страданія 
внутренняго двоегласія съ несомнѣваюіцеюся цѣлостностью 
современныхъ нроворныхъ людей, которые, съ хладной 
иѣной у рта, даже любовь къ отечеству готовы эксплуати­
ровать въ пользу продажи распивочно и на выносъ— и вы 
почувствуете, что ежели не особенно лестно было жить въ 
обществѣ людей, прямо называвшихъ себя „лишними", то 
все-таки не такъ несомнѣнно мерзко, какъ жить въ обще­
ств']; людей, для которыхъ все уже до того поскудно-ясно, 
что нредставленіе о рублѣ, въ смыслѣ привлекательности, 
уступаетъ лишь представленію о таковыхъ же двухъ, а 
если больше, то, разумѣется, и того лучше. •

А наконецъ, былъ и еще практическій результатъ, ко­
торый и до сихъ поръ говорить самъ за себя: идеалы со- 
роковыхъ годовъ несомнѣнно послужили нодспорьемъ при 
разрѣшеніи крестьянскаго вопроса и осуществленіи про- 
чихъ реформъ шестидесятыхъ годовъ.

Словомъ сказать, литература сороковыхъ годовъ уже 
тѣмъ однимъ оставила по себѣ неизгладимую намять, что 
она была литературой серьезно убѣжденной. Не зная ни- 
какихъ свободъ, ежечасно изнемогая на прокустовомъ ложѣ 
всевозможныхъ укорачиваній, она не отказывалась отъ сво- 
ихъ идеаловъ, не предавала ихъ, и не говорила себѣ въ 
утѣшеніе: живъ курилка, не умеръ! Ибо „курилка", соб­
ственно говоря, даже живъ не былъ, а только едва-едва 
тлѣлся.

Какимъ образомъ случилось, что убѣжденность исчезла, 
что влеченіе къ идеаламъ сгинуло, что традиція литера­
турной брезгливости оборвалась, и осталось только одно 
радованіе о томъ, что курилка не умеръ— это объяснить 
нелегко. Почему-то мы проглядѣли этотъ переходъ, про­
глядели сами не знаемъ какъ: не то за дѣйствительнымъ



—  193 —

расширеніемъ задачъ, не то за нанлывомъ безчисленныхъ 
нустяковъ. Достовѣрно одно: что литература во истину 
получила доступъ къ практической жизни, и что это дѣй- 
ствительно и въ значительной мѣрѣ освободило ее отъ 
той тяжелой изолированности, которая искони несноснымъ 
кошмаромъ тяготѣла надъ ней.

Это было явленіе совершенно новое, и такъ какъ лите­
ратура устремилась къ нему съ пылкостью, то многіе дѵ- 
маютъ, что именно это общеніе съ низменностями жизни 
и новліяло на нее развращающимъ образомъ. Что касается 
до меня, то я нетолько не согласенъ съ этимъ толковані- 
емъ, но даже положительно утверждаю, что оно свидѣтель- 
ствѵетъ о совершенномъ незнаніи истинныхъ задачъ лите­
ратуры. Изолированность, конечно, имѣетъ свою красивую, 
а отчасти и полезную сторону, потому что она ставитъ 
литературу въ положеніе жены цезаря, которой не должно 
касаться даже подозрѣніе въ податливости, но было бы въ 
высшей степени неестественно и даже оскорбительно, еслибъ 
эта же самая изолированность сдѣлалась безсрочною и со­
ставила бы окончательную цѣль существованія литературы. 
Изолированность есть все-таки не болѣе какъ безмолвный 
отвѣтъ плѣннаго заложника, не могущаго ничѣмъ инымъ 
протестовать противъ глумленій торжествующей современ­
ности; понятно, что литература не могла считать этотъ 
удѣлъ для себя ни завиднымъ, ни желательнымъ. Отчуж­
дая себя отъ жизни, она только обрекала себя, такъ ска­
зать, на зимнюю спячку, но при этомъ отнюдь не теряла 
изъ виду, что при первыхъ лучахъ весенняго солнца она, 
несомнѣнно, пробудится для бодрствованія. И вотъ эти 
лучи показались, а вмѣстѣ съ ними пришло и общеніе съ 
жизнью. Это общеніе всегда было и всегда будетъ цѣлью 
всѣхъ стремленій литературы; оно одно можетъ вывести 
ее изъ оцѣпенѣлости, оно одно дастъ ей возможность пе­
рейти изъ области страдательной брезгливости въ область
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воздѣйствія и осуществленія тѣхъ воспитательныхъ цѣлей. 
которыя составляютъ основной смыслъ ея существованія, 
Общеніе не могло ни умалить ея идеалы, ни тѣмъ менѣе 
упразднить ихъ. Совсѣмъ напротивъ. Какъ бы ни были 
низменны интересы современности, литературные идеалы 
уже потому одному не могутъ пострадать отъ прикоснове- 
нія къ нимъ, что интересы эти все-таки принадлежат!, 
тому униженному и оскорбленному человѣчеству, нравствен­
ное оздоровленіе котораго составляетъ благороднѣйшую 
мечту благороднѣйшихъ умовъ. Однимъ словомъ, въ этихъ 
низменностяхъ идеалы литературы (хотя бы даже и отри- 
цательнымъ путемъ)могутъ найти для себя лишь поиравку. 
опору и развитіе, но никакъ не смерть.

А между тѣмъ, мнѣніе, что идеалы пошатнулись и вѣра 
въ чудеса упразднилась, все-таки остается истиною. Но 
причину этого явденія слѣдуетъ искать совсѣмъ не въ об- 
щеніи литературы съ жизнью, а скорѣе въ тѣхъ через- 
чуръ своеобразныхъ формахъ. въ которыхъ осуществилось 
это общеніе.

На дѣлѣ какъ-то совершенно неожиданно вышло, что 
жизнь поступилась литературѣ не существенными своими 
интересами, не тѣмъ внутреннимъ содержаніемъ, которое 
составляетъ источникъ ея радостей и горестей, а только 
безчисленной массой пустяковъ. И въ то же время сдѣла- 
лось яснымъ, что старинный афоризмъ „не твое дѣло“ на 
столько заматерѣлъ и въѣлся во всѣ закоулки жизни, что 
слабымъ рукамъ оказалось совершенно не подъ силу бо­
роться съ нимъ. И такнмъ образомъ, въ кондѣ концовъ. 
оказалось, что литература искала общенія съ жизнью, а 
обрѣла общеніе съ пустяками —  какая неожиданность мо­
жетъ быть горчѣе и чувствительнѣе этой?

Нашлись, разумѣется, личности, которыхъ такой оборотъ 
новергъ въ уныніе, но большинство литературы примири­
лось съ нимъ. Съ пустяками живется вольнѣе и безопас-
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иѣе, да и рассуждать о иустякахъ легче: не нужно ни 
задуматься надъ работой, ни подготовляться къ ней. Пу­
стяки быстро навертываются и столь же быстро отскаки- 
ваютъ. не оставляя но себѣ никакихъ „сердца горестныхъ 
замѣтъ“. Сверхъ того, пишущему о нустякахъ всегда ка­
жется, что онъ находится въ центрѣ, если не настоящего 
дѣла, то, но крайней мѣрѣ, той неусыпающей дѣловой су­
толоки, которую очень легко искусственно взбодрить и подъ 
флагомъ благонамѣренности выдать, пожалуй, и за насто­
ящее дѣло. Словомъ сказать, литературный трудъ настолько 
же облегчился, насколько упростились и самыя задачи 
литературы, и, благодаря этому, число желающихъ оку­
нуться въ море пустяковъ съ каждымъ часомъ умножается 
и ростетъ. Удивительно ли поэтому, что, имѣя такихъ 
проворныхъ дѣятелей, литература и сама до того всецѣло 
прониклась пустяками, что. въ случаѣ оскудѣнія пустяковъ 
реальпыхъ, она ни мало не стѣсняется этимъ, но творитъ 
свои собственные, самостоятельные пустяки.

Какъ бы то ни было, но пришлось убѣдиться, что спа­
стись отъ пустяковъ уже но тому одному невозможно, что 
литература сама сдѣлала для себя немыслимымъ возвратъ 
къ прежней брезгливой изолированности. Съ одной стороны, 
изолированность иріобрѣла какой-то неблагонамѣрепно-нодо- 
зрительный характеръ, съ другой—школа юркихъ практи- 
кантовъ какъ-то чрезвычайно быстро создала совсѣмъ но­
вую публику, которая, въ свою очередь, ничего не хочетъ 
знать, кромѣ пустяковъ. Однимъ словомъ, и литература, и 
публика такъ удачно спѣлись, что обѣ въ самый короткій 
срокъ уподобилась той низменной адвокатур!, которая 
подстерегаетъ пропущенные сроки и несоблюденный фор­
мальности, подсиживаете противныя стороны внезапными 
закорючками и въ этомъ усматриваете осуществление правды 
и справедливости.

И такъ, убѣжденность оказывается подозрительною, вѣра
13*
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въ чудеса— ненужною и смѣшною, а между тѣмъ, литера­
турное ремесло все еще продолжаете быть обязательнымъ. 
Это тоже своего рода двоегласіе, и на этотъ разъ неимѣ- 
ющее ни тѣни барской привередливости, а прямо безна­
дежное, мрачное.

Л назвалъ литературное ремесло обязательнымъ пе по­
тому единственно, что оно представляете наилучшее ору­
дие для служенія общественнымъ интересами., но также и 
потому, что оно, сверхъ того, даете извѣстное матеріаль- 
ное обезпеченіе.

Какимъ образомъ человѣкъ становится литераторомъ, въ 
какой мѣрѣ въ этой метаморфозѣ играете роль призваніе 
и действительная талантливость, и въ какой— простая слу­
чайность?— это вонросъ, который я разрѣшить не берусь. 
Да и не въ немъ дѣло, а въ томъ, что разъ человѣкъ за- 
нялъ мѣсто въ литературныхъ кадрахъ, онъ, силою вещей, 
останется навсегда прикованнымъ этому мѣсту.

Во-иервыхъ, никакой трудъ такъ не нривлекателенъ, 
какъ трудъ умственный. Конечно, бываютъ историческіе 
моменты, когда умственный трудъ не въ особенномъ аван- 
тажѣ обрѣтается, но вѣдь въ такіе моменты и весь во­
обще жизненный уровень сводится къ нулю. Стало-быть, 
называться литераторомъ все-таки лестнѣе, нежели слыть 
партикулярнымъ шлющимся человѣкомъ. Во-вторыхъ, за- 
нятіе литературой создаетъ извѣстныя привычки, предпо­
лагаете излюбленныя связи и даже спеціальную обста­
новку, которую нарушить не только трудно, но и мучи­
тельно. Въ-третьихъ, даже разработка пустяковъ представ­
ляете довольно сложный процессъ, въ которомъ имѣются 
свои отправные пункты, а слѣдовательно, предполагаются 
и выводы. И человѣкъ, нреднрипявшій этотъ процессъ, 
непременно увлечется имъ настолько, что будетъ дробить 
и множить свои пустяки до безконечности, и все-таки ему 
будетъ казаться, что онъ не все еще вычерпалъ, а вотъ
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ужо такую глыбу выкатить, которая всѣ доселѣ извѣст- 
ные пустяки въ ничто обратить. А въ-четвертыхъ, повто­
ряю: не послѣднее значеніе имѣетъ въ этомъ случаѣ и ма- 
теріальный вопросъ...

Такимъ образомъ, дни проходить за днями, а литера­
торъ все остается прикованнымъ къ своему посту.

Онъ остается тутъ, хотя убѣжденность представляется 
подозрительной и вѣра въ чудеса— смѣшною. Но въ та- 
комъ слѵчаѣ, во имя чего же и зачѣмъ онъ, вѣрующій въ 
чудеса, продолжаетъ держаться и дѣйствовать въ этомъ 
странномъ номѣщепіи, гдѣ нѣтъ ни убежденности, ни чу­
десь?

Пустяки— противны; общіе принципы— недоступны. Или. 
виноватъ: послѣдніе, пожалуй, повременамъ и прорываются, 
но окутанные такою непроницаемою сѣтыо безчисленныхъ 
околичностей, котэрыя самое ремесло ироведенія принци- 
иовъ дѣлаютъ почти безнравственнымъ.

Во имя чего же? Зачѣмъ?
Ужели только во имя того и затѣмъ, чтобы ѣсть хлѣбъ 

и въ то же время защитить свою шкуру? и чтобы имѣть 
легкомысленное удово.тьствіе сказать: живъ курилка, не 
умерь?

Но вѣдь это-то именно и омерзительно.

Годъ приходить къ концу, страшный годъ, который не­
изгладимыми чертами врѣзался въ сердцѣ каждаго рус- 
скаго. Даже въ худшія эпохи, ничего нодобнаго этому зло­
счастному году лѣтописи русской жизни едва ли пред­
ставляли.

Вмѣстѣ съ тѣмъ кончаются и мои періодическія бесѣды 
съ читателями. Въ первоначальномъ намѣреніи. бесѣды 
эти должны были отражать въ себѣ злобу дня и, въто-же
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время, служить иоводомъ для воспроизведена нѣкоторыхъ 
типовъ, которые казались мнѣ не безъинтересными. Ядол- 
женъ, однакожь, сознаться, что ни того, ни другого я не 
выполнить.

Въ моихъ литературныхъ работахъ юмористическій эле­
мента является преобладаюіцимъ; но послѣ такихъ дней, 
какъ 2-е апрѣля и 19-е ноября, право, не до юмора. По­
этому, многое въ моихъ бесѣдахъ оказалось невыясненнымъ, 

прерваннымъ и даже прямо недоконченнымъ. Мнѣ каза­
лось, напримѣръ, что нетолько любопытно, но даже и не­
обходимо поставить читателя лицомъ къ лицу съ такими 
типами, какъ Ѳединька Неугодовъ или Сашенька Нена- 
рочный, которые, каждый съ своей точки зрѣнія, претен- 
дуютъ на осѣдланіе отечества; сверхъ того, мнѣ сдавалось, 
что и самое изображеніе процесса „осѣдланія“ можетъ 
быть небезполезно; но какая же возможность выполнить 
подобный задачи, въ виду такого угнетепнаго настроенія, 
въ котором'ъ находится общество? Литературное занятіе, 
какъ бы ни скромно было его значеніе, прежде всего тре- 
буетъ спокойствія и нѣкоторой увѣренности въ томъ, что 
оно не стоитъ въ разрѣзъ съ вѣяніями минуты; но ни 
этого спокойствія, ни этой увѣренности я не имѣлъ. А по­
тому, и для меня самого въ значительной мѣрѣ утрати­
лась ясность тѣхъ типовъ и представленій, которыя пер­
воначально казались совершенно опредѣленными. Тамъ, 
гдѣ надо было говорить безъ ѵмолчаній, я ограничивался 
намеками; тамъ, гдѣ надо было прибѣгнуть къ дѣйстви- 
тельному изслѣдованію, я просто-на-цросто обходилъ.

Я не скажу даже, что въ этомъ случаѣ главную роль 
играло внѣшнее давленіе. Конечно, не было недостатка и 
въ немъ; но, главнымъ образомъ, все-таки дѣйствовала 
общая внутренняя нригнетенность, которая пришла какъ- 
то сама собой. Не я одинъ признавалъ себя нригнетен- 
нымъ, но всякій, въ комъ злоба дня не до конца приту-
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пила способность мыслить. И, разумѣется, въ томъ числѣ 
сознавала себя нригнетенною и литература.

Я знаю, что въ этомъ общемъ хорѣ унынія, почти гра- 
ничащаго съ безнадежностью, раздавались и другого рода 
голоса, голоса звонкіе, увѣренные, даже какъ бы почти 
торжествующее, но, признаюсь, откровенно, эта звонкость 
не только не прибодряла меня, но даже почему-то каза­
лась зазорною. Есть явленія, которыя до такой степени 
захватнваютъ общество въ его настояіцемъ и будущемъ, 
что передъ ними должно умолкнуть самое звонкое пусто- 
словіе. Если же оно нетолько не умолкаетъ, но тутъ-то 
именно и вынускаетъ цѣлыл массы бѳзсодержателънѣйшей 
канители, то изъ этого вовсе не слѣдуетъ, чтобы это былъ 
лримѣръ достойный подражанія. Напротивъ того, я совер­
шенно искренно убѣжденъ, что это канитель нетолько без- 
содержательная, но и прямо зловредная.

Люди наивные, искренніе, выражающіе свои чувства въ 
мѣрѣ своего пониманія и развитія, несомнѣнно, всегда за- 
елуживаютъ уваженія. Въ этомъ случаѣ, формы не играютъ 
никакой роли, и критика не имѣетъ права нетолько оцѣ- 
пивать ихъ, но даже просто прикасаться къ нимъ. Они 
наивно-правдивы— вотъ все, что молено объ нихъ сказать. 
Но ужасно, когда овечій образъ принимают'!, на себя сущіе 
водки, и когда эти волки, подъ формами згонкаго пусто- 
е.ювія, желаютъ прикрыть нетолько личное безсиліе и без- 
сердечіе, но и всевозможныя корыстный и низменныя дѣли, 
которыя заграждаютъ передъ ихъ глазами свѣтъ Божій. 
Вотъ этихъ-то водковъ въ овечьей шкурѣ развелось въ 
нослѣднее время такъ много, что начинаетъ уже рож­
даться сомнѣніе, не заполонять ли они литературную ниву 
въ конецъ.

Я не буду здѣсь приводить примѣроиъ— Богъ съ ними! 
не до примѣровъ теперь!— но скажу прямо, что иногда 
дѣлается уѵкасно неловко. Читаешь и думаешь: ужели это
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тѣ самыя буквы, тѣ самыя слова, уиотребленіе которыхъ 
до сихъ яоръ казалось вполнѣ естественнымъ?

Поэтому, когда я на дняхъ дрочиталъ въ одномъ жур- 
налѣ, что унылый тонъ, господствующи! въ современной 
русской литературѣ, доказываем., что литература эта не 
стоить на высотѣ своего призванія, ибо ей надлежитъ 
ободрять общество, а не вливать въ него ядъ меланхо- 
ліи, то, признаюсь, крайне былъ удивленъ. Неужто уны- 
ніе такъ легко превращается въ бодрость и на оборотъ, 
что стоитъ стоитъ только пожелать— и все пойдетъ какъ 
по маслу? Неужто не существуетъ болѣе глубокихъ при- 
чинъ, которыя въ извѣстныхъ случаяхъ уныніе, а въ дру- 
гихъ надежду и бодрость, дѣлаютъ явленіемъ нетолько 
ионятнымъ, но почти обязательнымъ?

Я, но крайней мѣрѣ, думаю, что такія причины суще­
ствуютъ, и что покуда онѣ состоять на лицо, никакія про­
стодушный подбадриваніл не произведутъ желаемаго дѣй- 
ствія. Помилуйте, если ужь инсинуаціи и устрашенія не 
помогаютъ, то какую же силу можетъ имѣть простой дру- 
жескій совѣтъ! Правда, что въ провинціальныхъ театрахъ 
(особливо въ тѣхъ, которые нобѣднѣе нерсоналомъ) и до- 
нынѣ существуетъ обычай, въ силу котораго одинъ и тотъ 
же актеръ сначала является въ роли нерваго трагика, а по- 
томъ, вслѣдъ за симъ, въ роли нерваго комика. И совер­
шается эта метаморфоза очень просто: трагикъ надѣваеть 
бланжевый парикъ и голубые штаны—этого совершенно 
достаточно, чтобъ невзыскательная публика прыснула со 
смѣху. Но въ литературѣ подобный метаморфозы едва ли 
мыслимы.



П Е Р В О Е  Д Е К А Б Р Я .
(< В Е Ч Е Р О К Ъ »),

...По временамъ, мы, однакожь. собираемся, а иногда 
даже и бесѣдуемъ. Впрочемъ, безъ ясной программы и 
безъ одушевленія, а такъ, словно привычный обрядъ со- 
блюдаемъ.

Прежде, бывало, мы потому собирались, что потребность 
въ разрѣшеніи „вонросовъ“ чувствовали. Много было тогда 
вонросовъ, хотя, должно сознаться, что большая часть ихъ 
обязана была своимъ нроисхожденіемъ не столько дей­
ствительности, сколько самостоятельному нашему творче­
ству. Какъ бы то ни было, но вопросы эти занимали насъ. 
и ни мы, ни люди, читавшіе въ сердцахъ нашихъ, не на­
ходили ничего въ томъ предосудительнаго. Предполага­
лось, что таково ужь свойство человѣческой природы во­
обще: интересоваться болѣе или менѣе широкими обобще- 
ніями— вотъ и все. И мы слѣдовали этому указанію чело- 
вѣческаго естества, то есть обобщали, спорили, обсуждали 
и даже горячились.

Возьмемъ, напримѣръ, вопросъ о „подоплёкѣ“— но ны- 
нѣшнему времени это чѣмъ пахнетъѴ А прежде мы не 
справлялись, чѣмъ пахнетъ, а прямо приступали. Плѣ-
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шивцевъ доказывалъ, что тотъ только народъ ыожетъ бла- 
гополучнымъ себя почитать, который подоплёку свою въ 
чисготѣ сохранилъ; напротивъ того, Тебеньковъ утверж- 
далъ, что подоплёка только путаетъ. Отсюда споръ, пре- 
реканія и даже вражда. Вмѣшается въ эту распрю Поло- 
жиловъ и спроситъ: „а въ самомъ дѣлѣ, господа, что та­
кое подоплека?"— на что Глумовъ немедленно отвѣтитъ: 
распивочно и на выносъ. И всѣ разсмѣются, ибо знаютъ, 
что никакого взысканія за это не будетъ.

Или вопросъ о томъ: кто больше заслужить, Москва или 
Петербургь? Или еще: на какой предметъ родится чело- 
вѣкъ? для того ли, чтобъ быть счастливымъ, или для того, 
чтобы лить слезы? А? чѣмъ это, по нынѣшнему времени, 
нахнетъ?

А мы обо всемъ разговаривали безбоязненно и даже фа- 
ланстеровъ не чуждались. Знали, что фаланстеровъ намъ, 
конечно, не дадутъ, но въ то же время вѣрили, что и те- 
лятъ макаровыхъ пасти не предоставятъ... За что? Вѣдь 
все это „че.іовѣчеекое", а „человѣческимъ", какъ извѣстно, 
грады и веси цвѣтутъ...

И Поликсена Ивановна (жена Положилова), бывало, тутъ 
же сидитъ, слушаетъ и не нарадуется на насъ. И тоже 
навѣрное знаетъ, что фаланстеровъ намъ не дадутъ.

Ныньче, повторяю, мы собираемся, единственно какъ бы 
выполняя заведенный обрядъ. О „вонросахъ"— не номи- 
наемъ, а „разрѣшеній"— даже опасаемся. Боимся, чтобы 
въ газетахъ какъ-нибудь не прослышали, что вотъ-дескать 
такъ и такъ, отечество въ печали находится, а на такой- 
то улицѣ, номеръ дома такой-то— „подоплёку" опредѣ- 
ляютъ... Поэтому, бесѣды наши имѣютъ характеръ угне­
тенный, отрывочный, какъ это всегда бываетъ съ людьми, 
которые совсѣмъ объ другомъ думаютъ, и только ради 
нриличія языкомъ шевелятъ. Одна мысль явственно давитъ 
всѣхъ: ужели действительность, среди которой нн живемъ»
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есть действительность конкретная, а не кошмаръ? Но развѣ 
это мысль?— Нѣтъ, это не мысль, а только удлиненное, въ 
согласность съ требованіями времени, междометіе. А По­
ликсена Иванова слушаетъ это тысячекратно-повторяемое 
междометіе, и не радуется, а безнокоится, какъ бы изъ 
этого чего не вышло.

И такъ, мы собираемся. „Мы“, то есть старики, видав- 
шіе виды. Бсякіе виды мы видѣли, а такихъ не видали. 
Поэтому, весьма натурально, что въ недоумѣніи мы сира- 
шиваемъ себя: неужто-жь и еще виды будутъ? И въ ожи- 
даніи отвѣта, чувствуемъ, какъ мало по малу въ насъ 
упраздняется способность къ построенію силлогизмовъ. Еще 
чуточку— пожалуй, упразднится и самый даръ слова.

Да, была уже рѣчь и объ этомъ. На дняхъ, собрались 
иы, но обычаю, вечеромъ у ІІоложилова (Положиловъ— со­
лидный чиновникъ, но все еще крѣпится, не чуждается 
насъ, бывшихъ школьныхъ товарищей, а нынѣ вольнаго 
поведенія людей), и вдругъ кому-то вздумалось:

—  А что, господа, даръ слова, нанримѣръ... Дѣйстви- 
гельно ли это драгоцѣннѣйпіій даръ природы, какъ въ 
старинныхъ сказкахъ сказывали, или такъ только, ка­
верза, донущенная въ видахъ удобнѣйшаго подсиживанія 
человѣковъ?

И никто не удивился, что подобный вопросъ могъ быть 
предложенъ. Нанротивъ, всѣ какъ будто оживились, и сей- 
часъ же рѣшили, что, по пынѣшпему времени, гораздо 
удобнѣе мычать, нежели, вмѣстѣ съ вѣщимъ Баяномъ, 
,,шизымъ орломъ ширять подъ облакы“.

—  Вчера я новокупленнаго быка въ деревню отнравлялъ, 
сказалъ Положиловъ:— такъ это нельзя себѣ представить, 
какъ онъ пріятно мычалъ. Со всего околодка дворники 
ебѣжались, слушали и хвалили!

—  А мы вотъ не можемъ мычать! грустно отозвался 
Тебепьковъ.— Говорить должны.
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Оттого никто насъ и не хвалитъ, еще безнадежнее 
МОЛВИ. 1Ъ Глумовъ.

Поликсена Ивановна слушала этотъ разговоръ и неко­
торое время, кажется, даже радовалась, что мысли наши 
принимаютъ благонотребное, но обстоятельствамъ, направ- 
леніе, но немного ногодя, спохватилась и даже тутъ усмо­
трела какую-то. „политическую подкладку". Пошла на ци- 
ночка.чъ за дверь, глянула, нѣтъ ли кого въ соседней 
комнате и, разумеется, сейчасъ же ей показалось, что тамъ 
вдругъ кто-то „шмыгнулъі: (должно быть, репортеръ изъ 
„Красы Демидрона ). Однимъ словомъ, возв])атилась къ 
намъ расстроенная, и немедленно же задала мужу голово­
мойку.

Ь жь когда-нибудь ты дошутишься, Павелъ Ермола- 
нчъ! сказала она:— нельзя такъ, мой другъ! Нельзя утромъ 
въ департаментъ ходить, а вечеромъ язычкомъ чесать!

Помилуй, голубушка! оправдывался ІІоложиловъ:—  
при чемъ тутъ „язычекъ1-? Я отъ всего сердца, а ты...

— Шути, мой другъ, шути! А вотъ когда-нибудь Фи- 
липнъ (служитель у Положиловыхъ)... Самъ говоришь,что 
онъ „репортеромъ1, при „Красѣ Димидрона" состоитъ, а 
между темъ... Ну, я готова голову на отсѣченіе отдать, 
ежели это не онъ сейчасъ въ гостиной шмыгнулъ!

И вдругъ, все мы, словно сговорившись воскликнули:
1 осиоди! да неужто-жь это не кошмаръ!

Минуть съ пять после этого мы молчали, а можетъ 
быть, и совсѣмъ, съ Божьею помощью, лишились бы дара 
слова, еслибъ Глумовъ пе напомнилъ, что какова пора ни 
мѣра, а даръ сей, пожалуй, еще службу сослужить мо­
жетъ. Не скоро, конечно, а такъ, послѣ дождичка въ 
четвергъ...

Нужно сказать правду, вывелъ онъ насъ изъ оцепе- 
ненія: что жизнь животныхъ вообще... я говорю безъпри- 
мѣнепій, господа! Поликсена Ивановна! прошу васъ, не
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тревожтесь!.. Ну-съ, такъ говоря вообще, жизнь животныхъ 
ііредставляетъ нѣкоторыя несомнѣнныя преимущества, ко- 
торымъ человѣкъ непремѣпно долженъ былъ бы завидо­
вать. еслибъ продерзостно не мни.тъ себя царемъ природы. 
Не говоря уже о безпечности, о блаженной непредусмо­
трительности, о постоянно ровномъ расположены духа—  
какія драгоцѣнныя гарантіи представляетъ одна такъ 
называемая политическая благонадежность! Возьмемъ, на- 
примѣръ, хоть новокупленнаго Положиловскаго быка. Я 
совершенно убѣжденъ, что въ настоящую минуту онъ мы- 
читъ себѣ полегоньку, и даже „Вѣстпикъ Обіцественныхъ 
Язвъ-1 ни въ чемъ его не подозрѣваетъ. И горюшка ему 
мало, шмыгнудъ или не шмыгнулъ „репортеръ11 въ сосѣд- 
немъ стойлѣ. Стоитъ онъ и жвачку жуетъ, а надоѣстъ 
стоять— ляжетъ; такъ, въ собственный павозъ и ляжетъ, 
какъ редакторъ какой-нибудь „Красы Демидрона“ — въ 
собственную газету. Не нужно ему ни полемику вести, ни 
приносить оправданія, ни раскаяваться, ни даже въ оди­
ночку трепетать! Весь онъ, всѣмъ еуществомъ своимъ, 
такъ сказать, свидѣтельствуетъ...

—  Глумовъ! да перестаньте вы, ради Христа! взмоли­
лась Поликсена Ивановна.

Глумовъ умолкъ, мы же вновь, словно сговорившись, 
возопили:

— Господи! да пеужто-жь это не кошмаръ!
Но, немного погодя, даръ слова обуялъ Тебенькова.
—  Позвольте, господа! сказалъ онъ: — я нахожу, что 

Глумовъ только отчасти правъ. Нѣтъ спора, что участь 
быковъ блаженна, однакожь, и они, какъ о томъ свидѣ- 
тельствуется во всѣхъ курсахъ зоологіи, въ виду извѣст- 
ныхъ пертурбацій природы, имѣютъ свойство выражать 
безпокойство и даже страхъ. А именно, въ Лиссабонѣ...

—  Ахъ, господа, господа! и т. д.
С’ловомъ сказать, вопросу о быкѣ и его свойствахъ такъ
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и не суждено было пройти сквозь горнило всесторонняго 
обсужденія. Наступило настоящее, серьезное нолчаніе, та­
кое молчаніе, о котороыъ принято говорить: дуракъ ро­
дился! такъ что нѣкоторое время только и слышно было, 
какъ Нлѣшивцевъ дуетъ въ блюдечко съ чаемъ, а Глу- 
мовъ грызетъ баранки. Какъ вдругъ въ комнату, словно 
буря, влетѣлъ десятилѣтній первенецъ Положиловыхъ, 
Ваня и крикнулъ:

—  Госноди! да неужто-жь...
Это было такъ неожиданно и въ то же время до того 

совпало съ настроеиіемъ минуты, что мы не выдержали и 
расхохотались. Мальчикъ остановился и изумленными гла­
зами оглянулъ насъ.

—  Что тебѣ? объ чемъ ты, голубчикъѴ обратилась къ 
нему Поликсена Ивановна!

Но мальчикъ ужь заупрямился, и только послѣ долгихъ 
разспросовъ и удостовѣреній, что „дяденьки11 смѣются со- 
всѣмъ не надъ нимъ, а сами надъ собой, открылся, что 
вопросъ его заключался въ томъ: неужто-жь и завтра, и 
послѣ-завтра, и послѣ-послѣ-завтра —  каждый день все 
греческія склоненія бѵдутъ?

—  ІІо обстоятельствамъ нынѣшняго времени... началъ 
было объяснять Тебеньковъ, но Поликсена Ивановна такъ 
строго взглянула на него, что я невольно уподобилъ ее 
рокочущей львицѣ, у которой замыслили отнять ея дѣте- 
ныша.

—  Другъ мой! сказала она Ванѣ:— никогда не позволяй 
себѣ роптать! Добрый мальчикъ долж ет. безнрекословно 
выполнять то, чего требуютъ наставники, а не жаловаться 
на судьбу. Теперь, быть можетъ, тебѣ и трудненько ка­
жется, но за то въ будущемъ какъ отрадно...

Она не докончила, утерла Ванѣ носикъ, и, подавая ему 
бубликъ, присовокупила:

— На, кушай, Христосъ съ тобой! А такъ какъ ты у
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меня най-мальчикъ, и навѣрное ужь приготовилъ къ зав- 
т]>аму уроки, то скажи Аринушкѣ, что бай-бай пора.

Эпизодъ съ Ваней на этомъ и кончился, но однажды 
потревоженная „каверза“ (даръ слова) уже не унималась. 
И я первый ощутилъ на себѣ живучесть ея.

—  ІІолучилъ я на дняхъ письмо отъ одного пріяте.ія, 
сказалъ я. —  ІІишетъ: прочиталъ я твое „Монрепо", и, 
воля твоя, куда какъ не понравился мнѣ тонъ этой книги! 
Уныніе, говорить, какое-то разлито, а, говоря посовѣсти. 
что же такое уныніе, какъ не рабская покорность судьбѣ. 
осложненная рабскимъ же казаніемъ кукиша въ карманѣ? 
И въ газетахъ, говорить, тебя за это упрекаютъ, и, по 
мнѣнію моему, правильно. Потому что, по нынѣшнеыу 
времени, больше, нежели когда-либо, требуется не уныніе, 
а дерзновеніе. „Молодцомъ надо быть,мой другъ.молодцомъ“!

—  Такъ онъ бы за собственный свой счетъ и помолоде- 
чествовалъ! нодсказалъ мнѣ Плѣшивцевъ.

—  Такъ-было и хотѣлъ я ему сгоряча отвѣтить; но 
нотомъ разсудилъ, и стыдно сдѣлалось. Какъ это, думаю, 
съ больной головы на здоровую сваливать? Вѣдь онъ, по­
жалуй, отвѣтитъ:— я, друга сердечный, дерзать не обя­
зывался, а ты не токмо обязывался, но даже жить, такъ 
сказать, съ этого началъ. Все, скажетъ, дерзалъ да дер- 
залъ, и вдругъ, въ самую нужную минуту: не хочетъ ли 
кто за меня нодерзать?

—  Жестоко, но справедливо, похвалилъ Глумовъ.—  
Какъ же ты думаешь поступить? Полагаешь ли продерзо- 
стно объявить походъ, или за безонаснѣйшее сочтешь и 
впредь въ уныніи пребывать?

— То-то и есть, что самъ не знаю. ІІонимать-то и я 
хорошо понимаю, что большой заслуги въ уныніи нѣтъ, 
да что-жь будешь дѣлать, коль скоро уныніе, одно уны- 
ніе такъ на тебя и нлыветъ, такъ и давить тебя?

—  А коли давить, такъ совсѣмъ, значить, замолчи!
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—  Думалъ я и такъ, да, во-первыхъ, привычка... А во- 
вторыхъ, ежели замолчать— что же изъ этого выйдетъ? 
однимъ молчаніемъ больше— только и всего.

—  И это... жестоко, но справедливо!
—  Да и въ-третьихъ, откликнулся Положиловъ:— какъ 

еще на молчаніе-то посмотрѣть! все говорилъ, да гово- 
рилъ, и вдругъ—молчокъ! съ какою цѣлью? почему?

—  Гм... да! н это, братъ... тоже —  статья пъ своемъ 
родѣ! согласился Плѣшивцевъ.

—  Ну, такъ, стало-быть, дерзай! посовѣтовалъ Глу- 
мовъ:— перекрестись и дерзай!

—  Да вѣдь и дерзать... какъ тѵтъ дерзнешь! оправды­
вался я.— Вопросы-то ныньче какъ-то ребромъ встали... 
ужасно непріятные, назойливые вопросы! А кромѣ того, 
и еще: около каждаго вопроса пристроились газетные цер­
беры. Такъ и лаютъ-надрываются, такъ и скачутъ на 
цѣпи! Иоложимъ, что укусить онъ и не больно, а ну 
какъ онъ— бѣшеный!

И даже почти навѣрное, подтвердилъ Тебеньковъ.
—  Не иочти, а просто навѣрное, усугубилъ Глумовъ.
—  Такимъ-то родомъ я и раздумываю... Съ одной сто­

роны, несомнѣнно, что вопросы ребромъ встали, а съ 
другой стороны, какъ-бѵдто и совсѣмъ ихъ нѣтъ. Встали 
ребромъ, да куда-то и пропали за предѣлы компетентно­
сти. Или яснѣе сказать, есть вопросы, да мы-то не ком­
петентны оказались, чтобы судить объ нихъ.

— Да, да. Вотъ какъ теперь: собрались мы здѣсь, а 
говорить намъ не объ чемъ. Унывать приходится.

—  Ну, братъ, о подоплёкѣ-то и теперь... возразилъ- 
было Тебеньковъ.

—  Нѣтъ, и о подоплйкѣ... Смотря по тому, какая по­
доплека и въ какое время.

—  Вы, господа, съ подоплёкой не шутите! Ио нынѣш- 
нему—вѣдь это красный фантомъ!
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— Жестоко, но... справедливо!
—  Да нѣтъ, что подоплека! до подоплеки ли ужь! про- 

должалъ я.— Возьмемъ самый несложный и, по обстоя- 
тельствамъ, даже самый естественный вопросъ... напри- 
мѣръ, хоть о пользѣ содержанія козла въ огородѣ... Сколь­
ко въ былое время передовиковъ на этомъ вопросѣ репу- 
тацію себѣ сдѣлали! А ныньче, попробуй-ка его со всѣхъ 
сторонъ разсмотрѣть— анъ вдругъ изъ всѣхъ литературно- 
ретирадныхъ мѣстъ полемическій залпъ! Козелъ! что такое 
„козелъ"? Огородъ! что такое „огородъ"? съ какой стати 
вдругъ объ „огородѣ“ рѣчь заведена? что симъ достигается? 
и въ сколькихъ смыслахъ надлежитъ „онное" понимать?

Сознаюсь, это было нѣсколысо преувеличено, и Тебень- 
ковъ не преминулъ мнѣ это высказать; однако, Положиловъ 
вступился за меня и, въ подтвержденіе моей правоты, даже 
привелъ фактъ.

—  Я одного ученаго знаю, сказалъ онъ:— тридцать лѣтъ 
сряду пишетъ онъ изслѣдованіе о „Бабѣ-Ягѣ“, и, нако- 
нецъ, на дняхъ кончилъ. И что жь! Спрашиваю я его: 
скоро ли, молъ, къ печатапію приступите? Помилуйте! го­
ворить, развѣ, по нынѣшнему времени, можно?

—  Ахъ! это... ужасно!
И мы даже съ мѣстъ повскакали, простирая руки къ 

небу и воиія:
—  Господи! да неужто-жь это не когамаръ!
— А мнѣ такъ кажется, что вы именно преувеличи­

ваете, господа! рѣпшла, послѣ короткой паузы, Поликсена 
Ивановна:— какая же это спеціальность— унывать! По мо­
ему, такъ и теперь можно прожить и даже очень прекра­
сно прожить. Кто захочетъ, тотъ всегда для себя подхо­
дящее дѣло отыіцетъ.

Но какъ-то никто не откликнулся на это замѣчаніе, а 
Глумовъ даже явно отнесся къ нему съ пренебреженіемъ, 
то есть махнулъ рукой и сказалъ:

14
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Да, взяли таки волю наши ретирадники...
Но тутъ разыгрался у насъ „энизодъ“. Поликсена Ива­

новна но то чтобы прямо огорчилась невниманіемъ Глу­
мова, но пригорюнилась, и ІІоложиловъ, какъ преданный 
супругъ, счелъ долгомъ вступиться за нее.

Однакожъ, Глумовъ, сказалъ онъ: —  вѣдь жена-то у 
меня— дама; и ты могъ бы...

Поликсена Ивановна! голубушка, да неужто вы... 
дама? изумился Глумовъ.

Это дало новое направленіе бесѣдѣ. Сначала возникъ 
вопросъ: что такое „дама" и чѣмъ она отличается отъ 
„женщины"? А потомъ и другой: отчего Поликсенѣ Ива- 
новнѣ, напримѣръ, неловко дѣлается, когда ее въ упоръ 
называютъ „дамой", и отчего, тѣмъ не менѣе, у той же 
Поликсены Ивановны, въ экстренныхъ случаяхъ, огоньки 
въ глазахъ бѣгаютъ: не заоывайте, дескать, однако, что я... 
дама!

Давайте, господа, объ женскомъ вопросѣ иоговоримъ! 
предложилъ Тебеньковъ.

Со стороны Тебенысова подобное нредложеніе никого не 
удивило. Мы знали, что Тебеньковъ считаетъ себя снеціа- 
листомъ по женскому вопросу, но въ то же время знали 
и то, что онъ любитъ обсуждать его по преимуществу съ 
точки зрѣнія „атуровъ". Поликсена Ивановна не разъ го­
варивала ему: вы не можете себѣ представить, какъ это 
скверно, Тебеньковъ!—а иногда даже и обижалась.

Par respect pour les moeurs, и мы не одобряли Тебень- 
ковскіе взгляды на женскій вопросъ, но, говоря по совѣ- 
сти, немаловажная доля его вины ложилась и на насъ 
всѣхъ. Въ самомъ дѣлѣ, въ обычной манерѣ мужчинъ от­
носиться къ женскому вопросу и обсуждать его существуетъ 
какое-то роковое легкомысліе. Я никогда не слыхалъ, какъ 
разсуждаютъ женщины о „мужскомъ вонросѣ" и потому 
не могу свидѣтельствовать, бываетъ ли тутъ рѣчь объ „ату-
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рахъ“, нѳ что касается до мужчинъ, то они, только цѣ- 
иою величайшихъ усилій, могутъ воздерживаться отъ эк- 
скурсій игриваго свойства.

Мнѣ кажется, что это происходить отъ того, что мы 
етавимъ женскій вопросъ совсѣмъ не на ту почву, на ко­
торую его ставить надлежитъ, т. е. разсматриваемъ его, 
по преимуществу, въ культурной средѣ, той самой, кото­
рая всѣми своими помыслами и силами почти исключи­
тельно направлена къ воснитанію „атуровъ“. Тогда какъ, 
еслибы мы перенесли его въ среду трудолюбивыхъ посе­
л я т ,. то нредставленіе объ „атурахъ" упразднилось бы 
само собой и женскій вопросъ предсталъ бы предъ нами 
въ своемъ чистомъ, безатѵрномъ видѣ.

Да, только тамъ можно представить себѣ женщину “ 
вполнѣ независимо отъ „атуровъ*, только тамъ половымъ 
различіямъ дается ихъ естественное, не дразнящее значе- 
ніе. Въ этой средѣ, и молодость быстрѣе проходить, и дѣ- 
ловая, рабочая пора цристигаетъ плотнѣе. Когда женщина 
идетъ шагъ въ шагъ рядомъ съ мужчиной, когда она нред- 
ставляетъ собой необходимое донолненіе рабочаго тягла, 
то она является уже не утѣхой, не „украшеніемъ“ и даже 
не помощницей и подругой, а просто на просто равно- 
нравнымъ человѣкомъ. И ежели, за всѣмъ тѣмь, и при та­
кой обстановкѣ мужчина хлещетъ женщину возжами и та- 
скаетъ за косы, то вотъ тутъ ужь дѣйствительно высту- 
паетъ на сцену женскій вопросъ, жгучій, потрясающій, во- 
піющій. И что же! именно тутъ-то никто его и не видитъ, 
никто объ немъ и не думаетъ!

Но какъ только женскій вопросъ выходить изъ предѣ- 
ловъ простонародной среды, такъ онъ сейчасъ же превра­
щается въ „дамскій“ и пріобрѣтаетъ атурный характерѵ 
Вліяніе культурныхъ вѣяній таково, что даже женщина, 
вышедшая изъ народа, коль скоро отвѣдаетъ пуховика, 
самовара и убоины, такъ сейчасъ же иервымъ дѣломъ на-
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чинаетъ нагуливать себѣ „атуры“. И груди чтобъ сахар­
ный были, и бедра такія, чтобы уколупнуть было нельзя, 
и спина широкая, чтобы всей пятерней огрѣть можно было. 
И, нагулявши все это, начинаетъ мнить себя „дамой" и 
мечтать о „кавалерахъ".

Я знаю, что слово „дама" многимъ нынѣ ненавистно; 
но что „дамство" пустило корни глубоко и надолго запо­
лонило женскую ниву—это несомнѣнно. Повторяю: я все- 
таки имѣю въ виду исключительно культурную среду и 
объ ней одной говорю, потому что можно ли назвать „да­
мой" существо, которое днемъ заурядъ съ мужчиной па- 
шетъ, боронитъ и коситъ, а на сонъ грядуіцій получаетъ 
столько ударовъ возжами, сколько влезетъ? Итакъ, возь- 
мемъ въ этой культурной средѣ одинъ изъ лучшихъ эіі- 
земпляровъ, въ родѣ Поликсены Ивановны. Безспорно, это 
женщина разумная и даже самостоятельная, а посмотрите, 
какъ она гордится, что за такимъ „добытчикомъ", какъ 
ІІавелъ Ермолаичъ, она живетъ, какъ за каменной стѣной! 
какъ она глубоко убѣждена, что онъ доставить ей обез- 
печеніе и покровительство, и какъ смиренно-счастлива, 
если ей удастся отблагодарить мужа за это покровитель­
ство, устроивъ ему домашній комфортъ! Не очевидно ли, 
что она и сама считаетъ свою роль второстепенною, зави­
симою? что она и сама сознаетъ, что безъ Павла Ермола- 
ича ей —  матъ? Но этого мало: она называетъ мужа не 
иначе какъ Павломъ Ермолаичемъ (я увѣренъ, что даже 
одинъ на одинъ она не отстунаетъ отъ этого правила), а 
онъ нѣтъ-нѣтъ, да и обласкаетъ ее „Поликсенчикомъ". И 
когда она слышитъ это обращенное къ ней уменьшительное, 
то нетолько радуется, но и гордится этимъ: стало быть, 
дескать, я еще заслуживаю! Я не утверждаю, чтобы въ 
соображеніяхъ ея по этому предмету непремѣнно играли 
роль „атуры", но, помимо воли, сами собой (въ формѣ 
скромнаго инстинктивна™ охораптиванья), вѣроятно, ска­
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зываются и они. Во всякомъ случаѣ, она нееомнѣнно со- 
знаетъ, что извѣстная пословица: курица не нтица и т. д.—  
не просто пословица, но и фактъ, но поводу котораго, до 
поры до времени, спорить и прекословить белполезно. А 
ежели она все это сознаетъ и пріемлетъ, то должна неми­
нуемо сознавать и принимать и то, что она... дама! И— о 
ужасъ!— что только именно это „дамство11 снасаетъ ее отъ 
тѣхъ практическихъ послѣдствій, которыми чревата сей- 
часъ упомянутая пословица...

Павелъ Ермолаичъ знаетъ эту двойственность своей по­
други, и относится къ недоумѣніямъ ея нѣсколько ирони­
чески. ІІо моему мнѣнію, онъ поступаетъ въ этомъ случаѣ 
несправедливо, ибо недоумѣнія эти отнюдь не отъ Полик­
сены Ивановны зависят!,. Культурная женщина съ младыхъ 
лѣтъ такъ воспитывается, чтобъ быть „ дамой “, то есть 
чтобы жеманиться и сидѣть у мужчины на колѣнахъ. Гопъ, 
гопъ! поѣхали! —  скажите, гдѣ та культурная дама, кото­
рой сердце не замерло бы въ восторгѣ при этомъ воскли- 
цаніи?

Поэтому, когда Тебеньковъ нредложилъ приступить къ 
разработкѣ женскаго вопроса, то Поликсена Ивановна рѣ- 
шительно этому воспротивилась, и Положиловъ принялъ 
ея сторону.

—  Я знаю, къ чему ты стремишься, Тебеньковъ, ска- 
занъ онъ:— хочется тебѣ на счетъ „лямуру“ пройтись, да 
и вообще слабый оный полъ подробному во всѣхъ частяхъ 
разсмотрѣнію подвергнуть. И знаю также, что по нынѣш- 
нему времени, это занятіе самое благопотребпое, по по­
воду котораго не потребуется даже заглядывать въ гости­
ную, не „шмыгаетъ" ли тамъ кто. Но подумай, однакожь, 
не нрезорно ли будетъ, ежели мы, подобно ретирадникамъ, 
ногрязнемъ въ однѣхъ игривостяхъ, а о прочихъ сторо- 
нахъ вопроса, уныльныхъ обстоятельствъ ради. умолчимъѴ 
Не правда ли, господа?
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Мы поеііѣпшди согласиться, а Плѣшивцевъ, въ качеств1!! 
всегдашняго антагониста Тебенькова, даже присовоку­
пи лъ:

—  Говорилъ я тебѣ, что ты, Тебеньковъ, наскудникъ и 
засушина. Вотъ и попался. Теперь, ти соборнѣ въ этомъ 
званіи навсегда утвержденъ.

—  Нѣтъ, не будемъ черезъ чуръ строги къ нашему 
общему другу, продолжал» ІІоложиловъ: —  я самъ знаю, 
что Тебеньковъ немножко паскудникъ; но это оттого, что 
его черезмѣрно ужь угнетаетъ чувство изящнаго... А 
сверхъ того, у него откровенный характеръ... Вотъ это и 
вндаетъ его. Но вѣдь и всѣ ми, воспитанные въ преда- 
ніяхъ эстетики, относимся къ женщинѣ во преимуществу 
съ точки зрѣнія „атуровъ“ и „игривостей". Только мы не 
столь часто и не столь открыто говоримъ объ эгомъ, и, 
разумѣется, хорошо дѣлаемъ. Ибо какъ ни привлекательны 
атуры, но умнаго въ разговорахъ объ нихъ немного. Не­
смотря на эти разговоры, женскій вопросъ все-таки суще­
ствуете, и ежели онъ представляется безвременпымъ и мел- 
кимъ, то, во-нервыхъ, потому, что сами женщини покуда 
еще не умѣютъ разобраться въ немъ, а во-вторыхъ, и 
главныхъ образомъ потому, что на ближайшей очереди 
стоитъ великій мужской вопросъ. Но во всякомъ случаѣ, 
подражать ретирадникамъ не подобаетъ. Поэтому, я пред- 
почелъ бы женскій вопросъ обойти; но ежели би ви же­
лали бесѣдовать на эту тэму съ должной серьезностью...

ГІоложиловъ не досказалъ, и тихонько-тихонько на ци- 
иочкахъ направился къ двери и заглянулъ въ гостиную. 
Онъ сдѣлалъ это, невидимому, совершенно инстиктивно, но 
вышло такъ наивно, что всѣ ми, не исключая и Полик­
сены Иваповни, захохотали.

—  Оставимъ! оставимъ! нроизнесъ Глумовъ, какъ только 
улеглись первые порывы весеюсти:—вѣдь это все-таки 
„вопросъ", а вопросы теперь не ко времени. Все стоить



твердо, вѣрно, несомнѣнно— такъ гласить мудрость вѣка 
сего— зачѣмъ же нрать противъ рѣшеній ея? Да и кая 
иольза вдаваться въ изслѣдованія, коль скоро тебя каждоми- 
нутно нодмываетъ заглянуть въ другую комнату, не шмыг- 
нулъ ли тамъ кто? По моему, это предосудительно и даже... 
некрасиво! А къ тому же, и Поликсена Ивановна...

—  Что-жь я! вступилась за себя Поликсена Ивановна:— 
говорите, я ничего! Только ежели вы серьёзно будете, такъ, 
конечно... не вышло бы чего...

И она, въ свою очередь (и тоже, повидимому, инстинк­
тивно), встала и на цииочкахъ заглянула къ гостиную.

Мы поглядѣли-поглядѣли, но на сей разъ не разсмѣя- 
лись, а помолчавъ немного, едиными устами возопили:

—  Господи! да неужто-жь это не кошмаръ!
Но здѣсь я долженъ сдѣлать тяжкое для самолюбія при- 

знаніе: главную причину ІІоложиловскаго и нашего сму- 
щенія составлялъ лакей Филиппъ. Это было какое-то ска­
зочное существо, о которомъ носились самые загадочные 
слухи. Говорили, будто бы онъ репортеромъ при какой-то 
мелконькой газеткѣ состоитъ. Явится будто бы раннимъ 
утромъ, вычистнвъ господамъ сапоги, выложитъ дневной 
запасъ, а тамъ ужь и начнутъ „ публицисты “ сыскивать. 
Сколько разъ мы убѣждали ІІоложилова разсчитать Фи­
липпа, но всегда встрѣчали какое-то необъяснимое упорство.

—  Прогонишь этого— другого репортера наймешь! отвѣ- 
чалъ онъ:— а этотъ. по крайней мирѣ, сапоги ловко сни- 
маетъ.

И при этомъ, въ видахъ самоободренія, прибавлялъ:
—  Внрочемъ, съ меня, братъ, взятки гладки! Хоть до 

завтра слушай— не боюсь.
Такимъ образомъ, и остается Филиппъ властителемъ на- 

шихъ думъ и рягуляторомъ нашей благонамѣренности въ 
глазахъ „Красы Демидрона“. И я даже подозрѣваю, что 
Поликсена Ивановна отчасти довольна этимъ: все-таки есть
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въ доыѣ узда, которая сдерживаетъ этихъ сорванцов ь-ио- 
доплёчниковъ.

Между тѣыъ, изъ столовой мы церешли въ гостиную, и 
покуда Филипнъ убиралъ чай, разумѣется, молчали. Но 
когда стукъ стакановъ и ложекъ, наконецъ, утихъ, то 
„каверза1* снова возымѣла дѣйствіе.

— Вотъ вы, голубушка, сейчасъ сказали, обратился Глу- 
мовъ къ Поликсенѣ Ивановнѣ:— что и въ нынѣшнее время 
прожить очень прекрасно можно, а я, невѣжа, въ ту пору 
даже и не выс.іушалъ васъ. Такъ ужь простите вы мое 
невѣжество, научите, какъ это, по вашему мнѣнію, „пре­
красно прожить можно?

—  Очень просто: расчитать слоя нужно.
—  То есть, какъ это... расчитать?
—  Да применяясь къ обстоятельствамъ. О большихъ 

размѣрахъ позабыть, лишнія претензіи тоже въ сторону 
отложить, да вотъ въ эдакомъ родѣ и подъискать себѣ 
дѣло.

—  Или, какъ вотъ онъ выражается— Глумовъ указалъ 
на меня— на маленькомъ мѣстѣ небольшую пользу при­
носить?

—  Такъ что-жь... ахъ, господа! Сами же вы говорите, что 
ныньче всего больше нужно одно: позабыть! А какъ же 
вы „забудете11, ежели у васъ не будетъ дѣла, которое васъ 
отъ думы отведетъ? Вѣдь безъ дѣла-то вы только больше 
да больше будете себя бередить!

—  Гм... такъ по вашему, значить, дѣло... и при семъ не­
большое... Ежели, напримѣръ, моціономъ заняться... одоб­
рите?

Сказавъ это, Глумовъ чуть было опять не махнулъ ру­
кой, но воздержался, и въ заключеніе воскликнулъ:

—  Голубушка вы наша!
Однакожь, Поликсена Ивановна, по неизрѣченному своему 

милосердію, на этотъ разъ не обидѣлась.
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— Ну, какъ хотите! сказала она:— можетъ быть, я и 
пустое предлагаю, но, но моему, вѣдь и въ томъ, какъ вы 
проводите время, ничего особенно вмспренняго нѣтъ.

—  А какъ мы ироводимъ время?
—  Да соберетесь, хмуритесь, никакого разговора нослѣ- 

довательно до конца не можетъ довести. I[осмотришь на 
васъ— точно вы и ни вѣсть какіе преступники!

—  Боимся, значить?
—  А- что-жь... полагаю, что не безъ того...
—  Поликсена Ивановна! да не вы ли сами панику на 

всѣхъ наводите! Не вы ли въ сосѣднюю комнату каждо- 
минутно заглядываете? Не вы ли мужа на французскомъ 
діалектѣ предостерегаете: Раѵеі Ermolaitch... Philippe ici!

—  Что-жь я! Л, какъ говорить Павелъ Ермолаичъ, 
дама... А вѣдь съ дамы и спросить много нельзя.

5 вы! несмотря на Глумовскія оговорки, я долженъ со­
знаться, что Поликсена Ивановна ежели и не прямо вложила 
персты въ язвы, то, во всякомъ случаѣ, довольно близко 
нащупала больное мѣсто. Мнѣ и самому неоднократно при­
ходило въ голову: боимся мы. или не боимся? — и всякій 
разъ я не то, чтобы уклонялся отъ отвѣта, но, но совѣ- 
сти, не могъ отвѣчать ни къ положнтельномъ, ни въ отри- 
цательномъ смыслѣ. Очевидно, что въ душевномъ недомо- 
гательствѣ. которое угнетало насъ, сама по себѣ заключа­
лась значительная доля неясности, мѣшавшей назвать его 
по имени. Прямой, острой боязни не было, по было без- 
нокойство, была тупая боль. Одна изъ тѣхъ болей, при 
которыхъ, какъ говорится, не знаешь гдѣ мѣста найти, 
которыя зудятъ и сверлятъ весь организмъ, не давая сво­
бодной минуты, чтобъ оглядѣться и обдумать выходъ. Не- 
пріятнѣе этой боли представить себѣ ничего нельзя, тѣмъ 
больше, что подобное туное недомогательство, однажды 
овладѣвъ человѣкомъ, дѣлается какъ бы нормальнымъ удѣ-
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ломъ его на псе время, нока сущеетвуютъ причины, обу- 
словившія его.

Во всякомъ случаѣ, мнѣ очень интересно было узнать, 
что отвѣтитъ Глумовъ на замѣчаніе Поликсены Ива­
новны.

— Такъ, значить, боимся? повторялъ онъ свой прежній 
вопросъ.

Поликсена Ивановна молчала.
Тогда Глумовъ принялся объяснять. Но къ сожалѣнію, 

объясненія эти были столь же сбивчивы и уклончивы, какъ 
и тѣ, которыя я ужь давалъ себѣ, и о которыхъ только- 
что упомянулъ выше. И тутъ оказывалось, что боязни соб­
ственно нѣтъ, а есть будто бы лишь горькое сознапіе без- 
силія, которое на все существованіе, на всю дѣятельность 
кладетъ унылый, почти постыдный отпечатокъ. Глумовъ съ 
особенною настойчивостью налегалъ на этомъ различіи, и 
для того, чтобы установить его въ умѣ слушателей, на 
одно объясненіе нагромождалъ другое, третье и т. д., и 
вслѣдствіе этого впадалъ въ многословіе, въ иерифразѵ. 
Но разница была, невидимому, настолько деликатнаго свой­
ства, что, не смотря на всѣ усилія, различительные при­
знаки вырисовывались слабо, и со стороны очень не труд­
но было ихъ нроглядѣть. Вообще выходило, что дѣло идетъ 
только о слова хъ, и что Глумову хотѣлось собственно од­
ного: во что бы ни стало устранить паскудное слово „бо- 
язнь“, которое Поликсена Ивановна, пользуясь своей жен­
ской безотвѣтственностью, такъ простодушно пустила въ 
обраіценіе. Такъ что когда Тебеньковъ, въ шутливомъ рус- 
скомъ тонѣ, желая поддразнить Глумова, взялъ его подъ 
мышки и сказалъ:

— Ну, что ужь! признавайся! Ну, стыдишься... уны­
ваешь —  все это такъ! но вѣдь мало-мало есть и тово... 
Побаиваешься-таки! Ну, грѣхъ пополамъ!

То сдѣлалось какъ-то тяжело и непріятно, а Глумовъ,
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не возражая, досадливо отвелъ отъ себя шутника рукой и 
ироворчалъ:

— Оставь!
Затѣмъ. всѣ смолкли и, разумѣется, черезъ минуту, по 

установившемуся обычаю, возопили:
—  Господи! да неужто-жь это не кошмаръ!

—  А внрочемъ, господа, первый нрервалъ молчаніе Ио- 
ложиловъ:—л и съ своей стороны не раздѣляю щепетиль­
ности Глумова. Бѣдь рѣчь идетъ совсѣмъ не о геролхъ, а 
о массѣ ординарныхъ, но добропорядочныхъ и мягкосер- 
дечныхъ людей, которые любятъ добро, но не чувствуютъ 
нризванія „класть свои головы". И вотъ относительно ихъ- 
то я и не вижу, ночему бы для нихъ представилось обид- 
нымъ или предосудительнымъ сознаться въ гнетущемъ ихъ 
безпокойствѣ. По моему мнѣнію, боязнь играетъ на столько 
рѣшительную роль въ существованіи современнаго чело- 
вѣка, что самое уныніе едва ли могло бы такъ прочно 
внѣдриться въ обществѣ, еслибъ его постоянно не питало 
ожиданіе чего-то непредвидѣннаго. А коль скоро страхъ 
существуетъ, то отрицаться отъ него значитъ только до­
бровольно обрекать себя на сугубое малодушіе, значитъ 
отнимать у себя возможность, при помощи анализа этого 
явленія, примириться съ своею совѣстью. Вѣдь ежели даже 
этой возможности не будетъ, то какъ же существовать? 
Ноэтому-то, я совершенно искренно думаю, что ежели у 
человѣка— повторяю,не у героя, а у ординарнаго, но до- 
бронорядочнаго человѣка —  есть безспорныя и осязатель­
ный причины ощущать страхъ, то онъ имѣетъ полное пра­
во безъ околичностей сказать: да, я боюсь: И совѣсть са­
мая щепетильная не найдетъ основательпаго повода уко­
рить его за это. Не такъ ли, господа?

—  „Цраво"!.. отлично! превосходно! „Право"! нровор- 
чалъ Глумовъ.



— А но моему, право, какъ право, не хуже и не лучше про- 
чихъ таковыхъ же. Скажу даже больше: но нынѣшнему вре­
мени, и этимъ нравомъ въ полномъ его объемѣ, едва-ли вся­
кому удастся воспользоваться. „ІГравомъ бояться"... да! 
Бояться— вѣдь это значитъ „кукситься", а кукситься— зна­
чить, показывать кукишъ въ карманѣ. Все это виды и 
формы томнаго русскаго фрондерства, а что гласятъ объ 
этомъ въ „Вѣстникѣ Обіцественныхъ Язвъ"? Да-съ, совре­
менный общественный каммертонъ совсѣмъ не къ фрондер­
ству наклоненъ. Каммертонъ этотъ гласить такъ: всякій 
да взираетъ бодро. Вотъ это право (нраво взирать весело)—  
безснорное, и всякій можетъ пользоваться имъ на всей 
волѣ. И, что всего несомнѣнннѣе, этимъ правомъ на­
градила насъ не въ такой мѣрѣ жизнь, какъ литера­
тура.

Произнося послѣднее слово, ІІоложиловъ на минуту 
остановился, какъ бы выжидая, какой эффекта оно произ­
ведете на слушателей. Но никакого эффекта не было; ско- 
рѣе, напротивъ того, можно было предположить, что давно 
ужь это слово у всѣхъ на языкѣ, и рано или поздно не­
минуемо придется его произнести.

— Если до извѣстной степени можно согласиться съ 
Глумовымъ, продолжалъ ІІоложиловъ:— что съ общей точки 
зрѣнія страхъ есть чувство некрасивое, и что сознаваться 
въ немъ не особенно лестно, ^о до современной русской 
литературы это ужь ни въ какомъ слѵчаѣ относиться не 
можетъ. Ея нельзя не бояться; ее должно бояться. Возь­
мите однѣ фирмы: „Бодрствующая Упредителышца", „Не- 
ѵсыпающій Шалыганъ", „Изъяснитель Язвъ“... развѣ не 
страшно? Разумѣется, прежде всѣхъ должны бояться своя 
же братія, неостервенившіеся литераторы. Имъ, должно 
быть, особенно трудно, ибо въ литературѣ обойтись безъ 
человѣческихъ чувствъ, безъ человѣческихъ мыслей, безъ 
обобщеній, безъ идеаловъ, съ одною канцелярскою насѵщ-
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ностью... чтожь это за литература будетъ! Но не освобож­
даются отъ обязанности трепетать и всѣ вообще партику­
лярные люди, которые почему-либо не съумѣли уподобить 
себя звѣрямъ. Къ числу послѣднихъ я причисляю и себя. 
И хотя, говоря вообще, я не вполнѣ боюсь, но признаюсь, 
когда утромъ начинаю, но привычкѣ, прочитывать печат­
ный строчки, то ощущаю невольную дрожь. Помилуйте! 
каждый день кого-нибудь предаютъ суду! Ни таланта, 
ни извѣстность, ни годы тщательнѣйшаго самонаблюденія. 
ничто не ограждаетъ отъ внушеній сама го ехиднаго свой­
ства! И отъ кого исходятъ эти внушенія?!

— И отъ кого исходятъ эти внушенія?! словно эхо по­
вторили мы всѣ.

Но тутъ со мной случилось что-то загадочное. Несмо­
тря на торжественность минуты, въ ушахъ моихъ вдругъ 
какъ-то совершенно явственно прозвучало:

Люди добрые, внемлите 
Страданью сердца моего...

Разумѣется, я ни съ кѣмъ не нодѣлился этой пилюлей; 
однако-жь, Положиловъ, повидимому, угадалъ, что во мнѣ 
происходить нѣчто неладное.

—  Нѣтъ, ты не шути! обратился онъ ко мнѣ:— а обрати 
ішиманіе! Столько ныньче гаду въ вашу литературу на­
ползло, столько наползло, что даже вчужѣ страшно ста­
новится! Кружатся, хохочутъ, ликуютъ, брызжутъ слю­
нями... Иной всю жизнь въ ретирадѣ сидѣлъ, заплѣсне- 
вѣлъ, отсырѣлъ, думалъ: до гробовой доски мнѣ въ семъ 
мѣстѣ на стѣнахъ писать суждено— и вдругъ почувство- 
валъ, что моментъ его наступилъ! Вы представьте себѣ 
эту картину! Выходитъ оттуда, весь нахучій, и голосомъ, 
напоминающимъ мѣстное урчапіе, воніетъ: а позвольте 
васъ, милостивые государи, допросить, по какому случаю 
вы унывать изволите?.. Каково вопросы-то эти слушать?
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— А развѣ нельзя ему отвѣтить: угадай! какъ-то не­
ожиданно сорвалось съ языка у Поликсены Ивановны.

Совѣтъ этотъ былъ ужасно ііростъ, до того простъ, что 
Положиловъ на нѣкоторое время даже какъ бы оторо- 
пѣлъ.

—  Ты, Поликсенчикъ, всегда... сказалъ онъ съ оттѣн- 
комъ нетернѣнія, но вслѣдъ затѣмъ спохватился и при- 
совокупилъ:— а что, ежели и въ самомъ дѣлѣ... Онъ— съ 
допросцемъ, а ему въ отвѣтъ... угадай?! Вѣдь это въ сво- 
емъ родѣ...

—  Нельзя! рѣзко нрервалъ Глумовъ, который, новиди- 
мому, успѣлъ уже убѣдиться (а кто же знаетъ, можетъ 
быть, и прежде онъ, только уиражненія ради, противное 
ѵтверждалъ), что „бояться" не стыдно.

—  Почему?
— Чудакъ! самъ же сейчасъ говорилъ, что засиліе гадъ 

взялъ— и спрашиваешь! Надо еще удивляться, что хоть 
но существеннымъ-то пунктамъ гады рѣшительныхъ по- 
бѣдъ не одерживаютъ. Вѣдь ежели ихъ послушать, то все, 
что въ теченіи послѣднихъ лѣтъ пріобрѣтено, все это 
нужно нарушить и упразднить: земство отмѣнить, судъ 
присяжныхъ уничтожить, цензуру возстановить, крепост­
ное право возродить!.. Ну, этого, однакожь, имъ не до­
ждаться!

—  Вотъ видишь! стало быть, есть же, и иротивовѣсъ!
—  По такимъ-то пунктамъ... еще бы! Ну, а подробно­

сти тамъ разныя, напримѣръ: ты, я, мы, вы, они— это 
ужь въ счетъ нейдетъ! этого нельзя и не уступить. 
Нельзя-съ. Потому, засиліе гады взяли! подоплеку угадали! 
Ахъ. много еще кровожадности въ этой подоплекѣ таится, 
куда какъ много! Вотъ они ее и эксплуатируют!.!

—  А я такъ думаю, возразилъ я:— что нестолько кро­
вожадность играетъ тутъ роль, сколько жалкая и скудо­
умная страсть къ начертыванію паскудныхъ словесъ на
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стѣнахъ нежилыхъ строеній, на заборахъ, скамьяхъ и т. д. 
Вотъ она, настоящая-то подоплека, на чемъ стоить.

—  Есть и это. Но во всякомъ случаѣ, гадъ знаетъ, 
что ему ныньче масляница. ГІопробуй-ка ему сказать: уга­
дай!— онъ огорчится и сейчасъ тебѣ въ отвѣтъ: измѣна! 
А вслѣдъ за нимъ и подоплека завопить: ха, ха, измѣна!

—  Ахъ, мерзость какая!
—  И вѣдь самъ, шельмецъ, знаетъ, что лжетъ! знаетъ, 

что лжетъ, и все-таки лжетъ!
Говоря это, Глумовъ простиралъ руки и сверкалъ гла­

зами. Въ первый разъ я въ немъ эту восторженность ви- 
дѣлъ. Обыкновенно онъ относился ко всѣмъ этимъ „измѣ- 
намъ“ скорѣе иронически, и вотъ теперь... Это было такъ 
странно, что на этотъ разъ я уже не выдержалъ и явно 
запѣлъ:

Люди добрые, внемлите
Страданью сердца моего...

И всѣ хоромъ подхватили:

Онъ меня разлюбилъ!
Онъ ее полюбилъ!

—  „Ее“, т. е. розничную продажу, во имя которой всѣ 
современныя литературныя злодѣянія совершаются! пошу- 
тилъ Тебеньковъ.

А Поликсена Ивановна, совершенно успокоившаяся, съ 
любовью оглянула насъ и, вздохнувъ, присовокупила:

—  Ахъ, бѣдненькіе вы мои! беззащитненькіе!
Однимъ словомъ, благодаря моей диверсіи, чуть-чуть не

водворилось въ нашемъ кружкѣ общее благодушіе, какъ 
вдругъ нелегкая дернула Плѣшивцева сказать:

—  Ну, вотъ, теперь все отлично. А то я слушалъ-слу- 
шалъ и, признаться, все-то мнѣ думалось: а вѣдь это они 
передъ Филиппомъ хотятъ себя съ хорошей стороны заре­
комендовать!
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Это напомнило о Филиппѣ и разомъ всѣхъ расхолодило. 
Къ тому же, въ эту самую минуту въ столовой упалъ со 
стола стаканъ и съ шумомъ разбился. Подъ вліяніемъ 
еовпаденія этихъ нечаянностей, и ІІоложиловъ и По­
ликсена Ивановна, оба единовременно, на ципочкахъ устре­
мились къ двери, и хотя оказалось, что виновникомъ ку­
терьмы былъ котъ Васька, но благодушіе къ намъ уже не 
возвратилось.

—  Прежде, насчетъ гаду было лучше! возобновилъ раз- 
говоръ Тебеньковъ.

— Вотъ какъ! удивился ІІлѣшивцевъ.
— Да такъ. И прежде гадъ допускался, но строже его 

держали. Жить— живи, но изъ указанныхъ природой по- 
мѣіценій не выходи.

—  Пожалуй, что это и такъ, согласился Ноложиловъ.—  
А главное, что было дорого: ноученій дѣлать не могй! 
Никто не могй дѣлать поученія, а въ томъ числѣ не могй 
и гадъ!

—  А ныньче, гады подоплёку собой изображать пре- 
тендѵютъ— оттого и не сладишь съ ними! присовокупила. 
Глумовъ:— выйдетъ онъ изъ своего мѣста и начнетъ тебя 
обыскивать. Тамъ рванетъ, въ другомъ мѣстѣ куснетъ... 
ахъ! Волкъ— тотъ прямо за горло рѣжетъ, а гадъ— во всѣ 
мѣста расползется... Можете вообразить себѣ чувство че- 
ловѣка, который, но обстоятельствамъ, вынужденъ всту­
пать съ нимъ въ разговоръ!

—  Господи! да неужто жь это не кошмаръ!

Однакожь, оказалось, что это не кошмаръ. Тебеньковъ 
сообщилъ:

—  Былъ я давича у одного товарища по школѣ: си- 
дитъ и всѣмъ естествомъ радуется. Слава Богу, говорить, 
и у насъ публицистъ нашелся!— ХорошъѴ спрашиваю.—  
Да такой, говорить, что ежели ему узы разрѣшить, такъ
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о ііъ  всю вашу либеральную суматоху на бобахъ разведетъ! 
И представь себѣ, гдѣ нашли— въ уедииенномъ мѣстѣ! Си- 
дитъ, улыбается и на стѣнахъ пишетъ!

—  Любопытно, какіе онъ, этотъ новоявленный публи­
циста, вопросы разрѣшать будетъ?

—  ІІомиіуй! Вопросъ первый: дозволительно ли мыслить? 
Отвѣтъ: нѣтъ, не дозволительно. Вопросъ второй: предо­
судительно ли человѣческія чувства выражать? Отвѣта: да. 
предосудительно. Этими двумя вопросами вся современная 
суть исчерпывается.

— Да вѣдь надо же будетъ и дальше говорить!
—  А дальше онъ будетъ раснивочнымъ слогомъ раз- 

сказывать анекдоты о стриженыхъ дѣвкахъ, будетъ на 
стѣнахъ излюбленныя словеса писать, акростихи добраго 
помѣщичьяго времени, въ родѣ „хвалы достойныя дѣ- 
вицы“, вспомнитъ... Да и мало ли подходящаго матерьяла 
найдется!

*— Знаешь ли что, предложилъ мнѣ Тебеньковъ:— я бы 
совѣтовалъ тебѣ, въ отдѣлѣ беллетристики, всѣ водевили 
Каратыгина постепенпо перепечатать, этакъ въ мѣсяцъ по 
одному. Это помогло бы тебѣ время провести, а читателя- 
то какъ освѣжило бы!

— А вѣдь это на дѣло похоже! поддержалъ Положи- 
ловъ:— что вы тамъ „сквозь невидимыя міру слезыі: ехид­
ничаете! гряньте-ка прямо, на чистоту... Господа! кто изъ 
васъ помнитъ: Задѣть мою амбицію... за мной!

И всѣ мы хоромъ подхватили:

Задѣть мою амбицію 
Я не позволю вамъ,
Я жалобу въ полицію 
На васъ, сударь, подамъ!

— Господи! да неужто-жь это не кошмаръ!
Наступилъ довольно длинный періодъ молчанія. Въ сто

ловую съ шумомъ ворвался Филиппъ и началъ накрывать
15



ужинъ; изъ кухни доносился острый запахъ солонини и 
нріятно щекоталъ обоняніе. Это значительно всѣхъ при­
бодрило.

—  А мнѣ что пришло на мысль, господа! иредложилъ 
Положиловъ:— давно мы не пѣвали „Gaudeamus". Возьмем- 
тесь-ка дружно за руки и помянемъ нашу молодость!

Взялись за руки и съ увлеченіемъ грянули первую стро­
фу всѣмъ дорогого канта. Но когда дошла очередь до „Ѵі- 
vat academia", то усумнились. Какая академія? Что сіе 
означаетъ? въ какомъ смыслѣ „онное“ понимать надле- 
житъ? и что симъ достигается?

—  Не забудьте, господа, что Филиппъ по латыни не 
знаетъ, напомнилъ Положиловъ:— и слѣдовательно можетъ 
истолковать нашу пѣсню въ самомъ превратномъ смыслѣ. 
Кто, наиримѣръ, поручится, что онъ не скажетъ себѣ: а! 
понимаю! медико-хирургическая... превосходно!

Словомъ сказать, пришлось бросить. Къ счастію, скоро 
доложили, что подано ужинать. Это опять всѣхъ ободрило. 
Но и тутъ Положиловъ отчасти отравилъ общее удоволь- 
ствіе, предупредивъ насъ шепоткомъ:

—  Господа! за ужиномъ чтобы никакихъ этихъ экскур­
сы въ области вымысловъ... ни-ни! Принимая пищу, мудрый 
о пищѣ же и бесѣдуетъ—такъ-то!

На что мы, разумѣется, отвѣтили:
— Конечно! конечно! неужто-жь мы этого-то не знаемъ!
•За ужиномъ все обошлось благополучно. Хвалили соло-

пину, а въ особенности не находили словъ для выраженія 
восторговъ но поводу громаднаго индюка, присланпаго ІІо- 
ложиловымъ изъ деревни.

—  Индюка совсѣмъ не такъ легко довести до такой сте­
пени манности, нѣжности и благонадежности, какъ это ка­
жется съ нерваго взгляда, объяснялъ при этомъ Павелъ 
Ермолаичъ:— нѣтъ, тутъ не мало-таки труда нужно поло­
жить! Не въ томъ штука, чтобы до отвалу накормить го­
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лодную птицу, а въ томъ, чтобы существо, уже до отвра- 
щенія пресыщенное, целесообразными мѣрами побудить су­
губо себя утучнить, ad maiorem hominis gloriami Это цѣ- 
лая система; которую, впрочемъ, я не буду здѣсь излагать, 
дабы Поликсена Ивановна не вывела изъ моего изложенія 
какихъ-либо неблагонріятныхъ намековъ и примѣненій. Но 
скажу одно: индюкъ, воспитанный на точномъ основапіи 
изданныхъ на сей предметъ руководствъ, дѣлается ни къ 
чему иному негоднымъ, кромѣ какъ къ нодачѣ на столъ 
въ видѣ жаркова.

Поликсена Ивановна слушала эти объясненія, и поти­
хоньку радовалась. Мы тоже не безъ нользы внимали По- 
ложилову, потому что объясненія его, такъ сказать, осмы­
сливали удовольствіе, доставляемое намъ индюкомъ. Что 
касается до Филиппа, то онъ не безъ лукавства улыбался, 
какъ бы говоря: а вѣдь это они передо мной себя заре- 
комендовываютъ!

Повторяю: все произошло отлично, такъ что Поликсена 
Ивановна не выдержала и, обращаясь къ Глумову, ска­
зала:

— Вотъ вы давича не повѣрили, когда я говорила, что 
и но настоящему времени прожить прекрасно можно—анъ 
вотъ вамъ и доказательство на лицо!

Она обвела всѣхъ. насъ счастливымъ взоромъ и прого­
ворила:

— Прекрасно, тихо, благородно!
Это было такъ мило сказано и притомъ съ такимъ теи- 

лымъ участіемъ къ намъ, измученнымъ невозможностью до­
вести какой-либо разговоръ до конца, что Глумовъ крѣпко 
пожалъ ея руку и сказалъ:

—  Правда ваша, голубушка! Именно: прекрасно, тихо, 
благородно! Лучше нельзя онредѣлить.

— И иовѣрьте мнѣ, продолжала Поликсена Ивановна:— 
что вся эта суматоха, которая такъ мучительно на васъ
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дѣйствуетъ, чувствуется только въ тѣхъ сферахъ, которыя 
черезъ чуръ ужь близко къ ней стоятъ. А тамъ въ глу- 
бинахъ, даже и не подозрѣваютъ объ ея существованіи 
Павелъ Ермолаичъ не дальше, какъ вчера, нолучилъ изъ 
деревни письмо...

—  Да, есть изъ деревни письмо, есть! отозвался Иоло- 
жиловъ:— и ежели угодно, то я могу его прочитать.

И, не дожидаясь согласія нашего, онъ прочиталъ:
„А у насъ, слава Богу, благополучно. Только по случаю 

лютыхъ онныхъ морозовъ и безснѣжія опасаемся, какъ бы 
озимый хлѣбъ въ поляхъ не вымерзъ, да травы на низ- 
кихъ мѣстахъ весной не вымокли, да дерева и кусты въ 
сада'хъ не погибли. При чемъ, однакожъ, остаемся не безъ 
уповапія, что ежели весна будетъ дружная и Богъ но- 
шлетъ дождичковъ“...
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