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INTRODUCTION

Qu’est-ce que la philosophie générale?

Il importe de le fixer dès le début et avec soin. La condition 

la plus élémentaire du succès, dans une œuvre quelconque, est 
de savoir ce qu’on veut entreprendre, et ici il nous serait per­

mis d’avoir de l’hésitation. D’abord, le mot de philosophie suffit 

ordinairement à en donner. Le champ d’études qu’il indique a 

beaucoup varié; aujourd’hui encore, il n’est pas nettement 

délimité aux yeux de tous ceux qui essayent de le parcourir. 

S ’étant formé négativement, par élimination progressive des 

parties qui ont réclamé leur indépendance, il n’a pas l’homogé­

néité qui simplifie les débats et facilite l’entente. Ensuite, 

parmi les différentes études philosophiques, il n’en est point qui 

ait été moins déterminée par l’usage que ce que nous appelons 

la philosophie générale. A aucun moment de l’histoire, nous ne 

la trouvons suffisamment dégagée, soit des spéculations d’ordre 

métaphysique, dont l’apparente similitude pourrait induire en



6 INTRODUCTION.

erreur, soit des sciences particulières, psychiques ou physiques, 

au-dessus desquelles une place doit lui être réservée.

Il est vrai qu’une difficulté se dresse aussitôt devant nous. 

Pour préciser l’objet de la philosophie générale, ne faut-il pas 

attendre des solutions qui dépendent justement de la définition 

de cet objet V Mais si nous nous laissions arrêter par cette diffi­

culté, nous devrions renoncer à toute définition philosophique, 

et même à toute philosophie. « La philosophie, a dit Hegel, est 

comme un cercle qui tourne sur lui-même, qui n’a pas de com­

mencement dans le sens où les autres sciences en ont un; 

de telle sorte qu’ici le commencement n’existe que par rap­

port au sujet qui se livre aux recherches philosophiques, et 

non par rapport à la science elle-même. » On pourrait même 

prétendre qu’il n’y a pas de commencement pour le sujet qui 

se livre aux recherches philosophiques, car il ne comprend rien 

s’il ne comprend tout. — D’ailleurs, ce n’est pas une remarque 

décourageante. Les cercles s’opposent à une marche géomé­

trique, mais cette marche n’est pas la seule qu’une bonne 

logique puisse justifier. Vicieux, s’il s’agit de prouver, ils 

sont acceptables quand il est question d’organiser, de con­

struire. Ils sont le lot des études complètes, et surtout des 

études supérieures, comme les corrélations organiques sont 

celui de la vie, et surtout des êtres développés. En philosophie, 

en particulier, ils ne doivent pas effrayer, mais seulement 

inviter à la prudence, retarder les conclusions, tenir l’esprit 

en éveil pour des rectifications progressives: nous aurons bien­
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tôt l’occasion de nous le rappeler. — Qu’est-ce donc que la phi­

losophie générale?

§ 1. Une étude de réduction et de définition.

Deux grands mouvements sollicitent la pensée.— L ’un la con­

duit d’un nombre de termes plus grand à un nombre de termes 

moins grand, disons plus simplement : de la multiplicité à 

l’unité. C’est le mouvement réductif, mouvement essentielle­

ment abstractionnel, car le passage qu’il fait accomplir est dû 

à l’abstraction et n’est autre que celui du concret à l’abstrait, 

ou bien de l’abstrait moins large à l’abstrait plus large. L ’es­

prit part des choses individuelles, concrètes, données dans la 

jierception, et le plus souvent groupées en plusieurs blocs; 

après avoir examiné en gros ces blocs, il distingue approxima­

tivement en eux des blocs moins étendus, puis des parties de 

blocs pouvant former des touts relativement indépendants, et il 

les met à part. Mais il ne s’en tient pas à cette opération ; elle 

lui permettrait à peine de préciser sa connaissance, et cela 

même ne serait pas assez. Après la désagrégation, l’abstrac­

tion. Chacun de ces concrets est alors examiné plus attentive­

ment, en lui-même et dans ses rapports avec les autres ; un 

rapprochement et une distinction d’un nouvel ordre s’établis­

sent; l’élément commun est séparé avec soin de l’élément pro­

pre; pour un moment l’élément propre est négligé, et de l’élé­
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ment commun l’esprit forme un objet nouveau auquel il ramène 

les concrets et que nous appelons abstrait général.

Cet abstrait général est bien, comme nous venons de l’indi­

quer, un objet de pensée, dans toute l’étendue du terme. 11 

importe de le distinguer du mot qui aide à le fixer et en facilite 

l’usage, ainsi que de la tendance à nommer à laquelle il donne 

naissance: tendance à nommer et mot n’ont leur valeur que par 

la pensée à laquelle ils correspondent, et s’ils sont généraux, 

c’est qu’ils correspondent à une pensée dont l’objet est général. 

On ne doit pas davantage le confondre avec la propriété commu­

niquée par l’habitude aux choses concrètes qui ont été réunies 

dans un rapport de ressemblance, de s’appeler les unes les au­

tres : une fois formé, l’abstrait général a ce remarquable carac­
tère de n’être pas plus lié aux choses concrètes qui lui ont donné 
naissance qu’à une série illimitée d’autres, réelles ou simplement 

possibles. Il n’est pas juste non plus de le limiter au jugement 

par lequel on déclarerait une chose concrète identique dans 

tous les cas observés : des raisons analogues aux précédentes 

pourraient être invoquées, et d’ailleurs une chose concrète ne 

se présente jamais idefitiquement deux fois, ou, pour mieux 

dire, deux concrets ne sont jamais identiques. A notre avis, 

l’abstrait général s’offre directement à la pensée, il ne réclame 

l’intermédiaire d’aucun autre objet, il est saisi en lui-même. Et 

pour admettre cela, nous n’avons pas besoin de nous placer au 

point de vue platonicien et de méconnaître la dépendance du 

général; il n’est pas non plus nécessaire de détruire la généra­
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lité de l’abstrait en l’assimilant à une moyenne, à un portrait 

composite : il nous suffit de savoir qu’il y a dans les choses con­

crètes un élément, non pas indéterminé, mais commun, en 

même temps qu’un élément propre. L ’abstrait général n’existe 

connue tel que par le sujet qui le pense, il suppose un travail 

intellectuel qui le dégage et le pose, il n’apparaît qu’en seconde 

ligne dans la pensée, mais il est fondé sur un élément essentiel 

de la réalité, il est cet élément de réalité en rapport de pensée.

Ainsi passe l’esprit de la multiplicité à l’unité. Mais la pre­

mière unité obtenue n’est pas la seule à laquelle on puisse pré­

tendre. Comme il se trouve d’autres concrets pour donner lieu 

à la formation d’autres unités, et que ces différentes unités 

entrent en rapport, l’esprit renouvelle à un degré supérieur 

l’opération précédente, sépare encore l’élément différent de 

l’élément ressemblant, et de ce nouveau ressemblant forme un 

abstrait, non pas plus général que les autres, car le général est 

ou n’est pas, mais plus large que les autres. Ceux-ci peuvent de 

la sorte être ramenés à une unité plus haute, laquelle rentre à 

son tour dans un abstrait plus large encore, jusqu’à ce qu’on 

arrive, de réduction en réduction, à l’abstrait suprême.

Ce mouvement de réduction est complété par un mouvement 

de définition : qu’on nous permette de donner à ce dernier mot, 

à l’exemple de Socrate, une signification scientifique et non 

pas seulement littéraire. Alors, on part d’un abstrait plus large 

pour passer à un abstrait moins large. Comment? Par l’inter­

médiaire d’un autre abstrait ou de plusieurs autres abstraits.
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Chaque abstrait, en se combinant avec l’abstrait plus large, 

coupe le domaine de celui-ci en deux parties opposées — inter­

prétons ainsi pour notre usage la théorie hégélienne des oppo­

sitions — et il en résulte une limitation correspondant à un 

terme précédemment fourni par la réduction. Par exemple, 

l’abstrait Animal, combiné avec des abstraits comme Mammi­

fère, Bimane, Raisonnable, etc..., rétréci par chacun d’eux de 

moitié et en différents sens, équivaut, ou plutôt correspond à 

l’abstrait Homme, au-dessus duquel le mouvement réductif l ’a 

élevé. E t comme rien ne s’oppose à de nouvelles limitations, 

que la série des combinaisons d’abstraits s’ouvre à l’infini, 

l’opération peut se prolonger au delà de toute correspondance 

avec les données de l’observation, dans le monde des purs pos­

sibles. Ce mouvement se produit donc en sens inverse du pré­

cédent : tandis que, dans la réduction, on se place au point de 

vue du concret pour passer à l’abstrait, ou de l’abstrait moins 

large pour passer au plus large, dans la définition, au contraire, 

on se place au point de vue du plus large pour passer au moins 

large.

La symétrie n’est pourtant pas parfaite. — 1° La réduction, 

envisagée dans l’ensemble de son œuvre, part du concret : la 

définition n’y arrive pas, elle ne fait qu’y correspondre. Aussi 

loin que celle-ci s’avance, elle ne réussit pas à sortir de l’abs­

traction. Le terme Français, auquel elle aboutit en descendant 

du terme Homme, n’est pas plus rapproché que ce dernier du 

concret, il n’est pas plus que lui donné dans la perception. J .  de



RÉDUCTION ET DÉFINITION.

Maistre disait avec raison : « Je  n’ai jamais vu l’homme; » 

mais avait-il vu plus souvent le Français, l’Anglais, le Russe? 

S ’il était permis d’établir des degrés à cet égard, nous pourrions 

prétendre que Français est encore plus éloigné du concret que 

Homme, car il suppose les mêmes abstraits, et en outre ceux de 

nouvelles séries. C’est qu’un abstrait général a beau être 

limité par d’autres abstraits généraux, il ne perd jamais sa 

nature, il ne devient jamais un concret. Pour atteindre le con­

cret en descendant de l’abstrait, il faudrait — nous nous en 

convaincrons plus tard — opérer la jonction de l’abstrait géné­

ral avec un abstrait d’un autre ordre, l ’abstrait de l’accident, 

du nouveau, de l’inexplicable, disons l’abstrait particulier, qui 

est fondé sur un autre élément de la réalité; or celui-ci, échap­

pant à la science, est hors des prises de la définition. — 2° La 

définition, tout en étant abstractionnelle comme la réduction, 

ne forme pas comme elle de nouveaux abstraits, elle se borne à 

combiner ceux qui sont déjà formés, à les limiter les uns par les 

autres. L ’unité de son terme final est, selon le point de vue 

auquel on la considère, celle d’une synthèse ou celle d’un résidu, 

jamais celle d’un point de rencontre. De la sorte, elle ne défait 

pas stérilement l’œuvre de la réduction, au contraire elle la 

complète. En retrouvant les termes dépassés, et en un sens 

abandonnés, de la réduction, elle les envisage autrement, elle 

leur prête une nouvelle physionomie, elle transporte en eux les 

résultats obtenus au-dessus d’eux. — 3° Au moment de la défini­

tion, les abstraits généraux doivent être considérés au double

I 1
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point de vue de l’extension et de la compréhension; au moment 

de la réduction, ils ne peuvent être considérés qu’au point de 

vue de l’extension, les caractères qui contribueraient à leur 

compréhension n’étant pas encore dégagés. Il en résulte que 

la largeur des abstraits se marque tantôt sans réserve, et 

tantôt avec la réserve du point de vue auquel on doit se 

placer. (On sait que cette distinction n’est pas une vaine 

formalité, car ce qui est moins large en extension est juste­

ment plus large en compréhension.) Dans le cas de la réduc­

tion, Homme est absolument moins large qu’Animal, attendu 

qu’il s’étend à moins de séries d’individus, et que nous n’avons 

pas à nous occuper d’autre chose. Dans le cas de la défini­

tion, si Homme est moins large qu’Auimal en extension, il 

l ’est davantage en compréhension ; s’il embrasse moins de 

séries d’individus (nous disons : de séries, car en fait d’indivi­

dus, l’abstrait général, quel qu’il soit, porte à l’infini), en 

revanche, il embrasse plus d’abstraits et correspond à un 

nombre supérieur de caractères.

Ces diverses affirmations, nécessaires pour préciser l’objet de 

nos recherches, demanderaient de nombreux éclaircissements. 

Bornons-nous, puisque nous ne voulons pas entreprendre ici 

une étude complète de psychologie ou de logique, à montrer que 

notre conception de la réduction et de la définition est, sur les 

points essentiels, conforme aux notions courantes. — N’est-il 

pas ordinairement sous-entendu, quand on parle de réduction 

dans le langage scientifique, qu’il s’agit de s’élever à un terme
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commun à (leux ou à plusieurs termes, et que ce terme commun 

doit être abstrait des autres? On ne réduit point, tout le monde 

le reconnaît, le concret au concret ; on ne réduit pas non plus 

un abstrait à un autre abstrait de même portée ; ou encore un 

tenue unique à un autre terme. Dans ces divers cas, la réduc­

tion équivaudrait, soit à une identification, soit à une suppres­

sion, elle ne serait ni profitable à la science, ni fondée sur la 

connaissance de la réalité. Sans doute, on procède souvent 

comme si on l’oubliait, par exemple, quand on essaye de réduire 

le monde psychique au monde physique, ou réciproquement, 

mais la logique le rappelle aussitôt. — De même, la limitation 

de l ’abstrait plus large par d’autres abstraits diffère-t-elle beau­

coup de la détermination par le genre prochain et la différence 

spécifique, dans laquelle les logiciens voient ordinairement la 

définition ? Le genre prochain, n’est-ce pas l’abstrait plus large ? 

La différence spécifique, n’est-elle pas apportée, telle que tout 

le monde la comprend, par un groupe d’autres abstraits qui 

limitent l’extension du premier? Enfin, quand on dit que la 
définition se fait par l’essence et non par l’accident, on entend 

à peu près comme nous que la définition ne touche par aucun 

point au concret : en effet, ce qu’on appelle accident ne peut 

être que l ’élément rigoureusement propre d’un objet, ce qui ne 

se rencontre en aucun autre objet, donc ce qui donne lieu à cet 

abstrait particulier dont nous avons déjà parlé, lequel ne rejoint 

l’abstrait général que dans le concret et échappe en consé­

quence à la définition. Ainsi notre formule seule diffère — nous
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croyons, il est vrai, que ce n’est pas sans raison — de ce que 

l’usage a consacré sur ces points essentiels.

Il est pourtant une distinction à laquelle l’usage tend à don­

ner de l’importance et qui ne saurait subsister avec notre con­

ception de la définition : la distinction entre la définition 

empirique et la définition mathématique. Parlons-en rapide­
ment. — La première définition, nous dit-on, est simplement 

descriptive, la seconde est constructive. « Définir les nombres 

et les figures, c’est dire le procédé par lequel on les obtient : 

2 = 1 + 1  ! 3 = 2 + 1  ; etc... la sphère est le volume engendré par le 

mouvement d’un demi-cercle qui tourne autour de son diamè­

tre, etc... » En se plaçant à notre point de vue, on doit trouver 
que toute définition est à la fois constructive et descriptive : 

descriptive, car en synthétisant des abstraits, elle indique par 

cela même les éléments de son objet, les caractères qu’il com­

prend ; constructive, car ces abstraits synthétisés sont coordon­

nés régulièrement autour d’un abstrait fondamental qu’ils 

limitent, et cette coordination indique la génération logique de 

l’objet, « le procédé par lequel on l’obtient. » Après cela, que 

cet objet logiquement obtenu corresponde ou non à une donnée 

concrète, peu importe pour la définition, puisque, dans l’un et 

l’autre cas, elle ne le pose et ne le reconnaît qu’à titre d’abs­

trait. — La définition empirique, ajoute-t-on, est progressive et 

provisoire, l’autre est définitive et immuable. C’est juste, bien 

que trop radicalement marqué. Mais d’où vient cette différence V 

De la nature de l’objet à définir, et non de la nature de la défi­
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nition. Il doit être plus difficile de trouver l’abstrait à limiter et 

les abstraits limitants, par conséquent d’arriver du premier 

coup à une définition parfaite, quand il s’agit d’objets corres­

pondant à des données concrètes, que lorsqu’il est question 

d’objets mathématiques. En effet, les premiers, devant être pris 

dans toute l’étendue de leur correspondance, sont beaucoup plus 

complexes que les derniers, qui ont été volontairement simpli­

fiés. Ils donnent lieu à des énumérations moins satisfaisantes, à 

un triage plus délicat, à des coordinations plus chanceuses. 

Mais en quoi la définition elle-même, dans sa nature essentielle, 

en est-elle changée ? — La définition empirique, dit-on encore, 

est un résumé de connaissances, l’autre est au contraire un 

principe de connaissance. Pour nous, toute limitation d’un abs­

trait par d’autres abstraits est un résumé de connaissances, en 

ce qu’elle suppose et synthétise un travail assez étendu de 

réduction. En même temps elle est un principe de connais­

sance, en ce qu’elle aboutit, soit à faire entrer plus avant les 

objets concrets dans des cadres généraux, soit à former, indé­

pendamment du monde réel, des objets possibles, rationnels, et 

que, dans tous les cas, nous arrivons à du nouveau pour l’es­

prit.

Ainsi entendu, le double mouvement de réduction et de défi­

nition constitue à peu près tout le mouvement scientifique. — 

Et l’analyse, et la synthèse, qu’en faisons-nous? Elles sont sup­
posées par lui, absorbées en lui.— Au lieu de dire avec M.Bain
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que « l’analyse est le résultat et le complément cle l ’abstrac­

tion, » ou encore que « l’analyse dérive de la généralisation, » 

nous prétendons que l’abstraction vient à la suite de l’analyse 

et que celle-ci est comprise dans la réduction. Pour réduire à 

leur unité abstraite des objets concrets, il faut, avons-nous déjà 

établi, distinguer dans le bloc concret des touts relativement 

indépendants, puis, dans chacun de ces touts, distinguer l’élé­

ment commun de l’élément propre; de même, pour réduire à 

un abstrait supérieur des termes déjà abstraits et simplement 

juxtaposés, il faut procéder à une désintégration qui permette 

de séparer ensuite l’élément commun d’avec l’élément propre de 

chaque abstrait. Or, n’est-ce pas là un travail d’analyse à deux 

degrés ? Au premier degré, on peut aboutir à une décomposition 
réelle dont la perception saisit encore les résultats; au second 

degré, on n’aboutit qu’à une décomposition idéale dont la 

perception ne saisit plus les résultats, dont l’attention fait 

les principaux frais, et qui, à rigoureusement parler, ne 

mérite pas le nom de décomposition; mais n’est-ce pas tou­

jours de l’analyse? Disons plus : n’est-ce pas toute l’analyse, 

même l’analyse dite régressive, l’analyse des géomètres, si 

l’on consent à éliminer de celle-ci certains éléments qui peu­

vent bien s’ajouter à elle mais ne sauraient la constituer? — 

De son côté, la synthèse est comprise dans la définition, car, 

pour limiter les abstraits, il faut les unir. Contrairement à ce 

qui se passe dans le monde concret des perceptions, le champ 

des abstraits généraux se rétrécit par l’union de ses éléments.
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A chaque jonction de l’abstrait plus large avec un nouvel 

abstrait, on exclut du premier une série illimitée de termes 

individuels qui y était auparavant contenue. La synthèse est 

donc une opération fondamentale du second mouvement scien­

tifique, à tel point <iue nous avons pensé un moment le désigner 

par elle. Mais, si elle en est la condition, le moyen, elle n’en 

est pourtant pas la tin, et il est plus juste d’identifier ce mou­

vement avec l’opération plus compréhensive de la définition.

Et l’induction, et la déduction? Notre attitude à leur égard 

dépend du sens qu’on leur donne, et il est possible de leur en 

donner au moins deux. — Au premier sens, l ’induction ne se 

distingue de la réduction par rien d’essentiel. C’est ainsi qu’il 

faut l’entendre quand on dit : « induire, c’est s’élever à des 

lois. « La loi, en effet, est-elle autre chose qu’un abstrait géné­

ral? Qu’on la rapproche de la classe : n’est-elle pas de même 

nature? Ne s’obtient-elle pas par les mêmes procédés? La seule 

différence importante à signaler entre elles provient des objets 

(pii fournissent leur point de départ. Ceux qu’on ramène à la 

classe sont pris comme des unités au delà desquelles on n’a 

pas besoin de s’avancer ; au contraire, ceux qu’on ramène 

à la loi enveloppent au moins une dualité, constituent néces­
sairement un groupe, sont censés se décomposer, soit en 

coexistants, soit en succédés, soit en cause et effet, d’après 

l’usage surtout en cause et effet. Mais, pour s’élever au-dessus 

des uns et des autres, il n’y a qu’un moyen : négliger les parti­

cularités de chacun et prendre pour objet de pensée ce qui est
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commun à tous. Qu’il y ait ou non un rapport de causalité à 

l’origine, l’opération lie change pas, et le résultat est toujours 

un abstrait général. Si doue induire c’est s’élever à des lois, on 
peut dire aussi bien que c’est former des abstraits généraux. 

Or, en quoi cette opération nous ferait-elle sortir de la réduc­

tion? A quoi aboutit celle-ci, sinon à former des abstraits géné­

raux, soit au-dessus du concret, soit au-dessus d’autres abs­

traits?
Au second sens, l’induction se distingue incontestablement 

de la réduction. Il s’agit alors, non plus de former de nou­

veaux abstraits, mais d’en faire concorder deux parmi ceux 

qui sont déjà formés. Par exemple, quand je  dis : tous les hom­

mes dont parle l’histoire sont morts, donc je  crois que l’homme 

est mortel, — j ’ai affaire à des abstraits déjà formés, Homme, 

Mortel, et je  ne désire point en établir un autre au-dessus ou 

à côté d’eux; je  prétends seulement faire concorder l’abstrait 

Mortel avec l’abstrait Homme, de telle sorte que, partout où 

s’étend le second, le premier s’étende aussi. Rien de semblable 

dans la réduction. Mais faut-il pour cela considérer l’induction 

comme un mouvement scientifique à part? Non, car nous ne 

quittons la réduction que pour nous rapprocher de la définition, 

dont l’induction devient une opération auxiliaire. Pourquoi, en 

effet, chercher à établir cette concordance entre l’abstrait 

Homme et l’abstrait Mortel? Elle n’a pas son but en elle-même, 

elle n’est qu'un moyen : celui d’élargir la compréhension de 

l’abstrait Homme. Or, qu’est-ce qu’élargir la compréhension
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d’un abstrait, sinon en préparer une définition complète ? — 

Donc, ou bien l’induction n’est qu’un cas de la réduction : c’est 

la réduction aboutissant à des lois; ou bien elle n’est qu’un auxi­

liaire de la définition : c’est l’opération qui permet à celle-ci de 

s ’élargir, de se compléter.

On remarquera à cette occasion que les célèbres difficultés du 

problème de l’induction doivent être transportées du premier 

mouvement scientifique, où d’après l’usage elles devraient se 

rencontrer, au second mouvement. — Envisagée comme un cas 

de la réduction, l’induction ne donne lieu à aucune de ces dif­

ficultés. Comment affirmer à propos de quelques faits, se 

demande-t-on, une loi qui n’est rien si elle n’est universelle et 

nécessaire? Comment s’assurer que ces faits ne sont pas acciden­

tels, qu’ils ne sont contredits nulle part par d’autres faits, qu’ils 

ne l’ont jamais été et ne le seront jamais? Qu’on s’explique. 

De quoi s’agit-il? D’affirmer la reproduction universelle, néces­

saire, d’un phénomène individuel? La tentative serait deux fois 

vaine. Non seulement les lumières voulues pour cette affirma­

tion font défaut, mais encore l’affirmation elle-même est con­

traire à la réalité, laquelle ne se reproduit jamais. Il s’agit 

plutôt de dégager des phénomènes individuels une loi, c’est-à- 
dire un abstrait général s’appliquant à l’infini, s’étendant à une 

série illimitée d’objets. Or, cette extension ou application à 

l’infini, n’est-elle pas la conséquence de la nature même de 

l’abstrait général? L ’élément commun sur lequel celui-ci se 

fonde ne doit-il pas se prêter à l’union avec tous les différentiels
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concevables? On l’accorde quand il est question de la classe : 

pourquoi se refuserait-on à l’admettre quand il s’agit de la 

loi? Si tels objets ne sont pas explicables par telle loi, c’est 

qu’il leur manque les éléments communs sur lesquels cette loi 

est fondée, et alors il n’y a pas à s’occuper d’eux; ils appar­

tiennent à une autre série, ils se ramènent à une autre loi, et 

la première n’est pas en défaut à leur égard, puisqu’ils lui sont 

étrangers. S ’ils ont les éléments communs sur lesquels la loi 

s’est fondée, peu importe qu’ils aient en même temps des dif­

férentiels inconnus; quels qu’ils soient, ces objets se ramènent 

à la loi, car, encore une fois, le commun peut se joindre 

sans mesure au différentiel. Ainsi l’inquiétude signalée dis­
paraît, et une des grandes objections adressées à l’empirisme 

perd sa valeur. La seule tâche délicate qui reste, c’est de trou­

ver l’élément commun sur lequel doit se fonder la loi. Encore 

faut-il ajouter que cet élément commun n’est autre que celui 

par lequel la cause et l’effet sont liés, que ce dernier s’unit 

comme l’abstrait général à tous les différentiels possibles, à 

titre d’élément de ressemblance, et que par conséquent il suffit 

d’une seule constatation de cause et effet pour former une loi 

universelle et nécessaire. — Mais, s’il s’agit de l’induction auxi­

liaire de la définition, on n’a certainement pas exagéré les 

difficultés. Alors on a raison de s’inquiéter de faits imprévus 

qui pourraient contredire la concordance cherchée entre deux 

abstraits ; alors on est tenu de procéder à des dénombrements 

qui, théoriquement, ne sont jamais assez étendus; alors on doit
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se contenter des probabilités, suffisantes seulement pour la vie 

pratique, que donnent les grandes constantes de l’expérience.

De même que l’induction, la déduction peut être entendue de 

deux manières, et de deux manières qui correspondent aux 

deux sens donnés à l’induction. Elle aussi peut être considérée 

comme une simple opération auxiliaire de la définition. Préten- 

drait-on voir autre chose dans le syllogisme? Par lui-même il ne 

saurait réaliser aucun progrès, fournir aucun élément nouveau 

pour la pensée; les termes dont il part, ainsi que ceux aux­

quels il arrive, sont déjà rapportés à une unité supérieure, 

définis, connus; il se borne à passer de l’implicite à l’explicite. 

Quand je  dis : l’homme est mortel, or Pierre est homme, donc 

Pierre est mortel,— je  ne fais, dans la dernière proposition, que 

constater expressément ce qui est contenu implicitement dans 

la précédente, car en disant que Pierre est homme, j ’affirme 

par cela même qu’il est mortel. Toutes les tentatives pour don­

ner plus de portée au syllogisme nous ont paru vaines. On 

remarquera d’ailleurs comment se formule un syllogisme : les 

termes sont rapprochés de manière à s’emboîter les uns dans 
les autres, tandis que, dans la définition, ils sont rapprochés de 

manière à se combiner, à se limiter, à se couper en différents 
sens. C’est que, dans le premier cas, on ne doit pas sortir de ce 

qui a été posé dans les prémisses, tandis que dans le second cas 
il est question d’aller plus loin. Ce n’est pas à dire que le syllo­

gisme soit une opération sans valeur : ce passage de l’implicite 

à l’explicite facilite le mouvement de la pensée et contribue
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ainsi à la formation de la connaissance scientifique. L ’affir­

mation que Pierre est mortel est bien contenue dans celle qu’il 

est homme, mais tant qu’elle n’a pas été déduite, elle peut 

être objet de doute, elle est pour moi comme si elle n’était 

pas. Le syllogisme apporte l’affermissement des notions vacil­

lantes, la précision dans ce qu’on n’aperçoit que vaguement, la 

preuve de ce 'qui est à l’état de question. Il en résulte de 

meilleures définitions, quelquefois même la possibilité d’établir 

la concordance entre deux abstraits par une autre voie que 

la voie inductive. Mais prouver, préciser, affermir, préparer des 

définitions, n’est pas avancer vers le nouveau. C’est pourtant 
cette marche en avant que suppose un mouvement vraiment 

scientifique. Il est donc évident que la déduction, bornée au 
syllogisme, ne saurait être son propre but, et qu’elle est, 

comme en un sens l’induction, bien que d’une autre manière, 

un simple auxiliaire de la définition.

Mais n’y a-t-il pas autre chose dans la déduction? Déduire, 

nous dit-on, c’est passer du principe à ses conséquences ; or, ce 
passage ne conduit-il pas à une connaissance nouvelle? N’est-ce 

pas avancer que tirer un terme d’un autre tenue, une idée 

d’une autre idée, alors même que le résultat ne correspon­

drait pas à des données concrètes ? Dira-t-on sérieusement que 

la géométrie tout entière, qui ne procède que de cette façon, 

est « une vaine tautologie? » Il faut s’entendre, répondons- 

nous, sur le mot conséquence, car il y a deux espèces de consé­

quences. Elles proviennent toutes de l’application d’un principe

22
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général à un cas dit particulier, mais elles ne sont pas toutes 

dans le même rapport avec ce cas. Les unes ne le dépassent 

pas; en l’énonçant, on les énonce implicitement. Toutes celles 

qui se présentent au bout d’un syllogisme sont de cette espèce. 

L’affirmation que Pierre est mortel est renfermée dans celle-ci : 

Pierre est homme. S ’il s’agit de semblables conséquences, 
nous n’avons rien à ajouter à ce que nous avons établi précé­

demment. En les tirant, on obtient plus qu’une vaine tauto­
logie, nous le savons, mais enfin on n’obtient rien de stricte­

ment nouveau. Il y en a d’autres, au contraire, qui dépassent 

le cas particulier auquel le principe s’applique. En énonçant 

le cas particulier, on ne les possède pas encore, même impli­

citement; il faut attendre que la combinaison du principe et 

du cas particulier leur donne naissance. Ce sont celles-ci qui 

construisent la géométrie : les autres, bien que plus apparentes 

dans l’enseignement, ne servent qu’à les vérifier ou à les 

consolider. Par elles, un progrès incontestable s’accomplit, 

on avance, on a du nouveau. Mais elles ne sauraient se 
présenter au bout d’un syllogisme, et si elles sont l’œuvre 

de la déduction, il faut donner un nouveau sens à celle-ci. 
Les termes par lesquels on les obtient ne s’emboîtent pas 

comme précédemment, ils sont simplement rapprochés de 

manière à se limiter. Nous revenons en pleine définition. Le 

principe représente P abstrait plus large, le cas particulier l’abs­

trait limitant, et la conclusion l’abstrait moins large ou le 

résultat de la limitation. Ce qui se trouve dans le principe,
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c’est-à-dire dans l’abstrait plus large, se retrouve dans l’abs­

trait moins large, c’est-à-dire dans la conclusion, mais avec un 

élément nouveau dû à l’intervention de l’abstrait intermédiaire, 

c’est-à-dire avec la modification apportée par le cas particulier. 

On peut dire par conséquent que la géométrie se construit par 

une sorte de déduction, et se prouve par une autre. Au pre­

mier sens, la déduction ne se distingue point de la définition: 

au second sens, elle se subordonne à elle, comme à son but et 

à sa raison d’être.

Donc, rien qui nous gêne pour notre affirmation générale, du 

côté de l’induction et de la déduction. Nous ne parlons pas de 
la déduction dite formelle, qui rentre dans les autres cadres, ni 

de la déduction dite immédiate qui ne donne même pas l’appa­

rence d’une connaissance nouvelle. Nous ne croyons pas non 

plus avoir à nous occuper de l’hypothèse, simple anticipation 

dans la réduction et la définition, moyen puissant, indispensa­

ble, mais seulement moyen, pour rendre un mouvement scien­

tifique plus rapide et plus étendu. Quant aux autres opérations 

qu’on pourrait indiquer, elles se produisent à un degré infé­

rieur de la vie intellectuelle, elles constituent la pensée en 

général, et non un mouvement scientifique en particulier. Ainsi, 

par exemple, la réduction et la définition peuvent être ou ne pas 

être accompagnées d’une affirmation; il n’en résulte aucun 

changement dans la nature essentielle du mouvement scientifi­

que. Que nous concevions simplement l’abstrait Homme, ou que 

nous le fassions entrer dans un jugement, l’important pour la
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science sera toujours le produit de la réduction ou de la défi­

nition. — En somme, ce qu’on peut distinguer de ces deux 

opérations n’est point à dédaigner, mais reste subordonné, 

directement ou indirectement, à l’une ou à l’autre.

Ajoutons qu'elles sont également nécessaires à la science. 

Les choses ne sont scientifiquement connues, il va sans dire, 

que si elles sont connues dans leurs éléments essentiels, et 

elles ne peuvent être ainsi connues que par Г union de la 

réduction et de la définition. — Ce n’est pas seulement parce 

qu’elle permet de saisir plus de choses à la fois, en quelque 

sorte de « resserrer la variété dans une poignée, manipuli ins­
tar, » que l’esprit procède à la réduction, c’est aussi et surtout 

parce qu’elle fait face à un élément essentiel des choses, l’élé­

ment commun dont nous avons déjà parlé et que nous devrons 

établir plus tard. En dégageant cet élément commun, en l’éri­

geant en classe ou en loi, la réduction contribue pour une large 

part à la connaissance des choses, elle les explique véritable­

ment. — D’autre part, c’est un élément essentiel que le propre 

des choses, et la science ne doit pas le négliger. Tendre vers 

l’un en dédaignant le divers, comme on l’a fait constamment 

dans l’histoire, c’est renoncer d’emblée à une connaissance 
complète. Malgré l’autorité platonicienne, il faut bien se garder 

de prétendre que « la science consiste essentiellement à identi­

fier les cnoses; » disons plutôt qu’elle consiste tour à tour à les 

identifier et à les distinguer. D’ailleurs, les souvenirs de la
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Grèce, et particulièrement ceux de l’école d’Élée, en met­

tant en lumière les embarras et même les abîmes où conduit 

cette conception étroite de la science, quand elle est prise au 

sérieux, sont bien de nature à nous la faire redouter. — Mais 

comment tenir compte de l’élément propre des choses? En lui 

substituant, autant que cela est possible, un correspondant 

formé par une combinaison d’abstraits généraux. « Les idées de 

type et de loi, a écrit M. Rabier, s’étendent à tout dans la 

nature, même aux accidents les plus fugitifs et aux nuances les 

plus délicates, à tout ce qui semblait d’abord réfractaire à 

toute assimilation, à toute classification... et finalement il se 

trouvera, par exemple, que la présence d’un grain de sable en 

un certain lieu n’est qu’un cas de la gravitation universelle, ou 
que la poussière brillante qui couvre les ailes d’un papillon se 

compose de ces mêmes éléments simples qui se retrouvent par­

tout dans la nature '. » N’est-ce pas trop s’avancer? N’y a-t-il 

point dans les choses un élément qui échappe aux types et aux 

lois, et finalement à toute explication? Ne trouve-t-on pas, en 

dernière analyse, une particularité inconvertible à celle qui 

résulte de la combinaison d’abstraits généraux? En un mot, n’y 

a-t-il pas un élément propre qui n’est qu’élément propre? C’est 

notre avis, et bientôt nous aurons à le légitimer, même à lui 

donner une grande importance. Mais, jusqu’à un certain point, 

la correspondance de l’élément propre avec une combinaison

1 Psychologie, p. 345.
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d’abstraits généraux peut s’établir, et il nous est bien permis 

de substituer le second terme au premier, puisque d’autre part 

c’est le seul moyen de faire rentrer celui-ci dans le domaine de 

la science. En se combinant, avons-nous déjà vu, les abstraits 

généraux se limitent, et il en résulte une sorte de particularisa­

tion qui, sans nous ramener exactement aux abstraits moins 

larges de la réduction, à plus forte raison au concret, représente 

ceux-ci pourtant dans une certaine mesure, et a l’avantage de 
soumettre partiellement à la science un de leurs éléments qui 
jusqu’ici lui échappait. Donc la définition, qui opère cette substi­

tution des abstraits combinés à l’élément propre des choses, est, 

aussi bien que la réduction, nécessaire au mouvement scien­

tifique et à la connaissance complète à laquelle celui-ci doit 

aboutir.

Il n’est point inutile de faire cette remarque en présence des 

théories modernes sur la science. Après les longs tâtonnements 

de la philosophie ancienne, Descartes avait indiqué avec jus­

tesse le rôle de la réduction et de la définition ; sa méthode, en 

effet, avait ramené toute la science, d’une part à la recherche 

des natures simples, c’est-à-dire des abstraits de plus en plus 

larges, et d’autre part à la recomposition des objets -au moyen 
des natures simples, c’est-à-dire à la combinaison des abstraits. 

Mais Descartes n’a pas été toujours écouté. Ainsi, par exem­

ple, et pour ne regarder que d’un seul côté, Condillac n’a pas 

hésité à recommander exclusivement la réduction sous le nom 

d’analyse; et aujourd’hui on trouverait encore des savants pour
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donner raison à Coiidillac plutôt qu’à Descartes, du moins 

quand il s’agit d’étudier le monde réel. Chose curieuse, ceux 

qui prendraient volontiers cette attitude, ce sont des empiristes 

qui font profession de n’attacher de prix qu’au particulier, et 

qui par conséquent devraient vouer leur préférence à ce qui 

tend à rendre le particulier intelligible, à savoir la déduction 

que nous appelons définition. Le dédain pour celle-ci se com­

prendrait de la part de platoniciens attribuant peu de valeur au 

particulier; de la part des empiristes, il doit étonner. Évidem­

ment il y a dans leur esprit une confusion entre les deux espèces 

de déduction ; mais peut-être y a-t-il plus encore. Dans la réac­

tion que l’on a jugé bon d’entreprendre contre les spéculations 

à priori, on est allé parfois jusqu’à restreindre les ressources et 

la mission de la science expérimentale elle-même. A force d’in­

sister sur la nécessité de prendre pour point de départ les faits 

concrets, on a oublié que le retour vers eux est également 

nécessaire. Finalement, on n’a plus reconnu que la voie ascen­

dante de l’induction ou de la réduction; la voie descendante a 

été fermée au nom des mauvais souvenirs qu’elle évoquait. 

Nous retrouverons plus tard dans l’école empiriste une contra­

diction analogue à celle-ci, et qui lui est peut-être très étroite­

ment liée. Certes, ces partisans exclusifs de la réduction 

démentent constamment leur théorie dans la pratique. Ils 

déduisent, et au sens de preuve, et au sens de définition. Con- 

dillac faisait même rentrer la définition dans son analyse : 

« l’analyse, disait-il, ne décompose que pour faire voir l’ori-
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gine et la génération des choses... L ’analyse est donc la décom­

position entière d’un objet et la distribution des parties dans 

l’ordre où la génération devient facile. » Cette distribu­

tion des parties ressemble singulièrement à la synthèse et à 

notre définition. Mais enfin, ni sous un nom, ni sous un 

autre, celle-ci n’est expressément admise à titre d’opération 

distincte.

D’autres théoriciens (c’est le plus grand nombre aujourd’hui, 

même dans l’école empiriste) ont renoncé à cet exclusivisme : 

ils ont reconnu la valeur des deux opérations qui nous occupent. 

A la suite de Stuart Mill, de Bain, de M. Taine, ils regardent 

la déduction-définition, aussi bien que la déduction-syllo­

gisme, comme utile, souvent indispensable, dans les études du 

monde réel. Grâce à elle, pensent-ils, les lois sont vérifiées, 

expliquées, déterminées dans leur portée ; de simplement empi­

riques, elles deviennent dérivées. Plus encore, de nouvelles lois 

qu’on ne soupçonnait pas sont découvertes. Évidemment, c’est 

faire une belle part à la définition. Cette part n’est pourtant 

pas suffisante, car la définition n’est encore admise qu’à 

titre d’auxiliaire de la réduction. Les deux opérations ne sont 
pas considérées comme deux moments successifs et également 

nécessaires de toute connaissance scientifique. M. Rabier le 

met fort clairement eu saillie en parlant de l’analyse et de la 

synthèse, lesquelles se ramènent, nous l’avons établi, à la 

réduction et à la définition; elles sont, nous dit-il, « chacune en 

soi une méthode complète, tellement que là où l’une d’elles
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réussit pleinement, elle ne laisse plus rien d’essentiel à faire 

à l’autre1. » E t cette déclaration est d’autant plus grave 

que M. Rabier, en exposant la méthode analytique, ne men­

tionne aucun retour vers les particularités ; elle « résout 

d’abord la question, dit-il, par ses principes les plus proches, 

puis dérive ces principes mêmes de leurs principes les plus pro­

ches, et s’élevant toujours, sans jamais perdre le contact de la 

question posée, laquelle s’élève en se transformant, elle parvient 

ainsi, en assurant tous ses pas, jusqu’aux principes suprêmes*. » 

Assurément, cela suffit quand on se borne à repasser, en vue 

d’une preuve, par des combinaisons d’abstraits déjà formées : 

on les voit aussi bien en remontant qu’en redescendant. Mais 

quand on marche vers du nouveau, ainsi que le réclame le 

mouvement scientifique, toute une partie de la connaissance 

serait supprimée, si l’on s’en tenait à cette méthode analy­

tique.

Non seulement les deux fonctions sont nécessaires à toute 

connaissance complète, mais encore elles le sont également. Il 

est vrai que l’une — et ce n’est pas la réduction— s’approche 

plus que l’autre du but final de la science, puisqu’elle comprend 
et la détermination de l’élément commun et celle de l’élément 

propre, et que la science, disons-le encore, doit parvenir à 

cette double détermination ; toutefois cette distinction n’équi­

1 Logique, p. 296. 
* Logique, p. 299.
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vaut pas à une différence d’importance entre les deux fonctions. 

Si la définition s’approche davantage du but, c’est que la 

réduction l’y a préparée; si l’une dispose, c’est que l’autre 

propose; si l’une finit, c’est que l’autre a commencé.

Mais il ne résulte pas de cette égale nécessité que la réduc­

tion et la définition doivent constituer dans la même proportion 

toutes les études. Distinguons, en effet, entre étude et con­

naissance. Sans doute, les différentes études ne peuvent se 

partager rigoureusement le travail indiqué; dans la plupart 

d’entre elles, il serait bien difficile de bannir absolument une 

des deux fonctions, et même d’attendre que tout fût ter­

miné d’un côté avant de rien commencer de l’autre. Le plus 

souvent, on doit procéder à un entrecroisement constant de la 

réduction et de la définition. Toutefois il est légitime que cer­

taines études se portent de préférence vers l’une, et se conten­

tent, pour ce qui concerne l’autre, des résultats obtenus ail­

leurs. — Ainsi, les mathématiques sont avant tout une étude 

de définition. Elles partent des abstraits de la philosophie 

générale, ainsi que de certaines réductions supérieures des 

sciences physiques, comme de propositions qui leur sont faites 

et qu’elles doivent disposer; leur tâche consiste à combiner 

et à limiter des abstraits qu’elles ne se fournissent pas elles- 

mêmes; le monde de vérités auquel elles arrivent est à peu 

près exclusivement composé de conséquences. Quand elles ont 

recours à l’analyse de la réduction, c’est pour repasser par les
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chemins déjà parcourus, c’est pour prouver ce qui est avancé, 

et non pour avancer encore. Il en est de même, bien qu’à un 

moindre degré, de la logique, de la morale, de l’esthétique, 

bref, de toutes les études appliquées ou pratiques : elles reçoi­

vent de la psychologie, des sciences physiques, de la philosophie 

générale, ou de la métaphysique, la partie la plus considérable 

de leurs propositions réductives. — Il est plus difficile de nom­

mer les études qui procèdent en sens inverse. Les sciences phy­

siques, qu’on a l’habitude d’indiquer à ce propos, devraient 

être occupées également de définition et de réduction. Elles 

sont à cet égard dans la même situation que les études psycho­

logiques. Non seulement elles ont à expliquer les particularités 

de leurs objets au moyen des abstraits supérieurs qu’elles ont 

formés, mais encore elles ont à expliquer les particularités de 

ces abstraits eux-mêmes, et elles ne sauraient y parvenir sans 

accepter, comme point de départ, des abstraits obtenus au-des­

sus d’elles, dans le domaine de la philosophie générale. Si donc 

elles sont préoccupées avant tout de la formation des lois et des 

classes, il faut l’attribuer à des influences d’époque, ou bien à la 

difficulté de tout mener de front. Cette dernière raison nous fait 

comprendre encore pourquoi certaines études s’élèvent à peine 

jusqu’à la réduction. Elles trouvent une tâche suffisante dans 

l’analyse par laquelle celle-ci débute; les objets individuels dont 

elles partent se présentent avec une telle complexité, que tout 

l’effort de l’esprit doit se concentrer sur cette opération pré­

paratoire.

32
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Quant à la philosophie générale — il est temps d’y revenir 

— elle doit être au même degré une étude de réduction et 

de définition. Elle le doit, parce qu’elle le peut. Si le partage 

dont il vient d’être question est légitime, c’est qu’on ne saurait 

l’éviter. Il serait bon, en effet, si c’était possible, que toute 

étude constituât une connaissance complète, qu’elle fît face 

dans la même mesure à tous les caractères essentiels de son 

objet. Quelquefois on doit y renoncer, le domaine des recher­

ches étant trop étendu ; mais, pour la philosophie générale, on 

n’est pas dans ce cas. Son domaine n’est certainement pas assez 

vaste pour qu’elle ne puisse l'embrasser sous tous ses aspects. 

Ceci nous conduit à de nouvelles déterminations de notre entre­

prise. — Quel est l’objet sur lequel la philosophie générale est 

appelée à faire une double étude de réduction et de définition ? 

E t auparavant, où faut-il le chercher ?

§ 2. Dans le phénomène, c’est-à-dire dans le monde de la 

conscience.

L ’ensemble des études philosophiques, avons-nous eu l’occa­
sion de dire, ne forme pas un tout homogène, ni même réducti­

ble à une unité bien définie. Ceux qui prétendent marquer d’un 

mot, ou d’une seule phrase, le champ de la philosophie, en 

méconnaissent la nature et l’origine. C’est que, d’une part, il 

ne s’est pas formé d’une manière positive et directe, mais par
3
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des éliminations successives, et que, d’autre part, ce travail 

n’est pas rigoureusement achevé. — Actuellement, la philo­

sophie comprend encore trois catégories d’études : des études 

scientifiques, des études métaphysiques, et des études d’appli­

cation. A la première catégorie se rapporte la psychologie, 

qu’il faut bien distinguer de cette métaphysique restreinte 

à l’homme dont on s’est souvent contenté ; à la seconde catégo­

rie se rapportent des spéculations que nous caractériserons dans 

un moment en les opposant à la science, et qu’on pourrait 

appeler aussi bien « métapsychiques » que métaphysiques, ou 

plus exactement encore « métascientifiques ; » à la troisième 

catégorie se rapportent les recherches logiques, morales (nous 

pourrions ajouter esthétiques, sociologiques, etc...) dont le but 

est l’application plus ou moins détaillée des idées acquises dans 

la science ou dans la métaphysique. — La philosophie générale 

aspire, comme la psychologie, à se rapporter à la première 

catégorie, et son aspiration est légitime. Elle n’aurait pas de 

raison d’être, si elle n’était une science : inévitablement, elle 

se confondrait avec la métaphysique. E t, d’autre part, il y a 

place pour elle dans le domaine scientifique, au-dessus des 

sciences particulières, car celles-ci n’épuisent point tous les 

objets d’étude sérieuse, comme nous le verrons dans un dernier 

paragraphe de cette Introduction. C’est ce que le positivisme 
du X IX me siècle a particulièrement bien compris, lui qui a 

rejeté violemment, injustement, la métaphysique, et qui pour­

tant a éprouvé le besoin de « recueillir les faits supérieurs de



tout le savoir humain, ainsi que Га dit A. Comte, de les coor­

donner suivant une méthode naturelle, d’en tirer une concep­

tion réelle du monde, de constituer une notion assez positive 

pour être en plein accord avec les éléments scientifiques et 

assez générale pour en assigner la place et la valeur dans l’en­

semble. »
Mais quel est le domaine de la science? Comment le caracté­

riser en face de la métaphysique, de telle sorte que la philoso­

phie générale ne risque pas de se confondre avec celle-ci? 

Jusqu’à présent nous n’avons rien rencontré qui puisse nous 

aider à répondre. Les diverses opérations que nous avons 

entrevues, et au-dessus de toutes la réduction et la définition, ne 

fournissent aucune indication. Elles peuvent fort bien, en effet, 

se produire sur un tout autre domaine que celui de la science. 

Il suffit, pour leur donner lieu, de trouver un objet se présen­

tant avec un élément commun et un élément propre : et pour­

quoi la métaphysique ne Г offrirait-elle pas? Nous savons cepen­

dant, puisque la philosophie générale a été posée comme 

distincte de la métaphysique, qu’il doit y avoir entre leurs do­

maines plus qu’une différence d’extension. Il ne serait pas juste 
de répéter, après un auteur contemporain, que ce qui distingue 

ces deux études, « ce n’est pas la nature du système qu’on 

embrasse, c’est la profondeur à laquelle on sonde les questions 

et l’ampleur des hypothèses qu’on construit. » S ’il ne s’agissait 

que de s’avancer au delà des sciences particulières, la méta­

physique serait forcément une philosophie générale, et la philo­
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sophie générale une métaphysique. Il doit y avoir une différence 

de nature entre les deux domaines : dans l’un se trouve quelque 

chose qui n’est pas dans l’autre.

Sans doute, pour l’affirmer, nous nous engageons dans un 

cercle : c’est au nom de la distinction entre la philosophie géné­

rale et la métaphysique que nous demandons une différence 

de nature, et c’est au nom de cette différence de nature que 

nous avons posé, et que nous poserons encore, une distinction 

essentielle entre la philosophie générale et la métaphysique. Il 

est également vrai que, pour fixer cette différence de nature, 

nous allons nous engager dans un nouveau cercle : il faudrait, 

avant de caractériser avec précision les thèses métaphysiques 

et les thèses scientifiques, savoir au juste où se trouvent les 

unes et les autres, et l’on ne peut savoir au juste oü elles se 

trouvent avant de les avoir caractérisées avec une certaine 

précision. Mais nous avons déjà dit ce qu’il faut penser des 

cercles : vicieux, s’il est question de prouver, ils sont accep­

tables quand on doit organiser et construire. Il nous suffira de 

recourir au compromis suivant, qui est légitime dans les cas 

analogues à celui-ci.
Pour commencer, on s’en rapporte aux indications de l ’his­

toire, des traditions, de l’usage en un mot. Puis on se demande, 

en jetant un coup d’œil rapide sur la question, si l’usage a en 

gros raison : c’est-à-dire s’il n’assemble pas dans ses indications 

des éléments de nature trop différente, ou qui pourraient être 

placés ailleurs; ou bien, s’il ne sépare pas trop nettement des

36
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éléments de même famille ; ou bien encore, s’il ne relègue pas 

à l’arrière-plan ce qui est le plus caractéristique, et inverse­

ment. Enfin, après avoir accompli, s’il y a lieu, les rectifica­

tions nécessaires, et en se réservant d’en accomplir encore, on 

procède au travail le plus important, on entreprend une étude 

approfondie des données dont on est parti. De la sorte, on fait 

marcher de front la connaissance de ce qu’il y a à déterminer 

et la détermination elle-même; l’une éclaire, contrôle, corrige 

graduellement l’autre, et il est permis d’espérer des résultats 

d’une certaine valeur. Il n’y a là , nous le répétons, rien de 

géométrique, rien qui garantisse des conclusions absolument 

incontestables; l’arbitraire peut s’y glisser rapidement, et il 

n’est pas étonnant que des oppositions persistantes y prennent 

naissance. On doit cependant ne pas déprécier trop vivement ce 

procédé, en tout cas il faut bien s’en contenter.

En le suivant pour nous éclairer sur la nature de la science 

et de la métaphysique, nous sommes conduits d’abord — plus 

tard les raisons eu seront fournies — à rejeter quelques distinc­

tions insuffisantes et inexactes de l’usage : par exemple, celle 

qui assigne à l’une des deux études la recherche exclusive du 
comment, et à l’autre la recherche du pourquoi des choses; 

celle qui fait intervenir la notion d’essence et en réserve l’ap­

plication à la métaphysique ; celle des causes secondes et des

causes premières, celle du relatif et de l’absolu, etc...... Nous

sommes conduits ensuite à accepter et à approfondir la distinc­

tion qui s’exprime par la formule suivante : le domaine de la
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science est borné au phénomène, tandis que celui de la méta­

physique s’avance au delà. Le phénomène : c’est-à-dire ce qui se 

découvre à première vue, ce qui est directement à portée de 

l’esprit, ce qui se saisit immédiatement, en d’autres termes, 

l’expérience.

Voilà hien une indication de l’usage. Où sont les savants qui 

ne tiennent à répéter qu’ils s’occupent exclusivement de phé­

nomènes, et les métaphysiciens qui ne se croient autorisés, 

et même obligés, à jeter un coup d’œil au delà? On a bien 

entendu parler dans l’école de Condillac d’une métaphysique 

qui aurait pour premier objet « l’étude de l’esprit humain, non 

pour en découvrir la nature, mais pour en connaître les opé­

rations. » Plus près de nous, on a pu lire dans un article de 

M. Hogdson cette phrase : « Cette recherche préliminaire, mais 

qui, à sa manière, embrasse tout, l’analyse des états de con­

science comme tels, est selon moi l’affaire de la métaphysique. » 

Mais ce sont là des déclarations isolées, qui ne s’accordent pas 

avec l’ensemble des témoignages de l’histoire. Les prétentions 

des savants et des métaphysiciens sont d’ailleurs confirmées 

par l’examen de leurs études respectives. Voyez si celles que 

depuis longtemps on s’accorde à appeler scientifiques ne 

tendent pas à se borner à l’expérience, et si la plupart des 

systèmes unanimement reconnus comme métaphysiques n’ont 

pas affecté un certain dédain pour les limites de cette même 
expérience.
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Ou invoque, à titre d’objection du côté des sciences, les 

mathématiques : a-t-on jamais eu, ainsi que le demandait déjà 

Platon, la perception d’un des triangles dont s’occupe la géomé­

trie? A-t-on jamais vu, entendu, ou touché un nombre? Est-il 

permis d’assimiler ces objets avec les données de l ’expérience? 

— Assurément on ne saurait avoir la perception d’aucun des 

objets mathématiques, et, si l’expérience était identique à la 

perception du concret, les mathématiques devraient être placées 

hors d’elle. Mais le monde de l’expérience — cela ressortira 

suffisamment des nouvelles déterminations que nous lui ferons 

bientôt subir — s’étend bien au delà du concret. L ’abstrait, lui 

aussi, est un objet direct de pensée ; il est, lui aussi, du moins 

après l’élaboration de l’esprit qui le forme, de prise immé­

diate; il est, lui aussi, un phénomène. Or, les objets mathé­

matiques ne sont pas autre chose que des abstraits. — Des 

abstraits! Mais l’abstraction donnerait-elle la perfection qui 

manque au concret et qui est requise pour la science? L ’abs­

traction permettrait-elle la décomposition des nombres et des 

tigures sans lesquelles il n’est point de démonstration possible? 

Sans doute. D’abord, il n’est pas nécessaire de s’en tenir aux 

abstraits simples de la réduction, on peut s’avancer dans la voie 
de la définition, et là, décomposer et recomposer à son gré. On 

peut, en particulier, combiner un abstrait quelconque avec 

celui de perfection, et obtenir ainsi la rectitude de toutes les 

tigures géométriques. Mais ce résultat est obtenu même sans 

cette combinaison, car l’existence de l’abstrait général est insé­
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parable de sa perfection. Un abstrait est parfait quand le déga­

gement des traits communs est achevé, c’est-à-dire aussitôt 

qu’il existe lui-même. Les traits communs entre les figures con­

crètes constituent l’essence de la figure géométrique : prenez-les 

comme objet de pensée, vous concevez un objet géométrique­

ment parfait. Si une ligne droite est imparfaite, c’est qu’elle 

est irrégulière, c’est qu’elle offre un accident, une particularité, 

à la place d’un des éléments communs supposés, c’est qu’elle 

ne forme pas le véritable abstrait général de la ligne droite. 

— L ’objet des mathématiques, étant composé d’abstraits qui 

font partie du domaine de l’expérience, peut donc être limité 

comme celui des autres sciences à l’expérience, au phénomène.

Du côté de la métaphysique, on invoque également des exem­

ples qui sembleraient mettre en défaut la distinction proposée. 

N’aurait-on pas affaire à des affirmations purement expérimen­

tales, quand on entend les successeurs de Kant, et avec eux M. Ita- 

vaisson et quelques autres, parler d’une intuition de l’absolu; ou 

quand on s’arrête devant la vÔTjotç de Platon et la contemplation 

des Alexandrins ; ou bien encore quand on rencontre l’hypothèse 

d’un sens religieux par lequel Dieu se laisserait percevoir? Là 

aussi, n’est-il pas question de communication directe, de con­

naissance immédiate, donc d’expérience et de phénomène? — En 

tout cas, répondons-nous, il faudrait établir, comme on l’a fait à 

propos de la théorie de Maine de Biran, deux espèces de phéno­

mènes, et ainsi la distinction en cause serait transposée sans être 

contredite. Mais cela même n’est pas acceptable. — Certes, nous
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ne songeons point à bannir l ’absolu de l’expérience, nous nous 

ferons au contraire une obligation pressante d’y revendiquer 

sa place longtemps méconnue ; nous remarquons seulement que 

l’absolu de ces métaphysiciens, et des métaphysiciens en géné­

ral, est compris de telle manière, est enveloppé à un tel point 

dans les notions de substance ultra-phénoménale, d’infini 

réel, etc......qu’il ne saurait en aucune façon s’offrir à une con­

naissance immédiate. En réalité, l’intuition de l’absolu, de l’in­

fini, du divin, et même d’un moi supérieur aux phénomènes, dont 

il a été question dans l’histoire de la métaphysique, n’est qu’une 

affirmation invérifiable sur le monde ultra-phénoménal. Une 

preuve qui s’offre d’elle-même — elle sera confirmée par l’en­

semble de nos études — c’est que l’existence de l’objet de cette 

prétendue intuition ne s’impose pas à tout le monde, qu’elle est 

contestée par de bons esprits, et qu’il en serait tout autrement 

si cet objet était saisi directement comme un phénomène, même 

d’ordre supérieur. On peut se tromper dans la connaissance de 

l’objet immédiatement donné, ordinairement on ne se trompe 

pas sur son existence. Si certains phénomènes échappent à la 

pensée réfléchie, il n’en est pas qui échappent entièrement à la 

pensée; et ceux-là même qui échappent à la pensée réfléchie, le 
doivent à ce qu’ils sont minimes ou trop rapides, ce qui ne sau­

rait être le cas d’un phénomène important, fondamental, comme 

celui dont on nous parle. Essayera-t-on, pour expliquer la pré­

tendue expérience de quelques esprits et le défaut d’expérience 

des autres, d’établir entre les hommes des différences radicales
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de constitution et de circonstances? Mais qui y songerait sérieu­

sement? D’ailleurs les raisons qui ont fait croire à une intuition 

immédiate pourraient tout aussi bien faire croire à une affirma­

tion ultra-phénoménale. Quand celle-ci se produit, elle dépasse 

le raisonnement, le devance même ; elle s’impose avec décision, 

pour ne pas dire avec nécessité, à la foi de ses partisans : or, 

u’est-ce pas justement ce qui a frappé les métaphysiciens de 

l’intuition?

Non seulement nous nous conformons à une indication con­

stante de l’usage, en disant que la métaphysique dépasse le 

phénomène et que la science ne le dépasse pas, mais encore nous 

proposons une distinction dont on reconnaîtra la valeur intrin­

sèque. Elle répond certainement aux exigences d’une bonne 

classification des études. — Remarquons, entre autres choses, 

qu’elle porte sur un point décisif. Deux mondes s’ouvrent aussi­

tôt, bien distincts, et en même temps bien homogènes chacun 

de sou côté. La séparation ne s’établit pas par plus et moins, 

sur des quantités souvent insaisissables, mais d’après un élé­

ment original et fixe; elle ne marque pas des degrés différents, 

mais une essence différente, comme nous l’avons demandé eu 

vue de la philosophie générale. Assurément elle ne met pas l’es­

prit à l’abri de toute hésitation dans le détail des recherches; 

mais elle a toute la clarté et toute la précision à laquelle on doit 

prétendre pour une formule générale. — Dans les cas embar­

rassants, le mieux est de la prendre dans toute sa rigueur. Par 

exemple, que dire des systèmes qui réduisent, non seulement



toute étude, mais encore toute existence, à celle des phéno­

mènes? Ce sont, malgré les apparences contraires, des systè­

mes métaphysiques. Tel est celui de M. Renouvier, tels ont été 

ceux de plusieurs grands philosophes de l’histoire. Il n’y a que 

des phénomènes, dites-vous, ou nous forcez-vous à dire à votre 

place. Mais comment le savez-vous, si vous n’avez pas regardé 

au delà? Sans doute vous n’y avez rien trouvé, et vous êtes ren­

trés aussitôt dans le domaine de la science; mais, si rien n’a été 
trouvé au delà, quelque chose y a été cherché; si vous n’y avez 

pas séjourné, au moins vous y êtes-vous avancés. C’est déjà 

trop pour la science, c’est franchir la ligne de démarcation qui 

sépare son domaine de celui de la métaphysique. Mais nous 

aurons l’occasion de revenir sur cette difficulté ; essayons main­

tenant d’entrer plus avant dans la connaissance de la distinc­
tion proposée.

E t d’abord tirons les conséquences de ce que nous en 
savons.

Si la science, contrairement à la métaphysique, se borne au 

phénomène, par cela même elle doit réclamer pour sien tout ce 
iiui est vérifiable. Nous ne croyons pas qu’il y ait lieu d’identi- 
lier les deux ternies, car le phénomène s’étend au delà du véri­

fiable ; mais on peut les rapprocher comme nous venons de le 

faire, car le vérifiable ne se trouve que dans le monde du phé­

nomène.— Si ce rapprochement est juste, voyons-y une confir­

mation de la distinction établie précédemment. En effet, la
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distinction du vérifiable et de l’invérifiable a été liée par 

l’usage, elle aussi, bien qu’à un moindre degré, à celle de la 

science et de la métaphysique. On a été généralement d’accord 

dans l’histoire, à condition il est vrai de ne pas trop préciser, à 

admettre que les affirmations de la métaphysique ne sauraient 
être aussi rigoureusement vérifiées que celles de la science. 

M. Renouvier l’a dit avec justesse, « le caractère d’une vérité 

scientifique, à laquelle des classes de science qu’elle appartienne, 

consiste en ce que l’adhésion de chacun est obtenue pour elle, 

à la simple condition que l’étudiant suive et comprenne l’ensei­

gnant, en un certain enchaînement de raisonnements, ou d’ex­

périences susceptibles d’être répétées à volonté, sans que la ré­

sistance de l’esprit se trouve éveillée, ni pour ce qu’on lui de­

mande explicitement ou implicitement d’admettre, ni pour les 

conclusions qu’on en tire '. » Sans doute, du moment que la 

science s’élève à des coordinations d’une grande étendue, elle ne 

rencontre pas partout l’accord. Ainsi, l’hypothèse cosmogonique 

de Laplace, comme le fait observer M. Renouvier, était une de 

celles qu’une saine méthode autorise; ce n’est pas sans raison 

qu’elle a joui d’une grande faveur, et cependant l’épreuve ne 

lui a pas été favorable. De même pour celle de l’état de fusion 

des matières à l’intérieur du globe [qui « a été couramment 

enseignée comme une chose indubitable ; le point de vue tend si 

bien à se retourner qu’un savant des plus compétents est allé 1

1 Critique philosophique, 1885, I, p. 3.



jusqu’à mettre en doute l’antériorité du soleil à la formation de 

notre planète ’. » Il n’en demeure pas moins que les proposi­

tions de la science, même celles qui sont de nature à obtenir le 

plus difficilement une durable et universelle adhésion, suppo­

sent toujours la possibilité logique d’une démonstration satis­

faisante et par conséquent d’un accord universel. Elles ne 

sont pas scientifiques si, d’emblée, on peut les déclarer invé­

rifiables. La métaphysique, au contraire, est censée admettre 

des croyances, sinon totalement, au moins partiellement invéri­

fiables. Aussi comporte-t-elle plus de désaccord que la science. 

Dès qu’une de ses thèses « s’élève par elle-même ou par ses 

attaches, à une réelle importance, elle trouve toujours des con­

tradicteurs, et cela, tout spécialement, parmi les hommes 

compétents qui ont le plus étudié la matière. Et si elle est de 

celles dont la partie théorique ou pratique est la plus grande, 

on constate que les philosophes se sont partagés en deux camps 

opposés sur chaque sujet, depuis le moment où chaque question 

a été posée clairement jusqu’au moment où nous sommes, et 

cela aux époques mêmes, quand on y regarde bien, où la liberté 

d’esprit était enchaînée par le danger de toucher à des propo­
sitions consacrées2. »

Mais quelle est la raison de rapprocher ainsi le vérifiable du 

phénoménal et de la science, et l’invérifiable de l’ultra-phéno- 
ménal et de la métaphysique? Elle se découvre aisément quand
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on considère la nature de la vérification. — Vérifier, c’est s’in­

former de la vérité d’une opération intellectuelle; en d’autres 

termes, c’est chercher si, dans tel cas, le rapport qu’enveloppe 

toute opération intellectuelle est bien établi; en d’autres termes 

encore, c’est s’assurer que l’élément ressemblant et l ’élément 

différent, sur lesquels porte toujours le rapport intellectuel, ont 

été saisis avec exactitude. — Si la réalité ultime était le fait intel­

lectuel, le doute au sujet du vrai, et par conséquent la vérifica­

tion, auraient une limite : le premier rapport serait forcément 

bien établi, puisque rien n’existerait avant lui, indépendam­

ment de lui, et qu’on ne pourrait parler de termes dont il n’ex­

primerait pas exactement les ressemblances et les différences. 

Mais, comme il y a pour nous quelque chose au delà du fait 

intellectuel, le premier rapport lui-même risque d’être mal 

établi, et il n’y a pas de témérité à étendre le doute et la véri­

fication à toute opération intellectuelle. Oui, la pensée la plus 

élémentaire, la perception la plus simple, incontestable dans 

son existence, est sujette à caution quant à la vérité de son rap­

port. La caution elle-même, en tant qu’elle est une opération 

intellectuelle (et pourrait-elle être autre chose?) est sujette à 

caution, et ainsi la vérification ne saurait prétendre à une 

rigueur absolue. Nous ne le lui demandons point, il suffit qu’elle 

se produise dans les limites d’une vraisemblance bien marquée. 

— Mais, même avec cette restriction, ne suppose-t-elle pas que 

les termes de l’opération intellectuelle peuvent être connus en 

eux-mêmes, donc que nous pouvons en avoir une connaissance
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immédiate, donc qu’ils sont des phénomènes? Admettez qu’ils 

n’entrent en rapport qu’indirectement, derrière un intermé­

diaire, grâce à un substitut, bref d’une autre manière que les 

phénomènes, qu’est-ce qui vous garantit la justesse du rapport ? 

Comment s’assurer que les ressemblances et les différences ont 

été bien saisies? Est-il même permis de parler de différence et 

de ressemblance? Berkeley disait qu’on ouvre la porte au scep­

ticisme aussitôt qu’on distingue entre les choses et leurs idées, 

et qu’on prétend ne connaître les premières que par les 

secondes ; au point de vue strictement théorique, Berkeley avait 

raison. On peut bien vérifier le rapport établi entre le sujet pen­

sant et le phénomène intermédiaire; mais comment passer de 

celui-ci au terme ultra-phénoménal auquel il correspond, et qui, 

d’après l’hypothèse, ne doit jamais être connu en lui-même? 

Entre ces deux termes il ne saurait être question de rapport 

bien ou mal établi, car une condition essentielle manque pour 

s’en informer : la connaissance d’un des deux termes. B faut 

donc admettre que le vérifiable se trouve seulement dans le 

phénomène, et que la science doit en réclamer le privilège. — 

Hâtons-nous d’ajouter que cela ne décide nullement de la valeur 

respective de la science et de la métaphysique. C’est, en géné­

ral, une tâche bien délicate de déclarer une étude supérieure à 

une autre; ici ce serait une tâche impossible, car l’unité de 

mesure fait défaut.

Ce n’est pas seulement le vérifiable, c’est aussi l’intellectuel, 

dont la science doit réclamer la possession exclusive. Le vérifia­
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ble se trouve, à plusieurs points de vue, dans un étroit rapport 

avec l’intellectuel. Vérifier, avons-nous dit, c’est s’assurer de la 

vérité d’une opération intellectuelle. Mais comment s’y prendre? 

Avant tout, en recommençant l’opération. Certaines circonstan­

ces peuvent et doivent changer, parfois jusqu’à la contradic­

tion, car leur changement sert à faire ressortir la ressemblance 

des résultats, mais les conditions fondamentales doivent, autant 

que la réalité le permet, rester les mêmes, car c’est dans cette 

répétition que l’on a chance de découvrir le vrai et le faux. 

Quand on prétend que « toute preuve est une confrontation 

d’un jugement mis en question avec d’autres jugements, » on a 

raison ; il est regrettable toutefois qu’on s’attarde sur l’acces­

soire et qu’on néglige de mettre en saillie l’essentiel, à savoir la 

répétition d’une opération dans les mêmes conditions fondamen­

tales. Or, cela demande de la fixité. Que la vérification se tente 

par le même individu qui a fait la première opération, ou par 

des individus différents, il s’agit toujours de repasser par le 

même chemin, et celui-ci est supposé, la seconde fois, pour 

l’important du moins, ce qu’il était la première fois. E t où 

trouver cette fixité, sinon dans la vie intellectuelle? Elle n’y est 

pas absolue assurément : d’abord parce que le rapport intellec­

tuel dépend de ses termes et que ceux-ci ne se reproduisent 

jamais identiques, ne se reproduisent même pas du tout, à rigou­

reusement parler ; ensuite, parce que l’élément passionnel, qui 

joue dans la vie intellectuelle un rôle plus important qu’on ne 

le croit souvent, y introduit sa propre variabilité. Toutefois il
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est permis d’attendre plus de fixité de la vie intellectuelle que 

des autres puissances d’affirmation, on l’a remarqué depuis 

longtemps. Les partisans de l’immuable ont été, à toute épo­

que, conduits à des systèmes intellectualistes. Plus tard nous 

en aurons l’explication, quand nous apprendrons que la vie 

intellectuelle suppose un degré d’extinction des phénomènes, 

c’est-à-dire la disparition relative de l’élément différentiel et 

passager. Il s’ensuit que la vérification — nouvelle raison pour 

qu’elle reste toujours approximative — ne s’accomplit que dans 

la mesure où sont bannis les éléments étrangers à la vie intel­
lectuelle.

Mais cette solidarité ressort aussi des rapports entre le 

phénoménal et l’intellectuel, qu’elle confirme en même temps. 

L ’invérifiable, c’est l’impensable, parce que l’impensable, 

comme l’invérifiable, c’est Г ultra-phénoménal. On peut vérifier, 

avons-nous remarqué, le rapport établi entre le sujet pensant 

et le phénomène qui sert d’intermédiaire à l’ultra-phénoménal ; 

quant à savoir au juste si la correspondance de ces deux der­
niers termes est bien comprise, il faut y renoncer. Maintenant 

nous pouvons ajouter que la pensée n’établit même pas cette 

correspondance. Entre le sujet .pensant et Г ultra-phénoménal, 

il n’est point de rapport possible. Qui dit rapport, dit ressem­

blance et différence, et il ne saurait en être question dans ce 

cas. Oui, il est presque inutile de parler de connaissance immé­

diate, car il n’y en a pas d’autre. Dès que l’objet n’est pas 

saisi directement par le sujet, comme cela a lieu dans l ’expé­
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rience, la connaissance cesse. E t il en est ainsi, non seulement 

au début de la vie intellectuelle, mais à tous ses moments et à 

tous ses degrés. Demandera-t-on à quoi sert le raisonnement, 

le raisonnement syllogistique, par exemple, qui est un procédé 

de médiation, si la connaissance est toujours immédiate? A faire 

tout ce que nous lui avons précédemment assigné, et à le faire 

indirectement, comme tout le monde l’entend; mais expliquons- 
nous. Si la pensée en voie de raisonnement fait des détours, si elle 

passe par la possession de plusieurs objets avant d’arriver au 

terme visé, d’autre part, chacun des objets qui se succèdent en 

elle est saisi directement, et ainsi elle reste immédiate. Disons 

plus : le syllogisme, en conduisant de l’implicite à l’explicite, 

n’aboutit pas à autre chose qu’à rendre entièrement et actuelle­

ment immédiate la connaissance qui, sur un point, ne l’était que 

virtuellement. Avançons dans la connaissance scientifique propre­

ment dite : là encore nous ne trouvons rien de contraire à notre 

thèse. Quand la pensée suit le double mouvement de réduction et 

de définition, le sujet ne cesse pas de communiquer immédiate­

ment avec l’objet; il saisit toujours directement l’élément com­

mun qui est progressivement dégagé du particulier, ou qui est 

enfermé dans la limite des abstraits combinés. Compliquez tant 

que vous voudrez les procédés de la connaissance, agrandissez 

son objet, éloignez-la à perte de vue de la perception du début, 
vous ne ferez jamais qu’établir des rapports, par conséquent 

(lue saisir des différences et des ressemblances, vous ne vous 

dispenserez jamais de la communication directe, vous resterez 
toujours dans le phénomène.
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On insiste. — D’abord, en invoquant les principes de la pen­

sée : n’ont-ils pas une portée ultra-phénoménale? Les principes 

de causalité, d’absoluité, de substance, par exemple, ne sont-ils 

pas singulièrement significatifs à cet égard ? On l’a affirmé bien 

souvent, nous le tenons pour inexact. Ces principes, dont nous 

ne voulons en aucune manière diminuer l’importance, trouvent 

leur application dans le monde phénoménal exclusivement. Un 

phénomène a pour cause un autre phénomène, lequel a pour 

cause un nouveau phénomène, et ainsi de suite, sans qu’il y ait 

nécessité et même possibilité de remonter à un terme étranger 

à la série. Un phénomène doit être considéré conformément au 

principe d’absoluité, aussi bien qu’à celui de causalité : c’est 

dire qu’il faut voir en lui un élément d’indétermination, d’in­

conditionnement, mais rien n’oblige et même ne permet de le 

rattacher à une réalité transcendante qui serait sa raison 

d’être. Un phénomène suppose une substance : non pas une 

substance qui se distinguerait de lui, non pas le то ov opposé au 

tô 'faivôo.îvov — cette distinction est inutile et inintelligible — 

mais un élément constant et un élément subjectif se trouvant 

dans le phénomène lui-même. Il suffit pour le moment de ces 

déclarations que nous ne pouvons songer à légitimer ici ; nous en 

ferons plus tard une étude approfondie, à la lumière des résul­

tats de la philosophie générale. Il suffit également, dans l’at­

tente d’une confirmation et d’uiie explication prochaines, de 

répondre aux Kantiens que, si l’on veut à tout prix distinguer 

une matière et une forme dans la pensée, on n’a pas besoin
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d’aller les chercher hors de l’expérience, et de réduire ainsi cette 

dernière à un incompréhensible produit ; on n’a qu’à reculer le 

phénomène au delà de la vie intellectuelle : dans les phénomè­

nes en rapport se trouvent à la fois la matière et la forme 

signalées.

On insiste ensuite au nom des explications insuffisantes aux­

quelles la pensée serait condamnée en s’enfermant dans le 

monde phénoménal. La pensée serait contredite, nous dit-on, 

dans ses aspirations essentielles, car tout ne serait pas expliqué, 

et rien ne le serait suffisamment. Mais que manquerait-il donc? 

— Expliquer, c’est faire connaître le comment et le pourquoi 

des choses. L ’un concerne la nature des choses, l’autre leur 

apparition. La nature des choses est connue par la réduction et 

la définition, qui font face aux deux éléments de la réalité. 

L ’apparition des choses est déterminée conformément au prin­

cipe de causalité, et rentre finalement dans les cadres de la 

réduction et de la définition. Après cela, il n’y a plus rien à 

chercher, l’explication est complète, et pourtant nous ne som­

mes pas sortis du phénomène. — L ’opération ne porterait-elle 

pas sur l’ensemble des phénomènes, et la pensée exigerait-elle 

que cet ensemble fût, lui aussi, expliqué? Nous demandons si 

l’ensemble n’est pas expliqué dans la mesure où l’est chaque 

phénomène. L ’ensemble, est-il quelque chose indépendamment 

des individus?L’ensemble, c’est la série, et la série n’existe que 

par ses termes. Voulez-vous savoir pourquoi elle est?Parce que 

les phénomènes sont. Pourquoi elle a commencé? Parce qu’un
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phénomène a pris naissance. Toujours nous en revenons aux 

ternies individuels, qui, étant suffisamment expliqués, ne lais­

sent à la science rien à chercher au-dessus d’eux. En vérité, le 

monde phénoménal suffit à la pensée.

On insiste enfin, avec des prétentions plus modestes, en ne 

demandant qu’à poser simplement Г ultra-phénoménal, sans le 

déterminer dans sa nature, sans le connaître, seulement à titre 

d’objet de pensée indéfinie et incomplète. « A côté de la conscience 

définie dont la logique formule les lois, a écrit M. Spencer, il y 

a une conscience indéfinie qui ne peut être formulée; à côté des 

pensées complètes et des pensées incomplètes, qui, bien qu’in­

complètes, sont encore susceptibles de recevoir leur complé­

ment, il y a des pensées qu’il est impossible de compléter, et 

qui n’en sont pas moins réelles, parce qu’elles sont des affec­

tions normales de l’intelligence'. » L ’ultra-phénoménal de 
M. Spencer, qui est identifié à tort avec l’absolu, est ainsi 

réduit à un inconnaissable, mais non à un inconcevable. C’est 

une sorte de noumène qui, comme celui de Kant, mérite fort 
peu son nom, qui est à peine pensé, qui l’est pourtant. — En 

vérité, nous déclarons ne pas comprendre ce que peuvent bien 
être un pareil objet et une pareille pensée. Hamilton Га dit 

avec raison, il n’y a là qu’une pseudo-idée. Que les qualités 

d’indéfini, d’incomplet, ne nous abusent pas; elles n’apportent 

aucun changement dans les conditions fondamentales de l’in- 1
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telligence. Le sujet peut mal saisir son objet, encore faut-il 

qu’il le saisisse, pour qu’il y ait pensée; et le saisir, c’est être 

en rapport direct avec lui. Ou bien, c’est par pure accommo­

dation de langage qu’on parle de pensée, parce qu’on ne con­

naît pas de terme préférable à employer, et alors notre thèse 
n’est pas sérieusement contredite; ou bien, il s’agit d’une 

véritable pensée, et alors nous réclamons ce qui va nécessai­

rement avec toute pensée, vague ou précise, définie ou indé­
finie, à savoir un rapport, une comparaison, une communication 

directe, toutes choses que l’hypothèse nous refuse. Si M. Spen­

cer ne craint pas de dire de l’intelligence, comme de la vie, 

qu’elle se compose de relations externes en correspondance 

avec des relations internes, comment peut-il avoir la pensée, 

même indéfinie et éternellement incomplète, de ce qu’il place 

au-dessus de ces relations, au-dessus de l’externe et de l’interne, 

au-dessus du phénomène lui-même ?

La fidélité à l’élément intellectuel est donc un caractère dis­

tinctif de la science, s’il est vrai que celle-ci ait pour domaine 

le monde phénoménal. Ce qui ne signifie pas, nous l’avons en 

passant donné à entendre, que l’intellectuel épuise le phéno­

mène. Non, celui-ci n’est pas plus limité à la pensée qu’à 

la vérification; c’est la pensée qui, de même que la vérifi­

cation, est limitée à lui. — Comme conclusion, ajoutera-t-on, 

la métaphysique qui doit se caractériser par des propriétés 

inverses, la métaphysique qui est infidèle à l’élément intellec­

tuel et qui cependant procède comme si elle ne l’était pas, se



fonde sur une illusion. Assurément. Quand nous croyons poser 

un terme ultra-phénoménal, nous ne le faisons pas en réalité, 

car il faudrait pour cela passer par-dessus les conditions fon­

damentales de l’intelligence; quand nous croyons sortir du 

phénomène, nous n’aboutissons qu’à un rapport avec un nou­

veau phénomène déclaré le substitut d’une autre chose incon­

nue; quand nous croyons penser à cette autre chose, nous ne 
réussissons qu’à établir un nouveau substitut, et ainsi de suite, 

sans arriver jamais à la chose elle-même. Nous sommes donc 

soumis à une illusion, du moment que nous nous aventurons 

dans la métaphysique. De même, quand nous nous sentons 

obligés de rattacher l’explication des phénomènes individuels 

et de leur série à un terme qui les dépasse, nous procédons 

comme si le monde phénoménal ne se suffisait pas à lui-même, 

et c’est encore une illusion de la métaphysique. — Mais qu’il 

n’en résulte pas pour cette étude une dépréciation de valeur. 

Ce ne serait pas plus juste ici que précédemment. Il est bon 

qu’une influence extra-intellectuelle nous pousse à franchir 
l’abîme, et ensuite nous fasse croire que nous l’avons franchi, 

alors même que nous sommes restés en deçà; il est bon que 
nous nous figurions concevoir un univers qui nous est de toute 

manière inaccessible ; il est bon que, sans raison théorique, nous 

projetions hors du monde de la science un poème, créé sans 

doute avec des matériaux scientifiques, mais répondant dans 

son ensemble à d’autres besoins que ceux de-la science. E t 

nous le faisons universellement dans l ’irréflexion de la pensée
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vulgaire, et nous ne pouvons pas ne pas le faire, malgré la 

découverte répétée de l’illusion. Pourquoi? Avant tout, parce 

que la vie pratique le réclame — songez qu’il y va de l’affir­

mation de corps et d’esprits indépendants de notre conscience 

— et que ce besoin donne fortement à penser que la parole 

célèbre de Littré n’est point sans valeur: « inaccessible ne veut 

pas dire nul ou non existant. » Mais cette explication dépasse­

rait les exigences de notre discussion générale, faisons avancer 

celle-ci encore d’un pas.

De nouvelles explications sur la limite de la science sont 

nécessaires. Nous venons de montrer qu’il faut se maintenir 

dans le monde du phénomène pour trouver le vérifiable et l’in­

tellectuel, et que par conséquent le vérifiable et l’intellectuel 

appartiennent à la science, qui est bornée au phénomène : mais 

oh doit-on chercher le phénomène lui-même? Notre première 

indication ne saurait suffire, car elle est constamment obscurcie 

par l’addition de notions défectueuses. — Ainsi, le mot de phé­

nomène éveille souvent l’idée d’une simple apparence par oppo­

sition à la vérité ou à la réalité. De là, quelques-unes des résis­

tances à admettre que la science soit limitée au phénomène : 

ne serait-ce pas la rabaisser, que de ne lui donner accès qu’à 

une chose d’aussi mince valeur, pour ne pas dire une chose 

trompeuse? Que d’attaques vaines les théories phénoménistes 

n’ont-elles pas eu à subir à la suite de cette interprétation! 
Kant lui-même, et quelques-uns de ses plus grands successeurs.
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s’y sont trompés. Le phénomène est une apparence : soit. Le 

mot n’est pas absolument impropre à indiquer un objet s’offrant 

à une connaissance immédiate. Ce sont bien les choses qui 

apparaissent, et en tant qu’elles apparaissent, que nous con­

naissons directement. Les autres, loin d’être l’unique réalité 

qui vaille la peine d’être connue, ne sont rien pour notre pen­

sée. Mais qu’on se garde bien de distinguer entre l’apparence 

et la réalité; que l’apparence se confonde avec la chose appa­

rue. E t alors, qu’importe pour la dignité de la science sa limi­

tation au monde phénoménal? — Le mot d’expérience n’a pas 

suscité moins de regrettables malentendus. On l’associe trop 

souvent à l ’idée d’une connaissance exclusivement sensible, 

tout au moins ne dépassant pas le concret. I)e là, les protesta­

tions de ceux qui veulent donner à la pensée un champ plus 

étendu. En vérité, ces restrictions sont gratuites. Elles ne sont 

point comprises dans celle de la connaissance immédiate. « Le 

contenu de la philosophie, a dit Hegel, c’est la réalité même; la 

conscience immédiate de ce contenu, nous l’appelons l’expé­

rience. » — Il importe donc de préciser encore la distinction 

essentielle dont nous avons tiré les conséquences.

E t d’abord, nous constatons que les faits de conscience don­

nent lieu à une connaissance immédiate. — En effet, ils ne sau­

raient être mis en doute. Mal compris, inexactement connus, ils 

peuvent l’être : n’est-il pas entendu que les opérations intellec­

tuelles appellent toujours la vérification, qu’elles sont toujours 

sujettes à l’erreur? Mais l’existence de ces faits reste au-dessus
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de toute contestation. Qu’on essaie de douter d’un sentiment, 

au moment où on l’éprouve! E t d’une pensée! Comme l’a dit 

M. Renouvier, « toute incertitude serait contradictoire, car il 

« faudrait penser que peut-être on ne pense pas ce qu’on pense, 

« ce qui est précisément le penser. » C’est ce que Descartes a 

mis en éclatante lumière au début de sa philosophie ; il doute de 

tout, sauf de son doute, en tant que son doute est un fait de con­

science au moment où il l’aperçoit. Les pyrrhoniens eux-mêmes 

ont reconnu cette vérité; au-dessous ou au-dessus de leur scepti­

cisme, ils mettaient la foi dans le fait de conscience actuel. Le 

fait de conscience actuel, disons-nous : il n’en existe point d’au­

tre. Le souvenir lui-même, bien que l’esprit le rejette dans le 

passé, se présente comme fait actuel. Nous croyons ce fait ana­

logue à un autre déjà produit, nous allons jusqu’à le tenir pour 

l’autre lui-même reproduit ; mais cette croyance n’est pas enve­

loppée dans le fait, elle ne se produit qu’à la suite d’une opé­

ration ultérieure que nous aurons à examiner. En lui-même, le 

souvenir est actuel, comme s’il n’avait aucun correspondant 

dans le passé ; il ne serait rien s’il n’était actuel, et il faut bien 

qu’il soit quelque chose pour que nous ne doutions pas de lui. 

En réalité, nous n’en doutons pas, sa correspondance avec le 

passé peut seule être mise en question. — Or, que signifie cette 

certitude inattaquable à l’égard du fait de conscience ? Évidem­

ment, qu’il est immédiatement saisi. La conclusion nous paraît 

si incontestable que nous l’avons déjà tirée sans discussion. 

Sans doute, la certitude accompagne souvent une affirmation



LE PHÉNOMÈNE ET LA CONSCIENCE. 5 9

ultra-phénoménale ; mais alors elle risque toujours d’être mise 

en échec par l’analyse de la pensée. Inébranlable dans la prati­

que, elle peut succomber en théorie. Au contraire, la théorie la 

plus minutieuse, la plus exigeante, est impuissante contre la 

certitude du fait de conscience. Il est logiquement impossible de 

le révoquer en doute. De même qu’il n’y avait dans l’atome de 

Démocrite aucun vide permettant la division, il faut donc qu’il 
n’y ait entre ce fait et le sujet pensant aucune discontinuité, 

aucun intermédiaire.

Allons plus loin : les faits de conscience seuls donnent lieu à 

une connaissance immédiate. Les sceptiques grecs se confor­

maient à une méthode exclusivement expérimentale quand ils 

se refusaient à affirmer autre chose. — Remarquons, en effet, 

que la connaissance immédiate, à rigoureusement parler, sup­

pose une seule réalité pour le sujet et l’objet, et que cette réa­

lité ne peut être qu’un fait de conscience. — Admettez deux 

réalités distinctes, et le sujet est obligé de sortir de lui-même, 

et d’entrer dans l’objet pour le connaître. C’est inintelligible. 

D’ailleurs, les deux réalités seraient-elles contiguës, absolument 

contiguës, qu’il y aurait encore un abîme entre elles : comment 
le franchir V Plus encore, c’est contradictoire. Le sujet ne pour­

rait sortir de lui-même sans cesser d’être sujet. Entrer dans 

l’objet pour en prendre connaissance, équivaudrait pour lui à 

devenir objet. Dès lors, les conditions de la pensée faisant défaut, 

plus de connaissance, plus môme d’objet. Leibnitz avait pleine­

ment raison de dire que « les monades n’ont point de fenêtres,»
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et que c’est en elles-mêmes qu’elles voient et connaissent l’uni­

vers. E t Gorgias n’était pas loin du vrai, quand, pour soutenir 

sa fameuse thèse : « Si quelque chose existe, ce quelque chose 

ne peut être connu, » — il démontrait que le sujet de la con­

naissance devrait se confondre avec son objet, que l’esprit serait 

blanc en pensant à la blancheur, et que tout ce qu’on pense, 

même une idée fausse, existerait réellement. A sa manière, il 

mettait sur la voie de la théorie qui ne trouve de connaissance 

que dans la connaissance immédiate, de connaissance immé­

diate que par la réunion du sujet et de l’objet dans une seule 

réalité, et finalement que par l’identification de cette réalité 

avec un fait de conscience. — Ce dernier point s’élucide encore 

aisément. Le sujet, en effet, est dans la conscience. On l’accorde, 

même quand on se range du côté des partisans de l ’inconscient, 

au sens rigoureux du mot ; même quand on prétend que la 

conscience n’est qu’un signe, qu’une manifestation particulière, 

qu’un symbole des choses; même quand on admet que l’objet se 
crée son sujet en arrivant à un certain degré de complexité. Si 

donc le sujet est dans la conscience, et qu’il ne doive pas for­

mer une réalité distincte de l’objet, il faut bien que celui-ci y 

soit également.

Évidemment on ne peut s’en tenir là. Les conditions de la 

connaissance seraient posées trop rigoureusement, et en même 

temps elles paraîtraient insuffisantes. — Si, d’une part, la con­

naissance suppose une seule réalité pour le sujet et l’objet, 

d’autre part le sujet et l’objet doivent être différents. Il n’est



point de rapport possible du même au même. Or, comment le 

sujet et l ’objet seraient-ils différents, s’ils formaient une seule 

réalité ? Une réalité unique pourrait-elle se sentir, comme objet, 

différente de ce qu’elle est comme sujet? « L ’un, étant seul, 

disaient avec justesse les Néoplatoniciens, ne peut ni rien con­

naître, ni rien ignorer. » Il y a contradiction à admettre une 

unité absolue, séparée de tout autre être qu’elle-même, et en 

même temps intelligente. Le Dieu d’Aristote, ainsi que celui du 

strict panthéisme, est inintelligible. — Il faut donc, dans toute 

pensée, distinguer deux objets. L ’un, le vrai, est dans le sujet 

lui-même : c’est le sujet se sentant, non pas double, mais changé. 

L ’autre, objet du deuxième degré, c’est la réalité qui occasionne 

ce changement. Appeler objet ce que le sujet, entrant en rapport, 

saisit en lui-même de différent d’avec ce qui précédait le rapport, 

on le peut ; mais encore doit-on admettre que cette différence est 

ultérieure au rapport, qu’elle en provient, et qu’elle correspond 

à un autre terme sans lequel le rapport n’aurait pas eu lieu. 

Tout ce que nous avons dit sur la réunion du sujet et de l ’objet 

dans une seule réalité subsiste, à condition pourtant que nous 

attribuions cette réunion à un rapport avec une autre réalité. 

L ’objet saisi par le sujet, et ne faisant qu’une réalité avec lui, 

n’est que la conséquence d’un autre objet réellement distinct 

de lui. E t l’on peut dire sans trop d’inexactitude que c’est avec 
ce dernier objet que le sujet se compare. — Mais cette distinc­

tion ne nous conduit point à une nouvelle conclusion sur la 

nature de l’objet. Nous revenons tout naturellement à celle que

LE PHÉNOMÈNE ET LA CONSCIENCE. 0 1



62 INTRODUCTION.

nous avons déjà tirée. Un terme ne peut entrer en rapport avec 

un autre, devenir son objet, que s’il est foncièrement de même 

nature que lui. Il doit se distinguer de lui, le nier, mais non sans 

réserves. L ’absolument différent, c’est-à-dire le contradictoire, 

supprime la possibilité de toute comparaison, donc de tout rap­

port. Or, le sujet est par essence un terme de conscience ; c’est 

sa propriété fondamentale, celle sans laquelle on ne le conce­

vrait point. Donc l’objet est également un terme de conscience. 

Donc ce que nous avons donné d’emblée comme caractéristique 

du phénomène, ce que supposent le vérifiable et l ’intellectuel, 

la possibilité de donner lieu à une connaissance immédiate, se 

trouve dans la conscience et ne se trouve que là. En dehors de 

la conscience, des intermédiaires deviennent nécessaires entre 

le sujet et l’objet, et encore ne réussit-on point avec eux à com­

bler l’abîme. On peut croire, mais on ne peut plus vérifier, ni 

même savoir. Ainsi, le domaine de la conscience et celui du 

phénomène sont identiques, et l’on est autorisé à distinguer 

science et métaphysique par conscience et hors-conscience, aussi 

bien que par phénomène et ultra-phénomène.

La thèse ne laissera pas de provoquer des réclamations. 

D’abord, elle invitera à revenir en arrière et à reprendre une 

discussion dépassée. La précision nouvelle qu’elle apporte fera 

ressortir pour certains esprits la gravité des limitations qui l’ont 

précédée. Pourrez-vous encore, nous dira-t-on, admettre que le 

phénomène se suffit à lui-même V Continuerez-vous à exclure de
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la vérification, et même de la pensée, tout ce qui le dépasse i 
En l’identifiant avec la conscience, ne vous apercevez-vous pas 

qu’il suppose au moins deux termes : un terme qui l’éprouve et 

un terme qui le provoque ?
Un terme qui l’éprouve. « Comment, demande M. Spencer, 

comment le sceptique qui a décomposé sa conscience en impres­

sions et en idées, peut-il expliquer qu’il les regarde comme ses 

impressions et ses idées?... Une impression, ajoute-t-il, implique 
nécessairement l’existence de quelque chose d’impressionné. » 

Et M. Spencer, rompant avec les traditions de l’empirisme 

anglais, cherche à rapporter à une réalité inconnaissable ces 

impressions et ces idées qui ne seraient rien par elles-mêmes. 

Avant lui, la plupart des grands philosophes ont été sous l’iu- 

fiuence de ce raisonnement. Aristote doit le faire, lorsqu’il pré­

tend corriger Platon et mettre sous les Idées de celui-ci des 

individus permanents qui les pensent. Descartes doit le faire, 

lorsque, contredisant l’esprit de sa méthode et de son système, 
il donne pour fondement à la pensée et à l’étendue, notions 

claires et évidentes pour lui, une substance qui n’est ni évidente 

ni claire. Les disciples de Maine de Biran doivent le faire, 
quand ils prétendent que, dans la conscience du phénomène qui 

aftecte, est impliquée d’une manière indissoluble la conscience 
même de l’être affecté.

En somme, ce raisonnement revient à affirmer la nécessité 

d’une substance. Par conséquent, nous n’avons qu’à lui opposer 

nos précédentes déclarations à cet égard. Pourquoi hésiterions-
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nous? Elles ne perdent point leur valeur, ainsi qu’on semble le 

croire, aussitôt que nous passons du phénomène au fait de 

conscience. Au contraire, ce passage nous aide à entrevoir leur 

justesse, en attendant que nous puissions l’établir régulièrement. 

Tant que le sens du mot phénomène n’était pas précisé par 

celui de conscience, il pouvait encore y avoir incertitude à 

l’égard de la substance. Certes, il aurait paru étrange à un 

esprit en éveil sur ce point, de réserver la réalité pour l’inconnu, 

cet inconnu fût-il un objet de vague pensée, et de la refuser au 

connu ; mais enfin un certain usage autorisait à ne voir dans le 

connu que des apparences, et de là à prétendre que ces appa­

rences supposent des choses apparues, c’est-à-dire une substance 

ultra-phénoménale, comme leur raison d’être et leur réalité, on 

pouvait croire que la distance n’était pas grande. Maintenant, 

la distinction entre l’apparence et la chose apparue est plus 

difficile. La conscience doit être l’une et l’autre, d’après les 

représentations que nous tirons de ses dernières diversités. Qui 

dit conscience, dit quelque chose d’indéfinissable sans doute, 

mais que nous rapprochons jusqu’à un certain point de ce qui 

est intime, renfermé en soi. Par conséquent, nous devons la dis­

tinguer d’une simple manifestation. Du moins, si la conscience 

manifeste, elle ne peut manifester qu’elle-même et qu’à elle- 

même. Nous le demandons aux partisans des phénomènes abso­

lument inconscients, à ceux qui réduisent la conscience à un 

symbole, à un signe, aussi bien qu’aux partisans d’une réalité 

ultra-phénoménale : pour qui serait ce symbole, sinon pour la
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conscience, et de quoi serait-il le symbole, sinon de la con­

science? ;Un symbole est-il quelque chose s’il n est compris, 

c’est-à-dire s’il n’arrive à la conscience, et la conscience pour­

rait-elle comprendre autre chose qu’elle-même? Dès lors, on 

n’a pas besoin de chercher au phénomène, envisagé comme fait 

de conscience, une substance transcendante; à la fois appa­

rence et chose apparue, il est bien lui-même réalité. A moins 

d’être tyrannisé sans trêve par les habitudes aussi matérialistes 

qu’enfantines de la pensée vulgaire, oserait-on dire que ce 
n’est pas assez?

Un terme qui provoque le fait de conscience, ajoute-t-on. 

« La sensation, a écrit Cousin, est un phénomène de conscience. 

Or, si ce phénomène est réel, nul phénomène ne pouvant se 

produire sans cause, la raison nous force de rapporter le phé­

nomène de la sensation à une cause existante ; et cette cause 

n’étant pas le moi, il faut bien, l’action de la raison étant irré­

sistible, rapporter la sensation à une autre cause, étrangère au 

moi, c’est-à-dire extérieure.» Voilà encore un raisonnement 

qui se retrouve dans la plupart des philosophies. Il a paru suffi­

sant pour faire admettre l’existence d’un monde extérieur à la 
conscience, à titre de conclusion vérifiable et strictement intel­

lectuelle. On a trouvé, du reste, dans la théorie de la résistance, 
exposée par Maine de Biran ou par Spencer, de quoi le renfor­

cer : la résistance, phénomène incontestable de conscience, 

prouve qu’il y a quelquefois lutte à l’origine du phénomène, 

donc obstacle, donc provocation étrangère. Ailleurs on a remar­
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que qu’il n’y a pas de conscience sans certaines conditions phy­

siologiques, particulièrement sans certains mouvements du 

cerveau, c’est-à-dire sans un terme différent de la conscience.

Tout cela ne saurait nous faire revenir de nos déclarations au 

sujet de la causalité. A notre avis, le phénomène, hien qu’iden­

tifié au fait de conscience, continue à se suffire au point de vue 

de la causalité, de même qu’à celui de la substance. E t nous 

ajoutons comme précédemment que cette suffisance, dont nous 

réservons encore la démonstration, semble recevoir de l’iden­

tification des deux termes un commencement de justification. 

L ’idée de conscience éveillant la représentation de quelque 

chose d’intime, de renfermé en soi, quelle action étrangère 

serait propre à provoquer l’apparition du phénomène, à le pro­

duire, à le déterminer causalement V Si la conscience est un 

effet, elle n’est Teilet que d’elle-même. Comment est-ce pos­

sible? Nous ne le saurons que plus tard. — Disons toutefois 

que, pour l’entendre, il ne faut oublier ni la multiplicité, ni la 

variété des faits de conscience. C’est ce que font constamment 

ceux qui demandent un hors-conscience. Dès lors, il n’est pas 

étonnant qu’ils arrivent à leur conclusion. Si nous n’avions 

affaire qu’à un seul fait, si toute réalité était concentrée dans 

une réalité unique, assurément la résistance et la production 

des phénomènes ne se comprendraient pas : résistance et cau­

salité supposent au moins deux termes. De même, si nous 

n’avions affaire qu’à une seule espèce de faits de conscience, 

à ceux d’ordre psychique, la nécessité des mouvements céré-



beaux, qui sont évidemment d’ordre physique, resterait inexpli­

cable. Mais il n’est pas même besoin de ces difficultés, nous 

le verrons, pour nous éloigner d’une semblable conception.

Il y a de nos jours un grand nombre d’esprits qui ne se sou­

cient point de remonter à une réalité ultra-phénoménale, et 

dont notre thèse pourrait cependant provoquer les réclamations. 

C’est qu’elle les offusque directement. Ils insistent beaucoup 

sur la nécessité de bannir de la science tout ce qui n’est pas 

expérimental ; non seulement ils renoncent à étudier la matière 

au sens métaphysique du mot, mais encore ils tiennent à ce que 

la psychologie, se dégageant de Г union compromettante où elle 

est longtemps restée avec la métaphysique, et se constituant, 

comme toute étude bien comprise, dans un domaine propre et 

homogène, laisse définitivement de côté l’âme, le moi substantiel, 

les facultés dont l’essence est inintelligible, et se consacre tout 

entière à la connaissance des phénomènes psychiques. Mais, 

influencés par la pensée vulgaire qui admet la perception directe 

du monde extérieur, et trompés par un faux raisonnement, 

ils prétendent porter bien au delà des faits de conscience le 

monde des phénomènes. Les uns, après avoir déclaré que la 

psychologie n’a affaire qu’à un chapitre particulier, le plus 

délicat, le plus complexe, le plus embrouillé de la physiologie, 

vont jusqu’à faire de la conscience un simple épiphénomène 

s’ajoutant aux phénomènes physiques. Les autres, sans sacrifier 

aussi nettement le monde psychique au monde physique, attri­

buent à la psychologie un immense domaine de faits dits
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inconscients ; et même, à les entendre, les phénomènes psychi­

ques conscients ne seraient qu’en minorité. « La conscience, a 

écrit M. Ribot, est l’étroit guichet par où toute une partie de 

ce travail nous apparaît. » Inconscients, tout en restant psy­

chiques, ou inconscients comme faits purement physiques, peu 

nous importe ici; il suffit que ces phénomènes soient placés 

hors de la conscience. Notre thèse ne saurait être plus franche­

ment contredite : il s’agit de savoir si elle l’est avec raison.

On remarquera la difficulté d’expliquer le passage des phé­

nomènes inconscients à l’état de phénomènes conscients : de 

même que les hégéliens, en distinguant entre l’idée et l’idée 

de l’idée, ne réussissaient point à faire comprendre comment la 

réflexion sur soi-même de quelque chose d’aveugle pourrait 

produire la vue, de même certains phénoménistes de nos 

jours sont incapables de rendre compte de l’épiphénomène 

lumineux se greffant à un certain moment sur le fait obscur. 

Mais, comme ce passage n’est pas admis par tous ceux qui 

repoussent l’identification du phénomène et de la conscience, 

et que quelques-uns se contentent d’établir deux séries paral­

lèles de faits, n’insistons pas. — Avons-nous à défendre la 

justesse de notre raisonnement ? Elle n’est pas attaquée, 

croyons-nous. Mais peut-être, en nous plaçant à un point de vue 

général, avons-nous négligé les exceptions, les cas singuliers, 

au moins d’importantes nuances? Examinons.

L ’idée la plus philosophique et en même temps la plus ingé­

nieuse que l’on puisse faire valoir en faveur d’un phénomène

6 8
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inconscient, consiste à prétendre que le fait-objet, bien que fait 

de conscience lui-même, est indissolublement uni à un fait de 

non-conscience, et qu’en prenant connaissance de l’un, le sujet 

prend forcément connaissance de l’autre. Cette idée a été pro­

posée de plusieurs côtés et de diverses manières. — Au nom de 
la permanence que tout fait de conscience implique et qui ne se 

trouve pas, dit-on, dans le fait de conscience lui-même. « J ’ai 

conscience de mon existence, a dit Kant, comme déterminée 
dans le temps. Toute détermination suppose quelque chose de 

permanent dans la perception. Or, ce permanent ne peut pas 

être une intuition en moi. En effet, tous les principes de déter­

mination de mon existence qui peuvent être trouvés en moi, 

sont des représentations, et, à ce titre, ont besoin de quelque 

chose de permanent qui soit distinct de ces représentations, et 

par rapport à quoi leur changement, et par conséquent mon 

existence dans le temps où elles changent, puissent être déter­

minés. La perception de ce permanent n’est donc possible que 

par une chose existant hors de moi, et non pas seulement par la 

représentation d’une chose extérieure à moi... La conscience de 
ma propre existence est en même temps une conscience immé­

diate de l’existence d’autres choses hors de moi’ . » — Au nom 
de la corrélation nécessaire dans laquelle le moi se trouve avec 

le non-moi. « Nous pouvons regarder comme une vérité incon­

testable, a dit Hamilton, que la conscience donne, comme fait 

dernier, une dualité primitive ; une connaissance du moi en rap- 1

1 Critique de la raison pure, I, p. 286.
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port et en opposition avec le non-moi, et une connaissance du non- 

moi en rapport et en opposition avec le moi1. » E t cette conscience 

du non-moi, pour Hamilton, est bien une conscience du monde 

extérieur. Elle l’est également pour Maine de Biran, dont le 

raisonnement n’est guère que celui de Hamilton transporté du 
domaine logique sur le domaine psychologique. A l’entendre, la 

sensation de résistance non seulement fournirait un motif de 

sortir de la conscience au nom du principe de causalité, mais 

encore offrirait le hors-conscience en même temps que la con­

science. Dans la résistance, le moi se reconnaît limité, et il 

acquiert avec la conscience de lui-même la conscience de ce qui 

le limite, c’est-à-dire d’un monde extérieur. — Au nom de la 

confusion des frontières du moi et du non-inoi. « Comment ce 

qui n’est pas de la conscience rentrera-t-il dans la conscience ? 

a dit M. Bouillier. Voilà ce qui, au premier abord, paraîtrait 

impossible ou même contradictoire, si on ne prenait pas garde 

qu’entre notre être et ce qui le limite, il y a nécessairement un 

point de contact ou d’intersection où se rencontrent à la fois, 

indissolublement unis, le moi et le non-moi dans l’être et dans 

la conscience. Ainsi, pour emprunter une comparaison à la géo­

métrie, la tangente se confond avec la circonférence du cercle, 

au point où elle le rencontre, de telle sorte que les deux lignes 

n’en font qu’une et que la connaissance de l’une ne peut se 

séparer de celle de l’autre*. » 1

1 Lect. on Met., I, p. 288.
* De la conscience, p. 100.
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Chacune de ces propositions peut, en une certaine mesure, se 

justifier et représente un élément de vérité. Mais en définitive, 

elles sont toutes inacceptables, ainsi que l’idée commune 

qu’elles sont destinées à faire valoir. Qu’il nous suffise, pour le 

montrer , de renvoyer à ce que nous avons déjà dit et à ce que 

nous dirons encore sur la multiplicité et l’unité, la ressemblance 

et la variété, dans le phénomène de conscience : en effet, ces 

propositions supposent toutes une conception contraire à la 

nôtre sur ces divers points. — Vous parlez d’une frontière 

commune au moi et au non-moi : en vérité, vous pouvez avoir 

raison; mais pourquoi ne s’agit-il pas tout simplement de la 

frontière commune à deux faits de conscience? Sans doute ces 

faits sont distincts; cependant il entrent en rapport, ils se com­

parent. Nous pouvons donc ajouter, autant qu’il est permis 

d employer une expression forcément inexacte dans tous les cas : 
ils sont en contact. — Vous demandez un élément de perma­

nence pour chaque représentation du moi, et vous prétendez 

que cet élément, ne se confondant pas avec la représentation 

elle-même, doit être cherché hors d’elle, donc hors du moi : 

vous pouvez encore avoir raison; mais pourquoi l’élément de 

permanence ne se trouverait-il pas tout simplement (nous 

montrerons qu’il en est ainsi) à la base des différents faits de 
conscience, se distinguant d’eux tout en étant en eux, contri­

buant à les produire bien queue suffisant pas à les produire? 

— Vous posez l’antithèse constante, la corrélation logique et 

psychologique du moi et du non-moi, et vous avez toujours
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raison ; mais pourquoi les faits de conscience, en vertu de leur 

diversité essentielle et des nécessités de la vie intellectuelle, ne se 

maintiendraient-ils pas entre eux dans cette corrélation et cette 

antithèse? Oui, pourquoi ne s’opposeraient-ils pas en moi et 

non-moi dans l’acte de la connaissance et, plus particulièrement, 

dans la perception de la résistance? Pourquoi les deux termes 

de l’opposition ne seraient-ils pas compris dans le monde de la 

conscience? La conscience serait-elle absorbée par le moi de 

telle sorte qu’elle serait forcément exclusive du non-moi? On 

ne pourrait le soutenir que si la conscience se présentait comme 

un terme unique. Étant donnée sa multiplicité, il y a place en 

elle pour le non-moi aussi bien que pour le moi. — Bref, nous 

demandons, dans ces différents cas, si le fait indissolublement 

uni au fait de conscience, et dont on prend connaissance en 

même temps que de celui-ci, ne serait pas lui-même encore un 

fait de conscience, au lieu d’être un fait extérieur; et notre con­

ception générale nous permet de répondre affirmativement. 

Ainsi avons-nous fait dans la discussion correspondante soulevée 

au sujet du phénomène.
Mais le plus souvent, ce n’est pas une voie aussi détournée, 

et aussi difficile, que l’on prend pour trouver le phénomène au 

delà de la conscience. On reste plus rapproché de la pensée 

vulgaire, on se borne à suivre la théorie courante des deux 

expériences. Où ne se rencontre pas l’idée d’une expérience 

interne et d’une expérience externe? Depuis combien de temps 

les discussions de la psychologie ne portent-elles pas sur la
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question de savoir à laquelle des deux il faut s’adresser? Ceux- 

là même que le mot de conscience n’effraye pas, admettent cou­

ramment qu’il y a deux méthodes possibles : celle du sens 

intime, ou de la conscience, et celle des sens externes. Ces 

deux expériences et ces deux méthodes admises, il va sans dire 

qu’il doit y avoir deux sortes de phénomènes, les phénomènes 
conscients et les phénomènes inconscients, les uns saisis par le 
dedans, les autres saisis par le dehors. Malheureusement poul­

ies partisans de cette conclusion, les deux méthodes, les deux 

expériences, et par conséquent les deux ordres de faits, sont 
illusoires.

Qu’il y ait deux méthodes possibles en psychologie, nous le 

reconnaissons. D’une part, il y a la méthode directe, d’autre 

part il y a la méthode indirecte. En suivant l’une, on reste 

dans la vie psychique : il est entendu que l’intermédiaire 

physique n’est point nécessaire, la vie psychique portant avec 
elle toute la lumière réclamée pour un travail pleinement 

scientifique. En suivant l’autre, au contraire, on admet avec 

Maudsley que « se proposer d’illuminer les profondeurs de 
l’activité psychique avec la conscience (mettons sous ce der­

nier mot l’activité psychique elle-même), c’est vouloir éclairer 

l’univers avec une allumette, » et l’on arrive indirectement à la 

connaissance de la vie psychique par l’étude de la vie physique, 

qui doit fournir des informations plus riches et plus sûres. Mais 

ces deux méthodes ne sont point celles dont il a été question : 

loin de correspondre à l’expérience de la conscience et à une
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expérience étrangère à la conscience, elles supposent l ’une et 

l’autre la conscience. Ainsi tombent, pour le dire en passant, 

la plupart des objections adressées à la méthode directe.

Qu’il y ait deux modes d’expérience, c’est encore admissible. 

Tantôt l’expérience a un antécédent sensoriel, tantôt elle n’en 

a pas. Dans le premier cas, il se produit des perceptions dites 

actuelles ; dans le second, ce sont des souvenirs, des constructions 

de l’imagination, ou des abstractions. Il ne serait pas exact de 

faire correspondre ces deux modes au physique et au psychique, 

car le mouvement sensoriel précède très souvent les faits psy­

chiques et ne précède pas toujours les faits physiques. Un grand 

nombre de douleurs et de plaisirs inférieurs, par exemple, suc­

cèdent à une activité des sens, et les perceptions plus ou moins 

illusoires des objets physiques ne succèdent guère qu’à une acti­

vité cérébrale. Mais, quoi qu’il en soit, dans Tun et l’autre cas, 

l’expérience ne se fait pas sans la conscience. Le mouvement sen­

soriel n’est ici que l’antécédent du fait, il n’est pas le fait lui- 

même. Pour que ce livre devienne un fait d’expérience, il faut 

un mouvement de mes organes visuels, mais celui-ci se borne à 

conditionner le fait : il n’y a fait et expérience que lorsqu’il y a 

conscience. D’ailleurs, qu’est-ce que le mouvement sensoriel 

lui-même? Un autre fait de conscience. Il n’est pour nous que 

parce qu’il est connu, et il n’est connu que par la conscience.

Qu’il y ait deux sortes de phénomènes, les psychiques et les 

physiques, c’est toujours vrai : nous montrerons plus tard 

en quoi ils diffèrent et comment ils sont irréductibles les



uns aux autres. Mais nous nous garderons bien de les distin­

guer en faits de conscience et faits de non-conscience. Les 

déclarations si connues de MM. Taine, Tyndall, Dubois-Ray­

mond, etc... sur l’irréductibilité des deux ordres de faits, por­

tent à faux. Assurément, un mouvement sonore ne doit pas être 

confondu avec une sensation de son, et l ’on a mille fois raison 

d’affirmer que jamais l’un ne deviendra l’autre. Nous avons 

beau suivre l’excitation dans toute la longueur du nerf, lui faire 

changer sans cesse de forme, et la réduire en mouvements de 

plus en plus tins et délicats : nous aurons toujours du mouve­

ment et point de sensation de son. Mais pourquoi ? Selon ce que 

vous entendez par sensation, ou bien parce que le psychique 

est irréductible au physique, ou bien parce que les faits physi­

ques d’ordre visuel sont irréductibles à ceux d’ordre auditif; 

nullement parce qu’un abîme s’étend entre le fait physique du 

mouvement et la conscience, ainsi qu’on n’hésite pas à con­

clure. C’est au dedans, et non au dehors de la conscience, que 

se pose l’irréductibilité. Un mouvement, bien que physique, est 

un fait de conscience comme une sensation psychique. Il n’est 

point connu par une autre voie, il n’existe point sous d’autres 
conditions fondamentales. Même dans l’hypothèse métaphysi­

que d’une réalité située hors de la conscience, on ne saurait le 

contester : cette réalité ne serait jamais ce que la pensée vul­

gaire se la figure, à savoir le fait physique lui-même ; il faudrait 

encore chercher celui-ci dans la conscience de cette réalité. — Il 

n’en est pas autrement, avons-nous déjà remarqué, du fait psy­
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chique transporté dans le passé : même dans la supposition qu’il 

a un correspondant hors de la conscience (disons ici : dans un 

avant-conscience) il n’est véritablement un fait qu’à titre de 

phénomène de conscience. — Irions-nous jusqu’à admettre qu’il 

y a des phénomènes pensables et des phénomènes impensables 

(nous présenterons plus tard une distinction moins radicale), 

nous ne serions pas obligés pour cela de sortir de la conscience. 

Il y a loin, en effet, de l’impensable à l’inconscient. S ’il n’y a 

de pensée que dans le phénomène de conscience, il ne s’ensuit 

pas que tout phénomène de conscience, ou que tout dans le 

phénomène de conscience, puisse être objet de pensée.

Ainsi, nous maintenons notre thèse : non seulement elle 

résulte d’une étude directe des conditions de la connaissance 

immédiate et par conséquent du phénomène, mais encore elle 

n ’exclut rien de ce que l’on découvre après coup, soit dans l’acte 

même de la connaissance, soit dans les généralisations incontes­

tables de la pensée. — Encore une fois, qu’on ne lui objecte pas 

son étroitesse. Elle se concilie avec l’affirmation de faits physi­

ques, d’une expérience sensorielle, d’une méthode indirecte, 

même de faits impensables. Elle permet l’application des lois 

intellectuelles, auxquelles nous avions déjà réservé une place 

dans le monde phénoménal : loi de causalité, loi d’absoluité, et 

même loi de substance. Elle accepte un non-moi, à la fois en 

contact et en opposition avec le moi, même un non-moi offrant 

de la résistance au moi et lui donnant ainsi l’occasion de le 

poser avec lui. La seule condition qu’elle y mette, c’est de faire
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rentrer tout cela dans le monde de la conscience, en dehors 

duquel elle déclare qu’il n’y a point de science, car il n’y a 

point de phénomène, point de communication immédiate, par­

tant ni véritication, ni pensée possibles. Est-ce là de l’étroi­

tesse? — Il est vrai que nous avons dû donner au mot con­

science plus de compréhension qu’on ne le fait souvent. Loin 

d’en borner l’emploi à une des particularités de la vie psychi­

que, par exemple, à ceux des faits intellectuels qui supposent 

1 opposition réfléchie du moi et du non-moi, nous l’avons étendu 

au delà de la vie intellectuelle, au delà de la vie psychique elle- 

même. Mais nous nous sommes réclamé pour cela, sans craindre 

un cercle évident que nous ne pouvions ni ne voulions éviter, 

des résultats auxquels nous conduira notre analyse ultérieure 

de la conscience. E t en outre, nous sommes resté fidèle à la 

méthode indiquée et déjà mise en application : approfondir et 

rectifier les données de l’usage qui ont servi de point de départ. 

Nous n’avons eu encore qu’à approfondir ces données. L ’usage 

nous indique incontestablement, et comme désignation essen­
tielle, que la conscience se trouve dans le sujet, disons avec une 

égale précision, qu’il n’y a pas de sujet sans conscience. Or, 

nous n’avons rien mis dans le domaine de la conscience qui ne 
soit de même nature que le sujet, qui ne puisse être, qui n’ait 

été, ou ne soit encore sujet : l’objet ne fait pas exception, il est 

sujet pour lui-même. Ainsi l’extension du mot vient de l’exten­
sion de la chose.
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La philosophie générale, qui représente la science en face de 

la métaphysique, doit donc chercher son objet exclusivement 

dans le phénomène, c’est-à-dire dans le monde de la conscience. 

Nous ajouterons que cette réserve lui est imposée plus stricte­

ment encore qu’aux autres études scientifiques. Toute conces­

sion, même provisoire, même hypothétique, même de langage, 

aux habitudes de la pensée vulgaire ou de la métaphysique, lui 

est interdite. — Les sciences particulières peuvent en prendre à 

leur aise. Hommes de science, les physiciens devraient ne con­

naître que le phénomène, par conséquent n’analyser, ne com­

biner que dans le monde de la conscience, et il est de fait qu’en 

dépassant cette limite, ils introduisent quelquefois des causes 

d’erreur ; mais, somme toute, il y a rarement lieu de montrer 

de la sévérité contre eux à cet égard. Les graves inconvénients 

ne commencent qu’avec leurs spéculations sur de hauts 

abstraits, par exemple avec les études sur la réduction de tous 

les phénomènes physiques à la matière et au mouvement, sur 

l’origine du mouvement, sur la conservation de l’énergie. De 

même, les psychologues peuvent se permettre, dans le courant 

de leurs recherches moyennes, de parler d’âme, d’esprit, de 

faits inconscients, dans un sens qui n’est pas strictement scien­

tifique, pourvu qu’ils se tiennent en garde quand les pro­

blèmes prennent de l’ampleur et que la précision des termes 

devient nécessaire. — Au contraire, la philosophie générale, 
par le fait même qu’elle ne quitte pas les problèmes larges et 

élevés, doit exercer sur les limites de son domaine une vigi­
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lante attention. Il n’est pas difficile de se rendre compte du 

danger qui la menace. Nous établirons bientôt qu’elle s’élève 

à  l’abstrait suprême pour étudier à sa lumière les dernières 

diversités des choses : supposons qu’elle admette, même provi­
soirement, un hors-conscience, aussitôt l’abstrait suprême est 

déplacé. Ou bien, on parlera de ce hors-conscience comme s’il 

n’avait aucune importance, et alors il vaudrait mieux ne pas 

en parler; ou bien on lui accordera une certaine importance, 

et, pour le moment où on la lui accordera, il faudra bien cher­

cher un autre abstrait suprême, plus élevé que celui de la 

conscience, auquel pourraient se réduire ce dernier et le 

hors-conscience. C’est en partie pour être passé indûment 

d’un non-moi de la conscience à un non-moi étranger à la 

conscience, que Spencer s’est vu obligé de remonter à un 

prétendu inconnaissable dans lequel les deux termes seraient 

conciliés, et qu’il a proposé sur le temps, l’espace, etc... des 

solutions inacceptables. Spencer, il est vrai, a bien voulu ce 

passage; mais d’autres qui le désireraient moins vivement que 

lui, qui 1 admettraient seulement pour la commodité des repré­
sentations ou du langage, arriveraient sans s’en douter au 

même résultat que lui. La philosophie générale doit se garantir 

contre de pareilles surprises. — D’ailleurs, n’importe-t-il pas 
<1 étudier le fait de conscience dans sa pureté, dans son inté­

grité, avant que la métaphysique qui nous sollicite, et dont 

nous vivons dans notre vie ordinaire, l’ait projeté dans son 

monde à elle, en ait rempli ses cadres vides, et nous l’ait pré­
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sente finalement comme étranger à lui-même? Ne faut-il pas 

qu’il y ait au moins une science qui se consacre à cette tâche ? 

E t puisque les autres sciences n’y semblent pas disposées, et 

qu’elles sont, ajoutous-le, dans des conditions moins favorables, 

ne faut-il pas que ce soit la philosophie générale?

Cela n’entraîne pas, pour cet ouvrage, une abstention 

complète à l’égard des choses transcendantes au phénomène 

de conscience. Qu’on comprenne bien notre situation à cet 

égard ; qu’on ne la confonde pas avec celle de Berkeley ou 

de quelques-uns des idéalistes allemands. Lorsque Fichte, par 

exemple, donne pour objet unique à la science, même à la 

science qu’il appelle absolue, le monde de la conscience, il a 

pleinement raison, et nous faisons comme lui. Mais Fichte est 

métaphysicien, et, à ce titre, il ne craint pas de s’avancer au 

delà du monde de la conscience pour nier l’existence de toute 

autre réalité. D’après lui, tout s’arrête, non seulement pour la 

pensée, mais aussi pour l’existence, aux réalisations dans le 

moi de ce qu’il appelle la volonté, l’ordre moral, le devoir, 

l’absolu. La science se confond ainsi avec la métaphysique, et 

voilà ce qui rend son système téméraire dans son incontestable 

beauté. Nous nous garderons bien de cette confusion, contre 

laquelle nous avons travaillé jusqu’ici. Il peut exister un hors- 

conscience; nous croyons même qu’il en existe un, bien que 

nous n’en sachions rien et que nous soyons condamnés à n’en 

rien savoir. Scientifiquement, intellectuellement, nous devons 

tenir pour nul ce qui n’est pas la conscience; autour d’elle un
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abîme insondable s’ouvre pour la pensée : mais nous est-il 

défendu de chercher des perspectives ultra-scientifiques, ultra- 

intellectuelles? Ne pouvons-nous pas nous demander ce que 

nous placerions au delà de l’abîme, dans le cas où nous nous 

déciderions à le franchir? Quelles seraient les affirmations 

métaphysiques les plus conformes aux résultats de la science, 

bien que toujours invérifiables en elles-mêmes? Encore une fois 

la question n’est point vaine, attendu que l’abîme est constam­

ment franchi dans la vie pratique ; que la parole de Bayle : « le 

comprendre est la mesure du croire,» est en défaut sur ce point ; 

que la foi dans le hors-conscience survit même aux rectifications 

de la pensée vulgaire ; et que les tentatives d’un Fichte pour le 

réduire à une illusion sont, non seulement théoriquement insuf­

fisantes, mais encore et surtout impuissantes contre une 

croyance psychologiquement nécessaire. Kant, à maints égards 

moins bien inspiré que son disciple, l’a été mieux en laissant 

une place libre aux postulats de la vie pratique et aux juge­

ments que, sous l’empire des besoins téléologiques et esthéti­

ques, nous aimons à porter. Nous l’imiterons à notre manière. 

Cela ne donnera lieu, après tout, qu’à de simples considérations 
finales sur lesquelles nous ne nous arrêterons pas longtemps.

Achevons maintenant de caractériser la philosophie générale. 
Nous savons comment elle doit traiter son objet, et dans quel 

domaine elle doit le chercher : mais en quoi consiste-t-il ? Dans 

le monde des phénomènes de conscience, où toutes les sciences 

doivent se maintenir, et notre étude plus strictement encore

6
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que les autres, quel est le champ propre de la philosophie géné­

rale? Nous l’avons déjà nommé, mais cela ne suffit pas.

§ 3. Ce sont les dernières diversités.

Nous avons pu surprendre en disant que la philosophie géné­

rale n’a pas un objet très étendu. Ne semble-t-il pas qu’elle tou­

che naturellement à tout, en vertu même de sa généralité, et 

contrairement aux études particulières qui se limitent à un seul 

coin du domaine exploré? Assurément. Les conséquences de la 

philosophie générale, en tout cas, peuvent se faire sentir jus­

qu’ aux parties de la science les plus éloignées. Plus encore, elles 

le doivent. En isolant les sciences particulières de la science 

générale, on les appauvrit.

E t d’abord, ce n’est qu’à sa lumière que leurs résultats appa­

raissent avec toute leur signification. « Aucune science, a écrit 

M. Delbœuf, ne donne jamais de solution complète ; ce que l’on 

appelle ainsi n’est d’ordinaire que la fusion du problème dans 

un problème plus général... Voyez l’astronomie, la plus parfaite 

de nos sciences : elle s’est bornée à expliquer les phénomènes 

célestes par deux sortes de mouvements, un mouvement tangen- 

tiel et un mouvement centripète, mais elle renonce à se pro­

noncer sur l’origine de ces mouvements1. » Qu’est-ce à dire,

1 Revue philosophique, 1884 , II, p . 213 .
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sinon que l’explication reste insuffisante, aussi longtemps qu’on 

n’a pas dépassé l’astronomie elle-même, pour s’élever à un abs­

trait plus large que tous les siens, et pour communiquer ensuite 

progressivement à ceux-ci la lumière obtenue au-dessus d’euxV 

Un des enseignement fondamentaux de l’école hégélienne, a dit 

de son côté Yera, c’est qu’ « une idée, prise isolément et sépa­

rée de tout, cesse d’être ce qu’elle est. C’est l’œil qui, séparé 

du corps, n’est plus l’œil vivant, l’œil qui était lié à l’organisme 

•entier et que l’esprit animait, mais l’œil mort et pétrifié qui 

n’a plus de l’œil que le nom. Pour être bien comprise, une idée 

doit être vue à sa place, en elle-même et dans l’ensemble de ses 

rapports *. » En cela, l’école hégélienne — elle n’a pas été seule 

de cet avis — est dans le vrai. Or, comme une idée n’est pas 

vue dans l’ensemble de ses rapports si elle n’est rapportée à 

l’idée suprême, il est nécessaire, pour l’intelligence de toutes 

les idées, de s’avancer réductivement au sommet de la connais­

sance et d’en descendre par la définition. C’est en partie à 

cette dépendance réciproque de l’abstrait suprême et des autres 

abstraits qu’il faut attribuer le fréquent attrait des métaphysi­

ques intellectualistes vers le panthéisme. Si l’essence des choses 
est la pensée, les choses sont entre elles dans le même rapport 
que les abstraits généraux avec l’abstrait suprême, car c’est 

seulement avec les abstraits généraux que la pensée se sent à 

l’aise; et, de même que les abstraits généraux n’ont toute leur

83

Hegel, Logique, I, p. 109.
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valeur que rapportés finalement à l’abstrait suprême, de même 

toute individualité perd de son autonomie, de son en-soi, dis­

paraît plus ou moins, dans l’universelle réalité. — La réciproque 

est également vraie sans doute : la philosophie générale doit se 

tenir pour tributaire des sciences particulières. Mais ceci n’est 

pas maintenant en question.
En faisant apparaître les résultats des sciences dans leur 

complète signification, la philosophie générale rectifie les con­

ceptions courantes auxquelles ils donnent naissance. L ’œuvre du 

penseur est en un sens une œuvre de rectification accomplie 

sur les représentations vulgaires. C’est à ce résultat qu’abou­

tissent pratiquement la réduction et la définition. Dans le 

monde où vivent toujours les esprits incultes ou enfantins, et 

où les esprits les plus cultivés sont condamnés également à 

rester pour faire face à tout ce qui concerne l’existence infé­

rieure, le savant se crée un monde qui n’a guère de res­

semblance avec l’autre. Pour lui, les couleurs et les formes 

s'effacent, les sons s’étouffent, la chaleur s’éteint. Il y avait des 

illusions dans l’interprétation de ces représentations ordinaires, 

et les illusions doivent tomber. Ce que son esprit mieux informé 

constate, c’est, d’après une idée accréditée que nous modi­

fierons, de la matière en mouvement, ce sont des mouvements. 

Mais ces mouvements eux-mêmes expriment-ils bien toute la 

réalité, sont-ils bien toute la réalité, même dans l’ordre physique? 

Après le monde rectifié du physicien, n’y a-t-il pas le monde 

rectifié du philosophe ? Sans doute. Les mouvements physiques,
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rapprochés des faits psychiques dans la philosophie générale, 

donnent lieu à un abstrait supérieur dont ils reçoivent l’expli­

cation qui leur manquait, cèdent la place к un terme plus juste 

à la suite de cette explication, et ainsi s’ouvre pour l’esprit 

un monde nouveau, plus rationnel encore que le précédent.

Enfin la philosophie générale ne montre-t-elle pas en une 

mesure appréciable aux sciences particulières, et surtout aux 

sciences spécialement vouées à la définition, la voie où il leur 

est avantageux de s’engager ? Certes Aristote ne considérait 

qu’un côté de la question, quand il disait : « il ne faut pas que 

le philosophe reçoive des lois, il faut qu’il en donne, » mais il 

avait bien raison de réclamer pour le philosophe le droit de 

donner des lois. De haut, on voit plus loin; et l’on sait que 

même les théories de demi-hauteur, même les théories qui ont 

été finalement abandonnées, si elles ont égaré bien souvent, ont 

plus souvent encore donné des indications utiles. A plus forte 

raison est-ce vrai de celles du sommet qu’on a lieu de croire 

justes, et qu’il ne faut pas confondre, disons-le encore, avec les 

métaphysiques aventureuses et mal équilibrées. Tout cela mar­
que la portée très lointaine de la philosophie générale.

Mais, si les conséquences de la philosophie générale sont 

étendues, en revanche son objet direct, immédiat, le seul qui 
nous intéresse ici, est assez restreint. Bacon disait de la philo­

sophie première : « elle diffère des autres plutôt par les limites 

où elle est circonscrite que par le fond ou le sujet même, car 

elle ne considère que ce que les choses ont de plus élevé, que
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leurs sommités. » La définition est juste, mais elle manque de 

précision. On se souvient de l’objection de Kant au sujet des 

principes premiers d’Aristote : « que dirait-on si la chronologie 

ne pouvait désigner les époques du monde qu’en les partageant 

en premiers siècles et siècles suivants ? On pourrait demander 

si le cinquième, si le dixième siècle, etc... font aussi partie des 

premiers '. » L ’objet de la philosophie générale, dirons-nous, 

ne consiste qu’en une seule couche de termes, si l’on peut 

s’exprimer ainsi : celle des abstraits généraux formant les der­

nières diversités.

Les sciences particulières, toujours moins nombreuses, s’avan­

cent jusqu’à quelques-unes de ces diversités, mais ne s’en occu­

pent pas directement. Elles en supposent quelques-unes, elles 

en posent d’autres, et assurément elles se servent de celles-ci 

comme de celles-là, mais sans les étudier, ni même les déclarer 

les dernières sur l’échelle abstractionnelle. Elles y voient des 

explicatura, et non des explicanda. Pour les examiner à ce 

dernier titre, il faudrait s’élever au-dessus d’elles, les rame­

ner à l’unité, par conséquent former l’abstrait suprême, lequel 

dépasse la portée de chaque science particulière. En d’autres 

termes, les sciences particulières ne pourraient étudier les der­

nières diversités qu’en devenant science générale, c’est-à-dire 

qu’en cessant d’être elles-mêmes. S ’il n’y a rien au-dessus de 

telle science particulière, c’est que cette science est faussement

Critique de la raison pure, II, p. 309.
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nommée particulière. — Ainsi, il y a dans l’explication des der­

nières diversités un objet propre à la philosophie générale, hien 

distinct de celui des autres sciences. Mais il ne faut pas descendre 

au-dessous de la dernière couche. L ’avant-dernière appartient 

déjà aux sciences particulières. En effet, il est possible de la 

réduire et de la définir sans s’élever jusqu’à l’abstrait suprême ; 

les dernières diversités suffisent à lui fournir l’abstrait plus large 
de rigueur pour les deux opérations. L ’objet immédiat, direct, le 

véritable objet de la philosophie générale n’est donc pas très 

étendu. — Disons tout de suite, pour ne pas passer sous silence 

des exemples importants qui nous viennent à l’esprit, qu’il ne 

comprend pas, comme on l’a cru, les questions se rapportant 

à la destinée des personnes, ou aux fondements de la morale. 

O s  questions, quand elles ne touchent pas à la métaphysique, 

sont du domaine des sciences particulières.

Tel que nous le posons, l’objet de la philosophie générale 

suffit à la constitution d’une étude digne de la plus sérieuse 
attention.

Son utilité, on vient de la voir. Du moment que les résultats 

scientifiques reçoivent de la philosophie générale un complé­

ment de signification ; du moment qu’il s’accomplit par elle une 
rectification sur les conceptions courantes ; du moment que les 

sciences particulières trouvent en elle d’utiles indications sur la 
voie qu’elles doivent suivre, il est évidemment d’une grande im­

portance d’entreprendre cette étude et de la mener à bonne fin.
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Mais il y a plus; la philosophie générale éveille de l’intérêt 

pour elle-même. Personne ne niera qu’elle ne donne une satis­

faction suprême à la pensée, en répondant une dernière fois 

à son besoin d’unité et de distinction. La même tendance qui 

nous entraîne à réduire nous entraîne irrésistiblement jusqu’au 
terme final des réductions, vers l’abstrait le plus élevé. Tant 

qu’on ne s’est pas avancé jusque-là, il reste des différences, des 

oppositions non conciliées, qui sont une barrière, une obscurité, 

plus encore : du désordre pour la pensée; et la pensée, qu’on 

le veuille ou non, essaye de s’en affranchir. Le partisan le plus 

résolu des sciences particulières finit toujours par dépasser 

leurs généralisations. Ce n’est pas que les oppositions doivent 

complètement disparaître : encore une fois, elles subsistent jus­

qu’à la fin sous les conciliations. Et d’ailleurs on peut dire de 

la diversité ce que nous avons dit de l’unité. La même ten­

dance qui nous entraîne à définir nous entraîne irrésistible­

ment à descendre du terme initial des définitions, vers les 

diversités les plus rapprochées de l’abstrait suprême. Tant 

qu’on ne s’est pas mis en règle avec elles, il subsiste à l’origine 

des choses de l’inexpliqué, du confus, ce qui constitue une autre 

manière de désordre pour la pensée; et la pensée, qu’on le 

veuille ou non, essaye de le dissiper. Le partisan le plus résolu 

des sciences particulières, finit ou commence toujours par éclai­

rer les principes qui leur servent de point de départ. Si donc 

l’étude de réduction et de définition des dernières diversités 

de l’expérience est possible, elle est certainement intéressante 

et utile.
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Mais est-elle possible? On Га contesté de divers côtés; nous 

ne voyons, quant à nous, aucune objection de nature à nous en 

faire douter.

Ce qui est impossible, ce sont quelques-unes des spéculations 

que M. Renouvier réunit sous le nom de synthèses totales, et 

dont le caractère commun consisterait à ne pas abandonner le 

concret, tout en s’avançant jusqu’aux derniers termes des choses. 

— Voudrait-on, par exemple, expliquer le monde phénoménal 

dans son ensemble? S ’il s’agit de rester dans le concret, l’en­

treprise doit se restreindre à un problème de causalité. On 

essaiera seulement d’assigner une cause à l’ensemble des phé­

nomènes, de rendre compte à titre d’effet de leur apparition 

collective. Une explication plus étendue, par réduction et défi­

nition, nous ferait aussitôt sortir du concret. Or, nous avons 

déjà remarqué la vanité du problème restreint au point de vue 

de la causalité. L ’ensemble, à ce point de vue, ne se distingue 

pas des individus, ne s’explique que par eux. Eux seuls peuvent 

être dits causes ou effets. — Voudrait-on simplement réunir 
l’ensemble des êtres en un tout organique ? Mais ce tout orga­

nique dépendrait de ses parties, de leur nombre et de leur 
nature : or, ni le nombre de ces parties n’est formable, ni leur 

nature n’est toujours assignable. Comme on ne saurait s’en rap­

porter à cet égard aux constatations forcément restreintes de 

la perception, c’est par l’intermédiaire de l’abstraction, à titre 

de possibles, qu’on est réduit à concevoir les êtres formant
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l’univers. Par cela même on doit en penser à l’infini, car, nous 

le savons, le différentiel s’unit sans mesure au commun que 

dégage l’abstraction. Dès lors, comment former un nombre, 

c’est-à-dire une détermination fixe, un arrêt? Comment assi­

gner une nature, c’est-à-dire un ensemble d’éléments communs 
que nous connaissons, et d’éléments différentiels conçus à l’in­

fini que nous ne pouvons connaître? A moins que les éléments 

communs ne doivent seuls être pris en considération; mais 

alors, nous sortons du concret. — Il faut également, sur la ligne 

du temps, renoncer à remonter jusqu’au premier terme et à 

descendre jusqu’au dernier : l ’insuffisance de la perception, 

d’une part, et la loi d’infini, d’autre part, l’empêchent encore. 

La pensée ne saurait trouver ces termes, parce qu’ils marquent 

des arrêts, et qu’il n’y a point d’arrêt acceptable dans le temps, 

que nous nous placions au point de vue de la causalité ou à 

celui de la quantité. Nous ne distinguons point à cet égard, 

comme on l’a fait dans le criticisme français, entre le passé et 

l’avenir. Si l’on n’oublie pas que les termes sont ici des phéno­

mènes de conscience, on reconnaîtra que dans les deux direc­

tions la situation est la même : possibilité de concevoir toujours 

de nouveaux concrets, et par cela même impossibilité de s’ar­

rêter rationnellement.

Ce qui est impossible encore, c’est l’étude de l’abstrait 

suprême. « Comprendre une chose, a écrit avec justesse 

M. Renouvier, c’est, ainsi que l’étymologie le dit, la saisir avec 

quelque autre chose avec quoi elle a rapport, et l’existence n’a
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rapport à rien. » Disons, pour rester fidèle à notre terminolo­

gie, que l’abstrait suprême ne saurait être compris autrement 

que par la formation et ensuite par la limitation d’un abstrait 

plus large, et qu’il n’y a pas d’abstrait plus large que celui qui 

est conçu justement comme le plus large. Nous pouvons bien 

poser l’abstrait suprême, et comprendre ce que nous faisons en 

le posant, car l’élément commun dégagé des autres abstraits 

s’offre, à tous les degrés de dégagement, directement à la pen­

sée, mais il faut renoncer à l’étudier en lui-même. Nous pou­

vons bien encore indiquer la nature de l’abstrait suprême 

d’après les dernières diversités sur lesquelles il s’étend : c’est 

ainsi que, nous appuyant sur l’existence de faits, c’est-à-dire de 

touts distincts, achevés, dans la conscience, nous avons parlé 

à plusieurs reprises de celle-ci comme de quelque chose d’in­

time, de renfermé en soi. Mais n’essayons pas d’y voir une véri­

table explication : c’est simplement une substitution du contenu 

au contenant, qui a son utilité sans doute, mais qui ne met en 

lumière ni l’élément propre ni l’élément commun de la con­

science. Si donc la philosophie générale prétendait aller plus 
loin, elle serait évidemment aussitôt condamnée.

Mais rien de cela n’est dans son programme. L ’abstrait su­

prême est son explicaturum, et non son explicandum, de même 

que les dernières diversités dont elle doit s’occuper sont les expli- 
catiira et non les explicanda des sciences particulières. La méta­

physique seule pourrait prendre l’abstrait suprême comme objet 

d’étude, puisque la métaphysique dépasse la conscience et sup­
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pose, ne serait-ce qu’un instant et quitte à revenir aussitôt en 

arrière, qu’il existe autre chose que la conscience ; et encore 

serait-ce une tentative illusoire, nous savons pourquoi. Qu’il 

reste bien entendu que la philosophie générale a pour objet, 

non l’abstrait suprême, mais les derniers abstraits, non la con­

science, mais les dernières diversités de la conscience. Qu’il 

reste également bien entendu qu’elle laisse aux études qui vou­

dront bien s’en charger, s’il s’en trouve, historiques, physiques, 

ou métaphysiques, la régression ou la progression vers le pre­

mier ou le dernier terme des choses, ainsi que l’organisation et 

l’explication de la totalité des concrets. Pour sa part, elle n’a 

affaire qu’aux abstraits, et qu’à ceux des dernières diversités.

Il y a pourtant des objections qui concernent véritablement 

la philosophie générale, et qu’il faut examiner. — Nous arrête­

rons-nous devant celle du cercle vicieux? Que pourrait être la 

science philosophique, demande M. Itenouvier (c’est une étude 

comme la nôtre qu’en réalité il vise) sinon « la connaissance 

des choses ramenées à leurs principes et l’établissement de ces 

principes par des méthodes dont le caractère commun est de 

présupposer des principes '?  » E t cela même, pense-t-il, est con­

tradictoire. Nous pourrions répondre avec Hegel que « la phi­

losophie, la connaissance, et leur justification, se développent et 

se complètent en même temps. » Nous savons déjà suffisamment 

à quoi nous en tenir sur les prétendus cercles vicieux de cette

Critique philosophique, 1885, I, p. 6.
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catégorie : les cercles ne sont vicieux que s’ils se trouvent dans 

une preuve, et ce n’est pas ici le cas. — Ajoutons que, s’il fallait 

nous laisser arrêter par des considérations de ce genre, nous de­

vrions renoncer également aux sciences particulières. Elles aussi, 

bien que d’une façon moins évidente, comprennent des termes 

qui expliquent ceux qui les expliquent. Du moment que nous 

avons affaire à plusieurs couches d’abstraits, nous nous trouvons 

devant la même difficulté : les abstraits supérieurs ne sont rien 

sans les inférieurs, et en même temps ils en rendent compte. — 

Il y a, d’ailleurs, une importante remarque à faire à cet égard. 

Les abstraits supérieurs n’ont pas besoin, pour se former, que 

les abstraits inférieurs soient définis comme ils le seront 

lorsqu’on les expliquera par les supérieurs. Nous savons que, 

lorsque le retour vers les inférieurs se produit, quelque chose 

île nouveau est transporté sur ceux-ci. Par conséquent les supé­

rieurs ne dépendent pas, à rigoureusement parler, de la même 

chose qui dépend d’eux-mêmes. C’est bien le même terme, si 
1 on veut, dans les deux cas ; seulement la dépendance ne porte 

pas sur le même point de ce terme, et n’est pas strictement 

réciproque. Mais, le serait-elle, qu’elle ne constituerait pas un 
motif suffisant de renoncer à la philosophie générale.

Nous laisserons-nous embarrasser par la crainte de nous 
livrer à une étude prématurée? On a dit qu’avant de monter si 

haut sur l’échelle abstractionnelle, au moins faudrait-il en avoir 
fini avec les objets placés plus bas, et qu'il n’y a point lieu de poser 

le problème universel tant qu’on demeure incompétent pour les
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problèmes plus restreints. Eu vérité, c’est mal comprendre le 

mouvement scientifique. Il n’est besoin, pour arriver à un abs­

trait plus large, ni d’avoir épuisé toutes les combinaisons des 

abstraits moins larges, ni d’avoir ramené à leur unité tous les 

cas, concevables ou réels, qui pourraient être en rapport avec 

eux. Il n’est même pas besoin de passer par tous les degrés de 

l’échelle abstractionnelle avant de s’élever au sommet : a-t-il 

été nécessaire, pour concevoir la loi de la gravitation univer­

selle, de connaître préalablement toutes les lois subordonnées ? 

Nous pouvons nous dispenser surtout de la plupart des recher­

ches des sciences physiques. Celles de la psychologie, en tant 

que cette étude arrive plus vite aux sommets, sont plus impor­

tantes pour notre objet; mais encore est-il permis d’en négliger 

beaucoup. L ’œuvre de définition réclame, il est vrai, un certain 

nombre d’abstraits secondaires, entre lesquels on doit choisir, 

pour la limitation de l’abstrait suprême; mais, si l’on ne s’en­

ferme pas dans un monde fictif, on reconnaîtra que ces abstraits 

sont déjà dans notre esprit et suffisent à leur rôle, alors même 

qu’ils n’ont pas été formés méthodiquement. L ’objection n’est 

donc pas sérieuse; il s’en présente une autre qui l’est davan­

tage.

Est-il possible, nous demandera-t-on, de déclarer dernières 

telles ou telles diversités, en d’autres ternies, de passer direc­

tement de tels abstraits à l’abstrait suprême, avec la certitude 

que celui-ci est leur unité immédiate, leur genre prochain? A 

supposer qu’il ne soit pas contradictoire de poser un abstrait

У  4
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suprême et (les dernières diversités, comment s’assurer de 

celles-ciV L ’abstrait suprême est connu, puisque la philosophie 

générale s’est posée résolument dans le monde du phénomène 

ou de la conscience, et que la conscience représente l ’abstrait 

suprême, de même qu’elle marque l’extrême limite des recher­

ches ; mais quelles sont les réductions qui précèdent immédiate­

ment la dernière? Connaissons-nous tous les abstraits, pour 

savoir qu’il n’y en a pas à intercaler entre l’abstrait suprême et 

ceux que nous avons désignés comme formant les dernières 

diversités? Notre classification ne pourrait-elle pas être déran­

gée, annihilée, par des termes imprévus? Sans doute, on n’a 

point à s’inquiéter des vrais différentiels, de ceux qui se pré­

sentent comme inconvertibles, bien (qu’ils soient toujours con­

cevables : leur existence n’a point de rapport avec le nombre 

des abstraits généraux. Mais pourquoi ne nous échapperait-il 

pas quelques-uns de ces différentiels qui se présentent à la 

définition comme convertibles et qui pourraient donner lieu à 
de nouveaux abstraits généraux? — Assurément la difficulté est 

réelle. Nous ne prétendons même pas la faire disparaître com­
plètement, mais seulement la tourner.

C’est bien à la réduction que nous demanderons les proposi­
tions de la philosophie générale, à savoir les dernières diversi­

tés. Mais il est permis de contrôler, de confirmer ou de modifier 

les propositions de la réduction à la lumière de deux principes 

qu on acceptera dès à présent. — Voici le premier : chaque 

dernière diversité (pourquoi n’y en aurait-il pas plusieurs ?) doit
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être une dualité, et une dualité d’opposition. Elle doit être une 

dualité, car une nouvelle réduction est toujours concevable 

avant la réduction dernière, s’il se présente plus de deux ter­

mes différents. E t cette dualité est forcément une opposition, 

car un nouveau terme est toujours concevable, si l’un de ceux 

qui ont été proposés n’embrasse pas, comme dans le cas d’une 
opposition, tout le domaine laissé par l’autre. Pour que 2'" 

n’existe pas à côté de 2" et de 2', il faut que ces derniers se par­

tagent le domaine entier de 2. E t c’est à la condition que 2” 
n’existe pas, que 2' et 2" se réduisent immédiatement à 2. 

Admettez 2"', et l ’on peut obtenir, en rapprochant par exemple 

2' et 2", 2 ' et 2'", deux termes intermédiaires. Sans doute ce 

principe s’applique également à toute diversité précédant 

immédiatement un abstrait plus large. Il n’est pourtant pas 

inutile à la philosophie générale. D’abord, c’est quelque chose 

de savoir qu’il est impossible de rien intercaler entre tels abs­

traits et leur abstrait supérieur : si ce n’est pas une raison de 

les placer à l’avant-dernier degré de l’échelle, c’en est une de 
ne pas les en éloigner aussitôt ; ils satisfont au moins à une con­

dition des dernières diversités. Ensuite, la connaissance que 

nous avons déjà de l’abstrait suprême, peut nous aider à dis­

tinguer les diversités relativement dernières d’avec les diversités 

absolument dernières.

Voici le second principe : le fondement de chaque dernière 

diversité, sans échapper à la pensée, doit être reculé au delà 

de la pensée. Ce principe se justifie encore aisément. Comme
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il n’y a d’abstraits que dans la pensée et par la pensée, il va 

sans dire que les dernières diversités doivent être dégagées 

d’une réalité qui lui soit accessible. D’autre part, nous devons 

retrouver dans les dernières diversités ce que nous avons 

constaté au point de départ de la pensée, si nous voulons que 
l’abstrait suprême soit bien suprême, c’est-à-dire qu’il couvre 

tout ce que la réalité présente à la réduction. Dernières sur 

l’échelle abstractionnelle, les diversités qui précèdent immé­

diatement l’abstrait suprême correspondent aux premiers 

caractères de la réalité. Or, les premiers caractères de la 

réalité ne sont pas un résultat de la pensée. Ils sont décou­

verts par elle, mais non produits par elle. La preuve, c’est 

que sans eux, elle ne s’exercerait pas. Ils lui fournissent ses 

matériaux, sa raison d’être. Donc ils lui préexistent, alors 

même qu’ils ne sont ni découverts, ni dégagés. Ils sont au delà 

de la pensée, tout en lui étant accessibles.

Ainsi, nous savons comment contrôler les propositions de la 

réduction. D’ailleurs, en fait, risque-t-on de commettre de 

graves erreurs? Il n’est guère admissible (pie les choses d’expé­

rience nous cachent les plus fondamentales de leurs diversités. 

Si nous ne connaissons pas tout, si nous n’avons pas tout 

épuisé dans le monde des diversités haut placées, au moins 

est-il vraisemblable que nous y avons tout rencontré. La lar­

geur de ces abstraits garantit leur constante production. — 

Enfin, si les abstraits que nous aurons déclarés derniers 

s’expliquent assez bien à ce titre, au moment de la définition,
7
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nous aurons une assurance de plus de ne nous être pas 
trompés.

Mais il reste à légitimer la possibilité jusqu’ici supposée d’un 

abstrait suprême. Celui-ci constitue un arrêt dans le mouve­
ment de réduction ; or cet arrêt, est-il plus acceptable que l’ar­

rêt déjà condamné dans le mouvement de régression? Ceux qui 
ont soumis l’un et l’autre à la loi d'infini, n’ont-ils pas été dans 

leur droit? N’en est-il pas, à cet égard, pour l’abstrait comme 

pour le concret?— Nous ne le croyons pas. D’abord, le mouve­

ment de réduction ne peut en aucun cas faire sortir de la con­

science. Non seulement nous avons d’emblée fixé cette limite à 

la science, mais encore nous ne connaissons plus rien, nous ne 

voyons plus rien au delà, à supposer que quelque chose y existe ; 

oui, même quand la métaphysique opère ses réductions dans le 

monde ultra-phénoménal, c’est encore à la conscience projetée 

hors d’elle-même qu’elle a affaire. Nous sommes donc toujours 

certains d’avoir un abstrait que l’on ne pourra dépasser, donc 

un abstrait suprême. Ensuite, il n’y a pas de raison pour que le 

mouvement de réduction se continue à l’infini, connue celui de 

régression. Les éléments communs, que le premier mouvement 

dégage, s’unissent à l’infini aux éléments différentiels, et ainsi 

donnent lieu à une série illimitée de phénomènes concrets, mais 

ils forment eux-mêmes un nombre théoriquement assignable, bien 

qu’inconnu dans l’état actuel de la science. — Insistera-t-on en 

disant, d’après nos propres idées, que l’abstrait suprême est gé­

néral, que le général est fondé sur le commun, et que, le commun
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s ’offrant toujours à un rapport nouveau, on n’a point de raison 

de ne pas aller toujours de l’avant? Il suffira de faire remarquer 

qu’il se produit, à l’abstrait suprême, quelque chose de curieux 

et d’unique dans la série des abstraits. Plus qu’aucun autre, 

l ’abstrait suprême devrait s’offrir à un rapport nouveau, en 

vertu de sa nature qui est toute commune. Mais, comme sa 

nature ne lui est commune qu’avec ce que nous connaissons, et 

que nous ne connaissons rien en dehors de lui, il ne s’offre 

finalement à aucun rapport nouveau. Il est à la fois le plus 

ouvert et le plus fermé des abstraits. Donc la pensée doit s’ar­

rêter, et nous pouvons compter sur un abstrait suprême.

La philosophie générale est donc possible aussi bien qu’inté­

ressante et utile. Ce n’est pas dire qu’il soit aisé de la mener 

à bonne fin. Elle a un objet simple comme celui des mathéma­

tiques, plus simple encore, attendu qu’il est placé plus haut sur 

l’échelle des abstraits, et il semble qu’elle devrait arriver, 

comme ces sciences exactes, à des résultats incontestés. La 
facilité de découvrir le vrai est, en effet, en raison directe de la 

simplicité de l’objet où on le cherche. Malheureusement à cet 

égard, la philosophie générale éprouve deux difficultés que ne 

connaissent pas les mathématiques : celle de poursuivre une 

double étude de réduction et de définition, et celle d’appliquer 

les formes de la pensée à un objet situé à l’origine même de 

ces formes. Qu’on ne s’étonne pas si, dans ces conditions, elle 

inspire à ceux qui essayent de la fonder le sentiment de leur 

insuffisance. Pour notre part, nous en sommes profondément
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pénétré. Certainement cela aurait suffi à nous détourner de 

notre entreprise, si nous avions pu exposer convenablement 

dans un autre cadre des idées qui nous tiennent au cœur et que 

nous osons considérer comme partiellement originales ; en outre, 

si nous n’étions persuadé que les systématisations de ce genre, 

même imparfaites, même proposées sous la réserve de modifi­

cations ultérieures, doivent aujourd’hui tenir une place à côté 

des monographies précises et, nous le voulons croire, définitives, 

qui sont en faveur.

En résumé, la philosophie générale est une étude de réduc­

tion et de définition des dernières diversités du phénomène ou 

de la conscience. Elle doit réduire et définir, parce qu’elle doit 

être une connaissance complète, et que les deux opérations sont 

également nécessaires à une connaissance complète : l’une, 

pour faire connaître l’élément commun des choses, en ramenant 

celles-ci à l’unité; l’autre, pour rendre intelligible l’élément 

différentiel des choses, en lui substituant une combinaison 

d’unités abstraites se limitant réciproquement. D’autre part, 

elle n’a pas besoin de sortir de la réduction et de la définition, 

même pour une connaissance complète, parce que ces deux 

opérations sont suffisantes : parmi les autres, celles dont on 

pourrait faire ressortir la valeur, ou bien sont supposées par 

elles et comprises en elles, ou bien y ont leur but et ne ser­
vent que d’auxiliaires. Mais cette réduction et cette définition ne 

doivent être portées que sur le domaine où le sujet pensant est
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en communication directe avec son objet, où il peut en avoir 

l ’expérience, la connaissance immédiate, sur le seul domaine 

qui permette à la vérification et même à la pensée de se pro­

duire, sur le domaine que l’on appelle ordinairement phénomé­

nal et qui se limite à la conscience. Ainsi le veut pour la science 

l’usage bien interprété, et la philosophie générale doit être une 

science. Laquelle? Évidemment celle dont l’objet est le plus 

haut placé sur l’échelle abstractionnelle, celle des avant-der­

niers abstraits formant les dernières diversités : au-dessous sont 

les sciences particulières, au-dessus est l’irréductible et indéfi­

nissable abstrait suprême, et plus loin encore, dans un monde 

que n’atteint pas la pensée mais sur lequel la vie pratique nous 

impose des affirmations accompagnées d’une entière certitude, 

commence la métaphysique.

Dans les études du genre de la nôtre, avons-nous déjà remar­

qué plusieurs fois, une étroite solidarité unit, jusqu’à donner la 

représentation d’un cercle, non seulement les idées entre elles, 

mais encore les idées et leur recherche : les idées dépendent de 

la méthode employée pour la recherche du vrai, et la méthode 

dépend de ces mêmes idées. C’est dire que notre conception de 

la philosophie générale nous trace le plan à suivre dans l’en­

semble de notre travail. — Puisque le but de cette étude est 

l’explication des dernières diversités de la conscience, il y aura 

autant de parties que de dernières diversités à expliquer. — Et 

puisque l’explication se fait par le double mouvement de réduc­

10!
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tion et de définition, chaque partie sera divisée en deux chapi­

tres correspondant à ces deux opérations. D’abord, sous le titre 

de « propositions » qui exprimera l’œuvre de la réduction con­

trôlée par l’application de deux principes, nous établirons 

la diversité à définir. Pour cela, nous aurons à chercher un 

couple d’abstraits opposés sur le même point et mis par leur 

égale hauteur hors de l’atteinte des sciences particulières ; à 

montrer dans la conscience un point commun à ces deux abs­

traits et garantissant leur réductibilité à l’abstrait suprême ; 

enfin à examiner, en vue de leur réduction immédiate à l’abstrait 

suprême, s’ils représentent bien ce que l ’on trouve au point de 

départ de la pensée. Cela fait, nous ouvrirons, sous le titre de 

« dispositions, » un chapitre qui contiendra l’œuvre de la défini­

tion, par conséquent où nous chercherons un équivalent à la 

dernière diversité proposée, en limitant l’abstrait suprême par 

un autre terme qu’il s’agira de bien choisir. — Enfin, à ces 

deux chapitres, nous en ajouterons un troisième sous le titre 

d’ « applications. » Les recherches qui y seront entreprises nous 

éloigneront sans doute du champ strict de notre étude, mais pas 

de beaucoup : en tout cas, leur importance ne nous permet pas 

de les négliger. Nous verrons qu’à chaque dernière diversité 

correspond une série de dualités qui interviennent constam­

ment dans notre vie intellectuelle et sur lesquelles il est urgent 

de projeter les lumières de la philosophie générale.
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CHAPITRE I

P r o p o s i t i o n s

Parmi les abstraits élevés que fournit la réduction, nous 

remarquons d’abord celui du ressemblant et celui du différent. 

Ne formeraient-ils pas une des dernières diversités de l’expé­

rience, et ne compteraient-ils pas au nombre des objets de la 

philosophie générale? C’est notre avis.

Ainsi nous pouvons dire que la philosophie générale ne s’écarte 

pas, sur ce premier point, des grandes traditions de l’histoire. 

Elle rejoint surtout les spéculations de la philosophie grecque 

qui furent constamment dominées par la question de l’un et du 

divers. C’est un avantage pour elle à certains égards. Elle ne 

se sent pas isolée, elle trouve derrière elle des précédents, des 

initiateurs, des modèles. En revanche, elle est plus ou moins 
condamnée à prendre l’apparence d’une subtile et vaine logo­

machie pour les esprits prévenus ou superficiels. Tel est en effet 

le jugement qu’on porte souvent de nos jours sur les discussions 

d’un Parménide et d’un Platon, et la philosophie générale, en 

prenant pour objet le ressemblant et le différent, est appelée à 

recommencer ces discussions. Qu’elle ne s’en inquiète point,
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car l’apparence seule est contre elle. Les discussions à l’anti­

que sont certainement plus utiles qu’on ne le pense dans cer­

tains milieux. Bacon lui-même l ’a reconnu, puisqu’il a cru 

réserver un rôle de valeur à la philosophie première, et que ce 

rôle consistait à étudier l’être et le non-être, le possible et l’im­

possible, le ressemblant et le différent. Sans doute les ouvrages 

de philosophie où « les faits abondent » ont leur raison d’être ; 

mais il y a une place honorable à côté d’eux pour d’autres tra­

vaux. Sur les sommets de la philosophie générale, les détails 

scientifiques ne servent guère que d’illustration ; il faut donc 

éviter d’en faire un vain étalage qui risquerait de distraire l’at­

tention du seul point véritablement important, à savoir l’éclair­

cissement, l’approfondissement, des notions qui sont à l’origine 

de tout langage et de toute connaissance, ou, pour répéter nos 

formules, l’étude des abstraits les plus élevés.

Assurément le ressemblant et le différent, le xb aux b et le то 

stspov de Platon, le même et l’autre, le commun et le propre, 

nous paraissent, au premier abord, fondés sur la réalité. L ’opi­

nion générale est ici en harmonie avec les postulats de la 

science.

Au point de départ de la réduction, les choses concrètes se 

présentent avec des différences et des ressemblances qui sont la 

condition même de la réduction. Et aussi longtemps que durent 

les sciences particulières, aussi longtemps durent ces différen­

ces et ces ressemblances. Sans différence, en effet, il serait con­
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tradictoire de parler de sciences particulières, puisqu’elles ne 

sont particulières que par leur différence. Il le serait également 

de parler de science en général : là où rien ne diffère, il n’y a 

rien à réduire, rien à définir, et par conséquent le mouvement 

scientifique ne saurait en aucune façon se produire. Mêmes 

conséquences s’il n’y avait pas de ressemblance. Les sciences 

particulières, tout en conservant leurs particularités, restent des 

sciences, et cela constitue une ressemblance entre elles. Quant 

à la science en général, elle ne se comprend pas sans classes ni 

lois ; or classes et lois sont fondées sur le ressemblant, n’expri­

ment que le ressemblant. Les lois, notamment, — nous revenons 

sur ce sujet que nous avons déjà traité rapidement, car il 

est souvent mal compris dans les discussions courantes — 

sont inséparables du ressemblant. Elles le marquent en ce 

qu’elles sont des abstraits formés sur des termes en relation 

constante ; elles le marquent aussi en ce que la relation de ces 

termes est surtout une relation causale et que la relation cau­

sale porte sur l ’élément commun de deux phénomènes d’ailleurs 

différents. Aussi pouvons-nous dire maintenant à propos de la 
loi en général ce que nous avons déjà dit sur la validité de telle 

ou telle loi, à savoir que la question est ordinairement mal 

posée. On est en droit d’affirmer l ’existence de lois, non pas en 

vertu d’une projection du présent dans le passé et dans l’avenir, 

résultat d’une tendance psychologique incontestable, mais élé­

ment inutile d’insécurité; non pas en vertu du principe de rai­

son suffisante, qui exige sans doute que les mêmes causes pro-
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duiseut les mêmes effets, mais qui lie garantit point qu’il y ait 

des causes semblables, ni même des causes, ni par conséquent 

des lois ; mais en vertu de la croyance à la ressemblance dans 

les choses. Dès que cette ressemblance est acceptée, on peut 

admettre aussitôt qu’il y a des causes, c’est-à-dire des éléments 

communs entre les phénomènes qui se succèdent, et des lois, 

c!est-à-dire des relations causales semblables dégagées des par­

ticularités qui les accompagnent dans la réalité. On voit à quel 

point la science est liée au ressemblant. Donc, point de ressem­

blant ni de différent, et point de science.

Certes, il serait étrange que la science, dont le résultat pra­

tique est de dissiper des illusions, dût s’appuyer elle-même sur 

une illusion. Cependant ce n’est pas une raison suffisante d’affir­

mer que les deux termes correspondent à la réalité. — Parmé- 

nide savait bien que le différent est admis par l’opinion com­

mune et supposé par la science ordinaire, et il l’admettait lui- 

même quand il entreprenait de construire (on ne sait au juste 

pour quel motif) une physique, une cosmologie, une anthropo­

logie ; mais quand il prenait les choses de plus haut, quand il 

prétendait découvrir l’essence de la réalité, il ne se laissait 

point arrêter par ces considérations, et il rejetait sans hésiter 

le différent. A l’entendre, tout ce qui est serait identique quant 

à l’essence, sans commencement ni fin, sans changement de 

lieu ou de forme, absolument indivis et parfaitement équilibré 

de tous les côtés. Quand la science n’en juge pas ainsi, quand 

elle persiste à parler de changement, de division, de pluralité,



elle n’est pas encore la vraie science, elle reste asservie à l’ap­

parence et à l’opinion. Qu’on songe, en effet, que donner une 

place au différent, ce serait en donner également une au non- 

être, qui est inséparable du différent, et il serait contradictoire 

de dire que le non-être est. E t, pour appuyer cette conclusion, 

Zenon d’Élée essayait de montrer que la croyance à l’existence 

du différent entraînerait les conséquences les moins accepta­

bles. Par exemple, les parties multiples, devant être, comme 

tout ce qui a une grandeur, divisibles à l’infini, seraient à la 

fois infiniment grandes et infiniment petites; en outre, effês 

devraient engendrer le mouvement, qui est bien conforme aux 

représentations sensibles, mais qui est inintelligible pour une 

pensée supérieure. — De leur côté, les successeurs d’Héraclite 
savaient bien que le ressemblant est admis par l’opinion com­

mune et supposé par la science : la preuve, c’est que Cratyle, au 

dire d’Aristote, avait fini par ne plus oser énoncer un juge­

ment, sous prétexte que toute proposition contient une affirma­

tion sur un être, par conséquent suppose de la fixité et de 

la ressemblance dans les choses; c’est aussi que Protagoras 

entendait ne point construire de véritable science, et attaquait 

ceux qui se livraient aux sciences naturelles ou à l’astronomie. 
Mais Protagoras et Cratyle en prenaient fort bien leur parti, 

et n’hésitaient point à exclure des choses toute fixité, toute loi, 

toute ressemblance. La seule ressemblance qui fût tolérée, 

était celle de l’écoulement, de la transformation, de la diffé­

rence. S ’il en existait une autre, pensait Heraclite, il y

PROPOSITIONS. • 1 0 9
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aurait (le la constance ; s’il y avait de la constance, il faudrait 

croire à l’être ; or l’être n’est pas, il n’y a que du devenir. 

Les choses ne sont et ne seront pas ceci ou cela, elles le devien­

nent seulement. — Ainsi, la nécessité du ressemblant et du 

différent pour la constitution de la science ne prouve pas qu’ils 

soient fondés sur la réalité. Bien plus, on nous a donné des 

motifs d’en douter, et pourquoi ces motifs ne seraient-ils pas 

valables? Oui, pourquoi la science, telle qu’on a l’habitude de 

la comprendre, ne serait-elle pas elle-même illusoire? Il faut 

s’en enquérir.

Les raisonnements de Zenon contre le mouvement et la plu­

ralité ne sont point sans valeur, car ils mettent en saillie une 

difficulté que la pensée philosophique aurait dû ne jamais per­
dre de vue; mais ils n’atteignent à aucun degré le but visé par 

leur auteur. Ce qui en résulte (nous nous en souviendrons au 

moment opportun), c’est que l’application de l’idée d’infini à 

toute réalité concrète mène à des conséquences inacceptables. 

Admettez qu’une grandeur donnée soit divisible à l’infini, qu’ar- 

rive-t-il? D’une part, elle finit par vous échapper presque com­

plètement, car elle perd les dimensions ordinaires de l’être 

intelligible; d’autre part, vous êtes obligé de concevoir entre 

ses parties un intervalle dont l’agrandissement, illimité comme 

la série des parties, finit par vous déconcerter également. Ce 

n’est pas aboutir à ce qu’on a appelé l’infiniment petit et l ’infi- 

niment grand, ce qui serait radicalement contraire à la pensée; 

ce n’est pas même aboutir à deux conclusions contradictoires,
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car les conclusions ne sont pas tirées à propos de la même 

chose : mais c’est enlever à la pensée tout objet précis, c’est 

aboutir à l’incompréhensible. Vous serez également conduit à 

déclarer impossible qu’Achille atteigne la tortue : celle-ci vous 

paraîtra toujours eu avance d’une vingtième partie de la der­

nière partie parcourue; finalement vous serez convaincu de Г in­

compréhensibilité du mouvement. Mais l’idée de l’infini ne doit 

point s’appliquer de la sorte. Rien n’oblige à admettre que la 

divisibilité du concret doive être sans terme ; il faut au contraire 

qu’elle en ait un, nous l’apprendrons dans notre troisième étude. 

Dès lors on est complètement garanti contre les raisonnements 
de Zenon.

L ’argument de Parménide, pour être plus direct, n’est pas 

plus concluant. Non seulement il abuse de l’impuissance du lan­

gage à indiquer un objet sans faire intervenir l’idée d’être; non 

seulement il ne dispense pas d’écouter Platon distinguant le non- 

être du néant, et tâchant de faire coexister l’être et le non-être; 

mais encore et surtout il se fonde sur la confusion illégitime de 

deux notions, que nos études ultérieures nous montreront bien 

distinctes, celles du non-être et du différent.

Donc, jusqu’ici, rien ne prouve l’illusion du différent. Quant 

aux raisonnements qui devraient établir celle du ressemblant, 

leur vanité apparaîtra suffisamment lorsque nous montrerons 

que le devenir, notion destinée à remplacer celle de la con­

stance ou ressemblance de l’être, n’est en aucune façon intelli­

gible. Mais nous pouvons remarquer maintenant que le ressem­

m
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blant ne saurait être plus justement rapproché de l’être que le 

non-être ne Га été du différent. Ici encore, il y a une confusion 

illégitime.

Allons plus loin : disons que, s’il y a illusion, l’illusion 

s’étend au delà de la science des degrés inférieurs, que l’on 

nous déclare asservie à l’opinion commune ; elle remonte aussi 

haut que la science des degrés supérieurs, à laquelle Parménide 

accorde son estime; plus encore : jusqu’à la pensée elle-même. 
— Il n’y a pas de pensée possible sans différent, car la pensée 

enveloppe un rapport , et un rapport ne s’établit pas dans 

l’identique, du même au même, donc sans différent. Un rap­

port suppose au moins deux termes, et pour avoir deux termes, 

il faut bien que l’un se distingue de l’autre, ne serait-ce que 

par sa position dans l ’espace ou dans le temps. — Cette der­

nière distinction est d’ailleurs moins insignifiante qu’on ne l’a 

cru, car, ainsi que T a  avancé Leibniz, le temps et l ’espace 

« amènent avec eux des impressions différentes sur la chose, » 

et, à rigoureusement parler, n’ont point de positions diffé­

rentes par eux-mêmes, mais uniquement par les choses dont 

ils marquent un rapport fondamental. La différence de situation 

entraîne et suppose une différence de nature.

Non seulement la pensée demande deux termes différents, 

mais encore elle se présente toujours comme la conscience du 

différent. Quand elle saisit une ressemblance, on peut dire 

(рГеПе ne saisit qu’une différence moindre. Souvenons-nous 

qu’elle est une prise de possession immédiate de l’objet par le

I 12
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sujet, que cette prise de possession ne peut se faire que dans le 

sujet, et que le sujet ne saurait saisir en lui-même l’objet que 

par les négations que celui-ci lui fait subir. L ’identique passerait 

inaperçu. Point de négation, et point de modification au sein du 

sujet : donc point d’objet, point de pensée. D ne faut pas se 

borner à l’assertion de Leibniz que, en vertu de cette « liaison 

ou de cet accommodement de toutes les choses créées à chacune 

et de chacune à toutes les autres », « chaque substance simple a 

des rapports qu’expriment tous les autres et est par conséquent 

un miroir vivant perpétuel de l’univers » ; encore doit-on faire 

entendre que cet accommodement enveloppe une négation et 

que ce miroir réfléchit une résistance. A cet égard, on peut 

aller plus loin que les hégéliens eux-mêmes : s’il faut se garder 

d’admettre avec eux la contradiction dans les résultats de la 

pensée, en revanche on doit admettre la négation à l’origine 

même de la pensée. Le sujet se sent nié : mais qu’est-ce à dire, 

sinon qu’il a conscience du différent à des degrés divers? Donc 

le différent remonte pour le moins aussi haut que la pensée.

Nous en dirons autant du ressemblant. Le rapport enveloppé 

par la pensée se fonde, avons-nous dit, sur deux termes diffé­

rents, et la pensée se présente toujours comme la conscience du 

différent; mais supposez qu’entre ces deux termes il n’y ait 

aucun élément de ressemblance, le rapport ne s’établit pas. 

Que le différent soit synonyme d’absolument contradictoire, et 

aucune comparaison, aucun rapprochement, donc aucun rap­

port n’est possible. Établirez-vous un rapport entre un cheval
8

I 13
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et une feuille de papier? Difficilement, car il y a un écart trop 

considérable entre les deux termes. Augmentez l’écart jusqu’à 

une opposition radicale, la difficulté se changera en impossibi­

lité. E t quand le rapport est établi, le sentiment de la ressem­

blance disparaîtrait-il sous celui de la différence? Non; la 

négation radicale aboutirait au même résultat que l’identité. 
Un sujet nié sans réserve serait un sujet détruit, et dès lors, il 

pourrait bien y avoir succession de faits, mais non connais­

sance. Dans le cas de l’identité, on ne s’expliquerait pas la 

distinction du sujet et de l’objet : dans celui de la négation 

radicale, on ne s’expliquerait pas leur coexistence qui est non 

moins nécessaire. Il faut donc que la pensée, non seulement 

découvre le ressemblant, mais encore se présente toujours 

comme conscience du ressemblant. S ’il est vrai que le ressem­

blant équivaut à un moindre différent, il l’est également que 

le différent équivaut à un moindre ressemblant. Bref, on peut 

dire que le ressemblant, de même que le différent, remonte 

pour le moins aussi haut que la pensée.

Ici, nous sommes tranquilles. Appeler illusion une croyance 

qui est conforme aux conditions de la science, est étrange, 

avons-nous dit : appeler illusion une croyance qui est conforme 

aux conditions de la pensée, de la pensée même la plus élémen­

taire, est impossible. Des intellectualistes comme Parménide et 

Héraclite devraient en convenir. Si l’illusion remonte jusque-là, 

tout est illusion, même l’affirmation de l’illusion, ce qui permet 

de dire, si l’on veut, qu’il n’y a point d’illusion. Donc, nous

1 14
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venons d’accomplir un premier pas : le ressemblant et le difté- 

rent sont bien deux abstraits fondés sur la réalité, comme ils 

paraissaient l’être au premier abord. — Les raisons que nous 

avons avancées nous autoriseraient même à étendre plus loin 

notre conclusion. Très rapidement nous arriverions à montrer 

que la diversité du ressemblant et du différent est une dernière 

diversité. Mais il faut auparavant discuter les théories con­
traires.

Ils sont rares, les philosophes qui ont méconnu ce premier 

résultat. En général, on tient le ressemblant et le différent 

pour fondés sur la réalité : on se contente de placer l’un au- 

dessous de l’autre, par conséquent de l’en rendre dépendant, 

en quelque sorte de l’en dériver. Tous les deux n’exprimeraient 

pas au même degré la réalité; tous les deux ne correspon­

draient pas également à ce qui est primitif et essentiel dans le 

phénomène; tous les deux ne seraient pas fondés sur des carac­

tères se rencontrant absolument partout et toujours. Point d’il­
lusion ni pour l’un ni pour l’autre, mais subordination de l’un 
à l’autre.

Voyons d’abord subordonner le différent au ressemblant. Il 

n’est pas besoin de beaucoup chercher : le spectacle nous en est 

offert de tous les côtés, et par des systèmes qui, sur la plupart 

des points, ont entre eux fort peu d’analogie. — C’est, par 
exemple, en métaphysique.

L ’histoire nous met en présence du monisme (monisme



116 LES FACES DU PHÉNOMÈNE.

panthéiste ou matérialiste, peu importe ici) : la subordination 

du différent ne saurait être plus marquée que dans ce système 

métaphysique. L ’unité des choses y est admise à la fois au 

point de vue quantitatif et au point de vue qualitatif. Une 

seule réalité ou substance avec une seule essence. Les particu­

larités ont leur raison d’être assurément, elles sont nécessaire­
ment attachées à la réalité, mais ce n’est pas en elles qu’il faut 

aller chercher l’essence des choses, elles doivent être reléguées 

au second plan. D’où viennent-elles donc? Des développements 

de la substance unique.

En face du système moniste, s’en dresse un autre que l’on 

peut appeler pluraliste, car il repousse la substance unique. Il 

y a multiplicité de réalités, nous apprend-il, de réalités nette­

ment distinctes, et toutes également primitives et fondamen­

tales. Le différent semblerait donc se relever de son abaisse­

ment , puisqu’il n’y a pas multiplicité sans différence. Il reste 

cependant subordonné. On ne parle plus de substance unique, 

mais on conserve l’essence unique. — Dans l’atomisme de 

Démocrite, ou bien le différent est rapporté au non-être, par 

conséquent privé de toute valeur positive, ou bien, ce qui revient 

bientôt au même, il ne porte que sur l’extérieur des choses, sur 

la situation, sur la forme géométrique, finalement que sur la 

quantité. Il y a multiplicité de réalités, mais simplement parce 

qu’il y a du vide, c’est-à-dire du non-être au point de vue phy­

sique, et que le non-être marque des séparations. Les réalités 

séparées ne sont pas identiques, mais seulement parce que leurs
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quantités géométriques ne sont pas identiques, et que la diffé­

rence dans les quantités géométriques donne l’apparence de qua­

lités différentes. — On est allé plus loin que Démocrite, on a fait 

disparaître de l’origine des choses, même cette différence dans 

les quantités géométriques. C’est logique : non seulement parce 

que les différences quantitatives, dues aux combinaisons de 

l’unité avec elle-même, sont provisoires, destinées à disparaître 

après l’analyse; mais encore parce qu’elles n’ont pas en elles- 

mêmes, nous allons le voir, leur raison d’être. D’où viennent 

donc les particularités? On l’a dit, des combinaisons qui se 

produisent dans la réalité multiple mais d’essence unique.

Le pluralisme peut être atomiste ou monadiste : sous la 

deuxième forme serait-il plus favorable au diff érent ? Il le sem­

ble. Leibniz nous apprend qu’ « il faut que chaque monade soit 

différente de chaque autre, car il n’y a jamais dans la nature 

deux êtres qui soient parfaitement l’un comme l’autre, et où il 

ne soit possible de trouver une différence interne ou fondée sur 

une dénomination intrinsèque. » Il ajoutera même que « tout 
être créé est sujet au changement » et que « ce changement est 

continuel dans chaque monade. » E t il ne s’agit pas seulement, 

on le voit, d’une différence extérieure, géométrique, quantitative, 
n’ayant point en elle-même sa raison d’être, mais d’une diffé­

rence interne, qualitative. Leibniz n’ignore pas, en effet, que 

sa conception essentiellement intellectualiste des choses lui 

impose de prendre en grande considération la pluralité et la 

distinction. «Nous expérimentons en nous-mêmes, dit-il, une
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multitude dans la substance simple, lorsque nous trouvons que 

la moindre pensée dont nous nous apercevons enveloppe une 

variété dans l’objet.' » E t pourtant, c’est à titre de simple mani­

festation, de simple développement de la substance identique 

dans son essence, qu’il accepte le différent. « A ses yeux, dit 

M. Secrétan, la substance se produit et s’affirme, mais néan­

moins elle reste substance, c’est-à-dire qu’elle se réfléchit en 

s’affirmant; et cette réflexion sur elle-même, poursuivie absolu­

ment comme il le faut, puisqu’elle forme l’essence de l’être, 

conduit à la vivante poussière des monades, à l’infinie pluralité. 

En effet, il n’y a de réflexion que dans l’opposition du connais­

sant et du connu ; or, comme ici la réflexion n’est pas un acte 

particulier, mais un acte essentiel, une loi, la réduplication n’a 

pas de limite, de sorte qu’on arrive à la pluralité absolue*. » 

Ainsi, aux yeux de Leibniz, il faut une activité, un développe­

ment du ressemblant pour que le différent apparaisse. De même 

que Dieu est « l ’unité primitive », et les monades individuelles 

des « productions dérivatives », survenues à la suite de « fulgu­
rations continuelles de la divinité », de même chaque monade 

est une avant de se différencier par la pensée, et toutes les 

monades ensemble, identiques d’essence, ne se distinguent les 

unes des autres que par le degré de développement auquel elles 

sont parvenues. En somme, nous n’aboutissons pas à des con- 1 2

1 La monadologie, §§ 9, 10, 15.
2 Philosophie de la liberté, I, 167.
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clusioiis bien éloignées de celles du panthéisme et de l’ato­

misme.

Nous pourrions remarquer encore que les partisans les plus 
résolus de la création, au sens strict du mot, ne laissent pas, 

eux aussi, de rabaisser à leur manière le différent. Écoutez, par 

exemple, M. Jules Simon combattant le panthéisme : il n’admet 

pas que l’unité devienne diversité, mais il veut bien que de 

l’unité dérive la diversité. Au lieu de produire la diversité en 

elle-même, l’unité la produit hors d’elle-même1 : voilà toute la 

distinction proposée, et, au point de vue de la question actuelle, 

elle nous importe peu.

En vérité, nous comprenons ce résultat, étant données les 

prétentions de la plupart des systèmes métaphysiques. A quoi 

visent-ils? A une réduction et à une définition suprêmes, en 

deçà et au delà du phénomène? Non, mais à une sorte de syn­

thèse totale. Au lieu de remonter à un abstrait n’existant que 
par le sujet qui le pense ; à un terme idéal servant à tout expli­

quer, mais ne produisant effectivement rien ; à une réalité logi­

quement primitive, mais ne se présentant séparée qu’en dernier 

lieu à la pensée, — on cherche une cause première, ou une 

substance première, qui soit réellement, chronologiquement, à 

l’origine de tout, qui ait tout produit, de qui tout dépende et 

qui ne dépende de rien. Or, cette cause ou cette substance, 

comment serait-elle à l’origine de tout, si elle n’était commune 1

I 19

1 La religion naturelle, première partie, chap. III.
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à tout? Ainsi s’efface le différent dans l’explication dernière des 

choses. Renoncez à la synthèse totale, remplacez la cause ou la 

subtance suprême par un type suprême, qu’il soit question de 

généralisation et non de production, d’abstrait et non de réel 

concret, et la situation sera aussitôt moins défavorable au diffé­
rent. On n’aura plus à le supprimer, mais seulement à le 

mettre à part. Si l’on continue à le subordonner au ressem­

blant, ce sera parce qu’il lui est logiquement réductible ; et cela 

même n’est pas encore démontré.

Mais il n’est pas besoin de s’aventurer dans la métaphysique 

pour trouver cette notion amoindrie du différent. Elle est con­

stamment proposée par les hommes de science. Eux aussi 

transportent dans la réalité primitive ce qui ne se rencontre 

que dans les abstraits généraux. — N’essaye-t-on pas, en 

psychologie, de ramener toutes les sensations à des sensations 

élémentaires uniformes? C’est, de nos jours, la tendance du 

plus grand nombre de psychologues. Après avoir constitué toute 

la vie psychique avec des sensations, et toutes les sensations 

avec des sensations génériques, comme celles de saveur, 

d’odeur, etc..., on ne craint pas de constituer celles-ci avec des 

sensations primitives identiques. Point de sensation originaire­

ment particulière. Si les sensations ordinaires ont des particu­

larités, c’est qu’elles sont elles-mêmes des combinaisons. Les 

éléments sont les mêmes pour toutes : seule la combinaison 

apporte du changement. « Les innombrables sensations que 

nous rapportons à un même sens, dit M. Taine, peuvent se
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ramener, pour chaque sens, à une sensation élémentaire... Les 

sensations élémentaires des cinq sens peuvent être elles-mêmes 

des totaux composés des mêmes éléments, sans autre différence 

que celle du nombre, de l’ordre, et de la grandeur de ces élé­

ments... En ce cas, il n’y aurait qu’uue sensation élémentaire 
capable de divers rythmes '. » Qu’on l’entende bien : il ne s’agit 

pas de réduire les sensations à un type unique abstrait ; c’est 

bien la réalité concrète des sensations qui se présente d’abord 

comme uniforme et se différencie ultérieurement. « Ce repré­

sentant mental est toujours le même événement interne plus ou 

moins composé, répété et déguisé. »

E t dans les sciences physiques, ne parle-t-on pas d’événe­

ments primitifs identiques, d’une seule substance chimique 

ayant en soi la pleine réalité? « Au fond de tous les événements 

corporels, dit encore M. Taine, on découvre un élément infini­

tésimal, imperceptible aux sens, le mouvement, dont les degrés 

et les complications constituent le reste, phénomènes physiques, 

chimiques et physiologiques. » Au sujet de la substance chimi­

que, M. Spencer ajoute : « Un grand nombre de substances, 
qui semblent hétérogènes et simples, sont en réalité homogènes 

et composées, et l’analyse montre que beaucoup qui semblent 
sans rapport entre elles, en ont de très proches... De plus, nous 

avons des raisons de soupçonner que les substances dites sim­

ples sont elles-mêmes composées et qu’il n’y a qu’une forme

L'intelligence, I, p. 277, etc.
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dernière de la matière d’où toutes les formes de plus en plus 

complexes sont sorties... Par là, nous concevons la possibilité 

que les états de conscience différents puissent être composés de 

simples unités d’états de conscience, et même d’unités essen­

tiellement de la même espèce '. » On va même jusqu’à indiquer 

la nature de cette substance ultime. « C’est aujourd’hui l’opi­

nion dominante, dit M. Tanuery, que de regarder les atomes 

chimiques comme des systèmes constitués, à divers degrés de 

complexité, par des individus appartenant à un type unique, et 

que d’identifier ce type avec celui des particules ultimes d’un 

fluide hypothétique, l ’éther, au sein duquel on suppose plongés 

tous les corps de la nature. »

Ne savons-nous pas aussi qu’on essaye de poser, à l’origine 

historique des choses, une seule réalité homogène, qui, en vertu 

d’une évolution nécessaire, est allée se diversifiant indéfini­

ment, a donné ainsi naissance à un nombre incalculable d’espè­

ces passagères et au fond insignifiantes, et en produira beau­

coup d’autres encore, toujours identiques sous ses diverses 

manifestations? « En un lieu, quel qu’il soit, a écrit Spencer, 

grand ou petit, n’importe où dans l’espace, où la matière 

acquiert une individualité appréciable ou quelque chose qui la 

distingue d’une autre matière, il y a là une évolution, ou plutôt 

l’acquisition de cette individualité appréciable est le commen- 1
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1 Principes de psychologie, I, 155-156. 
1 Premiers principes, p. 489.
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cement de l’évolution2. » Cette individualité s’est, à son tour, 

diversifiée, et de diversifications en diversifications, nous arri­

vons à l’ensemble des êtres dont la distinction fait maintenant 

partie intégrante de l’univers, mais ne vient qu’en seconde 

ligne, et à titre de simple résultat, dans les propriétés des 

choses. — En vérité, les Sciences particulières semblent actuel­

lement organiser, aussi bien que les systèmes métaphysiques, 

le triomphe du ressemblant.

Remontons des sciences particulières vers la philosophie 

générale, où la question se pose plus directement, et nous trou­

verons des tendances analogues. — Pour Platon, on le sait, le 

différent devait être ramené au non-être, et cependant il n’était 

point dérivé du ressemblant; inférieur à lui au point de vue 

de la réalité, il restait aussi haut placé sur l’échelle de l’abs­

traction; de même que lui et avec lui, il se réduisait à l’idée 

dont il représentait une autre face. Chose curieuse, dont nous 

aurons bientôt l’explication, bon nombre de philosophes réputés 

en opposition avec Platon justement comme partisans du parti­

culier, ont beaucoup plus rabaissé le différent que ne l’avait fait 

Platon. Au moyen âge, un péripatéticien tel que Saint-Thomas 
cherche le fameux principium individuationis dans la matière: 

or la matière, pour lui comme pour Aristote, c’est l ’élément 

indéterminé, et par cela même, pense-t-il, l’élément commun des 

choses. Sans doute, aux yeux de Saint-Thomas, la matière ne 

produit l’individualité que lorsqu’elle est signata, par consé­

quent déjà différenciée. Mais cette différenciation préalable de la
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matière ne change rien à son essence, car elle est toute exté­

rieure, purement quantitative, donc destinée à disparaître après 

l ’analyse. La matière n’a besoin pour l’obtenir que de se pré­

senter sub certis dimensionïbus. On arrive ainsi à refuser toute 
valeur essentielle à l’individuel, et finalement au différent. — De 

nos jours, on se montre encore plus décidé dans ce sens au 

sein de l’école dite empiriste. Le fait, nous dit-on, — le fait 

représente le différent pour ceux qui parlent — « est un composé 

de lois » — les lois représentent évidemment le ressemblant — , 

« le point de rencontre de plusieurs lois » ; « la loi est l’expres­

sion abstraite des phénomènes », elle « se retrouve par la 

décomposition, par l’analyse des phénomènes. » De même, 

l’être individuel n’est qu’une certaine rencontre de qualités. 

« Le nombre des qualités générales qui se rattachent à une 

existence individuelle, dit M. Bain, doit être de nature à lui 

donner un caractère spécial et défini. L ’arbre que nous considé­

rons pour le moment est individualisé par une rencontre de 

qualités qui ne s’était jamais produite auparavant; ou, sinon 

par cette rencontre elle-même, du moins par les circonstances 

environnantes, par les particularités de temps et de lieu qui 

accompagnent la perception *. »
Encore une fois, dans toutes les théories que nous venons de 

rappeler, il n’est plus question de supprimer le différent, de le 

regarder comme illusoire avec les Éléates : on ne tend qu’à le

Logique, I, p. 10
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subordonner au ressemblant. Cette subordination, d’autre part, 

n’est point équivoque. Il ne s’agit pas simplement de dégager 

des choses l’élément commun à titre d’abstrait, mais de tenir 

cet élément commun pour primitivement réel et d’en faire sor­

tir l ’élément propre. Il ne s’agit pas simplement de substituer, 

dans l’intérêt de la science, à l’élément propre une combinaison 

correspondante d’abstraits généraux, mais de résoudre complè­

tement en abstraits généraux la particularisation à laquelle 

donne lieu l’élément propre. Il ne s’agit pas simplement de 

réduire les différents à une unité encore restreinte, l’unité des 

différents irréductible elle-même à celle des ressemblants, mais 

de supprimer cette dernière irréductibilité, de dériver une 

unité de l’autre, de ne rien laisser du différent hors du ressem­

blant, de ne voir dans le premier qu’un résultat, soit du déve­

loppement, soit des combinaisons, du second.

Là encore est l ’erreur. Nous ne méconnaissons point que le 

différent se ramène jusqu’à un certain point au ressemblant. Ne 

venons-nous pas de parler de l’unité des différents? N’avons- 

nous pas, depuis longtemps, attribué à la définition la fonction 

de rendre compte, autant que cela est possible, de l’élément 

différentiel des choses, et ne nous rappelons-nous pas qu’elle 

s’en acquitte en limitant l’abstrait plus large par d’autres 
abstraits; que ces abstraits sont tous des abstraits généraux 

fondés sur le commun ou ressemblant; que l’élément diffé­

rentiel est en conséquence expliqué par des limitations opérées

12 a
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dans le ressemblant, disons par des synthèses ou des combinai­

sons du ressemblant? Mais il ne s’ensuit pas qu’au delà du 

différent convertible, il n’y ait point de différent inconvertible. 

Une combinaison d’abstraits généraux produit une limitation, 

donc un différent; mais pourquoi toute limitation serait-elle pro­

duite de la même manière que dans le monde abstrait qui ne 

représente qu’une partie de la réalité?La limitation obtenue par 

une combinaison d’abstraits généraux correspond à l’élément 

différentiel d’un terme, et, pour la science, se substitue à lui; 

mais pourquoi cette correspondance serait-elle une identité, 

pourquoi ne laisserait-elle rien échapper? Les éléments diffé­

rentiels d’un terme sont eu partie communs à d’autres termes; 

mais pourquoi le seraient-ils tous ? Les différents se ramènent à 

une unité, celle du différent ; mais pourquoi hors de cette unité 

ne retrouverait-on pas quelque chose de chacun, peut-être l’élé­

ment le plus saillant ? Supprimez le différent inconvertible, et 

le différent convertible lui-même ne s’expliquera plus, en fin 

de compte. Telle est notre opinion. C’est ainsi que Leibniz 

opposait aux cartésiens — nous comprendrons bientôt toute la 

portée de ce rapprochement— qu’une philosophie exclusivement 

mécanique doit aboutir à la négation du mouvement.

Est-ce à l’idée de combinaison qu’on a recours pour dériver 

le différent du ressemblant? Nous demandons aussitôt entre 

quels termes a lieu la combinaison. — Si le ressemblant se 

combine avec autre chose que lui-même, le différent est ainsi 

supposé à l’origine de la combinaison, et l’on ne saurait le
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dériver du ressemblant par cette voie. Quand M. Spencer, 

un de ceux qui se sont le plus occupés de cette question dans 

notre siècle, attribue ce qu’il appelle le passage de l’homogène 

à l’hétérogène aux deux lois de l’instabilité de l’homogène et de 

la multiplication des effets, il oublie complètement cette vérité 

élémentaire. Il est indiscutable que les parties d’un tout réagis­

sent différemment sur leurs causes de différenciation, que 

celles-ci, à leur tour, déterminent un nombre d’autant plus 

grand de nouvelles différences, et ainsi de suite « en progression 

géométrique. » Mais ce qui est contradictoire, c’est que, pour 

expliquer l’hétérogène, on puisse supposer « dans une agréga­

tion homogène les différentes parties exposées à des forces diffé­

rentes, soit par l’espèce, soit par l’intensité. » Comment parler 

de parties différentes, et auparavant de causes différentes de 

différenciation, sans accepter préalablement une réalité diffé­

rente? A moins qu’il ne s’agisse que d’expliquer l’hétérogène sur 

un point donné, partiellement ; mais M. Spencer, traitant des 

premiers principes, ne l’entend évidemment pas ainsi. E t d’ail­

leurs, la difficulté ne serait que reculée. D’où vient, deman­

derait-on, ce milieu différent dont l’action, diverse en espèce 
et en intensité, produit de l’hétérogénéité dans un tout secon­

daire ? D’un autre milieu différent, sans doute; et cet autre 
milieu différent ?

Proposerons-nous plutôt de combiner le ressemblant avec lui- 
même? Ce n’est pas contradictoire au premier abord. E t pour­

tant cela même suppose déjà le different. — Il faut en effet,
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pour que la combinaison puisse s’accomplir, au moins une 

distinction de parties au sein du ressemblant. Admettons que 

cette distinction ne soit pas une complète séparation ; admet­

tons que Descartes soit libre de rejeter le vide de Démocrite et 

de concevoir un mouvement réel dans une étendue continue : il 

n’en reste pas moins vrai qu’une distinction de parties est 

nécessaire. L ’étendue de Descartes, bien que continue, est divi­

sible, et même actuellement divisée. Or comment expliquer 

cette distinction de parties? Vient-elle de la combinaison? Cer­

tainement non, puisqu’elle lui préexiste, et que, se comprenant 

sans elle, elle n’est pas liée à elle dans une synthèse indissolu­

ble. Serait-on autorisé à n’y voir que du non-être? Mais le non- 

être, que tout le monde d’ailleurs ne reconnaît pas, marquerait 

seulement cette distinction, et ne la constituerait pas; n’étant 

rien, il ne saurait rien produire. Quoi donc? Il faut bien arriver 

à rapporter cette distinction de parties à quelque chose d’essen­

tiel, de positif, de fondé sur la réalité. Mais, dans un tout 

homogène, absolument homogène, comme celui dont il a été 

question, est-ce possible? N’est-ce pas réclamer une véritable 

hétérogénéité? N’est-ce pas mettre le différent à l’origine des 

choses?
D’ailleurs, une simple distinction de parties ne suffit pas. 

Pour que la combinaison d’où doit sortir le différent puisse 

s’accomplir, il faut encore que les parties soient, dans leur 

nature intime, différentes entre elles. En les supposant toutes 

semblables, on suppose par cela même que leurs combinaisons

128
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seront toutes semblables, et aboutiront toutes à des résultats 

semblables. Le différent ne pourrait provenir d’une combinai­

son que si cette combinaison ne ressemblait pas aux autres, et 

les combinaisons n’ont de raison de varier que dans leurs ter­
mes. Quand le matérialiste, par exemple, affirme que la vie, 

puis la pensée, sont nées de certaines rencontres impossibles à, 

reproduire au gré du savant dans les laboratoires, il oublie que 

ces rencontres si étonnantes doivent être elles-mêmes expli­

quées, et qu’elles ne se seraient point produites, si elles 

n’avaient eu leur cause dans les éléments qui se sont rencon­

trés. Le mouvement, qu’on pourrait invoquer ici, marque la 

variation et ne lui donne point naissance, de même que le non- 

être marque la séparation et ne la produit pas. En outre, cette 

question se poserait aussitôt : pourquoi le mouvement varie- 

t-il V Force serait bien de chercher finalement l’explication dans 

les termes de la combinaison. Or, ceux-ci étant semblables, 

comment donneraient-ils lieu à des combinaisons et à des mou­
vements differents ?

Mais, du moment qu’il y aurait distinction de parties, n’y 

aurait-il pas distinction de situation, et ne serait-ce pas assez? 

« Laissons de côté les forces externes, dit Spencer. Chaque 

unité d’un tout homogène doit être affectée autrement que tout 

autre par l’action combinée qu’elle subit de la part de toutes 

les autres. La force résultante exercée par l’agrégat sur chaque 

unité, n’étant jamais la même dans les deux cas, à la fois pour 

la direction et pour l’intensité, et n’étant d’ordinaire la même

9
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ni dans l’un ni dans l’autre de ces caractères, une force inci­

dente, même uniforme dans son intensité et sa direction, ne 

peut produire des effets pareils sur les unités. Les diverses 

positions des parties, par rapport à une force incidente, les 

empêchant de la recevoir avec des intensités et des directions 

uniformes, il se produit infailliblement une nouvelle différence 

dans les effets opérés sur elles '. » Ailleurs, il est tenu compte 

« de ce qu’il y a un côté interne et un côté externe, de ce que 

les côtés ne sont pas également près des sources d’action voi­

sines, etc... » Assurément, les différences de situation entraî­

nent des différences de combinaison et des effets muliples. Mais 

n’avons-nous pas déjà indiqué que les différences de situation 

dépendent elles-mêmes de différences dans les parties situées? 

La situation, comme tout rapport, n’est rien par soi-même; elle 

est ce que la font ses termes. Si donc elle n’est pas pour telle 

unité la même que pour telle autre, c’est que ces unités sont 

déjà différentes, et que leur différence s’exprime par leur situa­

tion, loin d’être constituée par elle. — Enfin, si, pour éviter 

l’affirmation d’une différence essentielle et définitive entre les 

parties, on reprenait la thèse de la différence quantitative, 

nous répéterions, de notre côté, que cette différence, comme 

celle de situation, ne s’explique que par une diversité corres­

pondante dans les unités additionnées. Si les nombres sont iné­

gaux, c’est que la combinaison des unités a été différente; et *

* Les premiers principes, p. 385.
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pourquoi aurait-elle été différente, si les unités étaient absolu­

ment semblables? Quoi qu’on fasse, c’est toujours à cette 

différence essentielle des unités qu’il faut en venir. Le diffé­

rent ne saurait donc dériver d’une combinaison, puisque cette 

combinaison le suppose en tout cas.
Ajoutons que l’idée même de combinaison — nous nous en 

convaincrons plus tard — est condamnée d’avance à un arrêt 

dans la fonction qu’on prétend lui attribuer, attendu que la 
réalité primitive, à laquelle correspondent les derniers abstraits, 

celle qui est donnée en premier lieu bien que conçue seule­

ment en dernier à titre d’abstrait, est placée au-dessous de* la 

décomposition et par conséquent de la combinaison proposée. 

La prétendue énumération exhaustive, sur laquelle on compte 

pour ramener le phénomène à ses qualités générales, laisse 

donc intactes les premières manifestations de la conscience; 

elles entrent en composition, mais ne se composent pas elles- 

mêmes. Serait-on disposé à admettre cet arrêt?

Nous tournerons-nous maintenant vers l’idée de développe­
ment, puisque celle de combinaison est impuissante à fournir 

l’explication cherchée? Dirons-nous qu’il y a dans la réalité un 

principe qui la pousse à se diversifier? Nous n’y gagnerions 

rien. Ce que nous avons affirmé au sujet de la combinaison, 

nous pouvons le répéter au sujet du développement : si le diffé­

rent ne préexiste pas au développement, il ne se trouvera pas 
après lui. Le panthéisme est toujours venu se heurter contre 

cette vérité. Qu’il se soit inspiré de l’hylozoïsme ionien ou de
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l’idéalisme spinoziste, il a dû faire sortir ex nihilo les diversités 

de l’univers, lui à qui répugne si fortement la création ex nihilo. 
Pour que l’on comprît l’apparition du divers, au moins fau­

drait-il que ce divers eût sa raison d’être dans le principe lui- 
même, qu’il y fût déjà contenu, ne serait-ce que virtuellement. 

Diminuez, autant que vous le pourrez, les particularités primi­

tives, réduisez-les à l’état de points indiscernables comme ceux 

dont parle Bruno, dîtes avec le philosophe italien que le dévelop­

pement de l’univers consiste dans un passage du minimum au 

maximum,mais ne supprimez pas absolument ces particularités, 

si vous voulez qu’on vous entende. Seulement vous désertez 

d’autre part votre thèse : si le différent est contenu à l’état 

virtuel dans l’unité, il coexiste avec elle, il n’est pas le produit 

d’un développement.

Ce n’est pas se tirer d’embarras que de dire avec quelques 

métaphysiciens moralistes, en particulier avec M. Secrétan : 

« la multiplicité des individus imparfaits tire son origine du 

mal, qui sépare tout, qui opprime tout, parce qu’il tend à 
détruire tout... La malédiction de l’existence n’est pas encore 

conjurée, voilà pourquoi nous nous trouvons plusieurs, quoique 

en vérité nous ne soyons qu’un1.» Le mal est-il donc synonyme de 

pluralité et de différence ? Nous croyons, au contraire, que c’est 

dans le différent que se manifeste le plus vivement le bien. Mais, 

le différent fût-il inhérent au mal, on ne serait pas plus avancé

1 Philosophie de la liberté, TI, p . 272 -2 7 3 .



PROPOSITIONS. 133

pour en rendre compte. Il faudrait, en effet, expliquer l’appa­

rition du mal lui-même, et l’alternative déjà posée reparaîtrait: 

ou bien le mal est apparu ex nihilo, ou bien il coexistait avec 

son contraire au sein du principe suprême, et en aucun cas le 

premier terme n’est le produit du développement du second. 

Les plus subtiles discussions sur la liberté de la créature pri­

mitive ne changeraient rien à cette conclusion. Elles n’en dimi­

nueraient pas non plus la gravité. Le ex nihilo est jusqu’à un 

certain point soutenable, de même que l’acte inexplicable de 

liberté, mais à condition qu’on sorte de la science. Or, ici on ne 

le peut : uon seulement ce serait trop tôt la quitter, ainsi que 

nous l’établirons bientôt, mais encore ce serait renoncer à déri­

ver le different du ressemblant.
Le monadisme de Leibniz ne fait pas davantage disparaître 

la difficulté. A supposer qu’on puisse prendre au sérieux l’exis­

tence individuelle de ces monades qui sont à la divinité ce que 
les pensées particulières sont à chaque monade, il resterait à 

savoir comment le différent est la conséquence de la réalisation 
de chaque monade. Le problème est seulement transposé. S ’il est 

vrai que le différent n’est pas contenu, au moins virtuellement, 

dans l’homogène initial, comment apparaît-il? E t s’il y est con­
tenu, comment parler de l’homogène initial? La monade, étant 

pensée, enveloppe, il est vrai, une diversité aussitôt qu’elle 
agit; mais il faut s’entendre. Est-ce uniquement parce qu’il y a 

acte de pensée, que le différent se produit, ou bien est-ce parce 

qu’il y a du différent à l’origine de la pensée, que l’acte de
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pensée se produit? Cette dernière solution, que nous avons déjà 
légitimée, détruit complètement l ’argument proposé : si la 

réliexion date de la différence, il n’est plus permis de dire que 

la différence est le résultat de la réflexion. Mais, la première 

solution serait-elle la vraie, nous ne verrions pas encore dispa­
raître la difficulté; pourquoi, en effet, y a-t-il réflexion? Pour­

quoi, au sein de l’unité de la monade, cette distinction entre le 
sujet et l’objet? L ’unité absolue, pour parler avec les néoplato­

niciens, n’est-elle pas soustraite à la nécessité de penser?

Disons enfin que l’idée de développement, proche parente de 

celle de transformation, peut être à priori déclarée impuissante, 

comme celle de combinaison, à expliquer la réalité primitive. 

Dégagée de l’idée inacceptable de substance ultra-phénoménale, 

elle ne s’applique que dans le domaine du composé, ainsi que 

nous le montrerons plus tard, et ce n’est pas, nous l’avons déjà 

dit, celui de la réalité primitive. Celle-ci ne se développe pas, ne 

se réalise pas, ne se transforme pas, ne devient pas ; elle est 

réelle, entièrement réelle, du moment qu’elle est. Si donc les 

premières manifestations de la conscience ont un élément diffé­

rent, c’est que cet élément a existé dès l’abord, et non à la 

suite d’un développement. Serait-on, ici encore, disposé à ne 

pas aller plus loin ?

Évidemment, devant de telles difficultés, il est plus rationnel 

de dire que le différent est un terme aussi élevé sur l’échelle 

des abstraits, et aussi profondément enraciné dans la réalité, 

que le ressemblant dont on voudrait le faire dépendre. — Il ne
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l’est pourtant pas davantage. Et, en disant cela, nous nous heur­

tons encore à des théories contraires.

Ce n’est pas toujours le différent qu’on prétend ramener au 

ressemblant, c’est quelquefois le ressemblant qu’on subordonne 

au différent. Moins fréquente, il est vrai, est cette dernière ten­

tative. L ’inégalité, quand elle a lieu, se fait dans le sens le plus 

favorable à la science, et celle-ci n’a affaire qu’au général, 

fondé lui-même sur le ressemblant. Cependant l’inégalité s’est 

produite aussi en faveur du différent. Chose curieuse, nous trou­

vons de ce côté quelques-uns des philosophes mentionnés de 

l'autre. On ne se rend pas toujours nettement compte, il faut 

l'avouer, de la situation d’ensemble qu’on occupe. Du reste, 

dans le cas présent, la contradiction s’explique. Les partisans 

de l’école dite empiriste (c’est d’eux qu’il s’agit) sont avant 

tout des méfiants à l ’endroit des spéculations philosophiques; 

s’ils s’aventurent dans les considérations d’ensemble, ce n’est 

qu’à contre-cœur. Ils exigent donc, au point de départ, une base 

bien solide, garantie contre la fantaisie, dégagée des créations 

irréfléchies de l’esprit. C’est dire qu’ils se tiennent ferme à ce 

qu’ils appellent des faits, c’est-à-dire à ce qui est donné, au con­

cret. Mais ici s’ouvrent deux voies en sens inverse. — Qu’est-ce 

qui est concret, qu’est-ce qui est donné? Il semble aux empiris­

tes que plus ils s’éloigneront de l’élément subjectif, et même de 

l’élément psychique, mieux ils seront en mesure de ne pas se 

tromper à cet égard. N’est-ce pas dans le subjectif, dans le
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psychique, que se trouvent les créations de l’esprit? Ils pren­

nent ainsi l’habitude de considérer les choses autant que possi­

ble objectivement, disons plus encore, extérieurement. Ce qui 

rappelle, de près ou de loin, l ’élément psychique et l’élément 

subjectif, diminue toujours plus d’importance à leurs yeux. Ce 

sont donc les conditions du fait, plus que le fait lui-même, qui 

doivent attirer l’attention, car le fait, même le fait physique, 

paraît moins éloigné que ses conditions de l’élément subjectif. 

Le fait passe à l’état d’apparence, les conditions à celui de réa­

lité. L ’habitude de l’analyse, en tant que celle-ci se porte 

sur les conditions et non sur le fait, contribue aussi à cette 

disposition d’esprit. Or, les conditions d’un fait se retrouvent 

encore ailleurs que dans ce fait : l’hydrogène et l’oxygène 

sont les éléments intégrants de l’eau, et en même temps ceux 

d’autres objets. Pour avoir la physionomie particulière, l’élé­

ment différentiel de l’eau, ce qui constitue son originalité, 

ce qui la distingue nettement de l’hydrogène et de l’oxy­

gène, il faut considérer l’eau elle-même, et non ses conditions. 

De plus, le fait physique marque dans une plus large mesure 

que le fait psychique l’élément ressemblant des choses. E t 

c’est ainsi qu’on finit par n’accorder de valeur qu’à ce qui 

est commun, et par subordonner le différent au ressemblant. 

— Évidenmient les empiristes ont suivi cette voie. Ils en 

ont également suivi une autre. Qu’est-ce que le concret, le 

donné ? Il semble aux empiristes que plus ils s’éloigneront de 

l’universel, des idées générales, mieux ils seront en mesure de



PROPOSITIONS. 137

ne pas se tromper à cet égard. N’est-ce pas dans le général, 

dans l’universel, que se trouvent les créations de l’esprit? 

Ils prennent ainsi l’habitude de ne considérer les choses que 

dans leurs particularités : là seulement, pensent-ils, se trouve 

la véritable réalité. Au lieu de chercher le concret dans l’indi­

viduel, qui est formé à la fois de ressemblant et de différent, 

ils le confondent avec le différent seul, qui ne représente qu’un 

élément du concret. L ’universel, à leurs yeux, doit être subor­

donné au particulier, le ressemblant au différent. Voilà com­

ment ils se sont trouvés tour à tour, et selon les cas, dans des 

exagérations opposées. Nous les avons vus dans une situation 

analogue au sujet de la réduction et de la définition.

Il serait délicat de prendre la preuve de ce changement de 

front dans la fameuse théorie de la conscience que les empiris­

tes de nos jours ont préconisée. Le différent semble bien y tenir 

la place importante, puisqu’il y est identifié à la conscience 

même. « Tant que persiste un état A du sujet sentant, a écrit 

M. Spencer, il n’y a pas conscience. Tant que persiste un 

autre état B, il n’y a pas conscience. Mais quand il y a un 
changement de l’état A à l’état B, ou de l’état B à l’état A, ce 

changement lui-même constitue un phénomène dans la con­
science, c’est-à-dire une conscience '. » Ailleurs, M. Spencer 

nous affirme que « les divers phénomènes de conscience sont 

tous résolubles en changements..., que toute intuition, toute

Principes de psychologie, II, 303, 304.
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conception, toute conclusion, se composent de changements- 

arrangés d’une manière particulière. » E t les empiristes fran­

çais ne restent pas en arrière à cet égard ; la plupart sont dis­

posés à dire avec M. Ribot « qu’une conscience homogène et 

continue est une impossibilité. » Mais, il ne faut pas s’y trom­

per, le différent ne cesse point, malgré ces déclarations, d’être 

secondaire. C’est que, pour leurs auteurs, la conscience est 

elle-même secondaire. Elle ne représente pas la réalité pri­

mitive, elle n’est pas le dernier abstrait. Au dehors et au-dessus 

d’elle, il y a des états. Des états de quoi? Au dire de quelques- 

uns, ce sont des états matériels, nerveux. Pour M. Spencer, qui 

s’est engagé, sinon plus avant, du moins avec plus de témérité 

et de puissance que les autres dans un système mélangé de 

métaphysique et de science, ces états doivent être rapportés à 

l’inconnaissable, réalité unique, sujet et objet des changements. 

Pour la plupart des empiristes, ce sont des états de non-con­

science. La question, sur ce point, ne se pose guère autrement 

dans cette école que chez les panthéistes intellectualistes, qui 

voient l’essence des choses dans une pensée primitivement 

inconsciente et ne devenant consciente que par l’opposition. 

Ainsi, le différent peut être identifié à la conscience sans deve­

nir primaire.

Un meilleur exemple du changement indiqué nous est fourni 

par l’histoire de la question des universaux. Les empiristes ont 

soutenu et soutiennent encore le nominalisme, c’est-à-dire la 

théorie qui n’admet l’existence du général, ni hors de l’esprit,
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ni dans l’esprit, ni à titre de hors-conscience, ni à titre de fait 

de conscience, et ne reconnaît dans la pensée que des particu­

liers unis à des mots de groupes et appelés pour cela généraux. 

C’est évidemment donner au différent la première place. Logi­

quement, il en ressort que la réalité est exclusivement particu­

lière, que le commun se réduit à un mot désignant des groupes 

de particulière. Théorie qui nous semble de tout point inaccep- 

table, ainsi que nous l’avons donné à entendre en parlant de la 

réduction. De deux choses l’une, en effet : ou bien ces groupes 

exprimés par le mot ont été établis sans la considération préa­

lable de la nature de leurs termes, par un rapprochement arbi­

traire ou tout extérieur, ou bien ils sont dus à la considération 

de la nature de leurs termes, par conséquent à la reconnais­

sance d’un certain nombre d’éléments communs. Dans le pre­

mier cas, nous dépassons la pensée des nominalistes et de tous 

les hommes de science, et nous revenons à la théorie du ressem­

blant illusoire. Dans le second cas, nous devons admettre en 

dernière analyse ce qu’il s’agissait de nier, à savoir qu’il y a 

du ressemblant à l’origine des choses.

Mais élevons-nous au-dessus de la question des universaux 
pour répéter rapidement en sens inverse une partie de ce que 

nous avons dit précédemment : sans ressemblant, point de com­
binaison possible, surtout point de combinaison d’où sorte le 

ressemblant. De même qu’il faut des parties distinctes, il faut 

des parties communes, pour qu’un rapprochement s’opère. E t 

pour que le ressemblant sorte de plusieurs rapprochements, il
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faut qu’il soit déjà contenu dans les parties rapprochées. Les 

rapprochements n’aboutissent à des résultats semblables que 

s’ils se font eux-mêmes d’une manière semblable, et ils n’ont 

de raison de se faire ainsi, comme de se faire variés, que dans la 

nature intrinsèque de leurs termes. Parler de groupes, de clas­

ses, de mots généraux, ne fait que reculer la difficulté; il y a 

dans tout cela une constatation, et non une explication du res­

semblant. La tentative de tirer le ressemblant du différent par 

voie de combinaison est donc vaine. E t quant à l’en tirer par 

voie de développement, — bien que l’idée de développement ne 

soit ici, ni plus mal, ni mieux à sa place que dans le passage de 

l’homogène à l’hétérogène — ils sont rares, croyons-nous, ceux 
qui l’ont sérieusement essayé.

Il faut donc renoncer à la pensée de réduire l’un à l’autre le 

différent et le ressemblant, quel que soit le terme qu’on choi­

sisse pour abstrait plus élevé. Mais le moment est arrivé de con­

firmer ce résultat par la discussion directe.

Rappelons-nous les remarques qui ont précédé notre pre­

mière conclusion. Nous avions établi, pour montrer la réalité 

de l’élément ressemblant et de l’élément différent, qu’ils sont 

également nécessaires au rapport enveloppé par la pensée : ne 

s’ensuit-il pas que nous avons eu raison de placer leurs idées à 

égale hauteur ? Serait-ce la ressemblance qui se produirait la 
première dans le concret et la dernière dans l’abstrait, en tant 

que condition du rapport ? Mais la différence en est également 

une condition. Serait-ce plutôt la diff érence, en tant qu’elle donne
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lieu au fameux « choc » nécessaire à la connaissance ? « Nous 

commençons par distinguer, à dit M. Bain, c’est par une opéra­

tion ultérieure que nous saisissons des rapports entre les objets 

distincts1. » Mais la ressemblance est également nécessaire à la 

connaissance; sans elle, le changement serait une véritable 

destruction. Si le ressemblant équivaut à un moindre différent, 

le différent de son côté équivaut à un moindre ressemblant. En 

réalité, nous sommes en présence d’une synthèse indissoluble 
de deux éléments, dont les idées doivent par conséquent être 

placées au même rang. Ainsi, nous avons fait un second pas dans 

notre examen des propositions réductives : le différent et le res­
semblant, abstraits fondés sur la réalité, sont d’égale hauteur.

Reste à savoir s’ils sont les derniers avant l’abstrait suprême. 

Nous avons dans leur opposition la preuve de leur dualité, et 

dans leur dualité la preuve qu’on ne saurait intercaler aucun 

terme entre eux et leur abstrait supérieur : mais cet abstrait 

supérieur est-il la conscience? — Certainement. Non seulement 
nous ne trouvons pas, après l’énumération supposée par la 

réduction, de quoi former une diversité au-dessus du ressem­
blant et du différent, mais encore leur fondement est au delà de 
la pensée, sans lui échapper cependant.

Leur fondement n’échappe pas à la pensée. Ceux qui dérivent 

le différent d’un acte insondable de liberté, après l’avoir identi­

1 Logique, I, p. 71.
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fié au mal, sortent trop tôt de la science, avons-nous dit : ils 

sortent trop tôt de la pensée, pouvons-nous dire aussi juste­

ment. La pensée doit avoir l’élément différent pour objet; elle 

est à cette condition. Qu’est-ce, en effet, que la conscience du 
différent, sinon l’élément différent devenu objet de pensée? Et 

ne savons-nous pas que la pensée enveloppe nécessairement 

cette conscience du différent? De même pour le ressemblant. 

Qu’est-ce que la conscience du ressemblant nécessairement 

enveloppée dans la pensée, sinon l’élément ressemblant devenu 

objet de pensée? D’ailleurs, du moment que ces abstraits sont 

fondés sur la réalité, pourquoi la pensée n’aurait-elle pas leurs 

éléments pour objet? Jusqu’à quel point sommes-nous en 

mesure de nous avancer dans la connaissance de l’un et de l’au­

tre, ce n’est pas encore le lieu de le chercher; il suffit de savoir 

qu’ils n’échappent pas à la pensée.

Le ressemblant et le différent, avons-nous ajouté, ont leur 

fondement au delà de la pensée. Sans doute, les choses ne sont 

reconnues ressemblantes ou différentes que par la pensée, car 

c ’est avec elle seulement qu’elles commencent à entrer en rap­

port et à se comparer. Mais elles doivent être telles, avant 

d’être reconnues ou de se reconnaître telles. Si quelque chose 

de ressemblant ou de différent ne préexistait paś au rapport 

intellectuel, celui-ci ne le produirait certainement pas. Encore 

une fois, le rapport n’est que par ses termes, et la pensée que 

par le sujet et l’objet dont elle exprime le rapprochement. Ce 

que l’on connaît est à l’origine de la connaissance, et, dans
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notre monde phénoménal, ce que l’on connaît ne se distingue 

pas de ses caractères ou qualités. Ainsi avons-nous raisonné en 

posant notre principe des dernières diversités. — Mais, afin de 

dégager cette vérité de l’apparence même d’une contradiction, 

ne parlons pas de la préexistence des caractères eux-mêmes, 

admettons seulement une synthèse indissoluble, d’abord entre 

eux, ensuite entre eux et la pensée : encore faut-il que leurs 

matériaux soient antérieurs à la pensée, indépendants de ses 

opérations, tandis que ces opérations dépendent d’eux. — 

Dirait-on que les caractères ne se distinguent pas plus de leurs 

matériaux que les objets connus de leurs caractères? Ce serait 

juste dans l’hypothèse intellectualiste, qui borne le phénomène à 

la pensée et confond en dernière analyse le rapport avec ses 

termes. Mais cette hypothèse ne sera pas la nôtre. — Or, les 

matériaux antérieurs à la pensée, ce sont justement les éléments 

de réalité sur lesquels porte la diversité abstraite du ressem­

blant et du différent. Par conséquent les propositions de la 
réduction sont confirmées.

Toutefois, le ressemblant et le différent sont-ils réductibles à 

la conscience? — Pourquoi ne le seraient-ils pas? Il est vrai que 
l’abstrait suprême est général, et que le général se fonde exclu­

sivement sur le ressemblant. Mais qu’on n’oublie pas une 

importante remarque déjà faite. Le différent, avons-nous dit, 

est lui aussi un abstrait général fondé sur la ressemblance : sur 

la ressemblance... des différents. Ce ne sont pas deux ordres 

d’abstraits que nous proposons : ces deux ordres existent bien,
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mais ils ne sont pas en question ici. Il ne s’agit encore que de 

deux abstraits du même ordre. Les éléments différents n’ont-ils 

pas un point commun entre eux, à savoir d’être tous différents? 

Cela suffit pour qu’un abstrait général se forme, celui du diffé­

rent. — E t entre cet abstrait général et celui du ressemblant, 

n’> aurait-il pas de point commun? Seraient-ils contradictoires, 

comme l’être et le néant? Tout ce que nous avons établi jusqu’ici 

fournit un autre témoignage. Rappelons-nous, en particulier, 

qu’on peut marquer entre eux des degrés, y trouver du plus et 

du moins: or, entre le oui et le non des contradictoires, il n’y a 

point de transition possible. Rappelons-nous encore que le res­

semblant est un moindre différent, et le différent un moindre 
ressemblant : or deux contradictoires se détruisent radicale­

ment. Nos deux termes ne sont donc qu’opposés, et par consé­

quent ils appartiennent au même domaine, ils sont réductibles à 

la conscience, au delà de la pensée. Ils ne s’y confondent pas, il 

est vrai, car réduction n’est jamais synonyme de confusion, et 

toujours il subsiste un abîme qui empêche de passer directement 

de l’un à l’autre ; mais au-dessus de cet abîme, on est autorisé 

à placer l’abstrait suprême.

Quant à l’objection que nous adresseraient ceux qui, identi­

fiant la différence avec la conscience, et la ressemblance avec 

ce qui précède la conscience, excluent de celle-ci tout point 

commun entre les deux abstraits et rendent impossible leur 

réduction, nous n’avons point à nous en préoccuper. Elle sup­

pose, en effet, non seulement une intervention de la métaphysi­
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que dans la science, que depuis longtemps nous avons repous­

sée; non seulement l’inégalité de liauteur du différent et du 

ressemblant, contre laquelle nous avons protesté; mais encore 
la possibilité de concevoir la ressemblance eu dehors de la con­

science. Sans doute la ressemblance et la différence ont leur 

fondement au delà de la pensée, mais nous n’admettons point 

qu’elles l’aient au delà de la conscience. Lorsque certains théo­

riciens de l’association admettent, avant la conscience, des 

associations ou des actions par ressemblance, ils se contentent 

de l’inintelligible. Assurément « une corde sonore mise en 

vibration fera vibrer, à une distance plus ou moins éloignée, 

des cordes tendues à l’unisson; tandis qu’elle ne réussit pas à 

faire vibrer des cordes, même plus voisines, montées sur des * 

tons différents », et ce fait est un exemple de ce qui se passe 

généralement dans le monde de l’expérience. Mais que signifie 

tout cela, unisson, tons différents, voisinage, indépendamment 

de la conscience? Prétendrait-on mettre d’emblée hors d’elle 

des rapports qui ne sont rien que par elle? Oui, la simple con­

tiguïté serait-elle, sans un sujet et un objet, donc sans la pen­

sée, qui n’est elle-même qu’un moment de la conscience ? 
Projetez la ressemblance hors de la conscience, après l’y avoir 

trouvée, vous faites de la métaphysique, mais une métaphysi­

que qui ne choque point; placez la ressemblance avant la 

conscience, votre métaphysique est absolument incompréhen­
sible.

Ainsi, un dernier pas est fait vers la conclusion cherchée : le
1Э
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différent et le ressemblant, nous est-il permis de dire, abstraits 

fondés sur la réalité, abstraits d’égale hauteur, forment une 

dernière diversité de la conscience. Partout et toujours, dans 

tout ce qui s’offre à la connaissance, dans tout ce qui est pour 

nous une réalité directement accessible, dans toute expérience, 

dans tout phénomène, se présentent deux éléments également 

réels, également primitifs, un élément qui rapproche et un élé­

ment qui distingue. Il n’existe point, il n’a jamais existé de 

matière homogène, de mouvements uniformes, de sensations 

identiques : on peut en concevoir, mais dans l’abstrait, c’est-à- 

dire grâce à l’élimination d’un élément qui n’est point éliminé 

. dans la réalité. A l ’origine historique comme dans les profon­

deurs de l’univers actuel, tout ce qui existe est double. Ne 

transportons pas dans les choses les unifications élaborées pat­

ia pensée. Gardons-nous des abstractions réalisées, ainsi qu’ai­

ment à le dire bon nombre d’esprits qui oublient trop souvent 

de le faire.

Encore un mot sur ce sujet. Les deux éléments ne se présen­
tent pas, dans la réalité, selon une proportion constante. Tan­

tôt l’un, tantôt l’autre domine, et cela à des degrés divers. 

Pourquoi? Il nous semble impossible de ne pas le poser à titre 

de donnée fondamentale. Si la réalité était partout et toujours 

également partagée entre le différent et le ressemblant, le diffé­

rent finirait par être illusoire. Tout s’écoulerait dans l’unifor­
mité d’une dualité neutralisée. Il n’y aurait plus de véritable 

changement. Le différent qui donne lieu à des comparaisons
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n’est plus le (liftèrent ; et il donnerait lieu à des comparaisons, 

celui qui se répéterait dans la même proportion. L ’étendue de 

ce terme doit varier comme sa nature.

Cette conclusion, si insignifiante en apparence, a de l’impor­

tance en elle-même, et en ce qu’elle nous impose une certaine 

attitude à l’endroit des nombreuses théories que nous avons 

déjà rencontrées. Mais ses conséquences ne s’arrêtent pas là; 

elles se feront sentir jusqu’à la fin de nos études. Avant de nous 

en enquérir, demandons à la définition de disposer des proposi­

tions qui lui sont faites, et d’en augmenter par cela même la 
valeur et la portée.

147
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CHAPITRE II 

D i s p o s i t i o n s

Comment, après nous être élevés à l’abstrait suprême eu 

partant du ressemblant et du différent, reviendrons-nous à cette 

diversité pour la définir? Quelle sera la formule scientifique de 

ce qu’elle marque abstraitement dans la conscience? En termes 

plus explicites, quel est l’abstrait qui, eu limitant l’abstrait 

suprême auquel elle est immédiatement réductible, produira 

une particularisation correspondant à cette diversité? Nous 

pouvons répondre aussitôt que nous choisirons, parmi les ter­

mes qui ne paraissent pas former d’autres dernières diversités, 

un abstrait aussi large que possible : ainsi seulement espérons- 

nous faire face, aux deux termes dont il s’agit d’achever l’expli­

cation.

Il est trois abstraits notamment entre lesquels il nous semble 

permis de choisir : celui de fait, celui de moment et celui de 

face. — Le premier réclame aussitôt des éclaircissements. 
Comme l’étymologie l’indique, l’idée de fait s’applique à quel­

que chose d’accompli, à une réalité achevée, à un tout fermé. 

Nous disons que la perception nous donne des faits, nous iden­
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tifions le concret avec les faits, parce que le concret et l’objet 

de la perception, loin de solliciter la pensée à aller de l’avant, 

lui suffisent, la fixent, se présentent à elle comme des objets 

indépendants, fermés, achevés. Telle sensation de couleur est 

un fait, car elle ne tient point l’esprit en suspens comme si 

elle s’offrait d’elle-même à un rapport nouveau; elle suffit à la 

pensée comme elle se suffit à elle-même. L ’idée de fait indique 

donc une séparation et une indépendance d’existence, ce que 

ne font pas les idées de face et de moment. — Ces trois idées 

correspondent à des catégories très étendues de l’existence. 

A vrai dire, les deux dernières ne sont pas encore assez larges 

pour notre but, car il n’y a de faces et de moments que dans 

l’espace et le temps, et nous sommes ici au-dessus de l’espace 

et du temps. Elles ne peuvent donc fournir que des explica­

tions approximatives, elles n’indiquent guère que la direction 

des définitions, elles ne nous permettent de procéder que par 

comparaison, par symbolisme; mais cela suffit pour satisfaire 
la pensée et conduire à d’importantes conséquences. On n’ou­

bliera pas d’ailleurs que l’idée de face est prise ici au sens qui 

la dégage le plus des représentations sensibles auxquelles elle 

est ordinairement liée, et qu’elle exprime seulement la coexis­

tence dans une même réalité. Quant à l’idée de fait, elle est de 

nature à fournir une définition rigoureuse; lorsque nous croi­

rons devoir l’appliquer, nous serons bien sur le domaine du fait.

De nombreux philosophes joindraient à ces trois idées celle 

de forme. Nous l’éliminons sans hésiter. L ’idée de forme, bien
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qu'elle soit toujours d’une application délicate, n’est pas tou­

jours inacceptable. Par exemple, quand on l’oppose à celle de 

matière, elle a sa raison d’être. Mais ici c’est à l’idée de fond 

qu’elle est ou devrait être opposée. Il s’agirait d’un fond uni­

que, la conscience, et de deux formes différentes qui seraient les 

manifestations de ce fond. Or, cette opposition est inintelli­

gible dans le monde de la conscience. Là, le fond est la forme, 

et la forme est le fond, attendu que la manifestation y est 

identique à la chose manifestée. Pour trouver un sens à cette 
opposition, il faudrait concevoir une substance ultra-phénomé­

nale, ce que nous nous sommes rigoureusement interdit. De 

plus, en parlant d’un fond qui demeure le même sous la diver­

sité de ses formes, on se met en flagrante contradiction avec 

les propositions précédemment acceptées. Comment une réalité 

unique se manifesterait-elle de deux manières différentes? 

Comment le différent dériverait-il du ressemblant? Ici, il ne 

servirait de rien de descendre au-dessous de l’expérience : même 

au point de vue de la substance ultra-phénoménale, la multiplicité 

des formes rapportées à un fond unique est irrémédiablement 

condamnée. « Il ne suffit pas, remarque M. Liard, de dire que 

c’est une loi inhérente à la substance de se manifester par une 

infinité d’attributs et de modes différents; on ne peut, de l’idée 

de substance, déduire cette nécessité ; et, pour les besoins de la 

cause, on y introduit en contrebande la multiplicité et la diver­

sité qui devraient en jaillir naturellement'. » C’est par une

La science positive et la métaphysique, p. 259.
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interprétation défectueuse de l’observatiou que l’idée de trans­

formation s’est introduite dans la science, et peut-être par un 

abus de langage qu’elle s’y est conservée. — Que, dans un bloc 

de phénomènes, un groupe demeure, ou mieux encore, se renou­

velle ressemblant, comme un noyau autour duquel d’autres 

phénomènes se succèdent avec des différences appréciables : 

très bien. Que cela donne l’apparence d’un objet unique pre­

nant successivement plusieurs formes : très bien encore. Mais 

que nous en restions à cette apparence : non. La pensée vul­

gaire peut s’en contenter; l’homme de science doit la dissiper 

tôt ou tard. — Mais nous aurons l’occasion d’y revenir ; 

bornons-nous, pour le moment, à déclarer à priori impossible 

que la diversité du ressemblant et du différent marque deux 
formes de la conscience.

L ’idée de fait, acceptable en principe, ne l’est pas dans le cas 

du ressemblant et du différent. Nous l’affirmons pour plusieurs 
raisons.

La première nous est fournie par l’union indissoluble des 
deux éléments, en faveur de laquelle témoignent, et l ’ensemble 

du mouvement abstractionnel, et l’analyse de la pensée. L ’idée 

de tait est en désaccord avec l’idée d’une union semblable. 
Accepter l’idée de fait, c’est admettre que le différent et le res­

semblant, fondés l’un et l’autre sur la réalité, marquent deux 

espèces de faits distincts : si donc le ressemblant et le différent 

sont toujours unis, c ’est que chaque fait ressemblant est uni à
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un fait différent, et vice versa. Or, c’est impossible. — Eh quoi! 

n’y aurait-il jamais de faits distincts et en même temps insépa­

rables':1 Nous ne le prétendons point. Ce que nous disons, c’est 

que des faits ressemblants et dès faits différents ne sauraient 

être inséparables. Ceux qui sont inséparables sont unis par 

des liens de causalité. Par cela même qu’ils se distinguent en 

cause et effet, ils sont inséparables, et réciproquement. Or, les 

faits ressemblants et les faits différents seraient-ils unis, pour­

raient-ils s’unir, par des liens de causalité? La causalité porte 

sur l’élément commun de deux faits : où serait l’élément com­

mun entre un fait ressemblant et un fait différent ? Dans 

leur participation à la conscience? Mais tous les faits ont cet 

élément commun, et il n’y aurait par conséquent aucune raison 

d’unir causalement tels faits plutôt que tels autres. Un autre 

élément commun serait donc nécessaire, et justement tout 

autre est exclu d’avance. Unis, le différent et le ressemblant 

sont en même temps opposés. Ce qu’un fait de la première 

espèce serait, un autre de la seconde espèce ne pourrait l’être. 

C’est le contraire qu’il faudrait pour leur union causale. — 

Donc l’union indissoluble de faits ressemblants et de faits diffé­

rents est inadmissible.

Nous pouvons confirmer cette conclusion. Bientôt, en effet, 

nous montrerons que l’élément ressemblant correspond à l’élé­

ment non agréable des choses, et l’élément différent à l’élé­

ment agréable : si donc chaque fait différent était uni à un fait 

ressemblant, chaque fait de plaisir devrait être également uni à
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un fait de douleur. Ces derniers devraient se succéder (car il ne 

saurait être question de coexistence dans la vie affective) selon 

une alternance régulière. Or de nombreux exemples nous sont 

donnés d’une autre distribution de la vie affective. Est-ce que 

les plaisirs sont toujours précédés et suivis de souffrance V N’y 

a-t-il jamais deux plaisirs consécutifs, ni deux douleurs consécu­

tives? « S ’il est des plaisirs, a dit M. Janet, qui naissent de la 

satisfaction d’un besoin, et par conséquent d’une souffrance, il 

en est d’autres qui ne paraissent succéder à aucun besoin : 

comme, par exemple, le plaisir du beau, même les plaisirs de la 

vue et de l’ouïe '. » E t n’est-il pas vrai qu’un plaisir plus grand 

peut succéder à un plaisir moins grand, mais pourtant positif : 

par exemple, comme l’a remarqué M. Fouillée, lorsque nous 

passons de l 'allegro d’une belle symphonie à Vadagio générale­

ment plus saisissant? Sans doute, la succession d’une douleur 

et d’un plaisir fait ressortir l’un et l’autre par contraste : par 

exemple, les raffinés du temps de Sénèque avaient raison d’avoir 

leur chambre de pauvre; ainsi que Socrate de dire, éprouvant 

du bien-être après avoir été débarrassé de sa chaîne : « Quelle 

chose étrange que ce que les hommes appellent plaisir, et comme 

il s’accorde merveilleusement avec la douleur, qu’on croit 

pourtant son contraire!... Quand on prend l’un des deux, il 

faut presque toujours s’attendre à l’autre. » Mais il n’en 

résulte point que le plaisir et la douleur se déterminent néces- 1
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sairement l’un l’autre, et se succèdent avec l’alternance récla­

mée par la théorie. Socrate, s’il se plaçait au point de vue de 

la succession, s’avançait trop en ajoutant « qu’ils étaient liés 

d’un lien inséparable. » L ’observation attentive fournit un 

tout autre témoignage.

Mais nous avons d’autres raisons.contre l’intervention de 

l’idée de fait. — Nous en tirons une de la nature de la pensée. 

Celle-ci, nous le verrons, n’embrasse que deux faits dans son 

rapport : supposez que la réalité se divise en faits ressemblants 

et faits différents, la pensée n’a pas assez de ces deux faits pour 

saisir la différence et la ressemblance qui lui sont pourtant éga­

lement nécessaires. Deux faits isolés des autres seraient con­

damnés à être tous les deux, ou ressemblants, ou différents. 

Pour qu’ils fussent de deux espèces, il faudrait au moins un 

troisième terme de comparaison. — Nous tirons encore une rai­

son de la nature même des éléments ressemblants et différents. 

Il y a désaccord entre l’idée de ces éléments et celle de fait. 

L ’idée de fait, avons-nous dit, s’applique à quelque chose d’ac­

compli, d’achevé, à un tout fermé : or, le ressemblant, qui 

donné lieu à des abstraits généraux ouverts à l’infini, se pré­

sente justement comme l’opposé de ce qui est fermé. De son 

côté, le différent, qui donne lieu à des abstraits particuliers trop 

vite fermés (ceci s’éclaircira bientôt), ne peut constituer un tout. 

Non, il n’y a de tout fermé, il n’y a de chose achevée, il n’v a 

de fait, que dans le concret, parce que là seulement il y a du 

ressemblant pour ouvrir assez longtemps le rapport, et du dif­
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férent pour le fermer assez tôt. Doue placer le différent et le 

ressemblant dans deux faits ou deux espèces de faits, c’est 

confondre des genres d’existence bien distincts. M. Benouvier 

et les nominalistes ont également tort à cet égard : le pre­

mier, en parlant de faits généraux, les derniers, en ne cherchant 

les faits que dans le particulier. — Nous pouvons enfin ajouter 

une raison tirée de la considération des catégories de la pensée. 

Du moment que nous aurions affaire à deux espèces de faits, 

les catégories de causalité et d’absoluité, qui se présentent 

en opposition comme le ressemblant et le différent auxquelles 

elles correspondent, ne s’appliqueraient pas l’une et l’autre à 

tous les faits. Il y aurait des faits de causalité et des faits 

d’absoluité. Par cela même, l’universalité de ces deux catégo­
ries serait compromise.

Nous concluons donc à l’abandon de l’idée de fait. S ’il y a 

des faits que l’on puisse dire différents, et d’autres ressem­

blants, c’est dans un sens tout relatif, et seulement en consi­

dération de la prédominance d’un des deux éléments. Dans tous 

les laits, l’élément commun et l’élément propre n’ont pas la 

même étendue, mais tous sont à la fois ressemblants et diffé­

rents. Que la distribution vulgaire ne soit pas entendue plus 
rigoureusement.

Comme transition à l’examen de l’idée de moment, disons 

qu’il serait vain de substituer à deux espèces de faits séparés 

deux espèces d’éléments séparables. On ne ferait que reculer

1 55
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les difficultés signalées. Ces éléments de deux espèces, rappro­

chés en synthèse aussi bien qu’isolés, seraient toujours censés 

former des touts fermés ; en réalité, ce seraient de véritables 

faits. S ’ils étaient séparables, c’est qu’ils se suffiraient à eux- 

mêmes, c’est qu’ils seraient indépendants; s’ils étaient indé­

pendants, c’est qu’ils seraient complets, achevés; s’ils étaient 

achevés, c’est qu’ils seraient des faits. A moins qu’ils n’écha- 

passent aux conditions de l’existence séparée que nous connais­

sons (c’est bien ainsi qu’on l’entend quelquefois), à titre de 

termes inconscients : mais alors nous n’aurions à nous occuper 

d’eux que pour affirmer leur impuissance à constituer par leur 

combinaison des faits conscients, et que pour les exclure de la 

science.

Pourquoi ces considérations forment-elles une transition à 

l’examen de l’idée de moment? Avec celle-ci la situation ne 

changerait-elle pas? Elle change, mais en restant la même à 

certains égards. L ’idée de moment, pouvons-nous dire encore, 

ne fait que reculer les difficultés, ou, si l’on aime mieux, que les 

rapetisser, que les rendre moins visibles. Deux objections, 

entre autres, peut-être les deux principales, gardent leur valeur: 

celle qui est tirée de l ’union indissoluble des éléments de diffé­

rence et de ressemblance, et celle qui est tirée de la nature 

même de ces éléments. Nous ne renonçons pas absolument aux 

autres objections, mais il est moins facile de les mettre en 

relief.
Assurément la séparation semble moins accusée entre deux

1 56
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moments qu’entre deux faits, puisque les deux moments peu­

vent être ceux d’un même fait. D’un fait à un autre, c’est-à- 

dire d’un tout fermé à un autre, il y a nécessairement une 

solution partielle de continuité : oserait-on prétendre que cette 

solution se produit également entre deux moments? Et pour­

tant on est autorisé à dire qu’un fait unique se suffit à chacun 

de ses moments. Il formerait donc successivement deux choses 

achevées, indépendantes. Or, n’y a-t-il pas une analogie frap­

pante entre ces deux choses et deux faits ? D’autant plus, sou- 

venons-nous-en, que ces deux choses devraient, dans le cas 

actuel, être de nature opposée, et par conséquent se présen­

teraient avec une sorte de distinction bien semblable à celle 

des faits. En tout cas, on s’étonnerait, tout comme s’il s’agissait 

de faits proprement dits, que ces choses donnassent lieu, d’une 

part à des rapports s’ouvrant à l’infini, ainsi que le réclame le 
ressemblant, d’autre part à des rapports se fermant, ainsi que 

le réclame le différent, sans avoir donné à la pensée le temps 

d’arriver à une vraie connaissance. On s’étonnerait aussi, tout 

comme s’il s’agissait de faits proprement dits, que ces deux choses 

tussent indissolublement unies, ainsi que le ressemblant et le dif­

férent, sans être entre elles en rapport de causalité. Sans doute, 

elles devraient être en rapport de causalité, attendu qu’elles se 
succéderaient, et que là où il y a succession, la pensée ferme­

ment attachée au monde phénoménal doit appliquer la loi de 

détermination causale ; mais d’autre part elles ne pourraient se 

prêter à cette détermination, attendu qu’elles seraient de

137
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nature opposée. Nos conclusions ultérieures rendront cette 

impossibilité plus évidente encore, en établissant que le diffé­

rent échappe à la détermination causale. Comment donc ces 

deux choses, distinctes comme des faits et ne pouvant être 

dans des rapports de cause à effet, seraient-elles inséparables? 

Ainsi nous ne gagnons rien à la substitution de l’idée de moment 

à celle de fait.

D’ailleurs ne voit-on pas que, en essayant de rendre intelli­

gible l’application de l’idée de moment, nous avons été entraî­

nés dans celles de forme, de transformation, et dans toutes les 

difficultés qui en résultent? Ces deux choses présentées à deux 

moments par un même fait, ne ressemblent-elles pas à deux 

formes d’un même fond? E t que devient notre principe des 

phénomènes de conscience: sint ut surit, aut non sint?
Force est donc de renoncer à l’idée de moment, comme 

nous avons déjà renoncé à celle de fait. Si l’on peut dire que 

les choses sont ressemblantes à tel moment et différentes à tel 

autre, c’est encore dans un sens tout relatif. Elles ne laissent 

pas voir toujours avec la même netteté leur double caractère, 

mais elles le laissent toujours voir.

Aurons-nous le droit de dire que la diversité du ressemblant 

et du différent marque deux faces de l’expérience? Nous l’espé­

rons. Que pourrait-on invoquer contre ce nouvel abstrait, dès 

qu’on l ’a dégagé de ses applications inférieures?

Les objections précédentes? — Dirait-on que l’union indisso-
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lubie des deux termes ne s’explique pas plus facilement avec 

l’idée de face qu’avec les autres idées? Ce serait à tort. La 

situation, en effet, se présente tout différemment. — S’il s’agis­

sait encore de montrer que les relations causales sont possibles 

entre les deux éléments dont nous cherchons la définition, 

nous nous trouverions dans le même embarras; de nouvelles 

raisons s’ajouteraient même aux anciennes pour faire échouer 

notre entreprise. La loi de causalité exige non seulement que 

les deux termes ne soient pas de nature opposée, mais encore 

qu’ils soient disposés dans le sens de la succession : précédem­

ment, on ne pouvait répondre à la première exigence; mainte­

nant on ne répondrait pas non plus à la seconde. On ne 

bénéficierait même pas de la théorie qui, confondant les condi­

tions d’un fait avec le fait lui-même, ainsi que les coexistants 

primitifs avec les coexistants dérivés, permet de chercher la 

cause dans les coexistants de l’effet. Encore faudrait-il que 

l’élément ressemblant et l’élément différent fussent entre eux 

dans le rapport de la partie au tout, car c’est à cela que se 

réduisent les rapports de causalité dans le sens de la coexis­

tence. — Heureusement il ne s’agit plus d’établir des relations 
causales. Hors de celles-ci, avons-nous dit, point de faits insé­

parables : mais la condition qui s’impose aux faits ne s’impose 

pas aux faces. Deux faces peuvent fort bien être indissoluble­
ment unies sans être l’une cause et l’autre effet. — Et l’oppo­

sition de nature? Elle nuit à l’union des faits, mais elle ne nuit 

pas à l’union des faces. Pas même à l’union en coexistence ? Pas
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même : seuls, les contradictoires ne peuvent prétendre à cette 

union, en tant qu’ils se détruisent radicalement. Bien loin de 

lui être un obstacle, la simple opposition de nature la favorise, 

plus encore, l’exige. Les opposés n’existent pas indépendam­
ment l’un de l’autre; dans la réalité, il n’est point de ressem­

blant sans différent, et de différent sans ressemblant. Donc le 

différent et le ressemblant sont indissolublement unis en coexis­

tence.

L ’objection tirée de la nature du ressemblant et du différent 

tombe avec la précédente. Deux choses qui se succèdent, de 

même que deux faits proprement dits, sont des réalités ache­

vées, se suffisant à elles-mêmes, et ne sauraient donner lieu, ni 

aux rapports du ressemblant s’ouvrant à l’infini, ni aux rap­

ports à peine ouverts du différent : au contraire, deux éléments 

en coexistence, deux faces du même fait, se supposant l’une 

l’autre, n’existant jamais par elles-mêmes à titre de réalité 

achevée, ne constituant le concret que complétées l’une par 

l’autre, peuvent fort bien, une fois séparées dans l’abstraction, 

donner lieu à ces deux espèces de rapports. — Elles tombent 

également, les objections que nous avons négligé de faire valoir 

contre l’idée de moment. Admettez deux faces à chaque fait, 

l’une de ressemblance et l’autre de différence, il suffit à la pen­

sée de deux faits pour s’exercer. Chaque fait, pouvant être à la 

fois différent et ressemblant à l’égard de l’autre, il n’est plus 

besoin d’un nouveau terme de comparaison pour en faire jaillir 

les conditions premières de la pensée. — Quant aux lois oppo­
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sées de causalité et d’absoluité, pourquoi ne seraient-elles pas 

maintenant de véritables catégories? Chacune, il est vrai, ne 

s’appliquerait qu’à une seule face de chaque fait, mais cha­

cune s’appliquerait à tous les faits. L ’idée de face garantirait 

leur universalité sans porter atteinte à leur nature propre.

A l’abri des anciennes objections, en rencontrerions-nous de 

nouvelles, spéciales à l’idée de face?— Dirait-on que l’abstrac­

tion, qui sépare le différent du ressemblant, est rendue impos­

sible, attendu que l’abstraction suppose l’analyse, et qu’on ne 

peut soumettre à l’analyse que des choses séparables ? Cette 

objection ferait la contre-partie d’une de celles qui nous ont 

déjà occupé. — Il est évident, répondrions-nous, que si les deux 

termes se complètent l’un l’autre, s’ils n’arrivent que par leur 

union à constituer une existence fermée, achevée, indépen­

dante, bref s’ils sont inséparables dans la réalité, l ’analyse 

doit se présenter autrement à leur égard que lorsqu’on a affaire 

à un groupe de faits distincts d’existence. Mais n’avons-nous 

pas déjà paré cette difficulté en distinguant dans notre Intro­

duction deux sortes d’analyse : l’analyse du premier degré, ou 
décomposition dite réelle, dont la perception saisit encore les 

résultats, et l’analyse du deuxième degré, ou décomposition 

dite idéale, dont la perception ne saisit plus les résultats et 

dont l’attention fait les principaux frais ? Cette dernière est 

possible, si l’autre ne l’est pas. L ’abstraction devient alors une 

concentration volontaire ou involontaire de la pensée sur une 

des faces de la réalité. Dans ce sens, M. Janet a eu raison de
U
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dire : « l’abstraction n’est qu’un cas particulier de l’attention. » 

— Ne serait-ce donc pas suffisant ?

Il nous semble, au contraire, qu’il n’en faut pas davantage 

pour que l’abstraction se produise dans sa plénitude. — Et 

d’abord, l’élément mis idéalement à part peut être l’objet d’un 

rapport avec le sujet pensant, tout comme s’il était réellement 

séparé. Ce ne serait pas admissible, si l’élément ressemblant 

était identique avec le sujet, car, pour établir un rapport, on 

sait qu’il faut une différence. Mais justement, disons-le encore, 

ce n’est pas d’un élément identique qu’il s’agit, puisque le res­

semblant implique une minime différence. L ’élément ressem­

blant est ce qui nie le moins le sujet se saisissant en rapport : 

il enveloppe pourtant une négation. De même, il ne serait 
pas possible d’établir le rapport, si différent était synonyme 

de contradictoire, car, pour établir un rapport, nous savons 

qu’il faut une ressemblance. Mais justement le différent 

implique une minime ressemblance, bien qu’il soit ce qui nie le 

plus le sujet. — En outre, l’élément mis idéalement à part 

peut être conçu, soit dans sa généralité, c’est-à-dire dans l’infi­

nité de son extension, soit dans sa particularité, c’est-à-dire 

comme ne formant pas un tout, un individu, un nombre, aussi 

bien à certains égards et mieux à d’autres que s’il était réelle­

ment séparé : le sujet n’a pour cela qu’à prendre pleine con­

science de la nature de son objet. — Enfin, s’il est vrai que 

sans le mot, cette « forteresse de la pensée », on risque de 

retomber dans le concret, pourquoi l’élément mis à part ne



DISPOSITIONS. 163

serait-il pas maintenu avec le secours du mot dans sa séparation 

idéale aussi bien que dans sa séparation réelle? Dans le second 

cas, c’est à peine si le besoin de ce secours se ferait sentir.

Cette séparation idéale elle-même ne serait-elle pas possi­

ble? Dirait-on que, le ressemblant et le différent étant éga­

lement nécessaires à tout exercice de la pensée, la pensée ne 

saurait faire abstraction de l’un ou de l’autre sans faire abs­

traction d’elle-même, sans cesser d’être? Mais, répétons-le tou­

jours, ce n’est ni le différent contradictoire, ni le ressemblant 
identique qu’il s’agit de mettre à part : dès lors, on sait qu’il 

reste dans le terme pris comme objet quelque chose de l’autre 

terme qui permet à la pensée de s’exercer. Même dans l’ab­

straction, les deux éléments subsistent, à rigoureusement par­

ler, puisque le ressemblant n’est qu’un moindre différent, et le 

différent un moindre ressemblant : cela suffit pour qu’ils soient 

pensés et érigés en abstraits. L ’objection est doue vaine jusque 

dans ses derniers retranchements.

Nous en prévoyons une autre. — L ’idée de face, dira-t-on, 

entraîne celle de simplicité. — Assurément. La réalité fonda­

mentale est à la fois double et simple. Elle est double, attendu 
qu’il y a toujours et partout un élément différent et un élément 

ressemblant. Elle est simple, attendu que ces deux éléments 

sont inséparables comme les deux faces d’un même objet. 

Le concret, c’est-à-dire ce qui est donné avant la séparation, , 

est en même temps l’individuel, c’est-à-dire ce qui ne se divise 

pas, ce qui est « sans parties », comme disait Leibniz. Nous
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devons accepter cette idée dans toute sa rigueur. Nous devons, 

en particulier, ne pas reculer devant elle, quand elle se pré­

sente comme l’équivalent de celle d’impénétrabilité. « Il n’y a 

pas moyen d’expliquer, a dit avec raison Leibniz, comment 

une monade puisse être altérée ou changée dans son intérieur 

par quelque autre créature, puisqu’on n’y saurait rien trans-■ 

poser, ni concevoir en elle aucun mouvement interne, qui puisse 

être excité, dirigé, augmenté ou diminué là-dedans, comme 

cela se peut dans les composés, où il y a des changements entre 

les parties1. » Oui, là où la séparation réelle est impossible, 

la pénétration l’est également. Certainement l’idée de face 
entraîne tout cela.

Mais est-ce admissible? — Le simple, l’absolument simple 

(qu’il ne faut pas confondre, disons-le encore, avec l’homogène, 

mais avec l’indivisible et l’impénétrable), peut-il être un objet 

de connaissance? La réponse dépend de la théorie qu’on 

accepte sur la nature de la pensée. Nous nous sommes arrangé, 

à cet égard, pour n’avoir pas besoin que le sujet pensant sorte 

de lui-même et pénètre dans l’objet. A cette opération inintelli­

gible nous avons substitué la négation du sujet par l’objet et la 

prise de conscience de cette négation. — Le simple, l’absolu- 

ment simple, ne suppose-t-il pas, ainsi que l’objecte M. Renou- 

vier, un infini actuel, donc un nombre infini, donc une contra- 

* diction? Oui, si la division pénètre dans la réalité simple.

Monadologie, § 7.
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Pour rétablir la simplicité primitive, il ue serait pas trop d’une 

infinité de parties. Mais justement, la division s’arrête sur le 

seuil de cette réalité ; ainsi la difficulté ne se présente même 

pas. — Le simple, l’absolument simple, n’est-il pas en contra­

diction avec les résultats d’une expérimentation attentive ? De 

nombreux philosophes l’affirment. Nous avons déjà entendu dire 

que tout phénomène est composé ; que ce qui nous paraît simple 

ne l’est pas en réalité ; que les éléments des compositions sont 

eux-mêmes des compositions et doivent se décomposer à leur 

tour. Il s’agissait alors de nier la duplicité de la réalité primi­

tive : la même théorie est invoquée quand il s’agit d’en nier 

la simplicité. Mais elle ne vaut pas plus ici que précédemment.

D’abord, elle ne peut se soutenir qu’à la condition de confon­

dre le fait avec le total de ses conditions. — Les éléments qu’on 

trouve après la prétendue décomposition du fait ne sont en 

effet pas autre chose que ses conditions. Vous décomposez l’eau 

en hydrogène et oxygène : qu’est-ce à dire, sinon que ces deux 

éléments subsistent après la disparition de l’eau, comme deux 

conséquents bien distincts, deux faits succédant à celui du point 

de départ? E t quand vous déclarez qu’ils sont les éléments de 

l’eau, que faites-vous sinon les transporter par la pensée à 

l’origine de la formation de l’eau, comme ses antécédents, ses 

conditions ? Si donc le fait est décomposable, c’est qu’il ne se 

distingue en rien de ses conditions réunies. — Or, cette confu­

sion n’est pas admissible. Il suffit pour s’en convaincre de 

remarquer qu’elle est la négation du différent, qui doit être à
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l’origine de la composition elle-même. Nous avons eu l’occa­

sion de dire que la prédominance dans l’esprit des conditions 

sur le fait entraîne la prédominance du ressemblant sur le diflé- 

rent : résolvez le fait [en un ensemble de conditions, et le 

différent disparaîtra complètement. Si le fait n’existe que dans 

la mesure où ses conditions existent, s’il n’a rien qui leur 

échappe, où trouvera-t-on le changement ? Ce qui a été avant 

se distinguera-t-il de ce qui est après? Distinguera-t-on même 

un avant et un a p rè s ? — A ce sujet, l’étonnement d’un 

savant comme M. Berthelot doit être rappelé : « Il est au 

premier abord difficile de concevoir, dit-il, comment des corps 

doués de propriétés aussi peu semblables à celles du sel marin 

en sont cependant les seuls et véritables éléments; on serait 

porté à croire à l ’intervention de quelque autre composant 

que l’analyse a été impuissante à nous révéler'. » Certai­

nement non, il n’y a pas d’autre composant, et M. Berthelot 

a bien raison de l’affirmer un moment après au nom de la 

synthèse chimique; mais il ne s’ensuit pas qu’if n’y ait point 

autre chose. Il reste le fait lui-même, qui succède à la composi­

tion et doit s’en distinguer. Sans doute, cette distinction décon­

certe, elle aussi, la pensée scientifique; cependant elle ne la met 

que devant une limite, et elle la fait sortir de la contradiction. 

Or, une limite vaut mieux qu’une contradiction. On peut 

admettre que quelque chose échappe à la science, tandis qu’on 1

1 La synthèse chimique, p. 7.
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ne saurait admettre que le composé ne se retrouve pas tout 

entier dans ses éléments. D’ailleurs, il n’y a pas à hésiter, du 

moment que le différent, avec tout ce qui en :dépend, réclame 

notre distinction.

Cette première raison suffirait à condamner la théorie qu’on 

oppose à celle de la simplicité primitive. Mais nous pouvons 

signaler encore d’autres difficultés. En voici une qui est plus 

visible encore que la précédente. Si tout est composé, c’est que 

la décomposition peut se concevoir à l’infini. Ainsi l’a-t-on 

entendu dans le matérialisme logique : la matière de celui-ci, 

étant purement quantitative, non seulement est privée de diffé­

rences intrinsèques, mais encore doit se prêter à une composition 

et à une’décomposition sans fin. Or, c’est la destruction de toute 

réalité. Si les choses ne sont que des compositions, les choses ne 

sont réelles que par leurs éléments composants; ceux-ci, à leur 

tour, ne sont réels que par d’autres éléments composants, et 

ainsi de suite. OU donc est finalement la réalité ? Elle n’est et 

ne saurait être nulle part. Nous sommes enfermés dans une 

contradiction insoluble : d’une part, des compositions n’ayant 
de réalité que par leurs éléments, et d’autre part des éléments 

n’étant eux-mêmes que des compositions. Zenon d’Élée avait 
tiré profit de cette difficulté dans ses raisonnements célèbres 

contre la pluralité, et Leibniz l’a mise au-dessus de toute con­

testation. «Il n’y a que les substances indivisibles et leurs diffé­

rents états, conclut ce dernier, qui soient absolument réels '. » 1

1 Correspondance de Leibniz et d’Arnauld, édition Janet, I, p. 675.
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Il est par conséquent heureux pour l’idée de face qu’elle 

ne puisse se concilier avec une théorie qui se heurte contre de 

telles difficultés. D’ailleurs, de ce que le différent et le ressem­

blant se présentent comme deux faces inséparables de la réa­

lité, il ne résulte pas que rien ne soit décomposable. Il y a du 

décomposable, certainement, et nous l’établirons plus tard; 

mais il y a aussi de l’indécomposable, et cet indécomposable, 

qui nous intéresse ici tout particulièrement, c’est l’union du 

différent et du ressemblant qui le fournit.

Nous nous en tenons donc avec confiance à l’idée de face. — 

Rappelons, en terminant, qu’elle a été déjà proposée, bien que 

dans d’autres conditions, dans le cours de la philosophie. Pla­

ton, par exemple, dont la métaphysique projette hors de la con­

science un fait intellectuel, l’idée, comme unique réalité, consi­

dère cette réalité sous deux faces, qui correspondent pour lui 

au différent et au ressemblant. Il est regrettable sans doute que 

Platon n’ait vu dans une de ces faces que le non-être, et qu’il 

ait concentré l’être justement dans celle qui, tout en étant la 

plus favorable à la science, présente la réalité avec le moins de 

relief. Nous sommes heureux néanmoins de nous trouver d’ac­

cord avec lui sur le point qui vient d’être en discussion. Plus 

tard, quand nous devrons nous occuper de l’être et du non- 

être, nous aurons l’occasion de nous rendre compte de la con­

fusion qui a égaré Platon : en attendant, affirmons avec lui que 

le ressemblant et le différent, dernière diversité du monde 

phénoménal, marquent deux faces de celui-ci. C’est la meilleure 

définition que nous puissions en donner.
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Toutes les diversités qui se rattachent à celle du ressemblant 

et du différent bénéficieront, il va sans dire, de cette définition. 

Quelles sont ces diversités? Elles sont aisées à découvrir. Ne 

craignons pas cependant d’en montrer avec soin les principales. 

Ainsi se dévoileront quelques-unes des conséquences déjà annon­

cées de cette première étude.



170 LES FACES DU PHÉNOMÈNE.

CHAPITRE III 

A p p l i c a t i o n s

La philosophie générale ne s’occupe que d’une seule couche 

de diversités : donc nous sortons maintenant du domaine de la 

philosophie générale. Les diversités qui se rattachent à celle du 

différent et du ressemblant, et auxquelles nous allons appliquer 

les précédents résultats, sont des diversités dérivées et rentrent 

dans l’objet des sciences particulières. Mais il en est qui sont 

encore si haut placées qu’elles semblent à peine hors de la philo­

sophie générale. I

I

De ce nombre est celle de l’actif et de l’inactif. Nous pou­

vons dire qu’elle n’est autre chose que la diversité du diffé­

rent et du ressemblant considérée au point de vue restreint des 

conséquences.

Le différent est nécessairement placé dans un milieu avec
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lequel il ne s’accorde pas. Sa conséquence est donc la lutte, 

lutte pour la résistance, lutte pour l’attaque. Pour exister, il est 

condamné à s’opposer à ce qui n’est pas lui. La contradiction 

lui est essentielle : il est forcé de la subir et de l’apporter, non 

pas tour à tour, mais en même temps. Mais qu’est-ce que cela, 

sinon agir? L ’action va-t-elle sans la lutte? Est-elle intelligible, 

la conception d’Épicure posant comme idéal de la vie humaine 

l’activité dans la pleine harmonie? Certes, Maine de Biran a 

été bien mieux inspiré, quand il a lié le sentiment de l’activité à 

celui de la résistance. Supprimez de l’activité la lutte, et que 

reste-t-il à la première ? Rien de distinctif. Ou bien elle échappe 

absolument à notre pensée, et nous l’affirmons sans savoir en 

aucune façon ce qu’elle enveloppe ; ou bien elle est réduite à 

la simple succession, qui n’est (ainsi que l’a dit du mouvement 

M. Rabier) que « la manifestation et comme le succès, la réus­

site de l’activité. » Donc l’actif se ramène au différent.

Au contraire, le ressemblant ne trouve rien d’opposé, rien de 

discordant dans son milieu. Sa conséquence est donc le repos. 

Pour exister, il est condamné à ne pas attaquer et à n’être pas 

attaqué. L ’harmonie lui est essentielle, il disparaît avec elle. Mais 

qu’est-ce que cela, sinon l’opposé d’agir? Ce n’est pas même 

être passif, à moins que passif ne soit synonyme d’inactif. Donc 

l’inactif se ramène au ressemblant.

Pour achever ce rapprochement, remarquons que l’actif et 

l’inactif ne sont point contradictoires, mais seulement opposés, 

comme le différent et le ressemblant. R y a du plus et du moins
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actif, du plus et du moins inactif. Dans l’actif, il y a de l’inactif, 

et dans l’inactif de l’actif. Quod non agit non existit, a dit avec 

raison Leibniz. Même pour être inactif, il faut être, et pour 

être, il faut résister, ne serait-ce qu’aux causes indirectes de des­

truction provenant du voisinage de l ’actif. En sens inverse, 
disons que pour être actif, il faut être, et que pour être, il faut 

s ’accorder, ne serait-ce que pour rendre la lutte efficace, pour 

lui donner de la portée et un sens, moins encore, pour s’y enga­

ger. Entre les contradictoires, la lutte ne s’établit point, car 

il y a destruction immédiate, exclusion absolue, d’un terme par 

l ’autre. L ’actif est donc un moindre inactif, de même que le 

différent est un moindre ressemblant, et réciproquement.— Dans 

le cas de cette opposition, comme pour les suivantes,on n’atta­

chera pas trop d’importance aux mots qui semblent exprimer une 

véritable contradiction: au delà des mots, considérons les choses.

Si donc le différent et le ressemblant marquent deux faces de 

la réalité, on peut en dire autant de l’actif et de l’inactif; et par 

conséquent le dynamisme et le mécanisme sollt, à un point de 

vue supérieur, convaincus l’un et l’autre d’insuffisance. — Le 

dynamisme, rappelons-le, est cette doctrine, qui, sous le mou­

vement, place la force, c’est-à-dire la cause productrice du 

mouvement, et tient cette force ou cette cause pour « plus ou 

moins semblable à ce mode d’activité interne que nous appelons 

effort '. » Il s’oppose ainsi au mécanisme, à qui le mouvement *

* Janet, Traité élémentaire de philosophie, p. 837.
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suffit, qui rejette toute activité originaire, toute véritable spon­

tanéité, et prétend que les variations des choses résultent entiè­

rement des impulsions communiquées du dehors. Exprimons 

cette différence en notre langage accoutumé, et nous avons 

ceci : d’un côté la prise en considération de l’actif au détriment 

de l’inactif ; de l’autre, la prise en considération de l’inactif au 

détriment de l’actif. Ou encore : là, l’inactif ramené à l’actif ; 

ici, l’actif ramené à l’inactif. Le mouvement dont il est ques­

tion dans le mécanisme est en effet conçu sur le modèle de 

l’inactif. Il suppose une matière inerte ; il n’enveloppe ni résis­

tance, ni lutte, tout au plus en donne-t-il quelquefois l’illusion. 

Au contraire, celui de la doctrine opposée donne l’illusion de 

l’inactif ; en réalité, il est la manifestation de l’actif. La com­

munication externe ne représente, pour le dynamisme, que la 

surface des choses. Elle n’est rien sans la puissance interne, 

qui pennet au mouvement de se produire et de se transmettre, 

disons plus, qui produit en définitive le mouvement. — Que ce 
soit l’actif ou l’inactif que l’on néglige, nous le savons mainte­

nant, on s ’éloigne également du réel.

« Le mécanisme, disait Leibniz, découle d’une source plus 

haute et pour ainsi dire métaphysique. » Nous ne comprenons 

pas comment la métaphysique découvrirait l’actif, s’il manquait 

absolument au domaine de l ’expérience. Mais nous n’avons pas 

besoin de nous adresser à elle pour le trouver. Restons dans le 

monde phénoménal : les deux éléments s’y rencontrent. Tout 

agit, et en même temps il y a de l’inaction en tout. La réalité
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se présente sous ces deux faces, par le fait même qu’elle se pré­

sente sous celles du différent et du ressemblant. On peut la 

préférer sous l’une (nous donnerons bientôt notre raison eu 

faveur de la face active), mais on ne saurait l ’identifier avec 

elle. L ’essence des choses n’est pas la force, comme le disait 

Leibniz, elle est la force et l’opposé de la force, l’activité et 

l’inactivité. — Telle est la première application des résultats de 

notre première étude. Avons-nous besoin de faire remarquer 

quel contrôle avantageux elle nous fournit pour d’autres raison­

nements plus directs sur le même sujet ?

II

En nous écartant encore un peu de la philosophie générale, 

nous trouvons la diversité de l’instable et du stable. Nous pou­

vons lui appliquer, à elle aussi, nos résultats, car elle se ramène, 

comme celle de l’actif et de l’inactif, et .à certains égards par 

son intermédiaire, à celle du différent et du ressemblant. C’est 

encore le différent et le ressemblant considérés au point de vue 

restreint des conséquences.

Le différent agit, et par cela même il doit disparaître. Contrai­

rement à la doctrine qui ne voit de permanence possible, soit 

dans cette vie, soit dans une vie à venir, que dans la partie active
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de l’être, c’est-à-dire dans l’âme, force spirituelle, nous croyons 

que l’actif représente la face passagère, périssable, de l’être. Les 

raisonnements qui tendent à montrer que l’actif est simple, et 

que le simple ne peut périr, ne nous touchent pas. — D’abord 

l’actif n’est pas plus simple que l’inactif, attendu que la simpli­

cité se dit seulement du fait, que les deux éléments constituent 

par leur indissoluble union. — Ensuite nous n’admettons pas 

que le simple ne puisse périr. Il y a pour lui possibilité d’extinc­

tion, sinon de décomposition. « Même en accordant à l’âme, a 

dit Kant, cette simplicité de nature qui fait qu’elle n’est pas 

composée de parties placées les unes en dehors des autres et 

qu’elle n’est pas par conséquent une quantité extensive, on ne 

saurait cependant lui refuser, pas plus qu’à n’importe quel être, 

une quantité intensive, c’est-à-dire un degré de réalité relati­

vement à toutes ses facultés et même en général à tout ce qui 

constitue l’existence; or ce degré peut décroître de plus en 

plus indéfiniment, et ainsi la prétendue substance peut se 

réduire à rien, sinon par décomposition, du moins par une 

diminution de ses forces (ou par une sorte d’alanguissement, 

s’il m’est permis de me servir de cette expression). En effet, la 

conscience même a toujours un degré, qui peut toujours dimi­

nuer, et il en est de même par conséquent de la faculté 

d’avoir conscience de soi, comme en général de toutes les 

autres facultés’. » Kant ne triomphe pas, il est vrai, de l’ob- 1

1 Critique delà raison pure, II, p. 15.
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servation de Mendelsohn, à savoir que, dans l’hypothèse de 

l ’extinction, « il n’y aurait aucun [temps entre le moment où 

l ’être simple est et celui où il ne serait plus, ce qui est impos­

sible.» Il n’est pas exact d’affirmer, comme le fait Kant, qu’une 

décroissance insensible à l’infini conduit à « rien ». Mais on 

est en droit de récuser justement cette intervention de l’idée 

d’infini, qui est même en désaccord, nous le montrerons plus 

tard, et avec celle de l’être simple, et avec celle de l’être actif. 

L ’être simple commence (on l’accorde généralement), par con­

séquent il peut finir. Leibniz dira qu’il ne saurait « commencer 

que par création, ni finir que par annihilation », c’est-à-dire 

« que par miracle » : qu’importe le mot, s’il exprime une chose 

qui trouve sa place dans le domaine de l’expérience? Il va sans 

dire que nous n’entendons point par là condamner l’affirmation 

d’une vie à venir — ce ne serait pas dans notre rôle strictement 

scientifique — mais seulement un des arguments sur lesquels on 

a essayé de la fonder.

Cependant il ne suffit pas de montrer que le simple peut périr ; 

il faut établir encore qu’il doit périr, et qu’il doit périr par la 

disparition de sa face active. — Pourquoi l’actif serait-il insta­

ble? Qu’on se souvienne de ce qu’enveloppe l’activité, et l ’on 

répondra aisément. L ’actif, avons-nous dit, attaque, résiste, 

lutte : par cela même il perd de sa force, il s’épuise, et tôt 

ou tard il disparaît. En lui-même, il a la tendance à durer, et 

c’est pour cela qu’il s’affirme et s’accuse. Mais, en s’affirmant, 

il contredit ce qui n’est pas lui, et il meurt à la suite de cette
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contradiction. En même temps disparaît le fait, qui ne peut 

survivre à un de ses éléments. — Au contraire, l’inactif ne 

s’affirme pas, ne se prononce pas : par cela même, il n’y a pas 

pour lui de contradiction, pas de perte, pas de disparition. En 

lui-même, il a la tendance à s’effacer, mais par l’absence d’at­

taque et de résistance, il demeure. Comment cette stabilité se 

concilie-t-elle avec la disparition du fait? Grâce à une nouvelle 
apparition du différent, ainsi que l ’établira une autre étude. Qu’il 

nous suffise maintenant de savoir que l’instable et le stable se 

ramènent à l’actif et à l’inactif, et, par cette diversité, à celle 

du différent et du ressemblant.

C’est confirmé d’ailleurs par ceci : l’instable et le stable ne 

sont pas des contradictoires. Il y a du plus et du moins stable, 

du plus et du moins instable. Dans l’instable il y a du stable, et 

dans le stable de l’instable. Pour être instable, il faut être, et 

pour être il faut durer, la durée ne fût-elle en aucune façon 

appréciable. En sens inverse, pour être stable, il faut être, et 

comprendrait-on que l’être ne changeât pas? Pourrait-il se 

soustraire absolument à l’inttuence de ce qui change autour de 

lui ? Or, nous savons que changer, c’est disparaître. Le rien 

seul est absolument stable ou instable : mais doit-on s’occuper 

du rien? Nous n’avons donc affaire, comme précédemment, 

qu’à une dualité d’opposition exprimant le maximum et le 

minimum de stabilité ou d’instabilité.

Si donc le différent et le ressemblant marquent deux faces de 

la réalité, il en est de même de l’instable et du stable. — En
12
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conséquence, repoussons les doctrines qui cherchent la réalité 

dans un de ces termes à l’exclusion de l’autre. — N’acceptons 
pas non plus celles qui distinguent à cet égard deux mondes 

superposés : l’un permanent, celui de la métaphysique, l’autre 

passager, celui de l’expérience. C’est bien dans ce dernier que 

les deux éléments se rencontrent. Les partisans de l’immuable 
ne sont pas plus que les autres obligés de se réfugier dans la 

métaphysique pour se satisfaire. Les affirmations contraires, 

auxquelles se sont plu de tout temps les théologiens et les phi­

losophes, sont vaines. De même qu’il n’est pas pure apparence 

par opposition à l’être réel, le phénomène n’est pas pure insta­

bilité par opposition à l’être permanent. — Enfin n’acceptons 

pas la doctrine qui fait correspondre les deux éléments à deux 

parties distinctes du monde de l ’expérience. Nous aurions tort, 

par exemple, d’en chercher un dans le monde sensible, et l’au­

tre dans le monde intelligible, ainsi que le proposait Platon. Il 

est vrai que dans l’intelligible de Platon, l’élément stable appa­

raît seul ; mais pourquoi ? Parce que cet intelligible est le monde 

des abstraits généraux, et que la pensée, en formant ces der­

niers de l’élément ressemblant, a dégagé du même coup le sta­

ble du passager auquel il était uni dans le monde sensible. 
Celui-ci contient donc les deux éléments, et il n’y a pas lieu de 

l’opposer sur ce point au monde intelligible. — Dans le phéno­

mène concret, tout est en voie de disparition, et en même temps 

en état de conservation. La réalité doit nous apparaître sous ces 

deux faces, attendu qu’elle se présente sous celles du différent
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et du ressemblant. On peut la préférer sous l’une (nous don­

nerons bientôt notre raison en faveur de la face instable), mais 

on ne saurait l’identifier avec elle. L ’essence des choses n’est 

pas l’immuable, comme on l’a dit si souvent, elle est l’immua­

ble et l’opposé de l’immuable, à la fois le stable et l’instable.

III

La troisième application va nous faire sortir complètement 

de la philosophie générale : il ne s’agira, en effet, que d’une 

diversité de la vie affective. Toutefois ce sera la plus haute de 

cette vie, et de la sorte, nous serons encore conduit à énoncer 

une affirmation capitale sur un important domaine de l’expé­
rience.

« Un sentiment, a dit M. Bain, peut être très intense 

sans être agréable ni désagréable ; un tel sentiment s’appelle 

neutre ou indifférent '. » Nous sommes d’un avis contraire. Il y 

a des sentiments faiblement, très faiblement agréables ou désa­

gréables : il n’en est point d’absolument indifférents. Les rai­

sons que l’on nous donne en faveur de ceux-ci sont bien super­

ficielles. « Le piquant du plaisir, nous dit-on, s’évanouit quand

Les Émotions et la Volonté, p. 13.
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l ’agitation mentale demeure » : c’est vrai, mais il ne s’ensuit 

pas que le plaisir disparaisse complètement. E t disparaîtrait-il 

complètement, que la thèse serait loin d’être prouvée. Il reste­

rait à montrer qu’un sentiment demeure. Or, on ne nous parle 

que de « l’agitation mentale », qu’il n’y a pas lieu de confondre 

avec un sentiment. Nous ramenons donc toute la vie affective à 
deux termes qu’on voudra bien prendre au sens le plus large, 

à l’agréable et au non agréable, ou au plaisir et à la douleur. 

•— E t partant de là, nous disons que l’ensemble de la vie affec­

tive peut être éclairée par nos conclusions sur le différent et le 

ressemblant, car il y a lieu d’établir un rapprochement entre 

ces deux diversités.
La psychologie nous a mis en mesure de nous prononcer sans 

hésitation sur les antécédents de l’agréable et du non agréable. 

« C’est dans l’action, a dit Aristote, que semble consister le 

bien-être et le bonheur. » M. Bouillier a dit à son tour : « Il y 

a plaisir toutes les fois que l’activité de l’âme3 ou bien celle 

d’un être vivant quelconque, s’exerce dans le sens des voies de 

sa nature, c’est-à-dire dans le sens de la conservation ou du 

développement de son être. Il y a douleur, au contraire, toutes 

les fois que cette activité est détournée de son but et empêchée 

par quelque obstacle du dedans ou du dehors 1. » E t Hamilton 

a écrit avec non moins de précision : « Le plaisir est le résultat 

de l ’exercice spontané et libre d’un pouvoir dont la conscience

1 Du plaisir et de la douleur, p. 152.
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perçoit l’énergie ; la douleur est le résultat d’une activité qui 

outrepasse sa puissance ou n’en atteint pas les limites. » Nous 

compléterons et formulerons ainsi l’explication : l ’agréable a 

pour antécédent une activité riche et régulière ; le non agréable, 

au contraire, a pour antécédent une activité pauvre et irrégu­
lière.

Une activité riche : le mouvement musculaire nous plaît, 

tandis que le repos prolongé chez les personnes capables 

d’agir devient à la longue très pénible ; les couleurs vives, qui 

stimulent l’organe de la vue, nous charment, tandis que les 

couleurs sombres, qui le laissent dans l’inaction, nous donnent 

des impressions de tristesse ; les pays accidentés, les édifices 

complexes, les façades sculptées, les voix à fréquentes modula­

tions, les occupations variées, la vie de société, toutes choses 

qui occasionnent une plus riche activité de nos organes et de 

notre esprit, apportent plus de plaisir que la solitude, les occu­

pations invariables, les objets uniformes, les voix monotones, 

les murs nus, etc.... jLes sentiments supérieurs, esthétiques, 

moraux ou scientifiques, et même les plaisirs d’ordre personnel, 

égoïstes ou altruistes, ne s’expliquent pas autrement. La joie 

de la possession intellectuelle, qui semblerait supposer dans ses 

antécédents surtout le repos de l’esprit, n’existe au contraire 
qu’en tant qu’elle est précédée par une riche activité. D’abord, 

on ne jouit d’une idée acquise que si elle se découvre de nou­

veau, par conséquent que si l’on continue à agir : la possession 

intellectuelle équivaut à une production certaine et plus aisée.
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Ensuite, cette production est à l’origine d’un accroissement 

d’activité sur d’autres points. Grâce à elle, la pensée s’exerce 

harmonieusement en divers sens, se répand sans obstacle dans 

plusieurs directions, coordonne d’un seul coup une foule de 
choses autrefois obscures et chaotiques. Il n’y a donc pas ab­

sence d’activité, mais plutôt extension d’activité. E t l’on a fait 

des remarques analogues au sujet de tous les plaisirs qui sem­

bleraient ne supposer que le repos. — Une activité régulière, 

avons-nous ajouté : en effet, que le mouvement musculaire soit 

trop fort, c’est-à-dire hors de proportion avec la vigueur des 

organes, que la couleur soit trop vive, que l’objet varié manque 

d’unité, que le changement d’occupation soit trop brusque, et 

le plaisir disparaît. — Mais nous ne prétendons point approfon­

dir cette question ; nous devons la supposer résolue, et elle l’est 

bien en réalité. Arrivons au rapprochement de nos deux termes 

avec le différent et le ressemblant.

On pourrait l’établir inexactement. Le différent se manifestant 

par l’actif, il va sans dire que l’agréable doit correspondre au 

différent. Mais ne correspondrait-il pas aussi au ressemblant ? 
Le ressemblant n’est-il pas régulier, comme l’activité qui est à 

l’origine de l’agréable? I)e son côté, la douleur ne corres­

pondrait-elle pas aussi au différent? Le différent n’est-il pas 

irrégulier, comme l’activité qui est à l’origine de la douleur ? 

Nous ne le pensons pas. La régularité du ressemblant, c’est 

la pauvreté d’action, tandis que celle de l ’agréable, c’est la 

richesse d’action. En sens inverse, l’irrégularité du différent,
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c’est la richesse d’action, tandis que celle de la douleur, c’est 

la pauvreté d’action.

Oui, à la rigueur, il serait permis de simplifier encore la 

théorie du plaisir et de la douleur. — La régularité ne vaut pas 

en elle-même comme antécédent du plaisir. Elle n’est impor­

tante qu’indirectement. Tantôt elle est une économie de force, 

et ainsi elle contribue à une prolongation d’activité ; tantôt elle 

est une égale répartition de force, et par conséquent elle per­

met une extension d’activité. Dans tous les cas, elle doit être 

une source d’activité riche. Loin de marquer les « actions 

moyennes » dont parle Spencer, elle indique la plénitude d’ac­

tion. — De même, l’irrégularité n’est pas par elle-même un 

antécédent de la douleur. Elle ne fait disparaître le plaisir 

que parce qu’elle est un obstacle à l’activité. Par exemple, 

dans l’effort infructueux de Г  intelligence à la recherche d’une 
solution, l’activité est faible, contrairement aux apparences. 

Peut-être est-elle grande sur un point, mais elle y est con­
centrée, immobilisée, et c’est à son propre détriment. Elle 

serait plus grande assurément si elle avait plus d’extension. Et 

encore, sur le point où elle se produit, la voyons-nous gênée, 

stérilisée en quelque sorte, par l’obstacle. C’est à peine un tra­
vail de pensée que nous y découvrons. L’attention y est à peu 

près seule en jeu, et seulement pour empêcher l’esprit de fuir 

vers un autre objet. Il y a donc rétrécissement et appauvrisse­

ment d’activité. E t pourquoi ? Parce qu’il y a irrégularité.

Faut-il donc faire disparaître la distinction entre richesse et
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régularité, pauvreté et irrégularité ? Ce serait regrettable, car 

s’il n’y a que de la richesse à l’origine du plaisir, encore y a-t-il 

deux espèces de richesse, et il est rare qu’on ne puisse remarquer 

la prédominance de l’une sur l’autre. Il y a même de nombreu­

ses catégories de sentiments qui, à notre avis, ne se caractérisent 

convenablement qu’à l’aide de cette distinction. Par exemple, 

les sentiments esthétiques. Qu’est-ce que le sentiment du joli V 

C’est celui qui succède à une activité plus régulière que riche. 

Le sentiment du sublime ? Celui qui succède à une activité plus 

riche que régulière. Le sentiment du beau ? Celui qui succède à 

une activité également riche et régulière. E t entre ces senti­

ments assez nettement distincts, on peut placer, d’après le 

même procédé de définition, des sentiments de nuances plus 

délicates. C’est ainsi que le sentiment du sublime proprement 

dit se distingue du sentiment du tragique et de celui de l’hor­

rible. Tous les trois sont précédés d’une activité plus riche que 

régulière, mais la régularité n’est pas partout également sacri­

fiée. Lorsque l’ordre, sans être éclatant, n’est pourtant pas 

trop violemment contredit, qu’il se présente discrètement à 

notre pensée, qu’il fait le contre-poids voilé, mais non rejeté, 

de la grandeur, nous avons le sentiment du sublime proprement 

dit : ainsi en face des scènes violentes qu’étale à nos yeux 
l’Océan battu par la tempête, tant qu’elles ne nous donnent 

point le spectacle de la souffrance. Quand l’ordre est décidément 

violé, mais seulement en détail, partiellement, et au nom même 

des lois de l’ensemble, nous éprouvons le sentiment du tragique :
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ainsi, dans « la mise en évidence par l’exposé d’un événement, 

ou d’uue situation, ou d’une destinée humaine, d’un ordre supé­

rieur des choses écrasant sous sa marche irrésistible nos petits 

calculs, nos prévisions restreintes, notre sagesse vulgaire, et 

s’avançant imperturbablement vers son but sans se soucier de 

ces fils d’araignées'. » Quand l’ordre général lui-même est 

ébranlé, comme dans le Satan des poètes qui symbolise l’anarchie 

et la destruction, nous avons le sentiment de l’horrible, qui est 

placé sur la frontière de la douleur et du plaisir. La distinction 

entre richesse et régularité a donc sa raison d’étre, mais, encore 

une fois, seulement en tant qu’elle marque deux espèces de 

richesse. E t  dès lors, il n’y a pas de raison pour faire corres­

pondre la régularité du plaisir à celle du ressemblant, et l ’irré­
gularité de la douleur à celle du différent.

Mais le différent ne produit-il pas quelquefois la douleur, en 

tant que différent ? Avant même qu’elles puissent donner lieu 

à une activité régulière ou irrégulière, certaines sensations ne se 

présentent-elles pas comme désagréables? Sans doute. Un choc 

très brusque est douloureux par lui-même, et d’emblée. C’est 

qu’alors il y a excès d’intensité. Or, dans ce cas, on peut dire 

que l’activité elle-même disparaît. Nous avons déjà remarqué 

que, si le ressemblant faisait absolument défaut à l’actif, celui- 

ci n’existerait pas plus que l’inactif : pourquoi n’irions-uous pas 

maintenant jusqu’à réclamer une dose de ressemblant supé- *

* A. Réville, Prolégomènes de l’histoire des religions.
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rieure à celle dont nous parlions précédemment, c’est-ii-dire au 

minimum nécessaire à l’existence du différent? Pourquoi ne 

dirions-nous pas que l’actif est un différent tempéré? Quand le 

différent est très intense, la lutte qu’enveloppe l’activité peut- 

elle se produire? N’y a-t-il pas aussitôt destruction d’un fait 

par l’autre? Si donc l’activité disparaît dans les cas extrêmes, 

il n’est pas étonnant que le plaisir disparaisse également. 
Le plaisir, lui aussi, doit être un différent tempéré. Mais cesse- 

t-il pour cela d’être un différent? Pas plus que l’actif. Le rap­

prochement des deux termes, pour être jusqu’à un certain point 

atténué, n’en reste pas moins légitime. C’est toujours du côté 

du différent qu’il faut regarder pour trouver l’agréable, comme 

pour trouver l’actif et l’instable.

Ce dernier mot éveille en notre esprit l’idée d’une nouvelle 

objection. Écoutons Spencer : le plaisir, nous dira-t-il, est « un 

état que nous cherchons à produire dans la conscience et à y 

retenir » ; la douleur est, au contraire, « un état que nous cher­

chons à ne pas produire dans la conscience, ou à en exclure. » 

E t Spencer a raison, personne ne le contestera. Mais cette vérité 

n’est-elle pas en contradiction avec nos précédents rapproche­

ments oü le plaisir est mis sur la même ligne que l’instable? 

Encore ici, ne nous laissons pas égarer par une étude incom­

plète. — Pourquoi le différent est-il condamné à disparaître? 

Parce qu’il est en lutte avec son milieu. Le combat pour la vie 

est la condition de son existence en même temps que la cause de 

sa mort. En lui-même cependant, nous l’avons remarqué, il tend
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à durer. Ne le voyons-nous pas s’affirmer, se poser, donc vou­

loir vivre? Oui, la lutte même où il s’engage est une preuve de 

cette tendance, car il n’y a lutte que là où il y a désir de vivre. 

Or, nous ne trouvons rien de plus du côté de l’agréable. Il tend 

à se produire dans la conscience et à y persister, mais il en est 

exclu presque aussitôt. Nous avons bien prétendu que deux 

plaisirs peuvent se suivre immédiatement, et même que le der­

nier est parfois plus intense que le premier : mais c’est à la con­

dition d’un changement de l’un à l’autre. Le plaisir, a-t-on 

constaté depuis longtemps, ne se maintient que par la variété : 

c’est dire qu’il se renouvelle, ou mieux encore, qu’il est remplacé 

par d’autres plaisirs, mais qu’il ne dure pas. Il y a succession, et 

non persistance, dans l’agréable. — On doit donner une interpré­

tation analogue de la stabilité du non agréable. Le ressemblant, 

nous l’avons encore remarqué, ne tient pas sa stabilité d’un 

caractère essentiel à sa nature, mais des circonstances où il se 

trouve, de l’absence de lutte avec son milieu; il est laissé en vie, 

plutôt qu’il ne tend à vivre ; s’il tendait à quelque chose, ce 

serait à s’effacer, à disparaître. De même, la douleur dure (c’est 

un fait) bien qu’elle ne tende pas à durer. Il nous est donc per­

mis de maintenir nos rapprochements précédents sans contester 

des observations qui ne leur sont contraires qu’en apparence.

Il faut pourtant encore s’enquérir s’il n’y a qu’une simple 

opposition entre l’agréable et le non agréable. M. Bain n’aurait- 

il pas eu raison d’écrire : « le plaisir et la souffrance sont des 

contraires, dans toute la force du mot ; comme le froid et le
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chaud, ils se neutralisent ou se détruisent l’un l’autre1 »? Certes, 

il serait difficile de prouver qu’il entre de l’agréable dans le non 

agréable, et du non agréable dans l’agréable ; mais il le serait 

pour le moins autant de prouver le contraire. E t d’ailleurs, il 

nous suffit de savoir qu’il est possible de marquer des degrés 

dans l’un et l’autre élément : c’est une preuve que nous avons 

affaire à deux opposés, et non à deux contradictoires. Répétons- 

le, entre les contradictoires, il ne saurait être question de tran­

sition : si donc il est permis de parler de plaisirs plus ou moins 

intenses, de douleurs plus ou moins pénibles, c’est que le plaisir 

est une moindre douleur, et la douleur un moindre plaisir. E t 

ainsi s’établit définitivement la correspondance de cette diver­

sité de la vie affective avec celle du différent et du ressemblant. 

En même temps, nous nous voyons obligé de n’être ni pour 

l ’optimisme, ni pour le pessimisme.

On sait comment la question se pose entre pessimistes et opti­

mistes, dès qu’on se place à un point de vue strictement philoso­

phique. Il s’agit de savoir si le plaisir se réduit à une restriction 

dans la douleur, ou la douleur к une restriction dans le plaisir. En 

d’autres termes, on demande quel est celui des deux termes qui 

caractérise la réalité primitive, qui marque l’essence des choses. 

— Aucun à l’exclusion de l’autre, devons-nous répondre. Le plai­

sir et la douleur ont toujours été, et seront toujours. Dans l’en­

semble des choses ainsi que sur les points les plus restreints, à

Les Emotions et la Volonté, p. 13.
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la surface comme dans les profondeurs des phénomènes, ils se 

présentent l’un et l’autre. Ce ne sont ni deux états subordonnés, 

ni deux états successifs, mais deux états coexistants, ou mieux 

deux faces d’un même état que l’abstraction sépare et que la 

réalité unit indissolublement. Ce qui ne signifie point que, dans 

la poursuite des tins, toute espérance de voir prédominer le 

plaisir ou la douleur soit vaine. De ce que le règne du plaisir ne 

saurait être absolu, il ne faut pas conclure qu’il ne puisse 

s’étendre et s’enrichir toujours davantage.

Dirait-on que notre synthèse doit accorder plus d’importance 

à la douleur qui demeure qu’au plaisir qui disparaît? Ce ne 

serait pas juste. Qu’importe que le plaisir disparaisse, s’il renaît 

aussitôt? La réalité n’étant pas sans les deux éléments, la dou­

leur ne tient pas plus de place que le plaisir. On peut même 

prétendre qu’elle n’a pas plus de durée. Ce qui disparaît, en effet, 

ce sont les divers états de plaisir, et non le plaisir lui-même.

Dirait-on, d’autre part, que notre synthèse doit tenir le plai­

sir, but de nos actions et de nos pensées, face incontestablement 

préférée, pour plus positif que la douleur que nous cherchons à 
détruire? Ce ne serait pas plus juste. Il en est du plaisir comme 

de l’actif et de l’instable, qui sont aussi l’objet de notre préfé­

rence en vertu même de leur correspondance avec le plaisir : ils 

ne sont pas plus positifs que leurs opposés. S ’il faut donner raison 

aux disciples de Socrate quand ils identifient la cause finale avec 

la cause exemplaire, le but avec la perfection, il faut se séparer 

d’eux quand ils confondent la perfection avec la réalité. Rien ne
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les autorise à reléguer au rang de non-être ce qu’ils appellent la 

matière ou l’imperfection. Les difficultés auxquelles ont donné 

lieu leurs systèmes, même au point de vue moral, seraient une 

preuve suffisante du contraire : l’élément de perfection, ainsi 

que l’a constaté l’histoire, s’est détruit lui-même en tout absor­

bant.

IV

De la vie affective, passons à la vie intellectuelle, où nous 

pourrons appliquer nos résultats à plusieurs diversités très haut 

placées. L ’une domine la science tout entière. C’est celle du 
scientifique et du non scientifique.

On sait que cette diversité a donné naissance à deux doctrines 

opposées. Le plus souvent on a cru à la science, et pourtant il 

s’est toujours produit des doutes sur sa validité. Sans parler de 

certains théologiens intéressés à rabaisser la raison, l’histoire 

de la philosophie ne nous raconte-t-elle pas les protestations 

variées des sceptiques contre tout dogmatisme ? (Nous pour­

rions nous autoriser d’un maître de la pensée contemporaine 

pour employer le mot plus juste, mais encore barbare, de 

« sciencisme ».) — D’un côté, on tient la sciencapour apte à 

faire face, un jour ou l’autre, à toute la réalité phénoménale.
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« Nous ne comprenons pas tout, écrit M. Rabier, il s’en faut 

bien ; mais nous croyons, nous affirmons que toute chose est 

susceptible d’être comprise, expliquée ; que, si elle n’est pas 

comprise, la raison en est dans notre intelligence, et non dans 

son inintelligibilité, et qu’une intelligence plus parfaite que la 

nôtre pourrait la comprendre, ou peut-être dès à présent la 

comprend '. » Aujourd’hui, l’esprit de dissolution, qui a agi 

sur tant de domaines, et à un tel degré d’intensité, a respecté 

cette confiance : c’est peut-être la seule qui reste, mais elle 

est grande. — D’un autre côté, au contraire, on regarde la réa­

lité comme rebelle aux lois et aux classes, on ne croit qu’au 

phénomène du moment, on fait disparaître la science dans le 

subjectivisme sans règle de la sensation. Il est vrai que, en 

dehors des sceptiques grecs, ils sont rares ceux qui ont pris 

cette attitude avec une décision systématique ; mais ils sont nom­

breux ceux qui l’ont prise en dilettanti, s’attardant avec plaisir 

dans l’exposition du pour et du contre, s’abstenant des assertions 

convaincues, et se bornant à être d’habiles joueurs d’idées. — 

Dogmatisme et scepticisme sont également loin du vrai, nous 

1 affirmons encore au nom de nos conclusions sur le différent et 

le ressemblant. Le scientifique et le non scientifique correspon­
dent, eux aussi, à cette dernière diversité.

Du moment qu’on tient le différent et le ressemblant pour 

deux faces de la réalité, on reconnaît l’existence déjà plusieurs 1

1 Psychologie, y>. 351.
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fois indiquée de deux ordres d’abstraits : les abstraits généraux et 

les abstraits particuliers. Nous n’avons pas besoin de légitimer 

les premiers; ils n’ont pourtant pas un fondement plus assuré 

que les seconds. Les abstraits généraux fondés sur le ressemblant 

ne sauraient couvrir la réalité entière. Même à l’aide de combi­

naisons très compliquées, ils ne rendent pas compte de tout le 

concret. L ’abstrait suprême lui-même laisse quelque chose hors 

de lui. Sans doute il est la conscience, et pour nous il n’y a rien 

hors de la conscience ; mais il n’est la conscience qu’au point de 

vue du ressemblant, et par conséquent tout le différent incon­

vertible aux particularisations des abstraits généraux lui échappe. 

Or, ce différent, qui est le seul véritable, doit donner lieu à des 

abstraits particuliers.

Il lie s’agit pas, entendons-nous bien, d’admettre les préten­

dues abstractions individuelles de Reid, de Hamilton, de M. Ja ­

net, etc.... — Dans celles-ci, on ne trouve souvent que des 

décompositions du premier degré opérées sur un bloc de con­

crets. « Quand je  cherche la place d’une table dans mou cabi­

net, dit M. Janet, il est évident que je  me préoccupe de la forme 

seule sans penser à la couleur, et c’est cependant à telle table 

que je  pense, et non à la table en général. » Je  pense si peu à 

la table en général que je  n’ai en réalité dans l’esprit qu’une 

vision concrète. L ’élimination qui s’est produite n’a fait que 

dégager un groupe de perceptions d’un autre groupe de per­

ceptions. Ce n’est pas une véritable abstraction. De ce que les 

perceptions de couleur sont constamment unies aux perceptions
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de forme, il ne s’ensuit pas qu’en les séparant on s’avance dans 

l’abstrait; on-brise une association de concrets, mais on reste 

dans le concret. — Quelquefois ces prétendues abstractions 

individuelles sont bien de véritables abstractions, mais alors 

elles ne sont point individuelles. « Rien ne m’empêche, dit 

Iteid, de faire attention à la blancheur d’une feuille de papier 

qui est devant moi ; et la blancheur de cet objet individuel est 

une conception abstraite, mais n’est point une conception géné­

rale. » Pourquoi ne serait-ce pas une conception générale? 

Parce que je  ne la sépare pas de la perception d’un objet indi­

viduel? N’imitons pas les nominalistes qui, voyant les abstraits 

généraux toujours accompagnés d’un concret correspondant, 

déclarent sans chercher davantage que les abstraits généraux 

n’existent pas dans l’esprit. De même que les perceptions, dans 

le cours ordinaire de la pensée, s’unissent à des abstraits géné­

raux, de même les abstraits généraux sont toujours accompa­

gnés de perceptions, de perceptions souvent imparfaites sans 

doute, mal limitées, flottantes, cependant de perceptions : mais 

cette solidarité n’autorise pas à placer l’individuel dans l’abs­

trait. D’ailleurs, si on le faisait une fois, il faudrait le faire tou­

jours, et ce n’est pas ce que Reid réclame. — Mais peut-être 

affirme-t-on que cette conception abstraite, la blancheur, est 

individuelle, parce qu’elle diffère des autres blancheurs. « Quand 

je  dis : comme ce lys est blanc! est-ce la blancheur en général, 

demande M. Rabier, ou sa blancheur particulière que je  remar­

que dans ce lys ? » Cela dépend de la direction de votre pensée.
13
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Mais, à supposer que vous rapportiez ce lys à une certaine 

blancheur distincte des autres, vous ne sortez pas pour cela des 

abstraits généraux. La blancheur du lys, c’est la blancheur 

unie à une autre couleur qui donne au lys son caractère propre 

parmi les objets blancs ; c’est un abstrait général limité par un 

autre abstrait général. Elle n’est pas plus particulière qu’au­

cune des conceptions que l’on trouve sur le chemin de la défi­

nition. Elle est particularisée dans le général et par le général. 

— Quant à l’hœccé'ité de Duns Scot, elle est encore conçue 

comme un abstrait général. Toutefois, comme il y a autant 

d’hœccéités que d’individus, et que les hœccéités ne se confon­

dent pas avec les individus, cet abstrait se rapproche plus que 

les précédents de notre abstrait particulier. Encore une fois, il 

ne doit être question pour nous que de foi-mer sur la partie 

propre de chaque concret un abstrait qui fasse le pendant de 

l’abstrait général. Nous ne l ’appelons pas individuel, car l’indi­

viduel équivaut au concret ; le nom de particulier est préfé­
rable.

Cet abstrait particulier, avons-nous dit, se justifie du moment 

que la réalité est tenue pour différente et ressemblante. Une 

fois formé, pouvons-nous ajouter, il se fait remarquer par une 

propriété fondamentale des abstraits considérés au point de vue 

de l’extension, à savoir d’échapper au nombre. — Il n’est pas 

logiquement impossible de former le nombre des termes compo­

sant un bloc de perceptions ; on peut essayer encore de former 

celui d’un groupe d’abstraits se limitant dans la définition : mais
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Il faut renoncer à chercher le nombre des termes auxquels 

s ’étend chaque abstrait. Ce n’est pas à dix millions ou à dix 

milliards d’individus que l’idée générale d’homme s’applique, 

mais à tous les hommes réels ou simplement concevables, donc 

à des individus à l’infini. C’est cette propriété que nous avons 

invoquée contre l’objection constamment faite à l’empirisme de 

ne pouvoir arriver à des lois. — Elle se trouve également dans 

l ’abstrait particulier. L ’abstrait général ne s’étend pas à un 

nombre de termes, parce qu’il dépasse tout nombre : l’abstrait 

particulier ne s’étend pas à un nombre de termes, parce qu’il 
■ est en deçà de tout nombre. Qui dit nombre, dit un et plusieurs ; 

le singulier lui-même suppose cette dualité. Qui dit un et plu­

sieurs, dit différence et ressemblance. Or, du côté de l’abstrait 

particulier, nous ne trouvons pas la ressemblance, de même que 

nous ne trouvons pas la différence du côté de l’abstrait général. 

Celui-ci, fondé sur la réalité dégagée de l’élément différentiel, 

■ enveloppe un rapport infiniment ouvert ; celui-là, fondé sur la 

réalité dégagée de l’élément commun, enveloppe un rapport 

immédiatement fermé : des deux parts, les conditions du nombre 
font défaut. — Il est vrai que nous finissons par trouver à l’un 

un point de rapprochement et à l’autre une limite. Lorsque 

tous les ressemblants, et par conséquent tous les différents, ont 

■ été dégagés, on arrive à l’abstrait général du différent, et cela 

suppose un point de rapprochement ; d’un autre côté, lorsqu’on 

s ’est élevé des derniers abstraits à l’abstrait suprême, qui est 

général, il reste encore quelque chose de non réduit dans les
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différents, le plus important d’eux-mêmes assurément, et cela 

limite le général. Mais le point de rapprochement est si haut 

placé qu’il permet tout juste à la pensée de concevoir le diffé­

rent ; et quant à la limite du général, elle se produit dans cha­

que terme auquel il s’étend, et non dans son extension à des 
termes nouveaux, laquelle reste infinie. Donc, ni le particulier, 

ni le général, n’enveloppent à la fois l’un et le plusieurs néces­

saires à la formation d’un nombre ; et ceci nous continue dans 
la croyance à deux espèces d’abstraits.

Tenons-nous donc beaucoup à leur existence ? En soi, elle a 

bien une certaine importance, mais c’est surtout au point de 

vue do la diversité du scientifique et du non scientifique que 

nous voulons la considérer. Elle nous autorise, il va sans dire, 
à déclarer, contrairement au scepticisme, la science valable, et 

valable non seulement pour la réduction à l’unité, mais encore 

pour la définition du divers, attendu que les abstraits généraux 

se prêtent aux deux opérations. Ce qui est plus digne d’atten­

tion, c’est que nous pouvons également déclarer la science, 

contrairement au dogmatisme, impuissante à faire face à toute 
la réalité. Socrate l’a dit avec raison, la science a pour objet 

l ’élément fixe et permanent, l’universel, le genre. Seuls, les abs­

traits généraux lui sont accessibles, car seuls ils peuvent se com­

parer, se coordonner, entrer en une suite de rapports. Toutes 

les opérations que suppose la science tendent à des simplifica­

tions et à des substitutions : comment les abstraits particuliers 
s’y prêteraient-ils? La science effleure bien le différent, mais seu-
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lemeiit lorsqu’il a donné lieu à un abstrait général ; l’abstrait 

particulier lui-même est hors de ses atteintes. La pensée le pose, 

avant que la science commence, et c’est tout. C’est pour cela que 

l’identité, dont on ne peut espérer la réalisation approximative 

que dans le général, est devenue, selon le mot d’un philosophe 

écossais, le dieu de l’idolâtrie logicienne. C’est pour cela que 

les mathématiques, dont l’objet est exclusivement le général, 

présentent le type parfait de la connaissance et doivent, selon 

le conseil de Descartes, s’incorporer en quelque sorte dans les 

autres sciences, à mesure que celles-ci s’étendent et se fortifient. 

C’est pour cela que les grands dogmatistes de l’histoire ont tou­

jours montré du dédain pour les existences particulières, soit eu 

approuvant le réalisme dans la question des universaux, soit en 

s ’inspirant du monisme en métaphysique. C’est pour cela 

que Hegel, après avoir identifié la logique et le mouvement 
des choses, la science et la réalité, a pu poser au début de sa 

dialectique descendante l’être pur absolument privé de particu­
larisation : cet abstrait que Hegel a eu tort de déclarer identique 

au néant (puisqu’on le forme sur un élément de réalité), ne 

domine pas tout le réel, mais il domine bien tout le monde 
scientifique.

Un important domaine est donc fermé à la science. Qu’elle 

ne l’oublie pas, qu’elle fasse toujours la part de l’inconnais­

sable, il y va de la confiance qu’on doit lui accorder sur les 

points accessibles à ses recherches. — Cet inconnaissable ne 

nous rejette point dans la métaphysique, comme les positivistes
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l’ont affirmé d’un autre inconnaissable. En disant que la 

science doit renoncer à se croire adéquate à la réalité, nous ne 

cessons point d’entendre par réalité l’expérience, le phéno­

mène; nous distinguons seulement entre science et expérience. 

Il est possible, en effet, d’éprouver, de sentir quelque chose, 
sans en avoir la science. Notre agnosticisme reste un agnosti­

cisme expérimental. D’ailleurs, quelles ressources spéciales 

pourrait bien avoir la métaphysique pour coordonner le diffé­

rent et les abstraits particuliers? — Cet inconnaissable ne nous 

rejette pas non plus complètement hors du domaine de la pen­

sée, comme Kant a eu de la peine à ne pas le dire de son nou- 

mène. Nous le posons intellectuellement, et sans avoir besoin 

d’influences étrangères ; seulement nous ne le comprenons pas.

« Je  puis toucher une montagne, a dit Descartes, quoique je  ne 

puisse l’embrasser. » Notre agnosticisme reste un agnosticisme 

partiel, un moindre dogmatisme. Comment un absolument 

inconnaissable serait-il même conçu? — Cet inconnaissable 

enfin ne nous rejette pas dans une partie spéciale du monde 

phénoménal. Il n’y a pas, ainsi qu’inclineraient à le penser 

certains partisans des sciences physiques, des phénomènes in­

connaissables à côté des phénomènes connaissables. Tout est 

connaissable, mais tout ne l’est pas complètement. Sous une 

face, le phénomène est scientifique, sous l’autre il est non scien­

tifique.

On remarquera, entre autres choses, la correspondance du 

scientifique et de l’inactif, qui se ramènent tous deux au res­
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semblant. On s’expliquera ainsi pourquoi la science physique a 

peu à peu identifié sa cause avec celle du mécanisme, c’est-à- 

dire celle de la théorie qui accorde le plus à l’inactif dans les 

choses. Cuvier l’a dit avec raison, « les lois du choc constituent 

seules en physique de véritables explications. » E t ce n’est pas 

seulement vrai en physique. Il en est encore ainsi en psycho­

logie, où se rencontre assurément de l’inactif, sinon un corres­

pondant du choc. Nous pourrons nous rendre compte par une. 

raison analogue de la solidarité croissante qui s’est établie 

entre la science et le déterminisme fondé sur l’application 

exclusive du principe de causalité.

У

L’explication du scientifique et du non scientifique se reporte, 

il va sans dire, sur toutes les diversités subordonnées à celle-ci. 

Ainsi, puisque la science se construit avec des lois et des clas­

ses, on peut affirmer que, partout et toujours, la réalité se pré­
sente à la fois comme classable et non classable, réductible et 

irréductible à des lois. Toutefois nous pouvons arriver à cette 

nouvelle affirmation par l’intermédiaire d’une autre diversité 

qui se rattache directement au différent et au ressemblant : 

celle du causal et du non causal. Ces deux abstraits représen-



200 LES FACES DU PHÉNOMÈNE.

tent le ressemblant et le différent descendus dans la science, 

mais encore si haut placés que nous pouvons voir en eux des 

catégories de la pensée.

Nous avons bien dit : le causal et le non causal. Mais, pour 

marquer plus clairement notre entrée dans les discussions con­

temporaines, nous pouvons remplacer le dernier mot par celui 

d’absolu. Ils expriment des choses identiques. — Qu’est-ce que 

l’absolu, d’après toute l’histoire de la philosophie, sinon ce qui 

est en soi, ce qui existe par soi ? « Toutes les conceptions positi­

ves, a écrit M. Liard, même les plus divergentes, sont conte­

nues dans les limites de cette définition : l’absolu est ce qui 

existe en soi et est conçu par soi » E t qu’est-ce qu’être en soi, 
sinon être sans condition? « Absolution, a dit Hamilton, veut 

dire ce qui est libre ou sans lien. » Qu’est-ce enfin qu’être sans 

condition, sinon être sans cause? La cause n’est-elle pas la con­

dition de son effet? Est-elle même autre chose que cette condi­

tion? L ’absolu est donc ce qui est sans cause. — Sans cause 

« immanente » aussi bien que sans cause extérieure. Ou a bien 

affirmé de la substance divine, considérée comme l’absolu, 

qu’elle est causa sui : en vérité, nous ne voyons dans cette défi­

nition, née du désir de concilier à tout prix l’idée de cause avec 

celle d’absolu, qu’un « mot sonore ». Comment trouver dans 

une seule existence les deux termes corrélatifs expressément 

réclamés par la causalité? Comment l’absolu serait-il son pro-

La science positive et la métaphysique, p. 307.
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pre déterminant et sou propre déterminé? En vain distingue­

rait-on, avec M. Secrétan et plusieurs autres philosophes, entre 

la puissance d’être et l’être lui-même, entre « l’être replié, 

caché, contracté, réduit au minimum », et l’être « déployé, 

manifesté, l’être au maximum » : la difficulté ne disparaîtrait 

pas. Ou bien nous resterions en présence d’un seul terme, et 

alors il n’y aurait pas lieu d’établir un rapport de causalité; ou 

bien nous aurions affaire à deux termes, et alors sans doute il 

pourrait être question de causalité, mais seulement pour le se­

cond, en tant qu’il serait déterminé par le premier. Celui-ci res­

terait inexpliqué comme le terme qui précédait le dédoublement. 

Le dédoublerait-on à son tour? Nous nous trouverions devant 

le même résultat. Il faudrait recommencer l’opération à l’infini, 

de telle sorte qu’on n’obtiendrait jamais l’entière détermination 

de l’absolu par lui-même. Finalement, il serait sans cause. — 

Sans cause et aussi sans effet. Où serait l’effet de l’absolu? En 
lui-même? A supposer qu’on pût distinguer en lui deux termes 

et tenir le second pour l’effet du premier, il resterait toujours 

un dernier terme sans effet, procédât-on comme précédemment 

à des dédoublements à l’infini. L ’absolu aurait-il son effet hors 

de lui? C’est ce qui est affirmé dans la théorie traditionnelle de 

la cause première. L ’absolu, qui n’est lui-même déterminé par 

aucune existence étrangère, déterminerait, nous dit-on, des 

existences étrangères. Mais comment ce qui est indépendant de 

tout, pourrait-il être la cause de quelque chose? Si la nature 

de l’absolu est réfractaire à tout conditionnement antérieur,
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n’y a-t-il pas grande probabilité qu’elle le soit aussi à tout con­

ditionnement postérieur? E t à cette probabilité succédera la 

certitude quand nous aurons vu comment le conditionnement 

doit s’établir. Nous nous convaincrons enfin que l’idée de cause 

première implique contradiction. — Disons donc sans hésiter : 

l’absolu, c’est ce qui est sans cause et sans effet, c’est le non 

causal.

Ce qui ne signifie pas qu’il soit, comme on l’affirme couram­

ment, inaccessible à toute relation. — Si nous devions le définir 

ainsi, nous devrions aussitôt renoncer, non seulement à le com­

prendre, mais encore à le penser. Hamilton aurait raison de le 

tenir pour la pure « négation de la concevabilité ». Ce qui est 

réfractaire à la relation est par cela même réfractaire à la pen­

sée, même à la pensée indéfinie dont se contente Spencer, puis­

que la pensée enveloppe toujours un rapport. D’ailleurs, com­

ment concevoir l’absolu sinon en antithèse avec son corrélatif? 

La notion de ce qui n’est pas en soi, a-t-on dit, suppose un cor­

rélatif incessant, la notion de ce qui existe en soi : la réciproque 

n’est pas moins vraie. Et qui dit corrélatif, ne dit-il pas rela­

tion ? — Mais on ne met l’absolu hors de toute relation que 

parce qu’on identifie le causal avec le relatif. Or cela n’est pas 

légitime. La distance entre le domaine du causal et celui du 

relatif n’est pas très grande: elle est appréciable cependant. Le 

dernier s’étend partout où s’exerce la pensée ; le premier est 

plus restreint. « Penser, a dit Hamilton, c’est conditionner » : 

quelquefois, oui; toujours, non. La pensée ne conditionne que
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lorsqu’elle explique, et encore seulement quand elle explique 

d’une certaine manière, quand elle établit un rapport d’exis­

tence entre deux choses déjà pensées séparément. Avant le con­

ditionnement, doit se produire un autre rapport, plus élémen­

taire, mais non moins intellectuel. Sans doute le sujet et l’objet, 

sans lesquels la pensée n’est pas possible, sont eux aussi « con­

nus par leur corrélation », et par conséquent sont conditionnés 

l’un à l’autre; mais autre chose est pour eux d’être connus 

comme tels, et autre chose d’exister et d’agir comme tels. 

Leur conditionnement est d’ordre logique, il porte sur leurs 

notions, et non sur leur existence : or, le conditionnement cau­

sal porte incontestablement sur l’existence. Cette distinction 

est importante pour toute philosophie qui ne se lie pas à une 

hypothèse exclusivement intellectualiste. Hamilton dit encore 

que le sujet et l’objet « se limitent mutuellement » : mais, si 

limitation était synonyme de conditionnement, l’absolu, que 

nous devrons placer sur la même ligne que le fini, serait le 

véritable conditionné. — Prenons donc l’absolu pour un terme 

possible de relation. Il ne l’est pas longtemps assurément, en 

raison de la correspondance que nous allons établir; mais il 

peut l’être. C’est au sein du relatif qu’il s’oppose au causal.

Cette opposition ne s’éloigne guère de celles que nous avons 

déjà passées en revue, et en premier lieu de celle du différent 

et du ressemblant.— Que faut-il pour rendre le conditionnement 

intelligible V Évidemment que les deux termes en rapport soient 

de nature semblable. Du moment qu’Ænésidème n’en trouvait
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point de tels, il avait raison de déclarer que nous ne connais­

sons point de cause. Il serait contraire au principe de causalité 

lui-même que deux choses differentes fussent cause et effet l’une 

de l’autre. Ce serait admettre, en fin de compte, que quelque 

chose, à savoir la différence, vient de rien et se résout en rien. 

Dans la mesure où la différence se montre, l’explication recule, 

et par conséquent la causalité s’efface. Que l’on distingue tant 

qu’on voudra entre la cause éminente et la cause formelle, on 

n’échappera pas à cette conclusion. — Nous renverra-t-on à ces 

faits que l’on dit produits indifféremment par différentes cau­

ses? S ’il en existait de tels, ils témoigneraient assurément 

contre notre opinion, attendu qu’ils ne sauraient être de la 

même nature que toutes leurs causes. Mais où sont-ils? « Une 

même voiture, dit-on, peut être mise en mouvement par un 

cheval, par un mulet, ou par un âne. Bien des causes peuvent 

produire un incendie. Combien de causes diverses sont capables 

d’amener la mort. » En vérité, c’est arrêter bien vite l’obser­

vation et l’analyse. D’une part, ce n’est pas le même phéno­

mène qui est produit dans les différents cas signalés. Prenons 

l’exemple de la voiture mise en mouvement. « Pour avoir l’effet 

total, dirons-nous avec M. Itabier, il faudrait tenir compte de 

tous les effets concomitants de l’effet principal, à savoir : 

l’ébranlement du sol, la traction exercée sur les brancards ou 

sur les harnais, etc. En tenant compte de toutes ces circonstan­

ces, on verrait que l’effet n’est pas exactement le même quand 

c’est un cheval qui est attelé à la voiture ou quand c’est un
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âne '.» D’autre part, il n’y a pas, au sens ordinairement accepté, 

diverses causes de ce prétendu phénomène identique. Il ne se 

trouve que divers groupes comprenant, à côté de phénomènes 

d’une différence marquée, des phénomènes plus ressemblants. 

E t si le résultat ne varie pas sensiblement, c’est parce qu’il 

y a dans tous les groupes comme un noyau à peu près le 

même. Ainsi, nous sommes toujours conduits à chercher le cau­

sal dans la direction du ressemblant.

Entrons plus avant dans le sujet. Ne serait-il pas permis de 

parler à ce propos de persistance aussi bien que de similitude ? 

Ne pourrait-on pas prétendre que l’élément déterminé est l’élé­

ment déterminant lui-même se retrouvant dans un autre fait? 

Certes, le conditionnement n’en deviendrait que plus intelligible. 

— Avec la simple similitude, on ne trouve pas d’objection à ce 

que A détermine B : mais en vertu de quoi la détermination se 

produit, où en est la nécessité, on ne le découvre pas. Se rési- 

gnerait-on à ne pas le savoir? Se bornerait-on à dire que « l’or­

dre général de la causalité dans la nature se réduit, pour notre 

connaissance, à cette harmonie des faits dépendant les uns des 

autres dans le temps et le devenir 1 2 »? Ce serait accepter trop tôt 

le mystère, justement sur un domaine d’où le mystère doit être 

banni. Aurait-on recours à la théorie de la causalité transitive,

1 Psychologie, p. 355.
a Renouvier, Classification systématique des doctrines philosophiques, 

II, p. 397.
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d’après laquelle B résulterait de A par une sorte de création 

obligeant A à sortir de lui-même?Mais qui admettrait sans résis­

tance une telle opération? En tout cas, qui se flatterait de la 

comprendre? E t, si l’on ne comprend pas la détermination cau­

sale, que comprendra-t-on? Quant à la théorie de M. Taine, qui 

place la cause dans la partie composante et l’effet dans le tout 

composé, elle rend bien le conditionnement intelligible, mais en 

supprimant la distinction indispensable entre le fait et ses con­

ditions. — Avec la théorie de la persistance, mystère et difficul­

tés disparaissent. Non seulement la détermination paraît possi­

ble, mais encore elle ne peut pas ne pas être. B , ayant un 

élément qui était dans A, dépend nécessairement de A dans la 

mesure où cet élément les constitue l’un et l’autre. En sens 

inverse, A ayant un élément qui doit persister, et persister dans 

B , doit produire B. Sans doute B, ayant encore un autre élé­

ment, ne s’explique pas entièrement ainsi ; mais le fait concret 

appelé cause explique-t-il entièrement le fait concret appelé 

effet ?

Or, l’idée de la persistance nous maintient encore dans la 

direction du ressemblant. Celui-ci représente déjà, comme la 

substance ultra-phénoménale d’une certaine philosophie, la pos­
sibilité permanente de la réalité : par cela même il fournit le 

substratum nécessaire à l’intelligence des déterminations cau­

sales. « La raison d’être, l’explication de la causalité, a dit 

M. Rabier, se trouve dans la substantialité, c’est-à-dire dans la 
permanence de quelque chose qui subsiste d’un phénomène à

206
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l’autre et sert de lien entre les phénomènes » Nous répon­

dons à cette exigence sans sortir ni de la causalité, ni du phé­

nomène. La persistance du ressemblant suffit. Il est vrai que le 

ressemblant disparaît un peu, n’étant qu’un moindre instable, 

de même qu’un moindre différent; mais cette dose minime 

d’instabilité ne se découvre-t-elle pas aussi dans l’élément qui 

doit rendre intelligible le conditionnement?

Mais, dira-t-on, si le causal se ramène au ressemblant et au 
stable, ne doit-il pas se trouver dans toute succession? Suffit-il 

donc, pour découvrir la cause d’un fait, de chercher le fait pré­

cédent? Certainement, si l’on entend par précédent le dernier 

disparu. Qu’exigerait-on de plus? On a demandé que le précé­

dent fût positivement efficace, suffisant, nécessaire; en vérité, 

c ’est inutile.— Positivement efficace, tout phénomène ne l’est-il 

pas? Comprend-on une existence qui passerait sans laisser de 

trace, et dont la trace ne serait pas un effet positif? Lorsque, 

par exemple, le poison détermine la mort d’un organisme, on 

ne saurait le regarder comme une condition d’une nature plus 

efficace, plus positive, que les divers phénomènes qui, prétend­

on, « n’ont pas empêché l’action ». Il n’a été qu’une cause plus 

visible, plus directe, disons si l’on veut, plus importante. Et 

pourquoi lui attribuons-nous cette supériorité d'importance? 

Tout simplement parce que nous le considérons comme un 

antécédent plus rapproché que les autres, sinon du résultat 1

1 Psychologie, p. 354.
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final, du moins du résultat en apparence le plus important. 

— Suffisant : que peut bien être un phénomène suffisant par 

opposition à un autre qui ne le serait pas? Ou bien on entend 

par phénomène suffisant celui qui est capable, à lui seul, de 

déterminer tel résultat; et alors, il n’y a pas de phénomène 

suffisant, car il n’en est point d’absolument indépendant dans 

son action. Ou bien on entend la suffisance dans un sens plus 

restreint, on se borne à y voir la propriété de bien tenir sa 

place, de bien remplir sa fonction; et alors tous les phéno­

mènes sont suffisants. Si quelques-uns nous paraissent con­

tribuer plus que d’autres à un certain résultat, c’est encore 

qu’ils en sont plus proches; leur action causale est en raison 

de leur proximité. — Enfin, que peut bien être un antécédent 

nécessaire par opposition à un antécédent qui ne le serait pas? 

On entend probablement que, sans tel fait, tel autre n’au­

rait pas lieu. Mais nierait-on qu’à chaque fait un événement 

spécial ne soit attaché, comme à sa condition nécessaire? A 

parler exactement, tous sont attachés à tous, et par conséquent 

tous sont nécessaires à tous ; si nous en lions quelques-uns plus 

étroitement que d’autres à tel fait donné, et si, pour cela, nous 

les appelons plus particulièrement des causes, c’est toujours en 

raison et dans la mesure de leur proximité. Nous ne trouvons 

pas autre chose à prendre à considération.
D’où vient donc qu’on a tant de peine à découvrir la cause 

de certains faits?— Mais est-il toujours bien facile de dire quel 

a été le fait précédent? Celui-ci est-il nécessairement assez
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durable pour entrer en rapport précis, assez intense pour être 

bien observé?Une étude ultérieure nous convaincra du contraire. 
— En outre, il faut tenir compte d’une illusion à deux degrés qui 

se produit constamment. D’abord, au lieu de chercher la cause 

d’un fait, comme on le croit, on cherche le plus souvent la cause 

de la différence entre ce fait et le précédent. La distinction des 

deux recherches est aussi importante que délicate. Je  lis, et 

brusquement le tonnerre se fait entendre. Quelle est la cause 

de la perception du tonnerre? Les faits qui se sont produits pen­

dant ma lecture, et en particulier, l’état où je  me trouve immé­

diatement avant la perception. Il y a dans cet état et ces faits 

antérieurs du ressemblant avec l’audition du tonnerre, et, sans 

eux, cette perception serait tout autre ; pour mieux dire, elle 

ne serait pas. Aussi étrange que cela paraisse, voilà donc le fait 

expliqué, complètement expliqué. Il va sans dire que, pour 

l’admettre, il faut être résolu à se tenir ferme sur le domaine 

phénoménal, et à ne pas imiter Spencer, qui, en pareil cas, a 

affirmé gratuitement un non-moi extérieur à la conscience. Cela 

ne nous suffit pourtant pas. Il y a sans doute du ressemblant 

entre la perception du tonnerre et les faits antérieurs désignés 

comme sa cause, mais il y en a si peu! Nous voulons donc con­

naître non seulement la cause de la perception, mais encore et 

surtout la cause de l’écart entre la perception et sa cause elle- 

même. — Mais pourquoi cette recherche serait-elle plus difficile 

que l’autre? N’est-ce pas assez de rapporter l’écart aux faits

antérieurs qui nous sont déjà approximativement connus? La
14
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pensée de l’écart, oui; l’écart lui-même, non. A rigoureuse­

ment parler, celui-ci n’a point de cause, et ne saurait être 

expliqué. Aussi bien (et c’est là le second degré de l’illusion 

signalée) n’est-ce pas encore sa cause que nous cherchons. Que 

faisons-nous donc? En croyant l’expliquer, nous ne tendons 

qu’à le détruire graduellement dans le groupe de phénomènes 

ultérieurs qui finit par une sorte de reproduction dite idéale 

du tonnerre. De pensée en pensée, de perception en perception, 

nous arrivons en effet à déterminer cette nouvelle audition sans 

écart différentiel bien appréciable entre elle et ses antécédents. 

Cela obtenu, notre esprit est satisfait, et notre recherche sem­

ble avoir atteint son but. Elle l’a bien atteint, mais pas comme 

nous l'entendons. Bien que nous transportions nos résultats 

(ce transport est lui-même illusoire) au delà de l’écart diffé­

rentiel et de l’audition primitive, ni celle-ci, ni celui-là, ne 

sont expliqués. Une nouvelle perception du tonnerre a été pro­

duite offrant une ressemblance très étendue avec ses antécé­

dents immédiats et une analogie très marquée avec celle de 
notre souvenir : voilà tout. — Or, il va sans dire que la pro­

duction dans ces circonstances d’une nouvelle perception est 

souvent hérissée de difficultés. Par quels phénomènes ou grou­

pes de phénomènes intermédiaires faut-il passer? On sait, dans 

le cas du tonnerre, le temps qu’ont mis les sciences physiques 

pour être en mesure de nous l’apprendre. Mais, encore une 

fois, cela ne concerne nullement la recherche des causes, et il 

n’en résulte point qu’on doive hésiter à les placer dans les der­
niers faits.
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Il est donc permis de ramener le causal au stable et au res­

semblant, et par conséquent l’absolu aux termes de la série 

opposée. Quelques mots suffiront pour continuer cette dernière 

correspondance. — L’inconditionnement suppose des termes de 

nature différente, et réciproquement des termes de nature dif­

férente sont condamnés à l’inconditionnement. Par quoi voudrait- 

t-on faire déterminer le différent? Par une cause différente, 

assurément, attendu que tout est différent pour lui. Or cette 

cause, en tant que différente, serait justement incapable d’ex­

pliquer ce qui le caractérise, donc ne serait pas une cause. 

•Quel effet voudrait-on assigner au différent? Un effet différent 

sans doute ; or le principe de causalité s’y oppose encore.—Ajou­

tons, contrairement à de nombreux philosophes qui ont cherché 

l’absolu dans la substance permanente, que ce qui est en soi est 

forcément instable. Ce qui ne dépend de rien, et dont rien ne 

dépend, n’est rappelé ni prévu par rien ; c’est un novum au sens 

strict du mot. Or, ce qui persiste sous autre chose cesse d’être 

un novum en proportion de sa persistance; on peut le prévoir, 

le rappeler, et en conséquence le faire dépendre d’une autre 

existence ou en faire dépendre une autre de lui. — Enfin, l’ab­

solu peut correspondre à un simple opposé tel que le différent, 

car il est lui-même simple opposé du causal. Une preuve, c’est 

qu’il doit coexister avec lui. Supposez deux objets exclusive­

ment en rapport de causalité, la distinction des objets disparaît 

aussitôt, et avec elle la causalité. « L ’effet est différent de la 

cause, » a dit Hume ; or, pour qu’il en soit différent, il faut
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bien qu’il soit incomplètement déterminé par elle. Cependant la 

détermination, sauf la minime réserve déjà établie, doit être 
suffisante là où elle porte. Il ne reste donc plus qu’à dire qu’elle 

ne porte pas sur tout l’objet appelé effet, et qu’il y a en celui-ci 
coexistence de l’indétermination et de la détermination.

Ainsi, on trouve dans la réalité, au même degré de profon­

deur, du causal et de l’absolu, comme du ressemblant et du 

différent. Les choses se présentent encore sous ces deux faces. 

— C’est dire que nous avons eu raison de ne pas nous servir 

de l ’idée d’absolu pour tracer les limites de la science et de la 

métaphysique. Certes, c’est une définition bien répandue que 

celle qui assigne à la métaphysique l’étude de l’absolu. Elle 

n’est pourtant pas acceptable. M. Liard l’a reproduite en ces 

termes : « Après les phénomènes, nous voulons connaître l’ab­

solu; après les conditions, nous demandons la raison de l’exis­

tence. La métaphysique serait la détermination de cet absolu^ 

la découverte de cette raison '. » Nous concluons, pour notre 

compte, que l’absolu, non seulement ne donne la raison de rien,, 

car il correspond au non scientifique et au différent, mais 

encore qu’il ne dépasse nullement les phénomènes. Nous le trou­

vons en eux, comme nous y avons trouvé plusieurs autres termes 

que l’on prétendait en exclure. Loin de dire, avec M. Hogdson, 

que nous ne voulons « avoir l’absolu, ni dedans, ni dehors1 2, ».

1 La science positive et la métaphysique, p. VII.
2 Critique philosophique, 1882, I, p. 361.
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nous osons l’affirmer au dedans, avant de le poser au dehors 

par un acte de foi. Les phénoménistes ne voient qu’un côté 

des choses, lorsqu'ils en bannissent l’absolu. Si donc la 

métaphysique dépasse les phénomènes, il ne s’ensuit pas 

qu’elle ait l’absolu pour objet. Que la science ne puisse se 

déployer que sur le principe de causalité et dans le monde 

auquel celui-ci s’applique, nous l’avons déjà établi; mais la 

science, nous le savons encore, n’épuise pas toute la réalité 

phénoménale. Et si, d’autre part, la métaphysique renonçait à 

dépasser les phénomènes pour se concentrer sur l’absolu, elle 

serait condamnée à ne saisir que la mince couche de réalité 

qui borde l ’inconnaissable, par conséquent à disparaître aussi­

tôt après avoir posé son objet. Certainement il vaut mieux 

pour elle qu’elle garde le domaine que nous lui avons assigné : 

là au moins elle répond à un besoin sérieux, alors même qu’il 

n’est pas scientifique.

Accepter l’absolu et le causal comme deux faces de la réalité, 

n’est-ce pas encore renoncer à admettre sans réserve le principe 

si souvent invoqué de la constance dans la quantité d’énergie 

de l’univers? — Гаг quelle voie arrive-t-on à l’établir ? Par 

la voie ascendante ? Mais les observations et les expérimenta­

tions du point de départ ne sauraient être jamais assez pré­

cises et assez étendues pour emporter la conviction. Elles 

seraient en outre invalidées, comme l’a remarqué Spencer, par 

un cercle évidemment vicieux, attendu qu’elles supposeraient 

admise, pour les unités de mesure, la constance de l’énergie
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qu’il s’agirait justement de prouver. Enfin elles ne seraient pas 

entièrement favorables à l’affirmation de cette constance. Est- 

on bien certain qu’il n’y ait jamais de destruction dans l’univers? 

Ne ne se produit-il pas ce que M. Delbceuf a appelé de l’énergie 
fixée, ou de la force mise en indisponibilité? N’est-ce pas une 

perte d’énergie que la disparition de telles combinaisons d’où 

résultent un homme de génie, une institution remarquable, 

un puissant ébranlement physique, un heureux événement 

historique? Évidemment, la conclusion resterait longtemps en 

suspens si l’on n’avait recours à une autre voie. — En réalité, 

dit Spencer, l’affirmation du principe « revient à ceci : qu’il ne 

peut y avoir une force isolée, partant de rien et aboutissant à 

rien, mais qu’une force manifestée implique une force antérieure 

égale, d’où elle dérive et contre laquelle elle réagit '. » En 

d’autres termes, on n’y arrive sûrement que par le principe de 

causalité. Rien ne se crée, rien ne se perd : donc « tout 

mouvement, en apparence disparu, est devenu un mouvement 

insensible équivalent, ou une énergie capable de le reproduire. » 

Mais pourquoi rien ne se crée? Parce que tout a une cause. 

Pourquoi rien ne se perd? Parce que tout a un effet. — Donc le 

principe de la constance de l’énergie n’a pas plus de valeur que 

celui de causalité. Il est juste assurément ; il l’est non seulement 

dans le domaine physique, mais encore dans le domaine psy­

chique ; non pas pour quelques groupes de faits, mais pour tous

lb-emiers principes, p. 172.
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les groupes. Toutefois, il ne peut s’appliquer qu’à ce qu’il y a 

(l’inactif dans l’énergie, s’il est permis d’associer ces deux mots, 

c’est-à-dire aux mouvements communiqués, aux successions 

régulières qui s’offrent à la science. Pour n’avoir affaire qu’à 
lui, il faut ne considérer les choses que sous une face, et par 

conséquent se placer dans l’abstrait. Ainsi que l’a dit M. Renou- 

vier, ce principe « a toute sa valeur dans une mécanique ration­

nelle dont les définitions et les axiomes sont idéaux, comme 

ceux de la géométrie, un peu moins clairs seulement; quand il 

s’agit de savoir jusqu’à quel point il se vérifie dans les phéno­

mènes concrets, on est arrêté de plusieurs manières1. » De 

même qu’il y a une possibilité invariable d’existence, il y a sans 

doute une possibilité invariable de mouvement ; mais reconnais­

sons aussi partout une absoluité dans l’action qui diminue ou 

accroît l ’énergie de l’univers.

Même conclusion au sujet de tous les principes auxquels la 

science s’est de plus en plus attachée. — Ainsi, le principe des 

lois. Nous avons eu l’occasion d’en montrer la valeur : mainte­

nant nous devons en affirmer l’insuffisance. Fondé sur le res­

semblant, soit directement, soit par l’intermédiaire du causal, il 

doit être contrebalancé par le principe de la contingence fondé 

sur l’absolu. Ils ne s’appliquent l’un et l’autre qu’à une face 

des choses. Toute existence se produit conformément à des lois 

et en même temps offre un élément plus ou moins accusé qui

1 Esquisse d’une classification systématique, etc. 1, p. 289.
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leur échappe. — Ainsi, le principe du déterminisme psychique, 

et plus particulièrement du déterminisme volitionnel. La 

science le réclame aussitôt qu’elle aborde le domaine psychique, 

et c’est avec raison ; mais qu’il ne nous fasse pas oublier le prin­

cipe opposé de liberté. Toutes nos voûtions, toutes nos pensées, 

tous nos sentiments sont déterminés, et pourtant ils envelop­

pent un élément de liberté qui prédomine souvent sur son 

coexistant. — Qu’on nous permette d’insister sur cette dernière 

solution, en raison de l’importance du problème de la liberté 

dans l’histoire de la philosophie.

IV

Ne parlons que des voûtions libres. On a prétendu qu’elles 

sont libres dans la mesure où elles sont indépendantes de leurs 

motifs. C’est avec raison. L ’usage a constamment identifié 

liberté et indépendance, et de quoi les voûtions seraient-elles 

dépendantes ou indépendantes, sinon de leurs motifs? — Il est 

vrai qu’on ne parle d’indépendance qu’à l’égard de ce qui est 
étranger : mais les motifs sont bien étrangers à la volition. Les 

différentes hypothèses sur la nature de celle-ci ne changent 

rien à cet égard. Alors même qu’on résoudrait entièrement la 

volition en motifs, ne devrait-on pas distinguer à son sujet au 

moins deux espèces de motifs : le motif proprement dit, qui
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représenterait la chose à obtenir, l’objet de la décision, le but, 

et le motif-volition où le but serait définitivement accepté У 

On ne veut pas sans but : si quelques partisans de la liberté ont 

vraiment admis une autre thèse, ils ont fermé les yeux à une 

contradiction. Mais ce n’est pas assez du but pour constituer 

une volition; celle-ci suppose encore l’adhésion pour le futur, 

qui suppose à son tour un nouveau rapport, et par conséquent 

un nouveau fait. Il n’en faut pas davantage pour déclarer les 

motifs étrangers à la volition. La théorie métaphysique du moi 

permanent nous le permettrait moins aisément, attendu qu’elle 

rapporte le motif et la volition au même sujet. Mais elle sort du 

cadre de nos discussions ; et d’ailleurs elle aussi, en reconnais­

sant la marque du non-moi dans le motif, le rend jusqu’à un 

certain point étranger à la volition, qu’elle tient ordinairement 

pour l’acte pur du moi. — Non seulement on peut poser la 

question de l’indépendance de la volition à l’égard de ses motifs, 

mais encore il est inutile de la poser à l’égard d’autre chose. 

Les motifs, si l’on s’en rapporte aux définitions courantes, sont 

ou bien seulement des faits intellectuels, ou bien à la fois des 

faits intellectuels et des faits passionnels : dans tous les cas ils 

se trouvent dans le voisinage immédiat de la volition, ils sont 

directement liés à elle, et par conséquent il suffit qu’elle soit 

indépendante en leur endroit pour qu’elle le soit de tout le 

reste. La limite imposée aux influences prochaines doit évidem­

ment s’imposer aux influences plus éloignées. De même, il suf­

firait que les motifs dominassent complètement la volition, pour
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qu’une chaîne infinie de déterminations pût s’exerce]’ sur elle. 

— La question des voûtions libres est donc tout entière dans 

celle-ci : la volition comporte-t-elle de l’indépendance à l’égard 

de ses motifs?
Mais encore faut-il prendre au sérieux cette indépendance. 

Plus d’un théoricien de la liberté s’est dispensé de le faire, et 

en conséquence a proposé une liberté purement nominale. De 

tous les grands philosophes de l ’histoire, il en est peu qui ne 

parlent de l’indépendance spirituelle, qui ne prétendent la res­

pecter et la garantir : combien y en a-t-il qui l’aient réelle­

ment acceptée? Ainsi, à notre avis, ce n’est pas assez d’affran­

chir la volition seulement de certains motifs. — « Mépriser la 

mort, disait-on chez les Stoïciens, est-il en ton pouvoir? Oui. Ta 

volonté est affranchie. » Affranchie des motifs inférieurs, oui; 

mais peut-être pas des autres. Les Stoïciens n’auraient même 

pas consenti à cette dernière indépendance, eux qui auraient dit 

sans hésiter avec Leibniz : « être le plus libre, c’est être le plus 

déterminé au bien. » Or, une servitude, même d’ordre supé­

rieur, est toujours une servitude. — « La liberté, a-t-on dit 

d’autre part, est la puissance d’agir d’après des idées ou con­

cepts '. » Sans doute, mais elle doit être autre chose encore. 

Agir d’après des concepts, c’est transporter la direction de sa 

vie au-dessus de l’individuel : par conséquent c’est faire un 

choix dans ce qui se présente, c’est établir une subordination 1

1 Janet, Traité de philosophie, p. 319.
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entre les diverses influences, finalement c’est dominer une foule 

de motifs. Mais au nom de quoi, et avec quoi, y parvient-on? 

Est-ce par la seule puissance de concepts distincts de la voli- 

tion ? Alors celle-ci n’est pas encore affranchie. Idées générales 

et perceptions concrètes sont également étrangères à la volition, 

du moment qu’elles en sont distinctes ; et la volition libre doit 

être indépendante des unes comme des autres. — Et les motifs 
tirés du sujet même de la volition, détruisent-ils, eux aussi, la 

liberté? Ce qui est l’expression de notre nature peut-il être 

considéré comme étranger à notre volition? Oui, si le sujet est 

permanent sous les différents phénomènes psychiques, comme 

l’enseignent les métaphysiciens substantialistes ; oui, parce que 

ce sujet a une nature avant la volition, bien plus, une nature 

qu’il ne s’est pas donnée lui-même. Cette nature, qui décide de 

la volition, sans lui être strictement propre, est destructrice de 

sa liberté. Tout ce qui est donné d’avance à la volition lui est 

étranger, et la volition libre ne doit subir rien d’étranger, pas 

plus de la part de son sujet que de celle de son objet. Qu’elle 

ne relève que d’elle-même, de sa pure individualité, qu’elle soit 

son propre et unique motif, ou qu’on renonce à la déclarer 
libre.

Ce n’est pas assez non plus de réserver à la volition le simple 

fiat sollicité par les motifs. Que l’adhésion se réduise à un nou­

veau motif, conformément à une théorie déjà indiquée, ou 

qu’elle soit autre chose, la conclusion reste la même sur ce 

point. A supposer, en effet, que les motifs fussent impuissants à
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déterminer le changement visé (ce qui est contraire à notre 

théorie sur l’activité), quel petit rôle serait en définitive celui 

de la volonté ! Leibniz, qui s’en contente, veut bien y voir un 

« effort ou une tendance; » il prétend que « le motif du bien 

aperçu par l’entendement incline la volonté sans la nécessiter. » 

Mais comment y aurait-il effort, là où la volonté « suit la plus 

grande inclination ? » Que nous importe que la volonté donne 

l’impulsion, si elle ne peut la donner que dans la direction qui 

lui est imposée? Que vaut l’activité réservée à l’esprit, s’il n’y 

a pas dans l’esprit « d’autres dispositions à agir que les motifs 

en vertu desquels l’esprit rejette ou accepte les motifs? » 

M. Fouillée l’a fort bien dit, la volonté « serait là uniquement 

pour céder, » elle « n’aurait d’autre charge que de n’en pas 

avoir, simple sinécure, simple passivité. » En définitive, les 

motifs resteraient les maîtres. Donc, que la volonté ait en elle- 

même, non seulement sa raison d’agir, mais encore sa raison 

d’agir de telle manière, ou qu’on renonce à la déclarer libre.

Mais comment, dans de telles conditions, serait-elle un objet 
de science? — Nous ne le comprenons certainement pas. Deman­

der que la volition ne relève de rien de donné, ni de la part de 

son objet, ni de celle de son sujet, c’est demander pour elle du 

nouveau, au sens strict du mot. A cet égard, le criticisme fran­

çais a posé exactement la question. Dites, si vous voulez, que la 

volition est un motif succédant à d’autres et plus fort que les 

autres, mais que ce motif contienne quelque chose que les pré­

cédents ne contenaient pas et ne pouvaient faire prévoir. De
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même, si vous rattachez la volition à un sujet qui l’aurait pré­

cédée, gardez-vous de croire avec Leibniz que la nature de ce 

sujet la renfermait virtuellement. Sinon, vous retombez dans 

une dépendance que nous avons déclarée inconciliable avec la 

liberté. En somme, il y a équivalence entre le nouveau et le 

libre. Lorsque M. Fouillée a objecté que « le nouveau peut être 

lié à l’ancien par un rapport qui exclue la possibilité du con­

traire » il oubliait que ce qui est lié à l’ancien n’est justement 

pas nouveau. — Or, le nouveau n’est pas scientifique. Nous 

l’avons indiqué à propos de l’absolu, nous l’affirmons avec la 

même justesse à propos de la liberté. La science ne commence 

qu’avec les coordinations, et avec quoi le nouveau se coordon­

nerait-il? Avec rien d’indiqué d’avance, puisqu’il n’est nouveau 

qu’en tant que les faits connus ne le font pas prévoir. Il faudrait 

donc, pour pouvoir le comparer à ses antécédents, attendre 

qu’il fût produit. Mais, quoi qu’il en semble, il n’y a jamais de 

coordination après coup. La raison, c’est que le fait à coordon­

ner n’existe plus du moment qu’on cherche les termes auxquels 

on pourrait le comparer, à plus forte raison du moment que ces 

termes apparaissent. En effet, il ne subsiste pas avec eux, il est 

remplacé par eux : ainsi l ’exige l’instabilité de la conscience. Par 

cela même tout rapport ultérieur avec lui est impossible. Sans 

doute, nous croyons trouver à la fin la coordination visée : en 

réalité, c’en est une autre que nous avons sous les yeux. L ’objet 1

1 Revue philosophique, 1883, II, p. 51.
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«st bien censé analogue au fait du point de départ, ce n’est pas 

lé fait lui-même. Bref, la substitution que nous avons signalée 

au sujet de la recherche des causes a lieu pour toute coordina­

tion scientifique. Peu importe, dira-t-on: à certains égards, oui ; 

au point de vue du nouveau, non. Il s’ensuit, en effet, que le 

fait à coordonner apparaît avec la coordination elle-même, 

qu’il est en quelque sorte porté par elle, plus encore qu’il 

est déjà coordonné en apparaissant, et par conséquent con­

tenu dans ses antécédents. Il est rapproché d’autres termes, 

parce que ceux-ci conduisent à lui, et ceux-ci conduisent à lui 

parce qu’il est contenu en eux. Il est donc prévu, et, son analo­

gue aurait-il été nouveau, il ne l’est pas lui-même. Non, le nou­

veau ne saurait entrer dans une coordination, et en conséquence 

la volition libre être un objet de science.

Envisageons les coordinations de la science au point de vue 

spécial de la causalité, et ce résultat apparaîtra avec plus 

d’évidence encore. Demander que la volition ne relève de rien 

de donné, ni de la part de son objet, ni de celle de son sujet, 

c ’est demander pour elle un caractère d’indétermination qui la 

met aussitôt hors du principe de causalité. Il n’y a pas deux 

opinions possibles sur cette conséquence, s’il est vrai que 

toute détermination vient du dehors. Il serait contradictoire 
d’admettre à la fois l’indépendance de la volition envers ses 

motifs et son conditionnement par ces mêmes motifs. Mais, oh 

chercher l’origine de sa détermination, sinon hors d’elle-même? 

•On a bien soutenu que la détermination pourrait avoir une ori-
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ginę interne, mais il a fallu pour cela abuser du langage et con­

fondre des notions pourtant bien distinctes. « Est-il nécessaire, 

pour qu’il y ait causalité, a demandé M. Janet, que tout être 

soit déterminé par une cause? Ne peut-il y avoir un être qui se 

détermine lui-même pour une cause? Se déterminer pour est-il 

plus contraire à la causalité qu’être déterminé par ? » Que la 

volition soit déterminée pour ou par , peu nous importe ici : il 

n’y a là qu’une distinction de points de vue qui se fait à 

l’occasion de tout phénomène, selon qu’on considère le consé­

quent ou l’antécédent de ce phénomène, et qui n’a aucun rap­

port avec l’idée de liberté. La volition se détermine-t-elle elle- 

même? Voilà toute la question. E t comment la résoudre 

affirmativement, du moment que nous savons que la causalité 

suppose deux termes? Distinguerait-on, dans la volition, le 

résultat de l’agent? Mais l’agent ne peut être permanent sans 

compromettre Г indépendance du résultat, et s’il n’est pas per­

manent, comment se distinguerait-il du résultat? D’ailleurs la 

question se reporterait aussitôt avec toutes ses difficultés sur 

l’agent lui-même. Comment pourrait-il être à la fois cause et 

effet? En somme, tout ce que nous avons établi à propos de 

l’absolu s’oppose, et à ce que la volition libre tire d’elle-même 

sa détermination, et à ce qu’elle la reçoive du dehors. C’est 

que, comme l’absolu, elle échappe à la causalité.

Il va sans dire qu’elle est encore inacceptable si l’on se place 
aux points de vue subordonnés ou analogues à celui de la cau­

salité : par exemple, à celui du principe des lois, et à celui de la
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constance de l ’énergie. — L ’indépendance de la volition libre 

à l’égard de ses motifs a pour conséquence l ’ambiguïté du 

futur : comment l ’ambiguïté du futur trouverait-elle sa place 

dans un monde soumis à un système de lois? D’une part, la loi 

exprime la ressemblance dans les événements et lie le suivant 

au précédent; d’autre part, l’ambiguïté exprime la possibilité 

du différent et délie le suivant du précédent. L ’une ne serait- 

elle pas forcément mise en échec par l’autre? Qu’on ne croie 

lias avoir répondu quand on a élargi la question, c’est-à-dire 

quand on a rattaché l’ambiguïté elle-même à l’intervention pos­

sible d’une autre loi. D’où viendrait, en effet, cette intervention? 

Encore d’une autre loi? Si oui, le principe des lois est respecté, 

mais l’ambiguïté finit par disparaître, et avec elle la liberté. — 

De même, au sujet de la puissance de mouvement. Comment 

serait-elle garantie de toute variation, alors que la nature des 

faits dont elle dépend ne l’est pas elle-même ? Les théories ingé­

nieuses qu’on a proposées récemment n’ont pas réussi à l’expli­

quer.
Même restreintes au domaine moral, les coordinations scien­

tifiques ne sauraient s’accommoder de la volition libre. Qu’on 

nous entende bien : nous continuons à traiter la question au 

point de vue de la science, et la science n’épuise pas toute la 

morale. Mais, en tant que la morale rentre dans les cadres de 

la science, elle devient étrangère et même opposée à la liberté. 
C’est ce que l’on peut remarquer, en particulier, au sujet de 

l’obligation et de l’idée de mérite et de démérite : l’une et
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l ’autre peuvent être objets de science, et dans la même mesure, 

contrairement à Г opinion la plus accréditée, l’une et l’autre 

impliquent la dépendance de la volition. — Adoucissez à votre 

gré la nature contraignante de l’obligation ; distinguez-la de la 

contrainte physique; concevez-la, si vous voulez, comme un 

simple idéal s’imposant à l’esprit qui le forme et seulement 

dans la mesure où il le forme : encore devra-t-elle rester une 

obligation, c’est-à-dire un commandement. Or, comment appel­

lerez-vous la volition qui est le résultat d’un commandement V 

Libre? En vérité, ce serait bien étrange. « Il est inutile, a 

écrit M. Janet, de dire : fais cela, à celui qui ne peut s’empê­

cher de le faire ; et il est absurde de le dire à celui qui est dans 

l’impossibilité de le faire. » Inutile, non, car la chose néces­

saire ne se ferait pas si le commandement n’était pas donné : 

la nécessité ne résulte que de la suffisance du commandement. 

Absurde, pas davantage, car la chose que des influences contrai­

res rendent impossible, ne l’est pas au moment où le comman­

dement est donné : l’impossibilité ne résulte que de l’insuffi­

sance du commandement. Ce qui est inutile et absurde, c’est 

de commander une volition qui ne relève que d’elle-même. — 

Cependant si la volonté se donnait à elle-même son commande­

ment moral, soit qu’elle le fît jaillir tout entier d’elle-même, 

soit qu’elle le créât sur une matière donnée, c’est-à-dire par l’ac­

quiescement à un motif proposé, en quoi sa liberté serait-elle 

atteinte? En aucune manière assurément ; mais pourquoi parler

alors d’obligation? De même qu’il ne peut se déterminer lui-
15
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même, un seul terme 11e peut s’obliger lui-même. Lr expression 

est admise dans le langage courant, mais elle ne présente aucun 

sens en philosophie. Au moins faudrait-il procéder à des dédou­

blements de la volonté ; et nous savons que les dédoublements 
ne font que reculer la difficulté. — Mais, ajoute-t-on, l’obliga­

tion morale est catégorique, universelle, et à ce titre elle ne 

saurait rester à la merci des influences qui s’exercent sur une 

volonté dépendante. « Otez la liberté, et à la loi qui me dit : 

sois juste, je  répondrai : oui, si je  le puis ; oui, quand il me sera 

possible. » E t avec la liberté, que répondrez-vous ? Ceci sans 

doute : oui, si ma résolution me porte dans le sens de la jus­

tice, ce que je  n’ai aucune raison de prévoir, ce qui échappe à 

toute réflexion, ce qu’enveloppe un insondable mystère. E t il 

faut avouer que, si l’obligation était émoussée par la première 

réponse, elle le serait également par la seconde. Mais elle ne 

l’est point par la première. Qu’importe, en effet, pour l’univer­

salité du commandement, que la réalisation de celui-ci soit sou­

mise à des conditions? Il n’en reste pas moins d’une valeur 

universelle. Or, c’est l’universalité de valeur, et non celle de 

réalisation, qu’il faut ici considérer. Bien plus, comment une 

universalité quelconque serait garantie à propos d’une volition 

qui doit ne pas être engagée par le passé, et qui, à moins de 

détruire après elle toute liberté, doit également ne pas engager 
l’avenir ?

On 11e réussirait pas mieux à rapprocher la liberté du mérite et 

du démérite. — Que peuvent bien signifier ces mots appliqués à
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des résolutions libres? Est-il méritant l’acte qui sort « comme 

un coup de foudre d’une nuit impénétrable? » Il est ce qu’il est, 

ni bon, ni mauvais, ni rationnel, ni irrationnel, ni juste, ni 

injuste. Comme il provient d’une source qui n’a de rapport 

obligé avec rien, aucune mesure ne lui est naturellement appli­

cable. Toute évaluation de sa nature serait donc arbitraire. Il 

est mystérieux, mais il n’est pas méritant. — A moins que la voli- 

tion ne soit à elle-même sa mesure, répliquera-t-on. Mais autant 

vaudrait dire dès l’abord qu’il n’y a pas de mesure. Est-ce une 

mesure, celle qui ne se distingue pas de l’objet à mesurer ? 

Est-ce une mesure universelle, ainsi qu’il doit y en avoir dans 

la science morale, celle qui ne peut s’appliquer qu’à un seul 
objet ?

Les voûtions libres, s’il s’en produit, doivent en conséquence 

être cherchées hors de toute coordination scientifique. Où donc? 

On connaît la proposition de Kant, qui s’offre comme une suite 

naturelle à notre conclusion. D’après ce philosophe, la volition 

libre, impossible dans le monde de l’expérience, pourrait se 
produire dans le noumène, ou monde ultra-phénoménal, qui 

n’est pas soumis comme l’autre aux exigences de la science, 

particulièrement au principe déterministe de causalité. — 

Assertion gratuite. D’abord, il n’est pas encore prouvé que tout 

élément de liberté fasse défaut au monde phénoménal. La 

science, il est vrai, n’en accepte pas dans ses cadres; mais 

pourquoi n’en trouverait-on pas au dehors, et cependant dans 

l ’expérience? Ensuite, il n’est pas permis de supposer tout ce
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que l’on veut dans Г ultra-phénoménal. Bien que ce monde soit 

un objet de croyance, et non de savoir, c’est autant que possible 

sur le modèle de ce que nous connaissons que nous devons l’éta­

blir. Si donc la liberté était exclue du monde phénoménal, de quel 
droit la placerions-nous au delà? — Assertion antiscientifique. 

La liberté ne serait plus seulement hors de la science, elle se­

rait contre la science. Il faudrait, en effet, que la volition, bien 

que d’origine ultra-phénoménale, se manifestât dans le monde 

phénoménal, au moins qu’elle y exerçât son influence, qu’elle y 

eût son effet, et que cet effet fût indépendant des autres effets, 

comme elle le serait elle-même des autres voûtions. Alors, de 

deux choses l ’une : ou bien cet effet, soumis aux catégories 

de la pensée scientifique, apparaîtrait dépendant (c’est ce que 

Kant admet), et voilà une défiguration qui engendre aussitôt le 

scepticisme à l’endroit de la science ; ou bien cet effet apparaî­

trait tel qu’il est, c’est-à-dire indépendant, et voilà la causalité 

contredite comme si l’on n’avait pas reculé la liberté dans le 

monde ultra-phénoménal. Dans les deux cas, le fondement de 

la science serait ébranlé.

On connaît une autre proposition indiquée par plusieurs phi­

losophes contemporains, mais développée surtout par M. Bou- 

troux. — Elle a le mérite, celle-ci, de ne pas nous forcer à sor­

tir de l’expérience pour trouver l’indépendance de la volition. 

Elle entend que la liberté vienne « se mêler aux phénomènes et 

les diriger dans des sens imprévus. » Malheureusement, elle 

entend aussi que la liberté ait sa source au-dessus d’eux,
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qu’elle descende « des régions supra-sensibles. » L ’expérience 

ne saisirait que des choses actuellement réalisées ; or, il s’agi­

rait d’une puissance créatrice, antérieure à l’acte. Nous reve­

nons ainsi à des idées plusieurs fois écartées, et dernièrement 

encore au nom de la liberté. — Cette proposition a un autre 

mérite, celui de contester hardiment la domination exclusive, 

dans le monde phénoménal lui-même, du principe de causa­

lité, du principe des lois, et plus généralement de la science 

déterministe. C’est, en effet, le moyen le plus sûr de faire une 

place à la liberté. Malheureusement ce dégagement est ici 

excessif; tel qu’il est conçu, il serait par trop nuisible à la 

science. « Les lois de la nature n’auraient pas une existence 

absolue ; elles exprimeraient simplement une phase donnée, une 

étape, et comme un degré moral et esthétique des choses. Elles 

seraient l’image, artificiellement obtenue et fixée, d’un modèle 

vivant et mobile par essence... L ’être, pourrait-on dire, tend à 

s’immobiliser dans la forme qu’il s’est une fois donnée, parce 

qu’il la voit, tout d’abord, sous les traits qui participent de 

l’idéal ; il s’y complaît et aspire à la conserver. C’est ce qu’en 

l’homme on appelle l’habitude... Mais l’habitude n’est pas la 

substitution d’une fatalité substantielle à la spontanéité : c’est 

un état de la spontanéité elle-même '. » Certes, si la dépendance 
devait se ramener à la liberté, comme l’espèce au genre, les 

embarras seraient grands ; il ne serait pas plus facile de dériver 1

1 De la contingence des lois de la nature, p. 192.
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l ’une de l’autre que de réduire le ressemblant au différent. Mais 

enfin la science aurait encore un objet dont elle pourrait à 

la rigueur se contenter. Or, ce n’est pas même le cas avec la 

conception qui nous est proposée. La dépendance n’est fondée 

sur rien de réel, elle est l’apparence qu’offrent certains phéno­

mènes « vus du dehors. » Encore cette apparence doit-elle 

s’évanouir : « le triomphe complet du bien et du beau ferait 

disparaître les lois de la nature proprement dites, et les rempla­

cerait par le libre essor des volontés vers la perfection. » La 

science, il va sans dire, se rabaisse dans la même proportion : 

elle devient, elle aussi, provisoire et étrangère à la réalité. 

Conséquence que nous aurions de la peine à accepter.

La proposition de M. Renouvier a les mérites de la précé­

dente, et d’autres encore. Avec elle, nous ne devons sortir en 

aucune façon du monde phénoménal ; la liberté y a son origine 

aussi bien que sa réalisation. Nous pouvons aussi « croire qu’il 

y a des choses qui échappent aux lois, à la prévisibilité, et à la 

science possible, » sans toutefois réduire la dépendance récla­

mée par la science à une sorte d’illusion, ou à un dérivé de la 

liberté. Il suffit d’admettre que la liberté succède à la dépen­

dance complète et [coexiste avec la dépendance partielle. Au 

milieu de faits rigoureusement déterminés intervient « un motif 

automoteur 1 » qui constitue la volition libre : voilà pour la suc­

cession. Ce motif automoteur n’est pas sans lien avec les faits pré- 1

1 Psychologie rationnelle, II, p. 72.
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cédents ; il tire d’eux « sa qualification et sa raison d’être ; » il était 

contenu en eux avec d’autres motifs également possibles, mais qui 

ne se sont pas réalisés : voilà pour la coexistence. Ainsi s’établit 

une conciliation bien digne d’être prise en considération. Nous 
croyons cependant qu’il serait possible de respecter davantage 

les principes de la science, et cela sans restreindre la liberté, au 

contraire, en lui donnant une importance plus grande encore. 

— On peut dire que les principes de la science ne sont pas res­

pectés, quand il doit se produire des interruptions dans leur 

application. L ’universalité, sans laquelle ils ne sont rien, est en 

effet aussitôt compromise. Nous déclarerions la science en 

péril, par exemple, si dans la série des causes et des effets, il 

se glissait un fait qui ne serait ni déterminé, ni déterminant. 

Ici, il est vrai, ce n’est pas exactement le cas. Tout fait est sou­

mis au principe de causalité, même le motif automoteur; et 

par conséquent il n’y a pas d’interruption complète dans l’ap­

plication de ce principe. Mais il y en a de partielles, puisque le 

motif automoteur, d’une part n’est pas suffisamment déterminé 

par ses antécédents, et d’autre part succède à des faits entière­

ment déterminés. A certains moments, les principes scientifi­
ques sont en présence « d’exceptions, » leur application souffre 

de l’imprévu, une restriction leur est imposée sans raison. E t 

cela même n’est pas acceptable pour la science. Que celle-ci 

soit limitée, son principe fondamental le tolère ; mais au moins 

faut-il qu’elle soit régulièrement limitée. Lui soumettre toute la 

réalité pendant un certain temps, puis la lui retirer en partie
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tout à coup, sans pouvoir lui en donner l’explication, c’est l’ex­

poser à des chocs qui la détruisent en théorie. Tout ce qui con­

cerne la science, même sa limite, doit avoir son pourquoi intel­

ligible, doit être l’objet possible d’une coordination à laquelle 

les exceptions se refusent. — Donc, au nom de la science, 

repoussons cette succession de la dépendance et de la liberté. 

E t, si nous gardons leur coexistence, la liberté elle-même y 

gagnera. En effet, pour éviter la succession critiquée, la liberté 

devra se trouver, non seulement dans certaines voûtions, mais 

dans toutes les voûtions, non seulement dans les voûtions, mais 

encore dans tous les phénomènes.

Nous arrivons ainsi tout naturellement à la solution indiquée 

au point de départ de cette discussion. Elle donne pleine satis­

faction, nous semble-t-il, aux prétentions légitimes des détermi­
nistes et des partisans de la liberté. Si l’on distingue deux faces 

dans les voûtions, on peut dire sans contradiction qu’elles sont 

à la fois dépendantes et indépendantes à l’égard de leurs motifs. 

En outre, si l’on fait cette distinction régulièrement, pour tou­

tes les voûtions et pour tous les faits, on ne sacrifie ni la dépen­

dance, ni l’indépendance. Le champ de celle-ci s’étend considé­

rablement, sans que la science, qui s’appuie sur celle-là, doive 

renoncer à son développement normal. Dépendance et liberté 

ne sont pas fixées à l’avance dans leur étendue, mais elles le 

sont dans leur existence. Nous découvrons comme deux séries 

parallèles d’éléments, qui sont inséparables en réalité, et dont 

l’importance respective est très variable sans doute, mais qui
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permettent toujours aux coordinations scientifiques de s’étendre 

sans arrêt ni surprise. Enfin, si l’on rattache cette distinction à 
une distinction plus haute, on est autorisé : 1° à tenir la volition 

libre pour réelle et non pas seulement pour possible. Son cor­

respondant plus élevé est fondé, en effet, sur la réalité. Le 
possible emporte dans ce cas le réel. 2° A tenir la volition libre 

pour positive de tout point, et non pas simplement pour néga­

tive de la détermination. On peut même y voir, conformément à 

une opinion fort répandue, l’action par excellence. Son corres­

pondant plus élevé est, en effet, l’actif. 3° A tenir la volition 

libre pour pensable, sinon pour scientifiquement connaissable. 

Son correspondant plus élevé est, en effet, l’abstrait particulier, 

qui échappe à la science, mais non à la pensée.

VII

Il nous reste à rappeler la diversité du fini et de l’infini, qui 

a joué dans les questions de haute philosophie un rôle aussi 

important que celle de l’absolu et du causal, et qui donne lieu 
comme elle à une catégorie de la pensée.

Plusieurs fois déjà nous l’avons rapprochée du différent et du 

ressemblant.— N’avons-nous pas dit que les abstraits généraux, 

bien qu’achevés en eux-mêmes, sont des rapports ouverts à
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l’infini ; que l’extension des classes et des lois dépasse tout nom­

bre ; enfin que l’élément commun des choses s’unit à une série 

illimitée de différentiels? Ces diverses propositions vont ensem­

ble et se fondent toutes sur la correspondance du ressemblant 

et de l’infini. Les abstraits généraux s’offrent à autant de coor­

dinations scientifiques qu’il y a de termes ressemblants entre 

les choses ; il y a autant de termes ressemblants que de choses 

concrètes; il y a autant de choses concrètes qu’il y a de diffé­

rentiels. E t comme on ne peut s’arrêter dans la conception des 

différentiels, on ne peut davantage s’arrêter dans celle des 

choses concrètes et dans les coordinations d’abstraits généraux. 

Mais pourquoi ne peut-on s’arrêter dans la conception des dif­

férentiels? Parce que le ressemblant ne le permet pas. Le res­

semblant persiste, alors que le fait concret disparaît, car il est 

le stable ; et comme le ressemblant ne se suffit pas à lui-même, 

un différentiel vient aussitôt s’unir à lui. Arrêtez la production 

des différentiels, et non seulement vous supprimez toute réalité, 

mais encore vous transformez le stable en instable. La possibi­

lité permanente d’existence doit être entendue comme une pos­

sibilité infinie d’existence. — N’avons-nous pas indiqué encore, 

à propos des abstraits particuliers, que le différent achève, 

ferme, finit les choses? On pourrait bien dire que le différent 

est infini, si l’on entendait par là simplement que le différent 

ne représente pas à lui seul quelque chose d’achevé, un tout, 

une unité, qu’il n’existe séparé que par la pensée ; mais, dans 

ce sens, on pourrait appeler infini aussi bien le ressemblant. E t
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s’il s’agit de marquer ce qui pousse l’esprit toujours en avant, 

comme notre discussion actuelle le réclame, c’est du ressem­

blant seul qu’il peut être question. Le différent, lui, empêche 

toute coordination scientifique, retient l’extension de l ’abstrait 

particulier au-dessous de tout nombre, arrête la pensée dans le 

concret qu’il sert à constituer. Après lui seulement, une nou­

velle conception peut se produire, et c’est bien alors une nouvelle 

conception, car la dernière était rigoureusement achevée avant 

même la disparition du différent. Il y avait quelque chose de fini 

dans l’existence, quelque chose qui maintenant ne reviendra 

plus et sur quoi il n’y aura pas à revenir.— Enfin n’avons-nous 

pas constaté que, d’une part, on peut former l’abstrait général 

des différents, et que, d’autre part, celui des ressemblants est 

limité dans chaque terme auquel il s’étend? N’est-ce pas recon­

naître qu’un rapport n’est jamais ni absolument fermé, ni abso­

lument ouvert, qu’il y a entre le [fini et l ’infini une simple dis­

tinction de minimum et de maximum, finalement qu’ils ne sont 

pas plus des contradictoires que le différent et le ressemblant. 

— Il est donc permis, sans plus ample discussion, de les rame­

ner à cette dernière diversité, et de les faire bénéficier de la 

définition qui en a été donnée. Le fini et l ’infini marquent ainsi 

deux éléments inséparables, deux faces, de la réalité.
On remarquera combien était vaine la fameuse objection 

contre toute explication expérimentale de l’idée d’infini. Elle 

supposait en effet que, par voie expérimentale, on ne peut pré­

tendre à tirer l’infini que de son opposé. Avec ce point de
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départ, sa conclusion était juste sans doute. Il est évident 

qu’avec du fini on ne fera jamais de l’infini. Qu’on additionne 

sans s’arrêter les éléments finis, ou qu’on en élimine ce qui les 

distingue les uns des autres, on restera toujours dans le fini. 

Mais il ne s’agit pas d’obtenir la transformation du fini en infini. 

L ’abstraction découvre dans l’expérience des éléments des deux 

espèces, et il va sans dire que c’est sur l’élément infini que se 

fonde la notion abstraite de l’infini. — On remarquera aussi 

combien est vain l’étonnement que cette notion a suscité depuis 

longtemps dans l’esprit. Qu’y a-t-il de mystérieux dans la pro­

priété du ressemblant de se prêter à l’union avec tous les diffé­

rentiels possibles, et même d’en solliciter en quelque sorte tou­

jours de nouveaux? En tout cas, si cette propriété nous étonne, 

pourquoi la propriété opposée du différent ne nous étonnerait- 

elle pas également? Sans doute, l’infini inquiète quelquefois la 

pensée en ne lui permettant pas d’établir une fois pour toutes 

ses coordinations; sans doute, nous n’hésitons pas à le mettre à 

l’origine de certains sentiments, comme le sentiment poétique, 

dont l’objet ne saurait être immédiatement saisissable. Mais le 

vague, l’indécis, le fuyant, du sentiment poétique est-il plus le 

mystérieux que ne l’est l’irrévocable, le définitif, du sentiment 

opposé? D’un côté, nous avons un objet qui se déroule sans fin 

à la pensée, mais qui se déroule, qui ne se laisse pas saisir du 

premier coup, mais qui se laisse pourtant saisir; d’un autre 

côté, nous avons une limite infranchissable qui s’impose avec le 

premier mouvement de la pensée et qui en fait par conséquent
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le dernier. Où est le mystère, s’il est quelque part ? A plus forte 

raison quand on considère l’infini en lui-même, et non dans ses 

effets, ne trouve-t-on pas justifié l’étonnement de la tradition à 

son égard. — On remarquera enfin combien est vaine la défi­

nition de la métaphysique par l’idée d’infini. Pas plus que celle 

d’absolu, l’idée d’infini ne doit intervenir dans la discussion des 

limites entre la métaphysique et la science. L ’infini, comme 

l’absolu, se trouve dans le phénomène avant d’être projeté au 

delà. Ici encore, que les phénoménistes se gardent bien de ne 

voir qu’une face des choses par crainte de la métaphysique.

Mais ne parlerions-nous pas de l’indéfini en croyant parler de 

l’infini?La distinction est fondée, mais n’a point ici d’à-propos. 

L ’infini, dit-on, est à l’indéfini comme l’actuel au potentiel ; l ’un 

marque l’illimitation achevée, l’autre l’illimitation possible; le 

premier n’a rien de commun avec le fini, le second reste toujours 

fini, bien qu’il se prête à un accroissement infini. Pour nous, de 
deux choses l’une : ou l’indéfini est fini, et seulement fini ; ou il est 

infini et seulement infini. Cette nature mitoyenne qu’on prétend 

lui assigner est incompréhensible. Pour se prêter à un accrois­

sement illimité, il faut être actuellement illimité. Ce qui est 

fini, loin d’avoir la possibilité de s’agrandir infiniment, ne peut 

s’agrandir en aucune façon. Posez une limite à un objet, et il 
restera ce qu’il est. On invoque l’exemple du nombre, qui est 

actuellement fini et qui a pourtant la puissance de s’accroître, 

de s’accroître à l ’infini : mais justement, cette puissance n’est 

pas celle du nombre. Un nombre ne s’agrandit pas, il fait seule­
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ment place à uii nombre plus grand. Ce qui s’agrandit, c’est la 

série que les nombres marquent successivement: chacun d’eux 

reste à tous égards ce qu’il est d’abord. Bref, l’infini ne devient 

pas; il est, ou n’est pas, d’emblée; et il n’y a pas lieu d’interca­

ler l ’indéfini entre lui et le fini. C’est donc bien de l’infini que 

nous avons parlé jusqu’à présent.

L ’infini ne sera donc pas placé sur la même ligne que l’ab­

solu? Non, la correspondance de l’absolu avec le différent s’y 

oppose. Mais il n’y a pas lieu de s’en effrayer: les arguments 

que l’on pourrait invoquer pour la réunion des deux notions 

sont sans valeur. Ils se basent, en effet, sur cette proposition 

inacceptable : toute limitation est un conditionnement. Oui, 

sans doute, la limitation peut s’entendre comme une sorte 

de conditionnement, si elle vient du dehors ; non, si elle vient 

de l’être qui la subit. Mais comment un être consentirait-il à se 

limiter lui-même, demande Spinoza; comment supposer que, 

pouvant être plus, il se résigne à être moins? C’est que juste­

ment la limitation ne l’amoindrit pas. Au contraire, elle exprime 

son achèvement, et par cela même tout ce qu’il peut réaliser. 

Loin d’être une diminution de la réalité, la limitation en est la 

marque évidente. Il suffit, pour le comprendre, de se dégager 

de la notion mathématique du plus et du moins qui n’a point 

affaire ici. Mais encore, dira-t-on, comment l’être qui n’est pas se 

donnerait-il la limitation qui le fait être? Ce n’est pas possible 

assurément. Une limitation donnée à soi-même n’est pas plus 

intelligible qu’une causa sui. Aussi bien n’en parlons-nous pas.
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Puisque l’absolu est ici eu question, nous disons, conformément 

à la nature de l’absolu, que l’être apporte avec lui sa limitation, 

qu’elle lui est inhérente, qu’elle fait partie de sa nature. Ainsi 

sommes-nous autorisé à affirmer que Г inconditionné peut être 

limité, et finalement que les notions d’infini et d’absolu ne s’ap­

pellent pas l’une l’autre.

D’autre part, l’infini va nécessairement avec le causal. Impos­

sible de mettre une limite à l’application de la causalité. Quand 

on s’arrête, selon le conseil d’Aristote, c’est qu’on est fatigué, 

ce n’est pas qu’aucune puissance logique l’exige. Bien plus, 

l’arrêt ne saurait être que provisoire. Le dernier terme en 

demande toujours un autre, le dernier déterminant doit tou­

jours être un déterminé, et réciproquement. Nous avons dit 

que l’absolu ne saurait être cause première, attendu qu’il y 

a opposition entre l’idée de cause et celle d’absolu : nous pou­

vons ajouter maintenant qu’il y a contradiction entre l’idée de 

cause et celle de terme premier. La cause première de la tradi­

tion n’est qu’un absolu posé par lassitude au travers de l’enchaî­
nement causal. Or l’absolu ainsi posé, loin d’être un anneau 

nécessaire de la chaîne causale, en est la brusque et arbitraire 

négation. Pour la science déterministe, il y a des derniers termes 

obtenus, il n’y a ni dernier ni premier terme en soi. Qu’on ne 

dise pas que la causalité pourrait, sans se détruire, se res­

treindre à des séries partant d’un terme donné, ou bien com­

prises entre deux termes. Elle n’aurait même pas lieu de 

s’exercer. Ces deux termes étant des absolus, l’un devrait ne
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rien produire, l’autre n’être produit par rien: entre les deux 

serait le vide. E t puis, ne serait-ce pas contraire à la causalité, 

que de poser à tel moment un terme qui lui échapperait? Aussi 

loin qu’on s’avance, les circonstances restent les mêmes pour la 

pensée : comment donc pourrait-elle changer de voie ?

Nous nous exposons, il est vrai, à l’objection du nombre 

infini. Admettre un enchaînement causal à l’infini, n’est-ce pas 

admettre, dans le passé, une série infinie de causes réelles, et 

par conséquent la contradiction d’un nombre infini ? On l’a pré­

tendu à tort. D’abord la série des faits de conscience ne se 

déroule, à rigoureusement parler, que dans le sens du présent à 

l’avenir. Une fois produits, ils tendent à disparaître, et bientôt, 

en effet, ils ne sont plus. Le langage le dit fort bien, ils sont 

passés. Les découvrir, c’est les reproduire, ou du moins en pro­

duire d’autres que nous croyons analogues à eux. Tous les faits 

apparaissent donc dans le même sens; ce n’est qu’à la suite 

d’un jugement, ultérieur lui-même à leur production, que quel­

ques-uns sont disposés en sens inverse, et que la distinction 

entre l’avenir proprement dit et le passé s’établit. Or, personne 
ne prétend que la suppression de tout arrêt dans l’avenir doive 
aboutir à la contradiction du nombre infini. D’ailleurs, rien 

n’oblige à considérer comme un tout numérique les causes pas­

sées. Il n’y a de tout numérique qu’en tant que la pensée en 

forme ; d’autre part, la pensée n’est astreinte à en former que 

s’il y a lieu de le faire, c’est-à-dire si les conditions d’un tout 

sont réalisées ; or ici, elles ne le sont pas, puisque, en vertu de
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la loi d’infini, les parties ne sauraient jamais être toutes obte­

nues. Il n’est même 'pas nécessaire, en pratique, de dépasser 

les arrêts provisoires : il suffit qu’on les tienne pour ce qu’ils 

sont.

Cependant le réel, le réel proprement dit (car le possible, en 

un sens et au premier moment, est lui aussi réel), n’est pas 

donné en séries infinies. Dans chaque série, nous ne tardons pas 

à voir cesser les perceptions dites réelles. La division et l’agran­

dissement à l’infini nous transportent rapidement dans le pur 

possible. Si donc la science, par sa correspondance avec le 

causal et le ressemblant, est vouée à l’infini, l’harmonie entre 

elle et le réel n’est-elle pas compromise, et ne sommes-nous pas 

exposés à de légitimes attaques de la part du scepticisme? — 

Mais n’est-ce pas chose entendue que la science ne fait pas 

complètement face au réel ? La réduction et la définition ne se 

produisent-elles pas dans l’abstrait, c’est-à-dire sur un seul élé­

ment des choses ? Il est vrai que l’élément ressemblant, et l’ab­

strait qui se fonde sur lui, ne sont pas nécessairement le possi­

ble auquel entraîne l’infini. Ils en sont en tout cas l’origine. En 

effet, quand le réel cesse d’être donné, son élément ressemblant 

doit cependant persister. Persister, mais uni à un nouvel élé­
ment différent dans un nouveau fait, puisqu’il ne suffit pas à sa 

propre existence. Or, le réel ne fournit plus d’élément différent. 

Il faut donc que l’esprit en conçoive. E t ainsi nous arrivons né­

cessairement au pur possible. Ce n’est pas tout. Comment l’élé­

ment différent, quand il n’est pas donné dans le réel, est-il conçu
16
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par l’esprit? Il est évidemment élaboré comme un produit. 

Le véritable différent n’est pas un produit, il ne se forme pas, 

il ne s’élabore pas; mais le différent du possible, en tant 

qu’il n’est pas donné, ne saurait être un véritable différent. 

E t comment est-il produit? Au moyen de qualités déjà formées, 

en d’autres termes par des abstraits généraux. De la sorte, le 

possible est non seulement postulé, mais encore constitué par 

l’abstrait. L ’infini ne fait donc pas entrer la science dans un 

monde nouveau. S ’il y avait discordance entre elle et le réel, ce 

ne serait pas seulement ici qu’il faudrait s’en apercevoir. — 

Ensuite, entendons-nous sur les rapports du réel et de l’infini. 

Le réel ne nous est pas doniié en séries infinies, c’est vrai, et 

pourtant nous ne pouvons être certains d’en avoir la fin dans une 

série. Logiquement, il n’y a jamais d’impossibilité à ce que le 

réel soit encore donné. On doit se tenir toujours dans le provi­

soire à son égard. C’est cette incertitude qui, jointe à la difficulté 

d’observer certaines perceptions pourtant réelles, condamne 

d’avance toute synthèse totale du monde. Il n’y a donc pas con­

tradiction entre l’attitude que l’on doit prendre pour le réel et 

celle qui est imposée à la science. De part et d’autre, on ne 

saurait prétendre au définitif. — Enfin il nous reste toujours la 

ressource de distinguer entre le possible et le réel. Il est évi­

dent que, si on les laissait confondus, et si, comme Zenon 

d’Élée, par exemple, on basait des raisonnements sur cette 

coufusion, comme lui on rendrait incompréhensible ce qui nous 

paraît le plus clair, et inacceptable même ce qui s’impose à nous
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avec force. D’autre part, ou ne pourrait émettre aucune théo­

rie, même provisoire (en aucun cas, on le sait, il ne saurait 

être question de théorie définitive), sur le commencement des 

choses. Il est permis sans doute de s’arrêter provisoirement 

dans l’enchaînement causal des possibles, mais on n’a aucune 

raison intellectuelle de le faire à tel moment plutôt qu’à tel 

autre: au contraire, dans l’enchaînement des causes réelles, le 

moment de l’arrêt est tout indiqué par la cessation même des 

perceptions réelles. Distinguez les deux cas, et la science peut, 

sans renier son principe, travailler à satisfaire les légitimes 

curiosités éveillées sur cette question. Serait-ce donc que cette 

distinction elle-même n’est pas au pouvoir de la science ? Mais 

comment confondre la perception qui est donnée avec celle qui 

est élaborée, celle dont la nature et l’existence s’imposent en 

même temps, avec celle dont l’existence seule s’impose, et qui 

doit se tirer entièrement d’une combinaison d’abstraits déjà 

formés? N’est-ce rien de caractéristique que d’avoir d’un côté 

le différent inconvertible, et de ne pas le trouver de l’autre côté ? 

Certes, nous reconnaissons sans peine que la distinction n’est 

pas toujours aisée en pratique : il suffit actuellement qu’elle 
soit rigoureuse en principe.

Ne perdons pas de vue notre sujet, et concluons que les Grecs 

avaient bien raison de déclarer infinie la matière, c’est-à-dire 

ce qui leur représentait la possibilité permanente d’existence. 

Ils auraient pu encore rapprocher l’infini du causal, du scien­

tifique, bref de tout ce qui tient au ressemblant. Que de diffi-
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cultes, que d’erreurs, auraient été évitées, si l’on n’avait pas 

tenté d’autres rapprochements !

Arrêtons là notre première étude. Nous avions à examiner, 

au point de vue de la réduction et à celui de la définition, une 

dernière diversité de l’expérience; en d’autres termes, nous 

avions, d’une part, à fixer une dualité immédiatement réducti­

ble à la conscience, et d’autre part, à expliquer ce qu’est cette 

dualité à l’égard de l’abstrait suprême ou de la conscience. 

Parmi les abstraits élevés, nous en avons remarqué deux, le dif­

férent et le ressemblant, et après les avoir étudiés de près, nous 

avons pu établir qu’ils sont fondés l’un et l’autre sur la réalité, 

ainsi qu’ils le paraissent au premier coup d’œil. A aucun point 

de vue on n’est autorisé à tenir leur fondement pour illusoire, 

car les sciences particulières, la science en général, et la pensée 

elle-même le supposent. De même, on n’est en aucune façon 

autorisé à les dériver l’un de l’autre, comme s’ils étaient inéga­

lement élevés ; les idées de composition et de développement, 

idées inacceptables d’ailleurs quand il s’agit de la réalité 

dernière, ne sauraient rendre compte de l’un sans l’autre ; et, 

si le ressemblant se présente comme un moindre différent, le 

différent se présente aussi bien comme un moindre ressem­

blant. Fondés l’un et l’autre sur la réalité, dualité de termes 

finalement inconvertibles, ils sont en même temps dualité der-
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nière. Non seulement ils dominent les sciences particulières, 

mais encore ils sont à l’origine de la pensée, qui ne saurait 

s ’exercer sans eux. Enfin, puisqu’ils sont opposés, et non 

contradictoires, puisqu’ils sont eonçus l’un et l’autre dans la 

conscience, ils sont réductibles à l’abstrait suprême. Mais que 

marquent-ils dans la conscience? Ils ne marquent ni deux espè­

ces de faits, ni deux espèces de moments : pour plusieurs rai­

sons, principalement parce que moments et faits ne peuvent se 

dire que de choses indépendantes, complètes, fermées, et que 

cette propriété est en contradiction avec Г union indissoluble 

dans la réalité du ressemblant et du différent. Ils marquent plu­

tôt deux faces de la conscience, c’est-à-dire la coexistence, la 

simultanéité, de deux manières d’être nécessaires l’une et l’au­

tre à la réalité, toujours inséparables, excepté dans la décom­

position idéale de l’abstraction. Tel est le premier résultat de 

la philosophie générale, et il n’est pas permis de le juger de peu 
d’importance, surtout quand on rapproche le différent et le res­

semblant de deux séries d’abstraits qui leur correspondent, — 
tels que l’actif, l’instable, l’agréable, le non scientifique, l’ab­

solu, le fini, pour le premier, — et l’inactif, le stable, le non 

agréable, le scientifique, le causal, l’infini, pour le second. Il en 

résulte des conséquences bien appréciables, soit dans la défini­

tion de la métaphysique et de la science, soit dans la critique de 

bon nombre de doctrines philosophiques. Le champ de l’expé­

rience en est considérablement agrandi, il comprend plusieurs 

éléments qu’on reléguait dans un monde prétendu supérieur
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aux phénomènes, il comprend même un élément inconnaissable 

à côté d’un élément connaissable, et ainsi sont condamnées 

deux séries opposées d’exclusions.



DEUXIÈME ÉTUDE

LES MOMENTS DU PHÉNOMÈNE





CHAPITRE I

P r o p o s i t i o n s

Portons maintenant nos regards sur la distinction des deux 

principaux groupes de sciences particulières : peut-être y trou­

verons-nous une autre dernière diversité, et par conséquent le 

sujet d’une nouvelle étude pour la philosophie générale. Les 

discussions modernes nous poussent vivement de ce côté. Le 

problème du psychique et du physique est bien le problème par 

excellence des dernières périodes philosophiques. Ce n’est pas 

à dire qu’il soit plus important que celui du ressemblant et du 

différent. Tous les deux s’imposent également à une philoso­

phie compréhensive. D’ailleurs ils sont si étroitement liés qu’on 

ne saurait les traiter convenablement l’un sans l’autre. Maintes 

fois, dans l’étude précédente, nous nous sommes appuyé sur 
les solutions qui vont être établies, et, pour les établir, nous 

serons constamment appelé à regarder vers les solutions de 

l’étude précédente.

Lorsqu’il s’agissait du différent et du ressemblant, nous ne 

nous sommes pas demandé s’il était possible de placer entre
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eux un autre terme. Ici, au contraire, la question s’impose. 

N’y aurait-il pas, à côté du psychique et du physique, un terme 

intermédiaire, celui qu’on appelle improprement l’inconscient? 

L ’inconscient, encore une fois, on ne saurait le trouver dans le 

monde de l’expérience. On ne connaît, on ne pense, on ne sent, 

que de la conscience, et ce qu’on place au delà, sous le nom de 

monde physique, n’est que de la conscience extériorisée. Com­

ment la conscience peut-elle être dite physique, comment peut- 

elle s’extérioriser, et en quelque sorte se déconsciencier, nous le 

rechercherons plus tard ; en attendant, tenons fermement pour 

fait de conscience tout ce que nous concevons, même ce qui 

semble au premier abord d’une autre nature. Mais n’y aurait-il 

pas, dans le domaine général de la conscience, un domaine d’un 

ordre intermédiaire entre l’ordre physique et l’ordre psychique? 

La conscience ne se présenterait-elle pas, à un certain moment, 

de telle manière que la classification reçue en deux ordres serait 

insuffisante à l’exprimer tout entière? Voilà un sens scientifi­

quement acceptable de la fameuse question de l’inconscient. 

Ainsi débarrassée de nombreux éléments qui en ont ordinaire­

ment compliqué la discussion, elle sera aisément résolue. A 

notre avis, cet ordre intermédiaire ne saurait être défendu par 
aucune considération sérieuse.

On remarquera d’abord qu’il n’a pas été invoqué en sa faveur 

de caractère vraiment distinctif. Aucune idée positive ne nous 

est donnée de sa nature. Il est question de ce qu’il n’est pas, et 

non de ce qu’il est. E t à l’égard de quoi, n’est-il pas ceci ou
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cela ? A l’égard de deux termes, le psychique et le physique, 

qui se nient entièrement l’un l’autre, de telle sorte que tout ce 

qu’on supprime de l’ordre intermédiaire se trouve déjà égale­

ment supprimé de l ’un ou de l’autre. Il ne lui reste ainsi rien 

de propre, pas même à un point de vue négatif. Or l’irréducti­

bilité ne s’établit que sur un caractère propre. — Mais suivons 

sur leur terrain les partisans de l’ordre intermédiaire. Ne 

pouvant le défendre directement, ils le considèrent au point 

de vue des deux autres ordres. Or voici, après notre transpo­

sition du problème, quels pourraient être leurs arguments.

Cet ordre serait nécessaire en premier lieu pour l’intelligence 

des rapports du psychique et du physique. — Rapports de 

nature. Comprendrait-on qu’entre deux termes aussi différents, 

il n’y eût pas de point de jonction V Leibniz a dit vrai quand il 

a posé (lue « rien ne saurait naître tout d’un coup, la pensée 

non plus que le mouvement ». Il y a de la continuité dans les 

choses, il doit y en avoir entre le physique et le psychique, et il 

ne peut y en avoir que par un terme intermédiaire participant 

de l’un et de l’autre en même temps. — Rapports d’apparition. 

La détermination réciproque de deux termes si différents n’est- 

elle pas plus intelligible, si elle se fait par un terme intermé­

diaire V Ou bien encore : chaque fait psychique est déterminé 

par un groupe d’antécédents physiques, et, d’après le principe 
de causalité, chacun d’eux doit contribuer pour sa part à pro­

duire ce fait ; or, examinez ce que chacun produit séparément : 

ce n’est pas psychique; il faut donc que ce soit d’une nature 

intermédiaire entre le physique et le psychique.

251
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Réservons notre propre explication de la continuité dans la 

nature, ainsi que de la détermination réciproque du psychique 

et du physique, et qu’il nous suffise de dire que, au point de vue 
même qui vient d’être rappelé, l’ordre intermédiaire est ou 

bien inutile, ou bien insuffisant. — Inutile, si l’on ne demande 

qu’une continuité et une détermination approximatives. Il suffit, 

d’une part, d’admettre des dégradations nombreuses, sinon 

entre le physique et le psychique eux-mêmes, du moins dans 

l’accentuation physique et psychique des différents faits. Il 

suffit, d’autre part, de regarder comme des antécédents physi­

ques s’ajoutant aux précédents, tous les effets qui n’aboutissent 

pas à un conséquent psychique. Ils ne sont pas perdus pour cela, 

et ne contribuent pas moins à l’apparition de ce conséquent. 

J ’entends le bruit de la mer, disait Leibniz, et je  ne remarque 

point le bruit de chaque vague; pourtant il faut bien que le 

bruit de chacune soit entendu, puisque c’est l’ensemble de tous 

ces bruits qui forme le bruit de la mer. Ce n’est pas nécessaire; 

il suffit que le mouvement de chaque vague ébranle l’organisme 

physique (pour parler comme tout le monde), qu’il contribue à 

le mettre au point où il peut déterminer une perception audi­

tive. Certainement celle-ci n’aurait pas lieu, s’il n’y avait 

qu’une seule vague; mais pourquoi? Tout simplement parce 

que l’organisme ne serait pas en l’état voulu, en termes plus 

scientifiques, parce que les antécédents physiques nécessaires 

feraient défaut. Que les antécédents physiques se groupent 

dans le sens de la succession, ou qu’ils soient simultanés, l’ex-
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plicatioii peut être la même. En vain M. Taine prétend-il 

que si chaque dent de la roue dentée, si chaque vibration de 

l’éther, ne produisait une sensation élémentaire, un nombre 

quelconque de dents ou de vibrations successives de l’éther ne 

produirait pas une sensation consciente. Chaque mouvement 

physique, répondons-nous, laisse l’organisme dans un état qui 

le prédispose à être plus facilement et plus profondément 

ébranlé parles mouvements suivants ; donc, on peut dire que 

chaque mouvement physique prépare, pour une part propor­

tionnelle à sa puissance, l’apparition du conséquent. On évite 

d’ailleurs ainsi plusieurs difficultés, entre autres celle de 

réduire à un composé, à un total, le fait psychique.
Mais peut-être ne se contente-t-on pas de si peu ; peut-être 

veut-on une continuité et une détermination rigoureuses. Alors 

le terme intermédiaire est moins qu’inutile, il est insuffisant. Loin 

de faire disparaître l’abîme que l’on voit avec raison entre le 

physique et le psychique, il en crée deux : c’est ainsi qu’en 

introduisant 1 7 j entre 1 et 2, on se met dans l’obligation de 

combler deux intervalles aussi difficiles à combler que le pre­

mier, celui qui sépare 1 de 1 '/\ et celui qui sépare 1 '/* de 2. Ce 

n’est pas un terme, c’est un nombre infini de termes qu’il fau­

drait introduire, et il n’y a pas de nombre infini. De même, le 
passage du conséquent intermédiaire au conséquent psychique 

reste inexpliqué, aussi bien d’ailleurs que celui de l’antécédent 

physique au conséquent intermédiaire. On ne tiendra pas, en 

effet, pour exactement conforme au principe de causalité que le
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physique produise un terme d’un ordre supposé irréductible à 

lui, et que la réunion de plusieurs intermédiaires non psychi­

ques constitue un terme pleinement psychique. Il faudrait donc 

intercaler des deux côtés de nouvelles déterminations encore à 

l’infini, et comme l’infini ne s’épuise pas, l’inexpliqué subsiste­

rait toujours.

Mais ce ne sont pas seulement les rapports du physique 

et du psychique qui nécessiteraient l’existence d’un troisième 

terme ; ce seraient aussi les deux premiers ordres considérés en 

eux-mêmes. De part et d’autre on trouverait des faits dont la 

cause prochaine ne saurait être ni physique, ni psychique. Ce 

serait le cas, du côté psychique, des faits de mémoire, d’asso­

ciation, d’inspiration artistique ou scientifique, ou encore de 

certaines variations dans les sentiments, de la remarque de cer­

tains contrastes, etc... Du côté physique, ce serait le cas de 

certains ébranlements nerveux, de certaines accommodations 

d’organes. — Il est vrai, répondons-nous, que la cause de ces 

différents faits n’est pas toujours facile à préciser. Quand nous 

cherchons à produire leurs analogues sans écart différentiel 

important (c’est en cela, on le sait, que consiste la recherche 

des causes), nous sommes obligés de passe)1 par la conception 

d’un bloc d’antécédents très vaguement connu dans ses parties. 

Les faits nettement perçus ne suffisent pas à amener insensible­

ment l’analogue cherché ; il faut leur en adjoindre d’autres ; et 

comme nous ne pouvons saisir clairement ceux-ci un à un, nous 

les concevons réunis en un total qu’il nous est permis de
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considérer fermement. — Mais pourquoi la difficulté de sai­

sir ces causes les rendrait-elles étrangères au physique et au 

psychique? Connaissons-nous donc clairement tout ce qui appar­

tient à ces deux ordres? Tout ce qui leur appartient est sans 

doute dans la conscience, et tout ce qui est dans la conscience a 

un élément connaissable, mais nous verrons bientôt que cet 

élément est quelquefois singulièrement faible. « Nous avons, a 

dit Leibniz, de petites perceptions dont nous ne nous aperce­

vons point dans notre état présent. Il est vrai que nous pour­

rions fort bien nous en apercevoir et y faire réflexion, si nous 

n’étions détournés parleur multitude, qui partage notre esprit, 

ou si elles n’étaient effacées, ou plutôt obscurcies par de plus 

grandes '. » Pour ces raisons, ou pour d’autres, la chose est 

vraie. Nous l’établirons dans l’ordre physique aussi bien que 

dans l’ordre psychique. Dès lors, pourquoi recourir à un ordre 

intermédiaire qui ne nous offrirait rien de nouveau, et ne nous 

dispenserait pas de l’indécision sur le détail, qui est d’ailleurs 

nécessaire à sa défense ?

Ainsi, il n’y a jtas plus de deux termes à la hauteur du psy­

chique et du physique. Mais y en a-t-il deux? L ’un des deux ne 

serait-il pas illusoire, ou seulement dérivé de l’autre, réductible 

à lui? — Illusoire, personne ne le prétend sérieusement. Pour 

tout le monde, la distinction subsiste jusqu’au sommet des 1

1 Nouveaux essais. Livre 2, chap. IX.
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sciences particulières, et se fonde sur la réalité. — Réductible, 

on le prétend de bien des côtés. N’avons-nous pas dit que, pour 

quelques philosophes, la psychologie n’est qu’un chapitre de la 

physiologie, le plus délicat, le plus embrouillé? Pour d’autres, 

les phénomènes de conscience ne sont-ils pas exclusivement 

des phénomènes psychiques ? Si donc le physique connaissable 

doit, comme nous l’affirmons, rentrer dans la conscience, il ne 

peut y parvenir, d’après cette dernière théorie, qu’à titre de 

dérivé du psychique. — Cherchons si une telle réduction est 

possible.

Malheureusement cette enquête nous oblige à descendre 

dans les sciences particulières, pour en revoir les réductions 

supérieures. Celles-ci ne sont pas encore définitivement arrê­

tées, et pourtant c’est à elles que nous allons demander notre 

point de départ. Le meilleur moyen d’être renseigné sur la 

réductibilité du physique au psychique, ou du psychique au phy­

sique, n’est-ce pas de bien connaître les caractères distinctifs 

de ces deux termes? Et, pour connaître ces caractères, ne faut-il 

pas savoir sur quels abstraits immédiatement inférieurs ils 

s’élèvent, et quels sont les caractères de ces abstraits? Quand 

il s’agissait du différent et du ressemblant, uous avions une 

notion assez claire des termes du problème pour nous dispenser 

de cette recherche préalable. Il suffisait de montrer que l’un ne 

peut être le produit de la combinaison ou du développement de 

l’autre, et cela parce que tout développement et toute combi­

naison les supposent l’un et l’autre. Ici l’argumentation ne
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serait pas immédiatement évidente. Il faut auparavant déter­

miner avec précision ce que nous entendons par chaque terme 

et par ses subordonnés immédiats.

Commençons par les réductions supérieures de la psycholo­

gie : ce sont celles qui nous prendront le plus de temps, soit 

qu’elles laissent plus à désirer pour le moment que les autres, 

soit qu’elles aient, comme le veut l’usage, une portée plus 

directement philosophique. — E t avant d’aller plus loin, disons 

que nous ne songeons pas à considérer, dans la vie psychique, 

d’autres abstraits que les trois termes de la division devenue 

classique : l’intellectuel, l ’affectif, et le volitionnel. Tous les au­

tres méritent à peine d’être signalés. Le langage, les penchants 

primitifs, la faculté personnelle, etc., proposés par Jouffroy, se 

réduisent aisément à des termes plus généraux, au sein même 

de la vie psychique. Quant aux mouvements physiologiques, 

musculaires ou nerveux, qui ont été proposés dernièrement, ils 

n’ont d’autre titre à faire partie de la vie psychique que leur 

propriété de l’influencer directement et d’en être directement 

influencés : ce n’est assurément pas assez. La détermination 

elle-même des mouvements, ou faculté motrice, ne doit pas 

davantage subsister : elle n’a rien de spécialement psychique, à 

plus forte raison de spécialement volitionnel, comme on l’a sou­

vent prétendu. Elle est la conséquence du différent, et c’est 

dans une autre direction qu’il faut la chercher. Il est presque 

inutile d’ajouter que nous ne devons pas nous arrêter devant ce

qu’on a appelé les facultés de l’âme. Si ces facultés sont,
17
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comme Га formulé M. Waddington, « des puissances intermé­

diaires entre l’essence plus ou moius cachée de notre être et ses 

modifications passagères », en tout cas si elles sont des réalités 

distinctes des phénomènes de conscience, elles appartiennent à 

la métaphysique, qui doit elle-même avoir beaucoup de peine à 

s’en accommoder. D’autre part, si elles rentrent dans le monde 

des phénomènes, c’est sans doute à titre d’abstraits, de classes, 

mais de classes et d’abstraits qui sont à former, qui marquent 

par conséquent le but à atteindre sans nous faire avancer d’un 

pas vers lui. — Contre la division classique elle-même, nous 

avons dès l’abord une forte présomption. N’avons-nous pas dit 

que tout abstrait plus large s’élève sur une dualité? Si donc 

l’on garde trois abstraits psychiques de même hauteur, c’est 

qu’on n’a pas poussé assez loin la réduction. Mais peut-être 

notre opinion sur les conditions de la réduction est-elle trop 

absolue. E t d’ailleurs, quel est celui des trois abstraits qui doit 

être dérivé de l’autre? C’est à un examen comparatif d’en 

décider.

La volonté joue un rôle très important dans la vie psychique. 

Elle éclate surtout dans les cas de délibération. Après la con­

ception et la comparaison des motifs, il y a la volonté de faire 

ou de ne pas faire, ou encore d’ajourner l’action et la décision. 

Même pendant le cours de la délibération, la volonté peut 

s’exercer : par exemple, dans le choix des motifs, dans la durée 

et la netteté de leur comparaison, etc. Inutile d’insister. Il ne
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s ’ensuit pourtant pas que la volonté forme un ordre distinct de 

l’intelligence et du sentiment. Peut-être, au contraire, est-il 

juste de la réduire à un de ces termes. A notre avis, il n’est 

pas impossible de triompher des objections que l’on a soulevées 

contre cette tentative.
Voyons d’abord les objections tirées des rapports d’appari­

tion. — « Le plus grand nombre de nos pensées, d’après 

M. Rabier, n’est point pour uous l’occasion d’un acte de volonté. 

Les fonctions représentatives ou affectives s’exercent chez nous 

d’une façon presque continue; l’acte de volonté est intermit­

tent. L ’enfant nouveau-né, non plus que l’animal, n’a point de 

volonté ; ni le vieillard retombé en enfance. Dans la vie même 

de l’homme fait, l’acte proprement volontaire est moins fré­

quent qu’on ne le croit. Ce qui nous fait agir la plupart du 

temps, c’est l’instinct, la passion, l’habitude... L ’expérience 

nous fait constater en outre que l’énergie du vouloir n’est pas 

toujours proportionnelle à celle de l’intelligence ou de la sensi­

bilité. Les esprits les plus ouverts ne sont pas toujours les plus 

résolus. Au contraire, cette faculté de voir en toute chose le 

pour et le contre, cette impartialité de jugement met souvent 

de l’indécision et de l’inconstance dans les volontés. D’autre 
part les hommes les plus passionnés n’ont pas non plus les 

caractères les plus fermes. La passion annihile la volonté ou la 
subjugue '. »

Psychologie, p. 86 et 87.
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N’insistons pas sur certaines dénominations ( par exemple, celle 

d’hommes passionnés, destinée à indiquer ceux chez qui le sen­

timent domine), bien qu’elles donnent lieu à une fausse argu­

mentation; remarquons seulement que l’on peut signaler, entre 
des termes réunis sous un même abstrait, par conséquent entre 

les différentes fonctions intellectuelles ou les différents états 

affectifs, des séparations et des disproportions analogues à celles 

qui nous sont rappelées. Cela suffit à invalider la conclusion 

qu’on prétend tirer en faveur de l’irréductibilité de la volonté. 

— Les fonctions représentatives ou affectives, est-il dit, s’exer­

cent d’une façon presque continue. Entendons-nous : ce qui est 

continu, c’est la vie intellectuelle et la vie affective, et non cha­

cune de leurs formes. Parmi celles-ci, les unes sont très fréquen­

tes, c’est vrai, mais d’autres le sont beaucoup moins. Les formes 

fréquentes sont les formes élémentaires : ce sont les perceptions 

concrètes, ce sont les douleurs et les plaisirs organiques, ce 

sont les sentiments qui succèdent à une activité intellectuelle peu 

marquée. Au contraire, les sentiments délicats, ou d’ordre fran­

chement idéaliste, tels que les sentiments esthétiques, moraux, 

scientifiques, religieux, ainsi que les opérations supérieures de 

l’intelligence, sont affectés d’intermittence comme les voûtions ; 

ils sont loin de remplir toute notre vie, et dans certaines vies ils 

apparaissent rarement. Si donc la volonté faisait partie de l’in­

telligence ou du sentiment, elle se distinguerait à cet égard de 

quelques-unes de leurs formes, mais non de toutes. — La 

volonté, est-il dit encore, s’exerce en raison inverse de la pen­
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sée et du sentiment : en tout cas, elle ne leur est nullement pro­

portionnelle. Mais les perceptions élémentaires de la vie intellec­

tuelle sont-elles aussi abondantes et aussi vives qu’à l’ordinaire, 

lorsque l’esprit s’avance dans les spéculations supérieures? Les 

affections organiques, agréables ou désagréables, ne perdent- 

elles pas de leur importance, quand la vie psychique est domi­

née par une grande joie ou une grande douleur morale, ou 

même par un vif sentiment esthétique? Pourquoi une sembla­

ble disproportion n’existerait-elle pas entre la volonté, consi­

dérée comme une espèce d’intelligence ou de sentiment, et les 

autres espèces rentrant dans un de ces deux genres?

Laissons donc les rapports d’apparition, et considérons ceux 

de nature. — Ici, il faut commencer par se dégager d’une 

arrière-préoccupation de l’ultra-phénoménal, qui égare souvent 

l’esprit. Sous son influence, on persiste à croire, même lors­

qu’on n’étudie la vie psychique que dans son existence phénomé­

nale, que les phénomènes ne se suffisent pas. On fait deux parts 

dans la vie psychique : là, les matériaux à mettre en œuvre, et 

ici la mise eu œuvre. Celle-ci se manifeste sans doute dans le 

phénomène, mais on lui accorde quelque chose d’ultra-phénomé­

nal. Au lieu d’être inhérente aux matériaux eux-mêmes, d’en 

être inséparable, elle s’en distingue. Or, comme la volition sem­

ble correspondre à cette mise en œuvre des matériaux fournis 

par le sentiment et la pensée, on la sépare de ces deux ordres. 

Conclusion qui ne s’appuie pas sur des prémisses suffisantes. — 

D’ailleurs ce procédé indirect, analogue à celui que nous avons
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rencontré au sujet de l’ordre intermédiaire entre le psychique 

et le physique, est loin de nous satisfaire. Y a-t-il dans la nature 

de la volonté un caractère absent de l’intellectuel et de l’affec­

tif? Yoilà toute la question. Si ce caractère existe, l ’irréducti­

bilité est aussitôt assurée, mais elle ne l’est qu’à cette condi­

tion.

On attribue ordinairement à la volonté l’activité. « On recon­

naît généralement, dit M. Janet, entre l’intelligence et le 

sentiment, une troisième faculté qu’on appelle activité ou 

puissance d’agir'. » — Certes, nous ne nions pas qu’il y ait de 

l’activité, et beaucoup d’activité, dans la volonté; mais nous 

nions que cela soit un caractère distinctif de la volonté. L ’intel­

ligence et le sentiment qu’on place à côté de l’activité, en sont 

eux aussi tout pénétrés. Dans toute réalité phénoménale il y a 

de l’actif, attendu qu’il y a du différent; or, le different serait-il 

tout entier dans la volonté? Ne se trouverait-il pas également 

dans l’intelligence et le sentiment? — Mais peut-être l’activité 

de l’intelligence et du sentiment n’est-elle pas la véritable acti­

vité, l’activité complète? Peut-être la volonté est-elle seule à 

« renfermer tous les éléments de l’idée d’activité » ? En vérité, 

nous ne connaissons qu’une activité, et nous ne voyons pas 

quel élément pourrait faire défaut à celle dont nous venons de 

parler.

Serait-ce la production du mouvement? « En un sens, dit 1

1 Traité de philosophie, p. 273.
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M. Janet, on peut dire que l’activité enveloppe et contient tou­

tes nos facultés et qu’elle est le fond de notre être... En un sens 

plus spécial, on entend par activité la faculté de produire des 

actions, c’est-à-dire de mouvoir notre propre corps, et par le 

mouvement de notre corps de produire certains effets au 

dehors. C’est en ce sens qu’on oppose la pensée à l’action. » — A 

notre avis, les deux sens se confondent, ainsi que nous l’avons 

déjà donné à entendre. La production du mouvement est la 

conséquence naturelle de l’activité, puisque celle-ci est une 

source de changement, et que le mouvement n’est qu’un chan­

gement bien accusé. Disons, pour être plus rigoureux, que 

toute activité 11e produit pas du mouvement, mais est de 

nature à en produire. La restriction provient du degré d’inten­

sité, et non de l’essence de l’activité. — E t si l’on nous fait 

remarquer qu’il s’agit, non pas de la production d’un mou­

vement quelconque, mais de celle d’un certain mouvement, 

nous répondrons qu’ici encore il n’y a pas deux questions. On a 

comparé l’activité à « une source vive dont les eaux, d’abord 

contenues de toute part, s’échappent par toutes les issues qui 
leur sont ouvertes » : c’est à tort. La direction des eaux et leur 

issue particulière sont déjà déterminées, autant du moins 

qu’elles peuvent l’être, dans leur source même. Le changement 

n’est jamais un changement quelconque, mais un certain chan­

gement. L ’état qui suit reste indéterminé par une face à l’égard 

de celui qui précède, mais là où il est déterminé, il l’est avec 

toute la précision que comporte sa nature. Demanderait-on
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davantage? Prétendrait-on faire reculer par la volonté l’indé­

termination dont il vient d’être question? Ce ne serait pas sans 

raison, mais ce serait abandonner, nous le montrerons bientôt, 

le point de vue strict de l’activité.
Est-il nécessaire d’ajouter que ce que nous venons de dire 

au sujet de la puissance de changement pourrait être répété 

au sujet de la tendance? Entre la tendance et la puissance de 

changement, nous ne voyons pas de différence. La disposition à 

passer d’un état à un autre se résout en la propriété d’entraîner 

du mouvement. Tout ce qu’on pourrait proposer de plus serait 

inintelligible et ajouté gratuitement. Donc, partout où il y a 

activité, il y a tendance, comme il y a possibilité de produire 

du mouvement.

Mais y a-t-il nécessairement aussi effort? Dans la volition, dit 

M. Rabier, on trouve « deux états, l’un réel, l’autre imaginaire, 

entre lesquels se place un effort pour passer de l’un à l’autre. » 

« C’est là l’essence de la volonté », dit de son côté M. Janet au 

sujet de « l’effort pour atteindre». Est-ce aussi l’essence de 

l’activité, de toute activité? Nous le croyons. De même que 

toute activité est source de changement, de même toute acti­

vité enveloppe une résistance, une lutte, ainsi que nous l’avons 

établi plus haut. Or, si l’effort signifie quelque chose pour 

nous, c’est comme équivalent de la lutte. Impossible de conce-
N

voir en lui un autre caractère à la fois intelligible et distinctif. 

Donc, partout où il y a activité, il y a effort comme il y a ten­

dance et changement. Que l’effort soit plus évident, plus
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intense, à tel moment qu’à tel autre, nous l’accordons, mais il 

ne fait jamais absolument défaut à l’activité.

E t la liberté? A entendre bon nombre de philosophes, la con­

sidération de la liberté suffirait, à elle seule, à établir l’irréduc­

tibilité de la volonté. Si la volonté n’existait pas comme puis­

sance distincte, dit-on, on n’aurait pas à poser la question de 

la liberté. Qui songerait à attribuer la liberté au sentiment 

ou à la pensée? Si quelquefois il peut être question de liberté 

dans les mouvements de la pensée, ce n’est pas que la pensée 

soit libre, c’est que la volonté intervient dans ces mouvements. 

Rien de nécessaire comme la pensée, et l’histoire nous le mon­

tre bien par le spectacle des systèmes intellectualistes, qui ont 

été presque tous des systèmes déterministes. — A notre avis, 

cette réclamation n’est pas plus fondée que les autres. La 

liberté véritable, celle qui ne se confond pas avec un détermi­

nisme subtil et compliqué, se trouve certainement dans la 

volonté. Elle marque alors, nous le verrons bientôt, une prédo­

minance indéterminée donnée à tel objet, à tel rapport. Mais 

l’indétermination peut se produire également dans d’autres 

fonctions psychiques. Elle n’a rien de contraire à l’intellectuel. 

Sans doute, la pensée se borne à poser la liberté, et ne la com­

prend pas; mais ceci n’est pas actuellement en question. Il y a 

de la liberté dans la pensée, comme il s’y trouve de l’absolu, 

encore dans la mesure où il s’y trouve de l’actif. Il y en a aussi 

dans le sentiment, surtout même dans le sentiment. — Bref, la 

liberté n’apporte pas un élément nouveau à l’idée d’activité.

265
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Partout où se montre l’activité, apparaît la liberté, de même 

(lue l’effort et le changement.

Ainsi, nous trouvons dans l’intelligence et le sentiment tous 

les éléments d’activité proposés jusqu’ici. Pour mieux dire, 

l’activité a divers degrés, elle n’a pas divers éléments. Il n’y a 

pas lieu de la déclarer complète ou incomplète : elle est, ou 

elle n’est pas, mais, quand elle est, elle est complète. Or, elle est 

partout où quelque chose existe. Donc, fonder l’irréductibilité 

de la volonté sur l’activité, c’est, ou bien déposséder sans rai­

son de cette propriété les autres fonctions psychiques ou physi­

ques, ou bien oublier qu’il ne saurait être question d’irréducti­

bilité là où il ne se trouve pas de propriété rigoureusement 

propre.
Voici pourtant une propriété digne d’être remarquée : l’acti­

vité volontaire est une activité consentie. — Cette propriété est 

bien nouvelle. Toute activité enveloppe un effort et amène du 

changement, mais toute activité n ’est pas consentie. Une acti­

vité consentie est un changement accepté à l’avance : or, il 

n’est pas nécessaire que le changement soit accepté à l’avance; 

il n’est pas même nécessaire qu’il soit prévu. — Cette pro­

priété est bien psychique. Le consentement volontaire peut por­

ter sur un objet du monde physique, mais il ne saurait prendre 

son origine dans ce monde. En d’autres termes, le résultat d’une 

activité consentie peut être physique, le consentement lui-même 
ne Test pas. Inutile de le démontrer. — Enfin cette propriété 

est bien distinctive de l’acte volontaire. Le consentement est,
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en effet, incontestable dans la volonté. Toujours il y a adhé­

sion, « bon accueil, connivence », pour l’avenir, à l’idée d’une 

chose, quand nous voulons cette chose. E t nous ajouterons que 

le consentement ne se trouve que dans la volonté, si l’on nous 

accorde que le désir rentre dans la volonté. Certes, on a eu 

raison de prétendre que le désir, même le désir dominant, pour 

parler avec Condillac, n’est pas identique à la volonté, mais on 

a eu également raison de l’en rapprocher. Nous en faisons une 

espèce de volonté. M. Rabier, entre autres, a fort bien démon­

tré que le désir dominant peut, tout comme une volition, être 

borné au possible, du moins à l’illusion du possible, viser les 

moyens et non pas seulement la fin, se présenter indivisible, 

unique, opposé à d’autres désirs, être profondément empreint 

de personnalité, etc... Mais ne relevons qu’un caractère com­

mun, celui qui se rapporte le plus directement à notre discus­

sion : le désir enveloppe, ainsi que la volonté, un consentement 

pour l’avenir. Le consentement du désir est moins évident, 

moins complet, que celui de la volonté ; il lui manque une der­

nière partie, la partie décisive, définitive : il est cependant 
appréciable. Il faut donc admettre que le désir est un commen­

cement de volonté, si Ton veut définir celle-ci par l’activité 
consentie. Alors, la définition n’offre pas de difficulté. Il n’y a, 

en effet, que la volonté qui porte sur l’avenir de la même 
manière que le consentement.

Mais ce caractère nouveau, essentiellement psychique, dis­

tinctif de la volonté, n’est pas un élément constituant de l’idée
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d’activité. Il s’ajoute à elle, comme le ferait tout autre carac­

tère. En outre, il ne nous oblige point à déclarer la volonté 

irréductible aux autres abstraits psychiques. Examinons-le de 

près, et nous verrons qu’il n’est qu’un caractère intellectuel. — 

Consentir, n’est-ce pas reconnaître préférable? Nous n’y 

voyons pas autre chose, pour notre compte. D’une part, on ne 

consent jamais qu’à ce qu’on reconnaît préférable. Même lors­

que nous nous décidons à regret, et en sacrifiant d’autres per­

spectives bien séduisantes, c’est encore le préférable que nous 

acceptons. Le raisonnement à ce sujet de Socrate, de Leibniz, 

et de tant d’autres, est parfaitement juste, en dépit de certaines 

apparences. On peut se tromper en discernant le préférable, 

mais on ne peut agir que pour l’atteindre. D’autre part, il suf­

fit de reconnaître le préférable pour y consentir. Quelquefois 

le consentement semble en retard : c’est que le préférable n’a 

pas été définitivement reconnu, ou encore qu’il y a lutte entre 

divers préférables et entre divers consentements. — Or, recon­

naître le préférable, c’est j incontestablement faire acte de 

pensée. Il n’y a pas deux manières de préférer, une intellec­

tuelle et une autre. Cette autre, nous ne savons ce qu’elle pour­

rait bien être. « Autre chose, dit cependant M. Janet, est le 

choix, la préférence de l’intelligence; autre chose est le choix, 

la préférence de la volonté. » M. Janet l’affirme, mais ne le 

prouve pas. Que toute préférence de l’intelligence ne soit pas 

une préférence de la volonté, c’est indiscutable; que toute pré­

férence de la volonté ne soit pas une préférence de l’intelli-

268
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geiice, c’est incompréhensible. On ne saisira jamais dans la 

préférence que ce qui se trouve dans la pensée, à savoir la 

conscience d’un rapport. — Donc consentir, c’est faire acte de 

pensée, et la volonté reste dans le domaine intellectuel.

Encore une fois, rappelons que la vie intellectuelle a des 

manifestations diverses, et qu’on ne saurait l’opposer en bloc à 

la volonté. Elle est tour à tour perception, abstraction, affirma­

tion, et ces fonctions ou degrés peuvent se distinguer par des 

caractères nettement marqués. Dans la perception, le sujet se 

met en rapport avec l’objet tel qu’il est donné, et par consé­

quent le saisit sous ses deux faces; dans l’abstraction, au con­

traire, où il y a séparation idéale de l’élément différent et de 

l’élément commun, le rapport ne s’établit que sous une face; 

dans l’affirmation, le rapport est rendu ferme, c’est-à-dire 

déclaré existant, et cela par un rapport nouveau avec ce qui 

représente l’existence en général, avec l’abstrait suprême. La 

perception, l’abstraction et l’affirmation n’en restent pas moins, 

au-dessus de leui*s particularités, des opérations essentiellement 

intellectuelles. Pourquoi n’en serait-il pas de même de la 

volonté? Pourquoi, tout en gardant sa physionomie spéciale au 

sein de la vie intellectuelle, ne serait-elle pas réductible à la 

pensée, comme à un abstrait supérieur? Nous irons plus loin : 

pourquoi, avant d’être réductible à la pensée, ne le serait-elle 

pas à un des abstraits subordonnés, à une de ces opérations 

intellectuelles, que nous venons d’indiquer? A nos yeux, c’est 

là le vrai ; voici comment nous l’entendons :
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Affirmer, avons-nous dit, c’est rendre ferme; rendre ferme, 

c ’est déclarer existant un rapport; déclarer existant un rap­

port, c’est le rapprocher de l’idée la plus large de l’existence, 

ainsi que l’indique le langage, c’est-à-dire de l’abstrait suprême. 

Cependant, il n’est pas nécessaire, pour cette opération, de se 

maintenir rigoureusement à l’abstrait suprême. Il suffit que le 

rapprochement se fasse avec l’abstrait suprême limité. Or, 

comme la limitation peut se faire diversement, on est autorisé 

à distinguer plusieurs espèces d’affirmation. Nous pouvons 

avoir, d’une part, les jugements : alors l’abstrait suprême est 

limité par l’idée de présent; d’autre part, les voûtions : alors 

l ’abstrait suprême est limité par l’idée de futur. Ne s’agit-il 

pas, en effet, du futur, dans le consentement volontaire? 

N’avons-nous pas dit que l’activité consentie doit être entendue, 

non seulement comme l’acceptation, mais encore comme l’ac­

ceptation à l’avance, d’un changement? C’est même cette par­

ticularité de la volonté qui est pour quelques-uns le principal 

obstacle à la réduction proposée. L ’idée d’affirmation comporte 

cependant l’idée de futur aussi bien que celle de présent. Le 

rapport peut être rendu ferme, déclaré existant, et pour le 

moment où le rapport s’établit, et pour le moment suivant. 

Sans doute, dans les deux cas, il disparaît : mais, dans le pre­

mier cas, il cède la place à un rapport qui peut être ou très 

ressemblant ou très différent, ou plus faible, ou plus fort ; tan­

dis que, dans le second cas, il doit avoir pour successeur un 

autre rapport ne se distinguant de lui que par la force plus
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grande de ses termes. Si un rapport pouvait se maintenir après 

la disparition nécessaire de ses termes, nous dirions que le rap­

port de la volition ne fait que se renforcer après elle. C’est ainsi 

qu’il est rendu ferme, qu’il est affirmé pour l’avenir.

Mais, dira-t-on, comment une telle conséquence peut-elle 

être attendue d’une simple affirmation? Comment accorder à 

cette fonction intellectuelle la propriété de décider de l’avenir 

et de réduire l’élément différentiel des termes suivants à un 

degré supérieur d’intensité?— D’abord, nous ferons remarquer 

que l’affirmation-volition n’est pas la seule fonction qui décide 

de l’avenir. L ’affirmation-jugement en décide, elle aussi, mais 

d’une autre manière. Le jugement ne vise pas le différentiel 

de l’avenir; il le laisse apparaître dans toute son indétermi­

nation. La volition, au contraire, vise ce différentiel et le déter­

mine. Son rapport doit se maintenir en se renforçant : voilà le 

différentiel, le seul, à atteindre. Ce qui pourrait nous étonner, 

dans la volition, ce serait donc la propriété de déterminer l’ave­

nir sur une aussi large étendue, mais non celle de déterminer 

l’avenir. — La question n’en est pas moins sérieuse, sans doute. 
Comment le différent peut-il être déterminé par la volition, lui 

qui ne dépend de rien et n’est prévu par rien? Il ne suffit pas, 

pour se tirer d’embarras, de rappeler que l’absolu est un moin­

dre causal. Heureusement il nous est permis de recourir à l’idée 

d’une détermination du différent par voie indirecte. Le ressem­

blant, avons-nous montré dès le début, peut se substituer jus­

qu’à un certain point au différent dans les coordinations seien-
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tifiques : pourquoi, dans les déterminations volontaires, n’en 

serait-il pas de même? Pourquoi ne produirions-nous pas en 

une certaine mesure le différent par l’intermédiaire du ressem­

blant ? Il est vrai que le différent qui entre par substitution 

dans les cadres de la science, est donné, tandis que nous n’avons 

pas celui dont la volition doit produire le correspondant. Com­

ment donc produire l’un, si nous ne connaissons pas l’autre ? 

Mais justement le correspondant est indiqué par la volition 

môme. En voulant, ne concevons-nous pas le renforcement des 

termes du rapport ? E t cette conception n’est-elle pas une déter­

mination? Maintenant, par quels intermédiaires la détermina­

tion s’achève, nous n’avons pas à le rechercher ici. — Nous 

sommes donc dans l’abstrait? Sans doute. La substitution du 
ressemblant au différent ne se fait jamais qu’à l’aide de termes 

déjà encadrés dans la science, et qui sont par cela même des 

abstraits généraux. Mais est-on certain que nous ne devrions 

pas quitter le réel, si nous nous placions au point de vue de 

l’irréductibilité de la volonté? E t puis, il ne faut pas oublier 

que les coordinations scientifiques n’empêchent pas l’existence 

du véritable différent. Pourquoi donc les déterminations volon­

taires s’y opposeraient-elles? Au delà de son substitut causal, 

tant que nous ne sommes pas dans le pur possible, le différent 

inconvertible doit se produire ; et celui-ci nous fait passer tout 

à fait dans le monde réel. Mais la volonté n’a point de prise 

sur lui, il est imprescriptible, il est libre. I)e la sorte, remar­

quons-nous en passant, la liberté des volitions doit être cher­
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chée en elles-mêmes, et non dans leurs effets. Ce que produit 

la volition libre est toujours déterminé. C’est seulement dans 

la mesure où la volition est impuissante, qu’une place est faite 

à la liberté.
D’ailleurs, qu’on ne croie pas que, pendant cette dernière 

discussion, nous ayons perdu de vue l’idée de consentement. Il 

suffit d’une courte analyse pour montrer qu'elle se concilie fort 

bien avec notre explication. — Consentir à un changement, 

c’est le produire, car on ne peut consentir qu’à ce qu’on con­

naît, et comment connaître l’avenir autrement qu’en lui don­

nant naissance? C’est le produire, non seulement en faisant 

place à un différent nouveau, mais en déterminant ce différent 

lui-même. En effet, le changement est marqué par ce différent, 

et pour consentir à l’un, il faut bien dominer l’autre. D’autre 

part, déterminer le différent, c’est le convertir en une combi­

naison de ressemblants, c’est le ramener au ressemblant. Enfin, 

ramener le différent au ressemblant, n’est-ce pas prolonger le 

plus possible ce qui était auparavant, n’est-ce pas rendre ferme 

pour le futur le rapport précédent, n’est-ce pas affirmer?

Mais ne nous attardons pas à ces développements psychologi­

ques, et bornons-nous à nous demander si l’activité consentie 

elle-même suffit à caractériser l’acte volontaire. — Qu’est-ce 

qui ne serait pas suffisamment expliqué? Les effets de la voli- 

tiou ? Il semble bien, au premier abord, qu’ils diffèrent d’elle 

plus que nous ne l’avons marqué. Mais précisons. Entre la voli­

tion et son effet, dites-vous, il doit y avoir au moins la distance
18
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de la coiiceptiou à l’exécution, de l’idéal au réel. C’est bien 

ainsi que nous l’entendons. L ’exécution, c’est ici le rapport fort 

succédant au rapport faible; le réel, c’est ici l’union du diffé­
rentiel imprescriptible avec celui qu’on a idéalement obtenu. 

Demandez-vous autre chose encore? C’est que vous vous placez 

au point de vue inacceptable d’un hors-conscience. Entre le 

mouvement de mon doigt accepté à l’avance, voulu, et le mouve­

ment réel qui lui succède, il peut n’y avoir pour la science que 

la distance d’un rapport faible à un rapport fort.

Quant à l’importance accordée à la volonté, elle s’explique 

encore suffisamment. On serait tenté, au premier abord, d’attri­

buer à cause d’elle à la volonté une place très élevée sur l’échelle 

abstractionnelle : ce n’est pas nécessaire. La volonté peut être 

subordonnée et cependant paraître capitale dans la vie psychi­

que. Il n’est pas nécessaire non plus de croire avec tel philoso­

phe que la volonté, prise dans sa plus haute complexité, est tou­

jours la subordination des fins les plus proches, les plus spécia­

les, les plus directes, à une fin générale, lointaine, et indirecte : 

la volonté peut aboutir à une subordination contraire, tout en 

continuant à offrir ce qui a frappé le monde philosophique aussi 

bien que le grand public. Tel autre philosophe a cru devoir dire 

à ce sujet que la volonté marque la prédominance de l’idée de 

direction, de régularisation, ou encore la prédominance des 

motifs souvent répétés sur les motifs passagers, de telle sorte 

que ceux-là seraient ordinairement comme en sentinelle pour 

refuser ou accepter ceux-ci : c’est toujours confondre la volonté
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avec une de ses manifestations, et cela sans nécessité. Ce que 

nous avons proposé est suffisant. Par le fait même que la 

volonté est tournée vers la réalité future, à laquelle elle con­

sent. et qu’elle prépare partiellement, elle semble supérieure 

aux fonctions qui se bornent à saisir la réalité donnée. Cette 

projection dans l’avenir paraît une sorte de création et donne 

au sujet la conscience d’une haute puissance. En outre, c’est 

parce que le rapport, ou objet de la volition, agrée au sujet, 

que celui-ci en prépare le renforcement : il n’est donc pas 

étonnant que la volition ait été considérée comme l’expression 

la plus haute de la personnalité.

Ainsi, il nous est permis de conclure que la volonté, n’ayant 

d’autre caractère distinctif que le consentement à l’activité, ne 

doit pas être déclarée irréductible aux autres abstraits physi­

ques. Elle ne se confond ni avec la perception, ni avec l’abstrac­

tion, ni même avec le jugement, qui est pourtant une affirma­

tion comme elle : elle n’en fait pas moins partie du domaine 

intellectuel.

Pouvons-nous pousser plus loin notre réduction, ou bien 

avons-nous atteint la plus haute dualité psychique? Il faut le 

savoir, car la nature du psychique que nous cherchons à fixer 

en dépend. — Négligeons pour le moment les rapports d’appa­

rition entre l’affectif et l’intellectuel: ils ne sauraient nous four­

nir aucune lumière. Comme au sujet de la volonté, on serait 

toujours en droit d’affirmer que, dans la même classe, les dift'é-
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rentes fonctions peuvent et doivent se produire en raison 

inverse les unes des autres. Les rapports de nature suffisent 

d’ailleurs à éclairer la question.

Penser, a-t-on dit, c’est unir, c’est coordonner ; disons plus 

largement, mais dans le même sens, c’est mettre en rapport. 

L’étymologiel’indiquesuffisamment. Peser, apprécier, discerner, 

voilà quelques-unes des notions qu’on trouve à l’origine des dési­

gnations de la vie intellectuelle, et tout cela suppose et exprime à 

la fois un rapport. L ’examen détaillé de la vie intellectuelle le 

confirme. Il va sans dire que les opérations intellectuelles supé­

rieures ne se comprennent pas hors d’un rapport ou d’un groupe 

de rapports. Un jugement, par exemple, suppose un sujet, 

un verbe, et un attribut étroitement rapprochés. Les abstraits 
enveloppent aussi un rapport, celui de l’élément sur lequel ils 

sont fondés et du sujet qui les dégage du concret. L ’abstrait 

particulier lui-même ne fait pas exception, bien que son exten­

sion n’atteigne pas le nombre et par conséquent la pluralité 

supposée par le rapport. Prenons maintenant ce que la vie 

intellectuelle nous offre de plus rudimentaire, la perception : 

ce n’est pas sans raison que M. Janet l’a définie « l’application 

de l’activité de l’esprit au discernement des sensations », et 

qu’il a dit : « Il faut au moins deux sensations pour qu’il y ait 
perception. » La perception d’une certaine chaleur, par exem­

ple, n’est telle que par comparaison avec une autre chaleur plus 

ou moins intense, donc que par rapport à un autre terme. La 

chaleur concrète peut bien exister sans cette comparaison comme
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fait de conscience, mais non comme perception intellectuelle. 

A supposer même que la perception ne fût pas encore ce qu’il 

y a de plus élémentaire dans la vie intellectuelle, et qu’il fallût 

descendre jusqu’à la sensation, nous devrions trouver le rap­

port dans celle-ci. S ’il n’y était pas, qu’est-ce donc qui la 

caractériserait comme intellectuelle? A-t-on proposé une autre 

propriété de l’intelligence qui pourrait lui être appliquée? Non, 

il n’en est pas de plus large et de plus précise à la fois que celle 

de rapport ; aussi en faisons-nous la condition essentielle de la, 

pensée. C’est pour bien marquer cette condition que le criti­

cisme phénoméniste a posé la relation comme la catégorie uni­

verselle, fondamentale, comme la loi des lois de la pensée, et 

jusque-là cette philosophie est dans le vrai. Elle n’y est plus, 

quand elle réduit toute réalité à des rapports; dans l’intelli­

gence elle-même il faut chercher autre chose.

L ’intelligence enveloppe le rapport, et par cela même elle 

le dépasse, elle le domine, elle le possède. — Un rapport serait- 

il, avons-nous déjà demandé, s’il n’était saisi? Son actualité ne 

dépend-elle pas du sujet qui en prend conscience? Qu’un rap­

port non saisi soit en virtualité entre deux termes, nous l’ac­

cordons; qu’il soit actuel, nous nous refusons à le comprendre, 

aussi longtemps que réalité reste synonyme de conscience. 

D’ailleurs, un rapport non saisi pourrait-il exister, que nous n’y 

trouverions pas encore l ’intelligence. Celle-ci se présente tou­

jours comme la conscience d’un rapport, et jamais comme un 

rapport sans conscience. On ne saurait le contester qu’en se pla­
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çant au point de vue métaphysique de l’inconscient, et qu’en 

acceptant d’avance les témérités des Hegel, des Schelling, ou 

des Hartmann. — Or, cette prise de possession du rapport, 

comment la concevez-vous? Qui prendra possession? De quoi, à 

rigoureusement parler, sera-t-il pris possession? Le rapport 

suffirait-il à cette double tâche? C’est inadmissible. Un rap­

port ne peut, par lui-même, ni saisir, ni être saisi, parce que 

par lui-même il n’est rien. Ce sont ses termes qui le font ce 

qu’il est, il dépend d’eux, il n’est que par eux. C’est donc dans 

ses termes que se fait la prise de possession. Mais ses termes 

seraient-ils eux-mêmes des rapports? Nous nous trouverions 

alors dans la nécessité de chercher leurs propres termes ; et 

comme nous ne pourrions, sans renoncer à la réalité de la pen­
sée, reculer son point de départ à l’infini, il faudrait bien arri­

ver à un non-rapport. — Ce raisonnement, dira-t-on, a servi 

à défendre la conception de la substance ultra-phénoménale. 

Raison de plus, puisqu’il est juste, de ne pas le négliger ici. Ce 

sera encore le meilleur moyen de nous garantir de cette inac­

ceptable conception. Certainement, si le phénomène s’épuisait 

dans l’intelligence, et l’intelligence dans le rapport, la réalité 

ne pourrait s’épuiser dans le phénomène. Nous éviterons cette 
conclusion en montrant qu’il y a autre chose que de l’intelli­

gence dans le phénomène; nous l’évitons déjà en plaçant, dans 

l’intelligence, du non-rapport à côté du rapport. Le rapport 

intellectuel lui-même l’exige.

Si, dans l’intelligence, il y a du non-rapport, dans le senti-
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ment il n’y a pas autre chose. — Qu’on n’objecte pas l’origine 

du plaisir et de la douleur, à savoir l’activité riche ou pauvre, 

régulière ou irrégulière, laquelle suppose en effet un rapport : 

ce qui est vrai de l’origine d’un phénomène peut fort bien n’être 

pas vrai de ce phénomène lui-même. Qu’on n’objecte pas non 

plus la nature de la passion. Il est vrai qu’elle aussi suppose un 

rapport, « car alors la conscience, enveloppant à l’état confus 

le présent, le passé et l’avenir, est avant tout l’instinct d’une 

tin à atteindre'. » Mais la passion est-elle identique au senti­

ment V Nous croyons, au contraire, qu’elle est un phénomène 

complexe oii se succèdent non seulement l’affectif et l’intellec­

tuel, mais encore plusieurs formes de l’intellectuel. En somme, 

ce qui la caractérise, ce n’est pas l’intensité du sentiment, c’est 

plutôt la direction du sentiment, laquelle dépend de l’intellec­

tuel. Ce qui est vrai de la passion peut donc fort bien u’étre 

lias vrai du sentiment. A plus forte raison devons-nous faire 

cette remarque au sujet de l’émotion, qui a été quelquefois 

confondue avec le sentiment, et qui n’en est pas même direc­

tement la conséquence physique. Qu’on renonce aux classifica­

tions vagues, qu’on pousse jusqu’au bout l’analyse, et notre 

thèse ne paraîtra pas, à ces différents égards, aussi contraire 

à la réalité qu’elle le semble au premier abord.

Cependant elle entraîne l’impossibilité de comparer nos plai­

sirs et nos douleurs, de les réduire à des unités abstraites, bref

Renouvier, Psychologie rationnelle, I, p. 231.



281) LES MOMENTS DU PHÉNOMÈNE.

de les connaître. Bien plus, il serait contradictoire d’affirmer 

l’existence du sentiment, puisque affirmer, c’est encore penser, 

et qu’on ne saurait penser, c’est-à-dire prendre pour objet de 

rapport, ce qui justement est hors de rapport. — Mais est-on 

bien certain que cette impossibilité ne soit pas conforme à la 

réalité? Bientôt nous établirons le contraire. Nos sentiments, 

dirons-nous, disparaissent comme phénomènes affectifs en deve­

nant objets de pensée. Qu’importe, d’ailleurs, s’ils ont une sorte 

de substitut dans la pensée elle-même ? Qu’importe que le non- 

rapport ne soit pas posé lui-même, si l’on pose à sa place le 

rapport du non-rapport qui lui correspond? C’est le détruire 

dans la pensée, sans doute, mais c’est en même temps le lais­

ser intact en dehors : pareillement, la science détruit pour elle- 

même le réel, qu’elle ne saisit que sous une face, tout en le 

supposant à son point de départ. — Dira-t-on qu’à ce compte 

nous ne devions nous refuser à accepter, ni le monde ultra- 

phénoménal, ni l’absolu opposé au relatif de certains philoso­

phes? Le cas était pourtant bien différent. L ’ultra-phénoménal 

ne saurait être rien pour la conscience, et par conséquent nous 

devions théoriquement ne lui attribuer aucune réalité. L ’absolu, 

de son côté, ne saurait être rien pour la conscience que dans la 

pensée : lors donc qu’on nous le présentait comme réfractaire à 

la condition essentielle de la pensée, nous devions également ne 

lui attribuer aucune réalité. Le non-rapport du sentiment, au 

contraire, bien que placé hors des prises de la pensée, peut, 
d’après la thèse, rester quelque chose pour la conscience, même
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quelque chose d’important, à savoir plaisir ou douleur : il peut 

donc être réel. En outre, nous n’avions aucune raison de poser 
l’absolu en opposition avec le relatif, et point de raison intellec­

tuelle de poser Г ultra-phénoménal à côté du phénoménal; tan­

dis que nous avons des raisons, et des raisons intellectuelles, 

après avoir posé le non-rapport au-dessus du rapport dans la 

pensée, de dégager encore de tout rapport le sentiment.

Oui, ce n’est pas seulement possible, c’est aussi nécessaire. 

On peut arriver directement et indirectement à cette conclu­

sion. — Considérons d’abord le sentiment lui-même. L ’observa­

tion, il est vrai, ne saurait nous donner d’emblée des renseigne­

ments suffisants. En effet observer, c’est penser, et la pensée 

ne saisit pas le non-rapport. Cependant il est permis de consta­

ter que les choses les plus marquées en sentiment sont aussi 

celles qui se prêtent le moins aux classifications, et qui se pré­

sentent avec le plus de vivacité dans la conscience, ce qui 

revient à dire qu’elles sont les plus riches en différent. D’autre 

part, on peut se souvenir que le rapport use le différent en le 

mettant dans la nécessité de lutter. E t l’on est en droit de con­
clure qu’on s’éloigne du rapport à mesure qu’on se rapproche 

du sentiment. Mais n’est-on pas fondé à aller plus loin, et à 

dire que le sentiment, comme tel, est étranger au rapport?

Procédons ensuite comme nous l’avons fait au sujet de l’in­

telligence, considérons le rapport lui-même. Non seulement il 

suppose un non-rapport qui prenne possession de lui, mais 

encore il ne se comprend pas sans un non-rapport antérieur à
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lui. Le sujet, ou s’en souvient, ne saisit pas hors de soi le rap­

port ; à rigoureusement parler, ce n’est pas le rapport qu’il 

saisit, c’est lui-même qui se saisit en rapport, et cela en tant qu’il 

se sent nié. En outre, pour se sentir nié, il doit se sentir dans 

un état différent de celui qui précédait cette conscience. Cepen­

dant la différence ne peut porter, sans contradiction directe 
pour notre idée fondamentale du phénomène, sur l’état intérieur 

du sujet, sur ses qualités, sur son essence. Elle doit être une 

simple différence d’intensité due à une simple différence de cir­

constances. Et comment comprendre celle-ci, sinon comme le 

passage de l’état de non-rapport à celui de rapport? Car il ne 

servirait de rien de reculer la question, en disant que le pas­

sage peut se faire d’un état de rapport à un autre état de rap­

port. Le sujet du rapport étant réel, et par cela même ayant 

commencé, nous ne pourrions reculer à l’infini de rapport à 

rapport, il faudrait promptement arriver au non-rapport. Cher­

chez maintenant à quoi peut correspondre ce dernier état, et 

vous serez bien obligé de l’attribuer à l’affectif. L ’intellectuel, 

devant envelopper le rapport, ne saurait lui être antérieur, et 

quant aux abstraits physiques, ils peuvent moins encore que 
l’intellectuel se dégager du rapport.

Cela suffit à établir l’irréductibilité de l’affectif et de l’intel­

lectuel. — Est-ce le premier qu’on prétendrait dériver du 

second? C’est maintenant impossible. En vain dirait-on que l’af­

fectif est un intellectuel confus, quelque chose de « placé sur la 

limite de la nature et de l’esprit », selon la formule des hégé­
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liens, on ne résoudrait pas la difficulté. Cela n’expliquerait pas 

pourquoi le rapport intellectuel ne se trouve point dans l’affec­

tif. Le vague des définitions dissimule les embarras, mais ne les 

fait pas disparaître. Un intellectuel confus est toujours un intel­

lectuel; donc, même à ce titre, l’affectif devrait avoir le carac­

tère distinctif de l’intellectuel. De même, en vain se placerait-on 

à l’autre extrémité de l’échelle, et dirait-on avec Aristote que le 

plaisir est un surcroît s’ajoutant à l’acte, c’est-à-dire à l’intel­

lectuel, « comme à la jeunesse safieur ». Non seulement la com­

paraison négligerait la douleur, qui est pourtant elle aussi un 

élément affectif, mais encore elle laisserait toujours inexpliquée 

l’absence du rapport intellectuel dans l’affectif. Comment un 

intellectuel à l’état d’épanouissement, de perfection, cesserait- 

il d’avoir le caractère essentiel à l’intellectuel ? A moins qu’il ne 

faille regarder « cette fin qui vient se joindre au reste » comme 

une addition du dehors plutôt que comme un épanouissement : 

mais, dans ce cas, nous abandonnons l’hypothèse de la réducti- 

bilité, sans bien comprendre, d’autre part, la nature et l’origine 
de l’affectif.

L ’intellectuel ne dérive pas davantage de l’affectif. — « L ’in­

telligence, d’après M. Fouillée, est de la sensibilité subtilisée
/

qui arrive à saisir les changements les plus délicats, même 

quand les états entre lesquels ont lieu ces changements ont 

perdu leur vivacité agréable ou pénible; nos pensées, ce sont 
des plaisirs ou des peines dont la pointe est émoussée et que 

nous effleurons en passant avec rapidité de l’un à l’autre, sans
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enfoncer'. » Il y a sans doute du vrai dans cette explication, et 

bientôt nous mettrons à profit les considérations sur lesquelles 

elle se fonde : en somme, elle est insuffisante. — D’abord la 

réalité propre de l’intellectuel y est trop effacée. « Lorsqu’on 

a vu pendant longtemps un objet où la lumière et l’ombre sont 

en un vif contraste, dit M. Fouillée, si ensuite on regarde l’om­
bre avec les yeux fatigués, on voit de la lumière, et vice-versa... 

De même pour l’intelligence. On peut dire qu’elle est une 

image négative des choses, dans laquelle ce qui était tout lumi­

neux de plaisir, de douleur, de sensibilité, en un mot, a pris la 

teinte de l’indifférence; au contraire, les rapports et les con­

tours des choses y ressortent en pleine lumière et frappent 

presque exclusivement la conscience. » Nous réclamons autre 

chose pour caractériser l’intelligence. Ce ne sont pas seulement 

les contours des choses qu’elle représente, ce sont encore leurs 

rapports. On nous l’accorde bien, mais en méconnaissant qu’il 

y a loin des uns aux autres. Les premiers, dont il est d’ailleurs 

impossible de parler rigoureusement ici, ne marquent point 

comme les derniers la nature, l’essence des choses. Ils sont exté­

rieurs, qu’on nous passe cette comparaison, tandis que les autres 

peuvent être, et sont ici, intérieurs. Par conséquent l’explication 

qui vaudrait pour des contours, ne suffit pas quand il s’agit de 

rapports. — Ensuite, si l’intellectuel était 1’« image négative » 

de quelque chose, ce ne serait point de l’affectif. Comment les 

rapports, n’étant pas dans les sentiments, peuvent-ils être dans 1

1 Heime des Deux Mondes, 1883.
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les pensées? Ou mieux, pour ne pas changer notre procédé de 

discussion, comment le non-rapport, qui distingue Г affectif et 

constitue un caractère aussi positif que le rapport, ne se trouve- 

t-il pas dans l’intellectuel? Telle est la difficulté insurmontable 

contre laquelle vient se heurter toute tentative de réduire le 

second terme au premier. Dans l’hypothèse inverse, nous ne 

comprenions en aucune façon la disparition du rapport dans le 

dérivé de l’intellectuel : nous avons maintenant les mêmes 

raisons de ne pas comprendre la disparition du non-rapport 
dans le dérivé de l’affectif.

Ainsi, nous en restons à deux abstraits psychiques irréducti­

bles l ’un à l’autre : d’une part, l’affectif, étranger à tout rap­

port; d’autre part, l’intellectuel, enveloppant un rapport, et 

par cela même le dépassant. L ’examen comparatif du psychi­

que et du physique nous confirmera bientôt dans cette con­

clusion. — Est-il utile maintenant de montrer que ces deux 

abstraits sont immédiatement réductibles au psychique, et qu’ils 

ne sauraient dériver Tun et l’autre, par exemple, de la sensa­

tion? La sensation, a-t-on dit très souvent, est à la fois affective 

et intellectuelle. C’est admissible; mais il ne s’ensuit pas qu’elle 

soit placée plus haut que uos deux termes sur l’échelle abstrac- 

tionnelle. Comme elle ne représente le phénomène psychique 

qu’avec des antécédents sensoriels immédiats, elle ne saurait 

être au-dessus de l’intelligence et du sentiment, qui le repré­

sentent aussi avec des antécédents sensoriels médiats. Disons 

qu’elle les coupe en travers, sans les dominer. Par conséquent,
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elle 11e saurait constituer une unité intermédiaire entre eux et 

la vie psychique. — Passons aux réductions supérieures de la 

vie physique.

Éliminons d’abord, comme nous l’avons fait dans l’ordre 

psychique, les abstraits qui ne nous semblent pas devoir être 

pris ici en considération. Ainsi, celui de force. — La force a ses 

défenseurs dans les .sciences physiques, comme en psychologie 

la volonté, à laquelle on la fait à tort correspondre. Pour ne 

parler que des contemporains, M. Magy a écrit un ouvrage ten­

dant à démontrer que toutes les idées fondamentales de la 

nature se réduisent à deux : l’étendue et la force. Spencer, de 

son côté, traitant des idées dernières de la science, envisage 
successivement la matière, l’espace et le temps, et déclare 

« que leurs conceptions sont édifiées avec des expériences de 

force, ou qu’elles eu sont tirées par abstraction '. » Enfin des 

savants ont prétendu que la notion de force est la condition de 

toute explication complète des phénomènes physiques. — En 

vérité, nous ne songeons nullement à contester la valeur de 

cette notion, nous nous sommes suffisamment expliqué à cet 

égard lorsqu’il s’agissait du différent. Mais le fait même de 
l ’avoir déjà légitimée est justement une raison pour que nous 

ne la trouvions pas à sa place ici. Il en est d’elle comme de 

l’idée de liberté : elle ne saurait être ni un abstrait physique,

Premiers principes, p. 147.



PROPOSITIONS. 287

ui uu abstrait psychique, parce qu’elle se forme dans une autre 

direction. Assurément, on a raison de dire que, sans la force, le 

monde physique serait inexplicable ; mais le monde psychique le 

serait-il moins? — Cependant ne peut-on donner à ce mot un 

autre sens que celui qui vient d’être rappelé? Oui, on peut ces­

ser de regarder la force comme une puissance de changement, 

et ne voir en elle que le changement lui-même, ou encore qu’un 

certain changement. Dans ce cas, même lorsqu’on la définit avec 

M. de Saint-Itobert « la pression ou la tension qui agit sur un 

corps pour en modifier l’état de repos ou de mouvement », 

elle ne doit être elle-même que mouvement ou repos. Alors, 

sans doute, elle se rapproche davantage du physique, ou peut 

la dire spécialement physique, nous en donnerons bientôt la rai­

son. Mais, en revanche, elle se confond avec des termes à côté 

ou au-dessus desquels il s’agissait de lui assigner une place.

Il en est à peu près de même de la vie. — Est-elle conçue 

comme une puissance d’organisation? Dans ce cas, elle n’est 

pas spéciale à la vie physique. Nous ne dirons assurément pas 

qu’il faille la rapporter, comme beaucoup le demandent, à une 

puissance ultra-phénoménale : ce serait renoncer à nous occuper 

d’elle, et nous ne le devons pas. D’ailleurs, pourquoi cette 

explication s’imposerait-elle pour la vie, plutôt que pour autre 

chose? Nous affirmerons seulement qu’elle doit être cher­
chée dans une autre direction, encore dans celle où nous avons 

trouvé la force. La puissance d’organisation se trouve dans 

tout phénomène parce que dans tout phénomène il y a du res­
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semblant et du différent. Il en est de la vie comme de la 

science : ce que nous disons de Tune à ce sujet, nous pouvons le 

dire de l’autre. Il n’y a qu’une seule différence entre elles, c’est 

que la science coordonne des abstraits, tandis que la vie est une 

coordination de concrets. De part et d’autre, nous avons un 

système « dont toutes les parties se correspondent mutuelle­

ment et concourent à la même action définitive, par une action 

réciproque » ; de part et d’autre, nous avons une hiérarchie se 

marquant par la subordination de certaines parties ; de part et 

d’autre, nous avons une sorte de nutrition et de génération. 
Qu’on y regarde de près, et le parallélisme s’établira sur tous 

les points essentiels. Or, qu’est-ce qui constitue la science? Le 

ressemblant et le différent. Comment choisir, coordonner, 

renouveler, si tout se ressemble, ou bien si rien ne se ressem­

ble? L ’organisation est tout aussi éloignée de l’invariabilité que 

de l’anarchie. E t d’autre part, ainsi que nous aurons l’occasion 

de le montrer, il suffit que le ressemblant et le différent se pré­

sentent, pour que l’organisation se produise. Ils constituent 

donc la vie. (La difficulté que la science est obligée de tour­

ner au sujet du diffèrent, remarquons-le, n’existe même pas 

pour la vie : ce qui échappe à des réductions tendant à un 

terme supérieur, peut fort bien entrer dans des coordinations 

aboutissant seulement à un composé.) — La vie est-elle conçue 

comme l’organisation elle-même? Alors, elle est bien spéciale 

au monde physique, en un sens, il est vrai, qui n’est pas le sens 

couramment accepté et que nous devrons préciser; alors, ce
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u’est que par métaphore qu’on peut l’attribuer au monde psy­

chique. Mais, loin de nous fournir un abstrait supérieur dis­

tinct, elle se ramène au groupe, qui suppose lui-même le mou­

vement et le repos.

Après l’élimination des idées de vie et de force (nous ne par­

lons pas d’autres idées évidemment secondaires), nous nous 

trouvons devant celles de matière et de mouvement. Voilà, cette 

fois, de véritables abstraits physiques. — Quelquefois, il est 

vrai, dans la philosophie ancienne, le mouvement a reçu une 

signification plus large, celle de changement en général, que 

nous devrons repousser. Mais ici nous n’avons pas à nous en 

occuper, car le changement, pris dans son actualisation, est 

toujours physique. Si nous ne craignions pas d’agiter trop tôt 

certaines questions, voici le raisonnement que nous développe­

rions à ce sujet : — Le changement ne peut être saisi au sein des 

faits, car ce serait contraire à la loi fondamentale du phéno­

mène. Il se montre seulement dans la production de faits nou­

veaux ou de circonstances nouvelles. Ainsi, il suppose la com­

paraison au moins de deux faits, et par conséquent leur 

coexistence. Or, la coexistence est le germe de l’espace, et 

l’espace est exclusivement la catégorie du monde physique. 

Donc, même dans le cas d’une extension exagérée, le mouve­

ment ne donne lieu qu’à un abstrait physique. Ce n’est encore 

que par métaphore qu’on peut l’attribuer au monde des pen­

sées et des sentiments.
Voilà aussi des abstraits irréductibles l’un à l’autre. — Cer-

19
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tains philosophes s’expriment, il est vrai, comme si la matière 

elle-même se réduisait, en dernière analyse, au mouvement. 

Est-ce pure forme littéraire ? Est-ce véritable pensée V Ce doit 

être quelquefois véritable pensée. Par exemple, cette conclu­

sion de M. Taine le donnerait à entendre. L ’esprit, d’après lui. 

arrive « à concevoir le corps comme un mobile moteur, en qui 

la vitesse et la masse sont des points de vue équivalents. De 

cette façon, tous les événements de la nature physique sont des 

mouvements, chacun d’eux étant défini parla masse et la vitesse 

du corps en mouvement, et chacun d’eux étant une quantité 

(pii passe de corps en corps sans jamais croître ni décroître '. » 

Quoi qu’il en soit, nous ne croyons pas la réduction possible, et 

pour des raisons analogues à celles que nous avons fait valoir 

contre la réduction de l’affectif à l’intellectuel.

Il y a, en effet, dans le mouvement quelque chose qui n’est 

pas dans la matière, et réciproquement. — Dans le mouvement, 

il y a évidemment un rapport. Encore une fois, pour qu’il y ait 

changement, il faut qu’il y ait comparaison, donc rapport. Cer­

tains métaphysiciens pourraient contester la nécessité pour le 

rapport d’être saisi par la conscience, mais personne ne nierait 

la nécessité du rapport lui-même. — Au contraire, la matière 

peut et doit être conçue hors de rapport. Il suffit, pour le 

démontrer, d’une part de rappeler qu’un rapport n’est que 

par ses termes, et que ses termes ne peuvent être eux-mêmes

L ’Intelligence, II, p. 57.
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des rapports; d’autre part de remarquer qu’un rapport phy­

sique doit avoir des termes physiques comme lui. Spencer, 

par exemple, devrait bien expliquer quand il définit la ma­

tière « des positions... », comment des positions, c’est-à-dire 

des rapports, peuvent exister indépendamment de termes 

posés; et quand il détermine ces positions comme « coexis­

tantes... », comment des positions coexisteraient si leurs termes 

ne coexistaient pas ; enfin quand il ajoute que ces positions 

«oexistantes « opposent de la résistance », comment des posi­

tions résisteraient si leurs termes ne résistaient pas. Tout cela 

est inintelligible, à moins qu’on ne recule avec Spencer dans 

Г ultra-phénoménal, ce qui accumulerait d’insurmontables dif- 

cultés à d’autres égards. — Donc, avec le rapport, il faut 

accepter, dans le monde physique, le non-rapport, qui ne peut 

être que la matière ; et, comme conséquence, il faut tenir la 

matière et le mouvement pour deux abstraits irréductibles l’un 

à l’autre.

Ajouterons-nous que ce sont des abstraits supérieurs V Au 

sujet de la matière, il ne saurait y avoir de doute. Quant au 

mouvement, nous le regardons comme subordonné. C’est ici 

que doit être contestée l’identification du changement avec le 

mouvement. Tous les deux sont physiques, mais le changement 

est plus élevé que le mouvement. Il y a toute une série de 

changements qui se ramènent au repos. « Du repos, a dit avec 

raison M. Delbœuf, on ne tire pas le mouvement » ; « c’est le 

mouvement, a ajouté à tort le même auteur, qui finit par le
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repos. » En aucun sens, la réduction ne nous semble ration­

nelle. Le repos et le mouvement ne dérivent pas l ’un de l’autre, 

parce qu’ils sont nécessaires l’un à l’autre. Les corps ne se pré­

sentent en mouvement que par opposition à ceux qui sont en 

repos, et réciproquement. D’autre part, le repos, à moins de 

n’être pas un rapport physique, doit être un changement. Il 

s’ensuit que le changement n’est pas épuisé par le mouvement. 

Le mouvement n’est qu’un changement avec prédominance 

du différent, et le repos un changement avec prédominance du 

ressemblant. Au-dessus de l’un et de l’autre, se place le chan­
gement lui-même.

Matière et changement, tels sont donc les deux abstraits 

supérieurs du monde physique. Mais nous dirons plutôt : 

matière et forme. La forme ne se sépare pas du changement, ni 

le changement de la forme. De même que vous ne pouvez vous 

représenter un monde physique qui ne serait pas en mouvement 

ou en repos, vous ne pouvez en concevoir un sans forme. Et la 

forme est donnée par le changement. Les choses sont étendues, 

figurées, colorées, sonores, selon le mouvement ou le repos 

auquel donne lieu la réalité. D’autre part, le mot de forme a 

l’avantage d’exprimer, conformément à la pensée d’Aristote, 

comme l’eft'ectuation dernière, comme l’achèvement du chan­

gement. Ici d’ailleurs il n’a pas l’inconvénient que nous avons 

signalé dans un autre cas; en effet, il n’est question ni d’un 

fond apte à revêtir plusieurs formes, ni même d’un fond dis­

tinct d’une forme. A plus forte raison n’est-il pas question
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d’un ultra-phénoménal qui aurait pour forme la conscience. 

Nous ne reproduisons pas non plus exactement la distinction 

péripatéticienne. La forme n’est pas pour nous l’essence, la 

perfection, la cause motrice, par opposition à une matière inerte 

et imparfaite. Elle n’est pas davantage l’être par opposition au 

non-être de la matière. Tandis que la matière représente les 

choses elles-mêmes, la forme marque les rapports des choses ; 

et, comme il s’agit uniquement de rapports physiques, on 

peut dire qu’elle marque le mouvement ou le repos des choses.
Cette dualité correspond évidemment à la dernière dualité 

psychique. De part et d’autre, la réalité se présente hors de 

rapport — c’est alors l’atfectif et le matériel ; de part et d’au­

tre, la réalité se présente en rapport — c’est alors l’intellectuel 

et le formel. On l’a dit avec justesse, « l’affirmation que la 

science ne connaît plus que des mouvements qui ne se distin­

guent pas des corps mus, s’est bien produite chez quelques 

modernes ; mais c’est là une rêverie philosophique éclose dans 

des esprits enivrés de la théorie de Hegel '. » Il n’y a, en effet, 

ni plus, ni moins de raison de réduire la matière au mouvement 

que de réduire, comme Hegel, le sentiment à la pensée. — 

Mais cette correspondance est-elle une équivalence V Si nous en 
restions là, on pourrait le croire. Or, il ne doit pas en être ainsi. 

Le psychique et le physique seraient-ils réductibles Tun à 

l’autre, il faudrait encore marquer entre eux une différence. 1

1 E. Naville, La logique de l’hypothèse, p. 267.
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— Regardons de plus près, et nous trouverons aisément celle 

qui nous permettra de trancher rapidement même la question 

de réductibilité.

On a prétendu que les phénomènes de l’ordre physique se 

produisent « sans que notre volonté puisse en changer l’ordre, 

ni en régler l’apparition », et que ceux de l’ordre psychique 

dépendent, au contraire, de la volonté. C’est à tort. Dans les 

deux ordres, il y a des résistances, parce que dans les deux 

ordres il y a du différent qui reste finalement indépendant de la 

volonté. E t si la volonté est capable de modifier quelque chose, 

par la substitution du ressemblant au différent dont il a été 

question, elle en est capable dans les deux ordres. En introdui­
sant certains antécédents, je  puis changer aussi bien la nature 

des objets visuels, par exemple, que celle des sentiments. Je  

n’ai qu’à regarder à travers un verre coloré pour qu’un specta­

cle sensiblement différent se produise aussitôt. Les objets en 

eux-mêmes, dira-t-on, n’en sont pas pour cela changés : pour la 

métaphysique, peut-être ; pour la science, qui ne distingue 

pas les objets en eux-mêmes de leurs manifestations, ils le 

sont certainement. Changés, c’est-à-dire autres que les pré­

cédents. Serait-il bien paradoxal d’ajouter, contrairement à 

la distinction proposée, que la volonté a plus de prise sur les 

phénomènes physiques que sur les autres? Ceux-là, en effet, 

sont moins riches en différent que ceux-ci, et par conséquent 
ne doivent pas réclamer autant d’intermédiaires pour la substi-
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tutioii du ressemblant au différent qu’opère la volonté. Ce qui 

est vrai, dans la distinction proposée, c’est que la volonté est 

d’ordre psychique et non d’ordre physique. Mais uous le savions 

déjà, et cela ne nous avance en aucune manière dans la distinc­

tion essentielle des deux ordres. — Il en est ainsi de plusieurs 

autres distinctions, que nous passerons sous silence.

Nous avons déjà rencontré et combattu l’opinion d’après la­

quelle le psychique représenterait le conscient, et le physique 

l’inconscient. Que la pensée vulgaire ne la mette point en doute, 

c’est compréhensible ; que les savants s’en accommodent, c’est 

acceptable encore dans la plupart des cas; que des philosophes 

ne la repoussent pas énergiquement, nous ne pouvons l’ad­

mettre. Encore une fois, tous les phénomènes sont conscients, 

qu’ils soient d’ordre physique ou d’ordre psychique. — Mais il 

est permis de les distinguer en inconscienciés et déconscienciés : 

qu’on nous passe ces néologismes, ils permettent de retenir un 

élément vrai de la distinction courante. Il est incontestable que 

les phénomènes sont tantôt projetés hors de la conscience, et tan­

tôt identifiés à la conscience. Dès que nous voulons nous repré­
senter un fait physique par opposition à un fait psychique, nous 

l’extériorisons, nous le déconseiencions. Dites que c’est à tort, 

plus encore, dites que c’est illusoire, vous le pouvez, et nous vous 

y encourageons : il n’en est pas moins vrai que l’opération s’im­

pose à la pensée, aussitôt que celle-ci abandonne les réflexions 

philosophiques. D’autre part, bien que la déconscienciation soit 

(•(Misée aboutir à l’inconscience, il y a entre elles une différence
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importante dont il faut tenir compte. Ce n’est certainement pas 

la même chose que de poser l’inconscient à titre d’existence réelle 

et primitive, et que d’y arriver comme à un simple produit 

d’une opération ultérieure. — Cependant, nous ne nous con­

tenterons pas de cette distinction pour caractériser le psychique 

et le physique. Elle ne peut que nous mettre sur la voie de la 

distinction définitive. Ou bien la déconscienciation doit être 
rigoureusement entendue : et alors elle n’est, théoriquement, ni 

justifiable ni possible. Ou bien elle marque simplement une 

perte de conscience : mais à quel degré? Est-ce au point de 

former une opposition véritable avec l’inconscienciation ? Nous 

ne le savons point. Dans les deux cas, nous n’obtenons pas une 

distinction satisfaisante : peut-être en trouverons-nous une meil­

leure en avançant.

Pourquoi déconsciencions-nous le physique et inconscien- 

cions-nous le psychique ? Est-ce parce que l’un est objectif et 

l’autre subjectif? — Il y a certainement une étroite correspon­

dance entre ces deux distinctions. Tout terme de conscience, à 

moins de contradiction, doit prendre conscience. La conscience 

n’est pas seulement un état, elle est une prise de possession de 

cet état. Tout terme doit donc être sujet. Dans la mesure oii 

s’efface le sujet, doit s’effacer la conscience. Le pur objectif 

serait l’absolument déconsciencié. — D’autre part, on emploie 

couramment l’un pour l’autre, dans le langage ordinaire, les 

mots d’objectif et de physique, ainsi que ceux de subjectif et de 

psychique. E t ce n’est pas sans raison, si l ’on donne à la distinc-
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tiou de l’objectif et du subjectif son vrai sens, et si, en outre, 

on n’accorde qu’une valeur relative à sa correspondance avec 

la diversité du physique et du psychique. Il va sans dire que, 

pour nous, les notions de subjectif et d’objectif doivent se 

dégager de toute idée métaphysique. Il va sans dire que nous 

ne concevons pas le sujet comme ce qui existe sous la con­

science, ni l’objet comme ce qui est étendu devant la conscience. 

Nous nous refusons également à voir avec Kant dans le sujet 

la pensée consciente d’elle-mème, et dans l’objet la chose en 

soi s’offrant à la pensée, mais restant distincte de la pensée, 

ainsi que de la conscience. Objet et sujet se trouvent dans la 

conscience, et dans tout rapport de conscience. L ’objet, c’est 

d’abord ce dont il est pris conscience dans le rapport, et ensuite 

ce qui, par une négation infligée au sujet, a occasionné le rapport ; 

le sujet, c’est ce qui prend conscience dans le rapport. Or, puis­

qu’il y a des rapports dans le monde physique et dans le monde 

psychique, les deux termes doivent se trouver dans l’un comme 

dans l’autre. Cela bien établi, la correspondance ordinairement 

acceptée n’est pas sans raison. Le sujet se trouve dans le monde 

physique, mais il n’y est pas en évidence ; il se pose, au con­

traire, très nettement dans le rapport psychique. En sens in­

verse, l’objet est effacé dans le monde psychique, et en évidence 

dans le monde physique. — De la sorte, la distinction de l’ob­

jectif et du subjectif fortifie celle du déconsciencié et de l’in- 

consciencié, mais ne nous fournit pas encore une caractéristique 

suffisante du psychique et du physique. Ce que nous avons dit
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de l’une peut être dit également de l’autre. Si nous lui donnons 

une signification rigoureuse, elle est fausse ; si nous y voyons 

une distinction de simple accentuation, et non de nature, elle est 

trop indécise. Essayons donc encore d’aller plus loin. Pourquoi 

le physique est-il déconsciencié et objectif? Pourquoi le psy­

chique est-il inconsciencié et subjectif ?

Une nouvelle distinction se présente, à laquelle on peut rap­

porter les précédentes, mais qui ne nous fait pas sortir de l’al­
ternative dont nous désirons nous dégager. C’est celle du faible et 

du fort. — Ici encore, nous sommes obligé de contredire la 

pensée vulgaire, et avec elle Spencer et autres philosophes, qui 

tiennent pour physiques les manifestations fortes, et pour psy­

chiques les manifestations faibles de la réalité. Nous propo­

sons une distinction contraire. La force des manifestations, la 

force de la réalité, qu’on ne l’oublie pas, n’est que la force de 

la conscience. Or, ne voyez-vous pas la force de la conscience 

diminuer proportionnellement à l’éloignement du psychique ? 

Qu’y a-t-il de plus marqué eu conscience qu’un sentiment? Dans 

quelle mesure un phénomène vous semble-t-il vif, sinon dans 

celle où s’exerce la pensée, ou mieux encore dans celle où le 

plaisir et la douleur sont intenses ? La conscience est-elle forte 

en tant qu’elle représente une matière qui la laisse presque in­

différente, ou bien en tant qu’elle représente une riche succes­

sion de sensations variées ? Ou nous dit avec raison que le sou­

venir est moins fort que la perception dite actuelle, et l’idée 
moins forte que le souvenir. Mais qu’est-ce qui autorise à faire
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correspondre le physique à la perception actuelle, et le psychique 

au souvenir et à l’idée V Un souvenir est sans doute, en un 

sens, quelque chose de psychique, mais, en un autre sens, il peut 

être aussi quelque chose de physique ; de même, une perception 

actuelle peut être considérée également à l’un ou à l’autre point 

de vue. Il s’agit donc ici de savoir, non pas si le souvenir est 

plus ou moins fort que la perception actuelle, mais si, dans le 

souvenir et la perception actuelle, l’élément physique est plus 

ou moins fort que l’élément psychique. Posée en [ces termes, 

la question est aussitôt résolue conformément à notre thèse. — 

Celle-ci est nécessaire d’ailleurs pour justifier l’objectivation et 

la déconscienciation du physique. Si le physique était l’ordre 

fort, pourquoi le déconsciencierait-on ? Au point de vue vul­

gaire, cela pourrait bien s’expliquer ; à celui de la science, ce 

serait absurde. C’est plutôt en raison de sa faiblesse, que le 

physique est réduit à un simple obstacle, à un terme de néga­

tion, à un objet, et que finalement il est effacé de la conscience. 

Malheureusement, comme nous ne pouvons affirmer ni son 

extinction complète, ni son extinction à un degré quelconque, 

nous en restons à une distinction insuffisante. Ne trouverons- 

nous donc pas une distinction de nature ? La voici.

Le psychique est fort, subjectif, inconsciencié, parce qu’il 

reste au-dessus du rapport, et le physique est faible, objectif, 

iléconsciencié, parce qu’il est engagé tout entier dans le rapport. 

— Mais cela n’est-il pas en contradiction avec des conclusions 

précédemment établies? Au premier abord, oui; à la suite d’une
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nouvelle analyse, non. Nous n’oublions pas sans doute que, du 

côté psychique, l’intellectuel enveloppe un rapport comme le 

formel, et que, du côté physique, le matériel est un non-rapport 

comme l’affectif. Mais il est permis de ne pas confondre le 

rapport du deuxième degré, qui est celui du formel, avec le 

rapport du premier degré, qui est celui de l’intellectuel, et par 

conséquent le non-rapport provisoire du physique avec le non- 

rapport définitif du psychique. En d’autres termes, il y a deux 
rapports à considérer dans le physique, et il n’y en a qu’un 

dans le psychique. C’est ainsi que la matière peut être dite un 

non-rapport, et eu même temps n’être pas hors de rapport ; à 

l’égard du second rapport, elle est un non-rapport, mais elle ne 

l’est pas à l’égard du premier ; à rigoureusement parler, elle 
n’est pas le non-rapport véritable, définitif. Celui-ci ne se trouve 

que dans l’intellectuel et l’affectif. Il n’y a donc pas contradic­

tion à dire que, dans le physique, rien ne subsiste en dehors du 

rapport, tandis que la plus grande partie du psychique, à savoir 

tout l’affectif et l’élément subjectif de l’intellectuel, se maintient 

en dehors.

Cette distinction donnera lieu à une heureuse disposition des 

abstraits actuellement étudiés, et ainsi seulement elle se légiti­

mera entièrement à nos yeux. Déjà cependant, nous trouvons 

quelques raisons en sa faveur. Pour ce qui concerne le psychique, 

il n’y a qu’à rappeler ce qui a été dit : on ne peut reculer de rapport 

en rapport à l’infini, il faut s’arrêter à un non-rapport définitif, 

et celui-ci s’harmonise fort bien avec les observations faites sur
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les phénomènes à prédominance psychique. A l’égard du phy­

sique, on peut remarquer deux choses. — D’abord le monde oti 

il est prédominant se prête beaucoup mieux à la comparaison, 

à la classification, bref à la connaissance, que celui où règne le 

psychique. On y est donc beaucoup plus près du rapport. Or, 

comme le rapport est ou n’est pas, comme il ne souffre pas de 

plus ou de moins, s’il tient plus de place dans le physique, c’est 

qu’il y est deux fois. — Ensuite, ce qui n’est, à rigoureusement 

parler, ni psychique ni physique, mais qui est donné avec la 

même nature dans l’un et l’autre monde, à savoir les qualités 

elles-mêmes de la réalité, se présente faiblement dans le phy­

sique et en relief dans le psychique. Qu’est-ce à dire, sinon que 

ces qualités ont passé par le psychique avant d’être données 

dans le physique, et que celui-ci est postérieur à celui-là ? La 

réalité condamnée à la lutte s’affaiblit et s’efface; elle ne se 

fortifie jamais. E t comme, d’autre part, les qualités sont liées 

à des rapports, ne faut-il pas conclure que le rapport du formel 

a pour point de départ le rapport intellectuel, et finalement qu’il 

y a deux rapports à considérer dans le physique ?

C’est aussi une raison en faveur de cette distinction, que la 

possibilité de la rapprocher aisément des précédentes. Ce qui 

disparaît, c’est le différent, c’est ce qui lutte ; et la lutte ne se 

comprend pas sans le rapport. Il s’ensuit que le rapport use, 

efface, éteint la différence, et par cela même la conscience, qui 

n’est réelle que par l’union du différent au ressemblant. Plus 

le rapport tient de place dans le phénomène, et plus le phéno­
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mène doit perdre de sa vivacité. Si donc le physique s’absorbe 

dans le rapport, il est naturel qu’il soit plus faible, partant plus 

déconsciencié, plus objectif que le psychique, qui domine le 

rapport. Ainsi, la distinction nouvelle fortifie les autres, et en est 

fortifiée en même temps.
Mais, cette fois, nous n’avons pas besoin d’aller plus loin. La 

distinction a cessé d’être indécise, elle porte sur l’absence ou la 

présence d’un caractère. Précédemment nous n’arrivions pas à 

une véritable opposition, maintenant nous avons une contradic­

tion. Le physique n’est pas un moindre psychique, car il n’a en 

aucune mesure ce qui caractérise le psychique, à savoir la do­

mination du rapport. Un moment il a semblé l’avoir ; c’est 

que notre analyse s’était trop tôt arrêtée. Il est donc le con­

traire du psychique. — En conséquence, toute tentative de ra­

mener un terme à l’autre doit être abandonnée. Comme lors­

qu’il s’agissait de la réduction des abstraits subordonnés à 

ceux-ci, nous disons : ce qui est dans le terme plus large, doit se 

trouver dans le terme moins large, et ce n’est pas ici le cas. — 

Nous pouvons dire encore que l’élément ajouté pour former 

l’abstrait moins large, doit ne pas être en contradiction avec 

l’abstrait plus large. Il ne faut pas, en effet, que le limitant 

détruise le limité. Or, e’est ce qui aurait lieu ici. La domination 

du rapport, par exemple, qui serait ajoutée au physique pour 

former le psychique, détruirait le caractère essentiel du physi­

que, qui est la non-domination du rapport. — En voilà assez 

pour placer à la même hauteur les deux termes, et pour nous
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dispenser de réfuter les théories qui feraient dériver l’un de 

l’autre par développement ou par combinaison.

Qu’y a-t-il encore à chercher? Est-il urgent de montrer que 

cette dualité est placée le plus haut possible sur l’échelle abs- 

tractionnelle ? Personne ne le conteste. En général, on serait 

disposé à trop élever un des termes plutôt qu’à le rabaisser, à 

l’identifier avec l’abstrait suprême, et non à l’en trop éloigner. 

Il en était de même au sujet du ressemblant et du différent. 

Bornons-nous donc à remarquer rapidement, comme nous l’a­

vons fait pour cette dernière diversité, que le psychique et le 

physique, sans échapper à la pensée, ont leur fondement au delà 

de la pensée. — Sur le premier point, il n’y a de difficulté 

qu’au sujet du psychique, et encore avons-nous déjà montré le 

moyen de nous tirer d’embarras. La pensée ne saisit pas direc­

tement le psychique, c’est évident : étant au-dessus de tout rap­

port. même du rapport que l’intelligence enveloppe, com­

ment pourrait-il entrer à titre d’objet dans le rapport intellec­

tuel? Mais qu’importe, si la pensée saisit le psychique indirec­

tement ? — Sur le second point, il n’y a de difficulté d’aucun 

côté. La domination du rapport est plus large que la pensée, 

puisqu’elle est intellectuelle et affective à la fois. Et il en est de 

même de la non-domination qui s’étend sur les abstraits physi­

ques du matériel et du formel. Nous avons donc affaire à une 

dernière diversité.

Est-il urgent, d’autre part, de montrer que cette dernière
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diversité n’est pas la même que celle de notre première étude ? 

Certes, elles sont étroitement liées. Sans différence et ressem­

blance, point de rapport : donc point de moyen de distinguer le 

physique du psychique. De même, sans ce moyen, donc sans rap­

port, point de possibilité pour le différent et le ressemblant de 

se montrer tels. Mais solidarité n’est pas équivalence. Le res­

semblant et le différent, bien qu’inégalement distribués dans le 

psychique et le physique, peuvent être aussi bien du second 

ordre que du premier. E t, en réalité, ils sont des deux. Il faut 

donc changer de point de vue pour découvrir le psychique et le 

physique. Nous avons ainsi affaire à une nouvelle dernière diver­

sité.

Y aurait-il enfin quelque* hésitation sur la possibilité de 

réduire les deux termes à l’abstrait suprême? On peut craindre 

une objection. Le psychique et le physique, étant des contrai­

res, n’ont rien de commun : comment donc les ramener à une 

unité supérieure ? Faudrait-il abandonner ici notre théorie de la 

réduction, et lui substituer quelque chose comme la théorie 

hégélienne ? Ce n’est pas nécessaire. Il suffit de remarquer que 

la contradiction du psychique et du physique peut laisser la 

conscience intacte, tout en se produisant à son sujet. C’est 

qu’elle porte sur les circonstances de la conscience, et non sur 

la conscience elle-même. Si les deux abstraits contraires expri­

maient des propriétés essentielles, en quelque sorte intérieures, 

ainsi que le ressemblant et le différent, ils s’opposeraient à la
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réalité de la conscience. Une existence ne saurait être le contraire 

d’elle-même. Disons, si l’on préfère, qu’il y aurait deux con­

sciences, sans autre point commun que le nom, et même sans 

justification de ce nom. Mais, si nous sommes en présence 

d’abstraits marquant les propriétés en quelque sorte extérieures 

de la conscience, ses manières d’être, non eu elle-même, mais 

au dehors d’elle-même, son isolement ou son rapprochement, 

nous aboutissons à une tout autre conclusion. Alors, la con­

science n’est pas divisée contre elle-même; la lutte n’est pas en 

elle, mais hors d’elle ; elle reste ce qu’elle est dans les deux cas 

contradictoires. En fait de différence intrinsèque, une différence 

d’intensité et de subjectivité se fait seule remarquer, laquelle 

correspond sans doute à une contradiction, mais n’enveloppe 

pas une contradiction, et ne suffit même pas à constituer une 

différence de nature. Le psychique et le physique peuvent donc 

avoir la conscience pour terme de rapprochement : non pas un 

point dans la conscience, mais la conscience tout entière. C’est 

ainsi que nous trouvons dans le deuxième terme des qualités 

existant dans le premier; c’est ainsi qu’ils sont réductibles à 

l'abstrait suprême.

L’œuvre de réduction est achevée. Nous savons maintenant 

avec assez de précision à quelle diversité nouvelle nous avons 

affaire, et ce qui la justifie.

20
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CHAPITRE II 

D i s p o s i t i o n s

L ’œuvre de définition, dans cette deuxième étude, sera faci­

litée par les réflexions que nous avons eu l’occasion de faire sur 

la signification des divers abstraits limitants, et par certains 

rapprochements qui nous ont permis de pressentir au moins les 

abstraits auxquels il ne faudra pas recourir.

C’est ainsi que nous serons rapidement en mesure d’affirmer 

qu’il ne saurait être question de l’idée de face. — D’abord, cette 

idée ne peut servir une seconde fois. Distinguer plus de deux 

faces dans la réalité primitive, ce serait lui attribuer plusieurs 

dimensions. D’autre part, les dimensions ne sauraient s’appli­

quer qu’aux groupes, car, ainsi que nous le montrerons, elles 

supposent des comparaisons entre des faits distincts. Or, cela 

nous transporte dans un monde qui n’est plus celui de la réalité 

primitive, dans le monde du composé, qui n’est pas encore en 

question. Du reste, nous savons que les deux faces seraient 

elles-mêmes inadmissibles, si on ne les dégageait préalablement 
de toute représentation spatiale précise.
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Mais il y a contre l’idée de face une raison spéciale au psychi­

que et au physique. — Deux termes opposés peuvent et doivent 

coexister, tandis que deux termes contraires ne le doivent, ni ne le 

peuvent. Les premiers se supposent pour constituer la réalité, les 

derniers n’arrivent à la réalité que par leur exclusion récipro­

que. Ou le psychique, ou le physique,mais pas tous les deux à la 

fois. — Dira-t-on que dans l’intellectuel et le formel coexistent 

des éléments qu’on peut tenir pour contradictoires, à savoir un 

rapport et un non-rapport ? Ce serait oublier que le rapport n’est 

rien par lui-même, et ne saurait, ni contredire le terme dont il 

dépend, ni coexister avec lui. Ce qui est vrai, c’est que l’intel­

lectuel et le formel sont des contraires de l’affectif et du maté­

riel, attendu que les premiers enveloppent un rapport auquel 

les autres sont étrangers. La contradiction porte alors sur le fait 

d’envelopper ou de ne pas envelopper un rapport, et elle n’est 

pas au sein de chaque terme. Il n’y a donc pas d’inconséquence 

à  nous reprocher à cet égard.

Ainsi tombe une hypothèse célèbre dans la philosophie contem­

poraine, et digne de l’être à bien des égards, celle que M. Taine 

a proposée et résumée en ces mots : — « La nature a deux faces, 

et les événements successifs et simultanés qui la constituent 

peuvent être conçus et connus de deux façons, par le dedans et 

en eux-mêmes, par le dehors et l’impression qu’ils produisent 

sur nos sens. Les deux faces sont parallèles, et toute ligne qui 

coupe l’une coupe l’autre à la même hauteur. Vue d’un côté, la 

nature a pour éléments des événements que nous ne pouvons
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connaître qu’à l’état de complication suprême, et qu’en cet état 

nous nommons sensations. Vue de l’autre côté, elle a pour élé­

ments des événements que nous ne concevons clairement qu’à 

l’état de simplicité extrême, et qu’en cet état nous nommons 

mouvements moléculaires. Au premier point de vue, elle est une 

échelle d’événements moraux, successifs et simultanés, dont la 

complication va décroissant, si l’on part du sommet dont nous 

avons conscience, pour descendre jusqu’à la base dont nous 

n’avons pas conscience. Au second point de vue, elle est une 

échelle d’événements physiques, successifs et simultanés, dont 

la complication va croissant, si l’on part de la base que nous 

concevons clairement, pour aller jusqu’au sommet dont nous 

n’avons aucune idée précise. Tout degré de complication d’un 

côté de l’échelle implique de l’autre côté un degré de complica­

tion égal » — Cette hypothèse est exposée à des objections de 

plusieurs espèces. On pourrait la mettre en contradiction avec 

une théorie scientifique de la connaissance. Ne descend-elle pas 

au-dessous du phénomène, vers un inconscient que la méta­

physique elle-même aurait de la peine à justifier, pour trouver 

Г « événement moral » élémentaire, ainsi que tous les événe­

ments physiques? Ne s’appuie-t-elle pas sur l’opposition entre 

la connaissance expérimentale par la conscience et la connais­

sance expérimentale par les sens, comme si l’expérience sensi­

ble était autre chose qu’une connaissance par la conscience ? Ne
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suppose-t-elle pas que tels faits sont connaissables par le dedans et 

tels autres par le dehors, alors que tous le sont des deux manières, 

ou ne le sont d’aucune? On pourrait encore demander pourquoi 

la différence de l’extérieur et de l’intérieur se traduit en une 

progression en sens inverse quant à la clarté de la connaissance. 

— Mais il suffit, en ce moment, d’objecter que le psychique et 

le physique ne sauraient constituer deux faces de la nature, si, 

par nature, on veut bien entendre exclusivement le monde de 

l’expérience.

Le plus souvent, ce n’est pas à l’idée de face, mais à celle de 

fait, qu’on a recours. Le psychique et le physique seraient donc 

deux espèces de réalités se suffisant à elles-mêmes, en coexis­

tence ou en succession, mais toujours séparées dans leur exis­

tence. C’est encore une théorie dont il sera facile démontrer la 
vanité.

Toutes les raisons invoquées dans la première étude ne peu­

vent être reprises, il est vrai. Ainsi, l’idée de fait n’est pas en 

contradiction avec la nature de nos deux termes, comme avec 

celle du ressemblant et du différent. Il n’y a aucune impossibi­

lité logique à ce que le psychique et le physique constituent des 

touts fermés, indépendants, achevés. Ce qui domine le rapport, 
ainsi que ce qui est absorbé par le rapport, peut fort bien être 

séparé de toute autre chose. Il suffit que le rapport et ses ter­

mes soient contenus dans chaque fait ; et pourquoi ne le seraient- 

ils pas? Le rapport n’est-il pas oh sont ses termes, et les termes
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du rapport, à savoir le sujet et l’objet, ne sont-ils pas, à rigou­

reusement parler, dans la même réalité? — Cependant, on peut 

invoquer ici comme précédemment la difficulté de conserver à 

certaines catégories leur caractère nécessaire d’universalité. Il 

s’agit maintenant du temps et de l’espace. Ces catégories, nous 

le verrons, sont en contradiction réciproque, comme le psychi­

que et le physique auxquels elles correspondent. Par consé­

quent, acceptez l’idée de fait, et vous aboutissez à la distinction 

inacceptable en réalités étrangères au temps et en réalités 

étrangères à l’espace. Le dualisme cartésien est justifié, mais 

les catégories sont condamnées. — Nous pouvons invoquer en­

core l’impossibilité d’établir entre les deux termes des rapports 

de causalité qui devraient pourtant être établis.

Est-il besoin de rappeler l’influence réciproque des réalités 

physiques et des réalités psychiques? — N’a-t-on pas montré 

maintes et maintes fois que les variations de l’organisme physi­

que déterminent des variations psychiques correspondantes ; 

qu’il faut, pour expliquer l’esprit d’un peuple, d’un siècle, tenir 

compte de l’influence du climat, de l ’alimentation, et, pour 

expliquer celui d’un individu, considérer l’âge, le sexe, le tem­

pérament, la santé, et mille autres phénomènes du corps et du 

milieu environnant; [qu’il y a un rapport très étroit entre la 

quantité, la forme, la qualité du cerveau et la nature ou la 

richesse de l’intelligence ? — En sens inverse, qui ignore que 

les émotions et les idées ont leur contre-coup sur les fonctions 

corporelles, qu’elles se marquent sur la physionomie, se trahis­
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sent par le mouvement des organes vocaux, et, à la longue, pro­

duisent des moditications bien sensibles dans l’économie géné­

rale de l ’être physique ? N’a-t-on pas signalé des traces de cette 

influence là même où on ne se serait pas attendu à en décou­

vrir : par exemple, « des mouvements de l’organe du toucher, 

du globe de l’œil et de quelques-unes de ses parties, des par­

ties internes de l’oreille, et aussi un commencement d’excita­

tion des organes de la voix », à la suite de simples perceptions ; 

ou bien « les mouvements d’articulation auxquels sont associées 

les idées comme à des symboles » ; ou bien des modifications 

dans le mouvement des organes sensoriels ou du cerveau sous 

l’empire d’un jugement V Ainsi s’expliquent les nombreux cas 

d’illusion sur la grandeur ou la forme des objets, les curiosités 

du pendule explorateur, des tables tournantes, etc... Nous ne 

dirons pas à ce sujet, avec quelques-uns, que « l’idée tend à se 

réaliser »: locution deux fois inexacte, puisqu’elle suppose, d’une 

part que l’idée est moins réelle que le mouvement physique, 

d’autre part que l’idée est en devenir ; mais nous affirmerons 

que les réalités psychiques et les réalités physiques sont en 

étroite réciprocité d’influence.

Comment l ’expliquer, si le psychique et le physique marquent 

deux espèces de faits V — Cette influence, il va sans dire, n’est 

autre chose qu’une détermination causale. Impossible de la ré­

soudre en une simple correspondance entre deux séries paral­

lèles et indépendantes, comme celle dont on a parlé dans l’école 

cartésienne. Ce serait condamner gratuitement la science à se
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retirer devant la métaphysique, qui devrait intervenir, soit pour 

rendre compte des traces laissées par une série sur l’autre, soit 

pour expliquer l’harmonie préétablie des deux séries. On est 
d’ailleurs suffisamment renseigné sur les défauts de cette expli­

cation.— Or, admettrait-on que les faits psychiques soient avec 

les faits physiques en rapport de causalité? Deux faits simple­

ment opposés ne peuvent y être : comment deux faits contraires 

s’y trouveraient-ils? Ou bien notre conception de la cause est 

radicalement fausse, ou bien il faut renoncer à tenir le psychi­

que pour la cause du physique, et réciproquement.

Il y aurait aussi des objections nouvelles. — Ainsi, il nous est 

impossible de comprendre le physique, si le physique n’est pas 
rapporté à la même existence que le psychique. Une fois pro­
duit, rien ne l’empêcherait logiquement de former un tout 

séparé, mais, envisagé dans sa production, il ne saurait être 

séparé du psychique. N’avons-nous pas dit que toutes les qua­

lités constatées dans le monde physique se trouvent égale­

ment dans le monde psychique? N’avons-nous pas déjà conclu 

que le rapport du formel a pour point de départ le rapport 

intellectuel, et qu’il y a deux rapports à considérer dans le 

physique? Comment en rendre compte, sile physique et le psy­

chique marquent deux existences distinctes? Il est évident que le 

rapport et les qualités ne peuvent se transmettre d’un fait à l’au­

tre. Ils se trouvent où sont leurs termes, et leurs termes ne sau­
raient être transmis, puisque ce sont eux qui constituent les faits. 

— On ne comprend pas davantage le psychique séparé d’exis-
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teiice du physique. La difficulté u’apparaît pas immédiatement, 

il est vrai. Mais il suffit, pour l’apercevoir clairement, de porter 

la question à un degré inférieur, sur le matériel et le formel. 

Si le physique et le psychique marquent deux espèces de 

faits, il n’y a pas de raison pour que l’affectif et l’intellec­
tuel, d’une part, le matériel et le formel, d’autre part, n’en 

marquent pas deux espèces subordonnées aux précédentes. On 

l’entend bien ainsi d’ordinaire, et c’est évidemment dans l’es­

prit de l’hypothèse. La forme serait donc un fait, et la matière 

en serait un autre. Par cela même il y aurait des réalités physi­

ques qui devraient être conçues indépendamment de toute for­

me, et d’autres indépendamment de toute matière. Est-ce 

admissible? Pour nous borner au premier cas, toute réalité 

physique n’est-elle pas nécessairement en repos ou en mouve­

ment ? Sans doute. Mais, si l’on se refuse à accepter cette sépa­

ration, il faut aussi repousser celle du non-rapport affectif et du 

rapport intellectuel, et linalement celle du non-rapport psychi­
que et du rapport physique.

Pour nous, nous n'hésitons pas à prendre, de préférence aux 

idées de fait et de face, l’idée de moment. Elle ne convenait pas 

à la diversité du ressemblant et du différent, mais elle est toute 

désignée pour définir celle du psychique et du physique, ainsi 

que les diversités subordonnées à celle-ci.

Considérée en elle-même, elle se présente dans de meilleures 

conditions que précédemment. Quand il s’agissait du différent
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et du ressemblant, elle se serait difficilement dégagée de l’idée 

inacceptable de transformation : ici, au contraire, elle peut s’en 

dégager complètement. Ici, en effet, les moments accusent un 

changement, non pas dans les qualités du phénomène, mais 

dans ses circonstances, dans sa manière d’être en quelque sorte 

extérieure. Tantôt il est au-dessus du rapport, et tantôt il est 

tout entier dans le rapport : mais ce qu’il est dans un cas, il ne 

cesse de l’être dans l’autre cas. Il ne devient pas ceci ou cela, il 

l’est toujours ; seulement, il se pose différemment par suite des 

circonstances où il se trouve. Il est vrai que ce changement de 

circonstances influence son être au point de vue de l’intensité, 

mais nous avons déjà fait remarquer qu’il n’en résulte pas un 

changement de nature. Le différent s’efface, se restreint, mais 

reste le même. Ainsi, il n’y a pas transformation.

En outre, l’idée de moment a, dans cette étude, les mêmes 

avantages que l’idée de fait sur l’idée de face. L ’exclusion réci­

proque à laquelle sont condamnés le psychique et le physique 

empêche de regarder ces termes comme deux faces de la réalité, 

mais non comme deux espèces de faits. Elle permet également 

de les regarder comme deux moments. Faits et moments ne 

supposent pas, en effet, la coexistence. Les moments en sont 

même la négation directe.

Enfin, l’idée de moment n’a pas les inconvénients de celle de 

fait. — Avec elle, l’universalité des catégories de temps et d’es­

pace, précédemment compromise, reste intacte. Chaque caté­

gorie est restreinte, il est vrai, à un seul moment des choses,
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mais elle s’applique, d’autre part, à toute chose. — Avec l’idée 

de moment, on s’explique de même mieux que précédemment la 

persistance dans le physique de qualités saisies dans le psychi­

que. Les qualités qui sont au premier moment doivent se trouver 

au point de départ du second, et même persister dans le second, 

puisqu’il n’y a qu’une seule existence aux deux moments. Il faut 

aussi, puisque les deux moments sont également nécessaires, que 

toute réalité se présente à la pensée avec les propriétés de l’un et 

de l’autre, et il n’est pas étonnant que l’on ne puisse concevoir, par 

exemple, une réalité physique sans mouvement ni repos. — Avec 

cette idée, enfin, on évite la nécessité de soumettre les deux termes 

aune impossible détermination causale. Si la dualité du psychique 

et du physique portait sur la nature essentielle du phénomène, 

l'idée de moment n’aurait pas d’avantage à cet égard sur celle 

de fait. Alors môme que la succession des deux termes aurait 

lieu au sein d’une même existence, le principe de causalité 

devrait leur être appliqué, parce qu'ils formeraient en réalité 

deux choses distinctes et indépendantes. Or, comment mettre 

le psychique et le physique, qui représentent des contraires, 

en rapport de causalité? Mais, encore une fois, il n’est question 

que d’un changement de circonstances ; la réalité reste la même 

à ses deux moments ; il n’y a jamais qu’une seule chose. Donc, 

il n’y a pas lieu de marquer au sein du phénomène une succes­

sion de cause et d’effet. E t le changement de circonstances, ne 

faut-il pas l'expliquer ? Sans doute, mais non pas à titre d’effet, 

supposant un antécédent déterminant. Effet et cause sont des
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termes distincts d’existence, se suffisant une fois produits, tandis 

que les circonstances ne sont rien par elles-mêmes. Une circon­

stance s’explique, non par une autrecirconstance, mais par un au­

tre terme correspondant. Quand un nouveau terme apparaît, un 

nouveau rapport, une nouvelle circonstance, se produit, et le phy­

sique prend ainsi naissance. Dira-t-on que le nouveau terme lui- 

même relève, en tout cas, de la causalité? Nous le reconnaissons, 

mais comme il n’entre pas dans la dualité du psychique et du phy­

sique, la distinction des moments ne le concerne point. La diffi­

culté est donc complètement écartée. Renonçons-nous donc h 

admettre ce qu’on appelle l’influence réciproque du psychique 

et du physique? Nullement; il faudra seulement s’entendre sur 

le point oh elle porte. Notre distinction entre les faits à accen­

tuation psychique et les faits à accentuation physique nous per­

mettra de tout arranger.

Mais nous pouvons dès à présent cesser de défendre notre 

choix, et exposer directement comment nous comprenons cette 

succession de moments dans la conscience.

Le premier, c’est le moment psychique. Avant le double rap­

port, il faut placer le rapport unique. D’ailleurs, nous savons 

que le rapport est une cause d’affaiblissement pour la conscience : 

si donc la conscience est forte au moment du psychique, c’est 

qu’elle est antérieure à l’absorption dans le rapport. — 

Mais, pour bien comprendre comment le psychique précède 

le physique, il sera bon de descendre encore une fois à un degré
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inférieur de l’échelle abstractionnelle, et de chercher la succes­

sion des abstraits subordonnés. Nous aurons ainsi à considérer 

quatre moments se groupant deux à deux.

Le phénomène commence par être hors de rapport. Son pre­

mier moment est celui de sa plus grande indépendance. Il y a 

bien un milieu pour lui, il est bien avoisiné par un autre fait, 

celui dont il va prendre la place et qui n’est pas tout à fait éteint ; 

mais il n’en a pas encore conscience. Son existence reste inté­

rieure et isolée . Il possède autant de différent qu’il peut en 

avoir, il est fort, donc il est en lui-même, il se suffit. C’est son 

moment affectif. Oui, de même que le psychique, dont l’inten­

sité n’a pas été diminuée par le second rapport, doit être anté­

rieur au physique, qui a subi une double influence destructrice, — 

de même l’affectif, qui est complètement étranger au rapport, 

doit précéder l ’intellectuel et le rapport que celui-ci enveloppe. 

D’ailleurs, sans cette antériorité, comment expliquer le rapport 

intellectuel lui-même? Celui-ci n’est-il pas donné dans le contraste 

avec un état précédent, et cet état précédent serait-il autre 

chose qu’un non-rapport? C’est donc au premier plan que se 

placent les douleurs, les joies, les sentiments de toute sorte.

Cependant cette existence purement intérieure ne peut durer. 

Le fait précédent — appelons-le A — est encore là, et résiste 

au nouveau venu — appelons celui-ci B — en raison même de 

leur différence. Cette résistance, qui est une négation, doit être 

sentie par B. Il suffit pour cela de Г affaiblissement produit en 

lui par la résistance même. (Qu’on ne se hâte pas de dénoncer
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ici un cercle vicieux qui s’effacera plus tard.) Alors, B sort en 

quelque sorte de ses profondeurs, passe à sa circonférence, et 

se sent en lutte avec quelque chose qui n’est pas lui; alors 

le rapport devient actuel pour B, de virtuel qu’il était; alors 

le moment intellectuel arrive. On le voit, la théorie précédem­

ment repoussée de M. Fouillée peut ici être 'mise à profit. Il y 

a sans doute dans l’intellectuel autre chose que des contours, 

qu’uue « image négative » des sentiments ; cependant cette 

comparaison exprime assez bien l’affaiblissement du phénomène 

et l’existence jusqu’à un certain point extériorisée, qui sont la 

condition de l’intellectuel.

Comment, de ce simple changement, peuvent naître les per­

ceptions, les abstractions, les affirmations, bref toute la con­

naissance, on n’aura pas trop de peine à le comprendre, si on 

ne se laisse pas influencer par les habitudes de la pensée vul­

gaire, qui est toute imprégnée d’une métaphysique foncièrement 

matérialiste. Que voudrait-on de plus ? Une autre chose qui 

prendrait possession du rapport ? — Mais à cela le fait B  suffit. 

En douter, c’est avoir encore une arrière-pensée sur l’ultra-phé- 

noménal, en tout cas c’est oublier que les phénomènes ont, 

non seulement une nature propre, mais aussi la conscience de 

cette nature. Il faut se garder de raisonner sur eux comme sur 

quelque chose de physique au sens métaphysique et matéria­

liste du mot, c’est-à-dire d’inconscient. Ils sont prise de con­

science, aussi bien qu’états de conscience. Ces deux termes n’en 

font qu’un en réalité. — Nous dirons plus : toute autre chose
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que les faits dont il a été question serait incapable de prendre 

possession du rapport. Le sujet, a-t-il été établi, ne sort jamais 

de lui-même : qu’est-ce à dire, sinon que le rapport n’est saisi 

que par un de ses termes ? Supposez le sujet intellectuel hors 

du rapport, et alors, fût-il un fait de conscience, il ne serait plus 

nié, il ne sentirait plus en lui autrui, et finalement, comme il ne 

pourrait sortir de lui-même, aucune connaissance ne se produi­

rait. A plus forte raison aboutissons-nous à cette conclusion, si le 

sujet intellectuel n’est pas conçu comme un fait de conscience. 

Oui, le substantialisme spiritualiste et le substantialisme maté­

rialiste sont également impuissants à rendre compte de la con­

naissance. L ’âme du premier n’est pas plus apte que la substance 

nerveuse du second à saisir un rapport dans lequel elle ne serait 

pas engagée, et comment pourrait-elle s’engager, elle qui est 

étrangère à toute comparaison avec la conscience, justement dans 

un rapport avec un terme de conscience? — Au contraire, si le 

sujet intellectuel est un phénomène, et si ce phénomène est un des 

deux termes du rapport, la difficulté s’évanouit. Sans sortir do 

lui-même, le fait-sujet saisit le rapport, parce que le rapport 

c’est la négation de lui-même par le fait-objet, auquel il res­

semble et dont il diffère à la fois, et qu’il doit en s’affaiblissant 

sentir cette négation.

Eh quoi ! n’y a-t-il pas des opérations intellectuelles qui sup­

posent autre chose? La mémoire, par exemple, ne réclame-t-elle 

pas l’identité du sujet pensant, donc un terme autre que le fait 

de conscience dont la survivance a été déclarée impossible ?
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C’est revenir sur la question si souvent jugée de l’ultra-phéno- 

ménal : mais ne craignons pas de montrer que c’est y revenir 

gratuitement. — Voudrait-on que nous rendissions compte du 

souvenir pris au sens vulgaire ? Mais, en vérité, il est impos­

sible, en toute hypothèse, d’en rendre compte. Se souvenir, 

c’est penser, personne ne le conteste : or, peut-on penser un 

objet qui a été, mais qui n’est plus ? Pour qu’il y ait rapport 

intellectuel, ne faut-il pas la présence de l’objet aussi bien que 

celle du sujet Y II importe donc de modifier l’opinion vulgaire, 

d’admettre au moins que l’objet, bien que passé, peut devenir 

présent, qu’il n’a point complètement disparu, qu’il a été con­

servé à l’état latent, et comme en un dépôt d’oü l’activité in­

tellectuelle le fait sortir au moment opportun. — Est-ce le sou­

venir ainsi entendu que nous devrions expliquer? En toute 

hypothèse, dirons-nous encore, c’est impossible. A notre point 

de vue, il va sans dire que ni l’objet ni le sujet ne sauraient se 

conserver au delà du rapport actuel. Pour le substantialisme 

spiritualiste, le sujet est toujours présent ; mais l’objet l’est-il 

également ? Non, puisque souvent il est censé avoir été fourni 

par un hors-conscience physique dont le sujet pensant s’est 

éloigné. Il faudrait donc au moins lui donner le substitut pro­

posé dans la théorie des idées-images. Mais, comme l’idée- 

image est un rapport, comme un rapport ne saurait être con­

servé que par l’union persistante de ses deux termes, et que 

cette union entraîne une prise de possession également persis­

tante, la conservation se résoudrait en une prolongation dont
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on ne comprend bien ni la nature ni la possibilité. — S ’agirait- 

il simplement d’une reproduction des rapports passés V La 

théorie semble plus acceptable, et pourtant elle ne l’est pas. 

Une reproduction quelconque est-elle possible ? Non. Qu’on ait 

ou non recours à un terme ultra-phénoménal, il ne faut pas ou­

blier la loi du différent qui fait de toute existence un nomnn 
par une face, et s’oppose en conséquence à la réapparition du 

passé. Si l’on ne cherche dans la reproduction qu’une analogie, 

on évite cette difficulté, mais on se heurte à une autre. Comment 

l’analogie serait-elle garantie ? Aucune hypothèse ne donne de 

réponse satisfaisante à cette question, que provoquent d’ailleurs 

également les théories de la conservation et de la reproduction 

stricte. La garantie ne saurait venir que de la comparaison de 

l’ancien au nouveau : or l’ancien n’est plus. Hume disaitau sujet 

de la correspondance des perceptions avec les corps : « l’esprit 

n’atteint jamais en lui que des perceptions, et il ne peut par 

suite faire l’expérience de la connexion de ces perceptions avec 

les objets qu’il n’atteint pas. » Nous pouvons en dire autant de 

la connexion des rapports actuels, les seuls qui soient saisis, 

avec des rapports anciens qui ne sont jamais saisis. On peut 

reculer la difficulté, en comparant le présent avec un autre 

terme que l’on tient pour analogue à un ancien ; on ne la fait 

jamais disparaître. Ce second terme est-il, en effet, tel qu’on le 

croit ? Pour s’eu assurer, une nouvelle comparaison est néces­

saire, suivie encore d’une nouvelle comparaison, et ainsi de 

suite, sans espoir d’arriver à une conclusion définitive. —
21
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Il ne nous reste qu’à faire entrer la croyance dans le souvenir. 

Nous croyons, sans en être théoriquement assurés, que certains 

rapports (on peut d’ailleurs en former scientifiquement la classe) 

sont analogues à d’anciens rapports : voilà la seule hypothèse que 

nous soyons disposé à accepter à un point de vue strictement 

phénoménal, et elle suffit. Nous aurons en tout cas l’occasion de 

montrer qu’elle ne risque pas de faire perdre « la notion même 

du passé » Dès lors, quel besoin de recourir à un autre terme 

que les deux faits de conscience engagés dans le rapport 7 La 

mémoire ne s’explique-t-elle pas comme toutes les autres opéra­

tions intellectuelles V

Ce n’est pas à dire que nous prétendions dissiper toute obscu­

rité au sujet de ces opérations. La pensée a un cours si riche, 

si complexe, elle se développe en des combinaisons si subtiles, 

elle comporte des entrecroisements si rapides de termes et de 

points de vue, elle entraîne tant de substitutions délicates, la 

suppression de tant d’intermédiaires, qu’il est impossible de 

l’expliquer, et même de la suivre, dans le menu détail. La pensée 

ne saurait se représenter entièrement à elle-même. Mais qu’im­

porte 7 L ’impossibilité de se représenter tous les mouvements 

cérébraux correspondant aux faits psychiques empêche-t-elle les 

psychophysiologistes de tenir pour résolu le problème des rap­

ports de succession entre la vie psychique et la vie physique 7 

« Une cause d’obscurité pour la philosophie, a dit Hegel, est 1

1 Revue philosophique, 1887. n° 2, article de M Bouillier.
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dans la prétention de vouloir saisir dans la conscience les pen­

sées et les notions sous forme de représentation. » En prenant 

le mot représentation dans le sens que nous avons indiqué, 

Hegel aurait eu raison. Il ne faut pas se perdre dans l’applica­

tion trop minutieuse d’un principe. Dans le cas actuel, qu’il 

nous suffise de savoir que la connaissance se produit nécessaire­

ment et suffisamment par l’entrée en rapport de deux faits, et 

de renvoyer, pour rendre compte de son étendue, aux explica­

tions de la psychologie contemporaine, par exemple à celle de 

la substitution du mot au rapport que M. Taine a si bien mise 

en lumière. La question du nombre des termes qui entrent 

en rapport demande encore, il est vrai, un éclaircissement, 

mais nous allons la retrouver tout à l’heure.

Au moment intellectuel, le fait B  se sent en rapport, parce 

qu’un changement s’est produit dans ses circonstances. La 

négation venant du fait A n’arrivait pas jusqu’à lui, et mainte­

nant elle y arrive, à la suite de l’usure occasionnée par la lutte. 

Le passage d’une circonstance à l’autre marque quelque chose 

de nouveau pour le phénomène. De là, la conscience du rapport ; 

de là, la pensée. — Que, d’une part, il ne se produise point 

d’autre changement de circonstance; que, d’autre part, l ’usure 

mentionnée s’avance, et la conscience du rapport se perdra. 

Comment se maintiendrait-elle, si le différentiel, par lequel le 

fait B encourait la négation, disparaît ? Comment se reprodui­

rait-elle, s’il n’y a pas de contraste nouveau, de négation nou­

velle, pour la provoquer!1 Le rapport subsistera sans doute, et
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par conséquent la conscience même du rapport, mais non en 

claire et distincte conscience. Ce sera, peut-on dire, la con­

science d’un rapport ne se sentant point telle. E t il n’y a rien 

de contradictoire dans cette affirmation, car, si l’on a raison de 

prétendre que la conscience est ce qu’elle se sent, et se sent ce 

qu’elle est, c’est au point de vue de ses qualités, et non de ses 

circonstances. Sur ces dernières, l’illusion est possible et fré­

quente. Est-ce que l’erreur, contre laquelle lutte la science, ne 

vient pas justement de ce que les rapports sont mal établis ou 

restent inaperçus? Il y a donc pour la conscience en l’apport 

possibilité de se croire en non-rapport. — Or c’est ce qui doit 

arriver après le moment intellectuel.

En effet, les conditions signalées s’y rencontrent. — De néga­

tion nouvelle, il ne saurait en être question de la part du fait A. 

Deux négations ne sauraient venir du même fait, car elles n’au­

raient pas de raison de différer l’une de l’autre, et la conscience 

d’une négation ne se sépare pas de celle d’une différence. — 

Quant à la première négation, elle supposerait, pour se mainte­

nir, la persistance de la différence entre A et B. Or, cela ne 

peut avoir lieu. La différence ne survit pas au rapport intellec­

tuel, car où serait pour celui-ci la raison de disparaître ? D’autre 

part, celui-ci doit disparaître, en raison même de l’usure qu'il 

entraîne dans l’élément différent. Il peut bien survivre à la diffé­

rence proprement dite, grâce à l’abstraction, à laquelle suffit la 

différence minime enveloppée dans la ressemblance ; mais cette 

survivance n’est pas longue, attendu que l’objet ressemblant
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doit donner lieu à un nouveau fait et échappe ainsi bientôt à 

l’abstraction elle-même. — Il est donc vrai que B  est condamné 

à ne plus se distinguer de A, et en conséquence à perdre la con­

science claire de son état de rapport. C’est ainsi qu’arrive le 

troisième moment, le moment matériel, moment de non-rapport 
pour une analyse provisoire, et point de départ d’un rapport 

nouveau.

Ce rapport nouveau se produit à l’apparition du fait C. Si B 

s’est usé au moment intellectuel, A s’y est usé bien plus encore. 

Il avait, avant sa lutte avec B, supporté le choc d’une autre 

lutte ; il est donc usé par la rencontre avec deux différents, tan­

dis que B ne l’est encore que par un seul. On peut en conclure 

que A n’a plus de raison d’exister, qu’il disparaît. Mais il ne 

peut disparaître sans qu’un autre fait prenne sa place. Son élé­

ment ressemblant doit persister, et pour cela, s’unir à un nou­

veau différent dans un nouveau fait. C fait ainsi son apparition, 

et rencontre B, comme B a rencontré A. Mais, avant de se sen­

tir nié par B , C existe, comme B a précédemment existé, d’une 

existence intérieure, étrangère au rapport, affective. Avant cela 

même, C demeure effacé par B, dont l’existence arrive à un 

nouveau moment. En effet, B  n’est pas encore assez usé pour ne 

plus sentir de négation. S ’il n’en a pas senti au moment maté­

riel, c’est qu’il avait perdu conscience de la première, et que 

A ne pouvait lui en faire subir une seconde. Il sentira mainte­

nant celle de C. C’est le dernier résultat appréciable de son 

activité subjective. Avant d’entrer dans l’ombre où il a lui-
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même relégué A et où il maintient C, avant de devenir surtout 

objet, il se sentira encore une fois en rapport. Et naturellement, 

c’est le contraste entre la première négation et la seconde qui 

le lui permettra.

Naturellement aussi, ce second rapport ne sera que faible­

ment établi. Qu’on ne l’oublie pas, nous sommes à un moment 

où l’activité subjective de la conscience est peu intense. Tandis 

que précédemment, au moment intellectuel, le fait-sujet était 

fort en présence d’un fait-objet faible, maintenant le fait-sujet 

est faible en présence d’un fait-objet fort. Tout ce que B peut 

saisir, c’est en quelque sorte l’extérieur de la différence, ce qui 

concerne la situation. Disons, si Ton veut, que le rapport se res­

treint maintenant aux « contours », à condition sans doute que 

les contours ne soient pas conçus en dehors de la conscience. 

Y a-t-il sur ce point-là un changement bien marqué, nous avons 

le mouvement. Y a-t-il un changement peu marqué, nous avons 

le repos. Dans les deux cas, nous avons le moment formel de la 

conscience, moment de double rapport, moment qui met fin au 

physique, comme le moment intellectuel a déjà mis fin au psy­

chique.

Insistons sur ce dernier rapprochement pour dissiper l’appa­

rence d’un cercle vicieux auquel il a été fait allusion. On se sou­

vient que l’intellectuel succède à l’affectif grâce à l’affaiblisse­

ment du phénomène et à la conscience du rapport qui en résulte. 

Mais comment l’affaiblissement se produirait-il, sinon à la suite 

d'une lutte, et comment y aurait-il lutte sans conscience de la
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différence, c’est-à-dire sans conscience d’un rapport? Si donc 

l’intellectuel épuise la conscience de ce rapport, il ne peut suc­

céder à un affaiblissement dont il est lui-même la condition. 

Mais justement la conscience du rapport d’où sortira l’intellec­

tuel peut précéder celui-ci. Elle a lieu au moment formel du 

fait précédent, et avec ce fait pour sujet. Le moment intellec­

tuel est bien le premier moment du rapport où B est engagé 

comme sujet, mais, avant d’être sujet, B  a été objet. Ainsi s’ex­

pliquent sans contradiction l’affaiblissement de B  avant le 

moment intellectuel, et la succession de celui-ci au moment 
affectif.

Ce n’est pas la seule difficulté que nous soyons maintenant 

en mesure de dissiper. — Ainsi, nous pouvons rendre compte 

d’un mot glissé dans la discussion sur la causalité, et qui est 

resté peut-être incompris. La cause proprement dite d’un fait, 

avons-nous expressément déclaré, est le dernier fait disparu. 

Il ne serait pas juste, en effet, de désigner simplement le fait 

précédent comme cause. Le fait précédent ne peut être cause de 

rien, tant qu’il existe. Du moment qu’un même élément se 

trouve dans la cause et l’effet, ceux-ci ne sauraient coexister. 

La cause doit disparaître pour laisser sou élément ressem­

blant s’unir à un autre différentiel et donner ainsi naissance 

à l’effet. C’est donc le fait A, et non le fait B , qui est cause 

du fait C. Il en résulte un entrecroisement de cette sorte :

. . .  A— C — E — G . . .  
. . .  B  — D — F  — H . . .

Qu’on n’admette pas cependant
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deux séries parallèles et indépendantes. En effet, sans 

B, D, F , H, la détermination de C par A, de E  par C, etc., 

n’aurait pas lieu, car A,C, etc., persisteraient avec leur différent. 

Plus encore, selon l’étendue du différent dans B, D, F , l'appa­

rition de C, E, G, et par conséquent leur détermination causale, 

est retardée ou avancée. Enfin, pourquoi un des éléments de A 

est-il un élément de détermination pour C, sinon parce qu’il est 

le ressemblant d’un élément de B, avec lequel il a eu l’occasion 

de se comparer? E t ainsi de suite.

Encore à propos de la causalité, nous sommes en mesure de 

donner quelques explications nouvelles sur les rapports du mou­

vement et du plaisir. Jusqu’ici, nous avons parlé de l’un comme 

de la condition de l’autre, et l’on pouvait objecter que ce qui 

tient au différent ne saurait être ni conditionnant ni conditionné. 

Maintenant on comprendra qu’il n’était pas question d’un con­

ditionnement causal, lequel serait en effet impossible, mais d’un 

conditionnement logique. Dans l’ordre physique, il n’y a pas de 

plaisir sans mouvement, et pas de mouvement sans plaisir, 

parce que l’un et l’autre marquent le même différent dans le 

même changement. Ce n’est pas le mouvement qui produit le 

plaisir, ni le plaisir qui produit le mouvement. Tous les deux 

doivent être rapportés au différent du fait nouveau. Le mouve­

ment est sans doute antérieur au plaisir, car s’il doit être rap­

porté au différent du fait C, c’est pourtant dans le fait B qu’il a 

son sujet, tandis que le plaisir a son sujet eu C ; mais cette anté­

riorité ne constitue pas un antécédent déterminant pour le plai-
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sir. — Iüsistera-t-ou eu disant qu’il y a quelquefois détermination 

causale du mouvement par le plaisir ? « Je  ne suis cause de mou­

vements, au sens empirique du mot cause, dit M. Fouillée, que 

parce que je  suis susceptible de sentiments agréables ou péni­

bles. Je  ne me meus que pour conserver le plaisir et écarter la 

douleur’ . » Mais c’est oublier les intermédiaires. Si le plaisir 

peut être mis à l’origine du mouvement dans un autre sens que 

celui qui vient d’être fixé, c’est indirectement, par la volonté. 

Il n’y a en effet que la volonté qui puisse décider du différentiel 

futur auquel le mouvement est lié. Comment la substitution du 

ressemblant au different, qui permet cette détermination, serait- 

elle au pouvoir du sentiment ? Et ainsi, même dans ce cas, il ne 

saurait être question de conditionnement causal entre le mouve­

ment et le plaisir.— Ajoutons, à l’occasion de la citation précé­

dente, que l’on ne saurait étendre au sentiment en général les 

rapports constatés entre le mouvement et le plaisir. Sans doute, 

on se meut pour écarter la douleur comme pour conserver le 

plaisir; mais c’est à condition qu’une représentation claire ou 

obscure de plaisir précède la volonté. La volonté ne détermine 

le mouvement qu’après l’agrément de la conception du mouve­

ment : il faut donc que cette conception soit agréable. Curieux 

entrecroisement, la volonté de conserver le plaisir n’arrive au 

mouvement que par l’intermédiaire du ressemblant, c’est-à- 

dire de la douleur, et, d’autre part, la volonté d’écarter la dou­

leur ne se produit que par l’intermédiaire du plaisir. 1

1 Becue philosophique, 1883, II, p. 35.
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Enfin, le raisonnement indiqué au sujet du caractère physique 

du changement reçoit maintenant quelque lumière. Il se pro­

duit bien un changement dans le monde psychique, de l’affectif 

à l’intellectuel, et ce changement est même la condition du 

rapport intellectuel. Mais, en réalité, il n’est que secondaire. 

Ce n’est, en effet, qu’un changement de circonstances. Or, pour­

quoi se produit-il une circonstance nouvelle ? Parce que la lutte 

a affaibli le fait. E t la lutte, pourquoi se produit-elle ? Parce 

qu’un fait différent s’est produit, donc parce qu’un change­

ment a été saisi au moment formel du fait précédent. Ainsi, le 

changement qui a eu lieu dans le monde psychique n’est que la 

suite et comme l’application du changement physique, qui reste 

le véritable changement.

Tels sont les quatre moments qui représentent l’affectif, l’in­

tellectuel, et, en se groupant deux à deux, le psychique et le 

physique. — Il va sans dire qu’ils ne sauraient être distingués 

directement : directement on ne distingue qu’à grand’peine un 

fait au sein du bloc où il est engagé, et ici nous sommes en 

quelque sorte au delà du fait, dans un domaine où la perception 

n’a point d’objet. De là les difficultés que nous avons rencon­

trées, et la nécessité de recourir à des hypothèses qui nous font 

côtoyer sans cesse la fantaisie et ses dangers. Il est possible 

cependant de n’y point succomber. Il suffit pour cela de ne 

perdre jamais de vue, d’une part les deux termes qui ont été 

l’objet de la première étude et dont la nature décide en partie 

de la succession des moments, d’autre part les réductions supé­
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rieures des sciences particulières qui fournissent un moyeu 

constant de contrôle. C’est ce que nous croyons avoir fait. — Il 

va sans dire aussi que ces quatre moments ne sont point mesu­

rables dans leur durée et leur importance : la mesure suppose 

la quantité, et la quantité, ayant pour point de départ le fait, 

ainsi que nous l’établirons, n’atteint point ce qu’on distingue 

dans le fait ou au delà du fait. Cependant on peut leur attribuer 

approximativement une plus ou moins grande importance. — 

Enfin, nous avons procédé comme si les quatre moments se 

produisaient nécessairement pour chaque face, et pour toutes 

les catégories de faits, et nous croyons avoir eu raison. Cepen­

dant, on peut dire qu’ils ont plus ou moins d’importance, selon 

la face et la catégorie de faits.

Certes, nous ne voyons pas comment une des deux faces pour­

rait disparaître avant le dernier moment du fait, puisque res­

semblant et différent sont également nécessaires à la réalité. Le 

différent entre B et A disparaît sans doute avant le moment 

physique, mais il reste le différent entre B et C. On ne s’expli­

querait pas non plus qu’il y eût des exceptions à marquer pour 

certains faits. D’une part, un fait qui en rencontre successive­

ment deux autres, doit subir successivement deux négations, 

doit en prendre successivement conscience, bref doit entrer 

deux fois en rapport, une fois en se distinguant du rapport, 

une autre fois en s’y absorbant. E t comme il n’y a pas de 

rapport sans non-rapport préalable, ce fait doit être deux fois 

en non-rapport, une fois absolument, une fois relativement.
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D ’autre part, tout fait doit en rencontrer successivement deux 

autres. Pour que cela ne fût pas, il faudrait que le ressemblant 

se perdît, ou que le différent se conservât. Dans le second cas, 

plusieurs faits pourraient coexister sans s’user dans leur diffé­

rent, et la rencontre n’aurait pas besoin d’être successive. Dans 

le premier cas, un fait disparaîtrait sans donner naissance à un 

nouveau fait, et la rencontre pourrait n’avoir lieu qu’avec un 

seul fait. Mais, dans les deux cas, l ’hypothèse est inadmissible. 

Donc, il faut admettre que tout fait doit en rencontrer succes­

sivement deux autres, et par conséquent passer par les quatre 

moments indiqués.

D’ailleurs, il n’est pas impossible de confirmer cette conclu­

sion par une autre argumentation. Pour nous en tenir au psy­

chique et au physique, n’est-il pas permis de déclarer, d'après 

une observation attentive, que toute réalité se ramène à l’un et 

à l’autre de ces deux abstraits ? Aidons-nous de la double caté­

gorie d’espace et de temps que nous ferons plus tard corres­

pondre exactement au psychique et au physique : il n’est point 

de phénomène qui ne soit, et localisé dans l’espace, et placé 

dans le temps. Considérez, par exemple, une perception d’odeur 

ou de saveur, ou encore une douleur, même une douleur morale : 

au premier abord, vous vous demanderez peut-être ce qu’il peut 

y avoir de matériel, de physique, dans ces phénomènes évidem­

ment psychiques ; mais vous le découvrirez bientôt, si vous 

remarquez que ces phénomènes sont placés dans tel pays, dans
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telle ville, dans tel organisme physique, bref qu’ils sont loca­

lisés et par conséquent rendus physiques. La perception d’odeur 

ou de saveur est même projetée dans un objet prétendu étran­

ger à la conscience, comme si cet objet était en lui-même sapide 

ou odorant. E t ce n’est pas seulement parce que « les lois de 

l’association des idées ont pour effet de produire une union 

locale apparente de l’inétendu avec l’étendu1 » ; c’est aussi et 

surtout (dans bien des cas où il ne saurait être question d’asso­

ciation) parce que tous les phénomènes, même ceux, qui sem­

blent le plus éloignés du monde physique, relèvent de l’espace, 

et ont en eux quelque chose de physique. Il n’en est pas non 

plus qui ne soit placé dans le temps. Essayez de vous repré­

senter le monde, avant l’apparition de l’homme, ou des êtres 

sensibles, comme exclusivement physique, sans aucun senti­

ment, sans aucune pensée : malgré tous vos efforts d’élimina­

tion, ce monde aura pour vous une histoire, une succession, il 

s’étendra dans le temps, il se présentera avec quelque chose de 

psychique. — Or, on ne saurait dire qu’il y ait du psychique dans 

le physique, et réciproquement, étant acceptée la contradic­
tion de ces deux termes. Dans le physique, nous avons bien 

trouvé des qualités communes aux deux mondes, mais nous 

avons averti que ces qualités ne sont ni psychiques, ni physi­

ques, qu’elles ne portent ni sur l’absorption, ni sur la non- 

absorption dans le rapport, et qu’en passant d’un monde à

3 3 3

Rabier, Psychologie, p. 420.
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l’autre, elles ne transportent pas avec elles le premier dans le 

second. — Il reste donc à conclure que toute réalité passe né­

cessairement par les deux moments, et par conséquent qu’il n’y 

a d’exception à faire à cet égard, ni pour telle face, ni pour 

telle catégorie de faits.

Cependant les divers moments ne sont pas également impor­

tants pour les deux faces, et il n’est pas absolument faux de 

faire correspondre le psychique, par exemple, à une face plutôt 

qu’à une autre. Le différent se trouve tour à tour dans le 

monde psychique et dans le monde physique, mais il tient évi­

demment plus de place dans le premier que dans le second. Au 

contraire, le ressemblant tient plus de place dans le physique 

que dans le psychique. De là la tendance déjà signalée, chez les 

philosophes exclusivement occupés du côté physique des choses, 

à sacrifier l’élément de différence à celui de ressemblance; de 

là aussi la confusion où s’est égarée la philosophie grecque entre 

la matière et ce qui peut tout devenir, l ’infini, le ressemblant. 

E t cette correspondance peut se prolonger jusqu’aux moments 

subordonnés. Au moment intellectuel, le différent est moins 

marqué qu’au moment affectif, et au moment de l’abstraction 

moins qu’au moment de la perception.

De même pour les faits. L ’expérience peut se diviser en 

faits à accentuation psychique et faits à accentuation phy­

sique. E t en rapprochant cette distinction de la précédente, 

on est autorisé à dire que les faits d’intensité moyenne, 

c ’est-à-dire offrant une étendue moyenne de différent, cons­
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tituent la deuxième catégorie. Ce n’est pas que le psychique 

soit quelquefois plus faible que le physique ; nous maintenons 

entièrement nos déclarations précédentes sur ce point. Ce qui 

est vrai, c’est que les faits particulièrement faibles ou forts au 

moment psychique ne parviennent qu’obscurément au moment 

physique, et que, pour avoir un moment physique bien marqué, 

il faut des faits se présentant dès l’abord avec une intensité 
moyenne. Supposez B très faible au moment psychique : évi­

demment il ne lui restera qu’un différent minime, après l’usure 

par le rapport avec A, et en conséquence il ne saurait avoir, 

au moment physique, qu’une conscience minime de lui-même et 

de son rapport avec C. Supposez-le, au contraire, très fort : il 

se sentira à peine nié par A, et il lui restera un différent trop 

intense pour que l’absorption dans le rapport, avant ou pendant 

la rencontre avec C, soit bien caractérisée. Voilà pourquoi, 

d’une part, les grandes douleurs (elles correspondent, nous le 

savons, à un différent non tempéré) ne se prolongent pas dans 

le physique à un degré appréciable. Voilà pourquoi, d’autre 

part, les perceptions appelées souvenirs, étant moins fortes que 

les perceptions dites actuelles, sont moins facilement considérées 

comme physiques. Voilà aussi pourquoi il peut y avoir des faits à 

peine pensés, ceux qu’on nomme improprement inconscients, et 

qui ne sont que des faits trop faibles pour entrer en rapport 

précis, et pour être un objet d’observation prolongée.

C’est grâce à cette distinction dans l’accentuation que nous 

pouvons admettre ce qu’on appelle l’iuttuence réciproque du

335
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physique et du psychique. Cette influence devant être une dé­

termination causale, avons-nous dit, ne peut se concilier avec la 

contradiction où se trouvent le physique et le psychique l’un à 

l’égard de l ’autre. Mais elle s’explique fort bien si nous négli­

geons le physique et le psychique comme tels, pour ne consi­

dérer que les faits à accentuation physique ou psychique. Cette 

dernière distinction n’enveloppe pas une différence de carac­

tère, mais de degré. Pourquoi donc un fait à accentuation 

physique ne serait-il pas cause ou effet d’un fait à accentuation 

psychique ? Le physique et le psychique n’étant pas en question 

dans cette détermination causale, quelle difficulté pourrait-il 

s’élever? Inutile d’ajouter que nous n’aurions pas bénéficié de 

cette distinction, si nous nous en étions tenu à l’idée de fait 

pour la définition de nos deux termes.

Il reste pourtant une question à ce sujet. Qu’un fait à accen­

tuation psychique soit cause de celui qui apparaît après lui, 

alors même que celui-ci serait d’accentuation physique, on le 

comprend ; mais pourquoi y aurait-il alternance entre faits de 

différentes accentuations ? En vérité, nous ne le savons pas. La 

distinction d’accentuation venant d’une distinction dans l’é­

tendue du différent, et le différent étant finalement inaccessible 

à la science, il est impossible d’affirmer à priori la nécessité de 

l’alternance. Nous ne pouvons même pas l’affirmer à titre de loi 

fondée sur l’observation. L ’observation ne fournit à cet égard 

que des données insuffisantes. Aurait-on recours à l’expérimen­

tation la plus délicate, on ne saurait s’assurer qu’entre les deux
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termes de la prétendue alternance, ne s’intercalent point d’au­

tres termes trop minimes pour être retenus et fixés. En outre, 

l’alternance nécessaire serait jusqu’à un certain point la mise 

en échec de la loi de changement. Nous devons donc n’affirmer 

rien de rigoureux à cet égard. Tout ce que nous sommes auto­

risé à dire, c’est que la vie de la conscience est assez riche et 

assez variée, c’est qu’il se produit des faits des deux espèces en 

nombre suffisant, pour que ceux de l’une soient toujours dans 

le voisinage rapproché de quelques-uns de l’autre. Mais cela 

suffit, du moment que la détermination causale n’est pas trou­

blée dans sa régularité. Qu’importe que les traces d’un fait 

se transmettent immédiatement ou par des intermédiaires ? 

L ’essentiel, c’est qu’elles se transmettent. Or, c’est ce qui doit 

avoir lieu par la persistance de Г élément ressemblant. Ainsi 

s’éclaire la question des rapports d’apparition entre l’affectif et 

l’intellectuel, que nous avons réservée précédemment. Il suffit 

d’appliquer à ces deux termes les remarques faites sur le 

psychique et le physique.

Il était bon d’indiquer ces distinctions après celle des mo­

ments. N’oublions pas cependant que cette dernière est la seule 

rigoureuse, et que les autres doivent lui être constamment su­

bordonnées. Ne l’oublions pas, en particulier, dans les applica­

tions qui vont suivre.

22
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CHAPITRE III 

A p p l i c a t i o n s

Les applications doivent varier avec chaque étude. Les diver­

sités qui correspondent au psychique et au physique ne sont pas 

en effet exactement les mêmes que celles qui correspondent au 

ressemblant et au différent. Il peut y en avoir cependant qui 

appartiennent à l’une et à l’autre direction. Nous en connais­

sons une, en tout cas, qui a été déjà rencontrée et qui sera ainsi 

légitimée et éclairée à un nouveau point de vue. Commençons 

par elle. I

I

C’est celle du scientifique et du non scientifique. Le scientifi­

que, avons-nous établi, correspond au ressemblant, ainsi que le 

non scientifique au différent, et par conséquent la réalité est à 

la fois inaccessible et accessible à la science, comme elle est à la 

fois différente et ressemblante. Le scientifique, allons-nous rappe-
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1er maintenant, correspond au physique, le non scientifique au psy­

chique, et par conséquent la réalité est tour à tour inaccessible 

et accessible à la science, comme elle est tour à tour psychique et 
physique. Rappeler, disons-nous : nous avons eu, en effet, l’oc­

casion de le remarquer, et il suffira d’y attirer de nouveau l’at­

tention.

Pourquoi la science ne s’établit-elle que dans le monde des 

abstraits généraux ? Parce que ceux-ci sont les seuls qui se prê­

tent à des coordinations étendues, et que ces coordinations con­

stituent la science. Mais comment coordonner, sinon en faisant 

entrer en rapport? Comment opérer des coordinations étendues 

sans des combinaisons de rapports et de rapports de rapports ? 

Il s’ensuit que l’idée de science est étroitement liée à celle de 

rapport, et que le domaine scientifique par excellence est celui 

où tout s’absorbe dans les rapports? Or, nous savons que ce 

domaine n’est pas celui du psychique, et qu’il est, au contraire, 

celui du physique. Le scientifique correspond donc au physique, 

et le non scientifique au psychique.

N’est-ce pas conforme aux résultats de l’observation appli­

quée à des faits de différentes accentuations ? De l’avis de tout le 

monde, les faits à accentuation affective ne sont-ils pas plus 

rebelles à la science que les faits à accentuation intellectuelle, 

et ceux-ci que les faits à accentuation physique ? Songez à la dif­

ficulté de caractériser une douleur, ou une sensation agréable, 

même en recourant à des comparaisons ; songez à l’insuffisance 

des classifications psychologiques jusqu’ici proposées; songez
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aux lenteurs de la psychologie pour s’établir comme science, 

alors que la physique est parvenue depuis longtemps à des résul­

tats incontestés. E t n’est-il pas rationnel que cette différence 

arrive jusqu’à la contradiction, quand on considère le psychi­

que et le physique en eux-mêmes ?

Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que la réalité s’offre toute 

entière à la science, une fois parvenue au moment physique. Le 

physique permet la science, mais ne constitue pas lui-même un 

objet de science. Cet objet est toujours et exclusivement dans le 

ressemblant. Si donc il reste du différent dans le physique, et 

nous savons qu’il doit en rester, par cela même il y reste de 

l’inaccessible à la science.

Ce n’est pas à dire non plus que la réalité ne puisse en aucune 

manière être étudiée telle qu’elle se présente au moment psy­

chique. Elle le peut indirectement. Nos sentiments, il est vrai, 

disparaissent comme phénomènes affectifs en devenant objets de 

pensée, et nos pensées disparaissent comme phénomènes intel­

lectuels en devenant objets de science ; mais, comme la nature 

essentielle des phénomènes reste la même à travers cette sorte 

de transposition, nous n’avons pas à nous inquiéter de celle-ci. 

Il suffit de la faire suivre d’une transposition en sens inverse qui 
nous donne idéalement l’intellectuel dans le physique, et l’affec­

tif daus l’intellectuel. Idéalement, disons-nous, ainsi que la défi­

nition donne le particulier. Il n’eu résulte jamais, en effet, qu’un 

correspondant, qu’un substitut du psychique et de l’affectif, de 

même qu’il ne résulte de la définition qu’un substitut du parti-
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culier. Mais n’est-ce pas assez pour la science? Du moins, si l ’on 

s’en contente pour elle à un point de vue, pourquoi ne s’en con- 

tenterait-on pas à un autre ?

Est-il besoin d’ajouter que le caractère non scientifique du 

psychique ne rabaisse point sa valeur? « Ce qui ne peut être 

nommé, ni communiqué, a dit Hegel, les sentiments et les sen­

sations, n’est pas ce qu’il y a de plus important et de plus réel : 

c’est plutôt un accident sans valeur et sans réalité '. » Au 

point de vue intellectualiste de ce philosophe, cette assertion 

serait à peine admissible; à notre point de vue plus large, 

elle ne l’est en aucune façon. Nous dirons même que l’affectif 

nous paraît devoir garder la prédominance sur l’intellectuel, 

et l’intellectuel sur le physique. Sans oublier que l’exclusi­

visme nous est défendu, nous pouvons mettre à la place 

d’honneur le moment où la réalité se présente avec la plus 

grande intensité. Or, n’est-ce pas le premier moment? Celui-ci 

n’est pas le moment scientifique, mais pourquoi la valeur des 

choses se mesurerait-elle à leur caractère scientifique ?

Enfin, pas plus maintenant que la première fois, la distinction 

du scientifique et du non scientifique ne fournit une raison et un 

point de départ à la métaphysique. Ce que la science n’atteint 

pas dans la succession des moments de la conscience, la méta­

physique ne saurait l’atteindre. Point de moyen ultra-scientifi­

que de connaître le pur affectif, le pur psychique, non plus que de

Logique, trad. Vera, I, p. 250.
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connaître le pur différent. Dans le domaine de la conscience, les 

choses sont connues scientifiquement, ou ne sont pas du tout 

connues. Ce n’est que pour s’aventurer dans un monde ultra- 

phénoménal que la métaphysique ' doit intervenir, et encore 

ne peut-elle se soustraire absolument aux conditions de la 

science. Or, du moment que nous concevons la réalité comme 

successivement psychique et physique, dominant le rapport 

et s’absorbant en lui, nous devons la concevoir également 

comme successivement inaccesssible et accessible aux opérations 

de la science. Encore une importante restriction aux préten­

tions du dogmatisme.

II

De même que le non scientifique et le scientifique, le moi et 

le non-moi correspondent au psychique et au physique, et doi­

vent, dans la mesure de cette correspondance, représenter deux 

moments du phénomène.

Placer le moi au-dessous des faits de conscience, ou l’identi­

fier à eux : voilà deux tentatives fréquentes et également illégi­

times. Par la première, on fait sortir le moi de la réalité 

connue, et par la seconde on en fait sortir le non-moi. Or, 

comme les deux termes ne sont que par leur opposition réci­

proque, ils sont, dans l’un et l’autre cas, supprimés tous les 

deux de la science et de la pensée. C’est inadmissible. Le
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moi et le nou-moi sont supposés par toutes nos connaissances, 

on ne peut les bannir ainsi. Il faut assigner à l’un et à l’autre 

une place dans la conscience, et l’usage nous indique assez 

clairement comment nous devons nous y prendre.

Le moi correspond au psychique. Nous ue voyons pas au nom 

de quoi on pourrait déclarer les pensées et les sentiments 

étrangers au moi, ou insuffisants à le constituer. On rapporte 

ordinairement au moi, il est vrai, des faits d’accentuation 

physique, ceux dont le groupement forme notre organisme 

corporel. Mais pourquoi? Parce qu’ils sont plus étroitement 

unis que d’autres aux faits d'accentuation psychique. Ma 

tète se lève sans retard appréciable après une volition corres­

pondante, et un mouvement brusque de cette tête détermine 

aussitôt une douleur : je  dis cette tête mienne. Au contraire, 

cet arbre ue cède pas immédiatement à la volonté, et ses états 

ne déterminent des sentiments qu’après plusieurs intermé­

diaires physiques : je  le déclare non mien. Un outre, la vie 

psychique ne se sépare pas de ma tête, tandis qu’elle se sépare 

fort bien de l’arbre : raison de plus pour que le premier groupe 

soit dit mien, et que l’autre ne le soit pas.

On a parlé, il est vrai, de l’unité du moi, et c’est avec raison. 

Le moi est toujours un, même lorsqu’une projection a été faite 

hors de lui d’un autre moi lié au même groupe physique que 

lui. Le dément qui se croit double n’a jamais qu’un moi à la 

fois ; il en admet plusieurs en coexistence, seulement il doit les 

adopter successivement. Mais qu’importe pour notre explica­
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tion? Le psychique, lui aussi, u’est-il pas un? Il y a bien deux 

faits en coexistence dans le rapport psychique que l’idée du moi 

implique, mais il n’y a qu’un sujet, qu’une prise de possession 

du rapport, et cela suffit pour rendre compte de l’unité du moi.

On a parlé également de l’identité du moi, et c’est encore 

avec raison, si l’on dégage le mot identité de son sens rigoureux. 

La véritable identité ne se trouve nulle part, du moins daus le 

monde accessible à notre pensée, et en outre elle n’est pas 

impliquée daus l’idée du moi. Évidemment il se produit des 

modifications dans notre moi, seulement nous prétendons 

retrouver en lui un même fond à différents moments. Le dé­

ment lui-même, qui projette dans le passé un autre moi lié 

au même groupe physique que son moi actuel, tient l’un et 

l’autre pour permanents aussi longtemps qu’il a affaire à 

eux. Mais le psychique nous offre cette permanence. Il n’y a 

pas de rapport psychique où le sujet ne se trouve en ressem­

blance avec l’objet; il n’y a pas de comparaison avec les états 

psychiques projetés dans le passé qui ne puisse faire conclure à 

la stabilité de la vie psychique. Objecte-t-on qu’il y a aussi de la 

différence et de l’instabilité, et que le moi ne saurait s’en accom­

moder? On n’a qu’à faire abstraction de ce dernier élément. Il 

n’est pas nécessaire, en effet, que le moi se confonde avec le 

psychique ; il peut n’être que le psychique à un certain point de 

vue, sous une certaine face. Disons-le expressément : le moi est 

la conscience considérée sous sa face ressemblante, stable, et à 

son moment psychique.
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Enfin on a parlé du moi comme cause. L ’idée du moi, a-t-on 

dit, « c’est l’idée d’un être déterminé par certains pouvoirs. » 

E t pourquoi ne Г admettrions-nous pas ? C’est la conséquence 

de notre définition précédente, puisque le stable est aussi le 

causal. Hume avait raison, même à son point de vue phéuomé- 

niste, d’unir, à propos du moi, les deux idées de causalité et 

d’identité. Sans doute, le moi ne peut être cause de toute la Не 

psychique, mais il doit se retrouver comme cause dans toute la 

vie psychique. « La marque personnelle, pourrions-nous dire 

avec M.Kibot, n’est pas surajoutée, mais incluse, elle fait partie 

intégrante de l’événement. » Il est même permis de considérer 

le moi comme une sorte de substance ; il suffit de donner à ce der­

nier mot la signification phénoménale que nous fixerons bientôt.

Le non-moi correspond au physique. Impossible encore d’en 

douter. Si l’on a cherché le non-moi dans l’inconscient, c’est 

qu’on avait identifié l’un et l’autre au physique. Quelquefois, il 

est vrai, on place dans le non-moi le psychique, par exemple les 

sentiments et les pensées des autres hommes, mais en rappor­

tant ce psychique aussitôt après au moi. C’est ainsi que se pose 

la multiplicité des moi ou des personnalités. Opération qui 

implique le transport hors de la conscience de ce qui se passe 
dans la conscience; donc opération métaphysique que nous 

n’avons pas à étudier ici, bien qu’elle s’impose à nous dans la 

vie pratique. Il suffit de remarquer que, loin d’être contraire à 

la correspondance proposée entre le physique et le non-moi, elle 

la confirme.
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Ordinairement on réserve l’unité et l’identité au moi. La 

manière dont nous concevons ces caractères nous permet de 

les attribuer avec autant de justesse au non-moi. Est-il besoin de 

rappeler que le monde physique est le monde par excellence du 

ressemblant, et qu’il y a un élément stable dans le renouvelle­

ment moléculaire du tourbillon vital, à plus forte raison sous 

les changements des groupes inorganiques, enfin dans l’ensem­

ble du monde physique ? Est-il besoin de rappeler que, dans le 

rapport physique comme dans le rapport psychique, il y a un 

seul sujet, une seule prise de possession du rapport? Cela suffit 

pour accorder au non-moi l’unité et l’identité. E t ainsi la con­

tradiction du non-moi et du moi se pose avec précision en cor­

respondance avec celle du physique et du psychique.

Par cela même, cette contradiction reste purement logique. 

En effet, le physique et le psychique se succèdent dans le même 

fait, et n’entrent pas en lutte. Les faits à accentuation psychi­

que peuvent trouver de la résistance de la part des faits à 

accentuation physique, et réciproquement, mais cette différence 

d’accentuation n’y est pour rien. La résistance vient exclusive­

ment de la rencontre des faits, et se mesure à leur différence 

de nature intrinsèque. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter 

ou rectifier les déclarations de notre Introduction au sujet de la 
rencontre du moi et du non-moi.

; U 6
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III

Voici maintenant les catégories de temps et d’espace. — Cer­

tainement l’opinion courante nous pousserait à les rapprocher du 

psychique et du physique. Mais jusqu’à quel pointV Longtemps 

le psychique a été tenu pour étendu, bien que d’une nature 

plus subtile que le physique. Aujourd’hui encore, ils sont rares 

ceux qui le dégagent complètement de l’espace. Il ne saurait 

donc être question, pour la plupart des esprits, d’un rappro­

chement exclusif entre le psychique et le temps. D’autre part, 

Kant a écrit : « le temps est la condition à priori de tout phé­

nomène en général, la condition immédiate des phénomènes 

intérieurs, et par là même, la condition médiate de tous les 

phénomènes extérieurs » Il ne saurait donc être question 

pour Kant d’un rapprochement exclusif entre le physique et 

l’espace. E t pour nous? — Nous croyons à une correspondance 

plus rigoureuse. Si les faits psychiques sont localisés en une 

certaine mesure, et si les faits physiques sont placés dans le 
temps, c’est qu’il n’y a pas de faits exclusivement psychiques 

ou physiques. Eu tant que psychiques, ils ne relèvent que du 

temps ; en tant que physiques, ils ne relèvent que de l’espace. 

Telle est notre thèse. 1

1 Critique de la raison pure, traci. Barni, I, p. 89.
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Comme le psychique et le physique, le temps et l’espace for­

ment une dualité de contraires. Se comprennent-ils l ’un sans 

l’autre, et ne s’excluent-ils pas l’un Г autre? Le successif n’est-il 

pas le non coexistant, et le coexistant n’est-il pas le non succes­

sif?— On a essayé, il est vrai, de dériver l’espace du temps. La 

tentative de Spencer est connue. « Dans les deux cas, a-t-il dit, 

il n’y a rien qu’une séquence d’états de conscience. Comment 

donc l’un des deux rapports vient-il à se distinguer l’un de 

l ’autre? Simplement par ceci : c’est qu’on trouve que les ternies 

de la seconde séquence ne peuvent être conçus dans un ordre 

inverse avec une égale clarté, tandis que pour la première, on 

on le peut. On trouve pareillement que, taudis que certains 

états de conscience peuvent se suivre avec une facilité et une 

clarté égales dans une direction ou dans la direction contraire, 

AH ou BA, d’autres ne le peuvent pas; de là résulte la distinc­

tion du rapport de séquence et du rapport de coexistence1.»  

Cette tentative, qui vise la coexistence même, « élément primi­

tif à l’aide duquel est construite notre connaissance de 

l ’espace », est la plus sérieuse que nous connaissions. Cependant 

nous la croyons vaine.

E t d’abord elle suppose, à son point de départ, ou l’inadmis­

sible ou l’ultra-scientifique. Comment le renversement de la 

série peut-il se produire avec réapparition intégrale des états 

de conscience apparus dans le premier sens ? Il n’y a que deux 1

1 Principes de psychologie, II, p. 284.
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manières de l’expliquer. Ou bien ces états correspondent à de 

véritables coexistants situés hors de la conscience, lesquels 

fournissent, en vertu de leur coexistence, les mêmes antécé­

dents dans les deux sens. Ou bien ces états se conservent dans 

la conscience, et peuvent se présenter de nouveau à la pensée, 

non pas à titre de souvenir, de reproduction affaiblie, mais de 

réalité qui n’a pas cessé d’être actuelle. Spencer a dû se 

mettre au premier point de vue, puisqu’il parle de l’espace 

comme d’«une forme de non-moi à nous découverte par l’ex­

périence », et que son non-moi est un hors-conscience. Par cela 

même, il s’est placé hors de la science : en effet, nous n’avons 

plus à démontrer que la science ne reconnaît rien hors de la 

conscience. Mais il n’aurait pas mieux réussi en se mettant au 

dernier point de vue, car nous n’avons pas non plus à démon­

trer qu’aucune réalité n’est à l’abri du changement, de la 

mort, que rien ne se conserve absolument au sein de la con­

science.

Nous remarquons ensuite que la contradiction entre le temps 

et l’espace n’est pas supprimée. D’une part, on nous indique une 

possibilité; de l’autre,une impossibilité. C’est toujours le oui et 

le non qui s’excluent. Comment donc réduire un terme à l’autre? 

A moins qu’on n’entende s’élever à un terme supérieur à tous 

les deux, en réduisant à la fois l’espace et le temps à la simple 

séquence, à la séquence sans détermination dans aucun sens. 

Mais cela même n’est pas admissible. Si l’espace dérivait de la 

séquence, comment aurions-nous l’illusion de la coexistence?

3 4 9
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Nous aurions la représentation de la séquence avec séries ren- 

versables ; ce ne serait pas encore celle de la coexistence. On dit 

bien que la succession prend quelquefois l’apparence de la 

coexistence, par exemple dans le cercle formé par un certain 

mouvement du charbon enflammé. Mais en serait-il ainsi, si 

l ’on n’avait préalablement la représentation de la coexistence? 

De même qu’il n’y a pas d’hallucination de la vue pour un 

aveugle-né, il n’y aurait pas d’illusion de l’espace pour une 

conscience qui n’aurait jamais saisi que du successif.

Enfin, nous tenons la coexistence pour aussi nécessaire que 
la succession. Sans coexistence, point de rapport; donc point 

d’usure, point de disparition, et par cela même point de succes­

sion. « S ’il est vrai, a dit M. Bouillier, que nulle différenciation 

ne peut être saisie par la conscience, sans que par là même 
elle ne retienne simultanément pour un temps, quelque court 

qu’il soit, les deux états qu’il différencie, sans qu’elle garde 

quelque chose du premier, tout en passant au second, il 

faut bien admettre qu’elle comporte la simultanéité sans nul 

préjudice de sa simplicité, et que tout en elle n ’est pas succes­

s if ’. » Le rapport, dirons-nous pour arriver à la même conclu­

sion, implique la négation d’un terme par l’autre; cette néga­

tion suppose une résistance, et cette résistance deux existences 

simultanées. C’est faute de n’avoir pas approfondi l’étude des 

conditions de la pensée, à un point de vue strictement phénomé-

La vraie conscience.
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liai, qu’on a cru pouvoir dériver le coexistant du successif. Ces 

deux termes sont à égale hauteur sur l’échelle abstractionnelle, 

ils forment une dualité, et une dualité de termes contraires, 

comme le physique et le psychique. Première raison de les poser 

en correspondance rigoureuse avec ces derniers.

En voici une seconde tirée de la nature du psychique et du 

physique. Si le rapport implique la coexistence, la coexistence, 

de son côté, implique le rapport. La coexistence n’est qu’à la 

condition d’être saisie, et comment serait-elle saisie, sinon dans 

un rapport? Or, quel est le moment que le rapport caractérise? 

Le moment physique. Aux deux moments, il est vrai, nous 

avons signalé le rapport, mais au premier moment quelque 

chose reste hors de lui, tandis que tout s’y absorbe au second. 

En définitive, c’est en tant qu’il y a du non-rapport dans 

le psychique que celui-ci s’oppose au physique. La coexis­

tence caractérise donc celui-ci, comme la non-coexistence ou la 

succession caractérise celui-là. Remarquons que cette raison 

nous fait comprendre pourquoi les perceptions se localisent plus 

facilement que les sentiments. En tant qu’elles appartiennent à 

la vie intellectuelle, et qu’elles enveloppent un rapport, elles 

doivent être moins étrangères à la coexistence.

Il resterait sans doute à élucider quelques questions impor­

tantes, si nous voulions faire une étude approfondie de ce rap­

prochement. Par exemple, il faudrait montrer comment la 
coexistence s’étend des deux termes du rapport à un plus grand 

nombre de termes. Il est incontestable, en effet, que l’espace
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ne se restreint pas à la coexistence de deux faits. Pourrions- 

nous ici avoir recours à une théorie déjà repoussée, et dériver 

dès à présent l’espace du temps? Certainement. Autre chose est 

de former de toutes pièces la représentation de la coexistence, 

autre chose de lui donner plus d’extension que n’en comporte 

la réalité. Cependant, même avec cette transposition, nous ne 

prendrions pas sans modification la théorie de Spencer. Au lieu 

d’expliquer l’extension de la coexistence par la possibilité d’un 

renversement des séries (lequel n’est en aucun cas acceptable), 

nous l’attribuerions à l’existence des groupes. Dès qu’un groupe 

se forme, et aussi loin qu’il s’étende, nous croyons avoir affaire à 

des coexistants. E t pourtant le groupe est en réalité composé de 

faits en succession. Il est donc lié à l’extension illusoire de la 

coexistence. Pourquoi? La raison qui nous semble la plus plau­

sible, c’est que, dans le groupe, la succession se produit sans 

écart différentiel considérable, et les faits sont en harmonie 

relative. Dans de telles conditions, l’esprit ne change ni de 

direction, ni de cadre, il persiste dans son premier mouvement, 

et par conséquent le rapport de coexistence, par lequel il a dé­

buté, continue à dominer les différentes perceptions.

Il faudrait également montrer comment les dimensions de 

l’espace peuvent sortir de la coexistence vraie de deux termes 

et de la coexistence illusoire des suivants. A ce propos, il ne 

serait pas inutile d’observer que la question concerne le temps 

aussi bien que l’espace. Comment, avec une simple succession 

de deux termes, arrivons-nous à poser les trois sous-catégories
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du présent, du passé et de l’avenir? E t si cette dernière dis­

tinction s’explique, pourquoi l’autre ne s’expliquerait-elle pas? 

Ensuite, on pourrait ramener l’une et l’autre à une distinction 

dans l’intensité des faits coexistants ou successifs. Le passé ne 

s’associe-t-il pas à moins de force dans les perceptions, c’est- 

à-dire à moins de différentiel, que le présent, et à plus de force 

que l’avenir? Les productions du souvenir, auxquelles nous arri­

vons par association d’idées, au moyen d’intermédiaires ména­

geant les transitions, donc avec peu de différent, ne nous repré­

sentent-elles pas des analogues affaiblis de ce que nous croyons 

avoir été présent? Ces analogues sont cependant moins faibles 

que les prévisions, ou analogues de ce que nous croyons devoir 

être présent, auxquelles nous arrivons par une combinaison de 

possibles, c’est-à-dire d’abstraits généraux dégagés de tout 

différent. De même, le plus et le moins fort se traduisent comme 

le moins et le plus éloigné dans l’espace, et les dimensions de 

l’espace correspondent assez exactement au moins et au plus 

éloigné. Peut-être y a-t-il autre chose à l’origine de ces diverses 

distinctions; nous nous demandons s’il y a quelque chose de 

plus important.

On trouverait encore la question de l’extérieur et de l’inté­

rieur. Souvent on la confond avec celle de l’espace, et certaine­

ment elle lui est étroitement liée. L ’extérieur suppose l’espace, 

mais autre chose encore. Quoi ? « Nous voyons, dit M. Bain, un 

objet étendu, par exemple un champ où quelques vaches paissent 

à l’intérieur de clôtures, tandis que d’autres restent en dehors,
23



354 LES MOMENTS DU PHÉNOMÈNE.

nous comparons des expériences de ce genre, et nous acquérons 

l’idée d’extériorité *. » L ’extériorité et l’intériorité se réduiraient 

ainsi à un éloignement plus ou moins grand, à partir du sujet, 

que celui d’une ligne tracée. Cela ne nous semble pas suffisant. 

L ’intérieur, ce n’est pas seulement le moins éloigné, c’est aussi 

le fermé, le séparé, et jusqu’à un certain point l'inaccessible. 

Or, cette nouvelle idée est fournie par celle de fait que nous 
étudierons bientôt.

Mais laissons ces questions secondaires, et concluons que le 

temps et l’espace marquent deux moments de toute chose, 

comme le psychique et le physique, auxquels ils correspondent 

exactement, à titre de catégories de la pensée.

IV

Le psychique et le physique se retrouveraient-ils, comme le 

différent et le ressemblant, dans le fini et l ’infini, soit directe­

ment, soit par l’intermédiaire du temps et de l’espace V Cer­

taines apparences seraient en faveur d’une réponse affirmative, 

mais ces apparences sont trompeuses.

Il ne saurait, en tout cas, être question que de l’infini, à pro­

pos du temps comme à propos de l’espace. L ’un et l’autre sont 1

1 Les sens et l’intelligence, p. (І40.
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au même titre devant lui. Si la limitation est impossible dans 

un sens, elle l’est également dans un autre. Personne ne le con­

teste. Nous ne trouvons donc pas, comme précédemment, une 

correspondance entre deux diversités. E t cela empêche de rap­

procher l’infini lui-même de l’espace et du temps, attendu que 

l’infini, n’étant rien sans son corrélatif, ne peut être rapproché 

d’un terme que si le fini est en même temps rapproché du terme 

opposé. D’ailleurs, nous ne voyons pas ce qu’aurait de com­

mun l’infini, soit avec l’espace et le temps, soit avec le physique 

et le psychique.

Il y a de l’infini dans le ressemblant, parce qu’il pousse la 

pensée à concevoir sans fin des termes nouveaux ; et il pousse 

ainsi la pensée, parce qu’il n’est pas lui-même une réalité 

achevée, qu’il ne se suffit pas, et que pourtant il doit survivre à 

la destruction inévitable du différent; quand la réalité ne lui 

donne pas le différent dont il a besoin, la pensée doit le lui four­

nir au moyen d’une combinaison d’abstraits généraux. Itien de 

pareil avec le rapport ou le non-rapport de la seconde diversité. 

En quoi le non-rapport pousse-t-il à de nouveaux termes V II 

serait plutôt fini, s’il pouvait y avoir du fini sans infini. Quant 

au rapport, il s’arrête aux termes entre lesquels il est établi, il 

n’en laisse point en suspens, il n’en sollicite point d’autres. Le 

moment formel en suppose, il est vrai, un nouveau. Mais quelle 

nécessité y a-t-il que le moment formel arrive? La nécessité 

pour la conscience de ne point finir. Nous revenons ainsi au 

ressemblant et à sa stabilité. E t qu’on ne croie pas que la con­

355
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sidération de l’espace et du temps soit plus favorable que celle 

du physique et du psychique à une autre conclusion. Il suffit 

de deux termes pour qu’il y ait coexistence et succession, et s’il 

en faut davantage pour les sous-catégories de l’espace et du 

temps, il n’en faut pourtant pas à l’infini.

Est-ce donc sans raison que Leibniz a dit : « le temps et 

l’espace marquent des possibilités au delà de la supposition des 

existences »? Non. Le temps et l’espace permettent la concep­

tion à l’infini de nouveaux termes. D’aucun côté, la pensée ne 

trouve d’obstacle. Mais elle n’y trouve pas non plus l’obligation 

d’aller de l’avant. Du moment que l’on conçoit des termes à 

l’infini, et qu’il faut les placer dans le temps et l’espace, ceux-ci 

doivent sans doute intervenir infiniment, mais il n’y a en eux 

rien d’infini. Ce n’est ni le temps ni l’espace, c’est la série des 

termes placés en eux, qui est sans limite.

Repassons rapidement le chemin parcouru dans cette dernière 

étude. Nous avions à chercher si, outre la diversité du différent 

et du ressemblant, le physique et le psychique ne constituaient 

pas une autre dernière diversité de l’expérience, croisant en 

quelque sorte la précédente. Un coup-d’œil attentif jeté sur 

l’ensemble des phénomènes nous a convaincu d’abord que les 

deux termes forment bien une dualité. On ne saurait accepter 

un terme intermédiaire correspondant à ce qu’on nomme im­
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proprement l’inconscient. On ne saurait non plus réduire un 

des deux termes à l’autre, car ils sont non seulement distincts, 

non seulement opposés, mais contraires : en effet, l’un marque 

l’absorption et l’autre la non-absorption dans le rapport. Nous 

avons reconnu ensuite que cette dualité est la plus élevée qu’on 

puisse établir dans cette direction, attendu que ses termes, 

sans échapper absolument à la pensée, ont leur fondement au 

delà de la pensée. Enfin elle peut être déclarée réductible à 

l’abstrait suprême, bien que ses termes soient contraires, car 

leur contradiction importe que sur les manières d’être extérieu­

res, sur les circonstances de la conscience, et laisse intacte la 

conscience elle-même qu’elle suppose à d’autres égards. Mais 

que sont les deux termes pour la conscience? Ils ne marquent 

•en elle, ni deux faces, ni deux espèces de faits : pour plusieurs 

raisons, principalement parce que leur nature de contraires s’y 

oppose. Ils marquent plutôt deux moments, c’est-à-dire la suc­

cession de deux circonstances qui s’excluent, et qui sont pourtant 

inséparables l’une de l’autre. Tel est le deuxième résultat de la 

philosophie générale. Non seulement il permet d’expliquer 

d’une manière satisfaisante les illusions de la pensée vulgaire 

au sujet de l’expérience physique et de fortifier ainsi la position 

que nous avons dès l’abord assignée à la science ; non seulement 

il jette de nouvelles lumières sur les abstraits de la dernière 

diversité et sur leurs subordonnés; mais encore il a son reten­

tissement dans les discussions sur le scientifique et le non-scien­

tifique, sur le moi et le non-moi, sur le temps et l’espace. Il
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doit aussi se retrouver dans l’étude de la question métaphysique. 

Le champ de l’expérience, pouvons-nous dire comme précé­

demment, en est considérablement agrandi; il comprend plu­

sieurs éléments qu’on reléguait dans un monde prétendu supé­

rieur ou extérieur aux faits de conscience. Mais cet agrandisse­

ment nouveau de l’expérience n’est pas plus profitable à la 

science que le premier. Ici encore, la science trouve un élément 

d’obscurité à côté d’un élément de lumière.



TROISIÈME ÉTUDE

LES FAITS DU PHÉNOMÈNE





CHAPITRE I

Propositions et D ispositions.

Y a-t-il une autre dernière diversité à fixer et à définir V 

D’autre dernière diversité portant sur la nature intrinsèque, 

essentielle, de l’expérience, nous n’eu voyons pas : tout se 

ramène, à cet égard, à celle du différent et du ressemblant. De 

dernière diversité portant sur les circonstances de l’expérience, 

nous ne voyons que celle dont nous venons d’achever l’étude. 

Mais il est possible de se placer à un autre point de vue, de 

mettre en cause l’existence même de l’expérience, et de se 

demander si l’être et le non-être ne forment pas une diversité 

de même hauteur que les précédentes.

Ainsi, la philosophie générale reprend encore le cours des 

discussions antiques un peu interrompu par l’étude du psychi­

que et du physique que les Grecs avaient peu approfondie. 

Il n’est pas besoin pour cela d’être infidèle au programme de 

la science. Bien que le non-être soit un non-conscience, on peut 

s’occuper de lui sans sortir du phénomène. Il suffit qu’il n’ex­

prime pas quelque chose de positif, d’indépendant, quelque
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chose qui serait réellement le contraire de ce que l’expérience 

donne, quelque chose par conséquent qui constituerait un hors- 

conscience. Considéré comme un terme de pure négation, il nous 

fait avancer sans doute jusqu’à la limite du domaine scientifi­

que, il nous permet cependant de rester en deçà.

Est-il vrai, d’abord, que la diversité qu’il contribue à former 

nous soit offerte par l’expérience? La question, remarquons-le 

bien, n’est pas la même que celle qui a été posée dans la pre­

mière étude. Le différent ne s’identifie pas au non-être, ainsi 

que l’ont cru Parménide et Platon. L ’un concerne la qualité, 

l’essence, la nature du phénomène; l’autre, son existence. A la 

hauteur abstractionnelle où nous devons actuellement nous pla­

cer, une telle distinction est assurément légitime. Le différent 

et le non-être sont si loin de s’identifier que, si nous avions à 

marquer une préférence entre le différent et le ressemblant, au 

point de vue de l’existence comme au point de vue de l’essence, 

nous n’hésiterions pas à le faire en faveur du différent. Le diffé­

rent n’a-t-il pas la tendance à s’affirmer? Ne se prononce-t-il 

pas constamment dans une sorte de combat pour l ’existence ?

Il nous semble bien, dans le courant de notre expérience, être 

en présence de morts et de naissances qui pourraient supposer 

l’être et le non-être. Mais ces morts et ces naissances ne portent 

pas sur la réalité primitive, elles n’accusent d’interruption que 

dans l’existence des groupes, dans ce qu’on appelle la vie des 

êtres particuliers. De là au non-être qui est ici en cause, il y a 

loin. Il nous semble bien aussi que la conscience est discontinue,
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que, pendant le sommeil et les états morbides, elle peut dispa­

raître, par conséquent que la réalité expérimentale souffre des 

interruptions. Mais rien ne nous le garantit. Si l’on tient compte 

de la réalité obscure, minime, rapide, inaccessible à l’observa­

tion attentive, bon nombre des exemples et des arguments en 

faveur de la discontinuité de la conscience perdent leur valeur. 

La discontinuité n’est pas nécessaire, par exemple, pour expli­

quer la jonction presque immédiate des événements du réveil à 

ceux de la veille, ou bien l’évaluation illusoire de la durée du 

sommeil. Tout un monde de phénomènes peut s’être produit 

dans l’intervalle, et compter à peine pour la pensée. Plus 

encore, cette sorte de discontinuité de la conscience entraîne­

rait l’affirmation latente d’un hors-conscience existant pendant 

que la conscience disparaît, attendant son réveil, et permettant 

de mesurer la durée de sa disparition : ce qui est inadmissible à 

notre point de vue. Pour la science, le passé n’existe que comme 

une projection du présent, et par conséquent il n’y a pas 

d’intervalle à franchir pour unir le présent au passé, pas 

d’interruption, pas de non-être à cet égard. Il faut donc que, 

la philosophie générale prenne ailleurs ses informations.

Le plus sûr, c’est de se tourner vers les dernières diversités 

déjà étudiées. Leur conception entraîne, en effet, celle de l’être 

et du non-être. Le différent ne se distingue du non-être que 

pour en être à la fois la conséquence et la condition. Pour qu’il 

y ait du différent, il faut de l’indétermination à l’égard de ce 

qui précède, et cette indétermination suppose que, dans ce qui

:163



36 i LES FAITS DU PHÉNOMÈNE.

précède, quelque chose a disparu, qu’il y a eu du non-être. 

D’autre part, pour qu’il y ait du non-être, il faut de l’instable, 

et l ’instable suppose le différent. Mêmes remarques au sujet du 

psychique et du physique. L ’idée de rapport, qui entre comme 

élément fondamental dans la distinction de ces deux abstraits, 

implique celle de deux existences séparées, et nous ne conce­

vons pas une séparation d’existence qui n’envelopperait pas le 

non-être. En sens inverse, la disparition qui aboutit au non-être, 

suppose l’usure, la lutte, le rapport des existences séparées.

Prétendra-t-on que la séparation d’existence peut se concilier 

avec le voisinage immédiat des deux termes? Ainsi Descartes 

croyait n’avoir pas besoin du vide pour admettre la division de 

la matière et le mouvement des corps. Mais, de deux choses 

l’une : ou ce voisinage est rigoureusement immédiat, ou il ne 

l’est pas. S ’il ne l’est pas, il y a du non-être; s’il l’est, il n’y a 

pas de séparation. Sans intervalle, enseigne M. Renouvier, point 

de limite, car la limite ne saurait subsister par rapport à rien, 

c’est-à-dire sans rapport à d’autres limites, et cela nous ramène 

à un intervalle quelconque. Sans interruption, disons-nous à 

notre tour et dans le même sens, il n’y a pas de séparation, car 

l’existence séparée ne saurait subsister que par rapport à une 

autre existence séparée, et cela nous ramène à une interruption 

quelconque. On aura beau rapprocher les deux termes, encore 

faudra-t-il que l’un ne soit pas la prolongation de l’autre; encore 

faudra-t-il que quelque chose du premier se perde, et que quel­

que chose du second commence. Or cela implique le non-être.
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Invoquera-t-on, d’autre part, la nécessité d’avoir du perma­

nent dans la conscience? « S ’il n’y avait pas de passage d’un 

phénomène à l’autre, a écrit M. Liard, la conscience naîtrait et 

mourrait avec chaque phénomène, pour renaître et mourir 

encore avec le phénomène suivant, et ainsi de suite, car il n’y a 

pas conscience sans état de conscience. Ne serait-ce pas l’anar­

chie, et plus encore, le néant * ? » Sans doute, et cette consé­

quence est inadmissible. Aussi nous gardons-nous bien de 

supprimer tout passage d’un phénomène à l’autre. La con­

science meurt et renaît avec chaque fait, c’est vrai, mais sur un 

fondement impérissable. Elle meurt et renaît, parce qu’elle 

n’est pas réelle sans l’union du différent et du ressemblant, et 

que le différent doit disparaître et reparaître; mais elle se 

retrouve de l’autre côté de l’abîme avec le même élément qui 

contribuait à la former du premier côté, l’élément de ressem­

blance. En d’autres termes, l’interruption, le non-être, ne se 

produit que sous la face du différent ; ce n’est qu’une interrup­

tion partielle, pourrait-on dire s’il était permis de parler ici de 

parties. E t cela suffit pour la séparation des existences, mais non 

pour l’anarchie et le néant.

Cette distinction importante, qui découle tout naturellement 

de nos conclusions sur le différent et le ressemblant, nous aide 

encore à comprendre comment le rapport s’établit malgré l’in­

terruption de la réalité. « La conscience, dit M. Liard, ne se 1

1 La science positive et la métaphysique, p. 263.
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pose-t-elle pas eu s’opposant, et le pourrait-elle dans cette série 

d’existences fragmentaires, se succédant comme autant de tron­

çons isolés qui ne pourraient se souder l’un à l’autre?» Non, sans 

doute, elle ne le pourrait pas. Mais la difficulté disparaît, du 

moment qu’il ne s’agit pas d’existences absolument isolées. En 

vertu de l’élément persistant qui se retrouve de part et d’autre, 

il y a entre les termes du rapport un point de contact plus 

intime même que celui qu’offrirait une substance ultra-phéno­

ménale. Dans notre hypothèse, la soudure est donnée avec le 

ressemblant. Dira-t-on que l’abîme du non-être ne disparait 

pas, et qu’il faut le franchir du côté du différent? Mais cet 

abîme n’est pas en lui-même un obstacle, il est, au contraire, 

la négation de tout obstacle ; et quant à l’obstacle bien réel du 

différent, il est indispensable pour le rapport.

Si donc l’être et le non-être supposent les dernières diversités 

que nous avons établies, et sont supposés par elles ; si, de plus, 

leur distinction se concilie avec l’existence d’un élément perma­

nent dans la conscience, ne sommes-nous pas autorisé à les éri­

ger, eux aussi, en dernière diversité ? Sans doute. Il sera bon 

cependant, avant de conclure, d’examiner encore quelques 

questions.

E t d’abord, n’est-il pas possible de placer entre l’être et le 

non-être, ou au-dessus d’eux, un terme inférieur encore à la con­

science, tel que le devenir ? On sait le rôle qu’ont fait jouer au 

devenir Heraclite dans l’antiquité, Hegel et Schopenhauer dans 

la philosophie moderne. M. Renouvier, à son tour, l’a proposé
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à titre de catégorie de la représentation. Pour nous, nous ne 

saurions l’accepter à aucun titre. Non seulement il n’est pas 

explicable, mais encore il n’explique rien.

Prétendrait-on en faire un objet d’observation? M. Renouvier 

reconnaît que c’est impossible. En lui-même, le devenir serait 

inobservable. L ’expérience ne constaterait que des devenus. 

Les devenus eux-mêmes n’apparaîtraient tels qu’à la suite du 

rapprochement d’un phénomène toujours changé avec d’autres 

toujours sensiblement constants. — La pensée du devenir serait- 

elle donc le résultat d’une conclusion ? A nos yeux, cela même 

n’est pas admissible. Le rapprochement invoqué, peut-on dire, 

ne donne pas autre chose qu’un contraste dans la nature des 

existences déjà formées qui se succèdent dans un même groupe. 

De faits constants, il ne s’en rencontre point; mais il arrive que, 

dans un même groupe, quelques parties se renouvellent avec 

une prédominance marquée du ressemblant, tandis que d’autres 

se renouvellent avec une prédominance marquée du différent. 

Ce n’est pas là le devenir. Or trouve-t-on autre chose dans la 

réalité ? — Nous avons fait déjà le même raisonnement au sujet 

de l’idée de transformation, et ce souvenir nous conduit à une 
raison positive contre l’idée de devenir.

Les deux idées sont, en effet, de même nature. Pour qu’il y 

ait devenir, il faut que le changement se produise, non pas d’un 

fait à l’autre, mais au sein d’un même fait. Encore une fois, ce 

n’est pas une succession d’existences distinctes et déjà formées 

qu'exprime le devenir. D’autre part, il faut que le changement
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entraîne de l’être nouveau, et par conséquent des qualités nou­

velles. Ce qui n’est pas encore, va être, et on ne conçoit pas 

l’être sans qualités. Qu’est-ce à dire, sinon qu’il y a dans la 

réalité un fond apte à revêtir plusieurs formes, et que le deve­

nir marque le passage d’une forme à l’autre pour le même 

fond? Si donc l’idée de transformation, ainsi que l’a fort bien 

déclaré M. Renouvier, est « la moins scientifique des idées », on 

peut en dire autant de l’idée de devenir.

D'ailleurs, quel serait son rôle à l’égard de l’être et du non- 

ê tre ? — Ménager entre eux une transition? Mais à quoi bon, 

s’il est possible de remonter à un terme supérieur? Et comment 

établir un terme moyen entre des contraires? On ne peut dou­

ter, en effet, que l’être et le non-être ne soient des contraires. 

Entre eux, il ne saurait y avoir la moindre communauté de 

nature. D’un côté, il y a quelque chose ; de l’autre, rien. La 

négation réciproque des deux termes est manifeste. Pour 

trouver un sens à la doctrine platonicienne faisant de l’être 

et du non-être de simples opposés, il faudrait auparavant 

identifier comme elle le non-être et le différent. — Mais 

peut-être le devenir serait-il le terme supérieur dont nous 

avons parlé? Même difficulté. Il est bien possible de s’élever à 

l’unité des contraires, à condition cependant qu’il ne s’agisse 

pas d’une unité de nature. Or, de quelle autre unité pourrait-il 

être question à propos du devenir? — Le devenir synthétiserait- 

il donc l’être et le non-être dans un abstrait moins large, comme 

le propose Hegel avec d’autres mots? Mais cette synthèse,
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comme toute synthèse des contraires, est impossible. Elle ne 

saurait réunir des termes qui s’excluent. E t d’ailleurs, œuvre 

de la définition, elle supposerait que l’être et le non-être ont 

été déjà érigés en abstraits, et par conséquent qu’ils n’ont pas 

besoin pour eux-mêmes du devenir. — Ainsi nous ne savons pas 

voir Г utilité du devenir dans l’explication de l’être et du non- 

être, et nous en rejetons définitivement l’idée. D’autre part, 

l’être et le non-être ne pouvant se réduire l’un à l’autre, tou­

jours en tant que contraires, nous avons bien en eux la dualité 

cherchée.

Mais comment se réduisent-ils à l’abstrait suprême ? Il faut 

encore examiner cette question. En effet, entre ces deux termes, 

on ne saurait trouver ni le point commun sur lequel s’unissent 

le différent et le ressemblant, ni celui sur lequel s’unissent le 

psychique et le physique. Ces derniers, bien que contraires, lais­

sent intacte la nature de la conscience, ils ne s’excluent que sur 

les circonstances de la conscience. L ’être et le non-être ne lais­

sent rien hors de leur contradiction. Avec eux, c’est l’existence 

même de la conscience qui est en jeu. La difficulté de la réduc­
tion semble donc considérablement augmentée. Mais elle dimi­

nue par un autre côté. N’oublions pas notre déclaration du 

début, à savoir que les termes de cette diversité ne sont pas, 
comme ceux des précédentes diversités, fondés tous les deux sur 

la réalité. Le différent et le ressemblant représentent au même 

titre, sinon avec le même relief, l’essence de la réalité ; le psy- 

chio'-e et le physique représentent au même titre, sinon avec le
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même relief, la manière d’être en quelque sorte extérieure de la 

réalité ; dans ces deux diversités, chaque terme représente quel­

que chose de positif en face de l’autre. Au contraire, le non-être 

n’est pas positivement en face de l’être, n’est pas réel comme 

lui. Le non-être est la simple négation de l’être. Suspendu à lui, 

il ne saurait le contredire de la même manière que le néant 

déclaré impensable par Platon, ou comme le ferait un non-con­

science doué d’une réalité positive. Bref, la contradiction est 

aussi étendue que possible, mais elle n’aboutit pas à la neutra­

lisation, à la destruction des deux termes, puisque l’un des deux 

doit subsister dans son intégrité pour que l’autre soit. Une 

réduction à l’abstrait suprême est donc encore possible, et Pla­

ton aurait raison sur ce point contre Parménide, même sans 

recourir à l’identification du non-être et du différent. Il est inu­

tile d’ajouter que cette réduction doit être immédiate : la nature 

des deux termes l ’indique, l’impossibilité de les ramener au 

devenir le confirme, leur rapport avec les dernières diversités 

connues l’exige.

Nous sommes maintenant en droit d’affirmer l’existence 

d’une troisième et dernière diversité : il y a, dans la con­

science, de l’être et du non-être, comme il y a du psychique et 

du physique, du différent et du ressemblant.

Et c’est pour cela que nous pouvons parler de faits de con­
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science. L ’idée de fait est toute indiquée pour la définition de 

l’être et du non-être. Celles de face et de moment, les seules 

que nous essayerions de lui substituer, ont été déjà employées 

pour des diversités d’une tout autre nature : il est donc inadmis­

sible qu’elles puissent servir pour celle-ci. D’ailleurs, il n’est 

pas difficile de voir qu’elles ne sauraient se concilier avec cette 

diversité.

L ’idée de face marque la dépendance réciproque des deux 

termes : or l’être, nous l’avons dit, ne dépend pas du non-être 

comme le non-être dépend de lui. L ’idée de face marque l’égale 

nécessité des deux termes pour la constitution du réel : or l’être 

donne à lui seul, est à lui seul, le réel ; le non-être est néces­

saire, sans doute, mais seulement comme condition, non comme 

élément constituant. Enfin l’idée de face peut convenir pour des 

opposés, non pour des contraires qui s’excluent.

L ’idée de moment peut bien convenir pour des contraires, 

mais seulement quand ils portent sur les manières d’être exté­
rieures de la réalité, et qu’il n’y a à marquer dans celle-ci qu’un 

changement de circonstances. Or il en est autrement avec l’être 

et le non-être. Ils ne portent pas, il est vrai, sur la nature de la 

réalité, mais ils portent sur son existence, et à l ’égard de l’idée 

de moment, le résultat serait le même. Dans l’un et l’autre cas, 

les deux termes devraient être en rapport de causalité. Il ne 

serait plus question, comme dans le cas du physique et du psy­

chique, d’une circonstance étrangère en elle-même à la déter­

mination aussi bien qu’à l’indétermination. L ’être devrait tour
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à tour déterminer le non-être, et en recevoir la détermination. 

Et ce serait évidemment impossible. — Ajoutons que l ’idée de 

moment suppose une réalité persistante, quelque chose qui ne 

disparaît ni ne change : or le non-être, venant après l’être, mar­

que justement la non-persistance de la réalité.

L ’idée de moment n’a guère été proposée ici que par Hegel. 

Mais Hegel entendait tout autrement que nous les rapports de 

l ’être et du non-être. 11 ne tenait ces deux termes pour contrai­

res qu’en apparence, puisqu’il les identifiait dans leur origine. 

E t d’ailleurs, est-ce bien dans le même sens que nous, qu’il 

parlait des moments de l’idée, suprême réalité V Ces moments 

étaient pour lui purement dialectiques, distingués dans un pro­

cès purement abstractionnel ; or nous avons proposé jusqu’ici 

des moments approximativement chronologiques, distingués 

dans un procès qui n’est pas pleinement celui du temps, mais 

qui ne se rapproche de nul autre autant que de celui-ci. Nous 

ne sommes donc pas en véritable opposition sur ce point avec 

Hegel. Peut-être nous opposons-nous davantage à Platon, en 

repoussant l’idée de face. E t encore devons-nous rappeler que 

le non-être de Platon, qu’une certaine interprétation tient 

pour une face de l’idée, concerne l’essence et non l’existence.

Cependant il est bon de savoir si l’idée de fait n’est pas expo­

sée, elle aussi, à des objections. Assurément elle le serait, et gra­

vement, si nous la faisions intervenir delà même manière que les 

idées de moment et de face, à savoir en l’appliquant à chaque 

terme de la dernière diversité, de telle sorte qu’il y aurait deux
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espèces de faits de conscience. Cette définition succomberait, 

comme celle des deux moments, par l’impossibilité d’établir en­

tre l’être et le non-être une détermination causale, qui pourtant 

s ’imposerait d’autre part. 11 arriverait certainement que des 

faits d’espèces contraires se succéderaient directement, et 

devraient en conséquence être dans des rapports de cause et 

effet : or, comment l’admettre? Cette définition serait, en outre, 

inconciliable avec l’idée de non-être. Un fait de non-être, nous 

ne savons ce que cela peut signifier, puisque le non-être n’a 

rien de positif. N’insistons pas, et disonsqu’il n’y a qu’une seule 

espèce de faits.

Cela suffit pour que l’intervention de l’idée de fait ne soit pas 

vaine. 11 y a des réalités séparées, il y a des touts fermés, il y a 

des faits : voilà comment on doit interpréter la diversité de 

l’être et du non-être. Dira-t-on que nous le savions déjà, au 

moment même où nous avons accepté le non-être? Ce ne serait 

pas juste. Pour donner lieu à des faits, l’union do l’être et du 

non-être est nécessaire. L ’être fournit l’élément positif, le non- 

être l’élément négatif. L ’être, c’est à la fois le ressemblant et 

le différent, c’est-à-dire ce qui est fermé et ce qui ferme ; le 

non-être, c’est la séparation, la limite, l’intervalle, c’est-à- 

dire ce qui accuse l’état de fermeture. La définition porte donc 

sur la dualité, et non sur un seul des deux termes.

Ainsi disparaissent une série de difficultés entrevues. On com­

prend comment le non-être, tout en étant contraire à l’être, 

en dépend entièrement et ne peut s’en séparer. On com­
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prend aussi comment la question des rapports de causalité 

cesse de se poser, comment l’être succède toujours directe­

ment à l’être et n’a que lui à déterminer. Et ainsi du reste. La 

définition par l’idée de fait est donc satisfaisante. Ce résultat 

était supposé par l’ensemble de nos études, il se trouve mainte­

nant pleinement confirmé.

374

Avant d’en chercher quelques applications, établissons que 

ce sera le dernier de la philosophie générale. A cette hauteur, 

la réduction n’offre pas d’autre diversité ; il n’y a pas non plus 

d’autre abstrait assez élevé pour limiter l’abstrait suprême au 

premier degré de la définition. Du moins, nous n’en voyons pas. 

Il est vrai qu’on a proposé d’autres catégories de la pensée. Or, 

à chaque dernière diversité correspond une double catégorie, 

nous l’avons vu pour les deux premières, et nous le verrons 

bientôt pour la troisième. Si donc il y avait une nouvelle caté­

gorie, c’est que vraisemblablement il y aurait une nouvelle 

dernière diversité. Mais il n’y a pas de nouvelle catégorie. 

Quand nous aurons ajouté la qualité et la quantité à l’absoluité 

et à la causalité, au temps et à l’espace, nous aurons toutes les 

catégories de la pensée.

Il a été question, à cet égard, de la relation : mais elle n’in­

dique aucune direction spéciale, elle ne marque point d’objet 

particulier ; bref, elle est au-dessus des catégories de la pensée,
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car elle caractérise la pensée elle-même. Il a été question de la 

personnalité ou du moi : mais le psychique uni au stable en rend 

suffisamment compte, ainsi que nous l’avons établi. Il a été 

question du devenir : mais nous y avons déjà vu une fausse 

interprétation de certaines particularités dans la succession des 

faits.

E t la finalité ? On a montré avec raison qu’elle ne s’im­

pose pas universellement à la pensée. « Il est nécessaire 

que tout ce qui se produit ait une cause, il n’est pas né­

cessaire que tout ce qui se produit ait une fin1. » — Du 

fait de trouver un arrangement avantageux pour certains 

êtres, à l’affirmation du meilleur arrangement possible pour 

tous, il y a loin. On ne saurait passer d’une idée à l’autre que 

par « une induction, une hypothèse, dont la probabilité dépend 

du nombre et des caractères des phénomènes observés. » De la 

croyance au meilleur arrangement pour tous les êtres, à l’affir­

mation d’un plan conçu à l’avance, il y a loin encore. De cette 

affirmation à une nécessité intellectuelle, il y a toujours loin. — 

D’ailleurs, qu’est-ce que la finalité, sinon une application parti­

culière de la causalité V Entre la finalité et la causalité, il n’y a pas 

même la différence de l’ultérieur et de l’antérieur. Impossible 

de donner un sens à cette expression quelquefois employée : 

« une cause ultérieure ». Toujours la cause est antérieure : seu­

lement elle peut être une volition, par cela même viser le futur,

1 P. Janet, Les causes finales, p. IV.
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et alors il est question de finalité. Donc, à supposer que tous 

les phénomènes fussent dans des rapports de finalité, la finalité 

ne constituerait pas encore une catégorie nouvelle. — Enfin, 

pour penser l’univers sous la loi de finalité, force serait de sup­

poser un hors-conscience voulant tout ce qui n’est pas voulu 

dans la conscience. Or, cela nous fait franchir les limites assi­

gnées à la science, et qui ont été respectées pour l’admission 

des autres catégories.

E t la substance? Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de 

nous expliquer à son sujet; revenons-у cependant, puisque la 

question touche de si près à nos conclusions et s’obscurcit si 

souvent à la suite d’habitudes d’esprit aussi regrettables 

qu’invétérées. — De quelle substance s’agit-il ? « La définition 

exacte de la substance, a dit M. Bain, prouve qu’elle dépasse 

l’expérience... Elle signifie que derrière les phénomènes ou les 

apparences de la matière ou de l’esprit, il y a un substratum 

inconnu et inconnaissable1. » S ’il s’agit d’une substance ainsi 

comprise, de la substance ultra-phénoménale, nous nous trou­

vons certainement en présence de quelque chose de nouveau, et 

même de quelque chose qui bouleverserait singulièrement notre 

construction scientifique. Mais cette substance, nous ne l’accep­

tons pas. Réunissons ici nos principales remarques.

La substance ultra-phénoménale n’est pas nécessaire. Les 

raisons qu’on invoque en sa faveur sont fondées sur une mau­

3 7 6

1 Logique, trad. fr. I, p. 16.
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vaise conception du phénomène. On demande une réalité, en 

même temps que des apparences : mais le phénomène est 

réalité aussi bien qu’apparence, chose apparue aussi bien 

qu’apparition. On demande quelque chose qui prenne con­

science, en même temps que quelque chose dont il soit pris con­

science : mais le phénomène est indissolublement, indistincte­

ment même, ce dont il est pris et ce qui prend conscience. On 

demande des termes de rapport, en même temps que le rapport 

lui-même : mais le phénomène, étant conçu tour à tour en non-rap­

port et en rapport, offre et le rapport et ses termes. On demande 

un fond permanent, en même temps que des modifications passa­

gères : mais le phénomène est à la fois stable et instable. On 

demande un sujet logique, en même temps que des attributs : 

mais le phénomène est sujet aussi bien qu’attribut, sujet avant 

la simple analyse, et mieux avant l’abstraction, attribut après 

l’abstraction ou l’analyse. E t ainsi de suite.

La substance ultra-phénoménale fait surgir d’insurmontables 

difficultés. Difficulté de comprendre la multiplicité et la variété 

phénoménales, alors que la substance manifestée par le phéno­

mène serait forcément une d’essence, une de nombre. Difficulté 

de comprendre un rapport intellectuel dont le résultat serait 

phénoménal, et dont la prise de possession, en tant que réservée 

à la substance, resterait ultra-phénoménale. Difficulté d’appli­

quer la loi de causalité au monde des phénomènes, ceux-ci étant 

réduits à de simples manifestations, n’étant rien en eux- 

mêmes, et ne pouvant en conséquence se déterminer entre eux.
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Difficulté d’accorder la réalité à ce qui est un néant pour le 

sentiment et la pensée, et de la refuser à ce qui est senti et 

pensé. E tc...

Nous concluons que l’idée de substance ultra-phénoménale 

doit être énergiquement repoussée. D’autre part, qu’est-ce qui 

pourrait donner lieu à l’idée d’une substance phénoménale? 

Les éléments dont il a été question à propos de l’inutilité de la 

substance ultra-phénoménale. Ce serait surtout l’élément con­

stant du phénomène. Or, ces divers éléments ont été déjà mis 

en lumière. Ainsi, en tant qu’elle nous offre du nouveau, l’idée 

de substance n’est pas acceptable ; en tant qu’elle est accep­

table, elle ne nous offre pas du nouveau. Donc, point d’autre 

catégorie, et point d’autre dernière diversité. Le champ de la 

philosophie générale est entièrement parcouru.
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CHAPITRE II

Applications

I

La conséquence la plus visible de cette troisième étude, c’est 

la condamnation des diverses doctrines fondées sur l'idée exclu­

sive du continu.

C’est donc, dans le monde psychique, l’acceptation du mona­

disme. Considérez les monades de Leibniz comme des faits, et 

non comme des substances ultra-phénoménales; cherchez le 

psychique, non pas dans l’une d’elles, mais dans un moment de 

toutes celles qu’on peut observer ou concevoir ; rapprochez-les 

dans une dépendance partielle, résultat de leur élément ressem­

blant, ainsi que dans une lutte directe, résultat de leur élément 

différent, — et vous pourrez sans hésiter donner raison à 

Leibniz contre ceux qui admettent un « esprit universel unique », 

c’est-à-dire un esprit continu.

C’est aussi, dans le monde physique, l’acceptation de l’ato-
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misme. Considérez les atomes de Démocrite comme des faits, et 

des faits de conscience, non comme de prétendues substances 

inconscientes ; cherchez le psychique, tout comme le physique, 

dans un moment de ces faits, et non dans le résultat de leur 

combinaison; rapprochez-les, ainsi que les monades, dans une 
lutte directe et une dépendance partielle, — et vous pourrez 

sans hésiter donner raison à Démocrite contre Descartes, lors­

que ce dernier tient le vide pour « une chimère », et admet une 

matière continue.

On remarquera que le vide dont nous parlons n’a rien de 

positif, et que par cela même il ne donne lieu à aucune des 

objections élevées contre lui. Comme le non-être auquel il cor­

respond, il n’est pas saisi directement, et les sciences particu­

lières ne sauraient témoigner, ni pour lui, ni contre lui. En 

outre, il n’oppose aucune résistance, et peut se concilier, par 

exemple, avec les prétendus phénomènes de transmission. Il 

n’est que par le plein, comme le non-être n’est que par l’être.

On remarquera, d’autre part, que le plein, disons plus géné­

ralement le continu, n’est autre chose que le simple. Qu’on 

n’y voie pas, comme on l’essaye quelquefois, la réalisation d’une 

infinité de parties conçues entre deux termes. Ce serait le 

rendre aussitôt illusoire. Ou bien l’abîme serait absolument 

comblé entre les deux termes, et nous aurions plus que le con­

tinu, nous aurions l’identique, nous aurions un seul terme ; ou 

bien il resterait une différence, une lacune, et nous n’aurions 

pas encore le continu. M. Renouvier ajouterait avec raison que
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la réalisation d’une infinité de parties est contradictoire. Le 

continu que nous affirmons, au nom même du discontinu, non 

seulement n’a aucun rapport avec l’infini, mais encore ne com­

prend point de parties. Justement parce que le discontinu 

représente la division, le continu y échappe absolument. E t 

puisque le continu ainsi compris correspond à l’être, douter de 

ce continu, c’est douter de l’être lui-même.

Et la doctrine de l’évolution? On s’étonnerait si nous n’en 

disions pas un mot. En eft'et, elle est ordinairement fondée sur 

l’idée exclusive du continu dans le domaine historique. « La 

doctrine de l’évolution et de la descendance, dit M. Renouvier, 

telle (pie la comprennent et l’interprètent les naturalistes, sup­

pose un développement unique, ininterrompu, dans lequel les 

changements sensibles, qui deviennent à la fin spécifiques, se 

composent toujours d’une suite de changements moindres, accu­

mulés, qui ont leurs causes déterminantes ; elle exclut par con­
séquent les phénomènes discontinus et les productions fe r  saltus 
du domaine entier de la nature1. » Aussi M. Itenouvier, partisan 

du discontinu, s’empresse-t-il de rejeter la doctrine philoso­

phique de l’évolution. Nous ferons comme lui, quitte à accepter 

la doctrine à un autre point de vue. Non seulement nous devons 

maintenir les deux termes contre tont exclusivisme, mais aussi le 

continu de la doctrine de l’évolution est justement celui que nous 

venons de repousser. L ’évolutionnisme affirme que, d’un terme

38 I

Critique philosophique, 188G, I, p. 245.
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à un autre, c’est-à-dire entre deux existences séparées, il n’y a 

pas d’abîme, pas de hiatus, que tout intervalle est comblé par une 

série illimitée d’autres termes : n’est-ce pas affirmer un continu 

fait de multiplicité, donc un continu illusoire ? Plus encore, l’évo­

lutionnisme transporte ce continu, du domaine de la quantité ou 

il a été conçu, dans celui de la qualité où il devient, à d’autres 

égards encore, inintelligible. Pour combler un intervalle par 

des intermédiaires, ne faut-il pas mesurer ces intermédiaires, 

ainsi que les termes entre lesquels ils doivent se placer? E t 

comment mesurer les qualités des êtres que l’évolutionnisme 

prétend placer sur une ligne continue? Dans un tel domaine 

peut-on obtenir rigoureusement une mesure? Peut-il même être 

question de mesure autrement qu’en un sens métaphorique? 

Non, sans doute. Nous le savons déjà pour ce qui concerne le 

différentiel, mais nous l ’établirons bientôt pour la qualité en 

général. La doctrine de l’évolution est donc inacceptable, en 

tant que liée à celle du continu exclusif.

Heureusement on peut l’en dégager, tout en conservant 

d’elle d’importants éléments. N’est-ce pas une idée chère à ses 

partisans, que celle de l’origine commune des êtres? Eh bien, 

cette idée n’est point condamnée par notre philosophie générale. 

On peut fort bien la défendre, sans relier auparavant les diffé­

rentes espèces d’êtres par une série illimitée d’intermédiaires. 
On n’a pas besoin non plus de supprimer toute différence essen­

tielle entre elles, et d’affirmer l’absolument homogène. Ce qui 

se produit dans le monde des abstraits peut donner une image
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de ce qui se passe dans le inonde concret du développement his­

torique. Du moment qu’il y a du ressemblant dans les choses, 

rien n’empêche de supposer une espèce unique à l’origine de 

tous les vivants, et même des vivants et des non-vivants à la fois ; 

on peut aller plus loin, et supposer un être unique différencié 

seulement dans ses groupes constituants ; enfin, on peut suppo­

ser un groupe unique différencié seulement dans ses phéno­

mènes. Il suffit que le différent ne soit pas supprimé, et il 

est loin d’être supprimé, si on le conserve dans les phénomènes 

eux-mêmes. Que ce groupe unique, ou cet être unique, ou cette 

espèce unique, ait existé, nous ne pouvons l’affirmer au nom de 

la philosophie. Le différent, qui ouvre et ferme les groupes, n’étant 

soumis à aucune condition, on le constate, une fois donné, mais 

on ne le déduit pas. C’est aux sciences particulières à recher­

cher quelle a été son étendue dans le passé. La philosophie n’en 

sait rien à l’avance qui puisse favoriser la doctrine de l’évolution, 

mais elle n’en sait rien non plus qui puisse lui être contraire.

II

Le vrai continu, avons-nous dit, se trouve dans le simple. Il 

s’ensuivrait que le discontinu se trouve dans le composé, et que 

simple et composé correspondent, ainsi que continu et discon­

tinu, à être et non-être, et doivent être expliqués de la même 

manière. C’est bien ainsi, en effet, que nous l’entendons.
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Jusqu’ici, le composé n’a pas fait son apparition. Il n’a pas 

été donné avec le ressemblant et le différent, puisque ces deux 

faces sont indissolubles. Quant aux moments de la conscience, ils 

nous ont donné le rapport, et celui-ci a de grandes ressemblan­

ces avec le composé : il n’y a pourtant pas identité entre les 

deux termes. D’après M. Renouvier, « on dit qu’il y a composi­

tion quand la représentation d’une chose entraîne celle de cer­

taines autres qui s’offrent comme ses parties, ses membres, ses 

éléments, ou réciproquement quand ou ne comprend quelque 

chose que par la conception d’un tout où elle entre ; et on dit 

qu’une chose est relative, quand on la comprend, soit comme 

composée, soit comme composante, à l’égard d’une certaine 

autre chose ' ». Mais ces définitions ne nous satisfont point. Disons 

que le rapport suppose le composé, attendu qu’il suppose l’exis­

tence distincte de ses propres termes, et que le composé suppose 

le rapport, attendu qu’il suppose une certaine unité entre ses pro­

pres éléments ; mais retenons que le rapport et le composé don­

nent lieu à deux notions distinctes. L ’un exprime en quelque 

sorte l’union interne de ses termes, leur pénétration, la prise de 

possession de l’ohjet par le sujet; l ’autre exprime en quelque 

sorte l’union externe de ses parties, et implique la persistance 

de leur existence distincte. Donc, ni les moments, ni les faces 

du phénomène, ne rendent compte du composé.

C’est seulement avec les faits qu’il prend naissance, en même 1

1 Logique générale, I, p. 104.
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temps que sou corrélatif, le simple, qui u’apas été posé jusqu’ici 

directement et pour lui-même. Chaque fait donne le simple, 
parce que chaque fait, en tant que tout fermé, marque l’être 

dans sa plénitude, l’être avec ses deux faces inséparables, l’être 

indécomposable. En même temps chaque fait donne la possibilité 

du composé, parce que chaque fait, en tant que tout fermé, 

marque le non-être, et par le non-être l’indépendance des ter­

mes qui s’unissent. Le rapport, il est vrai, atténue bientôt cette 

indépendance : elle n’en a pas moins été donnée, et avec elle le 

fondement de tout composé.

Il s’élève cependant une difficulté. Jamais plus de deux faits 

ne coexistent véritablement, avons-nous établi : le composé se 

réduirait-il donc au groupement de deux faits ? Non, sans 

doute ; ce ne serait pas le composé que nous connaissons, celui 

des groupes organiques et inorganiques dont l’ensemble consti­

tue l’univers. Il faut évidemment dégager le composé de la 

coexistence véritable et lui donner libre carrière dans la 

coexistence illusoire dont il a été question. Mais alors comment 

expliquer sou unité? Car, encore une fois, le composé aboutit 

toujours à une certaine unité, soit de simple addition, soit de 

corrélation organique. Or cette unité n’existe qu’en tant qu’il 

en est pris conscience ; et comment en prendre conscience, si les 

parties composantes disparaissent avant d’être toutes réunies ? 

De plus, l’unité ne se forme pas sans raison, elle dépend de la 

nature ou de la position de ses parties, et par cela même elle 

implique une comparaison de ces dernières : comment en faire
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la comparaison, si, pour la plupart, elles ont cessé d’être V La 

question est très délicate, pour ne pas dire embarrassante.

Aurons-nous recours à la théorie de la conscience collective 

que l’on nous donne comme « celle de Spinoza interprétée en 

langage moderne »? « Dans le cerveau, dit M. Fouillée, appa­

reil multiplicateur et condensateur, toutes les cellules cérébrales 

doivent en même temps : 1° sentir, 2° sentir qu’elles sentent, 

3° de plus elles doivent se transmettre l’une à l’autre cette con­

science plus ou moins vague, puisqu’elles se transmettent l’une 

à l’autre le plaisir ou la douleur avec le mouvement. Le résul­

tat de cette action simultanée des milliards de cellules cérébra­

les se fond en une conscience totale infiniment plus intense que 

toutes les consciences composantes, mais au fond de même 

nature et de même forme. Le cerveau est un stéréoscope oii 

viennent coïncider non seulement deux images, mais des millions 
d’images similaires qui forment, par leur superposition, un 

seul et même personnage, moi. De même que le stéréoscope 

produit l’apparence de trois dimensions où il n’y en a que deux, 

de même le mécanisme cérébral produit l’apparence de la mul­

tiplicité dans les objets et de l’unité dans le sujet '.» E t M. Espi- 

nas ne craint pas de fonder une thèse sociologique sur cette con- 

ception : pourquoi nierait-on que« cette même illusion de l’unité 

des images puisse apparaître de même progressivement dans 

une réunion d’hommes qui peu à peu s’accoutument à penser à *

* Reçue philosophique, 1882, II.
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l ’unisson, à vouloir de concert, à se considérer comme un tout, 

en même temps que leur organisation sociale se perfectionne au 

degré requis1 ? »

Certes, cette théorie, dans son ensemble, est inacceptable. 

Une conscience collective, voilà quelque chose que nous ne 

réussissons pas à nous rendre intelligible. Cette transmis­

sion des faits de conscience, en particulier, ne nous repré­

sente rien. Ils seraient transmissibles, à quoi? A un autre fait 

de conscience, sans doute; il ne s’agit pas, en effet, de revenir à 

un substantialisme ultra-phénoménal, matérialiste ou spiritua­

liste, bien que le rôle qu’on fait jouer au cerveau semble indi­

quer une théorie ultra-phénoméniste. Mais un fait recevant un 

autre fait, une conscience recevant une autre conscience, n’est- 

ce pas une conscience et un fait détruits ? Un fait, même en 

état de rapport, peut-il sentir autre chose que lui-même? Un 

fait est-il autre chose que ce qu’il se sent V II faut distinguer, 

nous dit M. Espinas, entre la conscience de soi, dans son oppo­

sition avec les consciences d’autrui, et la connaissance et la 

pensée : l’une, subjective, est incommunicable; l’autre «a un 

caractère objectif qui permet de concevoir la possibilité de sa 

transmission». Mais l’objet est-il quelque chose sans le sujet? 

Les deux termes ne sont-ils pas également nécessaires à la 

pensée ? E t si vous déclarez la pensée transmissible, le sujet ne 

doit-il pas se transmettre aussi bien que l’objet? En outre, la

1 Ibid.
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transmission de l’objet ne nous paraît pas plus intelligible que 

celle du sujet. L ’objet reste un fait de conscience, bien que de 

conscience affaiblie, et comment, et à quoi ce fait de conscience 

pourrait-il se transmettre V Quand on dit qu’«une pensée née 

dans le cerveau d’un homme s’en échappe sous forme de mou­

vement vibratoire de l’air ou de mouvement imprimé soit à des 
appareils télégraphiques ou téléphoniques, soit à des presses, et 

va évoquer les mêmes images partout oii des appareils convena­

bles sont disposés pour la recevoir», évidemment on oublie de 

nombreux intermédiaires et on prend au pied de la lettre des ex­

pressions vulgaires inexactes.

Cependant nous pouvons garder quelque chose de cette théo­

rie. Conformément au principe de causalité, une succession de 

faits aboutit à un fait qui porte la marque de tous les autres. 

Chaque fait, par une face, est déterminé par les précédents et 

les résume. De la sorte, le dernier est l ’unité des autres. Cer­

tainement cette unité se trouve dans le composé.

Malheureusement elle n’y est pas la seule. Elle en suppose 

elle-même une autre, à savoir l’unité en vertu de laquelle un cer­

tain nombre de faits se sont mis à part pour former un groupe. 

Comment se fait la prise de possession de cette dernière unité'.' 

Comme celle des écarts différentiels considérables, répondrons- 

nous. Il est vraisemblable qu’un de ces écarts se produit tou­

jours d’un groupe à un autre ; en réalité, c’est ainsi que se mar­

quent le commencement et la tin d’un groupe. Si nous distinguons 

un arbre du champ sur lequel il s’élève, comme un groupe d’un
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autre groupe, c’est que, entre les phénomènes qui constituent l’un 

et ceux qui constituent l’autre, il existe des défauts d’harmonie 

sensibles, bref un écart différentiel qui permet de les composer à 

part, seraient-ils entremêlés dans leur succession. Il ne s’agit 

donc plus que de sentir cet écart. E t l’opération est possible. Une 

sorte de heurt, de brisure, tout au moins un embarras dans la 

marche de la pensée, avertit de la fin et du commencement du 

groupe. Quelquefois le groupe est constitué par deux espèces 

de faits, les uns se renouvelant plus ressemblants, les autres 

se renouvelant plus différents, et c’est ce qui donne lieu à l’illu­

sion du devenir; mais il y a toujours assez de ressemblance 

entre les deux espèces pour qu’on ne sente pas de heurt de l’une 

à l’autre et qu’on ne doute pas de l’unité de l’ensemble. Dans 

d’autres cas, le triage devient une affaire assez compliquée, et 

il n’est guère facile de le suivre en détail : il suffit qu’il n’offre, 

en lui-même, rien d’inintelligible.

Ce qu’il est impossible, non seulement de bien comprendre, 

mais encore de concevoir, c’est la raison de tels groupes donnés. 

La question, en effet, se résout finalement dans celle du diffé­

rent, laquelle nous laisse devant un insondable mystère. Du 

moment que la composition du groupe est due à un double 
écart différentiel, on peut dire que tel groupe existe parce que 

tel écart est donné ; mais pourquoi tel écart est-il donné ? On 

ne saurait l’expliquer définitivement. Malheureusement cette 

question comprend une foule de questions qui ont jusqu’ici 

vivement intéressé la pensée. Ignorer le dernier mot des grou­
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pes, c’est ignorer le dernier mot de l’univers historique. Pour­

quoi des groupes de vie, d’organisation, et des groupes inorga­

nisés ? Pourquoi tels individus, pourquoi telles espèces éteintes 

ou actuelles? On invoquera des causes d’ordres divers, on par­

lera de certaines combinaisons constantes ou accidentelles, on 

fera intervenir l’habitude, l’habitude héréditaire comme l’habi­

tude individuelle, et ce sera certainement avec raison ; mais il y 

aura toujours un reste inexplicable, celui du différent véritable, 

inconvertible, sans lequel ces groupes ne seraient pas. Le posi­

tivisme d’A. Comte n’a eu aucune raison sérieuse de renvoyer 

à la métaphysique la question des origines, qui est celle du 

pourquoi des groupes, mais il n’a pas eu tort de la tenir pour 

scientifiquement insoluble.

III

Arrivons à la diversité qui donne naissance à la double caté­

gorie de qualité et de quantité. Ainsi que le simple et le com­

posé, le qualitatif et le quantitatif correspondent à l’être et au 

non-être.

On a essayé de les rapprocher des autres dernières diversités. 

— Ainsi, d’après la théorie de M. Taine, la quantité corres­

pondrait h la ressemblance. «Voici, dit-il, un jeton blanc sur
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un coin de la table, et un jeton rouge sur un autre coin. Je  puis 

négliger toutes leurs qualités respectives, être frappé seulement 

de ce qu’une partie de mon impression s’est répétée, sentir que 

l’expérience que je  viens de faire sur le jeton rouge est sem­

blable, par un certain point, à celle que j ’achève sur le jeton 

blanc, éprouver, après ces deux expériences successives, une 

tendance consécutive distincte et correspondante à leur nom­

bre, c’est-à-dire à la propriété qu’elles ont d’être deux'. » — A 

notre avis, le nombre deux peut se former sans ce dégagement 

de la ressemblance. La ressemblance n’intervient que lorsqu’il 

s’agit de nommer les objets qui sont deux. Alors elle est néces­

saire, ne serait-ce que pour ajouter au mot deux celui d’objet, 

que pour parler de deux objets, de deux faits de conscience, 

mais alors seulement. Les deux opérations sont, il est vrai, bien 

rapprochées en réalité, car la pensée ne peut former un nombre 

sans marquer aussitôt ce qui est nombre ; or comment le mar­

quer sinon par un abstrait général fondé sur le ressemblant V Et 

cependant les deux opérations sont distinctes. — D’ailleurs, 

même pour la seconde, la ressemblance peut n’être dégagée que 

sur une petite étendue. A plus forte raison ne demanderons-nous 

pas, avec quelques philosophes, l’absolue équivalence. Il suffit 
qu’il y ait ressemblance sur le point exprimé par le nom : la 

désignation qui suit l ’application de la quantité est aussitôt pos­

sible. — Enfin, si la quantité correspondait au ressemblant, 1

391

1 De Vintelligence, I, p. 53.
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elle n’aurait d’application que dans l’abstrait. Le ressemblant

n’existant à part du différent qu’en vertu d’une abstraction, le
%

nombre devrait se définir, comme le propose M. Fouillée, 

« une discontinuité artificielle introduite dans le continu » ; ce 

serait « un dessin sur la surface des choses, semblable aux figu­

res de craie que le géomètre trace sur le tableau et qui ne cou­

pent pas le tableau lui-même en cercles ou en triangles. » Et 

alors, les perceptions échapperaient au nombre. Conséquence 

qu’il est possible d’éviter par un autre rapprochement.

Avec le psychique et le physique? Hegel a écrit : « Les déter­

minations de la grandeur n’ont pas la même importance dans 

le monde de la nature et dans le monde de l’esprit... Nous con­

sidérons, il est vrai, le contenu de l’esprit sous le point de vue 

de la quantité, mais il est clair que, lorsque nous considérons 

Dieu comme trinité, le nombre 3 est loin d’avoir ici la même 

importance que dans les trois dimensions de l’espace, par 

exemple... Dans les limites de la nature elle-même, les déter­

minations de la quantité n’ont pas la même importance; elles 

en ont une plus grande dans la nature inorganique que dans la 

nature organique, et dans les limites de la nature inorganique, 

elles en ont une moindre dans la chimie et la physique propre­

ment dite que dans la mécanique où l’on ne peut avancer d’un 

pas sans le secours des mathématiques. » De son côté, 

M. Wuiult a fait les déclarations suivantes : « Pour les faits 

purement internes (il entend par là les faits à accentuation psy­

chique)... nous ne sommes pas toujours en état de découvrir
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sûrement les conditions d’un événement, encore moins de son­

ger à déterminer quelques rapports quantitatifs. Il y aurait 

tout au moins une possibilité de traiter ces questions par les 

mathématiques. Ce serait de faire des conjectures hypothéti­

ques, d’en développer les conclusions et de comparer celles-ci 

autant que possible avec l’expérimentation... Dans tous les cas, 

si jamais une théorie mathématique du fait interne devenait 

possible, on ne pourrait l’obtenir qu’en lui donnant pour base 

fondamentale la psychologie physiologique 1 ».

Nous n’y contredisons point, nous désirons seulement donner 

une explication qui changera la portée de cette conclusion. Si 

le monde physique est plus étroitement lié à la quantité que le 

monde psychique, ce n’est pas, à strictement parler, parce qu’il 

est physique, c’est parce qu’on l’étudie d’une autre manière 

que son corrélatif. En effet, on considère ordinairement ses 

conditions plus que lui-même, tandis que c’est surtout en lui- 

même que le monde psychique est considéré. Or justement 

nous serons autorisé à dire que la réalité se prête ou ne se 

prête pas à l’application de la quantité, selon qu’on la consi­

dère de l’une ou de l’autre manière. La question ne serait-elle 

que reculée? Non, car cette dernière différence ne doit pas 

être rapportée aux caractères fondamentaux du physique et du 

psychique. Elle se rattache à une différence d’intensité. Quand 

un phénomène est faible, amoindri dans son différent, quand il

Psychologie physiologique, tra d . fr ., I, p . 7.
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n’a pas une physionomie bien marquée, il est permis de 

concentrer son attention sur ses conditions, d’autant plus que 

celles-ci l’expliquent, sinon complètement, du moins sur une 

large étendue. Quant à l’amoindrissement lui-même, il ne 

caractérise pas le physique à titre de propriété fondamentale; il 

se présente avec lui, mais il commence avant lui; il l’accompa­

gne, il le rend possible, mais il ne le constitue pas. Finalement, 

en persistant dans cette voie, nous arriverions à rattacher la 

quantité au ressemblant, et non au physique. En outre, il ne 

suffirait pas de montrer une association étroite entre le quanti­

tatif et lq physique, il faudrait encore en rendre compte. E t 

comment y parvenir? Quelle parenté y aurait-il entre le rapport 

et le nombre? Le rapport suppose sans doute des existences 

séparées, mais non pas le nombre auquel ces existences donnent 

lieu. Et le nombre ne suppose pas même, nous l’avons dit, la dis­

tinction de la différence et de la ressemblance, condition du rap­

port. Encore une fois, tout cela se tient dans l’exercice ordi­

naire de la pensée, mais on doit le distinguer pour l’étude des 

notions.

D’autre part, la qualité ne correspond pas mieux au psychique 

ou au différent, que la quantité au physique ou au ressemblant. 

La ressemblance est qualitative aussi bien que la différence ; de 

même, le physique a une qualité tout comme le psychique. Nous 

sommes donc renvoyés à la diversité de l’être et du non-être.

De ce côté, la correspondance est exacte. D’abord, la corré­

lation se pose de la même manière dans chaque dualité. — De

394
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même que le non-être ne se conçoit que par la négation de 

l’être, la quantité ne se conçoit que par la négation de la qua­

lité. On a essayé de réduire la qualité à la quantité, mais sans

succès. La science peut et doit substituer jusqu’à, un certain
*

point l’une à l’autre; finalement elle doit les garder l’une et 

l’autre. « Cette habitude, a dit avec raison Hegel, de ramener 

toute différence et toute détermination à des rapports quantita­

tifs, et de poser en principe que c’est là le fondement de toute 

connaissance exacte, est l’un des préjugés qui s’opposent le 

plus à la vraie connaissance des choses. » Ce serait bien plutôt 

la quantité que nous serions tenté de réduire à la qualité. En 

somme, ce ne serait pas plus juste, mais il y aurait ceci de vrai, 

que la première u’est rien que par la seconde, qu’à titre de 

négation de la seconde. La quantité, est-il permis de dire dans 

ce sens avec Hegel, c’est la qualité détruite. — D’une part, si le 

nombre peut se former sans un dégagement de la ressemblance, 

il ne le peut pourtant pas sans la qualité. Ne nommez pas les ob­

jets qui sont deux, ne parlez même pas d’objets, vous avez mal­

gré cela le nombre deux : mais encore faut-il qu’il y ait des objets 

donnant lieu à deux, et que ces objets aient une nature, une qua­
lité. Pour n’être pas dégagée des objets, à titre d’abstrait général 

et d’élément du langage, cette qualité n’en existe pas moins. 

Encore une fois, n’oublions pas (pie la réalité s’étend au delà 

des opérations logiques. Voilà donc la quantité liée à la qualité, 

dépendante d’elle. — Et d’autre part, qu’importe au nombre la 

nature des objets? Bien loin de marquer ce qu’ils sont, il ne
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peut être rapproché d’eux qu’après la suppression d’un de leurs 

éléments. Quand nous disons : deux maisons, nous devons 

renoncer à considérer ce que chaque maison est en particulier. 

Leur élément commun demeure, il est vrai, mais non pas en 

tant qu’il est celui de deux objets. Il peut se concilier avec ce 

nombre, parce qu’il reste étranger à tout nombre. Qu’il y ait 

deux, ou trois, ou un nombre quelconque de maisons, rien n’est 

changé en lui, ni par lui. Qu’est-ce à dire, sinon que la quan­

tité nie la qualité, comme l’être nie le non-être, tout en en 

dépendantV — E t la réciproque n’est pas vraie. Il faut bien 

reconnaître que la qualité ne prend toute sa signification que 

par son opposition à la quantité, et que M. P. Janet a eu raison 

de dire : « la qualité, c’est toute disposition ou manière d’être 

d’une chose, à l’exception de la quantité. » Cependant la qua­

lité est indépendante de la quantité, comme l’être est indépen­

dant du non-être. On peut parler d’essence, de nature, de 

manière d’être, de qualité, sans qu’aucune négation quantita­

tive soit enveloppée dans ces notions.

La correspondance entre les deux diversités peut, en outre, 

s’établir de terme à terme. — Affirmer l’être, c’est poser une 

qualification quelconque. L ’être n’est rien sans nature, sans 

manière d’être, par conséquent sans qualité. Hegel a raison : 

c’est par sa qualité qu’une chose est ce qu’elle est, et c’est en 

la perdant qu’elle perd l’existence. On acceptera cette thèse 

avec d’autant plus de conviction que l’on aura plus résolument 

renoncé à la distinction entre le fond et la forme des ultra-phé-
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noménistes. Au point de vue de la science, l’être absolument 

inqualitié n’est pas seulement inconcevable, il est contradic­

toire. Même les abstraits, même l’abstrait suprême, sont quali­

fiés, et s’ils ne représentent pas une réalité achevée, c’est qu’il 

leur manque un des deux éléments qualitatifs, le ressemblant 

ou le différent. La qualité marque donc les faits au point de 

vue de l’être.

De son côté, la quantité les marque au point de vue du non- 

être. Affirmer le non-être, c’est affirmer une séparation d’exis­

tence qui donne lieu à l’unité numérique. Sans doute, c’est 

l’être qui constitue cette unité, mais grâce â la rupture du non- 

être. « Si nous pensons l’unité, prétend M. Noël, c’est que nous 

la faisons, c’est que notre attention a le pouvoir de découper 

dans la totalité indéterminée de nos états psychiques simultanés 

certaines parties auxquelles elle confère arbitrairement une 

sorte de cohérence. » Pourquoi nous en tenir à une semblable 

explication? Du moment (pie nous avons établi le non-être, 

l’unité numérique nous est donnée. ï ’.t ainsi la quantité repose 

sur un fondement (pii n’est ni arbitraire, ni factice; elle peut 

être donnée comme une véritable loi de la pensée. L ’unité 

numérique est l’être vu du dehors, l’être fermé, l’être entouré 

de non-être.

L ’être en lui-même, dans son essence, n’aurait donc rien de 

quantitatif ? Mais non. L ’être ne supporte pas la décomposition : 

comment donc nombrer ce qu’il contient ? Comment trouver 

l’unité à laquelle on pourrait rapporter ses éléments? — Mais
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ne parle-t-on pas cle plus ou moins grandes intensités de l’être, 

de faits de conscience plus ou moins forts ? C’est par métaphore. 

« J ’incline très follement à penser, a écrit M. Pillon. que ces 

termes de degrés, de quantités, même celui de grandeur, 

appliqués à des sensations telles que la sensation de chaleur, à 

des sentiments tels que le plaisir et la douleur, à des passions 

telles que l’amour et la haine, à des états moraux tels que la 

bonté, la vertu, la méchanceté, le vice, sont purement métapho­

riques. Il est certain qu’ils ne peuvent être entendus au sens 

propre, qui serait le sens mathématique. Qu’est donc ce sens 

vague qu’on leur donne et qu’on ne peut essayer de 

déterminer et de préciser sans sourire, si ce n’est un sens 

figuré V Si l’on ne doit pas prendre ces termes à la lettre, que 

sont-ils, sinon des métaphores fournies par les mathématiques 

à la langue de la psychologie'.-1 J ’incline très fortement à penser 

que les prétendus degrés, les prétendues quantités de telle ou 

telle sensation, de tel ou tel sentiment, ne sont pas autre chose 

que des états spécifiques de conscience qui se ressemblent et 

diffèrent entre eux1.»  Nous étendrons cette conclusion à tous 

les faits de conscience considérés du côté de l’être et de ses 

qualités. Leur intensité se sent, mais ne se mesure pas. Obligés, 

pour en parler, de lui appliquer les notions courantes du lan­

gage, nous devons bien la soumettre il la quantité, mais sans 

prétendre à une opération rigoureuse.

3 9 8

1 C ritique philosophique, 1882 . I I ,  p. 388 .
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On peut donc affirmer que le qualitatif et le quantitatif déri­

vent de l’être et du non-être. Ce n’est pas à dire que le non-être 

donne toujours lieu à la formation d’un nombre: rappelons-nous 

que les faits passent quelquefois avec une rapidité qui décon­

certe la pensée. Même à la vitesse ordinaire, ce n’est pas le fait 

proprement dit qui fournit l’unité, c’est le groupe. Mais l’unité 

indécomposable du fait est à la fois le modèle et le fondement 

de l’unité du groupe. Et, d’ailleurs, sans le non-être, et sans 

les faits, y aurait-il des groupes ? Si donc le non-être ne donne 

pas toujours lieu à la formation d’un nombre, c’est toujours 

grâce à lui que le nombre se forme.

Ce n’est pas à dire non plus qu’aucun autre élément n’inter­

vienne. L’addition se produit bien vite, et, pour additionner, il 

faut le temps. « Toute addition, a fort bien dit M. Noël, com­

prend au moins deux moments distincts, l’un où les unités sont 

données, l’autre où elles sont réunies1. » Toutefois, le temps 

n’intervient pas nécessairement, car l’idée de nombre n’est pas 

absolument inséparable de celle d’addition. Avant l’addition, 

nous dit-on, il y a les unités à additionner : mais pourquoi cha­

cune des unités ne serait-elle pas un nombre, aussi bien que le 

résultat de leur addition? N’en ont-elles pas les caractères, tout 

comme lui ? Ne sont-elles pas discrètes, fermées, indépendantes ? 

M. Renouvier pourrait objecter que l’unité n’est pas un nombre 

avant l’addition, attendu qu’elle n’est rien sans le plusieurs, et

3 9 9

1 Revue philosophique, 1886 , II, p . 180.
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que le plusieurs et l ’un ne sont représentables que dans le tout. 

Mais entendons-nous. Le plusieurs et l’un supposent le tout, s’il 

est vrai qu’il n’existe que des unités de composition; ils ne le 

supposent pas, s’il y a des unités simples, ainsi que nous l’avons 

établi. L ’unité simple ne se pense pas sans la pluralité, mais 

elle se pense sans la totalité. En d’autres termes, deux unités 

sont nécessaires pour que l’unité se pose, mais le nombre deux, 

addition de l’une et de l’autre, n’est pas nécessaire. Si donc le 

temps (et nous pourrions tirer une conclusion analogue à pro­

pos de l’espace) est une condition fondamentale de l’extension 

du nombre, il n’en est pas une du nombre même.

IV

Dans la philosophie grecque, l’infini a été souvent rapproché 

du non-être, et en général on l’a fait correspondre à un terme 

que nous venons de ramener au non-être, à la quantité. «La 

considération du fini et de l’infini, a dit Leibniz, a lieu partout 

oii il y a de la grandeur et de la multitude. »

Il est incontestable que des nombres peuvent être formés à 

l’infini; si un nombre infini est une contradiction, l’application 

à l’infini de la quantité n’en est certainement pas une. Il est 
incontestable aussi que le non-être ne s’oppose en aucune façon 

à l’extension illimitée d’une série : que pourrait-il arrêter, lui
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qui u’est capable d’aucune résistance, lui qui est dépourvu de 

toute existence positive? Entre deux faits donnés, aussi bien 

qu’à partir d’un seul fait, il est permis de concevoir à l’infini 

des termes nouveaux, à titre d’unités numériques. Mais est-ce 

à dire que ce soit nécessaire, et qu’il y ait de l’infini dans le 

non-être ou dans la quantité? Nous ne le croyons pas. Le non- 

être ne pousse pas plus à aller de l’avant qu’il n’arrête. Il n’est 

ni fini, ni infini; il n’est rien. Il laisse la place à des conceptions 

nouvelles, mais il n’oblige point à les former. E t il n’en est 

guère autrement de la quantité. I)u moment que des termes 

sont conçus à l’infini et que ces termes doivent être considérés 

quantitativement, il faut bien que la série des nombres soit illi­

mitée. Et, en réalité, elle peut l’être. Mais il n’y a rien dans 
les propriétés du nombre qui l’oblige à l’être. « Il implique con­

tradiction, dit M. Liard, (pie la série soit jamais terminée. » 

Sans doute. Mais pourquoi? Parce que « le nombre par lequel 

on exprimerait la somme de tous les termes de la série peut 

toujours être augmenté? » Ce u’est pas suffisant. Encore une fois, 

pouvoir n’est pas devoir. Il vaut mieux dire que, « les mêmes 

raisons subsistant toujours pour aller plus loin, jamais nous ne 

rencontrerons un nombre auquel nous ne pourrons pas ajouter 

l’unité. » Mais nous ne voyons pas comment le nombre lui-même 

fournirait ces raisons. En définitive, c’est dans le ressemblant 

qu’il faut aller les chercher, et dans la loi de causalité (pii en 

dérive.
Depuis longtemps, c’est plutôt à l’être qu’au non-être qu’on

І6
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fait correspondre l ’infini, alors même qu’on maintient le rap­

prochement de l’infini et de la quantité. — Il est vrai qu’on part 

d’une autre conception de l’infini. On le fait consister dans 

quelque chose d’achevé, de complet, et d’illimité à la fois, com­

plet en soi-même, mais illimité pour la pensée qui essaye de le 

saisir, offrant à notre intelligence toujours du nouveau, mais 

excluant pour soi-même tout nouveau. Mais cette conception 

double ne sert qu’à embrouiller des notions bien distinctes. Par 

quoi l’être doit-il être infini V Par sa nature, ou par la faiblesse 
de notre pensée ? Évidemment par sa nature. Notre impuissance 

à trouver une limite, ne prouve point qu’il n’en existe pas. Le 

véritable infini est illimité en lui-même, aussi bien que pour la 

pensée qui essaye de le saisir. Or, si l’on nous dit que l’être est 

fixe, complet, achevé, il ne saurait être infini par sa nature. Ce 

qui exclut tout nouveau pour soi-même, est fini, ou les mots 

n’ont pas de sens. Qu’appellerons-nous fini, si cela ne l’est pas? 

— Mais laissons cette conception, et disons que l’infini ne peut 

pas plus correspondre à l ’être qu’au non-être. Celui-ci n’est ni 

fini, ni infini, n’étant rien : celui-là n’est ni fini, ni infini, étant 

tout. L ’être renferme l’infini, mais il renferme aussi son op­

posé; il s’étend sans limite d’un fait à l’autre, et pourtant il 

s’arrête avec chaque fait. De même la qualité, qui correspond à 

l’être, est d’une nature finie ou infinie, selon l’élément quali­
tatif que l’on considère.

Notre conclusion est donc analogue à celle que nous avons 

tirée à propos du psychique et du physique, et la diversité du
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fini et de l’infini se ramène exclusivement au différent et au 

ressemblant.

V

Voici maintenant une application qui dépasse les limites de cette 

troisième étude, et qui est comme une application générale de 

nos différents résultats. C’est que la pensée est déterminée d’une 

certaine manière aussitôt qu’elle s’exerce, et indépendamment 

de ses résultats particuliers; c’est que quelque chose préexiste 

en elle à la connaissance des choses individuelles; c’est que 

certains caractères fondamentaux lui sont imposés en toute cir­

constance et pour tous les cas; c’est qu’il y aenellede Vàpriori 
en même temps que de Г à posterior i. On doit voir en cela la 

conséquence, non de telle ou telle diversité, mais de toutes les 

dernières diversités, ou plutôt de ce qu’elles ont de commun 

entre elles. Qu’on nous permette de le montrer rapidement à la 

fin de ce chapitre.
Il est certain que, pour nous, il ne saurait être question d’à 

priori qu’au sein de l’expérience, de l’expérience entendue 

comme elle l’a toujours été dans ces études, de l’expérience 

comme phénomène. A notre point de vue, toutes les théories de 

l’innéité sont inadmissibles, car elles supposent toutes un sujet 

antérieur au cours de l’expérience, une substance ultra-phéno­



4 0 4 LES FAITS DU PHÉNOMÈNE.

ménale d’où l’à priori tirerait son origine. Avons-nous besoin* 

en effet, de répéter qu’eu aucune façon Pultra-phénoménal ne 

doit être invoqué par la science? Il est vrai qu’un à priori 

ultra-phénoménal, en entrant dans le cours de l ’expérience, 

deviendrait phénoménal eu un sens. Toutefois, il resterait inex­

pliqué et inexplicable par la science. Comment a-t-il pris nais­

sance V Comment intervient-il ? Il serait impossible de le savoir. 

D’ailleurs, la métaphysique elle-même semble avoir renoncé à 

le chercher. En outre, comme la science dépendrait de cet à 

priori, i! en résulterait un bouleversement des conditions fon­

damentales de la science. Elle ne se suffirait plus, le monde 

phénoménal ne lui suffirait plus, et toutes nos déclarations du 

point de départ devraient être retirées.

Il est également certain que, à notre point de vue, il ne sau­

rait être question d’à priori au sein de l’expérience que pour de 

simples éléments de connaissance. Disons avec plus de préci­

sion : pour une connaissance dont l’objet n’est pas encore 

pensé distinctement, séparément. L ’à priori, nous l’avons dit 

et tout le monde s’accorde sur ce point, doit se trouver partout 

et toujours : si donc il était une connaissance toute formée, une 

pensée distincte, il aurait une portée universelle, il serait donné 

comme général. Or, avons-nous besoin de répéter que le géné­
ral ne saurait être immédiatement donné à la pensée; que, 

pour saisir un objet dans son universalité, une abstraction est 

nécessaire ; que, par conséquent, on ne saurait connaître le 

général qu’à la suite d’une élaboration intellectuelle s’exerçant
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sur les objets individuels, qu’à titre de résultat et à posteriori? 

L ’abstraction ne crée pas le général, sans cloute, mais elle le 

dégage. Avant d’être distinct dans la pensée, il s’y trouve uni 

à l’élément qui donnera lieu à l’abstrait opposé. D’abord le 

concret, l’individuel; puis, à la suite de l ’abstraction, le géné­

ral, ou le particulier, selon le côté que l’esprit considère. L ’à 

priori ne peut donc se trouver qu’au sein de l’individuel, dans 

de simples éléments de connaissance; il cesse d’être, dès que 
ces éléments sont érigés en connaissance distincte et conçus 

dans la généralité de leur nature.

Et il serait dangereux pour la science qu’il en fût autrement. 

Deux espèces de connaissances distinctes la constitueraient, les 

unes fournissant en quelque sorte la règle, les cadres, les prin­

cipes de coordination, les autres apportant les matériaux, les 

unes antérieures, les autres postérieures aux perceptions indivi­

duelles et à l’élaboration dont celles-ci sont l’objet. Dès lors, 

qui empêche de supposer que l’accord fait défaut entre les par­

ties fondamentales de la science? On peut, il est vrai, montrer 

cet accord dans tel ou tel cas, disons dans tous les cas connus, 

mais qui le garantira pour toujours, qui le garantira absolu­

ment pour chaque cas ? Car enfin il ne suffit pas de rapporter 

les deux espèces de connaissances à une origine commune. 

Encore faut-il que cette origine commune soit elle-même garan­

tie, et c’est ce que nous n’avons aucun moyen d’obtenir, à 
moins de recourir à Г ultra-phénoménal et de mettre encore de 

cette manière la science en danger.

405
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C’est dire qu’il faut renoncer à toutes les théories de l’à 

priori qui partent de prémisses intellectualistes. Du moment 

que la conscience est réduite à la pensée et que l’existence 

phénoménale se confond avec la connaissance, on ne saurait 

admettre quelque chose partout et toujours qui ne soit pensé 

comme général. Toutes ces théories supposent donc la possibi­

lité pour le général d’apparaître avant toute élaboration intel­

lectuelle, comme un objet distinct de pensée, comme une con­

naissance toute constituée. La théorie de Leibniz ne fait pas 

exception. Il est vrai qu’il restreint l’à priori à des idées en 

virtualité; l’idée innée, pour lui, n’est pas dès l’abord «repré­

sentée distinctement et séparément » ; elle n’existe qu’à l’état 

d’« aptitude », de «disposition», de «préformation», avant 

d’entrer dans le cours de la pensée. Mais qu’importe, si la dis­

tinction qui lui manque n’est pas relative à l’élément particu- 

culier, si elle en est déjà'dégagée comme elle le sera plus tard, 

si, malgré tout, elle existe dès l’abord dans son universalité? 

Kant, de son côté, nous dit bien que les catégories à priori sont 

des moyens de connaître et non des objets de connaissance : il 

n’en est pas moins vrai qu’elles représentent le général en face 

de l’individuel, qu’elles lui préexistent et s’appliquent à lui à 

ce titre. On peut faire la même remarque au sujet des lois à 

priori de M. Renouvier. « Comme données dans une représenta­

tion actuelle, nous dit-il, elles sont particulières1 », car « elles

1 Logique générale, I, p. 184, 123, III, p. 273.

4 0 (1
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passent nécessairement sous les conditions de l’expérience pour 

se manifester » ; en outre, « les phénomènes et leurs lois vien­

nent à la connaissance en masses confuses. » Et cependant les 

lois restent une connaissance générale, un phénomène « repré­

senté comme un rapport commun des rapports de divers autres 

phénomènes. »

Il est certain enfin que, à notre point de vue, il ne saurait 

être question d’à priori que pour des éléments de connaissance 

donnés avec les choses. L ’à priori est assurément dans la 

pensée, mais il doit être aussi dans les choses, objets de la pen­

sée. Il n’est que lorsqu’elles sont. Loin de les devancer, il est 

contenu en elles. Ainsi, toutes les théories purement subjecti- 

vistes doivent être abandonnées. Avons-nous besoin de répéter 

que ni les choses ne peuvent se séparer de la pensée, ni la 

pensée ne peut se séparer des choses, et qu’un à priori venant 

exclusivement du sujet pensant, un à priori sans objet, serait 

un néant pour la science V Ne s’agirait-il que d’une disposition 

à penser, elle ne se concevrait en aucune façon indépendam­

ment de son objet, elle ne serait que par lui. Il est vrai qu’un à 

priori subjectif deviendrait en un sens objectif en s’appliquant 

aux choses. Mais avant de s’appliquer, comment pourrait-il 

être? Encore une fois, comprend-on la pensée, même in­

distincte, sans un objet? E t si l’on réplique que l’à priori 

pourrait avoir un objet avant de s’appliquer aux choses, 

nous demandons d’abord en quoi cet objet consisterait, et 

ensuite comment l’application d’un à priori qui n’est pas un
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abstrait général pourrait avoir lieu, comment un second objet 

succéderait en lui au premier.

Remarquons, ici encore, que l’intérêt de la science est en 

jeu. Si l’à priori n’était pas donné avec les choses, s’il était une 

anticipation sur elles, on serait toujours autorisé à mettre en 

doute la légitimité de son application. C’est en vain que la 

théorie associationniste invoquerait la fréquence des expériences 

qui auraient, conformément à la loi d’habitude, produit l’à  

priori dans le sujet : cette fréquence ne saurait prouver que Г à 

priori est l ’expression fidèle de toutes les choses passées, à plus 

forte raison qu’il est en harmonie avec toutes celles de l’avenir. 

C’est encore en vain que l’école kantienne, hardie jusqu’à pré­

tendre que sans un à priori purement subjectif on ne saurait 

fonder une science vraiment objective, dirait avec M. Liard : 

« les sensations ne peuvent devenir objets de pensée qu’à la 

condition, nous ne dirons pas de se plier, ce qui supposerait de 

leur part une tendance contraire à celle de la nature, mais 

d’être conformes aux conditions de la pensée’.»  Sans doute, 

répondrions-nous, une science pourrait ainsi se fonder, et il 

nous serait permis de « spéculer en toute sécurité », sans « crain­

dre que l’avenir démentît nos prévisions, que le fait donnât tort 

à la raison. » Mais il ne s’ensuit pas qu’une science ainsi fondée 

fût vraie. Il faut encore prouver qu’elle ne repousserait ni ne 

déformerait aucune sensation, qu’il y aurait concordance con-

1 La science positive et la métaphysique, p. 202.
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staute entre ce que fournit l’expérience et les conditions de la 

pensée. Pour être vraie, la science doit organiser la connais­

sance de la réalité telle qu’elle est, et non telle qu’elle lui con­

vient. Et pour cela, l’à priori doit être donné avec les choses 

en même temps qu’avec la pensée.

Mais l’est-il en réalité? Sommes-nous autorisé à affirmer au 
«

sein du phénomène l’existence de ces éléments à la fois objectifs 

et subjectifs, antérieurs à toute connaissance distincte et pour­

tant faisant partie de toute connaissance distincte, s’imposant 

universellement, mais non comme universels? Sans doute; les 

dernières diversités, objets de la philosophie générale, en 

témoignent suffisamment. Les caractères de la réalité, sur les­

quels se fondent ces diversités, constituent justement l’à priori 

que nous cherchons.

D’une part, ils répondent fort bien aux restrictions que nous 

avons indiquées. Comme l’à priori cherché, ils appartiennent 

au monde phénoménal, le seul que reconnaisse la philosophie 

générale. Encore comme lui, ils ne forment pas dès l’abord une 

connaissance distincte. Il en est d’eux à cet égard comme de 

tous les caractères de la réalité phénoménale : avant d’être dis­

tingués dans la pensée, ils sont pensés ; avant d’entrer dans un 

rapport à part, ils sont enveloppés avec d’autres dans un même 

rapport. Ce n’est que plus tard qu’ils sont dégagés, érigés 

en abstraits, définis. Enfin, comme l’à priori cherché, ils sont 

donnés avec les choses : un caractère de la réalité phénomé­

nale pourrait-il être donné sans cette réalité ?
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D’autre part, ces caractères répondent fort bien au rôle que 

tout le monde accorde à Г à priori; D’abord, il va sans dire qu’ils 

se trouvent à l’origine de la pensée, et que leurs matériaux lui 
préexistent, ainsi que nous l’avons remarqué plus baut. A notre 

point de vue, il en est ainsi de tous les caractères. La pensée 

les découvre, mais ne les produit pas. Ils sont avant elle, parce 

que, avant la pensée, il doit y avoir les termes de la pensée, et 

qu’il n’est point de termes sans qualité, donc sans un caractère 

déterminé. Mais il y a plus. A la différence des autres carac­

tères, ceux-ci se trouvent partout et toujours à l’origine de la 

pensée, elle ne peut s’exercer en aucune manière sans eux, ils 

sont ses conditions essentielles, ils constituent ses rapports fon­

damentaux. C’est qu’ils se trouvent partout et toujours dans la 

réalité, c’est qu’il n’est point de terme de la pensée qu’on 

puisse concevoir sans eux. Ils ne donnent lieu aux dernières 

diversités que parce qu’ils sont les premiers caractères de la 

réalité, et à ce titre, il n’est point de rapport qui ne doive les 

envelopper. Aussi, tandis que les autres caractères, érigés en 

abstraits, ne sont universels que dans certaines séries, ils 

donnent, eux, l’universalité dans toutes les séries. Ils ne sont pas 

seulement à priori à telle pensée ou à tel ordre de pensée, ils le 

sont à toute pensée. N’est-ce pas suffisant ? En vérité, on ne 

peut proposer moins aux partisans de l’à priori, mais on n’a pas 

besoin de leur proposer .davantage.
Ainsi, ce sont bien des catégories à priori de la pensée que la 

causalité et l’absoluité, le temps et l’espace, la qualité et la
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quantité. La pensée ne peut s’exercer sans elles, car elles 

représentent, dans la pensée, le différent et le ressemblant, le 

non-rapport et le rapport, l’être et le non-être, c’est-à-dire les 

premiers caractères, ou les derniers abstraits, de l’expérience. 

Elles se retrouvent dans toute connaissance, car ces caractères 

se retrouvent dans toute réalité ; elles peuvent être érigées en 

lois universelles, car ces abstraits sont les plus larges de la réa­

lité. Avec elles, la science est possible, avec elles la science est 
vraie.

Cette troisième étude a été plus courte que les précédentes, 

qui en avaient déjà indiqué les résultats. Elle n’est pas moins 

importante qu’elles. Nous avons dû établir l’être et le non-être 

dans la dualité d’une contradiction radicale, d’une contradiction 

aussi étendue que possible, sans toutefois les tenir pour irré­

ductibles à un terme supérieur, grâce au caractère purement 

négatif et à l’absolue dépendance du non-être. Nous avons dû 

élever cette dualité aussi haut que celle du différent et du res­

semblant, du psychique et du physique, qui la supposent comme 

elle les suppose. Nous avons dû enfin en définir les termes, — 

non pas comme deux faces de la conscience, car ils sont con­

tradictoires et de valeur inégale, — non pas comme deux 

moments de la conscience, car le non-être ne peut ni succéder 

à l’être, ni le déterminer ou en être déterminé causalement, —
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non pas même comme deux espèces de faits de conscience, car 

des raisons analogues aux précédentes s’opposent à cette défi­

nition, — mais comme deux éléments des faits, l’un en don­

nant en quelque sorte l’étoffe, l’autre marquant les coupures de 

l’étoffe. Tel est le troisième résultat de la philosophie générale. 

Il nous oblige à renoncer à l’exclusivisme de plusieurs doctri­

nes, et nous permet d’accepter à la fois du continu et du dis­

continu, du simple et du composé. Il nous permet aussi de 

rendre compte d’une nouvelle double catégorie de la pensée, 

celle de la qualité et de la quantité. Il nous permet enfin de 

comprendre dans le champ de l’expérience ce qu’on a placé le 

plus souvent au delà, l’être en lui-même, dans sa continuité et 

sa simplicité rigoureuses. Il n’y a pas à signaler une nouvelle 

barrière élevée contre les prétentions de la science. Il y en 

aurait une cependant, si la science sacrifiait, comme elle a sou­

vent la tendance à le faire, la quantité à la qualité : alors l’être 

en lui-même lui serait inaccessible, et il faudrait distinguer en­

core entre l’agrandissement de l’expérience et celui de la science.
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Autant que nous l’avons pu, nous nous sommes maintenu 

jusqu ici dans les limites fixées dès le début à la science. Mais 

nous entendons bénéficier, avant de terminer, de l’autorisation 

que nous nous sommes accordée de dépasser un moment ces 

limites. Encore une fois, la science n’épuise pas la croyance du 

savant lui-même. Il n’affirme rationnellement que ce qui se 

passe dans le domaine de la conscience, il ne connaît que le phé­

nomène, même quand il prétend qu’il y a autre chose, mais il 

affirme sans hésiter qu’il y a autre chose. Un abîme sépare le 

hors-conscience de la conscience : n’importe, nous ne craignons 

pas de le franchir. Ce passage lui-même est illusoire, mais nous 

nous obstinons à penser comme s’il ne l’était pas. La situation 

la plus difficile à maintenir n’est pas celle du métaphysicien, 

c’est celle de l’homme de science qui veut rester strictement 

homme de science. Tout le monde est métaphysicien, constam­

ment métaphysicien, on ne doit faire d’exception pour per­

sonne, pas même pour ceux qui, dans leur système, se sont le 

plus rigoureusement interdit de l’être. Il ne serait certainement 

pas sans intérêt d’étudier de près cette nécessité psychologique. 
Qu’il nous suffise, puisque nous ne prétendons pas entreprendre
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ici une œuvre nouvelle, d’esquisser à l’aide de nos résultats 

précédents quelques traits métaphysiques. Qu’est-ce qui décou­

lerait le plus visiblement de nos conclusions? Quelles perspecti­

ves ultra-scientifiques se découvriraient au premier abord à 

celui qui se placerait au point de vue de notre philosophie géné­

rale? Nous allons l’indiquer rapidement. Ce sera, d’ailleurs, 

une manière de résumer nos résultats sous une forme nouvelle 

et d’en faire saisir plus facilement la portée.

Nous ne serions pourtant pas autorisé à les projeter tels quels 

au delà des limites de la science. La métaphysique doit être 

autre chose qu’une doublure de la philosophie générale. Par le 

fait même qu’elle dépasse la science, elle comprend des éléments 

nouveaux, et par cela même encore elle doit avoir ses résultats 

propres. Dans la science, nous n’avons affaire qu’à une série de 

choses, qu’à un centre de faits de conscience, disons : qu’à la 

conscience. Le non-moi y est contenu aussi bien que le moi, 

l’objet comme le sujet, la cause comme l’effet, la substance 

comme l’attribut. Les séries particulières dont il a été question 

sont formées dans la série unique ; pas plus que les groupes, 

elles ne sortent de la ligue commune. Dans la métaphysique, 

au contraire, nous aurions affaire forcément à plus d’une 

sérié. 11 y aurait celle de la science, que nous connais­

sons, et il y aurait celle que nous poserions au dehors, que 

nous ne connaissons pas. Il est même certain que nous n’en 

poserions pas seulement une au dehors, mais plusieurs, mais 

un grand nombre. Ainsi le voudrait la croyance universelle,

i  I (5
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sur laquelle se fonde la métaphysique. Or, il faudrait met­

tre toutes ces séries eu rapport, les expliquer les unes avec les 

autres, les unes par les autres, et une différence considérable 

s’ensuivrait entre les conclusions de la métaphysique et celles 

de la philosophie générale. La différence serait d’autant plus 

marquée que les principes de coordination ne seraient plus les 

mêmes.

Les catégories de la pensée n’ont de valeur que pour les cho­

ses avec lesquelles elles sont données. Que les conditions de ces 

choses changent, elles changent aussi. La métaphysique devrait 

donc apporter une modification à leur égard, comme à l’égard 

des séries. E t il va sans dire que cette modification devrait se 

faire sentir par contre-coup dans les résultats de la métaphysi­

que elle-même. C’est, sous une autre forme, la reprise de la 

thèse de Kant. Assurément il ne s’agit pas pour nous, comme pour 

Kant, d’opposer le noumène aux lois du phénomène, attendu 

que le seul noumène acceptable se trouve dans le phénomène 

lui-même ; il ne s’agit pas de réserver à l’absolu, ou à la 

liberté, une place au-dessus du monde de l’expérience, attendu 

que la liberté et l’absolu ne sont point mis hors de ce monde : 

mais nous croyons devoir distinguer entre les catégories de 

la pensée scientifique et celles de la métaphysique. Il ne 

s’agit pas non plus de rendre cette distinction radicale, de ne 

transporter aucune catégorie scientifique daus le monde méta­

physique. S ’il devait en être ainsi, la métaphysique n’aurait pas 

même le droit de parler d’un hors-conscience, car cela suppose
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la catégorie d’espace, ni d’une pluralité de séries, car cela sup­

pose la catégorie de quantité. S ’il y a des catégories qui s’ac­

commodent de plusieurs séries, nous serions autorisé à leur 

faire franchir les limites de la science. Mais à celles-ci seule­

ment.

Ainsi, nous pourrions transporter sur le domaine métaphy­

sique la catégorie de quantité. Elle s’expliquerait, à la rigueur, 

par un non-être qui séparerait les faits de deux séries : il suffi­

rait qu’il y eût une rupture, une discontinuité, dans ce sens 

comme dans celui d’une série unique. Il suffirait aussi, pour que 

les unités numériques fussent nommées, et par conséquent 

revêtues d’une qualité, que les séries ne fussent composées que 

de phénomènes : aussitôt, eu effet, un point de comparaison 

serait donné. De même, la catégorie d’espace s’expliquerait, à 

la rigueur, par la coexistence des faits de deux séries. Assuré­

ment, pour ces explications, il serait nécessaire de fermer les 

yeux sur certaines difficultés. Par exemple, la coexistence et la 

quantité enveloppent un rapport dont il doit être pris posses­

sion, et nous ne pouvons comprendre cette prise de possession 

<iue dans une série unique. Mais ces difficultés sont inhérentes 

à la métaphysique même. Elles ne sauraient donc, du moment 

<iue nous nous aventurerions dans cette étude, nous empêcher 

d’y appliquer des catégories, comme l’espace et la quantité, 

qu’elles ne concernent pas spécialement.

En revanche, nous ne pourrions accorder à la métaphysique 

une catégorie qui y est très souvent transportée, qui passe
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même pour y avoir son véritable domaine, celle de causalité. 

Elle ne s’explique, en effet, que dans une série unique. Il lui 

faut plus que la ressemblance, il lui faut la stabilité qui joint à 

la ressemblance un caractère spécial. Un fait est cause d’un 

autre fait, en tant qu’un élément du premier persiste dans le 

second. Or, réussirait-on à établir la ressemblance d’une série 

à  l’autre, il n’en serait pas de même pour la stabilité.

Non seulement la métaphysique supposerait des séries nou­

velles de matériaux et des principes différents de coordination, 

mais encore peut-être ne s’accommoderait-elle pas des mêmes 

matériaux que la science. Sans doute, elle ne pourrait sans s’avan­

cer gratuitement dans l’illusion, avoir affaire à autre chose que 

des faits de conscience. Nous ne projetons hors do la conscience 

que de la conscience, parce que nous ne connaissons et ne conce­

vons pas autre chose. «Jamais, dirons-nous avecM. Renouvier, 

en quelque doctrine que ce soit, l’homme n’est parvenu ni ne 

pourra parvenir à se représenter une existence réelle autrement 

que d’après les modèles qu’il trouve en lui-même et les expé­

riences qu’il fait sur lui-même. Toute la différence entre un 

philosophe et un autre consiste en ce ([lie l’un avouera le vérita­

ble et inévitable fondement de son jugement ou de sa croyance, 

tandis que l’autre ne pourra ou ne voudra pas le reconnaître. » 

Mais rien ne nous garantit, par exemple, que les mêmes 

intensités se trouvent dans les diverses séries de faits de 

conscience. Peut-être y a-t-il dans les séries ajoutées des fai­

blesses et des forces hors de comparaison avec celles de la série
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scientifique. Bien n’empêche à priori le croyant de l’admettre, 

et de poser ainsi des esprits supérieurs, Dieu même, en face 

d’une matière où la conscience descendrait à un minimum incon­

cevable. Encore une source de différence entre la philosophie 

générale et la métaphysique.

Mais, une fois ces réserves faites, le rapprochement entre ces 

deux études est légitime, et il est aisé de voir les conséquences 

qui en résulteraient pour les plus importantes doctrines.

Ce serait, il va sans dire, la condamnation du substantialisme 

ultra-phénoménal. Il est vrai que nous serions nécessairement 

transportés au delà du phénomène, mais, nous l’avons dit, là 

encore nous devrions ne trouver que le phénomène. Phénomène 

projeté hors de la conscience, phénomène extériorisé, mais enfin 

phénomène. S ’il était question de substance, ce ne serait tou­

jours que dans les limites du phénomène, de ce phénomène exté­

riorisé. Et malheureusement il en est autrement dans la plu­

part dos systèmes métaphysiques. L ’être unique des panthéistes 

n’est pas ordinairement conçu comme un phénomène durant 

toujours et s’étendant partout; c’est plutôt ce qui se manifeste 

par l’ensemble des phénomènes. La réalité primitive, pour les 

matérialistes et les spiritualistes, n’est pas le phénomène phy­

sique ou le phénomène psychique ; c’est plutôt ce qui se mani­

feste en premier lieu par le phénomène physique ou psychique. 
L ’atome de Démocrite a des qualités d’étendue, de figure, de 

mouvement, mais il n’est pas ces qualités ; la monade de Leib­

niz est active et perceptive, mais elle n’est pas l’action et la
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perception. Monade et atome sont une substance ultra-phéno­

ménale, relativement au phénomène projeté lui-même. En 

vérité, les difficultés que soulève la projection des phéno­

mènes seraient assez considérables pour qu’on tînt à ne pas 

y ajouter celles d’une existence dont on ne peut rien 'dire 

du tout, inexplicable en elle-même, et ne servant à rien 

expliquer.

Ce serait aussi la condamnation du panthéisme. Le panthéis­

me peut se considérer sous plusieurs aspects : ici, c’est son 

caractère moniste que nous visons. Il n’admet qu’une seule exis­

tence avec une seule essence, et cela suffit pour le rendre inac­

ceptable en métaphysique. Déjà nous avons eu l’occasion de le 

remarquer au point de vue de l’essence. Mais ce n’est pas 

moins vrai au point de vue de l’existence. N’avons-nous pas 

trouvé des faits dans le phénomène, et chaque fait ne constitue- 

t-il pas une existence distincte ? Autant de faits, autant de touts 

fermés, autant de réalités actuellement indépendantes. Il n’y a 

pas, à strictement parler, une conscience, mais une série de 

consciences. Que l’on arrive, de réduction en réduction, à un 

terme unique, que l’on rattache à ce terme par la définition 

tout ce que l’on constate ou conçoit, rien de mieux, c’est le 

mouvement naturel de la science; mais de là à concentrer 

toute l’existence dans ce terme, il y a loin. Ce terme est 

un abstrait, et, de même qu’au point de vue de l’essence il 

n’exprime qu’une face de la réalité, il ne possède, au point de 

vue de l’existence, qu’une réalité du second degré ; il dépend du
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.sujet qui le pense, il suppose les existences individuelles pour 

exister lui-même, loin de les absorber en lui. Or, si la multipli­

cité des existences s’impose à la science, à plus forte raison 

s’impose-t-elle à la métaphysique. Il faudrait donc substituer 

au panthéisme une doctrine franchement pluraliste, où les indi­

vidualités conserveraient, au sein même de l’harmonie univer­

selle, leur distinction et leur indépendance.

Ce serait encore la condamnation du matérialisme et du spi­

ritualisme exclusifs. N’avons-nous pas accordé au physique et 

au psychique une place dans la conscience, et cette place n’a-t- 

elle pas été marquée pour l’un et l’autre à la même hauteur ? 

Supprimer l’un des deux termes, ou le dériver de l’autre, c’est 

tout compromettre. Or, le matérialisme et le spiritualisme ont 

justement pour but, sinon de supprimer un terme, au moins de 

le dériver de l’autre. Pour le matérialisme, l’esprit n’est qu’un 

produit, soit par combinaison, soit par évolution, de la matière : 

donc, le physique au degré supérieur, le psychique au degré 

inférieur. Pour le spiritualisme, la matière est, ou bien de l’es­

prit minime, éteint ou à peine allumé, ou bien de l’esprit défor­

mé dans les illusions de la pensée, ou bien une création propre­

ment dite de l’esprit divin : donc, le psychique au degré supé­

rieur, le physique au degré inférieur. Ces doctrines sont plus ou 

moins accusées dans l’histoire; la matière et l’esprit sont tantôt 

à peine distingués, tantôt posés en contradiction, mais le plus 

souvent ces deux termes sont placés à une inégale hauteur. 

Si donc nous nous aventurions dans la métaphysique, nous

І 22



CONSIDÉRATIONS FINALES. І 2 3

devrions lie nous tourner exclusivement ni du côté du matéria­

lisme, ni de celui du spiritualisme.

Remarquez, d’ailleurs, que les raisonnements ordinairement 

opposés au premier peuvent être aisément retournés contre le 

second. Par exemple, si Гоп objecte au matérialisme que le 

supérieur ne saurait provenir de l’inférieur, nous avons le même 

droit d’objecter au spiritualisme que l’inférieur ne saurait pro­

venir du supérieur. Si la première thèse est juste (et elle l’est 

dans la mesure où peuvent s’appliquer et se concilier le prin­

cipe de causalité et la distinction du supérieur et de l’inférieur), 

la seconde est également juste. Dans la première, on affirme 

que rien ne vient de rien; dans la seconde, que rien ne se réduit 

à rien. Et les deux affirmations sont acceptables au même titre, 

car, d’après le principe de causalité, il n’y a pas plus de fin que 

de commencement, et la cause doit se retrouver dans l’effet 

comme l’effet dans la cause. Répliquera-t-on en faveur du spiri­

tualisme qu’il permet de retrouver la cause dans l’effet, mais 

dans un effet multiple, dont la matière n’est qu’une minime 

partie ? On pourra aussi bien dire en faveur du matérialisme 

qu’il permet de retrouver l’effet dans la cause, mais dans une 

cause multiple, et qu’il faut attribuer la production de l’esprit, 

non pas à un élément ou à un groupe d’éléments matériels, 

mais à de nombreux groupes capables de faire en se combinant 

ce qu’ils n’auraient jamais pu faire en restant séparés.

Nous en tiendrions-nous donc au dualisme ? Entendons-nous. 

S ’il s’agissait d’un dualisme qui ne permettrait pas à la science
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de s’élever à une unité abstraite, d’un dualisme qui arrêterait 

le mouvement de réduction de la pensée : non, nous passerions 

outre. De même, s’il s’agissait d’un dualisme défavorable à 

l ’union indissoluble, à la dépendance réciproque, de la matière 

et de l’esprit : non, nous ne nous y arrêterions pas. Allons plus 

loin ; s’il s’agissait d’un dualisme qui couperait la réalité con­

crète en deux mondes distincts, celui de la matière et celui de 
l’esprit, nous le rejetterions impitoyablement. N’avons-nous 

pas refusé, dans les limites de la science, de concevoir le physi­

que et le psychique comme deux espèces de faits ou d’existen­

ces séparées? D’ailleurs, les difficultés que la philosophie géné­

rale a trouvées dans ce dualisme ont depuis longtemps arrêté les 

métaphysiciens eux-mêmes. L ’histoire du cartésianisme est là 

pour le rappeler. Notre dualisme eu métaphysique serait ana­

logue à celui que nous avons accepté dans la science : un dua­

lisme de moments également nécessaires, se produisant dans 

une existence une, et sans amener de modification essentielle 

dans la réalité.

L ’esprit ne conserverait-il donc aucun avantage sur la 

matière? Nous ne le prétendons point. Notre dualisme de 

moments également nécessaires devrait être aussi un dualisme 

de moments inégalement intéressants. Il ne sacrifierait point la 

matière à l’esprit, mais il donnerait plus de relief à l’esprit qu’à 

la matière, de même que le dualisme d’essence donnerait plus 

de relief à l’activité qu’à l’inertie. Bref, disons que notre dua­

lisme serait de nuance spiritualiste, c’est la conséquence de
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notre théorie sur le moment fort et le moment faible cle la con­

science ; mais il faudrait que cette formule ne renfermât aucune 

exclusion de la matière à l’origine des choses.

Avec le matérialisme et le spiritualisme exclusifs, seraient 

repoussées les théories qui leur sont subordonnées. Ainsi, nous 

ne voudrions pas du spiritualisme intellectualiste, si souvent 

accepté dans l’histoire, lequel conçoit la réalité exclusivement 

sur le modèle de la pensée : la pensée n’est en effet qu’un 

moment secondaire dans le moment plus compréhensif de la 

vie psychique. Le spiritualisme d’ordre affectif, grossièrement 

esquissé par Empédocle et si rarement repris après lui, exprime­

rait la réalité à un moment de plus grande intensité, mais pour­

tant encore à un moment secondaire. Quant à un spiritualisme 

qui prendrait la volonté pour type de la réalité, comme celui de 

Fichte, ou celui de M. Secrétan, il serait encore moins justifié 

que les précédents, attendu que la volonté ne donne lieu qu’à 

un abstrait du troisième degré, même dans le domaine psychi­

que. Notre dualisme de nuance spiritualiste serait donc encore 

de nuance affectiviste, mais sans aucune exclusion des autres 

éléments.

Autant de doctrines et de points de doctrines, autant de ques­

tions délicates qui demanderaient des explications étendues. 

Mais, encore une fois, nous ne prétendons pas construire une 

métaphysique, et par conséquent nous nous en tiendrons à ces 

rapprochements rapides. Ils ne nous dispenseront point, d’ail­

leurs, de jeter un coup d’œil d’ensemble sur notre œuvre, bien
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que leur principal mérite ait été de nous en rappeler les prin­

cipaux résultats.

4 2 ( 5

§ 2.

Parmi ses caractères les plus saillants, nous pouvons indiquer 
en premier lieu la fidélité au point de vue strictement phéno- 

méniste. — Dès l’abord nous avons dit : point de science en 

dehors du phénomène, c’est-à-dire de ce qui est directement à 

la portée de l’esprit, de ce qui se saisit immédiatement, de ce 

qu’on appelle expérience; et point de phénomène hors du 

domaine de la conscience, qui seul peut fournir à la fois le sujet 

et l’objet, c’est-à-dire deux termes nécessairement de même 

essence, et par conséquent qui peut seul donner lieu à une con­

naissance immédiate. Et nous nous sommes maintenu ferme 

dans ces limites. Ayant à étudier les dernières diversités des 

choses connues, cette fidélité était de rigueur. Le moindre écart 

dans la métaphysique pouvait tout compromettre, car il aurait 

déplacé l’abstrait suprême, et par conséquent les dernières 

diversités qu’il s’agissait d’étudier. — Ajoutons que nous en 

avons été récompensé par quelques avantages appréciables sur 

les doctrines courantes. Qu’on se souvienne, en particulier, de 

notre théorie de l’intelligence. Nous avons pu rendre compte de 

la pensée, ce que ne réussissent à faire ni le substantialisme 

ultra-phénoménal, ni la théorie de l’association dans l ’incon­
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scient. Comment faire comprendre, avec ces théories, la prise de 

possession du rapport intellectuel, par conséquent le rapport 

intellectuel lui-même? C’est au contraire, bien simple, du 

moment que nous n’avons affaire qu’à des faits de conscience. 

Comme ils entrent en rapport eux-mêmes, et que leur essence 

est de sentir, de se sentir, ils doivent sentir en eux-mêmes la 

négation qu’enveloppe le rapport. C’est ainsi qu’il est pris pos­

session de ce dernier. Accordez-leur ensuite le pouvoir de négli­

ger dans le rapport la ressemblance ou la différence, ils abou­

tissent tout naturellement à des abstractions, à des affirmations, 

et enfin, toute la vie intellectuelle s’explique dans ses traits 

généraux. E t ce n’est pas le seul avantage que nous ait valu 

notre fidélité au point de vue strictement phénoméniste.

Nous pouvons indiquer encore, comme un second caractère 

de notre œuvre, l’enrichissement du monde phénoménal. La 

richesse va avec la variété et le nombre des éléments, et nous 
avons trouvé dans le phénomène plus d’éléments distincts qu’on 

ne lui en accorde d’ordinaire. Au point de vue de l’existence, 

nous y avons trouvé de l’être et du non-être, et par conséquent 

la distinction des faits ; au point de vue des circonstances, nous 

y avons trouvé du psychique et du physique, de l’affectif et de 

l’intellectuel, du matériel et du formel, et par conséquent la 

distinction des moments ; au point de vue de l’essence, nous y 

avons trouvé du différent et du ressemblant, et par conséquent 

la distinction des faces. Triple dualisme, qui n’empêche pas la 

science de s’élever jusqu’à l’unité, et qui, d’autre part, permet

427
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à la pensée de prendre en considération d’importants objets ordi­

nairement abandonnés à la métaphysique. Par exemple, ce n’est 

pas hors du phénomène qu’on doit chercher l’absolu, le non-moi, 

l’inconnaissable, l ’infini, l’actif : le phénomène les contient, et 
la pensée les pose, alors même qu’elle ne saurait faire entrer 

tous ces éléments dans les cadres de la science.

Ce caractère peut être considéré comme la conséquence du 

premier ; il en entraîne à son tour un troisième, que nous tenons 

encore à indiquer, à savoir l’abandon de l’intellectualisme. — 

On peut l’entendre de deux manières. D’abord, en ce sens que la 

pensée, loin d’absorber tout le phénomène, ne donne même pas 
lieu à un des derniers abstraits. De là le renouvellement de plu­

sieurs débats et de leurs solutions. Rappelons, en particulier, 

ce qui en est résulté au sujet de l’à priori. S ’il y a, dans l’expé­

rience, quelque chose au delà de la pensée, et si ce quelque 

chose fait eu même temps partie intégrante de la pensée, ne 

sommes-nous pas autorisé à dire qu’il y a de l’à priori au sein 

même de l’expérience ? Rappelons aussi ce qui en est résulté au 

sujet de la substance ultra-phénoménale. S ’il y a, dans le phé­

nomène, quelque chose au delà de la pensée, avons-nous encore 

besoin de chercher au delà du phénomène des termes à la pen­

s é e ? — L ’abandon de l’intellectualisme est encore indiqué en 

ce sens que la science ne peut embrasser toute l’expérience. La 

limite du phénomène devient celle de la science, mais la limite 
de la science ne devient pas celle du phénomène. D’abord, 

nombre de faits échappent à la science, par leur faiblesse même :



CONSIDÉRATIONS FINALES. 429

ce sont les faits à peine pensés, qu’on nomme improprement 

inconscients. Ensuite, dans chaque fait, il est un moment, le 

moment psychique, il est une face, la face différente, qui ne 

sont accessibles à la science que par substitution. De là encore 

le renouvellement de plusieurs problèmes et de leurs solutions. 

Par exemple, nous avons renoncé à comprendre scientifiquement 

la liberté, et par cela même nous avons été dans de meilleures, 

conditions pour l’affirmer.

Nous aurions à indiquer d’autres caractères : pour ne pas 

nous répéter trop, nous nous en tiendrons aux précédents.

§ 3.

Notre tâche serait donc achevée, si nous ne désirions ajouter 

quelques mots d’éclaircissement, et même de rectification, qui 

nous semblent nécessaires. La théorie sur la nécessité des cer­

cles dans la philosophie générale entraîne cette conséquence, 

qu’il est impossible de tenir jamais une étude pour achevée. Le 

commencement dépendant de la fin, comme la fin du commen­

cement, on est toujours appelé à mettre en harmonie ce qui 

vient d’être dit avec ce qu’on va dire, par conséquent à revenir 
sur ses pas pour contrôler et rectifier. A mesure qu’on avance, 

ou laisse derrière soi des solutions que l’on devra modifier 
plus tard. C’est ce dont nous nous apercevons bien clairement 

maintenant. Un rapide coup d’œil sur nos premières études
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nous a fait découvrir maintes pages où devrait être portée à 

nouveau la lumière des études postérieures. Nous proposerons 

donc, dans un appendice, quelques remarques dont nos lecteurs 

voudront bien prendre connaissance, et qui permettront de pro­

longer le travail de coordination dont il vient d’être question. 

Nous reconnaissons, d’ailleurs, dans cet ouvrage, de nombreu­

ses imperfections de fond et de forme que nous nous sentons 
impuissant à faire disparaître. Nous croyons, en outre, que, si 

l’on veut bien nous honorer d’une critique attentive, nous 

en découvrirons plus tard beaucoup d’autres. Mais, encore 

une fois, c’est une simple esquisse que nous présentons au 

public philosophique. Si les traits de détail laissent à désirer, 

nous croyons que les grandes lignes gardent leur valeur. Au 
moins nous paraissent-elles indiquer une direction où la pensée 

pourra parvenir à d’importants résultats. Que cela nous suffise 

pour le moment.
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RECTIFICATIÜNS ET ÉCLAIRCISSE»!ENTS

I. Question de la métaphysique.

Nous avons dit, à la page 41, que la connaissance immédiate 

dont il a été question entre métaphysiciens au sujet de l’absolu, 

c’est-à-dire de l’objet principal de leurs études, est illusoire. — 

C’est avec raison. Cet absolu qui est, non pas un élément de 

réalité, mais la pleine réalité, quelquefois la réalité absorbant 

toutes les autres, cet absolu qui reste distinct de la con­

science dont il est l’objet, cet absolu qui est le plus souvent pré­
senté comme une substance ultra-phénoménale, n’est évidem­

ment pas un phénomène lui-même, et par conséquent ne saurait 

être saisi directement. Dans la connaissance immédiate, l’objet 

est phénomène comme le sujet; si donc l’absolu reste distinct 

de la conscience, c’est-à-dire du phénomène, il n’est pas immé­

diatement connu. Il n’est pas même du tout pensé; on n’a 

jamais affaire qu’à son substitut, et on ne l’affirme lui-même
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que pap une nécessité extra-intellectuelle. — D’autre part, 

nous avons eu tort d’arguer du fait que l’absolu des métaphysi­

ciens ne s’impose pas à tout le monde. Du moment que nous ne 

nous en tenons pas à l’hypothèse intellectualiste, nous devons 

admettre que cet absolu pourrait s’offrir à une connaissance 

immédiate, et pourtant n’être pas immédiatement connu 

comme absolu. Pour être directement saisi, il n’aurait pas 

besoin d’être aussitôt défini dans sa nature essentielle. — 

Ajoutons qu’il aurait fallu un mot de réserve, à la page 42, sur 

la certitude enveloppée par les affirmations ultra-phénoména­

les. Cette certitude, eu effet, ne se produit pas dans tous les 

cas. Il en est d’elles, à cet égard, comme des affirmations sur le 

monde phénoménal. Nous ne pouvons douter pratiquement de 

l’existence de l ’objet ultra-phénoménal, mais nous pouvons 

douter de la vérité des rapports dans lesquels nous le faisons 

entrer.

II. Question du rapport.

§ 1. La prise de possession du rapport se fait dans le sujet, 

qui se sent nié, c’est-à-dire autrement qu’il n’était. Mais en 

quoi consiste ce changement? C’est à tort que, à la page 61, 

nous avons déclaré le sujet lui-même changé, et que, à la page 

113, nous avons parlé d'une modification au sein du sujet. 
Comme nous l’avons établi dans le chapitre I de la II"“ étude, 

la modification ne peut porter que sur les circonstances.
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§ 2. Il a été souvent question (par exemple, pp. 99, 154, 157, 

160, 195, 233, 234, 235) de rapports ouverts et de rapports 
fermés. A parler rigoureusement, le rapport est toujours 

fermé, attendu qu’il est toujours borné à un seul sujet et à un 

seul objet, et il est toujours ouvert, attendu qu’il est toujours à 

l’origine d’autres rapports. E t cependant notre distinction est 

fondée jusqu’à un certain point sur la réalité. Quelquefois, en 

effet, le rapport est à l’origine d’une série de rapports oîi il se 

retrouve sans fin lui-même. C’est ainsi que se présente l’abs­

trait général. Il ne disparaît que pour reparaître dans les rap­

ports suivants. Comme il n’exprime que le ressemblant, il peut 

persister à l’infini avec toute l’intégrité que le ressemblant 

comporte, dans les perceptions et les abstractions de la même 

série. En ce sens, on peut le dire plus ouvert que les autres 

rapports. Borné comme eux à un seul sujet et à un seul objet, 

au moment oii il est, d’autre part il s’étend à une série illimi­

tée de sujets et d’objets, par le fait même qu’il persiste dans 

les autres rapports. Dans le même sens, on peut tenir l’abstrait 

particulier pour le rapport fermé par excellence.

§ 3. Le mot application, employé au sujet d’un rapport, 

laisse également à désirer. Il semble indiquer que le rapport 

reçoit après coup un objet, ce qui est inintelligible et contraire 

à tout ce que nous avons établi. L ’application d’un rapport 

n’est pour nous que la persistance de ce rapport dans les rap­

ports suivants, et nous sommes ainsi ramenés au § 2. Les rap­

ports appliqués sont des rapports ouverts. Dans ce cas, en effet,
28
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ce qui est vrai avec les premiers termes reste vrai avec ceux qui 

suivent; il se produit comme l’application d’uue même pensée 

à des circonstances différentes. Par conséquent, nous devrions 

ne parler d’application de rapport qu’à propos des abstraits 

généraux. Eux seuls, eu effet, peuvent en quoique sorte rece­

voir successivement plusieurs objets, en persistant dans les rap­

ports suivants. S ’il a été question de l’application des catégo­

ries, c’est en tant que celles-ci étaient érigées en abstraits 

généraux et cessaient d’être des rapports à priori.

III. Question de l ’in fin i.

§ 1. A propos des raisonnements de Zenon, p. lit), nous 

avons dit que la division à l’infini aboutit forcément à l’incom­

préhensible. C’est inexact. Que la pensée, à partir d’un certain 

moment, se produise difficilement, c’est vrai ; qu’elle ne puisse 

pas du tout se former, la loi île l’infini empêche de l’admettre. 

Si nous pouvons et devons aller toujours de l’avant, c’est bien 

que nous concevons toujours quelque chose, et concevoir, c’est 

en quelque mesure comprendre. — En outre, nous nous som­

mes mal exprimé en disant que l’idée d’infini ne saurait s’ap­

pliquer à une réalité concrète. Comme tous les abstraits géné­

raux, cette idée peut être à l’origine d’une série de rapports 

tour à tour concrets et abstraits où elle ne cesse de se retrou­

ver. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agissait. — Enfin, nous
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aurions dû remarquer que, si la division a une limite dans le 

fait lui-même, la conception n’en a pas à partir de ce fait. 

En d’autres mots, la divisibilité à l’infini peut se définir et se 

légitimer comme une production sans limite de termes nouveaux 

à partir d’un terme donné.

Le grand tort de Zenon, c’est de prétendre aller à l’infini 

tout en restant dans le réel. Le réel, en effet, ne nous est pas 

donné à l’infini dans une série, alors même qu’on doit toujours 

se tenir dans le provisoire à son égard. Dans le cas de Г Achille, 
la division fait rapidement passer du réel au possible. Les gran­

deurs ne sont bientôt plus données, perçues, elles sont seule­

ment conçues. Dès lors, expliquer un phénomène réel par une 

série illimitée de termes, c’est opérer la substitution illégitime 

d’un monde à l’autre. Dans celui du possible, on ne com­

prend pas qu’Achille atteigne la tortue, parce qu’on ne com­

prend pas que la conception de termes nouveaux s’arrête; 

dans celui du réel, on le comprend parce que cela est, et qu’on 

n’a à comprendre que ce qui est. — D’ailleurs, nous avons eu 

raison de remarquer que la division à l’infini n’aboutit, ni à 

l’infiniment petit, ni à l’infiniment grand, mais h une série illi­

mitée de termes ; et que, même dans le cas de ces deux infinis, 

il n’y aurait pas contradiction dans le résultat, l’un portant sur 

l’intervalle, l’autre sur les parties situées dans l’intervalle.

§ 2. Y a-t-il des concrets dans le possible auquel conduit l’in­

fini? Nous ne l’avons pas mis en doute, et nous en avons même 

tiré un argument, pages 89 et 90, contre les synthèses totales.
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Assurément il ne saurait y avoir de véritables concrets, de 

même qu’il n’y a de véritable différent, que dans le réel pro­

prement dit. Les concrets du possible ne sont que des substituts 

des véritables concrets. Mais, ainsi que les particularisations 

obtenues par la définition, ils suffisent à la pensée. E t puisque, 

dans les synthèses totales, nous ne pourrions nous borner aux 

véritables concrets, il faudrait bien tenir compte des autres, qui 

font partie comme eux de l’expérience.

§ 3. Il n’y a pas d'arrêt dans la perception ou la conception 

îles concrets, mais n’y en a-t-il pas dans la conception des 
abstraits généraux ? A la page 98, nous en avons affirmé la pos­

sibilité. « Les éléments communs, avons-nous dit, forment un 

nombre théoriquement assignable. » Au contraire, à la page 

•234, nous en avons admis autant que d’éléments différentiels, 

donc à l’infini. C’est à cette dernière opinion qu’il faut s’en 

tenir. Si le ressemblant était absolument étranger au différent, 

il n’y aurait qu’un seul élément de ressemblance, le même dans 

tous les concrets, et à tous les degrés de la réduction. Mais, ayant 

en lui un peu de différent, n’étant qu’un moindre différent, il 

doit varier dans chaque fait, faiblement sans doute, assez cepen­

dant pour que nous ne puissions le saisir définitivement. Notre 

raisonnement de la page 98 en est certainement modifié. Néan­

moins la conclusion en faveur de l’abstrait suprême subsiste. Si 

la réduction doit se poursuivre à l’infini, c’est, d’autre part, dans 

les limites de la conscience. Il doit y avoir toujours de nouvelles 
séries, mais toutes se ramènent à la même unité. C’est en quel-
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que sorte au bas de l’échelle abstractionnelle, et non au som­

met, que la pensée ne peut s’arrêter. En effet, l’abstrait 

suprême étant absolument ressemblant à ce qu’il domine, de 

même qu’absolument différent de ce qui est en dehors de lui, 

ne varie point avec chaque terme comme le ressemblant des 

degrés inférieurs, et par conséquent tout rapport s’arrête avec 

lui.

§ 4. Le fini et l’infini ont été donnés, à la page 233, comme 

une double catégorie de la pensée, et ne l’ont pas été ailleurs. 

Peut-être vaudrait-il mieux, dans la direction qu’ils représen­

tent, réserver ce titre à l’absoluité et à la causalité. La ques­

tion n’a point d’importance.

§ 5. A la page 90, il a été parlé de l’infini au point de vue de 

la quantité et de la causalité. Nous savons qu’il ne doit en être 

question qu’au point de vue de la causalité.

IV. Question du moi et du non-moi.

Nous avons rectifié, à la page 346, une assertion de la page 71 

sur la prétendue résistance opposée au moi par le non-moi. En 

contradiction logique, le moi et le non-moi y sont certainement, 

mais il n’y a pas entre eux de résistance réelle. Il n’y a de 

résistance qu’entre les faits, et le moi et le non-moi ne consti­

tuent pas deux faits ou deux espèces de faits. — Cette rectifica­

tion doit s’étendre à l’assertion correspondante de la même
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page sur la préteudue communauté de frontière entre le moi et 

le non-moi. Il n’y a de frontière commune qu’entre les faits, et 

moi et le non-moi ne constituent pas deux faits ou deux espèces 

de faits. C’est plutôt le fait-sujet et le fait-objet qui sont en con­

tact et s’opposent une résistance réciproque. — Enfin, toujours 

à la même page, nous aurions dû contredire Kant, lorsqu’il 

déclare impossible de trouver dans le moi l’élément de perma­
nence. C’est bien un élément essentiel au moi, ainsi que la page 

344 l’établit.

Ces rectifications laissent intacte la conclusion de la page 72. 

Elle est vraie, du moment que la permanence, la résistance, et 

le contact réclamés se rencontrent au sein du phénomène ou 

de la conscience.
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V. Question nu devenir.

Il y a une petite différence entre l’explication de la page 151 

et celle de la page 367. La première suppose plusieurs groupes 

de phénomènes pour l’illusion du devenir ; la seconde la fait 

produire au sein d’un seul groupe. On doit accepter les deux 

explications.

IV. Questions diverses.

P. 10. La théorie hégélienne à laquelle nous faisons allusion, 

est celle qui fait avancer la pensée par les oppositions.
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P. 11. Ligue 7. Au lieu de : « il (l’abstrait général) ne perd 

pas sa nature, » lire: « il ne change pas de caractère. »

P. 17. Nous nous sommes trop avancé en disant que les 

objets ramenés à la loi constituent nécessairement un groupe ; il 

suffit de la dualité de composition dont nous avons aussi parlé.

P. 24. Ligne 19. Les mots « degré inférieur» pouvant donner 

lieu à une équivoque, leur substituer ceux-ci : « autre degré. »

P. 51. Ligne G. Au lieu de : « trouvent, » lire : « peuvent trou­
ver. »

P. 90. Il s’agit, dans notre raisonnement, de nombre et d’ar­

rêt définitifs. Interpréter cette page conformément aux pages 
240, 241, etc.

P. 95. De la ligne 11 à la ligue 18, la question pourrait être, 

à plusieurs égards, mieux posée. Il suffisait de dire d’une 

part, qu’il y a autant d’éléments communs que d’éléments diffé­

rentiels, et autant d’objets de réduction que d’éléments com­

muns ; d’autre part, que nous ne saurions connaître d’avance 

tous les différentiels, et par conséquent tous les termes qui peu­

vent se placer sur l’échelle de la réduction.

P. 97. Ce ne sont pas seulement les premiers caractères, ce 

sont tous les caractères de la réalité, qui préexistent à la pensée 

dont ils sont l’objet. Mais les premiers seuls se trouvent à l’ori­

gine de toute pensée. (V. p. 410.)

P. 114. Ligne 3. Au lieu de : « opposition », lire : « négation ».

P. 116. Dernière ligne. Au lieu de : « ne sont pas identiques », 

lire : « sont différentes ».
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P. 118. Il y est dit que l’intellectualisme oblige de prendre en 

grande considération la pluralité et la distinction, tandis que, à 

la page 83, il est question de l ’attrait de l’intellectualisme vers 

le panthéisme, c’est-à-dire vers une doctrine qui justement né­

glige la pluralité et la distinction. Les deux thèses sont vraies, 

et cela tourne à la condamnation de l’intellectualisme. Sans dif­

férent, point de pensée, mais si tout était pensée, il n’y aurait 

pas de différent.

P. 119. Ligne 18. Cette « réalité logiquement primitive », 

c’est-à-dire reconnue telle à la suite d’une opération logique, 

peut aussi bien être appelée « ultime ». Cela dépend du point 

de vue auquel on la considère. Dans l’un et l’autre cas, il ne 

saurait y avoir de malentendu sur notre pensée.

P. 135 et 136. Les mots de « subjectif » et d’ « objectif » ont 

été employés ici au sens couramment accepté plutôt qu’avec la 

portée fixée à la page 296.

P. 147. Ligne 9. Au lieu de : « disposer des », lire «‘disposer

les ».
P. 149. Il est juste d’étendre l’application de l ’idée de fait au 

concret du possible, et même au simple abstrait. — A la ligne 5, 

au lieu de ces mots : « comme si elle s’offrait d’elle-même à un 

rapport nouveau », lire ceux-ci: « comme s’il lui manquait quel­

que chose ». — Interpréter cette page à la lumière de la IIIme 

étude.

P. 181. Lignes 4 et 5. « Est lié à» serait préférable à :  « a 

pour antécédent ». (Y. p. 328.)
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P. 195. On n’oubliera pas : 1° qu’il s’agit d’extension, c’est- 

à-dire de l’application des abstraits à des termes concrets, indi­

viduels. L ’abstrait général dépasse tout nombre de ces termes, 

parce que rien ne limite sa persistance dans les rapports aux­

quels ces termes donnent lieu. L ’abstrait particulier, au con­

traire, non seulement fait du premier terme individuel le 

dernier de la série, mais encore en suppose la destruction, et 

par conséquent ne s’étend pas même à un terme. — 2° que ces 

concrets devant entrer dans la même série, doivent être revêtus 

de certaines qualités. La différence et la ressemblance sont 

par cela même nécessaires. Voilà pourquoi nous les avons 

mentionnées dans ce raisonnement. Nous n’avons point pré­

tendu les donner comme fondement du nombre, du moins en un 

autre sens que celui de la page 395.

P. 209. Ligne 15. Au lieu de : « complètement expliqué », 

lire : « expliqué autant qu’il peut l’être ».

P. 210. Ligne 15. L ’audition primitive est bien expliquée, 

mais parce qu’elle l’était déjà, avant ce nouveau résultat.

P. 235. Ligne 11. Au lieu de : « ne reviendra plus », lire : « ne 

reviendra pas ».
P. 260. On ne se méprendra pas sur le sens du mot « forme » 

employé ici sans rigueur.

P. 299. Ligne 19. Au lieu de : « ni son extinction à un degré 

quelconque », lire : « ni dire avec précision jusqu’où peut aller 

son extinction ».

P. 301. Ligne 16. Les qualités existent avant 1? rapport, mais
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non découvertes ; or elles existent découvertes dans le for­

mel.

P. 322. Ligne 1. Au lieu de : « la croyance, » lire : « un élé­

ment de croyance ».

P. 328. Ligne 17. L ’expression « conditionnement logique » 

ne nous satisfait point. Heureusement notre pensée est suffisam­

ment expliquée par la suite.
P. 339. Ligue 5. Au lieu de : « de nouveau », lire : « un in­

stant. »
P. 427. Sur le pouvoir accordé aux faits de conscience, de 

négliger la ressemblance ou la différence, et d’aboutir ainsi à 

des abstraits. La question relève de la psychologie : aussi ne 

l’avons-nous pas sérieusement étudiée. Peut-être est-ce à tort, 

car son importance pour la philosophie générale elle-même est 

grande. Qu’il nous suffise ici d’affirmer que le pouvoir de l’abs­

traction rentre bien dans ce que nous avons vu. Il est inhérent 

aux faits de conscience de la même manière que celui de l’intel­

ligence. Les circonstances qui font comprendre le rapport intel­

lectuel font aussi comprendre le rapport abstractionnel. Aussi, 

n’hésitons-nous pas à dire que l’abstraction est un moment de 

l’intelligence, comme l’intelligence est un moment de la vie 

psychique, et comme celle-ci est un moment de la conscience. Il 

doit se passer pour les moments subordonnés ce qui se passe 

pour les moments fondamentaux.

P. 428, 102, etc... Les applications de la philosophie géné­

rale ont de l’importance pour la philosophie générale elle-
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même. Par exemple, ce que nous avons dit du stable et de l’in­

stable sert à expliquer non seulement le causal et l ’absolu, l’in- 

tini et le fini, mais encore le physique et le psychique. Cette 

remarque est destinée à justifier le développement donné au 

dernier chapitre de chaque étude.

Fix.
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