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INTRODUCTION

Qu’est-ce que la philosophie générale?

] importe de le fixer des le début et avec soin. La condition
la plus élémentaire du succeés, dans une ceuvre quelconque, est
de savoir ce qu’on veut entreprendre, et ici il nous serait per-
mis d’avoir de I’hésitation. D’abord, le mot de philosophie suffit
ordinairement a en donner. Le champ d’études qu’il indique a
beaucoup varié; aujourd’hui encore, il n’est pas nettement
délimité aux yeux de tous ceux qui essayent de le parcourir.
S ’étant formé négativement, par élimination progressive des
parties qui ont réclamé leur indépendance, il n’a pas I’homogé-
néité qui simplifie les débats et facilite I’entente. Ensuite,
parmi les différentes études philosophiques, il n’en est point qui
ait été moins déterminée par I’'usage que ce que nous appelons
la philosophie générale. A aucun moment de I’histoire, nous ne
la trouvons suffisamment dégagée, soit des spéculations d’ordre

métaphysique, dont I’apparente similitude pourrait induire en
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erreur, soit des sciences particuliéres, psychiques ou physiques,
au-dessus desquelles une place doit lui étre réservée.

] est vrai qu’une difficulté se dresse aussitét devant nous.
Pour préciser I’objet de la philosophie générale, ne faut-il pas
attendre des solutions qui dépendent justement de la définition
de cet objetVVMais si nous nous laissions arréter par cette diffi-
culté, nous devrions renoncer a toute définition philosophique,
et méme a toute philosophie. « La philosophie, a dit Hegel, est
comme un cercle qui tourne sur lui-méme, qui n’a pas de com-
mencement dans le sens ou les autres sciences en ont un;
de telle sorte qu’ici le commencement n’existe que par rap-
port au sujet qui se livre aux recherches philosophiques, et
non par rapport & la science elle-méme. » On pourrait méme
prétendre qu’il n’y a pas de commencement pour le sujet qui
se livre aux recherches philosophiques, car il ne comprend rien
s’il ne comprend tout. — D’ailleurs, ce n’est pas une remarque
décourageante. Les cercles s’opposent a une marche géomé-
trique, mais cette marche n’est pas la seule qu’une bonne
logique puisse justifier. Vicieux, s’il s’agit de prouver, ils
sont acceptables quand il est question d’organiser, de con-
struire. lls sont le lot des études compleétes, et surtout des
études supérieures, comme les corrélations organiques sont
celui de la vie, et surtout des étres développés. En philosophie,
en particulier, ils ne doivent pas effrayer, mais seulement
inviter a la prudence, retarder les conclusions, tenir I’esprit

en éveil pour des rectifications progressives: nous aurons bien-
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tét I’occasion de nous le rappeler. — Qu’est-ce donc que la phi-

losophie générale?

§ 1. Une étude de réduction et de définition.

Deux grands mouvements sollicitent la pensée.— L "un la con-
duit d’un nombre de termes plus grand a un nombre de termes
moins grand, disons plus simplement : de la multiplicité a
I'unité. C’est le mouvement réductif, mouvement essentielle-
ment abstractionnel, car le passage qu’il fait accomplir est dQ
a I’abstraction et n’est autre que celui du concret a I’abstrait,
ou bien de I’abstrait moins large a I’abstrait plus large. L es-
prit part des choses individuelles, concrétes, données dans la
jierception, et le plus souvent groupées en plusieurs blocs;
aprés avoir examiné en gros ces blocs, il distingue approxima-
tivement en eux des blocs moins étendus, puis des parties de
blocs pouvant former des touts relativement indépendants, et il
les met a part. Mais il ne s’en tient pas a cette opération; elle
lui permettrait a peine de préciser sa connaissance, et cela
méme ne serait pas assez. Apres la désagrégation, l’abstrac-
tion. Chacun de ces concrets est alors examiné plus attentive-
ment, en lui-méme et dans ses rapports avec les autres; un
rapprochement et une distinction d’un nouvel ordre s’établis-
sent; I’élément commun est séparé avec soin de I’élément pro-

pre; pour un moment I’élément propre est négligé, et de I’élé-
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ment commun I’esprit forme un objet nouveau auquel il ramene
les concrets et que nous appelons abstrait général.

Cet abstrait général est bien, comme nous venons de I’indi-
quer, un objet de pensée, dans toute I’étendue du terme. 11
importe de le distinguer du mot qui aide a le fixer et en facilite
I’'usage, ainsi que de la tendance a nommer a laquelle il donne
naissance: tendance a nommer et mot n’ont leur valeur que par
la pensée a laquelle ils correspondent, et s’ils sont généraux,
c’est qu’ils correspondent a une pensée dont I’objet est général.
On ne doit pas davantage le confondre avec la propriété commu-
niquée par I’habitude aux choses concretes qui ont été réunies
dans un rapport de ressemblance, de s’appeler les unes les au-
tres : une fois formé, I'abstrait général a ce remarquable carac-
tére de n’étre pas plus lié aux choses concrétes qui lui ont donné
naissance qu’a une série illimitée d’autres, réelles ou simplement
possibles. Il n’est pas juste non plus de le limiter au jugement
par lequel on déclarerait une chose concrete identique dans
tous les cas observés: des raisons analogues aux précédentes
pourraient étre invoquées, et d’ailleurs une chose concrete ne
se présente jamais idefitiquement deux fois, ou, pour mieux
dire, deux concrets ne sont jamais identiques. A notre avis,
I’abstrait général s’offre directement a la pensée, il ne réclame
I’intermédiaire d’aucun autre objet, il est saisi en lui-méme. Et
pour admettre cela, nous n’avons pas besoin de nous placer au
point de vue platonicien et de méconnaitre la dépendance du

général; il n’est pas non plus nécessaire de détruire la généra-
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lité de I'abstrait en I’assimilant a une moyenne, a un portrait
composite : il nous suffit de savoir qu’il y a dans les choses con-
cretes un élément, non pas indéterminé, mais commun, en
méme temps qu’un élément propre. L’abstrait général n’existe
connue tel que par le sujet qui le pense, il suppose un travail
intellectuel qui le dégage et le pose, il n’apparait qu’en seconde
ligne dans la pensée, mais il est fondé sur un élément essentiel
de la réalité, il est cet élément de réalité en rapport de pensée.

Ainsi passe I'esprit de la multiplicité a I'unité. Mais la pre-
miére unité obtenue n’est pas la seule a laquelle on puisse pré-
tendre. Comme il se trouve d’autres concrets pour donner lieu
a la formation d’autres unités, et que ces différentes unités
entrent en rapport, I’esprit renouvelle a un degré supérieur
I’opération précédente, sépare encore I'élément différent de
I’élément ressemblant, et de ce nouveau ressemblant forme un
abstrait, non pas plus général que les autres, car le général est
ou n’est pas, mais plus large que les autres. Ceux-ci peuvent de
la sorte étre ramenés a une unité plus haute, laquelle rentre a
son tour dans un abstrait plus large encore, jusqu’a ce qu’on
arrive, de réduction en réduction, a I’abstrait supréme.

Ce mouvement de réduction est complété par un mouvement
de définition : qu’on nous permette de donner a ce dernier mot,
a I’exemple de Socrate, une signification scientifique et non
pas seulement littéraire. Alors, on part d’un abstrait plus large
pour passer a un abstrait moins large. Comment? Par I'inter-

médiaire d’un autre abstrait ou de plusieurs autres abstraits.
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Chaque abstrait, en se combinant avec |’abstrait plus large,
coupe le domaine de celui-ci en deux parties opposées — inter-
prétons ainsi pour notre usage la théorie hégélienne des oppo-
sitions — et il en résulte une limitation correspondant a un
terme précédemment fourni par la réduction. Par exemple,
I’abstrait Animal, combiné avec des abstraits comme Mammi-
fére, Bimane, Raisonnable, etc..., rétréci par chacun d’eux de
moitié et en différents sens, équivaut, ou plutdt correspond a
I’abstrait Homme, au-dessus duquel le mouvement réductif I’'a
élevé. Et comme rien ne s’oppose a de nouvelles limitations,
que la série des combinaisons d’abstraits s’ouvre a I’infini,
I’opération peut se prolonger au dela de toute correspondance
avec les données de I'observation, dans le monde des purs pos-
sibles. Ce mouvement se produit donc en sens inverse du pré-
cédent : tandis que, dans la réduction, on se place au point de
vue du concret pour passer a I’abstrait, ou de I’abstrait moins
large pour passer au plus large, dans la définition, au contraire,
on se place au point de vue du plus large pour passer au moins
large.

La symétrie n’est pourtant pas parfaite. — 1° La réduction,
envisagée dans I’ensemble de son ceuvre, part du concret: la
définition n’y arrive pas, elle ne fait qu’y correspondre. Aussi
loin que celle-ci s’avance, elle ne réussit pas a sortir de I’abs-
traction. Le terme Francais, auquel elle aboutit en descendant
du terme Homme, n’est pas plus rapproché que ce dernier du

concret, il nest pas plus que lui donné dans la perception. J. de
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Maistre disait avec raison : «Je n’ai jamais vu I’'homme; »
mais avait-il vu plus souvent le Francgais, I’Anglais, le Russe?
S’il était permis d’établir des degrés a cet égard, nous pourrions
prétendre que Francais est encore plus éloigné du concret que
Homme, car il suppose les mémes abstraits, et en outre ceux de
nouvelles séries. C’est qu’un abstrait général a beau étre
limité par d’autres abstraits généraux, il ne perd jamais sa
nature, il ne devient jamais un concret. Pour atteindre le con-
cret en descendant de l’abstrait, il faudrait — nous nous en
convaincrons plus tard — opérer la jonction de I’abstrait géné-
ral avec un abstrait d’un autre ordre, |’abstrait de I’accident,
du nouveau, de I’inexplicable, disons I’abstrait particulier, qui
est fondé sur un autre élément de la réalité; or celui-ci, échap-
pant a la science, est hors des prises de la définition. — 2° La
définition, tout en étant abstractionnelle comme la réduction,
ne forme pas comme elle de nouveaux abstraits, elle se borne a
combiner ceux qui sont déja formés, a les limiter les uns par les
autres. L’unité de son terme final est, selon le point de vue
auquel on la consideére, celle d’une synthése ou celle d’un résidu,
jamais celle d’un point de rencontre. De la sorte, elle ne défait
pas stérilement I’ceuvre de la réduction, au contraire elle la
compléte. En retrouvant les termes dépassés, et en un sens
abandonnés, de la réduction, elle les envisage autrement, elle
leur préte une nouvelle physionomie, elle transporte en eux les
résultats obtenus au-dessus d’eux. — 3° Au moment de la défini-

tion, les abstraits généraux doivent étre considérés au double
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point de vue de I’extension et de la compréhension; au moment
de la réduction, ils ne peuvent étre considérés qu’au point de
vue de I'extension, les caractéres qui contribueraient a leur
compréhension n’étant pas encore dégagés. Il en résulte que
la largeur des abstraits se marque tant6t sans réserve, et
tantdt avec la réserve du point de vue auquel on doit se
placer. (On sait que cette distinction n’est pas une vaine
formalité, car ce qui est moins large en extension est juste-
ment plus large en compréhension.) Dans le cas de la réduc-
tion, Homme est absolument moins large qu’Animal, attendu
qu’il s’étend a moins de séries d’individus, et que nous n’avons
pas a nous occuper d’autre chose. Dans le cas de la défini-
tion, si Homme est moins large qu’Auimal en extension, il
I’est davantage en compréhension; s’il embrasse moins de
séries d’individus (nous disons : de séries, car en fait d’indivi-
dus, I’abstrait général, quel qu’il soit, porte a I'infini), en
revanche, il embrasse plus d’abstraits et correspond a un
nombre supérieur de caractéres.

Ces diverses affirmations, nécessaires pour préciser I’objet de
nos recherches, demanderaient de nombreux éclaircissements.
Bornons-nous, puisque nous ne voulons pas entreprendre ici
une étude compléte de psychologie ou de logique, @ montrer que
notre conception de la réduction et de la définition est, sur les
points essentiels, conforme aux notions courantes. — N’est-il
pas ordinairement sous-entendu, quand on parle de réduction

dans le langage scientifique, qu’il s’agit de s’élever a un terme



REDUCTION' ET DEFINITION. 13

commun a (leux ou a plusieurs termes, et que ce terme commun
doit étre abstrait des autres? On ne réduit point, tout le monde
le reconnait, le concret au concret; on ne réduit pas non plus
un abstrait a un autre abstrait de méme portée ; ou encore un
tenue unique a un autre terme. Dans ces divers cas, la réduc-
tion équivaudrait, soit a une identification, soit a une suppres-
sion, elle ne serait ni profitable a la science, ni fondée sur la
connaissance de la réalité. Sans doute, on procede souvent
comme si on I’oubliait, par exemple, quand on essaye de réduire
le monde psychique au monde physique, ou réciproquement,
mais la logique le rappelle aussitdt. — De méme, la limitation
de I’abstrait plus large par d’autres abstraits différe-t-elle beau-
coup de la détermination par le genre prochain et la différence
spécifique, dans laquelle les logiciens voient ordinairement la
définition ? Le genre prochain, n’est-ce pas I'abstrait plus large ?
La différence spécifique, n’est-elle pas apportée, telle que tout
le monde la comprend, par un groupe d’autres abstraits qui
limitent I’extension du premier? Enfin, quand on dit que la
définition se fait par I’essence et non par I’accident, on entend
a peu pres comme nous que la définition ne touche par aucun
point au concret : en effet, ce qu’on appelle accident ne peut
étre que I’élément rigoureusement propre d’un objet, ce qui ne
se rencontre en aucun autre objet, donc ce qui donne lieu a cet
abstrait particulier dont nous avons déja parlé, lequel ne rejoint
I’abstrait général que dans le concret et échappe en consé-

quence a la définition. Ainsi notre formule seule difféere — nous
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croyons, il est vrai, que ce n’est pas sans raison — de ce que
I’usage a consacré sur ces points essentiels.

Il est pourtant une distinction a laquelle I’'usage tend a don-
ner de I'importance et qui ne saurait subsister avec notre con-
ception de la définition : la distinction entre la définition
empirique et la définition mathématique. Parlons-en rapide-
ment. — La premiére définition, nous dit-on, est simplement
descriptive, la seconde est constructive. « Définir les nombres
et les figures, c’est dire le procédé par lequel on les obtient :
2=1+1 13=2+1 ; etc... lasphére est le volume engendré par le
mouvement d’un demi-cercle qui tourne autour de son diame-
tre, etc... » En se plagant a notre point de vue, on doit trouver
que toute définition est a la fois constructive et descriptive :
descriptive, car en synthétisant des abstraits, elle indique par
cela méme les éléments de son objet, les caractéres qu’il com-
prend ; constructive, car ces abstraits synthétisés sont coordon-
nés régulierement autour d’un abstrait fondamental qu’ils
limitent, et cette coordination indique la génération logique de
I’objet, « le procédé par lequel on I'obtient. » Aprés cela, que
cet objet logiqguement obtenu corresponde ou non a une donnée
concrete, peu importe pour la définition, puisque, dans I'un et
I’autre cas, elle ne le pose et ne le reconnait qu’a titre d’abs-
trait. — La définition empirique, ajoute-t-on, est progressive et
provisoire, I’autre est définitive et immuable. C’est juste, bien
que trop radicalement marqué. Mais d’ou vient cette différence V

De la nature de I’objet a définir, et non de la nature de la défi-
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nition. Il doit étre plus difficile de trouver I’abstrait a limiter et
les abstraits limitants, par conséquent d’arriver du premier
coup a une définition parfaite, quand il s’agit d’objets corres-
pondant a des données concretes, que lorsqu’il est question
d’objets mathématiques. En effet, les premiers, devant étre pris
dans toute I’étendue de leur correspondance, sont beaucoup plus
complexes que les derniers, qui ont été volontairement simpli-
fiés. lls donnent lieu a des énumérations moins satisfaisantes, a
un triage plus délicat, a des coordinations plus chanceuses.
Mais en quoi la définition elle-méme, dans sa nature essentielle,
en est-elle changée ? — La définition empirique, dit-on encore,
est un résumé de connaissances, I’autre est au contraire un
principe de connaissance. Pour nous, toute limitation d’un abs-
trait par d’autres abstraits est un résumé de connaissances, en
ce qu’elle suppose et synthétise un travail assez étendu de
réduction. En méme temps elle est un principe de connais-
sance, en ce qu’elle aboutit, soit a faire entrer plus avant les
objets concrets dans des cadres généraux, soit a former, indé-
pendamment du monde réel, des objets possibles, rationnels, et
que, dans tous les cas, nous arrivons a du nouveau pour I’es-

prit.

Ainsi entendu, le double mouvement de réduction et de défi-
nition constitue a peu pres tout le mouvement scientifique. —
Et I'analyse, et la synthese, qu’en faisons-nous? Elles sont sup-

posées par lui, absorbées en lui.— Au lieu de dire avec M.Bain
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que « I’analyse est le résultat et le complément cle I’abstrac-
tion, » ou encore que « I’analyse dérive de la généralisation, »
nous prétendons que |’abstraction vient a la suite de I’analyse
et que celle-ci est comprise dans la réduction. Pour réduire a
leur unité abstraite des objets concrets, il faut, avons-nous déja
établi, distinguer dans le bloc concret des touts relativement
indépendants, puis, dans chacun de ces touts, distinguer I'élé-
ment commun de I’élément propre; de méme, pour réduire a
un abstrait supérieur des termes déja abstraits et simplement
juxtaposés, il faut procéder a une désintégration qui permette
de séparer ensuite I’élément commun d’avec I’élément propre de
chaque abstrait. Or, n’est-ce pas la un travail d’analyse a deux
degrés? Au premier degré, on peut aboutir a une décomposition
réelle dont la perception saisit encore les résultats; au second
degré, on n’aboutit qu’a une décomposition idéale dont la
perception ne saisit plus les résultats, dont I’attention fait
les principaux frais, et qui, a rigoureusement parler, ne
mérite pas le nom de décomposition; mais n’est-ce pas tou-
jours de I’analyse? Disons plus : n’est-ce pas toute l’analyse,
méme I’analyse dite régressive, I'analyse des géomeétres, si
I’on consent a éliminer de celle-ci certains éléments qui peu-
vent bien s’ajouter a elle mais ne sauraient la constituer? —
De son coOté, la synthése est comprise dans la définition, car,
pour limiter les abstraits, il faut les unir. Contrairement a ce
qui se passe dans le monde concret des perceptions, le champ

des abstraits généraux se rétrécit par I’'union de ses éléments.
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A chaque jonction de I’abstrait plus large avec un nouvel
abstrait, on exclut du premier une série illimitée de termes
individuels qui y était auparavant contenue. La synthése est
donc une opération fondamentale du second mouvement scien-
tifique, a tel point <iue nous avons pensé un moment le désigner
par elle. Mais, si elle en est la condition, le moyen, elle n’en
est pourtant pas la tin, et il est plus juste d’identifier ce mou-
vement avec I’opération plus compréhensive de la définition.
Et I'induction, et la déduction? Notre attitude a leur égard
dépend du sens qu’on leur donne, et il est possible de leur en
donner au moins deux. — Au premier sens, I'induction ne se
distingue de la réduction par rien d’essentiel. C’est ainsi gu’il
faut I’entendre quand on dit : « induire, c’est s’élever a des
lois. « La loi, en effet, est-elle autre chose qu’un abstrait géné-
ral? Qu'on la rapproche de la classe : n’est-elle pas de méme
nature? Ne s’obtient-elle pas par les mémes procédés? La seule
différence importante a signaler entre elles provient des objets
(pii fournissent leur point de départ. Ceux qu’on raméne a la
classe sont pris comme des unités au dela desquelles on n’a
pas besoin de s’avancer ; au contraire, ceux qu’on rameéne
a la loi enveloppent au moins une dualité, constituent néces-
sairement un groupe, sont censés se décomposer, soit en
coexistants, soit en succédés, soit en cause et effet, d’aprés
I’usage surtout en cause et effet. Mais, pour s’élever au-dessus
des uns et des autres, il 'y a qu’un moyen : négliger les parti-

cularités de chacun et prendre pour objet de pensée ce qui est
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commun a tous. Qu’il y ait ou non un rapport de causalité a
I’origine, I’opération lie change pas, et le résultat est toujours
un abstrait général. Si doue induire c’est s’élever a des lois, on
peut dire aussi bien que c’est former des abstraits généraux.
Or, en quoi cette opération nous ferait-elle sortir de la réduc-
tion? A quoi aboutit celle-ci, sinon a former des abstraits géné-
raux, soit au-dessus du concret, soit au-dessus d’autres abs-
traits?

Au second sens, I’induction se distingue incontestablement
de la réduction. Il s’agit alors, non plus de former de nou-
veaux abstraits, mais d’en faire concorder deux parmi ceux
qui sont déja formés. Par exemple, quand je dis : tous les hom-
mes dont parle I’histoire sont morts, doncje crois que I’homme
est mortel, — j’ai affaire a des abstraits déja formés, Homme,
Mortel, et je ne désire point en établir un autre au-dessus ou
a cOté d’eux; je prétends seulement faire concorder I’abstrait
Mortel avec I’abstrait Homme, de telle sorte que, partout ou
s’étend le second, le premier s’étende aussi. Rien de semblable
dans la réduction. Mais faut-il pour cela considérer I’induction
comme un mouvement scientifique a part? Non, car nous ne
quittons la réduction que pour nous rapprocher de la définition,
dont I'induction devient une opération auxiliaire. Pourquoi, en
effet, chercher a établir cette concordance entre I’abstrait
Homme et I’abstrait Mortel? Elle n’a pas son but en elle-méme,
elle n’est qu'un moyen : celui d’élargir la compréhension de

I’abstrait Homme. Or, qu’est-ce qu’élargir la compréhension
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d’un abstrait, sinon en préparer une définition complete ? —
Donc, ou bien I'induction n’est qu’un cas de la réduction : c’est
la réduction aboutissant a des lois; ou bien elle n’est qu’un auxi-
liaire de la définition : c’est I’opération qui permet a celle-ci de
s’élargir, de se compléter.

On remarquera a cette occasion que les célebres difficultés du
probleme de I’induction doivent étre transportées du premier
mouvement scientifique, ou d’aprés l'usage elles devraient se
rencontrer, au second mouvement. — Envisagée comme un cas
de la réduction, I'induction ne donne lieu a aucune de ces dif-
ficultés. Comment affirmer a propos de quelques faits, se
demande-t-on, une loi qui n’est rien si elle n’est universelle et
nécessaire? Comment s’assurer que ces faits ne sont pas acciden-
tels, qu’ils ne sont contredits nulle part par d’autres faits, qu’ils
ne I'ont jamais été et ne le seront jamais? Qu’on s’explique.
De quoi s’agit-il? D’affirmer la reproduction universelle, néces-
saire, d’un phénomeéne individuel? La tentative serait deux fois
vaine. Non seulement les lumieres voulues pour cette affirma-
tion font défaut, mais encore I’affirmation elle-méme est con-
traire a la réalité, laquelle ne se reproduit jamais. Il s’agit
plutét de dégager des phénomeénes individuels une loi, c’est-a-
dire un abstrait général s’appliquant a I’infini, s’étendant a une
série illimitée d’objets. Or, cette extension ou application a
I’infini, n’est-elle pas la conséquence de la nature méme de
I’abstrait général? L’élément commun sur lequel celui-ci se

fonde ne doit-il pas se préter a I’union avec tous les différentiels
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concevables? On I’accorde quand il est question de la classe :
pourquoi se refuserait-on a lI'admettre quand il s’agit de la
loi? Si tels objets ne sont pas explicables par telle loi, c’est
qu’il leur manque les éléments communs sur lesquels cette loi
est fondée, et alors il n'y a pas a s’occuper d’eux; ils appar-
tiennent a une autre série, ils se raménent a une autre loi, et
la premiere n’est pas en défaut a leur égard, puisqu’ils lui sont
étrangers. S’ils ont les éléments communs sur lesquels la loi
s’est fondée, peu importe qu’ils aient en méme temps des dif-
férentiels inconnus; quels qu’ils soient, ces objets se raménent
a la loi, car, encore une fois, le commun peut se joindre
sans mesure au différentiel. Ainsi I'inquiétude signalée dis-
parait, et une des grandes objections adressées a I’empirisme
perd sa valeur. La seule tache délicate qui reste, c’est de trou-
ver I’élément commun sur lequel doit se fonder la loi. Encore
faut-il ajouter que cet élément commun n’est autre que celui
par lequel la cause et I'effet sont liés, que ce dernier s’unit
comme I|’abstrait général a tous les différentiels possibles, a
titre d’élément de ressemblance, et que par conséquent il suffit
d’une seule constatation de cause et effet pour former une loi
universelle et nécessaire. — Mais, s’il s’agit de I’'induction auxi-
liaire de la définition, on n’a certainement pas exagéré les
difficultés. Alors on a raison de s’inquiéter de faits imprévus
qui pourraient contredire la concordance cherchée entre deux
abstraits ; alors on est tenu de procéder a des dénombrements

qui, théoriqguement, ne sont jamais assez étendus; alors on doit
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se contenter des probabilités, suffisantes seulement pour la vie
pratique, que donnent les grandes constantes de I’expérience.
De méme que I'induction, la déduction peut étre entendue de
deux manieres, et de deux maniéres qui correspondent aux
deux sens donnés a I’'induction. Elle aussi peut étre considérée
comme une simple opération auxiliaire de la définition. Préten-
drait-on voir autre chose dans le syllogisme? Par lui-méme il ne
saurait réaliser aucun progres, fournir aucun élément nouveau
pour la pensée; les termes dont il part, ainsi que ceux aux-
quels il arrive, sont déja rapportés a une unité supérieure,
définis, connus; il se borne a passer de I'implicite a I’explicite.
Quand je dis : I’homme est mortel, or Pierre est homme, donc
Pierre est mortel,—je ne fais, dans la derniére proposition, que
constater expressément ce qui est contenu implicitement dans
la précédente, car en disant que Pierre est homme, j ’affirme
par cela méme qu’il est mortel. Toutes les tentatives pour don-
ner plus de portée au syllogisme nous ont paru vaines. On
remarquera d’ailleurs comment se formule un syllogisme : les
termes sont rapprochés de maniére a s’embofter les uns dans
les autres, tandis que, dans la définition, ils sont rapprochés de
maniere a se combiner, a se limiter, a se couper en différents
sens. C’est que, dans le premier cas, on ne doit pas sortir de ce
qui a été posé dans les prémisses, tandis que dans le second cas
il est question d’aller plus loin. Ce n’est pas a dire que le syllo-
gisme soit une opération sans valeur : ce passage de I’'implicite

a I’explicite facilite le mouvement de la pensée et contribue
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ainsi a la formation de la connaissance scientifique. L ’affir-
mation que Pierre est mortel est bien contenue dans celle qu’il
est homme, mais tant qu’elle n’a pas été déduite, elle peut
étre objet de doute, elle est pour moi comme si elle n’était
pas. Le syllogisme apporte |’affermissement des notions vacil-
lantes, la précision dans ce qu’on n’apercoit que vaguement, la
preuve de ce 'qui est a I'état de question. Il en résulte de
meilleures définitions, quelquefois méme la possibilité d’établir
la concordance entre deux abstraits par une autre voie que
la voie inductive. Mais prouver, préciser, affermir, préparer des
définitions, n’est pas avancer vers le nouveau. C’est pourtant
cette marche en avant que suppose un mouvement vraiment
scientifique. Il est donc évident que la déduction, bornée au
syllogisme, ne saurait étre son propre but, et qu’elle est,
comme en un sens I’induction, bien que d’une autre maniére,
un simple auxiliaire de la définition.

Mais n’y a-t-il pas autre chose dans la déduction? Déduire,
nous dit-on, c’est passer du principe a ses conséquences ; or, ce
passage ne conduit-il pas a une connaissance nouvelle? N’est-ce
pas avancer que tirer un terme d’un autre tenue, une idée
d’une autre idée, alors méme que le résultat ne correspon-
drait pas a des données concrétes ? Dira-t-on sérieusement que
la géométrie tout entiére, qui ne procéde que de cette facon,
est « une vaine tautologie? » Il faut s’entendre, répondons-
nous, sur le mot conséquence, car il y a deux espéces de consé-

guences. Elles proviennent toutes de I’application d’un principe
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général a un cas dit particulier, mais elles ne sont pas toutes
dans le méme rapport avec ce cas. Les unes ne le dépassent
pas; en I’énongant, on les énonce implicitement. Toutes celles
qui se présentent au bout d’un syllogisme sont de cette espece.
L’affirmation que Pierre est mortel est renfermée dans celle-ci :
Pierre est homme. S’il s’agit de semblables conséquences,
nous n’avons rien a ajouter a ce que nous avons établi précé-
demment. En les tirant, on obtient plus qu’une vaine tauto-
logie, nous le savons, mais enfin on n’obtient rien de stricte-
ment nouveau. Il y en a d’autres, au contraire, qui dépassent
le cas particulier auquel le principe s’applique. En énoncant
le cas particulier, on ne les posséde pas encore, méme impli-
citement; il faut attendre que la combinaison du principe et
du cas particulier leur donne naissance. Ce sont celles-ci qui
construisent la géométrie : les autres, bien que plus apparentes
dans I’enseignement, ne servent qu’a les vérifier ou a les
consolider. Par elles, un progrés incontestable s’accomplit,
on avance, on a du nouveau. Mais elles ne sauraient se
présenter au bout d’un syllogisme, et si elles sont I'ccuvre
de la déduction, il faut donner un nouveau sens a celle-ci.
Les termes par lesquels on les obtient ne s’emboitent pas
comme précédemment, ils sont simplement rapprochés de
maniére a se limiter. Nous revenons en pleine définition. Le
principe représente Pabstrait plus large, le cas particulier I’abs-
trait limitant, et la conclusion I’abstrait moins large ou le

résultat de la limitation. Ce qui se trouve dans le principe,
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c’est-a-dire dans I’abstrait plus large, se retrouve dans I’abs-
trait moins large, c’est-a-dire dans la conclusion, mais avec un
élément nouveau d( a I’intervention de I’abstrait intermédiaire,
c’est-a-dire avec la modification apportée par le cas particulier.
On peut dire par conséquent que la géométrie se construit par
une sorte de déduction, et se prouve par une autre. Au pre-
mier sens, la déduction ne se distingue point de la définition:
au second sens, elle se subordonne a elle, comme a son but et
a sa raison d’étre.

Donc, rien qui nous géne pour notre affirmation générale, du
c6té de I'induction et de la déduction. Nous ne parlons pas de
la déduction dite formelle, qui rentre dans les autres cadres, ni
de la déduction dite immédiate qui ne donne méme pas I’appa-
rence d’une connaissance nouvelle. Nous ne croyons pas non
plus avoir a nous occuper de I’hypothese, simple anticipation
dans la réduction et la définition, moyen puissant, indispensa-
ble, mais seulement moyen, pour rendre un mouvement scien-
tifique plus rapide et plus étendu. Quant aux autres opérations
qu’on pourrait indiquer, elles se produisent a un degré infé-
rieur de la vie intellectuelle, elles constituent la pensée en
général, et non un mouvement scientifique en particulier. Ainsi,
par exemple, la réduction et la définition peuvent étre ou ne pas
étre accompagnées d’une affirmation; il n’en résulte aucun
changement dans la nature essentielle du mouvement scientifi-
gue. Que nous concevions simplement I’abstrait Homme, ou que

nous le fassions entrer dans un jugement, I'important pour la
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science sera toujours le produit de la réduction ou de la défi-
nition. — En somme, ce qu’on peut distinguer de ces deux

opérations n’est point a dédaigner, mais reste subordonnég,

directement ou indirectement, a I’une ou a I'autre.

Ajoutons qu'elles sont également nécessaires a la science.
Les choses ne sont scientifiquement connues, il va sans dire,
que si elles sont connues dans leurs éléments essentiels, et
elles ne peuvent étre ainsi connues que par union de la
réduction et de la définition. — Ce n’est pas seulement parce
qu’elle permet de saisir plus de choses a la fois, en quelque
sorte de « resserrer la variété dans une poignée, manipuli ins-
tar, » que I’esprit procede a la réduction, c’est aussi et surtout
parce qu’elle fait face a un élément essentiel des choses, I'élé-
ment commun dont nous avons déja parlé et que nous devrons
établir plus tard. En dégageant cet élément commun, en I’éri-
geant en classe ou en loi, la réduction contribue pour une large
part a la connaissance des choses, elle les explique véritable-
ment. — D’autre part, c’est un élément essentiel que le propre
des choses, et la science ne doit pas le négliger. Tendre vers
I’'un en dédaignant le divers, comme on I’a fait constamment
dans I’histoire, c’est renoncer d’emblée a une connaissance
compléte. Malgré I’autorité platonicienne, il faut bien se garder
de prétendre que « la science consiste essentiellement a identi-
fier les cnoses; » disons plutét qu’elle consiste tour a tour a les

identifier et a les distinguer. D’ailleurs, les souvenirs de la
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Gréce, et particulierement ceux de I’école d’Elée, en met-
tant en lumiére les embarras et méme les abimes ou conduit
cette conception étroite de la science, quand elle est prise au
sérieux, sont bien de nature a nous la faire redouter. — Mais
comment tenir compte de I’élément propre des choses? En lui
substituant, autant que cela est possible, un correspondant
formé par une combinaison d’abstraits généraux. « Les idées de
type et de loi, a écrit M. Rabier, s’étendent a tout dans la
nature, méme aux accidents les plus fugitifs et aux nuances les
plus délicates, a tout ce qui semblait d’abord réfractaire a
toute assimilation, a toute classification... et finalement il se
trouvera, par exemple, que la présence d’un grain de sable en
un certain lieu n’est qu’un cas de la gravitation universelle, ou
que la poussiere brillante qui couvre les ailes d’un papillon se
compose de ces mémes éléments simples qui se retrouvent par-
tout dans la nature . » N’est-ce pas trop s’avancer? N’y a-t-il
point dans les choses un élément qui échappe aux types et aux
lois, et finalement a toute explication? Ne trouve-t-on pas, en
derniére analyse, une particularité inconvertible a celle qui
résulte de la combinaison d’abstraits généraux? En un mot, n’y
a-t-il pas un élément propre qui n’est qu’élément propre? C’est
notre avis, et bientét nous aurons a le légitimer, méme a lui
donner une grande importance. Mais, jusqu’a un certain point,

la correspondance de I’élément propre avec une combinaison

1 Psychologie, p. 345.
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d’abstraits généraux peut s’établir, et il nous est bien permis
de substituer le second terme au premier, puisque d’autre part
c’est le seul moyen de faire rentrer celui-ci dans le domaine de
la science. En se combinant, avons-nous déja vu, les abstraits
généraux se limitent, et il en résulte une sorte de particularisa-
tion qui, sans nous ramener exactement aux abstraits moins
larges de la réduction, a plus forte raison au concret, représente
ceux-ci pourtant dans une certaine mesure, et a I’avantage de
soumettre partiellement a la science un de leurs éléments qui
jusqu’ici lui échappait. Donc la définition, qui opére cette substi-
tution des abstraits combinés a I’élément propre des choses, est,
aussi bien que la réduction, nécessaire au mouvement scien-
tifigue et a la connaissance complete a laquelle celui-ci doit
aboutir.

Il n’est point inutile de faire cette remarque en présence des
théories modernes sur la science. Apres les longs tatonnements
de la philosophie ancienne, Descartes avait indiqué avec jus-
tesse le role de la réduction et de la définition ; sa méthode, en
effet, avait ramené toute la science, d’une part a la recherche
des natures simples, c’est-a-dire des abstraits de plus en plus
larges, et d’autre part a la recomposition des objets -au moyen
des natures simples, c’est-a-dire a la combinaison des abstraits.
Mais Descartes n’a pas été toujours écouté. Ainsi, par exem-
ple, et pour ne regarder que d’un seul c6té, Condillac n’a pas
hésité a recommander exclusivement la réduction sous le nom

d’analyse; et aujourd’hui on trouverait encore des savants pour
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donner raison a Coiidillac plutdét qu’a Descartes, du moins
quand il s’agit d’étudier le monde réel. Chose curieuse, ceux
qui prendraient volontiers cette attitude, ce sont des empiristes
qui font profession de n’attacher de prix qu’au particulier, et
qui par conséquent devraient vouer leur préférence a ce qui
tend a rendre le particulier intelligible, a savoir la déduction
que nous appelons définition. Le dédain pour celle-ci se com-
prendrait de la part de platoniciens attribuant peu de valeur au
particulier; de la part des empiristes, il doit étonner. Evidem-
ment il y a dans leur esprit une confusion entre les deux espéces
de déduction ; mais peut-étre y a-t-il plus encore. Dans la réac-
tion que I’on a jugé bon d’entreprendre contre les spéculations
a priori, on est allé parfois jusqu’a restreindre les ressources et
la mission de la science expérimentale elle-méme. A force d’in-
sister sur la nécessité de prendre pour point de départ les faits
concrets, on a oublié que le retour vers eux est également
nécessaire. Finalement, on n’a plus reconnu que la voie ascen-
dante de I’'induction ou de la réduction; la voie descendante a
été fermée au nom des mauvais souvenirs qu’elle évoquait.
Nous retrouverons plus tard dans I’école empiriste une contra-
diction analogue a celle-ci, et qui lui est peut-étre tres étroite-
ment liée. Certes, ces partisans exclusifs de la réduction
démentent constamment leur théorie dans la pratique. lls
déduisent, et au sens de preuve, et au sens de définition. Con-
dillac faisait méme rentrer la définition dans son analyse :

« |’analyse, disait-il, ne décompose que pour faire voir I’ori-
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gine et la génération des choses... L analyse est donc la décom-
position entiére d’un objet et la distribution des parties dans
I’ordre ou la génération devient facile. » Cette distribu-
tion des parties ressemble singulierement a la synthese et a
notre définition. Mais enfin, ni sous un nom, ni sous un
autre, celle-ci n’est expressément admise a titre d’opération
distincte.

D’autres théoriciens (c’est le plus grand nombre aujourd’hui,
méme dans I’école empiriste) ont renoncé a cet exclusivisme :
ils ont reconnu la valeur des deux opérations qui nous occupent.
A la suite de Stuart Mill, de Bain, de M. Taine, ils regardent
la déduction-définition, aussi bien que la déduction-syllo-
gisme, comme utile, souvent indispensable, dans les études du
monde réel. Grace a elle, pensent-ils, les lois sont vérifiées,
expliquées, déterminées dans leur portée; de simplement empi-
riques, elles deviennent dérivées. Plus encore, de nouvelles lois
qu’on ne soupgonnait pas sont découvertes. Evidemment, c’est
faire une belle part a la définition. Cette part n’est pourtant
pas suffisante, car la définition n’est encore admise qu’a
titre d’auxiliaire de la réduction. Les deux opérations ne sont
pas considérées comme deux moments successifs et également
nécessaires de toute connaissance scientifique. M. Rabier le
met fort clairement eu saillie en parlant de I’analyse et de la
synthese, lesquelles se ramenent, nous I’avons établi, a la
réduction et a la définition; elles sont, nous dit-il, « chacune en

soi une méthode complete, tellement que la ou I'une d’elles
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réussit pleinement, elle ne laisse plus rien d’essentiel a faire
a l'autrel » Et cette déclaration est d’autant plus grave
que M. Rabier, en exposant la méthode analytique, ne men-
tionne aucun retour vers les particularités; elle « résout
d’abord la question, dit-il, par ses principes les plus proches,
puis dérive ces principes mémes de leurs principes les plus pro-
ches, et s’élevant toujours, sans jamais perdre le contact de la
question posée, laquelle s’éléve en se transformant, elle parvient
ainsi, en assurant tous ses pas, jusqu’aux principes suprémes*. »
Assurément, cela suffit quand on se borne a repasser, en vue
d’une preuve, par des combinaisons d’abstraits déja formées :
on les voit aussi bien en remontant qu’en redescendant. Mais
quand on marche vers du nouveau, ainsi que le réclame le
mouvement scientifique, toute une partie de la connaissance
serait supprimée, si I’on s’en tenait a cette méthode analy-
tique.

Non seulement les deux fonctions sont nécessaires a toute
connaissance compléte, mais encore elles le sont également. Il
est vrai que I'une — et ce n’est pas la réduction— s’approche
plus que I’autre du but final de la science, puisqu’elle comprend
et la détermination de I’élément commun et celle de I’élément
propre, et que la science, disons-le encore, doit parvenir a
cette double détermination ; toutefois cette distinction n’équi-

1 Logique, p. 296.
* Logique, p. 299.
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vaut pas a une différence d’importance entre les deux fonctions.
Si la définition s’approche davantage du but, c’est que la
réduction I'y a préparée; si I'une dispose, c’est que |'autre

propose; si I’'une finit, c’est que I’autre a commencé.

Mais il ne résulte pas de cette égale nécessité que la réduc-
tion et la définition doivent constituer dans la méme proportion
toutes les études. Distinguons, en effet, entre étude et con-
naissance. Sans doute, les différentes études ne peuvent se
partager rigoureusement le travail indiqué; dans la plupart
d’entre elles, il serait bien difficile de bannir absolument une
des deux fonctions, et méme d’attendre que tout fOt ter-
miné d’un c6té avant de rien commencer de I'autre. Le plus
souvent, on doit procéder a un entrecroisement constant de la
réduction et de la définition. Toutefois il est lIégitime que cer-
taines études se portent de préférence vers I’une, et se conten-
tent, pour ce qui concerne l'autre, des résultats obtenus ail-
leurs. — Ainsi, les mathématiques sont avant tout une étude
de définition. Elles partent des abstraits de la philosophie
générale, ainsi que de certaines réductions supérieures des
sciences physiques, comme de propositions qui leur sont faites
et qu’elles doivent disposer; leur tache consiste a combiner
et a limiter des abstraits qu’elles ne se fournissent pas elles-
mémes; le monde de vérités auquel elles arrivent est a peu
prés exclusivement composé de conséquences. Quand elles ont

recours a I’analyse de la réduction, c’est pour repasser par les
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chemins déja parcourus, c’est pour prouver ce qui est avancé,
et non pour avancer encore. Il en est de méme, bien qu’a un
moindre degré, de la logique, de la morale, de I'esthétique,
bref, de toutes les études appliquées ou pratiques : elles recoi-
vent de la psychologie, des sciences physiques, de la philosophie
générale, ou de la métaphysique, la partie la plus considérable
de leurs propositions réductives. — 1l est plus difficile de nom-
mer les études qui procédent en sens inverse. Les sciences phy-
siques, qu’on a I’habitude d’indiquer a ce propos, devraient
étre occupées également de définition et de réduction. Elles
sont a cet égard dans la méme situation que les études psycho-
logiques. Non seulement elles ont a expliquer les particularités
de leurs objets au moyen des abstraits supérieurs qu’elles ont
formés, mais encore elles ont a expliquer les particularités de
ces abstraits eux-mémes, et elles ne sauraient y parvenir sans
accepter, comme point de départ, des abstraits obtenus au-des-
sus d’elles, dans le domaine de la philosophie générale. Si donc
elles sont préoccupées avant tout de la formation des lois et des
classes, il faut I’attribuer a des influences d’époque, ou bien a la
difficulté de tout mener de front. Cette derniére raison nous fait
comprendre encore pourquoi certaines études s’élévent a peine
jusqu’a la réduction. Elles trouvent une tache suffisante dans
I’analyse par laquelle celle-ci débute; les objets individuels dont
elles partent se présentent avec une telle complexité, que tout
I’effort de I'esprit doit se concentrer sur cette opération pré-

paratoire.



LE PHENOMENE ET LA CONSCIENCE. 33

Quant a la philosophie générale — il est temps d’y revenir
— elle doit étre au méme degré une étude de réduction et
de définition. Elle le doit, parce qu’elle le peut. Si le partage
dont il vient d’étre question est légitime, c’est qu’on ne saurait
I’éviter. 1l serait bon, en effet, si c’était possible, que toute
étude constituat une connaissance compléte, qu’elle fit face
dans la méme mesure a tous les caractéres essentiels de son
objet. Quelquefois on doit y renoncer, le domaine des recher-
ches étant trop étendu ; mais, pour la philosophie générale, on
n’est pas dans ce cas. Son domaine n’est certainement pas assez
vaste pour qu’elle ne puisse I'embrasser sous tous ses aspects.
Ceci nous conduit & de nouvelles déterminations de notre entre-
prise. — Quel est I’objet sur lequel la philosophie générale est
appelée a faire une double étude de réduction et de définition ?

Et auparavant, ou faut-il le chercher?

§ 2. Dans le phénomene, c’est-a-dire dans le monde de la
conscience.

L’ensemble des études philosophiques, avons-nous eu I’occa-
sion de dire, ne forme pas un tout homogéne, ni méme réducti-
ble a une unité bien définie. Ceux qui prétendent marquer d’un
mot, ou d’une seule phrase, le champ de la philosophie, en
méconnaissent la nature et I’origine. C’est que, d’une part, il

ne s’est pas formé d’une maniere positive et directe, mais par
3
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des éliminations successives, et que, d’autre part, ce travail
n’est pas rigoureusement achevé. — Actuellement, la philo-
sophie comprend encore trois catégories d’études : des études
scientifiques, des études métaphysiques, et des études d’appli-
cation. A la premiéere catégorie se rapporte la psychologie,
qu’il faut bien distinguer de cette métaphysique restreinte
a I’homme dont on s’est souvent contenté; a la seconde catégo-
rie se rapportent des spéculations que nous caractériserons dans
un moment en les opposant a la science, et qu’on pourrait
appeler aussi bien « métapsychiques » que métaphysiques, ou
plus exactement encore « métascientifiques; » a la troisieme
catégorie se rapportent les recherches logiques, morales (nous
pourrions ajouter esthétiques, sociologiques, etc...) dont le but
est I’application plus ou moins détaillée des idées acquises dans
la science ou dans la métaphysique. — La philosophie générale
aspire, comme la psychologie, a se rapporter a la premiere
catégorie, et son aspiration est légitime. Elle n’aurait pas de
raison d’étre, si elle n’était une science : inévitablement, elle
se confondrait avec la métaphysique. Et, d’autre part, il y a
place pour elle dans le domaine scientifique, au-dessus des
sciences particulieres, car celles-ci n’épuisent point tous les
objets d’étude sérieuse, comme nous le verrons dans un dernier
paragraphe de cette Introduction. C’est ce que le positivisme
du XIXne siecle a particulierement bien compris, lui qui a
rejeté violemment, injustement, la métaphysique, et qui pour-

tant a éprouvé le besoin de « recueillir les faits supérieurs de
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tout le savoir humain, ainsi que 'a dit A. Comte, de les coor-
donner suivant une méthode naturelle, d’en tirer une concep-
tion réelle du monde, de constituer une notion assez positive
pour étre en plein accord avec les éléments scientifiques et
assez générale pour en assigner la place et la valeur dans I’en-
semble. »

Mais quel est le domaine de la science? Comment le caracté-
riser en face de la métaphysique, de telle sorte que la philoso-
phie générale ne risque pas de se confondre avec celle-ci?
Jusqu’a présent nous n’avons rien rencontré qui puisse nous
aider a répondre. Les diverses opérations que nous avons
entrevues, et au-dessus de toutes la réduction et la définition, ne
fournissent aucune indication. Elles peuvent fort bien, en effet,
se produire sur un tout autre domaine que celui de la science.
Il suffit, pour leur donner lieu, de trouver un objet se présen-
tant avec un élément commun et un élément propre : et pour-
quoi la métaphysique ne I offrirait-elle pas? Nous savons cepen-
dant, puisque la philosophie générale a été posée comme
distincte de la métaphysique, qu’il doit y avoir entre leurs do-
maines plus qu’une différence d’extension. Il ne serait pas juste
de répéter, aprés un auteur contemporain, que ce qui distingue
ces deux études, « ce n’est pas la nature du systtme qu’on
embrasse, c’est la profondeur a laquelle on sonde les questions
et I’'ampleur des hypothéses qu’on construit. » S’il ne s’agissait
que de s’avancer au dela des sciences particulieres, la méta-

physique serait forcément une philosophie générale, et la philo-
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sophie générale une métaphysique. Il doit y avoir une différence
de nature entre les deux domaines : dans I’un se trouve quelque
chose qui n’est pas dans I'autre.

Sans doute, pour I’affirmer, nous nous engageons dans un
cercle : c’est au nom de la distinction entre la philosophie géné-
rale et la métaphysique que nous demandons une différence
de nature, et c’est au nom de cette différence de nature que
nous avons posé, et que nous poserons encore, une distinction
essentielle entre la philosophie générale et la métaphysique. 1l
est également vrai que, pour fixer cette différence de nature,
nous allons nous engager dans un nouveau cercle : il faudrait,
avant de caractériser avec précision les théses métaphysiques
et les théses scientifiques, savoir au juste ou se trouvent les
unes et les autres, et I’on ne peut savoir au juste ou elles se
trouvent avant de les avoir caractérisées avec une certaine
précision. Mais nous avons déja dit ce qu’il faut penser des
cercles : vicieux, s’il est question de prouver, ils sont accep-
tables quand on doit organiser et construire. Il nous suffira de
recourir au compromis suivant, qui est légitime dans les cas
analogues a celui-ci.

Pour commencer, on s’en rapporte aux indications de I’his-
toire, des traditions, de I’usage en un mot. Puis on se demande,
en jetant un coup d’ceil rapide sur la question, si l’usage a en
gros raison : c’est-a-dire s’il n’assemble pas dans ses indications
des éléments de nature trop différente, ou qui pourraient étre

placés ailleurs; ou bien, s’il ne sépare pas trop nettement des
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éléments de méme famille ; ou bien encore, s’il ne relegue pas
a l'arriére-plan ce qui est le plus caractéristique, et inverse-
ment. Enfin, aprés avoir accompli, s’il y a lieu, les rectifica-
tions nécessaires, et en se réservant d’en accomplir encore, on
procede au travail le plus important, on entreprend une étude
approfondie des données dont on est parti. De la sorte, on fait
marcher de front la connaissance de ce qu’il y a a déterminer
et la détermination elle-méme; I’'une éclaire, contréle, corrige
graduellement I'autre, et il est permis d’espérer des résultats
d’une certaine valeur. Il n’y a la, nous le répétons, rien de
géométrique, rien qui garantisse des conclusions absolument
incontestables; I’arbitraire peut s’y glisser rapidement, et il
n’est pas étonnant que des oppositions persistantes y prennent
naissance. On doit cependant ne pas déprécier trop vivement ce
procédé, en tout cas il faut bien s’en contenter.

En le suivant pour nous éclairer sur la nature de la science
et de la métaphysique, nous sommes conduits d’abord — plus
tard les raisons eu seront fournies — a rejeter quelques distinc-
tions insuffisantes et inexactes de I’'usage : par exemple, celle
qui assigne a I'une des deux études la recherche exclusive du
comment, et a I'autre la recherche du pourquoi des choses;
celle qui fait intervenir la notion d’essence et en réserve |’ap-
plication a la métaphysique ; celle des causes secondes et des
causes premieres, celle du relatif et de I’absolu, etc...... Nous
sommes conduits ensuite a accepter et a approfondir la distinc-

tion qui s’exprime par la formule suivante : le domaine de la
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science est borné au phénomeéne, tandis que celui de la méta-
physique s’avance au dela. Le phénomene : c’est-a-dire ce qui se
découvre a premiére vue, ce qui est directement a portée de
I’esprit, ce qui se saisit immédiatement, en d’autres termes,

I’expérience.

Voila hien une indication de I’'usage. Ou sont les savants qui
ne tiennent a répéter qu’ils s’occupent exclusivement de phé-
nomenes, et les métaphysiciens qui ne se croient autorisés,
et méme obligés, & jeter un coup d’'eceil au dela? On a bien
entendu parler dans I’école de Condillac d’une métaphysique
qui aurait pour premier objet « I’étude de I’esprit humain, non
pour en découvrir la nature, mais pour en connaitre les opé-
rations. » Plus prés de nous, on a pu lire dans un article de
M. Hogdson cette phrase : « Cette recherche préliminaire, mais
qui, a sa maniere, embrasse tout, I’analyse des états de con-
science comme tels, est selon moi I’affaire de la métaphysique. »
Mais ce sont la des déclarations isolées, qui ne s’accordent pas
avec I’ensemble des témoignages de I'histoire. Les prétentions
des savants et des métaphysiciens sont d’ailleurs confirmées
par I’examen de leurs études respectives. Voyez si celles que
depuis longtemps on s’accorde a appeler scientifiques ne
tendent pas a se borner a I’expérience, et si la plupart des
systémes unanimement reconnus comme métaphysiques n’ont
pas affecté un certain dédain pour les limites de cette méme
expérience.
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Ou invoque, a titre d’objection du coté des sciences, les
mathématiques : a-t-on jamais eu, ainsi que le demandait déja
Platon, la perception d’undes triangles dont s’occupe la géomé-
trie? A-t-on jamais vu, entendu, ou touché un nombre? Est-il
permis d’assimiler ces objets avec les données de I’'expérience?
— Assurément on ne saurait avoir la perception d’aucun des
objets mathématiques, et, si I’expérience était identique a la
perception du concret, les mathématiques devraient étre placées
hors d’elle. Mais le monde de I’expérience — cela ressortira
suffisamment des nouvelles déterminations que nous lui ferons
bientdt subir — s’étend bien au dela du concret. L’ abstrait, lui
aussi, est un objet direct de pensée; il est, lui aussi, du moins
aprés I’élaboration de I’esprit qui le forme, de prise immé-
diate; il est, lui aussi, un phénomene. Or, les objets mathé-
matiques ne sont pas autre chose que des abstraits. — Des
abstraits! Mais I’abstraction donnerait-elle la perfection qui
manque au concret et qui est requise pour la science? L’abs-
traction permettrait-elle la décomposition des nombres et des
tigures sans lesquelles il n’est point de démonstration possible?
Sans doute. D’abord, il n’est pas nécessaire de s’en tenir aux
abstraits simples de la réduction, on peut s’avancer dans la voie
de la définition, et la, décomposer et recomposer a son gré. On
peut, en particulier, combiner un abstrait quelconque avec
celui de perfection, et obtenir ainsi la rectitude de toutes les
tigures géométriques. Mais ce résultat est obtenu méme sans

cette combinaison, car I’existence de I’abstrait général est insé-
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parable de sa perfection. Un abstrait est parfait quand le déga-
gement des traits communs est achevé, c’est-a-dire aussitot
gu’il existe lui-méme. Les traits communs entre les figures con-
cretes constituent I’essence de la figure géométrique : prenez-les
comme objet de pensée, vous concevez un objet géométrique-
ment parfait. Si une ligne droite est imparfaite, c’est qu’elle
est irréguliére, c’est qu’elle offre un accident, une particularité,
a la place d’un des éléments communs supposés, c’est qu’elle
ne forme pas le véritable abstrait général de la ligne droite.
— L’objet des mathématiques, étant composé d’abstraits qui
font partie du domaine de I’expérience, peut donc étre limité
comme celui des autres sciences a I’expérience, au phénomeéne.

Du c6té de la métaphysique, on invoque également des exem-
ples qui sembleraient mettre en défaut la distinction proposée.
N’aurait-on pas affaire a des affirmations purement expérimen-
tales, quand on entend les successeurs de Kant, et avec eux M. Ita-
vaisson et quelques autres, parler d’une intuition de I’absolu; ou
quand on s’arréte devant la vOTjotg de Platon et la contemplation
des Alexandrins ; ou bien encore quand on rencontre I’hypothese
d’un sens religieux par lequel Dieu se laisserait percevoir? La
aussi, n’est-il pas question de communication directe, de con-
naissance immédiate, donc d’expérience et de phénoméne? — En
tout cas, répondons-nous, il faudrait établir, comme on I’a fait a
propos de la théorie de Maine de Biran, deux espéces de phéno-
menes, et ainsi la distinction en cause serait transposée sans étre

contredite. Mais cela méme n’est pas acceptable. — Certes, nous
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ne songeons point a bannir I’absolu de I’expérience, nous nous
ferons au contraire une obligation pressante d’y revendiquer
sa place longtemps méconnue ; nous remarquons seulement que
I’absolu de ces métaphysiciens, et des métaphysiciens en géné-
ral, est compris de telle maniére, est enveloppé a un tel point
dans les notions de substance ultra-phénoménale, d’infini
réel, etc.....qu’il ne saurait en aucune fagon s’offrir a une con-

naissance immédiate. En réalité, I’intuition de I’absolu, de I'in-
fini, du divin, et méme d’un moi supérieur aux phénomeénes, dont
il a été question dans I’histoire de la métaphysique, n’est qu’une
affirmation invérifiable sur le monde ultra-phénoménal. Une
preuve qui s’offre d’elle-méme — elle sera confirmée par I'en-
semble de nos études — c’est que I’existence de I’objet de cette
prétendue intuition ne s’impose pas a tout le monde, qu’elle est
contestée par de bons esprits, et qu’il en serait tout autrement
si cet objet était saisi directement comme un phénomene, méme
d’ordre supérieur. On peut se tromper dans la connaissance de
I’objet immédiatement donné, ordinairement on ne se trompe
pas sur son existence. Si certains phénomeénes échappent a la
pensée réfléchie, il n’en est pas qui échappent entiéerement a la
pensée; et ceux-la méme qui échappent a la pensée réfléchie, le
doivent a ce qu’ils sont minimes ou trop rapides, ce qui ne sau-
rait étre le cas d’un phénomene important, fondamental, comme
celui dont on nous parle. Essayera-t-on, pour expliquer la pré-
tendue expérience de quelques esprits et le défaut d’expérience

des autres, d’établir entre les hommes des différences radicales
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de constitution et de circonstances? Mais qui y songerait sérieu-
sement? D’ailleurs les raisons qui ont fait croire a une intuition
immédiate pourraient tout aussi bien faire croire a une affirma-
tion ultra-phénoménale. Quand celle-ci se produit, elle dépasse
le raisonnement, le devance méme ; elle s’impose avec décision,
pour ne pas dire avec nécessité, a la foi de ses partisans : or,
u’est-ce pas justement ce qui a frappé les métaphysiciens de
I’intuition?

Non seulement nous nous conformons a une indication con-
stante de I’'usage, en disant que la métaphysique dépasse le
phénomene et que la science ne le dépasse pas, mais encore nous
proposons une distinction dont on reconnaitra la valeur intrin-
seque. Elle répond certainement aux exigences d’une bonne
classification des études. — Remarquons, entre autres choses,
qu’elle porte sur un point décisif. Deux mondes s’ouvrent aussi-
tot, bien distincts, et en méme temps bien homogénes chacun
de sou coté. La séparation ne s’établit pas par plus et moins,
sur des quantités souvent insaisissables, mais d’apres un élé-
ment original et fixe; elle ne marque pas des degrés différents,
mais une essence différente, comme nous |’avons demandé eu
vue de la philosophie générale. Assurément elle ne met pas I’es-
prit a I'abri de toute hésitation dans le détail des recherches;
mais elle a toute la clarté et toute la précision a laquelle on doit
prétendre pour une formule générale. — Dans les cas embar-
rassants, le mieux est de la prendre dans toute sa rigueur. Par

exemple, que dire des systémes qui réduisent, non seulement



LE PHENOMENE ET LA CONSCIENCE. 43

toute étude, mais encore toute existence, a celle des phéno-
meénes? Ce sont, malgré les apparences contraires, des syste-
mes métaphysiques. Tel est celui de M. Renouvier, tels ont été
ceux de plusieurs grands philosophes de I’histoire. 1l n’y a que
des phénomenes, dites-vous, ou nous forcez-vous a dire a votre
place. Mais comment le savez-vous, si vous n’avez pas regardé
au dela? Sans doute vous n’y avez rien trouvé, et vous étes ren-
trés aussitot dans le domaine de la science; mais, si rien n’a été
trouvé au dela, quelque chose y a été cherché; si vous n'y avez
pas séjourné, au moins vous y étes-vous avancés. C’est déja
trop pour la science, c’est franchir la ligne de démarcation qui
sépare son domaine de celui de la métaphysique. Mais nous
aurons I’occasion de revenir sur cette difficulté ; essayons main-
tenant d’entrer plus avant dans la connaissance de la distinc-
tion proposée.

Et d’abord tirons les conséquences de ce que nous en
savons.

Si la science, contrairement a la métaphysique, se borne au
phénomene, par cela méme elle doit réclamer pour sien tout ce
iiui est vérifiable. Nous ne croyons pas qu’il y ait lieu d’identi-
lier les deux ternies, car le phénomene s’étend au dela du véri-
fiable ; mais on peut les rapprocher comme nous venons de le
faire, car le vérifiable ne se trouve que dans le monde du phé-
nomene.— Si ce rapprochement est juste, voyons-y une confir-

mation de la distinction établie précédemment. En effet, la
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distinction du vérifiable et de I'invérifiable a été liée par
I’'usage, elle aussi, bien qu’a un moindre degré, a celle de la
science et de la métaphysique. On a été généralement d’accord
dans I’histoire, a condition il est vrai de ne pas trop préciser, a
admettre que les affirmations de la métaphysique ne sauraient
étre aussi rigoureusement vérifiées que celles de la science.
M. Renouvier I'a dit avec justesse, «le caractére d’une vérité
scientifique, a laquelle des classes de science qu’elle appartienne,
consiste en ce que I’adhésion de chacun est obtenue pour elle,
a la simple condition que I’étudiant suive et comprenne I’ensei-
ghant, en un certain enchainement de raisonnements, ou d’ex-
périences susceptibles d’étre répétées a volonté, sans que la ré-
sistance de I'esprit se trouve éveillée, ni pour ce qu’on lui de-
mande explicitement ou implicitement d’admettre, ni pour les
conclusions qu’on en tire'. » Sans doute, du moment que la
science s’éléve a des coordinations d’une grande étendue, elle ne
rencontre pas partout I’accord. Ainsi, I’hypothése cosmogonique
de Laplace, comme le fait observer M. Renouvier, était une de
celles qu’une saine méthode autorise; ce n’est pas sans raison
qu’elle a joui d’une grande faveur, et cependant I’épreuve ne
lui a pas été favorable. De méme pour celle de I’état de fusion
des matiéres a I'intérieur du globe [qui «a été couramment
enseignée comme une chose indubitable ; le point de vue tend si

bien & se retourner qu’un savant des plus compétents est allél

1 Critique philosophique, 1885, I, p. 3.



LE PHENOMENE ET LA CONSCIENCE. 45

jusqu’a mettre en doute I’antériorité du soleil a la formation de
notre planete ’. » Il n’en demeure pas moins que les proposi-
tions de la science, méme celles qui sont de nature a obtenir le
plus difficilement une durable et universelle adhésion, suppo-
sent toujours la possibilité logique d’une démonstration satis-
faisante et par conséquent d’un accord universel. Elles ne
sont pas scientifiques si, d’emblée, on peut les déclarer invé-
rifiables. La métaphysique, au contraire, est censée admettre
des croyances, sinon totalement, au moins partiellement invéri-
fiables. Aussi comporte-t-elle plus de désaccord que la science.
Dés qu’une de ses theses « s’éleve par elle-méme ou par ses
attaches, a une réelle importance, elle trouve toujours des con-
tradicteurs, et cela, tout spécialement, parmi les hommes
compétents qui ont le plus étudié la matiere. Et si elle est de
celles dont la partie théorique ou pratique est la plus grande,
on constate que les philosophes se sont partagés en deux camps
opposés sur chaque sujet, depuis le moment ou chaque question
a été posée clairement jusqu’au moment o nous sommes, et
cela aux épogques mémes, quand on y regarde bien, ou la liberté
d’esprit était enchainée par le danger de toucher a des propo-
sitions consacrées2 »

Mais quelle est la raison de rapprocher ainsi le vérifiable du
phénoménal et de la science, et I'invérifiable de I’ultra-phéno-
ménal et de la métaphysique? Elle se découvre aisément quand

1 Critique philosophique, 1835, 1, p. 13. — s Id., p. 3.
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on considére la nature de la vérification. — Vérifier, c’est s’in-
former de la vérité d’une opération intellectuelle; en d’autres
termes, c’est chercher si, dans tel cas, le rapport qu’enveloppe
toute opération intellectuelle est bien établi; en d’autres termes
encore, c’est s’assurer que I’élément ressemblant et I’élément
différent, sur lesquels porte toujours le rapport intellectuel, ont
été saisis avec exactitude. — Si la réalité ultime était le fait intel-
lectuel, le doute au sujet du vrai, et par conséquent la vérifica-
tion, auraient une limite : le premier rapport serait forcément
bien établi, puisque rien n’existerait avant lui, indépendam-
ment de lui, et qu’on ne pourrait parler de termes dont il n’ex-
primerait pas exactement les ressemblances et les différences.
Mais, comme il y a pour nous quelque chose au dela du fait
intellectuel, le premier rapport lui-méme risque d’étre mal
établi, et il n’y a pas de témérité a étendre le doute et la véri-
fication a toute opération intellectuelle. Oui, la pensée la plus
élémentaire, la perception la plus simple, incontestable dans
son existence, est sujette a caution quant a la vérité de son rap-
port. La caution elle-méme, en tant qu’elle est une opération
intellectuelle (et pourrait-elle étre autre chose?) est sujette a
caution, et ainsi la vérification ne saurait prétendre a une
rigueur absolue. Nous ne le lui demandons point, il suffit qu’elle
se produise dans les limites d’une vraisemblance bien marquée.
— Mais, méme avec cette restriction, ne suppose-t-elle pas que
les termes de I’opération intellectuelle peuvent étre connus en

eux-mémes, donc que nNoOUS pPouvons en avoir une connaissance
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immédiate, donc qu’ils sont des phénomenes? Admettez qu’ils
n’entrent en rapport qu’indirectement, derriere un intermé-
diaire, grace a un substitut, bref d’une autre maniére que les
phénomenes, qu’est-ce qui vous garantit la justesse du rapport?
Comment s’assurer que les ressemblances et les différences ont
été bien saisies? Est-il méme permis de parler de différence et
de ressemblance? Berkeley disait qu’on ouvre la porte au scep-
ticisme aussitdt qu’on distingue entre les choses et leurs idées,
et qu’on prétend ne connaitre les premiéres que par les
secondes ; au point de vue strictement théorique, Berkeley avait
raison. On peut bien vérifier le rapport établi entre le sujet pen-
sant et le phénomeéne intermédiaire; mais comment passer de
celui-ci au terme ultra-phénoménal auquel il correspond, et qui,
d’aprés I’hypothese, ne doit jamais étre connu en lui-méme?
Entre ces deux termes il ne saurait étre question de rapport
bien ou mal établi, car une condition essentielle manque pour
s’en informer : la connaissance d’un des deux termes. B faut
donc admettre que le vérifiable se trouve seulement dans le
phénomene, et que la science doit en réclamer le privilege. —
Hatons-nous d’ajouter que cela ne décide nullement de la valeur
respective de la science et de la métaphysique. C’est, en géné-
ral, une tache bien délicate de déclarer une étude supérieure a
une autre; ici ce serait une tache impossible, car I'unité de
mesure fait défaut.

Ce n’est pas seulement le vérifiable, c’est aussi I’intellectuel,

dont la science doit réclamer la possession exclusive. Le vérifia-
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ble se trouve, a plusieurs points de vue, dans un étroit rapport
avec I'intellectuel. Vérifier, avons-nous dit, c’est s’assurer de la
vérité d’une opération intellectuelle. Mais comment s’y prendre?
Avant tout, en recommengcant I’opération. Certaines circonstan-
ces peuvent et doivent changer, parfois jusqu’a la contradic-
tion, car leur changement sert a faire ressortir la ressemblance
des résultats, mais les conditions fondamentales doivent, autant
que la réalité le permet, rester les mémes, car c’est dans cette
répétition que I'on a chance de découvrir le vrai et le faux.
Quand on prétend que «toute preuve est une confrontation
d’un jugement mis en question avec d’autres jugements, » on a
raison ; il est regrettable toutefois qu’on s’attarde sur I’acces-
soire et qu’on néglige de mettre en saillie I’essentiel, a savoir la
répétition d’une opération dans les mémes conditions fondamen-
tales. Or, cela demande de la fixité. Que la vérification se tente
par le méme individu qui a fait la premiére opération, ou par
des individus différents, il s’agit toujours de repasser par le
méme chemin, et celui-ci est supposé, la seconde fois, pour
I'important du moins, ce qu’il était la premiere fois. Et ou
trouver cette fixité, sinon dans la vie intellectuelle? Elle n’y est
pas absolue assurément : d’abord parce que le rapport intellec-
tuel dépend de ses termes et que ceux-ci ne se reproduisent
jamais identiques, ne se reproduisent méme pas du tout, a rigou-
reusement parler ; ensuite, parce que |’élément passionnel, qui
joue dans la vie intellectuelle un réle plus important qu’on ne

le croit souvent, y introduit sa propre variabilité. Toutefois il
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est permis d’attendre plus de fixité de la vie intellectuelle que
des autres puissances d’affirmation, on I’a remarqué depuis
longtemps. Les partisans de I'immuable ont été, a toute épo-
que, conduits a des systemes intellectualistes. Plus tard nous
en aurons I’explication, quand nous apprendrons que la vie
intellectuelle suppose un degré d’extinction des phénomenes,
c’est-a-dire la disparition relative de I’élément différentiel et
passager. |l s’ensuit que la vérification — nouvelle raison pour
gu’elle reste toujours approximative — ne s’accomplit que dans

la mesure ou sont bannis les éléments étrangers a la vie intel-
lectuelle.

Mais cette solidarité ressort aussi des rapports entre le
phénoménal et I’intellectuel, qu’elle confirme en méme temps.
L’invérifiable, c’est I'impensable, parce que [I’'impensable,
comme I’invérifiable, c’est Multra-phénoménal. On peut vérifier,
avons-nous remarque, le rapport établi entre le sujet pensant
et le phénomeéne qui sert d’intermédiaire a I’ultra-phénoménal ;
quant a savoir au juste si la correspondance de ces deux der-
niers termes est bien comprise, il faut y renoncer. Maintenant
nous pouvons ajouter que la pensée n’établit méme pas cette
correspondance. Entre le sujet .pensant et Iultra-phénoménal,
il n’est point de rapport possible. Qui dit rapport, dit ressem-
blance et différence, et il ne saurait en étre question dans ce
cas. Oui, il est presque inutile de parler de connaissance immé-
diate, car il n’y en a pas d’autre. Des que I’objet n’est pas

saisi directement par le sujet, comme cela a lieu dans |’expé-
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rience, la connaissance cesse. Et il en est ainsi, non seulement
au début de la vie intellectuelle, mais a tous ses moments et a
tous ses degrés. Demandera-t-on a quoi sert le raisonnement,
le raisonnement syllogistique, par exemple, qui est un procédé
de médiation, si la connaissance est toujours immédiate? A faire
tout ce que nous lui avons précédemment assigné, et a le faire
indirectement, comme tout le monde I’entend; mais expliquons-
nous. Si la pensée en voie de raisonnement fait des détours, si elle
passe par la possession de plusieurs objets avant d’arriver au
terme visé, d’autre part, chacun des objets qui se succédent en
elle est saisi directement, et ainsi elle reste immédiate. Disons
plus : le syllogisme, en conduisant de I'implicite a I’explicite,
n’aboutit pas a autre chose qu’a rendre entiérement et actuelle-
ment immédiate la connaissance qui, sur un point, ne I’était que
virtuellement. Avancons dans la connaissance scientifique propre-
ment dite : I& encore nous ne trouvons rien de contraire & notre
thése. Quand la pensée suit le double mouvement de réduction et
de définition, le sujet ne cesse pas de communiquer immédiate-
ment avec I’objet; il saisit toujours directement I’élément com-
mun qui est progressivement dégagé du particulier, ou qui est
enfermé dans la limite des abstraits combinés. Compliquez tant
que vous voudrez les procédés de la connaissance, agrandissez
son objet, éloignez-la a perte de vue de la perception du début,
vous ne ferez jamais qu’établir des rapports, par conséquent
(lue saisir des différences et des ressemblances, vous ne vous
dispenserez jamais de la communication directe, vous resterez
toujours dans le phénomene.
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On insiste. — D’abord, en invoquant les principes de la pen-
sée : n’ont-ils pas une portée ultra-phénoménale? Les principes
de causalité, d’absoluité, de substance, par exemple, ne sont-ils
pas singuliérement significatifs a cet égard ? On I’a affirmé bien
souvent, nous le tenons pour inexact. Ces principes, dont nous
ne voulons en aucune maniére diminuer I'importance, trouvent
leur application dans le monde phénoménal exclusivement. Un
phénomeéne a pour cause un autre phénomeéne, lequel a pour
cause un nouveau phénomene, et ainsi de suite, sans qu’il y ait
nécessité et méme possibilité de remonter a un terme étranger
a la série. Un phénomene doit étre considéré conformément au
principe d’absoluité, aussi bien qu’a celui de causalité : c’est
dire qu’il faut voir en lui un élément d’indétermination, d’in-
conditionnement, mais rien n’oblige et méme ne permet de le
rattacher a une réalité transcendante qui serait sa raison
d’étre. Un phénoméne suppose une substance : non pas une
substance qui se distinguerait de lui, non pas le To ov opposé au
t6 'faivbo.ivov — cette distinction est inutile et inintelligible —
mais un élément constant et un élément subjectif se trouvant
dans le phénomeéne lui-méme. Il suffit pour le moment de ces
déclarations que nous ne pouvons songer a légitimer ici ; nous en
ferons plus tard une étude approfondie, a la lumiere des résul-
tats de la philosophie générale. Il suffit également, dans I’at-
tente d’une confirmation et d’uiie explication prochaines, de
répondre aux Kantiens que, si I’on veut a tout prix distinguer

une matiére et une forme dans la pensée, on n’a pas besoin
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d’aller les chercher hors de I’expérience, et de réduire ainsi cette
derniere a un incompréhensible produit; on n’a qu’a reculer le
phénomeéne au dela de la vie intellectuelle : dans les phénome-
nes en rapport se trouvent a la fois la matiere et la forme
signalées.

On insiste ensuite au nom des explications insuffisantes aux-
quelles la pensée serait condamnée en s’enfermant dans le
monde phénoménal. La pensée serait contredite, nous dit-on,
dans ses aspirations essentielles, car tout ne serait pas expliqué,
et rien ne le serait suffisamment. Mais que manquerait-il donc?
— Expliquer, c’est faire connaitre le comment et le pourquoi
des choses. L’un concerne la nature des choses, I'autre leur
apparition. La nature des choses est connue par la réduction et
la définition, qui font face aux deux éléments de la réalité.
L ’apparition des choses est déterminée conformément au prin-
cipe de causalité, et rentre finalement dans les cadres de la
réduction et de la définition. Apres cela, il n’y a plus rien a
chercher, I’explication est compléte, et pourtant nous ne som-
mes pas sortis du phénomene. — L ’opération ne porterait-elle
pas sur I’ensemble des phénomenes, et la pensée exigerait-elle
que cet ensemble fat, lui aussi, expliqué? Nous demandons si
I’ensemble n’est pas expliqué dans la mesure ou I’est chaque
phénomene. L’ensemble, est-il quelque chose indépendamment
des individus?L’ensemble, c’est la série, et la série n’existe que
par ses termes. Voulez-vous savoir pourquoi elle est?Parce que

les phénomenes sont. Pourquoi elle a commencé? Parce qu’un
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phénomene a pris naissance. Toujours NOuUs en revenons aux
ternies individuels, qui, étant suffisamment expliqués, ne lais-
sent a la science rien a chercher au-dessus d’eux. En vérité, le
monde phénoménal suffit a la pensée.

On insiste enfin, avec des prétentions plus modestes, en ne
demandant qu’a poser simplement Iultra-phénoménal, sans le
déterminer dans sa nature, sans le connaitre, seulement a titre
d’objet de pensée indéfinie et incompléte. «Acoté de la conscience
définie dont la logique formule les lois, a écrit M. Spencer, il y
a une conscience indéfinie qui ne peut étre formulée; a c6té des
pensées complétes et des pensées incomplétes, qui, bien qu’in-
completes, sont encore susceptibles de recevoir leur complé-
ment, il y a des pensées qu’il est impossible de compléter, et
qui n’en sont pas moins réelles, parce qu’elles sont des affec-
tions normales de I'intelligence’. » L’ultra-phénoménal de
M. Spencer, qui est identifié a tort avec I’absolu, est ainsi
réduit a un inconnaissable, mais non a un inconcevable. C’est
une sorte de nouméne qui, comme celui de Kant, mérite fort
peu son nom, qui est a peine pensé, qui I’est pourtant. — En
vérité, nous déclarons ne pas comprendre ce que peuvent bien
étre un pareil objet et une pareille pensée. Hamilton I'a dit
avec raison, il n'y a la qu’une pseudo-idée. Que les qualités
d’indéfini, d’incomplet, ne nous abusent pas; elles n’apportent

aucun changement dans les conditions fondamentales de I’in-1

1 Premiers principes, p. 77.
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telligence. Le sujet peut mal saisir son objet, encore faut-il
qu’il le saisisse, pour qu’il y ait pensée; et le saisir, c’est étre
en rapport direct avec lui. Ou bien, c’est par pure accommo-
dation de langage qu’on parle de pensée, parce qu’on ne con-
nait pas de terme préférable a employer, et alors notre thése
n’est pas sérieusement contredite; ou bien, il s’agit d’une
véritable pensée, et alors nous réclamons ce qui va nécessai-
rement avec toute pensée, vague ou précise, définie ou indé-
finie, a savoir un rapport, une comparaison, une communication
directe, toutes choses que I’hypothese nous refuse. Si M. Spen-
cer ne craint pas de dire de l’intelligence, comme de la vie,
gu’elle se compose de relations externes en correspondance
avec des relations internes, comment peut-il avoir la pensée,
méme indéfinie et éternellement incomplete, de ce qu’il place
au-dessus de ces relations, au-dessus de I’externe et de I'interne,
au-dessus du phénomeéne lui-méme ?

La fidélité a I’élément intellectuel est donc un caractére dis-
tinctif de la science, s’il est vrai que celle-ci ait pour domaine
le monde phénoménal. Ce qui ne signifie pas, nous I’avons en
passant donné a entendre, que I’intellectuel épuise le phéno-
meéne. Non, celui-ci n’est pas plus limité a la pensée qu’a
la vérification; c’est la pensée qui, de méme que la vérifi-
cation, est limitée a lui. — Comme conclusion, ajoutera-t-on,
la métaphysique qui doit se caractériser par des propriétés
inverses, la métaphysique qui est infidéle a I’élément intellec-

tuel et qui cependant procede comme si elle ne I'était pas, se
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fonde sur une illusion. Assurément. Quand nous croyons poser
un terme ultra-phénoménal, nous ne le faisons pas en réalité,
car il faudrait pour cela passer par-dessus les conditions fon-
damentales de I’intelligence; quand nous croyons sortir du
phénoméne, nous n’aboutissons qu’a un rapport avec un nou-
veau phénomene déclaré le substitut d’une autre chose incon-
nue; quand nous croyons penser a cette autre chose, nous ne
réussissons qu’a établir un nouveau substitut, et ainsi de suite,
sans arriver jamais a la chose elle-méme. Nous sommes donc
soumis a une illusion, du moment que nous nous aventurons
dans la métaphysique. De méme, quand nous nous sentons
obligés de rattacher I’explication des phénomenes individuels
et de leur série a un terme qui les dépasse, nous procédons
comme si le monde phénoménal ne se suffisait pas a lui-méme,
et c’est encore une illusion de la métaphysique. — Mais qu’il
n’en résulte pas pour cette étude une dépréciation de valeur.
Ce ne serait pas plus juste ici que précédemment. Il est bon
qu’une influence extra-intellectuelle nous pousse a franchir
I’abime, et ensuite nous fasse croire que nous I’avons franchi,
alors méme que nous sommes restés en dega; il est bon que
nous nous figurions concevoir un univers qui nous est de toute
maniere inaccessible ; il est bon que, sans raison théorique, nous
projetions hors du monde de la science un poeme, créé sans
doute avec des matériaux scientifiques, mais répondant dans
son ensemble a d’autres besoins que ceux de-la science. Et

nous le faisons universellement dans I'irréflexion de la pensée
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vulgaire, et nous ne pouvons pas ne pas le faire, malgré la
découverte répétée de I'illusion. Pourquoi? Avant tout, parce
que la vie pratique le réclame — songez qu’il y va de I'affir-
mation de corps et d’esprits indépendants de notre conscience
— et que ce besoin donne fortement a penser que la parole
célébre de Littré n’est point sans valeur: « inaccessible ne veut
pas dire nul ou non existant. » Mais cette explication dépasse-
rait les exigences de notre discussion générale, faisons avancer

celle-ci encore d’un pas.

De nouvelles explications sur la limite de la science sont
nécessaires. Nous venons de montrer qu’il faut se maintenir
dans le monde du phénomeéne pour trouver le vérifiable et I’in-
tellectuel, et que par conséquent le vérifiable et I’'intellectuel
appartiennent a la science, qui est bornée au phénomene : mais
oh doit-on chercher le phénomeéne lui-méme? Notre premiére
indication ne saurait suffire, car elle est constamment obscurcie
par I’addition de notions défectueuses. — Ainsi, le mot de phé-
nomene éveille souvent I’'idée d’une simple apparence par oppo-
sition a la vérité ou a la réalité. De la, quelques-unes des résis-
tances a admettre que la science soit limitée au phénomene :
ne serait-ce pas la rabaisser, que de ne lui donner accés qu’a
une chose d’aussi mince valeur, pour ne pas dire une chose
trompeuse? Que d’attaques vaines les théories phénoménistes
n’ont-elles pas eu & subir & la suite de cette interprétation!
Kant lui-méme, et quelques-uns de ses plus grands successeurs.
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s’y sont trompés. Le phénoméne est une apparence : soit. Le
mot n’est pas absolument impropre a indiquer un objet s’offrant
a une connaissance immédiate. Ce sont bien les choses qui
apparaissent, et en tant qu’elles apparaissent, que nous con-
naissons directement. Les autres, loin d’étre I’'unique réalité
qui vaille la peine d’étre connue, ne sont rien pour notre pen-
sée. Mais qu’on se garde bien de distinguer entre I’apparence
et la réalité; que I’apparence se confonde avec la chose appa-
rue. Et alors, qu’importe pour la dignité de la science sa limi-
tation au monde phénoménal? — Le mot d’expérience n’a pas
suscité moins de regrettables malentendus. On I’associe trop
souvent a l'idée d’une connaissance exclusivement sensible,
tout au moins ne dépassant pas le concret. I)e la, les protesta-
tions de ceux qui veulent donner a la pensée un champ plus
étendu. En vérité, ces restrictions sont gratuites. Elles ne sont
point comprises dans celle de la connaissance immédiate. « Le
contenu de la philosophie, a dit Hegel, c’est la réalité méme; la
conscience immédiate de ce contenu, nous I’appelons I’expé-
rience. » — Il importe donc de préciser encore la distinction
essentielle dont nous avons tiré les conséquences.

Et d’abord, nous constatons que les faits de conscience don-
nent lieu a une connaissance immédiate. — En effet, ils ne sau-
raient étre mis en doute. Mal compris, inexactement connus, ils
peuvent I'étre : n’est-il pas entendu que les opérations intellec-
tuelles appellent toujours la vérification, qu’elles sont toujours

sujettes a I’erreur? Mais I’existence de ces faits reste au-dessus
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de toute contestation. Qu’on essaie de douter d’un sentiment,
au moment ou on I’éprouve! Et d’une pensée! Comme I'a dit
M. Renouvier, « toute incertitude serait contradictoire, car il
« faudrait penser que peut-étre on ne pense pas ce qu’on pense,
« ce qui est précisément le penser. » C’est ce que Descartes a
mis en éclatante lumiere au début de sa philosophie ; il doute de
tout, sauf de son doute, en tant que son doute est un fait de con-
science au moment ou il I’apercoit. Les pyrrhoniens eux-mémes
ont reconnu cette vérité; au-dessous ou au-dessus de leur scepti-
cisme, ils mettaient la foi dans le fait de conscience actuel. Le
fait de conscience actuel, disons-nous : il n’en existe point d’au-
tre. Le souvenir lui-méme, bien que I’esprit le rejette dans le
passé, se présente comme fait actuel. Nous croyons ce fait ana-
logue a un autre déja produit, nous allons jusqu’a le tenir pour
I’autre lui-méme reproduit ; mais cette croyance n’est pas enve-
loppée dans le fait, elle ne se produit qu’a la suite d’une opé-
ration ultérieure que nous aurons a examiner. En lui-méme, le
souvenir est actuel, comme s’il n’avait aucun correspondant
dans le passé ; il ne serait rien s’il n’était actuel, et il faut bien
gu’il soit quelque chose pour que nous ne doutions pas de lui.
En réalité, nous n’en doutons pas, sa correspondance avec le
passé peut seule étre mise en question. — Or, que signifie cette
certitude inattaquable & I’égard du fait de conscience ? Evidem-
ment, qu’il est immédiatement saisi. La conclusion nous parait
si incontestable que nous I’avons déja tirée sans discussion.

Sans doute, la certitude accompagne souvent une affirmation



LE PHENOMENE ET LA CONSCIENCE. 59

ultra-phénoménale ; mais alors elle risque toujours d’étre mise
en échec par I’analyse de la pensée. Inébranlable dans la prati-
que, elle peut succomber en théorie. Au contraire, la théorie la
plus minutieuse, la plus exigeante, est impuissante contre la
certitude du fait de conscience. Il est logiguement impossible de
le révoquer en doute. De méme qu’il n’y avait dans I’atome de
Démocrite aucun vide permettant la division, il faut donc qu’il
n’y ait entre ce fait et le sujet pensant aucune discontinuité,
aucun intermédiaire.

Allons plus loin : les faits de conscience seuls donnent lieu a
une connaissance immédiate. Les sceptiques grecs se confor-
maient a une méthode exclusivement expérimentale quand ils
se refusaient a affirmer autre chose. — Remarquons, en effet,
que la connaissance immédiate, & rigoureusement parler, sup-
pose une seule réalité pour le sujet et I’objet, et que cette réa-
lité¢ ne peut étre qu’un fait de conscience. — Admettez deux
réalités distinctes, et le sujet est obligé de sortir de lui-méme,
et d’entrer dans I’objet pour le connaitre. C’est inintelligible.
Drailleurs, les deux réalités seraient-elles contigués, absolument
contigués, qu’il y aurait encore un abime entre elles : comment
le franchir VPlus encore, c’est contradictoire. Le sujet ne pour-
rait sortir de lui-méme sans cesser d’étre sujet. Entrer dans
I’'objet pour en prendre connaissance, équivaudrait pour lui a
devenir objet. Des lors, les conditions de la pensée faisant défaut,
plus de connaissance, plus méme d’objet. Leibnitz avait pleine-

ment raison de dire que «les monades n’ont point de fenétres,»
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et que c’est en elles-mémes qu’elles voient et connaissent I'uni-
vers. Et Gorgias n’était pas loin du vrai, quand, pour soutenir
sa fameuse these : « Si quelque chose existe, ce quelque chose
ne peut étre connu, » — il démontrait que le sujet de la con-
naissance devrait se confondre avec son objet, que I’esprit serait
blanc en pensant a la blancheur, et que tout ce qu’on pense,
méme une idée fausse, existerait réellement. A sa maniére, il
mettait sur la voie de la théorie qui ne trouve de connaissance
que dans la connaissance immédiate, de connaissance immé-
diate que par la réunion du sujet et de I’objet dans une seule
réalité, et finalement que par l'identification de cette réalité
avec un fait de conscience. — Ce dernier point s’élucide encore
aisément. Le sujet, en effet, est dans la conscience. On I’accorde,
méme quand on se range du coté des partisans de |’inconscient,
au sens rigoureux du mot; méme quand on prétend que la
conscience n’est qu’un signe, qu’une manifestation particuliere,
qu’un symbole des choses; méme quand on admet que I'objet se
crée son sujet en arrivant a un certain degré de complexité. Si
donc le sujet est dans la conscience, et qu’il ne doive pas for-
mer une réalité distincte de I’objet, il faut bien que celui-ci y
soit également.

Evidemment on ne peut s’en tenir 1a. Les conditions de la
connaissance seraient posées trop rigoureusement, et en méme
temps elles paraitraient insuffisantes. — Si, d’une part, la con-
naissance suppose une seule réalité pour le sujet et I'objet,

d’autre part le sujet et I’objet doivent étre différents. 1l n’est
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point de rapport possible du méme au méme. Or, comment le
sujet et I’objet seraient-ils différents, s’ils formaient une seule
réalité ? Une réalité unique pourrait-elle se sentir, comme objet,
différente de ce qu’elle est comme sujet? «L’un, étant seul,
disaient avecjustesse les Néoplatoniciens, ne peut ni rien con-
naftre, ni rien ignorer. » Il y a contradiction a admettre une
unité absolue, séparée de tout autre étre qu’elle-méme, et en
méme temps intelligente. Le Dieu d’Aristote, ainsi que celui du
strict panthéisme, est inintelligible. — 1l faut donc, dans toute
pensée, distinguer deux objets. L’un, le vrai, est dans le sujet
lui-méme : c’est le sujet se sentant, non pas double, mais changé.
L ’autre, objet du deuxieme degré, c’est la réalité qui occasionne
ce changement. Appeler objet ce que le sujet, entrant en rapport,
saisit en lui-méme de différent d’avec ce qui précédait le rapport,
on le peut ; mais encore doit-on admettre que cette différence est
ultérieure au rapport, qu’elle en provient, et qu’elle correspond
a un autre terme sans lequel le rapport n’aurait pas eu lieu.
Tout ce que nous avons dit sur la réunion du sujet et de I’objet
dans une seule réalité subsiste, a condition pourtant que nous
attribuions cette réunion a un rapport avec une autre réalité.
L 'objet saisi par le sujet, et ne faisant qu’une réalité avec lui,
n’est que la conséquence d’un autre objet réellement distinct
de lui. Et I’'on peut dire sans trop d’inexactitude que c’est avec
ce dernier objet que le sujet se compare. — Mais cette distinc-
tion ne nous conduit point a une nouvelle conclusion sur la

nature de I’objet. Nous revenons tout naturellement a celle que
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nous avons déja tirée. Un terme ne peut entrer en rapport avec
un autre, devenir son objet, que s’il est foncierement de méme
nature que lui. Il doit se distinguer de lui, le nier, mais non sans
réserves. L’absolument différent, c’est-a-dire le contradictoire,
supprime la possibilité de toute comparaison, donc de tout rap-
port. Or, le sujet est par essence un terme de conscience ; c’est
sa propriété fondamentale, celle sans laquelle on ne le conce-
vrait point. Donc I’objet est également un terme de conscience.
Donc ce que nous avons donné d’emblée comme caractéristique
du phénomeéne, ce que supposent le vérifiable et I'intellectuel,
la possibilité de donner lieu a une connaissance immédiate, se
trouve dans la conscience et ne se trouve que la. En dehors de
la conscience, des intermédiaires deviennent nécessaires entre
le sujet et I’objet, et encore ne réussit-on point avec eux a com-
bler I’abime. On peut croire, mais on ne peut plus vérifier, ni
méme savoir. Ainsi, le domaine de la conscience et celui du
phénomeéne sont identiques, et I’on est autorisé a distinguer
science et métaphysique par conscience et hors-conscience, aussi

bien que par phénomene et ultra-phénomene.

La thése ne laissera pas de provoquer des réclamations.
D’abord, elle invitera a revenir en arriere et a reprendre une
discussion dépassée. La précision nouvelle qu’elle apporte fera
ressortir pour certains esprits la gravité des limitations qui I’ont
précédée. Pourrez-vous encore, nous dira-t-on, admettre que le

phénomene se suffit a lui-méme V Continuerez-vous a exclure de
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la vérification, et méme de la pensée, tout ce qui le dépasse i
En I'identifiant avec la conscience, ne vous apercevez-vous pas
qu’il suppose au moins deux termes : un terme qui I’éprouve et
un terme qui le provoque ?

Un terme qui I’éprouve. « Comment, demande M. Spencer,
comment le sceptique qui a décomposé sa conscience en impres-
sions et en idées, peut-il expliquer qu’il les regarde comme ses
impressions et ses idées?... Une impression, ajoute-t-il, implique
nécessairement I’existence de quelque chose d’impressionné. »
Et M. Spencer, rompant avec les traditions de I’empirisme
anglais, cherche a rapporter a une réalité inconnaissable ces
impressions et ces idées qui ne seraient rien par elles-mémes.
Avant lui, la plupart des grands philosophes ont été sous I’iu-
fiuence de ce raisonnement. Aristote doit le faire, lorsqu’il pré-
tend corriger Platon et mettre sous les Idées de celui-ci des
individus permanents qui les pensent. Descartes doit le faire,
lorsque, contredisant I’esprit de sa méthode et de son systéme,
il donne pour fondement a la pensée et a I’étendue, notions
claires et évidentes pour lui, une substance qui n’est ni évidente
ni claire. Les disciples de Maine de Biran doivent le faire,
quand ils prétendent que, dans la conscience du phénomeéne qui
aftecte, est impliquée d’une maniére indissoluble la conscience
méme de I’étre affecté.

En somme, ce raisonnement revient a affirmer la nécessité
d’une substance. Par conséquent, nous n’avons qu’a lui opposer

nos précédentes déclarations a cet égard. Pourquoi hésiterions-



64 INTRODUCTION.

nous? Elles ne perdent point leur valeur, ainsi qu’on semble le
croire, aussitdt que nous passons du phénomene au fait de
conscience. Au contraire, ce passage nous aide a entrevoir leur
justesse, en attendant que nous puissions I’établir régulierement.
Tant que le sens du mot phénomene n’était pas précisé par
celui de conscience, il pouvait encore y avoir incertitude a
I’égard de la substance. Certes, il aurait paru étrange a un
esprit en éveil sur ce point, de réserver la réalité pour I’inconnu,
cet inconnu fat-il un objet de vague pensée, et de la refuser au
connu ; mais enfin un certain usage autorisait a ne voir dans le
connu que des apparences, et de la a prétendre que ces appa-
rences supposent des choses apparues, c’est-a-dire une substance
ultra-phénoménale, comme leur raison d’étre et leur réalité, on
pouvait croire que la distance n’était pas grande. Maintenant,
la distinction entre I’apparence et la chose apparue est plus
difficile. La conscience doit étre I’'une et I'autre, d’apres les
représentations que nous tirons de ses derniéres diversités. Qui
dit conscience, dit quelque chose d’indéfinissable sans doute,
mais que nous rapprochons jusqu’a un certain point de ce qui
est intime, renfermé en soi. Par conséquent, nous devons la dis-
tinguer d’une simple manifestation. Du moins, si la conscience
manifeste, elle ne peut manifester qu’elle-méme et qu’a elle-
méme. Nous le demandons aux partisans des phénomeénes abso-
lument inconscients, a ceux qui réduisent la conscience a un
symbole, a un signe, aussi bien qu’aux partisans d’une réalité

ultra-phénomeénale : pour qui serait ce symbole, sinon pour la
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conscience, et de quoi serait-il le symbole, sinon de la con-
science? ;Un symbole est-il quelque chose s’il n est compris,
c’est-a-dire s’il n’arrive a la conscience, et la conscience pour-
rait-elle comprendre autre chose qu’elle-méme? Des lors, on
n’a pas besoin de chercher au phénomeéne, envisagé comme fait
de conscience, une substance transcendante; a la fois appa-
rence et chose apparue, il est bien lui-méme réalité. A moins
d’étre tyrannisé sans tréve par les habitudes aussi matérialistes
qu’enfantines de la pensée vulgaire, oserait-on dire que ce
n’est pas assez?

Un terme qui provoque le fait de conscience, ajoute-t-on.
« La sensation, a écrit Cousin, est un phénomene de conscience.
Or, si ce phénomeéne est réel, nul phénoméne ne pouvant se
produire sans cause, la raison nous force de rapporter le phé-
nomeéne de la sensation a une cause existante; et cette cause
n’étant pas le moi, il faut bien, I’action de la raison étant irré-
sistible, rapporter la sensation a une autre cause, étrangere au
moi, c’est-a-dire extérieure.» Voila encore un raisonnement
qui se retrouve dans la plupart des philosophies. Il a paru suffi-
sant pour faire admettre I’existence d’'un monde extérieur a la
conscience, a titre de conclusion vérifiable et strictement intel-
lectuelle. On a trouvé, du reste, dans la théorie de la résistance,
exposée par Maine de Biran ou par Spencer, de quoi le renfor-
cer : la résistance, phénomeéne incontestable de conscience,
prouve qu’il y a quelquefois lutte a I'origine du phénomene,
donc obstacle, donc provocation étrangere. Ailleurs on a remar-

5
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que gqu’il n’y a pas de conscience sans certaines conditions phy-
siologiques, particulierement sans certains mouvements du
cerveau, c’est-a-dire sans un terme différent de la conscience.

Tout cela ne saurait nous faire revenir de nos déclarations au
sujet de la causalité. A notre avis, le phénomene, hien qu’iden-
tifié au fait de conscience, continue a se suffire au point de vue
de la causalité, de méme qu’a celui de la substance. Et nous
ajoutons comme précédemment que cette suffisance, dont nous
réservons encore la démonstration, semble recevoir de I'iden-
tification des deux termes un commencement de justification.
L’idée de conscience éveillant la représentation de quelque
chose d’intime, de renfermé en soi, quelle action étrangére
serait propre a provoquer I'apparition du phénomene, a le pro-
duire, a le déterminer causalementV Si la conscience est un
effet, elle n’est Teilet que d’elle-méme. Comment est-ce pos-
sible? Nous ne le saurons que plus tard. — Disons toutefois
que, pour I’entendre, il ne faut oublier ni la multiplicité, ni la
variété des faits de conscience. C’est ce que font constamment
ceux qui demandent un hors-conscience. Dés lors, il n’est pas
étonnant qu’ils arrivent a leur conclusion. Si nous n’avions
affaire qu’a un seul fait, si toute réalité était concentrée dans
une réalité unique, assurément la résistance et la production
des phénomenes ne se comprendraient pas : résistance et cau-
salité supposent au moins deux termes. De méme, si nous
n’avions affaire qu’a une seule espéce de faits de conscience,

a ceux d’ordre psychique, la nécessité des mouvements céré-
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beaux, qui sont évidemment d’ordre physique, resterait inexpli-
cable. Mais il n’est pas méme besoin de ces difficultés, nous
le verrons, pour nous éloigner d’une semblable conception.

Il 'y a de nos jours un grand nombre d’esprits qui ne se sou-
cient point de remonter a une réalité ultra-phénoménale, et
dont notre thése pourrait cependant provoquer les réclamations.
C’est qu’elle les offusque directement. lls insistent beaucoup
sur la nécessité de bannir de la science tout ce qui n’est pas
expérimental ; non seulement ils renoncent a étudier la matiére
au sens métaphysique du mot, mais encore ils tiennent a ce que
la psychologie, se dégageant de I'union compromettante ou elle
est longtemps restée avec la métaphysique, et se constituant,
comme toute étude bien comprise, dans un domaine propre et
homogene, laisse définitivement de coté I’ame, le moi substantiel,
les facultés dont I’essence est inintelligible, et se consacre tout
entiere a la connaissance des phénomeénes psychiques. Mais,
influencés par la pensée vulgaire qui admet la perception directe
du monde extérieur, et trompés par un faux raisonnement,
ils prétendent porter bien au dela des faits de conscience le
monde des phénomeénes. Les uns, aprés avoir déclaré que la
psychologie n’a affaire qu’a un chapitre particulier, le plus
délicat, le plus complexe, le plus embrouillé de la physiologie,
vont jusqu’a faire de la conscience un simple épiphénomeéne
s’ajoutant aux phénomenes physiques. Les autres, sans sacrifier
aussi nettement le monde psychique au monde physique, attri-

buent a la psychologie un immense domaine de faits dits
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inconscients ; et méme, a les entendre, les phénomeénes psychi-
ques conscients ne seraient qu’en minorité. «La conscience, a
écrit M. Ribot, est I’étroit guichet par ou toute une partie de
ce travail nous apparait. » Inconscients, tout en restant psy-
chiques, ou inconscients comme faits purement physiques, peu
nous importe ici; il suffit que ces phénomeénes soient placés
hors de la conscience. Notre thése ne saurait étre plus franche-
ment contredite : il s’agit de savoir si elle I’est avec raison.

On remarquera la difficulté d’expliquer le passage des phé-
nomenes inconscients a I'état de phénomenes conscients : de
méme que les hégéliens, en distinguant entre I'idée et I'idée
de I’'idée, ne réussissaient point a faire comprendre comment la
réflexion sur soi-méme de quelque chose d’aveugle pourrait
produire la vue, de méme certains phénoménistes de nos
jours sont incapables de rendre compte de I’épiphénomene
lumineux se greffant a un certain moment sur le fait obscur.
Mais, comme ce passage n’est pas admis par tous ceux qui
repoussent I'identification du phénoméne et de la conscience,
et que quelques-uns se contentent d’établir deux séries paral-
leles de faits, n’insistons pas. — Avons-nous a défendre la
justesse de notre raisonnement? Elle n’est pas attaquée,
croyons-nous. Mais peut-étre, en nous placant a un point de vue
général, avons-nous négligé les exceptions, les cas singuliers,
au moins d’importantes nuances? Examinons.

L’idée la plus philosophique et en méme temps la plus ingé-

nieuse que I'on puisse faire valoir en faveur d’'un phénomeéne
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inconscient, consiste a prétendre que le fait-objet, bien que fait
de conscience lui-méme, est indissolublement uni a un fait de
non-conscience, et qu’en prenant connaissance de I’un, le sujet
prend forcément connaissance de I’autre. Cette idée a été pro-
posée de plusieurs cotés et de diverses manieres. — Au nom de
la permanence que tout fait de conscience implique et qui ne se
trouve pas, dit-on, dans le fait de conscience lui-méme. «J’ai
conscience de mon existence, a dit Kant, comme déterminée
dans le temps. Toute détermination suppose quelque chose de
permanent dans la perception. Or, ce permanent ne peut pas
étre une intuition en moi. En effet, tous les principes de déter-
mination de mon existence qui peuvent étre trouvés en moi,
sont des représentations, et, a ce titre, ont besoin de quelque
chose de permanent qui soit distinct de ces représentations, et
par rapport a quoi leur changement, et par conséquent mon
existence dans le temps ou elles changent, puissent étre déter-
minés. La perception de ce permanent n’est donc possible que
par une chose existant hors de moi, et non pas seulement par la
représentation d’une chose extérieure a moi... La conscience de
ma propre existence est en méme temps une conscience immeé-
diate de I'existence d’autres choses hors de moi’. » — Au nom
de la corrélation nécessaire dans laquelle le moi se trouve avec
le non-moi. « Nous pouvons regarder comme une vérité incon-
testable, a dit Hamilton, que la conscience donne, comme fait

dernier, une dualité primitive ; une connaissance du moi en rap-1

1 Critique de la raison pure, I, p. 286.
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port et en opposition avec le non-moi, et une connaissance du non-
moi en rapport et en opposition avec le moil » Et cette conscience
du non-moi, pour Hamilton, est bien une conscience du monde
extérieur. Elle I’est également pour Maine de Biran, dont le
raisonnement n’est guére que celui de Hamilton transporté du
domaine logique sur le domaine psychologique. A I'entendre, la
sensation de résistance non seulement fournirait un motif de
sortir de la conscience au nom du principe de causalité, mais
encore offrirait le hors-conscience en méme temps que la con-
science. Dans la résistance, le moi se reconnait limité, et il
acquiert avec la conscience de lui-méme la conscience de ce qui
le limite, c’est-a-dire d’un monde extérieur. — Au nom de la
confusion des frontiéres du moi et du non-inoi. « Comment ce
qui n’est pas de la conscience rentrera-t-il dans la conscience ?
a dit M. Bouillier. Voila ce qui, au premier abord, paraitrait
impossible ou méme contradictoire, si on ne prenait pas garde
gu’entre notre étre et ce qui le limite, il y a nécessairement un
point de contact ou d’intersection ou se rencontrent a la fois,
indissolublement unis, le moi et le non-moi dans I’étre et dans
la conscience. Ainsi, pour emprunter une comparaison a la géo-
métrie, la tangente se confond avec la circonférence du cercle,
au point ou elle le rencontre, de telle sorte que les deux lignes
n’en font qu’une et que la connaissance de l’'une ne peut se
séparer de celle de I'autre*. »l

1 Lect. on Met,, I, p. 288.
* De la conscience, p. 100.
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Chacune de ces propositions peut, en une certaine mesure, se
justifier et représente un élément de vérité. Mais en définitive,
elles sont toutes inacceptables, ainsi que I’'idée commune
gu’elles sont destinées a faire valoir. Qu’il nous suffise, pour le
montrer , de renvoyer a ce que nous avons déja dit et a ce que
nous dirons encore sur la multiplicité et I’unité, la ressemblance
et la variété, dans le phénomene de conscience : en effet, ces
propositions supposent toutes une conception contraire a la
notre sur ces divers points. — Vous parlez d’une frontiere
commune au moi et au non-moi : en vérité, vous pouvez avoir
raison; mais pourquoi ne s’agit-il pas tout simplement de la
frontiére commune a deux faits de conscience? Sans doute ces
faits sont distincts; cependant il entrent en rapport, ils se com-
parent. Nous pouvons donc ajouter, autant qu’il est permis
d employer une expression forcément inexacte dans tous les cas :
ils sont en contact. — Vous demandez un élément de perma-
nence pour chaque représentation du moi, et vous prétendez
que cet élément, ne se confondant pas avec la représentation
elle-méme, doit étre cherché hors d’elle, donc hors du moi
VOUS PpOuUVez encore avoir raison; mais pourquoi I’élément de
permanence ne se trouverait-il pas tout simplement (nous
montrerons qu’il en est ainsi) a la base des différents faits de
conscience, se distinguant d’eux tout en étant en eux, contri-
buant a les produire bien queue suffisant pas a les produire?
— Vous posez I'antithése constante, la corrélation logique et

psychologique du moi et du non-moi, et vous avez toujours
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raison ; mais pourquoi les faits de conscience, en vertu de leur
diversité essentielle et des nécessités de la vie intellectuelle, ne se
maintiendraient-ils pas entre eux dans cette corrélation et cette
antithése? Oui, pourquoi ne s’opposeraient-ils pas en moi et
non-moi dans I’acte de la connaissance et, plus particuliéerement,
dans la perception de la résistance? Pourquoi les deux termes
de I’opposition ne seraient-ils pas compris dans le monde de la
conscience? La conscience serait-elle absorbée par le moi de
telle sorte qu’elle serait forcément exclusive du non-moi? On
ne pourrait le soutenir que si la conscience se présentait comme
un terme unique. Etant donnée sa multiplicité, il y a place en
elle pour le non-moi aussi bien que pour le moi. — Bref, nous
demandons, dans ces différents cas, si le fait indissolublement
uni au fait de conscience, et dont on prend connaissance en
méme temps que de celui-ci, ne serait pas lui-méme encore un
fait de conscience, au lieu d’étre un fait extérieur; et notre con-
ception générale nous permet de répondre affirmativement.
Ainsi avons-nous fait dans la discussion correspondante soulevée
au sujet du phénomene.

Mais le plus souvent, ce n’est pas une voie aussi détournée,
et aussi difficile, que I’on prend pour trouver le phénoméne au
dela de la conscience. On reste plus rapproché de la pensée
vulgaire, on se borne a suivre la théorie courante des deux
expériences. Ou ne se rencontre pas l’'idée d’une expérience
interne et d’une expérience externe? Depuis combien de temps

les discussions de la psychologie ne portent-elles pas sur la
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question de savoir a laquelle des deux il faut s’adresser? Ceux-
la méme que le mot de conscience n’effraye pas, admettent cou-
ramment qu’il y a deux méthodes possibles : celle du sens
intime, ou de la conscience, et celle des sens externes. Ces
deux expériences et ces deux méthodes admises, il va sans dire
qu’il doit y avoir deux sortes de phénomenes, les phénomenes
conscients et les phénomenes inconscients, les uns saisis par le
dedans, les autres saisis par le dehors. Malheureusement poul-
ies partisans de cette conclusion, les deux méthodes, les deux
expériences, et par conséquent les deux ordres de faits, sont
illusoires.

Qu’il y ait deux méthodes possibles en psychologie, nous le
reconnaissons. D’une part, il y a la méthode directe, d’autre
part il y a la méthode indirecte. En suivant I’une, on reste
dans la vie psychique : il est entendu que l'intermédiaire
physique n’est point nécessaire, la vie psychique portant avec
elle toute la lumiere réclamée pour un travail pleinement
scientifique. En suivant l'autre, au contraire, on admet avec
Maudsley que « se proposer d’illuminer les profondeurs de
I'activité psychique avec la conscience (mettons sous ce der-
nier mot I'activité psychique elle-méme), c’est vouloir éclairer
I’univers avec une allumette, » et I’on arrive indirectement a la
connaissance de la vie psychique par I’étude de la vie physique,
qui doit fournir des informations plus riches et plus sQres. Mais
ces deux méthodes ne sont point celles dont il a été question :

loin de correspondre a I’expérience de la conscience et a une
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expérience étrangéere a la conscience, elles supposent 1’une et
I’autre la conscience. Ainsi tombent, pour le dire en passant,
la plupart des objections adressées a la méthode directe.
Qu’il y ait deux modes d’expérience, c’est encore admissible.
Tantot I’expérience a un antécédent sensoriel, tantét elle n’en
a pas. Dans le premier cas, il se produit des perceptions dites
actuelles ; dans le second, ce sont des souvenirs, des constructions
de I'imagination, ou des abstractions. Il ne serait pas exact de
faire correspondre ces deux modes au physique et au psychique,
car le mouvement sensoriel précede trés souvent les faits psy-
chiques et ne précede pas toujours les faits physiques. Un grand
nombre de douleurs et de plaisirs inférieurs, par exemple, suc-
cédent a une activité des sens, et les perceptions plus ou moins
illusoires des objets physiques ne succedent guéere qu’a une acti-
vité cérébrale. Mais, quoi qu’il en soit, dans Tun et I’autre cas,
I’expérience ne se fait pas sans la conscience. Le mouvement sen-
soriel n’est ici que I'antécédent du fait, il n’est pas le fait lui-
méme. Pour que ce livre devienne un fait d’expérience, il faut
un mouvement de mes organes visuels, mais celui-ci se borne a
conditionner le fait : il n’y a fait et expérience que lorsqu’il y a
conscience. D’ailleurs, gqu’est-ce que le mouvement sensoriel
lui-méme? Un autre fait de conscience. Il n’est pour nous que
parce qu’il est connu, et il n’est connu que par la conscience.
Qu’il y ait deux sortes de phénomeénes, les psychiques et les
physiques, c’est toujours vrai : nous montrerons plus tard

en quoi ils different et comment ils sont irréductibles les
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uns aux autres. Mais nous nous garderons bien de les distin-
guer en faits de conscience et faits de non-conscience. Les
déclarations si connues de MM. Taine, Tyndall, Dubois-Ray-
mond, etc... sur I'irréductibilité des deux ordres de faits, por-
tent a faux. Assurément, un mouvement sonore ne doit pas étre
confondu avec une sensation de son, et I’on a mille fois raison
d’affirmer que jamais I'un ne deviendra l’autre. Nous avons
beau suivre I’excitation dans toute la longueur du nerf, lui faire
changer sans cesse de forme, et la réduire en mouvements de
plus en plus tins et délicats : nous aurons toujours du mouve-
ment et point de sensation de son. Mais pourquoi ? Selon ce que
vous entendez par sensation, ou bien parce que le psychique
est irréductible au physique, ou bien parce que les faits physi-
ques d’ordre visuel sont irréductibles a ceux d’ordre auditif;
nullement parce qu’un abime s’étend entre le fait physique du
mouvement et la conscience, ainsi qu’on n’hésite pas a con-
clure. C’est au dedans, et non au dehors de la conscience, que
se pose I'irréductibilité. Un mouvement, bien que physique, est
un fait de conscience comme une sensation psychique. Il n’est
point connu par une autre voie, il n’existe point sous d’autres
conditions fondamentales. Méme dans I’hypothése métaphysi-
que d’une réalité située hors de la conscience, on ne saurait le
contester : cette réalité ne serait jamais ce que la pensée vul-
gaire se la figure, a savoir le fait physique lui-méme; il faudrait
encore chercher celui-ci dans la conscience de cette réalité. — Il

n’en est pas autrement, avons-nous déja remarqué, du fait psy-
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chique transporté dans le passé : méme dans la supposition qu’il
a un correspondant hors de la conscience (disons ici : dans un
avant-conscience) il n’est véritablement un fait qu’a titre de
phénomeéne de conscience. — Irions-nousjusqu’a admettre qu’il
y a des phénomeénes pensables et des phénomenes impensables
(nous présenterons plus tard une distinction moins radicale),
nous ne serions pas obligés pour cela de sortir de la conscience.
Il 'y a loin, en effet, de I'impensable a I'inconscient. S’il n’y a
de pensée que dans le phénomeéne de conscience, il ne s’ensuit
pas que tout phénoméne de conscience, ou que tout dans le
phénomeéne de conscience, puisse étre objet de pensée.

Ainsi, nous maintenons notre thése : non seulement elle
résulte d’une étude directe des conditions de la connaissance
immédiate et par conséquent du phénomene, mais encore elle
n’exclut rien de ce que I’on découvre apres coup, soit dans I’acte
méme de la connaissance, soit dans les généralisations incontes-
tables de la pensée. — Encore une fois, qu’on ne lui objecte pas
son étroitesse. Elle se concilie avec I'affirmation de faits physi-
ques, d’une expérience sensorielle, d’une méthode indirecte,
méme de faits impensables. Elle permet I’application des lois
intellectuelles, auxquelles nous avions déja réservé une place
dans le monde phénoménal : loi de causalité, loi d’absoluité, et
méme loi de substance. Elle accepte un non-moi, a la fois en
contact et en opposition avec le moi, méme un non-moi offrant
de la résistance au moi et lui donnant ainsi I’occasion de le

poser avec lui. La seule condition qu’elle y mette, c’est de faire
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rentrer tout cela dans le monde de la conscience, en dehors
duquel elle déclare qu’il n’y a point de science, car il n’y a
point de phénoméne, point de communication immédiate, par-
tant ni véritication, ni pensée possibles. Est-ce la de I'étroi-
tesse? — 1l est vrai que nous avons dO donner au mot con-
science plus de compréhension qu’on ne le fait souvent. Loin
d’en borner I’emploi a une des particularités de la vie psychi-
que, par exemple, a ceux des faits intellectuels qui supposent
lopposition réfléchie du moi et du non-moi, nous I’avons étendu
au dela de la vie intellectuelle, au dela de la vie psychique elle-
méme. Mais nous nous sommes réclamé pour cela, sans craindre
un cercle évident que nous ne pouvions ni ne voulions éviter,
des résultats auxquels nous conduira notre analyse ultérieure
de la conscience. Et en outre, nous sommes resté fidéle a la
méthode indiquée et déja mise en application : approfondir et
rectifier les données de I’usage qui ont servi de point de départ.
Nous n’avons eu encore qu’a approfondir ces données. L 'usage
nous indique incontestablement, et comme désignation essen-
tielle, que la conscience se trouve dans le sujet, disons avec une
égale précision, qu’il n’y a pas de sujet sans conscience. Or,
nous n’avons rien mis dans le domaine de la conscience qui ne
soit de méme nature que le sujet, qui ne puisse étre, qui n’ait
été, ou ne soit encore sujet : I’objet ne fait pas exception, il est
sujet pour lui-méme. Ainsi I’extension du mot vient de |’exten-
sion de la chose.
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La philosophie générale, qui représente la science en face de
la métaphysique, doit donc chercher son objet exclusivement
dans le phénomene, c’est-a-dire dans le monde de la conscience.
Nous ajouterons que cette réserve lui est imposée plus stricte-
ment encore qu’aux autres études scientifiques. Toute conces-
sion, méme provisoire, méme hypothétique, méme de langage,
aux habitudes de la pensée vulgaire ou de la métaphysique, lui
est interdite. — Les sciences particuliéres peuvent en prendre a
leur aise. Hommes de science, les physiciens devraient ne con-
naitre que le phénomene, par conséquent n’analyser, ne com-
biner que dans le monde de la conscience, et il est de fait qu’en
dépassant cette limite, ils introduisent quelquefois des causes
d’erreur; mais, somme toute, il y a rarement lieu de montrer
de la sévérité contre eux a cet égard. Les graves inconvénients
ne commencent qu’avec leurs spéculations sur de hauts
abstraits, par exemple avec les études sur la réduction de tous
les phénomenes physiques a la matiére et au mouvement, sur
I’origine du mouvement, sur la conservation de I’énergie. De
méme, les psychologues peuvent se permettre, dans le courant
de leurs recherches moyennes, de parler d’ame, d’esprit, de
faits inconscients, dans un sens qui n’est pas strictement scien-
tifique, pourvu qu’ils se tiennent en garde quand les pro-
bléemes prennent de I'ampleur et que la précision des termes
devient nécessaire. — Au contraire, la philosophie générale,
par le fait méme qu’elle ne quitte pas les probléemes larges et

élevés, doit exercer sur les limites de son domaine une vigi-



LE PHENOMENE ET LA CONSCIENCE. 79

lante attention. Il n’est pas difficile de se rendre compte du
danger qui la menace. Nous établirons bientdt qu’elle s’éleve
a I’abstrait supréme pour étudier a sa lumiére les derniéres
diversités des choses : supposons qu’elle admette, méme provi-
soirement, un hors-conscience, aussitdt I’abstrait supréme est
déplacé. Ou bien, on parlera de ce hors-conscience comme s’il
n’avait aucune importance, et alors il vaudrait mieux ne pas
en parler; ou bien on lui accordera une certaine importance,
et, pour le moment ou on la lui accordera, il faudra bien cher-
cher un autre abstrait supréme, plus élevé que celui de la
conscience, auquel pourraient se réduire ce dernier et le
hors-conscience. C’est en partie pour étre passé indament
d’un non-moi de la conscience a un non-moi étranger a la
conscience, que Spencer s’est vu obligé de remonter a un
prétendu inconnaissable dans lequel les deux termes seraient
conciliés, et qu’il a proposé sur le temps, I’espace, etc... des
solutions inacceptables. Spencer, il est vrai, a bien voulu ce
passage; mais d’autres qui le désireraient moins vivement que
lui, qui 1admettraient seulement pour la commodité des repré-
sentations ou du langage, arriveraient sans s’en douter au
méme résultat que lui. La philosophie générale doit se garantir
contre de pareilles surprises. — D’ailleurs, n’importe-t-il pas
< étudier le fait de conscience dans sa pureté, dans son inté-
grité, avant que la métaphysique qui nous sollicite, et dont
nous vivons dans notre vie ordinaire, l’ait projeté dans son

monde a elle, en ait rempli ses cadres vides, et nous I'ait pré-
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sente finalement comme étranger a lui-méme? Ne faut-il pas
qu’il y ait au moins une science qui se consacre a cette tache ?
Et puisque les autres sciences n’y semblent pas disposées, et
gu’elles sont, ajoutous-le, dans des conditions moins favorables,
ne faut-il pas que ce soit la philosophie générale?

Cela n’entraine pas, pour cet ouvrage, une abstention
compléte a I’égard des choses transcendantes au phénomeéne
de conscience. Qu’on comprenne bien notre situation a cet
égard ; qu’on ne la confonde pas avec celle de Berkeley ou
de quelques-uns des idéalistes allemands. Lorsque Fichte, par
exemple, donne pour objet unique a la science, méme a la
science qu’il appelle absolue, le monde de la conscience, il a
pleinement raison, et nous faisons comme lui. Mais Fichte est
métaphysicien, et, a ce titre, il ne craint pas de s’avancer au
dela du monde de la conscience pour nier I’existence de toute
autre réalité. D’apres lui, tout s’arréte, non seulement pour la
pensée, mais aussi pour I’existence, aux réalisations dans le
moi de ce qu’il appelle la volonté, I'ordre moral, le devaoir,
I"absolu. La science se confond ainsi avec la métaphysique, et
voila ce qui rend son systéme téméraire dans son incontestable
beauté. Nous nous garderons bien de cette confusion, contre
laquelle nous avons travaillé jusqu’ici. Il peut exister un hors-
conscience; nous croyons méme qu’il en existe un, bien que
nous n’en sachions rien et que nous soyons condamnés a n’en
rien savoir. Scientifiguement, intellectuellement, nous devons

tenir pour nul ce qui n’est pas la conscience; autour d’elle un
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abime insondable s’ouvre pour la pensée : mais nous est-il
défendu de chercher des perspectives ultra-scientifiques, ultra-
intellectuelles? Ne pouvons-nous pas nous demander ce que
nous placerions au dela de I’abime, dans le cas ou nous nous
déciderions a le franchir? Quelles seraient les affirmations
métaphysiques les plus conformes aux résultats de la science,
bien que toujours invérifiables en elles-mémes? Encore une fois
la question n’est point vaine, attendu que I’abime est constam-
ment franchi dans la vie pratique ; que la parole de Bayle : «le
comprendre est la mesure du croire,» est en défaut sur ce point ;
que la foi dans le hors-conscience survit méme aux rectifications
de la pensée vulgaire ; et que les tentatives d’un Fichte pour le
réduire a une illusion sont, non seulement théoriquement insuf-
fisantes, mais encore et surtout impuissantes contre une
croyance psychologiqguement nécessaire. Kant, a maints égards
moins bien inspiré que son disciple, I’a été mieux en laissant
une place libre aux postulats de la vie pratique et aux juge-
ments que, sous I’empire des besoins téléologiques et esthéti-
ques, nous aimons a porter. Nous I’'imiterons a notre maniére.
Cela ne donnera lieu, aprés tout, qu’a de simples considérations
finales sur lesquelles nous ne nous arréterons pas longtemps.
Achevons maintenant de caractériser la philosophie générale.
Nous savons comment elle doit traiter son objet, et dans quel
domaine elle doit le chercher : mais en quoi consiste-t-il ? Dans
le monde des phénomeénes de conscience, ou toutes les sciences

doivent se maintenir, et notre étude plus strictement encore
6
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que les autres, quel est le champ propre de la philosophie géné-

rale? Nous I’avons déja nommé, mais cela ne suffit pas.

§ 3. Ce sont les dernieres diversités.

Nous avons pu surprendre en disant que la philosophie géné-
rale n’a pas un objet tres étendu. Ne semble-t-il pas qu’elle tou-
che naturellement a tout, en vertu méme de sa généralité, et
contrairement aux études particuliéres qui se limitent a un seul
coin du domaine exploré? Assurément. Les conséquences de la
philosophie générale, en tout cas, peuvent se faire sentir jus-
qgu’aux parties de la science les plus éloignées. Plus encore, elles
le doivent. En isolant les sciences particuliéres de la science
générale, on les appauvrit.

Et d’abord, ce n’est qu’a sa lumiere que leurs résultats appa-
raissent avec toute leur signification. « Aucune science, a écrit
M. Delbceuf, ne donne jamais de solution compleéte ; ce que I'on
appelle ainsi n’est d’ordinaire que la fusion du probleme dans
un probléme plus général... Voyez I’astronomie, la plus parfaite
de nos sciences : elle s’est bornée a expliquer les phénomenes
célestes par deux sortes de mouvements, un mouvement tangen-
tiel et un mouvement centripéte, mais elle renonce a se pro-

noncer sur l’'origine de ces mouvementsl » Qu’est-ce a dire,

1 Revue philosophique, 1884, 11, p. 213.
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sinon que I’explication reste insuffisante, aussi longtemps qu’on
n’a pas dépassé I’astronomie elle-méme, pour s’élever a un abs-
trait plus large que tous les siens, et pour communiquer ensuite
progressivement a ceux-ci la lumiére obtenue au-dessus d’euxV
Un des enseignement fondamentaux de I’école hégélienne, a dit
de son c6té Yera, c’est qu’ «une idée, prise isolément et sépa-
rée de tout, cesse d’étre ce qu’elle est. C’est I'eeil qui, séparé
du corps, n’est plus I'eeil vivant, I’ceil qui était lié a I’organisme
eentier et que I’esprit animait, mais I'ceil mort et pétrifié qui
n’a plus de I'exeil que le nom. Pour étre bien comprise, une idée
doit étre vue a sa place, en elle-méme et dans I’ensemble de ses
rapports *. » En cela, I’école hégélienne — elle n’a pas été seule
de cet avis — est dans le vrai. Or, comme une idée n’est pas
vue dans I’ensemble de ses rapports si elle n’est rapportée a
I’idée supréme, il est nécessaire, pour I’'intelligence de toutes
les idées, de s’avancer réductivement au sommet de la connais-
sance et d’en descendre par la définition. C’est en partie a
cette dépendance réciproque de I’abstrait supréme et des autres
abstraits qu’il faut attribuer le fréquent attrait des métaphysi-
ques intellectualistes vers le panthéisme. Si I’essence des choses
est la pensée, les choses sont entre elles dans le méme rapport
que les abstraits généraux avec I’abstrait supréme, car c’est
seulement avec les abstraits généraux que la pensée se sent a

I’aise; et, de méme que les abstraits généraux n’ont toute leur

Hegel, Logique, I, p. 109.
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valeur que rapportés finalement a I’abstrait supréme, de méme
toute individualité perd de son autonomie, de son en-soi, dis-
parait plus ou moins, dans I'universelle réalité. — La réciproque
est également vraie sans doute : la philosophie générale doit se
tenir pour tributaire des sciences particuliéres. Mais ceci n’est
pas maintenant en question.

En faisant apparaitre les résultats des sciences dans leur
compléte signification, la philosophie générale rectifie les con-
ceptions courantes auxquelles ils donnent naissance. L’ceuvre du
penseur est en un sens une ceuvre de rectification accomplie
sur les représentations vulgaires. C’est a ce résultat qu’abou-
tissent pratiquement la réduction et la définition. Dans le
monde ou vivent toujours les esprits incultes ou enfantins, et
ou les esprits les plus cultivés sont condamnés également a
rester pour faire face a tout ce qui concerne I’existence infé-
rieure, le savant se crée un monde qui n’a guére de res-
semblance avec l'autre. Pour lui, les couleurs et les formes
s'effacent, les sons s’étouffent, la chaleur s’éteint. Il y avait des
illusions dans I’interprétation de ces représentations ordinaires,
et les illusions doivent tomber. Ce que son esprit mieux informé
constate, c’est, d’apres une idée accréditée que nous modi-
fierons, de la matiére en mouvement, ce sont des mouvements.
Mais ces mouvements eux-mémes expriment-ils bien toute la
réalité, sont-ils bien toute la réalité, méme dans I’ordre physique?
Apres le monde rectifié du physicien, n’y a-t-il pas le monde

rectifié du philosophe ? Sans doute. Les mouvements physiques,
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rapprochés des faits psychiques dans la philosophie générale,
donnent lieu a un abstrait supérieur dont ils recoivent I’expli-
cation qui leur manquait, cédent la place k un terme plus juste
a la suite de cette explication, et ainsi s’ouvre pour I’esprit
un monde nouveau, plus rationnel encore que le précédent.

Enfin la philosophie générale ne montre-t-elle pas en une
mesure appréciable aux sciences particuliéres, et surtout aux
sciences spécialement vouées a la définition, la voie ou il leur
est avantageux de s’engager ? Certes Aristote ne considérait
qu’un coté de la question, quand il disait : «il ne faut pas que
le philosophe regoive des lois, il faut qu’il en donne, » mais il
avait bien raison de réclamer pour le philosophe le droit de
donner des lois. De haut, on voit plus loin; et I’on sait que
méme les théories de demi-hauteur, méme les théories qui ont
été finalement abandonnées, si elles ont égaré bien souvent, ont
plus souvent encore donné des indications utiles. A plus forte
raison est-ce vrai de celles du sommet qu’on a lieu de croire
justes, et qu’il ne faut pas confondre, disons-le encore, avec les
métaphysiques aventureuses et mal équilibrées. Tout cela mar-
que la portée trés lointaine de la philosophie générale.

Mais, si les conséquences de la philosophie générale sont
étendues, en revanche son objet direct, immédiat, le seul qui
nous intéresse ici, est assez restreint. Bacon disait de la philo-
sophie premiere : «elle differe des autres plutoét par les limites
ou elle est circonscrite que par le fond ou le sujet méme, car

elle ne considere que ce que les choses ont de plus élevé, que
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leurs sommités. » La définition est juste, mais elle manque de
précision. On se souvient de I’objection de Kant au sujet des
principes premiers d’Aristote : « que dirait-on si la chronologie
ne pouvait désigner les époques du monde qu’en les partageant
en premiers siécles et siécles suivants? On pourrait demander
si le cinquiéme, si le dixieme siecle, etc... font aussi partie des
premiers . » L’objet de la philosophie générale, dirons-nous,
ne consiste qu’en une seule couche de termes, si I’on peut
s’exprimer ainsi : celle des abstraits généraux formant les der-
niéres diversités.

Les sciences particulieres, toujours moins nombreuses, s’avan-
cent jusqu’a quelques-unes de ces diversités, mais ne s’en occu-
pent pas directement. Elles en supposent quelques-unes, elles
en posent d’autres, et assurément elles se servent de celles-ci
comme de celles-1a, mais sans les étudier, ni méme les déclarer
les derniéres sur I’échelle abstractionnelle. Elles y voient des
explicatura, et non des explicanda. Pour les examiner a ce
dernier titre, il faudrait s’élever au-dessus d’elles, les rame-
ner a I'unité, par conséquent former I’abstrait supréme, lequel
dépasse la portée de chaque science particuliére. En d’autres
termes, les sciences particulieres ne pourraient étudier les der-
niéres diversités qu’en devenant science générale, c’est-a-dire
gu’en cessant d’étre elles-mémes. S’il n’y a rien au-dessus de

telle science particuliére, c’est que cette science est faussement

Critique de la raison pure, II, p. 309.
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nommeée particuliere. — Ainsi, il y a dans I’explication des der-
niéres diversités un objet propre a la philosophie générale, hien
distinct de celui des autres sciences. Mais il ne faut pas descendre
au-dessous de la derniére couche. L’avant-derniere appartient
déja aux sciences particulieres. En effet, il est possible de la
réduire et de la définir sans s’élever jusqu’a I’abstrait supréme ;
les derniéres diversités suffisent a lui fournir I’abstrait plus large
derigueur pour les deux opérations. L’objet immédiat, direct, le
véritable objet de la philosophie générale n’est donc pas trés
étendu. — Disons tout de suite, pour ne pas passer sous silence
des exemples importants qui nous viennent a I’esprit, qu’il ne
comprend pas, comme on I’a cru, les questions se rapportant
a la destinée des personnes, ou aux fondements de la morale.
O s questions, quand elles ne touchent pas a la métaphysique,
sont du domaine des sciences particulieres.

Tel que nous le posons, I'objet de la philosophie générale
suffit a la constitution d’une étude digne de la plus sérieuse
attention.

Son utilité, on vient de la voir. Du moment que les résultats
scientifiques regoivent de la philosophie générale un complé-
ment de signification ; du moment qu’il s’accomplit par elle une
rectification sur les conceptions courantes; du moment que les
sciences particulieres trouvent en elle d’utiles indications sur la
voie qu’elles doivent suivre, il est évidemment d’une grande im-

portance d’entreprendre cette étude et de la mener a bonne fin.
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Mais il y a plus; la philosophie générale éveille de I'intérét
pour elle-méme. Personne ne niera qu’elle ne donne une satis-
faction supréme a la pensée, en répondant une derniére fois
a son besoin d’unité et de distinction. La méme tendance qui
nous entraine a réduire nous entraine irrésistiblement jusqu’au
terme final des réductions, vers |’abstrait le plus élevé. Tant
qgu’on ne s’est pas avancé jusque-la, il reste des différences, des
oppositions non conciliées, qui sont une barriere, une obscurité,
plus encore : du désordre pour la pensée; et la pensée, qu’on
le veuille ou non, essaye de s’en affranchir. Le partisan le plus
résolu des sciences particuliéres finit toujours par dépasser
leurs généralisations. Ce n’est pas que les oppositions doivent
complétement disparaitre : encore une fois, elles subsistent jus-
qu’a la fin sous les conciliations. Et d’ailleurs on peut dire de
la diversité ce que nous avons dit de I'unité. La méme ten-
dance qui nous entraine a définir nous entraine irrésistible-
ment a descendre du terme initial des définitions, vers les
diversités les plus rapprochées de I'abstrait supréme. Tant
qu’on ne s’est pas mis en regle avec elles, il subsiste a I’origine
des choses de I’inexpliqué, du confus, ce qui constitue une autre
maniere de désordre pour la pensée; et la pensée, qu’on le
veuille ou non, essaye de le dissiper. Le partisan le plus résolu
des sciences particuliéeres, finit ou commence toujours par éclai-
rer les principes qui leur servent de point de départ. Si donc
I’étude de réduction et de définition des derniéres diversités
de I’expérience est possible, elle est certainement intéressante
et utile.
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Mais est-elle possible? On a contesté de divers cOtés; nous
ne voyons, quant a nous, aucune objection de nature a nous en

faire douter.

Ce qui est impossible, ce sont quelques-unes des spéculations
que M. Renouvier réunit sous le nom de synthéses totales, et
dont le caractére commun consisterait a ne pas abandonner le
concret, tout en s’avancantjusqu’aux derniers termes des choses.
— Voudrait-on, par exemple, expliquer le monde phénoménal
dans son ensemble? S’il s’agit de rester dans le concret, I’en-
treprise doit se restreindre a un probléme de causalité. On
essaiera seulement d’assigner une cause a I’ensemble des phé-
nomenes, de rendre compte a titre d’effet de leur apparition
collective. Une explication plus étendue, par réduction et défi-
nition, nous ferait aussitdét sortir du concret. Or, nous avons
déja remarqué la vanité du probleme restreint au point de vue
de la causalité. L’ensemble, a ce point de vue, ne se distingue
pas des individus, ne s’explique que par eux. Eux seuls peuvent
étre dits causes ou effets. — Voudrait-on simplement réunir
I’ensemble des étres en un tout organique ? Mais ce tout orga-
nique dépendrait de ses parties, de leur nombre et de leur
nature : or, ni le nombre de ces parties n’est formable, ni leur
nature n’est toujours assignable. Comme on ne saurait s’en rap-
porter a cet égard aux constatations forcément restreintes de
la perception, c’est par I'intermédiaire de I’abstraction, a titre

de possibles, qu’on est réduit a concevoir les étres formant
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I’'univers. Par cela méme on doit en penser a I’infini, car, nous
le savons, le différentiel s’unit sans mesure au commun que
dégage I’abstraction. Des lors, comment former un nombre,
c’est-a-dire une détermination fixe, un arrét? Comment assi-
gner une nature, c’est-a-dire un ensemble d’éléments communs
que nous connaissons, et d’éléments différentiels congus a I'in-
fini que nous ne pouvons connaitre? A moins que les éléments
communs ne doivent seuls étre pris en considération; mais
alors, nous sortons du concret. — Il faut également, sur la ligne
du temps, renoncer a remonter jusqu’au premier terme et a
descendre jusqu’au dernier : I’insuffisance de la perception,
d’une part, et la loi d’infini, d’autre part, I’empéchent encore.
La pensée ne saurait trouver ces termes, parce qu’ils marquent
des arréts, et qu’il n’y a point d’arrét acceptable dans le temps,
que nous nous placions au point de vue de la causalité ou a
celui de la quantité. Nous ne distinguons point a cet égard,
comme on I’a fait dans le criticisme francgais, entre le passé et
I’avenir. Si I’on n’oublie pas que les termes sont ici des phéno-
meénes de conscience, on reconnaitra que dans les deux direc-
tions la situation est la méme : possibilité de concevoir toujours
de nouveaux concrets, et par cela méme impossibilité de s’ar-
réter rationnellement.

Ce qui est impossible encore, c’est I'étude de I’abstrait
supréme. « Comprendre une chose, a écrit avec justesse
M. Renouvier, c’est, ainsi que I’étymologie le dit, la saisir avec

quelque autre chose avec quoi elle a rapport, et I’existence n’a
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rapport a rien. » Disons, pour rester fidéle a notre terminolo-
gie, que l’abstrait supréme ne saurait étre compris autrement
que par la formation et ensuite par la limitation d’un abstrait
plus large, et gqu’il n’y a pas d’abstrait plus large que celui qui
est congu justement comme le plus large. Nous pouvons bien
poser I’abstrait supréme, et comprendre ce que nous faisons en
le posant, car I’élément commun dégagé des autres abstraits
s’offre, a tous les degrés de dégagement, directement a la pen-
sée, mais il faut renoncer a I’étudier en lui-méme. Nous pou-
vons bien encore indiquer la nature de I’abstrait supréme
d’aprés les dernieres diversités sur lesquelles il s’étend : c’est
ainsi que, nous appuyant sur I’existence de faits, c’est-a-dire de
touts distincts, achevés, dans la conscience, nous avons parlé
a plusieurs reprises de celle-ci comme de quelque chose d’in-
time, de renfermé en soi. Mais n’essayons pas d’y voir une Véri-
table explication : c’est simplement une substitution du contenu
au contenant, qui a son utilité sans doute, mais qui ne met en
lumiére ni I’élément propre ni I’élément commun de la con-
science. Si donc la philosophie générale prétendait aller plus
loin, elle serait évidemment aussitdt condamnée.

Mais rien de cela n’est dans son programme. L’abstrait su-
préme est son explicaturum, et non son explicandum, de méme
que les derniéres diversités dont elle doit s’occuper sont les expli-
catiira et non les explicanda des sciences particuliéres. La méta-
physique seule pourrait prendre I’abstrait supréme comme objet

d’étude, puisque la métaphysique dépasse la conscience et sup-
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pose, ne serait-ce qu’un instant et quitte a revenir aussitdt en
arriere, qu’il existe autre chose que la conscience; et encore
serait-ce une tentative illusoire, nous savons pourquoi. Qu’il
reste bien entendu que la philosophie générale a pour objet,
non I’abstrait supréme, mais les derniers abstraits, non la con-
science, mais les dernieres diversités de la conscience. Qu’il
reste également bien entendu qu’elle laisse aux études qui vou-
dront bien s’en charger, s’il s’en trouve, historiques, physiques,
ou métaphysiques, la régression ou la progression vers le pre-
mier ou le dernier terme des choses, ainsi que l’organisation et
I’explication de la totalité des concrets. Pour sa part, elle n’a
affaire qu’aux abstraits, et qu’a ceux des derniéres diversités.
1l y a pourtant des objections qui concernent véritablement
la philosophie générale, et qu’il faut examiner. — Nous arréte-
rons-nous devant celle du cercle vicieux? Que pourrait étre la
science philosophique, demande M. Itenouvier (c’est une étude
comme la nétre qu’en réalité il vise) sinon « la connaissance
des choses ramenées a leurs principes et I'établissement de ces
principes par des méthodes dont le caractére commun est de
présupposer des principes '? » Et cela méme, pense-t-il, est con-
tradictoire. Nous pourrions répondre avec Hegel que « la phi-
losophie, la connaissance, et leur justification, se développent et
se complétent en méme temps. » Nous savons déja suffisamment

a quoi nous en tenir sur les prétendus cercles vicieux de cette

Critique philosophique, 1885, I, p. 6.



LES DERNIERES DIVERSITES. 93

catégorie : les cercles ne sont vicieux que s’ils se trouvent dans
une preuve, et ce n’est pasici le cas. — Ajoutons que, s’il fallait
nous laisser arréter par des considérations de ce genre, nous de-
vrions renoncer également aux sciences particulieres. Elles aussi,
bien que d’une fagon moins évidente, comprennent des termes
qui expliguent ceux qui les expliguent. Du moment que nous
avons affaire a plusieurs couches d’abstraits, nous nous trouvons
devant la méme difficulté : les abstraits supérieurs ne sont rien
sans les inférieurs, et en méme temps ils en rendent compte. —
Il'y a, d’ailleurs, une importante remarque a faire a cet égard.
Les abstraits supérieurs n’ont pas besoin, pour se former, que
les abstraits inférieurs soient définis comme ils le seront
lorsqu’on les expliquera par les supérieurs. Nous savons que,
lorsque le retour vers les inférieurs se produit, quelque chose
Tle nouveau est transporté sur ceux-ci. Par conséquent les supé-
rieurs ne dépendent pas, a rigoureusement parler, de la méme
chose qui dépend d’eux-mémes. C’est bien le méme terme, si
lon veut, dans les deux cas ; seulement la dépendance ne porte
pas sur le méme point de ce terme, et n’est pas strictement
réciproque. Mais, le serait-elle, qu’elle ne constituerait pas un
motif suffisant de renoncer a la philosophie générale.

Nous laisserons-nous embarrasser par la crainte de nous
livrer a une étude prématurée? On a dit qu’avant de monter si
haut sur I’échelle abstractionnelle, au moins faudrait-il en avoir
fini avec les objets placés plus bas, et qu'il n’ya point lieu de poser

le probléme universel tant qu’on demeure incompétent pour les
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problemes plus restreints. Eu vérité, c’est mal comprendre le
mouvement scientifique. Il n’est besoin, pour arriver a un abs-
trait plus large, ni d’avoir épuisé toutes les combinaisons des
abstraits moins larges, ni d’avoir ramené a leur unité tous les
cas, concevables ou réels, qui pourraient étre en rapport avec
eux. Il n’est méme pas besoin de passer par tous les degrés de
I’échelle abstractionnelle avant de s’élever au sommet : a-t-il
été nécessaire, pour concevoir la loi de la gravitation univer-
selle, de connaitre préalablement toutes les lois subordonnées ?
Nous pouvons nous dispenser surtout de la plupart des recher-
ches des sciences physiques. Celles de la psychologie, en tant
que cette étude arrive plus vite aux sommets, sont plus impor-
tantes pour notre objet; mais encore est-il permis d’en négliger
beaucoup. L’ceuvre de définition réclame, il est vrai, un certain
nombre d’abstraits secondaires, entre lesquels on doit choisir,
pour la limitation de I’abstrait supréme; mais, si I’on ne s’en-
ferme pas dans un monde fictif, on reconnaitra que ces abstraits
sont déja dans notre esprit et suffisent a leur rdle, alors méme
qu’ils n’ont pas été formés méthodiquement. L’objection n’est
donc pas sérieuse; il s’en présente une autre qui I’est davan-
tage.

Est-il possible, nous demandera-t-on, de déclarer derniéres
telles ou telles diversités, en d’autres ternies, de passer direc-
tement de tels abstraits a I’abstrait supréme, avec la certitude
que celui-ci est leur unité immédiate, leur genre prochain? A

supposer qu’il ne soit pas contradictoire de poser un abstrait
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supréme et (les dernieres diversités, comment s’assurer de
celles-ciV L’abstrait supréme est connu, puisque la philosophie
générale s’est posée résolument dans le monde du phénomeéne
ou de la conscience, et que la conscience représente I’abstrait
supréme, de méme qu’elle marque I’extréme limite des recher-
ches ; mais quelles sont les réductions qui précédent immédiate-
ment la derniere? Connaissons-nous tous les abstraits, pour
savoir qu’il n’y en a pas a intercaler entre I’abstrait supréme et
ceux que nous avons désignés comme formant les dernieres
diversités? Notre classification ne pourrait-elle pas étre déran-
gée, annihilée, par des termes imprévus? Sans doute, on n’a
point a s’inquiéter des vrais différentiels, de ceux qui se pré-
sentent comme inconvertibles, bien (qU'ils soient toujours con-
cevables : leur existence n’a point de rapport avec le nombre
des abstraits généraux. Mais pourquoi ne nous échapperait-il
pas quelques-uns de ces différentiels qui se présentent a la
définition comme convertibles et qui pourraient donner lieu a
de nouveaux abstraits généraux? — Assurément la difficulté est
réelle. Nous ne prétendons méme pas la faire disparaitre com-
plétement, mais seulement la tourner.

C’est bien a la réduction que nous demanderons les proposi-
tions de la philosophie générale, a savoir les derniéres diversi-
tés. Mais il est permis de contrdler, de confirmer ou de modifier
les propositions de la réduction a la lumiere de deux principes
qu on acceptera des a présent. — Voici le premier : chaque

derniéere diversité (pourquoi n’y en aurait-il pas plusieurs ?) doit
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étre une dualité, et une dualité d’opposition. Elle doit étre une
dualité, car une nouvelle réduction est toujours concevable
avant la réduction derniére, s’il se présente plus de deux ter-
mes différents. Et cette dualité est forcément une opposition,
car un nouveau terme est toujours concevable, si I'un de ceux
qui ont été proposés n’embrasse pas, comme dans le cas d’une
opposition, tout le domaine laissé par l'autre. Pour que 2"
n’existe pas a coté de 2" et de 2', il faut que ces derniers se par-
tagent le domaine entier de 2. Et c’est a la condition que 2
n’existe pas, que 2' et 2" se réduisent immédiatement a 2.
Admettez 2™, et I’on peut obtenir, en rapprochant par exemple
2' et 2", 2'et 2", deux termes intermédiaires. Sans doute ce
principe s’applique également a toute diversité précédant
immédiatement un abstrait plus large. Il n’est pourtant pas
inutile a la philosophie générale. D’abord, c’est quelque chose
de savoir qu’il est impossible de rien intercaler entre tels abs-
traits et leur abstrait supérieur : si ce n’est pas une raison de
les placer a I’avant-dernier degré de I’échelle, c’en est une de
ne pas les en éloigner aussitdt; ils satisfont au moins a une con-
dition des dernieres diversités. Ensuite, la connaissance que
nous avons déja de I’abstrait supréme, peut nous aider a dis-
tinguer les diversités relativement dernieres d’avec les diversités
absolument derniéres.

Voici le second principe : le fondement de chaque derniere
diversité, sans échapper a la pensée, doit étre reculé au dela

de la pensée. Ce principe se justifie encore aisément. Comme
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il N’y a d’abstraits que dans la pensée et par la pensée, il va
sans dire que les dernieres diversités doivent étre dégagées
d’une réalité qui lui soit accessible. D’autre part, nous devons
retrouver dans les derniéres diversités ce que nous avons
constaté au point de départ de la pensée, si nous voulons que
I’abstrait supréme soit bien supréme, c’est-a-dire qu’il couvre
tout ce que la réalité présente a la réduction. Dernieres sur
I’échelle abstractionnelle, les diversités qui préceédent immé-
diatement [|’abstrait supréme correspondent aux premiers
caractéres de la réalité. Or, les premiers caracteres de la
réalité ne sont pas un résultat de la pensée. lls sont décou-
verts par elle, mais non produits par elle. La preuve, c’est
que sans eux, elle ne s’exercerait pas. Ils lui fournissent ses
matériaux, sa raison d’étre. Donc ils lui préexistent, alors
méme qu’ils ne sont ni découverts, ni dégagés. Ils sont au dela
de la pensée, tout en lui étant accessibles.

Ainsi, nous savons comment contréler les propositions de la
réduction. D’ailleurs, en fait, risque-t-on de commettre de
graves erreurs? Il n’est guere admissible (pie les choses d’expé-
rience nous cachent les plus fondamentales de leurs diversités.
Si nous ne connaissons pas tout, si hous n’avons pas tout
épuisé dans le monde des diversités haut placées, au moins
est-il vraisemblable que nous y avons tout rencontré. La lar-
geur de ces abstraits garantit leur constante production. —
Enfin, si les abstraits que nous aurons déclarés derniers

s’expliquent assez bien a ce titre, au moment de la définition,
7
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nous aurons une assurance de plus de ne nous étre pas
trompés.

Mais il reste a légitimer la possibilité jusqu’ici supposée d’un
abstrait supréme. Celui-ci constitue un arrét dans le mouve-
ment de réduction ; or cet arrét, est-il plus acceptable que I'ar-
rét déja condamné dans le mouvement de régression? Ceux qui
ont soumis I’'un et I'autre a la loi d'infini, n’ont-ils pas été dans
leur droit? N’en est-il pas, a cet égard, pour I’abstrait comme
pour le concret?— Nous ne le croyons pas. D’abord, le mouve-
ment de réduction ne peut en aucun cas faire sortir de la con-
science. Non seulement nous avons d’emblée fixé cette limite a
la science, mais encore nous ne connaissons plus rien, nous ne
voyons plus rien au dela, a supposer que quelque chose y existe ;
oui, méme quand la métaphysique opére ses réductions dans le
monde ultra-phénoménal, c’est encore a la conscience projetée
hors d’elle-méme qu’elle a affaire. Nous sommes donc toujours
certains d’avoir un abstrait que I’on ne pourra dépasser, donc
un abstrait supréme. Ensuite, il n’y a pas de raison pour que le
mouvement de réduction se continue a I’'infini, connue celui de
régression. Les éléments communs, que le premier mouvement
dégage, s’unissent a I’infini aux éléments différentiels, et ainsi
donnent lieu a une série illimitée de phénomenes concrets, mais
ils forment eux-mémes un nombre théoriguement assignable, bien
gu’inconnu dans I’état actuel de la science. — Insistera-t-on en
disant, d’aprées nos propres idées, que I’abstrait supréme est gé-

néral, que le général est fondé sur le commun, et que, le commun
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s’offrant toujours a un rapport nouveau, on n’a point de raison
de ne pas aller toujours de I’avant? Il suffira de faire remarquer
gu’il se produit, a I'abstrait supréme, quelque chose de curieux
et d’unique dans la série des abstraits. Plus qu’aucun autre,
I’abstrait supréme devrait s’offrir a un rapport nouveau, en
vertu de sa nature qui est toute commune. Mais, comme sa
nature ne lui est commune qu’avec ce que nous connaissons, et
gue nous ne connaissons rien en dehors de lui, il ne s’offre
finalement a aucun rapport nouveau. Il est a la fois le plus
ouvert et le plus fermé des abstraits. Donc la pensée doit s’ar-
réter, et nous pouvons compter sur un abstrait supréme.

La philosophie générale est donc possible aussi bien qu’inté-
ressante et utile. Ce n’est pas dire qu’il soit aisé de la mener
a bonne fin. Elle a un objet simple comme celui des mathéma-
tiques, plus simple encore, attendu qu’il est placé plus haut sur
I’échelle des abstraits, et il semble qu’elle devrait arriver,
comme ces sciences exactes, a des résultats incontestés. La
facilité de découvrir le vrai est, en effet, en raison directe de la
simplicité de I’objet ou on le cherche. Malheureusement a cet
égard, la philosophie générale éprouve deux difficultés que ne
connaissent pas les mathématiques : celle de poursuivre une
double étude de réduction et de définition, et celle d’appliquer
les formes de la pensée @ un objet situé a I'origine méme de
ces formes. Qu’on ne s’étonne pas si, dans ces conditions, elle
inspire a ceux qui essayent de la fonder le sentiment de leur

insuffisance. Pour notre part, nous en sommes profondément
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pénétré. Certainement cela aurait suffi a nous détourner de
notre entreprise, si nous avions pu exposer convenablement
dans un autre cadre des idées qui nous tiennent au cceur et que
nous osons considérer comme partiellement originales; en outre,
si nous n’étions persuadé que les systématisations de ce genre,
méme imparfaites, méme proposées sous la réserve de modifi-
cations ultérieures, doivent aujourd’hui tenir une place a coté
des monographies précises et, nous le voulons croire, définitives,

qui sont en faveur.

En résumé, la philosophie générale est une étude de réduc-
tion et de définition des derniéres diversités du phénomene ou
de la conscience. Elle doit réduire et définir, parce qu’elle doit
étre une connaissance complete, et que les deux opérations sont
également nécessaires a une connaissance compléte : I'une,
pour faire connaitre I’élément commun des choses, en ramenant
celles-ci a I'unité; I'autre, pour rendre intelligible I’élément
différentiel des choses, en lui substituant une combinaison
d’unités abstraites se limitant réciproquement. D’autre part,
elle n’a pas besoin de sortir de la réduction et de la définition,
méme pour une connaissance compléte, parce que ces deux
opérations sont suffisantes : parmi les autres, celles dont on
pourrait faire ressortir la valeur, ou bien sont supposées par
elles et comprises en elles, ou bien y ont leur but et ne ser-
vent que d’auxiliaires. Mais cette réduction et cette définition ne

doivent étre portées que sur le domaine ou le sujet pensant est
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en communication directe avec son objet, ou il peut en avoir
I’expérience, la connaissance immédiate, sur le seul domaine
qui permette a la vérification et méme a la pensée de se pro-
duire, sur le domaine que I’on appelle ordinairement phénomé-
nal et qui se limite a la conscience. Ainsi le veut pour la science
I’'usage bien interprété, et la philosophie générale doit étre une
science. Laquelle? Evidemment celle dont I'objet est le plus
haut placé sur I’échelle abstractionnelle, celle des avant-der-
niers abstraits formant les derniéres diversités : au-dessous sont
les sciences particulieres, au-dessus est I'irréductible et indéfi-
nissable abstrait supréme, et plus loin encore, dans un monde
que n’atteint pas la pensée mais sur lequel la vie pratique nous
impose des affirmations accompagnées d’une entiere certitude,

commence la métaphysique.

Dans les études du genre de la ndtre, avons-nous déja remar-
qué plusieurs fois, une étroite solidarité unit, jusqu’a donner la
représentation d’un cercle, non seulement les idées entre elles,
mais encore les idées et leur recherche : les idées dépendent de
la méthode employée pour la recherche du vrai, et la méthode
dépend de ces mémes idées. C’est dire que notre conception de
la philosophie générale nous trace le plan a suivre dans I’en-
semble de notre travail. — Puisque le but de cette étude est
I’explication des dernieres diversités de la conscience, il y aura
autant de parties que de derniéres diversités a expliquer. — Et

puisque I’explication se fait par le double mouvement de réduc-
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tion et de définition, chaque partie sera divisée en deux chapi-
tres correspondant a ces deux opérations. D’abord, sous le titre
de «propositions » qui exprimera I’ceuvre de la réduction con-
trolée par I'application de deux principes, nous établirons
la diversité a définir. Pour cela, nous aurons a chercher un
couple d’abstraits opposés sur le méme point et mis par leur
égale hauteur hors de I’atteinte des sciences particuliéres; a
montrer dans la conscience un point commun a ces deux abs-
traits et garantissant leur réductibilité a I’abstrait supréme ;
enfin a examiner, en vue de leur réduction immédiate a I’abstrait
supréme, s’ils représentent bien ce que I’on trouve au point de
départ de la pensée. Cela fait, nous ouvrirons, sous le titre de
«dispositions, » un chapitre qui contiendral’ceuvre de la défini-
tion, par conséquent ou nous chercherons un équivalent a la
derniére diversité proposée, en limitant I’abstrait supréme par
un autre terme qu’il s’agira de bien choisir. — Enfin, a ces
deux chapitres, nous en ajouterons un troisieme sous le titre
d’ «applications. » Les recherches qui y seront entreprises nous
éloigneront sans doute du champ strict de notre étude, mais pas
de beaucoup : en tout cas, leur importance ne nous permet pas
de les négliger. Nous verrons qu’a chaque derniere diversité
correspond une série de dualités qui interviennent constam-
ment dans notre vie intellectuelle et sur lesquelles il est urgent

de projeter les lumiéres de la philosophie générale.
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CHAPITRE |

Propositions

Parmi les abstraits élevés que fournit la réduction, nous
remarquons d’abord celui du ressemblant et celui du différent.
Ne formeraient-ils pas une des derniéres diversités de I'expé-
rience, et ne compteraient-ils pas au nombre des objets de la
philosophie générale? C’est notre avis.

Ainsi nous pouvons dire que la philosophie générale nes’écarte
pas, sur ce premier point, des grandes traditions de I’histoire.
Elle rejoint surtout les spéculations de la philosophie grecque
qui furent constamment dominées par la question de I’'un et du
divers. C’est un avantage pour elle a certains égards. Elle ne
se sent pas isolée, elle trouve derriere elle des précédents, des
initiateurs, des modeles. En revanche, elle est plus ou moins
condamnée a prendre |’apparence d’une subtile et vaine logo-
machie pour les esprits prévenus ou superficiels. Tel est en effet
le jugement qu’on porte souvent de nos jours sur les discussions
d’'un Parménide et d’un Platon, et la philosophie générale, en
prenant pour objet le ressemblant et le différent, est appelée a

recommencer ces discussions. Qu’elle ne s’en inquiéte point,
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car I’'apparence seule est contre elle. Les discussions a I’anti-
gue sont certainement plus utiles qu’on ne le pense dans cer-
tains milieux. Bacon lui-méme I’a reconnu, puisqu’il a cru
réserver un role de valeur a la philosophie premiére, et que ce
role consistait a étudier I'étre et le non-étre, le possible et I'im-
possible, le ressemblant et le différent. Sans doute les ouvrages
de philosophie ou «les faits abondent » ont leur raison d’étre;
mais il y a une place honorable a c6té d’eux pour d’autres tra-
vaux. Sur les sommets de la philosophie générale, les détails
scientifiques ne servent guére que d’illustration; il faut donc
éviter d’en faire un vain étalage qui risquerait de distraire I’at-
tention du seul point véritablement important, a savoir I’éclair-
cissement, I’'approfondissement, des notions qui sont a I’origine
de tout langage et de toute connaissance, ou, pour répéter nos

formules, I’étude des abstraits les plus élevés.

Assurément le ressemblant et le différent, le xb auxb et le 10
stspov de Platon, le méme et I'autre, le commun et le propre,
nous paraissent, au premier abord, fondés sur la réalité. L opi-
nion générale est ici en harmonie avec les postulats de la
science.

Au point de départ de la réduction, les choses concrétes se
présentent avec des différences et des ressemblances qui sont la
condition méme de la réduction. Et aussi longtemps que durent
les sciences particuliéres, aussi longtemps durent ces différen-

ces et ces ressemblances. Sans différence, en effet, il serait con-
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tradictoire de parler de sciences particulieres, puisqu’elles ne
sont particuliéres que par leur différence. 1l le serait également
de parler de science en général : lIa ou rien ne différe, iln’y a
rien a réduire, rien a définir, et par conséquent le mouvement
scientifique ne saurait en aucune fagcon se produire. Mémes
conséquences s’il n’y avait pas de ressemblance. Les sciences
particuliéres, tout en conservant leurs particularités, restent des
sciences, et cela constitue une ressemblance entre elles. Quant
a la science en général, elle ne se comprend pas sans classes ni
lois ; or classes et lois sont fondées sur le ressemblant, n’expri-
ment que le ressemblant. Les lois, notamment, — nous revenons
sur ce sujet que nous avons déja traité rapidement, car il
est souvent mal compris dans les discussions courantes —
sont inséparables du ressemblant. Elles le marquent en ce
qu’elles sont des abstraits formés sur des termes en relation
constante ; elles le marquent aussi en ce que la relation de ces
termes est surtout une relation causale et que la relation cau-
sale porte sur I’élément commun de deux phénomeénes d’ailleurs
différents. Aussi pouvons-nous dire maintenant a propos de la
loi en général ce que nous avons déja dit sur la validité de telle
ou telle loi, a savoir que la question est ordinairement mal
posée. On est en droit d’affirmer I’existence de lois, non pas en
vertu d’une projection du présent dans le passé et dans I’avenir,
résultat d’une tendance psychologique incontestable, mais élé-
ment inutile d’insécurité; non pas en vertu du principe de rai-

son suffisante, qui exige sans doute que les mémes causes pro-
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duiseut les mémes effets, mais qui lie garantit point qu’il y ait
des causes semblables, ni méme des causes, ni par conséquent
des lois; mais en vertu de la croyance a la ressemblance dans
les choses. Deés que cette ressemblance est acceptée, on peut
admettre aussitdt qu’il y a des causes, c’est-a-dire des éléments
communs entre les phénomeénes qui se succédent, et des lois,
clest-a-dire des relations causales semblables dégagées des par-
ticularités qui les accompagnent dans la réalité. On voit a quel
point la science est liée au ressemblant. Donc, point de ressem-
blant ni de différent, et point de science.

Certes, il serait étrange que la science, dont le résultat pra-
tique est de dissiper des illusions, dat s’appuyer elle-méme sur
une illusion. Cependant ce n’est pas une raison suffisante d’affir-
mer que les deux termes correspondent a la réalité. — Parmé-
nide savait bien que le différent est admis par I’opinion com-
mune et supposé par la science ordinaire, et il I’'admettait lui-
méme quand il entreprenait de construire (on ne sait au juste
pour quel motif) une physique, une cosmologie, une anthropo-
logie ; mais quand il prenait les choses de plus haut, quand il
prétendait découvrir I’essence de la réalité, il ne se laissait
point arréter par ces considérations, et il rejetait sans hésiter
le différent. A I’entendre, tout ce qui est serait identique quant
a l’essence, sans commencement ni fin, sans changement de
lieu ou de forme, absolument indivis et parfaitement équilibré
de tous les cotés. Quand la science n’en juge pas ainsi, quand

elle persiste a parler de changement, de division, de pluralité,
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elle n’est pas encore la vraie science, elle reste asservie a I’ap-
parence et a I’opinion. Qu’on songe, en effet, que donner une
place au différent, ce serait en donner également une au non-
étre, qui est inséparable du différent, et il serait contradictoire
de dire que le non-&tre est. Et, pour appuyer cette conclusion,
Zenon d’Elée essayait de montrer que la croyance a I’existence
du différent entrainerait les conséquences les moins accepta-
bles. Par exemple, les parties multiples, devant étre, comme
tout ce qui a une grandeur, divisibles a I’infini, seraient a la
fois infiniment grandes et infiniment petites; en outre, effés
devraient engendrer le mouvement, qui est bien conforme aux
représentations sensibles, mais qui est inintelligible pour une
pensée supérieure. — De leur cOté, les successeurs d’Héraclite
savaient bien que le ressemblant est admis par |’opinion com-
mune et supposé par la science : la preuve, c’est que Cratyle, au
dire d’Aristote, avait fini par ne plus oser énoncer un juge-
ment, sous prétexte que toute proposition contient une affirma-
tion sur un étre, par conséquent suppose de la fixité et de
la ressemblance dans les choses; c’est aussi que Protagoras
entendait ne point construire de véritable science, et attaquait
ceux qui se livraient aux sciences naturelles ou a I’astronomie.
Mais Protagoras et Cratyle en prenaient fort bien leur parti,
et n’hésitaient point a exclure des choses toute fixité, toute loi,
toute ressemblance. La seule ressemblance qui fat tolérée,
était celle de I’écoulement, de la transformation, de la diffé-

rence. S’il en existait une autre, pensait Heraclite, il y
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aurait (le la constance ; s’il y avait de la constance, il faudrait
croire a I’étre; or I’étre n’est pas, il n’y a que du devenir.
Les choses ne sont et ne seront pas ceci ou cela, elles le devien-
nent seulement. — Ainsi, la nécessité du ressemblant et du
différent pour la constitution de la science ne prouve pas qu'’ils
soient fondés sur la réalité. Bien plus, on nous a donné des
motifs d’en douter, et pourquoi ces motifs ne seraient-ils pas
valables? Oui, pourquoi la science, telle qu’on a I’habitude de
la comprendre, ne serait-elle pas elle-méme illusoire? Il faut
s’en enqueérir.

Les raisonnements de Zenon contre le mouvement et la plu-
ralité ne sont point sans valeur, car ils mettent en saillie une
difficulté que la pensée philosophique aurait di ne jamais per-
dre de vue; mais ils n’atteignent a aucun degré le but visé par
leur auteur. Ce qui en résulte (nous nous en souviendrons au
moment opportun), c’est que I’application de I'idée d’infini a
toute réalité concrete meéne a des conséquences inacceptables.
Admettez qu’une grandeur donnée soit divisible a I’infini, qu’ar-
rive-t-il? D’une part, elle finit par vous échapper presque com-
pletement, car elle perd les dimensions ordinaires de I'étre
intelligible; d’autre part, vous étes obligé de concevoir entre
ses parties un intervalle dont I’agrandissement, illimité comme
la série des parties, finit par vous déconcerter également. Ce
n’est pas aboutir a ce qu’on a appelé I'infiniment petit et I’infi-
niment grand, ce qui serait radicalement contraire a la pensée;

ce n’est pas méme aboutir a deux conclusions contradictoires,
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car les conclusions ne sont pas tirées a propos de la méme
chose : mais c’est enlever a la pensée tout objet précis, c’est
aboutir a I’'incompréhensible. Vous serez également conduit a
déclarer impossible qu’Achille atteigne la tortue : celle-ci vous
paraitra toujours eu avance d’une vingtiéme partie de la der-
niére partie parcourue; finalement vous serez convaincu de Iin-
compréhensibilité du mouvement. Mais I’'idée de I’infini ne doit
point s’appliquer de la sorte. Rien n’oblige a admettre que la
divisibilité du concret doive étre sans terme ; il faut au contraire
qu’elle en ait un, nous I’apprendrons dans notre troisieme étude.
Des lors on est complétement garanti contre les raisonnements
de Zenon.

L’argument de Parménide, pour étre plus direct, n’est pas
plus concluant. Non seulement il abuse de I’'impuissance du lan-
gage a indiquer un objet sans faire intervenir I’idée d’étre; non
seulement il ne dispense pas d’écouter Platon distinguant le non-
étre du néant, et tachant de faire coexister I’étre et le non-étre;
mais encore et surtout il se fonde sur la confusion illégitime de
deux notions, que nos études ultérieures nous montreront bien
distinctes, celles du non-étre et du différent.

Donc, jusqu’ici, rien ne prouve I'illusion du différent. Quant
aux raisonnements qui devraient établir celle du ressemblant,
leur vanité apparaitra suffisamment lorsque nous montrerons
que le devenir, notion destinée a remplacer celle de la con-
stance ou ressemblance de I’étre, n’est en aucune fagon intelli-

gible. Mais nous pouvons remarquer maintenant que le ressem-
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blant ne saurait étre plus justement rapproché de I’étre que le
non-étre ne a été du différent. Ici encore, il y a une confusion
illégitime.

Allons plus loin : disons que, s’il y a illusion, [Iillusion
s’étend au dela de la science des degrés inférieurs, que I'on
nous déclare asservie a I’opinion commune ; elle remonte aussi
haut que la science des degrés supérieurs, a laquelle Parménide
accorde son estime; plus encore : jusqu’a la pensée elle-méme.
— Il n’y a pas de pensée possible sans différent, car la pensée
enveloppe un rapport, et un rapport ne s’établit pas dans
I'identique, du méme au méme, donc sans différent. Un rap-
port suppose au moins deux termes, et pour avoir deux termes,
il faut bien que I'un se distingue de l’autre, ne serait-ce que
par sa position dans I’espace ou dans le temps. — Cette der-
niére distinction est d’ailleurs moins insignifiante qu’on ne I'a
cru, car, ainsi que Ta avancé Leibniz, le temps et I’espace
«amenent avec eux des impressions différentes sur la chose, »
et, a rigoureusement parler, n’ont point de positions diffé-
rentes par eux-mémes, mais uniquement par les choses dont
ils marquent un rapport fondamental. La différence de situation
entraine et suppose une différence de nature.

Non seulement la pensée demande deux termes différents,
mais encore elle se présente toujours comme la conscience du
différent. Quand elle saisit une ressemblance, on peut dire
(prele ne saisit qu’une différence moindre. Souvenons-nous

qu’elle est une prise de possession immédiate de I’objet par le



PROPOSITIONS. |13

sujet, que cette prise de possession ne peut se faire que dans le
sujet, et que le sujet ne saurait saisir en lui-méme I’objet que
par les négations que celui-ci lui fait subir. L identique passerait
inapercu. Point de négation, et point de modification au sein du
sujet : donc point d’objet, point de pensée. D ne faut pas se
borner a I’assertion de Leibniz que, en vertu de cette «liaison
ou de cet accommodement de toutes les choses créées a chacune
et de chacune a toutes les autres », «chaque substance simple a
des rapports qu’expriment tous les autres et est par conséquent
un miroir vivant perpétuel de I’univers »; encore doit-on faire
entendre que cet accommodement enveloppe une négation et
que ce miroir réfléchit une résistance. A cet égard, on peut
aller plus loin que les hégéliens eux-mémes : s’il faut se garder
d’admettre avec eux la contradiction dans les résultats de la
pensée, en revanche on doit admettre la négation a l’origine
méme de la pensée. Le sujet se sent nié : mais qu’est-ce a dire,
sinon qu’il a conscience du différent a des degrés divers? Donc
le différent remonte pour le moins aussi haut que la pensée.
Nous en dirons autant du ressemblant. Le rapport enveloppé
par la pensée se fonde, avons-nous dit, sur deux termes diffé-
rents, et la pensée se présente toujours comme la conscience du
différent; mais supposez qu’entre ces deux termes il n’y ait
aucun élément de ressemblance, le rapport ne s’établit pas.
Que le différent soit synonyme d’absolument contradictoire, et
aucune comparaison, aucun rapprochement, donc aucun rap-
port n’est possible. Etablirez-vous un rapport entre un cheval
8
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et une feuille de papier? Difficilement, car il y a un écart trop
considérable entre les deux termes. Augmentez I'écart jusqu’a
une opposition radicale, la difficulté se changera en impossibi-
lité. Et quand le rapport est établi, le sentiment de la ressem-
blance disparaitrait-il sous celui de la différence? Non; la
négation radicale aboutirait au méme résultat que I’'identité.
Un sujet nié sans réserve serait un sujet détruit, et des lors, il
pourrait bien y avoir succession de faits, mais non connais-
sance. Dans le cas de l'identité, on ne s’expliquerait pas la
distinction du sujet et de I’objet : dans celui de la négation
radicale, on ne s’expliquerait pas leur coexistence qui est non
moins nécessaire. Il faut donc que la pensée, non seulement
découvre le ressemblant, mais encore se présente toujours
comme conscience du ressemblant. S’il est vrai que le ressem-
blant équivaut a un moindre différent, il I’est également que
le différent équivaut a un moindre ressemblant. Bref, on peut
dire que le ressemblant, de méme que le différent, remonte
pour le moins aussi haut que la pensée.

Ici, nous sommes tranquilles. Appeler illusion une croyance
qui est conforme aux conditions de la science, est étrange,
avons-nous dit : appeler illusion une croyance qui est conforme
aux conditions de la pensée, de la pensée méme la plus élémen-
taire, est impossible. Des intellectualistes comme Parménide et
Héraclite devraient en convenir. Si I’illusion remonte jusque-Ia,
tout est illusion, méme I’affirmation de I’illusion, ce qui permet

de dire, si I'on veut, qu’il n’y a point d’illusion. Donc, nous
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venons d’accomplir un premier pas : le ressemblant et le difté-
rent sont bien deux abstraits fondés sur la réalité, comme ils
paraissaient I’étre au premier abord. — Les raisons que nous
avons avancées nous autoriseraient méme a étendre plus loin
notre conclusion. Trés rapidement nous arriverions a montrer
que la diversité du ressemblant et du différent est une derniére

diversité. Mais il faut auparavant discuter les théories con-
traires.

lls sont rares, les philosophes qui ont méconnu ce premier
résultat. En général, on tient le ressemblant et le différent
pour fondés sur la réalité : on se contente de placer I'un au-
dessous de I’autre, par conséquent de I’en rendre dépendant,
en quelque sorte de I’en dériver. Tous les deux n’exprimeraient
pas au méme degré la réalité; tous les deux ne correspon-
draient pas également a ce qui est primitif et essentiel dans le
phénomeéne; tous les deux ne seraient pas fondés sur des carac-
téres se rencontrant absolument partout et toujours. Point d’il-
lusion ni pour I’'un ni pour I'autre, mais subordination de I’'un
a l'autre.

Voyons d’abord subordonner le différent au ressemblant. Il
n’est pas besoin de beaucoup chercher : le spectacle nous en est
offert de tous les cotés, et par des systémes qui, sur la plupart
des points, ont entre eux fort peu d’analogie. — C’est, par
exemple, en métaphysique.

L’histoire nous met en présence du monisme (monisme
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panthéiste ou matérialiste, peu importe ici) : la subordination
du différent ne saurait étre plus marquée que dans ce systéme
métaphysique. L’unité des choses y est admise a la fois au
point de vue quantitatif et au point de vue qualitatif. Une
seule réalité ou substance avec une seule essence. Les particu-
larités ont leur raison d’étre assurément, elles sont nécessaire-
ment attachées a la réalité, mais ce n’est pas en elles qu’il faut
aller chercher I’essence des choses, elles doivent étre reléguées
au second plan. D’ou viennent-elles donc? Des développements
de la substance unique.

En face du systtme moniste, s’en dresse un autre que I’on
peut appeler pluraliste, car il repousse la substance unique. Il
y a multiplicité de réalités, nous apprend-il, de réalités nette-
ment distinctes, et toutes également primitives et fondamen-
tales. Le différent semblerait donc se relever de son abaisse-
ment , puisqu’il n’y a pas multiplicité sans différence. Il reste
cependant subordonné. On ne parle plus de substance unique,
mais on conserve l’essence unique. — Dans |’atomisme de
Démocrite, ou bien le différent est rapporté au non-étre, par
conséquent privé de toute valeur positive, ou bien, ce qui revient
bientdt au méme, il ne porte que sur I’extérieur des choses, sur
la situation, sur la forme géométrique, finalement que sur la
quantité. Il y a multiplicité de réalités, mais simplement parce
qu’il y a du vide, c’est-a-dire du non-étre au point de vue phy-
sique, et que le non-étre marque des séparations. Les réalités

séparées ne sont pas identiques, mais seulement parce que leurs
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quantités géométriques ne sont pas identiques, et que la diffé-
rence dans les quantités géométriques donne I’apparence de qua-
lités différentes. — On est allé plus loin que Démocrite, on a fait
disparaitre de I’origine des choses, méme cette différence dans
les quantités géométriques. C’est logique : non seulement parce
que les différences quantitatives, dues aux combinaisons de
I’'unité avec elle-méme, sont provisoires, destinées a disparaitre
apres I’analyse; mais encore parce qu’elles n’ont pas en elles-
mémes, nous allons le voir, leur raison d’étre. D’ou viennent
donc les particularités? On I'a dit, des combinaisons qui se
produisent dans la réalité multiple mais d’essence unique.

Le pluralisme peut étre atomiste ou monadiste : sous la
deuxiéme forme serait-il plus favorable au différent? Il le sem-
ble. Leibniz nous apprend qu’ « il faut que chaque monade soit
différente de chaque autre, car il n’y a jamais dans la nature
deux étres qui soient parfaitement I’'un comme I’autre, et ou il
ne soit possible de trouver une différence interne ou fondée sur
une dénomination intrinseque. » Il ajoutera méme que «tout
étre créé est sujet au changement » et que «ce changement est
continuel dans chaque monade. » Et il ne s’agit pas seulement,
on le voit, d’une différence extérieure, géométrique, quantitative,
n’ayant point en elle-méme sa raison d’étre, mais d’une diffé-
rence interne, qualitative. Leibniz n’ignore pas, en effet, que
sa conception essentiellement intellectualiste des choses lui
impose de prendre en grande considération la pluralité et la

distinction. «Nous expérimentons en nous-mémes, dit-il, une
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multitude dans la substance simple, lorsque nous trouvons que
la moindre pensée dont nous nous apercevons enveloppe une
variété dans I’objet." » Et pourtant, c’est a titre de simple mani-
festation, de simple développement de la substance identique
dans son essence, qu’il accepte le différent. «A ses yeux, dit
M. Secrétan, la substance se produit et s’affirme, mais néan-
moins elle reste substance, c’est-a-dire qu’elle se réfléchit en
s’affirmant; et cette réflexion sur elle-méme, poursuivie absolu-
ment comme il le faut, puisqu’elle forme I’essence de I'étre,
conduit a la vivante poussiére des monades, a I’infinie pluralité.
En effet, il n’y a de réflexion que dans I’opposition du connais-
sant et du connu ; or, comme ici la réflexion n’est pas un acte
particulier, mais un acte essentiel, une loi, la réduplication n’a
pas de limite, de sorte qu’on arrive a la pluralité absolue*. »
Ainsi, aux yeux de Leibniz, il faut une activité, un développe-
ment du ressemblant pour que le différent apparaisse. De méme
que Dieu est «l’unité primitive », et les monades individuelles
des «productions dérivatives », survenues a la suite de «fulgu-
rations continuelles de la divinité », de méme chaque monade
est une avant de se différencier par la pensée, et toutes les
monades ensemble, identiques d’essence, ne se distinguent les
unes des autres que par le degré de développement auquel elles

sont parvenues. En somme, nous n’aboutissons pas a des con-2

1 La monadologie, §8§ 9, 10, 15.
2 Philosophie de la liberté, 1, 167.
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clusioiis bien éloignées de celles du panthéisme et de I’ato-
misme.

Nous pourrions remarquer encore que les partisans les plus
résolus de la création, au sens strict du mot, ne laissent pas,
eux aussi, de rabaisser a leur maniére le différent. Ecoutez, par
exemple, M. Jules Simon combattant le panthéisme : il n’admet
pas que I'unité devienne diversité, mais il veut bien que de
I'unité dérive la diversité. Au lieu de produire la diversité en
elle-méme, I'unité la produit hors d’elle-mémel: voila toute la
distinction proposée, et, au point de vue de la question actuelle,
elle nous importe peu.

En vérité, nous comprenons ce résultat, étant données les
prétentions de la plupart des systtmes métaphysiques. A quoi
visent-ils? A une réduction et a une définition suprémes, en
deca et au dela du phénomene? Non, mais a une sorte de syn-
thése totale. Au lieu de remonter a un abstrait n’existant que
par le sujet qui le pense ; a un terme idéal servant a tout expli-
quer, mais ne produisant effectivement rien ; a une réalité logi-
quement primitive, mais ne se présentant séparée qu’en dernier
lieu a la pensée, — on cherche une cause premiére, ou une
substance premiere, qui soit réellement, chronologiquement, a
I’origine de tout, qui ait tout produit, de qui tout dépende et
qui ne dépende de rien. Or, cette cause ou cette substance,

comment serait-elle a I’origine de tout, si elle n’était communel

1 La religion naturelle, premiere partie, chap. Ill.
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a tout? Ainsi s’efface le différent dans I’explication derniére des
choses. Renoncez a la synthese totale, remplacez la cause ou la
subtance supréme par un type supréme, qu’il soit question de
généralisation et non de production, d’abstrait et non de réel
concret, et la situation sera aussitot moins défavorable au diffé-

rent. On n’aura plus a le supprimer, mais seulement a le
mettre a part. Si I’on continue a le subordonner au ressem-
blant, ce sera parce qu’il lui est logiquement réductible; et cela
méme n’est pas encore démontré.

Mais il n’est pas besoin de s’aventurer dans la métaphysique
pour trouver cette notion amoindrie du différent. Elle est con-
stamment proposée par les hommes de science. Eux aussi
transportent dans la réalité primitive ce qui ne se rencontre
que dans les abstraits généraux. — N’essaye-t-on pas, en
psychologie, de ramener toutes les sensations a des sensations
élémentaires uniformes? C’est, de nos jours, la tendance du
plus grand nombre de psychologues. Aprés avoir constitué toute
la vie psychique avec des sensations, et toutes les sensations
avec des sensations génériques, comme celles de saveur,
d’odeur, etc..., on ne craint pas de constituer celles-ci avec des
sensations primitives identiques. Point de sensation originaire-
ment particuliére. Si les sensations ordinaires ont des particu-
larités, c’est qu’elles sont elles-mémes des combinaisons. Les
éléments sont les mémes pour toutes : seule la combinaison
apporte du changement. « Les innombrables sensations que

nous rapportons a un méme sens, dit M. Taine, peuvent se
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ramener, pour chaque sens, a une sensation élémentaire... Les
sensations élémentaires des cing sens peuvent étre elles-mémes
des totaux composés des mémes éléments, sans autre différence
que celle du nombre, de I'ordre, et de la grandeur de ces élé-
ments... En ce cas, il n'y aurait qu’uue sensation élémentaire
capable de divers rythmes '. » Qu’on I’entende bien : il ne s’agit
pas de réduire les sensations a un type unique abstrait; c’est
bien la réalité concréte des sensations qui se présente d’abord
comme uniforme et se différencie ultérieurement. « Ce repré-
sentant mental est toujours le méme événement interne plus ou
moins composé, répété et déguisé. »

Et dans les sciences physiques, ne parle-t-on pas d’événe-
ments primitifs identiques, d’une seule substance chimique
ayant en soi la pleine réalité? « Au fond de tous les événements
corporels, dit encore M. Taine, on découvre un élément infini-
tésimal, imperceptible aux sens, le mouvement, dont les degrés
et les complications constituent le reste, phénoménes physiques,
chimiques et physiologiques. » Au sujet de la substance chimi-
gue, M. Spencer ajoute : « Un grand nombre de substances,
qui semblent hétérogenes et simples, sont en réalité homogénes
et composées, et I’analyse montre que beaucoup qui semblent
sans rapport entre elles, en ont de trés proches... De plus, nous
avons des raisons de soupgonner que les substances dites sim-

ples sont elles-mémes composées et qu’il n’y a qu’une forme

L'intelligence, I, p. 277, etc.
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derniére de la matiére d’ou toutes les formes de plus en plus
complexes sont sorties... Par la, nous concevons la possibilité
que les états de conscience différents puissent étre composés de
simples unités d’états de conscience, et méme d’unités essen-
tiellement de la méme espéce '. » On va méme jusqu’a indiquer
la nature de cette substance ultime. « C’est aujourd’hui I’opi-
nion dominante, dit M. Tanuery, que de regarder les atomes
chimiques comme des systémes constitués, a divers degrés de
complexité, par des individus appartenant a un type unique, et
que d’identifier ce type avec celui des particules ultimes d’un
fluide hypothétique, 1’éther, au sein duquel on suppose plongés
tous les corps de la nature. »

Ne savons-nous pas aussi qu’on essaye de poser, a I’origine
historique des choses, une seule réalité homogéne, qui, en vertu
d’une évolution nécessaire, est allée se diversifiant indéfini-
ment, a donné ainsi naissance a un nombre incalculable d’espé-
ces passageres et au fond insignifiantes, et en produira beau-
coup d’autres encore, toujours identiques sous ses diverses
manifestations? « En un lieu, quel qu’il soit, a écrit Spencer,
grand ou petit, n'importe ou dans I'espace, ou la matiere
acquiert une individualité appréciable ou quelque chose qui la
distingue d’une autre matiere, il y a la une évolution, ou plutot

I’acquisition de cette individualité appréciable est le commen-1

1 Principes de psychologie, I, 155-156.
1 Premiers principes, p. 489.
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cement de I’évolution2 » Cette individualité s’est, a son tour,
diversifiée, et de diversifications en diversifications, nous arri-
vons a I’ensemble des étres dont la distinction fait maintenant
partie intégrante de I’univers, mais ne vient qu’en seconde
ligne, et a titre de simple résultat, dans les propriétés des
choses. — En vérité, les Sciences particuliéres semblent actuel-
lement organiser, aussi bien que les systemes métaphysiques,
le triomphe du ressemblant.

Remontons des sciences particuliéres vers la philosophie
générale, ou la question se pose plus directement, et nous trou-
verons des tendances analogues. — Pour Platon, on le sait, le
différent devait étre ramené au non-étre, et cependant il n’était
point dérivé du ressemblant; inférieur a lui au point de vue
de la réalité, il restait aussi haut placé sur I'échelle de I’abs-
traction; de méme que lui et avec lui, il se réduisait a I’idée
dont il représentait une autre face. Chose curieuse, dont nous
aurons bientdt I’explication, bon nombre de philosophes réputés
en opposition avec Platon justement comme partisans du parti-
culier, ont beaucoup plus rabaissé le différent que ne I’avait fait
Platon. Au moyen age, un péripatéticien tel que Saint-Thomas
cherche le fameux principium individuationis dans la matiere:
or la matiere, pour lui comme pour Aristote, c’est I’élément
indéterminé, et par cela méme, pense-t-il, I’élément commun des
choses. Sans doute, aux yeux de Saint-Thomas, la matiére ne
produit I'individualité que lorsqu’elle est signata, par consé-

quent déja différenciée. Mais cette différenciation préalable de la
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matiére ne change rien a son essence, car elle est toute exté-
rieure, purement quantitative, donc destinée a disparaitre apres
I’analyse. La matiére n’a besoin pour I’obtenir que de se pré-
senter sub certis dimensionibus. On arrive ainsi a refuser toute
valeur essentielle a I'individuel, et finalement au différent. — De
nos jours, on se montre encore plus décidé dans ce sens au
sein de I'école dite empiriste. Le fait, nous dit-on, — le fait
représente le différent pour ceux qui parlent— «est un composé
de lois » — les lois représentent évidemment le ressemblant —,
« le point de rencontre de plusieurs lois »; «la loi est I’expres-
sion abstraite des phénomeénes », elle « se retrouve par la
décomposition, par I’analyse des phénomeénes. » De méme,
I’étre individuel n’est qu’une certaine rencontre de qualités.
« Le nombre des qualités générales qui se rattachent a une
existence individuelle, dit M. Bain, doit étre de nature a lui
donner un caractére spécial et défini. L ’arbre que nous considé-
rons pour le moment est individualisé par une rencontre de
qualités qui ne s’était jamais produite auparavant; ou, sinon
par cette rencontre elle-méme, du moins par les circonstances
environnantes, par les particularités de temps et de lieu qui
accompagnent la perception * »

Encore une fois, dans toutes les théories que nous venons de
rappeler, il n’est plus question de supprimer le différent, de le

regarder comme illusoire avec les Eléates : on ne tend qu’a le

Logique, I, p. 10
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subordonner au ressemblant. Cette subordination, d’autre part,
n’est point équivoque. Il ne s’agit pas simplement de dégager
des choses I'élément commun a titre d’abstrait, mais de tenir
cet élément commun pour primitivement réel et d’en faire sor-
tir I’élément propre. Il ne s’agit pas simplement de substituer,
dans I'intérét de la science, a I’élément propre une combinaison
correspondante d’abstraits généraux, mais de résoudre comple-
tement en abstraits généraux la particularisation a laquelle
donne lieu I'élément propre. Il ne s’agit pas simplement de
réduire les différents a une unité encore restreinte, I’unité des
différents irréductible elle-méme a celle des ressemblants, mais
de supprimer cette derniére irréductibilité, de dériver une
unité de I'autre, de ne rien laisser du différent hors du ressem-
blant, de ne voir dans le premier qu’un résultat, soit du déve-

loppement, soit des combinaisons, du second.

La encore est I’erreur. Nous ne méconnaissons point que le
différent se raméne jusqu’a un certain point au ressemblant. Ne
venons-nous pas de parler de I'unité des différents? N’avons-
nous pas, depuis longtemps, attribué a la définition la fonction
de rendre compte, autant que cela est possible, de I’élément
différentiel des choses, et ne nous rappelons-nous pas qu’elle
s’en acquitte en limitant I’abstrait plus large par d’autres
abstraits; que ces abstraits sont tous des abstraits généraux
fondés sur le commun ou ressemblant; que I'élément diffé-

rentiel est en conséquence expliqué par des limitations opérées
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dans le ressemblant, disons par des synthéses ou des combinai-
sons du ressemblant? Mais il ne s’ensuit pas qu’au dela du
différent convertible, il n’y ait point de différent inconvertible.
Une combinaison d’abstraits généraux produit une limitation,
doncun différent; mais pourquoi toute limitation serait-elle pro-
duite de la méme maniere que dans le monde abstrait qui ne
représente qu’une partie de laréalité?La limitation obtenue par
une combinaison d’abstraits généraux correspond a I’élément
différentiel d’un terme, et, pour la science, se substitue a lui;
mais pourquoi cette correspondance serait-elle une identité,
pourquoi ne laisserait-elle rien échapper? Les éléments diffé-
rentiels d’un terme sont eu partie communs a d’autres termes;
mais pourquoi le seraient-ils tous ? Les différents se raménent a
une unité, celle du différent ; mais pourquoi hors de cette unité
ne retrouverait-on pas quelque chose de chacun, peut-étre 1’élé-
ment le plus saillant? Supprimez le différent inconvertible, et
le différent convertible lui-méme ne s’expliquera plus, en fin
de compte. Telle est notre opinion. C’est ainsi que Leibniz
opposait aux cartésiens — nous comprendrons bientdt toute la
portée de ce rapprochement— qu’une philosophie exclusivement
mécanique doit aboutir a la négation du mouvement.

Est-ce a I'idée de combinaison qu’on a recours pour dériver
le différent du ressemblant? Nous demandons aussitdt entre
quels termes a lieu la combinaison. — Si le ressemblant se
combine avec autre chose que lui-méme, le différent est ainsi

supposé a l’origine de la combinaison, et I’on ne saurait le
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dériver du ressemblant par cette voie. Quand M. Spencer,
un de ceux qui se sont le plus occupés de cette question dans
notre siécle, attribue ce qu’il appelle le passage de I’homogéne
a I’hétérogene aux deux lois de I’instabilité de I’hnomogene et de
la multiplication des effets, il oublie complétement cette vérité
élémentaire. Il est indiscutable que les parties d’un tout réagis-
sent difféeremment sur leurs causes de différenciation, que
celles-ci, a leur tour, déterminent un nombre d’autant plus
grand de nouvelles différences, et ainsi de suite « en progression
géométrique. » Mais ce qui est contradictoire, c’est que, pour
expliquer I’hétérogene, on puisse supposer « dans une agréga-
tion homogene les différentes parties exposées a des forces diffé-
rentes, soit par l’espece, soit par I’'intensité. » Comment parler
de parties différentes, et auparavant de causes différentes de
différenciation, sans accepter préalablement une réalité diffé-
rente? A moins qu’il ne s’agisse que d’expliquer I’hétérogéne sur
un point donné, partiellement; mais M. Spencer, traitant des
premiers principes, ne I’entend évidemment pas ainsi. Et d’ail-
leurs, la difficulté ne serait que reculée. D’ou vient, deman-
derait-on, ce milieu différent dont I’action, diverse en espece
et en intensité, produit de 1I’hétérogénéité dans un tout secon-
daire ? D’un autre milieu différent, sans doute; et cet autre
milieu différent ?

Proposerons-nous plutdt de combiner le ressemblant avec lui-
méme? Ce n’est pas contradictoire au premier abord. Et pour-

tant cela méme suppose déja le different. — Il faut en effet,
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pour que la combinaison puisse s’accomplir, au moins une
distinction de parties au sein du ressemblant. Admettons que
cette distinction ne soit pas une compléte séparation; admet-
tons que Descartes soit libre de rejeter le vide de Démocrite et
de concevoir un mouvement réel dans une étendue continue : il
n'en reste pas moins vrai qu’une distinction de parties est
nécessaire. L’étendue de Descartes, bien que continue, est divi-
sible, et méme actuellement divisée. Or comment expliquer
cette distinction de parties? Vient-elle de la combinaison? Cer-
tainement non, puisqu’elle lui préexiste, et que, se comprenant
sans elle, elle n’est pas liée a elle dans une synthese indissolu-
ble. Serait-on autorisé a n’y voir que du non-étre? Mais le non-
étre, que tout le monde d’ailleurs ne reconnait pas, marquerait
seulement cette distinction, et ne la constituerait pas; n’étant
rien, il ne saurait rien produire. Quoi donc? Il faut bien arriver
a rapporter cette distinction de parties a quelque chose d’essen-
tiel, de positif, de fondé sur la réalité. Mais, dans un tout
homogene, absolument homogéne, comme celui dont il a été
question, est-ce possible? N’est-ce pas réclamer une véritable
hétérogénéité? N’est-ce pas mettre le différent a I’origine des
choses?

D’ailleurs, une simple distinction de parties ne suffit pas.
Pour que la combinaison d’ou doit sortir le différent puisse
s’accomplir, il faut encore que les parties soient, dans leur
nature intime, différentes entre elles. En les supposant toutes

semblables, on suppose par cela méme que leurs combinaisons
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seront toutes semblables, et aboutiront toutes a des résultats
semblables. Le différent ne pourrait provenir d’une combinai-
son que si cette combinaison ne ressemblait pas aux autres, et
les combinaisons n’ont de raison de varier que dans leurs ter-
mes. Quand le matérialiste, par exemple, affirme que la vie,
puis la pensée, sont nées de certaines rencontres impossibles 3
reproduire au gré du savant dans les laboratoires, il oublie que
ces rencontres si étonnantes doivent étre elles-mémes expli-
quées, et qu’elles ne se seraient point produites, si elles
n’avaient eu leur cause dans les éléments qui se sont rencon-
trés. Le mouvement, qu’on pourrait invoquer ici, marque la
variation et ne lui donne point naissance, de méme que le non-
étre marque la séparation et ne la produit pas. En outre, cette
guestion se poserait aussitdt : pourquoi le mouvement varie-
t-il VForce serait bien de chercher finalement I’explication dans
les termes de la combinaison. Or, ceux-ci étant semblables,
comment donneraient-ils lieu & des combinaisons et a des mou-
vements differents ?

Mais, du moment qu’il y aurait distinction de parties, n’y
aurait-il pas distinction de situation, et ne serait-ce pas assez?
« Laissons de coté les forces externes, dit Spencer. Chaque
unité d’un tout homogene doit étre affectée autrement que tout
autre par I’action combinée qu’elle subit de la part de toutes
les autres. La force résultante exercée par I’agrégat sur chaque
unité, n’étant jamais la méme dans les deux cas, a la fois pour
la direction et pour I'intensité, et n’étant d’ordinaire la méme

9
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ni dans I'un ni dans I'autre de ces caractéres, une force inci-
dente, méme uniforme dans son intensité et sa direction, ne
peut produire des effets pareils sur les unités. Les diverses
positions des parties, par rapport a une force incidente, les
empéchant de la recevoir avec des intensités et des directions
uniformes, il se produit infailliblement une nouvelle différence
dans les effets opérés sur elles'. » Ailleurs, il est tenu compte
«de ce qu’il y a un cdté interne et un cOté externe, de ce que
les cotés ne sont pas également pres des sources d’action voi-
sines, etc... » Assurément, les différences de situation entrai-
nent des différences de combinaison et des effets muliples. Mais
n’avons-nous pas déja indiqué que les différences de situation
dépendent elles-mémes de différences dans les parties situées?
La situation, comme tout rapport, n’est rien par soi-méme; elle
est ce que la font ses termes. Si donc elle n’est pas pour telle
unité la méme que pour telle autre, c’est que ces unités sont
déja différentes, et que leur différence s’exprime par leur situa-
tion, loin d’étre constituée par elle. — Enfin, si, pour éviter
I’affirmation d’une différence essentielle et définitive entre les
parties, on reprenait la thése de la différence quantitative,
nous répéterions, de notre coté, que cette différence, comme
celle de situation, ne s’explique que par une diversité corres-
pondante dans les unités additionnées. Si les nombres sont iné-

gaux, c’est que la combinaison des unités a été différente; et*

* Les premiers principes, p. 385.
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pourquoi aurait-elle été différente, si les unités étaient absolu-
ment semblables? Quoi qu’on fasse, c’est toujours a cette
différence essentielle des unités qu’il faut en venir. Le diffé-
rent ne saurait donc dériver d’une combinaison, puisque cette
combinaison le suppose en tout cas.

Ajoutons que I’'idée méme de combinaison — nous nous en
convaincrons plus tard — est condamnée d’avance a un arrét
dans la fonction qu’on prétend lui attribuer, attendu que la
réalité primitive, a laquelle correspondent les derniers abstraits,
celle qui est donnée en premier lieu bien que congue seule-
ment en dernier a titre d’abstrait, est placée au-dessous de* la
décomposition et par conséquent de la combinaison proposée.
La prétendue énumération exhaustive, sur laquelle on compte
pour ramener le phénoméne a ses qualités générales, laisse
donc intactes les premiéres manifestations de la conscience;
elles entrent en composition, mais ne se composent pas elles-
mémes. Serait-on disposé a admettre cet arrét?

Nous tournerons-nous maintenant vers I’idée de développe-
ment, puisque celle de combinaison est impuissante a fournir
I’explication cherchée? Dirons-nous qu’il y a dans la réalité un
principe qui la pousse a se diversifier? Nous n’y gagnerions
rien. Ce que nous avons affirmé au sujet de la combinaison,
nous pouvons le répéter au sujet du développement : si le diffé-
rent ne préexiste pas au développement, il ne se trouvera pas
aprés lui. Le panthéisme est toujours venu se heurter contre

cette vérité. Qu’il se soit inspiré de I’hylozoisme ionien ou de
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I’idéalisme spinoziste, il a da faire sortir ex nihilo les diversités
de I'univers, lui a qui répugne si fortement la création ex nihilo.
Pour que I'on comprit I’apparition du divers, au moins fau-
drait-il que ce divers et sa raison d’étre dans le principe lui-
méme, qu’il y fOt déja contenu, ne serait-ce que virtuellement.
Diminuez, autant que vous le pourrez, les particularités primi-
tives, réduisez-les a I'état de points indiscernables comme ceux
dont parle Bruno, dites avec le philosophe italien que le dévelop-
pement de I’univers consiste dans un passage du minimum au
maximum,mais ne supprimez pas absolument ces particularités,
si vous voulez qu’on vous entende. Seulement vous désertez
d’autre part votre thése : si le différent est contenu a I’état
virtuel dans I'unité, il coexiste avec elle, il n’est pas le produit
d’un développement.

Ce n’est pas se tirer d’embarras que de dire avec quelques
métaphysiciens moralistes, en particulier avec M. Secrétan :
« la multiplicité des individus imparfaits tire son origine du
mal, qui sépare tout, qui opprime tout, parce qu’il tend a
détruire tout... La malédiction de I’existence n’est pas encore
conjurée, voila pourquoi nous nous trouvons plusieurs, quoique
en Vvérité nous ne soyons qu’unl» Le mal est-il donc synonyme de
pluralité et de différence ? Nous croyons, au contraire, que c’est
dans le différent que se manifeste le plus vivement le bien. Mais,

le différent fGt-il inhérent au mal, on ne serait pas plus avancé

1 Philosophie de la liberté, 11, p. 272-273.
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pour en rendre compte. Il faudrait, en effet, expliquer I’appa-
rition du mal lui-méme, et I’alternative déja posée reparaitrait:
ou bien le mal est apparu ex nihilo, ou bien il coexistait avec
son contraire au sein du principe supréme, et en aucun cas le
premier terme n’est le produit du développement du second.
Les plus subtiles discussions sur la liberté de la créature pri-
mitive ne changeraient rien a cette conclusion. Elles n’en dimi-
nueraient pas non plus la gravité. Le ex nihilo est jusqu’a un
certain point soutenable, de méme que I’acte inexplicable de
liberté, mais a condition qu’on sorte de la science. Or, ici on ne
le peut : uon seulement ce serait trop tét la quitter, ainsi que
nous |’établirons bientdt, mais encore ce serait renoncer a déri-
ver le different du ressemblant.

Le monadisme de Leibniz ne fait pas davantage disparaitre
la difficulté. A supposer qu’on puisse prendre au sérieux I’exis-
tence individuelle de ces monades qui sont a la divinité ce que
les pensées particuliéres sont a chaque monade, il resterait a
savoir comment le différent est la conséquence de la réalisation
de chaque monade. Le probléme est seulement transposé. S’il est
vrai que le différent n’est pas contenu, au moins virtuellement,
dans I’homogéne initial, comment apparait-il? Et s’il y est con-
tenu, comment parler de I’homogene initial? La monade, étant
pensée, enveloppe, il est vrai, une diversité aussitdt qu’elle
agit; mais il faut s’entendre. Est-ce uniquement parce qu’il y a
acte de pensée, que le différent se produit, ou bien est-ce parce

qu’il y a du différent a I’origine de la pensée, que l'acte de
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pensée se produit? Cette derniére solution, que nous avons déja
légitimée, détruit complétement I’argument proposé : si la
réliexion date de la différence, il n’est plus permis de dire que
la différence est le résultat de la réflexion. Mais, la premiére
solution serait-elle la vraie, nous ne verrions pas encore dispa-
raitre la difficulté; pourquoi, en effet, y a-t-il réflexion? Pour-
quoi, au sein de I’'unité de la monade, cette distinction entre le
sujet et I’objet? L’unité absolue, pour parler avec les néoplato-
niciens, n’est-elle pas soustraite a la nécessité de penser?

Disons enfin que I'idée de développement, proche parente de
celle de transformation, peut &tre apriori déclarée impuissante,
comme celle de combinaison, a expliquer la réalité primitive.
Dégagée de I’idée inacceptable de substance ultra-phénoménale,
elle ne s’applique que dans le domaine du composé, ainsi que
nous le montrerons plus tard, et ce n’est pas, nous |I’avons déja
dit, celui de la réalité primitive. Celle-ci ne se développe pas, ne
se réalise pas, ne se transforme pas, ne devient pas; elle est
réelle, entierement réelle, du moment qu’elle est. Si donc les
premieres manifestations de la conscience ont un élément diffé-
rent, c’est que cet élément a existé des I’abord, et non a la
suite d’un développement. Serait-on, ici encore, disposé a ne
pas aller plus loin ?

Evidemment, devant de telles difficultés, il est plus rationnel
de dire que le différent est un terme aussi élevé sur I’échelle
des abstraits, et aussi profondément enraciné dans la réalité,

que le ressemblant dont on voudrait le faire dépendre. — Il ne
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I’est pourtant pas davantage. Et, en disant cela, nous nous heur-

tons encore a des théories contraires.

Ce n’est pas toujours le différent qu’on prétend ramener au
ressemblant, c’est quelquefois le ressemblant qu’on subordonne
au différent. Moins fréquente, il est vrai, est cette derniere ten-
tative. L’inégalité, quand elle a lieu, se fait dans le sens le plus
favorable a la science, et celle-ci n’a affaire qu’au général,
fondé lui-méme sur le ressemblant. Cependant I’inégalité s’est
produite aussi en faveur du différent. Chose curieuse, nous trou-
vons de ce cOté quelques-uns des philosophes mentionnés de
l'autre. On ne se rend pas toujours nettement compte, il faut
I'avouer, de la situation d’ensemble qu’on occupe. Du reste,
dans le cas présent, la contradiction s’explique. Les partisans
de I’école dite empiriste (c’est d’eux qu’il s’agit) sont avant
tout des méfiants a I’endroit des spéculations philosophiques;
s’ils s’aventurent dans les considérations d’ensemble, ce n’est
gu’a contre-ceceur. lls exigent donc, au point de départ, une base
bien solide, garantie contre la fantaisie, dégagée des créations
irréfléchies de I'esprit. C’est dire qu’ils se tiennent ferme a ce
qu’ils appellent des faits, c’est-a-dire a ce qui est donné, au con-
cret. Mais ici s’ouvrent deux voies en sens inverse. — Qu’est-ce
qui est concret, qu’est-ce qui est donné? Il semble aux empiris-
tes que plusils s’éloigneront de I’élément subjectif, et méme de
I’élément psychique, mieux ils seront en mesure de ne pas se

tromper a cet égard. N’est-ce pas dans le subjectif, dans le
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psychique, que se trouvent les créations de I’esprit? lls pren-
nent ainsi I’habitude de considérer les choses autant que possi-
ble objectivement, disons plus encore, extérieurement. Ce qui
rappelle, de pres ou de loin, I’élément psychique et I’élément
subjectif, diminue toujours plus d’importance a leurs yeux. Ce
sont donc les conditions du fait, plus que le fait lui-méme, qui
doivent attirer I’attention, car le fait, méme le fait physique,
parait moins éloigné que ses conditions de I’élément subijectif.
Le fait passe a I’état d’apparence, les conditions a celui de réa-
lité. L’habitude de I’analyse, en tant que celle-ci se porte
sur les conditions et non sur le fait, contribue aussi a cette
disposition d’esprit. Or, les conditions d’un fait se retrouvent
encore ailleurs que dans ce fait : I’hydrogéne et I’oxygéne
sont les éléments intégrants de I’eau, et en méme temps ceux
d’autres objets. Pour avoir la physionomie particuliere, 1'élé-
ment différentiel de I’eau, ce qui constitue son originalité,
ce qui la distingue nettement de I’hydrogéne et de I’oxy-
gene, il faut considérer I’eau elle-méme, et non ses conditions.
De plus, le fait physique marque dans une plus large mesure
que le fait psychique I’'élément ressemblant des choses. Et
c’est ainsi qu’on finit par n’accorder de valeur qu’a ce qui
est commun, et par subordonner le différent au ressemblant.
— Evidenmient les empiristes ont suivi cette voie. lls en
ont également suivi une autre. Qu’est-ce que le concret, le
donné ? Il semble aux empiristes que plus ils s’éloigneront de

I’'universel, des idées générales, mieux ils seront en mesure de
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ne pas se tromper a cet égard. N’est-ce pas dans le général,
dans I’'universel, que se trouvent les créations de I'esprit?
lls prennent ainsi I’habitude de ne considérer les choses que
dans leurs particularités : la seulement, pensent-ils, se trouve
la véritable réalité. Au lieu de chercher le concret dans I’indi-
viduel, qui est formé a la fois de ressemblant et de différent,
ils le confondent avec le différent seul, qui ne représente qu’'un
élément du concret. L’ universel, a leurs yeux, doit étre subor-
donné au particulier, le ressemblant au différent. Voila com-
ment ils se sont trouvés tour a tour, et selon les cas, dans des
exagérations opposées. Nous les avons vus dans une situation
analogue au sujet de la réduction et de la définition.

Il serait délicat de prendre la preuve de ce changement de
front dans la fameuse théorie de la conscience que les empiris-
tes de nos jours ont préconisée. Le différent semble bien y tenir
la place importante, puisqu’il y est identifié a la conscience
méme. « Tant que persiste un état A du sujet sentant, a écrit
M. Spencer, il n’y a pas conscience. Tant que persiste un
autre état B, il n’y a pas conscience. Mais quand il y a un
changement de I'état A a I’état B, ou de I'état B a I’état A, ce
changement lui-méme constitue un phénomeéne dans la con-
science, c’est-a-dire une conscience '. » Ailleurs, M. Spencer
nous affirme que «les divers phénoménes de conscience sont

tous résolubles en changements..., que toute intuition, toute

Principes de psychologie, 11, 303, 304.
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conception, toute conclusion, se composent de changements-
arrangés d’une maniére particuliere. » Et les empiristes fran-
¢ais ne restent pas en arriere a cet égard; la plupart sont dis-
posés a dire avec M. Ribot « qu’une conscience homogéne et
continue est une impossibilité. » Mais, il ne faut pas s’y trom-
per, le différent ne cesse point, malgré ces déclarations, d’étre
secondaire. C’est que, pour leurs auteurs, la conscience est
elle-méme secondaire. Elle ne représente pas la réalité pri-
mitive, elle n’est pas le dernier abstrait. Au dehors et au-dessus
d’elle, il y a des états. Des états de quoi? Au dire de quelques-
uns, ce sont des états matériels, nerveux. Pour M. Spencer, qui
s’est engagé, sinon plus avant, du moins avec plus de témérité
et de puissance que les autres dans un systeme mélangé de
métaphysique et de science, ces états doivent étre rapportés a
I’inconnaissable, réalité unique, sujet et objet des changements.
Pour la plupart des empiristes, ce sont des états de non-con-
science. La question, sur ce point, ne se pose guére autrement
dans cette école que chez les panthéistes intellectualistes, qui
voient I’essence des choses dans une pensée primitivement
inconsciente et ne devenant consciente que par |’opposition.
Ainsi, le différent peut étre identifié a la conscience sans deve-
nir primaire.

Un meilleur exemple du changement indiqué nous est fourni
par I’histoire de la question des universaux. Les empiristes ont
soutenu et soutiennent encore le nominalisme, c’est-a-dire la

théorie qui n’admet I’existence du général, ni hors de I’esprit,
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ni dans I’esprit, ni a titre de hors-conscience, ni a titre de fait
de conscience, et ne reconnait dans la pensée que des particu-
liers unis a des mots de groupes et appelés pour cela généraux.
C’est évidemment donner au différent la premiére place. Logi-
quement, il en ressort que la réalité est exclusivement particu-
liere, que le commun se réduit a un mot désignant des groupes
de particuliere. Théorie qui nous semble de tout point inaccep-
table, ainsi que nous I’avons donné a entendre en parlant de la
réduction. De deux choses I'une, en effet : ou bien ces groupes
exprimés par le mot ont été établis sans la considération préa-
lable de la nature de leurs termes, par un rapprochement arbi-
traire ou tout extérieur, ou bien ils sont dus a la considération
de la nature de leurs termes, par conséquent & la reconnais-
sance d’un certain nombre d’éléments communs. Dans le pre-
mier cas, nous dépassons la pensée des nominalistes et de tous
les hommes de science, et nous revenons a la théorie du ressem-
blant illusoire. Dans le second cas, nous devons admettre en
derniére analyse ce qu’il s’agissait de nier, a savoir qu’il y a
du ressemblant a I’origine des choses.

Mais élevons-nous au-dessus de la question des universaux
pour répéter rapidement en sens inverse une partie de ce que
nous avons dit précédemment : sans ressemblant, point de com-
binaison possible, surtout point de combinaison d’ou sorte le
ressemblant. De méme qu’il faut des parties distinctes, il faut
des parties communes, pour qu’un rapprochement s’opeére. Et

pour que le ressemblant sorte de plusieurs rapprochements, il
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faut qu’il soit déja contenu dans les parties rapprochées. Les
rapprochements n’aboutissent a des résultats semblables que
s’ils se font eux-mémes d’une maniere semblable, et ils n’ont
de raison de se faire ainsi, comme de se faire variés, que dans la
nature intrinseque de leurs termes. Parler de groupes, de clas-
ses, de mots généraux, ne fait que reculer la difficulté; il y a
dans tout cela une constatation, et non une explication du res-
semblant. La tentative de tirer le ressemblant du différent par
voie de combinaison est donc vaine. Et quant a I’en tirer par
voie de développement, — bien que I’idée de développement ne
soit ici, ni plus mal, ni mieux a sa place que dans le passage de
I’homogéne a I’hétérogéne — ils sont rares, croyons-nous, ceux
qui I’ont sérieusement essayé.

Il faut donc renoncer a la pensée de réduire I’'un a I’autre le
différent et le ressemblant, quel que soit le terme qu’on choi-
sisse pour abstrait plus élevé. Mais le moment est arrivé de con-
firmer ce résultat par la discussion directe.

Rappelons-nous les remarques qui ont précédé notre pre-
miére conclusion. Nous avions établi, pour montrer la réalité
de I’élément ressemblant et de I'élément différent, qu’ils sont
également nécessaires au rapport enveloppé par la pensée : ne
s’ensuit-il pas que nous avons eu raison de placer leurs idées a
égale hauteur ? Serait-ce la ressemblance qui se produirait la
premiére dans le concret et la derniére dans I’abstrait, en tant
que condition du rapport? Mais la différence en est également

une condition. Serait-ce plutot la différence, en tant qu’elle donne
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lieu au fameux « choc » nécessaire a la connaissance ? « Nous
commengons par distinguer, a dit M. Bain, c’est par une opéra-
tion ultérieure que nous saisissons des rapports entre les objets
distinctsl » Mais la ressemblance est également nécessaire a la
connaissance; sans elle, le changement serait une véritable
destruction. Si le ressemblant équivaut a un moindre différent,
le différent de son c6té équivaut a un moindre ressemblant. En
réalité, nous sommes en présence d’une synthése indissoluble
de deux éléments, dont les idées doivent par conséquent étre
placées au méme rang. Ainsi, nous avons fait un second pas dans
notre examen des propositions réductives : le différent et le res-
semblant, abstraits fondés sur la réalité, sont d’égale hauteur.

Reste a savoir s’ils sont les derniers avant I’abstrait supréme.
Nous avons dans leur opposition la preuve de leur dualité, et
dans leur dualité la preuve qu’on ne saurait intercaler aucun
terme entre eux et leur abstrait supérieur : mais cet abstrait
supérieur est-il la conscience? — Certainement. Non seulement
nous ne trouvons pas, apres l’énumération supposée par la
réduction, de quoi former une diversité au-dessus du ressem-
blant et du différent, mais encore leur fondement est au dela de
la pensée, sans lui échapper cependant.

Leur fondement n’échappe pas a la pensée. Ceux qui dérivent

le différent d’un acte insondable de liberté, aprés I’avoir identi-

1 Logique, I, p. 71.
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fié au mal, sortent trop t6t de la science, avons-nous dit : ils
sortent trop tot de la pensée, pouvons-nous dire aussi juste-
ment. La pensée doit avoir I’élément différent pour objet; elle
est a cette condition. Qu’est-ce, en effet, que la conscience du
différent, sinon I’élément différent devenu objet de pensée? Et
ne savons-nous pas que la pensée enveloppe nécessairement
cette conscience du différent? De méme pour le ressemblant.
Qu’est-ce que la conscience du ressemblant nécessairement
enveloppée dans la pensée, sinon I’élément ressemblant devenu
objet de pensée? D’ailleurs, du moment que ces abstraits sont
fondés sur la réalité, pourquoi la pensée n’aurait-elle pas leurs
éléments pour objet? Jusqu’a quel point sommes-nous en
mesure de nous avancer dans la connaissance de I’un et de I’au-
tre, ce n’est pas encore le lieu de le chercher; il suffit de savoir
qu’ils n’échappent pas a la pensée.

Le ressemblant et le différent, avons-nous ajouté, ont leur
fondement au dela de la pensée. Sans doute, les choses ne sont
reconnues ressemblantes ou différentes que par la pensée, car
c’est avec elle seulement qu’elles commencent a entrer en rap-
port et a se comparer. Mais elles doivent étre telles, avant
d’étre reconnues ou de se reconnaitre telles. Si quelque chose
de ressemblant ou de différent ne préexistait pas au rapport
intellectuel, celui-ci ne le produirait certainement pas. Encore
une fois, le rapport n’est que par ses termes, et la pensée que
par le sujet et I’objet dont elle exprime le rapprochement. Ce

que I'on connait est a I’origine de la connaissance, et, dans
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notre monde phénoménal, ce que I’on connait ne se distingue
pas de ses caractéres ou qualités. Ainsi avons-nous raisonné en
posant notre principe des derniéres diversités. — Mais, afin de
dégager cette vérité de I’apparence méme d’une contradiction,
ne parlons pas de la préexistence des caractéres eux-mémes,
admettons seulement une synthese indissoluble, d’abord entre
eux, ensuite entre eux et la pensée : encore faut-il que leurs
matériaux soient antérieurs a la pensée, indépendants de ses
opérations, tandis que ces opérations dépendent d’eux. —
Dirait-on que les caractéres ne se distinguent pas plus de leurs
matériaux que les objets connus de leurs caracteres? Ce serait
juste dans I’hypothese intellectualiste, qui borne le phénomeéne a
la pensée et confond en derniére analyse le rapport avec ses
termes. Mais cette hypothese ne sera pas la nétre. — Or, les
matériaux antérieurs a la pensée, ce sontjustement les éléments
de réalité sur lesquels porte la diversité abstraite du ressem-
blant et du différent. Par conséquent les propositions de la
réduction sont confirmées.

Toutefois, le ressemblant et le différent sont-ils réductibles a
la conscience? —Pourquoi ne le seraient-ils pas? Il est vrai que
I’abstrait supréme est général, et que le général se fonde exclu-
sivement sur le ressemblant. Mais qu’on n’oublie pas une
importante remarque déja faite. Le différent, avons-nous dit,
est lui aussi un abstrait général fondé sur la ressemblance : sur
la ressemblance... des différents. Ce ne sont pas deux ordres

d’abstraits que nous proposons : ces deux ordres existent bien,
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mais ils ne sont pas en question ici. Il ne s’agit encore que de
deux abstraits du méme ordre. Les éléments différents n’ont-ils
pas un point commun entre eux, a savoir d’étre tous différents?
Cela suffit pour qu’un abstrait général se forme, celui du diffé-
rent. — Et entre cet abstrait général et celui du ressemblant,
n’> aurait-il pas de point commun? Seraient-ils contradictoires,
comme |’étre et le néant? Tout ce que nous avons établi jusqu’ici
fournit un autre témoignage. Rappelons-nous, en particulier,
qu’on peut marquer entre eux des degrés, y trouver du plus et
du moins: or, entre le oui et le non des contradictoires, il n’y a
point de transition possible. Rappelons-nous encore que le res-
semblant est un moindre différent, et le différent un moindre
ressemblant : or deux contradictoires se détruisent radicale-
ment. Nos deux termes ne sont donc qu’opposés, et par consé-
quent ils appartiennent au méme domaine, ils sont réductibles a
la conscience, au dela de la pensée. lls ne s’y confondent pas, il
est vrai, car réduction n’est jamais synonyme de confusion, et
toujours il subsiste un abime qui empéche de passer directement
de I'un a I’'autre ; mais au-dessus de cet abime, on est autorisé
a placer I'abstrait supréme.

Quant a I’objection que nous adresseraient ceux qui, identi-
fiant la différence avec la conscience, et la ressemblance avec
ce qui précéde la conscience, excluent de celle-ci tout point
commun entre les deux abstraits et rendent impossible leur
réduction, nous n’avons point a nous en préoccuper. Elle sup-

pose, en effet, non seulement une intervention de la métaphysi-
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qgue dans la science, que depuis longtemps nous avons repous-
sée; non seulement I’'inégalité de liauteur du différent et du
ressemblant, contre laquelle nous avons protesté; mais encore
la possibilité de concevoir la ressemblance eu dehors de la con-
science. Sans doute la ressemblance et la différence ont leur
fondement au dela de la pensée, mais nous n’admettons point
qu’elles I’aient au dela de la conscience. Lorsque certains théo-
riciens de I’association admettent, avant la conscience, des
associations ou des actions par ressemblance, ils se contentent
de l'inintelligible. Assurément « une corde sonore mise en
vibration fera vibrer, a une distance plus ou moins éloignée,
des cordes tendues a I’'unisson; tandis qu’elle ne réussit pas a
faire vibrer des cordes, méme plus voisines, montées sur des *
tons différents », et ce fait est un exemple de ce qui se passe
généralement dans le monde de I’expérience. Mais que signifie
tout cela, unisson, tons différents, voisinage, indépendamment
de la conscience? Prétendrait-on mettre d’emblée hors d’elle
des rapports qui ne sont rien que par elle? Oui, la simple con-
tiguité serait-elle, sans un sujet et un objet, donc sans la pen-
sée, qui n’est elle-méme qu’un moment de la conscience ?
Projetez la ressemblance hors de la conscience, aprés I’y avoir
trouvée, vous faites de la métaphysique, mais une métaphysi-
qgue qui ne choque point; placez la ressemblance avant la
conscience, votre métaphysique est absolument incompréhen-
sible.

Ainsi, un dernier pas est fait vers la conclusion cherchée : le
jic]
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différent et le ressemblant, nous est-il permis de dire, abstraits
fondés sur la réalité, abstraits d’égale hauteur, forment une
derniére diversité de la conscience. Partout et toujours, dans
tout ce qui s’offre a la connaissance, dans tout ce qui est pour
nous une réalité directement accessible, dans toute expérience,
dans tout phénomeéne, se présentent deux éléments également
réels, également primitifs, un élément qui rapproche et un élé-
ment qui distingue. Il n’existe point, il n’a jamais existé de
matiere homogene, de mouvements uniformes, de sensations
identiques : on peut en concevoir, mais dans |’abstrait, c’est-a-
dire grace a I’élimination d’un élément qui n’est point éliminé
. dans la réalité. A I’origine historique comme dans les profon-
deurs de I'univers actuel, tout ce qui existe est double. Ne
transportons pas dans les choses les unifications élaborées pat-
ia pensée. Gardons-nous des abstractions réalisées, ainsi qu’ai-
ment a le dire bon nombre d’esprits qui oublient trop souvent
de le faire.

Encore un mot sur ce sujet. Les deux éléments ne se présen-
tent pas, dans la réalité, selon une proportion constante. Tan-
toét I'un, tant6t I'autre domine, et cela a des degrés divers.
Pourquoi? Il nous semble impossible de ne pas le poser a titre
de donnée fondamentale. Si la réalité était partout et toujours
également partagée entre le différent et le ressemblant, le diffé-
rent finirait par étre illusoire. Tout s’écoulerait dans I’unifor-
mité d’une dualité neutralisée. Il n’y aurait plus de véritable

changement. Le différent qui donne lieu a des comparaisons
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n’est plus le (lifterent ; et il donnerait lieu a des comparaisons,
celui qui se répéterait dans la méme proportion. L’étendue de

ce terme doit varier comme sa nature.

Cette conclusion, si insignifiante en apparence, a de I’'impor-
tance en elle-méme, et en ce qu’elle nous impose une certaine
attitude a I’endroit des nombreuses théories que nous avons
déja rencontrées. Mais ses conséquences ne s’arrétent pas la;
elles se feront sentir jusqu’a la fin de nos études. Avant de nous
en enquérir, demandons a la définition de disposer des proposi-
tions qui lui sont faites, et d’en augmenter par cela méme la
valeur et la portée.
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CHAPITRE Il

Dispositions

Comment, aprés nous étre élevés a l’abstrait supréme eu
partant du ressemblant et du différent, reviendrons-nous a cette
diversité pour la définir? Quelle sera la formule scientifique de
ce qu’elle marque abstraitement dans la conscience? En termes
plus explicites, quel est I’abstrait qui, eu limitant I’abstrait
supréme auquel elle est immédiatement réductible, produira
une particularisation correspondant a cette diversité? Nous
pouvons répondre aussitdt que nous choisirons, parmi les ter-
mes qui ne paraissent pas former d’autres dernieres diversités,
un abstrait aussi large que possible : ainsi seulement espérons-
nous faire face, aux deux termes dont il s’agit d’achever I’expli-
cation.

Il est trois abstraits notamment entre lesquels il nous semble
permis de choisir : celui de fait, celui de moment et celui de
face. — Le premier réclame aussitét des éclaircissements.
Comme I’étymologie I’'indique, I’idée de fait s’applique a quel-

que chose d’accompli, a une réalité achevée, a un tout fermé.

Nous disons que la perception nous donne des faits, nous iden-
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tifions le concret avec les faits, parce que le concret et I’objet
de la perception, loin de solliciter la pensée a aller de I’avant,
lui suffisent, la fixent, se présentent a elle comme des objets
indépendants, fermés, achevés. Telle sensation de couleur est
un fait, car elle ne tient point I’esprit en suspens comme si
elle s’offrait d’elle-méme a un rapport nouveau; elle suffit a la
pensée comme elle se suffit a elle-méme. L’idée de fait indique
donc une séparation et une indépendance d’existence, ce que
ne font pas les idées de face et de moment. — Ces trois idées
correspondent a des catégories tres étendues de I’existence.
A vrai dire, les deux dernieres ne sont pas encore assez larges
pour notre but, car il n’y a de faces et de moments que dans
I’espace et le temps, et nous sommes ici au-dessus de I|’espace
et du temps. Elles ne peuvent donc fournir que des explica-
tions approximatives, elles n’indiquent guére que la direction
des définitions, elles ne nous permettent de procéder que par
comparaison, par symbolisme; mais cela suffit pour satisfaire
la pensée et conduire a d’importantes conséquences. On n’ou-
bliera pas d’ailleurs que I'idée de face est prise ici au sens qui
la dégage le plus des représentations sensibles auxquelles elle
est ordinairement liée, et qu’elle exprime seulement la coexis-
tence dans une méme réalité. Quant a I’idée de fait, elle est de
nature a fournir une définition rigoureuse; lorsque nous croi-
rons devoir I'appliquer, nous serons bien sur le domaine du fait.

De nombreux philosophes joindraient a ces trois idées celle

de forme. Nous I’éliminons sans hésiter. L’idée de forme, bien
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qu'elle soit toujours d’une application délicate, n’est pas tou-
jours inacceptable. Par exemple, quand on |’oppose a celle de
matiére, elle a sa raison d’étre. Mais ici c’est a I’idée de fond
qu’elle est ou devrait étre opposée. Il s’agirait d’un fond uni-
que, la conscience, et de deux formes différentes qui seraient les
manifestations de ce fond. Or, cette opposition est inintelli-
gible dans le monde de la conscience. La, le fond est la forme,
et la forme est le fond, attendu que la manifestation y est
identique a la chose manifestée. Pour trouver un sens a cette
opposition, il faudrait concevoir une substance ultra-phénomé-
nale, ce que nous nous sommes rigoureusement interdit. De
plus, en parlant d’un fond qui demeure le méme sous la diver-
sité de ses formes, on se met en flagrante contradiction avec
les propositions précédemment acceptées. Comment une réalité
unique se manifesterait-elle de deux manieres différentes?
Comment le différent dériverait-il du ressemblant? Ici, il ne
servirait de rien de descendre au-dessous de |I’expérience : méme
au point de vue de la substance ultra-phénoménale, la multiplicité
des formes rapportées a un fond unique est irrémédiablement
condamnée. « Il ne suffit pas, remarque M. Liard, de dire que
c’est une loi inhérente a la substance de se manifester par une
infinité d’attributs et de modes différents; on ne peut, de I'idée
de substance, déduire cette nécessité ; et, pour les besoins de la
cause, on y introduit en contrebande la multiplicité et la diver-

sité qui devraient en jaillir naturellement’. » C’est par une

La science positive et la métaphysique, p. 259.
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interprétation défectueuse de I’observatiou que I’idée de trans-
formation s’est introduite dans la science, et peut-étre par un
abus de langage qu’elle s’y est conservée. — Que, dans un bloc
de phénomenes, un groupe demeure, Ou mieux encore, Se renou-
velle ressemblant, comme un noyau autour duquel d’autres
phénomeénes se succédent avec des différences appréciables :
trés bien. Que cela donne I'apparence d’un objet unique pre-
nant successivement plusieurs formes : tres bien encore. Mais
gue nous en restions a cette apparence : non. La pensée vul-
gaire peut s’en contenter; I’homme de science doit la dissiper
tot ou tard. — Mais nous aurons l’occasion d’y revenir ;
bornons-nous, pour le moment, a déclarer a priori impossible
que la diversité du ressemblant et du différent marque deux

formes de la conscience.

L ’idée de fait, acceptable en principe, ne I’est pas dans le cas
du ressemblant et du différent. Nous I’affirmons pour plusieurs
raisons.

La premiére nous est fournie par I’union indissoluble des
deux éléments, en faveur de laquelle témoignent, et I’ensemble
du mouvement abstractionnel, et I’analyse de la pensée. L ’idée
de tait est en désaccord avec I’'idée d’une union semblable.
Accepter I’idée de fait, c’est admettre que le différent et le res-
semblant, fondés I'un et I'autre sur la réalité, marquent deux
especes de faits distincts : si donc le ressemblant et le différent

sont toujours unis, c’est que chaque fait ressemblant est uni a



132 LES FACES DU PHENOMENE.

un fait différent, et vice versa. Or, c’est impossible. — Eh quoi!
n’y aurait-il jamais de faits distincts et en méme temps insépa-
rables:1Nous ne le prétendons point. Ce que nous disons, c’est
que des faits ressemblants et des faits différents ne sauraient
étre inséparables. Ceux qui sont inséparables sont unis par
des liens de causalité. Par cela méme qu’ils se distinguent en
cause et effet, ils sont inséparables, et réciproquement. Or, les
faits ressemblants et les faits différents seraient-ils unis, pour-
raient-ils s’unir, par des liens de causalité? La causalité porte
sur I’élément commun de deux faits : ou serait I’élément com-
mun entre un fait ressemblant et un fait différent? Dans
leur participation a la conscience? Mais tous les faits ont cet
élément commun, et il n’y aurait par conséquent aucune raison
d’unir causalement tels faits plutoét que tels autres. Un autre
élément commun serait donc nécessaire, et justement tout
autre est exclu d’avance. Unis, le différent et le ressemblant
sont en méme temps opposés. Ce qu’'un fait de la premiere
espéce serait, un autre de la seconde espéce ne pourrait I'étre.
C’est le contraire qu’il faudrait pour leur union causale. —
Donc I’'union indissoluble de faits ressemblants et de faits diffé-
rents est inadmissible.

Nous pouvons confirmer cette conclusion. Bientdt, en effet,
nous montrerons que I’élément ressemblant correspond a I’élé-
ment non agréable des choses, et I’élément différent a I’élé-
ment agréable : si donc chaque fait différent était uni a un fait

ressemblant, chaque fait de plaisir devrait étre également uni a
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un fait de douleur. Ces derniers devraient se succéder (car il ne
saurait étre question de coexistence dans la vie affective) selon
une alternance réguliere. Or de nombreux exemples nous sont
donnés d’une autre distribution de la vie affective. Est-ce que
les plaisirs sont toujours précédés et suivis de souffrance VN'y
a-t-il jamais deux plaisirs consécutifs, ni deux douleurs consécu-
tives? « S’il est des plaisirs, a dit M. Janet, qui nhaissent de la
satisfaction d’un besoin, et par conséquent d’une souffrance, il
en est d’autres qui ne paraissent succéder a aucun besoin :
comme, par exemple, le plaisir du beau, méme les plaisirs de la
vue et de I'ouie '. » Et n’est-il pas vrai qu’un plaisir plus grand
peut succéder a un plaisir moins grand, mais pourtant positif :
par exemple, comme I’a remarqué M. Fouillée, lorsque nous
passons de I'allegro d’une belle symphonie a Vadagio générale-
ment plus saisissant? Sans doute, la succession d’une douleur
et d’un plaisir fait ressortir I’un et I’autre par contraste : par
exemple, les raffinés du temps de Sénéque avaient raison d’avoir
leur chambre de pauvre; ainsi que Socrate de dire, éprouvant
du bien-étre apres avoir été débarrassé de sa chaine : « Quelle
chose étrange que ce que les hommes appellent plaisir, et comme
il s’accorde merveilleusement avec la douleur, qu’on croit
pourtant son contrairel... Quand on prend I'un des deux, il
faut presque toujours s’attendre a l'autre. » Mais il n’en

résulte point que le plaisir et la douleur se déterminent néces-1

1 Traité élémentaire de philosophie, p. 42.
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sairement I’un I’autre, et se succédent avec |’alternance récla-
mée par la théorie. Socrate, s’il se placait au point de vue de
la succession, s’avangait trop en ajoutant « qu’ils étaient liés
d’un lien inséparable. » L’observation attentive fournit un
tout autre témoignage.

Mais nous avons d’autres raisons.contre I’intervention de
I’idée de fait. — Nous en tirons une de la nature de la pensée.
Celle-ci, nous le verrons, n’embrasse que deux faits dans son
rapport : supposez que la réalité se divise en faits ressemblants
et faits différents, la pensée n’a pas assez de ces deux faits pour
saisir la différence et la ressemblance qui lui sont pourtant éga-
lement nécessaires. Deux faits isolés des autres seraient con-
damnés a étre tous les deux, ou ressemblants, ou différents.
Pour qu’ils fussent de deux espéces, il faudrait au moins un
troisieme terme de comparaison. — Nous tirons encore une rai-
son de la nature méme des éléments ressemblants et différents.
Il y a désaccord entre I'idée de ces éléments et celle de fait.
L ’idée de fait, avons-nous dit, s’applique a quelque chose d’ac-
compli, d’achevé, a un tout fermé : or, le ressemblant, qui
donné lieu a des abstraits généraux ouverts a I’infini, se pré-
sente justement comme |’opposé de ce qui est fermé. De son
coté, le différent, qui donne lieu a des abstraits particuliers trop
vite fermés (ceci s’éclaircira bientdt), ne peut constituer un tout.
Non, il n’y a de tout fermé, il n’y a de chose achevée, il n’v a
de fait, que dans le concret, parce que la seulement il y a du

ressemblant pour ouvrir assez longtemps le rapport, et du dif-
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férent pour le fermer assez t6t. Doue placer le différent et le
ressemblant dans deux faits ou deux especes de faits, c’est
confondre des genres d’existence bien distincts. M. Benouvier
et les nominalistes ont également tort a cet égard : le pre-
mier, en parlant de faits généraux, les derniers, en ne cherchant
les faits que dans le particulier. — Nous pouvons enfin ajouter
une raison tirée de la considération des catégories de la pensée.
Du moment que nous aurions affaire a deux espéces de faits,
les catégories de causalité et d’absoluité, qui se présentent
en opposition comme le ressemblant et le différent auxquelles
elles correspondent, ne s’appliqueraient pas I’'une et l'autre a
tous les faits. Il y aurait des faits de causalité et des faits
d’absoluité. Par cela méme, I'universalité de ces deux catégo-
ries serait compromise.

Nous concluons donc a I’abandon de I'idée de fait. S’il y a
des faits que I’on puisse dire différents, et d’autres ressem-
blants, c’est dans un sens tout relatif, et seulement en consi-
dération de la prédominance d’un des deux éléments. Dans tous
les laits, 1’élément commun et I’élément propre n’ont pas la
méme étendue, mais tous sont a la fois ressemblants et diffé-
rents. Que la distribution vulgaire ne soit pas entendue plus
rigoureusement.

Comme transition a I’examen de I'idée de moment, disons
qu’il serait vain de substituer a deux espéces de faits séparés

deux especes d’éléments séparables. On ne ferait que reculer
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les difficultés signalées. Ces éléments de deux especes, rappro-
chés en synthese aussi bien qu’isolés, seraient toujours censés
former des touts fermés; en réalité, ce seraient de véritables
faits. S’ils étaient séparables, c’est qu’ils se suffiraient a eux-
mémes, c’est qu’ils seraient indépendants; s’ils étaient indé-
pendants, c’est qu’ils seraient complets, achevés; s’ils étaient
achevés, c’est qu’ils seraient des faits. A moins qu’ils n’écha-
passent aux conditions de I’existence séparée que nous connais-
sons (c’est bien ainsi qu’on I’'entend quelquefois), a titre de
termes inconscients : mais alors nous n’aurions a nous occuper
d’eux que pour affirmer leur impuissance a constituer par leur
combinaison des faits conscients, et que pour les exclure de la
science.

Pourquoi ces considérations forment-elles une transition a
I’examen de I’idée de moment? Avec celle-ci la situation ne
changerait-elle pas? Elle change, mais en restant la méme a
certains égards. L’idée de moment, pouvons-nous dire encore,
ne fait que reculer les difficultés, ou, si I’on aime mieux, que les
rapetisser, que les rendre moins visibles. Deux objections,
entre autres, peut-étre les deux principales, gardent leur valeur:
celle qui est tirée de I’'union indissoluble des éléments de diffé-
rence et de ressemblance, et celle qui est tirée de la nature
méme de ces éléments. Nous ne renongons pas absolument aux
autres objections, mais il est moins facile de les mettre en
relief.

Assurément la séparation semble moins accusée entre deux
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moments qu’entre deux faits, puisque les deux moments peu-
vent étre ceux d’'un méme fait. D’un fait a un autre, c’est-a-
dire d’'un tout fermé a un autre, il y a nécessairement une
solution partielle de continuité : oserait-on prétendre que cette
solution se produit également entre deux moments? Et pour-
tant on est autorisé a dire qu’un fait unique se suffit a chacun
de ses moments. Il formerait donc successivement deux choses
achevées, indépendantes. Or, n'y a-t-il pas une analogie frap-
pante entre ces deux choses et deux faits ? D’autant plus, sou-
venons-nous-en, que ces deux choses devraient, dans le cas
actuel, étre de nature opposée, et par conséquent se présen-
teraient avec une sorte de distinction bien semblable a celle
des faits. En tout cas, on s’étonnerait, tout comme s’il s’agissait
de faits proprement dits, que ces choses donnassent lieu, d’une
part a des rapports s’ouvrant a I'infini, ainsi que le réclame le
ressemblant, d’autre part a des rapports se fermant, ainsi que
le réclame le différent, sans avoir donné a la pensée le temps
d’arriver a une vraie connaissance. On s’étonnerait aussi, tout
commes’il s’agissait de faits proprement dits, que ces deux choses
tussent indissolublement unies, ainsi que le ressemblant et le dif-
férent, sans étre entre elles en rapport de causalité. Sans doute,
elles devraient étre en rapport de causalité, attendu qu’elles se
succéderaient, et que la ou il y a succession, la pensée ferme-
ment attachée au monde phénoménal doit appliquer la loi de
détermination causale ; mais d’autre part elles ne pourraient se

préter a cette détermination, attendu qu’elles seraient de
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nature opposée. Nos conclusions ultérieures rendront cette
impossibilité plus évidente encore, en établissant que le diffé-
rent échappe a la détermination causale. Comment donc ces
deux choses, distinctes comme des faits et ne pouvant étre
dans des rapports de cause a effet, seraient-elles inséparables?
Ainsi nous ne gagnons rien a la substitution de I'idée de moment
a celle de fait.

D’ailleurs ne voit-on pas que, en essayant de rendre intelli-
gible I’application de I’'idée de moment, nous avons été entrai-
nés dans celles de forme, de transformation, et dans toutes les
difficultés qui en résultent? Ces deux choses présentées a deux
moments par un méme fait, ne ressemblent-elles pas a deux
formes d’un méme fond? Et que devient notre principe des
phénomenes de conscience: sint ut surit, aut non sint?

Force est donc de renoncer a I'idée de moment, comme
nous avons déja renoncé a celle de fait. Si I’on peut dire que
les choses sont ressemblantes a tel moment et différentes a tel
autre, c’est encore dans un sens tout relatif. Elles ne laissent
pas voir toujours avec la méme netteté leur double caractere,

mais elles le laissent toujours voir.

Aurons-nous le droit de dire que la diversité du ressemblant
et du différent marque deux faces de I’expérience? Nous I’espé-
rons. Que pourrait-on invoquer contre ce nouvel abstrait, des
qu’on I'a dégagé de ses applications inférieures?

Les objections précédentes? — Dirait-on que I’union indisso-
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lubie des deux termes ne s’explique pas plus facilement avec
I'idée de face qu’avec les autres idées? Ce serait a tort. La
situation, en effet, se présente tout difféeremment. — S’il s’agis-
sait encore de montrer que les relations causales sont possibles
entre les deux éléments dont nous cherchons la définition,
nous nous trouverions dans le méme embarras; de nouvelles
raisons s’ajouteraient méme aux anciennes pour faire échouer
notre entreprise. La loi de causalité exige non seulement que
les deux termes ne soient pas de nature opposée, mais encore
qu’ils soient disposés dans le sens de la succession : précédem-
ment, on ne pouvait répondre a la premiere exigence; mainte-
nant on ne répondrait pas non plus a la seconde. On ne
bénéficierait méme pas de la théorie qui, confondant les condi-
tions d’un fait avec le fait lui-méme, ainsi que les coexistants
primitifs avec les coexistants dérivés, permet de chercher la
cause dans les coexistants de I’effet. Encore faudrait-il que
I’élément ressemblant et I’élément différent fussent entre eux
dans le rapport de la partie au tout, car c’est a cela que se
réduisent les rapports de causalité dans le sens de la coexis-
tence. — Heureusement il ne s’agit plus d’établir des relations
causales. Hors de celles-ci, avons-nous dit, point de faits insé-
parables : mais la condition qui s’impose aux faits ne s’impose
pas aux faces. Deux faces peuvent fort bien étre indissoluble-
ment unies sans étre I’une cause et I'autre effet. — Et I’oppo-
sition de nature? Elle nuit a I'union des faits, mais elle ne nuit

pas a I’union des faces. Pas méme a I’union en coexistence ? Pas
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méme : seuls, les contradictoires ne peuvent prétendre a cette
union, en tant qu’ils se détruisent radicalement. Bien loin de
lui étre un obstacle, la simple opposition de nature la favorise,
plus encore, I’exige. Les opposés n’existent pas indépendam-
ment I’un de I'autre; dans la réalité, il n’est point de ressem-
blant sans différent, et de différent sans ressemblant. Donc le
différent et le ressemblant sont indissolublement unis en coexis-
tence.

L ’objection tirée de la nature du ressemblant et du différent
tombe avec la précédente. Deux choses qui se succédent, de
méme que deux faits proprement dits, sont des réalités ache-
vées, se suffisant a elles-mémes, et ne sauraient donner lieu, ni
aux rapports du ressemblant s’ouvrant a I’infini, ni aux rap-
ports a peine ouverts du différent : au contraire, deux éléments
en coexistence, deux faces du méme fait, se supposant I’'une
I’autre, n’existant jamais par elles-mémes a titre de réalité
achevée, ne constituant le concret que complétées I'une par
I’autre, peuvent fort bien, une fois séparées dans I’abstraction,
donner lieu a ces deux espéeces de rapports. — Elles tombent
également, les objections que nous avons négligé de faire valoir
contre I’idée de moment. Admettez deux faces a chaque fait,
I’une de ressemblance et I’autre de différence, il suffit a la pen-
sée de deux faits pour s’exercer. Chaque fait, pouvant étre a la
fois différent et ressemblant a I’égard de I’autre, il n’est plus
besoin d’un nouveau terme de comparaison pour en faire jaillir

les conditions premiéres de la pensée. — Quant aux lois oppo-
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sées de causalité et d’absoluité, pourquoi ne seraient-elles pas
maintenant de véritables catégories? Chacune, il est vrai, ne
s’appliquerait qu’a une seule face de chaque fait, mais cha-
cune s’appliquerait a tous les faits. L’idée de face garantirait
leur universalité sans porter atteinte a leur nature propre.

A I’abri des anciennes objections, en rencontrerions-nous de
nouvelles, spéciales a I’idée de face?— Dirait-on que I’abstrac-
tion, qui sépare le différent du ressemblant, est rendue impos-
sible, attendu que I’abstraction suppose I’analyse, et qu’on ne
peut soumettre a I’analyse que des choses séparables ? Cette
objection ferait la contre-partie d’une de celles qui nous ont
déja occupé. — Il est évident, répondrions-nous, que si les deux
termes se complétent I’'un I'autre, s’ils n’arrivent que par leur
union a constituer une existence fermée, achevée, indépen-
dante, bref s’ils sont inséparables dans la réalité, I’analyse
doit se présenter autrement a leur égard que lorsqu’on a affaire
a un groupe de faits distincts d’existence. Mais n’avons-nous
pas déja paré cette difficulté en distinguant dans notre Intro-
duction deux sortes d’analyse : I’analyse du premier degré, ou
décomposition dite réelle, dont la perception saisit encore les
résultats, et I'analyse du deuxiéme degré, ou décomposition
dite idéale, dont la perception ne saisit plus les résultats et
dont I’attention fait les principaux frais ? Cette derniére est
possible, si I’autre ne I’est pas. L’abstraction devient alors une
concentration volontaire ou involontaire de la pensée sur une

des faces de la réalité. Dans ce sens, M. Janet a eu raison de
U
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dire : « I’abstraction n’est qu’un cas particulier de I'attention. »
— Ne serait-ce donc pas suffisant ?

Il nous semble, au contraire, qu’il n’en faut pas davantage
pour que l’abstraction se produise dans sa plénitude. — Et
d’abord, I’élément mis idéalement a part peut étre I’objet d’un
rapport avec le sujet pensant, tout comme s’il était réellement
séparé. Ce ne serait pas admissible, si I’élément ressemblant
était identique avec le sujet, car, pour établir un rapport, on
sait qu’il faut une différence. Mais justement, disons-le encore,
ce n’est pas d’un élément identique qu’il s’agit, puisque le res-
semblant implique une minime différence. L’élément ressem-
blant est ce qui nie le moins le sujet se saisissant en rapport :
il enveloppe pourtant une négation. De méme, il ne serait
pas possible d’établir le rapport, si différent était synonyme
de contradictoire, car, pour établir un rapport, nous savons
qu’il faut une ressemblance. Mais justement le différent
implique une minime ressemblance, bien qu’il soit ce qui nie le
plus le sujet. — En outre, I’élément mis idéalement a part
peut étre concgu, soit dans sa généralité, c’est-a-dire dans I’infi-
nité de son extension, soit dans sa particularité, c’est-a-dire
comme ne formant pas un tout, un individu, un nombre, aussi
bien a certains égards et mieux a d’autres que s’il était réelle-
ment séparé : le sujet n’a pour cela qu’a prendre pleine con-
science de la nature de son objet. — Enfin, s’il est vrai que
sans le mot, cette « forteresse de la pensée », on risque de

retomber dans le concret, pourquoi I’élément mis a part ne
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serait-il pas maintenu avec le secours du mot dans sa séparation
idéale aussi bien que dans sa séparation réelle? Dans le second
cas, c’est a peine si le besoin de ce secours se ferait sentir.

Cette séparation idéale elle-méme ne serait-elle pas possi-
ble? Dirait-on que, le ressemblant et le différent étant éga-
lement nécessaires a tout exercice de la pensée, la pensée ne
saurait faire abstraction de I’'un ou de I'autre sans faire abs-
traction d’elle-méme, sans cesser d’étre? Mais, répétons-le tou-
jours, ce n’est ni le différent contradictoire, ni le ressemblant
identique qu’il s’agit de mettre a part : des lors, on sait qu’il
reste dans le terme pris comme objet quelque chose de I’autre
terme qui permet a la pensée de s’exercer. Méme dans |’ab-
straction, les deux éléments subsistent, a rigoureusement par-
ler, puisque le ressemblant n’est qu’un moindre différent, et le
différent un moindre ressemblant : cela suffit pour qu’ils soient
pensés et érigés en abstraits. L’objection est doue vaine jusque
dans ses derniers retranchements.

Nous en prévoyons une autre. — L’idée de face, dira-t-on,
entraine celle de simplicité. — Assurément. La réalité fonda-
mentale est a la fois double et simple. Elle est double, attendu
qu’il y a toujours et partout un élément différent et un élément
ressemblant. Elle est simple, attendu que ces deux éléments
sont inséparables comme les deux faces d’un méme objet.
Le concret, c’est-a-dire ce qui est donné avant la séparation,
est en méme temps I’individuel, c’est-a-dire ce qui ne se divise

pas, ce qui est «sans parties », comme disait Leibniz. Nous
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devons accepter cette idée dans toute sa rigueur. Nous devons,
en particulier, ne pas reculer devant elle, quand elle se pré-
sente comme I’équivalent de celle d’impénétrabilité. « Il n’y a
pas moyen d’expliquer, a dit avec raison Leibniz, comment
une monade puisse étre altérée ou changée dans son intérieur
par quelque autre créature, puisqu’on n’y saurait rien trans-i
poser, ni concevoir en elle aucun mouvement interne, qui puisse
étre excité, dirigé, augmenté ou diminué la-dedans, comme
cela se peut dans les composés, ou il y a des changements entre
les partiesl » Oui, la ou la séparation réelle est impossible,
la pénétration I’est également. Certainement I'idée de face
entraine tout cela.

Mais est-ce admissible? — Le simple, I’absolument simple
(qu’il ne faut pas confondre, disons-le encore, avec I’homogeéne,
mais avec I’indivisible et I'impénétrable), peut-il étre un objet
de connaissance? La réponse dépend de la théorie qu’on
accepte sur la nature de la pensée. Nous nous sommes arrangé,
a cet égard, pour n’avoir pas besoin que le sujet pensant sorte
de lui-méme et pénétre dans I'objet. A cette opération inintelli-
gible nous avons substitué la négation du sujet par I'objet et la
prise de conscience de cette négation. — Le simple, I’absolu-
ment simple, ne suppose-t-il pas, ainsi que lI’objecte M. Renou-
vier, un infini actuel, donc un nombre infini, donc une contra-

*diction? Oui, si la division pénetre dans la réalité simple.

Monadologie, § 7.
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Pour rétablir la simplicité primitive, il ue serait pas trop d’une
infinité de parties. Mais justement, la division s’arréte sur le
seuil de cette réalité ; ainsi la difficulté ne se présente méme
pas. — Le simple, I’absolument simple, n’est-il pas en contra-
diction avec les résultats d’une expérimentation attentive ? De
nombreux philosophes I’affirment. Nous avons déja entendu dire
que tout phénomeéne est composé ; que ce qui nous parait simple
ne I’est pas en réalité ; que les éléments des compositions sont
eux-mémes des compositions et doivent se décomposer a leur
tour. Il s’agissait alors de nier la duplicité de la réalité primi-
tive : la méme théorie est invoquée quand il s’agit d’en nier
la simplicité. Mais elle ne vaut pas plus ici que précédemment.

D’abord, elle ne peut se soutenir qu’a la condition de confon-
dre le fait avec le total de ses conditions. — Les éléments qu’on
trouve aprés la prétendue décomposition du fait ne sont en
effet pas autre chose que ses conditions. Vous décomposez I’eau
en hydrogene et oxygéne : qu’est-ce a dire, sinon que ces deux
éléments subsistent apres la disparition de I’eau, comme deux
conséquents bien distincts, deux faits succédant a celui du point
de départ? Et quand vous déclarez qu’ils sont les éléments de
I’eau, que faites-vous sinon les transporter par la pensée a
I’origine de la formation de I’eau, comme ses antécédents, ses
conditions ? Si donc le fait est décomposable, c’est qu’il ne se
distingue en rien de ses conditions réunies. — Or, cette confu-
sion n’est pas admissible. Il suffit pour s’en convaincre de

remarquer qu’elle est la négation du différent, qui doit étre a
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I’origine de la composition elle-méme. Nous avons eu l’occa-
sion de dire que la prédominance dans I’esprit des conditions
sur le fait entraine la prédominance du ressemblant sur le diflé-
rent : résolvez le fait [en un ensemble de conditions, et le
différent disparaitra complétement. Si le fait n’existe que dans
la mesure ou ses conditions existent, s’il n’a rien qui leur
échappe, ou trouvera-t-on le changement? Ce qui a été avant
se distinguera-t-il de ce qui est apreés? Distinguera-t-on méme
un avant et un aprés?— A ce sujet, I’'étonnement d’un
savant comme M. Berthelot doit étre rappelé : « Il est au
premier abord difficile de concevoir, dit-il, comment des corps
doués de propriétés aussi peu semblables a celles du sel marin
en sont cependant les seuls et véritables éléments; on serait
porté a croire a l’intervention de quelque autre composant
que I’analyse a été impuissante a nous révéler'. » Certai-
nement non, il n’y a pas d’autre composant, et M. Berthelot
a bien raison de I’affirmer un moment aprés au nom de la
synthése chimique; mais il ne s’ensuit pas qu’if n’y ait point
autre chose. Il reste le fait lui-méme, qui succede a la composi-
tion et doit s’en distinguer. Sans doute, cette distinction décon-
certe, elle aussi, la pensée scientifique; cependant elle ne la met
que devant une limite, et elle la fait sortir de la contradiction.
Or, une limite vaut mieux qu’une contradiction. On peut

admettre que quelque chose échappe a la science, tandis qu’onl

1 La synthése chimique, p. 7.
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ne saurait admettre que le composé ne se retrouve pas tout
entier dans ses éléments. D’ailleurs, il n’y a pas a hésiter, du
moment que le différent, avec tout ce qui en :dépend, réclame
notre distinction.

Cette premiére raison suffirait a condamner la théorie qu’on
oppose a celle de la simplicité primitive. Mais nous pouvons
signaler encore d’autres difficultés. En voici une qui est plus
visible encore que la précédente. Si tout est composé, c’est que
la décomposition peut se concevoir a I’infini. Ainsi I’a-t-on
entendu dans le matérialisme logique : la matiere de celui-ci,
étant purement quantitative, non seulement est privée de diffé-
rences intrinseques, mais encore doit se préter a une composition
et a une’décomposition sans fin. Or, c’est la destruction de toute
réalité. Si les choses ne sont que des compositions, les choses ne
sont réelles que par leurs éléments composants; ceux-ci, a leur
tour, ne sont réels que par d’autres éléments composants, et
ainsi de suite. OU donc est finalement la réalité ? Elle n’est et
ne saurait étre nulle part. Nous sommes enfermés dans une
contradiction insoluble : d’une part, des compositions n’ayant
de réalité que par leurs éléments, et d’autre part des éléments
n’étant eux-mémes que des compositions. Zenon d’Elée avait
tiré profit de cette difficulté dans ses raisonnements célébres
contre la pluralité, et Leibniz I’a mise au-dessus de toute con-
testation. «ll n’y a que les substances indivisibles et leurs diffé-

rents états, conclut ce dernier, qui soient absolument réels '. »l

1 Correspondance de Leibniz et d’Arnauld, édition Janet, I, p. 675.
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Il est par conséquent heureux pour I'idée de face qu’elle
ne puisse se concilier avec une théorie qui se heurte contre de
telles difficultés. D’ailleurs, de ce que le différent et le ressem-
blant se présentent comme deux faces inséparables de la réa-
lité, il ne résulte pas que rien ne soit décomposable. Il y a du
décomposable, certainement, et nous I’établirons plus tard;
mais il y a aussi de I'indécomposable, et cet indécomposable,
qui nous intéresse ici tout particulierement, c’est 'union du
différent et du ressemblant qui le fournit.

Nous nous en tenons donc avec confiance a I’idée de face. —
Rappelons, en terminant, qu’elle a été déja proposée, bien que
dans d’autres conditions, dans le cours de la philosophie. Pla-
ton, par exemple, dont la métaphysique projette hors de la con-
science un fait intellectuel, 1’'idée, comme unique réalité, consi-
dere cette réalité sous deux faces, qui correspondent pour lui
au différent et au ressemblant. 11 est regrettable sans doute que
Platon n’ait vu dans une de ces faces que le non-étre, et qu’il
ait concentré I’étre justement dans celle qui, tout en étant la
plus favorable a la science, présente la réalité avec le moins de
relief. Nous sommes heureux néanmoins de nous trouver d’ac-
cord avec lui sur le point qui vient d’étre en discussion. Plus
tard, quand nous devrons nous occuper de I’étre et du non-
étre, nous aurons I’occasion de nous rendre compte de la con-
fusion qui a égaré Platon : en attendant, affirmons avec lui que
le ressemblant et le différent, derniére diversité du monde
phénoménal, marquent deux faces de celui-ci. C’est la meilleure

définition que nous puissions en donner.
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Toutes les diversités qui se rattachent a celle du ressemblant
et du différent bénéficieront, il va sans dire, de cette définition.
Quelles sont ces diversités? Elles sont aisées a découvrir. Ne
craignons pas cependant d’en montrer avec soin les principales.
Ainsi se dévoileront quelques-unes des conséquences déja annon-

cées de cette premiere étude.



170 LES FACES DU PHENOMENE.

CHAPITRE 11

Applications

La philosophie générale ne s’occupe que d’une seule couche
de diversités : donc nous sortons maintenant du domaine de la
philosophie générale. Les diversités qui se rattachent a celle du
différent et du ressemblant, et auxquelles nous allons appliquer
les précédents résultats, sont des diversités dérivées et rentrent
dans I'objet des sciences particulieres. Mais il en est qui sont
encore si haut placées qu’elles semblent a peine hors de la philo-

sophie générale.l

De ce nombre est celle de I’actif et de I'inactif. Nous pou-
vons dire qu’elle n’est autre chose que la diversité du diffé-
rent et du ressemblant considérée au point de vue restreint des
conséquences.

Le différent est nécessairement placé dans un milieu avec
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lequel il ne s’accorde pas. Sa conséquence est donc la lutte,
lutte pour la résistance, lutte pour I’attaque. Pour exister, il est
condamné a s’opposer a ce qui n’est pas lui. La contradiction
lui est essentielle : il est forcé de la subir et de I’apporter, non
pas tour a tour, mais en méme temps. Mais qu’est-ce que cela,
sinon agir? L’action va-t-elle sans la lutte? Est-elle intelligible,
la conception d’Epicure posant comme idéal de la vie humaine
I'activité dans la pleine harmonie? Certes, Maine de Biran a
été bien mieux inspiré, quand il a lié le sentiment de I'activité a
celui de la résistance. Supprimez de I'activité la lutte, et que
reste-t-il a la premiere ? Rien de distinctif. Ou bien elle échappe
absolument a notre pensée, et nous I’affirmons sans savoir en
aucune fagon ce qu’elle enveloppe; ou bien elle est réduite a
la simple succession, qui n’est (ainsi que I’a dit du mouvement
M. Rabier) que «la manifestation et comme le succes, la réus-
site de I’activité. » Donc I’actif se raméne au différent.

Au contraire, le ressemblant ne trouve rien d’opposé, rien de
discordant dans son milieu. Sa conséquence est donc le repos.
Pour exister, il est condamné a ne pas attaquer et a n’étre pas
attaqué. L’harmonie lui est essentielle, il disparait avec elle. Mais
qu’est-ce que cela, sinon I’opposé d’agir? Ce n’est pas méme
étre passif, a moins que passif ne soit synonyme d’inactif. Donc
I’inactif se ramene au ressemblant.

Pour achever ce rapprochement, remarquons que l’actif et
I’inactif ne sont point contradictoires, mais seulement opposés,

comme le différent et le ressemblant. R y a du plus et du moins



172 LES FACES DU PHENOMENE.

actif, du plus et du moins inactif. Dans I’actif, il y a de I’inactif,
et dans I’inactif de I’actif. Quod non agit non existit, a dit avec
raison Leibniz. Méme pour étre inactif, il faut étre, et pour
étre, il faut résister, ne serait-ce qu’aux causes indirectes de des-
truction provenant du voisinage de I’actif. En sens inverse,
disons que pour étre actif, il faut étre, et que pour étre, il faut
s’accorder, ne serait-ce que pour rendre la lutte efficace, pour
lui donner de la portée et un sens, moins encore, pour s’y enga-
ger. Entre les contradictoires, la lutte ne s’établit point, car
il y a destruction immédiate, exclusion absolue, d’un terme par
I'autre. L’actif est donc un moindre inactif, de méme que le
différent est un moindre ressemblant, et réciproquement.— Dans
le cas de cette opposition, comme pour les suivantes,on n’atta-
chera pastrop d’importance aux mots qui semblent exprimer une
véritable contradiction: au dela des mots, considérons les choses.

Si donc le différent et le ressemblant marquent deux faces de
la réalité, on peut en dire autant de I’actif et de I'inactif; et par
conséquent le dynamisme et le mécanisme sollt, a un point de
vue supérieur, convaincus I'un et I'autre d’insuffisance. — Le
dynamisme, rappelons-le, est cette doctrine, qui, sous le mou-
vement, place la force, c’est-a-dire la cause productrice du
mouvement, et tient cette force ou cette cause pour « plus ou
moins semblable a ce mode d’activité interne que nous appelons

effort'. » Il s’oppose ainsi au mécanisme, a qui le mouvement*

* Janet, Traité élémentaire de philosophie, p. 837.
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suffit, qui rejette toute activité originaire, toute véritable spon-
tanéité, et prétend que les variations des choses résultent entie-
rement des impulsions communiquées du dehors. Exprimons
cette différence en notre langage accoutumé, et nous avons
ceci : d’un coté la prise en considération de I’actif au détriment
de I’inactif ; de I’autre, la prise en considération de I’inactif au
détriment de I’actif. Ou encore : la, I'inactif ramené a I’actif ;
ici, I’actif ramené a I’inactif. Le mouvement dont il est ques-
tion dans le mécanisme est en effet concu sur le modele de
I’inactif. Il suppose une matiere inerte ; il n’enveloppe ni résis-
tance, ni lutte, tout au plus en donne-t-il quelquefois I’illusion.
Au contraire, celui de la doctrine opposée donne I’illusion de
I’inactif ; en réalité, il est la manifestation de I’actif. La com-
munication externe ne représente, pour le dynamisme, que la
surface des choses. Elle n’est rien sans la puissance interne,
qui pennet au mouvement de se produire et de se transmettre,
disons plus, qui produit en définitive le mouvement. — Que ce
soit I'actif ou I'inactif que I’on néglige, nous le savons mainte-
nant, on s’éloigne également du réel.

« Le mécanisme, disait Leibniz, découle d’une source plus
haute et pour ainsi dire métaphysique. » Nous ne comprenons
pas comment la métaphysique découvrirait I’actif, s’il manquait
absolument au domaine de I’expérience. Mais nous n’avons pas
besoin de nous adresser a elle pour le trouver. Restons dans le
monde phénoménal : les deux éléments s’y rencontrent. Tout

agit, et en méme temps il y a de I'inaction en tout. La réalité
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se présente sous ces deux faces, par le fait méme qu’elle se pré-
sente sous celles du différent et du ressemblant. On peut la
préférer sous I'une (nous donnerons bientdt notre raison eu
faveur de la face active), mais on ne saurait I’identifier avec
elle. L’essence des choses n’est pas la force, comme le disait
Leibniz, elle est la force et I’opposé de la force, I'activité et
I'inactivité. — Telle est la premiére application des résultats de
notre premiére étude. Avons-nous besoin de faire remarquer
quel contréle avantageux elle nous fournit pour d’autres raison-

nements plus directs sur le méme sujet ?

En nous écartant encore un peu de la philosophie générale,
nous trouvons la diversité de I'instable et du stable. Nous pou-
vons lui appliquer, aelle aussi, nos résultats, car elle se rameéne,
comme celle de I’actif et de I'inactif, et .a certains égards par
son intermédiaire, a celle du différent et du ressemblant. C’est
encore le différent et le ressemblant considérés au point de vue
restreint des conséquences.

Le différent agit, et par cela méme il doit disparaitre. Contrai-
rement a la doctrine qui ne voit de permanence possible, soit

dans cette vie, soit dans une vie a venir, que dans la partie active
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de I’étre, c’est-a-dire dans I’ame, force spirituelle, nous croyons
que I’actif représente la face passageére, périssable, de I’étre. Les
raisonnements qui tendent & montrer que I’actif est simple, et
que le simple ne peut périr, ne nous touchent pas. — D’abord
I’actif n’est pas plus simple que I’inactif, attendu que la simpli-
cité se dit seulement du fait, que les deux éléments constituent
par leur indissoluble union. — Ensuite nous n’admettons pas
que le simple ne puisse périr. 1l y a pour lui possibilité d’extinc-
tion, sinon de décomposition. « Méme en accordant a I’ame, a
dit Kant, cette simplicité de nature qui fait qu’elle n’est pas
composée de parties placées les unes en dehors des autres et
qu’elle n’est pas par conséquent une quantité extensive, on ne
saurait cependant lui refuser, pas plus qu’a n’importe quel étre,
une quantité intensive, c’est-a-dire un degré de réalité relati-
vement a toutes ses facultés et méme en général a tout ce qui
constitue I’existence; or ce degré peut décroitre de plus en
plus indéfiniment, et ainsi la prétendue substance peut se
réduire a rien, sinon par décomposition, du moins par une
diminution de ses forces (ou par une sorte d’alanguissement,
s’il m’est permis de me servir de cette expression). En effet, la
conscience méme a toujours un degré, qui peut toujours dimi-
nuer, et il en est de méme par conséquent de la faculté
d’avoir conscience de soi, comme en général de toutes les

autres facultés’. » Kant ne triomphe pas, il est vrai, de I'ob-1

1 Critique dela raison pure, Il, p. 15.
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servation de Mendelsohn, a savoir que, dans I’hypothese de
I’extinction, « il n’y aurait aucun [temps entre le moment ou
I’8tre simple est et celui ou il ne serait plus, ce qui est impos-
sible.» Il n’est pas exact d’affirmer, comme le fait Kant, qu’une
décroissance insensible & I’infini conduit & «rien ». Mais on
est en droit de récuser justement cette intervention de I’idée
d’infini, qui est méme en désaccord, nous le montrerons plus
tard, et avec celle de I’étre simple, et avec celle de I’étre actif.
L’étre simple commence (on I’accorde généralement), par con-
séquent il peut finir. Leibniz dira qu’il ne saurait « commencer
que par création, ni finir que par annihilation », c’est-a-dire
« que par miracle » : qu’importe le mot, s’il exprime une chose
qui trouve sa place dans le domaine de I’expérience? Il va sans
dire que nous n’entendons point par la condamner I’affirmation
d’une vie a venir — ce ne serait pas dans notre rdle strictement
scientifique — mais seulement un des arguments sur lesquels on
a essayé de la fonder.

Cependant il ne suffit pas de montrer que le simple peut périr ;
il faut établir encore qu’il doit périr, et qu’il doit périr par la
disparition de sa face active. — Pourquoi I’actif serait-il insta-
ble? Qu’on se souvienne de ce qu’enveloppe I'activité, et 1’on
répondra aisément. L’actif, avons-nous dit, attaque, résiste,
lutte : par cela méme il perd de sa force, il s’épuise, et tot
ou tard il disparait. En lui-méme, il ala tendance a durer, et
c’est pour cela gu’il s’affirme et s’accuse. Mais, en s’affirmant,

il contredit ce qui n’est pas lui, et il meurt a la suite de cette
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contradiction. En méme temps disparait le fait, qui ne peut
survivre a un de ses éléments. — Au contraire, I’inactif ne
s’affirme pas, ne se prononce pas : par cela méme, il n'y a pas
pour lui de contradiction, pas de perte, pas de disparition. En
lui-méme, il a la tendance a s’effacer, mais par I’absence d’at-
tague et de résistance, il demeure. Comment cette stabilité se
concilie-t-elle avec la disparition du fait? Grace a une nouvelle
apparition du différent, ainsi que I’établira une autre étude. Qu’il
nous suffise maintenant de savoir que I’instable et le stable se
ramenent a I’actif et a I'inactif, et, par cette diversité, a celle
du différent et du ressemblant.

C’est confirmé d’ailleurs par ceci : I’instable et le stable ne
sont pas des contradictoires. 1l y a du plus et du moins stable,
du plus et du moins instable. Dans I’instable il y a du stable, et
dans le stable de I'instable. Pour étre instable, il faut étre, et
pour étre il faut durer, la durée ne fat-elle en aucune fagon
appréciable. En sens inverse, pour étre stable, il faut étre, et
comprendrait-on que I’étre ne changeat pas? Pourrait-il se
soustraire absolument a I’inttuence de ce qui change autour de
lui ? Or, nous savons que changer, c’est disparaitre. Le rien
seul est absolument stable ou instable : mais doit-on s’occuper
du rien? Nous n’avons donc affaire, comme précédemment,
qgu’a une dualité d’opposition exprimant le maximum et le
minimum de stabilité ou d’instabilité.

Si donc le différent et le ressemblant marquent deux faces de

la réalité, il en est de méme de I’instable et du stable. — En
12
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conséquence, repoussons les doctrines qui cherchent la réalité
dans un de ces termes a I’exclusion de I’autre. — N’acceptons
pas non plus celles qui distinguent a cet égard deux mondes
superposés : I’'un permanent, celui de la métaphysique, I’autre
passager, celui de I’expérience. C’est bien dans ce dernier que
les deux éléments se rencontrent. Les partisans de I'immuable
ne sont pas plus que les autres obligés de se réfugier dans la
métaphysique pour se satisfaire. Les affirmations contraires,
auxquelles se sont plu de tout temps les théologiens et les phi-
losophes, sont vaines. De méme qu’il n’est pas pure apparence
par opposition a I’étre réel, le phénomene n’est pas pure insta-
bilité par opposition a I’étre permanent. — Enfin n’acceptons
pas la doctrine qui fait correspondre les deux éléments a deux
parties distinctes du monde de |’expérience. Nous aurions tort,
par exemple, d’en chercher un dans le monde sensible, et I’au-
tre dans le monde intelligible, ainsi que le proposait Platon. Il
est vrai que dans I’intelligible de Platon, I’élément stable appa-
rait seul ; mais pourquoi ? Parce que cet intelligible est le monde
des abstraits généraux, et que la pensée, en formant ces der-
niers de I’élément ressemblant, a dégagé du méme coup le sta-
ble du passager auquel il était uni dans le monde sensible.
Celui-ci contient donc les deux éléments, et il n’y a pas lieu de
I’opposer sur ce point au monde intelligible. — Dans le phéno-
mene concret, tout est en voie de disparition, et en méme temps
en état de conservation. La réalité doit nous apparaitre sous ces

deux faces, attendu qu’elle se présente sous celles du différent
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et du ressemblant. On peut la préférer sous I’une (nous don-
nerons bient6t notre raison en faveur de la face instable), mais
on ne saurait I’identifier avec elle. L’essence des choses n’est
pas I'immuable, comme on I’a dit si souvent, elle est I'immua-

ble et I’'opposé de I'immuable, a la fois le stable et I'instable.

La troisieme application va nous faire sortir complétement
de la philosophie générale : il ne s’agira, en effet, que d’une
diversité de la vie affective. Toutefois ce sera la plus haute de
cette vie, et de la sorte, nous serons encore conduit a énoncer
une affirmation capitale sur un important domaine de I’expé-
rience.

« Un sentiment, a dit M. Bain, peut étre trés intense
sans étre agréable ni désagréable ; un tel sentiment s’appelle
neutre ou indifférent '. » Nous sommes d’un avis contraire. Il y
a des sentiments faiblement, trés faiblement agréables ou désa-
gréables : il n’en est point d’absolument indifférents. Les rai-
sons que I’on nous donne en faveur de ceux-ci sont bien super-

ficielles. « Le piquant du plaisir, nous dit-on, s’évanouit quand

Les Emotions et la Volonté, p. 13.
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I’agitation mentale demeure » : c’est vrai, mais il ne s’ensuit
pas que le plaisir disparaisse complétement. Et disparaitrait-il
complétement, que la these serait loin d’étre prouvée. Il reste-
rait a montrer qu’un sentiment demeure. Or, on ne nous parle
gue de « |’agitation mentale », qu’il n’y a pas lieu de confondre
avec un sentiment. Nous ramenons donc toute la vie affective a
deux termes qu’on voudra bien prendre au sens le plus large,
a I’agréable et au non agréable, ou au plaisir et a la douleur.
= Et partant de la, nous disons que I’ensemble de la vie affec-
tive peut étre éclairée par nos conclusions sur le différent et le
ressemblant, car il y a lieu d’établir un rapprochement entre
ces deux diversités.

La psychologie nous a mis en mesure de nous prononcer sans
hésitation sur les antécédents de I’agréable et du non agréable.
« C’est dans I’action, a dit Aristote, que semble consister le
bien-étre et le bonheur. » M. Bouillier a dit a son tour : «1ly
a plaisir toutes les fois que l’activité de I’ame3 ou bien celle
d’un étre vivant quelconque, s’exerce dans le sens des voies de
sa nature, c’est-a-dire dans le sens de la conservation ou du
développement de son étre. Il y a douleur, au contraire, toutes
les fois que cette activité est détournée de son but et empéchée
par quelgue obstacle du dedans ou du dehors 1 » Et Hamilton
a écrit avec non moins de précision : «Le plaisir est le résultat

de I’exercice spontané et libre d’un pouvoir dont la conscience

1 Du plaisir et de la douleur, p. 152.
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percoit I’énergie ; la douleur est le résultat d’une activité qui
outrepasse sa puissance ou n’en atteint pas les limites. » Nous
compléterons et formulerons ainsi I’explication : I’agréable a
pour antécédent une activité riche et réguliere ; le non agréable,
au contraire, a pour antécédent une activité pauvre et irrégu-
liere.

Une activité riche : le mouvement musculaire nous plait,
tandis que le repos prolongé chez les personnes capables
d’agir devient a la longue trés pénible ; les couleurs vives, qui
stimulent I’organe de la vue, nous charment, tandis que les
couleurs sombres, qui le laissent dans I’inaction, nous donnent
des impressions de tristesse ; les pays accidentés, les édifices
complexes, les facades sculptées, les voix a fréquentes modula-
tions, les occupations variées, la vie de société, toutes choses
qui occasionnent une plus riche activité de nos organes et de
notre esprit, apportent plus de plaisir que la solitude, les occu-
pations invariables, les objets uniformes, les voix monotones,
les murs nus, etc.... jLes sentiments supérieurs, esthétiques,
moraux ou scientifiques, et méme les plaisirs d’ordre personnel,
égoistes ou altruistes, ne s’expliquent pas autrement. La joie
de la possession intellectuelle, qui semblerait supposer dans ses
antécédents surtout le repos de I’esprit, n’existe au contraire
qu’en tant qu’elle est précédée par une riche activité. D’abord,
on ne jouit d’une idée acquise que si elle se découvre de nou-
veau, par conséquent que si I’on continue a agir : la possession

intellectuelle équivaut a une production certaine et plus aisée.
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Ensuite, cette production est a I'origine d’un accroissement
d’activité sur d’autres points. Grace a elle, la pensée s’exerce
harmonieusement en divers sens, se répand sans obstacle dans
plusieurs directions, coordonne d’un seul coup une foule de
choses autrefois obscures et chaotiques. Il n’y a donc pas ab-
sence d’activité, mais plutdt extension d’activité. Et I’on a fait
des remarques analogues au sujet de tous les plaisirs qui sem-
bleraient ne supposer que le repos. — Une activité réguliére,
avons-nous ajouté : en effet, que le mouvement musculaire soit
trop fort, c’est-a-dire hors de proportion avec la vigueur des
organes, que la couleur soit trop vive, que I’objet varié manque
d’unité, que le changement d’occupation soit trop brusque, et
le plaisir disparait. — Mais nous ne prétendons point approfon-
dir cette question ; nous devons la supposer résolue, et elle I'est
bien en réalité. Arrivons au rapprochement de nos deux termes
avec le différent et le ressemblant.

On pourrait I’établir inexactement. Le différent se manifestant
par I'actif, il va sans dire que I’agréable doit correspondre au
différent. Mais ne correspondrait-il pas aussi au ressemblant ?
Le ressemblant n’est-il pas régulier, comme I’activité qui est a
I’origine de I'agréable? I)e son c6té, la douleur ne corres-
pondrait-elle pas aussi au différent? Le différent n’est-il pas
irrégulier, comme I’activité qui est a I’origine de la douleur ?
Nous ne le pensons pas. La régularité du ressemblant, c’est
la pauvreté d’action, tandis que celle de I’agréable, c’est la

richesse d’action. En sens inverse, l’irrégularité du différent,
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c’est la richesse d’action, tandis que celle de la douleur, c’est
la pauvreté d’action.

Oui, a la rigueur, il serait permis de simplifier encore la
théorie du plaisir et de la douleur.— La régularité ne vaut pas
en elle-méme comme antécédent du plaisir. Elle n’est impor-
tante qu’indirectement. Tant6t elle est une économie de force,
et ainsi elle contribue a une prolongation d’activité ; tantot elle
est une égale répartition de force, et par conséquent elle per-
met une extension d’activité. Dans tous les cas, elle doit étre
une source d’activité riche. Loin de marquer les « actions
moyennes » dont parle Spencer, elle indique la plénitude d’ac-
tion. — De méme, I'irrégularité n’est pas par elle-méme un
antécédent de la douleur. Elle ne fait disparaitre le plaisir
que parce qu’elle est un obstacle a I'activité. Par exemple,
dans I’effort infructueux deT intelligence a la recherche d’une
solution, I'activité est faible, contrairement aux apparences.
Peut-étre est-elle grande sur un point, mais elle y est con-
centrée, immobilisée, et c’est a son propre détriment. Elle
serait plus grande assurément si elle avait plus d’extension. Et
encore, sur le point ou elle se produit, la voyons-nous génée,
stérilisée en quelque sorte, par I’obstacle. C’est a peine un tra-
vail de pensée que nous y découvrons. L’attention y est a peu
prés seule en jeu, et seulement pour empécher I’esprit de fuir
vers un autre objet. Il y a donc rétrécissement et appauvrisse-
ment d’activité. Et pourquoi ? Parce qu’il y airrégularité.

Faut-il donc faire disparaitre la distinction entre richesse et
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régularité, pauvreté et irrégularité ? Ce serait regrettable, car
s’il n’y a que de la richesse a I’origine du plaisir, encore y a-t-il

deux especes de richesse, et il estrare qu’on ne puisse remarquer
la prédominance de I’'une sur I'autre. Il y a méme de nombreu-
ses catégories de sentiments qui, a notre avis, ne se caractérisent
convenablement qu’a I’aide de cette distinction. Par exemple,

les sentiments esthétiques. Qu’est-ce que le sentiment du joli V
C’est celui qui succede a une activité plus réguliere que riche.

Le sentiment du sublime ? Celui qui succéde a une activité plus
riche que réguliere. Le sentiment du beau ? Celui qui succede a
une activité également riche et réguliére. Et entre ces senti-
ments assez nettement distincts, on peut placer, d’apres le
méme procédé de définition, des sentiments de nuances plus
délicates. C’est ainsi que le sentiment du sublime proprement
dit se distingue du sentiment du tragique et de celui de I’hor-
rible. Tous les trois sont précédés d’une activité plus riche que
réguliére, mais la régularité n’est pas partout également sacri-
fiée. Lorsque I'ordre, sans étre éclatant, n’est pourtant pas

trop violemment contredit, qu’il se présente discretement a
notre pensée, qu’il fait le contre-poids voilé, mais non rejeté,

de la grandeur, nous avons le sentiment du sublime proprement

dit : ainsi en face des scénes violentes qu’étale a nos yeux
I’Océan battu par la tempéte, tant qu’elles ne nous donnent
point le spectacle de la souffrance. Quand I’ordre est décidément
violé, mais seulement en détail, partiellement, et au nom méme

des lois de I’ensemble, nous éprouvons le sentiment du tragique :
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ainsi, dans « la mise en évidence par I’exposé d’un événement,
ou d’uue situation, ou d’une destinée humaine, d’un ordre supé-
rieur des choses écrasant sous sa marche irrésistible nos petits
calculs, nos prévisions restreintes, notre sagesse vulgaire, et
s’avancant imperturbablement vers son but sans se soucier de
ces fils d’araignées’. » Quand I’ordre général lui-méme est
ébranlé, comme dans le Satan des poétes qui symbolise I’anarchie
et la destruction, nous avons le sentiment de I’horrible, qui est
placé sur la frontiere de la douleur et du plaisir. La distinction
entre richesse et régularité a donc sa raison d’étre, mais, encore
une fois, seulement en tant qu’elle marque deux especes de
richesse. Et dés lors, il n’y a pas de raison pour faire corres-
pondre la régularité du plaisir a celle du ressemblant, et I’irré-
gularité de la douleur a celle du différent.

Mais le différent ne produit-il pas quelquefois la douleur, en
tant que différent? Avant méme qu’elles puissent donner lieu
a une activité réguliere ou irréguliére, certaines sensations ne se
présentent-elles pas comme désagréables? Sans doute. Un choc
trés brusque est douloureux par lui-méme, et d’emblée. C’est
qu’alors il y a excés d’intensité. Or, dans ce cas, on peut dire
que I'activité elle-méme disparait. Nous avons déja remarqué
que, si le ressemblant faisait absolument défaut a I’actif, celui-
ci n’existerait pas plus que I'inactif : pourquoi n’irions-uous pas

maintenant jusqu’a réclamer une dose de ressemblant supé-*

* A. Réville, Prolégoménes de I'histoire des religions.
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rieure a celle dont nous parlions précédemment, c’est-ii-dire au
minimum nécessaire a I’existence du différent? Pourquoi ne
dirions-nous pas que I’actif est un différent tempéré? Quand le
différent est trés intense, la lutte qu’enveloppe I’activité peut-
elle se produire? N’y a-t-il pas aussitdt destruction d’un fait
par I'autre? Si donc I’activité disparait dans les cas extrémes,
il nest pas étonnant que le plaisir disparaisse également.
Le plaisir, lui aussi, doit étre un différent tempéré. Mais cesse-
t-il pour cela d’étre un différent? Pas plus que I’actif. Le rap-
prochement des deux termes, pour étre jusqu’a un certain point
atténué, n’en reste pas moins légitime. C’est toujours du co6té
du différent qu’il faut regarder pour trouver I’agréable, comme
pour trouver I’actif et I'instable.

Ce dernier mot éveille en notre esprit I’idée d’une nouvelle
objection. Ecoutons Spencer : le plaisir, nous dira-t-il, est «un
état que nous cherchons a produire dans la conscience et a y
retenir »; la douleur est, au contraire, « un état que nous cher-
chons a ne pas produire dans la conscience, ou a en exclure. »
Et Spencer a raison, personne ne le contestera. Mais cette vérité
n’est-elle pas en contradiction avec nos précédents rapproche-
ments ol le plaisir est mis sur la méme ligne que I’'instable?
Encore ici, ne nous laissons pas égarer par une étude incom-
pléte. — Pourquoi le différent est-il condamné a disparaitre?
Parce qu’il est en lutte avec son milieu. Le combat pour la vie
est la condition de son existence en méme temps que la cause de

sa mort. En lui-méme cependant, nous I’avons remarqué, il tend
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a durer. Ne le voyons-nous pas s’affirmer, se poser, donc vou-
loir vivre? Oui, la lutte méme ou il s’engage est une preuve de
cette tendance, car il n’y a lutte que la ou il y a désir de vivre.
Or, nous ne trouvons rien de plus du cété de I’agréable. Il tend
a se produire dans la conscience et a y persister, mais il en est
exclu presque aussitét. Nous avons bien prétendu que deux
plaisirs peuvent se suivre immédiatement, et méme que le der-
nier est parfois plus intense que le premier : mais c’est a la con-
dition d’un changement de I'un a l'autre. Le plaisir, a-t-on
constaté depuis longtemps, ne se maintient que par la variété :
c’est dire qu’il se renouvelle, ou mieux encore, qu’il est remplacé
par d’autres plaisirs, mais qu’il ne dure pas. Il y a succession, et
non persistance, dans I’agréable. — On doit donner une interpré-
tation analogue de la stabilité du non agréable. Le ressemblant,
nous l’avons encore remarqué, ne tient pas sa stabilité d'un
caractere essentiel a sa nature, mais des circonstances ou il se
trouve, de I’absence de lutte avec son milieu; il est laissé en vie,
plutdét qu’il ne tend a vivre; s’il tendait a quelque chose, ce
serait a s’effacer, a disparaitre. De méme, la douleur dure (c’est
un fait) bien qu’elle ne tende pas a durer. Il nous est donc per-
mis de maintenir nos rapprochements précédents sans contester
des observations qui ne leur sont contraires qu’en apparence.

Il faut pourtant encore s’enquérir s’il n’y a qu’une simple
opposition entre I’agréable et le non agréable. M. Bain n’aurait-
il pas eu raison d’écrire : « le plaisir et la souffrance sont des

contraires, dans toute la force du mot; comme le froid et le
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chaud, ils se neutralisent ou se détruisent I’un I’autre1»? Certes,
il serait difficile de prouver qu’il entre de I’agréable dans le non
agréable, et du non agréable dans I’agréable ; mais il le serait
pour le moins autant de prouver le contraire. Et d’ailleurs, il
nous suffit de savoir qu’il est possible de marquer des degrés
dans I'un et I'autre élément : c’est une preuve que nous avons
affaire a deux opposés, et non a deux contradictoires. Répétons-
le, entre les contradictoires, il ne saurait étre question de tran-
sition : si donc il est permis de parler de plaisirs plus ou moins
intenses, de douleurs plus ou moins pénibles, c’est que le plaisir
est une moindre douleur, et la douleur un moindre plaisir. Et
ainsi s’établit définitivement la correspondance de cette diver-
sité de la vie affective avec celle du différent et du ressemblant.
En méme temps, nous nous voyons obligé de n’étre ni pour
I’optimisme, ni pour le pessimisme.

On sait comment la question se pose entre pessimistes et opti-
mistes, dés qu’on se place a un pointde vue strictement philoso-
phique. 1l s’agit de savoir si le plaisir se réduit a une restriction
dans la douleur, ou la douleur k une restriction dans le plaisir. En
d’autres termes, on demande quel est celui des deux termes qui
caractérise la réalité primitive, qui marque I’essence des choses.
— Aucun a I’exclusion de I’autre, devons-nous répondre. Le plai-
sir et la douleur ont toujours été, et seront toujours. Dans I’en-

semble des choses ainsi que sur les points les plus restreints, a

Les Emotions et la Volonté, p. 13.
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la surface comme dans les profondeurs des phénomeénes, ils se
présentent I’un et I’autre. Ce ne sont ni deux états subordonnés,
ni deux états successifs, mais deux états coexistants, ou mieux
deux faces d’un méme état que I’abstraction sépare et que la
réalité unit indissolublement. Ce qui ne signifie point que, dans
la poursuite des tins, toute espérance de voir prédominer le
plaisir ou la douleur soit vaine. De ce que le régne du plaisir ne
saurait étre absolu, il ne faut pas conclure qu’il ne puisse
s’étendre et s’enrichir toujours davantage.

Dirait-on que notre synthése doit accorder plus d’importance
a la douleur qui demeure qu’au plaisir qui disparait? Ce ne
serait pas juste. Qu’importe que le plaisir disparaisse, s’il renait
aussitot? La réalité n’étant pas sans les deux éléments, la dou-
leur ne tient pas plus de place que le plaisir. On peut méme
prétendre qu’elle n’apas plus de durée. Ce qui disparait, en effet,
ce sont les divers états de plaisir, et non le plaisir lui-méme.

Dirait-on, d’autre part, que notre synthese doit tenir le plai-
sir, but de nos actions et de nos pensées, face incontestablement
préférée, pour plus positif que la douleur que nous cherchons a
détruire? Ce ne serait pas plusjuste. Il enest du plaisir comme
de I'actif et de I’instable, qui sont aussi I’objet de notre préfé-
rence en vertu méme de leur correspondance avec le plaisir : ils
ne sont pas plus positifs que leurs opposés. S’il faut donner raison
aux disciples de Socrate quand ils identifient la cause finale avec
la cause exemplaire, le but avec la perfection, il faut se séparer

d’eux quand ils confondent la perfection avec la réalité. Rien ne
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les autorise a reléguer au rang de non-étre ce qu’ils appellent la
matiére ou I'imperfection. Les difficultés auxquelles ont donné
lieu leurs systéemes, méme au point de vue moral, seraient une
preuve suffisante du contraire : I’élément de perfection, ainsi
que I’a constaté I’histoire, s’est détruit lui-méme en tout absor-
bant.

De la vie affective, passons a la vie intellectuelle, ot nous
pourrons appliquer nos résultats a plusieurs diversités tres haut
placées. L’une domine la science tout entiére. C’est celle du
scientifique et du non scientifique.

On sait que cette diversité a donné naissance a deux doctrines
opposeées. Le plus souvent on a cru a la science, et pourtant il
s’est toujours produit des doutes sur sa validité. Sans parler de
certains théologiens intéressés a rabaisser la raison, I’histoire
de la philosophie ne nous raconte-t-elle pas les protestations
variées des sceptiques contre tout dogmatisme ? (Nous pour-
rions nous autoriser d’un maitre de la pensée contemporaine
pour employer le mot plus juste, mais encore barbare, de
« sciencisme ».) — D’un cdté, on tient la sciencapour apte a

faire face, unjour ou l'autre, a toute la réalité phénoménale.
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« Nous ne comprenons pas tout, écrit M. Rabier, il s’en faut
bien ; mais nous croyons, nous affirmons que toute chose est
susceptible d’étre comprise, expliquée ; que, si elle n’est pas
comprise, la raison en est dans notre intelligence, et non dans
son inintelligibilité, et qu’une intelligence plus parfaite que la
notre pourrait la comprendre, ou peut-étre des a présent la
comprend '. » Aujourd’hui, I’esprit de dissolution, qui a agi
sur tant de domaines, et a un tel degré d’intensité, a respecté
cette confiance : c’est peut-étre la seule qui reste, mais elle
est grande. — D’un autre c0té, au contraire, on regarde la réa-
lit¢ comme rebelle aux lois et aux classes, on ne croit qu’au
phénomeéne du moment, on fait disparaitre la science dans le
subjectivisme sans regle de la sensation. Il est vrai que, en
dehors des sceptiques grecs, ils sont rares ceux qui ont pris
cette attitude avec une décision systématique ; mais ils sont nom-
breux ceux qui I’ont prise en dilettanti, s’attardant avec plaisir
dans I’exposition du pour et du contre, s’abstenant des assertions
convaincues, et se bornant a étre d’habiles joueurs d’idées. —
Dogmatisme et scepticisme sont également loin du vrai, nous
laffirmons encore au nom de nos conclusions sur le différent et
le ressemblant. Le scientifique et le non scientifique correspon-
dent, eux aussi, a cette derniére diversité.

Du moment qu’on tient le différent et le ressemblant pour

deux faces de la réalité, on reconnait I’existence déja plusieursl

1 Psychologie, y> 351.
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foisindiquée de deux ordres d’abstraits : les abstraits généraux et
les abstraits particuliers. Nous n’avons pas besoin de légitimer
les premiers; ils n’ont pourtant pas un fondement plus assuré
que les seconds. Les abstraits généraux fondés sur le ressemblant
ne sauraient couvrir la réalité entiere. Méme a I’aide de combi-
naisons tres compliquées, ils ne rendent pas compte de tout le
concret. L’abstrait supréme lui-méme laisse quelque chose hors
de lui. Sans doute il est la conscience, et pour nous il n’y a rien
hors de la conscience ; mais il n’est la conscience qu’au point de
vue du ressemblant, et par conséquent tout le différent incon-
vertible aux particularisations des abstraits généraux lui échappe.
Or, ce différent, qui est le seul véritable, doit donner lieu a des
abstraits particuliers.

Il lie s’agit pas, entendons-nous bien, d’admettre les préten-
dues abstractions individuelles de Reid, de Hamilton, de M. Ja-
net, etc.... — Dans celles-ci, on ne trouve souvent que des
décompositions du premier degré opérées sur un bloc de con-
crets. «Quand je cherche la place d’une table dans mou cabi-
net, dit M. Janet, il est évident queje me préoccupe de la forme
seule sans penser a la couleur, et c’est cependant a telle table
que je pense, et non a la table en général. » Je pense si peu a
la table en général que je n’ai en réalité dans I’esprit qu’une
vision concréte. L’élimination qui s’est produite n’a fait que
dégager un groupe de perceptions d’un autre groupe de per-
ceptions. Ce n’est pas une véritable abstraction. De ce que les

perceptions de couleur sont constamment unies aux perceptions
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de forme, il ne s’ensuit pas qu’en les séparant on s’avance dans
I’abstrait; on-brise une association de concrets, mais on reste
dans le concret. — Quelquefois ces prétendues abstractions
individuelles sont bien de véritables abstractions, mais alors
elles ne sont point individuelles. « Rien ne m’empéche, dit
Iteid, de faire attention a la blancheur d’une feuille de papier
qui est devant moi ; et la blancheur de cet objet individuel est
une conception abstraite, mais n’est point une conception géné-
rale. » Pourquoi ne serait-ce pas une conception générale?
Parce que je ne la sépare pas de la perception d’un objet indi-
viduel? N’imitons pas les nominalistes qui, voyant les abstraits
généraux toujours accompagnés d’un concret correspondant,
déclarent sans chercher davantage que les abstraits généraux
n’existent pas dans I’esprit. De méme que les perceptions, dans
le cours ordinaire de la pensée, s’unissent a des abstraits géné-
raux, de méme les abstraits généraux sont toujours accompa-
gnés de perceptions, de perceptions souvent imparfaites sans
doute, mal limitées, flottantes, cependant de perceptions : mais
cette solidarité n’autorise pas a placer I’individuel dans I'abs-
trait. D’ailleurs, si on le faisait une fois, il faudrait le faire tou-
jours, et ce n’est pas ce que Reid réclame. — Mais peut-étre
affirme-t-on que cette conception abstraite, la blancheur, est
individuelle, parce qu’elle differe des autres blancheurs. « Quand
je dis : comme ce lys est blanc! est-ce la blancheur en général,
demande M. Rabier, ou sa blancheur particuliére que je remar-

que dans ce lys ? » Cela dépend de la direction de votre pensée.
13
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Mais, a supposer que vous rapportiez ce lys a une certaine
blancheur distincte des autres, vous ne sortez pas pour cela des
abstraits généraux. La blancheur du lys, c’est la blancheur
unie a une autre couleur qui donne au lys son caractére propre
parmi les objets blancs ; c’est un abstrait général limité par un
autre abstrait général. Elle n’est pas plus particuliére qu’au-
cune des conceptions que I’on trouve sur le chemin de la défi-
nition. Elle est particularisée dans le général et par le général.
— Quant a I'hceccé'ité de Duns Scot, elle est encore congue
comme un abstrait général. Toutefois, comme il y a autant
d’hceccéités que d’individus, et que les hoeccéités ne se confon-
dent pas avec les individus, cet abstrait se rapproche plus que
les précédents de notre abstrait particulier. Encore une fois, il
ne doit étre question pour nous que de foi-mer sur la partie
propre de chaque concret un abstrait qui fasse le pendant de
I’abstrait général. Nous ne I’appelons pas individuel, car I’indi-
viduel équivaut au concret; le nom de particulier est préfé-
rable.

Cet abstrait particulier, avons-nous dit, sejustifie du moment
que la réalité est tenue pour différente et ressemblante. Une
fois formé, pouvons-nous ajouter, il se fait remarquer par une
propriété fondamentale des abstraits considérés au point de vue
de I’extension, a savoir d’échapper au nombre. — 1l n’est pas
logiquement impossible de former le nombre des termes compo-
sant un bloc de perceptions ; on peut essayer encore de former

celui d’un groupe d’abstraits se limitant dans la définition : mais



APPLICATIONS. 195

Il faut renoncer a chercher le nombre des termes auxquels
s’étend chaque abstrait. Ce n’est pas a dix millions ou a dix
milliards d’individus que I’'idée générale d’homme s’applique,
mais a tous les hommes réels ou simplement concevables, donc
a des individus a I'infini. C’est cette propriété que nous avons
invoquée contre I’objection constamment faite a I’empirisme de
ne pouvoir arriver a des lois. — Elle se trouve également dans
I’abstrait particulier. L’abstrait général ne s’étend pas a un
nombre de termes, parce qu’il dépasse tout nombre : I’abstrait
particulier ne s’étend pas a un nombre de termes, parce qu'’il
1est en deca de tout nombre. Qui dit nombre, dit un et plusieurs ;
le singulier lui-méme suppose cette dualité. Qui dit un et plu-
sieurs, dit différence et ressemblance. Or, du coté de I’abstrait
particulier, nous ne trouvons pas la ressemblance, de méme que
nous ne trouvons pas la différence du coté de I’abstrait général.
Celui-ci, fondé sur la réalité dégagée de I’élément différentiel,
1enveloppe un rapport infiniment ouvert ; celui-la, fondé sur la
réalité dégagée de I’élément commun, enveloppe un rapport
immeédiatement fermé : des deux parts, les conditions du nombre
font défaut. — Il est vrai que nous finissons par trouver a I’'un
un point de rapprochement et a I'autre une limite. Lorsque
tous les ressemblants, et par conséquent tous les différents, ont
1été dégagés, on arrive a I’abstrait général du différent, et cela
suppose un point de rapprochement ; d’un autre c6té, lorsqu’on
s’est élevé des derniers abstraits a I’abstrait supréme, qui est

général, il reste encore quelque chose de non réduit dans les
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différents, le plus important d’eux-mémes assurément, et cela
limite le général. Mais le point de rapprochement est si haut
placé qu’il permet tout juste a la pensée de concevoir le diffé-
rent ; et quant a la limite du général, elle se produit dans cha-
que terme auquel il s’étend, et non dans son extension a des
termes nouveaux, laquelle reste infinie. Donc, ni le particulier,
ni le général, n’enveloppent a la fois I’'un et le plusieurs néces-
saires a la formation d’un nombre ; et ceci nous continue dans
la croyance a deux especes d’abstraits.

Tenons-nous donc beaucoup a leur existence ? En soi, elle a
bien une certaine importance, mais c’est surtout au point de
vue do la diversité du scientifique et du non scientifique que
nous voulons la considérer. Elle nous autorise, il va sans dire,
a déclarer, contrairement au scepticisme, la science valable, et
valable non seulement pour la réduction a I’unité, mais encore
pour la définition du divers, attendu que les abstraits généraux
se prétent aux deux opérations. Ce qui est plus digne d’atten-
tion, c’est que nous pouvons également déclarer la science,
contrairement au dogmatisme, impuissante a faire face a toute
la réalité. Socrate I'a dit avec raison, la science a pour objet
I’élément fixe et permanent, I’universel, le genre. Seuls, les abs-
traits généraux lui sont accessibles, car seuls ils peuvent se com-
parer, se coordonner, entrer en une suite de rapports. Toutes
les opérations que suppose la science tendent a des simplifica-
tions et a des substitutions : comment les abstraits particuliers
s’y préteraient-ils? La science effleure bien le différent, mais seu-
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lemeiit lorsqu’il a donné lieu a un abstrait général ; I’abstrait
particulier lui-méme est hors de ses atteintes. La pensée le pose,
avant que la science commence, et c’est tout. C’est pour cela que
I’identité, dont on ne peut espérer la réalisation approximative
que dans le général, est devenue, selon le mot d’un philosophe
écossais, le dieu de I'idolatrie logicienne. C’est pour cela que
les mathématiques, dont I’objet est exclusivement le général,
présentent le type parfait de la connaissance et doivent, selon
le conseil de Descartes, s’incorporer en quelque sorte dans les
autres sciences, a mesure que celles-ci s’étendent et se fortifient.
C’est pour cela que les grands dogmatistes de I’histoire ont tou-
jours montré du dédain pour les existences particuliéres, soit eu
approuvant le réalisme dans la question des universaux, soit en
s’inspirant du monisme en métaphysique. C’est pour cela
que Hegel, aprés avoir identifié la logique et le mouvement
des choses, la science et la réalité, a pu poser au début de sa
dialectique descendante I’étre pur absolument privé de particu-
larisation : cet abstrait que Hegel a eu tort de déclarer identique
au néant (puisqu’on le forme sur un élément de réalité), ne
domine pas tout le réel, mais il domine bien tout le monde
scientifique.

Un important domaine est donc fermé a la science. Qu’elle
ne I'oublie pas, qu’elle fasse toujours la part de I’inconnais-
sable, il y va de la confiance qu’on doit lui accorder sur les
points accessibles a ses recherches. — Cet inconnaissable ne

nous rejette point dans la métaphysique, comme les positivistes
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I’ont affirmé d’un autre inconnaissable. En disant que la
science doit renoncer a se croire adéquate a la réalité, nous ne
cessons point d’entendre par réalité I’expérience, le phéno-
mene; nous distinguons seulement entre science et expérience.
Il est possible, en effet, d’éprouver, de sentir quelque chose,
sans en avoir la science. Notre agnosticisme reste un agnosti-
cisme expérimental. D’ailleurs, quelles ressources spéciales
pourrait bien avoir la métaphysique pour coordonner le diffé-
rent et les abstraits particuliers? — Cet inconnaissable ne nous
rejette pas non plus complétement hors du domaine de la pen-
sée, comme Kant a eu de la peine a ne pas le dire de son nou-
meéne. Nous le posons intellectuellement, et sans avoir besoin
d’influences étrangéres ; seulement nous ne le comprenons pas.
« Je puis toucher une montagne, a dit Descartes, quoique je ne
puisse I’embrasser. » Notre agnosticisme reste un agnosticisme
partiel, un moindre dogmatisme. Comment un absolument
inconnaissable serait-il méme congu? — Cet inconnaissable
enfin ne nous rejette pas dans une partie spéciale du monde
phénoménal. Il n’y a pas, ainsi qu’inclineraient a le penser
certains partisans des sciences physiques, des phénomenes in-
connaissables a coté des phénomenes connaissables. Tout est
connaissable, mais tout ne I’est pas complétement. Sous une
face, le phénomeéne est scientifique, sous I’autre il est non scien-
tifique.

On remarquera, entre autres choses, la correspondance du

scientifique et de I'inactif, qui se raménent tous deux au res-
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semblant. On s’expliquera ainsi pourquoi la science physique a
peu a peu identifié sa cause avec celle du mécanisme, c’est-a-
dire celle de la théorie qui accorde le plus a I’'inactif dans les
choses. Cuvier I’a dit avec raison, « les lois du choc constituent
seules en physique de véritables explications. » Et ce n’est pas
seulement vrai en physique. Il en est encore ainsi en psycho-
logie, ou se rencontre assurément de I’inactif, sinon un corres-
pondant du choc. Nous pourrons nous rendre compte par une.
raison analogue de la solidarité croissante qui s’est établie
entre la science et le déterminisme fondé sur I’application

exclusive du principe de causalité.

L’explication du scientifique et du non scientifique se reporte,
il va sans dire, sur toutes les diversités subordonnées a celle-ci.
Ainsi, puisque la science se construit avec des lois et des clas-
ses, on peut affirmer que, partout et toujours, la réalité se pré-
sente a la fois comme classable et non classable, réductible et
irréductible a des lois. Toutefois nous pouvons arriver a cette
nouvelle affirmation par I'intermédiaire d’une autre diversité
qui se rattache directement au différent et au ressemblant :

celle du causal et du non causal. Ces deux abstraits représen-
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tent le ressemblant et le différent descendus dans la science,
mais encore si haut placés que nous pouvons voir eneux des
catégories de la pensée.

Nous avons bien dit : le causal et le non causal. Mais, pour
marquer plus clairement notre entrée dans les discussions con-
temporaines, nous pouvons remplacer le dernier mot par celui
d’absolu. lls expriment des choses identiques. — Qu’est-ce que
I"absolu, d’aprés toute I’histoire de la philosophie, sinon ce qui
est en soi, ce qui existe par soi? « Toutes les conceptions positi-
ves, a écrit M. Liard, méme les plus divergentes, sont conte-
nues dans les limites de cette définition : I’absolu est ce qui
existe en soi et est congu par soi » Et qu’est-ce qu’étre en soi,
sinon é&tre sans condition? « Absolution, a dit Hamilton, veut
dire ce qui est libre ou sans lien. » Qu’est-ce enfin qu’étre sans
condition, sinon étre sans cause? La cause n’est-elle pas la con-
dition de son effet? Est-elle méme autre chose que cette condi-
tion? L’absolu est donc ce qui est sans cause. — Sans cause
« immanente » aussi bien que sans cause extérieure. Ou a bien
affirmé de la substance divine, considérée comme [’absolu,
gu’elle est causa sui : en vérité, nous ne voyons dans cette défi-
nition, née du désir de concilier a tout prix I’idée de cause avec
celle d’absolu, qu’un « mot sonore ». Comment trouver dans
une seule existence les deux termes corrélatifs expressément

réclamés par la causalité? Comment I’absolu serait-il son pro-

La science positive et la métaphysique, p. 307.
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pre déterminant et sou propre déterminé? En vain distingue-
rait-on, avec M. Secrétan et plusieurs autres philosophes, entre
la puissance d’étre et I’étre lui-méme, entre « I’étre replié,
caché, contracté, réduit au minimum », et I'étre « déployé,
manifesté, I’étre au maximum »: la difficulté ne disparaitrait
pas. Ou bien nous resterions en présence d’un seul terme, et
alors il n’y aurait pas lieu d’établir un rapport de causalité; ou
bien nous aurions affaire a deux termes, et alors sans doute il
pourrait étre question de causalité, mais seulement pour le se-
cond, en tant qu’il serait déterminé par le premier. Celui-ci res-
terait inexpliqué comme le terme qui précédait le dédoublement.
Le dédoublerait-on & son tour? Nous nous trouverions devant
le méme résultat. Il faudrait recommencer I’opération a I’infini,
de telle sorte qu’on n’obtiendraitjamais I’entiere détermination
de I’absolu par lui-méme. Finalement, il serait sans cause. —
Sans cause et aussi sans effet. Ou serait I'effet de I’absolu? En
lui-méme? A supposer qu’on pat distinguer en lui deux termes
et tenir le second pour I’effet du premier, il resterait toujours
un dernier terme sans effet, procédat-on comme précédemment
a des dédoublements & I'infini. L’absolu aurait-il son effet hors
de lui? C’est ce qui est affirmé dans la théorie traditionnelle de
la cause premiere. L’absolu, qui n’est lui-méme déterminé par
aucune existence étrangére, déterminerait, nous dit-on, des
existences étrangéres. Mais comment ce qui est indépendant de
tout, pourrait-il étre la cause de quelque chose? Si la nature

de I'absolu est réfractaire a tout conditionnement antérieur,
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n’y a-t-il pas grande probabilité qu’elle le soit aussi a tout con-
ditionnement postérieur? Et a cette probabilité succédera la
certitude quand nous aurons vu comment le conditionnement
doit s’établir. Nous nous convaincrons enfin que I'idée de cause
premiére implique contradiction. — Disons donc sans hésiter :
I’absolu, c’est ce qui est sans cause et sans effet, c’est le non
causal.

Ce qui ne signifie pas qu’il soit, comme on |’affirme couram-
ment, inaccessible a toute relation. — Si nous devions le définir
ainsi, nous devrions aussitot renoncer, non seulement a le com-
prendre, mais encore a le penser. Hamilton aurait raison de le
tenir pour la pure « négation de la concevabilité ». Ce qui est
réfractaire a la relation est par cela méme réfractaire a la pen-
sée, méme a la pensée indéfinie dont se contente Spencer, puis-
que la pensée enveloppe toujours un rapport. D’ailleurs, com-
ment concevoir I’absolu sinon en antithése avec son corrélatif?
La notion de ce qui n’est pas en soi, a-t-on dit, suppose un cor-
rélatif incessant, la notion de ce qui existe en soi : la réciproque
n'est pas moins vraie. Et qui dit corrélatif, ne dit-il pas rela-
tion ? — Mais on ne met I’absolu hors de toute relation que
parce qu’on identifie le causal avec le relatif. Or cela n’est pas
légitime. La distance entre le domaine du causal et celui du
relatif n’est pas tres grande: elle est appréciable cependant. Le
dernier s’étend partout ou s’exerce la pensée; le premier est
plus restreint. « Penser, a dit Hamilton, c’est conditionner » :

quelquefois, oui; toujours, non. La pensée ne conditionne que



APPLICATIONS. 203

lorsqu’elle explique, et encore seulement quand elle explique
d’une certaine maniere, quand elle établit un rapport d’exis-
tence entre deux choses déja pensées séparément. Avant le con-
ditionnement, doit se produire un autre rapport, plus élémen-
taire, mais non moins intellectuel. Sans doute le sujet et I’objet,
sans lesquels la pensée n’est pas possible, sont eux aussi « con-
nus par leur corrélation », et par conséquent sont conditionnés
I’'un a I'autre; mais autre chose est pour eux d’étre connus
comme tels, et autre chose d’exister et d’agir comme tels.
Leur conditionnement est d’ordre logique, il porte sur leurs
notions, et non sur leur existence: or, le conditionnement cau-
sal porte incontestablement sur I’existence. Cette distinction
est importante pour toute philosophie qui ne se lie pas a une
hypothése exclusivement intellectualiste. Hamilton dit encore
que le sujet et I’objet « se limitent mutuellement » : mais, si
limitation était synonyme de conditionnement, I’absolu, que
nous devrons placer sur la méme ligne que le fini, serait le
véritable conditionné. — Prenons donc I’absolu pour un terme
possible de relation. Il ne I’est pas longtemps assurément, en
raison de la correspondance que nous allons établir; mais il
peut I’étre. C’est au sein du relatif qu’il s’oppose au causal.
Cette opposition ne s’éloigne guére de celles que nous avons
déja passées en revue, et en premier lieu de celle du différent
et du ressemblant.— Que faut-il pour rendre le conditionnement
intelligible VEvidemment que les deux termes en rapport soient

de nature semblable. Du moment qu’Anésidéme n’en trouvait
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point de tels, il avait raison de déclarer que nous ne connais-
sons point de cause. Il serait contraire au principe de causalité
lui-méme que deux choses differentes fussent cause et effet I’une
de l'autre. Ce serait admettre, en fin de compte, que quelque
chose, a savoir la différence, vient de rien et se résout en rien.
Dans la mesure ou la différence se montre, I’explication recule,
et par conséquent la causalité s’efface. Que I’on distingue tant
qu’on voudra entre la cause éminente et la cause formelle, on
n’échappera pas a cette conclusion. — Nous renverra-t-on a ces
faits que I’on dit produits indifferemment par différentes cau-
ses? S’il en existait de tels, ils témoigneraient assurément
contre notre opinion, attendu qu’ils ne sauraient étre de la
méme nature que toutes leurs causes. Mais ou sont-ils? « Une
méme voiture, dit-on, peut &tre mise en mouvement par un
cheval, par un mulet, ou par un ane. Bien des causes peuvent
produire un incendie. Combien de causes diverses sont capables
d’amener la mort. » En vérité, c’est arréter bien vite I’obser-
vation et I’analyse. D’une part, ce n’est pas le méme phéno-
meéne qui est produit dans les différents cas signalés. Prenons
I’exemple de la voiture mise en mouvement. « Pour avoir I’effet
total, dirons-nous avec M. Itabier, il faudrait tenir compte de
tous les effets concomitants de I’effet principal, a savoir :
I’ébranlement du sol, la traction exercée sur les brancards ou
sur les harnais, etc. En tenant compte de toutes ces circonstan-
ces, on verrait que I’effet n’est pas exactement le méme quand

c’est un cheval qui est attelé a la voiture ou quand c’est un



APPLICATIONS. 205

ane '.» D’autre part, il n’y a pas, au sens ordinairement accepté,
diverses causes de ce prétendu phénomene identique. Il ne se
trouve que divers groupes comprenant, a coté de phénoménes
d’une différence marquée, des phénomeénes plus ressemblants.
Et si le résultat ne varie pas sensiblement, c’est parce qu’il
y a dans tous les groupes comme un noyau a peu pres le
méme. Ainsi, nous sommes toujours conduits a chercher le cau-
sal dans la direction du ressemblant.

Entrons plus avant dans le sujet. Ne serait-il pas permis de
parler a ce propos de persistance aussi bien que de similitude?
Ne pourrait-on pas prétendre que I’élément déterminé est I’élé-
ment déterminant lui-méme se retrouvant dans un autre fait?
Certes, le conditionnement n’en deviendrait que plus intelligible.
— Avec la simple similitude, on ne trouve pas d’objection a ce
que A détermine B: mais en vertu de quoi la détermination se
produit, ou en est la nécessité, on ne le découvre pas. Se rési-
gnerait-on a ne pas le savoir? Se bornerait-on a dire que «I’or-
dre général de la causalité dans la nature se réduit, pour notre
connaissance, a cette harmonie des faits dépendant les uns des
autres dans le temps et le devenir 2»? Ce serait accepter trop tot
le mystére, justement sur un domaine d’ou le mystére doit étre

banni. Aurait-on recours a la théorie de la causalité transitive,

1 Psychologie, p. 355.
a Renouvier, Classification systématique des doctrines philosophiques,
11, p. 397.
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d’aprés laquelle B résulterait de A par une sorte de création
obligeant A a sortir de lui-méme?Mais qui admettrait sans résis-
tance une telle opération? En tout cas, qui se flatterait de la
comprendre? Et, si I’on ne comprend pas la détermination cau-
sale, que comprendra-t-on? Quant a la théorie de M. Taine, qui
place la cause dans la partie composante et I’effet dans le tout
composé, elle rend bien le conditionnement intelligible, mais en
supprimant la distinction indispensable entre le fait et ses con-
ditions. — Avec la théorie de la persistance, mystere et difficul-
tés disparaissent. Non seulement la détermination parait possi-
ble, mais encore elle ne peut pas ne pas étre. B, ayant un
élément qui était dans A, dépend nécessairement de A dans la
mesure ou cet élément les constitue I'un et l'autre. En sens
inverse, A ayant un élément qui doit persister, et persister dans
B, doit produire B. Sans doute B, ayant encore un autre élé-
ment, ne s’explique pas entierement ainsi ; mais le fait concret
appelé cause explique-t-il entierement le fait concret appelé
effet?

Or, I'idée de la persistance nous maintient encore dans la
direction du ressemblant. Celui-ci représente déja, comme la
substance ultra-phénoménale d’une certaine philosophie, la pos-
sibilit¢ permanente de la réalité : par cela méme il fournit le
substratum nécessaire a l’intelligence des déterminations cau-
sales. « La raison d’étre, I’explication de la causalité, a dit

M. Rabier, se trouve dans la substantialité, c’est-a-dire dans la
permanence de quelque chose qui subsiste d’'un phénomeéne a
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I'autre et sert de lien entre les phénoménes » Nous répon-
dons a cette exigence sans sortir ni de la causalité, ni du phé-
nomeéne. La persistance du ressemblant suffit. 1l est vrai que le
ressemblant disparait un peu, n’étant qu’un moindre instable,
de méme qu’un moindre différent; mais cette dose minime
d’instabilité ne se découvre-t-elle pas aussi dans I’élément qui
doit rendre intelligible le conditionnement?

Mais, dira-t-on, si le causal se raméne au ressemblant et au
stable, ne doit-il pas se trouver dans toute succession? Suffit-il
donc, pour découvrir la cause d’un fait, de chercher le fait pré-
cédent? Certainement, si I’on entend par précédent le dernier
disparu. Qu’exigerait-on de plus? On a demandé que le précé-
dent fOt positivement efficace, suffisant, nécessaire; en véritg,
c’est inutile.— Positivement efficace, tout phénomene ne I’est-il
pas? Comprend-on une existence qui passerait sans laisser de
trace, et dont la trace ne serait pas un effet positif? Lorsque,
par exemple, le poison détermine la mort d’un organisme, on
ne saurait le regarder comme une condition d’une nature plus
efficace, plus positive, que les divers phénomeénes qui, prétend-
on, « n’ont pas empéché I’action ». 1l n’a été qu’une cause plus
visible, plus directe, disons si I’on veut, plus importante. Et
pourquoi lui attribuons-nous cette supériorité d'importance?
Tout simplement parce que nous le considérons comme un

antécédent plus rapproché que les autres, sinon du résultatl

1 Psychologie, p. 354.
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final, du moins du résultat en apparence le plus important.
— Suffisant : que peut bien étre un phénomene suffisant par
opposition a un autre qui ne le serait pas? Ou bien on entend
par phénomene suffisant celui qui est capable, a lui seul, de
déterminer tel résultat; et alors, il n’y a pas de phénomeéne
suffisant, car il n’en est point d’absolument indépendant dans
son action. Ou bien on entend la suffisance dans un sens plus
restreint, on se borne a y voir la propriété de bien tenir sa
place, de bien remplir sa fonction; et alors tous les phéno-
meénes sont suffisants. Si quelques-uns nous paraissent con-
tribuer plus que d’autres a un certain résultat, c’est encore
gu’ils en sont plus proches; leur action causale est en raison
de leur proximité. — Enfin, que peut bien étre un antécédent
nécessaire par opposition a un antécédent qui ne le serait pas?
On entend probablement que, sans tel fait, tel autre n’au-
rait pas lieu. Mais nierait-on qu’a chaque fait un événement
spécial ne soit attaché, comme a sa condition nécessaire? A
parler exactement, tous sont attachés a tous, et par conséquent
tous sont nécessaires a tous; si nous en lions quelques-uns plus
étroitement que d’autres a tel fait donné, et si, pour cela, nous
les appelons plus particulierement des causes, c’est toujours en
raison et dans la mesure de leur proximité. Nous ne trouvons
pas autre chose a prendre a considération.

D’ou vient donc qu’on a tant de peine a découvrir la cause
de certains faits?— Mais est-il toujours bien facile de dire quel

a été le fait précédent? Celui-ci est-il nécessairement assez
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durable pour entrer en rapport précis, assez intense pour étre
bien observé?Une étude ultérieure nous convaincra du contraire.
— En outre, il faut tenir compte d’une illusion a deux degrés qui
se produit constamment. D’abord, au lieu de chercher la cause
d’un fait, comme on le croit, on cherche le plus souvent la cause
de la différence entre ce fait et le précédent. La distinction des
deux recherches est aussi importante que délicate. Je lis, et
brusquement le tonnerre se fait entendre. Quelle est la cause
de la perception du tonnerre? Les faits qui se sont produits pen-
dant ma lecture, et en particulier, I’état ou je me trouve immé-
diatement avant la perception. Il y a dans cet état et ces faits
antérieurs du ressemblant avec I’audition du tonnerre, et, sans
eux, cette perception serait tout autre; pour mieux dire, elle
ne serait pas. Aussi étrange que cela paraisse, voila donc le fait
expliqué, complétement expliqué. Il va sans dire que, pour
I’admettre, il faut étre résolu a se tenir ferme sur le domaine
phénoménal, et a ne pas imiter Spencer, qui, en pareil cas, a
affirmé gratuitement un non-moi extérieur a la conscience. Cela
ne nous suffit pourtant pas. Il y a sans doute du ressemblant
entre la perception du tonnerre et les faits antérieurs désignés
comme sa cause, mais il y en a si peu! Nous voulons donc con-
naitre non seulement la cause de la perception, mais encore et
surtout la cause de I’écart entre la perception et sa cause elle-
méme. — Mais pourquoi cette recherche serait-elle plus difficile
que I'autre? N’est-ce pas assez de rapporter I’écart aux faits

antérieurs qui nous sont déja approximativement connus? La
14
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pensée de I’écart, oui; I’écart lui-méme, non. A rigoureuse-
ment parler, celui-ci n’a point de cause, et ne saurait étre
expliqué. Aussi bien (et c’est la le second degré de I'illusion
signalée) n’est-ce pas encore sa cause que nous cherchons. Que
faisons-nous donc? En croyant I’expliquer, nous ne tendons
qu’a le détruire graduellement dans le groupe de phénomeénes
ultérieurs qui finit par une sorte de reproduction dite idéale
du tonnerre. De pensée en pensée, de perception en perception,
nous arrivons en effet & déterminer cette nouvelle audition sans
écart différentiel bien appréciable entre elle et ses antécédents.
Cela obtenu, notre esprit est satisfait, et notre recherche sem-
ble avoir atteint son but. Elle I’a bien atteint, mais pas comme
nous l'entendons. Bien que nous transportions nos résultats
(ce transport est lui-méme illusoire) au dela de I’écart diffé-
rentiel et de l'audition primitive, ni celle-ci, ni celui-la, ne
sont expliqués. Une nouvelle perception du tonnerre a été pro-
duite offrant une ressemblance trés étendue avec ses antécé-
dents immédiats et une analogie trés marquée avec celle de
notre souvenir : voila tout. — Or, il va sans dire que la pro-
duction dans ces circonstances d’une nouvelle perception est
souvent hérissée de difficultés. Par quels phénomenes ou grou-
pes de phénomeénes intermédiaires faut-il passer? On sait, dans
le cas du tonnerre, le temps qu’ont mis les sciences physiques
pour étre en mesure de nous I’apprendre. Mais, encore une
fois, cela ne concerne nullement la recherche des causes, et il
n’en résulte point qu’on doive hésiter a les placer dans les der-
niers faits.
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Il est donc permis de ramener le causal au stable et au res-
semblant, et par conséquent I'absolu aux termes de la série
opposée. Quelques mots suffiront pour continuer cette derniére
correspondance. — L’inconditionnement suppose des termes de
nature différente, et réciproquement des termes de nature dif-
férente sont condamnés a l’inconditionnement. Par quoi voudrait-
t-on faire déterminer le différent? Par une cause différente,
assurément, attendu que tout est différent pour lui. Or cette
cause, en tant que différente, serait justement incapable d’ex-
pliquer ce qui le caractérise, donc ne serait pas une cause.
«Quel effet voudrait-on assigner au différent? Un effet différent
sans doute ; or le principe de causalité s’y oppose encore.— Ajou-
tons, contrairement & de nombreux philosophes qui ont cherché
I’absolu dans la substance permanente, que ce qui est en soi est
forcément instable. Ce qui ne dépend de rien, et dont rien ne
dépend, n’est rappelé ni prévu par rien; c’est un noOVUM au sens
strict du mot. Or, ce qui persiste sous autre chose cesse d’étre
un novum en proportion de sa persistance; on peut le prévaoir,
le rappeler, et en conséquence le faire dépendre d’une autre
existence ou en faire dépendre une autre de lui. — Enfin, I’ab-
solu peut correspondre a un simple opposé tel que le différent,
car il est lui-méme simple opposé du causal. Une preuve, c’est
gu’il doit coexister avec lui. Supposez deux objets exclusive-
ment en rapport de causalité, la distinction des objets disparait
aussitot, et avec elle la causalité. « L ’effet est différent de la

cause, » a dit Hume; or, pour qu’il en soit différent, il faut



212 LES FACES DU PHENOMENE.

bien qu’il soit incompletement déterminé par elle. Cependant la
détermination, sauf la minime réserve déja établie, doit étre
suffisante la ou elle porte. Il ne reste donc plus qu’a dire qu’elle
ne porte pas sur tout I’objet appelé effet, et qu’il y a en celui-ci
coexistence de I'indétermination et de la détermination.

Ainsi, on trouve dans la réalité, au méme degré de profon-
deur, du causal et de l'absolu, comme du ressemblant et du
différent. Les choses se présentent encore sous ces deux faces.
— C’est dire que nous avons eu raison de ne pas nous servir
de I’idée d’absolu pour tracer les limites de la science et de la
métaphysique. Certes, c’est une définition bien répandue que
celle qui assigne a la métaphysique I'étude de I’absolu. Elle
n’est pourtant pas acceptable. M. Liard I’a reproduite en ces
termes : « Aprés les phénomeénes, nous voulons connaitre |’ab-
solu; aprés les conditions, nous demandons la raison de I’exis-
tence. La métaphysique serait la détermination de cet absolu”
la découverte de cette raison'. » Nous concluons, pour notre
compte, que I’absolu, non seulement ne donne la raison de rien,,
car il correspond au non scientifique et au différent, mais
encore qu’il ne dépasse nullement les phénomeénes. Nous le trou-
VONs en eux, COmMme nous Yy avons trouvé plusieurs autres termes
que I’on prétendait en exclure. Loin de dire, avec M. Hogdson,

gue nous ne voulons « avoir I'absolu, ni dedans, ni dehors2 »

1 La science positive et la métaphysique, p. VII.
2 Critique philosophique, 1882, I, p. 361.
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nous osons I'affirmer au dedans, avant de le poser au dehors
par un acte de foi. Les phénoménistes ne voient qu’un cété
des choses, lorsqu'ils en bannissent I’absolu. Si donc la
métaphysique dépasse les phénomenes, il ne s’ensuit pas
gu’elle ait I’absolu pour objet. Que la science ne puisse se
déployer que sur le principe de causalité et dans le monde
auquel celui-ci s’applique, nous I’avons déja établi; mais la
science, nous le savons encore, n’épuise pas toute la réalité
phénoménale. Et si, d’autre part, la métaphysique renoncait a
dépasser les phénomeénes pour se concentrer sur I’absolu, elle
serait condamnée a ne saisir que la mince couche de réalité
qui borde I'inconnaissable, par conséquent a disparaitre aussi-
tot aprés avoir posé son objet. Certainement il vaut mieux
pour elle qu’elle garde le domaine que nous lui avons assigné :
la au moins elle répond a un besoin sérieux, alors méme qu’il
n’est pas scientifique.

Accepter I’absolu et le causal comme deux faces de la réalité,
n’est-ce pas encore renoncer a admettre sans réserve le principe
si souvent invoqué de la constance dans la quantité d’énergie
de I'univers? — Tar quelle voie arrive-t-on a I'établir ? Par
la voie ascendante ? Mais les observations et les expérimenta-
tions du point de départ ne sauraient étre jamais assez preé-
cises et assez étendues pour emporter la conviction. Elles
seraient en outre invalidées, comme I’a remarqué Spencer, par
un cercle évidemment vicieux, attendu qu’elles supposeraient

admise, pour les unités de mesure, la constance de I’énergie
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gu’il s’agirait justement de prouver. Enfin elles ne seraient pas
entierement favorables a I’affirmation de cette constance. Est-
on bien certain qu’il n’y aitjamais de destruction dans I’univers?
Ne ne se produit-il pas ce que M. Delbceufa appelé de I'énergie
fixée, ou de la force mise en indisponibilité? N’est-ce pas une
perte d’énergie que la disparition de telles combinaisons d’ou
résultent un homme de génie, une institution remarquable,
un puissant ébranlement physique, un heureux événement
historique? Evidemment, la conclusion resterait longtemps en
suspens si I’on n’avait recours a une autre voie. — En réalité,
dit Spencer, I’affirmation du principe « revient a ceci : qu’il ne
peut y avoir une force isolée, partant de rien et aboutissant a
rien, mais qu’une force manifestée implique une force antérieure
égale, d’ou elle dérive et contre laquelle elle réagit'. » En
d’autres termes, on n’y arrive sGrement que par le principe de
causalité. Rien ne se crée, rien ne se perd : donc « tout
mouvement, en apparence disparu, est devenu un mouvement
insensible équivalent, ou une énergie capable de le reproduire. »
Mais pourquoi rien ne se crée? Parce que tout a une cause.
Pourquoi rien ne se perd? Parce que tout a un effet. —Donc le
principe de la constance de I’énergie n’a pas plus de valeur que
celui de causalité. Il est juste assurément ; il I’est non seulement
dans le domaine physique, mais encore dans le domaine psy-

chique; non pas pour quelques groupes de faits, mais pour tous

Ib-emiers principes, p. 172.
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les groupes. Toutefois, il ne peut s’appliquer qu’a ce qu’il y a
(Pinactif dans I’énergie, s’il est permis d’associer ces deux mots,
c’est-a-dire aux mouvements communiqués, aux successions
régulieres qui s’offrent a la science. Pour n’avoir affaire qu’a
lui, il faut ne considérer les choses que sous une face, et par
conséquent se placer dans I’abstrait. Ainsi que I’a dit M. Renou-
vier, ce principe «a toute sa valeur dans une mécanique ration-
nelle dont les définitions et les axiomes sont idéaux, comme
ceux de la géométrie, un peu moins clairs seulement; quand il
s’agit de savoirjusqu’a quel point il se vérifie dans les phéno-
meénes concrets, on est arrété de plusieurs maniéresl » De
méme qu’il y a une possibilité invariable d’existence, il y a sans
doute une possibilité invariable de mouvement; mais reconnais-
sons aussi partout une absoluité dans I’action qui diminue ou
accrofit I’énergie de I’univers.

Méme conclusion au sujet de tous les principes auxquels la
science s’est de plus en plus attachée. — Ainsi, le principe des
lois. Nous avons eu I’occasion d’en montrer la valeur : mainte-
nant nous devons en affirmer I’insuffisance. Fondé sur le res-
semblant, soit directement, soit par I'intermédiaire du causal, il
doit étre contrebalancé par le principe de la contingence fondé
sur I’absolu. lls ne s’appliquent I’'un et I'autre qu’a une face
des choses. Toute existence se produit conformément a des lois

et en méme temps offre un élément plus ou moins accusé qui

1 Esquisse d’une classification systématique, etc. 1, p. 289.



211 LES FACES DU PHENOMENE.

leur échappe. — Ainsi, le principe du déterminisme psychique,
et plus particulierement du déterminisme volitionnel. La
science le réclame aussitét qu’elle aborde le domaine psychique,
et c’est avec raison; mais qu’il ne nous fasse pas oublier le prin-
cipe opposé de liberté. Toutes nos voQtions, toutes nos pensées,
tous nos sentiments sont déterminés, et pourtant ils envelop-
pent un élément de liberté qui prédomine souvent sur son
coexistant. — Qu’on nous permette d’insister sur cette derniére
solution, en raison de I'importance du probleme de la liberté

dans I’histoire de la philosophie.

Ne parlons que des vodtions libres. On a prétendu qu’elles
sont libres dans la mesure ou elles sont indépendantes de leurs
motifs. C’est avec raison. L’usage a constamment identifié
liberté et indépendance, et de quoi les vodtions seraient-elles
dépendantes ou indépendantes, sinon de leurs motifs? — Il est
vrai qu’on ne parle d’indépendance qu’a I’égard de ce qui est
étranger : mais les motifs sont bien étrangers a la volition. Les
différentes hypotheses sur la nature de celle-ci ne changent
rien a cet égard. Alors méme qu’on résoudrait entierement la
volition en motifs, ne devrait-on pas distinguer a son sujet au

moins deux espéces de motifs : le motif proprement dit, qui
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représenterait la chose a obtenir, I’objet de la décision, le but,
et le motif-volition ou le but serait définitivement accepté Y
On ne veut pas sans but : si quelques partisans de la liberté ont
vraiment admis une autre thése, ils ont fermé les yeux a une
contradiction. Mais ce n’est pas assez du but pour constituer
une volition; celle-ci suppose encore I’adhésion pour le futur,
qui suppose & son tour un nouveau rapport, et par conséquent
un nouveau fait. Il n’en faut pas davantage pour déclarer les
motifs étrangers a la volition. La théorie métaphysique du moi
permanent nous le permettrait moins aisément, attendu qu’elle
rapporte le motif et la volition au méme sujet. Mais elle sort du
cadre de nos discussions ; et d’ailleurs elle aussi, en reconnais-
sant la marque du non-moi dans le motif, le rend jusqu’a un
certain point étranger a la volition, qu’elle tient ordinairement
pour I’acte pur du moi. — Non seulement on peut poser la
question de I'indépendance de la volition a I’égard de ses motifs,
mais encore il est inutile de la poser a I’égard d’autre chose.
Les motifs, si I’on s’en rapporte aux définitions courantes, sont
ou bien seulement des faits intellectuels, ou bien a la fois des
faits intellectuels et des faits passionnels : dans tous les cas ils
se trouvent dans le voisinage immédiat de la volition, ils sont
directement liés a elle, et par conséquent il suffit qu’elle soit
indépendante en leur endroit pour qu’elle le soit de tout le
reste. La limite imposée aux influences prochaines doit évidem-
ment s’imposer aux influences plus éloignées. De méme, il suf-

firait que les motifs dominassent complétement la volition, pour
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gu’une chaine infinie de déterminations pdt s’exerce]’ sur elle.
— La question des vodtions libres est donc tout entiére dans
celle-ci : la volition comporte-t-elle de I'indépendance a I’égard
de ses motifs?

Mais encore faut-il prendre au sérieux cette indépendance.
Plus d’un théoricien de la liberté s’est dispensé de le faire, et
en conséquence a proposé une liberté purement nominale. De
tous les grands philosophes de I’histoire, il en est peu qui ne
parlent de I’'indépendance spirituelle, qui ne prétendent la res-
pecter et la garantir : combien y en a-t-il qui l'aient réelle-
ment acceptée? Ainsi, a notre avis, ce n’est pas assez d’affran-
chir la volition seulement de certains motifs. — « Mépriser la
mort, disait-on chez les Stoiciens, est-il en ton pouvoir? Oui. Ta
volonté est affranchie. » Affranchie des motifs inférieurs, oui;
mais peut-étre pas des autres. Les Stoiciens n’auraient méme
pas consenti a cette derniére indépendance, eux qui auraient dit
sans hésiter avec Leibniz : « étre le plus libre, c’est étre le plus
déterminé au bien. » Or, une servitude, méme d’ordre supé-
rieur, est toujours une servitude. — « La liberté, a-t-on dit
d’autre part, est la puissance d’agir d’apres des idées ou con-
cepts . » Sans doute, mais elle doit étre autre chose encore.
Agir d’aprés des concepts, c’est transporter la direction de sa
vie au-dessus de I’'individuel : par conséquent c’est faire un

choix dans ce qui se présente, c’est établir une subordinationl

1 Janet, Traité de philosophie, p. 319.
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entre les diverses influences, finalement c’est dominer une foule
de motifs. Mais au nom de quoi, et avec quoi, y parvient-on?
Est-ce par la seule puissance de concepts distincts de la voli-
tion ? Alors celle-ci n’est pas encore affranchie. Idées générales
et perceptions concrétes sont également étrangeres a la volition,
du moment qu’elles en sont distinctes ; et la volition libre doit
étre indépendante des unes comme des autres. — Et les motifs
tirés du sujet méme de la volition, détruisent-ils, eux aussi, la
liberté? Ce qui est I’expression de notre nature peut-il étre
considéré comme étranger a notre volition? Oui, si le sujet est
permanent sous les différents phénomenes psychiques, comme
I’enseignent les métaphysiciens substantialistes ; oui, parce que
ce sujet a une nature avant la volition, bien plus, une nature
qu’il ne s’est pas donnée lui-méme. Cette nature, qui décide de
la volition, sans lui étre strictement propre, est destructrice de
sa liberté. Tout ce qui est donné d’avance a la volition lui est
étranger, et la volition libre ne doit subir rien d’étranger, pas
plus de la part de son sujet que de celle de son objet. Qu’elle
ne releve que d’elle-méme, de sa pure individualité, qu’elle soit
son propre et unique motif, ou qu’on renonce a la déclarer
libre.

Ce n’est pas assez non plus de réserver a la volition le simple
fiat sollicité par les motifs. Que I’adhésion se réduise a un nou-
veau motif, conformément a une théorie déja indiquée, ou
qu’elle soit autre chose, la conclusion reste la méme sur ce

point. A supposer, en effet, que les motifs fussent impuissants a
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déterminer le changement visé (ce qui est contraire a notre
théorie sur I’activité), quel petit réle serait en définitive celui
de la volonté ! Leibniz, qui s’en contente, veut bien y voir un
« effort ou une tendance; » il prétend que « le motif du bien
apercgu par I’entendement incline la volonté sans la nécessiter. »
Mais comment y aurait-il effort, lIa ou la volonté « suit la plus
grande inclination? » Que nous importe que la volonté donne
I’impulsion, si elle ne peut la donner que dans la direction qui
lui est imposée? Que vaut l'activité réservée a I’esprit, s’'il n’y
a pas dans I’esprit « d’autres dispositions a agir que les motifs
en vertu desquels I'esprit rejette ou accepte les motifs? »
M. Fouillée I'a fort bien dit, la volonté « serait la uniquement
pour céder, »elle « n’aurait d’autre charge que de n’en pas
avoir, simple sinécure, simple passivité. » En définitive, les
motifs resteraient les maitres. Donc, que la volonté ait en elle-
méme, non seulement sa raison d’agir, mais encore sa raison
d’agir de telle maniére, ou qu’on renonce a la déclarer libre.
Mais comment, dans de telles conditions, serait-elle un objet
de science? — Nous ne le comprenons certainement pas. Deman-
der que la volition ne reléve de rien de donné, ni de la part de
son objet, ni de celle de son sujet, c’est demander pour elle du
nouveau, au sens strict du mot. A cet égard, le criticisme fran-
cais a posé exactement la question. Dites, si vous voulez, que la
volition est un motif succédant a d’autres et plus fort que les
autres, mais que ce motif contienne quelque chose que les pré-

cédents ne contenaient pas et ne pouvaient faire prévoir. De
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méme, si vous rattachez la volition a un sujet qui I’aurait pré-
cédée, gardez-vous de croire avec Leibniz que la nature de ce
sujet la renfermait virtuellement. Sinon, vous retombez dans
une dépendance que nous avons déclarée inconciliable avec la
liberté. En somme, il y a équivalence entre le nouveau et le
libre. Lorsque M. Fouillée a objecté que «le nouveau peut étre
lié a I’ancien par un rapport qui exclue la possibilit¢ du con-
traire » il oubliait que ce qui est lié a I’ancien n’est justement
pas nouveau. — Or, le nouveau n’est pas scientifique. Nous
I’avons indiqué a propos de I’absolu, nous I’affirmons avec la
méme justesse a propos de la liberté. La science ne commence
qu’avec les coordinations, et avec quoi le nouveau se coordon-
nerait-il? Avec rien d’indiqué d’avance, puisqu’il n’est nouveau
qgu’en tant que les faits connus ne le font pas prévoir. Il faudrait
donc, pour pouvoir le comparer a ses antécédents, attendre
gu’il fat produit. Mais, quoi qu’il en semble, il n’y ajamais de
coordination aprés coup. La raison, c’est que le fait a coordon-
ner n’existe plus du moment qu’on cherche les termes auxquels
on pourrait le comparer, a plus forte raison du moment que ces
termes apparaissent. En effet, il ne subsiste pas avec eux, il est
remplacé par eux : ainsi I’exige I’'instabilité de la conscience. Par
cela méme tout rapport ultérieur avec lui est impossible. Sans
doute, nous croyons trouver a la fin la coordination visée: en

réalité, c’en est une autre que nous avons sous les yeux. L’ objetl

1 Revue philosophique, 1883, II, p. 51.
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«st bien censé analogue au fait du point de départ, ce n’est pas
1é fait lui-méme. Bref, la substitution que nous avons signalée
au sujet de la recherche des causes a lieu pour toute coordina-
tion scientifique. Peu importe, dira-t-on: a certains égards, oui ;
au point de vue du nouveau, non. Il s’ensuit, en effet, que le
fait a coordonner apparait avec la coordination elle-méme,
qu’il est en quelque sorte porté par elle, plus encore qu’il
est déja coordonné en apparaissant, et par conséquent con-
tenu dans ses antécédents. Il est rapproché d’autres termes,
parce que ceux-ci conduisent a lui, et ceux-ci conduisent a lui
parce qu’il est contenu en eux. Il est donc prévu, et, son analo-
gue aurait-il été nouveau, il ne I’est pas lui-méme. Non, le nou-
veau ne saurait entrer dans une coordination, et en conséquence
la volition libre étre un objet de science.

Envisageons les coordinations de la science au point de vue
spécial de la causalité, et ce résultat apparaitra avec plus
d’évidence encore. Demander que la volition ne reléve de rien
de donné, ni de la part de son objet, ni de celle de son sujet,
¢ ’est demander pour elle un caractere d’indétermination qui la
met aussitdét hors du principe de causalité. Il n’y a pas deux
opinions possibles sur cette conséquence, s’il est vrai que
toute détermination vient du dehors. Il serait contradictoire
d’admettre a la fois I'indépendance de la volition envers ses
motifs et son conditionnement par ces mémes motifs. Mais, oh
chercher I’origine de sa détermination, sinon hors d’elle-méme?

«On a bien soutenu que la détermination pourrait avoir une ori-
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gine interne, mais il a fallu pour cela abuser du langage et con-
fondre des notions pourtant bien distinctes. « Est-il nécessaire,
pour gu’il y ait causalité, a demandé M. Janet, que tout étre
soit déterminé par une cause? Ne peut-il y avoir un étre qui se
détermine lui-méme pour une cause? Se déterminer pour est-il
plus contraire a la causalité qu’étre déterminé par?» Que la
volition soit déterminée pour ou par, peu nous importe ici : il
n'y a la qu’une distinction de points de vue qui se fait a
I’occasion de tout phénomeéne, selon qu’on considére le consé-
quent ou I’antécédent de ce phénomene, et qui n’a aucun rap-
port avec I’'idée de liberté. La volition se détermine-t-elle elle-
méme? Voila toute la question. Et comment la résoudre
affirmativement, du moment que nous savons que la causalité
suppose deux termes? Distinguerait-on, dans la volition, le
résultat de I’agent? Mais I’agent ne peut étre permanent sans
compromettre I'indépendance du résultat, et s’il n’est pas per-
manent, comment se distinguerait-il du résultat? D’ailleurs la
question se reporterait aussitdt avec toutes ses difficultés sur
I’agent lui-méme. Comment pourrait-il étre a la fois cause et
effet? En somme, tout ce que nous avons établi a propos de
I’absolu s’oppose, et a ce que la volition libre tire d’elle-méme
sa détermination, et a ce qu’elle la recoive du dehors. C’est
que, comme I’absolu, elle échappe a la causalité.

Il va sans dire qu’elle est encore inacceptable si I’on se place

aux points de vue subordonnés ou analogues a celui de la cau-

salité : par exemple, a celui du principe des lois, et a celui de la
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constance de I’énergie. — L’indépendance de la volition libre
a I’égard de ses motifs a pour conséquence |’ambiguité du
futur : comment I’'ambiguité du futur trouverait-elle sa place
dans un monde soumis a un systéme de lois? D’une part, la loi
exprime la ressemblance dans les événements et lie le suivant
au précédent; d’autre part, I’ambiguité exprime la possibilité
du différent et délie le suivant du précédent. L ’une ne serait-
elle pas forcément mise en échec par I’autre? Qu’on ne croie
lias avoir répondu quand on a élargi la question, c’est-a-dire
quand on a rattaché I’ambiguité elle-méme a I’intervention pos-
sible d’une autre loi. D’ou viendrait, en effet, cette intervention?
Encore d’une autre loi? Si oui, le principe des lois est respecté,
mais I’ambiguité finit par disparaitre, et avec elle la liberté. —
De méme, au sujet de la puissance de mouvement. Comment
serait-elle garantie de toute variation, alors que la nature des
faits dont elle dépend ne I’est pas elle-méme ? Les théories ingé-
nieuses qu’on a proposées récemment n’ont pas réussi a I’expli-
quer.

Méme restreintes au domaine moral, les coordinations scien-
tifiques ne sauraient s’accommoder de la volition libre. Qu’on
nous entende bien : nous continuons a traiter la question au
point de vue de la science, et la science n’épuise pas toute la
morale. Mais, en tant que la morale rentre dans les cadres de
la science, elle devient étrangere et méme opposée a la liberté.
C’est ce que I’on peut remarquer, en particulier, au sujet de

I’obligation et de I'idée de mérite et de démérite : I'une et
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I’autre peuvent étre objets de science, et dans la méme mesure,
contrairement a lopinion la plus accréditée, I'une et I’autre
impliquent la dépendance de la volition. — Adoucissez a votre
gré la nature contraignante de I’obligation ; distinguez-la de la
contrainte physique; concevez-la, si vous voulez, comme un
simple idéal s’imposant a I’esprit qui le forme et seulement
dans la mesure ou il le forme : encore devra-t-elle rester une
obligation, c’est-a-dire un commandement. Or, comment appel-
lerez-vous la volition qui est le résultat d’un commandementV
Libre? En vérité, ce serait bien étrange. « Il est inutile, a
écrit M. Janet, de dire : fais cela, a celui qui ne peut s’empé-
cher de le faire; et il est absurde de le dire a celui qui est dans
I’'impossibilité de le faire. » Inutile, non, car la chose néces-
saire ne se ferait pas si le commandement n’était pas donné:
la nécessité ne résulte que de la suffisance du commandement.
Absurde, pas davantage, car la chose que des influences contrai-
res rendent impossible, ne I’est pas au moment ou le comman-
dement est donné : I'impossibilité ne résulte que de I’'insuffi-
sance du commandement. Ce qui est inutile et absurde, c’est
de commander une volition qui ne releve que d’elle-méme. —
Cependant si la volonté se donnait a elle-méme son commande-
ment moral, soit qu’elle le fit jaillir tout entier d’elle-mé&me,
soitqu’elle le créat sur une matiére donnée, c’est-a-dire par I’ac-
quiescement a un motif proposé, en quoi sa liberté serait-elle
atteinte? En aucune maniere assurément ; mais pourquoi parler

alors d’obligation? De méme qu’il ne peut se déterminer lui-
15
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méme, un seul terme ue peut s’obliger lui-méme. Lrexpression
est admise dans le langage courant, mais elle ne présente aucun
sens en philosophie. Au moins faudrait-il procéder a des dédou-
blements de la volonté ; et nous savons que les dédoublements
ne font que reculer la difficulté. — Mais, ajoute-t-on, I’obliga-
tion morale est catégorique, universelle, et a ce titre elle ne
saurait rester a la merci des influences qui s’exercent sur une
volonté dépendante. « Otez la liberté, et a la loi qui me dit :
sois juste, je répondrai : oui, sije le puis; oui, quand il me sera
possible. » Et avec la liberté, que répondrez-vous? Ceci sans
doute : oui, si ma résolution me porte dans le sens de la jus-
tice, ce que je n’ai aucune raison de prévoir, ce qui échappe a
toute réflexion, ce qu’enveloppe un insondable mystere. Et il
faut avouer que, si I’obligation était émoussée par la premiére
réponse, elle le serait également par la seconde. Mais elle ne
I’est point par la premiére. Qu’importe, en effet, pour I’univer-
salité du commandement, que la réalisation de celui-ci soit sou-
mise a des conditions? Il n’en reste pas moins d’une valeur
universelle. Or, c’est I'universalité de valeur, et non celle de
réalisation, qu’il faut ici considérer. Bien plus, comment une
universalité quelconque serait garantie a propos d’une volition
qui doit ne pas étre engagée par le passé, et qui, a moins de
détruire apres elle toute liberté, doit également ne pas engager
I"avenir ?

On 1e réussirait pas mieuxa rapprocher la liberté du mérite et

du démérite. — Que peuvent bien signifier ces mots appliqués a
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des résolutions libres? Est-il méritant I’acte qui sort « comme
un coup de foudre d’une nuit impénétrable? » Il est ce qu’il est,
ni bon, ni mauvais, ni rationnel, ni irrationnel, ni juste, ni
injuste. Comme il provient d’une source qui n’a de rapport
obligé avec rien, aucune mesure ne lui est naturellement appli-
cable. Toute évaluation de sa nature serait donc arbitraire. Il
est mystérieux, mais il n’est pas méritant. — A moins que la voli-
tion ne soit a elle-méme sa mesure, répliquera-t-on. Mais autant
vaudrait dire dés I’abord qu’il n’y a pas de mesure. Est-ce une
mesure, celle qui ne se distingue pas de |'objet a mesurer?
Est-ce une mesure universelle, ainsi qu’il doit y en avoir dans
la science morale, celle qui ne peut s’appliquer qu’a un seul
objet ?

Les vodtions libres, s’il s’en produit, doivent en conséquence
étre cherchées hors de toute coordination scientifique. Ou donc?
On connait la proposition de Kant, qui s’offre comme une suite
naturelle a notre conclusion. D’apres ce philosophe, la volition
libre, impossible dans le monde de I’expérience, pourrait se
produire dans le nouméne, ou monde ultra-phénoménal, qui
n’est pas soumis comme l’autre aux exigences de la science,
particulierement au principe déterministe de causalité. —
Assertion gratuite. D’abord, il n’est pas encore prouvé que tout
élément de liberté fasse défaut au monde phénoménal. La
science, il est vrai, n’en accepte pas dans ses cadres; mais
pourguoi n’en trouverait-on pas au dehors, et cependant dans

I’expérience? Ensuite, il n’est pas permis de supposer tout ce
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que I’on veut dans Multra-phénoménal. Bien que ce monde soit
un objet de croyance, et non de savoir, c’est autant que possible
sur le modeéle de ce que nous connaissons que nous devons |’éta-
blir. Si donc la liberté était exclue dumonde phénoménal, de quel
droit la placerions-nous au dela? — Assertion antiscientifique.
La liberté ne serait plus seulement hors de la science, elle se-
rait contre la science. Il faudrait, en effet, que la volition, bien
que d’origine ultra-phénoménale, se manifestat dans le monde
phénoménal, au moins qu’elle y exercat son influence, qu’elle y
e(t son effet, et que cet effet fat indépendant des autres effets,
comme elle le serait elle-méme des autres vo(tions. Alors, de
deux choses I’'une : ou bien cet effet, soumis aux catégories
de la pensée scientifique, apparaitrait dépendant (c’est ce que
Kant admet), et voila une défiguration qui engendre aussitot le
scepticisme a I’endroit de la science ; ou bien cet effet apparai-
trait tel qu’il est, c’est-a-dire indépendant, et voila la causalité
contredite comme si I’on n’avait pas reculé la liberté dans le
monde ultra-phénoménal. Dans les deux cas, le fondement de
la science serait ébranlé.

On connait une autre proposition indiquée par plusieurs phi-
losophes contemporains, mais développée surtout par M. Bou-
troux. — Elle a le mérite, celle-ci, de ne pas nous forcer a sor-
tir de I’expérience pour trouver I’'indépendance de la volition.
Elle entend que la liberté vienne «se méler aux phénomenes et
les diriger dans des sens imprévus. » Malheureusement, elle

entend aussi que la liberté ait sa source au-dessus d’eux,
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qu’elle descende « des régions supra-sensibles. » L’expérience
ne saisirait que des choses actuellement réalisées ; or, il s’agi-
rait d’une puissance créatrice, antérieure a l’acte. Nous reve-
nons ainsi a des idées plusieurs fois écartées, et dernierement
encore au nom de la liberté. — Cette proposition a un autre
mérite, celui de contester hardiment la domination exclusive,
dans le monde phénoménal lui-méme, du principe de causa-
lité, du principe des lois, et plus généralement de la science
déterministe. C’est, en effet, le moyen le plus sar de faire une
place a la liberté. Malheureusement ce dégagement est ici
excessif; tel qu’il est congu, il serait par trop nuisible a la
science. « Les lois de la nature n’auraient pas une existence
absolue ; elles exprimeraient simplement une phase donnée, une
étape, et comme un degré moral et esthétique des choses. Elles
seraient I'image, artificiellement obtenue et fixée, d’un modele
vivant et mobile par essence... L’étre, pourrait-on dire, tend a
s’immobiliser dans la forme qu’il s’est une fois donnée, parce
gu’il la voit, tout d’abord, sous les traits qui participent de
I’idéal ; il s’y complait et aspire a la conserver. C’est ce qu’en
I’homme on appelle I’habitude... Mais I’habitude n’est pas la
substitution d’une fatalité substantielle a la spontanéité : c’est
un état de la spontanéité elle-méme '. » Certes, si la dépendance
devait se ramener a la liberté, comme I’espéce au genre, les

embarras seraient grands ; il ne serait pas plus facile de dériverl

1 De la contingence des lois de la nature, p. 192.
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I’une de I’autre que de réduire le ressemblant au différent. Mais
enfin la science aurait encore un objet dont elle pourrait a
la rigueur se contenter. Or, ce n’est pas méme le cas avec la
conception qui nous est proposée. La dépendance n’est fondée
sur rien de réel, elle est I’apparence qu’offrent certains phéno-
meénes « vus du dehors. » Encore cette apparence doit-elle
s’évanouir : « le triomphe complet du bien et du beau ferait
disparaitre les lois de la nature proprement dites, et les rempla-
cerait par le libre essor des volontés vers la perfection. » La
science, il va sans dire, se rabaisse dans la méme proportion :
elle devient, elle aussi, provisoire et étrangére a la réalité.
Conséquence que nous aurions de la peine a accepter.

La proposition de M. Renouvier a les mérites de la précé-
dente, et d’autres encore. Avec elle, nous ne devons sortir en
aucune facon du monde phénoménal ; la liberté y a son origine
aussi bien que sa réalisation. Nous pouvons aussi « croire qu’il
y a des choses qui échappent aux lois, a la prévisibilité, et a la
science possible, » sans toutefois réduire la dépendance récla-
mée par la science a une sorte d’illusion, ou a un dérivé de la
liberté. 1l suffit d’admettre que la liberté succede a la dépen-
dance compléte et [coexiste avec la dépendance partielle. Au
milieu de faits rigoureusement déterminés intervient « un motif
automoteur 1» qui constitue la volition libre : voila pour la suc-

cession. Ce motif automoteur n’est pas sans lien avec les faits pré-1

1 Psychologie rationnelle, 11, p. 72.
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cédents; il tire d’eux «sa qualification et sa raison d’étre ;»il était
contenu en eux avec d’autres motifs également possibles, mais qui
ne se sont pas réalisés: voila pour la coexistence. Ainsi s’établit
une conciliation bien digne d’étre prise en considération. Nous
croyons cependant gqu’il serait possible de respecter davantage
les principes de la science, et cela sans restreindre la liberté, au
contraire, en lui donnant une importance plus grande encore.
— On peut dire que les principes de la science ne sont pas res-
pectés, quand il doit se produire des interruptions dans leur
application. L’ universalité, sans laquelle ils ne sont rien, est en
effet aussitdt compromise. Nous déclarerions la science en
péril, par exemple, si dans la série des causes et des effets, il
se glissait un fait qui ne serait ni déterminé, ni déterminant.
Ici, il est vrai, ce n’est pas exactement le cas. Tout fait est sou-
mis au principe de causalité, méme le motif automoteur; et
par conséquent il n’y a pas d’interruption compléte dans I’ap-
plication de ce principe. Mais il y en a de partielles, puisque le
motif automoteur, d’une part n’est pas suffisamment déterminé
par ses antécédents, et d’autre part succede a des faits entiére-
ment déterminés. A certains moments, les principes scientifi-
gues sont en présence « d’exceptions, » leur application souffre
de I'imprévu, une restriction leur est imposée sans raison. Et
cela méme n’est pas acceptable pour la science. Que celle-ci
soit limitée, son principe fondamental le tolére ; mais au moins
faut-il qu’elle soit régulierement limitée. Lui soumettre toute la

réalité pendant un certain temps, puis la lui retirer en partie
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tout a coup, sans pouvoir lui en donner I’explication, c’est I'ex-
poser a des chocs qui la détruisent en théorie. Tout ce qui con-
cerne la science, méme sa limite, doit avoir son pourquoi intel-
ligible, doit étre I’objet possible d’une coordination a laquelle
les exceptions se refusent. — Donc, au nom de la science,
repoussons cette succession de la dépendance et de la liberté.
Et, si nous gardons leur coexistence, la liberté elle-méme y
gagnera. En effet, pour éviter la succession critiquée, la liberté
devra se trouver, non seulement dans certaines vodQtions, mais
dans toutes les vo(tions, non seulement dans les vodtions, mais
encore dans tous les phénomeénes.

Nous arrivons ainsi tout naturellement a la solution indiquée
au point de départ de cette discussion. Elle donne pleine satis-
faction, nous semble-t-il, aux prétentions légitimes des détermi-
nistes et des partisans de la liberté. Si I’on distingue deux faces
dans les vodtions, on peut dire sans contradiction qu’elles sont
a la fois dépendantes et indépendantes a I’égard de leurs motifs.
En outre, si I’on fait cette distinction régulierement, pour tou-
tes les vodtions et pour tous les faits, on ne sacrifie ni la dépen-
dance, ni I'indépendance. Le champ de celle-ci s’étend considé-
rablement, sans que la science, qui s’appuie sur celle-1a, doive
renoncer a son développement normal. Dépendance et liberté
ne sont pas fixées a I’avance dans leur étendue, mais elles le
sont dans leur existence. Nous découvrons comme deux séries
paralléles d’éléments, qui sont inséparables en réalité, et dont

I'importance respective est trés variable sans doute, mais qui
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permettent toujours aux coordinations scientifiques de s’étendre
sans arrét ni surprise. Enfin, si I’on rattache cette distinction a
une distinction plus haute, on est autorisé : 1°a tenir la volition
libre pour réelle et non pas seulement pour possible. Son cor-
respondant plus élevé est fondé, en effet, sur la réalité. Le
possible emporte dans ce cas le réel. 2° A tenir la volition libre
pour positive de tout point, et non pas simplement pour néga-
tive de la détermination. On peut méme y voir, conformément a
une opinion fort répandue, I’action par excellence. Son corres-
pondant plus élevé est, en effet, I’actif. 3° A tenir la volition
libre pour pensable, sinon pour scientifiquement connaissable.
Son correspondant plus élevé est, en effet, I'abstrait particulier,

qui échappe a la science, mais non a la pensée.

Vil

Il nous reste a rappeler la diversité du fini et de I'infini, qui
a joué dans les questions de haute philosophie un rble aussi
important que celle de I’absolu et du causal, et qui donne lieu
comme elle a une catégorie de la pensée.

Plusieurs fois déja nous I’avons rapprochée du différent et du
ressemblant.— N’avons-nous pas dit que les abstraits généraux,

bien gu’achevés en eux-mémes, sont des rapports ouverts a
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I’infini ; que I’extension des classes et des lois dépasse tout nom-
bre ; enfin que I’élément commun des choses s’unit a une série
illimitée de différentiels? Ces diverses propositions vont ensem-
ble et se fondent toutes sur la correspondance du ressemblant
et de I’infini. Les abstraits généraux s’offrent a autant de coor-
dinations scientifiques qu’il y a de termes ressemblants entre
les choses ; il y a autant de termes ressemblants que de choses
concreétes; il y a autant de choses concrétes qu’il y a de diffé-
rentiels. Et comme on ne peut s’arréter dans la conception des
différentiels, on ne peut davantage s’arréter dans celle des
choses concrétes et dans les coordinations d’abstraits généraux.
Mais pourquoi ne peut-on s’arréter dans la conception des dif-
férentiels? Parce que le ressemblant ne le permet pas. Le res-
semblant persiste, alors que le fait concret disparait, car il est
le stable; et comme le ressemblant ne se suffit pas a lui-méme,
un différentiel vient aussitdt s’unir a lui. Arrétez la production
des différentiels, et non seulement vous supprimez toute réalité,
mais encore vous transformez le stable en instable. La possibi-
lité permanente d’existence doit étre entendue comme une pos-
sibilité infinie d’existence. — N’avons-nous pas indiqué encore,
a propos des abstraits particuliers, que le différent achéve,
ferme, finit les choses? On pourrait bien dire que le différent
est infini, si 1’on entendait par la simplement que le différent
ne représente pas a lui seul quelque chose d’achevé, un tout,
une unité, qu’il n’existe séparé que par la pensée ; mais, dans

ce sens, on pourrait appeler infini aussi bien le ressemblant. Et



APPLICATIONS. 235

s’il s’agit de marquer ce qui pousse I’esprit toujours en avant,
comme notre discussion actuelle le réclame, c’est du ressem-
blant seul qu’il peut étre question. Le différent, lui, empéche
toute coordination scientifique, retient I’extension de I’abstrait
particulier au-dessous de tout nombre, arréte la pensée dans le
concret qu’il sert a constituer. Aprés lui seulement, une nou-
velle conception peut se produire, et c’est bien alors une nouvelle
conception, car la derniére était rigoureusement achevée avant
méme la disparition du différent. Il y avait quelque chose de fini
dans I’existence, quelque chose qui maintenant ne reviendra
plus et sur quoi il n’y aura pas a revenir.— Enfin n’avons-nous
pas constaté que, d’'une part, on peut former I’abstrait général
des différents, et que, d’autre part, celui des ressemblants est
limité dans chaque terme auquel il s’étend? N’est-ce pas recon-
naftre qu’un rapport n’est jamais ni absolument fermé, ni abso-
lument ouvert, qu’il y a entre le [fini et I’infini une simple dis-
tinction de minimum et de maximum, finalement qu’ils ne sont
pas plus des contradictoires que le différent et le ressemblant.
— 1l est donc permis, sans plus ample discussion, de les rame-
ner a cette derniére diversité, et de les faire bénéficier de la
définition qui en a été donnée. Le fini et I’infini marquent ainsi
deux éléments inséparables, deux faces, de la réalité.

On remarquera combien était vaine la fameuse objection
contre toute explication expérimentale de I’idée d’infini. Elle
supposait en effet que, par voie expérimentale, on ne peut pré-

tendre a tirer I'infini que de son opposé. Avec ce point de
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départ, sa conclusion était juste sans doute. Il est évident
gu’avec du fini on ne fera jamais de I’infini. Qu’on additionne
sans s’arréter les éléments finis, ou qu’on en élimine ce qui les
distingue les uns des autres, on restera toujours dans le fini.
Mais il ne s’agit pas d’obtenir la transformation du fini en infini.
L "abstraction découvre dans I’expérience des éléments des deux
especes, et il va sans dire que c’est sur I’élément infini que se
fonde la notion abstraite de I'infini. — On remarquera aussi
combien est vain I’étonnement que cette notion a suscité depuis
longtemps dans I’esprit. Qu'y a-t-il de mystérieux dans la pro-
priété du ressemblant de se préter a I’'union avec tous les diffé-
rentiels possibles, et méme d’en solliciter en quelque sorte tou-
jours de nouveaux? En tout cas, si cette propriété nous étonne,
pourquoi la propriété opposée du différent ne nous étonnerait-
elle pas également? Sans doute, I’infini inquiéte quelquefois la
pensée en ne lui permettant pas d’établir une fois pour toutes
ses coordinations; sans doute, nous n’hésitons pas a le mettre a
I’origine de certains sentiments, comme le sentiment poétique,
dont I’objet ne saurait étre immédiatement saisissable. Mais le
vague, I’indécis, le fuyant, du sentiment poétique est-il plus le
mystérieux que ne I’est I’irrévocable, le définitif, du sentiment
opposé? D’un c6té, nous avons un objet qui se déroule sans fin
a la pensée, mais qui se déroule, qui ne se laisse pas saisir du
premier coup, mais qui se laisse pourtant saisir; d’un autre
cOté, nous avons une limite infranchissable qui s’impose avec le

premier mouvement de la pensée et qui en fait par conséquent
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le dernier. Ou est le mystere, s’il est quelque part? A plus forte
raison quand on considere I’'infini en lui-méme, et non dans ses
effets, ne trouve-t-on pas justifié I’étonnement de la tradition a
son égard. — On remarquera enfin combien est vaine la défi-
nition de la métaphysique par I’'idée d’infini. Pas plus que celle
d’absolu, I'idée d’infini ne doit intervenir dans la discussion des
limites entre la métaphysique et la science. L’infini, comme
I’absolu, se trouve dans le phénoméne avant d’étre projeté au
dela. Ici encore, que les phénoménistes se gardent bien de ne
voir qu’une face des choses par crainte de la métaphysique.
Mais ne parlerions-nous pas de I’indéfini en croyant parler de
I'infini?La distinction est fondée, mais n’a point ici d’a-propos.
L’infini, dit-on, est a I'indéfini comme I’actuel au potentiel ; 1’un
marque l’illimitation achevée, I’autre I'illimitation possible; le
premier n’a rien de commun avec le fini, le second reste toujours
fini, bien qu’il se préte a un accroissement infini. Pour nous, de
deux choses I’une: ou I’indéfini est fini, et seulement fini ; ou il est
infini et seulement infini. Cette nature mitoyenne qu’on prétend
lui assigner est incompréhensible. Pour se préter a un accrois-
sement illimité, il faut étre actuellement illimité. Ce qui est
fini, loin d’avoir la possibilité de s’agrandir infiniment, ne peut
s’agrandir en aucune fagon. Posez une limite a un objet, et il
restera ce qu’il est. On invoque I’exemple du nombre, qui est
actuellement fini et qui a pourtant la puissance de s’accroitre,
de s’accrofitre a I’infini : mais justement, cette puissance n’est

pas celle du nombre. Un nombre ne s’agrandit pas, il fait seule-
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ment place a uii nombre plus grand. Ce qui s’agrandit, c’est la
série que les nombres marquent successivement: chacun d’eux
reste a tous égards ce qu’il est d’abord. Bref, I’infini ne devient
pas; il est, ou n’est pas, d’emblée; et il n’y a pas lieu d’interca-
ler I’indéfini entre lui et le fini. C’est donc bien de I’infini que
nous avons parlé jusqu’a présent.

L’infini ne sera donc pas placé sur la méme ligne que I’ab-
solu? Non, la correspondance de I’absolu avec le différent s’y
oppose. Mais il n’y a pas lieu de s’en effrayer: les arguments
que I'on pourrait invoquer pour la réunion des deux notions
sont sans valeur. lls se basent, en effet, sur cette proposition
inacceptable : toute limitation est un conditionnement. Oui,
sans doute, la limitation peut s’entendre comme une sorte
de conditionnement, si elle vient du dehors ; non, si elle vient
de I'étre qui la subit. Mais comment un étre consentirait-il a se
limiter lui-méme, demande Spinoza; comment supposer que,
pouvant étre plus, il se résigne a étre moins? C’est que juste-
ment la limitation ne I’amoindrit pas. Au contraire, elle exprime
son achévement, et par cela méme tout ce qu’il peut réaliser.
Loin d’étre une diminution de la réalité, la limitation en est la
marque évidente. Il suffit, pour le comprendre, de se dégager
de la notion mathématique du plus et du moins qui n’a point
affaire ici. Mais encore, dira-t-on, comment I’étre qui n’est pas se
donnerait-il la limitation qui le fait étre? Ce n’est pas possible
assurément. Une limitation donnée a soi-méme n’est pas plus

intelligible qu’une causa sui. Aussi bien n’en parlons-nous pas.
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Puisque I’absolu est ici eu question, nous disons, conformément
a la nature de I'absolu, que I’étre apporte avec lui sa limitation,
qu’elle lui est inhérente, qu’elle fait partie de sa nature. Ainsi
sommes-nous autorisé a affirmer que inconditionné peut étre
limité, et finalement que les notions d’infini et d’absolu ne s’ap-
pellent pas I'une I’autre.

D’autre part, I’infini va nécessairement avec le causal. Impos-
sible de mettre une limite a I’application de la causalité. Quand
on s’arréte, selon le conseil d’Aristote, c’est qu’on est fatigué,
ce n’est pas qu’aucune puissance logique I’exige. Bien plus,
I’arrét ne saurait étre que provisoire. Le dernier terme en
demande toujours un autre, le dernier déterminant doit tou-
jours étre un déterminé, et réciproquement. Nous avons dit
que I'absolu ne saurait étre cause premiére, attendu qu’il y
a opposition entre I'idée de cause et celle d’absolu : nous pou-
vons ajouter maintenant qu’il y a contradiction entre I’idée de
cause et celle de terme premier. La cause premiere de la tradi-
tion n’est qu’un absolu posé par lassitude au travers de I’enchai-
nement causal. Or I’absolu ainsi posé, loin d’étre un anneau
nécessaire de la chaine causale, en est la brusque et arbitraire
négation. Pour la science déterministe, ily a des derniers termes
obtenus, il n’y a ni dernier ni premier terme en soi. Qu’on ne
dise pas que la causalité pourrait, sans se détruire, se res-
treindre a des séries partant d’un terme donné, ou bien com-
prises entre deux termes. Elle n’aurait méme pas lieu de

s’exercer. Ces deux termes étant des absolus, I’un devrait ne
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rien produire, I'autre n’étre produit par rien: entre les deux
serait le vide. Et puis, ne serait-ce pas contraire a la causalité,
que de poser a tel moment un terme qui lui échapperait? Aussi
loin gu’on s’avance, les circonstances restent les mémes pour la
pensée : comment donc pourrait-elle changer de voie ?

Nous nous exposons, il est vrai, a I'objection du nombre
infini. Admettre un enchainement causal a I’infini, n’est-ce pas
admettre, dans le passé, une série infinie de causes réelles, et
par conséquent la contradiction d’un nombre infini ? On I’a pré-
tendu a tort. D’abord la série des faits de conscience ne se
déroule, a rigoureusement parler, que dans le sens du présent a
I’avenir. Une fois produits, ils tendent a disparaitre, et bientot,
en effet, ils ne sont plus. Le langage le dit fort bien, ils sont
passés. Les découvrir, c’est les reproduire, ou du moins en pro-
duire d’autres que nous croyons analogues a eux. Tous les faits
apparaissent donc dans le méme sens; ce n’est qu’a la suite
d’un jugement, ultérieur lui-méme a leur production, que quel-
ques-uns sont disposés en sens inverse, et que la distinction
entre I’avenir proprement dit et le passé s’établit. Or, personne
ne prétend que la suppression de tout arrét dans I’avenir doive
aboutir a la contradiction du nombre infini. D’ailleurs, rien
n’oblige a considérer comme un tout numérique les causes pas-
sées. Il n’y a de tout numérique qu’en tant que la pensée en
forme ; d’autre part, la pensée n’est astreinte a en former que
s’il y a lieu de le faire, c’est-a-dire si les conditions d’un tout

sont réalisées ; or ici, elles ne le sont pas, puisque, en vertu de
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la loi d’infini, les parties ne sauraient jamais étre toutes obte-
nues. Il n’est méme 'pas nécessaire, en pratique, de dépasser
les arréts provisoires : il suffit qu’on les tienne pour ce qu’ils
sont.

Cependant le réel, le réel proprement dit (car le possible, en
un sens et au premier moment, est lui aussi réel), n’est pas
donné en séries infinies. Dans chaque série, nous ne tardons pas
a voir cesser les perceptions dites réelles. La division et I’agran-
dissement a I’'infini nous transportent rapidement dans le pur
possible. Si donc la science, par sa correspondance avec le
causal et le ressemblant, est vouée a I’infini, I’harmonie entre
elle et le réel n’est-elle pas compromise, et ne sommes-nous pas
exposés a de légitimes attaques de la part du scepticisme? —
Mais n’est-ce pas chose entendue que la science ne fait pas
complétement face au réel? La réduction et la définition ne se
produisent-elles pas dans I’abstrait, c’est-a-dire sur un seul élé-
ment des choses ? Il est vrai que I’élément ressemblant, et I’ab-
strait qui se fonde sur lui, ne sont pas nécessairement le possi-
ble auquel entraine I’infini. Ils en sont en tout cas I’origine. En
effet, quand le réel cesse d’étre donnég, son élément ressemblant
doit cependant persister. Persister, mais uni a un nouvel élé-
ment différent dans un nouveau fait, puisqu’il ne suffit pas a sa
propre existence. Or, le réel ne fournit plus d’élément différent.
Il faut donc que I’esprit en congoive. Et ainsi nous arrivons né-
cessairement au pur possible. Ce n’est pas tout. Comment I’élé-

ment différent, quand il n’est pas donné dans le réel, est-il congu
16
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par I’esprit? Il est évidemment élaboré comme un produit.
Le véritable différent n’est pas un produit, il ne se forme pas,
il ne s’élabore pas; mais le différent du possible, en tant
gu’il n’est pas donné, ne saurait étre un véritable différent.
Et comment est-il produit? Au moyen de qualités déja formées,
en d’autres termes par des abstraits généraux. De la sorte, le
possible est non seulement postulé, mais encore constitué par
I’abstrait. L’infini ne fait donc pas entrer la science dans un
monde nouveau. S’il y avait discordance entre elle et le réel, ce
ne serait pas seulement ici qu’il faudrait s’en apercevoir. —
Ensuite, entendons-nous sur les rapports du réel et de I'infini.
Le réel ne nous est pas doniié en séries infinies, c’est vrai, et
pourtant nous ne pouvons étre certains d’en avoir la fin dans une
série. Logiquement, il n’y a jamais d’impossibilité a ce que le
réel soit encore donné. On doit se tenir toujours dans le provi-
soire a son égard. C’est cette incertitude qui, jointe a la difficulté
d’observer certaines perceptions pourtant réelles, condamne
d’avance toute synthése totale du monde. Il n’y a donc pas con-
tradiction entre I’attitude que I’on doit prendre pour le réel et
celle qui est imposée a la science. De part et d’autre, on ne
saurait prétendre au définitif. — Enfin il nous reste toujours la
ressource de distinguer entre le possible et le réel. Il est évi-
dent que, si on les laissait confondus, et si, comme Zenon
d’Elée, par exemple, on basait des raisonnements sur cette
coufusion, comme lui on rendrait incompréhensible ce qui nous

parait le plus clair, et inacceptable méme ce qui s’impose a nous
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avec force. D’autre part, ou ne pourrait émettre aucune théo-
rie, méme provisoire (en aucun cas, on le sait, il ne saurait
étre question de théorie définitive), sur le commencement des
choses. Il est permis sans doute de s’arréter provisoirement
dans I’enchainement causal des possibles, mais on n’a aucune
raison intellectuelle de le faire a tel moment plutét qu’a tel
autre: au contraire, dans I’enchainement des causes réelles, le
moment de I’arrét est tout indiqué par la cessation méme des
perceptions réelles. Distinguez les deux cas, et la science peut,
sans renier son principe, travailler a satisfaire les légitimes
curiosités éveillées sur cette question. Serait-ce donc que cette
distinction elle-méme n’est pas au pouvoir de la science ? Mais
comment confondre la perception qui est donnée avec celle qui
est eélaborée, celle dont la nature et I’existence s’imposent en
méme temps, avec celle dont I’existence seule s’impose, et qui
doit se tirer entierement d’une combinaison d’abstraits déja
formés? N’est-ce rien de caractéristique que d’avoir d’un coté
le différent inconvertible, et de ne pas le trouver de I’autre coté ?
Certes, nous reconnaissons sans peine que la distinction n’est
pas toujours aisée en pratique : il suffit actuellement qu’elle
soit rigoureuse en principe.

Ne perdons pas de vue notre sujet, et concluons que les Grecs
avaient bien raison de déclarer infinie la matiére, c’est-a-dire
ce qui leur représentait la possibilité permanente d’existence.
Ils auraient pu encore rapprocher I'infini du causal, du scien-

tifique, bref de tout ce qui tient au ressemblant. Que de diffi-
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cultes, que d’erreurs, auraient été évitées, si I’on n’avait pas

tenté d’autres rapprochements !

Arrétons la notre premiere étude. Nous avions a examiner,
au point de vue de la réduction et a celui de la définition, une
derniére diversité de I’expérience; en d’autres termes, nous
avions, d’une part, a fixer une dualité immédiatement réducti-
ble a la conscience, et d’autre part, a expliquer ce qu’est cette
dualité a I'égard de I’abstrait supréme ou de la conscience.
Parmi les abstraits élevés, nous en avons remarqué deux, le dif-
férent et le ressemblant, et aprés les avoir étudiés de pres, nous
avons pu établir qu’ils sont fondés I'un et I'autre sur la réalité,
ainsi qu’ils le paraissent au premier coup d’ceil. A aucun point
de vue on n’est autorisé a tenir leur fondement pour illusoire,
car les sciences particuliéres, la science en général, et la pensée
elle-méme le supposent. De méme, on n’est en aucune facon
autorisé a les dériver I’un de I’autre, comme s’ils étaient inéga-
lement élevés ; les idées de composition et de développement,
idées inacceptables d’ailleurs quand il s’agit de la réalité
derniére, ne sauraient rendre compte de I’un sans I’autre ; et,
si le ressemblant se présente comme un moindre différent, le
différent se présente aussi bien comme un moindre ressem-
blant. Fondés I'un et I’autre sur la réalité, dualité de termes

finalement inconvertibles, ils sont en méme temps dualité der-
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niére. Non seulement ils dominent les sciences particuliéres,
mais encore ils sont a I’origine de la pensée, qui ne saurait
s’exercer sans eux. Enfin, puisqu’ils sont opposés, et non
contradictoires, puisqu’ils sont eoncus I'un et I’autre dans la
conscience, ils sont réductibles a I’abstrait supréme. Mais que
marquent-ils dans la conscience? Ils ne marquent ni deux espé-
ces de faits, ni deux especes de moments : pour plusieurs rai-
sons, principalement parce que moments et faits ne peuvent se
dire que de choses indépendantes, completes, fermées, et que
cette propriété est en contradiction avec 'union indissoluble
dans la réalité du ressemblant et du différent. Ils marquent plu-
tot deux faces de la conscience, c’est-a-dire la coexistence, la
simultanéité, de deux maniéres d’étre nécessaires I’une et I’'au-
tre a la réalité, toujours inséparables, excepté dans la décom-
position idéale de I’abstraction. Tel est le premier résultat de
la philosophie générale, et il n’est pas permis de le juger de peu
d’importance, surtout quand on rapproche le différent et le res-
semblant de deux séries d’abstraits qui leur correspondent, —
tels que I’actif, I’instable, I’agréable, le non scientifique, 1’ab-
solu, le fini, pour le premier, — et I’inactif, le stable, le non
agréable, le scientifique, le causal, I’infini, pour le second. Il en
résulte des conséquences bien appréciables, soit dans la défini-
tion de la métaphysique et de la science, soit dans la critique de
bon nombre de doctrines philosophiques. Le champ de I'expé-
rience en est considérablement agrandi, il comprend plusieurs

éléments qu’on reléguait dans un monde prétendu supérieur
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aux phénomenes, il comprend méme un élément inconnaissable
a coté d’'un élément connaissable, et ainsi sont condamnées

deux séries opposées d’exclusions.
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CHAPITRE 1

Propositions

Portons maintenant nos regards sur la distinction des deux
principaux groupes de sciences particuliéres : peut-étre y trou-
verons-nous une autre derniére diversité, et par conséquent le
sujet d’une nouvelle étude pour la philosophie générale. Les
discussions modernes nous poussent vivement de ce cOté. Le
probléme du psychique et du physique est bien le probleme par
excellence des derniéres périodes philosophiques. Ce n’est pas
a dire gu’il soit plus important que celui du ressemblant et du
différent. Tous les deux s’imposent également a une philoso-
phie compréhensive. D’ailleurs ils sont si étroitement liés qu’on
ne saurait les traiter convenablement I’un sans I’autre. Maintes
fois, dans I'étude précédente, nous nous sommes appuyé sur
les solutions qui vont étre établies, et, pour les établir, nous

serons constamment appelé a regarder vers les solutions de

I’étude précédente.

Lorsqu’il s’agissait du différent et du ressemblant, nous ne

nous sommes pas demandé s’il était possible de placer entre
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eux un autre terme. Ici, au contraire, la question s’impose.
N’y aurait-il pas, a c6té du psychique et du physique, un terme
intermédiaire, celui qu’on appelle improprement I’inconscient?
L’inconscient, encore une fois, on ne saurait le trouver dans le
monde de I’expérience. On ne connalit, on ne pense, on ne sent,
que de la conscience, et ce qu’on place au dela, sous le nom de
monde physique, n’est que de la conscience extériorisée. Com-
ment la conscience peut-elle étre dite physique, comment peut-
elle s’extérioriser, et en quelque sorte se déconsciencier, nous le
rechercherons plus tard ; en attendant, tenons fermement pour
fait de conscience tout ce que nous concevons, méme ce qui
semble au premier abord d’une autre nature. Mais n’y aurait-il
pas, dans le domaine général de la conscience, un domaine d’un
ordre intermédiaire entre I’ordre physique et I’ordre psychique?
La conscience ne se présenterait-elle pas, a un certain moment,
de telle maniere que la classification recue en deux ordres serait
insuffisante a I’exprimer tout entiere? Voila un sens scientifi-
guement acceptable de la fameuse question de I’inconscient.
Ainsi débarrassée de nombreux éléments qui en ont ordinaire-
ment compliqué la discussion, elle sera aisément résolue. A
notre avis, cet ordre intermédiaire ne saurait étre défendu par
aucune considération sérieuse.

On remarquera d’abord qu’il n’a pas été invoqué en sa faveur
de caractére vraiment distinctif. Aucune idée positive ne nous
est donnée de sa nature. Il est question de ce qu’il n’est pas, et

non de ce qu’il est. Et a I’égard de quoi, n’est-il pas ceci ou
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cela? A I’égard de deux termes, le psychique et le physique,
qui se nient entierement I’un I'autre, de telle sorte que tout ce
qu’on supprime de I'ordre intermédiaire se trouve déja égale-
ment supprimé de 1’un ou de I'autre. Il ne lui reste ainsi rien
de propre, pas méme a un point de vue négatif. Or I’irréducti-
bilité ne s’établit que sur un caractere propre. — Mais suivons
sur leur terrain les partisans de I’ordre intermédiaire. Ne
pouvant le défendre directement, ils le considérent au point
de vue des deux autres ordres. Or voici, aprés notre transpo-
sition du probléme, quels pourraient étre leurs arguments.

Cet ordre serait nécessaire en premier lieu pour I'intelligence
des rapports du psychique et du physique. — Rapports de
nature. Comprendrait-on qu’entre deux termes aussi différents,
il N’y et pas de point de jonction V Leibniz a dit vrai quand il
a posé (lue «rien ne saurait naftre tout d’un coup, la pensée
non plus que le mouvement ». Il y a de la continuité dans les
choses, il doit y en avoir entre le physique et le psychique, et il
ne peut y en avoir que par un terme intermédiaire participant
de I'un et de I'autre en méme temps. — Rapports d’apparition.
La détermination réciproque de deux termes si différents n’est-
elle pas plus intelligible, si elle se fait par un terme intermé-
diaire V Ou bien encore : chaque fait psychique est déterminé
par un groupe d’antécédents physiques, et, d’apres le principe
de causalité, chacun d’eux doit contribuer pour sa part a pro-
duire ce fait; or, examinez ce que chacun produit séparément :
ce n’est pas psychique; il faut donc que ce soit d’une nature

intermédiaire entre le physique et le psychique.
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Réservons notre propre explication de la continuité dans la
nature, ainsi que de la détermination réciproque du psychique
et du physique, et qu’il nous suffise de dire que, au point de vue
méme qui vient d’étre rappelé, I’ordre intermédiaire est ou
bien inutile, ou bien insuffisant. — Inutile, si I’on ne demande
qu’une continuité et une détermination approximatives. Il suffit,
d’une part, d’admettre des dégradations nombreuses, sinon
entre le physique et le psychique eux-mémes, du moins dans
I’accentuation physique et psychique des différents faits. Il
suffit, d’autre part, de regarder comme des antécédents physi-
ques s’ajoutant aux précédents, tous les effets qui n’aboutissent
pas a un conséquent psychique. Ills ne sont pas perdus pour cela,
et ne contribuent pas moins a I’apparition de ce conséquent.
J’entends le bruit de la mer, disait Leibniz, et je ne remarque
point le bruit de chaque vague; pourtant il faut bien que le
bruit de chacune soit entendu, puisque c’est I’ensemble de tous
ces bruits qui forme le bruit de la mer. Ce n’est pas nécessaire;
il suffit que le mouvement de chaque vague ébranle I’organisme
physique (pour parler comme tout le monde), qu’il contribue a
le mettre au point ou il peut déterminer une perception audi-
tive. Certainement celle-ci n’aurait pas lieu, s’il n’y avait
gu’une seule vague; mais pourquoi? Tout simplement parce
que I’organisme ne serait pas en I’état voulu, en termes plus
scientifiques, parce que les antécédents physiques nécessaires
feraient défaut. Que les antécédents physiques se groupent

dans le sens de la succession, ou qu’ils soient simultanés, I’ex-
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plicatioii peut étre la méme. En vain M. Taine prétend-il
que si chaque dent de la roue dentée, si chaque vibration de
I’éther, ne produisait une sensation élémentaire, un nombre
quelconque de dents ou de vibrations successives de I’éther ne
produirait pas une sensation consciente. Chague mouvement
physique, répondons-nous, laisse I’organisme dans un état qui
le prédispose a étre plus facilement et plus profondément
ébranlé parles mouvements suivants; donc, on peut dire que
chaque mouvement physique prépare, pour une part propor-
tionnelle a sa puissance, I’apparition du conséquent. On évite
d’ailleurs ainsi plusieurs difficultés, entre autres celle de
réduire & un composé, a un total, le fait psychique.

Mais peut-étre ne se contente-t-on pas de si peu; peut-étre
veut-on une continuité et une détermination rigoureuses. Alors
le terme intermédiaire est moins qu’inutile, il est insuffisant. Loin
de faire disparaitre I’abime que I’on voit avec raison entre le
physique et le psychique, il en crée deux : c’est ainsi qu’en
introduisant 1 7j entre 1 et 2, on se met dans |'obligation de
combler deux intervalles aussi difficiles a combler que le pre-
mier, celui qui sépare 1de 1 '\ et celui qui sépare 1'/* de 2. Ce
n’est pas un terme, c’est un nombre infini de termes qu’il fau-
drait introduire, et il n’y a pas de nombre infini. De méme, le
passage du conséquent intermédiaire au conséquent psychique
reste inexpliqué, aussi bien d’ailleurs que celui de I’antécédent
physique au conséquent intermédiaire. On ne tiendra pas, en

effet, pour exactement conforme au principe de causalité que le
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physique produise un terme d’un ordre supposé irréductible a
lui, et que la réunion de plusieurs intermédiaires non psychi-
gues constitue un terme pleinement psychique. Il faudrait donc
intercaler des deux cdtés de nouvelles déterminations encore a
I’infini, et comme I'infini ne s’épuise pas, I'inexpliqué subsiste-
rait toujours.

Mais ce ne sont pas seulement les rapports du physique
et du psychique qui nécessiteraient I’existence d’un troisieme
terme ; ce seraient aussi les deux premiers ordres considérés en
eux-mémes. De part et d’autre on trouverait des faits dont la
cause prochaine ne saurait étre ni physique, ni psychique. Ce
serait le cas, du coté psychique, des faits de mémoire, d’asso-
ciation, d’inspiration artistique ou scientifique, ou encore de
certaines variations dans les sentiments, de la remarque de cer-
tains contrastes, etc... Du c6té physique, ce serait le cas de
certains ébranlements nerveux, de certaines accommodations
d’organes. — Il est vrai, répondons-nous, que la cause de ces
différents faits n’est pas toujours facile a préciser. Quand nous
cherchons a produire leurs analogues sans écart différentiel
important (c’est en cela, on le sait, que consiste la recherche
des causes), nous sommes obligés de passe)lpar la conception
d’un bloc d’antécédents trés vaguement connu dans ses parties.
Les faits nettement percus ne suffisent pas a amener insensible-
ment I’analogue cherché ; il faut leur en adjoindre d’autres ; et
comme nous ne pouvons saisir clairement ceux-ci un a un, nous

les concevons réunis en un total qu’il nous est permis de
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considérer fermement. — Mais pourquoi la difficulté de sai-
sir ces causes les rendrait-elles étrangéres au physique et au
psychique? Connaissons-nous donc clairement tout ce qui appar-
tient a ces deux ordres? Tout ce qui leur appartient est sans
doute dans la conscience, et tout ce qui est dans la conscience a
un élément connaissable, mais nous verrons bientdt que cet
élément est quelquefois singulierement faible. « Nous avons, a
dit Leibniz, de petites perceptions dont nous ne nous aperce-
vons point dans notre état présent. Il est vrai que nous pour-
rions fort bien nous en apercevoir et y faire réflexion, si nous
n’étions détournés parleur multitude, qui partage notre esprit,
ou si elles n’étaient effacées, ou plutét obscurcies par de plus
grandes '. » Pour ces raisons, ou pour d’autres, la chose est
vraie. Nous I’établirons dans I’ordre physique aussi bien que
dans I’ordre psychique. Dés lors, pourquoi recourir a un ordre
intermédiaire qui ne nous offrirait rien de nouveau, et ne nous
dispenserait pas de I'indécision sur le détail, qui est d’ailleurs

nécessaire a sa défense ?

Ainsi, il n’y a jtas plus de deux termes a la hauteur du psy-
chique et du physique. Mais y en a-t-il deux? L’un des deux ne
serait-il pas illusoire, ou seulement dérivé de I’autre, réductible
a lui? — Illusoire, personne ne le prétend sérieusement. Pour

tout le monde, la distinction subsiste jusqu’au sommet desl

1 Nouveaux essais. Livre 2, chap. IX.
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sciences particuliéres, et se fonde sur la réalité. — Réductible,
on le prétend de bien des c6tés. N’avons-nous pas dit que, pour
quelques philosophes, la psychologie n’est qu’un chapitre de la
physiologie, le plus délicat, le plus embrouillé? Pour d’autres,
les phénoménes de conscience ne sont-ils pas exclusivement
des phénomenes psychiques ? Si donc le physique connaissable
doit, comme nous |’affirmons, rentrer dans la conscience, il ne
peut y parvenir, d’apres cette derniere théorie, qu’a titre de
dérivé du psychique. — Cherchons si une telle réduction est
possible.

Malheureusement cette enquéte nous oblige a descendre
dans les sciences particuliéres, pour en revoir les réductions
supérieures. Celles-ci ne sont pas encore définitivement arré-
tées, et pourtant c’est a elles que nous allons demander notre
point de départ. Le meilleur moyen d’étre renseigné sur la
réductibilité du physique au psychique, ou du psychique au phy-
sique, n’est-ce pas de bien connaitre les caracteres distinctifs
de ces deux termes? Et, pour connaitre ces caracteres, ne faut-il
pas savoir sur quels abstraits immédiatement inférieurs ils
s’élévent, et quels sont les caractéres de ces abstraits? Quand
il s’agissait du différent et du ressemblant, uous avions une
notion assez claire des termes du probléme pour nous dispenser
de cette recherche préalable. Il suffisait de montrer que I’'un ne
peut étre le produit de la combinaison ou du développement de
I’autre, et cela parce que tout développement et toute combi-

naison les supposent I’'un et I'autre. Ici I’argumentation ne
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serait pas immédiatement évidente. Il faut auparavant déter-
miner avec précision ce que nous entendons par chaque terme
et par ses subordonnés immédiats.

Commengons par les réductions supérieures de la psycholo-
gie : ce sont celles qui nous prendront le plus de temps, soit
gu’elles laissent plus a désirer pour le moment que les autres,
soit qu’elles aient, comme le veut I’usage, une portée plus
directement philosophique. — Et avant d’aller plus loin, disons
gue nous ne songeons pas a considérer, dans la vie psychique,
d’autres abstraits que les trois termes de la division devenue
classique : I’intellectuel, I’affectif, et le volitionnel. Tous les au-
tres méritent a peine d’étre signalés. Le langage, les penchants
primitifs, la faculté personnelle, etc., proposés par Jouffroy, se
réduisent aisément a des termes plus généraux, au sein méme
de la vie psychique. Quant aux mouvements physiologiques,
musculaires ou nerveux, qui ont été proposés dernierement, ils
n’ont d’autre titre a faire partie de la vie psychique que leur
propriété de I'influencer directement et d’en étre directement
influencés : ce n’est assurément pas assez. La détermination
elle-méme des mouvements, ou faculté motrice, ne doit pas
davantage subsister : elle n’a rien de spécialement psychique, a
plus forte raison de spécialement volitionnel, comme on I’a sou-
vent prétendu. Elle est la conséquence du différent, et c’est
dans une autre direction qu’il faut la chercher. Il est presque
inutile d’ajouter que nous ne devons pas nous arréter devant ce

qu’on a appelé les facultés de I'ame. Si ces facultés sont,
17
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comme a formulé M. Waddington, « des puissances intermé-
diaires entre I’essence plus ou moius cachée de notre étre et ses
modifications passageres », en tout cas si elles sont des réalités
distinctes des phénomenes de conscience, elles appartiennent a
la métaphysique, qui doit elle-méme avoir beaucoup de peine a
s’en accommoder. D’autre part, si elles rentrent dans le monde
des phénomeénes, c’est sans doute a titre d’abstraits, de classes,
mais de classes et d’abstraits qui sont a former, qui marquent
par conséquent le but a atteindre sans nous faire avancer d’un
pas vers lui. — Contre la division classique elle-méme, nous
avons des I’abord une forte présomption. N’avons-nous pas dit
que tout abstrait plus large s’éléve sur une dualité? Si donc
I’on garde trois abstraits psychiques de méme hauteur, c’est
qu’on n’a pas poussé assez loin la réduction. Mais peut-étre
notre opinion sur les conditions de la réduction est-elle trop
absolue. Et d’ailleurs, quel est celui des trois abstraits qui doit
étre dérivé de l'autre? C’est a un examen comparatif d’en

décider.

La volonté joue un rdle trés important dans la vie psychique.
Elle éclate surtout dans les cas de délibération. Aprés la con-
ception et la comparaison des motifs, il y a la volonté de faire
ou de ne pas faire, ou encore d’ajourner I’action et la décision.
Méme pendant le cours de la délibération, la volonté peut
s’exercer : par exemple, dans le choix des motifs, dansla durée

et la netteté de leur comparaison, etc. Inutile d’insister. Il ne
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s’ensuit pourtant pas que la volonté forme un ordre distinct de
I’intelligence et du sentiment. Peut-étre, au contraire, est-il
juste de la réduire a un de ces termes. A notre avis, il n’est
pas impossible de triompher des objections que I’on a soulevées
contre cette tentative.

Voyons d’abord les objections tirées des rapports d’appari-
tion. — « Le plus grand nombre de nos pensées, d’aprés
M. Rabier, n’est point pour uous I’occasion d’un acte de volonté.
Les fonctions représentatives ou affectives s’exercent chez nous
d’une fagon presque continue; I'acte de volonté est intermit-
tent. L’enfant nouveau-né, non plus que I’animal, n’a point de
volonté; ni le vieillard retombé en enfance. Dans la vie méme
de I’homme fait, I’acte proprement volontaire est moins fré-
guent qu’on ne le croit. Ce qui nous fait agir la plupart du
temps, c’est I'instinct, la passion, I’habitude... L’expérience
nous fait constater en outre que I’énergie du vouloir n’est pas
toujours proportionnelle a celle de I'intelligence ou de la sensi-
bilité. Les esprits les plus ouverts ne sont pas toujours les plus
résolus. Au contraire, cette faculté de voir en toute chose le
pour et le contre, cette impartialité de jugement met souvent
de I’'indécision et de I'inconstance dans les volontés. D’autre
part les hommes les plus passionnés n’ont pas non plus les

caracteres les plus fermes. La passion annihile la volonté ou la
subjugue *. »

Psychologie, p. 86 et 87.
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N’insistons pas sur certaines dénominations (par exemple, celle
d’hommes passionnés, destinée a indiquer ceux chez qui le sen-
timent domine), bien qu’elles donnent lieu a une fausse argu-
mentation; remarquons seulement que I’on peut signaler, entre
des termes réunis sous un méme abstrait, par conséquent entre
les différentes fonctions intellectuelles ou les différents états
affectifs, des séparations et des disproportions analogues a celles
qui nous sont rappelées. Cela suffit a invalider la conclusion
qu’on prétend tirer en faveur de I’irréductibilité de la volonté.
— Les fonctions représentatives ou affectives, est-il dit, s’exer-
cent d’une facon presque continue. Entendons-nous : ce qui est
continu, c’est la vie intellectuelle et la vie affective, et non cha-
cune de leurs formes. Parmi celles-ci, les unes sont tres fréquen-
tes, c’est vrai, mais d’autres le sont beaucoup moins. Les formes
fréquentes sont les formes élémentaires : ce sont les perceptions
concretes, ce sont les douleurs et les plaisirs organiques, ce
sont les sentiments qui succédent a une activité intellectuelle peu
marquée. Au contraire, les sentiments délicats, ou d’ordre fran-
chement idéaliste, tels que les sentiments esthétiques, moraux,
scientifiques, religieux, ainsi que les opérations supérieures de
I’intelligence, sont affectés d’intermittence comme les vodtions ;
ils sont loin de remplir toute notre vie, et dans certaines vies ils
apparaissent rarement. Si donc la volonté faisait partie de I’in-
telligence ou du sentiment, elle se distinguerait a cet égard de
qguelques-unes de leurs formes, mais non de toutes. — La

volonté, est-il dit encore, s’exerce en raison inverse de la pen-
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sée et du sentiment: en tout cas, elle ne leur est nullement pro-
portionnelle. Mais les perceptions élémentaires de lavieintellec-
tuelle sont-elles aussi abondantes et aussi vives qu’a I’ordinaire,
lorsque I’esprit s’avance dans les spéculations supérieures? Les
affections organiques, agréables ou désagréables, ne perdent-
elles pas de leur importance, quand la vie psychique est domi-
née par une grande joie ou une grande douleur morale, ou
méme par un vif sentiment esthétique? Pourquoi une sembla-
ble disproportion n’existerait-elle pas entre la volonté, consi-
dérée comme une espece d’intelligence ou de sentiment, et les
autres especes rentrant dans un de ces deux genres?

Laissons donc les rapports d’apparition, et considérons ceux
de nature. — lci, il faut commencer par se dégager d’une
arriére-préoccupation de l'ultra-phénoménal, qui égare souvent
I’esprit. Sous son influence, on persiste a croire, méme lors-
qu’on n’étudie la vie psychique que dans son existence phénomé-
nale, que les phénomenes ne se suffisent pas. On fait deux parts
dans la vie psychique : 13, les matériaux a mettre en ceuvre, et
ici la mise eu ceuvre. Celle-ci se manifeste sans doute dans le
phénomeéne, mais on lui accorde quelque chose d’ultra-phénomé-
nal. Au lieu d’étre inhérente aux matériaux eux-mémes, d’en
étre inséparable, elle s’en distingue. Or, comme la volition sem-
ble correspondre a cette mise en ceuvre des matériaux fournis
par le sentiment et la pensée, on la sépare de ces deux ordres.
Conclusion qui ne s’appuie pas sur des prémisses suffisantes. —

D’ailleurs ce procédé indirect, analogue a celui que nous avons
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rencontré au sujet de I’ordre intermédiaire entre le psychique
et le physique, est loin de nous satisfaire. Y a-t-il dans la nature
de la volonté un caractére absent de I’intellectuel et de I'affec-
tif? Yoila toute la question. Si ce caractere existe, I'irréducti-
bilité est aussitdt assurée, mais elle ne I'est qu’a cette condi-
tion.

On attribue ordinairement a la volonté I’activité. « On recon-
nait généralement, dit M. Janet, entre I’intelligence et le
sentiment, une troisieme faculté qu’on appelle activité ou
puissance d’agir'. » — Certes, nous ne nions pas qu’il y ait de
I’activité, et beaucoup d’activité, dans la volonté; mais nous
nions que cela soit un caractere distinctif de la volonté. L’intel-
ligence et le sentiment qu’on place a coté de I'activité, en sont
eux aussi tout pénétrés. Dans toute réalité phénoménale il y a
de I’actif, attendu qu’il y a du différent; or, le different serait-il
tout entier dans la volonté? Ne se trouverait-il pas également
dans I’intelligence et le sentiment? — Mais peut-étre I’'activité
de I’intelligence et du sentiment n’est-elle pas la véritable acti-
vité, I'activité complete? Peut-étre la volonté est-elle seule a
« renfermer tous les éléments de I’'idée d’activité »? En vérité,
nous ne connaissons qu’une activité, et nous ne voyons pas
quel élément pourrait faire défaut a celle dont nous venons de
parler.

Serait-ce la production du mouvement? « En un sens, ditl

1 Traité de philosophie, p. 273.
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M. Janet, on peut dire que I’activité enveloppe et contient tou-
tes nos facultés et qu’elle est le fond de notre étre... En un sens
plus spécial, on entend par activité la faculté de produire des
actions, c’est-a-dire de mouvoir notre propre corps, et par le
mouvement de notre corps de produire certains effets au
dehors. C’est en ce sens qu’on oppose la pensée a I’action. » — A
notre avis, les deux sens se confondent, ainsi que nous I’avons
déja donné a entendre. La production du mouvement est la
conséquence naturelle de I’activité, puisque celle-ci est une
source de changement, et que le mouvement n’est qu’un chan-
gement bien accusé. Disons, pour étre plus rigoureux, que
toute activité 116 produit pas du mouvement, mais est de
nature a en produire. La restriction provient du degré d’inten-
sité, et non de l’'essence de I’activité. — Et si I’on nous fait
remarquer qu’il s’agit, non pas de la production d’'un mou-
vement quelconque, mais de celle d’un certain mouvement,
nous répondrons qu’ici encore il n’y a pas deux questions. On a
comparé |’activité a « une source vive dont les eaux, d’abord
contenues de toute part, s’échappent par toutes les issues qui
leur sont ouvertes » : c’est a tort. La direction des eaux et leur
issue particuliere sont déja déterminées, autant du moins
qu’elles peuvent I’étre, dans leur source méme. Le changement
n’est jamais un changement quelconque, mais un certain chan-
gement. L’état qui suit reste indéterminé par une face a I’égard
de celui qui précéde, mais la ou il est déterminég, il I’est avec

toute la précision que comporte sa nature. Demanderait-on
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davantage? Prétendrait-on faire reculer par la volonté I'indé-
termination dont il vient d’étre question? Ce ne serait pas sans
raison, mais ce serait abandonner, nous le montrerons bientét,
le point de vue strict de I’activité.

Est-il nécessaire d’ajouter que ce que nous venons de dire
au sujet de la puissance de changement pourrait étre répété
au sujet de la tendance? Entre la tendance et la puissance de
changement, nous ne voyons pas de différence. La disposition a
passer d’un état a un autre se résout en la propriété d’entrainer
du mouvement. Tout ce qu’on pourrait proposer de plus serait
inintelligible et ajouté gratuitement. Donc, partout ou il y a
activité, il y a tendance, comme il y a possibilit¢ de produire
du mouvement.

Mais y a-t-il nécessairement aussi effort? Dans la volition, dit
M. Rabier, on trouve «deux états, I’un réel, I’autre imaginaire,
entre lesquels se place un effort pour passer de I’'un a I’autre. »
« C’est la I’essence de la volonté », dit de son co6té M. Janet au
sujet de « I’effort pour atteindre». Est-ce aussi I’essence de
I'activité, de toute activité? Nous le croyons. De méme que
toute activité est source de changement, de méme toute acti-
vité enveloppe une résistance, une lutte, ainsi que nous I’avons
établi plus haut. Or, si I'effort signifie quelque chose pour
nous, c¢’est comme é(&luivalent de la lutte. Impossible de conce-
voir en lui un autre caractere a la fois intelligible et distinctif.
Donc, partout ou il y a activité, il y a effort comme il y a ten-

dance et changement. Que I’effort soit plus évident, plus
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intense, a tel moment qu’a tel autre, nous I’accordons, mais il
ne fait jamais absolument défaut a I’activité.

Et la liberté? A entendre bon nombre de philosophes, la con-
sidération de la liberté suffirait, a elle seule, a établir I’irréduc-
tibilité de la volonté. Si la volonté n’existait pas comme puis-
sance distincte, dit-on, on n’aurait pas a poser la question de
la liberté. Qui songerait a attribuer la liberté au sentiment
ou a la pensée? Si quelquefois il peut étre question de liberté
dans les mouvements de la pensée, ce n’est pas que la pensée
soit libre, c’est que la volonté intervient dans ces mouvements.
Rien de nécessaire comme la pensée, et I’histoire nous le mon-
tre bien par le spectacle des systémes intellectualistes, qui ont
été presque tous des systémes déterministes. — A notre avis,
cette réclamation n’est pas plus fondée que les autres. La
liberté véritable, celle qui ne se confond pas avec un détermi-
nisme subtil et compliqué, se trouve certainement dans la
volonté. Elle marque alors, nous le verrons bient6t, une prédo-
minance indéterminée donnée a tel objet, a tel rapport. Mais
I’indétermination peut se produire également dans d’autres
fonctions psychiques. Elle n’a rien de contraire a I’intellectuel.
Sans doute, la pensée se borne a poser la liberté, et ne la com-
prend pas; mais ceci n’est pas actuellement en question. 1l y a
de la liberté dans la pensée, comme il s’y trouve de I’absolu,
encore dans la mesure ou il s’y trouve de I’actif. 1l y en a aussi
dans le sentiment, surtout méme dans le sentiment. — Bref, la

liberté n’apporte pas un élément nouveau a I’idée d’activité.
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Partout ou se montre I’activité, apparait la liberté, de méme
(lue I’effort et le changement.

Ainsi, nous trouvons dans I’intelligence et le sentiment tous
les éléments d’activité proposés jusqu’ici. Pour mieux dire,
I’activité a divers degrés, elle n’a pas divers éléments. Il n’y a
pas lieu de la déclarer complete ou incompléte : elle est, ou
elle n’est pas, mais, quand elle est, elle est compléete. Or, elle est
partout ou quelque chose existe. Donc, fonder I’'irréductibilité
de la volonté sur I’activité, c’est, ou bien déposséder sans rai-
son de cette propriété les autres fonctions psychiques ou physi-
ques, ou bien oublier qu’il ne saurait étre question d’irréducti-
bilité 1a ou il ne se trouve pas de propriété rigoureusement
propre.

Voici pourtant une propriété digne d’étre remarquée : I’acti-
vité volontaire est une activité consentie. — Cette propriété est
bien nouvelle. Toute activité enveloppe un effort et améne du
changement, mais toute activité n’est pas consentie. Une acti-
vité consentie est un changement accepté a I’avance : or, il
n’est pas nécessaire que le changement soit accepté a I’avance;
il n’est pas méme nécessaire qu’il soit prévu. — Cette pro-
priété est bien psychique. Le consentement volontaire peut por-
ter sur un objet du monde physique, mais il ne saurait prendre
son origine dans ce monde. En d’autres termes, le résultat d’une
activité consentie peut étre physique, le consentement lui-méme
ne Test pas. Inutile de le démontrer. — Enfin cette propriété

est bien distinctive de |’acte volontaire. Le consentement est,
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en effet, incontestable dans la volonté. Toujours il y a adhé-
sion, «bon accueil, connivence », pour I’avenir, & I’idée d’une
chose, quand nous voulons cette chose. Et nous ajouterons que
le consentement ne se trouve que dans la volonté, si I’on nous
accorde que le désir rentre dans la volonté. Certes, on a eu
raison de prétendre que le désir, méme le désir dominant, pour
parler avec Condillac, n’est pas identique a la volonté, mais on
a eu également raison de I’en rapprocher. Nous en faisons une
espece de volonté. M. Rabier, entre autres, a fort bien démon-
tré que le désir dominant peut, tout comme une volition, étre
borné au possible, du moins a I'illusion du possible, viser les
moyens et non pas seulement la fin, se présenter indivisible,
unique, opposé a d’autres désirs, étre profondément empreint
de personnalité, etc... Mais ne relevons qu’un caractére com-
mun, celui qui se rapporte le plus directement a notre discus-
sion : le désir enveloppe, ainsi que la volonté, un consentement
pour I'avenir. Le consentement du désir est moins évident,
moins complet, que celui de la volonté; il lui manque une der-
niere partie, la partie décisive, définitive : il est cependant
appréciable. 1l faut donc admettre que le désir est un commen-
cement de volonté, si Ton veut définir celle-ci par I'activité
consentie. Alors, la définition n’offre pas de difficulté. 1l n’y a,
en effet, que la volonté qui porte sur I'avenir de la méme
maniere que le consentement.

Mais ce caractere nouveau, essentiellement psychique, dis-

tinctif de la volonté, n’est pas un élément constituant de I’idée
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d’activité. Il s’ajoute a elle, comme le ferait tout autre carac-
tére. En outre, il ne nous oblige point a déclarer la volonté
irréductible aux autres abstraits psychiques. Examinons-le de
pres, et nous verrons qu’il n’est qu’un caractere intellectuel. —
Consentir, n’est-ce pas reconnaitre préférable? Nous n'y
voyons pas autre chose, pour notre compte. D’une part, on ne
consent jamais qu’a ce qu’on reconnait préférable. Méme lors-
que nous nous décidons a regret, et en sacrifiant d’autres per-
spectives bien séduisantes, c’est encore le préférable que nous
acceptons. Le raisonnement a ce sujet de Socrate, de Leibniz,
et de tant d’autres, est parfaitement juste, en dépit de certaines
apparences. On peut se tromper en discernant le préférable,
mais on ne peut agir que pour I'atteindre. D’autre part, il suf-
fit de reconnaitre le préférable pour y consentir. Quelquefois
le consentement semble en retard : c’est que le préférable n’a
pas été définitivement reconnu, ou encore qu’il y a lutte entre
divers préférables et entre divers consentements. — Or, recon-
naitre le préférable, c’estjincontestablement faire acte de
pensée. Il n’y a pas deux maniéres de préférer, une intellec-
tuelle et une autre. Cette autre, nous ne savons ce qu’elle pour-
rait bien étre. « Autre chose, dit cependant M. Janet, est le
choix, la préférence de I’intelligence; autre chose est le choix,
la préférence de la volonté. » M. Janet I’affirme, mais ne le
prouve pas. Que toute préférence de I'intelligence ne soit pas
une préférence de la volonté, c’est indiscutable; que toute pré-

férence de la volonté ne soit pas une préférence de I'intelli-
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geiice, c’est incompréhensible. On ne saisira jamais dans la
préférence que ce qui se trouve dans la pensée, a savoir la
conscience d’un rapport. — Donc consentir, c’est faire acte de
pensée, et la volonté reste dans le domaine intellectuel.

Encore une fois, rappelons que la vie intellectuelle a des
manifestations diverses, et qu’on ne saurait I’opposer en bloc a
la volonté. Elle est tour a tour perception, abstraction, affirma-
tion, et ces fonctions ou degrés peuvent se distinguer par des
caractéres nettement marqués. Dans la perception, le sujet se
met en rapport avec l'objet tel qu’il est donné, et par consé-
quent le saisit sous ses deux faces; dans l’abstraction, au con-
traire, ou il y a séparation idéale de I'élément différent et de
I’élément commun, le rapport ne s’établit que sous une face;
dans I’affirmation, le rapport est rendu ferme, c’est-a-dire
déclaré existant, et cela par un rapport nouveau avec ce qui
représente l’existence en général, avec I’abstrait supréme. La
perception, I’abstraction et I’affirmation n’en restent pas moins,
au-dessus de leui*s particularités, des opérations essentiellement
intellectuelles. Pourquoi n’en serait-il pas de méme de la
volonté? Pourquoi, tout en gardant sa physionomie spéciale au
sein de la vie intellectuelle, ne serait-elle pas réductible a la
pensée, comme a un abstrait supérieur? Nous irons plus loin :
pourquoi, avant d’étre réductible a la pensée, ne le serait-elle
pas & un des abstraits subordonnés, a une de ces opérations
intellectuelles, que nous venons d’indiquer? A nos yeux, c’est

la le vrai ; voici comment nous I’entendons :
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Affirmer, avons-nous dit, c’est rendre ferme; rendre ferme,
c’est déclarer existant un rapport; déclarer existant un rap-
port, c’est le rapprocher de I'idée la plus large de I’existence,
ainsi que I'indique le langage, c’est-a-dire de I’abstrait supréme.
Cependant, il n’est pas nécessaire, pour cette opération, de se
maintenir rigoureusement a I’abstrait supréme. Il suffit que le
rapprochement se fasse avec I|'abstrait supréme limité. Or,
comme la limitation peut se faire diversement, on est autorisé
a distinguer plusieurs espéces d’affirmation. Nous pouvons
avoir, d’une part, les jugements : alors I’abstrait supréme est
limité par I'idée de présent; d’autre part, les vodQtions : alors
I’abstrait supréme est limité par I'idée de futur. Ne s’agit-il
pas, en effet, du futur, dans le consentement volontaire?
N’avons-nous pas dit que I’activité consentie doit étre entendue,
non seulement comme I’acceptation, mais encore comme |’ac-
ceptation a I’avance, d’un changement? C’est méme cette par-
ticularité de la volonté qui est pour quelques-uns le principal
obstacle a la réduction proposée. L’idée d’affirmation comporte
cependant I'idée de futur aussi bien que celle de présent. Le
rapport peut étre rendu ferme, déclaré existant, et pour le
moment ou le rapport s’établit, et pour le moment suivant.
Sans doute, dans les deux cas, il disparait : mais, dans le pre-
mier cas, il céde la place a un rapport qui peut étre ou trés
ressemblant ou trés différent, ou plus faible, ou plus fort ; tan-
dis que, dans le second cas, il doit avoir pour successeur un

autre rapport ne se distinguant de lui que par la force plus
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grande de ses termes. Si un rapport pouvait se maintenir apres
la disparition nécessaire de ses termes, nous dirions que le rap-
port de la volition ne fait que se renforcer aprés elle. C’est ainsi
qgu’il est rendu ferme, qu’il est affirmé pour I’avenir.

Mais, dira-t-on, comment une telle conséquence peut-elle
étre attendue d’une simple affirmation? Comment accorder a
cette fonction intellectuelle la propriété de décider de I’avenir
et de réduire I'élément différentiel des termes suivants a un
degré supérieur d’intensité?— D’abord, nous ferons remarquer
que I’affirmation-volition n’est pas la seule fonction qui décide
de I’avenir. L affirmation-jugement en décide, elle aussi, mais
d’une autre maniére. Le jugement ne vise pas le différentiel
de I'avenir; il le laisse apparaitre dans toute son indétermi-
nation. La volition, au contraire, vise ce différentiel et le déter-
mine. Son rapport doit se maintenir en se renforgant : voila le
différentiel, le seul, a atteindre. Ce qui pourrait nous étonner,
dans la volition, ce serait donc la propriété de déterminer I'ave-
nir sur une aussi large étendue, mais non celle de déterminer
I’avenir. — La question n’en est pas moins sérieuse, sans doute.
Comment le différent peut-il étre déterminé par la volition, lui
qui ne dépend de rien et n’est prévu par rien? Il ne suffit pas,
pour se tirer d’embarras, de rappeler que I’absolu est un moin-
dre causal. Heureusement il nous est permis de recourir a I'idée
d’une détermination du différent par voie indirecte. Le ressem-
blant, avons-nous montré dés le début, peut se substituer jus-

gu’a un certain point au différent dans les coordinations seien-
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tifiqgues : pourquoi, dans les déterminations volontaires, n’en
serait-il pas de méme? Pourquoi ne produirions-nous pas en
une certaine mesure le différent par I'intermédiaire du ressem-
blant ? Il est vrai que le différent qui entre par substitution
dans les cadres de la science, est donné, tandis que nous n’avons
pas celui dont la volition doit produire le correspondant. Com-
ment donc produire I’un, si nous ne connaissons pas I’autre ?
Mais justement le correspondant est indiqué par la volition
mdme. En voulant, ne concevons-nous pas le renforcement des
termes du rapport? Et cette conception n’est-elle pas une déter-
mination? Maintenant, par quels intermédiaires la détermina-
tion s’achéve, nous n’avons pas a le rechercher ici. — Nous
sommes donc dans I’abstrait? Sans doute. La substitution du
ressemblant au différent ne se fait jamais qu’a I’aide de termes
déja encadrés dans la science, et qui sont par cela méme des
abstraits généraux. Mais est-on certain que nous ne devrions
pas quitter le réel, si nous nous placions au point de vue de
I’irréductibilité de la volonté? Et puis, il ne faut pas oublier
que les coordinations scientifiques n’empéchent pas I’existence
du véritable différent. Pourquoi donc les déterminations volon-
taires s’y opposeraient-elles? Au dela de son substitut causal,
tant que nous ne sommes pas dans le pur possible, le différent
inconvertible doit se produire; et celui-ci nous fait passer tout
a fait dans le monde réel. Mais la volonté n’a point de prise
sur lui, il est imprescriptible, il est libre. I)e la sorte, remar-

quons-nous en passant, la liberté des volitions doit étre cher-
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chée en elles-mémes, et non dans leurs effets. Ce que produit
la volition libre est toujours déterminé. C’est seulement dans
la mesure ou la volition est impuissante, qu’une place est faite
a la liberté.

D’ailleurs, qu’on ne croie pas que, pendant cette derniere
discussion, nous ayons perdu de vue I'idée de consentement. Il
suffit d’une courte analyse pour montrer qu'elle se concilie fort
bien avec notre explication. — Consentir a un changement,
c’est le produire, car on ne peut consentir qu’a ce qu’on con-
naft, et comment connaitre I’avenir autrement qu’en lui don-
nant naissance? C’est le produire, non seulement en faisant
place a un différent nouveau, mais en déterminant ce différent
lui-méme. En effet, le changement est marqué par ce différent,
et pour consentir a I’un, il faut bien dominer I’autre. D’autre
part, déterminer le différent, c’est le convertir en une combi-
naison de ressemblants, c’est le ramener au ressemblant. Enfin,
ramener le différent au ressemblant, n’est-ce pas prolonger le
plus possible ce qui était auparavant, n’est-ce pas rendre ferme
pour le futur le rapport précédent, n’est-ce pas affirmer?

Mais ne nous attardons pas a ces développements psychologi-
ques, et bornons-nous a nous demander si I’activité consentie
elle-méme suffit a caractériser l’acte volontaire. — Qu’est-ce
qui ne serait pas suffisamment expliqué? Les effets de la voli-
tiou ? Il semble bien, au premier abord, qu’ils different d’elle
plus que nous ne I’avons marqué. Mais précisons. Entre la voli-

tion et son effet, dites-vous, il doit y avoir au moins la distance
18
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de la coiiceptiou a I’exécution, de I'idéal au réel. C’est bien
ainsi que nous I’entendons. L ’exécution, c’est ici le rapport fort
succédant au rapport faible; le réel, c’est ici I'union du diffé-
rentiel imprescriptible avec celui qu’on a idéalement obtenu.
Demandez-vous autre chose encore? C’est que vous vous placez
au point de vue inacceptable d’un hors-conscience. Entre le
mouvement de mon doigt accepté a I’avance, voulu, et le mouve-
ment réel qui lui succéde, il peut n’y avoir pour la science que
la distance d’un rapport faible a un rapport fort.

Quant a lI'importance accordée a la volonté, elle s’explique
encore suffisamment. On serait tenté, au premier abord, d’attri-
buer a cause d’elle a la volonté une place trés élevée sur I’échelle
abstractionnelle : ce n’est pas nécessaire. La volonté peut étre
subordonnée et cependant paraitre capitale dans la vie psychi-
que. Il n’est pas nécessaire non plus de croire avec tel philoso-
phe que la volonté, prise dans sa plus haute complexité, est tou-
jours la subordination des fins les plus proches, les plus spécia-
les, les plus directes, a une fin générale, lointaine, et indirecte :
la volonté peut aboutir a une subordination contraire, tout en
continuant a offrir ce qui a frappé le monde philosophique aussi
bien que le grand public. Tel autre philosophe a cru devoir dire
a ce sujet que la volonté marque la prédominance de I’'idée de
direction, de régularisation, ou encore la prédominance des
motifs souvent répétés sur les motifs passagers, de telle sorte
que ceux-la seraient ordinairement comme en sentinelle pour

refuser ou accepter ceux-ci : ¢’est toujours confondre la volonté
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avec une de ses manifestations, et cela sans nécessité. Ce que
nous avons proposé est suffisant. Par le fait méme que la
volonté est tournée vers la réalité future, a laquelle elle con-
sent. et qu’elle prépare partiellement, elle semble supérieure
aux fonctions qui se bornent a saisir la réalité donnée. Cette
projection dans I’avenir parait une sorte de création et donne
au sujet la conscience d’une haute puissance. En outre, c’est
parce que le rapport, ou objet de la volition, agrée au sujet,
que celui-ci en prépare le renforcement : il n’est donc pas
étonnant que la volition ait été considérée comme I’expression
la plus haute de la personnalité.

Ainsi, il nous est permis de conclure que la volonté, n’ayant
d’autre caractére distinctif que le consentement a I’activité, ne
doit pas étre déclarée irréductible aux autres abstraits physi-
ques. Elle ne se confond ni avec la perception, ni avec I’abstrac-
tion, ni méme avec le jugement, qui est pourtant une affirma-

tion comme elle : elle n’en fait pas moins partie du domaine
intellectuel.

Pouvons-nous pousser plus loin notre réduction, ou bien
avons-nous atteint la plus haute dualité psychique? Il faut le
savoir, car la nature du psychique que nous cherchons a fixer
en dépend. — Négligeons pour le moment les rapports d’appa-
rition entre I'affectif et I’intellectuel: ils ne sauraient nous four-
nir aucune lumiére. Comme au sujet de la volonté, on serait

toujours en droit d’affirmer que, dans la méme classe, les dift'é-
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rentes fonctions peuvent et doivent se produire en raison
inverse les unes des autres. Les rapports de nature suffisent
dailleurs a éclairer la question.

Penser, a-t-on dit, c’est unir, c’est coordonner ; disons plus
largement, mais dans le méme sens, c’est mettre en rapport.
L étymologiel’indiquesuffisamment. Peser, apprécier, discerner,
voila quelques-unes des notions qu’on trouve a I’origine des dési-
gnations de la vie intellectuelle, et tout cela suppose et exprime a
la fois un rapport. L’examen détaillé de la vie intellectuelle le
confirme. Il va sans dire que les opérations intellectuelles supé-
rieures ne se comprennent pas hors d’un rapport ou d’un groupe
de rapports. Un jugement, par exemple, suppose un sujet,
un verbe, et un attribut étroitement rapprochés. Les abstraits
enveloppent aussi un rapport, celui de I’élément sur lequel ils
sont fondés et du sujet qui les dégage du concret. L’abstrait
particulier lui-méme ne fait pas exception, bien que son exten-
sion n’atteigne pas le nombre et par conséquent la pluralité
supposée par le rapport. Prenons maintenant ce que la vie
intellectuelle nous offre de plus rudimentaire, la perception :
ce n’est pas sans raison que M. Janet I’a définie « I’application
de I'activité de I’esprit au discernement des sensations », et
qu’il a dit : « Il faut au moins deux sensations pour qu’il y ait
perception. » La perception d’une certaine chaleur, par exem-
ple, n’est telle que par comparaison avec une autre chaleur plus
ou moins intense, donc que par rapport a un autre terme. La

chaleur concrete peut bien exister sans cette comparaison comme
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fait de conscience, mais non comme perception intellectuelle.
A supposer méme que la perception ne fat pas encore ce qu’il
y a de plus élémentaire dans la vie intellectuelle, et qu’il fallt
descendre jusqu’a la sensation, nous devrions trouver le rap-
port dans celle-ci. S’il n’y était pas, qu’est-ce donc qui la
caractériserait comme intellectuelle? A-t-on proposé une autre
propriété de I’'intelligence qui pourrait lui étre appliquée? Non,
il n’en est pas de plus large et de plus précise a la fois que celle
de rapport; aussi en faisons-nous la condition essentielle de la,
pensée. C’est pour bien marquer cette condition que le criti-
cisme phénoméniste a posé la relation comme la catégorie uni-
verselle, fondamentale, comme la loi des lois de la pensée, et
jusque-la cette philosophie est dans le vrai. Elle n’y est plus,
quand elle réduit toute réalité a des rapports; dans I’intelli-
gence elle-méme il faut chercher autre chose.

L’intelligence enveloppe le rapport, et par cela méme elle
le dépasse, elle le domine, elle le posséde. — Un rapport serait-
il, avons-nous déja demandég, s’il n’était saisi? Son actualité ne
dépend-elle pas du sujet qui en prend conscience? Qu’un rap-
port non saisi soit en virtualité entre deux termes, nous I’ac-
cordons; qu’il soit actuel, nous nous refusons a le comprendre,
aussi longtemps que réalité reste synonyme de conscience.
D’ailleurs, un rapport non saisi pourrait-il exister, que nous n’y
trouverions pas encore I’intelligence. Celle-ci se présente tou-
jours comme la conscience d’un rapport, et jamais comme un

rapport sans conscience. On ne saurait le contester qu’en se pla-
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¢ant au point de vue métaphysique de I’inconscient, et qu’en
acceptant d’avance les témérités des Hegel, des Schelling, ou
des Hartmann. — Or, cette prise de possession du rapport,
comment la concevez-vous? Qui prendra possession? De quoi, a
rigoureusement parler, sera-t-il pris possession? Le rapport
suffirait-il a cette double tache? C’est inadmissible. Un rap-
port ne peut, par lui-méme, ni saisir, ni étre saisi, parce que
par lui-méme il n’est rien. Ce sont ses termes qui le font ce
qu’il est, il dépend d’eux, il n’est que par eux. C’est donc dans
ses termes que se fait la prise de possession. Mais ses termes
seraient-ils eux-mémes des rapports? Nous nous trouverions
alors dans la nécessité de chercher leurs propres termes; et
comme nous ne pourrions, sans renoncer a la réalité de la pen-
sée, reculer son point de départ a I’infini, il faudrait bien arri-
ver a un non-rapport. — Ce raisonnement, dira-t-on, a servi
a défendre la conception de la substance ultra-phénoménale.
Raison de plus, puisqu’il est juste, de ne pas le négliger ici. Ce
sera encore le meilleur moyen de nous garantir de cette inac-
ceptable conception. Certainement, si le phénomeéne s’épuisait
dans I’intelligence, et I’'intelligence dans le rapport, la réalité
ne pourrait s’épuiser dans le phénomene. Nous éviterons cette
conclusion en montrant qu’il y a autre chose que de I'intelli-
gence dans le phénomeéne; nous I’évitons déja en plagant, dans
I'intelligence, du non-rapport a cdté du rapport. Le rapport
intellectuel lui-méme I’exige.

Si, dans I’intelligence, il y a du non-rapport, dans le senti-
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ment il N’y a pas autre chose. — Qu’on n’objecte pas I’origine
du plaisir et de la douleur, a savoir I’activité riche ou pauvre,
réguliere ou irréguliere, laquelle suppose en effet un rapport :
ce qui est vrai de I’origine d’un phénomeéne peut fort bien n’étre
pas vrai de ce phénomeéne lui-méme. Qu’on n’objecte pas non
plus la nature de la passion. Il est vrai qu’elle aussi suppose un
rapport, « car alors la conscience, enveloppant a I’état confus
le présent, le passé et I'avenir, est avant tout I'instinct d’une
tin a atteindre’. » Mais la passion est-elle identique au senti-
mentV Nous croyons, au contraire, qu’elle est un phénoméne
complexe oii se succédent non seulement I’affectif et I’'intellec-
tuel, mais encore plusieurs formes de I'intellectuel. En somme,
ce qui la caractérise, ce n’est pas I'intensité du sentiment, c’est
plutét la direction du sentiment, laquelle dépend de I’intellec-
tuel. Ce qui est vrai de la passion peut donc fort bien u’étre
lias vrai du sentiment. A plus forte raison devons-nous faire
cette remarque au sujet de I’émotion, qui a été quelquefois
confondue avec le sentiment, et qui n’en est pas méme direc-
tement la conséquence physique. Qu’on renonce aux classifica-
tions vagues, qu’on pousse jusqu’au bout I’analyse, et notre
thése ne paraitra pas, a ces différents égards, aussi contraire
a la réalité qu’elle le semble au premier abord.

Cependant elle entraine I'impossibilité de comparer nos plai-

sirs et nos douleurs, de les réduire a des unités abstraites, bref

Renouvier, Psychologie rationnelle, I, p. 231.
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de les connaitre. Bien plus, il serait contradictoire d’affirmer
I’existence du sentiment, puisque affirmer, c’est encore penser,
et qu’on ne saurait penser, c’est-a-dire prendre pour objet de
rapport, ce qui justement est hors de rapport. — Mais est-on
bien certain que cette impossibilité ne soit pas conforme a la
réalité? Bientdt nous établirons le contraire. Nos sentiments,
dirons-nous, disparaissent comme phénomeénes affectifs en deve-
nant objets de pensée. Qu’importe, d’ailleurs, s’ils ont une sorte
de substitut dans la pensée elle-méme ? Qu’importe que le non-
rapport ne soit pas posé lui-méme, si I’'on pose a sa place le
rapport du non-rapport qui lui correspond? C’est le détruire
dans la pensée, sans doute, mais c’est en méme temps le lais-
ser intact en dehors : pareillement, la science détruit pour elle-
méme le réel, qu’elle ne saisit que sous une face, tout en le
supposant a son point de départ. — Dira-t-on qu’a ce compte
nous ne devions nous refuser a accepter, ni le monde ultra-
phénoménal, ni I'absolu opposé au relatif de certains philoso-
phes? Le cas était pourtant bien différent. L ultra-phénoménal
ne saurait étre rien pour la conscience, et par conséquent nous
devions théoriquement ne lui attribuer aucune réalité. L absolu,
de son cOté, ne saurait étre rien pour la conscience que dans la
pensée : lors donc qu’on nous le présentait comme réfractaire a
la condition essentielle de la pensée, nous devions également ne
lui attribuer aucune réalité. Le non-rapport du sentiment, au
contraire, bien que placé hors des prises de la pensée, peut,
d’apreés la these, rester quelque chose pour la conscience, méme
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quelque chose d’'important, a savoir plaisir ou douleur : il peut
donc étre réel. En outre, nous n’avions aucune raison de poser
I’absolu en opposition avec le relatif, et point de raison intellec-
tuelle de poser Tultra-phénoménal a cété du phénoménal; tan-
dis que nous avons des raisons, et des raisons intellectuelles,
aprés avoir posé le non-rapport au-dessus du rapport dans la
pensée, de dégager encore de tout rapport le sentiment.

Oui, ce n’est pas seulement possible, c’est aussi nécessaire.
On peut arriver directement et indirectement a cette conclu-
sion. — Considérons d’abord le sentiment lui-méme. L’observa-
tion, il est vrai, ne saurait nous donner d’emblée des renseigne-
ments suffisants. En effet observer, c’est penser, et la pensée
ne saisit pas le non-rapport. Cependant il est permis de consta-
ter que les choses les plus marquées en sentiment sont aussi
celles qui se prétent le moins aux classifications, et qui se pré-
sentent avec le plus de vivacité dans la conscience, ce qui
revient a dire qu’elles sont les plus riches en différent. D’autre
part, on peut se souvenir que le rapport use le différent en le
mettant dans la nécessité de lutter. Et I’on est en droit de con-
clure qu’on s’éloigne du rapport a mesure qu’on se rapproche
du sentiment. Mais n’est-on pas fondé a aller plus loin, et a
dire que le sentiment, comme tel, est étranger au rapport?

Procédons ensuite comme nous l’avons fait au sujet de I'in-
telligence, considérons le rapport lui-méme. Non seulement il
suppose un non-rapport qui prenne possession de lui, mais

encore il ne se comprend pas sans un non-rapport antérieur a
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lui. Le sujet, ou s’en souvient, ne saisit pas hors de soi le rap-
port; a rigoureusement parler, ce n’est pas le rapport qu’il
saisit, c’est lui-méme qui se saisit en rapport, et cela en tant qu’il
se sent nié. En outre, pour se sentir nié, il doit se sentir dans
un état différent de celui qui précédait cette conscience. Cepen-
dant la différence ne peut porter, sans contradiction directe
pour notre idée fondamentale du phénomeéne, sur I’état intérieur
du sujet, sur ses qualités, sur son essence. Elle doit étre une
simple différence d’intensité due a une simple différence de cir-
constances. Et comment comprendre celle-ci, sinon comme le
passage de I’état de non-rapport a celui de rapport? Car il ne
servirait de rien de reculer la question, en disant que le pas-
sage peut se faire d’un état de rapport a un autre état de rap-
port. Le sujet du rapport étant réel, et par cela méme ayant
commencé, nous ne pourrions reculer a I'infini de rapport a
rapport, il faudrait promptement arriver au non-rapport. Cher-
chez maintenant a quoi peut correspondre ce dernier état, et
vous serez bien obligé de I'attribuer a I’affectif. L ’intellectuel,
devant envelopper le rapport, ne saurait lui étre antérieur, et
quant aux abstraits physiques, ils peuvent moins encore que
I'intellectuel se dégager du rapport.

Cela suffit a établir I’irréductibilité de I’affectif et de I’intel-
lectuel. — Est-ce le premier qu’on prétendrait dériver du
second? C’est maintenant impossible. En vain dirait-on que I’af-
fectif est un intellectuel confus, quelque chose de « placé sur la

limite de la nature et de I’esprit », selon la formule des hégé-
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liens, on ne résoudrait pas la difficulté. Cela n’expliquerait pas
pourquoi le rapport intellectuel ne se trouve point dans |’affec-
tif. Le vague des définitions dissimule les embarras, mais ne les
fait pas disparaitre. Un intellectuel confus est toujours un intel-
lectuel; donc, méme a ce titre, I’affectif devrait avoir le carac-
tére distinctif de I'intellectuel. De méme, en vain se placerait-on
a l’autre extrémité de I’échelle, et dirait-on avec Aristote que le
plaisir est un surcroit s’ajoutant a I’acte, c’est-a-dire a I’intel-
lectuel, « comme a la jeunesse safieur ». Non seulement la com-
paraison négligerait la douleur, qui est pourtant elle aussi un
élément affectif, mais encore elle laisserait toujours inexpliquée
I’absence du rapport intellectuel dans I’affectif. Comment un
intellectuel a I’état d’épanouissement, de perfection, cesserait-
il d’avoir le caractére essentiel a I’intellectuel ? A moins qu’il ne
faille regarder « cette fin qui vient se joindre au reste » comme
une addition du dehors plutdét que comme un épanouissement :
mais, dans ce cas, nous abandonnons I’hypothese de la réducti-
bilité, sans bien comprendre, d’autre part, la nature et I’origine
de I’affectif.

L’intellectuel ne dérive pas davantage de I’affectif. — «L’in-
telligence, d’apres M. Fouillée, est de la sensibilité subtilisée
qui arrive a saisir les changements les plus /délicats, méme
quand les états entre lesquels ont lieu ces changements ont
perdu leur vivacité agréable ou pénible; nos pensées, ce sont
des plaisirs ou des peines dont la pointe est émoussée et que

nous effleurons en passant avec rapidité de I'un a I’autre, sans
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enfoncer'. » Il y a sans doute du vrai dans cette explication, et
bientdt nous mettrons a profit les considérations sur lesquelles
elle se fonde : en somme, elle est insuffisante. — D’abord la
réalité propre de I'intellectuel y est trop effacée. « Lorsqu’on
a vu pendant longtemps un objet ou la lumiere et I’'ombre sont
en un vif contraste, dit M. Fouillée, si ensuite on regarde I’om-
bre avec les yeux fatigués, on voit de la lumiére, et vice-versa...
De méme pour l'intelligence. On peut dire qu’elle est une
image négative des choses, dans laquelle ce qui était tout lumi-
neux de plaisir, de douleur, de sensibilité, en un mot, a pris la
teinte de I’'indifférence; au contraire, les rapports et les con-
tours des choses y ressortent en pleine lumiére et frappent
presque exclusivement la conscience. » Nous réclamons autre
chose pour caractériser I’'intelligence. Ce ne sont pas seulement
les contours des choses qu’elle représente, ce sont encore leurs
rapports. On nous I’accorde bien, mais en méconnaissant qu’il
y a loin des uns aux autres. Les premiers, dont il est d’ailleurs
impossible de parler rigoureusement ici, ne marquent point
comme les derniers la nature, I’essence des choses. s sont exté-
rieurs, qu’on nous passe cette comparaison, tandis que les autres
peuvent étre, et sont ici, intérieurs. Par conséquent I’explication
qui vaudrait pour des contours, ne suffit pas quand il s’agit de
rapports. — Ensuite, si I’intellectuel était I« image négative »
de quelque chose, ce ne serait point de I'affectif. Comment les

rapports, n’étant pas dans les sentiments, peuvent-ils étre dansl

1 Heime des Deux Mondes, 1883.
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les pensées? Ou mieux, pour ne pas changer notre procédé de
discussion, comment le non-rapport, qui distingue T affectif et
constitue un caractére aussi positif que le rapport, ne se trouve-
t-il pas dans I'intellectuel? Telle est la difficulté insurmontable
contre laquelle vient se heurter toute tentative de réduire le
second terme au premier. Dans I’hypothése inverse, nous ne
comprenions en aucune facon la disparition du rapport dans le
dérivé de I'intellectuel : nous avons maintenant les mémes
raisons de ne pas comprendre la disparition du non-rapport
dans le dérivé de I’affectif.

Ainsi, nous en restons a deux abstraits psychiques irréducti-
bles I'un a I'autre : d’'une part, I'affectif, étranger a tout rap-
port; d’autre part, I’intellectuel, enveloppant un rapport, et
par cela méme le dépassant. L’examen comparatif du psychi-
que et du physique nous confirmera bientdt dans cette con-
clusion. — Est-il utile maintenant de montrer que ces deux
abstraits sont immédiatement réductibles au psychique, et qu’ils
ne sauraient dériver Tun et I'autre, par exemple, de la sensa-
tion? La sensation, a-t-on dit tres souvent, est a la fois affective
et intellectuelle. C’est admissible; mais il ne s’ensuit pas qu’elle
soit placée plus haut que uos deux termes sur I’échelle abstrac-
tionnelle. Comme elle ne représente le phénomene psychique
qu’avec des antécédents sensoriels immédiats, elle ne saurait
étre au-dessus de I’intelligence et du sentiment, qui le repré-
sentent aussi avec des antécédents sensoriels médiats. Disons

qu’elle les coupe en travers, sans les dominer. Par conséquent,
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elle 11e saurait constituer une unité intermédiaire entre eux et
la vie psychique. — Passons aux réductions supérieures de la

vie physique.

Eliminons d’abord, comme nous I’avons fait dans I’ordre
psychique, les abstraits qui ne nous semblent pas devoir étre
pris ici en considération. Ainsi, celui de force. — La force a ses
défenseurs dans les .sciences physiques, comme en psychologie
la volonté, a laquelle on la fait a tort correspondre. Pour ne
parler que des contemporains, M. Magy a écrit un ouvrage ten-
dant a démontrer que toutes les idées fondamentales de la
nature se réduisent a deux : I’étendue et la force. Spencer, de
son cOté, traitant des idées dernieres de la science, envisage
successivement la matiére, I’espace et le temps, et déclare
« que leurs conceptions sont édifiées avec des expériences de
force, ou qu’elles eu sont tirées par abstraction'. » Enfin des
savants ont prétendu que la notion de force est la condition de
toute explication compléte des phénoménes physiques. — En
vérité, nous ne songeons nullement a contester la valeur de
cette notion, nous nous sommes suffisamment expliqué a cet
égard lorsqu’il s’agissait du différent. Mais le fait méme de
I’avoir déja légitimée est justement une raison pour que nous
ne la trouvions pas a sa place ici. Il en est d’elle comme de

I’idée de liberté : elle ne saurait étre ni un abstrait physique,

Premiers principes, p. 147.
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ui uu abstrait psychique, parce qu’elle se forme dans une autre
direction. Assurément, on a raison de dire que, sans la force, le
monde physique serait inexplicable ; mais le monde psychique le
serait-il moins? — Cependant ne peut-on donner a ce mot un
autre sens que celui qui vient d’étre rappelé? Oui, on peut ces-
ser de regarder la force comme une puissance de changement,
et ne voir en elle que le changement lui-méme, ou encore qu’un
certain changement. Dans ce cas, méme lorsqu’on la définit avec
M. de Saint-1tobert « la pression ou la tension qui agit sur un
corps pour en modifier I’état de repos ou de mouvement »,
elle ne doit étre elle-méme que mouvement ou repos. Alors,
sans doute, elle se rapproche davantage du physique, ou peut
la dire spécialement physique, nous en donnerons bient6t la rai-
son. Mais, en revanche, elle se confond avec des termes a coté
ou au-dessus desquels il s’agissait de lui assigner une place.

Il en est a peu prées de méme de la vie. — Est-elle concue
comme une puissance d’organisation? Dans ce cas, elle n’est
pas spéciale a la vie physique. Nous ne dirons assurément pas
qu’il faille la rapporter, comme beaucoup le demandent, a une
puissance ultra-phénoménale : ce serait renoncer a nous occuper
d’elle, et nous ne le devons pas. D’ailleurs, pourquoi cette
explication s’imposerait-elle pour la vie, plutét que pour autre
chose? Nous affirmerons seulement qu’elle doit étre cher-
chée dans une autre direction, encore dans celle ol nous avons
trouvé la force. La puissance d’organisation se trouve dans

tout phénomene parce que dans tout phénomeéne il y a du res-
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semblant et du différent. Il en est de la vie comme de la
science : ce que nous disons de Tune a ce sujet, nous pouvons le
dire de I'autre. Il n’y a qu’une seule différence entre elles, c’est
gue la science coordonne des abstraits, tandis que la vie est une
coordination de concrets. De part et d’autre, nous avons un
systeme « dont toutes les parties se correspondent mutuelle-
ment et concourent a la méme action définitive, par une action
réciproque »; de part et d’autre, nous avons une hiérarchie se
marquant par la subordination de certaines parties ; de part et
d’autre, nous avons une sorte de nutrition et de génération.
Qu’on y regarde de pres, et le parallélisme s’établira sur tous
les points essentiels. Or, qu’est-ce qui constitue la science? Le
ressemblant et le différent. Comment choisir, coordonner,
renouveler, si tout se ressemble, ou bien si rien ne se ressem-
ble? L organisation est tout aussi éloignée de I’'invariabilité que
de I’anarchie. Et d’autre part, ainsi que nous aurons |’occasion
de le montrer, il suffit que le ressemblant et le différent se pré-
sentent, pour que l’organisation se produise. lls constituent
donc la vie. (La difficulté que la science est obligée de tour-
ner au sujet du différent, remarquons-le, n’existe méme pas
pour la vie : ce qui échappe a des réductions tendant a un
terme supérieur, peut fort bien entrer dans des coordinations
aboutissant seulement a un composé.) — La vie est-elle congue
comme I’organisation elle-méme? Alors, elle est bien spéciale
au monde physique, en un sens, il est vrai, qui n’est pas le sens

couramment accepté et que nous devrons préciser; alors, ce
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u’est que par métaphore qu’on peut I’attribuer au monde psy-
chique. Mais, loin de nous fournir un abstrait supérieur dis-
tinct, elle se raméne au groupe, qui suppose lui-méme le mou-
vement et le repos.

Apres I’élimination des idées de vie et de force (nous ne par-
lons pas d’autres idées évidemment secondaires), nous nous
trouvons devant celles de matiére et de mouvement. Voila, cette
fois, de véritables abstraits physiques. — Quelquefois, il est
vrai, dans la philosophie ancienne, le mouvement a recu une
signification plus large, celle de changement en général, que
nous devrons repousser. Mais ici nous n’avons pas a nous en
occuper, car le changement, pris dans son actualisation, est
toujours physique. Si nous ne craignions pas d’agiter trop tot
certaines questions, voici le raisonnement que nous développe-
rions a ce sujet :— Le changement ne peut étre saisi au sein des
faits, car ce serait contraire a la loi fondamentale du phéno-
mene. Il se montre seulement dans la production de faits nou-
veaux ou de circonstances nouvelles. Ainsi, il suppose la com-
paraison au moins de deux faits, et par conséquent leur
coexistence. Or, la coexistence est le germe de l’espace, et
I’espace est exclusivement la catégorie du monde physique.
Donc, méme dans le cas d’une extension exagérée, le mouve-
ment ne donne lieu qu’a un abstrait physique. Ce n’est encore
que par métaphore qu’on peut I’attribuer au monde des pen-
sées et des sentiments.

Voila aussi des abstraits irréductibles I’'un a I’autre. — Cer-
19
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tains philosophes s’expriment, il est vrai, comme si la matiere
elle-méme se réduisait, en derniére analyse, au mouvement.
Est-ce pure forme littéraire ? Est-ce véritable pensée VCe doit
étre quelquefois véritable pensée. Par exemple, cette conclu-
sion de M. Taine le donnerait a entendre. L’esprit, d’aprés lui.
arrive « a concevoir le corps comme un mobile moteur, en qui
la vitesse et la masse sont des points de vue équivalents. De
cette fagon, tous les événements de la nature physique sont des
mouvements, chacun d’eux étant défini parla masse et la vitesse
du corps en mouvement, et chacun d’eux étant une quantité
(pii passe de corps en corps sans jamais croitre ni décroitre '. »
Quoi qu’il en soit, nous ne croyons pas la réduction possible, et
pour des raisons analogues a celles que nous avons fait valoir
contre la réduction de I'affectif a I'intellectuel.

Il 'y a, en effet, dans le mouvement quelque chose qui n’est
pas dans la matiere, et réciproquement. — Dans le mouvement,
il y a évidemment un rapport. Encore une fois, pour qu’il y ait
changement, il faut qu’il y ait comparaison, donc rapport. Cer-
tains métaphysiciens pourraient contester la nécessité pour le
rapport d’étre saisi par la conscience, mais personne ne nierait
la nécessité du rapport lui-méme. — Au contraire, la matiére
peut et doit étre concue hors de rapport. Il suffit, pour le
démontrer, d’une part de rappeler qu’un rapport n’est que

par ses termes, et que ses termes ne peuvent étre eux-mémes

L Intelligence, II, p. 57.
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des rapports; d’autre part de remarquer qu’un rapport phy-
sique doit avoir des termes physiques comme lui. Spencer,
par exemple, devrait bien expliquer quand il définit la ma-
tiere « des positions... », comment des positions, c’est-a-dire
des rapports, peuvent exister indépendamment de termes
posés; et quand il détermine ces positions comme « coexis-
tantes... », comment des positions coexisteraient si leurs termes
ne coexistaient pas; enfin quand il ajoute que ces positions
«oexistantes « opposent de la résistance », comment des posi-
tions résisteraient si leurs termes ne résistaient pas. Tout cela
est inintelligible, a moins qu’on ne recule avec Spencer dans
Iultra-phénoménal, ce qui accumulerait d’insurmontables dif-
cultés a d’autres égards. — Donc, avec le rapport, il faut
accepter, dans le monde physique, le non-rapport, qui ne peut
étre que la matiére ; et, comme conséquence, il faut tenir la
matiere et le mouvement pour deux abstraits irréductibles I'un
a l'autre.

Ajouterons-nous que ce sont des abstraits supérieursV Au
sujet de la matiére, il ne saurait y avoir de doute. Quant au
mouvement, nous le regardons comme subordonné. C’est ici
que doit étre contestée I'identification du changement avec le
mouvement. Tous les deux sont physiques, mais le changement
est plus élevé que le mouvement. Il y a toute une série de
changements qui se ramenent au repos. « Du repos, a dit avec
raison M. Delbceuf, on ne tire pas le mouvement »; «c’est le

mouvement, a ajouté a tort le méme auteur, qui finit par le
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repos. » En aucun sens, la réduction ne nous semble ration-
nelle. Le repos et le mouvement ne dérivent pas |I’un de I’autre,
parce gu’ils sont nécessaires I’'un a I’autre. Les corps ne se pré-
sentent en mouvement que par opposition & ceux qui sont en
repos, et réciproquement. D’autre part, le repos, a moins de
n’étre pas un rapport physique, doit étre un changement. Il
s’ensuit que le changement n’est pas épuisé par le mouvement.
Le mouvement n’est qu’un changement avec prédominance
du différent, et le repos un changement avec prédominance du
ressemblant. Au-dessus de I'un et de I’autre, se place le chan-
gement lui-méme.

Matiére et changement, tels sont donc les deux abstraits
supérieurs du monde physique. Mais nous dirons plutot
matiére et forme. La forme ne se sépare pas du changement, ni
le changement de la forme. De méme que vous ne pouvez vVous
représenter un monde physique qui ne serait pas en mouvement
OU en repos, VoUs Ne pouvez en concevoir un sans forme. Et la
forme est donnée par le changement. Les choses sont étendues,
figurées, colorées, sonores, selon le mouvement ou le repos
auquel donne lieu la réalité. D’autre part, le mot de forme a
I’avantage d’exprimer, conformément a la pensée d’'Aristote,
comme |’eft'ectuation derniére, comme I’achévement du chan-
gement. Ici d’ailleurs il n’a pas I'inconvénient que nous avons
signalé dans un autre cas; en effet, il n’est question ni d’un
fond apte a revétir plusieurs formes, ni méme d’un fond dis-

tinct d’'une forme. A plus forte raison n’est-il pas question
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d’un ultra-phénoménal qui aurait pour forme la conscience.
Nous ne reproduisons pas non plus exactement la distinction
péripatéticienne. La forme n’est pas pour nous I’essence, la
perfection, la cause motrice, par opposition a une matiére inerte
et imparfaite. Elle n’est pas davantage I’étre par opposition au
non-étre de la matiere. Tandis que la matiére représente les
choses elles-mémes, la forme marque les rapports des choses ;
et, comme il s’agit uniquement de rapports physiques, on
peut dire qu’elle marque le mouvement ou le repos des choses.
Cette dualité correspond évidemment a la derniére dualité
psychique. De part et d’autre, la réalité se présente hors de
rapport — c’est alors I’atfectif et le matériel ; de part et d’au-
tre, la réalité se présente en rapport — c’est alors I’intellectuel
et le formel. On I’a dit avec justesse, « I’affirmation que la
science ne connait plus que des mouvements qui ne se distin-
guent pas des corps mus, s’est bien produite chez quelques
modernes ; mais c’est la une réverie philosophique éclose dans
des esprits enivrés de la théorie de Hegel '. » Il n’y a, en effet,
ni plus, ni moins de raison de réduire la matiére au mouvement
que de réduire, comme Hegel, le sentiment a la pensée. —
Mais cette correspondance est-elle une équivalence VSi nous en
restions 1a, on pourrait le croire. Or, il ne doit pas en étre ainsi.
Le psychique et le physique seraient-ils réductibles Tun a

I'autre, il faudrait encore marquer entre eux une différence.1

1 E. Naville, La logique de I’hypothése, p. 267.



294 LES MOMENTS DU PHENOMENE.

— Regardons de plus pres, et nous trouverons aisément celle
qui nous permettra de trancher rapidement méme la question

de réductibilité.

On a prétendu que les phénoménes de I’ordre physique se
produisent « sans que notre volonté puisse en changer I'ordre,
ni en régler I'apparition », et que ceux de I'ordre psychique
dépendent, au contraire, de la volonté. C’est a tort. Dans les
deux ordres, il y a des résistances, parce que dans les deux
ordres il y a du différent qui reste finalement indépendant de la
volonté. Et si la volonté est capable de modifier quelque chose,
par la substitution du ressemblant au différent dont il a été
question, elle en est capable dans les deux ordres. En introdui-
sant certains antécédents, je puis changer aussi bien la nature
des objets visuels, par exemple, que celle des sentiments. Je
n’ai qu’a regarder a travers un verre coloré pour qu’un specta-
cle sensiblement différent se produise aussitot. Les objets en
eux-mémes, dira-t-on, n’en sont pas pour cela changés : pour la
métaphysique, peut-étre ; pour la science, qui ne distingue
pas les objets en eux-mémes de leurs manifestations, ils le
sont certainement. Changés, c’est-a-dire autres que les pré-
cédents. Serait-il bien paradoxal d’ajouter, contrairement a
la distinction proposée, que la volonté a plus de prise sur les
phénomeénes physiques que sur les autres? Ceux-1a, en effet,
sont moins riches en différent que ceux-ci, et par conséquent
ne doivent pas réclamer autant d’intermédiaires pour la substi-
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tutioii du ressemblant au différent qu’opere la volonté. Ce qui
est vrai, dans la distinction proposée, c’est que la volonté est
d’ordre psychique et non d’ordre physique. Mais uous le savions
déja, et cela ne nous avance en aucune maniere dans la distinc-
tion essentielle des deux ordres. — Il en est ainsi de plusieurs
autres distinctions, que nous passerons sous silence.

Nous avons déja rencontré et combattu I’opinion d’apres la-
quelle le psychique représenterait le conscient, et le physique
I’inconscient. Que la pensée vulgaire ne la mette point en doute,
c’est compréhensible ; que les savants s’en accommodent, c’est
acceptable encore dans la plupart des cas; que des philosophes
ne la repoussent pas énergiquement, nous ne pouvons |’ad-
mettre. Encore une fois, tous les phénomeénes sont conscients,
gu’ils soient d’ordre physique ou d’ordre psychique. — Mais il
est permis de les distinguer en inconscienciés et déconscienciés :
gu’on nous passe ces néologismes, ils permettent de retenir un
élément vrai de la distinction courante. Il est incontestable que
les phénomeénes sont tantdt projetés hors de la conscience, et tan-
tot identifiés a la conscience. Des que nous voulons nous repreé-
senter un fait physique par opposition a un fait psychique, nous
I’extériorisons, nous le déconseiencions. Dites que c’est a tort,
plus encore, dites que c’est illusoire, vous le pouvez, et nous vous
y encourageons : il n’en est pas moins vrai que I’opération s’im-
pose a la pensée, aussitdt que celle-ci abandonne les réflexions
philosophiques. D’autre part, bien que la déconscienciation soit

(=(Misée aboutir a I’inconscience, il y a entre elles une différence
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importante dont il faut tenir compte. Ce n’est certainement pas
la méme chose que de poser I'inconscient a titre d’existence réelle
et primitive, et que d’y arriver comme a un simple produit
d’une opération ultérieure. — Cependant, nous ne nous con-
tenterons pas de cette distinction pour caractériser le psychique
et le physique. Elle ne peut que nous mettre sur la voie de la
distinction définitive. Ou bien la déconscienciation doit étre
rigoureusement entendue : et alors elle n’est, théoriquement, ni
justifiable ni possible. Ou bien elle marque simplement une
perte de conscience : mais a quel degré? Est-ce au point de
former une opposition véritable avec I’inconscienciation ? Nous
ne le savons point. Dans les deux cas, nous n’obtenons pas une
distinction satisfaisante : peut-étre en trouverons-nous une meil-
leure en avancant.

Pourquoi déconsciencions-nous le physique et inconscien-
cions-nous le psychique ? Est-ce parce que I'un est objectif et
I’autre subjectif? — Il y a certainement une étroite correspon-
dance entre ces deux distinctions. Tout terme de conscience, a
moins de contradiction, doit prendre conscience. La conscience
n’est pas seulement un état, elle est une prise de possession de
cet état. Tout terme doit donc étre sujet. Dans la mesure oii
s’efface le sujet, doit s’effacer la conscience. Le pur objectif
serait I’absolument déconsciencié. — D’autre part, on emploie
couramment I’'un pour l'autre, dans le langage ordinaire, les
mots d’objectif et de physique, ainsi que ceux de subjectif et de

psychique. Et ce n’est passans raison, si I’on donne a la distinc-
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tiou de I’objectif et du subjectif son vrai sens, et si, en outre,
on n’accorde qu’une valeur relative a sa correspondance avec
la diversité du physique et du psychique. Il va sans dire que,
pour nous, les notions de subjectif et d’objectif doivent se
dégager de toute idée métaphysique. Il va sans dire que nous
ne concevons pas le sujet comme ce qui existe sous la con-
science, ni I’objet comme ce qui est étendu devant la conscience.
Nous nous refusons également a voir avec Kant dans le sujet
la pensée consciente d’elle-meme, et dans I’objet la chose en
soi s’offrant a la pensée, mais restant distincte de la pensée,
ainsi que de la conscience. Objet et sujet se trouvent dans la
conscience, et dans tout rapport de conscience. L’objet, c’est
d’abord ce dont il est pris conscience dans le rapport, et ensuite
ce qui, par une négation infligée au sujet, a occasionné le rapport ;
le sujet, c’est ce qui prend conscience dans le rapport. Or, puis-
gu’il y a des rapports dans le monde physique et dans le monde
psychique, les deux termes doivent se trouver dans I’un comme
dans I’autre. Cela bien établi, la correspondance ordinairement
acceptée n’est pas sans raison. Le sujet se trouve dans le monde
physique, mais il n'y est pas en évidence ; il se pose, au con-
traire, trés nettement dans le rapport psychique. En sens in-
verse, I'objet est effacé dans le monde psychique, et en évidence
dans le monde physique. — De la sorte, la distinction de |’ob-
jectif et du subijectif fortifie celle du déconsciencié et de I'in-
consciencié, mais ne nous fournit pas encore une caractéristique

suffisante du psychique et du physique. Ce que nous avons dit



298 LES MOMENTS DU PHENOMENE.

de I'une peut étre dit également de I’autre. Si nous lui donnons
une signification rigoureuse, elle est fausse; si nous y voyons
une distinction de simple accentuation, et non de nature, elle est
trop indécise. Essayons donc encore d’aller plus loin. Pourquoi
le physique est-il déconsciencié et objectif? Pourquoi le psy-
chique est-il inconsciencié et subjectif ?

Une nouvelle distinction se présente, a laquelle on peut rap-
porter les précédentes, mais qui ne nous fait pas sortir de I'al-
ternative dont nous désirons nous dégager. C’est celle du faible et
du fort. — Ici encore, nous sommes obligé de contredire la
pensée vulgaire, et avec elle Spencer et autres philosophes, qui
tiennent pour physiques les manifestations fortes, et pour psy-
chiques les manifestations faibles de la réalité. Nous propo-
sons une distinction contraire. La force des manifestations, la
force de la réalité, qu’on ne I'oublie pas, n’est que la force de
la conscience. Or, ne voyez-vous pas la force de la conscience
diminuer proportionnellement a I’éloignement du psychique ?
Qu’y a-t-il de plus marqué eu conscience qu’un sentiment? Dans
quelle mesure un phénomene vous semble-t-il vif, sinon dans
celle ou s’exerce la pensée, ou mieux encore dans celle ou le
plaisir et la douleur sont intenses ? La conscience est-elle forte
en tant qu’elle représente une matiére qui la laisse presque in-
différente, ou bien en tant qu’elle représente une riche succes-
sion de sensations variées ? Ou nous dit avec raison que le sou-
venir est moins fort que la perception dite actuelle, et I'idée
moins forte que le souvenir. Mais qu’est-ce qui autorise a faire
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correspondre le physique a la perception actuelle, et le psychique
au souvenir et a I'idée V Un souvenir est sans doute, en un
sens, quelque chose de psychique, mais, en un autre sens, il peut
étre aussi quelque chose de physique ; de méme, une perception
actuelle peut étre considérée également a I’'unou a I'autre point
de vue. Il s’agit donc ici de savoir, non pas si le souvenir est
plus ou moins fort que la perception actuelle, mais si, dans le
souvenir et la perception actuelle, I’élément physique est plus
ou moins fort que I’élément psychique. Posée en [ces termes,
la question est aussitot résolue conformément a notre thése. —
Celle-ci est nécessaire d’ailleurs pour justifier I’objectivation et
la déconscienciation du physique. Si le physique était I’ordre
fort, pourquoi le déconsciencierait-on ? Au point de vue vul-
gaire, cela pourrait bien s’expliquer; a celui de la science, ce
serait absurde. C’est plutdt en raison de sa faiblesse, que le
physique est réduit a un simple obstacle, a un terme de néga-
tion, a un objet, et que finalementil est effacé de la conscience.
Malheureusement, comme nous ne pouvons affirmer ni son
extinction complete, ni son extinction a un degré quelconque,
nous en restons a une distinction insuffisante. Ne trouverons-
nous donc pas une distinction de nature ? La voici.

Le psychique est fort, subjectif, inconsciencié, parce qu’il
reste au-dessus du rapport, et le physique est faible, objectif,
iléconsciencié, parce qu’il est engagé tout entier dans le rapport.
— Mais cela n’est-il pas en contradiction avec des conclusions

précédemment établies? Au premier abord, oui; a la suite d’une
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nouvelle analyse, non. Nous n’oublions pas sans doute que, du
coté psychique, I'intellectuel enveloppe un rapport comme le
formel, et que, du coté physique, le matériel est un non-rapport
comme |’affectif. Mais il est permis de ne pas confondre le
rapport du deuxieme degré, qui est celui du formel, avec le
rapport du premier degré, qui est celui de I’intellectuel, et par
conséquent le non-rapport provisoire du physique avec le non-
rapport définitif du psychique. En d’autres termes, il y a deux
rapports a considérer dans le physique, et il n’y en a qu'un
dans le psychique. C’est ainsi que la matiere peut étre dite un
non-rapport, et eu méme temps n’étre pas hors de rapport ; a
I’égard du second rapport, elle est un non-rapport, mais elle ne
I’est pas a I’égard du premier ; & rigoureusement parler, elle
n’est pas le non-rapport véritable, définitif. Celui-ci ne se trouve
que dans I'intellectuel et I'affectif. Il n’y a donc pas contradic-
tion a dire que, dans le physique, rien ne subsiste en dehors du
rapport, tandis que la plus grande partie du psychique, a savoir
tout I'affectif et I’élément subjectif de I’intellectuel, se maintient
en dehors.

Cette distinction donnera lieu a une heureuse disposition des
abstraits actuellement étudiés, et ainsi seulement elle se 1égiti-
mera entierement a nos yeux. Déja cependant, nous trouvons
quelques raisons en sa faveur. Pour ce qui concerne le psychique,
il n'yaqu’arappeler ce qui a été dit : on ne peut reculer de rapport
en rapport a I’infini, il faut s’arréter & un non-rapport définitif,

et celui-ci s’harmonise fort bien avec les observations faites sur
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les phénomenes a prédominance psychique. A I’égard du phy-
sique, on peut remarquer deux choses. — D’abord le monde oti
il est prédominant se préte beaucoup mieux a la comparaison,
a la classification, brefa la connaissance, que celui ou regne le
psychique. On y est donc beaucoup plus pres du rapport. Or,
comme le rapport est ou n’est pas, comme il ne souffre pas de
plus ou de moins, s’il tient plus de place dans le physique, c’est
qu’il y est deux fois. — Ensuite, ce qui n’est, a rigoureusement
parler, ni psychique ni physique, mais qui est donné avec la
méme nature dans I’'un et I’autre monde, a savoir les qualités
elles-mémes de la réalité, se présente faiblement dans le phy-
sique et en relief dans le psychique. Qu’est-ce a dire, sinon que
ces qualités ont passé par le psychique avant d’étre données
dans le physique, et que celui-ci est postérieur a celui-la ? La
réalité condamnée a la lutte s’affaiblit et s’efface; elle ne se
fortifie jamais. Et comme, d’autre part, les qualités sont liées
a des rapports, ne faut-il pas conclure que le rapport du formel
a pour point de départ le rapport intellectuel, et finalement qu’il
y a deux rapports a considérer dans le physique ?

C’est aussi une raison en faveur de cette distinction, que la
possibilité de la rapprocher aisément des précédentes. Ce qui
disparait, c’est le différent, c’est ce qui lutte ; et la lutte ne se
comprend pas sans le rapport. Il s’ensuit que le rapport use,
efface, éteint la différence, et par cela méme la conscience, qui
n’est réelle que par I'union du différent au ressemblant. Plus

le rapport tient de place dans le phénomeéne, et plus le phéno-
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meéne doit perdre de sa vivacité. Si donc le physique s’absorbe
dans le rapport, il est naturel qu’il soit plus faible, partant plus
déconsciencié, plus objectif que le psychique, qui domine le
rapport. Ainsi, la distinction nouvelle fortifie les autres, et en est
fortifiée en méme temps.

Mais, cette fois, nous n’avons pas besoin d’aller plus loin. La
distinction a cessé d’étre indécise, elle porte sur I’absence ou la
présence d’un caractére. Précédemment nous n’arrivions pas a
une véritable opposition, maintenant nous avons une contradic-
tion. Le physique n’est pas un moindre psychique, car il n’a en
aucune mesure ce qui caractérise le psychique, a savoir la do-
mination du rapport. Un moment il a semblé I’avoir ; c’est
que notre analyse s’était trop tot arrétée. Il est donc le con-
traire du psychique. — En conséquence, toute tentative de ra-
mener un terme a I'autre doit étre abandonnée. Comme lors-
gu’il s’agissait de la réduction des abstraits subordonnés a
ceux-ci, nous disons : ce qui est dans le terme plus large, doit se
trouver dans le terme moins large, et ce n’est pas ici le cas. —
Nous pouvons dire encore que I’élément ajouté pour former
I’abstrait moins large, doit ne pas étre en contradiction avec
I’abstrait plus large. Il ne faut pas, en effet, que le limitant
détruise le limité. Or, e’est ce qui aurait lieu ici. La domination
du rapport, par exemple, qui serait ajoutée au physique pour
former le psychique, détruirait le caractere essentiel du physi-
que, qui est la non-domination du rapport. — En voila assez

pour placer a la méme hauteur les deux termes, et pour nous
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dispenser de réfuter les théories qui feraient dériver I'un de

I’autre par développement ou par combinaison.

Qu’y a-t-il encore a chercher? Est-il urgent de montrer que
cette dualité est placée le plus haut possible sur I’échelle abs-
tractionnelle ? Personne ne le conteste. En général, on serait
disposé a trop élever un des termes plutdét qu’a le rabaisser, a
I’identifier avec I’abstrait supréme, et non a I’en trop éloigner.
Il en était de méme au sujet du ressemblant et du différent.
Bornons-nous donc a remarquer rapidement, comme nous |l’a-
vons fait pour cette derniére diversité, que le psychique et le
physique, sans échapper a la pensée, ont leur fondement au dela
de la pensée. — Sur le premier point, il n'y a de difficulté
qu’au sujet du psychique, et encore avons-nous déja montré le
moyen de nous tirer d’embarras. La pensée ne saisit pas direc-
tement le psychique, c’est évident : étant au-dessus de tout rap-
port. méme du rapport que l’intelligence enveloppe, com-
ment pourrait-il entrer a titre d’objet dans le rapport intellec-
tuel? Mais qu’importe, si la pensée saisit le psychique indirec-
tement ? — Sur le second point, il N’y a de difficulté d’aucun
cOté. La domination du rapport est plus large que la pensée,
puisqu’elle est intellectuelle et affective a la fois. Et il en est de
méme de la non-domination qui s’étend sur les abstraits physi-
ques du matériel et du formel. Nous avons donc affaire a une
derniére diversité.

Est-il urgent, d’autre part, de montrer que cette derniere
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diversité n’est pas la méme que celle de notre premiére étude ?
Certes, elles sont étroitement liées. Sans différence et ressem-
blance, point de rapport: donc point de moyen de distinguer le
physique du psychique. De méme, sans ce moyen, donc sans rap-
port, point de possibilité pour le différent et le ressemblant de
se montrer tels. Mais solidarité n’est pas équivalence. Le res-
semblant et le différent, bien qu’inégalement distribués dans le
psychique et le physique, peuvent étre aussi bien du second
ordre que du premier. Et, en réalité, ils sont des deux. Il faut
donc changer de point de vue pour découvrir le psychique et le
physique. Nous avons ainsi affaire a une nouvelle derniere diver-
sité.

Y aurait-il enfin quelque* hésitation sur la possibilité de
réduire les deux termes a I’abstrait supréme? On peut craindre
une objection. Le psychique et le physique, étant des contrai-
res, n’ont rien de commun : comment donc les ramener a une
unité supérieure ? Faudrait-il abandonner ici notre théorie de la
réduction, et lui substituer quelque chose comme la théorie
hégélienne ? Ce n’est pas nécessaire. Il suffit de remarquer que
la contradiction du psychique et du physique peut laisser la
conscience intacte, tout en se produisant a son sujet. C’est
gu’elle porte sur les circonstances de la conscience, et non sur
la conscience elle-méme. Si les deux abstraits contraires expri-
maient des propriétés essentielles, en quelque sorte intérieures,

ainsi que le ressemblant et le différent, ils s’opposeraient a la
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réalité de la conscience. Une existence ne saurait étre le contraire
d’elle-méme. Disons, si I'on préfere, qu’il y aurait deux con-
sciences, sans autre point commun que le nom, et méme sans
justification de ce nom. Mais, si nous sommes en présence
d’abstraits marquant les propriétés en quelque sorte extérieures
de la conscience, ses maniéres d’étre, non eu elle-méme, mais
au dehors d’elle-méme, son isolement ou son rapprochement,
nous aboutissons a une tout autre conclusion. Alors, la con-
science n’est pas divisée contre elle-méme; la lutte n’est pas en
elle, mais hors d’elle ; elle reste ce qu’elle est dans les deux cas
contradictoires. En fait de différence intrinseque, une différence
d’intensité et de subjectivité se fait seule remarquer, laquelle
correspond sans doute a une contradiction, mais n’enveloppe
pas une contradiction, et ne suffit méme pas a constituer une
différence de nature. Le psychique et le physique peuvent donc
avoir la conscience pour terme de rapprochement : non pas un
point dans la conscience, mais la conscience tout entiére. C’est
ainsi que nous trouvons dans le deuxieme terme des qualités
existant dans le premier; c’est ainsi qu’ils sont réductibles a
I'abstrait supréme.

L’ceuvre de réduction est achevée. Nous savons maintenant
avec assez de précision a quelle diversité nouvelle nous avons

affaire, et ce qui la justifie.

20
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CHAPITRE I

Dispositions

L’ceuvre de définition, dans cette deuxiéme étude, sera faci-
litée par les réflexions que nous avons eu I’occasion de faire sur
la signification des divers abstraits limitants, et par certains
rapprochements qui nous ont permis de pressentir au moins les

abstraits auxquels il ne faudra pas recourir.

C’est ainsi que nous serons rapidement en mesure d’affirmer
qu’il ne saurait étre question de I'idée de face. — D’abord, cette
idée ne peut servir une seconde fois. Distinguer plus de deux
faces dans la réalité primitive, ce serait lui attribuer plusieurs
dimensions. D’autre part, les dimensions ne sauraient s’appli-
guer qu’aux groupes, car, ainsi que nous le montrerons, elles
supposent des comparaisons entre des faits distincts. Or, cela
nous transporte dans un monde qui n’est plus celui de la réalité
primitive, dans le monde du composé, qui n’est pas encore en
guestion. Du reste, nous savons que les deux faces seraient
elles-mémes inadmissibles, si on ne les dégageait préalablement
de toute représentation spatiale précise.
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Mais il y a contre I’idée de face une raison spéciale au psychi-
que et au physique. — Deux termes opposés peuvent et doivent
coexister, tandis que deux termes contraires ne le doivent, nine le
peuvent. Les premiers se supposent pour constituer la réalité, les
derniers n’arrivent a la réalité que par leur exclusion récipro-
que. Ou le psychique, ou le physique,mais pas tous les deux a la
fois. — Dira-t-on que dans I’intellectuel et le formel coexistent
des éléments qu’on peut tenir pour contradictoires, a savoir un
rapport et un non-rapport? Ce serait oublier que le rapport n’est
rien par lui-méme, et ne saurait, ni contredire le terme dont il
dépend, ni coexister avec lui. Ce qui est vrai, c’est que I'intel-
lectuel et le formel sont des contraires de I’affectif et du maté-
riel, attendu que les premiers enveloppent un rapport auquel
les autres sont étrangers. La contradiction porte alorssur le fait
d’envelopper ou de ne pas envelopper un rapport, et elle n’est
pas au sein de chaque terme. Il n’y a donc pas d’inconséquence
a nous reprocher a cet égard.

Ainsi tombe une hypothese célébre dans la philosophie contem-
poraine, et digne de I’étre a bien des égards, celle que M. Taine
a proposée et résumée en ces mots : — «La nature a deux faces,
et les événements successifs et simultanés qui la constituent
peuvent étre congus et connus de deux fagons, par le dedans et
en eux-mémes, par le dehors et I'impression qu’ils produisent
sur nos sens. Les deux faces sont paralleles, et toute ligne qui
coupe I’'une coupe I’'autre a la méme hauteur. Vue d’un coté, la

nature a pour éléments des événements que nous ne pouvons
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connaitre qu’a I’état de complication supréme, et qu’en cet état
nous nommons sensations. Vue de I'autre coté, elle a pour élé-
ments des événements que nous ne concevons clairement qu’a
I’état de simplicité extréme, et qu’en cet état nous nommons
mouvements moléculaires. Au premier point de vue, elle est une
échelle d’événements moraux, successifs et simultanés, dont la
complication va décroissant, si I’on part du sommet dont nous
avons conscience, pour descendre jusqu’a la base dont nous
n’avons pas conscience. Au second point de vue, elle est une
échelle d’événements physiques, successifs et simultanés, dont
la complication va croissant, si I’on part de la base que nous
concevons clairement, pour aller jusqu’au sommet dont nous
n’avons aucune idée précise. Tout degré de complication d’un
coté de I’échelle implique de I’autre c6té un degré de complica-
tion égal » — Cette hypothése est exposée a des objections de
plusieurs especes. On pourrait la mettre en contradiction avec
une théorie scientifique de la connaissance. Ne descend-elle pas
au-dessous du phénomeéne, vers un inconscient que la méta-
physique elle-méme aurait de la peine a justifier, pour trouver
I «événement moral » élémentaire, ainsi que tous les événe-
ments physiques? Ne s’appuie-t-elle pas sur I’opposition entre
la connaissance expérimentale par la conscience et la connais-
sance expérimentale par les sens, comme si I’expérience sensi-

ble était autre chose qu’une connaissance par la conscience ? Ne

De I'intelligence, 1, p. 365.
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suppose-t-elle pas que tels faitssont connaissables par le dedanset
tels autres par le dehors, alors que tous le sont des deux maniéres,
ou ne le sont d’aucune? On pourrait encore demander pourquoi
la différence de I'extérieur et de I'intérieur se traduit en une
progression en sens inverse quant a la clarté de la connaissance.
— Mais il suffit, en ce moment, d’objecter que le psychique et
le physique ne sauraient constituer deux faces de la nature, si,
par nature, on veut bien entendre exclusivement le monde de

I’expérience.

Le plus souvent, ce n’est pas a I'idée de face, mais a celle de
fait, qu’on a recours. Le psychique et le physique seraient donc
deux especes de réalités se suffisant a elles-mémes, en coexis-
tence ou en succession, mais toujours séparées dans leur exis-
tence. C’est encore une théorie dontil sera facile démontrer la
vanité.

Toutes les raisons invoquées dans la premiere étude ne peu-
vent étre reprises, il est vrai. Ainsi, I’idée de fait n’est pas en
contradiction avec la nature de nos deux termes, comme avec
celle du ressemblant et du différent. 1l n’y a aucune impossibi-
lité logique a ce que le psychique et le physique constituent des
touts fermés, indépendants, achevés. Ce qui domine le rapport,
ainsi que ce qui est absorbé par le rapport, peut fort bien étre
séparé de toute autre chose. Il suffit que le rapport et ses ter-
mes soient contenus dans chaque fait ; et pourquoi ne le seraient-

ils pas? Le rapport n’est-il pas oh sont ses termes, et les termes
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du rapport, a savoir le sujet et I’objet, ne sont-ils pas, a rigou-
reusement parler, dans la méme réalité? — Cependant, on peut
invoquer ici comme précédemment la difficulté de conserver a
certaines catégories leur caractere nécessaire d’universalité. 1l
s’agit maintenant du temps et de I’espace. Ces catégories, nous
le verrons, sont en contradiction réciproque, comme le psychi-
que et le physique auxquels elles correspondent. Par consé-
quent, acceptez I’idée de fait, et vous aboutissez a la distinction
inacceptable en réalités étrangéres au temps et en réalités
étrangeéres a I'espace. Le dualisme cartésien est justifié, mais
les catégories sont condamnées. — Nous pouvons invoquer en-
core I'impossibilité d’établir entre les deux termes des rapports
de causalité qui devraient pourtant étre établis.

Est-il besoin de rappeler I'influence réciproque des réalités
physiques et des réalités psychiques? — N’a-t-on pas montré
maintes et maintes fois que les variations de I’organisme physi-
que déterminent des variations psychiques correspondantes ;
qu’il faut, pour expliquer I’esprit d’un peuple, d’un siécle, tenir
compte de l'influence du climat, de I’alimentation, et, pour
expliquer celui d’un individu, considérer I’age, le sexe, le tem-
pérament, la santé, et mille autres phénomeénes du corps et du
milieu environnant; [qu’il y a un rapport trés étroit entre la
quantité, la forme, la qualité du cerveau et la nature ou la
richesse de I’'intelligence? — En sens inverse, qui ignore que
les émotions et les idées ont leur contre-coup sur les fonctions

corporelles, qu’elles se marquent sur la physionomie, se trahis-
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sent par le mouvement des organes vocaux, et, a lalongue, pro-
duisent des moditications bien sensibles dans I’économie géné-
rale de I'étre physique ? N’a-t-on pas signalé des traces de cette
influence 1a méme ou on ne se serait pas attendu a en décou-
vrir : par exemple, «des mouvements de I’organe du toucher,
du globe de I'eeil et de quelques-unes de ses parties, des par-
ties internes de l'oreille, et aussi un commencement d’excita-
tion des organes de la voix », a la suite de simples perceptions ;
ou bien «les mouvements d’articulation auxquels sont associées
les idées comme a des symboles »; ou bien des modifications
dans le mouvement des organes sensoriels ou du cerveau sous
I’empire d’unjugementV Ainsi s’expliquent les nombreux cas
d’illusion sur la grandeur ou la forme des objets, les curiosités
du pendule explorateur, des tables tournantes, etc... Nous ne
dirons pas a ce sujet, avec quelques-uns, que «I’idée tend a se
réaliser »: locution deux fois inexacte, puisqu’elle suppose, d’une
part que I'idée est moins réelle que le mouvement physique,
d’autre part que I'idée est en devenir; mais nous affirmerons
que les réalités psychiques et les réalités physiques sont en
étroite réciprocité d’influence.

Comment I’expliquer, si le psychique et le physique marquent
deux especes de faits V— Cette influence, il va sans dire, n’est
autre chose qu’une détermination causale. Impossible de la ré-
soudre en une simple correspondance entre deux séries paral-
leles et indépendantes, comme celle dont on a parlé dans I’école

cartésienne. Ce serait condamner gratuitement la science a se
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retirer devant la métaphysique, qui devrait intervenir, soit pour
rendre compte des traces laissées par une série sur I’autre, soit
pour expliquer I’hnarmonie préétablie des deux séries. On est
d’ailleurs suffisamment renseigné sur les défauts de cette expli-
cation.— Or, admettrait-on que les faits psychiques soient avec
les faits physiques en rapport de causalité? Deux faits simple-
ment opposés ne peuvent y étre : comment deux faits contraires
s’y trouveraient-ils? Ou bien notre conception de la cause est
radicalement fausse, ou bien il faut renoncer a tenir le psychi-
que pour la cause du physique, et réciproquement.

Il 'y aurait aussi des objections nouvelles. — Ainsi, il nous est
impossible de comprendre le physique, si le physique n’est pas
rapporté a la méme existence que le psychique. Une fois pro-
duit, rien ne I’empécherait logiquement de former un tout
séparé, mais, envisagé dans sa production, il ne saurait étre
séparé du psychique. N’avons-nous pas dit que toutes les qua-
lités constatées dans le monde physique se trouvent égale-
ment dans le monde psychique? N’avons-nous pas déja conclu
que le rapport du formel a pour point de départ le rapport
intellectuel, et qu’il y a deux rapports a considérer dans le
physique? Comment en rendre compte, sile physique et le psy-
chigue marquent deux existences distinctes? Il est évident que le
rapport et les qualités ne peuvent se transmettre d’un fait a I’au-
tre. lls se trouvent ou sont leurs termes, et leurs termes ne sau-
raient étre transmis, puisque ce sont eux qui constituent les faits.

— On ne comprend pas davantage le psychique séparé d’exis-
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teiice du physique. La difficulté u’apparait pas immédiatement,
il est vrai. Mais il suffit, pour I’apercevoir clairement, de porter
la question a un degré inférieur, sur le matériel et le formel.
Si le physique et le psychique marquent deux especes de
faits, il n’y a pas de raison pour que I'affectif et I'intellec-
tuel, d’une part, le matériel et le formel, d’autre part, n’en
marquent pas deux espéces subordonnées aux précédentes. On
I’entend bien ainsi d’ordinaire, et c’est évidemment dans I’es-
prit de I’hypothése. La forme serait donc un fait, et la matiere
en serait un autre. Par cela méme il y aurait des réalités physi-
ques qui devraient étre concues indépendamment de toute for-
me, et d’autres indépendamment de toute matiére. Est-ce
admissible? Pour nous borner au premier cas, toute réalité
physique n’est-elle pas nécessairement en repos ou en mouve-
ment ? Sans doute. Mais, si I’on se refuse a accepter cette sépa-
ration, il faut aussi repousser celle du non-rapport affectif et du
rapport intellectuel, et linalement celle du non-rapport psychi-

que et du rapport physique.

Pour nous, nous n'hésitons pas a prendre, de préférence aux
idées de fait et de face, I’idée de moment. Elle ne convenait pas
a la diversité du ressemblant et du différent, mais elle est toute
désignée pour définir celle du psychique et du physique, ainsi
que les diversités subordonnées a celle-ci.

Considérée en elle-méme, elle se présente dans de meilleures

conditions que précédemment. Quand il s’agissait du différent
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et du ressemblant, elle se serait difficilement dégagée de I’idée
inacceptable de transformation : ici, au contraire, elle peut s’en
dégager completement. Ici, en effet, les moments accusent un
changement, non pas dans les qualités du phénomeéne, mais
dans ses circonstances, dans sa maniéere d’étre en quelque sorte
extérieure. Tantot il est au-dessus du rapport, et tantot il est
tout entier dans le rapport : mais ce qu’il est dans un cas, il ne
cesse de I'étre dans I’autre cas. Il ne devient pas ceci ou cela, il
I’est toujours ; seulement, il se pose différemment par suite des
circonstances ou il se trouve. Il est vrai que ce changement de
circonstances influence son étre au point de vue de I’intensité,
mais nous avons déja fait remarquer qu’il n’en résulte pas un
changement de nature. Le différent s’efface, se restreint, mais
reste le méme. Ainsi, il n’y a pas transformation.

En outre, I'idée de moment a, dans cette étude, les mémes
avantages que I'idée de fait sur I'idée de face. L exclusion réci-
proque a laquelle sont condamnés le psychique et le physique
empéche de regarder ces termes comme deux faces de la réalité,
mais non comme deux especes de faits. Elle permet également
de les regarder comme deux moments. Faits et moments ne
supposent pas, en effet, la coexistence. Les moments en sont
méme la négation directe.

Enfin, I'idée de moment n’a pas les inconvénients de celle de
fait. — Avec elle, I'universalité descatégories de temps et d’es-
pace, précédemment compromise, reste intacte. Chaque caté-

gorie est restreinte, il est vrai, @ un seul moment des choses,
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mais elle s’applique, d’autre part, a toute chose. — Avec I'idée
de moment, on s’explique de méme mieux que précédemment la
persistance dans le physique de qualités saisies dans le psychi-
que. Les qualités qui sont au premier moment doivent se trouver
au point de départ du second, et méme persister dans le second,
puisqu’il n’y a qu’une seule existence aux deux moments. Il faut
aussi, puisque les deux moments sont également nécessaires, que
toute réalité se présente a la pensée avec les propriétés de I’un et
de I’autre, et il n’est pas étonnant que I’on ne puisse concevoir, par
exemple, une réalité physique sans mouvement ni repos. — Avec
cette idée, enfin, on évite la nécessité de soumettre les deux termes
aune impossible détermination causale. Si la dualité du psychique
et du physique portait sur la nature essentielle du phénomene,
I'idée de moment n’aurait pas d’avantage a cet égard sur celle
de fait. Alors mdme que la succession des deux termes aurait
lieu au sein d’'une méme existence, le principe de causalité
devrait leur étre appliqué, parce qu'ils formeraient en réalité
deux choses distinctes et indépendantes. Or, comment mettre
le psychique et le physique, qui représentent des contraires,
en rapport de causalité? Mais, encore une fois, il n’est question
que d’un changement de circonstances ; la réalité reste la méme
a ses deux moments ; il n’y a jamais qu’une seule chose. Donc,
il N’y a pas lieu de marquer au sein du phénomene une succes-
sion de cause et d’effet. Et le changement de circonstances, ne
faut-il pas I'expliquer ? Sans doute, mais non pas a titre d’effet,

supposant un antécédent déterminant. Effet et cause sont des
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termes distincts d’existence, se suffisant une fois produits, tandis
que les circonstances ne sont rien par elles-mémes. Une circon-
stance s’explique, non par une autrecirconstance, maispar un au-
tre terme correspondant. Quand un nouveau terme apparait, un
nouveau rapport, une nouvelle circonstance, se produit, et le phy-
sique prend ainsi naissance. Dira-t-on que le nouveau terme lui-
méme reléve, en tout cas, de la causalité? Nous le reconnaissons,
mais comme il n’entre pas dans la dualité du psychique et du phy-
sique, la distinction des moments ne le concerne point. La diffi-
culté est donc complétement écartée. Renongons-nous donc h
admettre ce qu’on appelle I'influence réciproque du psychique
et du physique? Nullement; il faudra seulement s’entendre sur
le point oh elle porte. Notre distinction entre les faits a accen-
tuation psychique et les faits a accentuation physique nous per-
mettra de tout arranger.

Mais nous pouvons des a présent cesser de défendre notre
choix, et exposer directement comment nous comprenons cette

succession de moments dans la conscience.

Le premier, c’est le moment psychique. Avant le double rap-
port, il faut placer le rapport unique. D’ailleurs, nous savons
que le rapport est une cause d’affaiblissement pour la conscience :
si donc la conscience est forte au moment du psychique, c’est
qu’elle est antérieure a I’absorption dans le rapport. —
Mais, pour bien comprendre comment le psychique précede

le physique, il sera bon de descendre encore une fois a un degré
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inférieur de I’échelle abstractionnelle, et de chercher la succes-
sion des abstraits subordonnés. Nous aurons ainsi & considérer
quatre moments se groupant deux a deux.

Le phénoméne commence par étre hors de rapport. Son pre-
mier moment est celui de sa plus grande indépendance. Il y a
bien un milieu pour lui, il est bien avoisiné par un autre fait,
celui dont il va prendre la place et qui n’est pas tout a fait éteint;
mais il n’en a pas encore conscience. Son existence reste inté-
rieure et isolée . Il possede autant de différent qu’il peut en
avoir, il est fort, donc il est en lui-méme, il se suffit. C’est son
moment affectif. Oui, de méme que le psychique, dont I’inten-
sité n’a pas été diminuée par le second rapport, doit étre anté-
rieurau physique, qui a subi une double influence destructrice, —
de méme I’affectif, qui est completement étranger au rapport,
doit précéder I'intellectuel et le rapport que celui-ci enveloppe.
D’ailleurs, sans cette antériorité, comment expliquer le rapport
intellectuel lui-méme? Celui-ci n’est-il pas donnédans le contraste
avec un état précédent, et cet état précédent serait-il autre
chose qu’un non-rapport? C’est donc au premier plan que se
placent les douleurs, les joies, les sentiments de toute sorte.

Cependant cette existence purement intérieure ne peut durer.
Le fait précédent — appelons-le A — est encore la, et résiste
au nouveau venu — appelons celui-ci B — en raison méme de
leur différence. Cette résistance, qui est une négation, doit étre
sentie par B. 1l suffit pour cela de I affaiblissement produit en

lui par la résistance méme. (Qu’on ne se hate pas de dénoncer
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ici un cercle vicieux qui s’effacera plus tard.) Alors, B sort en
quelque sorte de ses profondeurs, passe a sa circonférence, et
se sent en lutte avec quelque chose qui n’est pas lui; alors
le rapport devient actuel pour B, de virtuel qu’il était; alors
le moment intellectuel arrive. On le voit, la théorie précédem-
ment repoussée de M. Fouillée peut ici étre 'mise a profit. 1l y
a sans doute dans I’intellectuel autre chose que des contours,
gu’uue « image négative » des sentiments ; cependant cette
comparaison exprime assez bien I’affaiblissement du phénomene
et I’existence jusqu’a un certain point extériorisée, qui sont la
condition de I’intellectuel.

Comment, de ce simple changement, peuvent naitre les per-
ceptions, les abstractions, les affirmations, bref toute la con-
naissance, on n’aura pas trop de peine a le comprendre, si on
ne se laisse pas influencer par les habitudes de la pensée vul-
gaire, qui est toute imprégnée d’une métaphysique fonciérement
matérialiste. Que voudrait-on de plus? Une autre chose qui
prendrait possession du rapport ? — Mais a cela le fait B suffit.
En douter, c’est avoir encore une arriére-pensée sur I’ultra-phé-
noménal, en tout cas c’est oublier que les phénomeénes ont,
non seulement une nature propre, mais aussi la conscience de
cette nature. Il faut se garder de raisonner sur eux comme sur
quelque chose de physique au sens métaphysique et matéria-
liste du mot, c’est-a-dire d’inconscient. Ils sont prise de con-
science, aussi bien qu’états de conscience. Ces deux termes n’en

font qu’un en réalité. — Nous dirons plus : toute autre chose
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que les faits dont il a été question serait incapable de prendre
possession du rapport. Le sujet, a-t-il été établi, ne sort jamais
de lui-méme : qu’est-ce a dire, sinon que le rapport n’est saisi
gue par un de ses termes ? Supposez le sujet intellectuel hors
du rapport, et alors, fat-il un fait de conscience, il ne serait plus
nié, il ne sentirait plus en lui autrui, et finalement, comme il ne
pourrait sortir de lui-méme, aucune connaissance ne se produi-
rait. A plusforte raison aboutissons-nous a cette conclusion, si le
sujet intellectuel n’est pas con¢cu comme un fait de conscience.
Oui, le substantialisme spiritualiste et le substantialisme maté-
rialiste sont également impuissants a rendre compte de la con-
naissance. L’ame du premier n’est pas plus apte que la substance
nerveuse du second a saisir un rapport dans lequel elle ne serait
pas engagée, et comment pourrait-elle s’engager, elle qui est
étrangeére a toute comparaison avec la conscience, justement dans
un rapport avec un terme de conscience? — Au contraire, si le
sujet intellectuel est un phénomene, et si ce phénomeéne est un des
deux termes du rapport, la difficulté s’évanouit. Sans sortir do
lui-méme, le fait-sujet saisit le rapport, parce que le rapport
c’est la négation de lui-méme par le fait-objet, auquel il res-
semble et dont il differe a la fois, et qu’il doit en s’affaiblissant
sentir cette négation.

Eh quoi ! n’y a-t-il pas des opérations intellectuelles qui sup-
posent autre chose? La mémoire, par exemple, ne réclame-t-elle
pas I'identité du sujet pensant, donc un terme autre que le fait

de conscience dont la survivance a été déclarée impossible ?
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C’est revenir sur la question si souvent jugée de I'ultra-phéno-
ménal : mais ne craignons pas de montrer que c’est y revenir
gratuitement. — Voudrait-on que nous rendissions compte du
souvenir pris au sens vulgaire ? Mais, en vérité, il est impos-
sible, en toute hypothése, d’en rendre compte. Se souvenir,
c’est penser, personne ne le conteste : or, peut-on penser un
objet qui a été, mais qui n’est plus ? Pour qu’il y ait rapport
intellectuel, ne faut-il pas la présence de I'objet aussi bien que
celle du sujet Y1l importe donc de modifier I’opinion vulgaire,
d’admettre au moins que I’objet, bien que passé, peut devenir
présent, qu’il n’a point complétement disparu, qu’il a été con-
servé a I'état latent, et comme en un dépdt d’ol I'activité in-
tellectuelle le fait sortir au moment opportun. — Est-ce le sou-
venir ainsi entendu que nous devrions expliquer? En toute
hypothese, dirons-nous encore, c’est impossible. A notre point
de vue, il va sans dire que ni I’objet ni le sujet ne sauraient se
conserver au dela du rapport actuel. Pour le substantialisme
spiritualiste, le sujet est toujours présent ; mais I’objet I'est-il
également ? Non, puisque souvent il est censé avoir été fourni
par un hors-conscience physique dont le sujet pensant s’est
éloigné. Il faudrait donc au moins lui donner le substitut pro-
posé dans la théorie des idées-images. Mais, comme I’idée-
image est un rapport, comme un rapport ne saurait étre con-
servé que par l'union persistante de ses deux termes, et que
cette union entraine une prise de possession également persis-

tante, la conservation se résoudrait en une prolongation dont
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on ne comprend bien ni la nature ni la possibilité. — S’agirait-
il simplement d’une reproduction des rapports passés V La
théorie semble plus acceptable, et pourtant elle ne I'est pas.
Une reproduction quelconque est-elle possible ? Non. Qu’on ait
ou non recours a un terme ultra-phénoménal, il ne faut pas ou-
blier la loi du différent qui fait de toute existence un nomnn
par une face, et s’oppose en conséquence a la réapparition du
passé. Si I’on ne cherche dans la reproduction qu’une analogie,
on évite cette difficulté, mais on se heurte a une autre. Comment
I’analogie serait-elle garantie ? Aucune hypothese ne donne de
réponse satisfaisante a cette question, que provoquent d’ailleurs
également les théories de la conservation et de la reproduction
stricte. La garantie ne saurait venir que de la comparaison de
I’ancien au nouveau : or I’ancien n’est plus. Hume disaitau sujet
de la correspondance des perceptions avec les corps : « |’esprit
n’atteint jamais en lui que des perceptions, et il ne peut par
suite faire I’expérience de la connexion de ces perceptions avec
les objets qu’il n’atteint pas. » Nous pouvons en dire autant de
la connexion des rapports actuels, les seuls qui soient saisis,
avec des rapports anciens qui ne sont jamais saisis. On peut
reculer la difficulté, en comparant le présent avec un autre
terme que l'on tient pour analogue a un ancien ; on ne la fait
jamais disparaitre. Ce second terme est-il, en effet, tel qu’on le
croit ? Pour s’eu assurer, une nouvelle comparaison est néces-
saire, suivie encore d’une nouvelle comparaison, et ainsi de

suite, sans espoir d’arriver a une conclusion définitive. —
21
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Il ne nous reste qu’a faire entrer la croyance dans le souvenir.
Nous croyons, sans en étre théoriquement assurés, que certains
rapports (on peut d’ailleurs en former scientifiquement la classe)
sont analogues a d’anciens rapports : voila la seule hypothése que
nous soyons disposé a accepter a un point de vue strictement
phénoménal, et elle suffit. Nous aurons en tout cas I’occasion de
montrer qu’elle ne risque pas de faire perdre « la notion méme
du passé » Des lors, quel besoin de recourir a un autre terme
que les deux faits de conscience engagés dans le rapport 7 La
mémoire ne s’explique-t-elle pas comme toutes les autres opéra-
tions intellectuelles V

Ce n’est pas a dire que nous prétendions dissiper toute obscu-
rité au sujet de ces opérations. La pensée a un cours si riche,
si complexe, elle se développe en des combinaisons si subtiles,
elle comporte des entrecroisements si rapides de termes et de
points de vue, elle entraine tant de substitutions délicates, la
suppression de tant d’intermédiaires, qu’il est impossible de
I’expliquer, et méme dela suivre, dans le menu détail. La pensée
ne saurait se représenter entierement a elle-méme. Mais qu’im-
porte 7 L’impossibilité de se représenter tous les mouvements
cérébraux correspondant aux faits psychiques empéche-t-elle les
psychophysiologistes de tenir pour résolu le probleme des rap-
ports de succession entre la vie psychique et la vie physique 7

« Une cause d’obscurité pour la philosophie, a dit Hegel, estl

1 Revuephilosophique, 1887. n° 2, article de M Bouillier.
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dans la prétention de vouloir saisir dans la conscience les pen-
sées et les notions sous forme de représentation. » En prenant
le mot représentation dans le sens que nous avons indiqué,
Hegel aurait eu raison. Il ne faut pas se perdre dans I’applica-
tion trop minutieuse d’un principe. Dans le cas actuel, qu’il
nous suffise de savoir que la connaissance se produit nécessaire-
ment et suffisamment par I’entrée en rapport de deux faits, et
de renvoyer, pour rendre compte de son étendue, aux explica-
tions de la psychologie contemporaine, par exemple a celle de
la substitution du mot au rapport que M. Taine a si bien mise
en lumiere. La question du nombre des termes qui entrent
en rapport demande encore, il est vrai, un éclaircissement,
mais nous allons la retrouver tout a I’heure.

Au moment intellectuel, le fait B se sent en rapport, parce
gu’un changement s’est produit dans ses circonstances. La
négation venant du fait A n’arrivait pas jusqu’a lui, et mainte-
nant elle y arrive, a la suite de I’'usure occasionnée par la lutte.
Le passage d’une circonstance a I’autre marque quelque chose
de nouveau pour le phénomeéne. De la, la conscience du rapport ;
de la, la pensée. — Que, d’une part, il ne se produise point
d’autre changement de circonstance; que, d’autre part, |'usure
mentionnée s’avance, et la conscience du rapport se perdra.
Comment se maintiendrait-elle, si le différentiel, par lequel le
fait B encourait la négation, disparait? Comment se reprodui-
rait-elle, s’il n’y a pas de contraste nouveau, de négation nou-

velle, pour la provoquer!llLe rapport subsistera sans doute, et
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par conséquent la conscience méme du rapport, mais non en
claire et distincte conscience. Ce sera, peut-on dire, la con-
science d’un rapport ne se sentant point telle. Et il n’y a rien
de contradictoire dans cette affirmation, car, si I’on a raison de
prétendre que la conscience est ce qu’elle se sent, et se sent ce
qu’elle est, c’est au point de vue de ses qualités, et non de ses
circonstances. Sur ces dernieres, I’illusion est possible et fré-
guente. Est-ce que |’erreur, contre laquelle lutte la science, ne
vient pas justement de ce que les rapports sont mal établis ou
restent inapercus? Il y a donc pour la conscience en l'apport
possibilité de se croire en non-rapport. — Or c’est ce qui doit
arriver aprés le moment intellectuel.

En effet, les conditions signalées s’y rencontrent. — De néga-
tion nouvelle, il ne saurait en étre question de la part du fait A.
Deux négations ne sauraient venir du méme fait, car elles n’au-
raient pas de raison de différer I’'une de I’autre, et la conscience
d’une négation ne se sépare pas de celle d’une différence. —
Quant a la premiére négation, elle supposerait, pour se mainte-
nir, la persistance de la différence entre A et B. Or, cela ne
peut avoir lieu. La différence ne survit pas au rapport intellec-
tuel, car ou serait pour celui-ci la raison de disparaitre ? D’autre
part, celui-ci doit disparaitre, en raison méme de |'usure qu'il
entraine dans I’élément différent. Il peut bien survivre a la diffé-
rence proprement dite, grace a I’abstraction, a laquelle suffit la
différence minime enveloppée dans la ressemblance ; mais cette

survivance n’est pas longue, attendu que I’objet ressemblant
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doit donner lieu a un nouveau fait et échappe ainsi bientot a
I’abstraction elle-méme. — Il est donc vrai que B est condamné
a ne plus se distinguer de A, et en conséquence a perdre la con-
science claire de son état de rapport. C’est ainsi qu’arrive le
troisieme moment, le moment matériel, moment de non-rapport
pour une analyse provisoire, et point de départ d’un rapport
nouveau.

Ce rapport nouveau se produit a I’apparition du fait C. Si B
s’est usé au moment intellectuel, A s’y est usé bien plus encore.
Il avait, avant sa lutte avec B, supporté le choc d’une autre
lutte ; il est donc usé par la rencontre avec deux différents, tan-
dis que B ne I’est encore que par un seul. On peut en conclure
que A n’a plus de raison d’exister, qu’il disparait. Mais il ne
peut disparaitre sans qu’un autre fait prenne sa place. Son élé-
ment ressemblant doit persister, et pour cela, s’unir a un nou-
veau différent dans un nouveau fait. C fait ainsi son apparition,
et rencontre B, comme B a rencontré A. Mais, avant de se sen-
tir nié par B, C existe, comme B a précédemment existé, d’une
existence intérieure, étrangére au rapport, affective. Avant cela
méme, C demeure effacé par B, dont I’existence arrive a un
nouveau moment. En effet, B n’est pas encore assez usé pour ne
plus sentir de négation. S’il n’en a pas senti au moment maté-
riel, c’est qu’il avait perdu conscience de la premiére, et que
A ne pouvait lui en faire subir une seconde. Il sentira mainte-
nant celle de C. C’est le dernier résultat appréciable de son

activité subjective. Avant d’entrer dans I’ombre ou il a lui-
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méme relégué A et ou il maintient C, avant de devenir surtout
objet, il se sentira encore une fois en rapport. Et naturellement,
c’est le contraste entre la premiére négation et la seconde qui
le lui permettra.

Naturellement aussi, ce second rapport ne sera que faible-
ment établi. Qu’on ne I’oublie pas, nous sommes a un moment
ou I'activité subjective de la conscience est peu intense. Tandis
que précédemment, au moment intellectuel, le fait-sujet était
fort en présence d’un fait-objet faible, maintenant le fait-sujet
est faible en présence d’un fait-objet fort. Tout ce que B peut
saisir, c’est en quelque sorte I’extérieur de la différence, ce qui
concerne la situation. Disons, si Ton veut, que le rapport se res-
treint maintenant aux « contours », a condition sans doute que
les contours ne soient pas concus en dehors de la conscience.
Y a-t-il sur ce point-la un changement bien marqué, nous avons
le mouvement. Y a-t-il un changement peu marqué, nous avons
le repos. Dans les deux cas, nous avons le moment formel de la
conscience, moment de double rapport, moment qui met fin au
physique, comme le moment intellectuel a déja mis fin au psy-
chique.

Insistons sur ce dernier rapprochement pour dissiper |I’appa-
rence d’un cercle vicieux auquel il a été fait allusion. On se sou-
vient que I'intellectuel succéde a I’affectif grace a I’affaiblisse-
ment du phénomene et a la conscience du rapport qui en résulte.
Mais comment I’affaiblissement se produirait-il, sinon a la suite

d'une lutte, et comment y aurait-il lutte sans conscience de la
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différence, c’est-a-dire sans conscience d’un rapport? Si donc
I'intellectuel épuise la conscience de ce rapport, il ne peut suc-
céder a un affaiblissement dont il est lui-méme la condition.
Mais justement la conscience du rapport d’ou sortira I’intellec-
tuel peut précéder celui-ci. Elle a lieu au moment formel du
fait précédent, et avec ce fait pour sujet. Le moment intellec-
tuel est bien le premier moment du rapport ou B est engagé
comme sujet, mais, avant d’étre sujet, B a été objet. Ainsi s’ex-
pliquent sans contradiction [I’affaiblissement de B avant le
moment intellectuel, et la succession de celui-ci au moment
affectif.

Ce n’est pas la seule difficulté que nous soyons maintenant
en mesure de dissiper. — Ainsi, hous pouvons rendre compte
d’un mot glissé dans la discussion sur la causalité, et qui est
resté peut-étre incompris. La cause proprement dite d’un fait,
avons-nous expressément déclaré, est le dernier fait disparu.
Il ne serait pas juste, en effet, de désigner simplement le fait
précédent comme cause. Le fait précédent ne peut étre cause de
rien, tant qu’il existe. Du moment qu’un méme élément se
trouve dans la cause et |'effet, ceux-ci ne sauraient coexister.
La cause doit disparaitre pour laisser sou élément ressem-
blant s’unir & un autre différentiel et donner ainsi naissance
a I’effet. C’est donc le fait A, et non le fait B, qui est cause

du fait C. Il en résulte un entrecroisement de cette sorte :
... A—C—E—G ...

B—D—F —H Qu’on n’admette pas cependant
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deux séries paralléles et indépendantes. En effet, sans
B, D, F, H, la détermination de C par A, de E par C, etc.,
n’aurait pas lieu, car A,C, etc., persisteraient avec leur différent.
Plus encore, selon I’étendue du différent dans B, D, F, lI'appa-
rition de C, E, G, et par conséquent leur détermination causale,
est retardée ou avancée. Enfin, pourquoi un des éléments de A
est-il un élément de détermination pour C, sinon parce qu’il est
le ressemblant d’un élément de B, avec lequel il a eu I’occasion
de se comparer? Et ainsi de suite.

Encore a propos de la causalité, nous sommes en mesure de
donner quelques explications nouvelles sur les rapports du mou-
vement et du plaisir. Jusqu’ici, nous avons parlé de I’'un comme
de la condition de I’autre, et I’on pouvait objecter que ce qui
tient au différent ne saurait étre ni conditionnant ni conditionné.
Maintenant on comprendra qu’il n’était pas question d’un con-
ditionnement causal, lequel serait en effet impossible, mais d’un
conditionnement logique. Dans I’ordre physique, il n’y a pas de
plaisir sans mouvement, et pas de mouvement sans plaisir,
parce que I'un et I'autre marquent le méme différent dans le
méme changement. Ce n’est pas le mouvement qui produit le
plaisir, ni le plaisir qui produit le mouvement. Tous les deux
doivent étre rapportés au différent du fait nouveau. Le mouve-
ment est sans doute antérieur au plaisir, car s’il doit étre rap-
porté au différent du fait C, c’est pourtant dans le fait B qu’il a
son sujet, tandis que le plaisir a son sujet eu C; mais cette anté-

riorité ne constitue pas un antécédent déterminant pour le plai-
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sir. — lusistera-t-ou eu disant qu’il y a quelquefois détermination
causale du mouvement par le plaisir ? «Je ne suis cause de mou-
vements, au sens empirique du mot cause, dit M. Fouillée, que
parce que je suis susceptible de sentiments agréables ou péni-
bles. Je ne me meus que pour conserver le plaisir et écarter la
douleur’. » Mais c’est oublier les intermédiaires. Si le plaisir
peut étre mis a I’origine du mouvement dans un autre sens que
celui qui vient d’étre fixé, c’est indirectement, par la volonté.
Il n’y a en effet que la volonté qui puisse décider du différentiel
futur auquel le mouvement est lié. Comment la substitution du
ressemblant au different, qui permet cette détermination, serait-
elle au pouvoir du sentiment ? Et ainsi, méme dans ce cas, il ne
saurait étre question de conditionnement causal entre le mouve-
ment et le plaisir.— Ajoutons, a I’occasion de la citation précé-
dente, que I’on ne saurait étendre au sentiment en général les
rapports constatés entre le mouvementet le plaisir. Sans doute,
on se meut pour écarter la douleur comme pour conserver le
plaisir; mais c’est a condition qu’une représentation claire ou
obscure de plaisir précéde la volonté. La volonté ne détermine
le mouvement qu’apres I’agrément de la conception du mouve-
ment : il faut donc que cette conception soit agréable. Curieux
entrecroisement, la volonté de conserver le plaisir n’arrive au
mouvement que par I'intermédiaire du ressemblant, c’est-a-
dire de la douleur, et, d’autre part, la volonté d’écarter la dou-

leur ne se produit que par I'intermédiaire du plaisir.1

1 Becue philosophique, 1883, II, p. 35.



330 LES MOMENTS DU PHENOMENE.

Enfin, le raisonnement indiqué au sujet du caractére physique
du changement regoit maintenant quelque lumiere. 1l se pro-
duit bien un changement dans le monde psychique, de I’affectif
a I’intellectuel, et ce changement est méme la condition du
rapport intellectuel. Mais, en réalité, il n’est que secondaire.
Ce n’est, en effet, qu’un changement de circonstances. Or, pour-
quoi se produit-il une circonstance nouvelle ? Parce que la lutte
a affaibli le fait. Et la lutte, pourquoi se produit-elle ? Parce
qu’un fait différent s’est produit, donc parce qu’un change-
ment a été saisi au moment formel du fait précédent. Ainsi, le
changement qui a eu lieu dans le monde psychique n’est que la
suite et comme I'application du changement physique, qui reste
le véritable changement.

Tels sont les quatre moments qui représentent I’affectif, I’in-
tellectuel, et, en se groupant deux a deux, le psychique et le
physique. — Il va sans dire qu’ils ne sauraient étre distingués
directement : directement on ne distingue qu’a grand’peine un
fait au sein du bloc ou il est engagé, et ici nous sommes en
quelque sorte au dela du fait, dans un domaine ou la perception
n’a point d’objet. De la les difficultés que nous avons rencon-
trées, et la nécessité de recourir a des hypothéses qui nous font
cOtoyer sans cesse la fantaisie et ses dangers. Il est possible
cependant de n’y point succomber. Il suffit pour cela de ne
perdre jamais de vue, d’une part les deux termes qui ont été
I’objet de la premiére étude et dont la nature décide en partie

de la succession des moments, d’autre part les réductions supé-
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rieures des sciences particuliéres qui fournissent un moyeu
constant de contrdle. C’est ce que nous croyons avoir fait. — Il
va sans dire aussi que ces quatre moments ne sont point mesu-
rables dans leur durée et leur importance : la mesure suppose
la quantité, et la quantité, ayant pour point de départ le fait,
ainsi que nous I’établirons, n’atteint point ce qu’on distingue
dans le fait ou au dela du fait. Cependant on peut leur attribuer
approximativement une plus ou moins grande importance. —
Enfin, nous avons procédé comme si les quatre moments se
produisaient nécessairement pour chaque face, et pour toutes
les catégories de faits, et nous croyons avoir eu raison. Cepen-
dant, on peut dire gu’ils ont plus ou moins d’importance, selon
la face et la catégorie de faits.

Certes, nous ne voyons pas comment une des deux faces pour-
rait disparaitre avant le dernier moment du fait, puisque res-
semblant et différent sont également nécessaires a la réalité. Le
différent entre B et A disparait sans doute avant le moment
physique, mais il reste le différent entre B et C. On ne s’expli-
querait pas non plus qu’il y eGt des exceptions a marquer pour
certains faits. D’une part, un fait qui en rencontre successive-
ment deux autres, doit subir successivement deux négations,
doit en prendre successivement conscience, bref doit entrer
deux fois en rapport, une fois en se distinguant du rapport,
une autre fois en s’y absorbant. Et comme il n’y a pas de
rapport sans non-rapport préalable, ce fait doit étre deux fois

en non-rapport, une fois absolument, une fois relativement.
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D’autre part, tout fait doit en rencontrer successivement deux
autres. Pour que cela ne fat pas, il faudrait que le ressemblant
se perdit, ou que le différent se conservat. Dans le second cas,
plusieurs faits pourraient coexister sans s’user dans leur diffé-
rent, et la rencontre n’aurait pas besoin d’étre successive. Dans
le premier cas, un fait disparaitrait sans donner naissance a un
nouveau fait, et la rencontre pourrait n’avoir lieu qu’avec un
seul fait. Mais, dans les deux cas, I’hypothése est inadmissible.
Donc, il faut admettre que tout fait doit en rencontrer succes-
sivement deux autres, et par conséquent passer par les quatre
moments indiqués.

D’ailleurs, il n’est pas impossible de confirmer cette conclu-
sion par une autre argumentation. Pour nous en tenir au psy-
chique et au physique, n’est-il pas permis de déclarer, d'aprés
une observation attentive, que toute réalité se raméne a I'un et
a I'autre de ces deux abstraits ? Aidons-nous de la double caté-
gorie d’espace et de temps que nous ferons plus tard corres-
pondre exactement au psychique et au physique : il n’est point
de phénomene qui ne soit, et localisé dans I’espace, et placé
dans le temps. Considérez, par exemple, une perception d’odeur
ou de saveur, ou encore une douleur, méme une douleur morale :
au premier abord, vous vous demanderez peut-é&tre ce qu’il peut
y avoir de matériel, de physique, dans ces phénomenes évidem-
ment psychiques ; mais vous le découvrirez bientdt, si vous

remarquez que ces phénomenes sont placés dans tel pays, dans



DISPOSITIONS. 333

telle ville, dans tel organisme physique, bref qu’ils sont loca-
lisés et par conséquent rendus physiques. La perception d’odeur
ou de saveur est méme projetée dans un objet prétendu étran-
ger a la conscience, comme si cet objet était en lui-méme sapide
ou odorant. Et ce n’est pas seulement parce que « les lois de
I’association des idées ont pour effet de produire une union
locale apparente de I'inétendu avec I’étendul» ; c’est aussi et
surtout (dans bien des cas ou il ne saurait étre question d’asso-
ciation) parce que tous les phénoménes, méme ceux, qui sem-
blent le plus éloignés du monde physique, relevent de I’espace,
et ont en eux quelque chose de physique. Il n’en est pas non
plus qui ne soit placé dans le temps. Essayez de vous repré-
senter le monde, avant |’apparition de I’homme, ou des étres
sensibles, comme exclusivement physique, sans aucun senti-
ment, sans aucune pensée : malgré tous vos efforts d’élimina-
tion, ce monde aura pour vous une histoire, une succession, il
s’étendra dans le temps, il se présentera avec quelque chose de
psychique. — Or, on ne saurait dire qu’il y ait du psychique dans
le physique, et réciproquement, étant acceptée la contradic-
tion de ces deux termes. Dans le physique, nous avons bien
trouvé des qualités communes aux deux mondes, mais nous
avons averti que ces qualités ne sont ni psychiques, ni physi-
ques, qu’elles ne portent ni sur I’absorption, ni sur la non-

absorption dans le rapport, et qu’en passant d’un monde a

Rabier, Psychologie, p. 420.
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I’autre, elles ne transportent pas avec elles le premier dans le
second. — Il reste donc a conclure que toute réalité passe né-
cessairement par les deux moments, et par conséquent qu’il n’y
a d’exception a faire a cet égard, ni pour telle face, ni pour
telle catégorie de faits.

Cependant les divers moments ne sont pas également impor-
tants pour les deux faces, et il n’est pas absolument faux de
faire correspondre le psychique, par exemple, a une face plutét
qu’a une autre. Le différent se trouve tour a tour dans le
monde psychique et dans le monde physique, mais il tient évi-
demment plus de place dans le premier que dans le second. Au
contraire, le ressemblant tient plus de place dans le physique
que dans le psychique. De la la tendance déja signalée, chez les
philosophes exclusivement occupés du cdté physique des choses,
a sacrifier I’élément de différence a celui de ressemblance; de
la aussi la confusion ou s’est égarée la philosophie grecque entre
la matiere et ce qui peut tout devenir, I’infini, le ressemblant.
Et cette correspondance peut se prolonger jusqu’aux moments
subordonnés. Au moment intellectuel, le différent est moins
marqué qu’au moment affectif, et au moment de I’abstraction
moins qu’au moment de la perception.

De méme pour les faits. L’expérience peut se diviser en
faits a accentuation psychique et faits a accentuation phy-
sique. Et en rapprochant cette distinction de la précédente,
on est autorisé a dire que les faits d’intensité moyenne,

c’est-a-dire offrant une étendue moyenne de différent, cons-
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tituent la deuxiéme catégorie. Ce n’est pas que le psychique
soit quelquefois plus faible que le physique; nous maintenons
entierement nos déclarations précédentes sur ce point. Ce qui
est vrai, c’est que les faits particulierement faibles ou forts au
moment psychique ne parviennent qu’obscurément au moment
physique, et que, pour avoir un moment physique bien marqué,
il faut des faits se présentant dés I’abord avec une intensité
moyenne. Supposez B trés faible au moment psychique : évi-
demment il ne lui restera qu’un différent minime, apres I'usure
par le rapport avec A, et en conséquence il ne saurait avaoir,
au moment physique, qu’une conscience minime de lui-méme et
de son rapport avec C. Supposez-le, au contraire, trés fort: il
se sentira a peine nié par A, et il lui restera un différent trop
intense pour que I’absorption dans le rapport, avant ou pendant
la rencontre avec C, soit bien caractérisée. Voila pourquoi,
d’une part, les grandes douleurs (elles correspondent, nous le
savons, a un différent non tempéré) ne se prolongent pas dans
le physique a un degré appréciable. Voila pourquoi, d’autre
part, les perceptions appelées souvenirs, étant moins fortes que
les perceptions dites actuelles, sont moins facilement considérées
comme physiques. Voila aussi pourquoi il peuty avoir des faits a
peine pensés, ceux qu’on homme improprement inconscients, et
qui ne sont que des faits trop faibles pour entrer en rapport
précis, et pour étre un objet d’observation prolongée.

C’est grace a cette distinction dans I’accentuation que nous

pouvons admettre ce qu’on appelle I'iuttuence réciproque du
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physique et du psychique. Cette influence devant étre une dé-
termination causale, avons-nous dit, ne peut se concilier avec la
contradiction ou se trouvent le physique et le psychique I'un a
I’égard de I’autre. Mais elle s’explique fort bien si nous négli-
geons le physique et le psychique comme tels, pour ne consi-
dérer que les faits a accentuation physique ou psychique. Cette
derniére distinction n’enveloppe pas une différence de carac-
tére, mais de degré. Pourquoi donc un fait a accentuation
physique ne serait-il pas cause ou effet d’un fait a accentuation
psychique ? Le physique et le psychique n’étant pas en question
dans cette détermination causale, quelle difficulté pourrait-il
s’élever? Inutile d’ajouter que nous n’aurions pas bénéficié de
cette distinction, si nous nous en étions tenu a I’'idée de fait
pour la définition de nos deux termes.

Il reste pourtant une question a ce sujet. Qu’un fait a accen-
tuation psychique soit cause de celui qui apparait aprés lui,
alors méme que celui-ci serait d’accentuation physique, on le
comprend ; mais pourquoi y aurait-il alternance entre faits de
différentes accentuations ? En vérité, nous ne le savons pas. La
distinction d’accentuation venant d’une distinction dans I’é-
tendue du différent, et le différent étant finalement inaccessible
a la science, il est impossible d’affirmer a priori la nécessité de
I’alternance. Nous ne pouvons méme pas I’affirmer a titre de loi
fondée sur I’observation. L’observation ne fournit a cet égard
que des données insuffisantes. Aurait-on recours a I’expérimen-

tation la plus délicate, on ne saurait s’assurer qu’entre les deux
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termes de la prétendue alternance, ne s’intercalent point d’au-
tres termes trop minimes pour étre retenus et fixés. En outre,
I’alternance nécessaire serait jusqu’a un certain point la mise
en échec de la loi de changement. Nous devons donc n’affirmer
rien de rigoureux a cet égard. Tout ce que nous sommes auto-
risé a dire, c’est que la vie de la conscience est assez riche et
assez variée, c’est qu’il se produit des faits des deux espéces en
nombre suffisant, pour que ceux de I’'une soient toujours dans
le voisinage rapproché de quelques-uns de l'autre. Mais cela
suffit, du moment que la détermination causale n’est pas trou-
blée dans sa régularité. Qu’importe que les traces d’un fait
se transmettent immédiatement ou par des intermédiaires ?
L’essentiel, c’est qu’elles se transmettent. Or, c’est ce qui doit
avoir lieu par la persistance de élément ressemblant. Ainsi
s’éclaire la question des rapports d’apparition entre I’affectif et
I'intellectuel, que nous avons réservée précédemment. Il suffit
d’appliquer a ces deux termes les remarques faites sur le
psychique et le physique.

Il était bon d’indiquer ces distinctions aprés celle des mo-
ments. N’oublions pas cependant que cette derniere est la seule
rigoureuse, et que les autres doivent lui étre constamment su-
bordonnées. Ne I’oublions pas, en particulier, dans les applica-

tions qui vont suivre.

22
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CHAPITRE 111

Applications

Les applications doivent varier avec chaque étude. Les diver-
sités qui correspondent au psychique et au physique ne sont pas
en effet exactement les mémes que celles qui correspondent au
ressemblant et au différent. Il peuty en avoir cependant qui
appartiennent a I’'une et a I'autre direction. Nous en connais-
sons une, en tout cas, qui a été déja rencontrée et qui sera ainsi
légitimée et éclairée a un nouveau point de vue. Commengons
par elle.l

C’est celle du scientifique et du non scientifique. Le scientifi-
que, avons-nous établi, correspond au ressemblant, ainsi que le
non scientifique au différent, et par conséquent la réalité est a
la fois inaccessible et accessible a la science, comme elle est a la

fois différente et ressemblante. Le scientifique, allons-nous rappe-
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ler maintenant, correspond au physique, le non scientifique au psy-
chique, et par conséquent la réalité est tour a tour inaccessible
et accessible a la science, comme elle est tour a tour psychique et
physique. Rappeler, disons-nous : nous avons eu, en effet, I’oc-
casion de le remarquer, et il suffira d’y attirer de nouveau I’at-
tention.

Pourquoi la science ne s’établit-elle que dans le monde des
abstraits généraux ? Parce que ceux-ci sont les seuls qui se pré-
tent a des coordinations étendues, et que ces coordinations con-
stituent la science. Mais comment coordonner, sinon en faisant
entrer en rapport? Comment opérer des coordinations étendues
sans des combinaisons de rapports et de rapports de rapports ?
Il s’ensuit que I’idée de science est étroitement liée a celle de
rapport, et que le domaine scientifique par excellence est celui
ou tout s’absorbe dans les rapports? Or, nous savons que ce
domaine n’est pas celui du psychique, et qu’il est, au contraire,
celui du physique. Le scientifique correspond donc au physique,
et le non scientifique au psychique.

N’est-ce pas conforme aux résultats de I’observation appli-
quée a des faits de différentes accentuations ? De I’avis de tout le

monde, les faits & accentuation affective ne sont-ils pas plus
rebelles a la science que les faits a accentuation intellectuelle,
et ceux-ci que les faits a accentuation physique ? Songez a la dif-
ficulté de caractériser une douleur, ou une sensation agréable,
méme en recourant a des comparaisons ; songez a I’insuffisance

des classifications psychologiques jusqu’ici proposées; songez
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aux lenteurs de la psychologie pour s’établir comme science,
alors que la physique est parvenue depuis longtemps a des résul-
tats incontestés. Et n’est-il pas rationnel que cette différence
arrive jusqu’a la contradiction, quand on considere le psychi-
que et le physique en eux-mémes ?

Ce n’est pas a dire, d’ailleurs, que la réalité s’offre toute
entiére a la science, une fois parvenue au moment physique. Le
physique permet la science, mais ne constitue pas lui-méme un
objet de science. Cet objet est toujours et exclusivement dans le
ressemblant. Si donc il reste du différent dans le physique, et
nous savons qu’il doit en rester, par cela méme il y reste de
I’inaccessible a la science.

Ce n’est pas a dire non plus que la réalité ne puisse en aucune
maniere étre étudiée telle qu’elle se présente au moment psy-
chique. Elle le peut indirectement. Nos sentiments, il est vrai,
disparaissent comme phénomenes affectifs en devenant objets de
pensée, et nos pensées disparaissent comme phénomeénes intel-
lectuels en devenant objets de science ; mais, comme la nature
essentielle des phénomeénes reste la méme a travers cette sorte
de transposition, nous n’avons pas a nous inquiéter de celle-ci.
Il suffit de la faire suivre d’une transposition en sens inverse qui
nous donne idéalement I’intellectuel dans le physique, et I’affec-
tif daus I'intellectuel. Idéalement, disons-nous, ainsi que la défi-
nition donne le particulier. Il n’eu résultejamais, en effet, qu’un
correspondant, qu’un substitut du psychique et de I’affectif, de

méme qu’il ne résulte de la définition qu’un substitut du parti-
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culier. Mais n’est-ce pas assez pour la science? Du moins, si l’on
s’en contente pour elle & un point de vue, pourquoi ne s’en con-
tenterait-on pas a un autre ?

Est-il besoin d’ajouter que le caractére non scientifique du
psychique ne rabaisse point sa valeur? « Ce qui ne peut étre
nommeé, ni communiqué, a dit Hegel, les sentiments et les sen-
sations, n’est pas ce qu’il y a de plus important et de plus réel :
c’est plutdét un accident sans valeur et sans réalité '. » Au
point de vue intellectualiste de ce philosophe, cette assertion
serait a peine admissible; a notre point de vue plus large,
elle ne I’est en aucune facon. Nous dirons méme que |’affectif
nous parait devoir garder la prédominance sur I’intellectuel,
et I’intellectuel sur le physique. Sans oublier que [I’exclusi-
visme nous est défendu, nous pouvons mettre a la place
d’honneur le moment ou la réalité se présente avec la plus
grande intensité. Or, n’est-ce pas le premier moment? Celui-ci
n’est pas le moment scientifique, mais pourquoi la valeur des
choses se mesurerait-elle a leur caractere scientifique ?

Enfin, pas plus maintenant que la premiére fois, la distinction
du scientifique et du non scientifique ne fournit une raison et un
point de départ a la métaphysique. Ce que la science n’atteint
pas dans la succession des moments de la conscience, la méta-
physique ne saurait I’atteindre. Point de moyen ultra-scientifi-

gue de connaitre le pur affectif, le pur psychique, non plus que de

Logique, trad. Vera, I, p. 250.
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connaitre le pur différent. Dans le domaine de la conscience, les
choses sont connues scientifiguement, ou ne sont pas du tout
connues. Ce n’est que pour s’aventurer dans un monde ultra-
phénoménal que la métaphysique ' doit intervenir, et encore
ne peut-elle se soustraire absolument aux conditions de la
science. Or, du moment que nous concevons la réalité comme
successivement psychique et physique, dominant le rapport
et s’absorbant en lui, nous devons la concevoir également
comme successivement inaccesssible et accessible aux opérations
de la science. Encore une importante restriction aux préten-

tions du dogmatisme.

De méme que le non scientifique et le scientifique, le moi et
le non-moi correspondent au psychique et au physique, et doi-
vent, dans la mesure de cette correspondance, représenter deux
moments du phénomene.

Placer le moi au-dessous des faits de conscience, ou l’'identi-
fier a eux : voila deux tentatives fréquentes et également illégi-
times. Par la premiere, on fait sortir le moi de la réalité
connue, et par la seconde on en fait sortir le non-moi. Or,
comme les deux termes ne sont que par leur opposition réci-
proque, ils sont, dans lI'un et I’autre cas, supprimés tous les

deux de la science et de la pensée. C’est inadmissible. Le
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moi et le nou-moi sont supposés par toutes nos connaissances,
on ne peut les bannir ainsi. Il faut assigner a I’'un et a I’autre
une place dans la conscience, et l’'usage nous indique assez
clairement comment nous devons nous y prendre.

Le moi correspond au psychique. Nous ue voyons pas au hom
de quoi on pourrait déclarer les pensées et les sentiments
étrangers au moi, ou insuffisants a le constituer. On rapporte
ordinairement au moi, il est vrai, des faits d’accentuation
physique, ceux dont le groupement forme notre organisme
corporel. Mais pourquoi? Parce qu’ils sont plus étroitement
unis que d’autres aux faits d'accentuation psychique. Ma
téte se léve sans retard appréciable aprés une volition corres-
pondante, et un mouvement brusque de cette téte détermine
aussitdt une douleur : je dis cette téte mienne. Au contraire,
cet arbre ue céde pas immédiatement a la volonté, et ses états
ne déterminent des sentiments qu’aprés plusieurs intermé-
diaires physiques : je le déclare non mien. Un outre, la vie
psychique ne se sépare pas de ma téte, tandis qu’elle se sépare
fort bien de I'arbre : raison de plus pour que le premier groupe
soit dit mien, et que I’autre ne le soit pas.

On a parlé, il est vrai, de I’unité du moi, et c’est avec raison.
Le moi est toujours un, méme lorsqu’une projection a été faite
hors de lui d’un autre moi lié au méme groupe physique que
lui. Le dément qui se croit double n’a jamais qu’un moi a la
fois; il en admet plusieurs en coexistence, seulement il doit les

adopter successivement. Mais qu’importe pour notre explica-
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tion? Le psychique, lui aussi, u’est-il pas un? Il y a bien deux
faits en coexistence dans le rapport psychique que I’idée du moi
implique, mais il n’y a qu’un sujet, qu’une prise de possession
du rapport, et cela suffit pour rendre compte de I'unité du moi.

On a parlé également de I’identité du moi, et c’est encore
avec raison, si I’on dégage le mot identité de son sens rigoureux.
La véritable identité ne se trouve nulle part, du moins daus le
monde accessible a notre pensée, et en outre elle n’est pas
impliquée daus I'idée du moi. Evidemment il se produit des
modifications dans notre moi, seulement nous prétendons
retrouver en lui un méme fond a différents moments. Le dé-
ment lui-méme, qui projette dans le passé un autre moi lié
au méme groupe physique que son moi actuel, tient I'un et
I’autre pour permanents aussi longtemps qu’il a affaire a
eux. Mais le psychique nous offre cette permanence. Il n’y a
pas de rapport psychique ou le sujet ne se trouve en ressem-
blance avec I'objet; il n’y a pas de comparaison avec les états
psychiques projetés dans le passé qui ne puisse faire conclure a
la stabilité de la vie psychique. Objecte-t-on qu’il y a aussi de la
différence et de I’instabilité, et que le moi ne saurait s’en accom-
moder? On n’a qu’a faire abstraction de ce dernier élément. Il
n’est pas nécessaire, en effet, que le moi se confonde avec le
psychique ; il peut n’étre que le psychique a un certain point de
Vvue, sous une certaine face. Disons-le expressément : le moi est
la conscience considérée sous sa face ressemblante, stable, et a

son moment psychique.
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Enfin on a parlé du moi comme cause. L’idée du moi, a-t-on
dit, «c’est I'idée d’un étre déterminé par certains pouvoirs. »
Et pourquoi ne 'admettrions-nous pas ? C’est la conséquence
de notre définition précédente, puisque le stable est aussi le
causal. Hume avait raison, méme a son point de vue phéuomé-
niste, d’unir, a propos du moi, les deux idées de causalité et
d’identité. Sans doute, le moi ne peut étre cause de toute la He
psychique, mais il doit se retrouver comme cause dans toute la
vie psychique. «La marque personnelle, pourrions-nous dire
avec M.Kibot, n’est pas surajoutée, mais incluse, elle fait partie
intégrante de I’événement. » Il est méme permis de considérer
le moi comme une sorte de substance ; il suffit de donner a ce der-
nier mot la signification phénoménale que nous fixerons bientot.

Le non-moi correspond au physique. Impossible encore d’en
douter. Si I’on a cherché le non-moi dans I’inconscient, c’est
qu’on avait identifié I’un et I’autre au physique. Quelquefois, il
est vrai, on place dans le non-moi le psychique, par exemple les
sentiments et les pensées des autres hommes, mais en rappor-
tant ce psychique aussitot aprés au moi. C’est ainsi que se pose
la multiplicité des moi ou des personnalités. Opération qui
implique le transport hors de la conscience de ce qui se passe
dans la conscience; donc opération métaphysique que nous
n’avons pas a étudier ici, bien qu’elle s’impose a nous dans la
vie pratique. Il suffit de remarquer que, loin d’étre contraire a
la correspondance proposée entre le physique et le non-moi, elle

la confirme.
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Ordinairement on réserve l'unité et I’identité au moi. La
maniére dont nous concevons ces caracteres nous permet de
les attribuer avec autant dejustesse au non-moi. Est-il besoin de
rappeler que le monde physique est le monde par excellence du
ressemblant, et qu’il y a un élément stable dans le renouvelle-
ment moléculaire du tourbillon vital, a plus forte raison sous
les changements des groupes inorganiques, enfin dans I’ensem-
ble du monde physique ? Est-il besoin de rappeler que, dans le
rapport physique comme dans le rapport psychique, il y a un
seul sujet, une seule prise de possession du rapport? Cela suffit
pour accorder au non-moi l'unité et I’identité. Et ainsi la con-
tradiction du non-moi et du moi se pose avec précision en cor-
respondance avec celle du physique et du psychique.

Par cela méme, cette contradiction reste purement logique.
En effet, le physique et le psychique se succedent dans le méme
fait, et n’entrent pas en lutte. Les faits a accentuation psychi-
que peuvent trouver de la résistance de la part des faits a
accentuation physique, et réciproquement, mais cette différence
d’accentuation n’y est pour rien. La résistance vient exclusive-
ment de la rencontre des faits, et se mesure a leur différence
de nature intrinseque. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter
ou rectifier les déclarations de notre Introduction au sujet de la
rencontre du moi et du non-moi.
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Voici maintenant les catégories de temps et d’espace. — Cer-
tainement I’opinion courante nous pousserait a les rapprocher du
psychique et du physique. Mais jusqu’a quel pointV Longtemps
le psychique a été tenu pour étendu, bien que d’une nature
plus subtile que le physique. Aujourd’hui encore, ils sont rares
ceux qui le dégagent completement de I’espace. Il ne saurait
donc étre question, pour la plupart des esprits, d’un rappro-
chement exclusif entre le psychique et le temps. D’autre part,
Kant a écrit : «le temps est la condition a priori de tout phé-
nomeéne en général, la condition immédiate des phénomeénes
intérieurs, et par la méme, la condition médiate de tous les
phénomeénes extérieurs » Il ne saurait donc étre question
pour Kant d’un rapprochement exclusif entre le physique et
I’espace. Et pour nous? — Nous croyons a une correspondance
plus rigoureuse. Si les faits psychiques sont localisés en une
certaine mesure, et si les faits physiques sont placés dans le
temps, c’est qu’il n’y a pas de faits exclusivement psychiques
ou physiques. Eu tant que psychiques, ils ne relévent que du
temps; en tant que physiques, ils ne relévent que de I’espace.
Telle est notre these.1

1 Critique de laraisonpure, traci. Barni, I, p. 89.
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Comme le psychique et le physique, le temps et I’espace for-
ment une dualité de contraires. Se comprennent-ils I’'un sans
I’autre, et ne s’excluent-ils pas I’'un autre? Le successif n’est-il
pas le non coexistant, et le coexistant n’est-il pas le non succes-
sif?— On a essayé, il est vrai, de dériver I’espace du temps. La
tentative de Spencer est connue. « Dans les deux cas, a-t-il dit,
il n’y a rien qu’une séquence d’états de conscience. Comment
donc I'un des deux rapports vient-il & se distinguer I'un de
I’autre? Simplement par ceci : c’est qu’on trouve que les ternies
de la seconde séquence ne peuvent étre congcus dans un ordre
inverse avec une égale clarté, tandis que pour la premiére, on
on le peut. On trouve pareillement que, taudis que certains
états de conscience peuvent se suivre avec une facilité et une
clarté égales dans une direction ou dans la direction contraire,
AH ou BA, d’autres ne le peuvent pas; de la résulte la distinc-
tion du rapport de séquence et du rapport de coexistencel»
Cette tentative, qui vise la coexistence méme, «élément primi-
tif a l’aide duquel est construite notre connaissance de
I’espace », est la plus sérieuse que nous connaissions. Cependant
nous la croyons vaine.

Et d’abord elle suppose, a son point de départ, ou I'inadmis-
sible ou l'ultra-scientifique. Comment le renversement de la
série peut-il se produire avec réapparition intégrale des états

de conscience apparus dans le premier sens? Il n’y a que deuxl

1 Principes de psychologie, 11, p. 284.
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manieres de I’expliquer. Ou bien ces états correspondent a de
véritables coexistants situés hors de la conscience, lesquels
fournissent, en vertu de leur coexistence, les mémes antécé-
dents dans les deux sens. Ou bien ces états se conservent dans
la conscience, et peuvent se présenter de nouveau a la pensée,
non pas a titre de souvenir, de reproduction affaiblie, mais de
réalité qui n’a pas cessé d’étre actuelle. Spencer a da se
mettre au premier point de vue, puisqu’il parle de I’espace
comme d’«une forme de non-moi a nous découverte par I’ex-
périence », et que son non-moi est un hors-conscience. Par cela
méme, il s’est placé hors de la science : en effet, nous n’avons
plus a démontrer que la science ne reconnait rien hors de la
conscience. Mais il n'aurait pas mieux réussi en se mettant au
dernier point de vue, car nous n’avons pas non plus a démon-
trer gu’aucune réalité n’est a I’abri du changement, de la
mort, que rien ne se conserve absolument au sein de la con-
science.

Nous remarquons ensuite que la contradiction entre le temps
et I’espace n’est pas supprimée. D’une part, on nous indique une
possibilité; de I'autre,une impossibilité. C’est toujours le oui et
le non qui s’excluent. Comment donc réduire un terme a l’autre?
A moins qu’on n’entende s’élever a un terme supérieur a tous
les deux, en réduisant a la fois I’espace et le temps a la simple
séquence, a la séquence sans détermination dans aucun sens.
Mais cela méme n’est pas admissible. Si I’espace dérivait de la

séquence, comment aurions-nous I’'illusion de la coexistence?
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Nous aurions la représentation de la séquence avec séries ren-
versables ; ce ne serait pas encore celle de la coexistence. On dit
bien que la succession prend quelquefois I’'apparence de la
coexistence, par exemple dans le cercle formé par un certain
mouvement du charbon enflammé. Mais en serait-il ainsi, si
I’on n’avait préalablement la représentation de la coexistence?
De méme qu’il n’y a pas d’hallucination de la vue pour un
aveugle-ng, il n’y aurait pas d’illusion de I’espace pour une
conscience qui n’aurait jamais saisi que du successif.

Enfin, nous tenons la coexistence pour aussi nécessaire que
la succession. Sans coexistence, point de rapport; donc point
d’usure, point de disparition, et par cela méme point de succes-
sion. «S’il est vrai, a dit M. Bouillier, que nulle différenciation
ne peut étre saisie par la conscience, sans que par la méme
elle ne retienne simultanément pour un temps, quelque court
qgu’il soit, les deux états qu’il différencie, sans qu’elle garde
quelque chose du premier, tout en passant au second, il
faut bien admettre qu’elle comporte la simultanéité sans nul
préjudice de sa simplicité, et que tout en elle n’est pas succes-
sif’. » Le rapport, dirons-nous pour arriver a la méme conclu-
sion, implique la négation d’un terme par l'autre; cette néga-
tion suppose une résistance, et cette résistance deux existences
simultanées. C’est faute de n’avoir pas approfondi I’étude des

conditions de la pensée, a un point de vue strictement phénomé-

La vraie conscience.
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liai, qu’on a cru pouvoir dériver le coexistant du successif. Ces
deux termes sont a égale hauteur sur I’échelle abstractionnelle,
ils forment une dualité, et une dualité de termes contraires,
comme le physique et le psychique. Premiére raison de les poser
en correspondance rigoureuse avec ces derniers.

En voici une seconde tirée de la nature du psychique et du
physique. Si le rapport implique la coexistence, la coexistence,
de son coté, implique le rapport. La coexistence n’est qu’a la
condition d’étre saisie, et comment serait-elle saisie, sinon dans
un rapport? Or, quel est le moment que le rapport caractérise?
Le moment physique. Aux deux moments, il est vrai, nous
avons signalé le rapport, mais au premier moment quelque
chose reste hors de lui, tandis que tout s’y absorbe au second.
En définitive, c’est en tant qu’il y a du non-rapport dans
le psychique que celui-ci s’oppose au physique. La coexis-
tence caractérise donc celui-ci, comme la non-coexistence ou la
succession caractérise celui-la. Remarquons que cette raison
nous fait comprendre pourquoi les perceptions se localisent plus
facilement que les sentiments. En tant qu’elles appartiennent a
la vie intellectuelle, et qu’elles enveloppent un rapport, elles
doivent étre moins étrangéres a la coexistence.

Il resterait sans doute a élucider quelques questions impor-
tantes, si nous voulions faire une étude approfondie de ce rap-
prochement. Par exemple, il faudrait montrer comment la
coexistence s’étend des deux termes du rapport a un plus grand

nombre de termes. Il est incontestable, en effet, que I’espace
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ne se restreint pas a la coexistence de deux faits. Pourrions-
nous ici avoir recours a une théorie déja repoussée, et dériver
dés a présent I’espace du temps? Certainement. Autre chose est
de former de toutes piéces la représentation de la coexistence,
autre chose de lui donner plus d’extension que n’en comporte
la réalité. Cependant, méme avec cette transposition, nous ne
prendrions pas sans modification la théorie de Spencer. Au lieu
d’expliquer I’extension de la coexistence par la possibilité d’un
renversement des séries (lequel n’est en aucun cas acceptable),
nous I’attribuerions a I’existence des groupes. Dés qu’un groupe
se forme, et aussi loin qu’il s’étende, nous croyons avoir affaire a
des coexistants. Et pourtant le groupe est en réalité composé de
faits en succession. Il est donc lié & I’extension illusoire de la
coexistence. Pourquoi? La raison qui nous semble la plus plau-
sible, c’est que, dans le groupe, la succession se produit sans
écart différentiel considérable, et les faits sont en harmonie
relative. Dans de telles conditions, I’esprit ne change ni de
direction, ni de cadre, il persiste dans son premier mouvement,
et par conséquent le rapport de coexistence, par lequel il a dé-
buté, continue a dominer les différentes perceptions.

Il faudrait également montrer comment les dimensions de
I’espace peuvent sortir de la coexistence vraie de deux termes
et de la coexistence illusoire des suivants. A ce propos, il ne
serait pas inutile d’observer que la question concerne le temps
aussi bien que I’espace. Comment, avec une simple succession

de deux termes, arrivons-nous a poser les trois sous-catégories
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du présent, du passé et de I’avenir? Et si cette derniére dis-
tinction s’explique, pourquoi I’autre ne s’expliquerait-elle pas?
Ensuite, on pourrait ramener I'une et I’autre a une distinction
dans I’'intensité des faits coexistants ou successifs. Le passé ne
s’associe-t-il pas a moins de force dans les perceptions, c’est-
a-dire a moins de différentiel, que le présent, et a plus de force
que I’avenir? Les productions du souvenir, auxquelles nous arri-
vons par association d’idées, au moyen d’intermédiaires ména-
geant les transitions, donc avec peu de différent, ne nous repré-
sentent-elles pas des analogues affaiblis de ce que nous croyons
avoir été présent? Ces analogues sont cependant moins faibles
que les prévisions, ou analogues de ce que nous croyons devoir
étre présent, auxquelles nous arrivons par une combinaison de
possibles, c’est-a-dire d’abstraits généraux dégagés de tout
différent. De méme, le plus et le moins fort se traduisent comme
le moins et le plus éloigné dans I’espace, et les dimensions de
I’espace correspondent assez exactement au moins et au plus
éloigné. Peut-étre y a-t-il autre chose a I’origine de ces diverses
distinctions; nous nous demandons s’il y a quelque chose de
plus important.

On trouverait encore la question de I’extérieur et de I'inté-
rieur. Souvent on la confond avec celle de I’espace, et certaine-
ment elle lui est étroitement liée. L’extérieur suppose |’espace,
mais autre chose encore. Quoi ? « Nous voyons, dit M. Bain, un
objet étendu, par exemple un champ ou quelques vaches paissent

a lI'intérieur de cl6tures, tandis que d’autres restent en dehors,
23
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nous comparons des expériences de ce genre, et nous acquérons
I’idée d’extériorité * » L extériorité et I'intériorité se réduiraient
ainsi a un éloignement plus ou moins grand, a partir du sujet,
que celui d’une ligne tracée. Cela ne nous semble pas suffisant.
L’intérieur, ce n’est pas seulement le moins éloigné, c’est aussi
le fermé, le séparé, et jusqu’a un certain point l'inaccessible.
Or, cette nouvelle idée est fournie par celle de fait que nous
étudierons bientot.

Mais laissons ces questions secondaires, et concluons que le
temps et I’espace marquent deux moments de toute chose,
comme le psychique et le physique, auxquels ils correspondent

exactement, a titre de catégories de la pensée.

v

Le psychique et le physique se retrouveraient-ils, comme le
différent et le ressemblant, dans le fini et I’infini, soit directe-
ment, soit par I'intermédiaire du temps et de I’espace VCer-
taines apparences seraient en faveur d’une réponse affirmative,
mais ces apparences sont trompeuses.

Il ne saurait, en tout cas, étre question que de I’infini, a pro-

pos du temps comme a propos de I’espace. L’un et I’autre sontl

1Les sens et I'intelligence, p. (140.
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au méme titre devant lui. Si la limitation est impossible dans
un sens, elle I’est également dans un autre. Personne ne le con-
teste. Nous ne trouvons donc pas, comme précédemment, une
correspondance entre deux diversités. Et cela empéche de rap-
procher I’infini lui-méme de I’espace et du temps, attendu que
I’infini, n’étant rien sans son corrélatif, ne peut étre rapproché
d’un terme que si le fini est en méme temps rapproché du terme
opposé. D’ailleurs, nous ne voyons pas ce qu’aurait de com-
mun I’infini, soit avec I’espace et le temps, soit avec le physique
et le psychique.

Il y a de I’infini dans le ressemblant, parce qu’il pousse la
pensée a concevoir sans fin des termes nouveaux; et il pousse
ainsi la pensée, parce qu’il n’est pas lui-méme une réalité
achevée, qu’il ne se suffit pas, et que pourtant il doit survivre a
la destruction inévitable du différent; quand la réalité ne lui
donne pas le différent dont il a besoin, la pensée doit le lui four-
nir au moyen d’une combinaison d’abstraits généraux. Itien de
pareil avec le rapport ou le non-rapport de la seconde diversité.
En quoi le non-rapport pousse-t-il @ de nouveaux termesV Il
serait plutét fini, s’il pouvait y avoir du fini sans infini. Quant
au rapport, il s’arréte aux termes entre lesquels il est établi, il
n’en laisse point en suspens, il n’en sollicite point d’autres. Le
moment formel en suppose, il est vrai, un nouveau. Mais quelle
nécessité y a-t-il que le moment formel arrive? La nécessité
pour la conscience de ne point finir. Nous revenons ainsi au

ressemblant et a sa stabilité. Et qu’on ne croie pas que la con-
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sidération de I’espace et du temps soit plus favorable que celle
du physique et du psychique a une autre conclusion. Il suffit
de deux termes pour qu’il y ait coexistence et succession, et s’il
en faut davantage pour les sous-catégories de l’espace et du
temps, il n’en faut pourtant pas a I’infini.

Est-ce donc sans raison que Leibniz a dit : «le temps et
I’espace marquent des possibilités au dela de la supposition des
existences »? Non. Le temps et I'espace permettent la concep-
tion a I’infini de nouveaux termes. D’aucun cOté, la pensée ne
trouve d’obstacle. Mais elle n’y trouve pas non plus I’obligation
d’aller de I’avant. Du moment que I’on congoit des termes a
I’infini, et qu’il faut les placer dans le temps et I’espace, ceux-ci
doivent sans doute intervenir infiniment, mais il n’y a en eux
rien d’infini. Ce n’est ni le temps ni I’espace, c’est la série des

termes placés en eux, qui est sans limite.

Repassons rapidement le chemin parcouru dans cette derniére
étude. Nous avions a chercher si, outre la diversité du différent
et du ressemblant, le physique et le psychique ne constituaient
pas une autre derniére diversité de |’expérience, croisant en
quelque sorte la précédente. Un coup-d’ceil attentif jeté sur
I’ensemble des phénoménes nous a convaincu d’abord que les
deux termes forment bien une dualité. On ne saurait accepter

un terme intermédiaire correspondant a ce qu’on nomme im-
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proprement I’inconscient. On ne saurait non plus réduire un
des deux termes a I’autre, car ils sont non seulement distincts,
non seulement opposés, mais contraires : en effet, I’un marque
I’absorption et I'autre la non-absorption dans le rapport. Nous
avons reconnu ensuite que cette dualité est la plus élevée qu’on
puisse établir dans cette direction, attendu que ses termes,
sans échapper absolument a la pensée, ont leur fondement au
dela de la pensée. Enfin elle peut étre déclarée réductible a
I’abstrait supréme, bien que ses termes soient contraires, car
leur contradiction importe que sur les maniéres d’étre extérieu-
res, sur les circonstances de la conscience, et laisse intacte la
conscience elle-méme qu’elle suppose a d’autres égards. Mais
que sont les deux termes pour la conscience? Ills ne marquent
<en elle, ni deux faces, ni deux especes de faits : pour plusieurs
raisons, principalement parce que leur nature de contraires s’y
oppose. lls marquent plutét deux moments, c’est-a-dire la suc-
cession de deux circonstances qui s’excluent, et qui sont pourtant
inséparables I’'une de I'autre. Tel est le deuxieme résultat de la
philosophie générale. Non seulement il permet d’expliquer
d’une maniere satisfaisante les illusions de la pensée vulgaire
au sujet de I’expérience physique et de fortifier ainsi la position
que nous avons des I’abord assignée a la science ; non seulement
il jette de nouvelles lumiéres sur les abstraits de la derniére
diversité et sur leurs subordonnés; mais encore il a son reten-
tissement dans les discussions sur le scientifique et le non-scien-

tifique, sur le moi et le non-moi, sur le temps et I'espace. Il
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doit aussi se retrouver dans I’étude de la question métaphysique.
Le champ de I'expérience, pouvons-nous dire comme précé-
demment, en est considérablement agrandi; il comprend plu-
sieurs éléments qu’on reléguait dans un monde prétendu supé-
rieur ou extérieur aux faits de conscience. Mais cet agrandisse-
ment nouveau de I’expérience n’est pas plus profitable a la
science que le premier. Ici encore, la science trouve un élément

d’obscurité a coté d’un élément de lumiére.
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Propositions et Dispositions.

Y a-t-il une autre derniére diversité a fixer et a définirV
D’autre derniere diversité portant sur la nature intrinseque,
essentielle, de I'expérience, nous n’eu voyons pas : tout se
ramene, a cet égard, a celle du différent et du ressemblant. De
derniére diversité portant sur les circonstances de I’expérience,
nous ne voyons que celle dont nous venons d’achever I’étude.
Mais il est possible de se placer a un autre point de vue, de
mettre en cause I’existence méme de I’expérience, et de se
demander si I’étre et le non-étre ne forment pas une diversité
de méme hauteur que les précédentes.

Ainsi, la philosophie générale reprend encore le cours des
discussions antiques un peu interrompu par I’étude du psychi-
que et du physique que les Grecs avaient peu approfondie.
Il n’est pas besoin pour cela d’étre infidele au programme de
la science. Bien que le non-étre soit un non-conscience, on peut
s’occuper de lui sans sortir du phénomeéne. Il suffit qu’il n’ex-

prime pas quelque chose de positif, d’indépendant, quelque
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chose qui serait réellement le contraire de ce que I’expérience
donne, quelque chose par conséquent qui constituerait un hors-
conscience. Considéré comme un terme de pure négation, il nous
fait avancer sans doute jusqu’a la limite du domaine scientifi-
que, il nous permet cependant de rester en deca.

Est-il vrai, d’abord, que la diversité qu’il contribue a former
nous soit offerte par I'expérience? La question, remarquons-le
bien, n’est pas la méme que celle qui a été posée dans la pre-
miére étude. Le différent ne s’identifie pas au non-étre, ainsi
que I'ont cru Parménide et Platon. L’un concerne la qualité,
I’essence, la nature du phénomeéne; I'autre, son existence. A la
hauteur abstractionnelle ot nous devons actuellement nous pla-
cer, une telle distinction est assurément légitime. Le différent
et le non-étre sont si loin de s’identifier que, si nous avions a
marquer une préférence entre le différent et le ressemblant, au
point de vue de I’existence comme au point de vue de |’essence,
nous n’hésiterions pas a le faire en faveur du différent. Le diffé-
rent n’a-t-il pas la tendance a s’affirmer? Ne se prononce-t-il
pas constamment dans une sorte de combat pour |’existence ?

Il nous semble bien, dans le courant de notre expérience, étre
en présence de morts et de naissances qui pourraient supposer
I’tre et le non-étre. Mais ces morts et ces naissances ne portent
pas sur la réalité primitive, elles n’accusent d’interruption que
dans I’existence des groupes, dans ce qu’on appelle la vie des
étres particuliers. De la au non-étre qui est ici en cause, il y a

loin. 1l nous semble bien aussi que la conscience est discontinue,
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que, pendant le sommeil et les états morbides, elle peut dispa-
raftre, par conséquent que la réalité expérimentale souffre des
interruptions. Mais rien ne nous le garantit. Si I’on tient compte
de la réalité obscure, minime, rapide, inaccessible a I’observa-
tion attentive, bon nombre des exemples et des arguments en
faveur de la discontinuité de la conscience perdent leur valeur.
La discontinuité n’est pas nécessaire, par exemple, pour expli-
quer la jonction presque immédiate des événements du réveil a
ceux de la veille, ou bien I'évaluation illusoire de la durée du
sommeil. Tout un monde de phénomeénes peut s’étre produit
dans I’intervalle, et compter a peine pour la pensée. Plus
encore, cette sorte de discontinuité de la conscience entraine-
rait I’affirmation latente d’un hors-conscience existant pendant
que la conscience disparait, attendant son réveil, et permettant
de mesurer la durée de sa disparition : ce qui est inadmissible a
notre point de vue. Pour la science, le passé n’existe que comme
une projection du présent, et par conséquent il n’y a pas
d’intervalle a franchir pour unir le présent au passé, pas
d’interruption, pas de non-étre a cet égard. Il faut donc que,
la philosophie générale prenne ailleurs ses informations.

Le plus sdr, c’est de se tourner vers les derniéres diversités
déja étudiées. Leur conception entraine, en effet, celle de I’étre
et du non-étre. Le différent ne se distingue du non-étre que
pour en étre a la fois la conséquence et la condition. Pour qu’il
y ait du différent, il faut de I’indétermination a I’égard de ce

qui précede, et cette indétermination suppose que, dans ce qui



36i LES FAITS DU PHENOMENE.

précéde, quelque chose a disparu, qu’il y a eu du non-étre.
D’autre part, pour qu’il y ait du non-étre, il faut de I'instable,
et I'instable suppose le différent. Mémes remarques au sujet du
psychique et du physique. L’idée de rapport, qui entre comme
élément fondamental dans la distinction de ces deux abstraits,
implique celle de deux existences séparées, et nous ne conce-
vons pas une séparation d’existence qui n’envelopperait pas le
non-é&tre. En sens inverse, la disparition qui aboutit au non-étre,
suppose I’'usure, la lutte, le rapport des existences séparées.
Prétendra-t-on que la séparation d’existence peut se concilier
avec le voisinage immédiat des deux termes? Ainsi Descartes
croyait n’avoir pas besoin du vide pour admettre la division de
la matiére et le mouvement des corps. Mais, de deux choses
I’une : ou ce voisinage est rigoureusement immédiat, ou il ne
I’est pas. S’il ne I’est pas, il y a du non-étre; s’il I’est, il n’y a
pas de séparation. Sans intervalle, enseigne M. Renouvier, point
de limite, car la limite ne saurait subsister par rapport a rien,
c’est-a-dire sans rapport a d’autres limites, et cela nous ramene
a un intervalle quelconque. Sans interruption, disons-nous a
notre tour et dans le méme sens, il N’y a pas de séparation, car
I’existence séparée ne saurait subsister que par rapport a une
autre existence séparée, et cela nous ramene a une interruption
guelconque. On aura beau rapprocher les deux termes, encore
faudra-t-il que I’un ne soit pas la prolongation de I’autre; encore
faudra-t-il que quelque chose du premier se perde, etque quel-

que chose du second commence. Or cela implique le non-étre.
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Invoquera-t-on, d’autre part, la nécessité d’avoir du perma-
nent dans la conscience? « S’il n’y avait pas de passage d’un
phénomeéne a I’autre, a écrit M. Liard, la conscience naftrait et
mourrait avec chaque phénomene, pour renaitre et mourir
encore avec le phénomeéne suivant, et ainsi de suite, car il n'y a
pas conscience sans état de conscience. Ne serait-ce pas I’anar-
chie, et plus encore, le néant*? » Sans doute, et cette consé-
guence est inadmissible. Aussi nous gardons-nous bien de
supprimer tout passage d’un phénomeéne a I’autre. La con-
science meurt et renait avec chaque fait, c’est vrai, mais sur un
fondement impérissable. Elle meurt et renait, parce qu’elle
n’est pas réelle sans I'union du différent et du ressemblant, et
que le différent doit disparaitre et reparaitre; mais elle se
retrouve de I'autre c6té de I’abime avec le méme élément qui
contribuait a la former du premier c6té, I’élément de ressem-
blance. En d’autres termes, l’interruption, le non-étre, ne se
produit que sous la face du différent ; ce n’est qu’une interrup-
tion partielle, pourrait-on dire s’il était permis de parler ici de
parties. Et cela suffit pour la séparation des existences, mais non
pour I’anarchie et le néant.

Cette distinction importante, qui découle tout naturellement
de nos conclusions sur le différent et le ressemblant, nous aide
encore a comprendre comment le rapport s’établit malgré I’in-

terruption de la réalité. « La conscience, dit M. Liard, ne sel

1 La science positive et la métaphysique, p. 263.
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pose-t-elle pas eu s’opposant, et le pourrait-elle dans cette série
d’existences fragmentaires, se succédant comme autant de tron-
cons isolés qui nepourraient se souder I’un a I’autre?» Non, sans
doute, elle ne le pourrait pas. Mais la difficulté disparait, du
moment qu’il ne s’agit pas d’existences absolument isolées. En
vertu de I’élément persistant qui se retrouve de part et d’autre,
il y a entre les termes du rapport un point de contact plus
intime méme que celui qu’offrirait une substance ultra-phéno-
ménale. Dans notre hypothése, la soudure est donnée avec le
ressemblant. Dira-t-on que I’abime du non-étre ne disparait
pas, et qu’il faut le franchir du c6té du différent? Mais cet
abime n’est pas en lui-méme un obstacle, il est, au contraire,
la négation de tout obstacle ; et quant a I’obstacle bien réel du
différent, il est indispensable pour le rapport.

Si donc I'étre et le non-étre supposent les dernieres diversités
que nous avons établies, et sont supposés par elles; si, de plus,
leur distinction se concilie avec I'existence d’un élément perma-
nent dans la conscience, ne sommes-nous pas autorisé a les éri-
ger, eux aussi, en derniere diversité ? Sans doute. Il sera bon
cependant, avant de conclure, d’examiner encore quelques
questions.

Et d’abord, n’est-il pas possible de placer entre I’étre et le
non-étre, ou au-dessus d’eux, un terme inférieur encore ala con-
science, tel que le devenir? On sait le rdle qu’ont fait jouer au
devenir Heraclite dans I’antiquité, Hegel et Schopenhauer dans

la philosophie moderne. M. Renouvier, a son tour, I’a proposé
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a titre de catégorie de la représentation. Pour nous, nous ne
saurions I’accepter a aucun titre. Non seulement il n’est pas
explicable, mais encore il n’explique rien.

Prétendrait-on en faire un objet d’observation? M. Renouvier
reconnalit que c’est impossible. En lui-méme, le devenir serait
inobservable. L’expérience ne constaterait que des devenus.
Les devenus eux-mémes n’apparaitraient tels qu’a la suite du
rapprochement d’un phénomeéne toujours changé avec d’autres
toujours sensiblement constants. — La pensée du devenir serait-
elle donc le résultat d’une conclusion ? A nos yeux, cela méme
n’est pas admissible. Le rapprochement invoqué, peut-on dire,
ne donne pas autre chose qu’un contraste dans la nature des
existences déja formées qui se succédent dans un méme groupe.
De faits constants, il ne s’en rencontre point; mais il arrive que,
dans un méme groupe, quelques parties se renouvellent avec
une prédominance marquée du ressemblant, tandis que d’autres
se renouvellent avec une prédominance marquée du différent.
Ce n’est pas la le devenir. Or trouve-t-on autre chose dans la
réalité ? — Nous avons fait déja le méme raisonnement au sujet
de I'idée de transformation, et ce souvenir nous conduit a une
raison positive contre I'idée de devenir.

Les deux idées sont, en effet, de méme nature. Pour qu’il y
ait devenir, il faut que le changement se produise, non pas d’un
fait a I'autre, mais au sein d’un méme fait. Encore une fois, ce
n’est pas une succession d’existences distinctes et déja formées

qu'exprime le devenir. D’autre part, il faut que le changement
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entraine de I’étre nouveau, et par conséquent des qualités nou-
velles. Ce qui n’est pas encore, va étre, et on ne congoit pas
I’tre sans qualités. Qu’est-ce a dire, sinon qu’il y a dans la
réalité un fond apte a revétir plusieurs formes, et que le deve-
nir marque le passage d’une forme a l’autre pour le méme
fond? Si donc I'idée de transformation, ainsi que I’a fort bien
déclaré M. Renouvier, est «la moins scientifique des idées », on
peut en dire autant de I’idée de devenir.

D'ailleurs, quel serait son role a I’égard de I'étre et du non-
étre?— Ménager entre eux une transition? Mais a quoi bon,
s’il est possible de remonter a un terme supérieur? Et comment
établir un terme moyen entre des contraires? On ne peut dou-
ter, en effet, que I'étre et le non-étre ne soient des contraires.
Entre eux, il ne saurait y avoir la moindre communauté de
nature. D’un coté, il y a quelque chose; de I'autre, rien. La
négation réciproque des deux termes est manifeste. Pour
trouver un sens a la doctrine platonicienne faisant de I’étre
et du non-étre de simples opposés, il faudrait auparavant
identifier comme elle le non-étre et le différent. — Mais
peut-étre le devenir serait-il le terme supérieur dont nous
avons parlé? Méme difficulté. 1l est bien possible de s’élever a
I’'unité des contraires, a condition cependant qu’il ne s’agisse
pas d’une unité de nature. Or, de quelle autre unité pourrait-il
étre question a propos du devenir? — Le devenir synthétiserait-
il donc I’étre et le non-étre dans un abstrait moins large, comme

le propose Hegel avec d’autres mots? Mais cette synthése,
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comme toute synthese des contraires, est impossible. Elle ne
saurait réunir des termes qui s’excluent. Et d’ailleurs, ceuvre
de la définition, elle supposerait que I’étre et le non-étre ont
été déja érigés en abstraits, et par conséquent qu’ils n’ont pas
besoin pour eux-mémes du devenir. — Ainsi hous ne savons pas
voir " utilité du devenir dans I’explication de I’étre et du non-
étre, et nous en rejetons définitivement I’idée. D’autre part,
I’étre et le non-étre ne pouvant se réduire I'un a I'autre, tou-
jours en tant que contraires, nous avons bien en eux la dualité
cherchée.

Mais comment se réduisent-ils a I’abstrait supréme? Il faut
encore examiner cette question. En effet, entre ces deux termes,
on ne saurait trouver ni le point commun sur lequel s’unissent
le différent et le ressemblant, ni celui sur lequel s’unissent le
psychique et le physique. Ces derniers, bien que contraires, lais-
sent intacte la nature de la conscience, ils ne s’excluent que sur
les circonstances de la conscience. L’étre et le non-étre ne lais-
sent rien hors de leur contradiction. Avec eux, c’est I’existence
méme de la conscience qui est en jeu. La difficulté de la réduc-
tion semble donc considérablement augmentée. Mais elle dimi-
nue par un autre c6té. N’oublions pas notre déclaration du
début, a savoir que les termes de cette diversité ne sont pas,
comme ceux des précédentes diversités, fondés tous les deux sur
la réalité. Le différent et le ressemblant représentent au méme
titre, sinon avec le méme relief, I’essence de la réalité ; le psy-

chio'-e et le physique représentent au méme titre, sinon avec le
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méme relief, la maniére d’étre en quelque sorte extérieure de la
réalité ; dans ces deux diversités, chaque terme représente quel-
gue chose de positif en face de I’autre. Au contraire, le non-étre
n’est pas positivement en face de I’étre, n’est pas réel comme
lui. Le non-étre est la simple négation de I’étre. Suspendu a lui,
il ne saurait le contredire de la méme maniére que le néant
déclaré impensable par Platon, ou comme le ferait un non-con-
science doué d’une réalité positive. Bref, la contradiction est
aussi étendue que possible, mais elle n’aboutit pas a la neutra-
lisation, a la destruction des deux termes, puisque I’'un des deux
doit subsister dans son intégrité pour que I’autre soit. Une
réduction a I’abstrait supréme est donc encore possible, et Pla-
ton aurait raison sur ce point contre Parménide, méme sans
recourir & I’'identification du non-étre et du différent. Il est inu-
tile d’ajouter que cette réduction doit étre immédiate : la nature
des deux termes l'indique, I'impossibilité de les ramener au
devenir le confirme, leur rapport avec les derniéres diversités
connues l’exige.

Nous sommes maintenant en droit d’affirmer [’existence
d’une troisieme et derniére diversité : il y a, dans la con-
science, de I’étre et du non-étre, comme il y a du psychique et

du physique, du différent et du ressemblant.

Et c’est pour cela que nous pouvons parler de faits de con-
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science. L’idée de fait est toute indiquée pour la définition de
I’étre et du non-étre. Celles de face et de moment, les seules
que nous essayerions de lui substituer, ont été déja employées
pour des diversités d’une tout autre nature : il est donc inadmis-
sible qu’elles puissent servir pour celle-ci. D’ailleurs, il n’est
pas difficile de voir qu’elles ne sauraient se concilier avec cette
diversité.

L’idée de face marque la dépendance réciproque des deux
termes : or I’étre, nous I’avons dit, ne dépend pas du non-étre
comme le non-étre dépend de lui. L’idée de face marque I’égale
nécessité des deux termes pour la constitution du réel : or I’étre
donne a lui seul, est a lui seul, le réel; le non-étre est néces-
saire, sans doute, mais seulement comme condition, non comme
élément constituant. Enfin I’idée de face peut convenir pour des
opposés, non pour des contraires qui s’excluent.

L’idée de moment peut bien convenir pour des contraires,
mais seulement quand ils portent sur les maniéres d’étre exté-
rieures de la réalité, et qu’il n’y a a marquer dans celle-ci qu’un
changement de circonstances. Or il en est autrement avec I’étre
et le non-étre. lls ne portent pas, il est vrai, sur la nature de la
réalité, mais ils portent sur son existence, et a I’égard de I’idée
de moment, le résultat serait le méme. Dans |'un et I’autre cas,
les deux termes devraient étre en rapport de causalité. Il ne
serait plus question, comme dans le cas du physique et du psy-
chique, d’une circonstance étrangeére en elle-méme a la déter-

mination aussi bien qu’a I'indétermination. L étre devrait tour
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a tour déterminer le non-étre, et en recevoir la détermination.
Et ce serait évidemment impossible. — Ajoutons que I’'idée de
moment suppose une réalité persistante, quelque chose qui ne
disparait ni ne change : or le non-étre, venant aprés I’étre, mar-
que justement la non-persistance de la réalité.

L’idée de moment n’a guére été proposée ici que par Hegel.
Mais Hegel entendait tout autrement que nous les rapports de
I’étre et du non-&tre. 11 ne tenait ces deux termes pour contrai-
res qu’en apparence, puisqu’il les identifiait dans leur origine.
Et d’ailleurs, est-ce bien dans le méme sens que nous, qu’il
parlait des moments de I’idée, supréme réalité V Ces moments
étaient pour lui purement dialectiques, distingués dans un pro-
cés purement abstractionnel ; or nous avons proposé jusqu’ici
des moments approximativement chronologiques, distingués
dans un proces qui n’est pas pleinement celui du temps, mais
qui ne se rapproche de nul autre autant que de celui-ci. Nous
ne sommes donc pas en véritable opposition sur ce point avec
Hegel. Peut-étre nous opposons-nous davantage a Platon, en
repoussant I’idée de face. Et encore devons-nous rappeler que
le non-&tre de Platon, qu’une certaine interprétation tient
pour une face de I'idée, concerne I’essence et non I’existence.

Cependant il est bon de savoir si I'idée de fait n’est pas expo-
sée, elle aussi, a des objections. Assurément elle le serait, et gra-
vement, si nous la faisions intervenir dela méme maniere que les
idées de moment et de face, a savoir en I’appliquant a chaque

terme de la derniere diversité, de telle sorte qu’il y aurait deux
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especes de faits de conscience. Cette définition succomberait,
comme celle des deux moments, par I'impossibilité d’établir en-
tre I’étre et le non-étre une détermination causale, qui pourtant
s’imposerait d’autre part. 11 arriverait certainement que des
faits d’espéces contraires se succéderaient directement, et
devraient en conséquence étre dans des rapports de cause et
effet : or, comment I’admettre? Cette définition serait, en outre,
inconciliable avec I’'idée de non-étre. Un fait de non-étre, nous
ne savons ce que cela peut signifier, puisque le non-étre n’a
rien de positif. N’insistons pas, et disonsqu’il n’y a qu’une seule
espéce de faits.

Cela suffit pour que I’intervention de I’idée de fait ne soit pas
vaine. 11y a des réalités séparées, il y a des touts fermés, il y a
des faits : voila comment on doit interpréter la diversité de
I’étre et du non-étre. Dira-t-on que nous le savions déja, au
moment méme ou nous avons accepté le non-étre? Ce ne serait
pas juste. Pour donner lieu a des faits, I’union do I'étre et du
non-étre est nécessaire. L’étre fournit 1I’élément positif, le non-
étre I’élément négatif. L’étre, c’est a la fois le ressemblant et
le différent, c’est-a-dire ce qui est fermé et ce qui ferme; le
non-étre, c’est la séparation, la limite, l'intervalle, c’est-a-
dire ce qui accuse I'état de fermeture. La définition porte donc
sur la dualité, et non sur un seul des deux termes.

Ainsi disparaissent une série de difficultés entrevues. On com-
prend comment le non-étre, tout en étant contraire a I'étre,

en dépend entierement et ne peut s’en séparer. On com-
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prend aussi comment la question des rapports de causalité
cesse de se poser, comment I'étre succede toujours directe-
ment a I’étre et n’a que lui a déterminer. Et ainsi du reste. La
définition par I'idée de fait est donc satisfaisante. Ce résultat
était supposé par I’ensemble de nos études, il se trouve mainte-

nant pleinement confirmé.

Avant d’en chercher quelques applications, établissons que
ce sera le dernier de la philosophie générale. A cette hauteur,
la réduction n’offre pas d’autre diversité ; il n’y a pas non plus
d’autre abstrait assez élevé pour limiter I’abstrait supréme au
premier degré de la définition. Du moins, nous n’en voyons pas.
Il est vrai qu’on a proposé d’autres catégories de la pensée. Or,
a chaque derniére diversité correspond une double catégorie,
nous I’avons vu pour les deux premieres, et nous le verrons
bient6t pour la troisieme. Si donc il y avait une nouvelle caté-
gorie, c’est que vraisemblablement il y aurait une nouvelle
derniére diversité. Mais il n’y a pas de nouvelle catégorie.
Quand nous aurons ajouté la qualité et la quantité a I’absoluité
et a la causalité, au temps et a I’espace, nous aurons toutes les
catégories de la pensée.

Il a été question, a cet égard, de la relation : mais elle n’in-
dique aucune direction spéciale, elle ne marque point d’objet

particulier ; bref, elle est au-dessus des catégories de la pensée,
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car elle caractérise la pensée elle-méme. Il a été question de la
personnalité ou du moi : mais le psychique uni au stable en rend
suffisamment compte, ainsi que nous I’avons établi. Il a été
question du devenir : mais nous y avons déja vu une fausse
interprétation de certaines particularités dans la succession des
faits.

Et la finalit¢ ? On a montré avec raison qu’elle ne s’im-
pose pas universellement & la pensée. « Il est nécessaire
que tout ce qui se produit ait une cause, il n’est pas né-
cessaire que tout ce qui se produit ait une finl » — Du
fait de trouver un arrangement avantageux pour certains
étres, a I’affirmation du meilleur arrangement possible pour
tous, il y a loin. On ne saurait passer d’une idée a I’autre que
par «une induction, une hypothese, dont la probabilité dépend
du nombre et des caracteres des phénomenes observés. » De la
croyance au meilleur arrangement pour tous les étres, a I’affir-
mation d’un plan congu a I’avance, il y a loin encore. De cette
affirmation a une nécessité intellectuelle, il y a toujours loin. —
D’ailleurs, qu’est-ce que la finalité, sinon une application parti-
culiere de la causalité VEntre la finalité et la causalité, iln’y a pas
méme la différence de I'ultérieur et de I'antérieur. Impossible
de donner un sens a cette expression quelquefois employée :
«une cause ultérieure ». Toujours la cause est antérieure : seu-

lement elle peut étre une volition, par cela méme viser le futur,

1P. Janet, Les causes finales, p. IV.
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et alors il est question de finalité. Donc, a supposer que tous
les phénomenes fussent dans des rapports de finalité, la finalité
ne constituerait pas encore une catégorie nouvelle. — Enfin,
pour penser I'univers sous la loi de finalité, force serait de sup-
poser un hors-conscience voulant tout ce qui n’est pas voulu
dans la conscience. Or, cela nous fait franchir les limites assi-
gnées a la science, et qui ont été respectées pour I’admission
des autres catégories.

Et la substance? Nous avons eu plusieurs fois I’occasion de
nous expliquer a son sujet; revenons-y cependant, puisque la
question touche de si prés a nos conclusions et s’obscurcit si
souvent a la suite d’habitudes d’esprit aussi regrettables
qgu’invétérées. — De quelle substance s’agit-il ? «La définition
exacte de la substance, a dit M. Bain, prouve qu’elle dépasse
I’expérience... Elle signifie que derriére les phénoménes ou les
apparences de la matiére ou de I’esprit, il y a un substratum
inconnu et inconnaissablel » S’il s’agit d’une substance ainsi
comprise, de la substance ultra-phénoménale, nous nous trou-
vons certainement en présence de quelque chose de nouveau, et
méme de quelque chose qui bouleverserait singulierement notre
construction scientifique. Mais cette substance, nous ne I’accep-
tons pas. Réunissons ici nos principales remarques.

La substance ultra-phénoménale n’est pas nécessaire. Les

raisons qu’on invoque en sa faveur sont fondées sur une mau-

1 Logique, trad. fr. I, p. 16.
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vaise conception du phénoméne. On demande une réalité, en
méme temps que des apparences : mais le phénomene est
réalité aussi bien qu’apparence, chose apparue aussi bien
gu’apparition. On demande quelque chose qui prenne con-
science, en méme temps que quelque chose dont il soit pris con-
science : mais le phénomeéne est indissolublement, indistincte-
ment méme, ce dont il est pris et ce qui prend conscience. On
demande des termes de rapport, en méme temps que le rapport
lui-méme : mais le phénomene, étant congu tour a tour en non-rap-
port eten rapport, offre etle rapport et ses termes. On demande
un fond permanent, en méme temps que des modifications passa-
geéres : mais le phénomene est a la fois stable et instable. On
demande un sujet logique, en méme temps que des attributs :
mais le phénomeéne est sujet aussi bien qu’attribut, sujet avant
la simple analyse, et mieux avant I’abstraction, attribut apres
I’abstraction ou I’analyse. Et ainsi de suite.

La substance ultra-phénoménale fait surgir d’insurmontables
difficultés. Difficulté de comprendre la multiplicité et la variété
phénoménales, alors que la substance manifestée par le phéno-
mene serait forcément une d’essence, une de nombre. Difficulté
de comprendre un rapport intellectuel dont le résultat serait
phénoménal, et dont la prise de possession, en tant que réservée
a la substance, resterait ultra-phénoménale. Difficulté d’appli-
quer la loi de causalité au monde des phénomeénes, ceux-ci étant
réduits a de simples manifestations, n’étant rien en eux-

mémes, et ne pouvant en conséquence se déterminer entre eux.
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Difficulté d’accorder la réalité a ce qui est un néant pour le
sentiment et la pensée, et de la refuser a ce qui est senti et
pensé. Etc...

Nous concluons que I'idée de substance ultra-phénoménale
doit étre énergiquement repoussée. D’autre part, qu’est-ce qui
pourrait donner lieu a I’'idée d’une substance phénoménale?
Les éléments dont il a été question a propos de I'inutilité de la
substance ultra-phénoménale. Ce serait surtout I’élément con-
stant du phénomene. Or, ces divers éléments ont été déja mis
en lumiéere. Ainsi, en tant qu’elle nous offre du nouveau, I'idée
de substance n’est pas acceptable; en tant qu’elle est accep-
table, elle ne nous offre pas du nouveau. Donc, point d’autre
catégorie, et point d’autre derniere diversité. Le champ de la

philosophie générale est entierement parcouru.
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CHAPITRE I

Applications

La conséquence la plus visible de cette troisieme étude, c’est
la condamnation des diverses doctrines fondées sur I'idée exclu-
sive du continu.

C’est donc, dans le monde psychique, I’acceptation du mona-
disme. Considérez les monades de Leibniz comme des faits, et
non comme des substances ultra-phénoménales; cherchez le
psychique, non pas dans I’'une d’elles, mais dans un moment de
toutes celles qu’on peut observer ou concevoir ; rapprochez-les
dans une dépendance partielle, résultat de leur élément ressem-
blant, ainsi que dans une lutte directe, résultat de leur élément
différent, — et vous pourrez sans hésiter donner raison a
Leibniz contre ceux qui admettent un « esprit universel unique »,
c’est-a-dire un esprit continu.

C’est aussi, dans le monde physique, I’acceptation de I’ato-
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misme. Considérez les atomes de Démocrite comme des faits, et
des faits de conscience, non comme de prétendues substances
inconscientes ; cherchez le psychique, tout comme le physique,
dans un moment de ces faits, et non dans le résultat de leur
combinaison; rapprochez-les, ainsi que les monades, dans une
lutte directe et une dépendance partielle, — et vous pourrez
sans hésiter donner raison a Démocrite contre Descartes, lors-
que ce dernier tient le vide pour «une chimeére », et admet une
matiere continue.

On remarquera que le vide dont nous parlons n’a rien de
positif, et que par cela méme il ne donne lieu a aucune des
objections élevées contre lui. Comme le non-étre auquel il cor-
respond, il n’est pas saisi directement, et les sciences particu-
lieres ne sauraient témoigner, ni pour lui, ni contre lui. En
outre, il n'oppose aucune résistance, et peut se concilier, par
exemple, avec les prétendus phénomenes de transmission. Il
n’est que par le plein, comme le non-étre n’est que par I'étre.

On remarquera, d’autre part, que le plein, disons plus géné-
ralement le continu, n’est autre chose que le simple. Qu’on
n’y voie pas, comme on |’essaye quelquefois, la réalisation d’une
infinité de parties congues entre deux termes. Ce serait le
rendre aussitét illusoire. Ou bien I’abime serait absolument
comblé entre les deux termes, et nous aurions plus que le con-
tinu, nous aurions I’identique, nous aurions un seul terme; ou
bien il resterait une différence, une lacune, et nous n’aurions

pas encore le continu. M. Renouvier ajouterait avec raison que
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la réalisation d’une infinité de parties est contradictoire. Le
continu que nous affirmons, au nom méme du discontinu, non
seulement n’a aucun rapport avec I’infini, mais encore ne com-
prend point de parties. Justement parce que le discontinu
représente la division, le continu y échappe absolument. Et
puisque le continu ainsi compris correspond a I’étre, douter de
ce continu, c’est douter de I’étre lui-méme.

Et la doctrine de I’évolution? On s’étonnerait si nous n’en
disions pas un mot. En eft'et, elle est ordinairement fondée sur
I’idée exclusive du continu dans le domaine historique. «La
doctrine de I’évolution et de la descendance, dit M. Renouvier,
telle (pie la comprennent et I'interprétent les naturalistes, sup-
pose un développement unique, ininterrompu, dans lequel les
changements sensibles, qui deviennent a la fin spécifiques, se
composent toujours d’une suite de changements moindres, accu-
mulés, qui ont leurs causes déterminantes ; elle exclut par con-
séquent les phénomeénes discontinus et les productions fer saltus
du domaine entier de la naturel » Aussi M. Itenouvier, partisan
du discontinu, s’empresse-t-il de rejeter la doctrine philoso-
phique de I’évolution. Nous ferons comme lui, quitte a accepter
la doctrine a un autre point de vue. Non seulement nous devons
maintenir les deux termes contre tont exclusivisme, mais aussi le
continu de la doctrine de I’évolution estjustement celui que nous

venons de repousser. L’évolutionnisme affirme que, d’un terme

Critique philosophique, 188G, I, p. 245.
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a un autre, c’est-a-dire entre deux existences séparées, il n’y a
pas d’abime, pas de hiatus, que tout intervalle est comblé par une
série illimitée d’autres termes : n’est-ce pas affirmer un continu
fait de multiplicité, donc un continu illusoire ? Plus encore, |'évo-
lutionnisme transporte ce continu, du domaine de la quantité ou
il a été concu, dans celui de la qualité ou il devient, a d’autres
égards encore, inintelligible. Pour combler un intervalle par
des intermédiaires, ne faut-il pas mesurer ces intermédiaires,
ainsi que les termes entre lesquels ils doivent se placer? Et
comment mesurer les qualités des étres que I’évolutionnisme
prétend placer sur une ligne continue? Dans un tel domaine
peut-on obtenir rigoureusement une mesure? Peut-il méme étre
question de mesure autrement qu’en un sens métaphorique?
Non, sans doute. Nous le savons déja pour ce qui concerne le
différentiel, mais nous I’établirons bient6t pour la qualité en
général. La doctrine de I’évolution est donc inacceptable, en
tant que liée a celle du continu exclusif.

Heureusement on peut I’en dégager, tout en conservant
d’elle d’importants éléments. N’est-ce pas une idée chére a ses
partisans, que celle de I’origine commune des étres? Eh bien,
cette idée n’est point condamnée par notre philosophie générale.
On peut fort bien la défendre, sans relier auparavant les diffé-
rentes espéces d’étres par une série illimitée d’intermédiaires.
On n’a pas besoin non plus de supprimer toute différence essen-
tielle entre elles, et d’affirmer I’absolument homogene. Ce qui

se produit dans le monde des abstraits peut donner une image
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de ce qui se passe dans le inonde concret du développement his-
torigue. Du moment qu’il y a du ressemblant dans les choses,
rien n’empéche de supposer une espéce unique a l’origine de
tous les vivants, et méme des vivants et des non-vivants a la fois ;
on peut aller plus loin, et supposer un étre unique différencié
seulement dans ses groupes constituants ; enfin, on peut suppo-
ser un groupe unique différencié seulement dans ses phéno-
meénes. 1l suffit que le différent ne soit pas supprimé, et il
est loin d’étre supprimé, si on le conserve dans les phénomenes
eux-mémes. Que ce groupe unique, ou cet étre unique, ou cette
espéce unique, ait existé, nous ne pouvons I’affirmer au nom de
la philosophie. Le différent, qui ouvre et ferme les groupes, n’étant
soumis a aucune condition, on le constate, une fois donné, mais
on ne le déduit pas. C’est aux sciences particulieres a recher-
cher quelle a été son étendue dans le passé. La philosophie n’en
sait rien a I’avance qui puisse favoriser la doctrine de I’évolution,

mais elle n’en sait rien non plus qui puisse lui étre contraire.

Le vrai continu, avons-nous dit, se trouve dans le simple. Il
s’ensuivrait que le discontinu se trouve dans le composé, et que
simple et composé correspondent, ainsi que continu et discon-
tinu, a étre et non-étre, et doivent étre expliqués de la méme

maniere. C’est bien ainsi, en effet, que nous I’entendons.
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Jusqu’ici, le composé n’a pas fait son apparition. Il n’a pas
été donné avec le ressemblant et le différent, puisque ces deux
faces sont indissolubles. Quant aux moments de la conscience, ils
nous ont donné le rapport, et celui-ci a de grandes ressemblan-
ces avec le composé : il n'y a pourtant pas identité entre les
deux termes. D’aprés M. Renouvier, «on dit qu’il y a composi-
tion quand la représentation d’une chose entraine celle de cer-
taines autres qui s’offrent comme ses parties, ses membres, ses
éléments, ou réciproquement quand ou ne comprend quelque
chose que par la conception d’un tout ou elle entre ; et on dit
gu’une chose est relative, quand on la comprend, soit comme
composée, soit comme composante, a |I’égard d’une certaine
autre chose '». Mais ces définitions ne nous satisfont point. Disons
que le rapport suppose le composé, attendu qu’il suppose I’exis-
tence distincte de ses propres termes, et que le composé suppose
le rapport, attendu qu’il suppose une certaine unité entre ses pro-
pres éléments ; mais retenons que le rapport et le composé don-
nent lieu a deux notions distinctes. L’un exprime en quelque
sorte I’'union interne de ses termes, leur pénétration, la prise de
possession de I’ohjet par le sujet; I’autre exprime en quelque
sorte I’'union externe de ses parties, et implique la persistance
de leur existence distincte. Donc, ni les moments, ni les faces
du phénomeéne, ne rendent compte du compose.

C’est seulement avec les faits qu’il prend naissance, en mémel

1 Logique générale, I, p. 104.
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temps que sou corrélatif, le simple, qui u’apas été posé jusqu’ici
directement et pour lui-méme. Chaque fait donne le simple,
parce que chaque fait, en tant que tout fermé, marque I’étre
dans sa plénitude, I’étre avec ses deux faces inséparables, 1’étre
indécomposable. En méme temps chaque fait donne la possibilité
du composé, parce que chaque fait, en tant que tout fermé,
marque le non-étre, et par le non-étre I'indépendance des ter-
mes qui s’unissent. Le rapport, il est vrai, atténue bientdt cette
indépendance : elle n’en a pas moins été donnée, et avec elle le
fondement de tout compose.

Il s’éleve cependant une difficulté. Jamais plus de deux faits
ne coexistent véritablement, avons-nous établi : le composé se
réduirait-il donc au groupement de deux faits ? Non, sans
doute; ce ne serait pas le composé que nous connaissons, celui
des groupes organiques et inorganiques dont I’ensemble consti-
tue l'univers. Il faut évidemment dégager le composé de la
coexistence véritable et lui donner libre carriére dans la
coexistence illusoire dont il a été question. Mais alors comment
expliquer sou unité? Car, encore une fois, le composé aboutit
toujours a une certaine unité, soit de simple addition, soit de
corrélation organique. Or cette unité n’existe qu’en tant qu’il
en est pris conscience ; et comment en prendre conscience, si les
parties composantes disparaissent avant d’étre toutes réunies?
De plus, I’'unité ne se forme pas sans raison, elle dépend de la
nature ou de la position de ses parties, et par cela méme elle

implique une comparaison de ces derniéres : comment en faire
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la comparaison, si, pour la plupart, elles ont cessé d’étre VLa
question est trés délicate, pour ne pas dire embarrassante.
Aurons-nous recours a la théorie de la conscience collective
que I'on nous donne comme «celle de Spinoza interprétée en
langage moderne »? « Dans le cerveau, dit M. Fouillée, appa-
reil multiplicateur et condensateur, toutes les cellules cérébrales
doivent en méme temps : 1° sentir, 2° sentir qu’elles sentent,
3° de plus elles doivent se transmettre I’une a I’autre cette con-
science plus ou moins vague, puisqu’elles se transmettent I’'une
a I'autre le plaisir ou la douleur avec le mouvement. Le résul-
tat de cette action simultanée des milliards de cellules cérébra-
les se fond en une conscience totale infiniment plus intense que
toutes les consciences composantes, mais au fond de méme
nature et de méme forme. Le cerveau est un stéréoscope oii
viennent coincider non seulement deux images, mais des millions
d’images similaires qui forment, par leur superposition, un
seul et méme personnage, moi. De méme que le stéréoscope
produit I'apparence de trois dimensions ou il n’y en a que deux,
de méme le mécanisme cérébral produit I’apparence de la mul-
tiplicité dans les objets et de I’unité dans le sujet ".»Et M. Espi-
nas ne craint pas de fonder une thése sociologique sur cette con-
ception : pourquoi nierait-on que« cette méme illusion de I’'unité
des images puisse apparaitre de méme progressivement dans

une réunion d’hommes qui peu a peu s’accoutument a penser a*

* Regue philosophique, 1882, II.
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I’unisson, a vouloir de concert, a se considérer comme un tout,
en méme temps que leur organisation sociale se perfectionne au
degré requisl? »

Certes, cette théorie, dans son ensemble, est inacceptable.
Une conscience collective, voila quelque chose que nous ne
réussissons pas a nous rendre intelligible. Cette transmis-
sion des faits de conscience, en particulier, ne nous repré-
sente rien. lls seraient transmissibles, a quoi? A un autre fait
de conscience, sans doute; il ne s’agit pas, en effet, de revenir a
un substantialisme ultra-phénoménal, matérialiste ou spiritua-
liste, bien que le rdle qu’on fait jouer au cerveau semble indi-
quer une théorie ultra-phénoméniste. Mais un fait recevant un
autre fait, une conscience recevant une autre conscience, n’est-
ce pas une conscience et un fait détruits? Un fait, méme en
état de rapport, peut-il sentir autre chose que lui-méme? Un
fait est-il autre chose que ce qu’il se sent VIl faut distinguer,
nous dit M. Espinas, entre la conscience de soi, dans son oppo-
sition avec les consciences d’autrui, et la connaissance et la
pensée : lI'une, subjective, est incommunicable; I'autre «a un
caractere objectif qui permet de concevoir la possibilité de sa
transmission». Mais I’objet est-il quelque chose sans le sujet?
Les deux termes ne sont-ils pas également nécessaires a la
pensée? Et si vous déclarez la pensée transmissible, le sujet ne

doit-il pas se transmettre aussi bien que I’objet? En outre, la

1 Ibid.
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transmission de I’objet ne nous parait pas plus intelligible que
celle du sujet. L’objet reste un fait de conscience, bien que de
conscience affaiblie, et comment, et a quoi ce fait de conscience
pourrait-il se transmettre VQuand on dit qu’«une pensée née
dans le cerveau d’'un homme s’en échappe sous forme de mou-
vement vibratoire de I’air ou de mouvement imprimé soit a des
appareils télégraphiques ou téléphoniques, soit a des presses, et
va évoquer les mémes images partout oii des appareils convena-
bles sont disposés pour la recevoir», évidemment on oublie de
nombreux intermédiaires et on prend au pied de la lettre des ex-
pressions vulgaires inexactes.

Cependant nous pouvons garder quelque chose de cette théo-
rie. Conformément au principe de causalité, une succession de
faits aboutit & un fait qui porte la marque de tous les autres.
Chaque fait, par une face, est déterminé par les précédents et
les résume. De la sorte, le dernier est I'unité des autres. Cer-
tainement cette unité se trouve dans le composeé.

Malheureusement elle n’y est pas la seule. Elle en suppose
elle-méme une autre, a savoir I’unité en vertu de laquelle un cer-
tain nombre de faits se sont mis a part pour former un groupe.
Comment se fait la prise de possession de cette derniéere unité'.'
Comme celle des écarts différentiels considérables, répondrons-
nous. Il est vraisemblable qu’un de ces écarts se produit tou-
jours d’un groupe a un autre ; en réalité, c’est ainsi que se mar-
guent le commencementet la tin d’un groupe. Si nous distinguons

un arbre du champ sur lequel il s’éléve, comme un groupe d’un
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autre groupe, c’est que, entre les phénomenes qui constituent 1’'un
et ceux qui constituent I’autre, il existe des défauts d’harmonie
sensibles, bref un écart différentiel qui permet de les composer a
part, seraient-ils entremélés dans leur succession. Il ne s’agit
donc plus que de sentir cet écart. Et I’opération est possible. Une
sorte de heurt, de brisure, tout au moins un embarras dans la
marche de la pensée, avertit de la fin et du commencement du
groupe. Quelquefois le groupe est constitué par deux espéces
de faits, les uns se renouvelant plus ressemblants, les autres
se renouvelant plus différents, et c’est ce qui donne lieu a I'illu-
sion du devenir; mais il y a toujours assez de ressemblance
entre les deux espéces pour qu’on ne sente pas de heurt de I’'une
a l’autre et qu’on ne doute pas de I'unité de I’ensemble. Dans
d’autres cas, le triage devient une affaire assez compliquée, et
il n’est guere facile de le suivre en détail : il suffit qu’il n’offre,
en lui-méme, rien d’inintelligible.

Ce gqu’il est impossible, non seulement de bien comprendre,
mais encore de concevoir, c’est la raison de tels groupes donnés.
La question, en effet, se résout finalement dans celle du diffé-
rent, laquelle nous laisse devant un insondable mystere. Du
moment que la composition du groupe est due a un double
écart différentiel, on peut dire que tel groupe existe parce que
tel écart est donné ; mais pourquoi tel écart est-il donné? On
ne saurait I’expliquer définitivement. Malheureusement cette
qguestion comprend une foule de questions qui ont jusqu’ici

vivement intéressé la pensée. Ignorer le dernier mot des grou-
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pes, c’est ignorer le dernier mot de I'univers historique. Pour-
quoi des groupes de vie, d’organisation, et des groupes inorga-
nisés ? Pourquoi tels individus, pourquoi telles espéces éteintes
ou actuelles? On invoquera des causes d’ordres divers, on par-
lera de certaines combinaisons constantes ou accidentelles, on
fera intervenir I’habitude, I’habitude héréditaire comme I’habi-
tude individuelle, et ce sera certainement avec raison ; maisil y
aura toujours un reste inexplicable, celui du différent véritable,
inconvertible, sans lequel ces groupes ne seraient pas. Le posi-
tivisme d’A. Comte n’a eu aucune raison sérieuse de renvoyer
a la métaphysique la question des origines, qui est celle du
pourquoi des groupes, mais il n’a pas eu tort de la tenir pour

scientifiquement insoluble.

Arrivons a la diversité qui donne naissance a la double caté-
gorie de qualité et de quantité. Ainsi que le simple et le com-
posé, le qualitatif et le quantitatif correspondent a I’étre et au
non-étre.

On a essayé de les rapprocher des autres derniéres diversités.
— Ainsi, d’apres la théorie de M. Taine, la quantité corres-

pondrait h la ressemblance. «Voici, dit-il, un jeton blanc sur
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un coin de la table, et unjeton rouge sur un autre coin. Je puis
négliger toutes leurs qualités respectives, étre frappé seulement
de ce qu’une partie de mon impression s’est répétée, sentir que
I’expérience que je viens de faire sur le jeton rouge est sem-
blable, par un certain point, a celle que j’achéve sur le jeton
blanc, éprouver, aprés ces deux expériences successives, une
tendance consécutive distincte et correspondante a leur nom-
bre, c’est-a-dire a la propriété qu’elles ont d’étre deux'. » — A
notre avis, le nombre deux peut se former sans ce dégagement
de la ressemblance. La ressemblance n’intervient que lorsqu’il
s’agit de nommer les objets qui sont deux. Alors elle est néces-
saire, ne serait-ce que pour ajouter au mot deux celui d’objet,
que pour parler de deux objets, de deux faits de conscience,
mais alors seulement. Les deux opérations sont, il est vrai, bien
rapprochées en réalité, car la pensée ne peut former un nombre
sans marquer aussitdét ce qui est nombre; or comment le mar-
quer sinon par un abstrait général fondé sur le ressemblant VEt
cependant les deux opérations sont distinctes. — D’ailleurs,
méme pour la seconde, la ressemblance peut n’étre dégagée que
sur une petite étendue. A plus forte raison ne demanderons-nous
pas, avec quelques philosophes, I’absolue équivalence. Il suffit
qu’il y ait ressemblance sur le point exprimé par le nom: la
désignation qui suit I’application de la quantité est aussitdt pos-

sible. — Enfin, si la quantité correspondait au ressemblant,1

1 De Vintelligence, I, p. 53.
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elle n’aurait d’application que dans I'abstrait. Le ressemblant
n’existant a part du différen;(%qu’en vertu d’une abstraction, le
nombre devrait se définir, comme le propose M. Fouillée,
« une discontinuité artificielle introduite dans le continu »; ce
serait «un dessin sur la surface des choses, semblable aux figu-
res de craie que le géometre trace sur le tableau et qui ne cou-
pent pas le tableau lui-méme en cercles ou en triangles. » Et
alors, les perceptions échapperaient au nombre. Conséquence
qu’il est possible d’éviter par un autre rapprochement.
Avec le psychique et le physique? Hegel a écrit : «Les déter-
minations de la grandeur n’ont pas la méme importance dans
le monde de la nature et dans le monde de I’esprit... Nous con-
sidérons, il est vrai, le contenu de I’esprit sous le point de vue
de la quantité, mais il est clair que, lorsque nous considérons
Dieu comme trinité, le nombre 3 est loin d’avoir ici la méme
importance que dans les trois dimensions de I’espace, par
exemple... Dans les limites de la nature elle-méme, les déter-
minations de la quantité n’ont pas la méme importance; elles
en ont une plus grande dans la nature inorganique que dans la
nature organique, et dans les limites de la nature inorganique,
elles en ont une moindre dans la chimie et la physique propre-
ment dite que dans la mécanique ou I’on ne peut avancer d’un
pas sans le secours des mathématiques. » De son cOté,
M. Wuiult a fait les déclarations suivantes : « Pour les faits
purement internes (il entend par la les faits a accentuation psy-

chique)... nous ne sommes pas toujours en état de découvrir
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sirement les conditions d’un événement, encore moins de son-
ger a déterminer quelques rapports quantitatifs. Il y aurait
tout au moins une possibilité de traiter ces questions par les
mathématiques. Ce serait de faire des conjectures hypothéti-
ques, d’en développer les conclusions et de comparer celles-ci
autant que possible avec I’expérimentation... Dans tous les cas,
si jamais une théorie mathématique du fait interne devenait
possible, on ne pourrait I’obtenir qu’en lui donnant pour base
fondamentale la psychologie physiologique 1 ».

Nous n’y contredisons point, nous désirons seulement donner
une explication qui changera la portée de cette conclusion. Si
le monde physique est plus étroitement lié a la quantité que le
monde psychique, ce n’est pas, a strictement parler, parce qu’il
est physique, c’est parce qu’on I’étudie d’une autre maniére
que son corrélatif. En effet, on considére ordinairement ses
conditions plus que lui-méme, tandis que c’est surtout en lui-
méme que le monde psychique est considéré. Or justement
nous serons autorisé a dire que la réalité se préte ou ne se
préte pas a I’application de la quantité, selon qu’on la consi-
dere de I’'une ou de I'autre maniére. La question ne serait-elle
que reculée? Non, car cette derniere différence ne doit pas
étre rapportée aux caracteres fondamentaux du physique et du
psychique. Elle se rattache a une différence d’intensité. Quand

un phénomene est faible, amoindri dans son différent, quand il

Psychologie physiologique, trad. fr., 1, p. 7.
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n’'a pas une physionomie bien marquée, il est permis de
concentrer son attention sur ses conditions, d’autant plus que
celles-ci I'expliquent, sinon complétement, du moins sur une
large étendue. Quant a I’amoindrissement lui-méme, il ne
caractérise pas le physique a titre de propriété fondamentale; il
se présente avec lui, mais il commence avant lui; il I’'accompa-
gne, il le rend possible, mais il ne le constitue pas. Finalement,
en persistant dans cette voie, nous arriverions a rattacher la
quantité au ressemblant, et non au physique. En outre, il ne
suffirait pas de montrer une association étroite entre le quanti-
tatif et lg physique, il faudrait encore en rendre compte. Et
comment y parvenir? Quelle parenté y aurait-il entre le rapport
et le nhombre? Le rapport suppose sans doute des existences
séparées, mais non pas le nombre auquel ces existences donnent
lieu. Et le nombre ne suppose pas méme, nous I’avons dit, la dis-
tinction de la différence et de la ressemblance, condition du rap-
port. Encore une fois, tout cela se tient dans I’exercice ordi-
naire de la pensée, mais on doit le distinguer pour I’étude des
notions.

D’autre part, la qualité ne correspond pas mieux au psychique
ou au différent, que la quantité au physique ou au ressemblant.
La ressemblance est qualitative aussi bien que la différence ; de
méme, le physique a une qualité tout comme le psychique. Nous
sommes donc renvoyés a la diversité de I'étre et du non-étre.

De ce c6té, la correspondance est exacte. D’abord, la corré-

lation se pose de la méme maniére dans chaque dualité. — De
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méme que le non-étre ne se congoit que par la négation de
I’&tre, la quantité ne se congoit que par la négation de la qua-
lité. On a essayé de réduire la qualité a la quantité, mais sans
succes. La science peut et doit substituer jusqu’a un certain
point I'une a I'autre; finalement elle doit les garder I'une et
I'autre. « Cette habitude, a dit avec raison Hegel, de ramener
toute différence et toute détermination a des rapports quantita-
tifs, et de poser en principe que c’est la le fondement de toute
connaissance exacte, est I’'un des préjugés qui s’opposent le
plus a la vraie connaissance des choses. » Ce serait bien plutot
la quantité que nous serions tenté de réduire a la qualité. En
somme, ce ne serait pas plus juste, mais il y aurait ceci de vrai,
que la premiére u’est rien que par la seconde, qu’a titre de
négation de la seconde. La quantité, est-il permis de dire dans
ce sens avec Hegel, c’est la qualité détruite. — D’une part, si le
nombre peut se former sans un dégagement de la ressemblance,
il ne le peut pourtant pas sans la qualité. Ne nommez pas les ob-
jets qui sont deux, ne parlez méme pas d’objets, vous avez mal-
gré cela le nombre deux : mais encore faut-il qu’il y ait des objets
donnant lieu a deux, et que ces objets aient une nature, une qua-
lité. Pour n’étre pas dégagée des objets, a titre d’abstrait général
et d’élément du langage, cette qualité n’en existe pas moins.
Encore une fois, n’oublions pas (pie la réalité s’étend au dela
des opérations logiques. Voila donc la quantité liée a la qualité,
dépendante d’elle. — Et d’autre part, qu’importe au nombre la

nature des objets? Bien loin de marquer ce qu’ils sont, il ne
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peut étre rapproché d’eux qu’apreés la suppression d’un de leurs
éléments. Quand nous disons : deux maisons, nous devons
renoncer a considérer ce que chaque maison est en particulier.
Leur élément commun demeure, il est vrai, mais non pas en
tant qu’il est celui de deux objets. Il peut se concilier avec ce
nombre, parce qu’il reste étranger a tout nombre. Qu’il y ait
deux, ou trois, ou un nombre quelconque de maisons, rien n’est
changé en lui, ni par lui. Qu’est-ce a dire, sinon que la quan-
tité nie la qualité, comme I'étre nie le non-étre, tout en en
dépendantV — Et la réciproque n’est pas vraie. Il faut bien
reconnaitre que la qualité ne prend toute sa signification que
par son opposition a la quantité, et que M. P. Janet a eu raison
de dire : « la qualité, c’est toute disposition ou maniéere d’étre
d’une chose, a I’exception de la quantité. » Cependant la qua-
lité est indépendante de la quantité, comme |’étre est indépen-
dant du non-étre. On peut parler d’essence, de nature, de
maniere d’étre, de qualité, sans qu’aucune négation quantita-
tive soit enveloppée dans ces notions.

La correspondance entre les deux diversités peut, en outre,
s’établir de terme a terme. — Affirmer I’étre, c’est poser une
qualification quelconque. L’étre n’est rien sans nature, sans
maniere d’étre, par conséquent sans qualité. Hegel a raison :
c’est par sa qualité qu’une chose est ce qu’elle est, et c’est en
la perdant qu’elle perd I’existence. On acceptera cette these
avec d’autant plus de conviction que I’on aura plus résolument

renoncé a la distinction entre le fond et la forme des ultra-phé-
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noménistes. Au point de vue de la science, I’étre absolument
inqualitié n’est pas seulement inconcevable, il est contradic-
toire. Méme les abstraits, méme I’abstrait supréme, sont quali-
fiés, et s’ils ne représentent pas une réalité achevée, c’est qu’il
leur manque un des deux éléments qualitatifs, le ressemblant
ou le différent. La qualité marque donc les faits au point de
vue de I'étre.

De son c6té, la quantité les marque au point de vue du non-
étre. Affirmer le non-étre, c’est affirmer une séparation d’exis-
tence qui donne lieu a I'unité numérique. Sans doute, c’est
I’étre qui constitue cette unité, mais grace a la rupture du non-
étre. «Si nous pensons I'unité, prétend M. Noél, c’est que nous
la faisons, c’est que notre attention a le pouvoir de découper
dans la totalité indéterminée de nos états psychiques simultanés
certaines parties auxquelles elle confére arbitrairement une
sorte de cohérence. » Pourquoi nous en tenir a une semblable
explication? Du moment (pie nous avons établi le non-étre,
I’unité numérique nous est donnée. i't ainsi la quantité repose
sur un fondement (pii n’est ni arbitraire, ni factice; elle peut
étre donnée comme une véritable loi de la pensée. L’unité
numérique est I’étre vu du dehors, I’étre fermé, I'étre entouré
de non-étre.

L’étre en lui-méme, dans son essence, n’aurait donc rien de
quantitatif? Mais non. L’étre ne supporte pas la décomposition :
comment donc nombrer ce qu’il contient? Comment trouver

I’'unité a laquelle on pourrait rapporter ses éléments? — Mais
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ne parle-t-on pas cle plus ou moins grandes intensités de I’étre,
de faits de conscience plus ou moins forts ? C’est par métaphore.
«J’incline tres follement a penser, a écrit M. Pillon. que ces
termes de degrés, de quantités, méme celui de grandeur,
appliqués a des sensations telles que la sensation de chaleur, a
des sentiments tels que le plaisir et la douleur, a des passions
telles que I'amour et la haine, a des états moraux tels que la
bonté, la vertu, la méchanceté, le vice, sont purement métapho-
riques. Il est certain qu’ils ne peuvent étre entendus au sens
propre, qui serait le sens mathématique. Qu’est donc ce sens
vague qu’on leur donne et qu’on ne peut essayer de
déterminer et de préciser sans sourire, si ce n’est un sens
figuré VSi I’on ne doit pas prendre ces termes a la lettre, que
sont-ils, sinon des métaphores fournies par les mathématiques
a la langue de la psychologie'.-1J "incline trés fortement a penser
que les prétendus degrés, les prétendues quantités de telle ou
telle sensation, de tel ou tel sentiment, ne sont pas autre chose
que des états spécifiques de conscience qui se ressemblent et
different entre eux1l» Nous étendrons cette conclusion a tous
les faits de conscience considérés du coté de I'étre et de ses
qualités. Leur intensité se sent, mais ne se mesure pas. Obligés,
pour en parler, de lui appliquer les notions courantes du lan-
gage, nous devons bien la soumettre il la quantité, mais sans

prétendre a une opération rigoureuse.

1 Critique philosophique, 1882. Il, p. 388.
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On peut donc affirmer que le qualitatif et le quantitatif déri-
vent de I’étre et du non-étre. Ce n’est pas a dire que le non-étre
donne toujours lieu a la formation d’un nombre: rappelons-nous
que les faits passent quelquefois avec une rapidité qui décon-
certe la pensée. Méme a la vitesse ordinaire, ce n’est pas le fait
proprement dit qui fournit I'unité, c’est le groupe. Mais I'unité
indécomposable du fait est a la fois le modéle et le fondement
de I'unité du groupe. Et, d’ailleurs, sans le non-étre, et sans
les faits, y aurait-il des groupes ? Si donc le non-étre ne donne
pas toujours lieu a la formation d’'un nombre, c’est toujours
grace a lui que le nombre se forme.

Ce n’est pas a dire non plus qu’aucun autre élément n’inter-
vienne. L’addition se produit bien vite, et, pour additionner, il
faut le temps. « Toute addition, a fort bien dit M. Noél, com-
prend au moins deux moments distincts, I’un ou les unités sont
données, I'autre ou elles sont réuniesl » Toutefois, le temps
n’intervient pas nécessairement, car I'idée de nombre n’est pas
absolument inséparable de celle d’addition. Avant I’addition,
nous dit-on, il y a les unités a additionner : mais pourquoi cha-
cune des unités ne serait-elle pas un nombre, aussi bien que le
résultat de leur addition? N’en ont-elles pas les caractéres, tout
comme lui ? Ne sont-elles pas discretes, fermées, indépendantes ?
M. Renouvier pourrait objecter que I’'unité n’est pas un nombre

avant I’addition, attendu qu’elle n’est rien sans le plusieurs, et

1 Revue philosophique, 1886, 11, p. 180.
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que le plusieurs et I’'un ne sont représentables que dans le tout.
Mais entendons-nous. Le plusieurs et I’un supposent le tout, s’il
est vrai qu’il n’existe que des unités de composition; ils ne le
supposent pas, s’il y a des unités simples, ainsi que nous I’avons
établi. L'unité simple ne se pense pas sans la pluralité, mais
elle se pense sans la totalité. En d’autres termes, deux unités
sont nécessaires pour que l'unité se pose, mais le nombre deux,
addition de I’'une et de I’autre, n’est pas nécessaire. Si donc le
temps (et nous pourrions tirer une conclusion analogue a pro-
pos de I’espace) est une condition fondamentale de I’extension

du nombre, il n’en est pas une du nombre méme.

Dans la philosophie grecque, I'infini a été souvent rapproché
du non-étre, et en général on I’a fait correspondre a un terme
que nous venons de ramener au non-étre, a la quantité. «La
considération du fini et de I'infini, a dit Leibniz, a lieu partout
oii il y a de la grandeur et de la multitude. »

Il est incontestable que des nombres peuvent étre formés a
I’infini; si un nombre infini est une contradiction, I’application
a I'infini de la quantité n’en est certainement pas une. Il est
incontestable aussi que le non-étre ne s’oppose en aucune fagon

a I’extension illimitée d’une série : que pourrait-il arréter, lui
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qui u’est capable d’aucune résistance, lui qui est dépourvu de
toute existence positive? Entre deux faits donnés, aussi bien
qu’a partir d’un seul fait, il est permis de concevoir a I'infini
des termes nouveaux, a titre d’unités numériques. Mais est-ce
a dire que ce soit nécessaire, et qu’il y ait de I’infini dans le
non-étre ou dans la quantité? Nous ne le croyons pas. Le non-
étre ne pousse pas plus a aller de I’avant qu’il n’arréte. 1l n’est
ni fini, ni infini; il n’est rien. 1l laisse la place a des conceptions
nouvelles, mais il n’oblige point a les former. Et il n'en est
guére autrement de la quantité. 1)u moment que des termes
sont concus a I'infini et que ces termes doivent étre considérés
quantitativement, il faut bien que la série des nombres soit illi-
mitée. Et, en réalité, elle peut I’étre. Mais il n’y a rien dans
les propriétés du nombre qui I’oblige a I'étre. «Il implique con-
tradiction, dit M. Liard, (pie la série soit jamais terminée. »
Sans doute. Mais pourquoi? Parce que «le nombre par lequel
on exprimerait la somme de tous les termes de la série peut
toujours étre augmenté? » Ce u’est pas suffisant. Encore une fois,
pouvoir n’est pas devoir. Il vaut mieux dire que, « les mémes
raisons subsistant toujours pour aller plus loin, jamais nous ne
rencontrerons un nombre auquel nous ne pourrons pas ajouter
I’unité. » Mais nous ne voyons pas comment le nombre lui-méme
fournirait ces raisons. En définitive, c’est dans le ressemblant
qu’il faut aller les chercher, et dans la loi de causalité (pii en
dérive.

Depuis longtemps, c’est plutét a I’étre qu’au non-étre qu’on
16
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fait correspondre I'infini, alors méme qu’on maintient le rap-
prochement de I’infini et de la quantité. — Il est vrai qu’on part
d’une autre conception de I'infini. On le fait consister dans
quelque chose d’achevé, de complet, et d’illimité a la fois, com-
plet en soi-méme, mais illimité pour la pensée qui essaye de le
saisir, offrant a notre intelligence toujours du nouveau, mais
excluant pour soi-méme tout nouveau. Mais cette conception
double ne sert qu’a embrouiller des notions bien distinctes. Par
quoi I’étre doit-il étre infini VPar sa nature, ou par la faiblesse
de notre pensée ? Evidemment par sa nature. Notre impuissance
a trouver une limite, ne prouve point qu’il n’en existe pas. Le
véritable infini est illimité en lui-méme, aussi bien que pour la
pensée qui essaye de le saisir. Or, si I’on nous dit que I’étre est
fixe, complet, achevé, il ne saurait étre infini par sa nature. Ce
qui exclut tout nouveau pour soi-méme, est fini, ou les mots
n’ont pas de sens. Qu’appellerons-nous fini, si cela ne I’est pas?
— Mais laissons cette conception, et disons que I’infini ne peut
pas plus correspondre a I’étre qu’au non-étre. Celui-ci n’est ni
fini, ni infini, n’étant rien : celui-la n’est ni fini, ni infini, étant
tout. L’étre renferme I’infini, mais il renferme aussi son op-
posé; il s’étend sans limite d’un fait a I'autre, et pourtant il
s’arréte avec chaque fait. De méme la qualité, qui correspond a

I’étre, est d’une nature finie ou infinie, selon I’élément quali-
tatif que I’on considere.

Notre conclusion est donc analogue a celle que nous avons

tirée a propos du psychique et du physique, et la diversité du
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fini et de I'infini se raméne exclusivement au différent et au

ressemblant.

Voici maintenant une application qui dépasse les limites de cette
troisieme étude, et qui est comme une application générale de
nos différents résultats. C’est que la pensée est déterminée d’une
certaine maniére aussitot qu’elle s’exerce, et indépendamment
de ses résultats particuliers; c’est que quelque chose préexiste
en elle a la connaissance des choses individuelles; c’est que
certains caractéres fondamentaux lui sont imposés en toute cir-
constance et pour tous les cas; c’est qu’il y aenellede Vapriori
en méme temps que de a posteriori. On doit voir en cela la
conséquence, non de telle ou telle diversité, mais de toutes les
dernieres diversités, ou plutdét de ce qu’elles ont de commun
entre elles. Qu’on nous permette de le montrer rapidement a la
fin de ce chapitre.

Il est certain que, pour nous, il ne saurait étre question d’a
priori qu’au sein de I'expérience, de |’expérience entendue
comme elle I'a toujours été dans ces études, de I’expérience
comme phénomene. A notre point de vue, toutes les théories de
I’innéité sont inadmissibles, car elles supposent toutes un sujet

antérieur au cours de I’expérience, une substance ultra-phéno-
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ménale d’ou I’a priori tirerait son origine. Avons-nous besoin*
en effet, de répéter qu’eu aucune fagon Pultra-phénoménal ne
doit étre invoqué par la science? Il est vrai qu'un a priori
ultra-phénoménal, en entrant dans le cours de I'expérience,
deviendrait phénoménal eu un sens. Toutefois, il resterait inex-
pliqué et inexplicable par la science. Comment a-t-il pris nais-
sance VComment intervient-il ? 1l serait impossible de le savoir.
D’ailleurs, la métaphysique elle-méme semble avoir renoncé a
le chercher. En outre, comme la science dépendrait de cet a
priori, i! en résulterait un bouleversement des conditions fon-
damentales de la science. Elle ne se suffirait plus, le monde
phénoménal ne lui suffirait plus, et toutes nos déclarations du
point de départ devraient étre retirées.

Il est également certain que, a notre point de vue, il ne sau-
rait étre question d’a priori au sein de I’expérience que pour de
simples éléments de connaissance. Disons avec plus de préci-
sion : pour une connaissance dont I’objet n’est pas encore
pensé distinctement, séparément. L’a priori, nous I’avons dit
et tout le monde s’accorde sur ce point, doit se trouver partout
et toujours : si donc il était une connaissance toute formée, une
pensée distincte, il aurait une portée universelle, il serait donné
comme général. Or, avons-nous besoin de répéter que le géné-
ral ne saurait étre immédiatement donné a la pensée; que,
pour saisir un objet dans son universalité, une abstraction est
nécessaire ; que, par conséquent, on ne saurait connaitre le

général qu’a la suite d’une élaboration intellectuelle s’exercant
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sur les objets individuels, qu’a titre de résultat et a posteriori?
L ’abstraction ne crée pas le général, sans cloute, mais elle le
dégage. Avant d’étre distinct dans la pensée, il s’y trouve uni
a I’élément qui donnera lieu a I’abstrait opposé. D’abord le
concret, I’individuel; puis, a la suite de I’abstraction, le géné-
ral, ou le particulier, selon le cdté que I'esprit considere. L’a
priori ne peut donc se trouver qu’au sein de I'individuel, dans
de simples éléments de connaissance; il cesse d’étre, dés que
ces éléments sont érigés en connaissance distincte et congus
dans la généralité de leur nature.

Et il serait dangereux pour la science qu’il en fat autrement.
Deux especes de connaissances distinctes la constitueraient, les
unes fournissant en quelque sorte la régle, les cadres, les prin-
cipes de coordination, les autres apportant les matériaux, les
unes antérieures, les autres postérieures aux perceptions indivi-
duelles et a I'élaboration dont celles-ci sont I’objet. Des lors,
qui empéche de supposer que I’accord fait défaut entre les par-
ties fondamentales de la science? On peut, il est vrai, montrer
cet accord dans tel ou tel cas, disons dans tous les cas connus,
mais qui le garantira pour toujours, qui le garantira absolu-
ment pour chaque cas ? Car enfin il ne suffit pas de rapporter
les deux espéces de connaissances a une origine commune.
Encore faut-il que cette origine commune soit elle-méme garan-
tie, et c’est ce que nous n’avons aucun moyen d’obtenir, a
moins de recourir a ultra-phénoménal et de mettre encore de

cette maniere la science en danger.
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C’est dire qu’il faut renoncer a toutes les théories de I'a
priori qui partent de prémisses intellectualistes. Du moment
que la conscience est réduite a la pensée et que I’existence
phénoménale se confond avec la connaissance, on ne saurait
admettre quelque chose partout et toujours qui ne soit pensé
comme général. Toutes ces théories supposent donc la possibi-
lité pour le général d’apparaitre avant toute élaboration intel-
lectuelle, comme un objet distinct de pensée, comme une con-
naissance toute constituée. La théorie de Leibniz ne fait pas
exception. Il est vrai qu’il restreint I’a priori a des idées en
virtualité; I’idée innée, pour lui, n’est pas des I’abord «repré-
sentée distinctement et séparément »; elle n’existe qu’a I'état
d’« aptitude », de «disposition», de «préformation», avant
d’entrer dans le cours de la pensée. Mais qu’importe, si la dis-
tinction qui lui manque n’est pas relative a I’élément particu-
culier, si elle en est déja'dégagée comme elle le sera plus tard,
si, malgré tout, elle existe dés I'abord dans son universalité?
Kant, de son c6té, nous dit bien que les catégories a priori sont
des moyens de connaitre et non des objets de connaissance : il
n’en est pas moins vrai qu’elles représentent le général en face
de I’individuel, qu’elles lui préexistent et s’appliquent a lui a
ce titre. On peut faire la méme remarque au sujet des lois a
priori de M. Renouvier. « Comme données dans une représenta-

tion actuelle, nous dit-il, elles sont particuliéresl», car «elles

1 Logique générale, |, p. 184, 123, III, p. 273.
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passent nécessairement sous les conditions de I’expérience pour
se manifester »; en outre, «les phénomenes et leurs lois vien-
nent a la connaissance en masses confuses. » Et cependant les
lois restent une connaissance générale, un phénomeéne «repré-
senté comme un rapport commun des rapports de divers autres
phénomenes. »

Il est certain enfin que, a notre point de vue, il ne saurait
étre question d’a priori que pour des éléments de connaissance
donnés avec les choses. L’a priori est assurément dans la
pensée, mais il doit étre aussi dans les choses, objets de la pen-
sée. Il n’est que lorsqu’elles sont. Loin de les devancer, il est
contenu en elles. Ainsi, toutes les théories purement subjecti-
vistes doivent étre abandonnées. Avons-nous besoin de répéter
que ni les choses ne peuvent se séparer de la pensée, ni la
pensée ne peut se séparer des choses, et qu’'un a priori venant
exclusivement du sujet pensant, un a priori sans objet, serait
un néant pour la science V Ne s’agirait-il que d’une disposition
a penser, elle ne se concevrait en aucune fagon indépendam-
ment de son objet, elle ne serait que par lui. Il est vrai qu’'un a
priori subjectif deviendrait en un sens objectif en s’appliquant
aux choses. Mais avant de s’appliquer, comment pourrait-il
étre? Encore une fois, comprend-on la pensée, méme in-
distincte, sans un objet? Et si I’on réplique que I'a priori
pourrait avoir un objet avant de s’appliquer aux choses,
nous demandons d’abord en quoi cet objet consisterait, et

ensuite comment |’application d’un & priori qui n’est pas un
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abstrait général pourrait avoir lieu, comment un second objet
succéderait en lui au premier.

Remarquons, ici encore, que l'intérét de la science est en
jeu. Si I’a priori n’était pas donné avec les choses, s’il était une
anticipation sur elles, on serait toujours autorisé a mettre en
doute la légitimité de son application. C’est en vain que la
théorie associationniste invoquerait la fréquence des expériences
qui auraient, conformément a la loi d’habitude, produit I'a
priori dans le sujet : cette fréquence ne saurait prouver que I'a
priori est I’expression fidele de toutes les choses passées, a plus
forte raison qu’il est en harmonie avec toutes celles de I’avenir.
C’est encore en vain que I’école kantienne, hardie jusqu’a pré-
tendre que sans un a priori purement subjectif on ne saurait
fonder une science vraiment objective, dirait avec M. Liard :
«les sensations ne peuvent devenir objets de pensée qu’a la
condition, nous ne dirons pas de se plier, ce qui supposerait de
leur part une tendance contraire a celle de la nature, mais
d’étre conformes aux conditions de la pensée’.» Sans doute,
répondrions-nous, une science pourrait ainsi se fonder, et il
nous serait permis de «spéculer en toute sécurité », sans «crain-
dre que I’avenir démentit nos prévisions, que le fait donnat tort
a la raison. » Mais il ne s’ensuit pas qu’une science ainsi fondée
fat vraie. Il faut encore prouver qu’elle ne repousserait ni ne

déformerait aucune sensation, qu’il y aurait concordance con-

1 La science positive et la métaphysique, p. 202.
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staute entre ce que fournit I’expérience et les conditions de la
pensée. Pour étre vraie, la science doit organiser la connais-
sance de la réalité telle qu’elle est, et non telle qu’elle lui con-
vient. Et pour cela, I'a priori doit étre donné avec les choses
en méme temps qu’avec la pensée.

Mais I’est-il en réalité? Sommes-nous autorisé a affirmer au
sein du phénomé;;e I’existence de ces éléments a la fois objectifs
et subjectifs, antérieurs a toute connaissance distincte et pour-
tant faisant partie de toute connaissance distincte, s’imposant
universellement, mais non comme universels? Sans doute; les
derniéres diversités, objets de la philosophie générale, en
témoignent suffisamment. Les caractéres de la réalité, sur les-
quels se fondent ces diversités, constituent justement I’a priori
gue nous cherchons.

D’une part, ils répondent fort bien aux restrictions que nous
avons indiquées. Comme I’a priori cherché, ils appartiennent
au monde phénoménal, le seul que reconnaisse la philosophie
générale. Encore comme lui, ils ne forment pas dés I’abord une
connaissance distincte. Il en est d’eux a cet égard comme de
tous les caractéres de la réalité phénoménale : avant d’étre dis-
tingués dans la pensée, ils sont pensés ; avant d’entrer dans un
rapport a part, ils sont enveloppés avec d’autres dans un méme
rapport. Ce n’est que plus tard qu’ils sont dégagés, érigés
en abstraits, définis. Enfin, comme I’a priori cherché, ils sont
donnés avec les choses : un caractéere de la réalité phénomé-

nale pourrait-il étre donné sans cette réalité ?



410 LES FAITS DU PHENOMENE.

D’autre part, ces caractéres répondent fort bien au rdle que
tout le monde accorde a I'a priori; D’abord, il va sans dire qu’ils
se trouvent a I’origine de la pensée, et que leurs matériaux lui
préexistent, ainsi que nous I’avons remarqué plus baut. A notre
point de vue, il en est ainsi de tous les caractéres. La pensée
les découvre, mais ne les produit pas. lls sont avant elle, parce
que, avant la pensée, il doit y avoir les termes de la pensée, et
qu’il n’est point de termes sans qualité, donc sans un caractere
déterminé. Mais il y a plus. A la différence des autres carac-
téres, ceux-ci se trouvent partout et toujours a l’origine de la
pensée, elle ne peut s’exercer en aucune maniére sans eux, ils
sont ses conditions essentielles, ils constituent ses rapports fon-
damentaux. C’est qu’ils se trouvent partout et toujours dans la
réalité, c’est qu’il n’est point de terme de la pensée qu’on
puisse concevoir sans eux. lls ne donnent lieu aux derniéres
diversités que parce qu’ils sont les premiers caractéres de la
réalité, et a ce titre, il n’est point de rapport qui ne doive les
envelopper. Aussi, tandis que les autres caracteres, érigés en
abstraits, ne sont universels que dans certaines séries, ils
donnent, eux, I'universalité dans toutes les séries. lls ne sont pas
seulement a priori a telle pensée ou a tel ordre de pensée, ils le
sont a toute pensée. N’est-ce pas suffisant? En vérité, on ne
peut proposer moins aux partisans de I’a priori, mais on n’a pas
besoin de leur proposer .davantage.

Ainsi, ce sont bien des catégories a priori de la pensée que la

causalité et I’absoluité, le temps et I’espace, la qualité et la
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quantité. La pensée ne peut s’exercer sans elles, car elles
représentent, dans la pensée, le différent et le ressemblant, le
non-rapport et le rapport, I'étre et le non-étre, c’est-a-dire les
premiers caracteres, ou les derniers abstraits, de I’expérience.
Elles se retrouvent dans toute connaissance, car ces caractéres
se retrouvent dans toute réalité ; elles peuvent étre érigées en
lois universelles, car ces abstraits sont les plus larges de la réa-

lité. Avec elles, la science est possible, avec elles la science est
vraie.

Cette troisieme étude a été plus courte que les précédentes,
qui en avaient déja indiqué les résultats. Elle n’est pas moins
importante qu’elles. Nous avons da établir I'étre et le non-étre
dans la dualité d’une contradiction radicale, d’une contradiction
aussi étendue que possible, sans toutefois les tenir pour irré-
ductibles a un terme supérieur, grace au caractere purement
négatif et a I’absolue dépendance du non-étre. Nous avons dd
élever cette dualité aussi haut que celle du différent et du res-
semblant, du psychique et du physique, qui la supposent comme
elle les suppose. Nous avons d enfin en définir les termes, —
non pas comme deux faces de la conscience, car ils sont con-
tradictoires et de valeur inégale, — non pas comme deux
moments de la conscience, car le non-étre ne peut ni succéder

a I’étre, ni le déterminer ou en étre déterminé causalement, —
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non pas méme comme deux espéces de faits de conscience, car
des raisons analogues aux précédentes s’opposent a cette défi-
nition, — mais comme deux éléments des faits, I’'un en don-
nant en quelque sorte I’étoffe, I’autre marquant les coupures de
I’étoffe. Tel est le troisieme résultat de la philosophie générale.
Il nous oblige a renoncer a I’exclusivisme de plusieurs doctri-
nes, et nous permet d’accepter a la fois du continu et du dis-
continu, du simple et du composé. Il nous permet aussi de
rendre compte d’une nouvelle double catégorie de la pensée,
celle de la qualité et de la quantité. Il nous permet enfin de
comprendre dans le champ de I’expérience ce qu’on a placé le
plus souvent au dela, I’étre en lui-méme, dans sa continuité et
sa simplicité rigoureuses. Il n’y a pas a signaler une nouvelle
barriere élevée contre les prétentions de la science. Il y en
aurait une cependant, si la science sacrifiait, comme elle a sou-
vent la tendance a le faire, la quantité a la qualité : alors I'étre
en lui-méme lui serait inaccessible, et il faudrait distinguer en-

core entre I’agrandissement de I’expérience et celui de la science.
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Autant que nous I’avons pu, nous nous sommes maintenu
jusqu ici dans les limites fixées dés le début a la science. Mais
nous entendons bénéficier, avant de terminer, de |’autorisation
que nous nous sommes accordée de dépasser un moment ces
limites. Encore une fois, la science n’épuise pas la croyance du
savant lui-méme. Il n’affirme rationnellement que ce qui se
passe dans le domaine de la conscience, il ne connait que le phé-
noméne, méme quand il prétend qu’il y a autre chose, mais il
affirme sans hésiter qu’il y a autre chose. Un abime sépare le
hors-conscience de la conscience : n’importe, nous ne craignons
pas de le franchir. Ce passage lui-méme est illusoire, mais nous
nous obstinons a penser comme s’il ne I’était pas. La situation
la plus difficile a maintenir n’est pas celle du métaphysicien,
c’est celle de I’homme de science qui veut rester strictement
homme de science. Tout le monde est métaphysicien, constam-
ment métaphysicien, on ne doit faire d’exception pour per-
sonne, pas méme pour ceux qui, dans leur systéme, se sont le
plus rigoureusement interdit de I’étre. Il ne serait certainement
pas sans intérét d’étudier de pres cette nécessité psychologique.
Qu’il nous suffise, puisque nous ne prétendons pas entreprendre



i 16 CONSIDERATIONS FINALES.

ici une ceuvre nouvelle, d’esquisser a I’aide de nos résultats
précédents quelques traits métaphysiques. Qu’est-ce qui décou-
lerait le plus visiblement de nos conclusions? Quelles perspecti-
ves ultra-scientifiques se découvriraient au premier abord a
celui qui se placerait au point de vue de notre philosophie géné-
rale? Nous allons I’'indiquer rapidement. Ce sera, d’ailleurs,
une maniere de résumer nos résultats sous une forme nouvelle
et d’en faire saisir plus facilement la portée.

Nous ne serions pourtant pas autorisé a les projeter tels quels
au dela des limites de la science. La métaphysique doit étre
autre chose qu’une doublure de la philosophie générale. Par le
fait méme qu’elle dépasse la science, elle comprend des éléments
nouveaux, et par cela méme encore elle doit avoir ses résultats
propres. Dans la science, nous n’avons affaire qu’a une série de
choses, qu’a un centre de faits de conscience, disons : qu’a la
conscience. Le non-moi y est contenu aussi bien que le moi,
I’objet comme le sujet, la cause comme I’effet, la substance
comme l’attribut. Les séries particulieres dont il a été question
sont formées dans la série unique ; pas plus que les groupes,
elles ne sortent de la ligue commune. Dans la métaphysique,
au contraire, nous aurions affaire forcément a plus d’une
sérié. 1 y aurait celle de la science, que nous connais-
sons, et il y aurait celle que nous poserions au dehors, que
nous ne connaissons pas. Il est méme certain que nous n’en
poserions pas seulement une au dehors, mais plusieurs, mais

un grand nombre. Ainsi le voudrait la croyance universelle,
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sur laquelle se fonde la métaphysique. Or, il faudrait met-
tre toutes ces séries eu rapport, les expliquer les unes avec les
autres, les unes par les autres, et une différence considérable
s’ensuivrait entre les conclusions de la métaphysique et celles
de la philosophie générale. La différence serait d’autant plus
marquée que les principes de coordination ne seraient plus les
mémes.

Les catégories de la pensée n’ont de valeur que pour les cho-
ses avec lesquelles elles sont données. Que les conditions de ces
choses changent, elles changent aussi. La métaphysique devrait
donc apporter une modification a leur égard, comme a I'égard
des séries. Et il va sans dire que cette modification devrait se
faire sentir par contre-coup dans les résultats de la métaphysi-
qgue elle-méme. C’est, sous une autre forme, la reprise de la
these de Kant. Assurément il ne s’agit pas pour nous, comme pour
Kant, d’opposer le noumene aux lois du phénomeéne, attendu
que le seul nouméne acceptable se trouve dans le phénomeéne
lui-méme ; il ne s’agit pas de réserver a l’absolu, ou a la
liberté, une place au-dessus du monde de I’expérience, attendu
que la liberté et I’absolu ne sont point mis hors de ce monde :
mais nous croyons devoir distinguer entre les catégories de
la pensée scientifique et celles de la métaphysique. Il ne
s’agit pas non plus de rendre cette distinction radicale, de ne
transporter aucune catégorie scientifique daus le monde méta-
physique. S’il devait en étre ainsi, la métaphysique n’aurait pas

méme le droit de parler d’un hors-conscience, car cela suppose
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la catégorie d’espace, ni d’une pluralité de séries, car cela sup-
pose la catégorie de quantité. S’il y a des catégories qui s’ac-
commodent de plusieurs séries, nous serions autorisé a leur
faire franchir les limites de la science. Mais a celles-ci seule-
ment.

Ainsi, nous pourrions transporter sur le domaine métaphy-
sique la catégorie de quantité. Elle s’expliquerait, a la rigueur,
par un non-étre qui séparerait les faits de deux séries : il suffi-
rait qu’il y edt une rupture, une discontinuité, dans ce sens
comme dans celui d’une série unique. Il suffirait aussi, pour que
les unités numériques fussent nommeées, et par conséquent
revétues d’une qualité, que les séries ne fussent composées que
de phénomeénes : aussitdt, eu effet, un point de comparaison
serait donné. De méme, la catégorie d’espace s’expliquerait, a
la rigueur, par la coexistence des faits de deux séries. Assuré-
ment, pour ces explications, il serait nécessaire de fermer les
yeux sur certaines difficultés. Par exemple, la coexistence et la
quantité enveloppent un rapport dont il doit étre pris posses-
sion, et nous ne pouvons comprendre cette prise de possession
<iue dans une série unique. Mais ces difficultés sont inhérentes
a la métaphysique méme. Elles ne sauraient donc, du moment
<iue nous nous aventurerions dans cette étude, nous empécher
d’y appliquer des catégories, comme I’espace et la quantité,
qu’elles ne concernent pas spécialement.

En revanche, nous ne pourrions accorder a la métaphysique

une catégorie qui y est trés souvent transportée, qui passe
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méme pour y avoir son véritable domaine, celle de causalité.
Elle ne s’explique, en effet, que dans une série unique. Il lui
faut plus que la ressemblance, il lui faut la stabilité qui joint a
la ressemblance un caractere spécial. Un fait est cause d’'un
autre fait, en tant qu’un élément du premier persiste dans le
second. Or, réussirait-on a établir la ressemblance d’une série
a I'autre, il n’en serait pas de méme pour la stabilité.

Non seulement la métaphysique supposerait des séries nou-
velles de matériaux et des principes différents de coordination,
mais encore peut-étre ne s’accommoderait-elle pas des mémes
matériaux que lascience. Sans doute, elle ne pourraitsans s’avan-
cer gratuitement dans I'illusion, avoir affaire a autre chose que
des faits de conscience. Nous ne projetons hors do la conscience
que de la conscience, parce que nous ne connaissons et ne conce-
vons pas autre chose. «Jamais, dirons-nous avecM. Renouvier,
en quelque doctrine que ce soit, I’homme n’est parvenu ni ne
pourra parvenir a se représenter une existence réelle autrement
que d’apres les modeles qu’il trouve en lui-méme et les expé-
riences qu’il fait sur lui-méme. Toute la différence entre un
philosophe et un autre consiste en ce ([lie I’'un avouera le vérita-
ble et inévitable fondement de son jugement ou de sa croyance,
tandis que I’autre ne pourra ou ne voudra pas le reconnaitre. »
Mais rien ne nous garantit, par exemple, que les mémes
intensités se trouvent dans les diverses séries de faits de
conscience. Peut-étre y a-t-il dans les séries ajoutées des fai-

blesses et des forces hors de comparaison avec celles de la série
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scientifique. Bien n’empéche a priori le croyant de I’admettre,
et de poser ainsi des esprits supérieurs, Dieu méme, en face
d’une matiere ou la conscience descendrait @ un minimum incon-
cevable. Encore une source de différence entre la philosophie
générale et la métaphysique.

Mais, une fois ces réserves faites, le rapprochement entre ces
deux études est légitime, et il est aisé de voir les conséquences
qui en résulteraient pour les plus importantes doctrines.

Ce serait, il va sans dire, la condamnation du substantialisme
ultra-phénoménal. Il est vrai que nous serions nécessairement
transportés au dela du phénomene, mais, nous I’avons dit, la
encore nous devrions ne trouver que le phénoméne. Phénomene
projeté hors de la conscience, phénomeéne extériorisé, mais enfin
phénomene. S’il était question de substance, ce ne serait tou-
jours que dans les limites du phénomeéne, de ce phénomene exté-
riorisé. Et malheureusement il en est autrement dans la plu-
part dos systémes métaphysiques. L’étre unique des panthéistes
n’est pas ordinairement concu comme un phénoméne durant
toujours et s’étendant partout; c’est plutdt ce qui se manifeste
par I’ensemble des phénomeénes. La réalité primitive, pour les
matérialistes et les spiritualistes, n’est pas le phénoméne phy-
sique ou le phénomeéne psychique ; c’est plutoét ce qui se mani-
feste en premier lieu par le phénoméne physique ou psychique.
L atome de Démocrite a des qualités d’étendue, de figure, de
mouvement, mais il n’est pas ces qualités ; la monade de Leib-

niz est active et perceptive, mais elle n’est pas I’action et la
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perception. Monade et atome sont une substance ultra-phéno-
ménale, relativement au phénomeéne projeté lui-méme. En
vérité, les difficultés que souléve la projection des phéno-
meénes seraient assez considérables pour qu’on tint a ne pas
y ajouter celles d’une existence dont on ne peut rien 'dire
du tout, inexplicable en elle-méme, et ne servant a rien
expliquer.

Ce serait aussi la condamnation du panthéisme. Le panthéis-
me peut se considérer sous plusieurs aspects : ici, c’est son
caractére moniste que nous visons. Il n’admet qu’une seule exis-
tence avec une seule essence, et cela suffit pour le rendre inac-
ceptable en métaphysique. Déja nous avons eu |’occasion de le
remarquer au point de vue de I’essence. Mais ce n’est pas
moins vrai au point de vue de I’existence. N’avons-nous pas
trouvé des faits dans le phénomene, et chaque fait ne constitue-
t-il pas une existence distincte ? Autant de faits, autant de touts
fermés, autant de réalités actuellement indépendantes. Il n’y a
pas, a strictement parler, une conscience, mais une série de
consciences. Que I’on arrive, de réduction en réduction, a un
terme unique, que I’'on rattache a ce terme par la définition
tout ce que I’on constate ou congoit, rien de mieux, c’est le
mouvement naturel de la science; mais de la a concentrer
toute I’existence dans ce terme, il y a loin. Ce terme est
un abstrait, et, de méme qu’au point de vue de I’essence il
n’exprime qu’une face de la réalité, il ne posséde, au point de

vue de I'existence, qu’une réalité du second degré ; il dépend du



122 CONSIDERATIONS FINALES.

Sujet qui le pense, il suppose les existences individuelles pour
exister lui-méme, loin de les absorber en lui. Or, si la multipli-
cité des existences s’impose a la science, a plus forte raison
s’impose-t-elle a la métaphysique. 1l faudrait donc substituer
au panthéisme une doctrine franchement pluraliste, ou les indi-
vidualités conserveraient, au sein méme de I’harmonie univer-
selle, leur distinction et leur indépendance.

Ce serait encore la condamnation du matérialisme et du spi-
ritualisme exclusifs. N’avons-nous pas accordé au physique et
au psychique une place dans la conscience, et cette place n’a-t-
elle pas été marquée pour I’un et I'autre a la méme hauteur ?
Supprimer I’'un des deux termes, ou le dériver de I’autre, c’est
tout compromettre. Or, le matérialisme et le spiritualisme ont
justement pour but, sinon de supprimer un terme, au moins de
le dériver de I'autre. Pour le matérialisme, I’esprit n’est qu’un
produit, soit par combinaison, soit par évolution, de la matiére :
donc, le physique au degré supérieur, le psychique au degré
inférieur. Pour le spiritualisme, la matiére est, ou bien de I’es-
prit minime, éteint ou a peine allumé, ou bien de I’esprit défor-
mé dans les illusions de la pensée, ou bien une création propre-
ment dite de I’esprit divin : donc, le psychique au degré supé-
rieur, le physique au degré inférieur. Ces doctrines sont plus ou
moins accusées dans I’histoire; la matiére et I’esprit sont tantot
a peine distingués, tantdt posés en contradiction, mais le plus
souvent ces deux termes sont placés a une inégale hauteur.

Si donc nous nous aventurions dans la métaphysique, nous



CONSIDERATIONS FINALES. 123

devrions lie nous tourner exclusivement ni du cété du matéria-
lisme, ni de celui du spiritualisme.

Remarquez, d’ailleurs, que les raisonnements ordinairement
opposés au premier peuvent étre aisément retournés contre le
second. Par exemple, si Fon objecte au matérialisme que le
supérieur ne saurait provenir de I’inférieur, nous avons le méme
droit d’objecter au spiritualisme que I'inférieur ne saurait pro-
venir du supérieur. Si la premiére thése est juste (et elle I'est
dans la mesure ou peuvent s’appliquer et se concilier le prin-
cipe de causalité et la distinction dusupérieur et de I’inférieur),
la seconde est également juste. Dans la premiére, on affirme
que rien ne vient de rien; dans la seconde, que rien ne se réduit
a rien. Et les deux affirmations sont acceptables au méme titre,
car, d’apres le principe de causalité, il n’y a pas plus de fin que
de commencement, et la cause doit se retrouver dans |’effet
comme I’effet dans la cause. Répliquera-t-on en faveur du spiri-
tualisme qu’il permet de retrouver la cause dans I|’effet, mais
dans un effet multiple, dont la matiére n’est qu’une minime
partie ? On pourra aussi bien dire en faveur du matérialisme
gu’il permet de retrouver I’effet dans la cause, mais dans une
cause multiple, et qu’il faut attribuer la production de I’esprit,
non pas a un élément ou a un groupe d’éléments matériels,
mais a de nombreux groupes capables de faire en se combinant
ce qu’ils n’auraient jamais pu faire en restant séparés.

Nous en tiendrions-nous donc au dualisme ? Entendons-nous.

S’il s’agissait d’'un dualisme qui ne permettrait pas a la science
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de s’élever a une unité abstraite, d’un dualisme qui arréterait
le mouvement de réduction de la pensée : non, nous passerions
outre. De méme, s’il s’agissait d’'un dualisme défavorable a
I’union indissoluble, a la dépendance réciproque, de la matiére
et de I’esprit : non, nous ne nous y arréterions pas. Allons plus
loin ; s’il s’agissait d’un dualisme qui couperait la réalité con-
crete en deux mondes distincts, celui de la matiére et celui de
I’esprit, nous le rejetterions impitoyablement. N’avons-nous
pas refusé, dans les limites de la science, de concevoir le physi-
que et le psychique comme deux espéces de faits ou d’existen-
ces séparées? D’ailleurs, les difficultés que la philosophie géné-
rale a trouvées dans ce dualisme ont depuis longtemps arrété les
métaphysiciens eux-mémes. L ’histoire du cartésianisme est la
pour le rappeler. Notre dualisme eu métaphysique serait ana-
logue a celui que nous avons accepté dans la science : un dua-
lisme de moments également nécessaires, se produisant dans
une existence une, et sans amener de modification essentielle
dans la réalité.

L’esprit ne conserverait-il donc aucun avantage sur la
matiére? Nous ne le prétendons point. Notre dualisme de
moments également nécessaires devrait étre aussi un dualisme
de moments inégalement intéressants. Il ne sacrifierait point la
matiére a I’esprit, mais il donnerait plus de relief al’esprit qu’a
la matiére, de méme que le dualisme d’essence donnerait plus
de relief a I'activité qu’a I’inertie. Bref, disons que notre dua-

lisme serait de nuance spiritualiste, c’est la conséquence de
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notre théorie sur le moment fort et le moment faible cle la con-
science ; mais il faudrait que cette formule ne renfermét aucune
exclusion de la matiére a I’origine des choses.

Avec le matérialisme et le spiritualisme exclusifs, seraient
repoussées les théories qui leur sont subordonnées. Ainsi, nous
ne voudrions pas du spiritualisme intellectualiste, si souvent
accepté dans I’histoire, lequel concoit la réalité exclusivement
sur le modéle de la pensée : la pensée n’est en effet qu’un
moment secondaire dans le moment plus compréhensif de la
vie psychique. Le spiritualisme d’ordre affectif, grossiérement
esquissé par Empédocle et si rarement repris apres lui, exprime-
rait la réalité a un moment de plus grande intensité, mais pour-
tant encore a un moment secondaire. Quant a un spiritualisme
qui prendrait la volonté pour type de la réalité, comme celui de
Fichte, ou celui de M. Secrétan, il serait encore moins justifié
que les précédents, attendu que la volonté ne donne lieu qu’a
un abstrait du troisieme degré, méme dans le domaine psychi-
gue. Notre dualisme de nuance spiritualiste serait donc encore
de nuance affectiviste, mais sans aucune exclusion des autres
éléments.

Autant de doctrines et de points de doctrines, autant de ques-
tions délicates qui demanderaient des explications étendues.
Mais, encore une fois, nous ne prétendons pas construire une
métaphysique, et par conséquent nous nous en tiendrons a ces
rapprochements rapides. lls ne nous dispenseront point, d’ail-

leurs, dejeter un coup d’ceil d’ensemble sur notre ceuvre, bien
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que leur principal mérite ait été de nous en rappeler les prin-

cipaux résultats.

8§2.

Parmi ses caractéres les plus saillants, nous pouvons indiquer
en premier lieu la fidélité au point de vue strictement phéno-
méniste. — Dés I’abord nous avons dit : point de science en
dehors du phénomene, c’est-a-dire de ce qui est directement a
la portée de I’esprit, de ce qui se saisit immédiatement, de ce
qu’on appelle expérience; et point de phénomene hors du
domaine de la conscience, qui seul peut fournir a la fois le sujet
et I'objet, c’est-a-dire deux termes nécessairement de méme
essence, et par conséquent qui peut seul donner lieu a une con-
naissance immédiate. Et nous nous sommes maintenu ferme
dans ces limites. Ayant a étudier les derniéres diversités des
choses connues, cette fidélité était de rigueur. Le moindre écart
dans la métaphysique pouvait tout compromettre, car il aurait
déplacé I’abstrait supréme, et par conséquent les dernieres
diversités qu’il s’agissait d’étudier. — Ajoutons que nous en
avons été récompensé par quelques avantages appréciables sur
les doctrines courantes. Qu’on se souvienne, en particulier, de
notre théorie de I’intelligence. Nous avons pu rendre compte de
la pensée, ce que ne réussissent a faire ni le substantialisme

ultra-phénoménal, ni la théorie de I’'association dans I’incon-
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scient. Comment faire comprendre, avec ces théories, la prise de
possession du rapport intellectuel, par conséquent le rapport
intellectuel lui-méme? C’est au contraire, bien simple, du
moment que nous n’avons affaire qu’a des faits de conscience.
Comme ils entrent en rapport eux-mémes, et que leur essence
est de sentir, de se sentir, ils doivent sentir en eux-mémes la
négation qu’enveloppe le rapport. C’est ainsi qu’il est pris pos-
session de ce dernier. Accordez-leur ensuite le pouvoir de négli-
ger dans le rapport la ressemblance ou la différence, ils abou-
tissent tout naturellement a des abstractions, a des affirmations,
et enfin, toute la vie intellectuelle s’explique dans ses traits
généraux. Et ce n’est pas le seul avantage que nous ait valu
notre fidélité au point de vue strictement phénoméniste.

Nous pouvons indiquer encore, comme un second caractére
de notre ceuvre, I’enrichissement du monde phénoménal. La
richesse va avec la variété et le nombre des éléments, et nous
avons trouvé dans le phénomene plus d’éléments distincts qu’on
ne lui en accorde d’ordinaire. Au point de vue de I’existence,
nous y avons trouvé de I’étre et du non-étre, et par conséquent
la distinction des faits ; au point de vue des circonstances, nous
y avons trouvé du psychique et du physique, de I’affectif et de
I’intellectuel, du matériel et du formel, et par conséquent la
distinction des moments ; au point de vue de I’essence, nous y
avons trouvé du différent et du ressemblant, et par conséquent
la distinction des faces. Triple dualisme, qui n’empéche pas la

science de s’élever jusqu’a I'unité, et qui, d’autre part, permet
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a la pensée de prendre en considération d’importants objets ordi-
nairement abandonnés a la métaphysique. Par exemple, ce n’est
pas hors du phénomene qu’on doit chercher I’absolu, le non-moi,
I’inconnaissable, I'infini, I’actif : le phénoméne les contient, et
la pensée les pose, alors méme qu’elle ne saurait faire entrer
tous ces éléments dans les cadres de la science.

Ce caractere peut étre considéré comme la conséquence du
premier ; il en entraine a son tour un troisieme, que nous tenons
encore a indiquer, a savoir I’'abandon de I’intellectualisme. —
On peut I’entendre de deux maniéeres. D’abord, en ce sens que la
pensée, loin d’absorber tout le phénomeéne, ne donne méme pas
lieu a un des derniers abstraits. De la le renouvellement de plu-
sieurs débats et de leurs solutions. Rappelons, en particulier,
ce qui en est résulté au sujet de I'a priori. S’il y a, dans I’expé-
rience, quelque chose au dela de la pensée, et si ce quelque
chose fait eu méme temps partie intégrante de la pensée, ne
sommes-nous pas autorisé a dire qu’il y a de I’a priori au sein
méme de I’expérience ? Rappelons aussi ce qui en est résulté au
sujet de la substance ultra-phénoménale. S’il y a, dans le phé-
nomene, quelque chose au dela de la pensée, avons-nous encore
besoin de chercher au dela du phénomene des termes a la pen-
sée?— L’abandon de I’intellectualisme est encore indiqué en
ce sens que la science ne peut embrasser toute I’expérience. La
limite du phénomeéne devient celle de la science, mais la limite
de la science ne devient pas celle du phénomene. D’abord,

nombre de faits échappent a la science, par leur faiblesse méme :
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ce sont les faits a peine pensés, qu’on nomme improprement
inconscients. Ensuite, dans chaque fait, il est un moment, le
moment psychique, il est une face, la face différente, qui ne
sont accessibles a la science que par substitution. De la encore
le renouvellement de plusieurs problémes et de leurs solutions.
Par exemple, nous avons renoncé a comprendre scientifiquement
la liberté, et par cela méme nous avons été dans de meilleures,
conditions pour I'affirmer.

Nous aurions a indiquer d’autres caractéres : pour ne pas

nous répéter trop, nous nous en tiendrons aux précédents.

§ 3.

Notre tache serait donc achevée, si nous ne désirions ajouter
quelques mots d’éclaircissement, et méme de rectification, qui
nous semblent nécessaires. La théorie sur la nécessité des cer-
cles dans la philosophie générale entraine cette conséquence,
qu’il est impossible de tenir jamais une étude pour achevée. Le
commencement dépendant de la fin, comme la fin du commen-
cement, on est toujours appelé a mettre en harmonie ce qui
vient d’étre dit avec ce qu’on va dire, par conséquent a revenir
sur ses pas pour contréler et rectifier. A mesure qu’on avance,
ou laisse derriére soi des solutions que I'on devra modifier
plus tard. C’est ce dont nous nous apercevons bien clairement

maintenant. Un rapide coup d’ceil sur nos premiéres études
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nous a fait découvrir maintes pages ou devrait étre portée a
nouveau la lumiére des études postérieures. Nous proposerons
donc, dans un appendice, quelques remarques dont nos lecteurs
voudront bien prendre connaissance, et qui permettront de pro-
longer le travail de coordination dont il vient d’étre question.
Nous reconnaissons, d’ailleurs, dans cet ouvrage, de nombreu-
ses imperfections de fond et de forme que nous nous sentons
impuissant a faire disparaitre. Nous croyons, en outre, que, si
I’on veut bien nous honorer d’une critique attentive, nous
en découvrirons plus tard beaucoup d’autres. Mais, encore
une fois, c’est une simple esquisse que nous présentons au
public philosophique. Si les traits de détail laissent a désirer,
nous croyons que les grandes lignes gardent leur valeur. Au
moins nous paraissent-elles indiquer une direction ou la pensée
pourra parvenir a d’importants résultats. Que cela nous suffise
pour le moment.
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RECTIFICATIUNS ET ECLAIRCISSE»/ENTS

I. Question de la métaphysique.

Nous avons dit, a la page 41, que la connaissance immédiate
dont il a été question entre métaphysiciens au sujet de I’absolu,
c’est-a-dire de I’objet principal de leurs études, est illusoire. —
C’est avec raison. Cet absolu qui est, non pas un élément de
réalité, mais la pleine réalité, quelquefois la réalité absorbant
toutes les autres, cet absolu qui reste distinct de la con-
science dont il est I’objet, cet absolu qui est le plus souvent pré-
senté comme une substance ultra-phénoménale, n’est évidem-
ment pas un phénomene lui-méme, et par conséquent ne saurait
étre saisi directement. Dans la connaissance immédiate, I’objet
est phénomene comme le sujet; si donc I'absolu reste distinct
de la conscience, c’est-a-dire du phénomeéne, il n’est pas immé-
diatement connu. Il n’est pas méme du tout pensé; on n’a

jamais affaire qu’a son substitut, et on ne I'affirme lui-méme
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que pap une nécessité extra-intellectuelle. — D’autre part,
nous avons eu tort d’arguer du fait que I’absolu des métaphysi-
ciens ne s’impose pas a tout le monde. Du moment que nous ne
nous en tenons pas a I’hypothése intellectualiste, nous devons
admettre que cet absolu pourrait s’offrir a une connaissance
immédiate, et pourtant n’étre pas immédiatement connu
comme absolu. Pour étre directement saisi, il n’aurait pas
besoin d’étre aussitdt défini dans sa nature essentielle. —
Ajoutons qu’il aurait fallu un mot de réserve, a la page 42, sur
la certitude enveloppée par les affirmations ultra-phénoména-
les. Cette certitude, eu effet, ne se produit pas dans tous les
cas. Il en est d’elles, a cet égard, comme des affirmations sur le
monde phénoménal. Nous ne pouvons douter pratiquement de
I’existence de l’objet ultra-phénoménal, mais nous pouvons
douter de la vérité des rapports dans lesquels nous le faisons

entrer.

Il. Question du rapport.

8 1. La prise de possession du rapport se fait dans le sujet,
qui se sent nié, c’est-a-dire autrement qu’il n’était. Mais en
quoi consiste ce changement? C’est & tort que, a la page 61,
nous avons déclaré le sujet lui-méme changé, et que, a la page
113, nous avons parlé d'une modification au sein du sujet.
Comme nous I’avons établi dans le chapitre | de la 11"“ étude,

la modification ne peut porter que sur les circonstances.
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§ 2. 1l a été souvent question (par exemple, pp. 99, 154, 157,
160, 195, 233, 234, 235) de rapports ouverts et de rapports
fermés. A parler rigoureusement, le rapport est toujours
fermé, attendu qu’il est toujours borné a un seul sujet et a un
seul objet, et il est toujours ouvert, attendu qu’il est toujours a
I’origine d’autres rapports. Et cependant notre distinction est
fondée jusqu’a un certain point sur la réalité. Quelquefois, en
effet, le rapport est a I'origine d’une série de rapports ofi il se
retrouve sans fin lui-méme. C’est ainsi que se présente I’abs-
trait général. 1l ne disparait que pour reparaitre dans les rap-
ports suivants. Comme il n’exprime que le ressemblant, il peut
persister a I'infini avec toute l'intégrité que le ressemblant
comporte, dans les perceptions et les abstractions de la méme
série. En ce sens, on peut le dire plus ouvert que les autres
rapports. Borné comme eux a un seul sujet et a un seul objet,
au moment oii il est, d’autre part il s’étend a une série illimi-
tée de sujets et d’objets, par le fait méme qu’il persiste dans
les autres rapports. Dans le méme sens, on peut tenir I’abstrait
particulier pour le rapport fermé par excellence.

§ 3. Le mot application, employé au sujet d’un rapport,
laisse également a désirer. Il semble indiquer que le rapport
recoit apres coup un objet, ce qui est inintelligible et contraire
a tout ce que nous avons établi. L’ application d’un rapport
n’est pour nous que la persistance de ce rapport dans les rap-
ports suivants, et nous sommes ainsi ramenés au § 2. Les rap-

ports appliqués sont des rapports ouverts. Dans ce cas, en effet,
28
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ce qui est vrai avec les premiers termes reste vrai avec ceux qui
suivent; il se produit comme I'application d’uue méme pensée
a des circonstances différentes. Par conséquent, nous devrions
ne parler d’application de rapport qu’a propos des abstraits
généraux. Eux seuls, eu effet, peuvent en quoique sorte rece-
Voir successivement plusieurs objets, en persistant dans les rap-
ports suivants. S’il a été question de I’application des catégo-
ries, c’est en tant que celles-ci étaient érigées en abstraits

généraux et cessaient d’étre des rapports a priori.

I1l. Question de I’'infini.

§ 1. A propos des raisonnements de Zenon, p. lit), nous
avons dit que la division a I’infini aboutit forcément a I’'incom-
préhensible. C’est inexact. Que la pensée, a partir d’un certain
moment, se produise difficilement, c’est vrai ; qu’elle ne puisse
pas du tout se former, la loi Tle I’infini empéche de I'admettre.
Si nous pouvons et devons aller toujours de I’avant, c’est bien
gue nous concevons toujours quelque chose, et concevoir, c’est
en quelque mesure comprendre. — En outre, nous nous som-
mes mal exprimé en disant que I'idée d’infini ne saurait s’ap-
pliquer & une réalité concréte. Comme tous les abstraits géné-
raux, cette idée peut étre a l’origine d’une série de rapports
tour & tour concrets et abstraits ou elle ne cesse de se retrou-

ver. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agissait. — Enfin, nous
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aurions da remarquer que, si la division a une limite dans le
fait lui-méme, la conception n’en a pas a partir de ce fait.
En d’autres mots, la divisibilité a I’infini peut se définir et se
légitimer comme une production sans limite de termes nouveaux
a partir d’'un terme donné.

Le grand tort de Zenon, c’est de prétendre aller a I’infini
tout en restant dans le réel. Le réel, en effet, ne nous est pas
donné a I'infini dans une série, alors méme qu’on doit toujours
se tenir dans le provisoire a son égard. Dans le cas de I" Achille,
la division fait rapidement passer du réel au possible. Les gran-
deurs ne sont bientdt plus données, pergues, elles sont seule-
ment congues. Deés lors, expliquer un phénomene réel par une
série illimitée de termes, c’est opérer la substitution illégitime
d’un monde a l’autre. Dans celui du possible, on ne com-
prend pas qu’Achille atteigne la tortue, parce qu’on ne com-
prend pas que la conception de termes nouveaux s’arréte;
dans celui du réel, on le comprend parce que cela est, et qu’on
n'a a comprendre que ce qui est. — D’ailleurs, nous avons eu
raison de remarquer que la division a I’infini n’aboutit, ni a
I’infiniment petit, ni a I’infiniment grand, mais h une série illi-
mitée de termes ; et que, méme dans le cas de ces deux infinis,
il N’y aurait pas contradiction dans le résultat, I’un portant sur
I’intervalle, I’autre sur les parties situées dans I’intervalle.

§ 2. Y a-t-il des concrets dans le possible auquel conduit I’in-
fini? Nous ne I’avons pas mis en doute, et nous en avons méme

tiré un argument, pages 89 et 90, contre les synthéses totales.
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Assurément il ne saurait y avoir de véritables concrets, de
méme qu’il n’y a de véritable différent, que dans le réel pro-
prement dit. Les concrets du possible ne sont que des substituts
des véritables concrets. Mais, ainsi que les particularisations
obtenues par la définition, ils suffisent a la pensée. Et puisque,
dans les syntheses totales, nous ne pourrions nous borner aux
véritables concrets, il faudrait bien tenir compte des autres, qui
font partie comme eux de I’expérience.

§3. Il n’y a pas d'arrét dans la perception ou la conception
fles concrets, mais n’y en a-t-il pas dans la conception des
abstraits généraux ? A la page 98, nous en avons affirmé la pos-
sibilité. « Les éléments communs, avons-nous dit, forment un
nombre théoriquement assignable. » Au contraire, a la page
<234, nous en avons admis autant que d’éléments différentiels,
donc a I’infini. C’est a cette derniére opinion qu’il faut s’en
tenir. Si le ressemblant était absolument étranger au différent,
il N’y aurait qu’un seul élément de ressemblance, le méme dans
tous les concrets, et a tous les degrés de la réduction. Mais, ayant
en lui un peu de différent, n’étant qu’un moindre différent, il
doit varier dans chaque fait, faiblement sans doute, assez cepen-
dant pour que nous ne puissions le saisir définitivement. Notre
raisonnement de la page 98 en est certainement modifié. Néan-
moins la conclusion en faveur de I’abstrait supréme subsiste. Si
la réduction doit se poursuivre a I’'infini, c’est, d’autre part, dans
les limites de la conscience. Il doit y avoir toujours de nouvelles
séries, mais toutes se raménent a la méme unité. C’est en quel-
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que sorte au bas de I'échelle abstractionnelle, et non au som-
met, que la pensée ne peut s’arréter. En effet, I'abstrait
supréme étant absolument ressemblant & ce qu’il domine, de
méme qu’absolument différent de ce qui est en dehors de lui,
ne varie point avec chaque terme comme le ressemblant des
degrés inférieurs, et par conséquent tout rapport s’arréte avec
lui.

§ 4. Le fini et I'infini ont été donnés, a la page 233, comme
une double catégorie de la pensée, et ne I'ont pas été ailleurs.
Peut-étre vaudrait-il mieux, dans la direction qu’ils représen-
tent, réserver ce titre a I'absoluité et a la causalité. La ques-
tion n’a point d’importance.

§ 5. Ala page 90, il a été parlé de I'infini au point de vue de
la quantité et de la causalité. Nous savons qu’il ne doit en étre

question qu’au point de vue de la causalité.

IV. Question du moi et du non-moi.

Nous avons rectifié, a la page 346, une assertion de la page 71
sur la prétendue résistance opposée au moi par le non-moi. En
contradiction logique, le moi et le non-moi y sont certainement,
mais il n’y a pas entre eux de résistance réelle. Il n’y a de
résistance qu’entre les faits, et le moi et le non-moi ne consti-
tuent pas deux faits ou deux espéces de faits. — Cette rectifica-

tion doit s’étendre a I’assertion correspondante de la méme
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page sur la préteudue communauté defrontiére entre le moi et
le non-moi. Il n’y a de frontiere commune qu’entre les faits, et
moi et le non-moi ne constituent pas deux faits ou deux espéces
de faits. C’est plut6t le fait-sujet et le fait-objet qui sont en con-
tact et s’opposent une résistance réciproque. — Enfin, toujours
a la méme page, nous aurions did contredire Kant, lorsqu’il
déclare impossible de trouver dans le moi I’élément de perma-
nence. C’est bien un élément essentiel au moi, ainsi que la page
344 I’établit.

Ces rectifications laissent intacte la conclusion de la page 72.
Elle est vraie, du moment que la permanence, la résistance, et
le contact réclamés se rencontrent au sein du phénoméne ou

de la conscience.

V. Question nu devenir.

Il 'y a une petite différence entre I’explication de la page 151
et celle de la page 367. La premiére suppose plusieurs groupes
de phénomenes pour I'illusion du devenir; la seconde la fait
produire au sein d’un seul groupe. On doit accepter les deux

explications.

IV. Questions diverses.

P. 10. La théorie hégélienne a laquelle nous faisons allusion,

est celle qui fait avancer la pensée par les oppositions.
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P. 11. Ligue 7. Au lieu de : «il (I’abstrait général) ne perd
pas sa nature, » lire: « il ne change pas de caractére. »

P. 17. Nous nous sommes trop avancé en disant que les
objets ramenés a la loi constituent nécessairement un groupe; il
suffit de la dualité de composition dont nous avons aussi parlé.

P. 24. Ligne 19. Les mots « degré inférieur» pouvant donner
lieu a une équivoque, leur substituer ceux-ci : «autre degré. »

P. 51. Ligne G. Au lieu de : « trouvent, » lire : « peuvent trou-
ver. »

P. 90. Il s’agit, dans notre raisonnement, de nombre et d’ar-
rét définitifs. Interpréter cette page conformément aux pages
240, 241, etc.

P. 95. De la ligne 11 a la ligue 18, la question pourrait étre,
a plusieurs égards, mieux posée. Il suffisait de dire d’une
part, qu’il y a autant d’éléments communs que d’éléments diffé-
rentiels, et autant d’objets de réduction que d’éléments com-
muns ; d’autre part, que nous ne saurions connaitre d’avance
tous les différentiels, et par conséquent tous les termes qui peu-
vent se placer sur I'échelle de la réduction.

P. 97. Ce ne sont pas seulement les premiers caractéres, ce
sont tous les caractéres de la réalité, qui préexistent a la pensée
dont ils sont I’objet. Mais les premiers seuls se trouvent a I’ori-
gine de toute pensée. (V. p. 410.)

P. 114. Ligne 3. Au lieu de : « opposition », lire : « négation ».

P. 116. Derniére ligne. Au lieu de : « ne sont pas identiques »,

lire : «sont différentes ».
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P. 118. 1l y est dit que I’'intellectualisme oblige de prendre en
grande considération la pluralité et la distinction, tandis que, a
la page 83, il est question de I’attrait de I'intellectualisme vers
le panthéisme, c’est-a-dire vers une doctrine qui justement né-
glige la pluralité et la distinction. Les deux theses sont vraies,
et cela tourne a la condamnation de I'intellectualisme. Sans dif-
férent, point de pensée, mais si tout était pensée, il n'y aurait
pas de différent.

P. 119. Ligne 18. Cette «réalité logiquement primitive »,
c’est-a-dire reconnue telle a la suite d’une opération logique,
peut aussi bien étre appelée « ultime ». Cela dépend du point
de vue auquel on la considere. Dans I'un et I’autre cas, il ne
saurait y avoir de malentendu sur notre pensée.

P. 135 et 136. Les mots de « subjectif » et d’ « objectif » ont
été employés ici au sens couramment accepté plutét qu’avec la
portée fixée a la page 296.

P. 147. Ligne 9. Au lieu de : « disposer des », lire «‘disposer
les ».

P. 149. 1l estjuste d’étendre I'application de I’idée de fait au
concret du possible, et méme au simple abstrait. — Ala ligne 5,
au lieu de ces mots : « comme si elle s’offrait d’elle-méme a un
rapport nouveau », lire ceux-ci: « comme s’il lui manquait quel-
que chose ». — Interpréter cette page a la lumiere de la Iline
étude.

P. 181. Lignes 4 et 5. «Est lié a» serait préférable a: «a

pour antécédent ». (Y. p. 328.)
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P. 195. On n’oubliera pas : 1° qu’il s’agit d’extension, c’est-
a-dire de I’application des abstraits a des termes concrets, indi-
viduels. L’abstrait général dépasse tout nombre de ces termes,
parce que rien ne limite sa persistance dans les rapports aux-
quels ces termes donnent lieu. L’abstrait particulier, au con-
traire, non seulement fait du premier terme individuel le
dernier de la série, mais encore en suppose la destruction, et
par conséquent ne s’étend pas méme a un terme. — 2° que ces
concrets devant entrer dans la méme série, doivent étre revétus
de certaines qualités. La différence et la ressemblance sont
par cela méme nécessaires. Voila pourquoi nous les avons
mentionnées dans ce raisonnement. Nous n’avons point pré-
tendu les donner comme fondement du nombre, du moins en un
autre sens que celui de la page 395.

P. 209. Ligne 15. Au lieu de : « compléetement expliqué »,
lire : « expliqué autant qu’il peut I’étre ».

P. 210. Ligne 15. L’audition primitive est bien expliquée,
mais parce qu’elle I’était déja, avant ce nouveau résultat.

P. 235. Ligne 11. Au lieu de : « ne reviendra plus », lire : «ne
reviendra pas ».

P. 260. On ne se méprendra pas sur le sens du mot «forme »
employé ici sans rigueur.

P. 299. Ligne 19. Au lieu de : « ni son extinction a un degré
quelconque », lire : « ni dire avec précision jusqu’ou peut aller
son extinction ».

P. 301. Ligne 16. Les qualités existent avant 1? rapport, mais
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non découvertes ; or elles existent découvertes dans le for-
mel.

P. 322. Ligne 1. Au lieu de : « la croyance, » lire : « un élé-
ment de croyance ».

P. 328. Ligne 17. L’expression « conditionnement logique »
ne nous satisfait point. Heureusement notre pensée est suffisam-
ment expliquée par la suite.

P. 339. Ligue 5. Au lieu de : « de nouveau », lire : « un in-
stant. »

P. 427. Sur le pouvoir accordé aux faits de conscience, de
négliger la ressemblance ou la différence, et d’aboutir ainsi a
des abstraits. La question reléve de la psychologie : aussi ne
I’avons-nous pas sérieusement étudiée. Peut-étre est-ce a tort,
car son importance pour la philosophie générale elle-méme est
grande. Qu’il nous suffise ici d’affirmer que le pouvoir de I’abs-
traction rentre bien dans ce que nous avons vu. Il est inhérent
aux faits de conscience de la méme maniere que celui de I'intel-
ligence. Les circonstances qui font comprendre le rapport intel-
lectuel font aussi comprendre le rapport abstractionnel. Aussi,
n’hésitons-nous pas a dire que I’abstraction est un moment de
I'intelligence, comme I’'intelligence est un moment de la vie
psychique, et comme celle-ci est un moment de la conscience. Il
doit se passer pour les moments subordonnés ce qui se passe
pour les moments fondamentaux.

P. 428, 102, etc... Les applications de la philosophie géné-

rale ont de I'importance pour la philosophie générale elle-
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méme. Par exemple, ce que nous avons dit du stable et de I'in-
stable sert a expliquer non seulement le causal et I’absolu, I'in-
tini et le fini, mais encore le physique et le psychique. Cette
remarque est destinée a justifier le développement donné au

dernier chapitre de chaque étude.

Fix.






TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION. — La philosophie générale est une étude de réduction
et de définition des derniéres diversités du phénoméne ou de la conscience.

? 1. Réduction et définition....................... 7
§ 2. Le phénomene et la conscience......... 33
§ 3. Les dernieres diversités 82
RESUME et plan ........cooiviriiniiiiee 100
PREMIERE ETUDE
LES FACES DU PHENOMENE. — Dans le phénoméne coexistent,

comme les deux faces d’'une méme réalité, deux éléments indissoluble-
ment unis, & savoir : I'élément de différence, auquel se raménent lactifr
I'instable, I'agréable, le non scientifique, I'absolu, le libre, le fini; et I'élé-
ment de ressemblance, auquel se raménent I'inactif, le stable, le non
agréable, le scientifique, le causal, le déterminé, I'infini.

Chap. |. Propositions.— Le différent et le ressemblant, abstraits fondés
sur laréalité : p. 103. — Abstraits d’égale hauteur (d’une part, point de
matiere homogene, de mouvements uniformes, de sensations identiques;
d'autre part, point d’existences strictement particulieres) : p. ILS. —
Abstraits formant une diversité immédiatement réductible a I'abstrait
supréme ; p. 141.

Chap. Il. Dispositions. — Le différent et le ressemblant marquent



446 TABLE DES MATIERES.

dans le phénomene, — non pas deux especes de faits : p. 151 ; — non
pas deux moments : p. 155; — mais deux faces : p. 158.

Chap. Ill. Applications.— I. L’actif et I'inactif : p. 170. — Il. L’insta-
ble et le stable : p. 174. — IlIl. L’agréable et le non agréable : p. 179. —
IV. Le non scientifique et le scientifique ; p. 190. — 4. L’absolu et le
causal : p. 199. — VI. Le libre et le déterminé : p. 216. — VII. Le fini et
I'infini : p. 233. — Résumé : p. 244.

DEUXIEME ETUDE

LES MOMENTS DU PHENOMENE. — Dans le phénoméne se suc-
cedent. comme les deux moments d’une méme réalité, deux éléments
indissolublement unis, a savoir : I’élément psychique, auquel se rameénent
le non scientifique, le temps, le moi ; et I’élément physique, auquel se ra-
ménent le scientifique, I'espace, le non-moi.

Chap. |. Propositions. — Le psychique et le physique, abstraits for-
mant une dualité (exclusion de ce qu’on appelle improprement I'incon-
scient) : p. 249. — Abstraits irréductibles I'un a I'autre : p. 294. (Réduc-
tion préalable des phénomenes psychiques a I'affectif et a I'intellectuel :
p. 236 ; et des phénoménes physiques au matériel et au formel : p. 286).
— Abstraits immédiatement réductibles a I'abstrait supréme ; p. 303.

Chap. Il. Dispositions. — Le psychique et le physique marquent dans
le phénoméne, — non pas deux faces : p. 306, — non pas deux espéces
de faits : p. 309, — mais deux moments : p. 313.

Chap. Ill. Apprications. — I. Le non scientifique et le scientifique :
p. 338. — Il. Le moi et le non-moi : p. 342. — 1ll. Le temps et I'espace :
p. 347. — IV. Le fini et Iinfini : p. 354. — Résumé : p. 356.

TROISIEME ETUDE

LES FAITS DU PHENOMEME. — Dans le phénoméne se rencontrent,



TABLE DES MATIERES. 447

comme pour fragmenter la réalité en existences distinctes, deux éléments
indissolublement unis, a savoir : I'étre auquel se rameénent le continu,
le simple, la qualité ; et le non-étre, auquel correspondent le discontinu,
le composé, la quantité.

Chap. |. Propositions et Dispositions.— L’étre et le non-étre, abstraits
fondés sur la réalité : p. 361. — Abstraits formant une dualité qui exclut
le devenir : p. 1166.—1 Abstraits se réduisant a I'abstrait supréme : p. 369.
— Abstraits marquant une succession de faits dans le phénomene : p. 370.
— Abstraits fermant le cercle des derniéres diversités (retour sur les
catégories; question de la substance) : p. 374.

Chap. Il. Applications. — . Le continu et le discontinu : p. 379. —
Il. Le simple et le composé : p. 383. — Ill. La qualité et la quantité :
p. 390. — IV. Le fini et l'infini : p. 400. — V. Application générale,

Yapriori et Ya posteriori : p. 403. — Résumé : p. 411.

CONSIDERATIONS FINALES

S 1. Perspectives mMétaphysiques..............c.evveuneee 415
5 2. Caractéres généraux des résultats précédents 426
I 3. ConClUSION.........cocoviiiiiiiicnc 429

APPENDICE. — Rectifications et E claircissemen ts 431


















