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Przedmowa.

Z prawdziwą radością oddaję do rąk moim 
rodakom jako szczególne, jedyne w swoim rodzaju 
zjawisko, książkę, która zrodzona w najniższych 
głębiach społeczeństwa, z jednej strony jest wy
razem siły, jaka tkwi w naszym ludzie, z drugiej 
jest dziełem rzeczywiście dziwnem i wzruszającem
serce do głębi.

We wrześniu 1900 r. przeszło dwa lata temu, 
przysłał mi z Brooklyn - Newyork niemiecki robo
tnik, pracujący w fabryce, Hugo Bertsch, książkę 
zatytułowaną: „Fantazye z zawrotnej wyżyny", 
która obok całego szeregu aforyzmów, zawierała 
także jakiś utwór sceniczny.

Równocześnie pisał:
„Jak Pan z załączonego manuskryptu łatwo 

pozna, jestem jednym z tych nigdy nie ginących, 
którym i w sercu i w głowie wiecznie burza hu
czy, jednym z tych, którzy po zakazanych drogath
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kroczą —bo przecież podobno zajmowanie się lite
raturą, piękną ma być przywilejem wykształconych, 
ja zaś Czcigodny Panie, po za szkółką Indową 
w Szwarcwaldzie, gdzie moją nbogą naukę jeszcze 
ciężka praca w polu przerywała, żadnego wykształ
cenia nie odebrałem. Czytałem wiele — kochałem 
książki — nad wszystko jednak kochałem świat — 
tę wielką księgę Bożą. Wszerz i wzdłuż przesze
dłem ziemię po opuszczeniu mojej ojczyzny — jako 
rolnik, górnik, rębacz, żeglarz, majtek, robotnik 
fabryczny w ordynarnej bluzie, z twardemi, spra- 
cowanemi rękoma — ale z duszą niewypowiedzianie 
wrażliwą, i — bez rumieńca fałszywego wstydu, 
wyznaję to. — Czytałem dla siebie, żyłem zamknąw
szy w sobie cierpienie i łzy. — Zaprawdę dziwak.

Długie listy, w których opisałem moje wraże- 
nia z podróży, przekonały mnie, że umię oddać 
piórem bezpośrednie myśli. Po kilku próbach, pod 
wrażeniem sławnego dzieła: „Na dnie Anglii“, 
odważyłem się na podobną pracę pod tytułem: „Na 
dnie Londynu**. — W krótce przekonałem się, że 
zamierzając tak obszerne dzieło, przeceniłem swe 
siły. Dzieó cały ciężko pracuję. Po posiłku wie
czornym, zmęczone ciało domaga się spoczynku, 
a twórczy duch, o podciętych skrzydłach przede- 
wszystkiem snu pragnie.

Otoczenie moje ruchliwe i niespokojne jeszcze 
bardziej pracę utrudnia, tak, że czasem w bezsil
ności mojej śmiać się muszę z warunków, w jakich
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rodzą się moje poezye. Biedna przeładowana dusza 
moja pragnęła jednak za wszelką cenę uzewnę
trznienia. Z konieczności zdecydowałem się na 
najkrótszą f o r m ę T e n  dziwny twórca pokusił się 
raz jeszcze o sławę dramaturga, choć wedle wła
snych słów jego: „nie wiedział nawet, co to są 
reguły dramatu i tym podobne rzeczy". Drogo
wskazem jego w tej pracy było pragnienie wy
wołania dla swych bohaterów współczucia i łez.

„W imię Boga puszczam mej fantazyi wodze, 
a czy ciężkie przeszkody, co na mej drodze sta
nąć musiały, zdołam pokonać, czy nie — to osądź 
ty sam, szlachetny Panie!

Nie na tem jednak kończy się moje natręctwo, 
choć wiem, że ubliżam tej skromności, którą czczę 
tak bardzo. Pisząc manuskrypt po tysiąc razy za
klinałem się, że wśród tak nieludzkich przeszkód 
nigdy już pióra do ręki nie wezmę. Musiałbym 
chyba zdobyć tę pewność, że sama praca literacka 
potrafi zapewnić mój byt. W przeciwnym razie 
łamię moje pióro. Przecież mogę być szczęśliwy 
i zadowolony ze swego losu, jako prosty robotnik; 
nie wątpię, że jako pisarz byłbym jeszcze szczę
śliwszym; choćby całą nagrodą moją miała być 
tylko rozkosz twórcza. Lecz wahać się w ciągłej 
niepewności, być raz artystą, to znów robotnikiem, 
to już przechodzi moje siły.

Szanowny, drogi Panie! bądź moim sędzią, 
doradzcą, zbawcą!
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Co pan о mnie sądzi ? Jakiekolwiekby zdanie 
Pańskie o mnie było — proszę mi je podać w su
chych, krótkich słowach. Życie zrobiło mnie pra
wdziwym wirtuozem w rezygnacyi, a religia i ufna 
wiara w nieśmiertelność duszy, tyle mi sił daje, 
że zdołam się zamknąć, "zasklepić i żyć tylko ra
zem z memi uroczemi marzeniami!"

*w

Zacząłem książkę czytać. — Zdumienie ro
sło — poczucie tragedyi wstrząsało mą duszę. 
„Złodziej", sceniczne dzieło Bertscha, malowało 
w dzikich, jaskrawych barwach, nędzę życia naj
niższych warstw.

Zastanawiająca plastyka mieszała się na prze
mian z nieokiełznanymi wybuchami namiętności, 
w dziki, prawie „niemożebny sposób".

Jak łatwo przewidzieć brakowało mu jakiej
kolwiek znajomości sceny — życie przejawiało się 
w swej skażonej postaci, owiane jakiemś jaskra- 
wem, palącem światłem.

Tak tworzyć może tylko intellekt niezmiernie 
znużony, ciągle z zewnątrz gnębiony, a podnieca
jący się wysiłkiem własnej woli.

W dziele tem, a jeszcze bardziej w „Fanta- 
zyach z zawrotnej wyżyny", wystąpił na zewnątrz 
przykry rozdźwięk między gienialnymi rzutami 
myśli, wielkim patosem ducha, a niezaradnością 
niewyszkolonego mózgu. Tyle wiedzy i myśli — 
i tyle błędów ortograficznych. Zdumiewający, bo
gaty w formę talent, subtelne odczucie języka,
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a z drogiej strony tyle nie niemieckich zwrotów, 
tyle angielszczyzny, wziętej z mówiącego tym ję
zykiem otoczenia. Niewątpliwie człowiek geni alny— 
poeta nawet — cóż jednak miało mn dać wykształ
cenie i dojrzałość twórczą. Grdyby mógł porzucić 
bluzą robotniczą, wrócić do ojczyzny, by żyć po
wietrzem, co tylu niemieckich poetów wykarmiło 
i czerpać podnietę z tego środowiska, wyrobiłby 
się niewątpliwie na wielkiego poetę — dotąd nim 
nie był.

Te myśli komunikował mu mniej więcej mój 
list, napisany pod wpływem głębokiego, serdecznego 
współczucia. Jeżeli możesz uwolnić się i zebrać 
tyle grosza, by lat kilka bez trosk poświęcić swo
jemu wykształceniu, to próbuj, może się uda.

Odpowiedzią jego było — coś — jakby nieme, 
pełne rezygnacyi skinienie głową. Ciepłemi słowy 
dziękował mi za spełnienie jego życzenia. Pisał: 
„W chwilach smutku, myślałem, że pan niedołężne 
moje poezye, odpowiedne chyba dla dzieci, nie 
uzna wogóle godnemi i lichą babraninę rzuci do 
kosza, że zaś pan napisał do mnie list na ośmiu 
stronicach pełen uczucia, sympatyi i zrozumienia 
dla mego położenia — to wynagradza mi wszelki 
trud i gorycz, którą cznłfcm, pisząc ten manuskrypt 
i czyni mnie-^prawie szczęśliwym»..'

A że to jest zarazem zakończeniem mojej 
kary ery literackiej, to jest łatwem do zrozumienia".

''Tak pisał mi 21 października; ale w k^jetniu
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1901 г. otrzymałem trzeci list. Przedstawił mi się 
znowu jako natrętny robotnik fabryczny z Broo
klynu. W dalszym ciągu pisał: „w swoim czasie 
wyraził się pan nadzwyczaj pochlebnie o moim 
talencie, a w zakończeniu pańskiego długiego listu 
znalazły się słowa: „Mam nadzieję, że Bóg da 
Panu w rękę jeszcze coś takiego, co Panu po
zwoli wznieść się w górę. Cuda takie działy się 
już nieraz“.

I Szanowny Panie, Bóg ziścił cud taki na 
mnie. Pan wie, że zdecydowałem się, z powodu 
braku czasu, swobody i zachęty, odłożyć pióro. 
Przekląłem, wygnałem precz wszystkie ideały, co 
jak wzburzone fale morza, burzą biły o podstawy 
mego cichego życia robotnika, ale wbrew wszel
kiemu oporowi, uległem w końcu i muszę pisać 
i tworzyć.

Lecz to dopiero początek cudu — treść jego 
właściwa leży w tem, że dziś potrafię pisać — 
tak, jak piszę. — I cud ten wzniesie mnie w górę, 
jak prawdą jest, że kocham Boga, a Bóg mnie.

Może spotkam się ze wzruszeniem ramion, 
gdy twierdzę, że moja praca zadawalnia mnie, co 
więcej dziwi wprost, olśniewa. Przed wlasnem 
dziełem korzę się, jak przed jakimś przeczutym, 
nigdy nie widzianym cudem. Na tę zdolność go
rącego odczucia, na tę głębię własnej myśli, na 
ten przez długi szereg lat żyjący we mnie a nie 
ujawniony świat ducha — patrzę, jako na dar Boży,
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jako na odszkodowanie za te straszliwe trudności, 
wśród których tworzyć musze.

Często ogarnia mnie szalona myśl, że jakaś 
nieskończenie wyższa od człowieka istota — two
rzy we mnie, a moje twarde, pracą namulone ręce, 
są tylko narzędziem, władaj ącem piórem. Nie myśl, 
Szanowny Panie, że te dzikie zdania są tylko 
przecenieniem się, nadętością, przesadą. Są to 
tylko radosne porywy szczęśliwej duszy, co sądzi, 
że znalazła przyjaciela, który ją zrozumieć i oce
nić zdoła".

Hugo Bertsch napisał w swym czasie już 
prawie trzecią część swego dzieła. Najpierw pytał 
mnie, czy zechcę jeszcze się nim zajmować. Z praw
dziwą przyjemnością ofiarowałem mu moje usługi. 
To napełniło go jakąś przygnębiającą, smutną 
prawie wdzięcznością:

„Pozbawił mnie Pan częściowo mojej wolno
ści. Zanim poznałem Pana, odnosiłem się do mych 
poezyi z niczem nieskrępowaną swobodą; mogłem, 
ulegając moim chwilowym kaprysom pisać, lub nie. 
Obecnie już mi tak nie wolno, nie wolno zdra
dzić mi pańskiego zaufania, zaufania, którem du
sza pańska mnie obdarzyła. Obecnie muszą ziścić 
te nadzieje, które Pan we mnie pokłada".

Czuł jednak potrzebę doradzcy, przewodnika — 
zwrócił się więc do mnie: „Jak Don Carlos na 
całej rozległej ziemi nie mam nikogo, ktoby mnie 
chciał i mógł zachęcić i prowadzić".
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Taki jest początek mej doradczej działalności 
w powstaniu niniejszej książki. Powstawała powoli, 
z wielkiemi przerwami — wśród ciągłych stoków 
zniechęcenia i pessymizmu, a wedle własnych słów 
jego, wśród ciągłych, chorobliwych napadów apatyi. 
Nikogo to zresztą dziwić nie powinno, trzeba bo
wiem uwzględnić warunki, wśród których tworzył.

Poeta — nie pierwszej już młodości, mąż 
w sile wieku, według jego własnego zdania, nie
zwykłego zdrowia i siły, szczęśliwie ożeniony 
z amerykanką irlandzkiego pochodzenia i ojciec 
dwojga milutkich dzieciaków. Po staremu tworzył 
i pisał w kuchni, przy kuchennym stole — zmę
czony całodzienną pracą, a gdy w długich zimo
wych wieczorach więcej się ulubionej pracy od
dawał, siedziały mu dzieci dosłownie na manu
skrypcie— nie mogły już bowiem tak jak w lecie 
bawić się na ulicy. „I jak to zwykle dzieci, za
pominały co chwila, że ojcu nie trzeba przeszka
dzać. Śmiech, rozmowa, ustawiczne trącania stołem 
nie przeszkadzają mi zupełnie, zdołałem się już 
przyzwyczaić. Lecz ciągłe pytania o to, lub owo, 
strącają mnie bezpowrotnie z wyżyn, jak strzała 
strąca ptaka “.

Wszystkie te przeszkody zewnętrznej i we
wnętrznej natury odbiły się szkodliwie na dziele; 
inaczej zresztą być nie mogło, tem bardziej, że 
tworzył dopiero początkujący autor. To też z pod
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ręki jego wysnuwała się tkanina dziwnie nierówna; 
grube, źle barwione nici psuły harmonię.

Tu i ówdzie poniosła autora znużona, prze
czulona, a stale podniecona fantazya. Całość zwy- 
rodniła się pod koniec — nabrała barw ciemnych 
i każdą literą przeczyła miłosierdziu, czy nadziei.

Było to przeciwne właściwej naturze autora. 
W krwi bowiem jego musiało tkwić czysto nie
mieckie zdrowie duchowe i przywiązanie do życia. 
Radziłem zmianę; sprowadzałem go z tej drogi — 
on odłożył pracę na czas dłuższy, aż póki nowy 
napływ energii twórczej nie zmusił go do dalszego 
tworzenia. Powstała wreszcie ta książka, którą 
obecnie oddaję na własność światu.

Jestto jego własne dzieło aż do ostatniego 
wiersza, aż do ostatniego słowa prawie. Ja  tylko 
po bratersku poprawiłem wprawdzie „okropności 
ortograficzne", jak sam swe błędy w liście nazy
wa. Usunąłem angielskie naleciałości, gdzie nie
gdzie zbyt rozwlekłe ustępy skróciłem, bo jak sam 
mówi: „w jego natchnieniu" leży pęd do rozrzu
tności bogacza. Nie potrzebuję chyba dodawać, 
że stało się to z jego wiedzą i wolą. Zresztą sam 
czytelnik dostrzeże prawdopodobnie gdzieniegdzie 
„mniej subtelną tkaninę“.

Są to ukryte reminiscencye warunków, wśród 
których powieść powstała. Równocześnie zaznaczam 
z góry, że nie należy się spodziewać jakiejś nie
zwykłej akcyi, czy napięcia. Jest to historya duszy,
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co zwolna, prawie w samych tylko listach się roz
wija. Dużo tu osobistych wspomnień, dużo własnej 
charakterystyki, w bohaterach powieści — miano
wicie w siostrze i bracie. Ów brat Tom, to taki 
sam robotnik, jak Hugo Bertsch, tak samo wyjąt
kowo utalentowany, taki sam szperacz i myśliciel. 
I  czuję, że jeżeli ostrożny czytelnik bez wielkiej 
wybredności zasiądzie za stołem gościnnym autora, 
to zadziwi się chyba na widok tego, co taki ro
botnik z Brooklynu podać mu zdoła — ile tam 
wymowy, ducha, humoru, satyry, głębi i fantazyi.

Jak już wyżej powiedziałem jest autor czemś 
w swoim rodzaju niezwykłem i wogóle nie umiał
bym go z nikim w naszej literaturze porównać. 
Chyba tylko z Ulrykiem Вгакег’ет, owym bie
dnym człowiekiem z Toggenburg, z okresu pierw
szej młodości Goethego, którego także, niepokonany 
samorzutny talent wydobył na widownię literacką 
i stworzył zeń poetę-samouka.

Mają oni obaj pokrewieństwo szczepowe — 
obaj Niemcy — tylko Bertsch Szwab, rodak Schil
lera, а Вгакег’а ojczyzną Szwajcarya. I  zdaje mi 
się, że pokrewieństwo sięga nawet głębiej w ich 
wewnętrzną istotę, tylko los na inne drogi ich 
popchnął, a czas innemi tonami godziny życia im 
wydzwonił.

Ulryk Braker, który krótkiego, lecz burzli
wego życia dokonał w ciasnych granicach swej 
rodzinnej, cichej doliny i znał tylko jednostronną
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walkę z nędzą, pozostał przez całe życie prawdzi
wym synem muz i przyrody. Był to człowiek
0 nastroju dziecięco - lirycznym. Marzył, kochał 
przyrodę.

Hugo Bertsch już w pierwszej młodości wmię- 
szany na zawsze w gorączkowy wir świata, por
wany szalonym prądem wielkiego miasta, z duszą 
przepełnioną bólem, marzeniami i żądzami własnemi
1 swych towarzyszy, hartował swe miękkie serce 
na wielki bój. Jeszcze nigdy żaden przedstawiciel 
„czwartego stanu" nie walczył w zamęcie obecnej 
epoki o prawa swej uciśnionej sfery tak przeko
nywującą, porywającą, za serce wymową, jak Hugo 
Bertsch w swej książce. Są to jednak zawsze 
szlachetne, czyste słowa poety, który w niestru
dzonej pogoni za coraz nową myślą staje się — 
jak na rodowitego Niemca przystało — prawdzi
wym filozofem. Staro - perskie pojęcie świata, od
zwierciedla się w nim w dziwny sposób. O władzę 
nad światem walczy dobry i zły duch — w walce 
tej człowiek udział przyjąć musi. Więc i bohater 
Bertscha, Tom Pratt, ma swoje miejsce w ogólnej 
ewolucyi, więc i jemu może także kiedyś błyśnie 
jaśniejsze słońce.

Lecz dość już o nim — i o jego książce — 
niech dzieło jego mówi samo za siebie.

Nie chcę go także porównywać na tem miejscu 
z Rosyaninem Maksymem Gorkij, choć myśl na
rzuca się sama przez się. Może zresztą każdy, kto
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te słowa czyta, pomyślał już o Gorkim. Kto książkę 
tę całą przeczyta — poweźmie zapewne w tej 
kwestyi odpowiednie przekonanie.

Ja, mówię tylko — czytajcie. Oby ta książka 
znalazła zasłużone powodzenie — oby była dla 
Niemca z Brooklynu nietylko bodźcem i radością, 
lecz stworzyła dla niego te warunki, wśród któ
rych swobodnie mógłby się coraz wyżej wznosić, 
by mógł treść swego życia i świat, na który tak 
patrzeć umie, przed oczyma naszemi roztoczyć 
z ogniem i z zapałem.

Oby spełniły się słowa jego listu, gdzie pra
gnie „barwny kobierzec swej przeszłości, jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki — zmienić 
w czystą poezyę".

Adolf Wilbrandt.
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WSTĘP.

Zapomniany grób.

Grób! — jedno tylko słowo — gdzież jest 
drugie o tak groźnej, potężnej sile? —

Śmierć? O! zmarły spoczywa jeszcze na cie
płem pościelisku miękkiego łoża, otaczają go ko
chani, kochający, bliscy — świeci mu jeszcze słońce

ф

i błękit nieba, owiewa go jeszcze to powietrze 
żywych, jeszcze nie przebrzmiały pocałunki, uści
ski, sława.

Lecz grób — ta czarna, głucha otchłań, pro
wadząca już na tamtą — drugą stronę świata — 
z której nie wraca nikt, choćby zionęła piekłem. 
I jeno zgrzyt lin, trących się o brzegi zamkniętej 
trumny, a potem ponury marsz ciężkich grad 
ziemi — póki nie obejmie coraz głuchsza i głuch
sza cisza — cisza grobu.

Nie zmąci jej nic — ziemia jeno w milcze-
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niu rozewrze ramiona i pochłonie gnijący zewłok 
lndzki.

Tam... na górze pnlsnje życie, zmienne jak 
światło i cienie, wschodzi i umiera dzień — każdy 
poranek wita jakieś narodziny, a wieczór szczątki 
grzebie. — A w głębi ziemi zmarły czeka, czeka 
na zbudzenie, zmartwychwstanie, ocknienie.

Zapomniany już przez ludzi, nim go ziemia 
gnijącego pożarła, zapomniany nawet przez tych, 
którzy u stóp jego łoża wili się w spazmatycznym 
bólu, przez tych, dla których niegdyś był wszyst- 
kiem, kochankiem, ojcem, matką, siostrą, bratem.

I ty biedny szaleńcze, tam, w głębi, myślisz, 
że bezpamiętna, bezmyślna natura wspomni o tobie 
po lat miliardach, że zmiłuje się bezlitosna? że 
rozmiłuje się w tych dawno przegniłych zbutwia
łych kościach — natura, brutalna rodzicielka po
tężnych i silnych — wielbiąca tylko życie — nie
nawidząca śmierci! Nowość kocha ona jedynie, 
nie powtarza się nigdy, a wszystko przeszłe jest 
dla niej tylko szczeblem, lub nawozem na przy
szłość.

Bez serca, bez myśli, czy celu w zachłannej 
swej pogoni za coraz inną nowością, jak zaśle
piony jedną myślą badacz, depce w okół nie wie
dząc nawet co czyni.

I niczem są dla niej zdobycze tysiąca gene- 
racyi — w puch rozbija cale systemy, całe światy 
strąca w nicość, słońca i gwiazdy zmiata z nieba
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i rznca na jedno olbrzymie rumowisko. Grdzieś,
zrodził się twór tak bliski doskonałości, że niemal
z ideałem się zetknął — nie uszanuj e go ta wielka
niszczycielka — roztrzaska iak dziecko swawolne• /  t *

swe marne bawidełko — żywiołowej jej sile opiera 
się tylko potworny płód zła i trwa wieczność całą.

A może spodziewasz się biedny szaleńcze, że 
zatroszczy się o Ciebie Bóg — co się o żywych
nie troska?

Bóg, co małym palcem nie ruszy, choć miliony 
w męce się wiją, miliony kłaniają, On, do którego 
niema drogi, co ukrył się przed tobą — On — 
miałby sobie przypomnieć — ciebie? — Cmentarz — 
jakie słowo! gdzież jest drugie o tak magicznym, 
surowym, poważnym, a tak tchnącym nadzieją 
dźwięku? Drży w niem uczucie, nadzieja zbudze
nia się z ciężkiego, gorączkowego snu, na łonie 
matki, na ciepłej piersi matki — jak dziecię. I oto 
wszystkie potworne sny, śmierci — grobu, rozkładu 
znikną wobec jej uśmiechu, pociechy, pocałunku — 
miłości.

Cmentarz — niwa boża — człek i jego na
dzieje, to jeno ziarno — jego śmiech, radość i ból, 
troska, cierpienie, miłość i nienawiść — to tylko 
ziarno. Niwa ta utuli wszystkie cnoty i zbrodnie, 
wszystkie bunty i rezygnacye, pochłonie jego nie
znane, niespełnione pragnienia, wszystkie sny
o szczęściu, które w życiu — ach! tylko w łzy 
dojrzały; wszystkie namiętności — tak ciche, jak
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letni powiew, co jeno motyle na miodowe kielichy 
zawiewa, tak potężne jak Tornado, co skały kru
szy i czarnym wirem gruzów w niebo uderza, 
a dusze ludzkie, jak wandal w kajdany skuwa. 
Ta rola boża pogrzebie wszystkie wspomnienia, 
wszystkie plany, urywki życia, małe i wielkie 
zbrodnie i modły — wszystko, co niegdyś, na 
ziemi tworzyło ciężki, długi łańcuch, wleczony 
u nogi od pierwszego tchnienia, aż do ostatniej 
chwili agonii. — Łańcuch, który wlec trzeba od 
pierwszego wejrzenia w blask, który słońce tka, 
jak kosztowną koronkę, niby srebrzystą siatkę 
w okół dziecięcia w kołysce aż tu, gdzie płonie 
dogasająca zwolna lampa umarłych.

Cmentarz — i oto leżą spokojnie ci, których 
życie było burzą i gwarem. Tak różni za życia, 
tak zrównani po śmierci. Tak nieludzcy, wrodzy, 
egoistyczni — dziś towarzysze na wieki i tak cisi, 
pokorni i zgodni.

Nad grobem bogacza wznosi się jeszcze posąg 
marmurowy — nad mogiłą jego sąsiada krzyż dre
wniany — tam grzędy kwiatowe, bukszpan i ży
wopłot umiejętną postrzyżony ręką, a na sąsie
dniej cichej mogile liche kwiatki, rzucony w prze
locie dar natury, objęła ramą kępka prostej trawy. 
Dumnie lśnią jeszcze na płytach grobowych jakieś 
nazwiska, daty, czy słowa, lecz wcześniej, czy 
później czas i ziemia zetrze napisy, skruszy ka
mień, żelazo rdza zgryzie — i będą porównane
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mogiły jako umarli w ich wnętrzu. I jeszcze chwila, 
a pomrą ci, co te znaki na grobach kładli.

Mój drogi czytelniku! Niezawodnie zdarzyło 
ci się kiedyś być na cmentarzu. Wiedzie tam 
przecie nieraz przypadek, obowiązek, chęć roz
rywki — a czasem ten niepojęty, niewytłumaczony 
pociąg, by zatrzymać się choć na chwilę w tem 
miejscu, co będzie ostatnią przystanią naszej ży
ciowej tułaczki. I może nadleciała kiedyś ku tobie 
jakaś strwożona, kołacząca do grobów tych myśl— 
myśl o losie tych na wieki uśpionych. — O losie, 
co twoim będzie.

Tu oto, spoczywa ten, co niegdyś był ojcem, 
dalej — czyjaś matka, niemowlę, starzec obok 
młodzieńca. Na pomniku wyczytasz datę śmierci, 
urodzin, nazwisko. Pomnik powie ci — kim był 
ten, co pod nim leży — bogacz, czy nędzarz — 
czczony, czy pogardzany, a mówić o tem będzie 
nie tylko napis — sam grób.

Taka pielęgnowana, odwiedzana przez przy
jaciół mogiła, opatrzona w napisy, podcina skrzy
dła fantazyi — zewnętrzność zamyka bramy do 
ciemnej, zagadkowej krainy śmierci.

Istotnie — tylko zapomniany grób zdoła prze
jąć jakimś zimnym, mistycznym dreszczem. Gdzieś 
tam, tuż koło muru cmentarnego, a może poza 
murami chyli się smutnie spróchniały krzyż — 
lub omszały kamień wskazuje miejsce wiecznego 
spoczynku. Czasem żadnych śladów nie znajdziesz.
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Przed taki grób zapomniany, opuszczony, nawpół 
zapadły — idź nocą — lub późnym jesiennym wie
czorem.

Pusto... — wiatr jeno hula i świszczę, nad 
trawą i zwiędłem zielem czołga się leniwie gęsta, 
wilgotna mgła — posrebrzana niepewnym blaskiem 
księżyca z za chmur — głucho — jeno świat stroi 
się do jakiegoś cmętarnego chóru, ponurej symfonii 
zeschłych liści gwarzących z wiatrem — czy z sobą 
— cicho — jeno gdzieś w takt rechotania żab 
na bagnisku zawodzi dalekie echo puszczyka — 
a górą jakieś bolesne jęki, czy westchnienia, cią
gną i zwolna konają w dali.

Idź tam, przed ten zapomniany grób — tam 
rozegrał się już na wieki dramat życia, opadły pstre 
kulisy, światła pogasły.

Idź tam — dusza twa z j ękiem do tej mogiły 
przypadnie — to brat twój — „Boot — Boot“ — 
odpowie echem twe serce. O! kimkolwiek byłeś, 
ty — tam — w głębi — czy ziemia ci lekką, czy 
ciężką, czy szczęście swe zostawiłeś na świecie— 
czy cale z sobą zabrałeś do trumny — nie znam 
cię — możeś kobietą lub dziewczęciem — świętym 
lub tyranem, możeś mordercą — a może ofiarą — 
wszystko jedno — tyś bratem moim.

Oddychałeś przecie tem samem powietrzem 
co ja, to samo słońce i te same gwiazdy ci świe
ciły — te same troski, żądze i sny zmorą ci były — 
ta sama mara wolności wyciągała ku tobie zwo-
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dnicze ramiona — a ta ziemia — ta widownia, 
z której ty zeszedłeś a po której ja stąpam, cią
gnie i pochłonie nas obu.

Przed takim grobem bez czucia stać — nie 
zadrżeć przed strasznem memento śmierci — głosu 
Boga nie usłyszeć?

To wbrew duszy ludzkiej.
Mój drogi czytelniku! Czy chcesz ty pójść za 

mną? Zawiodę cię nad grób taki pusty, zapom
niany — nikt go nie odwiedza — nikt nań. kwia
tów nie rzuca — nikt nie płacze i nikt się nie 
modli. Takiego grobu nigdy już w życiu nie ujrzysz! 
Ach! nie na taki grób zasłużyło to biedne serce, 
co tam w głębi leży przywalone zimnymi głazami. 
Dwadzieścia miesięcy temu byłem tam po raz 
pierwszy i ostatni. Wiodła doń wąska ścieżyna 
snująca się wśród lesistego wzgórza — dziś pewno 
zarosła już i znikła. Prosty, siekierą z gruba ocio
sany krzyż, znaczył miejsce śmierci. Dziś wichry 
i burze, lub może pasące się bydło, lub niedźwie
dzie zniszczyły krzyż. Wówczas była to mała leśna 
polana, skąpo zielskiem porosła. — Ten chwast 
jedynie może jeszcze pozostał, a może leży jeszcze 
krzyż, z sześciu ułożony kamieni.

I jeszcze raz? Czy chcesz iść za mną? droga 
długa, stroma i dzika, może odstraszająca — nu
dna może. Może pożałujesz, że wstąpiłeś na nią, 
a może już w połowie drogi płacz pierś ci zdławi. 
Ja wiem to jedno, że trud twój nie pójdzie na
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marne. Nie zginie żadna łza, która na grób padnie, 
ni kwiat litośną rzucony ręką. Nie zginie i nie 
rozwieje się jako czczy dym, nawet ten uśmiech 
co nadzieją połączenia się kiedyś blade rozchyli 
usta, nawet ten tęskny wzrok, co za grób sięga. 
A ch! i wiedzcież, Bracia moi, że jeno ból, jeno 
krzyk potężny duszy, wlewa ciepło i życie w zmarłe 
tętno świata. U wrót śmierci stanie bezsilna 
wszechmoc miłości. Po za grobowy zimny głaz 
sięga tylko wielka, w niebo bijąca potęga — tę
sknoty.
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Szpital — Веііеѵие.
Nowy York, 25 sierpnia 1900. r.

Siostro!
Stało się!... co?... zdawna przeczuwane, nie

uchronne: moja ręka — odcięta — w maszynie. — 
Lewa — a prawa bezsilna wobec swej broczącej
krwią towarzyszki.

Siostro, ja wiem, to nieopatrzne, okrutne,
wstrząsnąć Cię tak nagle, bez przygotowania. Taką 
wieść Ci posłać bez złagodzenia jej słowem.... 
O! ale czyż są słowa, coby mogły boleść moją 
złagodzić? Jestem zgubiony — kaleka, ruina, po
zbawiony pracy — na wieki pozbawiony. I żyć 
20 — 40 lat z tymi pozostałymi jeszcze członkami 
— bez środków do życia, bez pracy? A żona moja? 
biedna, chora żona — a dziecię moje? Cóż z niemi 
się stanie? Mój zgorączkowany mózg odpowiada 
mi jedynie na te pytania zimnemi kroplami potu.

W zeszłym tygodniu — w poniedziałek •— 
przyszło nieszczęście — zaraz rano — był to pierw
szy wypadek dnia. Nieszczęście czaiło się na mnie
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całą noc — niedzielę całą. Zaledwie syrena fa
bryczna wyrzuciła swój ryk w, ranne powietrze, 
a koła fabryczne kręcić się poczęły — i każdy 
z robotników stanął na swem stanowisku, puściłem 
i ja moją maszynę w ruch, piłę okrągłą, gładką, 
i zimną jak nóż — tę syczącą, stugębną żmiję. 
Ile razy patrzyłem na błysk tego ohydnego, chło
nącego drzewo potwora, myślałem ze zgrozą, że 
to samo dzikie zwierzę odgryzło mojemu poprzed
nikowi wielki palec u ręki, drugiemu odcięło cztery 
palce w skos, trzeciemu spłatało rękę lewą, a prawą, 
co nieopatrznie na pomoc biegła zmieniło w bez
kształtną masę. Z ręki się żywi ta jadowita ga
dzina, i jak wąż zdradziecko kąsa. Każdemu musi 
kości pogruchotać, każdemu, mnie także — wie
działem o tem, czekałem na to — lecz mnie do 
tego przeklętego miejsca przykuł głód, a konie
czność związała z niebezpieczeństwem.

Nieszczęście nie potrzebowało zadawać sobie 
wiele trudu, by mnie znaleść. O! moja ręka! — 
Jak to się stało? — dlaczego? dziś patrzę na to, 
jak na mglisty sen — może potknąłem się w mo
ich nowo podszytych butach — i to najprawdo
podobniejsze — tak — to tak się stało. Pośli
zgnąłem się na gładkiej podłodze — uderzyłem 
ręką w powietrze — a potem z całym rozmachem 
o stalowe zęby piły, — a potem? co?... Dziki, prze
raźliwy krzyk „0000!“ Płomień, lód, coś nakształt 
iskry elektrycznej, co szeregiem skurczów prze-
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biegła mi ciało, by w końcu utkwić gdzieś u ko
rzeni włosów na głowie... o! oszaleć!

Ujrzałem'nagle piły, koła, belki, ściany, okna, 
wszystko w szalonym obrocie — splata się, kłębi, 
miażdży; na zębach piły zobaczyłem zmiażdżoną, 
krwawą masę, przewalającą się wśród trocin — 
to była — moja ręka. — Widziałem krew — wszę
dzie krew — czego dotknę — krew. Słyszałem 
sto krzyczących, zmięszanych głosów: „doktora! 
pogotowie! krew go ujdzie! na pomoc! ratunku!“ 
Postacie, każda z tysiącem oczu i tysiącem rąk 
walą się zewsząd na mnie — pochwyciły mnie — 
podnoszą, gniotą, niosą, wciskają w jakiś stołek, 
pryskają na twarz wodą — obwijają moje ramię 
w ręczniki, sznurki, chusty.

I te straszliwe obrazy odbiły się gdzieś w po
wietrzu i teraz przerażają mnie zjawiskiem swem 
we śnie i na jawie. Tom z odciętą ręką — Tom 
bez pracy, Tom kaleka, dziad: przyszłość Toma 
zniszczona — żona i dzieci jego opuszczone, oder
wane od niego, obce jakieś. To życie rodzinne — 
jedyne biednego Toma szczęście, dla którego całe 
życie niósł cierpliwie nędze i ból — dziś — stra
cone i nigdy już nie wróci — nie wróci.

A tam jakby się nigdy nic nie stało, kręci 
się wściekle piła — ta mordercza żmija. Wście
kłość bez granic postawiła mnie na - nogi — z gardła 
wydarł się krzyk: „maszyna! zabijcie maszynę"! 
I musiał to być jakiś przerażający krzyk, bo lu-
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dzie rozstąpili się, coś dwa czy trzy kroki zrobi
łem w jej kierunku — później — ogarnęła mnie 
ciemność.

W szpitalu Belleyue, niedaleko od tego miej
sca, gdzie zostałem kaleką, ocknąłem się z dłu
giego, ciężkiego omdlenia.

Po co!....
Siostro! muszę przestać — nie powinienem 

dalej pisać, coś mię rwie — rozbić moją nędzę 
w drzazgi. Mnie myśleć nie wolno — wolno mi 
jeść, pić, oddychać, byle tylko nie myśleć. Zwierz 
się we mnie budzi dziki. Tom.

Brooklyn. 27 sierpnia 1900 r.

Siostro!
Zaledwie wysłałem do Ciebie ten poprzedni 

nieszczęsny list — a nastąpiła nlga. Chcę się bez- 
włocznie z Tobą tą wiadomością podzielić. Mój 
pracodawca opłaca doktora i aptekę, aż do mego 
wyzdrowienia. A ponieważ to nie sprawia żadnej 
różnicy w koszcie, czy leżę tu, czy tam, przewieźli 
mnie więc do Brooklynu — do mego domu. Ruch 
zmęczył mnie — gdyby nie to, napisałbym już 
wczoraj. Wogóle często popadam w omdlenie i mie
wam zawroty głowy. Doktór twierdzi, że straciłem
bardzo dużo krwi i życie zawdzięczam tylko memu 
silnemu organizmowi. Będę mieć jeszcze bal, z tym
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moim silnym organizmem i — pustym żołądkiem. 
Zresztą zostawiam dziś skargi na boku. Jestem 
dziś wesoły i dobrej myśli — mam nawet ochotę 
rzec: „bardzo dobrej".

I co środowisko może z człowieka zrobić? 
wszystko! człowiek płynie w niem, jak ryba w wo
dzie, jak drzewo spławne — z biegiem wody — 
szybko — wolno, gdy pnie się pod górę — w ka
żdym jednak razie ulegnie środowisku.

Co do mnie — cieszę się dziś z jego wszech
mocy. Od chwili, gdy opuściłem szpital i jestem 
u siebie, czuję się jak nowonarodzone dziecię. Szpi
talna sala w Bellevue była wprawdzie bardziej 
przestronna, wyższa, wygodniejsza — salon wobec 
tej nędznej izdebki, jaką dziś zajmuję. Moja blada, 
wychudzona Ewuchna, nie idzie też w porównanie 
z energiczną, tęgą, o tryskających zdrowiem licach 
— dozorczynią szpitalną. Lecz — siostro... gdyby 
zjawiło się najlżejsze podejrzenie braku miłości — 
(nie było go dotąd) byłoby ono największem świń
stwem mego życia. Mówią, że w nieszczęściu po
znaje się przyjaciół — jestem nieszczęśliwy — 
bardzo. Obok wszystkich cielesnych cierpień snują 
się koło mnie widma troski, lęku, niepokoju — 
nieodstępni towarzysze — a do nich przyłącza się 
dzisiaj najstraszniejszy z nich —żal. Byłem, bądź 
co bądź dobrym mężem i ojcem, człowiekiem z cha
rakterem. Lecz ty wiesz, że tego rodzaju przy
mioty granic nie mają, a żona moja przerasta
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mnie pod tym względem o całe nieba — i nawet 
marzyć nie mogę, bym dosięgnął kiedyś jej poziomu.

O! siostro — cierpię, jak potępieniec! Nieustanna 
ofiarność, współczucie, miłość tego anioła — pali 
mnie, jak cięcie biczem. Czuję to od chwili, gdy 
Ewa odwiedziła mnie w Belleyue.

Z krzykiem padła na łóżko, tuląc się do mnie. 
O! ten jęk — ten głos: „Tom! biedny Tom“! Łzy 
ją dławiły — pocałunki jej tłumiły mi oddech, 
tuliła pierś swą do mojej, tak, że czułem bicie jej 
serca — cisnęła swe czoło do mego, jakby mi 
wszelką myśl ciężką zabrać chciała. O! siostro! — 
boli taka miłość, jeżeli na odwzajemnienie jej sił 
nie staje. A potem — o! to takie bolesne — le
żeć tu w małej nędznej izbie, bezsilnym jak dzie
cię i ciągle widzieć — ją — żonę — to biedne, 
drogie stworzenie — jak się trudzi, zabiega, go
tuje, pierze, pokaszluje — widzieć ją i myśleć, 
że wszystek jej Syzyfowy trud — nie uratuje to
nącego okrętu, że musimy zginąć, zatonąć w bez
miernym oceanie świata — niespostrzeżeni nawet.
— Czemże jest jeden rozpaczny krzyk zaginiony 
w łoskocie i huku tego miasta — olbrzyma, gdzie 
miliony krzyczą, jęczą, śmieją się, klną?

Siostro! Jennie! — Nie chcę się znowu skarżyć
— to nie moje skargi, to żali się ten rozbity, roz
strojony duch we mnie. Bierz dosłownie — jestem 
nieobliczalny, niepoczytalny nawet. Połowa war
tości życia stracona i niestety — pewno ta lepsza.
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Wraz z tą dobrą, tak kochaną ręką, znikł 
mój dobry humor, został sarkazm i dziki, zjadliwy 
dowcip — i dziś zmaga się z mą biedną, chorą 
duszą. A może ty nawet nie rozumiesz tego co 
mówię? — Tem lepiej! - A może stało się z Tobą 
to, co ze mną? Ja  czasem widzę litery, jak na 
wszystkie strony, jakoby żyjące istoty kulejąc, 
rozłożą się po papierze, niby schorzałe kaleki szpi
talne na kulach, to znów jako psotne koboldy 
skaczą, wyrzucają czapki w górę, kulają się po 
ziemi — aż póki bolesny okrzyk „oo!“ nie roze- 
gna zgrai psotników, a głucha żałość nie wpatrzy 
się we mnie nieruchomo z pomiędzy wierszy.

Tam na ścianie wisi twój portret siostro! gdzie
żeś teraz — gdy ja siedząc w łóżku piszę do 
Ciebie? Ta myśl boli. — Obok ciebie wisi obraz 
mego, tak bardzo kochanego dziecka, mojej Elzy, 
która dziś martwa, gdzieś na cmentarzu leży. Ta 
myśl boli mnie bardziej. Na przeciw wisi lustro. Z jego 
ram spogląda na mnie blada, martwa twarz męż
czyzny — skinął ku mnie głową, ja ku niemu — 
on zwolna wstrząsa głową — ja także. Pokazuje 
mi straszliwie zniekształcone ramię, ja jemu moje
— wstrząsa znów głową — czeka na mój uśmiech
— ja na jego....

Przebóg! gdzie mam patrzeć, by uciec przed 
szaleństwem, chyba zamknąć oczy i spać.

„Ewa! weź ten list i precz z nim!“.
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K ochany B racie!
Ze zgrozą przeczytałem twój list. Biedny, 

biedny Bracie! — Nie znajduję słów, by ci moje 
współczucie wyrazić — moje bezgraniczne współ
czucie. Biedny, biedny bracie! Wierzyć się nie 
chce, by los mógł tak mścić się nieludzko, tak 
walić obuchem w tak dobrego, zacnego, dzielnego 
człowieka, jak ty.

Boże! Boże!
• • • • • • •  • • • • • • • •  • •

Musiałem przerwać — nie mogę pisać — ból 
wytrąca pióro z ręki, a ręka mimowolnie ciśnie 
rozbolałe, bijące serce. Musiałam płakać — łzy 
przyniosły ulgę, a Bóg zesłał pociechę — więc 
i ku tobie z tą pociechą się zwracam. Jakże płacz 
wzmacnia biedne serce. Łzy! Łzy! to rosa nie
bieska, co pada na piaski pustyń ziemskich, póki 
ich w zieloną niwę nadziei nie zamieni. — Bracie 
— posłuchaj! Idę oto ku tobie, jako ten anioł 
Boży, co w chwilach zwątpienia przychodzi do mnie. 
Ja  potrzebuję słów — on żadnych, to cała różnica. 
Więc z całą potęgą miłości siostrzanej wołam ku 
tobie: módl się! O! ty musisz bracie się modlić— 
modlić jak dawniej. Musisz poszukać Boga — zna- 
leść go. Módl się! Tylko modlitwa ukoi troskę 
oddali zwątpienie — pod jej wpływem odleci obłęd—

Pilot Kurty 28 sierpień 1900.
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ona spłoszy przywarły do lic rys bólu, ona ogrzeje
— ukoi.

Bracie! religia jeno zdolna zbudować nad 
■ przepaścią rozpaczy taki most, co niesie nad prze
paścią rozpaczy, taki most, co niesie cały nie
zmierny ciężar bólu serc ludzkich — most co 
wiedzie na drugą stronę, gdzie jest nadzieja, wiara, 
spokój. Ja  wiem — ty nie śmiejesz się, czytając 
te słowa — wiem także, że zrobisz to, o co pro
szę — spróbujesz się modlić — musisz spróbować. 
Niechętnie, ale mówię ci — musisz — znam Cię
— znam twój umysł i cenię go jako wielki dar 
Boży. Lecz wierz mi bracie, żadna filozofia ludzi 
wykształconych, wolnomyślność, powątpiewanie, 
krytyka — cała olbrzymia mądrość ludzka nie da 
zbawienia. Nie osiągnie nawet tego, co zdobywa 
jedno dziecięcemi ustami szeptane „Ojcze nasz“. 
I nic nie zbliży tak do niebieskiego ojca, jak 
miłość dziecięca, miłość biednego, chorego, o po
moc proszącego dziecięcia. A ty takiem dzieckiem 
jesteś. Jesteś kaleka, bezradny, pozbawiony pracy
— żona twoja ci nie pomoże — ja też nie. Przy
jaciół — ty, cudzoziemiec — w Nowym Yorku, nie 
znajdziesz — zwłaszcza teraz. I w rzeczywistości 
jesteś tak nędzny, samotny i opuszczony, jak zbłą
kany wśród chmurnej nocy zimowej — promień 
miesięczny. Bracie! ty musisz wystarczyć sam so
bie — musisz skupić się w sobie — zejść w głąb 
twej własnej duszy. Dusza to Bóg — idź do niego.
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On miliony pocieszył — miliony uratował — tchnął 
w nie lwią odwagę — zwrócił z dróg ucieczki 
i pchnął napowrót w bój i walkę, aż do ostatniego 
tchu. Wej dź w siebie! w głębi twej własnej duszy 
znajdziesz otuchę, pociechę, spokój — nie da ci 
go świat ni ludzie.

Dusza twoja jest Bogiem — idź do Boga. 
Cud można tylko odczuć — szukaj go w odczu
ciu własnem. Czemże jest byt ludzki — gdy odleci 
nadzieja? nędzną wegetacyą — a wegetacya — bez 
promienia nadziei — to piekło.

Bracie! losem naszym rządzi wyższy duch. 
Ubogi w duchu czuje to, mędrzec, rozumie. — 
O! gdybym mogła — tak ci to wszystko powie
dzieć, napisać — moc mego odczucia przelać w cie
bie. Módl się, a sam wszystko zrozumiesz. Wróci 
wszystko to, coś stracił, dużo tego, wiem — ale 
to wróci — wróci nadzieja, wiara, ufność. Uczyń 
tak bracie — sprobój. Obcy ludziom — nie jesteś 
obcy Bogu — on nie patrzy na Ciebie, jak na 
zgubionego bez ratunku grzesznika — dla niego 
jesteś zawsze dzieckiem — nieco może zachwia
nem w wierne — nieco za pochopnem do kryty
kowania cudu, co się z pod krytyki usuwa — ale 
zawsze tylko nieszczęśliwem jego dzieckiem. Mu
szę kończyć — już noc. Tyle jeszcze zostało słów. 
Moje serce tak jeszcze przepełnione — jak przed
tem — ale już noc. Obowiązek żony zwycięża 
obowiązek siostry. Piotr wraca z kopalni — gło-
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dny, przemoczony, zmęczony. Dzieci hałasują — 
słyszę ich wołanie z każdego kąta. Pióro zużyte 
trzeszczy — papier się kończy.

Zostań z Bogiem i Ty i żona twoja i dziecię
twoje. Amen!

Jennie.

Brooklyn, 1 września 1900 r.

Droga Siostro!
Jakiż ja  nikczemny tchórz — w obec Was 

kobiet. Ty masz słuszność droga siostro, mnie po
trzeba stokroć więcej niż chleba powszedniego — 
odwagi do życia. Lecz to samo, że u Was kobiet, 
słabszej połowy ludzkości, szukać je j muszę, jest 
mi dowodem mej własnej nędzy . . . . . .

W tej chwili upadło mi pióro na podłogę. 
Boże! czyż jest istota słabsza od niemowlęcia 
w powijaku? Niestety! dorosły mężczyzna w łóżku 
i chory. Syn mój, mały Bertie, wraca z podwórza 
i całuje mnie.

„Ojcze! boli cię?“ myśli o ranie. To jego 
ciągłe pytanie, powtarza je dziesięć razy na dobę.

W nocy śpi, naturalnie spokojnie, jak wszyst
kie zdrowe dzieci, ale budzi się i kładzie do snu 
z tem pytaniem na ustach: „ojcze! boli cię?“. 
O! szczęśliwe dziecię, dla którego najdotkliwszem 
cierpieniem jest ból fizy czn y ..........................

31



Tak siostro! czuję, że nie zdołam się oprzeć 
magicznej potędze twoich słów. Myśli zawarte 
w twym liście mają nieprzezwyciężoną, czarodziej
ską moc. Spróbuję modlić się — wrócić duchem 
w dawne czasy. Jak tylko podniosę się z łóżka 
i będę mógł wyjść na miasto, pójdę do kościoła — 
przyrzekam Ci to solennie. Bez względu na to, 
czy mi z tem będzie lżej, czy nie, uczynię wszystko 
co można, by dawną dziecięcą wiarę odzyskać.

Zniszczyłem ją sam — przekląłem — odbie
głem od niej daleko — spróbuję jednak wrócić. 
Pójdę więc błagać Boga o ratunek, o chleb, mie
szkanie, pracę, choćby dla jednej tylko ręki. A je
dnak to straszne — po tylu latach obojętności — 
przyjść odrazu z prośbą i w dodatku z olbrzymią 
prośbą. G-dyby to przynajmniej była dziękczynna
modlitwa. Lecz...  Odwagi Tom! Bóg zna swoje
twory i wie, że pośród nich wszystkich, od psa 
począwszy, jeden tylko człowiek — gotów żebrać 
u drzwi, które wczoraj znieważył. Ach! Bóg jest 
nieskończenie wyrozumiały.

Więc pójdę — i będę mówił: „Panie świata! 
Dwadzieścia lat z okładem błąkałem się po mano
wcach. Pacierza zapomniałem w połowie — wiary 
zupełnie. Nadzieję straciłem — miłość oddałem 
niewieście. Dziesięcioro przykazań, różaniec i inne 
błogosławione i błogosławieństwo niosące rzeczy, 
straciłem w pogoni za ziemskiem szczęściem. Lecz 
teraz jestem już znużony, głodny, nieszczęśliwy
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— wracam, bo w tej pogoni okaleczały mi nogi — 
i iść dalej nie mogę. Lecz gdyby ból był mniej 
dotkliwy, dłogo nie pomyślałbym o powrocie. Panie 
Boże, połóż tę bezczelność moją w rzędzie skarla
łych cnót moich. Wszechwiedzący! znasz mnie le
piej niż ja Ciebie, oszczędź mi długich wyjaśnień.

Wszechdobry! umiesz silniej kochać niż j a 
to moja nadzieja. Wszechmocny! nie potrzebujesz 
mnie — ja ciebie bardzo — to mnie tłomaczy.

Są wprawdzie istoty, co głośniej o ratunek 
wołają — ale ty usłysz mnie! Są istoty, które 
zginą bez natychmiastowej pomocy — ale mnie po
móż najpierwej. I tak dalej — ciągle w kółko —
ja — ja — i tylko ja!“

O! nie Siostro! nie mogę tak znieważyć Boga. 
Pójdę i powiem jeno: „Ojcze nasz, któryś jest 
w niebie, święć się imię Twoje. — Przyjdź kró
lestwo Twoje.... a chleba naszego powszedniego daj 
dzisiaj...."

O! Biada! słyszę pukanie! to doktór! — Ewa
otwiera drzwi. — Teraz się tu zacznie... Mój
Boże! Mój Boże — znowu tyle męki, znowu te
narzędzia, noże, lancety.... Biedny Tom!.... Jennie!
Jennie! Powiedz mi prawdę! Jestże to życie warte 
tyle męki?

Tom.
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Brooklyn, 5 września 1900 r.

D roga Siostro!
Skoro tylko wrócę do sił — zostanę praczką. 

Ta gwiazda nadziei, tak przypominająca niestety! 
zapach i barwę mydlin — oświeca swym promie
niem moje łoże boleści. Ewa siadłszy dziś na skraju 
łóżka, oznajmiła mi o zjawieniu się tej nowej pla
nety, na naszym małżeńskim horyzoncie.

Mówiąc o tem wodziła swą miękką, nerwową 
ręką po mojem czole i włosach, tak miękko i ser
decznie, jak za naszych pierwszych, poślubnych 
czasów. Pieściła mnie tak po macierzyńsku jakbym 
był jej dziecięciem — a może tylko wprawiała 
tym ruchem swą rękę do namydlania bielizny. 
Dziecko! rzekła, przyszła mi do głowy dobra myśl. 
Byłam już u wszystkich sąsiadów — wiedzą o na- 
szem nieszczęściu i będą mi dawać robotę. Założę 
pralnię.

Tak mówiła Ewa. Teraz posłuchaj mnie. A za
tem założymy pralnię. Jak tylko będę na tyle 
silny by wstać i módz o własnych siłach pić her
batę przy kuchennym stole — ubiorę się w długi, 
biały, krochmalny fartuch, zawiązany z tyłu sze
roką taśmą. Doda się do tego norwegski czepe- 
czek, może gorsecik — fryzę koronkową. Swoją 
drogą zatrzymam spodnie i będę nosił pantofle.
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Będzie to w każdym razie świadczyć, że nie je 
stem pod pantoflem.

Kocioł do prania jnż kupiony, woda czeka 
w rurze, mydło obstalowane — no! a koszule, 
skarpetki i prześcieradła — te się jeszcze zbrudzą 
do tej pory.

Tak! do tej pory! Tymczasem bowiem nie 
mógłbym być żadną pomocą. Leżę w łóżku, tak 
słaby i nędzny — jak każdy, kogo krew ubiegła. 
Słyszę, jak moja droga, kochana Ewcia trudzi się 
i krząta, obok w kuchni — lecz nie będę mógł 
jej długo jeszcze pomódz — a potem.... ach!... jedną 
tylko ręką!

W każdym razie dzięki Bogu i za tę odro
binę nadziei, przynajmniej nie pomrzemy z głodu
— Ewa, Bertie, Tom. Mieszkanie zapłacone za 
cały wrzesień — doktór nic nie kosztuje, Ewa 
i Bertie mają nowe buciki, ja nie potrzebuję ża
dnych.

Ale to, że ja, olbrzym, silny jak dąb leżę 
w łóżku, a moja na płuca chora żona, zapraco- 
wuje sobie przy balii ręce po łokcie, dla mnie 
i dla mego dziecka — Siostro! to boli — jak 
pchnięcie nożem w serce, to pali, zabija mnie. 
Gdy o tem myślę — budzi się we mnie wście
kłość na tę bogatą, uprzywilejowaną klasę i nie 
mogę jej tych bogactw przebaczyć — nie mogę.

Tom.
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Broklyn 9 września 1900 r.

K o c h a n a  S i o s t r o !
Oto dobry dziś dzień przeżyłem. O dziewiątej 

godzinie zaczął się wybornem śniadaniem przy 
kuchennym stole. Wogóle apetyt mam doskonały 
a sen bez zarzutu. O dziesiątej godzinie przyszedł 
doktór. Kiedy już skończył opatrunek — rzekł mi 
raz pierwszy pocieszające słowa: „No! panie Pratt, 
rana się goi — za jaki tydzień sam będziesz pan 
mógł robić opatrunki". Ach! to brzmi pocieszająco. 
Pozbyć się raz doktora, a nade wszystko jego lan
cetów i narzędzi. To przecie wielka istotnie ulga.

Po obiedzie... oto kulminacyjny punkt pomyśl
nych wypadków dzisiejszego dnia — po obiedzie 
więc, po raz pierwszy od tego nieszczęsnego wy
padku, wyszedłem w świat. Dotąd krążyłem tylko 
między kuchnią i sypialnią. Aż dziś, uczułem na
gle szaloną potrzebę wyjścia w szerszy, wolny 
świat. Wziąłem więc czapkę, surdut i laskę — 
i wyszedłem na korytarz. Powiodło się — aż do 
schodów dostałem się bez żadnego wypadku — ale 
tam — hm! Jeszcze trochę nogi drżą podemną — 
a schody także — co zaś najgorsze — poręcz jest 
z lewej strony — o ile się schodzi. Bądź co bądź, 
złożyły się aż trzy trudności. Ale tęsknota za 
wolnem powietrzem, za ulicą, była silniejszą niż
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rozsądek, nawet niż prośba mej zastraszonej Ewy— 
i jak rak idąc tyłem, zszedłem ze schodów. W ten 
sposób poręcz znalazła się po mojej prawej stro
nie i służyła mi za podporę. Śmiesznie to jednak 
musiało wyglądać, bo Ewa się śmiała. Tak! tak! 
miła żonko, cofamy się jak raki. Na dole musiałem 
odpocząć. Po drodze spotkałem przechodzącą stróżkę. 
Widząc mnie zwróconego tyłem, sądziła, że już wra
cam. Pozdrowiła mnie serdecznie. „Ach! panie Pratt! 
Był pan na spacerze, piękna pogoda, nie prawda? “

O! Wolności! w najlichszej nawet postaci jesteś 
królową darów bożych.

Odrobina słońca nad miastem zaszła wyzie
wami pary, błękit zaćmił się dymami metropolii — 
powietrze ciężkie, duszne i gęste — każde zro
dzone źdźbło trawy przygniata ciężki kamień — 
drzewa zwyrodniły się w karłowate krzaki — zie
mia nieszczęsna — ziemia bolesna. Cała natura 
okaleczała, zeszpecona przez ludzi, goniących jeno 
za zyskiem.

Zburzyli wzgórza, zapełnili doliny, zniszczyli 
pola, łąki i lasy. Zasypali gruzem, zatamowali 
Źródła — jak pulsujące życie. Wybrzeża zatoki 
otoczyli murem i palami. Uroczy zakątek ziemi 
zamienili w jakiś duszny, zadymiony, zakopcony 
aglomerat ulic, domów, fabryk, kamieni, magazy
nów. Piekło dla tysiąca! — Wiem to, czuję — 
a jednak zostało tyle, mimo tego wandalskiego
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zniszczenia, by napełnić zachwytem, biedne serce 
mo j e.

Całą godzinę spacerowałem w ten sposób po 
naszej dzielnicy i w końcu fizycznie wyczerpany, 
lecz odświeżony na duchu, wróciłem do domu. 
Bertie z głośnym okrzykiem wybiegł na moje 
spotkanie. Trzymał w ręku jabłko i wołał: „Ojcze! 
to poczciwa p. Finerty mi dała i jeszcze trzy dla 
ciebie i mamy“.

Istotnie. Do Ewy przyszły jej przyjaciółki. 
Zasiedliśmy w pięć osób za stołem i śmialiśmy się, 
gadali, bawili, dopóki nad miastem nie zawisł chło
dny, cichy wieczór, wołając ludzi do spoczynku 
i snu.

Tom.

Pilot Kurt 12 września 1900 r.

B r a c i e !
Dzięki Bogu! Listy Twe tchną jakąś większą 

otuchą. Między liniami czytam, że lżej Ci, że 
odwaga, ufność, nadzieja, to wszystko, bez czego 
upadlibyśmy pod ciężarem krzyża — wraca znów 
do Twego serca.

W ten sposób będziesz się mniej wyczerpy
wał, a gdy ręka zagoi się zupełnie, to — no! 
przecież musi się znaleść coś odpowiedniego dla 
Ciebie. Przecie tyle kalek żyje — tyle jest ludzi

3 8



bardziej nieszczęśliwych bezradnych, niż ty,
a wszyscy mają co jeść, pić i w co się ubrać. 
Czemu więc przesądzać ? Odwagi tylko, drogi bra
cie! Nie możemy, czy też nie powinniśmy być zu
pełnie szczęśliwi w tem życiu. Wszak nawet naj
szczęśliwszy ma swoje troski i niedole. Łez jest 
tyle, że nie otrzemy ich nawet obiema rękami. 
Ach! starczyłoby ich nawet dla trzech! Nie na 
śmiech — nie na radość, powołał nas stwórca do 
bytu — my mamy inne, święte, tajemnicze zada
nie — ducha wyzwalać.

Jakże więc jesteś małodusznym, by zaraz 
przy lada nieszczęściu — tak tracić rozsądek...—
Ale nie! nie chcę Ci nic wymawiać biedny Tomie! 
Rozumiem ile musiałeś wycierpieć — ach! cierpisz 
jeszcze... Ale nie mówmy już o nieszczęsnej prze
szłości — zajmijmy się przyszłością.

Bracie, ty sam mówisz, że twój pracodawca 
odnosi się po ludzku do Ciebie. Czyż to nie daje Ci 
nadziei, że j akąś pracę w j ego fabryce dostaniesz ? 
Naturalnie nie przy pile, ale jakąkolwiek inną, 
A choćby nawet nie w tej fabryce, to się znaj
dzie coś — gdzieindziej — świat szeroki. Teraz 
z każdym dniem będziesz silniejszym i łatwiej 
opamiętasz się, a jak raz dostaniesz się międzj 
ludzi — w gwar i hałas uliczny, to przyjdzie tei 
i otucha. Wiem z doświadczenia, że nic tak nic 
przygnębia, jak bezczynne leżenie w łóżku, gdj 
j edy ni nasi towarzysze — to ściany i sufit. W ogóle
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należałoby do cudów, położyć się do łóżka i'.nie 
zachorować.

A potem pamiętaj braciszku, pamiętaj o Twem 
przyrzeczeniu — idź do kościoła. Jak tylko bę
dziesz mógł wychodzić z domu — idź do kościoła! 
Najwięcejby mnie ucieszyło, gdybyś wybrał kato
licki. Wychowano Cię w tej wierze i ledwo prze
stąpisz próg, poczujesz się jak w domu. Wszystko 
tam wołać ku Tobie będzie i zbudzi moc obrazów 
co od lat dziecięcych drzemią w twej duszy. 
A bliskość Boga i wspomnienie tak bardzo odle
głego dzieciństwa — dwa tak sprzeczne bieguny— 
dadzą Ci wielkie i święte wzruszenie. Chyba nie 
miałbyś w żyłach tej samej krwi co ja. Sam prze
cie mówisz, że otoczenie więzi człowieka, lub go 
w dal niesie. My ludzie z łaski Boga możemy do 
pewnego stopnia, wybrać sobie jakieś środowisko. 
Ty wybierz kościół, to najodpowiedniejsze schro
nienie przed burzą życia. Wraz z ubogimi w du
chu klęknij przed wiecznem Światłem i módl się — 
nie krytykuj, nie badaj — módl się. Nie rozmy
ślaj, bo snadnie stać byś się mógł za mądrym, za 
uczonym, a wzrok Twój zabłąkałby się na niedo- 
cieczonych szlakach. Religia musi być dla Ciebie 
świętą, niejasną, mistyczną, a wobec cierpień ludz
kich jest konieczną.

Czemże jest cały rozum ludzki wobec tej nie- 
odgadnionej potęgi?! Najmędrszy chodzi po omacku, 
a maluczcy trafią najłatwiej.
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Lecz dość o tem. Wracam do prozy życia — 
tej najsuchszej prozy — do mojego Piotra. Mój 
kochany małżonek kazał Cię stokrotnie pozdrowić, 
oraz powiedzieć, że Ci serdecznie współczuje itd. 
No! jeżeli Piotr Ci współczuje — jeżeli to tę skałę 
wzruszyło — bracie! to już możesz liczyć na jego 
sympatyę. To nie wiele — ale to wszystko, na co 
się zdobyć może. Pomyśl — 10 do 12 godzin dzien
nie machać łopatą, kilofem, kopać, ryć w ziemi — 
na brzuchu lub plecach, pełzać, leżeć w błocie, 
lub w czarnej błotnistej wodzie — jak ostatni 
zwierz. Mieć ciągle przed oczyma niebezpieczeń
stwo śmierci, trupy uległych nieszczęściu towa
rzyszy — nie wychylać się wcale na blask i błę
kit nieba — żyć w ciężkiem, zgniłem powietrzu 
szybu kopalni. Czuć noc i skałę gniotącą ciągle 
pierś — na równi z przemoczoną bielizną...

Ach! Bracie! litość z takiej otchłani dobyta —
to najczystszy, najwspanialszy ton duszy ludz
kiej. A więc stwierdzam raz jeszcze, Piotr współ
czuje Ci.

Moje dzieci co wieczór odmawiają jedno „Oj
cze nasz", za wuja Toma z Brooklynu. To czyni 
sześć pacierzy. Mam nadzieję, że wkrótce Twój 
będzie siódmym. Siedem, to święta liczba — bło
gosławiona, magiczna liczba. Nie powinno się ni
gdy poprzestać na sześciu, lub pięciu. Ach! muszę 
tutaj zaprzeczyć mej własnej mądrości. Nie chcia
łabym nigdy mieć więcej dzieci nad sześcioro —
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jednakże przy głosowaniu z Piotrem, zawsze ule
gam i siódme... SssstL. fe!... pfuj!... Wstydź sią 
Jennie! Mam wielką ochotę przemazać to. — Bra
cie, ile razy coś mi się tak ni w pięć ni w dzie
więć roi, dziękuję Opatrzności za ten ciężki oło
wiany pion, który mi się pochylić nie dozwala — 
bez tego krzyża, który niosę — gdzieżby mnie unio
sły rozhukane moje myśli?...

Muszę Ci jeszcze przesłać wyrazy współczucia 
i pozdrowienia, od Twego towarzysza szkolnego 
Dicka Tellera. Chodzi on także z ręką na tem
blaku, a jego brat Bill, wogóle zupełnie nie cho
dzi — leży w łóżku walcząc między życiem i śmier
cią. Obu spotkało nieszczęście przy podpieraniu 
sztolni kopalnianych. Trzeciego wyniesiono ztam- 
tąd trupem — ojciec licznej rodziny. Boże! co 
tam było jęku! Mieszkają obok nas i całą noc 
słyszeliśmy rozpaczliwy płacz matki i dzieci. Teraz 
pojechali do St. Louis, do krewnych.

A tak! biedni muszą wiele trosk dźwigać, 
wiele nędzy i ciężkie krzyże. Zdałoby się, że cały 
ciężar życia spadł na biednych. Co prawda — 
bogatym jeszcze gorzej — muszą sami sobie 
zmartwienia tworzyć — my je dostajemy w po
darunku.

Lecz oto już koniec. Papier się kończy: jak 
i zawsze wskutek krzywych linii — z prawej 
strony. Co prawda, to się zawsze zdarza, ilekroć 
piszę. Dowód, że jestem niewprawna pisarka. Nie
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mam miary w oku i nic nie wiem o prawidłach
pisania.

Czasem śmiejąc się myślę — jak wiele bym 
tak z tobą gawędzić mogła, gdyby arkusz na ty
siąc mil się liczył. Bracie! przeszłabym w ten 
sposób Misouri, Illinois, aż do Nowego Yorku — 
do Ciebie!

Przesyłam serdeczne pozdrowienie dla Ciebie, 
Ewy i Twojego syna. Ach! prawda — byłabym 
zapomniała — dla Bertie łączę serdeczne życze
nia w jego czwartą rocznicę urodzin. Poczciwe 
dziecko!

Jennie.

Broklyn 17 września 1900 r.

D r o g a  S i o s t r o !
Wywiązałem się z danego Ci przyrzeczenia. 

Byłem wczoraj w kościele — w dodatku na su
mie. To Cię powinno ucieszyć. Zdziwisz się 
jednak, gdy się dowiesz co stamtąd wyniosłem. 
Dlatego też piszę ten długi — za długi może list.

Ledwo przestąpiłem próg świątyni, a owio
nęła mnie tęsknota za domem rodzinnym — tę
sknota — tak nagła, potężna, że szedłem przez 
kościół jak w śnie, jak lunatyk. Odzyskałem zu
pełną świadomość dopiero gdy ukląkłem w ławce 
pod jedną ze ścian. Przedemną klęczeli pobożni
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za mną rozlegał się szept modlitwy. Moja sąsiadka, 
młoda dziewczyna zwracała nwagę spuszczonemi 
pobożnie powiekami; obok niej siedziała jakaś sta
rowina — już chyba za życia zbawiona. Byłem 
zatem w dobrem towarzystwie. Ostrożnie, aby nie 
wzbudzić jakiegoś szemrania oglądałem się w koło. 
Zobaczyłem wiele nowych a — przecie znanych 
mi rzeczy — i wiele starych co się nowemi zdały. 
Zobaczyłem też licznych znajomych z dawnych 
czasów — niektórzy pozdrowili mnie po imieniu. 
Nawa kościelna była piękna — budowa, rzeźby, 
malarstwo, usuwały się z pod wszelkiej krytyki 
i były godne pochwały. Pełna uroku harmonia, 
owiana jakimś tajemniczym półcieniem, zdawała 
się unosić wśród nawy. Światła gdzieś w głębi 
tęczowe blaski barwnych witraży, zlewały się 
w jakiś potężny akord, ogromnej symfonii blasków.

Wszystko to nawet codziennego gościa przej
mie skruchą i skupieniem. Jakże więc musiało 
działać na mnie? Czułem gdzieś, w głębi piersi 
jęk, łkanie — chwila, a zamieniłoby się w spa
zmatyczny wybuch. Łzy zaćmiły mi oczy — ach! 
dwie nawet stoczyło się szybko i spadło na pusty 
rękaw... otarłem oczy...

Pochyliłem głowę bezradnie — z takiem po
czuciem nędzy... J a — grzesznik, ja — bluźnierca — 
zbrodniarz, żebrak, zmuszony nędzą kołatać do 
drzwi, które za dobrych swych czasów oplwał 
drwiną i sarkazmem. Chyliłem głowę coraz niżej —
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a między mną i Bogiem — między Bogiem a mną, 
wstawały z prochu, zapomniane winy moje.

Obejrzałem się w koło — przedemną, za mną, 
koło mnie — tłum na klęczkach — tłum się mo
dli, chyli, płacze... Są tacy co się wcale nie mo
dlą — są bogaci i nędzarze, strojni i nędznie 
odziani. Biedni — bardzo biedni, lecz najbiedniej
szy — to ja. — Wszyscy mogą, umieją się mo
dlić — ja — nie. Wszyscy umieją wierzyć — 
ja — nie! Wszyscy mogą obie ręce do modlitwy 
złożyć, ja — nie! Co ja robię tu? Boże! Boże!

O! jeśliś jest tam, w górze — ty! tysiącem 
serc przeczuwany — Boże! odwróć odemnie tę 
najgorszą z nędz moich — oddaj mi własność 
moją, straconą dawno — moją wiarę dziecka. Na
gle rozległy się ciche, słodkie tony — to organy 
a potem jak wielki hymn z przepełnionej piersi, 
radosne Kyrie i Glorya. Związały się w jedną 
pieśń, tony i szept ludzkiej modlitwy — sztuka 
i samorodny krzyk piersi ludzkiej i popłynęły 
górą. I  ścisnęło się bolesnym kurczem biedne serce 
moje i padały zeń zwolna wielkie, ciężkie, krople 
krwi...

O! serce, tyś niewolnikiem ciała — jeżeli nie 
na wieczność, to na życie całe. Duch? duch wolny 
i z marzeniem swem leci w przestrzeń. Ach! duch 
ten uśmiechnięty, zdradny tytan — porywa mnie 
i na skrzydłach orlich niesie tam — w dal — do 
domu mego. Oto skinął czarodziejską pałeczką.
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Przederaną leży drogie, kochane Pilot Kurt. W bla
skach południowego słońca złocą się wzgórza, do
liny, niwy, pola, lasy. Oto dom mój rodzinny — 
dalej — chaty biednych, znanych niegdyś ludzi, 
a jeszcze dalej... to chata Jennie!... widzę jej 
dzieci, męża, ją samą. Siedzą oto pod cieniem dzi
kiego orzecha — bawią się i tam przecie niedziela.

Patrzę jak na cud! Ach! to wszystko zdzia
łał ten mały — a tak potężny i wszech wiedzący 
duch mój. Skinął po raz drugi laseczką. Noc — 
góry i doliny pochłonęła noc — wszystko ujęte 
snem. Niebo usiane gwiazdami, jak pole kwieciem, 
zawisło nad ziemią — tuląc w swych ramionach 
i gdzieś na południe czarowny kraj Arkadyi — 
i śnieżne szczyty północy.

Gdzieś na łące szemrze cicho strumień, za
wodzi z wiatrem rozwiany liść wierzby cmentar
nej. Ach! mogiły?! rysują się nie wyraźnie — 
mglisto, w cieniach nocy. Księżyc zajaśniał mocniej 
—- czytam napisy: „Tu spoczywa..." jakiś ojciec, 
dalej matka, dalej ktoś inny... Spijcie! spoczywaj
cie w pokoju i ty ojcze i ty matko — pomarli 
już, choć prawie wcale nie żyli.

Księżyc zaszedł za chmury — zamgliły się 
chaty na wzgórzach... tu i ówdzie jeszcze gdzieś 
w pomroce błyśnie mdłe światło... Coś znowu
widzę....

Kraju! rodzinny mój kraju! Troska, nędza, 
ból, cierpienie?! czemże jest troska — i ból i nę-

4 6



nędza tam — w ojczyźnie! Dziecię cierpiące — na 
łonie matki pocałunkiem do snu kołysane? Czemże 
jest cierpiące dziecię, oderwane od macierzyńskiej 
piersi, którego nikt pocałunkiem nie utuli. Czemże 
jest troska i ból i cierpienie w dalekim obcym 
świecie — gdzie fala ludzi — jak morza fale 
szepce: Otoś samotny, zgubiony, na wieki samotny... 
Nagle — ocknąłem się. Strwożone mary pierzchły, 
wróciły nazad do piersi mojej... Tłum koło mnie 
powstał, ksiądz śpiewał głośno ewangelię. Podnio
słem się, choć trochę zapóźno. Słuchałem. Śpiewał 
po łacinie. Z przyjemnością skonstatowałem, że 
w tym wypadku nie jestem odosobnionym. Nikt koło 
mnie nie rozumiał ni treści, ni słów „dobrej no
winy". Na zakończenie ksiądz ucałował obojętnie 
księgę. Był to znak, że można napowrót usiąść.

Zdawało mi się, że teraz ma nadejść główny 
moment nabożeństwa. Tłum zakołysał się koło mnie. 
Kto tylko miał gardło, ten pluł, kaszlał, ucierał 
nos, popychał, sadowił się, poprawiał. Rzekłbyś 
ludzie przygotowywali swe serca, by godnie przy
jąć ów posiew Boski, co miał paść w tę bujną 
niwę. Ospale zwrócił się ksiądz do ludzi i zwolna 
czytał:

„Dziś mamy szóstą niedzielę po Zielonych 
świątkach, (czy coś podobnego; wszystko w końcu 
j edno).

W przyszły czwartek odbędzie się uroczystość 
Wniebowstąpienia Chrystusa Pana.
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Na środę wypadają suche dnie.
W sobotę także.
W piątek tak samo.
Bardzo biedni ludzie, którzy w post żywią 

się jedynie suchymi kartoflami z solą, są od po
stu zwolnieni, oraz chorzy i małe dzieci.

Składka w ostatnią niedzielę wyniosła 196 do
larów 45 ct.: a więc o 22 dolary 17 ct. mniej niż 
w poprzednią niedzielę. Jeden członek parafii dal 
10 dolarów, 22 członków po jednym dolarze, 
66 po 50 ct., 84 po 25 ct., 710 po 10 ct., 349 po 
5 ct., 2.200 po jednym cencie". Potem nastąpiło 
surowe wypomnienie skąpstwa parafianom, zwró
cone szczególniej przeciw tym, co dawali po jed
nym penny. 400 dolarów na dwie składki, to na
wet nie utworzy marnych 25.000 doi. na rok, wli
czając procenta", krzyknął kapłan — w obliczu 
rozpiętego na krzyżu Chrystusa, owego bosego 
i ubogiego Nazarejczyka.

„Co poniedziałek odprawi się Msza św. na 
intencyę tych, co dają po 10 ct., lub więcej, przy 
każdej składce. W środę, odprawi się Msza św. 
za zbierających kollektę. We czwartek, specyalna 
składka według listy — dziś także zapada termin 
opłaty za krzesła w kościele. W te oto skarbonki 
składać należy święto-pietrze i zasiłki dla missyi 
indyjskich. Dziś o godzinie siódmej odbędzie się 
muzykalny występ, ulubionego ojca Benetta, wraz
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ze świetlnemi demonstracyami tutaj w kościele. 
Wstęp: 50 et, 75 ct. i jeden dolar i t. d. i t. d.

Dzięki Bogu! wytrzeźwiałem zupełnie. Wszel
kie idealizowanie, w obec takiej litanii liczb przy 
wielkim ołtarzu — ulotniło się jak kamfora.

To jedno odtąd tylko wiem na pewno, że pa
sterz dusz, przedewszystkiem pasie własne ciało.

Tłum znów powstał. Ksiądz czytał ewange
lię, tym razem w dobrej angielszczyźnie. Była to 
przypowieść o królestwie niebieskiem, które jest 
podobne do gorczycznego ziarnka. Przypowieść tę 
znałem jeszcze ze szkolnej ławy.

Potem znów wszyscy usiedli. Wogóle siadali 
i wstawali jak na komendę Spocząć nawet nie 
było można. Ciągle trzeba było się zniżać, pod
nosić, łamać ciało — zupełnie jak w szkole gi
mnastycznej. Cierpią na tem szczególniej kolana 
nie przywykłych nóg.

Potem nastąpiło tak zwane kazanie. Ksiądz 
dorzucił do owego gorczycznego ziarnka biblijnego 
i od siebie ziarn kilkoro. Sądząc po tytule, spo
dziewałem się czegoś lepszego. Tymczasem była 
to wodzianka, bez soli i pieprzu

Ja wiem, to grzech dyktować świątobliwemu 
człowiekowi co ma mówić, ale on sam mnie po
niekąd uprawnia, czytając tekst z góry.

Teraz wszedł na ambonę i jak z twierdzy 
bombardował mnie ztamtąd argumentami kazania 
w imię tego, że kazanie ma na celu oświecenie,
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pouczenie słuchacza, zaczął nas pouczać. Właści
wie mówiąc, nikogo nic nie nauczył. Człowiek tak 
pozbawiony wszelkiej treści uczyć wogóle nie może
— by uczyć, trzeba posiadać obok darów Ducha 
św. jeszcze mądrość i wiedzę Ten zaś świątobliwy 
człowiek dalekim był od wszelkiej uczoności5).

Stwierdzenie tego faktu sprawiło mi pewną 
przyjemność — nagle pomyślałem o mej odciętej 
ręce, o 20,000 dollarów i dzika wściekłość wzbu
rzyła wszystką krew we mnie.

Doprawdy, głowa tego człowieka była tak 
pusta, czcza, bezduszna — tak opróżniona z wszyst
kiego, jak mogą być tylko piwnice Wirginii, po
zakwaterowaniu wojsk skonfederowanych. I tę 
czczość własnej duszy chciał mi przehandlować

i) W  całym ustępie gra wyrazów, której w polskim 
języku oddać niepodobna, polega na ciągłem przeciwstawia
niu słowa „Lehrer" — nauczyciel, słowu „Leerer* — próżny, 
pusty. Litera „h" różniąca te dwa wyrazy bez zmiany ich 
fonetyki, daje autorowi assumpt do dalszego kalamburu,
mianowicie ze słowem „Haar“ —  włos. W  oryginale ustęp 
ten brzmi jak następuje:

„Ein Leerer kann nichtlehren. Ein Lehrer kann lehren. 
Ein Leerer kann hochstens Taschen leeren. Ein Leerer kann
aber gefiillt werden, nur soli er gelehrt werden, muss er 
gefiillt werden, mit Weisheit, Wis3en, mit den sieben Gaben 
des heiligen Geistes; so wird der Geleerte gelehrt. Der Un- 
terschied zwischeu gelehrt und geleert, dreht sich ums „H“ 
rum. Ich konnte somit sagen: der heilige Mann ist ums
„Haar“ ein gelehrter. (Przyp. tłomacza)
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niby jakiś towar z nieba, niby wytwór Ducha św. 
Żądał jeszcze w dodatku, bym go odczuł, zrozu
miał — by te bezduszne słowa jego, pokrzepiły 
spragnioną duszę moją. Bym z pustki, którą wiały, 
wyłowił dla siebie wiarę, nadzieję i miłość.

Jasnem jest, że żeby zostać księdzem trzeba 
20 lat studyować, ale 20 lat studyować i palnąć 
takie kazanie — to wyprowadziłoby i świętego 
z równowagi.

A przecie... przypowieść o ziarnie gorczycznem
— co to za pole dla mówcy! Może on duchem 
przemierzyć całą przestrzeń, gdzieś od podstaw 
ziemi, do niebios sklepienia, przebyć wszystkie 
przepastne otchłanie, wznieść się na niebotyczne 
szczyty. Może słuchaczów swoich porwać, jak bu
rza porywa z sobą i niesie liść zerwany. Wido
cznie nie rozumiał wcale świątobliwy kapłan zna
czenia tej przypowieści, lub też pomieszał ziarno 
gorczyczne z ogórkami, szpinakiem i sałatą.

Słowa tak pozbawione iskry zapału nie mogą 
go wzbudzić w słuchaczach; to też na stu wier
nych, co najmniej 20 procent drzemało w najle
psze — drugie 20 procent nudziło się, a reszta 
robiła przegląd starych znajomych w nowych su
kniach, byle czas zabić. Co do mnie, przyglądałem 
się jakiemuś obrazowi na ścianie. Przedstawiał 
on Chrystusa upadającego pod ciężarem krzyża. 
Wzruszający obraz! To co dobre, szlachetne, czci
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godne — leży w prochu u stóp tryumfującej bru
talnej siły. Biedny Jezus!

Potem padły moje spojrzenia na senny tłum 
koło mnie. Zastanawiałem się czyby znalazło się 
wielu wśród tych chrześcian, coby chętnie sko
czyło z pomocą temu Chrystusowi, gdyby nagle 
zjawił się żyjący, tu, w tym kościele, z tym cięż
kim krzyżem na ramionach.

Wszyscy? O mały włos nie parsknąłem śmie
chem, spojrzawszy na te wystrojone damy w je
dwabiach, strusich piórach, w brylantowych kol
czykach. Potem wzrok mój pobiegł do tej biednej 
starowiny obok mnie, w nędznej chuście i prawdo
podobnie w wykoszlawionych bucikach.

Potem przyglądałem się innym świętym, po
ustawianym wzdłuż ścian. Stał tam jakiś mnich, 
wyciosany z drzewa i pomalowany. Trzymał na 
ręku dziecię. Boże! ileż ten święty musiał by się 
jeszcze wyrzec, by być niewinnym jak dziecię, 
ileż jeszcze nauczyć się, by być tak prostym jak 
dziecię ...

Dalej, też z drzewa wyciosana stała zakon
nica z różańcem w ręku, z oczyma wzniesionemi 
w niebo. Podziwiałem tę kamienną obojętność za
konnicy, nie jej posągu, obojętność na gwar i ból 
świata — obojętność dla sióstr swych ginących 
w okrutnej w walce z życiem. Jakże mało tro
szczyła się ona o cokolwiek, byle samej dotrzeć 
spokojnie do wrót niebieskich. Tak! samej — bo
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kogóż ona uratuje z tego tłumu dusz ginących? —
Sama siebie — swoje własne „ja“.

I pomyślałem nagle o matce, o żonie, co ra
tując dziecię, lub męża, sama tonie...

Stało tam wzdłuż ścian dużo świętych, wydłu
banych, chciałem rzec: wyciosanych w drzewie, 
wyheblowanych nawet, ale zato pięknie złoconych. 
Rzekłbyś, wystawiali na pokaz swoje naśladowania 
godne cnoty. Byli to wszystko młodzi mężczyźni 
i kobiety, co umieli wynaleść sobie najprostszą 
dróżkę do wiecznej szczęśliwości. I tylko najświęt
szego ze świętych — nie było tam. Nigdzie nie 
zobaczyłem obrazu biednego, nieszczęśliwego ojca 
rodziny, co życie całe strawił, płuca wykaszlał 
w kurzu i prochu swego warsztatu, pracując ucz
ciwie dla żony i dziecka. A także nie było tam 
ani jednego rodowitego Yankesa. Wszystko cudzo
ziemcy o obcych twarzach, sukniach, pewnie o ob
cych obyczajach. A tam gdzieś w górze na przed- 
niem oknie chóru — palił się w blaskach słońca, 
jakiś witrażowy święty — i szły od niego barwne 
smugi na cały kościół.

Ale kazanie skończone — koniec też moim 
fantastycznym myślom. Wszyscy, absolutnie wszyscy 
uczuli ulgę. (Można to zrozumieć jak się komu 
podoba).

Potem odbywało się nabożeństwo dalej — 
z całą usilnością — by je Bogu jak najmilszem 
uczynić. Ale jeszcze jedno! Pod koniec podsunięto
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pod nos każdemu z modlących się koszyczek, co 
miał się wypełnić pieniędzmi — tym „wymysłem 
dyabelskim", jak mówił prorok Jeremiasz, czy 
Herod ?

Gdzieś tam czytałem, że pieniądze są wymy
słem szatańskim. W tem też leży zagadka, czemu 
pasterze dusz tak je troskliwie zbierają. Im 
mniej bowiem pieniędzy między owieczkami, tem 
mniej wymysłów dyabelskich. Więc! dawać tutaj 
te wymysły!

Amen! nabożeństwo skończone. Trwało pół- 
trzeciej godziny!

Boże! jakiś ty mało wymagający!
A więc czas do domu. Skłoniłem się głęboko 

przed ołtarzem, nie bacząc na mój ścierpły kark, 
nogi i krzyż. Więc to się Panu Bogu podoba, 
takie męczenie ludzkiego ciała!

Zrobiłem też znak krzyża — to mi się powio
dło. Na zrobienie krzyża nie potrzeba dwóch rąk, 
ale nosić go jedną... Boże miłosierny! czemuś ranie 
tak mało pocieszył w twoim własnym domu? — 
Wszyscy wychodzą weseli, uśmiechnięci — ja tylko 
stoję ponury na ulicy i wracam wzrokiem w głąb 
kościelną. A tak! wiarę trzeba z sobą wnieść — 
zdobyć jej tutaj niepodobna! —

A jednak na przyszłą niedzielę pójdę jeszcze 
raz — zrobię to — może przeżyję raz jeszcze ów 
cudny sen przeszłości. Marzenie! tyś jest najwię- 
kszem szczęściem duszy ludzkiej. Tom.
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D r o g i  B r a c i e  !
Jestem Ci winną dwa listy. Oto jeden.
Byłeś więc w kościele — co? Poszedłeś mo

dlić się — co?
A więc posłuchaj mnie teraz: Jesteś najbar

dziej zatwardziałym odszczepieficem i cudem chyba
uniknąłeś stosu. Nie idzie się przecie do kościoła, 
by krytykować proboszcza, ale by samego siebie 
krytykować. Nie idzie się tam by coś naprawiać, 
nie bierze się cyrkla, cala, centimetra, lecz ró
żaniec i książkę do nabożeństwa. Ale Tom! Sza
tańskie szyderstwo przepoiło Cię do szpiku kości 
i chyba udławiłbyś się niem, gdybyś go nie mógł 
na cokolwiek wyładować. Chciałabym się znaleść 
teraz przy Tobie — wytargałabym Cię za uszy co 
się zowie, biłabym Cię, tłukła, dusiła, rwała Ci 
włosy z głowy. Ty! bezwstydny, niepoprawny, bez
nadziejnie zgubiony grzeszniku. Obrzydliwy jesteś! 
Czy to ma być owa przyrzeczona poprawa, żal, 
czy pokuta? Czy to ma być powrót do dziecięcej 
wiary, powrót marnotrawnego syna do ojca? Puść 
lepiej świnie na swoje miejsce, a prędzej bodaj 
kwikiem uproszą Ci przebaczenie, niż Ty sam.

Oto list jeden. Teraz drugi.

Pilot-Kurt 23 września 1900 r.
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Drogi mój bracie! I wy wszyscy drodzy moi! 
Nie mogę się opamiętać od czasn Twojego nie
szczęścia. Nie mogę sobie znaleść miejsca — nie 
mogę — ni spać, ni pracować. W każdej minucie 
dnia myślę o Tobie i Twoicb. Co się z Wami 
dzieje. Pisujesz często — to prawda, częściej niż 
śmiem się spodziewać — a jednak z jakiemże 
utęsknieniem, jak niecierpliwie oczekuję Twych 
listów. Tyle mil nas dzieli; nie mogę Ci nic po- 
módz — sama jestem bezradna.

Ach! to serce ludzkie! Nie dość nędzy — 
trzeba jeszcze na dobitkę ją odczuwać. Czemu to 
Pan Bóg nam biednym dał możność współczucia 
zamiast bogaczom. A może to jest potrzebne do 
utrzymania równowagi świata — bogaci mają pie
niądze — my serce. N ie! Bracie! ja nie chcę 
szemrać — ale gdy tak patrzę na sprawy tego 
świata, gdy widzę je tak popaczone — to nawet 
w duszy mej tak ufnej, budzi się trwoga, że nigdy 
zbawienie nie nadejdzie.

Bracie! ucieszyłam się niezmiernie z tego, żeś 
był w kościele. Doznałeś wielu wrażeń — widzę 
to z Twego listu. — Czułeś tęsknotę — żal? To 
dowód, że anioł boży wstąpił do duszy Twej. Nie 
martwi mnie nawet to, żeś nie odzyskał wiary. 
Straciłeś ją tak dawno! Wiara nie wróci tak łar 
two, jak te dary boże, co się jeno z lekka w ży
ciu zaćmiły, a nigdy z Twej duszy zupełnie nie 
znikły.
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Co prawda, tych kilka ostatnich zdań należy 
do poprzedniego listu, drugi list zagarnia je bez
prawnie — to niesłuszne — umieszczam je jednak 
tutaj, bo sądzę, że im krótszy będzie tamten — 
tem lepiej. Nie bierz też słów moich zbyt dosło
wnie. Ty wiesz, że moje pióro jest też w części 
odemnie niezależne i unosi mnie, jak Ciebie Twoje. 
Mogłabym też była, posłużyć się raczej ary sto 
kracyą zwierzęcą, zamiast demokracyą. Ale ci 
władcy świata zwierzęcego, lwy, orły i t. d. nie 
chcą mieć nic wspólnego z człowiekiem — żebra
kiem. Ty masz słuszność, pisząc w jednym z po
przednich listów: „człowiek co żebrze, podlejszym 
jest od psa“.

Drogi Bracie! Rozmyślam ciągle nad Twoją 
przyszłością, aż do kompletnego zmęczenia. Nie
podobna przecież abyś poszedł żebrać. Boże! jał
mużna i mój dumny, dzielny brat!

Byłeś u Twego pracodawcy w Nowym Yorku?
co on mówi, co myśli? Czy masz nadzieję, że Ci
da zajęcie; lub przynajmniej komuś poleci? Wielcy
panowie mają pod tym względem duże wpływy.
Ej, gdyby oni chcieli, nie byłoby wcale głodnych 
na świecie.

Trudno sobie wyobrazić ilebym dała za to 
byście tutaj byli, tu, w Pilot-Kurt. Mam nadzieję 
żebym bodaj wyżebrała dla Ciebie jakie miejsce 
stróża, pisarza, lub w zarządzie kopalni. Tom! ja
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mam dziwną bezczelność w żebranin, gdy chodzi
o innych.

Nie jestem jeszcze bardzo brzydka, a za to 
bardzo smnkła, gibka, mam giętkie ruchy i bły
szczące oczy — to wszystko popłaca u panów. 
Już dwa razy wydobyłam Piotra z kłopotu takiemi 
sztuczkami. Piotr za każdym razem dostał jakieś 
miejsce, a panowie też coś dostali, to jest, pewną 
pobłażliwość z mej strony. O! Jennie wie bardzo 
dobrze, jak dalece może się upokorzyć żona dziel
nego robotnika.

Jezu! rozhulałam się widzę na dobre. Nie 
tylko zużyłam tę krótką godzinkę, którą mam do 
rozporządzenia z dwudziestu czterech, ale nadszar
pnęłam troszeczkę następnej. Bracie! żegnam Was 
wszystkich w imię Boże.

Twoja siostra.

Brooklyn 27 września 1900.

K ochana, p o c z c i w a  B r a t o w o !
I ja piszę do Ciebie, bo chcę Ci podziękować 

za Twoją dobroć dla Toma. On zaraz lepiej się 
czuje po Twoim liście. Najpierw on czyta Twój 
list głośno, a potem ja sama sobie go czytam 
jeszcze raz. Nie mogę się nigdy dosyć naczytać
i muszę płakać po każdym liście. Bo Ty tak
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pięknie piszesz. Czasem, jak się w nocy nie śpi 
to się tak myśli, lub rozmawia; lub w dzień, gdy 
jakiś smutek przyjdzie, a wszystko źle idzie, to 
i ja wtedy tak myślę i modlę się do Boga żeby 
szło lepiej.

Toma spotkało wielkie nieszczęście z tą jego 
ręką. Potem jeszcze dwa razy obcinali mu rękę; 
raz w szpitalu, drugi raz tu, bo przyszło zakaże
nie krwi. A to dlatego, że mu w fabryce obwią
zali rękę jakiemiś pofarbowanemi gałganami. Do
któr powiada, że to mu krew zatruło. Tom nie 
pisał Ci dotąd, że mu obcięli po łokieć.

Nie chciał pisać, bo mówił, że to Ci będzie 
przykre, ale ja piszę, bo teraz już jest lepiej. 
A potem Ty powiadasz, że Tom powinien mieć 
odwagę. A przecie on tyle cierpi, a nawet ani 
razu głośno nie krzyknął, choć doktór z jakimś 
drugim krajał ciało nożem i jakąś piłką. Tom 
tylko głowę przytulił do mnie a ja go trzymałam. 
To było straszne! O małoco nie zemdlałam i na
wet chora byłam — nic tylko z litości. Doktór 
powiada, że go nie można chloroformować, bo 
bardzo dużo krwi stracił i mógłby umrzeć pod chlo
roformem.

Teraz już mu lepiej, już wychodzi, ale praco
wać nie będzie mógł. Okropność! przez całe życie!

Kochana Bratowo! Jeszcze raz Ci dziękuję za 
Twoje piękne listy. Pisuj często, Tom się tak cie
szy z każdego listu. Poezedł dzisiaj do Nowego
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Yorku, do swego dawnego pryncypała z prośbą
0 radę. Dlatego mogę pisać. Tom nie powinien o tem 
wiedzieć, że piszę do Ciebie o jego nieszczęściu; on 
nie chce, żebyś o tem wiedziała. Żałuję bardzo, że 
nie umiem porządnie pisać. Tylko przez jedną zimę 
chodziłam do szkoły, a potem do warsztatów tka
ckich w St. Louis. Tam się przecie niczego nie 
można nauczyć. Ty pięknie piszesz i jesteś dobra, 
nawet dla mnie, a ja nie jestem nawet amery
kanką, jestem luterskiego wyznania i Bertie także, 
ale my kochamy Cię i Ty nas, a Pan Bóg kocha 
nas wszystkich — powinniśmy więc żyć w zgo
dzie. Spodziewam się, że po śmierci wszyscy i Tom
1 Ty i Bertie i Elsie i wszyscy moi i Twoi krewni 
i wszyscy poczciwi ludzie spotkają się w niebie, 
u Boga.

Kończę już i idę zmówić pacierz.

Twoja kochająca Cię bratowa

Ewa Prałt

Pilot Kurt, 1 października 1900 r.

D roga Bratowo!
Poczciwa duszo! o Ty umiesz listy pisać i to 

takie piękne, serdeczne listy. Nie myśl, że żartuję, 
mówię zupełnie seryo i poważnie. Twój list zrobił
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na mnie głębsze wrażenie niż najpiękniejsze ka
zanie i zmienił zupełnie mój sąd o Tobie.

Pomyśl Siostro! nie wiedziałam wcale, że Ty 
umiesz w ogóle pisać Przecie byłabym nieraz na
pisała do Ciebie jakiś list, taki babski, swojski, 
jak to między kobietami — rozumiesz mnie?

Ale to ten nieznośny Tom temu winien — nie 
ja — naprawdę! A potem — Ty sama, droga Ewo, 
jesteś temu troszeczkę winną, że tak mylne miałam
0 tobie wyobrażenie. Pięć lat jesteś moją bratową
1 nigdy, ani jednego słówka nie napisałaś do mnie, 
choć Tom pisuje tak często. Nigdy nawet na moje 
liczne pozdrowienia, zwrócone wprost do Ciebie nie 
odpowiedziałaś; cały trud, jakby nawet nie był 
wart jednego ruszenia piórem, zostawiając twemu 
wiernemu bożyszczu, twemu mężowi i panu.

Doprawdy! to mnie oburza na Toma, lecz 
zemszczę się — zaraz — na miejscu. Zedrę mu 
maskę z twarzy, a tobie, biedna kobiecino zasłonę 
z oczu. Ba! mam z dawnych czasów jego listy pi
sywane, odkąd opuścił Pilot Kurt. Między innemi 
jeden o Tobie. Posłuchaj.

Sł. Louis, dnia....

„Droga, jedyna, najlepsza Siostro!
Jestem ci... i t. d.“ ale oto co pisze o Tobie: 

„Ewa jest sierotą od dziesiątego roku życia, dziś
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ma lat dwadzieścia. Jej rodzice to emigranci ze 
Skandynawii, Ewa to ich jedyna córka. Jest ona 
typową przedstawicielką północnych ras. Jasna 
blondynka, wysoka, smukła, śnieżno biała, spokojna, 
chłodna, lodowato niemal chłodna.

Serce jej czyste i tak jeszcze zimne, że tylko 
gorąca, płomienna, pełna żaru miłość, może je roz
grzać. Jest ona pierwowzorem kobiet: skromna, 
wierna, nieśmiała, trwożliwa, może za trwożliwa, 
bo lękliwość jej graniczy z tchórzostwem! By 
taką sarnę żywcem pochwycić musiałby myśliwy 
być boskim Apollem i jak on włócznię swą ukry
wać w różany wieniec, lub czemś na wzór okrut
nej pantery, co z drzewa niespodzianie skacze na 
kark upatrzonej ofiary.

To pierwowzór chrześciański: religijna, ufna, 
cierpliwa, pokorna, nie znająca zła, wierząca w do
bro To prawdziwy anioł, co w ludzkie ciało się 
oblókł. Piękna, jak on, jak on czysta. Ewa pod 
każdym względem przerasta mnie o całe niebo. 
Muszę się więc jej poddać Zresztą to jedyna spo
sobność pogodzenia się z aniołem. Taką jest moja 
Ewa i takie jej jasne strony.

A teraz posłuchaj coś o ciemnych. Grdyby ta 
dziewczyna była dla oczu ludzkich niedostępną, to 
przysiągłbym, że niema wcale w niej stron ciem
nych, że czystością przewyższa światło i słońce. 
Lecz Ewa, to istota z krwi i ciała i dlatego musi 
mieć swe cienie, jak każda rzecz na ziemi. Oto
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one: Ewa jest bardzo biedna, bardzo niedoświad
czona, bardzo mało wykształcona. To największy 
cień, co na tym tworze wiośnianym cięży, jak 
ciemna noc zimowa jej północnej ojczyzny. Nie 
wiem, czy widziała kiedy wnętrze szkoły Obawiam 
się czy wogóle umie pisać, a czyta prawdopodo
bnie sylabizując.

Biedne dziecko! szło zamiast do szkoły, do 
pracy fabrycznej, by zarobić na swoje wyżywienie. 
Boże! zmiłuj się — co za los! Któż temu winien 
i t. d “.

K ochana Siostro!
Widzisz więc kto mnie przywiódł do tego 

błędnego przekonania, że nie umiesz nawet czytać, 
ani pisać, i że wskutek tego musisz na zawsze 
pozostać obcą korespondencyi, jaką ja lubię i uznaję.

To on, Tom. Zapłać mu tam za to. Prawdę 
rzekłszy, domyślam się czemu on to zrobił. Oto 
chciałby Cię tak niepodzielnie posiadać, tak sam, 
na swoją własność, że boi się podziału nawet 
z siostrą, o tysiące mil oddaloną. To ta piekielna, 
wściekła, zazdrość męska.

Lecz dość o tem. Cieszę się mocno, że obecnie 
mogę moją kumoszko watą korespondencyę nieco 
rozszerzyć. Otrzymasz jeszcze nie jeden list od 
Jennie, a i Jennie może jaki list od Ewy dosta
nie. Co to za śliczna może być przyszłość.... Ach!
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pomyślałem nagle o otwartej ranie odciętej ręki... 
Ty biedna męczennico! coś Ty już znieść musiała, 
a co Cię czeka jeszcze! Straciłaś ojca, matkę, stra
ciłaś dwa razy ojczyznę, straciłaś Elzę, tę tak 
gorąco kochaną, jasnowłosą dziecinę, straciłaś 
zdrowie, a wreszcie ostatnie nieszczęście krzyżem 
Cię przygniata do ziemi. I niemasz nikogo, ktoby 
Cię pocieszył, ukoił, sił dodał...

Biedna! biedna kobieto! Niech Cię Bóg wspo
maga. Drżę z płaczu, nie mogę pisać — napiszę 
później. Trudno mi Cię pocieszać, bo sama łkam 
i płaczę jak dziecko.

Bóg z Tobą i z Twoimi — bądź zdrowa siostro.
Jennie Dały

Brooklyn, 5. października 1900.

K ochana Siostro!
Tak! tak! hm! to za mojemi plecami moja ko

biecina i Ty jakieś tam macie konszachty! Bertie 
zdradził wszystko. O! Bertie to wielki szelma! 
Wszystko wie, a czego nie wie, to się domyśli. 
Po mnie już widocznie odziedziczył chybki język 
— to jnż taka dziedziczność chyba. Ja  nie stwo
rzyłem swojego języka, mój ojciec swego także nie. 
Wedle teoryi Darwina, Prattowie zatem powinni 
pochodzić od owego żartobliwego ptaka przedrze- 
źniacza — w tym jednak wypadku łańcuch tego
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dziedzicznego grzechu byłby za długi, by szukać 
winowajcy gadatliwości Bertie.

Koniec końcem Bertie rzekł:
„Ojcze, mama dostała list od listonosza i scho

wała go. A potem mi powiedziała: „Bertie, nie 
mów nic ojcu o tym liście, bo mama się będzie 
gniewać". Więc ja przyrzekłem mamie.

„No! więc czemuż mi mówisz, badałem chy
trze dziecko, jeżeli ci mama zakazała mówić?

„Bo boję się, że będziesz zły ojcze, jeżeli ci 
nic nie powiem. Zresztą nie mów nic o tem, bo 
inaczej mama powie, że Bertie wszystko wypapla, 
a ja mówiłam żeby nie mówił, a on mówi wszystko“.

No! w każdym razie nagadał dość dużo.
Poco zresztą powierzać dziecku jakieś taje

mnice, tę truciznę naszego wieku?
Zresztą „Wolność dla każdego i dla każdej!" 

Nie wspomniałem nic o tem, trochę tylko dziwi
łem się, skąd mógłby nadejść ten list tajemniczy. 
To chyba dość zrozumiałe. Lecz — o! zacna, po- 
czciwa dusza! Mogę teraz śmiało zawołać: Mąż 
i niewiasta to jedno! bo ledwom wszedł znużony 
do kuchni, Ewa z płonącemi oczami oddala mi 
twój list -- ucałowawszy mię wprzódy. Czytałem, 
od deski do deski, a Ewa z całą sumiennością 
objaśniła mi szczegóły swojej najnowszej kore- 
spondencyi. Istotnie! cały wóz nowinek dla starej 
gadatliwej praczki pana Toma Pratta. Zemsta jest 
słodką! A ponieważ w ostatnich czasach dość się
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nałykałem goryczy, chciałbym więc użyć słody
czy — choćby tylko zemsty. A więc zemsta! Nad 
Tobą siostrzyczko przy sposobności, a nad moją 
kobieciną natychmiast. Za jej plecami zdradzę ta
jemnicę, o której poczciwina myśli, że zamknęła 
ją na wieki w swojej piersi.

A zatem zdrada Nr 1.
Przed kilku tygodniami, daty już nie pamię

tam, przeżyłem bezsenną, pełną męki noc. Moja 
ręka poszarpana i pomasakrowana dzień poprze
dnio przez doktora, bolała nieznośnie. O śnie nie 
było mowy. Na drugi dzień około południa usnąłem 
na chwilę. Zbudził mnie szmer rozmowy. To Ewa 
rozmawiała z kimś w kuchni. Nie mógł to być 
Bertie, na czas bowiem operacyi i przesilenia Ewa 
odesłała chłopca do jednego z moich przyjaciół 
w Nowym Yorku. Z kimże więc mówić mogła? 
Słów nie mogłem pochwycić. Dolatywały mię tylko 
jakieś szepty, śmiech, tłumiony płacz — czasem 
łkanie — nawet pocałunki. Siostro! Jestem czło
wiekiem! Całe bezdenne osłabienie nie zabiło we 
mnie zazdrości. Jeżeli Otello dla jakiejś głupiej 
chusteczki, wpadł w taką wściekłość, że własną 
żonę na śmierć w łóżku zadusił — to ja — psia
krew! byłbym chyba klocem drzewa, gdybym wy
trzymał w łóżku, wobec tych przeklętych pocałun
ków — jęku i łkań.

Chciałem się podnieść. Nagle wzrok mój padł 
na przeciwległą ścianę — i przerażenie ścisnęło
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wszystką krew w mych żyłach. Na ścianie tej 
zobaczyłem coś takiego... Ach! właściwie nie zo
baczyłem nic — tylko obraz, co tam wisiał — 
znikł — nie było go. — Zrozumiałem, odgadłem — 
przejął mnie lęk i groza. To Ewa wzięła obraz 
do kuchni — to Ewa rozmawia z dziecięciem. 
Mimo mojej choroby i osłabienia zdołałem zwlec 
się z łóżka i trzymając się poręczy, taczałem się 
w kierunku na wpół otwartych drzwi.

O Boże — miłości macierzyńskiej! Tak było 
istotnie. Ewa klęczała bokiem do mnie zwrócona. 
Przed nią na krześle stal obraz. Przytrzymywała 
go obiema rękami — chyliła się ku niemu, to 
znów podnosiła głowę. Chwilami cisnęła go na
miętnie do piersi, lub tuliła do twarzy. Jej chuda 
blada twarz odcinała się w mroku kuchni niemal 
w nadziemskich, marmurowych liniach. Widziałem 
jej profil — suchy, cienki nos, subtelny owal, oczy 
pociemniałe — przepastne... Chwila, a pęknie 
szkło obrazka rozbite o marmur jej twarzy. Z ust 
tej matki rwały się bezładne słowa: „Dziecko, 
moje dziecko najdroższe! Elsie! gdzie jesteś Elsie!? 
W niebie? między aniołkami u Boga? aniołki ubrały 
Elsie w złotą koszulinkę, w złote buciczki... i El
sie dobrze w niebie, bardzo dobrze w niebie... 
O! dziecko!"

Ostatnie słowo padło krzykiem z jej ust. Po
przednie płynęły cicho — niby westchnienia mi-
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styczne grobu — niby świergot piskląt jaskółczych 
w rodzinnem ich gnieździe.

Boże miłości macierzyńskiej!
I  znowu nieszczęśliwa ucałowała szkło obrazka. 

„Czy Elsie będzie kochać mamę, gdy znów do niej 
przyjdzie? Czy pamięta? Czy kocha jeszcze? Ojciec 
chory, bardzo chory! Ojciec i mama wnet do Elsie 
przyjdą — mama przyjdzie z radością — Tatuś 
też chętnie. Bertie chce się jeszcze chwilę poba
wić, a później przyjdzie i Bertie i będziemy znów 
razem — wszyscy! Czy Elsie bardzo kocha mamę? 
Jak bardzo, jak bardzo?!“

Dławiący płacz wstrząsał jej piersią. Chude, 
szczupłe ciało, przez cienkie, ubogie sukienczyny 
drżało, jak w febrze. W gorących kroplach biegła 
łza za łzą i z marmuru jej lic padały na szkło.

Boże miłości macierzyńskiej! gdzie jesteś?... 
Musiałem odejść; u tych drzwi niebieskich stał
bym długo jeszcze... sił nie stało... Czepiając 
się ścian, wróciłem do łóżka. Spojrzałem raz 
jeszcze na ścianę — tapety, w miejscu gdzie 
obraz wisiał — były starte i podrapane. Często 
więc musiał ten obraz być już w rękach matki.

Zasnąłem...
Tom.
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K o c h a n a  S i o s t r o !
Chciałem Ci posłać radosną wieść — czeka

łem na nią długo — czekałem na próżno. Zawio
dła — zawiodła jak wszystko, na co się czeka, 
pragnie, spodziewa. Mój pracodawca, u którego 
byłem dwa tygodnie temu, obiecał mi dać odpo
wiedź na moją prośbę o pracę. Odpowiedzi dotąd 
niema...

Jestem tak rozpaczliwie rozstrojony — myśli 
mi się rwą i plączą — nie mogę ich powiązać — 
powiąż je więc sama droga Siostro.

Świat! O! jakże pięknym wydał mi się on — 
gdy po raz pierwszy ujrzałem go w pełni — ja 
więziony tak długo w pokoju — co gorsza w łóżku. 
Chłodny, wilgotny wiatr szedł od morza — fale 
biły jednostajnie i rzucały swe perliste piany na 
dziób okrętu. Melodyjny szum wód roztrącanych 
sterem, mięszał się z żałobnym krzykiem mew — 
kołyszących się w rannem powietrzu.

Nadlatywały one gdzieś z dali, padały piersią 
na fale wód, wzbijały się znów w górę, płynęły 
niebem — niby złociste skręty, na falach wol
ności. —

Tu i ówdzie snuły się po błękitnem, cichem 
sklepieniu zabłąkane chmury — niby myśli ludz-

Brooklyn 15 Października 1900 r.
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kie ciągnące w przestwór daleki. Słońce, potężny 
władca świateł, sypało gorące pocałunki na to 
miasto milionów, jakby chciało zcałować z po
wierzchni ziemi wszystek ból, grzech, troskę, łzy... 
Tom otarł oczy — to wiatr rzucił mu wodę 
w twarz — stał przecie na pokładzie okrętu...

Ach! tak! mógłbym w ten sposób zacząwszy, 
stworzyć wielki, w niebo bijący hymn — na cześć 
piękna — radości — mógłbym go snuć — pókiby 
łzy kojące z oczu nie trysły!...

Ale odpowiedzi niema — słyszysz Siostro?! 
dotąd czekałem — niema! To źle — to bardzo 
źle. O, gdybyś wiedziała cośmy tu w trójkę przez 
te ostatnie tygodnie przeżyli. Ile nadziei, wiary, 
oczekiwania, planów przyszłości — zawodów... Po
słuchaj Siostro, teraz o losach człowieka bez ręki 
i o jego żebraczej wędrówce za pracą.

Początek był wspaniały! Od samego rana nie
szczęsny żebraczy na rozpoczął swoją wędrówkę.

Nim wyszedł na miasto, włożył swoją najle
pszą koszulę, ubranie, krawat, ułożył najprzyjem
niej w świecie swą twarz. Z powagą zszedł ze 
schodów na ulicę — z powagą, niemal majesta
tem — siadł na statek. Tak! z majestatem! I wi
dać to było potrzebnem do utrzymania jego du
szy w równowadze, by ów człowiek wrócił 
wieczorem, tą samą drogą zupełnie zmieniony, 
rozbity, zgnieciony, w najgłębszem upodleniu że- 
braczem.
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Droga z Brooklynu do Nowego Yorku trwała 
20 minut. W Nowym Yorku szedł Tom wzdłuż 
długiej ulicy do swojej dawnej fabryki. To wy
niosło po raz drugi 20 minut. O godzinie dzie
siątej Tom był już w fabryce i zjawił się w kan- 
celaryi swego dawnego przełożonego. Co za lęk 
i ile nadziei! Słyszał niemal bicie swego własnego 
serca — tak się głośno tłukło ze wzruszenia 
w jego piersi. Tu przecie miał usłyszeć swój wy
rok. Bo gdzież indziej znajdzie miejsce, jeżeli go 
z tej fabryki wypędzą — ztąd, gdzie go wszyscy 
znają, szanują, gdzie w wiernej służbie rękę
stracił ?!

Grdzież pójdzie jeżeli ztąd odejdzie na wieki
zgubiony, bez zajęcia?

Boże ubogich! nie daj Tomowi zginąć! Wspom
nij na jego żonę — na dziecię! Boże! zmiłuj się
nad Tomem.

Zapukałem i wszedłem. Przyjęto mnie zdu
miewająco grzecznie — przyjęcie olśniło mnie 
wprost. Cały personal fabryczny skupił się koło 
mnie współczujący, lub tylko ciekawy. Stałem się 
tak nagle, tak niespodziewanie główną osobisto
ścią, centrum dla całego tłumu, jak gdybym był 
wzbijającą się w górę rakietą, co oczy rwie za 
sobą. Ach! ten wzlot w górę nie trwał długo. 
Kakieta rozbiła się nagle o ciężkie, czarne chmury, 
a z olśniewających j ej blasków został tylko — kij 
i żebracza torba Toma.
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Usiadłem w kancelaryi na brzeżeczkn krzesła. 
Byłem tak oszołomiony lękiem, trwogą... Błagałem 
najpokorniejszym głosem o jakieś zajęcie. I isto
tnie — dostałem — zgadnij Siostro co? dostałem 
od pierwszej chwili w pierwszym zapędzie. Co za 
niespodzianka! Mój pracodawca ofiarował mi... 
nadzieję! On ma nadzieję, że będzie mógł mnie 
nmieścić gdzieś — w jakiejś fabryce — nie 
w swojej — to niemożebne — ale gdzieś in
dziej — tak się spodziewa — sądzi — niechy
bnie — prawdopodobnie — możliwe. Trzeba tylko 
poczekać — on zawiadomi pocztą. Wszystko jest 
możebne — nie trzeba tracić nadziei.

Tak! tak! wszystko jest możebne! To była 
cała litania słów — a na końcu zostało — zostało 
to samo: Boże zmiłuj się nademną!

Nadzorca warsztatu dawał mi jeszcze więcej 
nadziei, niż sam pryncypał. Miał on niewyczer
pany zapas słów. Malował mi w wyrazistych bar
wach losy ludzi, co nawet obu rąk nie mieli, 
a jednak znajdowali miejsce.

Moi towarzysze pracy robili mi jeszcze lepsze 
widoki: „Tom, mówili, ty umiesz pisać, czytać — 
dostaniesz miejsce pisarza lub stróża.“ — Posłu
gacz fabryczny zrobił nawet przypuszczenie, że 
strata ręki może mi przynieść szczęście. Gdybym 
je obie zachował — życie całe strawiłbym w pro
chu i kurzu fabrycznym — teraz zaś, może zda
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rzyć się coś takiego, co mi stworzy piękną tę
czową przyszłość.

Zauważyłem, że im kto niższe zajmował sta
nowisko, tem piękniejsze malował obrazy przy
szłości. Szkoda, że w fabryce niema psa; tenby 
ich wszystkich przeszedł w dobroczynności i ofia
rował mi prawdopodobnie jakieś zajęcie, bodaj 
przy swojej psiej budzie. Przy tej sposobności po
szedłem zobaczyć mój dawny warsztat i piłę. Ja
kiś człowiek znacznie odemnie starszy, słabszy 
i mniej zgrabny, zajmował moje miejsce. Uścisnął 
mi rękę, mówiąc, jak bardzo dziękuje Bogu, że 
Tom Pratt utracił prawą, czy tam lewą rękę — 
to mu już obojętne którą! Nie! tak nie powiedział
— mówił tylko, że przez siedem tygodni przebie
gał ulice Nowego Yorku, szukając zajęcia, dopóki 
nie stracił wszystkich zasobów.

„Panie Pratt, rzekł, gdybym nie dostał tego 
zajęcia — powiesiłbym się chyba. Tu zrobił wy
mowny ruch ręką, jakby mi chciał ułatwić zrozu
mienie swych słów. A więc moje nieszczęście ura
towało mu życie. I niechże tu kto mówi, że tam 
w górze niema Opatrzności, coby niosła pomoc 
w sam czas. Ale tak — między nami powiedziawszy
— nie jest to trudno być wszechmocnym, jeżeli 
wszechmoc polega na tem, by jednemu dać to, cc 
się drugiemu zabiera.

Pożegnałem więc fabrykę z nadzieją powrotu 
Wchodząc tam wierzyłem, wychodząc byłem... przy
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nadziei. Każda kobieta na mo j em miej sen poszłaby 
wprost do akuszerki.

A więc... drzwi zamknęły się za mną. Prze- 
demną ulica. Więc tylko tyle zdołałem wyżebrać?

Ooo! w niedzielę byłem na mszy, Bertie mo
dlił się swemi dziecięcemi usteczkami do Ojca 
ubogich. Modliła się żona moja... Obok fabryki
stÓi kaplica. Czułem się tak wyczerpany, zmęczony, 
beznadziejny — czułem taką potrzebę spoczynku, 
że zastanowiłem się dokąd iść? — Czy wprost sko
czyć do Gast River, czy też wejść do tej ka
pliczki ?

Wybrałem to ostatnie. Na jednej ze ścian 
przeczytałem napis: „Pobożny! wspomóż jakim da
rem dom Boży, by oczyścić z długów hypotekę“. To
i ty Boże masz swoje troski?

Zmęczony upadłem na ławkę — lecz krzyża 
nie mogłem zdjąć z ramion. Trudno odpocząć z ta
kim ciężarem na ramionach. Nie mogłem się mo
dlić; dziękować nie było za co, a prosić i prosić 
w dodatku tego Boga, co swych długów hypo- 
tecznych zapłacić nie może — to świństwo, któ
rego dopiero nauczyć się muszę. W każdym razie 
mogłem współczuć Wszechmocnemu. Nie było to 
istotnie najwspanialsze mieszkanie dla stwórcy 
wszech świata — który od gwiazdy do gwiazdy 
kroczy i któremu droga mleczna do stóp się ściele.

Kościołek tak nędzny! Wszędzie nagie deski, 
blacha, nigdzie ni wieży, ni dzwonów. Nie trudno
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byłoby go nawet zamienić na stajnię lnb wozo
wnię. Ołtarz tylko zastąpić wozem siana, obrazy 
widłami lub grabiami — i przemiana gotowa.

Wrzuciłem centa do puszki. Tobie ma ten 
cent pomódz — mnie nie zuboży, niechże tak 
będzie.

Gdzież teraz ? Tych kilka schodków z kościoła 
na ulicę — też mnie chyba do nieba nie zbliży 
— gdzież więc iść?

Skierowałem się powoli ulicą w zachodnim 
kierunku — wlokłem się przed siebie bez planu, 
bez celu. Na jednym z rogów spotkałem człowieka, 
który niósł tablicę z napisem: „Pomocy! żebrak!". 
Dalej spotkałem ucznia z tornistrem, człowieka 
zgarbionego pod koszem węgli, matkę z dzieckiem 
na ręku, śmieciarkę z torbą gałganów. Torba ta 
była tak wielką.... no! czemuż mam mój dowcip 
grzebać — zanim zdechł — tak była wielka, jak 
planeta Wenus. Potem spotkałem dziewczynę uli
czną — niosła fałszywe zęby, włosy i brylanty. 
Dalej jeszcze szedł pijak, ten obnosił swoje sfał
szowane... nie! nie! najprawdziwsze w świecie — 
zazdrości godne, pijaństwo.

I tutaj nagle nadleciała ku mnie wizya. Uj - 
rżałem świat roztoczony przedemną i jego taje
mnicze prawa. Krzyknąłem nagle tak głośno, że 
kilka osób obejrzało się za mną. Zrozumiałem 
i nagle wszystko wydało mi się jasnem. Tak! ka
żdy coś niesie — każdy, ludzie, świat cały. I na
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tem, na tem dźwiganiu ciężarów j akichś opiera się 
budowa świata. Słupy kolei nadpowietrznej dźwi
gają pociąg, dom dźwiga swój dach, oprawca musi 
nosić swój stryczek, żołnierz karabin, generał 
swoje ordery, król koronę — a ja — ja... — roz
pacz moją!

Nawet ten dom, tam na rogu, dźwigał szyld, 
a szyld napis: „Piwnice dla przechowywania mięsa, 
sera, masła, ryb, słoniny", (szczurów, stonóg i ro
bactwa).

Oto obraz urządzeń wszechświatowych, a sy
stem taki trwa wieki. Na świecie to tak jak w tej 
piwnicy. Lodu dużo, by serce ludzkie zachować 
od zgnilizny. — Ach! przewidująca opatrzność wło
żyła nawet ludziom bryłę lodu zamiast serca. To 
utrzymuje temperaturę w równowadze. Bracie! nie 
zapominaj nigdy o tem, byś miał lodu poddostat- 
kiem. Na innym rogu zobaczyłem aż cztery kar
czmy szeroko otwarte, — a tam dalej — za nimi 
widniał kościół z napisem nad drzwiami: „Pójdźcie 
do mnie wszyscy, którzy obciążeni jesteście . .* 
Czy jednak tych wyrzuconych z szynku — przyj- 
mią tam — w tym przybytku spokoju?..!.

Potem włóczyłem się nieco, po tej bogatej 
dzielnicy Nowego Yorku, gdzie na każdy okręg 
miasta przypada aż czterech milionerów i... czte
rech zamiataczy ulic.
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Obok stoi tryumfalny łuk Dewey’a. Komiczne 
wrażenie robi ten z gipsu odlany symbol patryo- 
tyzmu. Biedny Dewey’u! Przed rokiem byłeś po
tężniejszym niż Bóg sam — dziś jesteś bohaterem 
— w odstawce. Ja  — jako robotnik w odstawce — 
jestem tylko tchórzem, ale mam to na pociechę, 
że wpierw umrę, a potem ludzie o mnie zapomną. 
O tobie zaś zapomnieli za życia.

Potem zwróciwszy się na wschód, zawędro
wałem do parku. Tysiące biednych, bez pracy lu
dzi siedzi tu co dnia, oczekując swego Mesyasza, 
a gdyby park był większym i więcej było ławek, 
siedziałoby 10,000 w tem samem oczekiwaniu. Ach! 
miliony nawet. Potem nawpół tylko przytomnie 
skierowałem się ku rzece. Czego ja nie widziałem 
w tej mojej wędrówce — tysiące ludzi — tysiące 
rzeczy.

Siostro! Widziałem niebo pogodne — roz
iskrzone blaskiem — tam w górze - widziałem 
piekło wrzące płomieniem u stóp — widziałem to, 
coby do śmiechu pobudziło melancholika, a trzpiota 
zmusiło do płaczu. Widziałem — brud, kał, wy
stępki — co się nie rumieniły w świetle południo
wego słońca — chociaż ciemności je zrodziły. Wi
działem — dobro, piękno, walające się w ściekach 
miejskich, choć Bóg za nie krew swą oddał. Wi
działem dzieci — opuszczone, zaniedbane, dzieci 
niewinne, a już zbrodniarze — i widziałem pie
szczone pieski pokojowe, jadące na spacer w sre-
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brnych karocach — z boną, lokajem — stan
gretem.

Widziałem ludzi głodnych, znużonych, giną
cych w nędzy — choć całe składy przysmaków 
leżą w sklepach — ludzi bosych, obdartych, zzięb
niętych, choć za wystawami piętrzą się stosy ma- 
teryi i butwieją.

Widziałem tych co padają z przepracowania 
i tych co giną bez pracy... Widziałem ludzkość 
całą stojącą na głowie — choć nikt nar głowie nie 
chodzi. Siostro! widziałem w wędrówce mojej — 
jeden straszny — wielki, beznadziejny i bolesny— 
szpital waryatów.

Patrzę na ludzkość całą — widzę morze czarne, 
głuche, posępne — noc bez gwiazd — na fali okręt 
— przy żaglach i sterze ślepcy — busola w ręku 
waryatów — drogi dla okrętu nie widzę.

Patrzę na dziewiczą lasu głąb — na słońce 
drżące promieniami na złotych piaskach pustyń — 
na mdłą księżycową poświatę w blaskach śnie
żnych nocy — na kępkę fiołków tulącą się do 
brzegów strumienia — urok podbiegunowych nocy.

Ach! harmonię natury całej — widzę.
O! przedemną pole bitwy — jęk, krzyk, rozpacz, 

zmięszane, poprzewalane ciała drżą w przedśmiert
nej agonii. Śmierć jak grom z nieba leci i powala 
walczących — śmierć j ękiem ku niebu bij e i o czarne 
chmury się roztrąca — dźwięczy stal — rozbrzmiewa 
krzyk nienawiści — to ludzkość cała — widzę ją.
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— Tam gdzieś dziecię płacze — chore dziecię na 
piersiach matki — nędza — ból! Zapadły oczy 
w głąb wynędzniałej twarzy — drżą boleśnie ści
śnięte usta. — W izbie mroźny wiatr hula i tań
czy — głód — ostatni anioł stróż odleciał dawno
— śmierć! — Ostatnie krańce ludzkiej nędzy... 
widzę...

A oto wytworna stajnia psów i koni — hala, 
pełna bogactw — świateł — blasku, klejnotów, barw. 
Co psów w niej! buldogi, mopsy, pinczery, jamniki, 
charty, wszystko wypasione, radosne.

Konie o bajecznych cenach — tysiące tygodni 
roboczych biednego Toma nie opłaciłoby wartości 
jednego z nich. Dla nich te blaski i barwy — pie
szczoty najwytworniejszych dam i panów, dla nich 
rozkosze życia.

Ach! lecz jednej łzy z tylu tysięcy oczu — 
jednej jedynej łzy — poświęconej nędzy i biedzie
— takiej łzy — Siostro — nie zobaczyłem nigdzie!

Siostro!
Nie! nie! nie mogę tak posłać tego listu, nie 

mogę. Przeczytałem go sam — przeraża mnie wprost 
dzikość mojej fantazyi własnej.

Mój anioł stróż — żona moja stanęła przy 
mnie i dyktuje:

„Trzeba mieć nadzieję i ufność w Bogu — 
nieszczęściem doświadcza Bóg człowieka i po tej 
ścieżce bólu wiedzie go do wiecznej szczęśliwości.
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To Bóg — to ojciec nasz — tak jak jest, 
z wolą jego jest. Człowiek nie zna i nie rozumie 
tej woli — lecz ją mądrość boska zrodziła. Bóg 
wie dlaczego na świecie są bogaci i biedni, gło
dni i syci — smutni i szczęśliwi — tak być musi. 
Przeminie troska, ból i nędza, ale szczęśliwość 
niebieska nie przeminie. „Ojcze nasz, który jesteś 
w niebie....".

O! wiaro! ty jedna ciężki krzyż bólu unieść 
zdołasz na stromych ścieżkach życia.

Tak, w ten sposób wolno mi ten list zakoń
czyć. Siostro! Bądź zdrowa...

Tom.

Brooklyn, 22 października 1900.

Moja Siostro!
Nie odpowiedziałaś na mój ostatni list. Zre

sztą zupełną miałaś słuszność. Takie listy — po
twory zasługują co najwyżej na milczącą pogardą. 
Najlepszy to sposób, by stłumić ich wściekłość. 
Tak! tak! Im dłużej myślę nad sobą, tem jaśniej 
widzę, że się muszę zmienić, do gruntu zmienić 
i to nie przekształcić, lecz kompletnie przebudo
wać. Dobrze, że zdołałem to zrozumieć — to fun
dament, na którym stanie nowy gmach.

Po za tem, droga Jennie, nie mogę żądać byś 
tak często do mnie pisywała, jak ja do Ciebie
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Masz za dużo pracy, a za mało czasu. Ja  go mam 
tyle, że ten nadmiar czasu udusiłby mnie, gdybym 
go czemkolwiek nie zabijał. Do tego Ty Twoje 
listy musisz opłacać, mnie moje nic nie kosztują. 
To jest także jeden z tych maleńkich dowodów 
boskiej opatrzności, której my krótkowidze dojrzeć 
nie możemy.

Na Wielkanoc dostałem 90 cent. w markach 
listowych od mego dawnego towarzysza pracy 
w St. Louis. W owym czasie kląłem co się zmie
ści na podobny sposób wypłacania swoich długów 
i na skąpstwo, które mu nie pozwoliło posłać ca
łego dolara. Obecnie błogosławię te marki. Tak to 
bywa!

Od mojego chlebodawcy dotąd żadnej odpo
wiedzi niema — i on pewnie nic dla mnie nie 
znalazł. Dziś dla zdrowego trudno o pracę — 
a tu -  Boże się zlituj! — Kaleka także pracy 
szuka.

Przyrzekłem sobie być potulnym i cierpliwym. 
Niech tam sobie nieszczęście pohula ze mną, niech 
użyje ile tylko zdoła — niech wypróbuje na mnie 
wszystkich środków zagłady.

Jestem przy nadziei, wkrótce porodzę całą masę 
cierpliwości — całą armię. Później uzbroję tę 
armię w odwagę i hart i pójdę do ataku. Co dzień 
robię już przygotowawcze ćwiczenia w kierunku 
Nowego Yorku. Jeżeli nieszczęście nie wpadnie 
na ten nędzny pomysł wzięcia mnie głodem, to
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odeprę wszystkie jego ataki. W zeszłym tygodniu 
powiodła mi się nawet wycieczka do Nowego 
Yorku. Zdawało mi się, że zdołałem na dobre 
przełamać nieprzyjacielską linię. Dostałem posadę 
agenta księgarskiego. Niewinna jak lilia. Pilot- 
Kurt dotąd pewnie nie wie nawet co to jest agent 
księgarski. Posłuchaj zatem miła Siostrzyczko! Od 
rana do nocy przez cztery dni z ulicy na ulicę, 
od domu do domu, od Billy do Jacka, wlókł się 
Twój braciszek, zachwalając, niby ser lub ziem
niaki : Kuwinga, Elliota, Holmsa, Longfellow’a. 
Zdaje mi się, że popłatniejsza byłaby sprzedaż 
czernidła na buty w Kongo!

Groziło mi formalne zagłodzenie. Piątego dnia 
rzuciłem agenturę do licha.

Później dostałem znowu inne zajęcie — głód 
w tym wypadku absolutnie był wykluczonym. — 
Ciekawe zajęcie — wymysł wielkiego miasta. 
O czemś podobnem w waszych lasach nigdy nie 
słyszeliście.

Daruj Siostro! od kilku tygodni karmię mój 
dowcip samą rozpaczą — a jednak ponosi mię 
czasem jeszcze — mimo mej woli, niby koń roz
hukany.

W wielkich miastach, takich jak St. Louis, 
Nowy York, używają restauratorzy, żyjącej, że 
tak powiem reklamy. Urządza się to w ten spo
sób: jakiemuś głodomorowi zawiesza się na ple-
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cach tablicę z menu obiadowem i stawia się go 
na ulicy. W ten sposób objuczony człowiek włóczy 
się po trotoarze. Przechodnie z jego powierzchni, 
to jest z tablic dowiadują się dokładnie o treści 
ogłoszeń — jemu w zamian dozwolone są po
wierzchowne oględziny gości. Na wstępie do tego 
zajęcia dostaje głodomór obietnicę obfitej nagrody, 
po wypełnieniu zaś swych obowiązków, samo wy
nagrodzenie — w tak jednak skromnej dozie, że 
piesby się nawet na to nie złakomił.

W ten sposób cały dzień spacerowałem me
lancholijnie pod drzwiami jakiejś nędznej restau
racyjki w Bowery. Na piersiach, a właściwie na 
tablicy nosiłem wymalowaną szklankę piwa. Jeno 
pochylić głową a mógłbym jej dotknąć ustami. 
Pod szklanką piwa, na samym moim żołądku bły
szcza! talerz zupy kartoflanej i kawał chleba. Na 
plecach umieścili mi tablicę z szynką, kiełbasą 
i piecz enią wieprzową. To był straszny dzień dla 
mnie! Lękałem się nieustannie, że mnie poznają 
znajomi — skutkiem tego wykrzywiałem się w nie
możliwy sposób, by jeno twarz zmienić. Wolałbym 
być pożartym, razem z moimi tablicami przez lu
dożerców z nad Nilu lub Arnwinu, niż w ten spo
sób kręcić się po ulicy, tem bardziej, że za całą 
nagrodę miałem jedynie jakieś nędzne, kuchenne 
odpadki.

W dodatku Ewa gniewała się, że wogóle pod
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jąłem się tak „poniżającego" jak mówiła zajęcia. 
Skutkiem tego zatrzymała mnie nazajutrz w domu.

Straciłem więc i to miejsce.
Możesz sobie wyobrazić, jak taka historya 

podnieciła moją fantazyę. Całemi nocami śniłem 
tylko o tem. Zdawało mi się, że objuczony temi 
tablicami spaceruję nieustannie po ulicach Nowego 
Yorku. Napisy i obrazy zmieniały nieustannie swą 
treść. Raz były to dwa ogromne śledzie, potem 
obskubane z pierza kury — to znów dwa żywe 
i w niemożliwy sposób kwiczące prosięta. Innym 
znów razem nosiłem całe magazyny, wystawy, na
wet kamienie grobowe. Ostatni raz śniło mi się, 
że noszę za Mojżeszem jego dziesięć przykazań, 
połowę na piersiach, połowę na plecach.

Ewa miała słuszność — zabraniając mi po
dobnej pracy. Nie będę co prawda przynosił wie
czorami kiełbasy dla niej i dla Bertie, ale zara
zem mogę liczyć, że przez to parę tygodni jeszcze 
przetrwam przy zdrowych zmysłach — a i to przecie 
coś warte.

Miałem też nadzieję na inne miejsce. Żona 
moja uprosiła dla mnie posadę zakrystyana u swego 
proboszcza. Mało tam było pracy — jeszcze mniej 
pieniędzy, dobre jednak i to. Cóż — kiedy pro
boszcz dowiedział się, że jestem innego wyznania— 
i kwita z miejsca.

Jakiś pobożny dureń dostał posadę i historya
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skończona. Cóż robić? — tak jest — tak będzie, 
bo zawsze tak było — Amen!

Teraz więc przeżuwam i przeżuwam cały 
mój zapas nadziei, aż mi go chyba wkrótce za
braknie. Nadzieja — niezbyt to odpowiednie poży
wienie dla głodnych — ale nie chcę szemrać! 
Cierpliwości Tom!...

Wierz mi Siostro! nieraz całą siłą woli muszę 
panować nad sobą by nie wyjść na ulicę i nie 
zacząć wyć — jak dzikie zwierzę... No! ale prze
cie Tom nie jest waryatem. Ewa obecnie prócz 
pralni zajmuje się wyrobem sztucznych kwiatów. 
Służę jej za posługacza. — Po za tem wiedzie 
nam się dobrze. Bertie bawi się na podwórzu 
i lepi babki z błota. — Nie pomrzemy więc
z głodu. Tom.

Brooklyn 3 listopada 1900.

D r o g a  S i o s t r o !
A więc wierz mi droga Siostro, że brak za

jęcia prowadzi najkrótszą drogą do piekła. Czło
wiek z charakterem i poczuciem godności, z ser
cem, za życia jeszcze morduje się jak potępieniec. 
Ten co zalet tych nie posiada, staje się niezawo
dnie na wieki własnością dyabła.

Dopiero dwa miesiące nie mam pracy, a tkwię 
już w grzechach po czubek głowy. Zazdroszczę
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każdemu kto może pracować i każdemu, kto mając 
dwie ręce — może próżnować. Niegdyś nie zazdro
ściłem niczego nikomu, dziś wszystkim — niemal 
wszystkim szubrawcom i łotrzykom. Jakiś pierwszy
lepszy łotrzyk nie ma po większej części żadnych 
obowiązków, żadnych trosk, nie ma żony ni dziecka, 
nie troszczy się o ich wyżywienie i ubranie. Może 
przed nieszczęściem uciec bodaj do Kalifornii lub 
Kairu, wszystko jedno gdzie. Nigdzie nie odczuje 
tęsknoty — ni wyrzutów sumienia.

Zdaje mi się chwilami, że mógłbym zabić bez 
wzruszenia człowieka za to tylko, że może, że 
ma prawo śmiać się i być wesołym — a czasem 
zabiłbym go tylko dla tego, że nie jest kaleką.

Dziś siedziałem bezczynnie na schodach domu. 
Wzrok błądząc bezmyślnie padł na moją pozostałą 
prawą rękę. Serce moje zalała gorycz — co mam 
robić z tobą — ręko moja! Co? czyż zarobisz na 
chleb? nie! czy dziecię i żonę ochronisz od pewnej 
zguby? nie! Jedno możesz — kraść — tak! kraść! 
Ba! możesz nawet złożyć przysięgę — fałszywą 
przysięgę — możesz także jakiemuś bogaczowi po
derżnąć gardło we śnie i obedrzeć go. O! możesz 
nawet całe miasto puścić z dymem — i potem paść 
oczy ich rozpaczą.

Widzisz siostro, to zły duch tak mnie kusi 
— wszystko to, to wynik próżniactwa. Bodaj to 
dyabli wszystko wzięli.
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D roga Siostro!
A przecie to jest jeszcze łaska boska być po

zbawionym ręki, a nie nogi. Gdy mnie ktoś pyta: 
„No, jakże pann idzie, panie Pratt?“ mogę zu
pełnie szczerze odpowiedzieć „dobrze“ *).

Byłoby to jednak kłamstwem, gdybym nie
miał nogi.

Ludzie jednak wobec cudzego nieszczęścia 
zachowują się z zadziwiającą ostrożnością. Zauwa
żyłem to dawno. Zdają się strzedz swych własnych 
interesów i spraw z podziwu godnem wyrachowa
niem, ze zdumiewającą chytrością. Przynosiłoby to 
nawet zaszczyt sprytowi tych panów świata, gdyby 
to nie był naturalny instynkt.

Nikt nigdy nie spyta mnie: „Cóż pan robisz, 
panie Pratt?“. Wiedzą przecie dobrze, że nic nie 
robię, że nic nie mogę robić mając odciętą rękę. 
A przecie kaleka co nic nie robi, nie może też nic 
zarobić. A kto nic nie zarabia — no, to się już 
wszystko kończy!

Człowiek, któremu grozi głód, jest na naj
pewniejszej drodze do żebractwa. A ludzie prze-

Brooklyn, 12 listopada 1900.

!) Po niemiecku brzmi: »wie gehen Sie< po polsku od
dać tego nie można. (Przyp. t-łomacza).
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сіѳ najwięcej boją się żebraka. Nic tak nie wpra
wia w zakłopotanie tycb pobożnych chrześcian, jak 
prośba o jałmnżnę. Nie wiem doprawdy, kto jest 
im sympatyczniejszy, żebrak, czy kieszonkowy zło
dziej .

Pół biedy jeszcze — jeżeli żebrak jest im ob
cym, nieznanym. Pierwszy rzut oka na niego wy
starczy — by w tej chwili zająć się bardziej sto
sem nowych kapeluszy za wystawą sklepową — 
niż jednym pustym kapeluszem biednego kaleki. 
Jeżeli zaś żebrak bardzo biedny, znędzniały, zmal
tretowany przez los, nieszczęściem w rynsztoku 
wytarzany — jeżeli taki człowiek zwróci na siebie
uwagę chrześciańskiej dobroczynności — to wów
czas owa dobroczynność przed taką nędzą — robi 
koziołka i staje na głowie.

Z tego położenia zupełnie inaczej widzi tę 
nędzę niż ona jest w rzeczywistości. Nędzarz prze
radza się natychmiast w łajdaka, jedynym powo
dem jego nieszczęścia są jego własne winy, a jego 
chwiejny z wyczerpania krok — to tylko skutek 
pijaństwa. Lecz jeżeli w żebraku poznają ludzie 
dawnego znajomego, przyjaciela, lub krewnego — to 
wtedy dopiero zaczyna się istotny taniec wśród 
mieczów, taniec, w którym wije się bliźni między 
skąpstwem, a sumieniem. Przypatrz się oto ta
kiemu męczennikowi dobroczynności. Na prośbę 
o jałmużnę zaczyna się wić, pocić, czerwienić, 
jęczeć, skarżyć się, chrząkać, oglądać za czemś.
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coby go od żebraka uwolniło. Z radością powita 
kroplę deszczu — bo uciekając przed nią, uciecze 
zarazem przed żebrakiem, lub wóz, przed którym 
będzie musiał się usunąć.

Skwapliwie szuka czego bądź, bodajby spło
szonych koni, lub wściekłego psa. Popatrz jak 
chce osłonić kłamstwo pozorami uczucia — jak 
przykłada rękę do serca — udaje, że je rzeczy
wiście ma — he he! Mefisto!

Jeżeli dyabeł widząc tę obłudę, bezwstyd, 
okrucieństwo — nie śmieje się, jeżeli jego kozia 
bródka nie chwieje się z radości, niby miotełka 
z pawich piór — to widać, że stary stracił ochotę 
zajmowania się drobiazgami życia ludzkiego. No! 
dość! I tak nigdy tej kwestyi nie wyczerpię — 
a wstręt mnie ogarnia.

Tom.

Brooklyn, 15 listopada 1900.

Moja dobra, k o ch an a  Siostro!
W ostatnim liście ciężko zgrzeszyłem wyda

jąc sąd o ludziach — muszę go odwołać.
Dziś siedziałem w parku — jak zawsze 

bezczynnie, przyglądając się moi butom. Prze
chodząc, jakaś poczciwa babina wcisnęła mi
w rękę dziesięć centów. Kupiłem jabłko dla dzie-
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ска, pomarańczę dla żony, kawał chleba dla nas 
trojga.

Dzięki ci, po stokroć dzięki szlachetna istoto 1 
Kimkolwiek byś była, Bóg Cię znajdzie i nagrodzi: 
nakarmiłaś głodnych.

Są jeszcze dobrzy ludzie na świecie.
Tom.

Brooklyn, 20 listopada 1900.

K ochana S iostro!
Mimowolna bezczynność jest szkołą mogącą 

więcej człowieka nauczyć, niż wszyscy profeso
rowie całego świata. Jestem pewny, że Newton, 
zamiast jednego prawa ciężkości, odkryłby sto praw, 
gdyby się był w tej wspaniałej szkole kształcił. 
Darwin, nigdy by nie palnął takiego głupstwa, że 
człowiek jest uszlachetnionym potomkiem zwierzę
cia, zrozumiałby, że jest przeciwnie.

Galileusz możeby w prawdzie przysiągł, że 
„ziemia porusza się“, dodałby jednak pewnie: 
„porusza się, ale w tył“.

Nieśmiertelnemu Shakspearowi wysechł by 
mózg, gdyby zamiast tworzyć swego Shylocka, 
studyował znaczenie „kapitału" sam nie tylko ka- 
pitału, ale nawet pracy nie mając. O w męczennik 
z Gretsemani — zrozumiałby, że zbawienie ludzkości
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to naj nie wdzięczniejsze zajęcie pod słońcem. — 
Archimedes wyliczyłby w jaki sposób rodzina zło
żona z dziesięciu osób ma się wyżywić z dziesię
ciu dolarów tygodniowo, lub nawet wogóle bez 
pieniędzy. Dyogenes łatwo mógłby się zapoznać 
z nieznanem mu wcale opłacaniem czynszu za 
swoją beczkę i nie potrzebowałby wcale szukać 
z latarnią po świecie „człowieka". Jeden z przed
stawicieli ludzkości — właściciel beczki — zja
wiłby się sam — przy końcu miesiąca. To pewne! 
świat jest co raz lepszym i piękniejszym. Prze
konać się o tem dokładnie może najlepiej ten, co 
gnany głodem — przebiega ulice miasta w rozpa- 
czliwem poszukiwaniu zajęcia — ten komu ból tak 
często jęk wyrywa z piersi — że nawet w nocnem 
marzeniu ból ma w duszy, a krzyk na ustach!

Tak! świat jest co raz piękniejszym! Powstają 
przecie wspaniałe gmachy, niby zaczarowane pa
łace z tysiąca i jednej nocy, a biedny człowiek 
ma przecie ten niczem nienaruszony przywilej, że 
może koło tych domów przechodzić, w deszczu, w za
mieci śnieżnej, lub w żarze słońca.

W parkach stoją ławki — w cieniu drzew — 
człowiek bez pracy może na nich usiąść, odpo
cząć — ochłodzić się — oglądać się, spacerować, 
nawet oddychać swobodnie powietrzem. Jeżeli jest 
spragniony — może się napić wody. W parku 
stoi beczka na ten użytek, a nawet znajduje się 
tam garnuszek na łańcuszku. Wolno mu tak długo
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pić, póki woda nie zacznie bnlgotać w jego żo
łądku, jak w napół napełnionej konewce. Jeżeli 
jest głodny — ma do rozporządzenia niezliczone
wystawy sklepowe — za któremi się piętrzą stosy
gotowych, lub surowych przysmaków. Może się 
przypatrywać i przeżyć całą skalę uczuć, od wstrętu 
do pragnienia, tęsknoty, pożądliwości, głodu psa, 
wilka nawet, aż mu z brody zacznie kapać ślina — 
niby wodospad małej Niagary.

Jeżeliby zaś człowiek skazany na bezrobocie 
zapragnął jakiejś rozrywki, lub zabawy — to wy
starczy by wyszedł na bulwary. Może się tam na
patrzeć na różne ciekawe i zajmujące rzeczy.

Bogacze spacerują tam cały dzień po to tylko, 
by się zabawić i rozerwać. Biedak nie może tam 
wprawdzie stać — siedzieć też mu nie wolno, 
może jednak skromnie przez dziurę w płocie przy
patrzyć się, jak im się tam wszystkim powodzi. 
Może patrzeć jak czystą bieliznę noszą panowie, 
jakie mankiety, kołnierze, krawatki, dyamentowe 
szpilki, rękawiczki z najrzadszych skór kozich, 
trzewiczki, ulizane spodenki, surduciki, kamizelki, 
wszystko skrojone ręką znakomitego krawca.

Może dojrzeć panie kwitnące, płonące, jak się 
poniżają w kokieteryi i nędznym flircie — jak 
leniwieją w bezczynności, jak się nudzą własnem 
lenistwem, jak je psuje ich dworskie, służalcze, 
czołgające się otoczenie.

Ileż to trzeba rozwagi, zastanowienia, nim
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jaka panienka lub dama, odważy się swą cerę 
i kapelusz wystawić na działanie powietrza — j ak 
starannie dobiera się odpowiednią pogodę — jak 
się poważnie zastanawia czy ‘słońce dostatecznie 
grzeje, czy gdzie chmura jaka nie grozi. Przez 
cieniste aleje z szybkością strzały mkną ich rącze 
konie, wiatr chłodzi wypielęgnowane twarze — 
w zimie najkosztowniejsze futra niby puch pościeli
chronią ciało.

A koła ciągle toczą się i niosą naprzód. O! o! 
Ileż tysięcy głodnych dziewcząt i matek, synów 
i ojców musi się śmiertelnie znużyć by temu hu
laszczemu tłumowi nakryć stół, zbudować dom, 
komnaty ubrać, sukien dostarczyć, zabawić, ileż 
łakoci dostarczyć dla tych wybrednych, zepsutych
gardeł, aż do wymiotów.

Po pewnym czasie takich studyów zdarzyć 
się może, że biedak oszalały gna do domu i przy
sposabia bomby. Nieszczęśliwiec myśli, że te okrą
głe stworzonka, to coś niby bochenki chleba, 
a gdy je zapali i słyszy ich grzmot sądzi, że to 
dzień czwartego czerwca, dzień ogłoszenia niepod
ległości. Lecz społeczeństwo umie się bronić przed 
tego rodzaju waryatami. Ze stryczkiem na szyi 
posyła się anarchistę do dyabła — ten przynaj
mniej będzie umiał sobie z nim poradzić.

Tak! tak! urządzenie świata jest wprost ma
jestatyczne! Możnaby krzyczeć: „zwycięstwo!" lub
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wyjść gdzieś wysoko, choćby na Chimborasso i plu
nąć na całe to Eldorado.

Tom.

Brooklyn, 25 listopada 1900 r.

Siostro!
Ostatniej nocy długo i z głębi duszy mówiłem 

z Bogiem. Mieliśmy sobie dużo do powiedzenia. 
Opowiadałem mu o życiu i cierpieniu w warsztacie, 
mówiłem mu jak się to w fabryce dymi, kopci, 
śmierdzi; jak tam ludzie kaszlą, pocą się, jakie 
miewają zawroty głowy, jak mało człowiek tam 
zarobi, jak nawet na tę twardą drogę nie może 
z sobą wziąć żony, lub dziecka.

On opowiadał mi o świecie duchów, o planach 
stworzenia, o światach, które już stworzył — 
o tych — które jeszcze stworzy, o światłach, które 
co noc zapala — tam gdzieś w niezmierzonej 
głębi — gdzie mróz lodem ścina słońca, a wszech
moc szuka swych granic i nie znajduje.

Skarżyłem mu się na nędzę moją.
On na ludzi.
Modliłem się do niego.
On tchnął na mnie.
Zaprzysięgliśmy sobie wieczną przyjaźń. Coś 

mi się marzy. —
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Cicha dolina przecięta smugą kryształowej 
wody. — Tam w dali niby widma, majaczą po
ciemniałe w mroku pasma wzgórz — na wzgó
rzach chwieją się szumne sosny i coś gwarzą 
z wiatrem — gwiazdami — ciemnością. — Nad 
niemi zawisła gwiaździsta, gorąca noc letnia, tak 
cicha — czysta. — Widziałem kiedyś takie noce — 
w Pilot Kurt.

Nocny wiatr szepce coś starym sosnom — 
może skargę ? Olbrzymy drżą, chwiej ą się — kłonią 
głowy — „A tak — tak“ — szepcą do wtóru — 
inne prostują wierzchołki — przeczą — „nie, nie“ — 
drży w ich gałęziach.

Wiatr nocny opowiada im — gdzie był, co 
widział. Wszędzie był — wszystko widział — sły
szał jak na niebie z hukiem przewalają się pio
runy — słyszał huk i trzask lodowców, obsuwają
cych się w ciche doliny — słyszał szmer lotnych 
piasków na pustyni — podsłuchał odgłosy chat — 
gwar pałaców. — W noc letnią szepce to sosnom 
i skałom — sosny drżą — skały odziewają się 
w ciemną ruń barwinka, stroją podnóża swe kwie
ciem. A czasami zasłaniają lica swych szczytów 
śnieżnym całunem lodów — i ronią wielkie, per
liste łzy wodospadów.

Tam na łące szemrze strumień — snuje swą 
długą opowieść kwiatom nadbrzeżnym — mówi im 
o losach swych — o dalekim świecie — o szla
kach, któremi biegł w głąb morza. — Opowiada
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im jak potem na skrzydłach chmur wrócił do nich— 
do stron swych rodzinnych — do źródeł swoich. 
Złudzone opowieścią — kwiaty drżą z upojenia 
i tęsknoty za dalekim — wielkim światem — pła
czą świętemi łzami — padają piersią na wód kry
ształy i płyną z niemi w dal — by nigdy nie 
wrócić.

W pierwszą noc tworzenia — jeszcze nie 
zabrzmiało wszechpotężne: „Stań się“. Jeszcze 
nie skończyła się ciemność wieczności — jeszcze 
trwa noc. w której Bóg śnił sen swój o świecie, 
przyszłości, tworzeniu. Jeszcze kołysze się nad 
jego głową sen, pragnienie, by nicość iskrą zapalić 
i począć cały świat w miłości, szczęściu, blasku. —
Słońce! o! słońce.

Buch! potknąłem się. — Tom leży.
Nie! Siostrzyczko! tym skokiem nie dostałem 

się do Pana Zastępów — ni nawet do drzwi jego. 
Próbowałem. — Nie powiodło się i pewnie nie po
wiedzie nigdy więcej.

Współczułabyś ze mną na pewno, gdybyś wi
działa wszystkie wysiłki moje — by jakimś ogrom
nym skokiem, skupieniem wszystkich sił moich 
wydostać się po za obręb działania siły cięż
kości. — Wszystko jednak napróżno. Ach! nie 
jestem już tym Tomem poetą, Tomem, co z nie
biańskimi anioły grał na strunach harf serafickich, 
co unosił sie wśród gwiaździstych obłoków, Tomem, 
co Pana wszechświatów w przystępie dobrego hu-
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moru po ramieniu klepał — i bawił się z mm, 
jak małe dziecko z ojcem.

Skończyło się — to było jednak — gdzieś 
w marzeniu.

Całą ostatnią noc spędziłem na rozmowie 
z Bogiem. Ewa zmęczona całodzienną pracą przy 
balii, położyła się wcześnie. Bertie poszedł za jej 
przykładem. Ja  usiadłem przy otwartem oknie 
i zapatrzyłem się w noc. Cicha była — jesienna — 
ja spokojny — smutny nieco tylko. —

Wpatrzyłem się w konstelacyę Andromedy. 
Nagle — uderzyła mnie dziwna zmiana na niebie. 
Przeraziłem się! Droga mleczna, tak często prze
cie widywana, tak dobrze mi znana — uległa dzi
wnemu przeobrażeniu: to nie była już mgławica 
gwiazd — lecz olbrzymia, gdzieś w nieskończoność 
idąca biaława ściana — przypominająca świeżo 
pobielony mur ogrodu. Zdawała się zbliżać do 
mnie, czy też ja do niej. Nagle zrozumiałem. Za 
tym murem był raj niebieski. Dolatywał mnie 
stamtąd śmiech, gwar, dźwięki harf, po przez mur 
wychylały się palmy, obciążone owocem, poruszane 
lekkim wiatrem. Wciągałem w nozdrza woń dymu, 
co się nakształt lekkiej mgły unosił w powietrzu. 
Byłem więc u bram niebieskich, brakło tylko ja
kiegoś otworu w murze, by wejść do środka. Po
stanowiłem go poszukać, skierowałem się więc 
wzdłuż mur u

Był to więc istotnie przedsionek do raju —
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niestety — nie raj sam. Wszystko, co widziałem 
wokół świadczyło o tem. Koło muru stała cudo
wna zieleń murawy — chwiały się wysokie — 
owiane jakimś nadziemskim cudownym blaskiem 
drzewa. Nad drzewami, nad trawą szedł jednak 
jakiś wiatr — powiew, co kłonił ich wierzchołki, 
ku tamtej stronie muru. Każdy kwiat, źdźbło tra
wy — zdawało się konać z tęsknoty i pragnienia. 
Rośliny gięły się i chyliły — zdawały się prężyć 
w usiłowaniu przedostania się poza mur do wnę
trza. To samo uczucie udzieliło się i mnie — 
ogarnęła mnie jakaś trawiąca gorączka tęsknoty. 
Nagle dojrzałem jakieś drzwiczki na tle gładkiej 
białej ściany. Boże! Były to wrota do raju — te 
upragnione — wymarzone wrota.

Brodząc wśród kwiatów, zbliżyłem się do nich. 
Dojrzałem tam siwego, biało odzianego starca. 
Siedział na drewnianej twardej ławce i zdawał 
sie drzemać. Mógł to być tylko św. Piotr. Miał 
na sobie białą, czystą, ogromnie długą z grubego 
płótna uszytą koszulę, z kołnierzem marynarskim. 
Aureola w kształcie obręczy otaczała mu skronie 
świetnym blaskiem. Obok, na ławce stał koszyczek 
a w nim znajdowały się śliwki, dwie bułeczki, po
solone rzodkiewki i ten nasz zwykły, pieniący się 
kufel piwa. Do ucha koszyczka przytroczony, chwiał 
się z wiatrem pęk purpurowych, atłasowych wstą
żek. W trawie obok ławki leżał maleńki, podeszwą 
do góry obrócony, złoty pantofelek. Widocznie
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aniołki przyniosły starcowi podwieczorek, a potem 
bawiły się w trawie, jak to i nasze dzieci chętnie 
czynią.

Zacząłem pokaszliwać, żeby zwrócić uwagę 
świętego. Wrażenie było piorunujące. Święty Piotr
zerwał się i skrzywił, jakby ukąszony przez 
skorpiona. Chwilę wpatrywał się we mnie rozbły- 
słemi oczyma — następnie wróciła mu zwykła 
równowaga — wzruszył ramionami, wstrząsnął 
głową i założył nogę na nogę. Teraz dopiero 
spostrzegłem swą pomyłkę. Święty bynajmniej 
nie drzemał, lecz obcinał sobie paznogcie scyzo
rykiem.

— Czy bardzo ci pilno? — zapytał mnie 
z dziwną mieszaniną obojętności i gniewu, wraca
jąc znowu do swego zajęcia.

— Nie tak bardzo święty Piotrze — od
powiedziałem.

— W takim razie poczekaj, aż dokończę ob
cinać te trzy pozostałe paznogcie.

— Ależ, proszę! sto nawet!
Byłem tak oszołomiony, że nie zdawałem so

bie sprawy, iż człowiek posiada tylko dwadzieścia 
paznogci.

— Skądże przybywasz? — zapytał święty 
znacznie już miększym tonem.

— Z ziemi — odpowiedziałem.
— No! tego się łatwo domyślić — haha —
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ale chciałbym wiedzieć z jakiego kraju, czy kró
lestwa ?

— Nie z królestwa, z rzeczypospolitej!
— Z Transwaalu?
— Z Ameryki.
— Z Ameryki! — stary wstrząsnął głową — 

a z jakiego, jeżeli wolno spytać, miasta?
— Z Nowego Yorku.
— Z Nowego Yorku? Nowy York? gdzież to 

leży?
— Przy Jong Island — odpowiedziałem, cią

gle jeszcze pod silnem wrażeniem.
— Jong Island? Ach! tak, już wiem — nę

dzna to okolica, — Od 10 lat mamy stamtąd 
dopiero drugiego gościa.

— A któż jest tym pierwszym? -  spytałem 
ciekawie

— Engersoll.
— Engersoll! — krzyknąłem głośno — Ro

bert Engersoll, ten odszczepieniec! ?
— No, i cóż? — spytał Piotr, rzuciwszy na 

mnie wejrzenie z pod oka.
— Engersoll — ateusz?
— No, więc co?
— Bluźnierca ?
— No, więc co?
— Engersoll — co się tak wyśmiewał z religii, 

zatruwał innych drwiną i sarkazmem, co całe życie 
biblię traktował jak jakieś śmiecie dziennikarskie!
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— No, więc co?
— Więc, co ? więc takiego człowieka wpuści

liście do nieba?
— Gdybym chciał tak dokładnie sądzić wszyst

kich — odparł sucho święty — to bym musiał 
chyba budę zamknąć i klucze zawiesić na kołku. 
W jego książce rodowej nie ma wzmianki, jakoby 
on mego Mistrza i Pana sprzedawał za 30 sre
brników. A ja się trzymam książki — jedynie
książki.

Musiałem parsknąć.
— Jakże on mógł sprzedawać Boga, kiedy

wogóle w niego nie wierzy.
— Ech! co tam, wierzy, wierzy! Co Bogu

przyjdzie z waszej wiary — On pluje na waszą 
wiarę. On żąda tylko dobrych uczynków, uczci
wości, braterstwa, sprawiedliwości.

Tu zajął się święty swojem pierwotnem zaję
ciem tak kompletnie, że zapomniał zupełnie o te
macie naszej rozmowy. Była to tylko drobnostka 
wobec tak ważnej sprawy jak paznogieć u wiel
kiego palca. Był to zresztą wrastający w ciało 
paznogieć, wymagał więc niezwykłej uwagi, cier
pliwości i zręczności. Takiemu zajęciu trzeba się 
oddać całą duszą — by czego nie popsuć przez 
pośpiech lub nieuwagę — tembardziej nie można
wówczas myśleć o czem innem.

W okół zapanowała cisza — z dala dolaty
wały tony harf niebieskich, ale tak stłumione
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i ciche, jak dalekie, zwolna konające granie dzwo
nów wieczornych.

A więc widziałem go— Jego, świętego Piotra 
rybaka i sternika, co przed 19 secinami lat pro
wadził okręt po falach morza Galilejskiego. — 
Więc to on — przedemną — on, ten prosty, na
turalny, poczciwy robotnik, którego Chrystus od 
pierwszego wejrzenia tak ukochał, że go swym 
zastępcą na ziemi uczynił. — To jest więc ten 
potężny mózg, co potrafił ująć i pokierować całym 
rozmachem nowopowstającej wiary? — Tak! nie 
mylę się, namulone ręce pracowały nad rudlem 
i siecią, a potem były na krzyżu przybite. Te oto 
nogi obiegły cały świat, od błękitnego jeziora Ge- 
nezareth, aż do pociemniałych fal Martwego mo
rza, od góry Tabor, aż do góry Oliwnej, od świę
tego miasta Jeruzalem, aż do wiecznego miasta 
Romy. — Te nogi tam się dały na krzyżu przybić.

I zdjęła mnie nagle litość i cześć dla tego 
męczennika. Zbliżyłem się nieco — i powodowany 
trochę współczuciem, a trochę chęcią nawiązania 
rozmowy, spytałem: „No, a tu co słychać święty 
Piotrze ? “

Ręką uzbrojoną w scyzoryk wskazał w odpo
wiedzi na bramę do raju. Spojrzałem — zarosła 
murawą i oplotły ją pajęczyny.

— No! nie robi to wrażenia jakoby często 
tędy ktoś przechodził, mruknąłem.

— No! to robi wrażenie, że cały świat idzie
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do dyabła. — Krzyknął święty. Gniew go tak 
uniósł, że o mało co całego wyrazu „dyabeł“ nie 
wymówił. Na szczęście zatrzymał się na literze 
„d“. Twarz jego z gniewu nabrała koloru wiśni, 
a oczy ciskały błyskawice. Przerwał już na dobre 
swoje zajęcie i scyzoryk schował gdzieś w fałdy 
koszuli.

— Gdybym był Wszechmocnym spuściłbym 
wody wszechświata na to plemię ludzkie, niechby 
sobie wtedy szukali na księżycu suchego lądu. — 
Czyż to są ludzie, stworzeni na wzór i podobień
stwo boże? Odkupieni krwią Chrystusa? — Spo
łeczeństwo ludzkie lepiej niż dyabeł produkuje 
grzeszników. Bez trudu i kłopotu dostarczy ich 
piekłu więcej niż najusilniejsze zabiegi wszystkich 
szatanów razem wziętych. — Eh! co tam gadać!

Tu uspokoił się nieco czcigodny gniew świę
tego męża — zrezygnowany machnął ręką.

— Wogóle to nieudana próba, to całe stwo
rzenie świata. To prawda — nie każdemu zaraz 
każda robota musi się powieść. — Ale żeby tak 
taki ogromny materyał popsuć, to się aż na płacz 
zbiera. Można było przecie coś wspaniałego stwo
rzyć. — Trzeba tylko było mieć więcej odwagi — 
i nie tak się spieszyć. Czyż jednak można w prze
ciągu sześciu dni stworzyć dobrze to, na co trze- 
baby użyć całej wieczności. No! stało się, teraz 
choćby niewiem jak łatał i zszywał to już na nic 
się nie zda.
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Ziewnął, wziął rzodkiewkę z koszyczka, przy
patrywał się jej chwilę — potem znów ją odłożył. 
Potem wstał z ławki, podniósł porzucony w trawie 
pantofelek i przerzucił go przez mur ogrodu, do 
wnętrza.

— Te szelmy na przyszły raz gotowe tu swoje 
skrzydła zostawić — mruknął.

— Wszystko to jest jednak bardzo smutne — 
szepnąłem, coraz więcej oszołomiony, tem co wi
działem i słyszałem.

— Ba! jest nawet nad czem rozpaczać — od
parł święty, siadając napowrót. — Sam nawet Pan 
mój i mistrz to przyznaje. W zeszłym tygodniu 
zaszedł tu do mnie na godzinkę. Usiadł tam, gdzie 
stoi teraz ten dzban, a ja siedziałem tu, na mojem 
dawnem miejscu. „Piotrze, rzekł Pan, a bardzo 
był smutny, smutniejszy nawet niż zazwyczaj. 
Piotrze, oni tam na dole obchodzą nowe stulecie. 
Słyszysz co oni tam wyrabiają. Takiego hałasu 
nie słyszeliśmy nigdy, odkąd archanioł Michał 
uwolnił niebo od arystokratów. Na trzech punktach 
kuli ziemskiej toczą się wojny, w 10 wre w naj
lepsze rzeź, w 100 prawdziwe jatki swych wła
snych braci. Wszędzie zbrodnie, zazdrość, kłamstwo, 
złodziejstwo, oszustwo, pijaństwo, nienawiść, duma, 
szelmostwo, łajdactwo. . .  Rodzaj ludzki kąpie się 
w grzechach. Bogacz gnije w zbytku i rozpuście, 
ubogiemu karleje dusza w nędzy i rozpaczy. Słońcem 
dla nich, Bogiem ich, to pieniądz, nie mają nic
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świętszego, droższego nad pieniądz. Ten staruszek 
tam w Watykanie niema nawet najlżejszego wy
obrażenia o komunizmie, za który my daliśmy się 
ukrzyżować. Gdybym się trzymał jego zasad, zo
stałbym co najmniej arcykapłanem, a Paweł rzym
skim senatorem. Jednego tylko Judasza nie po
trzebuję się wstydzić — umiał przynaj miej zażą
dać ceny. Te zaś mnichy sprzedają mnie za 10 
ct. i ani jeden się nie powiesi z tego powodu — 
ani jeden. Piotrze! liczę na twoją stałość — pa
miętaj nie wpuścić tutaj ani jednego z tych co 
tylko za pieniędzmi i zyskiem gonią". Przy tych 
słowach starzec podniósł się: „No! teraz przystą
pimy do egzaminu, spodziewam się, że go zdasz. 
U nas teraz, od czasu gdy (tu łypnął szelmosko 
okiem) przyjmujemy cyklistów piekieł... wesoło“.

Słowo egzamin, przyprawiło mnie o dreszcz. 
Sam nie wiem w jakim tonie wyszeptałem:

— Drogi, kochany panie! Jedzenie panu wy
stygnie przezemnie, a piwo skwaśnieje. A mnie 
naprawdę nie pilno, kochany panie!

Wpierw interes, potem przyjemność — piwo 
może postać — nic mu się nie stanie — to przecie 
prawdziwe.

Tu roześmiał się. Ten śmiech uspokoił mnie 
nieco. Potem starzec wszedł do wnętrza i zamknął 
drzwi za sobą. Ja  zostałem zewnątrz. Wkrótce 
zj awił się znowu w małem, otwartem okienku 
i przyniósł wielką, w czarną skórę oprawną księgę.
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Nie spuszczając zeń oczu, śledziłem wszystkie jego 
ruchy. Piotr włożył na nos okulary w rogowej 
oprawie, co nadało na poły komiczny, na poły po
ważny wyraz jego sędziwej twarzy. Okulary stare
i zużyte nosiły znak firmy: „Lewi i syn, ulica 
Emaus, Kafarnaum..."

Apostoł spytał mnie o imię i nazwisko.
— Tom Prat — odpowiedziałem.
Chwilę szeleścił kartkami.
— Tom Platt — mruczał po cichu.
— Na Boga — krzyknąłem — Tom Pratt, 

a nie Platt.
— Aha! Tom Pratt — Prat — Tom Pratt.
Przejęty śmiertelną trwogą wpatrywałem się

w jego twarz. Przecie najmniejsze zmarszczenie 
brwi oznaczać miało wyrok potępienia — najlżej
szy uśmiech — to znak zbawienia. Nagle rysy 
jego twarzy nabrały wyrazu inkwizytora — cera 
stała się fioletowo - czerwoną — muskuły i żyły 
nabrzmiały w zdumiewający sposób. „Oszuście! — 
krzyknął — toć ty żyjesz jeszcze! Za życia chcesz 
się dostać do nieba? Od chwili jak tu jestem nie 
widziałem jeszcze podobnej bezczelności..."

Tu starzec pochwycił pęk kluczy, ważący co 
najmniej ze trzy funty. Uczułem nagłe uderzenie 
w łeb. Gwiazdy, planety, pierścienie Saturna za
wirowały koło mnie. — — —

---------- Obudziłem się... Siedząc przy otwar-
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tem oknie kuchni — zasnąłem. Senna, jak ołów 
ciężka głowa moja opadła na twardy gzyms okna.

Tom.

Brooklyn 1 grudnia 1900 r.

K ochana S iostro!
Są chwile w życiu człowieka — dziwnie 

przypominające oberwanie się chmury. Po długim 
smutnym okresie deszczu, następuje gwałtowna 
ulewa — a po niej zaraz przedziera się słońce 
i rzuca swe oślepiające blaski w mrok i ciemność. 
Taką chwilę przeżyliśmy wczoraj z Ewą; — przez 
łzy błysnął uśmiech, jak słońce przez chmury. 
Przez cały dzień padał deszcz. Wstałem o zwykłej 
porze — nie mogłem jednak wyjść na miasto, bo 
lało ustawicznie jak z cebra. O 8 godzinie zjawił 
się listonosz z listem do „Tomasza Pratta“.

Zbiegłem do niego nadół — „Ewa, list z Pilot 
Kurt", wołałem do mojej żony.

Nie był to jednak list od drogiej Jennie — 
było to pismo mojego dawnego pracodawcy w No
wym Yorku. — Gorączkowo rozerwałem kopertę 
i przebiegłem papier oczyma.

„Praca! Krzyknąłem, Ewa! ja mam zajęcie". 
Krzyczałem na głos — biegłem po schodach tak 
szybko, że żona moja przerażona krzykiem, ledwie
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zdążyła dobiedz do drzwi, gdy już byłem z po
wrotem w kuchni. „Ewa! praca! zajęcie! ja mam 
zajęcie. Tom ma zajęcie! 12 dolarów na tydzień, 
ot! tu, czarno na białem! Czytaj że przecie!“

„Szanowny Panie Pratt.
Po długich trudach znalazłem wreszcie odpo

wiednie dla pana zajęcie. Musi je pan jednak na
tychmiast objąć. Proszę się natychmiast udać na 
Mercer Street 700. Pan Rouss, z którym się już 
porozumiałem, przyjmie pana do swego składu 
jako stróża nocnego. Płaca 12 dolarów tygodniowo. 
Właściwie pracy żadnej mieć pan nie będzie. Po
trzebna jest tylko ogromna uczciwość, trzeźwość -
i sumienność, a te przymioty posiada pan w zu
pełności..."

Nie zdołałem dalej czytać Żona moja z głoś
nym płaczem rzuciła mi się na szyję. Oboje pła
cząc i śmiejąc się, padliśmy na sofę. Bertie zbu
dzony gwarem, przybiegł do nas w swej nocnej 
koszulinie, a nie rozumiejąc o co chodzi, zaczął 
krzyczeć i wyć z całych sił. Utworzył się więc 
chór z mieszanych głosów — a na sofie formalny 
kłąbek ciał. Dobra chwila minęła wśród łkań, po
całunków, śmiechu — bezładnych słów, zanim my 
starzy odzyskaliśmy równowagę i uspokoiliśmy 
dziecko.

#

Był to już co prawda najwyższy czas, gdyż
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inaczej zwabilibyśmy całe sąsiedztwo, a kto wie, 
może nawet straż pożarną Później tatuś włożył 
odświętne ubranie, buty, białą koszulę, a mama 
przez ten czas, wśród nieprzerwanych śmiechów 
i łkań tuliła dziecko i ściskała, tak, że biedny 
Bertie, udusiłby się prawdopodobnie, gdybym nie 
był zawołał Ewy, prosząc, by mi zawiązała kra
watkę.

Wśród ulewnego deszczu wyszedłem na mia
sto i skierowałem się w stronę Nowego Yorku. 
W godzinę później zjawiłem się w kancelaryi pana 
Rouss.

I rzeczywiście znalazłem zajęcie i to natych
miast. O 6 wieczorem miałem wstąpić w służbę. 
Jest to bowiem czas, w którym zamyka się przed
siębiorstwo, a stróż, to jest ja, zostaje wewnątrz 
zamknięty. Dosłownie zamyka się go. — Ma on 
obowiązek co godzinę obejść całe zabudowanie. 
Głównymi wrogami są złodzieje, ogień i szczury, 
przeciwko którym cały spryt zwrócić trzeba.

A więc mam zajęcie jako stróż, „ale“ — tak! 
zostaje jedno przerażające „ale“. Jeszcze nigdy 
w życiu, te trzy litery tak mnie nie zbiły z tropu.

„Ale, rzekł pan Rouss, gdyby Patt (był to 
mój poprzednik w służbie) gdyby więc Patt wy
zdrowiał — musi mu pan ustąpić miejsca. Jest to 
obowiązkiem uczciwego człowieka. Patt zresztą jest 
ojcem 11 dzieci, a do tego starym, wiernym słngą 
firmy. Jeżeliby umarł, ciągnął dalej pan Rouss, to
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ralnie pan zatrzymasz to miejsce na stale. 
Proszę przyjść dzisiaj o 6 godzinie do służby — 
dozorca udzieli panu dalszych objaśnień.

Skinął głową, za chwilę znalazłem się za 
drzwiami kancelaryi. Dozorca, w szkłach na nosie, 
z cygarem w zębach, gaduła taki, że nawet u go
larza nie może zamknąć na chwilę gęby, a twarz 
jego od ciągłego gadania nabrała coś wprost pa
puziego, objaśnił mnie bez ogródki, że Patt jest 
od lat 14 stróżem w tym domu, że cierpi na reu
matyzm, że żona jego pije i zajmuje się zna- 
chorstwem, że ma 11 maleńkich dzieci, że za
ziębiwszy się przed trzema tygodniami, leży 
w łóżku i że dotąd robotnicy na zmianę pełnili 
jego służbę.

„Wszystko w porządku, rzekł w końcu, stra
ciliśmy Patta, dostajemy Pratta. Prawdopodobnie 
różnica między nim a panem nie będzie większa, 
jak różnica w waszych nazwiskach. Patt był bo
wiem uczciwym, pewnym człowiekiem. Adieu!"

Po tej pełnej wrażeń godzinie wpadłem w ja
kiś stan niepoczytalności. Ogromna świetlana ra
dość i to straszne ponure „ale“ wyrosły w mej 
wyobraźni w dwa, potężne, walczące z sobą ol
brzymy, wokół których pełzały złośliwe, drobne 
koboldy. Schorzała moja fantazya nasuwała mi tak 
przerażające obrazy, że musiałem przed temi fan
tastycznymi upiorami poszukać gdzie bądź schro
nienia. Dojrzałem otwarte drzwi kościoła. Wsze-
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dłem tam bez wahania i rzuciwszy się na kolana 
dziękowałem Bogu za zesłanie mi ratunku — za 
wybawienie mnie z tego piekła przymusowej bez
czynności.

Mokry, zziębnięty, zmęczony, głodny, przym
knąłem znużone powieki. Zgorączkowana wyobra
źnia przesuwała przed mojemi oczami całe szeregi 
obrazów. Widziałem żonę moją, klęczącą wraz 
z dzieckiem koło mnie, widziałem kościół napeł
niający się zwolna jakiemiś biednymi, obdartymi 
ludźmi. Wszyscy się modlą — nagle z ciżby pod
noszą się jakieś ręce — od tłumu odrywa się czło
wiek jeden i zaczyna głośno błagać Boga o chleb 
dla swoich jedenaściorga dzieci. Poznałem go, to 
Patt. Nie mogę oderwać od niego oczu — pierzcha 
sen, radość, spokój, modlitwa — wszystko, wszyst
ko — zostaje tylko straszny, okropny niepokój — 
nawa kościelna rozbrzmiewa wielkim przerażają
cym dysonansem, który miesza całą harmonię 
uczuć moich. Taki dysonans zrodzić mogło tylko 
nasze społeczeństwo.

O! Jezusie! Nie mogę dziękować Bogu, ani 
modlić się bez bluźnierstwa. — Moja prośba — to 
grzech — moje dzięki — to przekleństwo — a byt 
mój — to bratobójstwo. Co wyżebrzę dla siebie — to 
wydzieram bratu memu. Żeby coś zdobyć dla sie
bie, muszę zrabować na bracie moim. Żeby się sa
memu utrzymać na powierzchni fal — muszę 
go utopić — muszę go okraść — zdusić — na
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śmierć zdusić, bo tak chce wszechwładny porządek 
świata.

A ja chcę przecie porządku.
Tom.

Pilot Kurt, 1 grudnia 1900 r.

K ochany B racie!
Modliłam się noc całą — i niebo zesłało mi 

zbawczą myśl. — Posłuchaj mnie bracie: próbuj 
umysłową pracą zdobyć utrzymanie. Tysiące ludzi 
żyje z pióra i nawet żyją w dobrobycie. Do tego 
wystarczy jedna tylko ręka — a tę przecie masz. 
Cóż dopiero mówić o twym umyśle, czy sercu. — 
Wprawdzie jesteś tylko zwykłym, opylonym robo
tnikiem — nie odebrałeś wyższego wykształcenia — 
ale gdy pomyślę o Twoich niezwykłych zdolnoś
ciach, gdy czytam Twoje wzruszające listy.---------

Spróbuj! Czyż ś. p. ojciec nasz, choć był 
tylko prostym górnikiem, nie przerastał umysłem 
całego zarządu kopalni wraz z inżynierem i do
zorcą. A nasza matka? Ileż duszy w niej było! 
Bracie! odwagi! Talent leży w naszej krwi. Co 
inni ludzie z trudem muszą wyssać z książek, 
my wyssaliśmy z piersi matki. Ja  sama, gdybym 
miała czas,, odrobinę bodaj czasu, napisałabym po
emat, coby do łez pobudzał. — Ha-ha-ha. —
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A więc Bracie, weź się do pracy z odwagą
i z zapałem. Wybierz sobie jakiś temat, jakąś za
gadkę życiową, coś z historyi, z natury, coś nad
przyrodzonego może, coś z czasów tego świata — 
bądź co! —

Napisz naprzykład o losach człowieka, co 
chciał się ożenić, a całe życie pozostał bezżennym, 
lub o losach takiego, co się ożenił, choć pragnął 
zostać kawalerem — możesz dalej pisać o tem 
ile zmarszczek niesie nadużycie; jak się tyje przy 
wstrzemięźliwości i odwrotnie. Jak się ludzie wzbo
gacają uczciwością, a zchodzą oszustwem i podło
ścią na psy, lub odwrotnie. Jak się człowiek do
staje do nieba uczciwością, a do piekła łajdactwem. 
To już bez odwrotności.

O t! gadam i gadam, a czas leci, trzy ce
brzyki brudnej bielizny stoją na podwórzu. — 
Jestem przecie praczką — precz z piórem — i do 
balii! —

Na dziś dość! następnym razem dostaniesz
nieskończenie długi list.

Jennie.

W  ^  “  *  V »

Pilot Kurt, 1 grudnia* 1 §00 v.

K ochana Bratowo!
Z lękiem i trwogą piszę teni list do Ciebie, 

Tom nie powinien go nigdy czytać ,ńi widzieć,
m .  AЖ  m  f V  .  *  " f  . A  *  Ж
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słyszysz? nigdy! List ten jest do Ciebie i jedynie 
do Ciebie. Gdyby mn list ten wpadł kiedy w ręce 
wszystko byłoby stracone — wszystko!

Przykra rola przypadła mi w ndziale — wy 
macie tak bezgraniczne zaufanie do siebie a ja 
rzucam między was dwoje — cień: tajemnicę. — 
Jednakże miłość, wszystkie dobre duchy, przy
wiązanie, konieczność w końcu, nakazują mi to 
uczynić. Ewa! przeraża mnie przyszłość Twojego 
męża — mojego brata. To nie to, że stracił rękę, 
nie to, że nie może pracować, nie to nawet że 
dobrobyt wasz jest zachwianym. — Największe 
niebezpieczeństwo leży w samej duszy Toma — 
to ona mnie przeraża. — Siostro, przeczuwam, 
widzę, jak ten piękny duch mojego brata schodzi 
w ciemność nocy. Ewa, Ty znasz tylko Twojego 
męża — ja mego brata znam także, jako czło
wieka. Tom przerósł innych ludzi. — Przerósł 
wielkością duszy, ale zarazem brakiem odporności 
Ma on więcej spokoju, stoicyzmu nawet niż inni, 
ale zarazem posiada nadmierną wrażliwość, mięk
kość, uczuciowość. — Jego dusza jest bogatszą, ale 
zarazem bardziej tchórzliwą — spętaną własną wra
żliwością. Niestety! — zanadto się pogrążył w ana
lizie swej duszy.

Nieprawdą jest jakoby wielkie dusze najwię
cej znieść mogły — to te zwykłe, proste, nie
skomplikowane dusze wszystko znieść mogą. Ewo! 
Siostro! musimy Toma oszukać — lecz to będzie
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jego ratunkiem. W listach jego skargi brzmią 
coraz dzikszym, gwałtowniejszym tonem, skargi 
przeciw Bogn i ludziom. Co się z nim stanie, je
żeli nie znajdzie przystani, której szuka. Coś go 
tak gna, tak nim miota! — Och! nadziei! on musi 
mieć bodaj jedno błędne światełko, wśród nocy 
jedną gwiazdę zabłąkaną na pustem niebie. Choćby 
na razie posiadał tylko ów promyk nadziei to go 
i tak uratuje.

Siostro! równocześnie z tym listem posyłam 
inny do Twego męża, w którym podałam mu osta
tnią deskę ratunku przed ostatecznem zwątpieniem. 
Tom Ci przeczyta list — dowiesz się o co chodzi. 
To jest coś zupełnie nowego dla Toma — może 
w ten sposób ujmie rozhukane, męczące myśli 
i pchnie je na nowe tory. Chociażby nawet plan 
mój spełzł na niczem, to i tak będzie to absolutnym 
zyskiem, że będzie mógł myśli swe bodaj na pa
pier wyładować. Tom pisuje do mnie często od 
chwili swego nieszczęścia. To byłoby dobrem, ale 
pisząc w ten sposób przeżywa po raz setny wszyst
kie swe bóle, a taka jednostronna, bez miary i celu 
krytyka świata i ludzi prowadzi do zasklepienia 
się w nienawiści, do pessymizmu i może go w końcu 
doprowadzić do szału.

Ah! wzrok ludzki musi umieć patrzeć w dal, 
musi umieć rozszczepić się. — Widzieć przed 
sobą robaka jak się wije w pyle ziemi, ale zara
zem nie tracić z oczu Boga. Tylko taki wszech-
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stronny, potężny wzrok ducha da człowiekowi siłę, 
odwagę, mężność życia. Kto go straci — musi zej ść 
do roli biernego niewolnika warunków, w których 
żyje. Dusza staje się wówczas tylko martwym me
chanizmem, odczuwa zjawiska życiowe, niby prądy 
magnetyczne, ale ich nie rozumie.

Ah! Ewa, pamiętaj żeby słowa te nigdy nie 
doszły do rąk Toma. Nie mów mu tego co piszę. 
Dla człowieka tak pozbawionego odwagi i energii 
nic straszniejszego, jak ostrzeżenie o zbliżającem 
się obłąkaniu. Ty powinnaś wzmacniać Toma, za
chęcać go do nowego życia i walki. Staraj się 
wmówić w niego, że zajęcie literackie przyniesie 
mu szczęście, spokój, chwałę. Niech czyta Ci swoje 
utwory. Krytykuj, chwal, śmiej się, płacz. —

W czasie, gdy on tworzyć będzie, znajdzie się 
może jakieś zajęcie dla niego, które wam byt za
pewni. W głębi bowiem duszy wątpię, by Tom 
piórem na chleb mógł zarobić. Przecie nawet dla 
uczonych konkurencya jest groźną. Jezu! co za 
straszny świat — co za straszne życie! Wszędzie 
dokoła nas wre walka. Jeden drugiemu wydziera 
kawałek chleba. — O! kiedyżto będzie lepiej! 
O! biedne, biedne nasze dzieci! Noce są tak cie
mne— tak długie — nawet tu na południu—a gdy 
się ma troskę, noc zdaj e się nigdy nie mieć końca. — 
Tyle godzin do północy, a potem — a potem znów 
tyle godzin do świtu. Z klepsydry zwolna spływa 
piasek — zwolna, monotonnie, niby krople, co jakieś
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niezmierne naczynie napełnić mają — każde ziarnko 
piasku lecące w dół, spędza noc z nieba. O! kie
dyż nakoniec ostatnie zwiastuje świt?

Noc ciemna — wokół słyszę oddech śpiących, 
z daleka dolatuje mnie szczekanie psa — tam, 
gdzieś, wiatr zawodzi i bije w okna, deszcz ude
rza o dach chaty — ciemno — głucho! gdyby nie 
wiara w czuwającego anioła stróża, żadna matka 
przeżywszy taką noc, nie znalazłaby nazajutrz 
uśmiechu dla swoich budzących się dzieci.

I ja krzyżową drogą przez życie idę — niby 
krzyż ciężki kładzie się na barki moje troska o dzieci 
i Piotra, najcięższy jednak ten, który mnie do ziemi 
tłoczy — to krzyż troski o Toma.

Ach! Ewa! ja wiem — Ty cierpisz tak, jak 
ja, tak samo cicha, pokorna, i mimo wszystko 
ufna — więc siostrą jesteś moją, siostrą w mi
łości, cierpieniu — łączy nas jeden Bóg — je
dna wiara — jedna religia, ofiary i cierpienia.

Ale jeszcze jedno — powiedz Siostro, czy 
moglibyście porzucić wasz dotychczasowy dom, 
zerwać układ o mieszkanie, wyprzedać się i przy
jechać tutaj — do ojczyzny Toma? Potrzeba na 
to sześćdziesiąt dolarów. Mogłabym Wam część 
posłać. W ten sposób bylibyście tu z nami, nie 
damy Wam tutaj zginąć z głodu. Powiedz to 
Tomowi.

Boże! Boże! krwawemi łzami płaczę nad moją 
bezsilnością — nie mogę Wam nic pomódz —
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nic — dlatego, że tak daleko jesteście — tak 
daleko!

Napisz też Siostro o zdrowiu Twojem, zapo
minam zawsze spytać o to. Od czasu kiedy zaję
liśmy się wszyscy Twoim mężem, nie mam nigdy 
żadnej wiadomości o Tobie. Czy masz ciągle du
szności? Czy plujesz krwią?— O! biedna Ty mę
czennico !

Ucałuj Bertie odemnie i bądź mi zdrowa
Siostro!

Jennie Dały.

Brooklyn, 4 grudnia 1900 r.

K ochana Bratowo!
Bóg cznwa nad nami. Tom listu nie dostał. 

Sypia on całemi dniami, bo zajęcie w nocy. Przy
chodzi nad ranem z Nowego Yorku, zjada śnia
danie i kładzie się spać. — Wstaje dopiero po 
obiedzie. Listonosz zaś przychodzi rano. W ten 
sposób dostał tylko swój własny list.

O! Bratowo! Siostro! pozwól mi się nazywać 
siostrą — to tak pięknie. Jak Ty dobrze radziłaś 
Tomowi. Boję się i ja o niego bardzo. — On bie
rze tak bardzo swoje nieszczęście do serca, że 
aż choruje z tego; nie może jeść — ani spać, ani 
śmiać się, ani nawet rozmawiać. Czasami, gdy się
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obudzę w nocy widzę go, jak siedzi przy oknie — 
i chociaż płaczę i proszę, żeby poszedł spać, to 
nie chce. Potem z tego choruje. Dzięki Bogu teraz 
dostał zajęcie w Nowym Yorku. Jest stróżem 
nocnym. Jak dla kaleki to bardzo dobre miejsce. 
Dostaje 12 dolarów tygodniowo, a to nawet bar
dzo dobra płaca. Tylko, że to miejsce dopiero 
wtedy będzie mógł zatrzymać na stałe, jeżeli jego 
poprzednik umrze. To takie smutne! Tom to po
wtarza codziennie. Modlę się i modlę, aby mógł 
to miejsce zatrzymać, abyśmy mogli żyć. Pranie 
to za ciężka robota na moje siły. Jak tak ciężko 
pracuję cały dzień, to boli potem mnie coś w pier
siach, a to bardzo silny ból.

Kochana Siostro proszę Cię, nie wspominaj 
o wyjeździe z Brooklynu, proszę Cię, proszę bar
dzo, nie mów o tem. Widzisz, ja nie mogę odje
chać, bo przecie tu zostanie grób Elsie — Kto go 
będzie odwiedzał, jeżeli ja odjadę? — Tom wspo
mina! już raz o tem, że musimy jechać do Pilot 
Kurt, a ja tak potem płakałam, calutki tydzień. 
O! Pozwólcie mi przeżyć te kilka tygodni tutaj. 
Ja  przecie nie chcę wiele. Byle tylko iść na grób 
Elsie, gdy mam trochę czasu. Jeżeli zaś Tom bę
dzie miał to miejsce na stałe — to wszystko bę
dzie dobrze. Miejmy w Bogu nadzieję.

Tom miał racyę kochana siostro, ja nie umia
łam ani czytać, ani pisać — tylko po szwedzku 
trochę. Tom dopiero po ślubie nauczył mnie. —
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Uczył mnie co dzień gdy wracał z roboty. To taka 
piękna rzecz pisać do siebie listy — jeżeli co 
umię, to Toma zasługa. Ty masz racyę — on 
chętnie pisuje i to dobrze na niego działa. Jeżeliby 
jednak to miejsce zatrzymał, to nie będzie potrze
bował pisać książek. Przecie nie jest, ani tak wy
kształcony, ani tak mądry jak panowie. Czy nie 
zgadzasz się ze mną? Muszę już teraz skończyć, 
bo boję się, że Tom obudzi się lada chwila.

Ja  piszę zawsze tak wolno, nie umię tak 
prędko jak Wy.

Niech Bóg ma w opiece mojego tak bardzo 
drogiego Toma i Ciebie i dzieci Twoje i Two
jego męża.

Twoja kochająca Cię siostra-bratowa
Ewa Pratt.

Brooklyn, 4 grudnia 1900.

D roga K ochana S iostro !
Listy nasze musiały się gdzieś rozminąć 

w drodze. Spotkały się może w Indyanie lub 
Ohio. Z daty widzę, że były tego samego dnia 
wysłane; nie jest to bowiem odpowiedź na mój 
ostatni list. Sądzę jednak, że dziś masz go już 
w ręku.

A zatem spóźniłaś się z Twoją radą. Nie po
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trzebuję już piórem na chleb pracować. Odkąd 
mogę chodzić, gonię do upadłego szukając miejsca 
pisarza. Bezużyteczny trud — to prawdziwa lo
teryjka: jeden na dwunastu, a częściej jeden na 
stu zdobywa takie miejsce — i to w dodatku 
ludzie, co posiadają obie ręce — a cóż dopiero 
mówić o Tomie-kalece.

Ale — hm! być literatem, pisać książki, ro
manse, poezye, dramaty. — Siostro! Tyś wymó
wiła straszne słowo — Ty mnie niem przerażasz! 
więcej! — miażdżysz mnie! To jedno słowo zdolne 
rozpętać wszystkie, skute niewolą dotychczas my
śli mojej duszy. Siostro! to będzie bunt, walka — 
a co się stanie ze spokojem moim? O! tak — 
powiem Ci prawdę. — Ta myśl, ta Twoja myśl 
od dawna nie daje mi chwili spokoju, tak często 
mówiłem sam sobie: „Tom! co się stało? — co 
się dzieje z tobą? Ręki niema i prędzej zielona 
trawa porośnie na grobie twoim i twoich, nim 
ręka odrośnie. — Musisz zająć się czem innem, 
chwycić czego innego niż młota, hebla, piły. —
I gdyby naprzykład — — —

Ach! złośliwe koboldy otaczają mnie tanecznem
kołem — — —

Czy mam spróbować? tak! muszę. Ale to takie 
niezwykłe — nieoczekiwane — to jakby zawrotny 
taniec na niedostępnych szczytach. Ja  prosty to
karz — artystą, lite ra tem ?-------— Nie wiem,
śmiać się, czy płakać — — — a może to czytel-
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nicy śmiać się lub płakać za mnie będą! Jennie! 
Jennie! to Twoje dzieło! Jeżeli na skrzydłach 
orła — z odwagą lwa — pójdę — tam — w chmury
— albo też z tych wyżyn spadnę i łeb roztrzaskam
— to tylko Twoje dzieło!

A jednak niech się dzieje co chce — pójdę! 
O wszechpotężny duchu świata, zstąp do mnie! 
Oto ja, żebrak, biedny okaleczały żebrak, klękam 
przed Tobą i dłonie ku Tobie wyciągam. Otom 
nicością bez Ciebie — O! wszechpotężny przyjdź
— nie pozwól mi zginąć, rozwiać się w milczenie 
śmierci — przyjdź i daj mi — natchnienie.

— — — Jennie, biedna Jennie. Muszę oto 
mówić do Ciebie słowami, które nie zwykły były 
dźwięczeć w naszych listach. Muszę oto gniewać 
się na Ciebie — zganić Cię. Nigdy! nigdy więcej
— słyszysz? — Nigdy więcej pod żadnemi pozo
rami nie pozwolę na takie postępowanie. Doprawdy, 
gdyby to drugi raz miało miejsce, nie wiem, czy 
byłbym zdolny przebaczyć. Twój list zawierał bilet 
5-dolarowy. Więc to ma być dla mnie i dla mojej 
rodziny, abyśmy nie pomarli z głodu? Nie piszesz 
tego wprawdzie, ale to się czyta między liniami. 
Pamiętaj Jennie, niech to się nigdy więcej nie 
powtórzy, pod żadnym pozorem. Pomyśl, Jennie, 
masz przecie 6 dzieci. Trzeba je wszystkie na
karmić, odziać, zapewnić ciepłą odzież przed nad
chodzącą zimą. A Twój mąż górnik zarabia za
ledwie półtora dolara dziennie. To krwawy grosz,
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nie posyłaj nam go nigdy więcej. Odsyłam Ci te 
pieniądze jednocześnie z tym listem. Każdy cent 
z tych dolarów oblany mojemi łzami, łzami mojej 
żony i dziecka.

Ale dość, muszę kończyć. O 6 godzinie zaczyna 
się moja służba. Nie mogę tego nazwać pracą — 
niemam bowiem nic do roboty, nocuję tylko w skła
dzie, spaceruję, nadsłuchuję, kaszlę, węszę. Do 
tego zamknięcia nic się nie może dostać — nic 
wydobyć stamtąd — prócz mojego pozdrowienia
dla Ciebie.

Jennie! Bądź zdrowa —
Tom.

Pilot-Kurt 9 grudnia 1900 r.

B r a c i e !
Ludzie mówią: gdy nędza ludzka najcięższa, 

pomoc Boska najbliżej. Ojciec ubogich nie dozwoli 
dzieciom swym zginąć bez ratunku. A więc na 
starość zdobyłeś miejsce nocnego stróża? Ktoś 
mógłby rzec, że to najciemniejsza przyszłość jaka 
Cię spotkać mogła, co do mnie uważam to wprost 
za świetlane zjawisko i już wiadomość o tem ośle
pia mnie jak blask słońca i oczy napełnia łzami. 
Ale to nietylko radość — ja wprost dziecinnieję 
ze szczęścia. Czuję, że nie będę mogła mówić
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z sensem, będę Cię męczyć wybuchami memi — 
tak, jak Ty mnie swojemi, jeno, że one powstają 
na innem tle. Będę tak samo śmiać się, dowcipko
wać, dokazywać, jak onego czasu, gdy Jennie wycią
gnąwszy Toma z łóżka, bombardowała go po drodze 
do szkoły kulami ze śniegu. Mój Boże! to moja pu
stota. Sądziłam, że zdołałam ją w sobie wprost 
zamorzyć, zabić, pogrzebać nawet. A oto ona wraca 
niby dawny towarzysz po długiej tułaczej wędrówce, 
porywa mnie w ramiona i tuli.

A więc jesteś stróżem nocnym, pożegnałeś 
światło — O! bądź błogosławiona ty nocy — ty 
ciemne państwo duchów nietoperzy i czarów, dya- 
błów i nocnych stróżów. To śmieszne; gdy ludzie 
mówią: dobranoc, śpij spokojnie, Tom zasiada do 
śniadania! Skoro mówią: dzień dobry, Tom idzie 
spać. Mój Boże! nawet to odróżnia Cię od innych 
ludzi. Teraz nic niema w moim bracie dziwaku, 
coby się dało podciągnąć pod ogólny strychulec, 
dostosować do potrzeb towarzyskich. Tomie Pratt! 
ty, jesteś rewolucyą samą!

Dziś jest niedziela. Moje dzieci wyszły na 
całe popołudnie do lasu. Piotr śpi; mam więc trochę 
czasu, by Ci donieść nieco nowin. To mnie ura
tuje i od delirium i od drzemki. Nowinę jedną
mogłam Ci już dawno donieść, ale wobec Twojego 
nieszczęścia niechciałam nic poruszać.

Mieliśmy tu w kopalni 6-tygodniowy strejk. 
Byłoż to życie tutaj w górach! Dziwię się, że po-
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marli Indyanie nie powstawali ze swych grobów 
i nie zaczęli z radości tańczyć koło ogniska!

Obecnie strejk ukończony — naturalnie bez 
skutku. Nie przypuszczałam nigdy, żeby ludzie 
mogli tak potracić głowy. Właściwie było tam za 
wiele głów — same głowy, lecz żadna z nich, 
czy też wszystkie razem, nie miały tyle mózgu, 
ile go posiada bodaj spensyonowany kopista. Za 
to krzykaczy było poddostatkiem. Cóż to był za 
wrzask, hałas, wycie, zamięszanie, zgromadzanie 
się, rozwiązywanie wieców, pochody, mowy i tak 
od rana do nocy. Najgłośniej i najgruntowniej 
wrzeszczał mój Piotr. Obecnie leży pan komiteto- 
wiec strejkowy i chrapie, że ledwie pisać mogę. 
Dziś wszystko już zapomniane. Właściwie nic nie 
zapomniane, a co gorsza, nikt się niczego nie na
uczył. „Piotrze! hej! Piotrze — odczytać protokół, 
postawić wniosek, zamknąć obrady, do porządku 
dziennego, moi panowie!" I tak dalej.

A in n i----------- Ach! bracie! robotnicy są,
jak to rzecz dowiedziona, najtępszymi uczniami 
w szkole życia. W czasie 6-tygodniowej ruchawki 
nikt się niczego nie nauczył, chyba przymierania 
głodem. Ah! Kiedyż wreszcie zstąpi Duch św. na 
tych maluczkich? Możesz sobie wyobrazić, Bracie, 
jak nam ten strejk ciężył, szczególniej nam, ko
bietom. Branie na kredyt i robienie długów stało 
się wprost epidemiczne, bo przecie nie wiele z nas 
ma czeki bankowe. Ja  do nich też nie należę.
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Nasi zaś szanowni małżonkowie, owi namiętni, 
ograniczali się cały czas na darciu gęby — na 
kształt ziejących ogniem kraterów. Wreszcie ogar
nął ich wszystkich kompletny niesmak. Stracili 
już ochotę do występowania masowego i dziś wo
leliby wszyscy za darmo pracować w kopalni niż 
jeszcze raz zasztrejkować. Dziś każdy radby scho
wać się w mysią dziurę. Wszyscy spokornieli, tak 
teraz pełzają, łaszą się, niby psy bite, gną się 
w ukłonach, wkrótce chyba będą wyglądać jak 
powyginane podkowy. A my biedne matki, przy 
takich, Boże się zlituj! mężach, mamy wychować 
pokolenie dzielnych obywateli.

A jacy oni wszyscy kłótliwi, gburowaci, zja
dliwi. Mój Piotr od czasu owego strejku przero
dził się w naszym małżeńskim ogródeczku w istny 
krzak szczawiu. Teraz nawet kiedy śpi, robi takie 
miny, jakbym go przez te 6 tygodni karmiła octem 
z papryką. A gdy się obudzi i zacznie myśleć, co 
mu się zresztą rzadko zdarza, wtedy miny jego 
są jeszcze gorsze. Temi swojemi grymasami chce 
prawdopodobnie napędzić takiego strachu (czytam 
przecie w jego myślach jak w książce), bym z samej 
drżączki nie dostała ochoty do śmiechu, z jego 
patetycznych mów sztre j ko wy ch.

Pozatem chrapie! Niech go Bóg ma w swej 
opiece. Pomimo wszystko lepszy on niż inni 
i choć małżeństwo moje nie jest zbyt zazdrości 
godnem — to jednak Piotr jest mi droższym niż
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wszyscy inni — on, ojciec moich drogich dzieci. 
To takie poczciwe, serdeczne, dobre, tresowane 
niedźwiedzisko. I nie bat go tresował, lecz cukier, 
miód, mierne ustępstwa i dobroć z mojej strony. 
Moja cierpliwość i spokój nie pozwoliły mu nigdy 
rozwinąć jego wrodzonych grubych popędów. Tak 
że dziś nawet nie wiem czy je wogóle ma. Ży
jemy z sobą w zgodzie: ja reprezentuję ul — on 
niedźwiedzia. Czuję jednak, że mnie wkrótce po
żre. Ważę przecie wraz z ciałem i duszą nie całe 
100 funtów. Mój Boże kochany, są przecie gorsi 
mężowie. Bywają mężczyźni podobni do tygrysów, 
psów, małp, osłów, nawet świń. Rzadziej trafiają 
się lwy, a i przy nich jagnię nie jest zbyt bez
pieczne. Najlepsi mężczyźni to ci, którzy są lu
dźmi, tak jak Ty, mój drogi, najlepszy bracie. Za
stanawiam się nieraz nad tem, jak długo dwoje 
ludzi, tak przez naturę obdarzonych jak Ty, mo
głoby ze sobą żyć, bez wojny, głodu, mordu. A jak 
długo miliony ludzi tak sprawiedliwych, dobrych 
jak Ty, mogłoby żyć w szczęściu i spokoju? — 
Klnę się na zbawienie duszy mojej, że gdyby 
wszyscy ludzie byli tacy, jak mój Tom, niebo ze- 
szłoby poniżej chmur, tu nad ziemię! Ah! — — 
Bracie! daruj tego żyda na papierze! Piotr wła
śnie przewracał się z boku na bok i tak chrapnął, 
że aż się sam obudził. Tak mnie przeraził, że ręka 
drgnęła a pióro pry snęło atramentem. Tomie! ta- 
kiem chrapaniem mógłbyś wszystkie niedźwiedzie
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i lwy do ich jam zapędzić. Teraz usnął znowu 
i śni o strejku! „cicho! zaczyna się rozprawa! 
Piotr Dały ma głos“.

Tomie! Bracie! stróżu nocny! Nie mogę się 
uspokoić, taką radością napawa mnie Twoja po
sada. Bóg pomoże Pattowi w jakikolwiek sposób, 
a Ty utrzymasz się przy tem miejscu. Bóg Cię 
ciężko doświadczył, lecz dziś czas już na jakąś 
ulgę. Szczęście i nieszczęście — to ogień próbny, 
który hartuje człowieka i zciera kanciaste strony 
charakteru. Jeżeliś zachował dawną szczerość, to 
mi przyznasz, że i na Ciebie nieszczęście podzia
łało w podobny sposób. W listach Twoich coraz 
częściej dźwięczy słowo „Bóg“. Dawniej nie spo
tykałam go nigdy. Niewiem — czy to przez zby
tek szacunku, czy też przez lekceważenie unikałeś 
go tak pilnie. Do kościoła chodzisz dość często. 
No i — i — i żyjcie w szczęściu i spokoju.

Jennie.

Nowy York, 20 grudnia 1900.
шЛ

K ochana Siostro!
Gdyby tak o tem mój pryncypał się dowie

dział — to miałbym za swoje! Przez całą noc bo
wiem używam jego kancelaryi, jak swego własnego 
pokoju. Plan moich zajęć tutaj przedstawia się
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w ten sposób: jestem obowiązany 12 razy na noc, 
to jest co godzina, przejść wzdłuż i wszerz cały 
gmach. Tak brzmi przepis. W tym celu uzbrajam 
moje uszy i węch w niezwykłą czujność. Sam so
bie wówczas przypominam lisa, zaskoczonego przez 
całą psiarnię. Pozostałe 30 minut każdej godziny 
używam dla siebie. Zasiadam więc na wysokim 
wyściełanym fotelu kancelaryjnym, jak gdybym 
był panem Rouss, milionerem, a przecie jestem 
tylko Tomem Pratt, biednym, jednorękim stróżem 
nocnym, któremu się marzą zawrotne wyżyny nie
śmiertelnych natchnień. Po pierwszej takiej inspe- 
kcyi składu zasiada stróż nocny przy biórku i ocze
kuje natchnień, coby go ze stróża zmieniły w poetę. 
Bierze kancelaryjny papier, pióra firmowe (nie 
jest przecie tak głupio uczciwy by zdechnąć z głodu 
w piekarni) i usiłuje wzbić się na Olimp. Wszystko 
to jednak, co przez noc napisze, to taka miesza
nina, że nie wiadomo co z nią robić. Oj! to 
prawda — gdybym mógł wybierać sobie talent 
nie wybrałbym talentu Toma Pratta.

Co mi imponuje najwięcej z tej całej dyle
tanckiej babraniny, to ta przedziwna pewność 
kompozycyi, a właściwie przedziwna zarozumiałość 
Toma. Nie widziałem jeszcze nigdy by w zamy
śleniu gryzł obsadkę pióra, lub drapał się w gło
wę, skubał wąsy. Nigdy nie wzdycha, nie prze
rywa sobie, nigdy żadnego słowa nie przekreśli, 
ani nie zmieni. Mój Boże nie widziałem nawet
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aby kiedykolwiek odczytywał swój manuskrypt. 
Niby wszechmocny twórca prowadzi swoje dzieło 
bez rzutu oka wstecz lub naprzód. Te wszystkie 
fraszki zostawia recenzentom i czytającej publice.

Będzie zato wówczas katastrofa, jeżeli ten 
dziwotwór, co z pod ręki Toma wyjdzie, zechce 
poszukać sobie nakładcy, owego najżarłoczniej szego 
z potworów.

O! Siostro, nie ma się z czego śmiać, lub 
żartować. Nie tak to łatwo w mojem położeniu 
ująć rozpierzchłe myśli, tchnąć je w jedno dzieło. 
Nawet geniusza to zmęczy — wiarę zamienić na 
siłę — sile dać skrzydła nadziei — w miłość tchnąć 
ideał dobra. Ach! tak potrzeba mi tej drobnostki, 
pewności, że miejsce to zatrzymam na stałe. Pew
ność ta dodałaby skrzydeł moim myślom, by mogły 
lecieć w błękitną przestrzeń, w nieskończoność. 
Ale Patt, ten ojciec 11 drobnych dzieci, co dzień 
zdrowszy, silniejszy, a skoro się zjawi Patt, odej
dzie Pratt — a dokąd pójdzie?

Ta jedna, jedyna myśl: „dokąd4*, owłada mą 
duszą i przygniata ją niby olbrzym — Guliwer, 
inne myśli — to liliputy — opadają i pierzchają 
bezsilne. — Nie wiem, nie wiem, czyś miała racy^ 
radząc mi zająć się piśmiennictwem, dziś na od
wrót zapóźno — walka zaczęta, duchy walą sî
na mnie i tłoczą — porywają mnie — unoszą------
dokąd? —
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(10 godzina w nocy).
Piszę — piszę i piszę, nie wiem, to może no

wość tak mnie upaja, że snują się koło mnie wi- 
zye. Widzę te dzieci mojego ducha w niemal^ do
tykalnej formie. Wszystko to żyje, rusza się, od
dycha, mówi, płacze, śmieje się, otacza mnie zwar- 
tem kołem. Zda mi się, że wszedłem do zaczaro
wanego pałacu. O! urocze marzenia. Byłby to mój raj 
—gdybym wiedział, że to tak trwać będzie bez zmiany.

(11 w nocy).
Całemi godzinami bez spoczynku i wytchnie

nia pracuję nad mojem nowem dziełem. Chwilami 
myślę o Tobie i piszę, chwilami o dziecięciu mo
jem i znów piszę. Czasami nadlatuje na mnie 
troska o chorą moją żonę, lecz mimo to piszę.

Czy jednak osiągnę cel? Czy znowu — za
wód — ów potwór o okrutnych szponach — za
dławi to radosne dziecię nieb błękitnych — na
dzieję? Chwilami jestem tak beznadziejny, tak 
słaby, że ogarnia mnie dziecinny lęk i uspakajam 
się dopiero wtedy, gdy zobaczę i uściskam żonę 
moją i dziecko.

(12 w nocy).
Godzina duchów. Pomiędzy 12 i 1 odkładam 

pióro i wszelkie zajęcia. Przedemną, przed my
ślami mojemi suną zaczarowane zagadki bytu. Mo
dlę się, to moja godzina modlitwy.

(1 w nocy).
Zazwyczaj już po trzeciem „Ojcze nasz“, cza-
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*ami nawet po drugiem, Bóg otwiera wrota do 
raju i woła mnie do swego przybytku pracy.

Dziś jestem tam już dość zażyłym gościem, 
gdy jednak pierwszy raz tam wszedłem, ogarnął 
mnie strach tak wielki, że Pan musiał odrzucić 
wszelkie zajęcia i uspakajać mnie. Potem opro
wadził mnie wokół całego świata. Pokazał mi 
wszystkie cuda: dźwignię wszechświata, koła, które 
unoszą go w dal, olbrzymie machiny, walce, formy, 
retorty, obcęgi. Dalej widziałem tokarnię, na któ
rej wytacza planety, olbrzymie ogniska, w których 
wypala słońca, sito przez które przesiewa gwiazdy. 
Wszystko to pokazał mi, objaśniał każde pytanie, 
które mu niby dziecię ciekawe zadawałem, z nie
skończoną dobrocią i cierpliwością. Na jedno tylko 
najważniejsze pytanie nie chciał odpowiedzieć. 
Westchnął, ucałował moje usta i rzekł: „Dziecię! 
wszechwiedza, stoję przedtem pytaniem; ty jednak 
sam możesz sobie na nie odpowiedzieć".

(2 w nocy).
A skoro mi Pan świata ziemię wraz z jej 

całem życiem, niby piękny dar w posiadanie od
dał — zacząłem po planetach błądzić, szukając 
jakiego cichego zakątka dla skołatanej duszy mojej.
— Siostro! pospieszyłem do Brooklynu, do sy
pialnej izdebki mojej Ewy. Siedzę oto tntaj tak 
samotny, zamknięty, pod kluczem, jak człowiek, 
którego wystrzegać się należy. Noc cicha, długa
— głucha wisi nademną, nadlatuje wówczas ku
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mnie niewymowna tęsknota za moją żoną. Wstaję 
wtedy, chodzę po zabudowaniu, szukam czego, coby 
się dało uścisnąć, przytulić. Ach! sambym siebie 
całował — taką radością napawa mnie myśl, że 
znowu jestem żywicielem, podporą mojej rodziny. 
Śmiesznie to brzmi w ustach człowieka, który już 
od 5 lat jest żonaty. Ale Siostro, gdybyś Ty wi
działa ją — śpiącą — i gdybyś była mężczyzną 
a nie kobietą — klękłabyś tak jak ja — i modli
łabyś się do niej. W czasie owych strasznych, 
bezsennych nocy, kiedy z ręką na temblaku krą
żyłem między kuchnią i sypialnią, klękałem nieraz 
u stóp jej łóżka i modliłem się do niej z tą pobożno
ścią, z jaką się modli pielgrzym do Madonny. Raz, 
w czasie takiej nocy, księżyc nagle — niemal 
gwałtownie, przedarł ciężkie opony chmur i rzucił 
swój blask na twarz śpiącej. Nigdy, nigdy, nie 
zapomnę tego wrażenia. Siostro! to nie było ciało, 
żaden blask krwi nie zabarwił tych lic. To był 
piękny, lekkim oddechem poruszany blok marmu
rowy. Bywają takie twarze kobiece, które choroba, 
cierpienie, zawody, głód nawet zdaje się jeno uszla- 
chetnieć, wyidealnieć, upięknieć.

Jennie! chcę powierzyć Ci różne tajemnice 
mego serca — liczę na Twoją dyskrecyę — (jesteś 
mi ją przecie dłużna). W przeciwnym razie, Tom

■

nigdyby Ci więcej nie zaufał.
A zatem:
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1) Będę musiał się od nowa przemienić, by 
módz na śpiącą kobietę bez litości patrzeć.

2) Litość ta — to nie odruch mojej natury, 
mojej krwi czy temperamentu, to wytwór moich 
filozoficznych dociekań.

3) O! Bądźcie błogosławione, wy! kobiety.
4) Niech Bóg strzeże Was, wy duże dzieci 

i wasz odwieczny pełen wdzięku urok dobro
czynny.

5) Kocham was wszystkie, jedne mniej — 
drugie więcej, wszystkie jednak.

O! bezbronna droga istoto — kobieto! (Jennie, 
jest to moje osobiste uczucie ilekroć patrzę- na 
śpiącą Ewę. Zupełnie to się nie odnosi do Ciebie. 
Gdybyś jednak położyła się obok niej, Ty, lub 
jakie inne kobiety — to pozdrowię was wszystkie 
w imię Boże i będę do was mówił sercem prze- 
pełnionem). Śpijcie, spoczywajcie piękne kobiety, 
to jedyny wasz wolny czas, o! biedne, biedne ma
rzy cielki, biedne, słabe istoty! Co wyście musiały 
wycierpieć w długiej wędrówce ludzkości, co jeszcze 
wycierpicie dopóki nie zaświta dzień, w którym 
wam włożą koronę na głowę. To wy przecie jeste
ście koroną stworzenia — nie mężczyzna. Wy 
utrzymujecie święte węzły z duchem wszechświata, 
w łonie waszem drzemią nieukojone, wieczne tę
sknoty — marzenie, piękno, dobro. Wy dajecie 
byt życiu, które mężczyzna — szaleniec, niszczy 
ogniem i mieczem. Wy rodzicie kwiaty — dzieci
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— wy je chowacie, karmicie, pielęgnujecie. Męż
czyzna umie jeno nóż ostrzyć i kuć łańcuchy. 
Wprawdzie on swe czyny pokrywa szumną nazwą 
miłości ojczyzny, wiary, wolności. A przecie hań
bienie kobiet, zabijanie niemowląt, pustoszenie 
domów i krain, niewola, despotyzm, kapitalizm, nie 
jest ni miłością ojczyzny, ni dążeniem do wolności. 
Powiedzcie mu, że tchórzem jest, że lęka się zdjąć 
jarzma niewoli z was, słabszej połowy ludzkości, 
ze strachu jedynie przed waszą siłą, współza
wodnictwem. On już dziś nie może utrzymać się 
na równi z kobietą teraźniejszości — ona go już 
dogania. Kobieta przyszłości minie go i zostawi 
go na drodze tak ogłupionego, jak głupieje czło
wiek, gdy mu burza zerwie kapelusz i parasol, 
unosząc go het w chmury — hahaha! Czyż po
wiedziałem za wiele? A jednak nie cofnąłbym ani 
jednego słowa. Popatrzcie na niego, mężczyznę, 
jak staje się coraz słabszym, mniejszym, bardziej 
nerwowym, jak degeneruje go każda generacya, 
jak karleje z każdem stuleciem. Ale to są tylko 
fizyczne małostki. Popatrzcie na jego dorobek 
w ciągu 6000 lat, w czasie gdy kobieta była spę
taną. Popatrzcie na jego gospodarkę. Jak daleko 
zaszedł ze swoją burżuazyą i prawem wyborczem
— hahaha! —

Ziemia, to bądź eo bądź raj. Obfituje we 
wszystko czego dusza zapragnie. Bodzi samą roz
kosz i dobrobyt — a jednak setki tysięcy cierpią
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niedostatek, giną z głodu — z rozpaczy. A przecie 
człowieka dręczą nie jakieś widma, upiory, lecz 
jego własne dzieci, bracia, siostry — żona, on sam 
nawet.

(3 w nocy).
Ciekawa rzecz, czem właściwie jest to, co my 

nazywamy duszą ludzką?
Czy ja jestem jej własnością, czy ona moją?

— czy istniała już przedemną — czy poczęła się 
wraz z ciałem mojem? Kto z nas przetrwa — ja, 
czy ona? To jedno jasnem jest, że nie jesteśmy 
jednością, gdyż to, co się już stopiło w jedność, 
wojny z sobą prowadzić nie może. A to dziwne 
połączenie duszy z ciałem, robi wrażenie jakiejś 
pożałowania godnej pary, jakiegoś niedobranego 
małżeństwa, małżeństwa z przymusu, bez miłości
— bez wspólności interesów nawet. Źródła ich 
pochodzenia są różne. Jedno zrodziła ziemia, drugie 
niebo. Jedno żąda swobodnego, naturalnego życia
— drugie narzuca mu jakieś obowiązki, marzenia 
przyniesione z sobą z chmur, z kraju wieszczek 
i snów. Faktycznie niema nadziei, aby kiedykol
wiek spokój w tego rodzaju stadle zapanował — 
sprowadzi go śmierć, zabierając jedno z dwojga. 
Ilekroć myślę o tych ciemnych, strasznych za
gadkach, wydaje mi się, jakobym szedł bez prze
wodników, bez świateł, zabłąkany w jakimś po
twornym labiryncie, jakiejś jaskini mamutów. Je
dyny szmer, co mi przypomina życie i rzeczywistość
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to mój własny oddech. Odgłos moich własnych 
nigdy nie ustających kroków, po krzywej, urwistej 
drodze, to jedyny ton, który jak echo zawodzi 
w pustce i czasem szepnie głosem nadziei — „oto 
droga, światło!" Od czasu do czasu wśród pełnego 
trwogi błądzenia, spotykam jakiegoś ducha — 
upiora — czasami spotykam człowieka. On, jak 
ja, bezradny i opuszczony szuka, jak ja —wyjścia 
z tej matni. Tam, gdzieś, daleko, na świecie pię
kne, błękitne niebo, ciepłe, wonne powietrze wio
sny, tam na zewnątrz łąki, pola kwietne, lasy 
pełne żywicznej woni i świeżej zieleni, cały roz
śpiewany, rozegrany, rozśmiany świat. Och! gdy
bym znaleść mógł wyśnione bramy labiryntu, lub 
nigdy, nigdy nie wpadł w tę otchłań. — — —

„Zaprawdę, powiadam wam: nie wnijdziecie 
do królestwa niebieskiego, jeśli się nie staniecie 
czyści jako jeden z tych maluczkich4*.

I czego mózg mędrca — nie zbada, nie zgłębi,
To odkryć potrafi dziecka dueh gołębi.

Te wspaniałe słowa syna człowieczego i czło
wieka co zamknął w swej duszy pierwiastek bo- 
skości, przychodzą mi na myśl, ponieważ myślę 
o Bertie.

Swoją drogą, wiem że piszę głupstwa; Bertie 
bowiem wobec moich chromających ustawicznie 
idealnych teoryi, jest skończonym filozofem prakty- 
czności.
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Bertie zanosi się na rycerza filozofa, coś na 
kształt małego Aleksandra, co cięciem pałasza 
rozcina gordyjski węzeł. Wogóle łączy w sobie 
filozofię, dyplomacyę i bezczelność w tak cudowną 
trójcę, że nawet Wszechmocny z wolą lub bez, 
musi ją uznać.

Właściwie nie powinienem ci o tem pisać, co 
Bertie zrobił. Jesteś przecie jego ciotką i masz 
zresztą prawo zbesztać bąka. Co do mnie nie 
uczyniłem tego — z tchórzostwa, czy sympatyi — 
nie wiem.

W zaduszki poszliśmy na cmentarz, ubrać 
grób Elsie. Skoro to uczyniliśmy, usiadłem naprze
ciw mogiły, wziąłem Bertie na kolana i usiłowałem 
zebrać poplątane pasma moich myśli.

Myślałem o tem, czy też przyjdzie kiedy czas 
w którem to dziecię, spoczywające w tej mogiłce 
będę mógł objąć, ucałować w złociste loczki i pur
purowe usteczka — tak, jak czyniliśmy to dawniej.

Wtem Bertie zapytał mnie nieco niepewnym
głosem:

— Ojcze ?
— Czego chcesz, moje dziecko?
— Czy mogę cię o coś spytać ojcze?
— Naturalnie mój mały.
— Powiedz, cobyś powiedział, gdyby Pan Bóg 

zesłał na ciebie śmierć, a jakiś człowiek pochował 
cię tu w dole i... — tu zatrzymał się.

— L..? cóż dalej?
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— I gdyby Pan Bóg zapomniał o tobie i zo
stawił cię tam, w dole — cobyś powiedział?

— Chcesz powiedzieć coby to było gdyby Pan 
Bóg nie pozwolił mi zmartwychwstać ?

— Tak, ojcze, gdyby Pan Bóg zostawił cię 
tam w dole, na zawsze, zupełnie na zawsze i gdy
byś nigdy ztamtąd nie wyszedł, cobyś powiedział?

— Hm!... ja sądzę, że nic.
— A ja bym powiedział,!
— No! cobyś powiedział?
— Kiedy nie powiem, bo to jest głupie.
— Głupie? przecież mnie możesz wszystko 

powiedzieć.
— Ja  rzekłbym tak: Panie Boże! to ty także 

kłamiesz.
To silne — czyż nie? Ale Bertie by powie

dział — prosto w twarz Bogu, tak jak mnie wów
czas. Ręczę za to.

(4 w nocy).
Oto najcichsza, najspokojniejsza godzina w ca- 

łem mieście. Żaden szmer nie dobiega z daleka 
i nie mąci ciszy. Wozy nie toczą się jeszcze po 
bruku, nie słychać nawet wycia syreny wśród no
cnej ciszy. Nie słychać tu także głosu puhaczy, 
ni piania kogutów, ni rehotu żab, ni brzęczenia 
moskitów.

Myślę o Tobie, o drogiem kochanem Pilot 
Kurt — śpij, spoczywaj, droga, najdroższa Jeunie.
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(6 rano).
Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje. Siostro 

gdybym się mógł pozbyć ciężącej mi troski o byt 
i całą potęgę duszy mojej skupić w jednym pun
kcie, napisałbym poemat, wielki poemat. Dosiadł
bym pegaza, co byłby tak dziki, niepowściągniony, 
jak nigdy nie znający cugli rumak stepowy. I tylko 
rozległby się tentent jego grzmiących kopyt na 
placu targowym — i taki by się wzniósł pył z po
targanych ksiąg, z przestarzałych manuskryptów, 
że zaćmiłby oczy wszystkich recenzentów, agentów, 
księgarzy. Hypogryf mój wzbiłby się zaś tak wy
soko, gdzieś w błękitne nieba, gdzieby go ni po
cisk, ni strzała nie dosięgła.

Śmierć atletom, których mowy drżą, śmierć 
poetom, co nie mają czem się żywić, śmierć orłom, 
którym burza zwichnęła skrzydła. O! o! o! stra
szne uczucie! nadchodzi ono na mnie, gdy duch 
poezyi odlata, zabity troską. Straszne uczucie, to 
coś jak lęk pogrzebanego w letargu, którego dłoń 
natrafi w ciemności na zabite wieko trumny. Chwi
lami miewam wrażenie, że ten co rząd gwiazd 
dzierży w dłoni, schodzi ku mnie i dyktuje mi 
słowa, które piszę. Chwilami czuję, jak wszystkie 
potęgi ciemności potężnem uderzeniem młota roz 
walają mi mózg, z którego wszystkie myśli moje 
lecą w nicość.

(6 rano).
Już dzień. Całą noc spędziłem na rozmowie
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z Tobą. — Cóż bym robił bez tej rozrywki ? Niech 
będzie błogosławione pióro, atrament, papier.

(7 rano).
Od tej chwili aż da ósmej porządkuję w kan- 

celaryi. Koniec zatem pisania. O 8 godzinie pun
ktualnie zaczyna się ruch. Już jednak o w pół do 
ósmej dozorca otwiera drzwi i wypuszcza Toma 
Pratta na wolność. Toma, który przez 14 godzin 
strzegł sklepu od łotrzyków Nowego Yorku (a tych 
jest dużo, nie licząc tych, co się zbierają na 
W allstreet).

Czemu oni mnie zamykają? Ludzie dzisiejszych 
czasów są tak bajecznie ostrożni, że strzegą nawet 
stróża, co pilnuje domu.

Tom.

Nowy York noc Sylwestrowa 1900 — 1901.

D roga, D roga Siostro!
Siedzę już oto połowę nocy — zamknięty 

w tym składzie towarów i męczę się w nieznośnej 
bezczynności. Nie mogę dobrać odpowiednich myśli 
do mojego dzieła. Te, które absorbują mózg mój 
są faktycznie szalone i nie do użytku. Cóż mam 
robić, śpiewać, modlić się, skakać, prosić Boga
0 natchnienie? Spać nie mogę — nie powinienem
1 zresztą nie byłbym w stanie. A to jeszcze tak
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daleko do chwili, kiedy mnie ztąd wypuszczą 
i pozwolą iść do domu.

Zegar wydzwania 1 godzinę.
Nowy Rok! Dopiero uciszył się gwar i hałas, 

którym nasi burżuje obchodzą sylwestrową noc. 
Tak, jak zawsze, jak co roku, obchodzą ją hucznie 
i wesoło. W tej chwili zmęczeni idą na spoczynek, 
odświeżają się wodą sodową, by módz nazajutrz
dalej pić i bawić się.

Ah! Siostro naszła mnie znów dziwna melan
cholia—w dodatku jestem samotnym. Grdybym był 
w domu, między ludźmi znalazłbym ujście dla mego 
przepełnionego serca, tutaj zaś nie mogę wyłado
wać moich uczuć.

Duchy zmarłych krążą nademną — jakby żą
dając swej daniny.

Siedzę tu oto samotny — słyszę jeno mono
tonny głos zegara, skrzyp mego własnego pióra,
chrobotanie myszy gdzieś pod podłogą.-----------
A ta groźna, głucha noc — to przecie sylwestrowa 
noc. A rok temu? Boże! jeden rok i tyle spusto
szeń. Ah! rok temu nie byłem tak samotny — 
siedziałem przy łóżeczku mojej, jeszcze żyjącej 
Elsie, obok mej jeszcze zdrowej Ewy i ... i z dwoj
giem rąk jeszcze. A szczęście moje wydało mi się 
nieprzebrane. Oto otaczały mnie dusze, które Bóg 
mi powierzył — białe, niby płatki śnieżne, a wszyst
kie one stawały mi się droższe, bliższe, wrastały 
coraz mocniej w duszę moją, za każdym uśmiechem,
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westchnieniem, ruchem. Tam na dworze jęczał 
wśród ciemności wiatr i hulał wśród oceanu do
mów. Mróz pukał w okna i drzwi jakby prosząc 
o gościnę — a ja śniłem, marzyłem, bujałem my
ślą het! w chmurach, lecz wzrok mój z najdalszych 
dali powracał do nich, do żony mojej spoczywają
cej na pościelisku swych własnych włosów, a po
tem ku dzieciom moim. Bertie spał słodko, objąwszy 
rączkami siostrę, jakby czuł, że niedalekim już 
cios, co miał mu ją wyrwać na wieki. A nad nią 
unosił się jakiś zaświatowy wiew — dech śmierci, 
co ją miał wkrótce przenieść do grona aniołów.

(3 w nocy).
Trzy razy trzy, równa się dziewięć. To mo

żna dowieść. Trzy razy trzy, równa się cztery. 
To może być też jakiemuś stadu idyotów dowie- 
dzionem. Dowód zatem nie jest nieomylny, jak to 
ludzie sądzą. Świadczą o tem do pewnego stopnia 
adwokaci, którzy na zawołanie robią z czarnego 
białe. Zatem dowód zależnym jest raczej od do
wodzącego niż od materyi samego dowodu.

Przypuszczam, że mi ktoś powie: Prącie, ty 
masz duszę nieśmiertelną, a potem zacznie dowo
dzić mi tego pewnika, wówczas wzbudzi się we 
mnie podejrzenie, czy przypadkiem nie należę do 
tej trzody kretynów, co pozwoli wmówić sobie, 
że trzy razy trzy, równa się czterem, a ta myśl 
wystarczy, bym zaczął wątpić o nieśmiertelności 
duszy. Zaczynam więc ostrą samokrytykę, na temat
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moich właściwości duchowych. Z tego wyciągam 
jeden tylko niezawodny wniosek: ja sam muszę 
sobie o duszy mojej zdobyć pojęcie — muszę ją 
sam odczuć, zrozumieć, a nie ktoś obcy. Ktoś inny 
może tylko też o swojej duszy coś powiedzieć, 
moja jest dla niego zagadką. Psiakrew! toż on nie 
umie zdać sobie sprawy nawet z moich cierpień 
fizycznych, jeżeli go moją grą twarzy na tę myśl 
nie naprowadzę.

D ość-----------
Niektórzy filozofowie twierdzą, że istnienie 

Boga nie może być dowiedzionem z braku potrze
bnych danych. Brakuje tu wiadomej wielkości, 
jakby powiedział jakiś matematyk, któraby mogła 
posłużyć za podstawę obliczeń. Ci panowie upra
wiają politykę strusiów w pustyni nauki. Ścigani 
tą zagadką gonią nieustannie w koło, wracając co 
chwila do dawnego punktu wyjścia, a ponieważ 
sami kryj ąc głowy w piasek nic nie widzą — gło
szą, że nikt nic zobaczyć nie może. Nieraz skła
dają oni dość duże, obiecujące jaje. Najtrudniejszą 
jednak rzecz, wyląg piskląt, pozostawili działaniu 
słońca. Zanim jednak słońce proces ten do końca 
doprowadzi, to szczury, czy chrząszcze dawno już 
żółtko zjedzą. To, że tu i ówdzie jakieś sikory, 
czy wróble w zarozumiałości swojej pochlebiają 
sobie, że zdołają jaje wysiedzieć, to może naj
wyżej śmiech wzbudzić; lecz że strusie biegają 
tylko po liniach krzywych i z granic pustyni nie
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dostają się w zielony kwitnący kraj życia to prze-
dewszystkiem smntne.

Inni filozofowie, co nie zważają na żadne
przeszkody, wybijają dziurę w murze własną głową. 
Przez ową dziurę widzą ci ludzie jakieś nadna
turalne rzeczy, zależnie od tego, czy mniej lub 
więcej mózg im się otrząsł przy przebijaniu muru. 
Czasami widzą nawet niebo otwarte i Syon o zło
tych perłami nabijanych bramach. Widzą samego 
Boga we własnej osobie, już to w chwili, gdy na 
pościeli z chmur spoczywa, lub też, gdy wśród 
błyskawic i grzmotów rozbija się po niebie, na 
swoim wozie, niby jakiś szampion automobilista. 
Widzą oni aniołów. Serafy grają na skrzypcach, 
tańczą, lub pilnie każdą przybywaj ącą duszę ważą, 
z dokładnością kramarza, sprzedającego masło lub 
kartofle. Słowem, widzą owo życie do najdrobniej
szych szczegółów. Rzecz to dla nich zupełnie pewna, 
stwierdzona, nie ulegająca żadnej wątpliwości, 
kwestyi i t. d. Amen.

Ten gatunek filozofów, przyjął na siebie rolę 
bawołów w zwierzyńcu świata uczonych. Łby twarde, 
czoła z miedzi. Uderzeniem potężnych rogów miaż
dżą wszystko. A kto odbiega od ich „credo" — 
to napewno heretyk. Barwa czerwona, czerwone 
sukno, czy chorągiew, doprowadza ich do szału. 
W odróżnieniu jednak od strusi, brodzą po brzuch 
w jadle. Zielona, bujna trawa wrasta im formalnie 
w pyski, za to z uszów wygląda im niedyskretnie
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sucha słoma. Lecz to jest tylko śmieszne. To zaś, 
że całe życie poświęcili badaniu boskich tajemnic, 
a właśnie w tej dziedzinie są głupi, jak stołowe 
nogi — to smutne. I  są znów inni filozofowie 
pessymizmu, apostołowie wszech-bólu, którzy z cią
głego udręczania się schną, chudną, więdną, tracą 
apetyt, zdrową krew, normalnie funkcyonującą 
wątrobę, żółć, kwas żołądkowy, zęby, włosy, miłość, 
nadzieję, wiarę, radość życia. Pod ramię ze wszech' 
bólem kroczą przez drogę życia, starannie zbierając 
wszystkie osty i ciernie, depcą kwiaty, nie widzą 
harmonii, ni piękności, starannie niby zarazę, omi
jają ludzi szczęśliwych i śmiejących się. Żyć mogą 
chyba z duchami na cmentarzach, a bawić się 
szkieletem i trupią czaszką. Tantalowi uciekały 
pieczone gołąbki z przed ust, ilekroć ręką po nie 
sięgnął, pessymista dobrowolnie zacina zęby i usuwa 
usta, choć słodka czara życia ku niemu się zbliża. 
Nie byłoby w tem zresztą nic smutnego — smutek 
tkwi tylko w ich przekonaniu, że przyjście na 
świat — to ich największe nieszczęście. Lecz, że 
na to ich zdanie ludzie — się godzą, że godzi się 
nawet ich własny ojciec, to już jest wprost śmie
szne. Myślicieli takich trudno porównać z jakiem- 
kolwiek zwierzęciem — bo każde zwierze mniej 
lub więcej cieszy się życiem i czerpie dobro i ra
dość z rąk wspaniałej przyrody.

Inni znów — to filozofowie śmiechu. Połowa 
z nich jednak to dzieci, druga połowa kradnie
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cudze dowcipy i pod własną marką w świat 
puszcza.

I jeszcze są filozofowie korsarze (ateiści). 
Każdej napotkanej duszy rabują ster, żagle, ko
twice i niby pustą łupinę puszczają w dalszą 
drogę.

To znów są skąpi filozofowie egoizmu. Biorą 
w siebie wszystko. Bystrą swą obserwacyą gro
madzą wiadomość, mądrość, niezależność zdania — 
lecz nigdy nic z tego nie uzewnętrznią. Milczenie
— to ich pierwsze i najważniejsze przykazanie. 
Umierają niby skąpcy wśród olbrzymich skarbów
— nigdy jednak żadnego nędzarza niczem nie 
obdarzą.

Nakoniec filozofowie marnotrawcy, którzy ga
datliwością tak skarby swe rozrzucają, że schodzą 
w końcu do poziomu bankrutów umysłowych. Tu 
i tam wprawdzie ktoś od nich coś skorzystał, 
otoczenie ich doświadczeniem zdobyło nieco prze
zorności — oni jednak giną, jak każdy marno
trawca — do dna zbankrutowani.

I jeszcze filozofowie — Świat roi się od fi
lozofów, powietrze zgęstniało kompletnie od ich 
jęków, lamentów, westchnień z przekleństwami 
nawet — przepoiło się niemi niby kwasem siar- 
czanym. No! i cóż ci panowie w końcu zyskali? 
Cóż zdobył ten pułk myślicieli z Sokratesem na 
prawem skrzydle, a ze „Spencerkiem" na lewem. 
Cóż zdobyli, czego dowiedli w ciągu wielu wieków.
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Inne gałęzie wiedzy ludzkiej zdziałały w tym czasie 
cuda, a z czemże wystąpi filozofia w dniu sądu? 
— Czy z księgami, co ważą całe cetnary, a treść 
ich lekka niby plewa? Tysiące książek, a kilka 
zaledwo myśli — ani jednego, pewnego, niewzru
szonego dowodu. I tę chwiejną wierzę Babel chcą 
ci ladzie wznieść, aż do nieba.

A ja! Ileż razy błądziłem po tych głuchych 
piaskach pustyni, szukając oazy, czy źródła. Ileż 
razy w tej całej górze plew szukałem ziarnka 
prawdy. Grzebałem w chaosie dowodów — a nie 
znalazłem ani jednego, którym sceptycyzm nie 
mógłby się bawić niby piłką. Czytałem, badałem^ 
połknąłem tyle filozoficznych rodzynków, ogórków, 
cebuli i limburskiego sera, żem się w końcu prze
jadł. I byłbym nędznie umarł na niestrawność, 
gdybym od czasu do czasu nie wysłuchał kaza
nia, co dla mnie zawsze było niezawodnem anti
dotum.

Łączność między Bogiem i człowiekiem istnieje 
tylko w uczuciu. Uczucie bez poznania jest naj
niższym szczeblem życia.

Bóżnica między najwyższym duchem a stwo
rzeniem, polega tylko na mniej szem poznania tego 
ostatniego.

Nie wątpię, że z największem poznaniem łączy 
się rozwiązanie problemu wieczności.
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Przeznaczonym jest człowiek do rozwiązywa
nia każdego problemu, a sprawiedliwość wymaga 
by ilekroć silnie zechce, każdy problem rozwiązał.

Wszystko to jednak — to wstrętny galimatyas 
i mam go już dość, aż po uszy.

Letnia niedziela. W gorącem, upalnem wprost 
powietrzu unoszą się obłoki pyłu. Mury ulic w St. 
Louis rozżarzone niby piece żelazne. Starzy i mło
dzi — każdy, co ma chwilę wolną, ucieka z mia
sta, w cieniste parki, lub szuka chłodu na wy
brzeżach Mississipi.

Od rana już wyszedłem na miasto, owiane jak 
zwykle w niedzielę świątecznym nastrojem. Prosił 
mnie bowiem dzień przed tem jeden z moich przy
jaciół, by wraz z nim zrobić wycieczkę do podmiej
skiej fermy, własności rodziców jego żony. Z całą 
starannością przygotowywałem się na tę wycieczkę, 
fryzowałem włosy, stroiłem się. Byłem podówczas 
jeszcze kawalerem.

No i wszystko dobrze — właściwie zupełnie 
źle ku memu zmartwieniu, a jeszcze większej roz
paczy mego przyjaciela. Zastałem go bowiem 
w łóżku, jęczącego z bólu. Były to ostatnie od- 
bryzgi choleryny, której dostał w nocy. On twier
dził, że przyczyną choroby było piwo, które pił 
dzień przedtem, ona, że to mus jabłeczny, który 
mu ugotowała na wieczerzę. Do tego dysonansu 
zapatrywań, mącącego zwykłą harmonię małżon
ków, dorzuciłem i ja jeden ton i zaopiniowałem, że
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przyczyną wszystkiego złego były jabłka w połą
czeniu z piwem.

Oboje gospodarstwo zatrzymali ranie na obiad. 
Popołudniu więc dopiero wyszedłem. Połowa nie
dzieli była zmarnowana, a wraz z nią ulotnił się 
mój świąteczny nastrój. Wyszedłszy, skierowałem 
się ku jednej z głównych ulic, by wsiąść w pierw
szy lepszy tramwaj i pojechać byle gdzie, byle 
dalej od tego rozpalonego miasta, od tych rozża
rzonych domów i ulic. Po drodze musiałem, sza
nując moje świeżo oczyszczone buty, wyminąć ja
kiś budujący się dom, skutkiem czego nie zdąży
łem wsiąść do właśnie mijającego mnie tramwaju. 
Dopiero po długiej chwili oczekiwania wsiadłem 
do następnego, dążącego w kierunku zachodnim. 
Był on jednak już po brzegi wypełniony; wewnątrz 
panował przerażający ścisk. Ci, co siedzieli dusili 
się, jak śledzie w beczce, ci co stali chwiali się 
w różne strony za każdym ruchem wagonu, niby 
pijani. Inni znów wisieli w powietrzu, trzymając 
się poręczy. Ja  byłem w rzędzie tych ostatnich. 
Nasz los był najgorszym. — Wiatr niósł całą ku
rzawę prosto w oczy, słońce paliło twarz, kapelu
sze spadały z głów, a każdy truchlał o swoje na
gniotki. W każdym razie posuwaliśmy się naprzód. 
Szeregi domów uciekały ciągle wstecz i pozosta
wały za nami.

Nagle z za murów ukazały się zielone drzewa, 
murawa, gazony kwiatowe, otoczone żelazną kratą.
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„Cmentarz!" przemknęło mi nagle przez myśl. Nie 
wiem już jak i czemu wyskoczyłem z tramwaju. 
Pełnym wdzięku ruchem wyminąłem przejeżdżający 
powóz — mniej szczęśliwie powiodło mi się z ja
kimś postrzelonym cyklistą. Nakoniec przez żelazną 
bramę wszedłem w państwo umarłych. Pełen trwo- 
żnego szacunku zdjąłem kapelusz. Orzeźwiający 

' wiatr chłodził mi twarz. Wonne od zapachu kwia
tów powietrze, niby jakiś powiew z nieba ogarnęło
mnie całego.

„Bóg z wami“, szepnąłem do tych, co tu dziś 
ńpią, a niegdyś — niedawno może jeszcze żyli. 
Bóg z wami. Ci, co zostali na świecie pochowali 
was pięknie. Dzieci swoich rodziców — rodzice 
nadzieje swoje. Miłość i cześć splotły się razem 
i zaznaczyły swe ślady na płytach grobowych, co 
nad waszemi głowami ciążą, póki ich Bóg nie 
zdejmie w dzień sądu. Ah! żywi nie przypuszczają 
nawet jak bliską jest śmierć, jak ona czyha! Je
dno uderzenie pulsu, jedno oka mgnienie i już na
stępuje śmierć. Radość i ból, szczęście i nieszczę
ście kroczą razem po drodze życia. Śmiech i roz
pacz, miłość i nienawiść, to nierozdzielni towa
rzysze. Gdy jeden śpi — drugi czuwa. Jedno łono 
zrodziło, jedna kolebka wy kołysała, te miliony 
sprzeczności, a los rzucił je w świat na wieczną 
walkę, ból, zamęt, dopóki zmęczone, wyczerpane, 
nie wrócą tu, zbratane jak niegdyś, ciche jak nie
gdyś, spocząć tu, na cmentarzu. Powoli posuwałem
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się wzdłuż wijącej się ścieżki cmentarnej, coraz 
dalej w głąb, aż do poświęcanych ołtarzy kapli
czki. Tam ukląkłem i modliłem się za wszystkich 
pomarłych. Potem poszedłem dalej, bez planu, bez 
celu. Błądziłem wśród wzgórzy, żwirowatych ście
żek, uliczek, trawy. Czasem pociągnął mnie ku 
sobie, jakiś wspaniały pomnik, to znów drewniana 
prosta tablica, skromny, samotny kwiateczek, to 
znów całe grzędy hiacentów, lilii, rumianku, jakby 
u stóp ich leżał święty i jakby za chwilę zrzu
ciwszy z siebie pokłady gliny i piasku miał wzle-
cieć ku niebu.

Nagle ujrzałem kobietę — nie! dziewczę. Za
trzymałem oddech, lękałem się, że lada tchnienie 
rozwieje to zjawisko w mgły. Nie dalej, jak dzie
sięć kroków odemnie, na trawą porosłej mogile, 
klęczała dziewczyna, wspierając twarz i ręce
o krzyż zmurszały. Boże! śniłem kiedyś ten obraz 
przeczuwałem, że kiedyś znajdę go, a wraz z nim 
przystań, cel mego życia. To nie złudzenie — to
ona, w snach najgorętszych przeczuwana, upra
gniona. Szukałem jej życie całe — śniłem o ta- 
kiem spotkaniu — okolicznościach, czasie, miejscu, 
śniłem jej postać, wdzięk, młodość, nędzę, opuszcze
nie, sieroctwo. I marzyło mi się, że oto przyjdę 
ja — wybrany z tysiąca, przez Boga zesłany na 
ratunek, ja zbawca — że podniosę sierotę rozpa
czającą na mogile matki, uniosę z sobą, dam jej 
miłość, radość, szczęście.

162



Musiałem krzyknąć. Dziewczyna drgnęła prze
straszona i spojrzała na mnie. Sen się prześnił — 
obraz się zamglił. Biedne stworzenie, któremu mia
łem być zbawcą, zniknęło nagle. Ah! cała idylla 
młodości mojej, której tęsknota dodawała barw 
błękitniejszych, niż wszystkie barwy nieba zni
knęła nagle. Przedemną, na tem samem miejscu 
stał anioł boży, co patrzył na mnie z taką powagą, 
że uczułem w sobie wstyd żebraka, z takim spo
kojem nadziemskim, że pochyliłem głowę w po
czuciu, że jestem tylko marnym 'robakiem ziem
skim. Przedemną stał anioł, co w dłoni swej dzierżył 
klucz od bram mego raju; anioł, który rozporzą
dzał całem szczęściem mojego życia i całym jego 
bólem. To ja stałem teraz przed nim bezbronny, 
bezradny, tak biedny, że nie pozostawało mi nic 
innego — jak paść do nóg anioła i resztą tchu 
w piersi błagać: „Łaski! o! łaski!" Uczyniłem to
— i padłem do nóg Ewy.

Zachodzące, złoto-purpurowe słońce schodziło 
z czystego wieczornego nieba w cienie nocy. Lecz 
słońce to, to światło nieb pogodnych, co majesta
tem swym oślepia oczy ludzkie — jest tylko zwia
stunem gwiazdy Wenus. I cokolwiekby ludzie mó
wili, jakiemiby pieśniami chwalili światło świateł, 
słońce słońc — to można tylko uznać w dzień.
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Wieczorem zaś, gdy na ziemię schodzą mistyczne 
światła i cienie, gdy ogarniają, podbijają wszystko 
pod swą władzę — świat cały spieszy do ołtarzy, 
u których ziemia cała dań składa — kobiecie. 
Nie mogłem już żyć spokojnie. Czułem to. Moja 
izdebka stała się ciasną, jak trumna, której wieko 
lada chwila miało opaść. Czasami klękałem i mo
dliłem się, ale jakaś ręka pozrywała wszystkie 
węzły między mną i Bogiem, jakaś postać stawała 
co raz wyraźniej między mną i nim. Chwilami la
tałem jak szalony po pokoju, lecz to nie uspaka
jało mnie.—Siadałem przy oknie, zapatrzony w niebo, 
ale wówczas niepokój mój wzrastał. Ostatnie po
całunki złożone na ustach dziewczęcia, które od
prowadziłem z cmentarza do domu, paliły niby 
rozżarzone węgle moje wargi, policzki, czoło.

„Uduszę się!“ Krzyknąłem nagle — porwałem 
kapelusz i wybiegłem w tłok i zamęt uliczny, 
opanowany szaloną myślą, widzenie jej teraz 
wśród nocy, choćby z narażeniem jej nieskalanej 
opinii.

Nieprzytomny prawie wskoczyłem do przebie
gającego mimo tramwaju, który niósł mnie daleko 
w przeciwnym kierunku.

W godzinę później, w północnej stronie, gdzie
miasto tworzy malowniczy widok, snuł się najwi
doczniej bez żadnego celu jakiś człowiek wśród 
podmiejskich ferm. Zatrzymał się na chwilę — 
rozprężył ramiona, jakby chciał objąć cały świat,
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wraz z jego wszystkiemi skarbami. Potem powlókł 
się dalej. Ktoś obcy wziąłby go za waryata, lub 
zrozpaczonego samobójcę. Znów stanął — nagle 
rzucił się twarzą w zroszoną zieleń murawy i po
został tak nieruchomy.

Grdzieś w pobliżu huczała rzeka, miotając 
olbrzymiemi falami spienionych wód — wokół falo
wały i szemrały z wiatrem pola i lasy. Niby w za
wistnych zawodach o zwycięstwo wyciągały drzewa 
swoje ramiona nad niższą krzewiną, krzewy swoje 
gałązki nad kwieciem i trawą. Nad nimi zaś uno
sił się rozkoszny, ciepły oddech nocy letniej, po
szum fal strumienia, pogwar wierzchołków drzew, 
i całe życie tego świata, tu na dole unosiło się 
w górę, w świetlane dale — niby słodka koły
sanka letniej nocy.

Grdy po długim dobroczynnym płaczu powsta
łem w końcu — i spojrzałem w koło — zdało mi 
się, że całe życie skupiło się we mnie — a świat 
zmienił się w martwą bryłę — w mgliste środo
wisko — którego celem — jestem ja. Ja  byłem 
centrum, czerwoną nicią łączącą oba bieguny — 
obrazem — świat, to jeno ramy. Przedemną leżała 
jakaś martwa przestrzeń wodna. Nie zauważyłem 
że to Mississipi, rzeka, która co dnia z pluskiem 
bije o brzegi, co dnia doliną snuje się ku morzu,
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falę na falę zarzuca i w setki obrazów się zmienia. 
Wokół niej stały jakieś zarośla, drzewa, kwiecie 
polne, trzcina niby posągi dawno pomartych rzeczy. 
Nie zauważyłem nawet, że oto okrywa ją świeża 
zieleń, że rosną, kwitną, gną się, prostują, ruchliwe 
i zmienne, jak fala. W górze nademną, mrugały 
gwiazdy, niby jakiś świat nad światem. Wydały 
mi się nieruchome, przybite na szafirowem tle 
nieba, co niby nabijane kosztownemi kamieniami 
kotary łoża zwisło nad uśpioną naturą. Nie spo
strzegłem, że tam w górze, jak tu na ziemi, wszystko 
drga, rusza się, żyje, gna gdzieś w szalonym biegu, 
czerpie życie i daje je. Nie widziałem, że dla tych 
światów wieczność i nieskończoność, to arena, na 
której odprawia swoje radosne obrzędy pełne mi
łości noc majowa, po której przesuwa się kolejno 
ponura melancholia dni jesiennych, twórcza pło
dność dni letnich i głuche milczenie zimowych
nocy.

Na niebie świeci 7 gwiazd i przegląda się 
w wodzie. To Oryon. Świecił on w tym samym 
majestacie blasku niegdyś nad błękitnem morzem 
greckiem, gdy przepojone boską pieśnią Homera 
powietrze niosło nieśmiertelne dźwięki, aż do gwiazd. 
Świecił tak samo, ponad praświatem, dymiących 
oparami bagnisk, gdy milczenie ponurej nocy prze
rywały tylko ryki legendarnych, trucizną ziejących
smoków.

Był jednak czas, w którym świeciły inne
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gwiazdy, lub żadnych nie było — w którym te, 
co dziś błyszczą na firmamencie spoczywały w ło
nach mgławic — a tu na dole nie było ni ziemi, 
ni wód.

Wprost nad moją głową zawisła jakaś gwia
zda i spogląda ze swego świata ku memu. Jakaż 
przestrzeń dzieli mnie od niej — jakież niezmierne 
dale ciągną się między temi płonącemi gwiazdami, 
co niby zapalone pochodnie, rzucają swój blask 
i żar w ciemność i chłód nocy. Jakąż przestrzeń 
rzucił stwórca między nami i tamtym światem, 
przestrzeń, w której zabłąkać się może, myśl, mo
dlitwa, marzenie.

A z pomiędzy tych krążących w nieskończo
ności systemów, z pomiędzy tych niezliczonych 
istnień, które dziś są, jutro giną, dziś świecą — 
jutro pokryją się pyłem lat, lodem — z całej tej 
masy tworów zapełniających przestrzeń, jeden twór 
się wyłonił — wszystko przeżył — wszystko prze
trwał. Jeden z pomiędzy chaosu atomów, żywiołów 
co giną w rozpaczliwej walce o byt — jeden 
powstał silny, dumny, niezwyciężony — zwycięzca 
w odwiecznej walce — pogromca wrogów licznych, 
jak ziarnka piasku w morskiej toni — jeden tylko 
jedyny. Twór ten to ja! Jam jest tym, co nie może 
być zwyciężonym, władcą życia — panem stwo
rzenia, koroną świata, podobnym Stwórcy. — Przej
rzyjcie świat od krańca do krańca — nie znaj
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dziecie nic coby mogło stanąć między mną i Bo
giem.

Czy to zarozumiałość? — bluźnierstwo? O! 
najgłębsza pokora, najistotniejsza wdzięczność 
przejmuje mnie. Mój Boże! jaką łaską stworzyłeś 
mnie na obraz i podobieństwo swoje, na mocy 
jakiej ofiary? —

Ach! wiem — tą ofiarą najpierwszą — to 
matka moja. Porodziła mnie w bólu na świat i nie 
przerwał się jej ból, nie ustał jęk, którego byłem 
przyczyną, dopóki nie spoczęła w grobie. I oto 
pierwsza. Biedna ty, biedna matko! A ty zosta
wiłaś za sobą swoją matkę, a ona swoją i tak 
dalej, dalej szeregiem. I oto w tej godzinie całe 
nieprzebrane państwo umarłych, liczne niby krople 
w morzu, powstają z mogił — i z dalekiej prze
szłości, ciągnie pułkami przed wzrokiem moim. Boże 
mój, za jaką cenę żyję ja, tu — na mocy jakiej 
ofiary. Czyż musiałem stąpać po szczeblach, które 
śmierć buduje? Czy niema innej drogi z nicości 
do Ciebie? — Ach! widać tylko ta jedna istnieje, 
gdyby była inna wskazałaby ją dobroć i mądrość 
Twoja. Ach! a te tysiące spojrzeń na mnie zwró
conych, oczy milionów ludzi, wzrok pytający i zimny, 
jakgdybym był zagadką wszelkich zagadnień, pun
ktem środkowym dla przestrzeni i czasu. A to 
ciemne, straszne życie. Dokąd sięgnie wzrok mój, 
wszędzie widzę mord, nędze, rzeź. Wokół siebie 
widzę włosem obrosłych ludzi, obdartych z odzieży
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— nagich — pełzną na rękach i nogach, wyła
niają się z otchłani piekieł, a usta ociekają im 
krwią ludzką. A za nimi zieją zgniłym oddechem 
w cieniach nocnych bagniska, porosłe krzewami
0 potwornych kształtach. W bagnie brodzą oślizgłe 
ropuchy, gady, przedpotopowe ichtyosaury i w napój 
potępieńców sączą jady swych ślin.

Przez tę otchłań piekielną muszę iść? I ty ze 
mną? Ty — Boże — ze mną? — czyż nieznasz 
innej drogi? — Musiałżeś ty, gdzieś z ciemni przed 
oczy nasze wywołać te piekielne mary, te barba
rzyńskie, nieludzkie zbrodnie? grzechy, co o pomstę 
wołają? Wszystko to musiałeś mi pokazać — mi
liony zbrodni spełnionych z zimną krwią, miliardy 
gwałtów, klątw, zdrad, fałszywych przysiąg. Tysiące 
okropności, godnych najstraszniejszej pomsty — 
parzenie się człowieka z bydlęciem, złowieszcze 
„hurra" dyabłów, cieszących się ze zniszczenia, 
wszystko to musiałem, widzieć usłyszeć.

A ty nie dajesz innej pociechy, choćby pękało 
z ucisku biedne serce ludzkie, nad cichy szept: 
„poczekaj — później". I dozwalasz, by ufność roz
wiała się, by niewinność zginęła. Nie odpowiadasz 
na tysiączne błagalne spojrzenia, na wszystkie 
skargi, westchnienia, jęki rannych w bitwach, wy
cie torturowanych, głuchy jesteś na jęk izb szpi
talnych, na krzyk, co się z więzień wydziera.
1 całemu temu bólowi i rozpaczy, co z łona ziemi 
bije ku Tobie, zdolny jesteś tylko rzucić szept

169



„poczekaj — później". Czy to tylko Twoja wszech
moc dać nam jest w stanie? A tymczasem ta ciężka 
maszynerya świata, lepką krwią oliwiona, zmiażdży 
do reszty plemię ludzkie i rzuci je w otchłań 
piekła.

Czy urodziła kiedy jaka matka dziecię swoje 
w takim strasznym bólu i grozie, jak Ty rodzisz, 
o! Przedwieczny, dzieci Twoje? — — —

— — — Boże! czy to tak w istocie? Wszech
potężny, więc tak? (Zda mi się, jakoby nagle blask 
zapalił, rozświetlił ciemności mojego więzienia — 
widzę światło, drogę, trawę. O! ratujcie mnie!) 
to Ty też Boże? Ty!? Czy to możebne? — O! oj cze 
mój, możebneż to, że ty walczysz o byt, jak ja? 
Jak ja lękasz się martwoty i ciszy, jak ja czujesz, 
myślisz, tęsknisz tylko potężniej niż ja. — Łączy 
nas to samo gorączkowe pragnienie jedności, po
stępu, miłości, szczęścia. O to samo walczymy, ja 
w ciasnej obręczy swej własnej duszy — Ty na 
arenie nieskończoności — z tym samym wrogiem 
równym Ci siłą, środkami, uporem w walce. Ty 
walczysz światłem — wróg Twój nocą — Ty mi
łością — on nienawiścią — Ty życiem — on 
śmiercią — Ty duchem i dobrocią — on zatrace
niem ciał. Ty do walki stroisz się w miłość, prawdę, 
piękno, on wzywa na pomoc wszystkie potęgi 
piekieł. O! nieśmiertelny! I Ty włożyłeś losy tej 
walki w moje ręce — ja mogę przechylić szalę — 
mogę przyczynić się do obalenia Twej potęgi —
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mogę zdruzgotać tron Twój, obedrzeć Cię z ma
jestatu — zatruć radość Twoją.

Lenistwem lub niedołęstwem mogę zepsuć cały 
olbrzymi plan stworzenia świata, a Ciebie wydać 
wrogom Twoim na pośmiewisko.

A Ty mi dajesz tę ostrą straszną broń do ręki
— powierzasz mi ją — ufasz mi. A ja po długiej,

flfc

ciężkiej nocy budzę się, budzę się jak dziecię, co 
najpierw z oczu matki czerpie miłość i radość, 
a potem z jej piersi, tak ja zwracam się ku Tobie 
i wołam: Ojcze, miłuję Cię. Do tej chwili modliłem 
się do Ciebie z podziwem, drżałem przed Twym 
majestatem — nie kochałem Cię jednak — moje 
przysięgi, to były czcze słowa. W potędze Twej 
zjawiałeś się przedemną groźny, straszny — jak 
upiór z zaziemskich krain.

Współczucie jest jednak potężniejszą siłą, niż 
podziw, miłość cieplejszą niż lęk, ojciec czemś 
większem, piękniejszem, niż Bóg. „Ojcze, miłuję 
Cię!“ Złączeni z sobą jesteśmy potęgą — jak 
długo nasze złączenie trwa, trwa nasze wieczne 
szczęście.

I każdego ranka, gdy wstaję z nowemi siłami 
do życia, gdy czuję ciepłą krew, pulsującą w ży
łach — gdy czuję jak nowe myśli powstają w mym 
mózgu, wołam do Ciebie: „Ojcze, miłuję Cię!“

Mogę oto przerwać i zniszczyć to ciepłe, pul
sujące życie, mogę zniszczyć tę odwieczną pracę 
Twoją nademną — jak zdrajca przejść do obozu
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wroga twego — śmierci. — Lecz ojcze ja będę 
ci wiernym.

Gdy pój dę w lasu głąb — słucham gwaru cieni 
leśnych. Las mówi: „Zostań z nami, rozścielmy 
ci miękki mech na posłanie — zostań, porzuć trud 
i mękę życia, chodź do nas, damy ci kwiecia i ja
gód, ochronimy od skwaru i burzy, niedostępne 
skały zapewnią ci upragnioną samotność. Bóg do
bry, on nie zapomni o samotniku, nakarmi go, 
odzieje — jak nas odziewa co roku — Bóg dobry. 
A ja powtarzam wraz z nimi: „Ojcze, miłuję Cię!“

Gdy popołudniowe, gorące słońce budzi wszel
kie twory do życia, gdy niwy, ogrody, pola drżą 
potęgą życia, gdy całe stworzenie rozbrzmiewa ty
siącem głosów, gdy wszystko woła, cieszy się, 
śmieje, płacze — ja z głębi przepełnionej piersi 
wołam: „Ojcze, miłuję Cię!“

Gdy noc w całym swym majestacie zejdzie 
na ziemię i ukaże wszystko, co zdołała wyrwać 
zniszczeniu i śmierci, w co zdołała tchnąć życie 
i ruch — wówczas powtarzam znowu: „Ojcze, mi
łuję Cię!“

Jeden ruch pochodni w mem ręku wystarczy 
by całą uroczą idyllę lasu, obrócić w popiołu garść. 
Jedno rozpętanie moich instynktów wystarczy, żeby 
ten cały raj ogrodów, pełny radości, szczęścia 
zmienić w zwęglone pobojowisko, by dym i swąd 
spalonych ciał zastąpił zapach kwiecia. I  cóż się 
stanie z Twemi światy niebieskimi? Choćbyś za-
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pałał miliony gwiazd, ja jednak mogę własnego 
ducha shańbić, istotę boską we mnie spodlić — 
i oto twór stworzony na obraz i podobieństwo 
Twoje, niczem nie będzie się różnił od bezdusz
nego bydlęcia. Lecz niechże zmilknie bluźnierstwo 
w ustach moich. Ojcze ja zostanę Ci wiernym.

Dusza mistrza, wszystkie jego marzenia, wszyst
kie najlepsze cząstki jego istnienia odzwierciadlają 
się w tworze jego. W zwierciadle tem utrwalił on 
istność własną i ubrał ją w barwy cudu. Przed 
żadnem innem zwierciadłem człowiek nie potrafi 
tak śmiać się, płakać, cieszyć. W żadnem nie zo
baczy się tak wyraźnie. Ono odda jego obraz 
z wszystkiemi barwami, pokaże jasne, błękitne tony 
i ciemne. Przed oczyma starca, co się w nie 
wpatruje przesunie się życie jego całe — od ko
lebki do mogiły. Wszystko, co przeżył, wszystkie 
marzenia, uczucia, co przeciągnęły przez duszę jego 
w ciągu lat wielu. Wszystko ku niemu ze zwier
ciadła spoziera — cieszy go lub martwi. Czasami 
klęka przed niem matka, której serce pęka pod 
nawałem trosk, patrzy w zwierciadło; póki łzy jej 
nie oschną, póki gorzko zgiętych ust nie rozchyli 
uśmiech. Przed zwierciadłem tem staje Odwieczny, 
spogląda nań z dumą i radością, a czasem z tro
ską — bo gdyby pod uderzeniem swawolnej ręki 
zwierciadło prysło — nie stworzyłby nic piękniej
szego — to jego arcydzieło. To pogromca śmierci, 
to najpotężniejszy twór wszechmocy. To broń, którą
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duch światła walczy ze śmiercią o władzę nad 
światem. — Zwierciadłem tem — jest dziecię. Jego 
usta, oczy odradzające się życie martwych pokoleń.

„Ojcze, miłuję Cię!“
Zdejmuje mnie dreszcz — te słabe, bezbronne 

twory twoje mogą zniszczyć, zaprzepaścić, przykła
dem mojej złości bezwstydu, okrucieństwa mogę 
je strącić w piekło. Jam tutaj wszechmocny — 
mogę zniszczyć, to, co Ty budujesz. Lecz, Ojcze, 
ja zostanę Ci wiernym.

Niech wola Twoja będzie moją, duch Twój 
moim, Twój wróg moim wrogiem. Niech za wszelką 
cenę, prawda będzie moją religią, sprawiedliwość, 
ofiarność — wiarą moją. Niech pragnienie połączenia 
wszystkich ludzi w jedną kochającą Cię rodzinę 
będzie religią moją! Niech ze zwycięską pieśnią 
na ustach idę z nizin pełnych walki i dymu na 
niebotyczne wyże. Z głuchej nocy milczenia — do 
coraz świetlej szego życia, coraz czystszego pozna
nia. Przedwieczny, pozwól mi z padołu walki i łez 
budować szczeble, aż do stóp tronu Twego, bym 
tam, ja, stworzony na obraz i podobieństwo Twoje 
siąść mógł — i stamtąd, gdy przyjdzie dzień sądu 
ostatecznego mógł sądzić żywych i umarłych.

„Ojcze! miłuję Cię!“
A kiedy wybije ostatnia godzina życia i wszyst

ko, każda rzecz, każda krwi kropla zwiastuje mi 
przyjście śmierci — — — wówczas raz jeszcze, 
niby pielgrzym u kresu swej drogi obrócę się

164



i spojrzę na białą ścieżkę mego życia. Tam w do
linie minęła młodość moja — dalej widzę pierwsze 
cienie, które mi burza, niby chmury naniosła na 
drogę życia. Dalej wznosi się twarda ściana skał, 
het zawisł most wątły nad przepaścią. Gdziein
dziej czerni się las, a w nim czyha lęk, tęsknota 
za ścieżką, coby mnie wyprowadziła na światło 
życia.

W tej ostatniej godzinie odczuję może jeszcze 
chęć dalszego życia, może ona będzie tak gorąca, 
jak nigdy przedtem. Może odczuję ból rozstania— 
nim odejdę, tęsknotę za ojczyzną nim ją opuszczę, 
skruchę nim będę osądzonym.

Może raz jeszcze dusza moja zadrży przeczu
ciem nieba, może uczuje to, co czują ludzie koły
sani melodyą muzyki, może zapłacze łzami, w któ
rych rozpływa się ból i radość.

Zimny był ranek, upalne południe, dziecię 
zmęczone dniem wraca wieczorem do swej izdebki. 
Życie ludzkie to taki długi dzień. Tyle kwiatów 
zwiędło, tyle kwiatów zerwało dziecię własną ręką 
i rzuciło w pył. Zawalało buzię i rączki — su
kienkę podarło w łachmany. Igraszki jego dzikie 
były i okrutne czasami — lecz ty wiesz, Boże! 
to były tylko igraszki dziecka. Raz jeszcze zapła
cze dziecię z bólu, ze znużenia, z tęsknoty za wy
dartą zabawką, zapłacze na macierzyńskiej piersi 
natury — a potem — — sen i cisza śmierci.

„Ojcze, miłuję Cię!“
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Czy jestem nieśmiertelnym ? — tak! nieodwo
łalnie, jeżeli tylko zechcę.

Czy ostateczny mój cel,to wieczne szczęście?
Tak nieodwołalnie.

O! Ewo, Ewo moja! w połowie drogi do do
skonałości znalazłem już niespodzianie część mej 
szczęśliwości wiecznej w pocałunku twoim.

O! dzięki, dzięki Wszechmocny. Dziękuję Ci 
całą duszą moją od pierwszego tchnienia, aż do
tej chwili.------- Ojcze nasz, któryś je s t...

Dzięki składa Ci Twoje dziecko.

Pilot Kurt 1 stycznia 1900 r.

Drodzy Moi!
Dziś nowy rok! Zaczynam więc niezliczonemi 

życzeniami pomyślności. Obyście z pomocą boską 
wśród wesołych dni zapomnieli o ciężkiej prze
szłości. Niechże Bóg wynagrodzi Wam stokrotnie 
wszystkie Wasze bóle i cierpienia.

Bo też istotnie ciężki to rok był — niezwykle 
ciężki. Jeszcze kilka takich lat — a zniknie we
sołość ze świata i siwizna pokryje najlekkomyśl
niejsze głowy nawet. — Biedni my, biedni ladzie.

A więc zaczynamy nowy rok!
Mój Bracie, od ostatniego Twego nieszczęścia 

nawarzyłeś nam wszystkim tyle niestrawnych rzeczy,
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że teraz musimy koniecznie pożywić się jaką do
mową strawą — inaczej pochorujemy się wszyscy. 
Jako pani domu lubiąca porządek, lub na wzór 
kupca układającego systematycznie swoje towary, 
zaczynam od rzeczy najważniejszej to jest od 
Piotra.

Zatem mąż mój ma z dniem dzisiejszym 40 lat 
i 4 tygodnie. Na światło dzienne wyjrzał zatem 
w tej porze roku, gdy inne niedźwiedzie zwykły 
się chować na sen zimowy. I w tem zarozumialec 
musiał zrobić wyjątek dla siebie, jak zresztą zawsze 
i wszędzie. Wśród mrozu i zimy chodzi zwykle 
w koszuli, latem najwygodniej mu w grubym 
płaszczu. A jeżeli zdejmuje wogóle kiedy czapkę, 
to czyni to chyba ze strachu, by powstające 
z jego skóry na głowie opary, nie zrzuciły jej tak, 
jak zrzuca para pokrywę garnka. Nieraz mówiłam 
Ci już, że Piotr umie spać, stojąc, siedząc, z głową 
na dół, a nogami w powietrzu. Nie wątpię nawet, 
że usnąłby głęboko, gdyby go ktoś przewiesił na 
lince od suszenia bielizny, niby mokrą skarpetkę. 
Śniłby nawet może słodko — zupełnie jak w łóżku. 
Wogóle rządzi się on wyjątkowemi prawami. Gdy 
inni robotnicy spuszczają się do kopalni, Piotr zawsze
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zjeżdża ostatni — wieczorem pierwszy wychodzi. 
Myliłbyś się jednak, sądząc, że Piotr to leniwy 
robotnik — całą jego winą to chyba jego wzrost 
— o głowę przewyższa swych towarzyszy, dla tego, 
gdy winda spuszcza się w czeluść kopalni, jego
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głowa znika ostatnia, a wieczorem, gdy ona uka
zała się już na powierzchni, inni oddychają jeszcze 
zgniłem powietrzem szybu — hahaha.

Pozatem Piotr to zupełnie dobry chłop. 
Wprawdzie zjada olbrzymie ilości, za to pali nie 
dużo. pije jeszcze mniej, a pracuje za trzech. Z wy
jątkiem dni bezrobocia, nie zaniedbał ani jednego 
dnia roboczego w tym roku. To także wyjątek 
w porównaniu z innymi robotnikami. Ja  jednak, 
za taki wyjątek, codzień dziękuję Bogu i proszę 
Go, by Piotra w długie, długie jeszcze lata w pełni 
sił i zdrowia zachował.

Z porządku rzeczy, skończywszy o ojcu ro
dziny, należałoby mówić o matce. Nawet gdyby 
porządek stosował się do wieku, to i tak teraz 
powinnabym o sobie mówić.

Mam przecie już 33 lata. Ponieważ jednak, jako 
praczka ze względów konkurencyjnych muszę Was 
bliżej obchodzić, zmilknę przeto o sobie, byście 
nie myśleli, że sama siebie reklamuję, i chcę Wam 
odbić klientelę. Przecie już i tak, oprócz domowej, 
piorę bieliznę 2 tuzinów górników, którzy nadto 
stołują się u mnie. Mam więc dość swego i nie 
chcę żadnej reklamy, dlatego zamiast do wieku, 
stosować się będę do znaczenia ludzi, o których 
chcę pisać. Pod tym względem zaś, w naszej hie
rarchii domowej zajmuję co najwyżej trzecie miejsce 
— muszę się z tem pogodzić, że i na tem polu 
idę nie w górę tylko na dół. Pomiędzy moim mę-
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żem, a mną, czyli między starym Piotrem, a mną 
stanął młody Piotr. Młody Piotr, to moje najstarsze 
dziecko. Mimo to, nie jest najstarszym Piotrem 
w rodzinie, to miejsce zajmuje „ Piotr-oj ciec “, pó
źniej dopiero idzie Piotr-syn

Widzisz Tomie, że czasem jeszcze trzymają 
się mnie błazeństwa, gdy mówię o własnych dzie
ciach. Nic w tem dziwnego. Przecie i to moje całe 
życie, moja radość cała, moje szczęście. Ich szczę
ście, to zadanie mojego życia, moja codzienna mo
dlitwa najgorętsza.

A więc kilka słów o Piotrze. By jednak uni
knąć nieporozumień nazywać go będę małym Pio
trem. (Ów mały Piotr, przerósł mnie o całą głowę.) 
Ma lat 14, podobny do ojca, jakby mu z oka 
wyskoczył — to samo nizkie czoło, piwne, spokojne
oczy, ta sama czupryna zwichrzona na tęgiej grubej 
czaszce. Wyrośnie napewno na olbrzyma. Nieraz
wściekam się na to, że natura z taką głupią do
kładnością odportretowała ojca w synie. Podobni 
są do siebie, jak dwie kule bilardowe, a przecie 
i na świecie znalazłyby się inne, piękniejsze zapewne 
kształty. Można na tem dziecku mojem łatwo 
skonstatować, co może wychowanie zrobić z czło
wieka. Piotruś jest zupełnem dzieckiem, i pewno 
długo jeszcze niem zostanie. Wzrostu dorosłego 
mężczyzny, silniejszy niż wielu dorosłych, jest 
dzieckiem cichem, miękkiem, delikatnem, uczucio- 
wem. Gdy patrzy na mnie, zdaje mi się, że z oczu

169



moich odczytuje cały długi szereg trosk, nieszczęść, 
lęków macierzyńskich. To mnie doprowadza czasem 
do łez, szczególniej, gdy całuje mnie na dobranoc. 
W ten sposób ucieleśniło się marzenie 19-letniej 
dziewczyny o dziecku.

Od nowego roku pójdzie Piotruś do kopalni; 
tak chce ojciec. Podwoi się więc trwoga moja. 
Życie górnika niebezpieczne, a ja będę mieć co 
dzień w kopalni męża i syna. Ach!

Po Piotrusiu kolej na Willa. Ma on lat 11. 
Wiesz sam, jakie było moje życie pomiędzy uro
dzinami Piotrusia i Willa. Opatrzność przez te 
trzy lata doświadczała mnie ciężko. Długie to były
i straszne dla mnie dni. Wyszłam przecie za mąż, 
tak szybko i lekkomyślnie, jak to może tylko 
zrobić niedoświadczone dziewczę, pełne marzeń
i złud. A potem przyszła trwoga, męka, troska, 
rozpacz, nędza, rozczarowanie i żal — głęboki żal 
za swobodą i czystością dziewczęcą.

I przyszedł dzień, w którym brutalne słowo 
męża spłoszyło wszystkie moje sny. Wówczas zro
zumiałam los swój w całej rozciągłości, los nie
kochanej istoty, oderwanej od ojca, matki, brata, 
młodości swej, żyjącej w nędznej i zimnej chałupie 
męża. Przeżyłam jednak tę przełomową chwilę, 
wyszłam z tej twardej szkoły silniejsza, lepsza, 
czystsza. I  myślę, że to jest dowodem niespożytych 
sił mojej duszy. O! tak, jestem olbrzymką, nie- 
słabszą od Piotra.
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Jasną jest rzeczą, że gdzie takie siły żyją 
i działają, twór ich musi być cudem I Will rze
czywiście jest cudem. To cudowne, urocze dziecko, 
to ucieleśnienie najskrytszych mych marzeń — to 
najjaśniejsza gwiazda na mojem niebie. I nieraz 
myślę, że dzieckiem tem wynagrodził mnie Wszech
mocny za ból, jaki w milczeniu znosić umiem na 
łożu tortur życia.

Moje dziecko! Mój Will! Boże! jakże wszech
świat Twój musi być wspaniałym, jeżeli w jedno 
małe stworzenie wlałeś tyle harmonii i błogosła
wieństwa. Jeżeli się nadzieja Willa spełni — bę
dzie księdzem. To jego najgorętsze, jedyne marzenie; 
moje także. Gdybym kiedy ujrzała dziecko moje
przed ołtarzem — pełniące święte m isterya!------
— Lecz nie chcę grzeszyć, nie chcę zawiele wy
magać. Boże! Ty wiesz, to tylko gorączkowe ma
rzenia miłości matczynej — to ona tak gorącą 
prośbę do Ciebie śle. Przebacz mi Boże!

A jednak----------- byłabym tak szczęśliwa,
tak bardzo szczęśliwa.

Will jest najlepszym uczniem w klasie, ulu
bieńcem nauczycielki. Wszystko to zdobył swą 
pilnością i zdolnościami. Poza tem służy zawsze 
do mszy w kościele i jest ulubieńcem księdza. — 
Wogóle jest on ulubieńcem wszystkich ludzi i moim 
także — hahaha.

Bracie, opowiem Ci jedno zdarzenie, które 
miało miejsce w dzień Bożego Narodzenia. Właści-
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wie, postanowiłam sobie, nigdy nikomu o tem nie
mówić; chciałam ukryć skarb ten w głąbi mego
serca — zamknąć w niem niby drogocenną perłę,
a w chwilach smutku szukać w tym skarbie otuchy
i pociechy.

Ciebie jednak wtajemniczę i zarazem ulżę mej
dumie macierzyńskiej.

Godzina 11 w nocy. O 12 zaczęła się pasterka. 
Razem z Willem, ubrawszy się ciepło, poszliśmy 
do kościoła. Piotr i reszta dzieci zostali w domu. 
Droga do kościoła uciążliwa zabrała nam masę 
czasu. Świeży śnieg przyprószył pola i lasy — 
cicho rozpięła się nad doliną gwiaździsta noc.

W kościele rozdzieliliśmy się. Ja  stanęłam 
w ciemnym kącie, dziecko poszło na chór. Sku
lona drżałam w ciemności, głowa bolała mnie, 
nogi marzły. Przymknęłam na chwilę znużone po
wieki. Gdy otwarłam oczy, .ujrzałam ołtarz pełen 
jarzących świec, wszędzie całą masę światła. Har
monijne dźwięki organu płynęły ku ołtarzowi — 
to tajemnicze, niby jęk burzy nocnej w lesie, to 
pełne, głośne jak grzmot, to rzewne, ciche, błagalne, 
jakby nieśmiało kołatały do serc ludzkich i ospa
łego ducha budziły do modlitwy, miłości, nadziei. 
Przymknęłam znów oczy.

W tem — Boże! jakaś pieśń — głos jakiś, 
czysty, anielski, słodki, porywający mi duszę za
brzmiał nademną.
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O! cicha, święta nocy,
Go darzysz zbawcą świat....

Znam tę pieśń, znam anioła, który ją śpiewa. 
To moje dziecko, syn mój! Ogarnęła mnie sza
lona, bezpamiętna radość, nniosła mnie gdzieś 
w górę, o krok do nieba, och! umrzeć jeno w ta
kiej chwili...

O! wszechmocny! więc dlatego musiałam iść 
po ciernistej drodze życia, dlatego spętał mnie 
długi łańcuch bólu, trosk, rozczarowań. Dlatego 
tylko szłam od kolebki, aż do tej chwili z tysią
cem nieotartych łez? Dlatego, dla przeżycia tej 
chwili, odbywałam tę ciężką pielgrzymkę, pełną 
zagadek, gdzie nadzieja, trwoga, niepewność, ciągły 
strach przed martwotą i pragnienie spoczynku 
splotły się razem. Dlatego urodzić się musiałam 
— w nędznej chacie, z matki cichej, a tak wy
trwałej w walce z nędzą. Dlatego boso szłam do 
kościoła; głodna do szkoły, gdzie niespętana żądza 
wiedzy zwyrodniła się we mnie, w niezdrowe, na
miętne marzenia. Więc dlatego Jennie, sierota, 
którą nawet brat opuścił, musiała skuć swe życie 
z człowiekiem, który teraz jest ojcem jej dziecię
cia?... O! Panie! jeżeli dlatego prowadziłeś mnie 
po tych ścieżkach, by mnie doprowadzić do tej 
chwili — to niech po trzykroć będzie błogosła
wiony los mój, ten twardy gorzki los.

Pocałunek zbudził mnie z tych marzeń. Do 
piersi mej tulił się Will i śmiejąc się pytał:
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„Pięknie było, mamusin?!"
Widzisz więc Tomie, że i mnie danem było 

wejść do warsztatu Boga i spojrzeć, jak się koła 
świata toczą...

Wyszliśmy z kościoła ostatni. Śnieg padał 
ciągle i niby śmiertelnym całunem okrywał zie
mię, co martwa i głucha wyglądała w tej chwili 
jak symbol znikomości — a nad nią przyświeca
jące przez podartą płachtę chmur widniało wiecznie 
trwające niebo. Wśród takiej nocy wracaliśmy do 
domu. Will żwawym krokiem biegł naprzód — 
tak chodzi młodość — za nim ciężko wlokła się 
matka — krokiem starości.

„Will—spytałam, gdyśmy minęli kładkę na po
toku— czy bardzo się bałeś śpiewać twoje solo?“

„Nie, mamo"
„Will — pytałam, gdyśmy minęli chatę Mur- 

iiego — czy ksiądz życzył ci dobrej nocy, gdyś 
odchodził ? “

„Naturalnie, mamo."
„Will, czy zdjąłeś płaszczyk w kościele?“
„Tak, mamo“.
„Zimno Ci?“
„Nie."
Droga wznosiła się stromo. Z trudem tylko 

dążyłam za chłopcem.
„Idź trochę wolniej — dobrze?"
„Dobrze mamo."
„Troszeczkę tylko wolniej. — Will!...*
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„Co mamo?"
Stanęłam — chłopiec także zatrzymał się 

i zwrócił ku mnie. Mróz malował jego młodą twa
rzyczkę gorącemi barwami.

„Will, krzyknęłam nagle. W tej chwili wiatr 
rzucił pomiędzy nas smugę śniegu, jakby chciał 
nas rozdzielić, lecz ja klęczałam już przed dzie
ckiem i gorąco tuliłam je do serca.

„Czemu tak zimno, sucho, mówisz do mnie, 
„tak“ — „nie“, a wzrokiem gdzieś w górze błą
dzisz. Czy te gwiazdy łagodniejsze niż oczy two
jej matki. Dziecko!

„Proszę, kochaj mnie, kochaj mnie!“
Chmura śniegu tysiącem białych płatków od

dzieliła nas od świata i wtedy w obliczu Boga, 
samego, padło mi dziecko moje na piersi i wśród 
gorących pocałunków i pieszczot szeptało:

„Matko droga, najdroższa matko.“
Resztę dosnuj sobie sam Tomie, jeżeli chcesz, 

ja muszę kończyć. Moje małe urwisy wracają 
z fermy obdarzeni gwiazdkowymi podarunkami, 
a mała Molly, tak się zmęczyła, że ją Piotr nie
sie. A więc na bok z atramentem i piórem. Niech
żyją moi mali dręczyciele.

Są chwile w których czuję się dziwnie szczę
śliwą, a rzeczywistość wydaje mi się piękniejszą, 
niż najcudniejsze marzenia.

Jennie,
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Brooklyn 14 styczeń 1901 r.

K o c h a n a  S i o s t r o !
A  więc jestem znów bez pracy. Po większej 

części dnie spędzam siedząc przy oknie, w mojej 
ciepłej kuchence w Brooklynie, i o ile nie piszę, 
ziewam, lub gapię się na ulicę i liczę kamienie 
brukowe.

Ostatniej soboty mój chlebodawca przylepił 
mi znów etykietkę: „bezużyteczny" — czyli krótko 
mówiąc: wyrzucono mnie z zajmowanego dotąd 
stanowiska w niepolityczny, a namacalny sposób, 
bez uchybienia jednak mojej godności. Ten Patt, 
ten bezwstydny, bez sumienia Irlandczyk zawiódł 
moje życzenia... Bo, nie, tak znowu nie — nie 
życzyłem mu nigdy śmierci. Ale ot! czego życzę 
temu biednemu ojcu jedenaściorga dzieci: jakiegoś 
milionowego spadku i w dodatku dużo zdrowia.
Basta! Amen!

Tak! Patt powrócił do służby. Nie bardzo je
szcze jest do niej zdolnym; wygląda okropnie 
i ledwo trzyma się na nogach. Wątpię nawet czy 
zdoła się wdrapać na 5 piętro składu bez kija 
turystów. Ale to już tak na tym świecie. Troska 
o codzienny chleb i lęk, że zabiorę jego miejsce 
wypędziły go z łóżka i rzuciły napowrót w wir 
walki o byt.
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I nieraz myślę, że ludzie mogliby darować 
sobie troskę o byt, bo oprócz niej jest jeszcze tyle 
cierpień, że wystarczą by świat zmienić w dom 
waryatów.

Wszystko to zresztą przebrzmiałe tematy dla 
mnie. Tom Pratt obecnie nie ma czasu na podo
bne głupstwa. Całą energię skupił na swojem 
dziele, pod tytułem „Gwiazda morza“, a dzieło to 
już dobiega końca.

Siostro! nie wiem doprawdy jakiemi słowami 
dziękować ci za radę, bym się poświęcał literatu
rze. Mówisz, że Bóg natchnął cię tą myślą — 
i ja w to wierzę. W ten sposób zwykł on do nas 
przemawiać. Jeżeli w cichości i skupieniu bę
dziemy nadsłuchiwać, dobiegnie nas każde słowo 
jego. Dlatego ja (chyba zauważyłaś zmianę we 
mnie) dlatego ja jestem dziś tak cierpliwy i po
korny. — Niech się dzieje, co chce. W czasie
tych samotnych nocy, tam w składzie wiele zro
zumiałem — wiele ciemni rozjaśniło się przede- 
mną. Bez tej cichej kancelaryi, bez tej samotności, 
nie napisałbym nigdy mojej „Gwiazdy morza 
a przynajmniej nie byłbym w stanie nadać jej tak
wykończonej formy.

I o dziwo! nieraz ogarnia mnie nieprzezwy
ciężona tęsknota za temi nocami. Patt! idę za 
tobą krok w krok, po wszystkich zakątkach tego 
domu. Strzeż się duchów i upiorów — nie wchodź
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nigdy do sanktuaryum pana Rouss’a — mógłbyś 
tam spotkać jednorękiego kalekę.

Sądzę, że za tydzień będę zupełnie gotowy 
z mojem dziełem i będę mógł przesłać go wy
dawcy.

O! jak bardzo chciałbym, byś była tu, ze 
mną, czytałbym ci ustępy manuskryptu, a nie
które — nie drwij tylko ze mnie — są wprost 
wspaniałe. Jak już sam tytuł wskazuje, treść za
czerpnąłem z życia marynarzy. Za zadanie wzią
łem sobie bez rozwlekłości i przesady przedstawić 
morze, jego barwy, ruchy, blaski, wrażenie jakie 
na ludziach wywiera. Sama akcya służy tylko do 
przedstawienia tych wszystkich barw, blasków, 
muszli, kosztowności, tych wszystkich uroków mo
rza, które z pewną dyskrecyą, a jednak boga
ctwem, jak sądzę, przed oczyma czytelników roz
rzuciłem.

Mój dawny wybryk młodości, gdym kiedyś 
bez pożegnania się z Wami, popłynął z biegiem 
Mississipi do Nowego Orleanu, a później na sta
tku „Dora Doll“ opłynął przylądek Horn, by zna- 
leść się w San-Francisco — najniespodziewaniej 
przydał mi się teraz, i wprost nieocenioną oddał 
usługę.

Zdaje mi się, że w dziele mojem, oddałem 
noce koło przylądka Horn i poranki nad ujściem 
Amazonki z wielką poezyą i wdziękiem, a w opis 
morza włożyłem tyle tragizmu, że może niejedna
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łza czytelnika spadnie na karty, niby słona kro
pla wody. Samą zaś książkę niejeden może bę
dzie ze wzruszeniem ściskał w dłoni, niby klejnot 
drogocenny, jakby się obawiał, że mu ją wiatr 
morski wyrwie.

Siostro! ty będziesz się śmiała i powiesz, że 
każda matka uważa swe dziecię za najpiękniejsze. 
Tak, tak, poeto Tomie, poczekaj na ocenę panów 
krytyków. Ich zdaniem będzie to zapewne poro
niony płód — uszy za długie — nos za płaski — 
oczy głupie i cały wyraz idyotyczny.

Ale są przecie matki, których dzieci istotnie 
są piękne. Dlaczegóż ja do nich nie miałbym na
leżeć? — I czemuż, ja właśnie, Tom Pratt, nie 
miałbym trafić w sedno rzeczy. Kiepski strzelec 
zepsuje cały róg prochu i nawet w tarczę nie 
trafi; liczne strzały nic nie pomogą, niewiele na
wet znaczy wprawa. Pewne oko (wzrok ducha 
u poety) i zimna krew, oto warunki celnego 
strzału. Te zalety posiadam dzięki Bogu.

„Gwiazda morza“ jest więc tymczasowo moją 
gwiazdą nadziei.

Tom.

Brooklyn 22 styczenia 1901 r.

Zaczynam od słowa: Przebacz mi.
Już 3 tygodnie temu, jak odebrałam twoje
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noworoczne życzenia, a dopiero teraz odpowiadam 
na nie. Jest to grzech nie do darowania. Przeba
czyć może tylko ten, kto dokładnie oceni wszy
stkie trudności, jakie pokonać musi słaby marzy
ciel by wzbudzić w sobie męską energię i odwagę. 
Jakże wzruszające są obrazy Twego domowego 
życia. Siostro, w jaki sposób Ty to znosisz, co ci 
dodaje sił? Czy to lekkomyślność zmusza Cię 
śmiać się, nawet w tak nędznych warunkach? 
Czy to taki rozpaczny humor? Czytałem niedawno
0 jakiejś bogatej, lecz bezdzietnej kobiecie. Ota
czał ją zbytek, wszystko czego dusza zapragnie, 
wolność, przyjaźń, szczęście, miłość męża. A je
dnak, jakieś ogromne zniechęcenie do życia pchnęło
ją do samobójstwa

W Pilot Kurt żyje'jedna, biedna żona gór
nika, matka sześciorga wiecznie hałasujących dzieci, 
a prócz tego, na głowie jej cięży jeszcze dom
1 pralnia. Ta kobieta, to prawdziwe jagnię ofiarne. 
Na ołtarzu swej miłości macierzyńskiej poświęciła 
wszystko: spokój, sen, przyjemność, dostatki, 
a mimo to zachowała dobry humor, swobodę, świe
żość. Siostro! dlaczego Ty nie popełnisz samobój
stwa, dlaczego nie uciekniesz przed życiem Twem,
tak pełnem cierni i bólu?

Lecz po co pytam? Tu obok siebie mam go
tową odpowiedź: Ewę moją. Dziecię umarło tak! 
Elsie umarła; a z śmiercią dziecka ginie cel życia 
kobiety. I w tem umiłowaniu własnych dzieci leży
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niezmierna tajemnica. Najwyższem szczęściem na 
ziemi wszystkich kobiet, to widok zdrowych, dziel
nych, uczciwych, dorodnych dzieci. To samo niewy
czerpane szczęście odczuwa Bóg, gdy spogląda na 
ludzi — dzieci swe co go czczą, wielbią, zwracają 
się doń z miłością, jak do ojca.

Siostro, wczoraj powierzyłem moje dziecię 
jego własnym losom. Odniosłem moją „Gwiazdę 
morza“ ten pierworodny płód mojego ducha, ja
kiemuś nakładcy w Nowym Yorku.

Ciężka to była przeprawa. Łatwiej mi chyba 
było żebrać o robotę, a nawet o jałmużnę, niż ten 
niewinny twór mój poddać krytyce i sądowi, 
i oczekiwać potem, aż taki wielki i wiecznie za
jęty pan znajdzie chwilę czasu, by rozstrzygnąć 
o jego losach.

Nigdy jeszcze nie odczuwałem tak mojej ma
łości, mojej biedy, jak w chwili, kiedy pukałem do 
kancelaryi nakładcy.

„Proszę".
Wszedłem blady i chwiejny, niby aktor gra

jący Hamleta na lichej scenie, gdy spostrzeże 
w krzesłach swojego krawca.

„Proszę usiąść".
Usiadłem, właściwie upadłem na krzesło. Sia

dłem na samym brzeżku, zgięty we dwoje. Mina 
moja musiała wyrażać prośbę, czy pytanie, bo na
kładca bez żadnego wstępu spytał:

„Pan życzy sobie czego?"
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„Tak wyjąknąłem.
„ Czemże mogę służy ć?“
„Panie, zacząłem, pan widzi, spotkało mnie 

wielkie nieszczęście, straciłem przy maszynie lewą 
rękę. Było to zeszłego lata. Od tej chwili szuka
łem z całym zapałem jakiejś pracy, któraby oca
liła mnie i moją rodzinę od ostatniej nędzy. Nie 
mogłem jednak żadnej znaleść. Dobry duch pod- 
szepnął mi, żeby tę oto książkę napisać. Napisa
łem. Ja  wiem, to jest niemal bezczelnem, ża ja, 
prosty robotnik, porywam się na to, co jest udzia
łem tylko bardzo wykształconych ludzi. Ale niech 
mnie tłómaczy moja nędza, bo ja jestem w wiel
kiej nędzy panie. Błagam o pobłażliwość".

I już cały mój zapas słów wyczerpał się. 
Wyuczyłem się co prawda w domu całej prze
mowy; wszystkiego jednak teraz zapomniałem. 
Słowa więzły mi w gardle. Urwałem....

Po długiej pauzie przemówił nakoniec na
kładca głosem dziwnie miękkim. Obawiał się może, 
że jeżeli z kwitkiem mnie odrazu odprawi, to pa
dnę trupem u jego nóg, a nie miał zapewne 
ochoty zobaczyć zmarłego człowieka, mieć do czy
nienia z doktorem, kantorem pogrzebowym i t. d. 
Być może, że to było przyczyną jego łaskawego 
odnoszenia się do mnie, a może (drżę na tę myśl 
z radości), może odczuł ten pan odrobinę wzru
szenia, współczucia.

„Mój przyjacielu, o tem, że przeszedłeś przez

182



wielkie nieszczęście, mogę się łatwo przekonać,,
o tem, że jesteś w nędzy także. To wszystko 
skłania mnie, ażeby zrobić, co do pana wyjątek. 
Od wielu lat bowiem nie przyjmuję rękopisów,
o ile nie są mi przez kogoś znajomego polecone. 
Za dużo w tych czasach mamy miernot — zasypują 
mnie tem poprostu. Mój zaś czas jest bardzo 
kosztownym. Dla pana jednak zrobię wyjątek. Mam 
jednak nadzieję, że zdanie moje, jakkolwiekby 
brzmiało, zniesie pan z zimną krwią. Cieszyć się 
będę, jeżeli książka okaże się odpowiednią do druku. 
To się może zdarzyć. Wszystko jest możliwe na 
świecie. W każdym razie dam panu odpowiedź. 
Dowidzenia44.

Skinął głową.
Wyszedłem.
A więc teraz muszę ustosunkować nadzieję, 

rozsądek i rozpacz, by żadne z nich nie wzięło 
góry. Wisieć tak między niebem i ziemią — Mój 
Boże — to jest dopiero położenie!

Tom.

Brooklyn 24 styczhia 1901 r.

Droga, kochana Siostro!
I znowu piszę! Żyj ę w tak strasznej, dręczącej 

niepewności... Tak się lękam, drżę o los mego
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manuskryptu. Co to będzie? Wschód, czy zachód 
mojej „Gwiazdy morza".

Mam uczucie, jakbym przyczepiony do nitki 
wisiał nad przepaścią Niagary. Jeżeli nić utrzyma 
ciężar — będę ocalony. Jeżeli się przerwie — 
runę w przepaść.

Ach! Jennie, Siostro! Czy sądzisz, że oni 
przyjmą moje dzieło? Czy taka rzecz jest możebna? 
Choć o dwa słowa pociechy i otuchy błaga Cię Twój 
biedny

Tom.

Brooklyn 28 stycznia 1901 r.

Droga, kochana S iostro !
Wszystko dokoła mnie przewraca się do góry 

nogami.
Oczekiwanie zabija zazwyczaj nadzieję — 

u mnie przeciwnie, im dłużej czekam, tem nadzieja 
staje się pełniejszą. Dziś to już 6 dni, a właściwie 
144 godzin od chwili, gdy oddałem mój utwór 
nakładcy, a nie mam dotąd żadnej wiadomości. 
Mogłoby to kogoś zmartwić — mnie tylko cieszy. 
Przez kilka pierwszych dni żyłem w nieustannej 
trwodze. Drżałem, że mi odeśle mój manuskrypt. 
Łękiem przejmował mnie widok listonosza — a nuż
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dobędzie z torby rękopis i odda mi go. To przecie 
byłoby równoznaczne z kompletnym zawodem.

Teraz już przeszło początkowe stadyum ocze
kiwania, a ja czuję się silniejszym.

O! jakież to niebiańskie uczucie odnaleść
ścieżkę do lepszych dni. Pierwszy krok na światło 
dzienne z ciemnego lasu, w którym się ktoś za
błąkał, blask z słońca z za chmur, radość sternika, 
gdy ujrzy wybrzeże, wszystkie te radosne uczucia 
mogą być zaledwo porównane z tem, co ja czuję.

Tom.

Brooklyn 4 lutego 1901 r.

K ochana S iostro!
Nie masz pojęcia, jaką przykrość sprawia mi 

Twoje długie milczenie. Kilka słów z Twojej strony 
uspokoiłoby mnie. Ale tak absolutnie nic — to 
trochę za mało. Czyś chora? Czy masz jakie 
zmartwienie? Czy gniewasz się, że Cię męczę mo- 
jemi skargami?

Droga Jennie! jeżeli mi się powiedzie z moją 
„Gwiazdą morza“, dla nas wszystkich zabłysną 
lepsze dnie. To będzie kompletny przewrót w na- 
szem położeniu. Nędza zmieni się w dobrobyt, bo 
mam nadzieję, że po tem pierwszem dziele, nastą
pią inne, wiele lepsze. Wzmocniony otuchą, powo-
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dzeniem, wzbiję się tak wysoko, ż e ---------- Ach!
dreszcz radości przenika mnie na myśl o tych 
wyżynach. Sądzę, że nigdy jnż z nich nie zejdę, 
a jeżeli będę potrzebował czegoś z dolin i nizin, 
posłużę się jakimś posłańcem, promieniem słone
cznym, dalekiem echem, rosą, lub tęczą. Błyskawicy 
mojej i burzy nie odmówią ludzie posłuszeństwa. 
Swoją drogą, będą się musieli ludzie poprawić, 
odnosić się do siebie po bratersku, inaczej z wyżyn 
moich, zbombarduję wprost całą ziemię żużlami 
słonecznymi, a jeżeli to nie pomoże, to choćby 
zgniłemi jajami, wielkiemi, jak góry księżycowe. 
Siostro! Przedewszystkiem jednak zajmę się jak 
należy Tobą. Wszystkie swoje konwie do prania, 
będziesz musiała zanieść do strumienia. Niech sobie 
popłyną z biegiem Mississipi, aż do morza. A potem 
porwane prądem, niby kloce drzewa, niech wylą
dują w tem miejscu, gdzie Nansen oznaczył biegun. 
Twój synek Piotr nie pójdzie już do szybu. Za 
młody jest na to, ażeby ukryć się pod ziemią. Każę 
go nauczyć jakiego odpowiedniego rzemiosła. Speł
nię też życzenie Twego ulubieńca — pod warun
kiem jednak, że będzie głosił czysty Chrystyanizm, 
bez żadnych naleciałości, chociażby przez to miał 
«tracić swo j e stanowisko. Pomogę wszystkiem T woj em 
dzieciom. Ach! gdybym tak mógł wszystkim dzie
ciom na świecie przyjść z pomocą. Daj to Boże! 
Czyż zliczywszy to wszystko razem i pomnożywszy
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przez braterskie pozdrowienia — nie zdecydujesz 
się na liścik? Proszę odpisz mi!

Tom.

Brooklyn 11 lutego 1901 r.

Siostro!
A więc nie odpisujesz mi. To już 6, czy 7 list 

mój. Czemu nie odpowiadasz na nie, ani jednem 
słowem? Czy nie wiesz, że się już zupełnie wy
czerpałem? — że stoję na granicy rozpaczy? — 
Że jestem biednym jednorękim kaleką? — Że już
nie mogę iść dalej? — Że staję na drodze bez
radny i wołam: pisz do mnie! Siostro! pisz do 
mnie.

Dziś po południu, poszedłem do nakładcy; nie 
mogłem dłużej opanować niepokoju — musiałem 
iść. Mój biedny rękopis leżał tam, nieprzeczytany 
nawet. Ach! gorzej jeszcze — leżał pod całym 
stosem papierów, książek, a nad wszystkiem góro
wał pan nakładca i jego zły humor.

Cóż to znaczy? — Porażka! kompletna po
rażka! Nadzieje zawiodły — nie powiodło się. — 
Cios ten zdrugocze nawet moją odporność. Zdaje 
mi się, że oszaleję — to nawet jedyna rzecz, której 
jestem pewny. Bóg chce mnie zniszczyć i umie 
się wziąć do tego — ma doświadczenie w swoim
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fachu. Czy jestem jeszcze za mało cierpliwy? czy 
mu zawadzam? A może niema dla mnie miejsca 
w kole stworzeń. Może zabieram niepotrzebnie 
powietrze? Cóż ja mogę wiedzieć o humorach Jego 
Królewskiej Mości — nie jestem przecie wszech
wiedzącym. Jedno tylko zrozumiałem: jęk — Boga 
nie wzruszy; prędzejbym pocałunkami ogrzał skały 
Grenlandyi i stopił ich lodowce — zanimby mi 
się udało wzruszyć Boga skargami i prośbą.

Lecz dość! — cicho! dość już naszczekałem 
i naplułem naokoło. Najgorsze to to, że żona moja 
obojętnieje w stosunku do mnie. Ewa staje mi się 
obcą. Czyżby i ona miłość i uczucie obliczała zi- 
mnemi cyframi — mojej ruiny? Unika mnie, ucieka 
odemnie, lęka się moich pocałunków, drży, gdy się 
do niej zbliżę, przeraża się, gdy na nią spojrzę. — 
Wszyscy uciekają przedemną. Bertie idzie za przy
kładem matki i stroni odemnie. Los staje mi się 
wrogiem, Bóg — wrogiem, ludzie — wrogami, Ty
także---------- Jeden tylko ten, przed którym uciec
bym pragnął — ten, którego kląć będę aż do gro
bowej deski — ten mnie nie odstępuje, ten nade- 
mną cięży. Nie uwolnię się od niego ni groźbą, ni 
błaganiem — on nie opuści mnie — pójdzie ze mną 
na wieczność całą — a nim jest:

Tom.
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Pilot Kurt 16 lutego 1901 r.

B iedny Tomie!
Tak! ty masz racyę. Sześć czy siedm listów 

otrzymałam od Ciebie i nie odpowiedziałam na ża
den. Prawdę rzekłszy, żadnego nie czytałam — lub 
przeczytawszy — zapomniałam o nich. Wszystkie
twoje listy brzmią jednakowo, wszystkie są pełne 
skarg. — I masz racyę — źle Ci idzie, bardzo źle. 
Cóż zrobisz teraz z sobą? — Nie widzę żadnego 
wyjścia z tego labiryntu nieszczęść — absolutnie 
żadnego! Myślałam nad tem wszystkiem dnie i noce, 
teraz już przestałam, obrzydło mi całe myślenie, 
chora już jestem formalnie z tego wszystkiego. Nie 
mogę Ci pomódz, musisz sam o sobie myśleć. Radź 
sobie — ja nic nie poradzę. Wątpię, czy znajdziesz 
jakie wyjście. Prawdopodobnie nie dostaniesz ża
dnej roboty ze swojem okaleczałem ciałem i oka- 
leczałą duszą. Twoja chora żona będzie jeszcze 
chwilę prać, a potem przestanie. Łatwo domyśleć 
się zakończenia tragedyi — nie może ona inaczej 
brzmieć jak: „zmarnowali się i pomarli1*.

Tom! wszystko to tylko piszę — ot! tak — 
jak się same słowa składają — nie myślę wcale 
o tem, co piszę. Chora już jestem z tego nadmiaru 
myślenia. Całe to gadanie, proszenie, pocieszanie 
doprowadziło mnie do choroby. Muszę się oszczę
dzać, uważać na siebie. Gdybym mogła płakać — 
łzy przyniosłyby mi ulgę. Płacz uspokaja — ale
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krzyk nie pomoże nic — a ja od krzyku już za- 
chrypłam. Nie pomogło — nic nie pomogło. Żaden 
krzyk nie przedrze się tam — do umarłych. Tom —
żaden! A dziecko umarło — — — Przynieśli mi
do domu dziecko, tak poranione, jakby je dzikie 
zwierzęta kłami podarły — tak mi je do domu 
przynieśli. Boże! Boże! czemu pozwoliłam mu iść 
do kopalni, pracować jak bydle na ten marny ka
wałek chleba? A teraz u m arł----------- Ściana
obsunęła się na tę drogą, kochaną głowę — i zmiaż
dżyła moje dziecko — obróciła je w krwawą masę, 
bez tchu, bez życia. To był początek i kouiec jego
pierwszego roboczego tygodnia--------- tak prędko
i tak do dna. — — —

O! dolo moja, dolo! Położyłabym się gdzieś 
w najciemniejszym zakątku świata i spałabym 
snem nieprzerwanym.

Lecz jedno jeszcze muszę Ci powiedzieć, nim 
odłożę pióro. Nie odpowiadaj mi na ten list. — 
Odjeżdżamy do Amerykańskiej Syberyi, do kraju 
niedźwiedzi i wilków, do Montany — jutro już.

A więc jeszcze i to! Cóż będzie dalej? Piotr 
znalazł miejsce w kopalniach srebra. Trudno ojcu 
pracować w tym samym szybie, w którym zginęło 
jego dziecko. Oto przyczyna ucieczki. A ja? ja nie 
mogę oderwać się od grobu mego dziecka. Oboje 
mamy słuszność, ale ja tracę — on zyskuje. Ja 
tracę zawsze, zawsze. Chciałabym znaleść jedną 
godzinę mego życia, gdzie nie byłabym ofiarą. —
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Lecz cicho — cicho — Boże zmiłuj się nademną — 
daj mi obłęd — i zapomnienie w obłędzie. Niema 
jednej struny w duszy mojej, któraby się nie wiła 
z bólu — nie mogę dalej pisać — więc, cicho — 
cicho. — Tom, muszę skończyć — mogłabym wiele 
jeszcze powiedzieć Ci — długo jeszcze mówić
z Tobą — ale tak lepiej.---------- Przyjmij moje
ostatnie pożegnanie — tak! pożegnanie ostatnie — 
na śmierć i życie.

Zachodzące słońce świeci nad doliną. Blask 
słońca wpada do mojej izdebki — jego skośne 
promienie, to niby ostatnie, pożegnalne spojrzenie 
umierających drogich ludzi. Żegnaj Ojczyzno, świa
tło, słońce! — Jutro zajrzysz tak samo do tej 
izdebki — lecz Jennie już nie znajdziesz.

Deer Lodge. Montana 27 lutego 1901 r.

D r o g i  S z w a g r z e  Tomi e!
A więc Jennie także umarła. Nie dała sobie 

wyperswadować, że teraz przecie jest zimno. 
Umarła w niedzielę, a tylko dlatego, że wyszła 
z domu. Pochowali ją wczoraj rano. W niedzielę, 
wtedy było bardzo zimno — tu zawsze tak zimno. 
Śnieg ciągle pada, a potem robi się jeszcze zi
mniej i wszystko marznie. Wodę do domu przy
nosimy zawsze zmarzniętą i trzeba dopiero lód
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rozbijać. A nawet w kuchni zamarza woda. Mó
wiłem jej, że bardzo zimno a ona mówiła, że musi 
iść chociaż zimno, że przecie w niedzielę zawsze 
chodzi do kościoła. A ja jej mówiłem, że trzeba 
być waryatką, żeby na takie zimno iść do ko
ścioła. Od czasu jak Piotr umarł, toś Ty zupełnie 
oszalała. Ale ona i tak poszła na mszę. Przykro 
mi było, że idzie na mszę i to nawet nie ubrana 
ciepło — miała przecie stare buciki, mnie kupiła 
nowe, a ze swoimi wolała zaczekać. Will ma ta
kże stare buty. Jennie rozpłakała się, ale poszła 
na mszę. Od kościoła do nas jest 5 czy 6 mil. 
Razem to 8 mil, bo kościół leży w Buxton. Po 
drugiej stronie w Buxton, nie w lesie — ale po 
drugiej stronie lasu. No, a potem Jennie długo 
nie wracała, nawet na wieczór nie przyszła. Wzię
liśmy latarnie i poszliśmy jej szukać. Pan Kelly 
znalazł ją pierwszy — to sklepikarz, mój przyja
ciel. Jennie kupowała moje buty u niego, ale 
wtedy jeszcze żyła. Znalazł ją zupełnie sztywną, 
w środku lasu. Zanieśliśmy ją do łóżka, a potem 
umarła o 12 godzinie.

Twój szwagier Piotr Dały.

Deer Lodge 17 marca. 1901 r.

K o c h a n y  W u j u  Tomi e!
Mama umarła. Wiesz już o tem, bo ojciec do
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Ciebie pisał. Już od 3 tygodni mama nie żyje, 
a jeszcze nie mogę w to uwierzyć. Każdego ranka 
gdy się obudzę, oglądam się zdziwiony, dlaczego 
nie słyszę brzęku talerzy w kuchni, poruszanych 
przez mamę. I nagle przypominam sobie ach! mama 
umarła! Tak strasznie cicho u nas w domu, od
kąd mama nie śmieje się już, nie rozmawia z nami,
nie gotuje, nie pierze.

Tyle już płakałem, że więcej nie mogę; chodzę 
tylko po domu, tulę rękami głowę, patrzę, szukam 
tych rzeczy, które do niej należały, gdy jeszcze 
żyła. Dotykam jej książki do nabożeństwa, jej ró
żańca, jej sukien. Ach! mój Wuju, to takie smu
tne! Gdybym mógł pisać tak jak czuję, płakałbyś 
nad tym listem. Ale ja nie potrafię tak pisać.

Żyć nie mogę bez mamy. Dlaczego Bóg za
brał ją, kiedy tak bardzo jest nam potrzebną? 
Molly i Rózię ubieram każdego ranka, każdego 
wieczoru rozbieram, myję, czeszę. Lilly jest jeszcze 
bardzo maleńka. Tom też. Ach! jak nam smutno 
bez mamy! Tak nam jej brak. Czasami w nocy 
leżę całemi godzinami i czekam: zamykam oczy 
i czekam: może mama przyjdzie i pocałuje mnie? 
Zrzucam kołdrę i myślę: może mama przyjdzie 
i otuli mnie?.. Czasami śnię o niej A gdy się 
przebudzę i widzę, że to był sen tylko i widzę, że 
nikogo niema koło mnie, a słychać tylko oddech 
śpiących w chacie, a na dworze wycie wiatru 
w lesie i stuk okiennic — — — Ach! Wuju,
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nie umiem Ci powiedzieć, jak mi wtedy smutno. 
Wstaję wtedy, chodzę po zimnym domu, niby duch. 
Czasami biorę stare buciki mamy, kładę je sobie 
na serce i staram się usnąć w ten sposób.

Nie śmiej się ze mnie Wuju, nie mów o tem 
nikomu, ale ja naprawdę nie mogę sobie dać rady. 
Ojciec jest też całkiem zrozpaczony; nie może 
pracować — i tak wszystko idzie na marne. Jest 
taki zły, że się boję mówić do niego.

O! gdyby mama, choć na chwilę jeszcze przy
szła do nas, żeby choć pożegnała się z nami. 
Odeszła przecie tak nagle, bez pożegnania, a jak 
ją przynieśli — była już zimna i nieprzytomna. 
Ach! moja droga, kochana mamo! I znów muszę 
płakać, myślałem że nie mogę więcej — a tym
czasem znowu płaczę. — Kochany Wuju! muszę 
już skończyć list. Życzę Ci wiele szczęścia i pracy, 
byś mógł zarabiać. Drogiej Cioci Ewci życzę zdro
wia, a kochanemu Bertiemu wszystkiego najle
pszego. Mama tak często mówiła nam o Was 
wszystkich, ale teraz już umarła.

Witt Dały.

Deer Lodge 24 marca 1901 r.

K o c h a n y  W u j u  T o m i e !
Tak strasznie tęsknię za dawnym domem,
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a nie mam nikogo, przed kim mógłbym się poskar
żyć; dlatego piszę znowu.

Ojciec poszedł znów do karczmy. Od śmierci 
mamy codzień chodzi do karczmy, mówi że bez 
mamy nie może wytrzymać w izbie. To prawda, 
że nasz dom jest teraz straszny.

W tej chwili zegar na kominku bije dzie
wiątą. Noc już 4 godziny trwa — i to taka stra
szna noc. Wszędzie tylko śnieg, śnieg, lód i wiatr.

Siedzę tutaj sam — dzieci śpią obok, ale Li
lly kaszle i jest chora. Wszystkie są przeziębione, 
ale Lilly naj więcej. — Cóż z nami się stanie ? — 
Ach! dlaczego opuściliśmy drogą, kochaną Ojczy
znę. Tam żyła jeszcze nasza mama, a ojciec nigdy 
do karczmy nie chodził. Teraz go nigdy w domu 
niema — i zły jest dla nas bardzo. Co wieczór 
powtarza, że byłoby najlepiej, gdybyśmy wszyscy 
pomarli. Może to nieszczęście tak zmieniło ojca. 
W Pilot Kurt był dla nas zawsze taki dobry.

Ach! Wuju! Siedzę oto tu przy starej lampie, 
piszę przy starym stoliku, mam nawet moje stare 
krzesło; moje zeszyty, kałamarz, pióro — wszystko 
moje dawne. Przywieźliśmy to wszystko z Pilot 
Kurt. Święte obrazy patrzą na mnie ze ścian tak 
jak dawniej, nawet zegar bije tak samo godziny, 
jak niegdyś.

O! mamo! moja mamo! Jakże często, od chwili 
jej śmierci, siadam tutaj samotny. Siedzę czasami 
do 11, do 12, póki ojciec nie wróci z szynku. Cza-
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sem przykręcam knot lampy — płomień przygasa 
i ledwo świeci. Wówczas lampa i ogień w piecu 
rzucają cienie na pokój. Cienie drżą na podłodze, 
na ścianach, na suficie, a ja chodzę między niemi
— od cienia do cienia.

O! ja nie mogę żyć bez mamy.
Will Dały.

Deer Lodge 27 kwietnia 1901 r.

K ochany W uju  Tomie!
Jaki Ty Wujn niedobry jesteś! Dlaczego mi 

nie odpisujesz? Co dnia biegnę do sklepu pana 
Kelly i pytam, czy nie ma listu z Nowego Yorku. 
Już go nawet to zaczyna drażnić

Ja  wiem dobrze, że Ty nie możesz nam nic 
pomódz, bo sam jesteś biedny, ale my przecie nie 
chcemy pieniędzy — tylko jakiegoś dobrego słowa, 
jakiegoś współczucia. Tak jesteśmy przecie opu
szczeni w tym zimnym, dzikim kraju, tak bardzo 
opuszczeni. Ach! Wuju, ojciec zabronił mi pisać 
Ci o jednej rzeczy. Był wściekły, gdy się dowie
dział, że już 2 razy pisałem do Ciebie. „Wuj Tom 
nie może nam nic pomódz, a jeżeli doniesiesz mu,
o tej nowinie, zabiję Cię!“

To są jego własne słowa. On się strasznie 
zmienił od śmierci Mamy i Piotrusia. Grywa te-
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raz w karczmie całymi dniami. Wszystko idzie na 
marne, a my wszyscy jesteśmy chorzy.

Gdybym był sam, milczałbym, ale moje bie
dne rodzeństwo — — — przez wzgląd na nich 
muszę mówić ci o tem.

Kochany Wuju Tomie! mamy teraz nową 
mamę, ale to jakaś zła kobieta — ojciec poznał 
ją w karczmie, gdzie była kelnerką, przyprowa
dził ją do domu i powiedział: „Dzieci — to wa
sza nowa mama, musicie ją tak samo kochać, jak 
pierwszą". Ach! Wuju, my tej kobiety nie mo
żemy kochać; jest taka zła, klnie, kłamie, a nigdy 
się nie modli. My nie chcemy takiej tłustej, gru
bej mamy, która ciągle się złości. Co dnia powta
rza nam, że jesteśmy ciężarem i powinniśmy 
umrzeć. O! gdyby wreszcie śmierć nadeszła — 
my przecie chcemy umrzeć. Poszlibyśmy do nieba, 
do mamy i pozostalibyśmy z nią już na zawsze. 
Wuju! my się boimy tej kobiety i ojciec boi się 
jej także. Teraz co dzień musi iść do kopalni — 
to dobrze. Ona w dzień nie pozwoli mu iść do 
karczmy — za to wieczorem oboje tam idą, piją 
i tańczą. I tak każdego wieczoru. Teraz także 
tam poszli, dlatego mogę pisać. Tylko bądź ostro
żny drogi Wuju, adresuj zawsze do mnie, do 
Willa, a nie do ojca. Powiedziałem wszystko p. 
Kelly — on odda list mnie samemu. Dobry dla 
mnie bardzo. Daje mi marki, papier i nieraz do 
mnie mówi: „Willy, mama twoja w niebie, lecz
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ojciec twój to czysty waryat. Żaden rozsądny 
człowiek nie sprowadziłby rodziny do tego dzi
kiego kraju".

To prawda— my jesteśmy jedyną liczniejszą 
rodziną w tej osadzie. -  W tym tygodniu odje
chało stąd 2 znajomych, a my biedni musimy tu 
zostać, chyba Bóg jaką pomoc nam ześle.

Ach! Wuju jak ja się boję! Lepiej już skoń
czę ten list. Coby to było, gdyby ojciec w tej 
chwili wrócił i zastał mnie nad listem! Do tego 
zmęczony jestem bardzo.

Bądź zdrów Wuju! Pójdę się modlić. Bóg nie 
opuszcza nikogo, co się pod jego opiekę ucieka.

Willy Dały.

Ostatnie promienie zachodzącego słońca gasły 
gdzieś za skalistym grzbietem gór — cienie po
woli schodziły na ziemię i okrywały płaszczem ol
brzymie przestrzenie doliny Deer Lodge. U skraju 
widnokręga konały jeszcze cicho blaski — a nad 
samą doliną zawisła już czarna głucha noc. — 
Gdzieniegdzie mignęło w ciemności blade świa
tełko chaty, zwiastując jakąś siedzibę, obecność 
ludzi w tem pustkowiu.

Drogą od Buxton posuwał się jakiś jeździec 
— jechał wolno, nie spieszył się wcale, mimo pó
źnej godziny i stromej drogi. Widocznie zatracił 
zupełnie poczucie czasu i ruchu — pogrążony głę-
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boko w myślach, nie zwracał wcale uwagi na 
muła — który nie podniecany batem, wlókł się 
wolno — noga za nogą prawie.

Dopiero gdy dotarł do pierwszych chat — 
i blask jakiegoś okienka padł mu na twarz — 
jeździec drgnął — ocknął się z zamyślenia i po
prawił na siodle. Obejrzał się w koło, a potem 
skierował się ku drzwiom najbliższej chaty. Nie 
zsiadając z muła, zapukał nogą do drzwi. Po 
chwili z wnętrza wyszło 4 ogorzałych mężczyzn
o długich zwichrzonych brodach. Żywo zwrócili się 
ku podróżnemu. Rozmowę ich głuszyło szczekanie 
dwóch olbrzymich buldogów. Nieznajomy jednak 
otrzymał prawdopodobnie żądane informacye, bo 
skłonił się, dziękując i pojechał kłusem w głąb 
doliny. Tym razem zatrzymał się przed najwię- 
kszem domostwem — zeskoczył z siodła, rzucił 
lejce nadbiegającemu parobkowi i wszedł do sklepu 
p. Kelly. Przez całą następną godzinę rozmawiał 
z właścicielem sklepu. Rozmowa musiała być bar
dzo poważna, bo obaj rozmawiali żywo, i smutnie 
chylili głowy. Wreszcie nieznajomy z panem Kelly 
wyszli ze sklepu i skierowali się wśród ciemnej 
nocy w głąb osady. Zatrzymali się wreszcie przed 
jakąś nędzną chałupą u skraju wioski. Przewodnik 
otrzymawszy sutą zapłatę odszedł gwiżdżąc i wkrótce 
znikł w ciemnościach. Nieznajomy widocznie odczuł 
ulgę, pozbywszy się towarzysza — przystanął — wy
prostował swą schyloną postać i odetchnął głęboko.
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Chwilę patrzył na dom — potem zdjął kapelusz 
o szerokich skrzydłach. Zwolna chyliła się jego 
głowa na piersi, niby w kornej modlitwie — 
a usta szeptały jakieś niezrozumiałe słowa—jakby
stał u wrót kościoła — czy też świętego przy
bytku. — — —

Podszedł do drzwi — przez szpary przebły- 
skiwało światło. — Nieznajomy pochylił się i spoj
rzał przez szczelinę w głąb. Była to kuchnia -  
właściwie jedyna izba mieszkalna, zajmująca cały 
dom. Przez szczelinę widać było wprawdzie dwoje 
drzwi prowadzących w głąb mieszkania, zapewne 
do sypialni — musiały to jednak być bardzo ma
leńkie izdebki. Sufitu w izbie nie było zupełnie, 
dach sklecony z desek chronił od śniegu. Ściany 
nie obrzucone wapnem, okna maleńkie, brak po
dłogi, wszystko to czyniło wrażenie raczej nędznej 
lepianki Robinsona, skleconej naprędce, zimnej, 
chłodnej, niż mieszkania ludzkiego.

Nagle nieznajomy drgnął — niepokój prze
biegł po rysach jego twarzy — z natężeniem pa
trzył w głąb. Boczne drzwi— prowadzące prawdo
podobnie do sypialni uchyliły się zwolna i do izby 
weszło dziecię — chłopiec lat 12. Ostrożnie niósł 
w ręku jakiś obraz i statuetkę Matki Bożej — 
zbliżył się do stołu — obraz oparł o dzban wody 
-  statuetkę postawił obok. Ukląkł potem na ziemi, 
rączki owinął w paciorki różańca i zaczął chło
pięcym, drżącym głosem powtarzać: „Pomnij, O!
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Przenajświętsza Panno Mar jo, iż nigdy nie sły
szano aby ktokolwiek, kto pod Twoją opiekę się 
uciekał, od Ciebie został opuszczony...."

Nieznajomy cicho odsunął zasuwkę — wszedł 
bez szmeru do wnętrza. — Zimny wiatr wpadł 
otwartemi drzwiami i owiał dziecko. — Chłopiec 
drgnął — obejrzał się i przerażony widokiem 
obcego, zerwał się z klęczek. Jego szeroko otwarte 
oczy badały podróżnego, jego twarz, postać, wy
raz. — Nagle padły na lewy, zwisły ku dołowi, 
pusty rękaw — — —

„Wuj Tom!" krzyknął Will — -------
Runął nieprzytomny na ziemię----------
Tom podbiegł ku niemu, pochwycił dziecię 

w ramiona — podniósł z ziemi, wziął na kolana
— tysiącem pieszczot, pocałunków okrywał jego 
twarzyczkę, pieścił jak matka jego rączki— skro
nie, szyję — dziecku powoli wracała przytomność
— a wraz z nią — przyszedł straszny, gwałto
wny płacz. Przeraźliwy krzyk mięszał się z łka
niem, urwanemi słowy, świszczącym oddechem. 
Usta jego rozchylały się i zamykały, chwytając po
wietrze, drobne rączki prężyły się w skurczu — 
Will usiłował mówić — nie mógł.

W końcu popłynęły słowa — słowa straszne, 
pełne rozpacznej skargi. I wstawały przed oczyma 
Toma z minionej przeszłości obrazy cierpień, głodu, 
opuszczenia, wstawała cała nędza chłopca, całe 
życie jego, w tej chłodnej pustej chacie. — Prze
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ciągały noce ciężkie — czarne, ziejące chłodem 
i pustką. Słowa chłopca brzmiały tęsknotą za matką 
— słowem cieplej szem — męką bezbrzeżną, pod 
którą ugięłaby się nawet dusza olbrzyma.

W końcu cichy, rzewny płacz — przyniósł 
ulgę chłopcu. — Dziecię uspakajało się i tuliło 
coraz goręcej. Wiotkie źdźbło złamane burzą za
czynało odżywać w słońcu nadziei i współczucia. 
Ostrożnie zwrócił Tom twarzyczkę chłopca ku 
światłu i spojrzał w jego rysy. Drobne były — 
ściągłe. — Na tle bladej, wychudzonej twarzy go
rzały głębokie, zapadłe oczy. Zastygł w nich 
upiorny wyraz przerażenia — czy ponurych ma
rzeń. Dziecko wyglądało, jakby po przebyciu cię
żkiej choroby.

Tom wpatrując się weń zadrżał — przytulił 
ponownie dziecię swej siostry do piersi, kołysał do 
snu jak matka — śpiewał mu nawet jakąś ko
łysankę — — —

Will usnął. Delikatnie, ostrożnie Tom zdej
mował nędzną odzież — surducik, snać niewprawną 
ręką samego Willa cerowany, buty, w końcu nę
dzną, cienką, choć całą jeszcze koszulinę. Z prze
rażeniem patrzył na te biedne, wychudzone członki, 
na krwawe sińce na ciele. Podniósł się w końcu 
i pomagając sobie okaleczałem ramieniem zaniósł
dziecko do łóżka.

Potem wziąwszy lampę ze stołu oświecił sy
pialnię dzieci. Trzy dziewczątka, przytulone do sie-
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bie leżały w głębi łóżka, obok spali chłopcy. Je 
dnoręki długo stał przy łóżku, pochylał się nad 
śpiącemi — wstrząsał głową, coś szeptał i wzdychał.

W końcu wrócił do kuchni — przymknął ci
cho drzwi sypialni — i usiadł na ławce. Portret 
jego siostry stał na stole. Z ram obrazu wychy
lała się ku niemu twarz Jennie. Tom wstał i szy
bkim odruchem — odwrócił portret. Obok spo
strzegł maleńką statuetkę Naświętszej Panny Ma
ryi z Lourdes. Ucałował ją z pokorą — podniósł 
z ziemi różaniec i zaczął się modlić — nie mógł. 
— Słowa modlitwy nie mogły się przecisnąć przez 
kurczowo zaciśnięte zęby. Wstał znowu — wziął 
statuetkę i różaniec i złożył u stóp łóżka dzieci. 
Jeszcze raz wpatrzył się w drobne postacie śpią
cych. Ta słabo oświetlona izba wydała mu się 
więzieniem, czy kostnicą. Dzieci leżały cicho — 
jak trupy. Tom musiał z trudem zwalczyć chęć 
porwania tych dzieci w ramiona, tulenia ich — 
pieszczenia. — Przemógł się — zamknął izbę 
i wyszedł na dwór. Przed domem wznosił się pia
szczysty wzgórek, chroniony od wiatru kilkunastu 
jodłami. Tom minął go — i usiadł dalej na jakiejś 
wyniosłości gruntu. Spoglądał chwilami w górę 
w ciemne niebo, to znowu spuszczał głowę — lub 
toczył wzrokiem po równych, dalekich przestrze
niach. Wreszcie silnym ruchem przetarł czoło. Po
nad grzbietem gór błyszczał sierp zachodzącego 
księżyca. Chłodna noc iskrzyła się gwiazdami,
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a nad osadą unosiła się głucha, martwa cisza. Na 
niebie mrugały jeno gwiazdy — niby oczy łez 
pełne. I padały ich łzy promienne na tę dolinę — 
na chaty ludzi — na ich nędzę i ich zbrodnie, co 
ich aż tu w ten dziki wąwóz zagnały.

Przy mdłem świetle księżyca spojrzał Tom 
na zegarek. Była 12 godzina. Podniósł się i wszedł 
do kuchni. W tem dobiegł jego ucha szmer, zbli
żający się powoli; wyraźnie słyszał śmiech i roz
mowę. Ktoś odsunął zasuwę. — Do izby wszedł 
Piotr z żoną. Natychmiast spostrzegli przybysza, 
który milcząc siedział na ławie i surowym profi
lem zwracał się ku lampie.

Jakiś niemiły strach przejął wchodzących. 
Piotr zmięszał się bardziej niż jego żona. Tom 
powstał i dał się poznać — a gospodarze domu 
przywitali go serdecznie. Piotr przedstawił żonie 
szwagra z Nowego Yorku — potem żonę kalece. 
Następnie uczuł coś, jakby potrzebę usprawiedli
wienia się przed bratem, że ożenił się tak prędko 
po śmierci jego siostry.

Tom udzielił mu odrazu zupełnej absolucyi, 
a nawet dodał, że są mężowie, co nawet tak długo 
nie czekają. Ten łagodny sąd uspokoił i ucieszył 
Piotra. Wdzięczność jego nabrała cech psiego ła
szenia się, a Tom zastosował się od razu do roli 
pana i głaskał go słowy, niby psa po karku. Był 
wogóle w doskonałym humorze. Przyszedł wpra
wdzie do tego dzikiego kraju niedźwiedzi, by
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z tymi ludźmi załatwić kompletnie rachunki; był 
jednak za sprytny, by grać w otwarte karty. Po- 
cóż miał odrazu robić sobie nieprzyjaciół, którzyby 
mogli jego plany pokrzyżować?

Słowa twarde, nieubłagane, słowa prawdy, co 
rwały mu się na usta — ukrył gdzieś w głębi 
duszy — walczył zaś pozorną uprzejmością i grze
cznością. Przedewszystkiem podnosił znawstwo 
Piotra, które kazało mu tę właśnie kobietę pojąć 
za żonę. To wywołało odrazu swobodny, a nawet 
wesoły nastrój. Tom, podtrzymując go ciągle, poszedł 
krok dalej — zaczął odkrywać coraz nowe zalety 
w pani Dały, których prawdopodobnie gruby, krótko
wzroczny małżonek nie dostrzegł dotąd wcale. 
Szorstkie, grube i zmięte rysy Piotra poczęły się 
dziwnie wygładzać — niby zmięta szmata pod 
żelazkiem. W końcu zaś twarz jego zabłysła takim 
blaskiem, że mogłaby rozświecić ciemne zaułki 
izby. Nawet przedmioty w kuchni zaczęły rzucać 
podwójne cienie — od lampy i od oblicza gospo
darza.

Wreszcie i Tomowi było tego za dużo — 
uczuł przesyt i odrazę. Zrozumiał, że kobieta, która 
zajęła miejsce jego siostry, była wyszarzaną na 
ciele i na duszy, wyszłą z obiega półświatówką. 
Wdzięki jej popłacać mogły chyba tu — w tej 
osadzie szulerów, pijaków i zdemoralizowanych 
awanturników. Była to 50-letnia, ohydnie nabrzmiała 
kokota, podtrzymująca rozmaitemi środkami prze-
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kwitłe swe wdzięki; zepsuta do gruntu, o błyskach 
tandetnego wykształcenia i wystudyowanych ru
chach. Spojrzeniami naiwnego dziecka, udaną pro
stotą serca i uśmiechem usiłowała pokryć egoizm 
i podłość, zawsze gotową, niby zadraśnięta cierniem 
żmija, bryzgnąć jadem, nim noga ją rozdepcze. 
Jedno nierozważne słowo wobec tej kobiety spro
wadziłoby wybuch. Dodać trzeba, że niewielki 
zaszczyt przyniosła Piotrowi, wybierając go na 
męża z pomiędzy tylu łajdaków.

Tom zwyciężył — zwyciężył, bo chciał. Opa
nował w zupełności kokotę — ujął ją podstępnemi 
słowy, miłą rozmową, opowiadaniami. Piotr jednak 
opierał się usilnie planom Toma — szczególniej, 
gdy rozmowa zeszła na Willa. W końcu jednak 
wyrównały się sprzeczne zapatrywania. Rzecby 
nawet można, że bitwa ukończyła się zwycięstwem 
obu stron. — Oto punkta pokoju.

1) Piotr Dały jest zupełnie pozbawiony środ
ków; ma nawet długi — pragnie jednak gorąco 
pojechać do Klondyke — podróż taka kosztuje 
200 dolarów. A więc Piotr Dały pojedzie do 
Klondyke.

2) Tom Pratt wypłaca natychmiast Piotrowi Dały 
i jego żonie 150 dolarów, resztę t. j. 50 dolarów 
nadeśle w przeciągu 2 tygodni do Banku w Hud
son, gdzie sumę tę podnieść będzie można. Kwota 
ta wraz z pensyą Piotra, którą mu wypłacą 15 
czerwca, powinna wystarczyć na przesiedlenie się.
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3) Piotr Dały zrzeka się wszystkich swoich 
praw do 5 żyjących dzieci na rzecz Тоша Pratta.

Jednoręki wydobył z kieszeni na piersiach 
gotowy dokument, nawet pióro i atrament, a w cza
sie, gdy Piotr i jego żona zajęci byli odczytywa
niem układu, ułożył na stole 150 dolarów w bank
notach.

„Skądże ty masz tyle pieniędzy" — spytał 
poraź drugi Piotr. Poprzednio bowiem przy ukła
dach zdradził tę ciekawość.

Tom uśmiechnął się blado.
— „Gwiazda morza" — nie bój się — bierz.
Akt Piotr podpisał trochę drżącą ręką; drżały 

mu też ręce, gdy zgarnięte pieniądze oddawał
swojej „Maryi".

Małżeństwo uznało układy za skończone i kon
trakt za zawarty.

Tom zwinął dokument i schował na piersiach. 
Wówczas dziwna zmiana zaszła w jego tak przy
jaznej dotąd twarzy. Rysy ściągnęły się i zakrzepły, 
jakby nagle powiał na nie mroźny wiatr północy 
— wstał, wziął kapelusz i wyszedł bez słowa.

Piotr śmiertelnie znużony całodzienną pracą 
w kopalni — tańcem i pijatyką w karczmie i w końcu 
ostatniemi wrażeniami, wyciągnął się na ławie, 
szukając w głębokim śnie odpoczynku. „Marya" 
zaś przeliczyła raz jeszcze skrupulatnie pieniądze,
z błogim uśmiechem na ustach.

O 3 godzinie nad ranem, gdy księżyc już
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dawno schował się za góry, a czarna, głucha noc 
zawisła na niebie — przed chatę zajechał wóz, 
zaprzężony w dwa muły. Jeździec, co mu towa
rzyszył, zatrzymał się u drzwi lepianki — skoczył 
z siodła — oddał lejce woźnicy i znikł w głębi 
chaty. Po chwili ukazał się znowu — na ręku 
niósł śpiącego chłopca, otulonego w pościel. Ułożył 
go przy świetle latarki na dnie wozu, wysłanego 
słomą. Potem wszedł znów do chaty, wyniósł z niej 
młodszego chłopca, owiniętego w łachmany i ułożył 
go obok brata w słomie. Za trzecim razem przy
niósł jakieś 5-letnie może dziewczątko. Chwila 
jeszcze, a obok siostry spoczęło drugie, cztero
letnie dziewczę.

Wreszcie 5 raz — — —
„Marya" szarpnęła za ramię śpiącego Piotra. 

Nie zbudził się. -  Ściągnęła go z ławki na ziemię 
— krzycząc mu do ucha, iż jakiś jednoręki roz
bójnik skradł mu 5 dzieci. Nieszczęśliwiec usiadł 
na ławie — ziewając i przeciągając członki — 
zdawał się uważać za ofiarę, iż zmienił pozycyę le
żącą na siedzącą. Po chwili dopiero zaczął zdawać 
sobie sprawę z sytuacyi.

„Piotrze! on ci dzieci zabiera — wołała żona — 
Willa i Toma i Lilly i Molly i Rózię“ -----------

W tej chwili właśnie Tom Pratt z najmłodszą 
Molly na ręku wyszedł z sypialni i usiłował do
stać się na pole. Nierozważny rozbójnik był nieco 
jednak przeciążony, prócz dziecka niósł bowiem
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całą torbę zeszytów, listów, obrazów, pamiątek. 
Piotrowi udało się zastąpić mu drogę.

„Moja Molly! — jęknął ojciec, moje dzieciątko! 
— zostaw mi przynajmniej jedno, jedno z pięciorga— 
Willa mi zostaw" — — —

Spróbował pocałować śpiące dziecko. — Poto
czył się jednak na bok — może snem upojony. 
Tom podbiegł do oczekującego go wozu i szybko 
ułożył Molly obok rodzeństwa. — Woźnica zaciął 
muły, Tom wskoczył na siodło i wkrótce wóz i jeź
dziec pogrążyli się w ciemnościach.

„Tom!" — rozległ się nagle krzyk gdzieś koło 
chaty. — Odpowiedziała mu tylko echem głucha 
noc — w której oddalał się coraz bardziej jeź
dziec i wóz.

„Tom!“ zabrzmiało raz jeszcze.
A potem — ciszę przerwał krzyk, ale już tak 

słaby, że zgłuszył go tentent kopyt i turkot kół:
„Tom! O! O! 0 !“

Brzask budzącego" się dnia dobywał z ciemności 
fantastyczne kontury Deer Lodge, gdy zbiegowie 
osiągnęli wierzchołek pasma górskiego, które niby 
wał oddziela osadę od Bnxtonu. Dzieci zbudziły 
się już wszystkie i spoglądały na siebie, nie zdra
dzając zresztą zbytniego zdziwienia. Zmiana ta, 
która ich we śnie zaskoczyła, była może przez nie 
przewidziana, przeczuta — wiedziały może, że noc
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taka nadejść musiała — śniły ją może..— A może 
tylko nędza i cierpienie stępiły je tak, że nic ich 
już poruszyć nie mogło.

Na wykarczowanej wśród lasu drodze zatrzy
mał się wóz. Tom zsiadł z siodła i przywiązał lejce 
do białej brzozy przydrożnej. Woźnica dawał mu 
z kozła jakieś informacye:

„Na prawo — potem w bok, potem 5 minut 
w górę — batem wskazał w kierunku jodły, prze
noszącej głową inne drzewa — nie może pan w ża
dnym razie zbłądzić, kierując się ku temu drzewu — 
tam znajduje się mogiła".

Tom poszedł we wskazanym kierunku.
Woźnica zsiadł — zdjął jnułom uzdy, lejce 

przywiązał do kozła — następnie nasypał mułom 
obroku, przyczem nie pominął wierzchowca. Po 
chwili poczciwiec wydobył jakieś pudełko ze słody
czami i podał dzieciom. Załatwiwszy się z tem, 
dobył woreczek z tytoniem, nabił fajkę i zapalił. 
Z dobroduszną miną ułożył się na mchu leśnym 
i dumając nad czemś puszczał obłoczki dymu mię
dzy krzewy i kwiaty leśne. Zapanowała ogromna 
cisza, przerywana tylko chrzęstem obroku w zę
bach mułów i chrupaniem cukierków, zajadanych 
przez dzieci. Nagle w powietrzu zabrzmiał przera
źliwy, krótki krzyk — przyleciał od olbrzymiej 
jodły — odbił się krótkiem echem od skał i sko
nał w cichem powietrzu. Woźnica przerażony sko
czył ku spłoszonym mułom — chwilę nadsłuchiwał
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czy krzyk się nie powtórzy: — „Co to może być? — 
dzikie zwierzę? Niel“ I znów było cicho. Muły 
wróciły do przerwanego śniadania — dzieci nie 
przerywały go wcale.

Tom wrócił — szedł zwykłym, równym kro
kiem, niosąc kapelusz w ręku. Lica jego tylko po
wlokły się śmiertelną bladością, a krople potu uper- 
liły mu czoło. Na pytający wzrok woźnicy wstrzą
snął głową.

„Zbłądziliście Panie?"
Zamiast odpowiedzi odciągnął jednoręki wo

źnicę na bok, by dzieci nie dosłyszały rozmowy. 
Rozmawiali półgłosem. Tom musiał się o coś py
tać — towarzysz jego często wstrząsał głową — 
wzruszał ramionami. Wreszcie rzekł: „Pomogę, ale 
nie za pieniądze, Panie — jedynie ze współczucia. 
Ja sam mam dzieci w Portlandzie, wiem, co to 
znaczy-------Niech panu Bóg pomaga!"

Wypróżnił swą fajkę, schował, podszedł do 
wozu, wydobył zeń Willa — tak jak był, otulonego 
w pościel. Tom wziął na ręce drugiego chłopca 
i obaj, każdy ze swoim ciężarem, znikli w kierunku 
wysokiej jodły.

Po dziesięciu minutach wrócili. Tym razem 
zabrali 2 dziewczątka i ponieśli na wzgórek ku 
jodle — i znów wrócili. Człowiek z Portlandu po
łożył się na mchu, na zasłużony spoczynek. Tom 
wziął małą Molly na rękę i znikł po raz czwarty 
w gąszczu.
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Zmęczony znalazł się na polance obok olbrzy
miej jodły i posadził maleńką koło jej rodzeństwa. 
Sam zdjął kapelusz i stanął na boku. I tak tuliło 
się tych pięcioro dzieci owiniętych w pościel i derki 
w świeży chłodny poranek u stóp świeżej mogiły, 
pod krzyżem z drzewa ciosanym.

I choć żadne z nich nigdy tutaj nie było, 
rzekłbyś, że znały to miejsce, tę mogiłę, ten krzyż, 
że wiedzą poco tu przyszły. Nawet najmłodsze 
dziecko rozumiało — buzia jego przeciągnęła się 
do płaczu — nie zapłakało jednak. I nikt nie 
płakał na tej mogile — i nikt nie rzekł słowa 
i cisza była na niebie i na ziemi. Oczy dzieci spo
glądały niespokojnie w koło — oczy nadmiernie 
rozszerzone — głębokie. Czasami wzrok ich padał na 
Toma, wzrok niespokojny, dziki chwilami, jakby to 
onzabił matkę, wykopał grób — ziemię przysypał.

I wreszcie spostrzegł Tom, jak z łachmanów 
poczynają się wychylać drobne rączki, jedna po 
drugiej. Tej chwili czekał — podszedł bliżej, ukląkł 
na ziemi obok dzieci i złożył okaleczałe ramię ze 
zdrowem do modlitwy. Głos jego cichy, drżący — 
potem coraz pewniejszy łączył się w chór modli
twy. I wśród tej dzikiej puszczy — wśród ogrom
nych drzew — na świeżej samotnej mogile rozległy 
się boskie słowa i w ciszy płynęły ku niebu: 
„Ojcze nasz, który jesteś w niebie, święć się imię 
Twoje, przyjdź królestwo Twoje, bądź wola Twoja...**

I po promieniach budzącego się słońca, co tkało
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jasne wstęgi wśród jodeł, brzóz i chylących się 
krzewów, po całej sieci tęczowych barw, co się 
rozpięły nad mogiłą, stąpił Niebieski Ojciec do 
dzieci-sierot.

Około południa znaleźli się nakoniec w Bux- 
ton. Woźnica zatrzymał konie przed jakimś dzi 
kim ogrodem, otaczającym duże zabudowanie. 
Z domu wyszły dwie niewiasty, witając go ser
decznie. Jedna z nich była jego siostrą już za
mężną — druga bratową — już wdową Obie 
utrzymywały się praniem i cerowaniem ubrań. 
Właściciel domu, jak zresztą wszyscy mężczyźni 
w tej okolicy, był górnikiem. Już w czasie podróży 
Tora załatwił wszystko z woźnicą, wyrównał ra
chunek — teraz więc ucałował dzieci, przemówił 
do nich kilku łagodnemi słowy i dosiadłszy muła 
oddalił się jedyną ulicą w głąb Buxtonu.

W tej chwili zaszło coś nieoczekiwanego. Za
ledwie Tom zniknął, pochwyciły kobiety dzieci 
i zaniosły gdzieś, w najodleglejszy zakątek domu. 
Rozebrawszy je prawie do naga pousadzały je ko
lejno, podług wieku, na jakiejś ławce czy klocu 
drzewa. Obie uzbroiły się w nożyczki i zabrały 
się do czupryn chłopców i dziewcząt. Wszystkie 
włosy padły ofiarą, a dzieci po tym dziwnym na
padzie tak się zmieniły, że jedno drugiego poznać 
nie mogło. Znosiły jednak wszystko w milczeniu.
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Po tej torturze, nastąpił drugi, gorszy jeszcze 
akt męczarni. Po dwoje wsadzano je do gorących 
mydlin, gdzie je niemiłosiernie myto szczotkami 
i obcierano ręcznikami.

I to zniosły w milczeniu.
Nie był to jednak koniec. Wszystkie ubrania, 

bielizna, pościel, w której przyjechały, razem z od
ciętymi włosami poszły w piec.

I to jeszcze zniosły dzieci.
Teraz kobiety dołożyły drzewa do ognia, a na 

blasze ustawiły duże patelnie. Wyglądało to tak, 
jakby te nieszczęsne ofiary miały być usmażone 
na smalcu z cebulą, a potem w zwykły sposób zje
dzone. W tej rozpaczliwej chwili zjawił się anioł 
stróż w postaci Toma. Pod pachą niósł duże pudło, 
które rzucił obok dzieci na ławę.

„Wuju Tomie, wuju Tomie! Skarżyły się na- 
guski, popatrz, co się z nami stało! popatrz 
tylko".

Jędnoręki roześmiał się szczerze, ocierając pot 
z czoła. Dzieci zawtórowały mu, a nawet okrutne 
niewiasty rozśmiały się wesoło. I była to pierwsza 
weselsza chwila.

Tom otworzył pudło, z którego wypadły pię
kne, nowe ubrania, buciki, pończochy, sukienki. 
Prędko z pomocą kobiet rozdzielono rzeczy i ubrano 
dzieci. Wszystko nadzwyczaj dobrze leżało, a je
żeli zjawiła się gdzie jaka niedokładność, to tak
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długo rzecz tę chwalono, póki niedokładność nie 
znikła.

Cóż to była za radość. Dzieci po raz pierwszy 
od całych miesięcy śmiały się szczerze. Dziewczęta 
dostały piękne kapturki, które pokryły ich ostrzy
żone główki. Rózia dostała różowy, Lilly biały, 
a Molly niebieski. Chłopcy otrzymali czapeczki 
także odpowiednio dobrane — wszystko lśniło się
od barw i strojów.

Następnie całe towarzystwo zasiadło do stołu
i spożywało zawartość owych groźnych patelni, za
wartość, coby była w stanie zadowolnić nawet głód
ludzi północy.

Po obiedzie wuj Tom, woźnica i owe dwie
niewiasty pozostali przy stole, dzieci zaś poszły do 
ogrodu, gdzie zajmowały się porównywaniem barw 
swych sukien z barwami kwiatów, naturalnie na 
niekorzyść tych ostatnich. Przy kuchennym stole 
tymczasem załatwiano ostatnie rachunki. Dużo 
pieniędzy musiał wuj Tom zapłacić, bardzo dużo, 
uczynił to jednak bez żalu, a nawet bez westchnie
nia. Wreszcie skończył wszystko i odetchnął głę
boko. Pożegnano się. Nieszczęście ludzi zbliża — 
W oczach barczystego woźnicy stanęły łzy, gdy
na pożegnanie ściskał dłoń kaleki.

„Panie — mówił — niech pana Bóg prowadzi
i zdrowiem darzy. Ja  także wkrótce wrócę do 
tortlandu; zarobki tutaj nędzne, a w lecie pewno
żadnych nie będzie".
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Kobiety ucałowały dzieci po porządku —jedna
zaczęła od najstarszego, druga od najmłodszego.

„Z Bogiem, z Bogiem!" wołały, powiewając 
chustkami, gdy Tom wraz z sierotami znikał na 
ścieżce do dworca kolejowego.

Pociąg stał już na stacyi od pół godziny, gdy 
podróżni zajęli miejsca w wagonie; musieli jednak 
jeszcze pół godziny czekać. Buxton jest ostatnią 
stacyą — przychodzi tu codziefi jeden tylko po
ciąg, który go łączy z Butte City — to też per- 
sonal kolejowy wcale się nie spieszy i urządza 
sobie tu odpoczynek.

Więc nakoniec znalazły się te biedne istoty 
w wagonie, co je miał odwieść na wschód, wrócić 
cywilizacyi — w wagonie, który niósł je ku jaśniej
szej, lepszej przyszłości. Tom oparł się okaleczałem 
ramieniem o ramę okna i przykrył dłonią czoło 

jakby go głowa bolała, lub jakby był chory. Od 
chwili, gdy wsiadł do wagonu, wrócił jego dawny
smutek i przygnębienie.

Naprzeciw niego siedziała Molly — istny kon
trast wszystkiego co smutne i przygnębione. Trzy
letnia kokietka pogrążona w podziwie swojej nowej 
sukni, promieniała radością. Podnosiła ciągle do 
góry swoją sukienczynę i z wielkiem zadowoleniem 
oglądała swoje — pełne mimo całej nędzy — nóżki, 
ubrane w niebieskie pończoszki.

Obok Molly siedziała Lilly — biała jak lilia» 
Dolną wargę miała cokolwiek zaciętą, rączki silnie
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zwarte. Oczy jej głęboko osadzone, otoczone siną, 
chorobliwą obwódką, podnosiły się nieustannie 
na wielkiego nieznanego mężczyznę, który ją aż 
tutaj przywiózł. Żałosne westchnienia podnosiły 
co chwila jej wychudłą, drobną pierś. Istotnie — 
był to ostatni czas na ratunek — niemal już za- 
późno. Z drugiej strony przy oknie — Rózia, Tommy 
i Will zastanawiali się nad celem podróży. Will 
zdradzał w tym kierunku wprost prorocze na
tchnienie.

Przypięto w końcu lokomotywę — wagony 
drgnęły i poruszyły się. — Stacya, domy, stosy 
ułożonego drzewa, nawet chałupy nędznej osady 
zaczęły uciekać w tył — aż usunęły się zupełnie 
i zginęły gdzieś w dali. Tom wychylił się z okna 
i patrzył na mijaną osadę — po chwili wzrok jego 
spoczął na krańcu horyzontu — na paśmie gór 
porosłych lasem, co dzieliły Buxton od Deer Lodge. 
Tam, na wzgórku w promieniach zachodzącego 
słońca paliła się olbrzymia sosna i niby podnie
siona ręka wskazywała niebo.

Z hukiem i łoskotem wpadł pociąg w jakąś 
szczelinę górską — wzgórze i jodła zniknęły z oczu 
Toma na zawsze

„O! Jennie — marzył — a łzy świeciły mu 
wśród rzęs. — O! Jennie, więc zostałaś tam sa
motną na wieczność całą — grobu twego nie od
wiedzi nikt, chyba dzikie zwierzę. — Tak się skoń
czyło twe życie. — Kamienie zamiast kwiatów,
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a zamiast łez grad chyba spadnie na twą mogiłę. 
I nie doleci cię echem płacz twych dzieci — ni 
głos ludzki — wilk chyba tylko zawyje na grobie 
twoim. — O! Jennie — siotro moja!“ i

Pociąg wpadł w tunel, niby trumna w grób. — 
Ciemność objęła wagon — a w niej drżał tylko 
płacz i cichy szept: O! Jennie, siostro moja!

Pociąg przebył tunel — skośne promienie za
chodzącego słońca wpadły do wagonu i obramo
wały złotem twarz Toma i jego głowę wspartą na 
deskach wagonu — Tom spał.

Zachodzące słońce rzucało swe jasne — zło
ciste jeszcze promienie na wybrzeże Atlantyckiego 
oceanu w Jersey.

Zielone fale wód, strojne w pióropusze pian 
uderzają rytmicznie o brzegi. Nigdy niezmierzone 
kołyszą na swem łonie łódkę rybaka i jacht jakiś 
i ciężkie żelazem kute parowce. Nad falą rozpięło 
się w górze niebo błękitne — płyną po niem białe 
chmury, niby okręty niebieskie o rozpiętym żaglu 
— płyną nad ziemią — mijają lądy i morza — 
a niebo lśni i mieni się blaskiem jak morze.

Przyleciał z dali południowy wiatr — przy
niósł z sobą balsamiczną woń podzwrotnikowych 
palm, zachwiał trawą łąk, zbożami pól. I zakbły- 
sały się łąki i zboża i zafalowały pod uderzeniem 
wiatru — jak morze.
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Z nieba przyleciała jakaś myśl błękitna — 
myśl mistyczna powiała nad światem i rozegrały 
się pieśnią lądy i wody. I cała ziemia stała się 
sceną, po której kroczy piękno i poi dusze ludzkie 
aż do omdlenia — zachwytu.

I zachwyciło się morze całe i rozśmiało, jak 
dziecię i biegło na wybrzeże, by porwać — braci 
swych — dziecięce dusze w skoczną zabawę i poić 
ich blaskiem, bawić dzień cały — aż do znużenia
— samo nieznużone nigdy.

Nim jeszcze ranek wstał, wysłało morze gońca, 
pierwszą falę przypływu, by zmyła brzeg. Płynęła 
fala za falą, zmywała piasek i wodorosty i na 
przestrzeni tysiąca mil przygotowywała białe, jak 
śnieg wybrzeże na przyjęcie umiłowanych gości. 
A przed ich przybyciem jeszcze wysuszyło ciepło 
i światło słoneczne rozmiękły brzeg.

I nastał wielki dzień pokoju między niebem 
i morzem — uciszyły się groźne potęgi i umilkły. 
I choć nieraz wiodły szalony bój, choć wyzywały 
się hukiem fal, łoskotem grzmotów, choć niebo 
złotym piorunem bodło nieraz morską toń, choć 
rozszalałe morze ciskało tumanami pian aż na 
chmury — to jednak dziś nastał dzień pojednania
— dzień pokoju.

Nakoniec przyszli — przyszli ci, dla których 
morze odziało się w godową szatę — ci, których 
powietrze oczekiwało w niespokojnem drżeniu. 
Długie szeregi fal wychyliły z toni głowy swe,
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by je pierwsze ujrzeć — i biegły prześcigając się 
fala za falą na wybrzeże. Pierwsza Molly, z pod- 
giętą sukienką dotknęła bosą stopą wody — za 
nią poszły Lilly i Rózia — i morze objęło poca
łunkiem ich nagie, chude nożyny. Potem Tommy 
i mały Bertie Pratt, oswajając się powoli z no
wym widokiem, spróbowali kąpieli.

— Wuju Tomie — jakże to łaskocze, — cieszą 
się dziewczątka.

— I chłodzi także — krzyczą chłopcy.
— Wuju Tomie, czy morze zawsze jest takie 

wielkie — pytają dziewczęta
— Ach! Wuju Tomie! Ojcze! ojcze kochany! 

czy morze zawsze jest takie piękne jak dziś?“
Bertie i jego mały brat z zachodu śmiejąc się 

wesoło, biegają po wybrzeżu, pełną piersią wdy
chając powietrze ożywcze i rozkoszując się wol
nością.

A morze melodyjnie szepce i dzieciom czaro- 
wne bajki gwarzy. Ten pełen ponurej grozy ocean, 
który stalowymi kolosami niby piłką się bawi, 
który skaliste wybrzeże roztrąca, lub dumnie pod 
ciemne chmury się wzbija — dziś, pieszcząc, ca
łuje bose nóżki dziecięce, obmywa ich słabe, dro
bne stopy. Pełen pustoty rzuca im czasem odro
binę piany w twarz — wypłucze z pod nóg tro
chę piasku i zdaje śmiać się swawolnie, gdy dzie
cię straci równowagę.

Morze i dziecko.
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Nigdy się nie widzieli, nigdy nie znali — ale 
za pierwszem spojrzeniem wyczuli wszystkie taje
mnicze węzły — za pierwszem spojrzeniem poko
chali się — jak brat i siostra. Zrozumieli może, 
że poczęło ich łono — tego samego Twórcy, co 
kazał piersi dziecięcej falować oddechem i stwo
rzył przypływ i odpływ morza.

A fala ciekawie szuka jeszcze. Oto odkryła 
nową grupę, podpływa do niej szepce i nęci. Na 
suchym brzegu piękna kobieta tuli do piersi chło
pca. I nie może to być jego matka - za młoda 
na to. — Oboje jednak mają jasny, płowy włos 
ludzi północy, oboje piękne, regularne rysy, oboje 
chorą bladość na twarzy, podmalowaną lekkim tchem 
rumieńca, wywołanego świeżym powiewem morza.

I w twarzach ich ten sam spokój; znać go 
w oczach kobiety i w rysach śpiącego chłopca. 
Równo, głębokiemi poruszeniami płuc wdecha słone 
powietrze i nie zna nawet jego działania. Lecz 
wkrótce pod troskliwą opieką wzmocni się i od
żyje znużone ciało jego, a morze wróci zdrowie 
dziecku i kobiecie, która nad niem czuwa. Lewą 
ręką objęła chłopca — prawą do ust podnosi książkę. 
Wśród uśmiechów i pocałunków szepce jakieś ci
che, dobre słowa.

I znów odkłada książkę na bok; ujęła para
sol i okrywa cieniem siebie i śpiącego. A właśnie 
słońce wyłoniło się nagle z za chmur. Ten dawca 
światła i życia próbuje już po raz setny osiągnąć
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cel swój — i choć jednym, gorącym pocałunkiem 
ogrzać lica chorej pary. Ale podstęp się nie udał
— promienie słońca spłynęły po rozpiętym para
solu na piasek i całą kaskadą blasków uderzyły 
w leżącą książkę. I ten król światła, potężny pan 
życia, objął gorącemi ramionami książkę — jakby 
chciał z niej wypić wszystką treść — jakby to 
dla niej jedynie zstąpił z wyżyn na ziemię. — 
Złote jego promienie pełzają po kartkach i zdają 
się czytać w zachwycie:

„GWIAZDA MORZA*‘ 
n a p i s a ł  Tom P r a t t

(6 wydanie).

A słońce pełza dalej i niby pracowity tkacz 
złotemi nitkami oplata przyrodę, budząc życie na
wet w martwych tworach.

Wtem nadbiegł morski wiatr, pochwycił 
książkę, zanurzył ją w piasek — i, niby złośliwy 
swawolnik, zasypał ją piaskiem i okruchami mu
szli. Słońce ukryło się za płatem chmur, by tego 
nie widzieć. I znów pochwyciła młoda kobieta 
książkę, odrzuciwszy precz parasol. Jej wzrok 
zwrócony ku morzu objął śmiejące, rozigrane 
dzieci na wybrzeżu, a potem utkwił w człowieku 
bez ręki, co stoi obok nich, jak stróż, czy nau
czyciel. A ten człowiek, to twórca tego wspania
łego dzieła, które w dłoni trzyma, które czyta bez
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ustannie, niby „ojcze nasz“, powtarzane co dnia. 
Ten oto kaleka bez ręki, ten zgnębiony żebrak 
wydobył z własnego bólu iskrę Bożą, jak z zi
mnego kamienia stal. Płomieniem wdarł się w ludz
kie uczucie, rozgrzał najzimniejsze, zamarłe już 
serca. I ten jednoręki poeta — to jej mąż, jej 
drogi, najdroższy Tom. Jakiś dziecięcy uśmiech 
rozchylił jej wargi i rozjaśnił drobne rysy, gdy 
nagle jakieś wspomnienie spędziło uśmiech z lic. 
Na jej twarzy zmagać się poczęły smutek i radość, 
uśmiech i łzy. Wśród tej walki zaćmiły się oczy 
Ewy, usta zadrżały, a gorące łzy poczęły padać 
kropla za kroplą na piasek, na jasne włosy chłopca, 
wreszcie na książkę, co zbawcą była dla nich
wszystkich.

A kiedy z ostatnią łzą uleciało ostatnie wes
tchnienie, bolesne a błogosławione zarazem, spokój 
wstąpił w jej duszę, burza uciszyła się i zdało jej 
się, że świat i życie nigdy jeszcze w tak cudne 
nie odziało się barwy. Daleko, jak okiem sięgnąć, 
rozlało się olbrzymie morze; na widnokręgu spoiło 
się z niebem, a niebo i morze, niby dwoje wy
ciągniętych ramion objęło ją — i jej najdroż
szych.

A fala u brzegu cicho szumi i szepce — szepce 
jakieś zaklęte, rajskie słowa — do brzegu usta 
tuli, pieści, coś śpiewa. A radosne okrzyki dzieci 
i poszum morza zlały się w jakąś olbrzymią pieśń, 
co echem upojenia odbiła się w jej sercu. I morze
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odbiło w swej toni twarze ukochane, chmury ubrały 
się w cudne kształty jej najdroższych i świat cały 
rozbrzmiał jednym hymnem radości i upojenia.

Szalały nad nią troski i burze, a oto padły 
bezsilne i pogrążyły się w przeszłość, w tę czarną, 
ciężką, nieskończenie długą noc. I chyba w zmar
twychwstania dzień — gdy Bóg, zbudzoną ze snu 
duszę do siebie powoła, odczuje radość tak pełną, 
jak w tej chwili. Myśl jej pobiegła w daleką, zimną, 
północną ojczyznę, ku niebotycznym szczytom gór, 
ku puszczom leśnym, dzikim i ciemnym. I słyszy 
raz jeszcze kuszące nadzieje, co rodziców jej z oj
czyzny wyrwały i poniosły w obcy, daleki świat, 
w szeroką dolinę Mississipi. A potem spadły na 
dziecięcą jej wówczas głowę gromy: trud, nędza 
ubogich ludzi na obczyźnie, gwałtowna śmierć ojca, 
przedwczesny zgon matki.... A potem dnie ciężkie 
i znojne, noce ciche, spędzane na modlitwie. I dalej 
płyną wspomnienia: widzi potworne niebezpieczeń
stwa jakie grożą młodej, pięknej, samotnej dziew
czynie — nie dosięgły jej jednak — potem wspo
mina ową scenę na cmentarzu w St. Louis. Pamięta 
pierwsze słowa Toma, pierwszy brzask, co roz
świetlił ciemnie jej życia. A potem raj miłości — 
a potem szczęście najwyższe na ziemi — dziecko.

I znów nadciągnęła burza — dziecko jej 
śmierć zabrała — mąż uległ strasznemu nieszczęściu. 
I znów popłynęły łzy, a głód i nędza pogrążyły 
w rozpacz. I niby lawina, toczy się nieszczęście
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— a grom nawet z dala nderza. Jennie zamarzła 
gdzieś w Montanie — Dzieci Jennie skazane na 
zgubę. — Świat się wali, jakgdyby Boga nie 
było.

A w tem — O! po jakich drogach wiedzie 
nas odwieczny Bóg. Okrutny, straszny los, pro
wadzi w jasną przyszłość. — Lewą rękę zmiaż
dżyła maszyna, a prawa, osierocona, skazana na 
siebie samą, śmiało sięga ku najszczytniejszemu 
zadaniu człowieka, ku zaklęciu ideałów w czyn.
I jego ból każe mu stworzyć pierwsze dzieło, jego 
„Gwiazdę morza".

I — dzięki Bogu — książka znalazła uznanie. 
Rozrywają ją wszędzie, a Tom Pratt nie zakończy 
swej pracy literackiej na niej. Jego obowiązki 
względem żony i dzieci, jego wdzięczność dla Boga
— Stwórcy, jego żądza twórcza w końcu, skłoni 
go do tego.

Najdłuższa noc musi się skończyć świtem. 
Czemuż mamy cierpieć, a musimy żyć? — Czyż 
jedynie po to, by cierpieć? — O! nie, celem czło
wieka — zmartwychwstanie, a ból to młot, co 
skuwa ogniwa łańcucha, który ludzkie serca łączy.
I gdyby było tysiące dróg, co z nicości prowadzą 
do bytu, z upodlenia do szlachetności, okrutnej 
walki i bólu do szczęścia i do Boga, to każda 
z nich wieść musi przez wielką, pełną cierni i gło
gów, pustynię — cierpienia.
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Najbliższą z tych dróg odkryły łzy — naj
pewniejszym przewodnikiem tęsknota.

Przed chwilą obudził się chłopiec. Spojrzał 
gdzieś w górę. Dojrzał błękitną toń nieba, chmury 
lecące w pościgu — dosłyszał mistyczny pogwar 
fal, bijących o brzegi. Pieści go oddech morza, 
a cuda przyrody kołyszą jego duszę.

Kobieta zbudziła się z marzeń, spojrzała 
w otwarte oczy chłopca. Jakaś radość napełnia jej 
pierś. Chyli się nisko, aż do czoła chłopięcia, ca
łuje go i szepcze:

— Dzień dobry Will! Pokrzepił cię sen?
Uśmiech blady był całą odpowiedzią.
— I co też śni mój pieszczoch, gdy morze nuci

mu do snu?
Na cichą twarz chłopca wypełzł ból i zastygł 

w niej; przymknął powieki.
— No co? — pyta kobieta.
Nagle zadrżała — powoli poczęły rozszerzać 

się jej źrenice — i pozostały tak szeroko roz
warte przerażeniem.

A chłopiec skinął głową, jakgdyby coś po
twierdzał.

Pochyliła głowę kobieta.
Zrozumieli się.
Dziecię było daleko. —
Gdzie?; —
U stóp zapomnianego grobu.
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