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W S T Ę P

Zasadniczym tonem literatury czeskiej jest 
melancholia. Jest to może skutkiem dzisiejszych 
warunków życia politycznego narodu czeskiego, 
a może także dziedzictwem, pochodzącem z cza­
sów walk o wiarę i ucisku religijnego. Jest to 
rdza pokrywająca zwierciadło narodowego du­
cha.

Na psyche czeskiego autora, prócz innych 
motywów właściwych wszystkim poetom, skła­
dają się jeszcze dwa uczucia: świadomość wiel­
kiej krzywdy historycznej i znużenie pochodzą­
ce z nieustannej, jeśli nie beznadziejnej, to w każ­
dym razie ogromnie ciężkiej walki na śmierć 
i życie. Naród czeski, z usposobienia łagodny 
i zgodliwy, cierpi nie wskutek jakichkolwiek 
strat lub niepowodzeń, ale już wskutek ko­
nieczności owej walki kulturalnej, wprost prze­
ciwnej jego kulturalnym ideałom, a przeto po­
wstrzymującej go w rozwoju.

Pragnienie szczęścia, wrodzone każdemu czło­
wiekowi, u artysty występuje jako dążenie do 
harmonii, piękna. Prawda, równocześnie z tern 
uczuciem rodzi się jakiś ból—„Weltschmerz“ , jak
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mówią Niemcy, ukochanie bólu w rozkosz prze­
chodzące. Czesi nie są zdolni do tego uczucia, 
to znaczy,—nigdy nie może ono być u nich głów­
nym motywem twórczej pracy, jak to było 
w Anglii, we Francyi lub w Rosyi. Stąd też 
„byronizm“ , który gdzieindziej przyniósł tak 
obfite owoce, w Czechach nie zapuścił głębiej 
korzeni. Czeski pogląd na świat jest pogodny i jas­
ny, jak i cala ziemia czeska ze swym pełnym 
wdzięku, łagodnym charakterem; gdy mgły za­
wisną nad temi zielonemi łąkami, obficie na- 
wodnionemi, między wzgórzami i lasami, pie­
lęgnowanymi nakształt wielkich parków, to te 
mgły świecą w słońcu i błyszczą, do muślino­
wych zawojów podobne. Czech najchętniej two­
rzy z ukochania swej sztuki, swego „rzemio- 
sełka“ artystycznego, ze swej radości życiowej. 
Tak tworzył kiedyś za czasów luksemburskiej 
dynastyi, kiedy artystyczne rzemiosło, snycerstwo, 
płatnerstwo stało w Czechach na równi z pro- 
dukcyą najkulturalniejszych krajów Europy, kie­
dy z fabrykantami czeskimi rywalizowały nie­
mieckie, francuskie i włoskie. Dziś praca taka, 
spokojna i radosna, ustąpiła miejsca gorączko­
wym wysiłkom walki konkurencyjnej, w której 
mały, siedmiomilionowy naród zmagać się musi 
z tylekroć liczniejszą masą niemiecką. Ta wal­
ka daje nieraz satysfakcyę zwycięstwa, ale nie 
daje szczęścia, a pochodzące z niej uczucie znu­
żenia osłabia i zniechęca. Stąd w całej litera­
turze czeskiej owa nostalgia do wyśnionego 
„Nowego Królestwa“, do jakichś odległych dzie­
dzin harmonijnego szczęścia, którego tu niema, 
lecz które kiedyś przyjdzie, gdy światu pano­
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wać będą—Rozum i Serce... Bo jeśli cudzoziem­
cowi przejeżdżającemu przez Czechy serce taje 
na widok bezprzykładnie starannie obrobionych 
pól, połyskujących cięźkiem złotem w słońcu, 
upstrzonych pstrymi makami, poczynając od pur­
purowych a skończywszy na blado-lila ciemno 
nakrapianych, na widok tych stawów rybnych, 
wiosek schludnych, miasteczek,—choć małych, to 
przecie pracowitych i przemysłowych, to cóż do­
piero mówić o czeskim poecie, który z tego lu­
du wyszedł, który wie, że lud jego wykształ­
ceniem, dobrocią i pracowitością przewyższa 
wiele innych, że kochając swą rozkoszną zie­
mię, mógłby być szczęśliwym i ma wszelkie 
warunki po temu — prócz zgody i pozwolenia 
silnego sąsiada! Stąd ten zgrzyt, te wybuchy 
wściekłości u Machara, to oburzenie i pogar­
da u Antonina Sowy, ironiczny sceptycyzm 
Szaldy, stąd też ta dziwna, tkliwa tęsknota 
Swobodowej...

Jej „Błogosławiony“  jest dziecięciem takich 
tęsknot. Myliłby się bardzo, kto chciałby 
uważać ten utwór za dzieło choć w części ten­
dencyjne. O. Gilbert jest człowiekiem, który 
chce kochać życie, lub żyć kochając, i cierpi — 
na głód serca...

Jako artystka jest pani Swobodowa ogrom­
nie wrażliwa i delikatna, o iście kobiecej mię- 
kości, entuzjastyczna, lecz nie pozbawiona owe­
go czysto kobiecego zamiłowania do szczegó­
łów, zamiłowania, pochodzącego, zda się, dzie­
dzicznie z pracy nad delikatnemi robótkami ko- 
ronkowemi i ozdobnemi wyszywaniami. Kolo­
ryt jej jest trochę słodkawy czasem, lecz zaw-



IV

sze bardzo harmonijny, syty i pełny. W arty­
stycznej jej genealogii bezwątpienia niepośled­
nie miejsce zajmują Jacobsen i d’Annunzio. 
Wszyskie jej utwory odznaczają się bystrą 
obserwacyą, świetnym sposobem opowiadania 
i nadzwyczajnie subtelnym rysunkiem typów. 
Powieści: „Ztroskotano“  (Rozbitki), „Na pi-
szczite pudie“ (Na piaskach), „Zamotana vlakna“  
(Zamotane włókna), „Milenky“ (Miłośnice); no­
wele: „Przetiżeny klas“  (Przeciążony kłos), 
Pieszinkami serdce“  (Ścieżkami serca), „Plame- 
ny i plaminky“ (Płomienie i płomyczki), „Mar­
ne lasky“ (Daremne miłości). Wszystkie jej pra­
ce, poczynając od realistycznej, refleksyjnej 
noweli, osnutej na tle życia morawskich Słowa­
ków, a skończywszy na wielkiej powieści 
„Miłośnice“ na tle praskiem, są niezmiernie 
zajmujące i wielkiej wartości artystycznej.

Jerzy Bandrowski.



Na zrąb padały blade promienie wrze­
śniowego słońca. Zrąb żyt życiem przedzi- 
mowem. Osty mozaikowo rozkładały się po 

. ziemi, inne zaś, wysokie, jak drzewa, wy­
puszczały swe miękie, uskrzydlone nasiona, 
podobne do pająków i, jakby białym jedwa­
biem otulone, długo nad zrębem unoszące 
się w powietrzu. W krzaczkach kwitła gor- 
czyczka, a znów krwawnica, czerwona w lecie, 
osiwiała, jak staruszka.

Na skraju zrębu, nad łąką leśną głęboko 
skłaniającą się, siedział pastuszek i przyglą­
dał się wędrującemu przez powietrze pucho­
wi, tak troskliwie dbającemu o zachowanie 
gatunku ostów. Na kolanach trzymał roz­
łożoną książkę, którą czytał przed chwilą. 
Była to ewangelia, księga stara, pradzia- 
dowska.

J^nżena Svobodova: »Błogosławiony«. 1
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Siedział przy drodze, którą ludzie cho­
dzili w góry, skąd tak szeroki rozlegał się 
widok. Z otwartej przed nim stronnicy czy­
tał ten koniec baśni:

— 1 wygnał człowieka i otoczył ogród 
Eden od strony wschodniej strażą cherubi­
nów, dzierżących miecze płomienne, lśniące,— 
strażą, strzegącą drogi do drzewa żywota.

— Nie, ono nie może być straconem, 
piękne drzewo Żywota nie może być stra­
conem! — powiedział do siebie pastuszek 
z całem przekonaniem i uśmiechał się rado­
śnie, jakby już rano na drugi dzień chciał 
wyruszyć w drogę i szukać drzewa Żywota 
w dalekich ogrodach, w ogrodach, strzeżo­
nych przez Cherubiny. A dokoła niego ko­
nały kwiaty minionego lata, wesoło i rado­
śnie wypuszczając swe nasiona.

Z gór schodzili ludzie.
Przeszedł koło niego wielki uczony, któ­

ry rozmyślał po drodze o ostatnim zjeździe 
przyrodników, o długich, nudno-zajmujących 
odczytach, o bankietach z szampanem i toa­
stach, ostawiających ugodę fińsko-algierską. 
Przeszedł koło chłopca nie zauważywszy go.

A potem minął go muzyk z wielką fry­
zurą ułożoną z nielicznych, jak ze zmokłego 
ptaka zwisających włosków. Podrygiwał tro­
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chę z nogi na nogę, dumając o sławie mi­
nionej wiosny i przyszłej zimy. Przechodząc 
koło chłopca sięgnął do kapelusza i piskli­
wym głosikiem powiedział mu „Dzień dobry” , 
choć słońce skłaniało się ku zachodowi.

Chłopak - pastuszek nie myślał o nich. 
Serce biło mu silnie, bo oto w duchu stal 
już przed ogrodem strzeżonym przez Che­
rubiny.

Z gospody, u stóp gór leżącej, wyszedł 
ksiądz i skierował się również ku drodze 
przy której siedział chłopiec.

Stanąwszy przy nim, wziął księgę leżącą 
na jego kolanach i zamknął ją.

— Nie, to nie dla ciebie! — mówił ten 
wieczny agitator wyborów Boga. — Nie ro­
zumiesz, tego i mógłbyś źle sobie tłumaczyć. 
Dam ci zato co innego. — I wyjąwszy 
z kieszeni inną książkę, „Żywoty Świętych” , 
dał mu ją, a wziął Ewangelię pradziadow- 
ską.

I tą chwilą stworzył pasmo jego dziwne­
go, smutnego a pięknego przeznaczenia, peł­
nego przedziwnych przygód, bojów i burz, 
a wreszcie ostatecznego, pięknego pokoju.

Chłopiec siadywał na zrębie, ale nie czy­
tał już słów nadziei i wielkiego oczekiwania; 
rozczytywał się w księdze śmierci i zaparcia
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się siebie. Siedział tu jeszcze o pierwszych 
mrozach z nogami owiniętemi workiem, zlo- 
żonemi rękami obejmował kolana, patrzył 
w dal, w mgły, na niskie chmury i chciał 
stać się misyonarzem, iść gdzieś daleko 
w świat głosić słowo boże i umrzeć w opusz­
czonej chacie na słotnie, na brzegu morskim, 
jak św. Franciszek Ksawerski.

Ze wszystkiego podobała mu się najbar­
dziej ta romantyka śmierci. Chodził do księ­
dza, od którego pożyczał coraz to nowsze 
książki, a myśl, by stać się mu podobnym, opa­
nowywała go coraz jaśniej i jaśniej. Ksiądz 
powtarzał mu często: — Jestto stan najwyż­
szy! — i wyjaśniał mu, jakby go przy swem 
ubóstwie najłatwiej osiągnął.

Matka, wdowa z zadłużoną chałupą, od­
dala go na jego prośby do szkół. Wytłuma­
czył jej, że potrzebuje ukończyć tylko kilka 
klas, poczem wyjedzie do Ameryki i wstąpi 
do Benedyktynów w Pensylwanii do St. Vin­
cent Abbey, gdzie skończy szkoły.

Matka zgodziła się na wszystko. Znala­
zła dla syna mieszkanie u woźnicy, biedaka, 
który miał małą izdebkę z jednem łóżkiem. 
Jeśli był w domu chłopak, sypiał z nim ra­
zem, gdy jeździł za zarobkiem, chłopiec żył 
w osamotnieniu. Nieraz było mu smutno.
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Okno pokoju, znajdującego się napoi pod 
ziemią, było zakratowane, a wychodziło na 
ogród sąsiednich koszar. W lecie zarastały 
je burzany. Trębacze wojskowi ćwiczyli się 
przed nim.

Dobrał sobie jeszcze towarzysza. Sypiali 
na łóżku we trzech. Płacili miesięcznie reń­
skiego czynszu. Na każdego wypadło plę- 
dziesiąt grajcarów.

Dwa razy na tydzień przynosiła mu mat­
ka dzban kawy i bochenek chleba. Kiedy 
przychodziła,—był w szkole. Stawiała jedzenie 
na stole i pisała na nim kredą: — Całuje 
cię twoja matka — poczerń odchodziła.

Kawę sobie w południe odgrzewał. Jeśli 
się śpieszył,—pił zimną. Uczył dwojeanalych 
dzieci za reńskiego miesięcznie. Żołnierze 
dawali mu do czyszczenia rękawiczki. W czter­
nastym roku życia miał już dziesięć reńskich 
uzbieranych na drogę.

Oznajmił matce, że odjedzie.
Przestraszyła się tego.
— Umrę, jeśli odjedziesz! — rzekła mu 

stanowczo.
Nikogo prócz siebie na świecie nie mieli. 

Byliby się na wieki rozstali. Został. Nie 
wypełnił mu się tedy jego sen. Wiedzia', 
że nie pójdzie w daleki świat głosić słowa
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Bożego, że nie umrze W chacie na słotnie 
na brzegu dalekiego morza samotny po do­
konanej pielgrzymce, a tern stal się o coś 
uboższym.

Ale ponieważ byl cichy i pokorny, nikt 
tego po nim nie poznał.

Matka nosiła mu znowu kawę w dzbanie, 
pisała kredą na stole zwięzłe pozdrowienia, 
rzadko kiedy widywała go, a przecież nim 
tylko żyła. Tak ukończył szkoły i wstąpił 
do klasztoru.

W klasztorze nazwano go Gilbertem.
Zaledwo go towarzysze poznali, przezwali 

go „panienką” . Ktoś to słowo raz rzucił 
i tak już zostało.

I rzeczywiście miał delikatną dziewczęcą 
twarz. Była zawsze jednako różowa a deli­
katna, jak jedwab. Gdy kto powiedział dwu- 
znacznik, śmielsze słowo, czerwienił się 
i ogarniało go zmieszanie, z którego się 
drudzy śmiali.

Przełożony ich, mistrz nowicyuszów, czło­
wiek bojaźliwy, starał się przez cale życie 
o to, aby w swem otoczeniu uchodził za 
świętego. Spuszczał wciąż oczy, jak przed 
pokuszeniem. Nigdy nie spojrzał na kobietę. 
Jeśli musiał podać rękę staruszce, ledwo jej 
dotknął paznogciami. Wyglądał jak ktoś,
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kto nie jest pewny siebie, kto nie ręczy za 
siebie, kto boi się świata, jak wyleczony pi­
jak szklanki, wiedząc, że byłby straconym, 
jak tylkoby się jej dotknął. Wyglądał nie 
jak święty, ale właśnie raczej jak wielki 
grzesznik, który nie odpokutował swego złe­
go czynu, jak ktoś, kto zgubił i wypaczył 
swoje serce. Ale Gilbert widział go takim, 
za jakiego chciał uchodzić.

Z rąk woźnicy przeszedł w chłodne, kon­
sekwentne, nieżywotne ręce mnicha.

Nie poznał—ani ludzi, ani świata.
Wkrótce po wyświęceniu posłano go na 

wieś, do opactwa, w którem zachorował wikary.
Przeorem był tam mnich, który kiedyś 

wymienił mu książki i przeznaczenie.
O. Gilbert cieszył się na niego, na zo­

baczenie z tym świętym mężem, marzeniem 
swego dzieciństwa.

Wybierał się w podróż na wieś, jak do 
Japonii. Wyobrażał sobie swą działalność 
wybitną, pełną wielkich ofiar, jak w tragedyi, 
i tęsknił do niej.

II.

Ku wieczorowi przyjechał na wieś, do 
starego klasztoru, zamieszkałego tylko przez 
dwóch mnichów.
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Z .dworca kolejowego jechał równiną 
wzdłuż wielkich łąk upstrzonych żółtymi ja­
skrami, roztrzepanemi smółkami, i obok roz­
ległych pastwisk, na których chłopcy paśli 
wielkie stado krów.

Z gładkiej równiny wyrastały tu góry po­
rosłe lasami, otulonymi W tej chwili modrą 
mgłą. W środku łąki, obok której przejeż­
dżał, niby zabawka na kobiercu stała drew­
niana chałupa okolona rzeźbionym ganecz­
kiem ze schodami wewnątrz domu.

W drzwiach zjawiła się młoda dziewczy­
na biało ubrana z czerwonemi wstążkami 
u ramienia.

W rękach niosła cały pęk różnobarwnych, 
rozświeconych lampionów i poczęła rozwie­
szać je na dolnym brzegu rzeźbionego ga­
neczka.

Zaświeciły pstro w żywem jeszcze, pięk­
nie modrawem świetle dziennem.

Ze ździwieniem i radością spoglądał Gil­
bert na piękne światła, barwne plamy, na 
wątłe, wzniesione w górę dziewczęce rączki, 
na czarną, bujnymi włosami uwieńczoną 
główkę.

Wózek toczył się wciąż naprzód, obra­
zek oddalał się coraz bardziej, a Gilbert
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uśmiechał się radośnie, jakby mu ktoś dał 
jakiś mity dar.

— Czyj to domek? — spyta! woźnicę.
— A to łąki pana leśniczego ze Studen- 

ki. Ta chałupa też do nich należy, bywają 
w niej o sianożęciu.

Ujrzał przy drodze blado migocący ogień, 
rozpływający się modrawo w pierwszym 
zmierzchu, słyszał chrupanie trawy, którą 
przy drodze poważnie skubała czarna jak 
sadze krowa, czuł słodką woń łąk i obory 
i przyszła mu naraz na myśl wieś rodzinna 
ze wszystkiemi wspomnieniami i snami.

Dojeżdżał do wsi. Leżała wśród lasów 
na dnie kotliny. Chałupy rozstawiono po 
zboczach górskich pod samym borem.

Klasztor stal na wzgórzu porosłym trawą, 
na tle starego lasu, Wśród nieskoszonej, kwi­
tnącej łąki, na której krzyżowały się wązkie, 
wydeptane ścieżki. Dienzenhofer (1-szy zna­
komity budowniczy jezuicki, stawiał w Pra­
dze kościół św. Mikołaja, kościół prawosław­
ny na „Staromiejskim rynku“ i t. d., jeden 
z najgenialniejszych architektów baroku. 
Przyp. tl.) stawiał ten gmach, kryty czerwo­
ną żłobkowaną dachówką, o pięknych pro- 
porcyach, od strony drogi osłoniony kwiato­
wym ogródkiem. Na ścianach potrójnie wy­
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malowano zegar słoneczny a u kutych wrót 
wisiało klepadlo: żelazna rybka z wyrzuco­
nym ogonem trzymająca w pyszczku żelaz­
ny pierścień.

Za lewym skrzydłem rozciągał się dawny, 
dziś już zniesiony, cmentarz, pełen sterczą­
cych grobów bez tablic, bez krzyżów, zaro­
sły trawą, którą koszono na siano i na ota- 
wę. Tylko na jednym jedynym grobie w ką­
cie cmentarza rosły i kwitnęly co rok przez 
nikogo nie hodowane piwonie. Na tym zapo­
mnianym cmentarzu leżały ciała zmarłych 
dwóch mnichów.

Przeor wprowadził Gilberta do refektarza. 
Była to wielka sala z rzeźbionemi ławami, 
ciągnącemi się wzdłuż ścian. Przed lawami 
stały ciężkie dębowe stoły. Urządzenie to 
pozostało z czasów, gdy w klasztorze prze­
bywało dużo znakomitości. Dziś jadano 
u stołu stojącego w środku refektarza, po­
nieważ mieszkało tu tylko dwóch mnichów.

Przeor nie był jeszcze stary. Był wyso­
ki i miał śpiczastą czaszkę z Wysokiem czo­
łem. W jego oczach było coś dziecinnego, 
ale usta miał tak podatne, że się mógł śmiać 
w trzech kierunkach: wąsko, pionowo i na 
wszerz. Ostre zmarszczki rysowały się koło 
jego ust w kształt nawiasów.
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Był wychudły, jakby cierpiał nędzę i głód.
— No tak, jegomość! — zaczął. — Co 

prawda, to prawda, dobrze - ście tłuści. Co 
za szczęście, żem wam wybrał ten wygodny 
sposób życia. Ostatecznie, jestem bardzo 
delikatnym człowiekiem, ale co się tyczy re- 
prezentacyi, to niezbyt się nadaję... (Pogłas­
kał się po brzuchu). Na reprezentacyę to już 
wy pójdziecie. (Wyprostował się naśladując 
Gilberta). Chyba gdyby proszono (wciągnął 
w płuca powietrze i zgiął się)—a, to już ja!

Przeor zachichotał, a za nim rozchicho­
tały się i ściany refektarza.

— Właśnie mi tu kiedyś wikaryusz mó­
wił — ciągnął dalej przeor — podkpiwal so­
bie ze mnie, że wyglądam, jakbym się sza­
rańczą żywił. Ale ja mu odpowiedziałem: 
Delikatny jestem, ot, w czem rzecz, „noble“ ; 
choćbym się samymi bażantami karmił, nie 
utyję. Ale to tylko „noble“ ludzie...

Gilberta zadziwił ton przełożonego.
— Nie chce się wywyższać nademnie — 

pomyślał.
Podczas wieczerzy przyniesiono mu list.
Był bez marki pocztowej; posłaniec przy­

niósł go od kogoś ze wsi.
Zdziwiło go, że już jego imię jest zna-
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ne, ale nie otworzył listu z wielkiego sza­
cunku dla przełożonego.

Po wieczerzy zaprowadzono go do pokoju 
gościnnego, znajdującego się obok wikarów­
ki. Przywitała go woń drzewa schnącego 
na słońcu.

Na ścianie wisiał malowany kilku purpu­
rowymi odcieniami portret księdza w szkar­
łatnym płaszczu, siedzącego na czerwonem 
krześle, o złych oczach czarnych, jakby ja­
kiegoś winowajcy po kątach pokoju szuka­
jących. Jedna z czerwieni przypominała bar­
wę lampionków. Był to może jaki kardy­
nał a może papież, dostojnik z XVII wieku. 
Gilbert zadrżał, stanąwszy twarzą w twarz 
przed tą podobizną.

Czul, że tu nie jest sam, że narzuca mu 
tu ktoś swe przekonanie, swe przejrzałe, mo­
że szyderskie, a może znużone przekonanie.

Przystąpił do okna.
Ciężko leżały na górach czarno rozlane 

lasy. Wieś była ciemna, bez iskier oświe­
tlonych okienek. W dali wrzeszcząco roz­
legała się harmonijka i krótki, urywany 
śpiew.

Przypomniał sobie otrzymany list i zbli­
żył się do lampy, aby go przeczytać.
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— Wielebny ojcze!—pisał ktoś — ośmie­
lam się w sam prawie dzień szanownego 
przybycia Wielebnego Ojca, zasiać mu pro­
śbę, aby niżej podpisanego raczył pociechą 
duchową posilić. Mieszkam w pierwszym 
domku pod lasem. Będę oczekiwał- zjawie­
nia się W. O. W pełnej szacunku pokorze 
oddany sługa i nieszczęśnik Jan Horzky.

P. S. Proszę, aby W. O. raczył nie wspo­
minać o tern J . M. Wielebnemu Przeorów? 
naszej kolatury.

Rano odprawił Gilbert mszę przed ołta­
rzem cudownego posągu jednej z świętych 
panien, które, jako oblubienice ze świętą Ur­
szulą na okręcie do Bretanii wysłane, bu­
r z e  aż  na R e n  z a p ę d z i ł y ,  gdzie je 
Hunowie z luków ustrzelili.

Po mszy obszedł dookoła klasztor. Był 
wczesny poranek, przez młody gaik bukowy 
i niestrzyżone podrosty przeświecało słońce. 
Letni wietrzyk kołysał złotemi główkami ja­
skra w wysokiej trawie.

Pokrzepiająca woń płynęła z lasu. Za 
klasztorem, w nizkiej, płaskiej przybudówce

III.
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okolonej Żelaznem ogrodzeniem z motywem 
skrzypów, znalazł Gilbert coś zajmującego: 
nizką, parterową kapliczkę. Leżała tam na 
ziemi płaskorzeźba przedstawiająca śpiącego, 
a może zmarłego świętego Aleksego, tego 
niewinnego chrześcijanina, który opuścił oj­
ca, matkę, narzeczoną, przepych, trzystu słu­
żebników, dla życia w ubóstwie i poniżeniu, 
który burzą morską wraz z okrętem uniesio­
ny, z pragnieniem przygód w swem silnem 
sercu powrócił do ojcowskiego domu i umarł 
w nim niepoznany, święty i wyczerpany, jako 
żebrak u schodów, pełen zaparcia się siebie 
i tęsknoty. W małej, murowanej przybudówce 
znajdowała się jego kamienna podobizna. 
Krata przed kaplicą była wyłamana. Sypiali 
w niej bezdomni tułacze. Kobiety sypały tu 
kwiaty i wieńce. Gilbert zatrzymał się tu na 
chwilę. Potem ruszył ku wsi na poszukiwa­
nia pierwszego domku pod lasem. Ale wieś 
budowana była promienisto, a że skutkiem 
tego domków pod lasem w każdej stronie 
było dużo, musiał pytać o drogę.

Powiedziano mu, że Jan Horzky mieszka 
przy głównym gościńcu i że to ten, któremu 
uciekła żona.

Przed ostatnim domkiem pod lasem roz­
ciągał się odłogiem leżący ogródek bez
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kwiatów. Wszystkie okna byty skrupulatnie 
zabite deskami.

O. Gilbert, różowy i świeży, z mięką 
zmarszczką poczucia powagi swego posłan­
nictwa pośród czoła, otworzy! drzwiczki o- 
gródka i domku i stanął w przedsionku.

Nie wiedział, do których z trojga drzwi 
naprzód zapukać.

Ale zanim się namyślił, wyszedł z prawej 
strony wysoki człowiek w wojskowej bluzie 
i powitał go niemym ukłonem i pokornem 
spojrzeniem oczu, pełnych jakiegoś żało­
snego wyrazu. Głowa jego była nizka, o- 
krągla, czoło spłaszczone. Na ciemieniu 
przeglądała łysina, na górnej wardze jeżył 
się szczotkowaty Wąs.

Zeszedł mu z drogi.
— Proszę jegomości — zaczął — popro­

siłem. Nie wiem, czy moja śmiałość nie 
była zbyt wielką. Proszę wejść.

Gilbert wszedł do jasnej izby umeblowa­
nej nielicznymi sprzętami z politurowanego 
drzewa olchowego. Uderzył go zapach ple­
śni, wilgoci i chłód nigdy nie wietrzonego 
pokoju.

Gospodarz wszedł za nim, stanął wypro­
stowany, po wojskowemu, ukłonił się, jakby
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go kto do tego zmusił, zamglonymi oczami 
spojrzał na księdza i rzekł:

— Jan Horzky, spensyonowany wach­
mistrz.

Poczem, odwróciwszy się do umywalni 
z wiekiem podniósł je; nie było tam przy­
rządów do mycia. Był to jakiś skład dro­
bnych przedmiotów.

Horzky wziął do rąk małe pudełeczko, 
wyjął z niego ostrożnie swój bilet wizytowy 
wraz z jedwabnym papierkiem do ochrony 
czystości biletów służącym, włożył papierek 
znowu do pudelka, zamknął je w umywalni, 
i podając gościowi wizytówkę, dodał cicho

— Pozwolę sobie również...
Ksiądz wziął wizytówkę i czekał.
Horzky poprosił go, aby usiadł.
Usiedli obaj przy stole, na którym kobie­

ca chustka zastępowała serwetę.
Horzky westchnął.
— Proszę księdza jegomości — zaczął— 

otom ja nad pomyślenie ludzkie nieszczęśli­
wy człowiek. Zmarnowane moje młode la­
ta! Tak! Spotkało mnie niespodziewane nie­
szczęście. Małżonka ma odemnie odeszła. 
Odeszła! — powtórzył silnie i groźnie pod­
niósł swą przypłaszczoną głowę. — Po dzie­
sięciu latach w małżeńskiem stadle! — sze-
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ptal — odeszła. Л dzieci dwoje było. Ale 
Bóg ich na tym padole nie pozostawił.

— Hm, pewnie, że to ciężka prośba! — 
potwierdził ksiądz i pochylił głowę na ręce
0 laskę oparte. — A kiedy odeszła? A dla­
czego? Może jej pan czem ubliżył?

— Proszę jegomości, czego chciała, 
wszystko miała. Niema mowy o jakimś nie­
dostatku. Poslugaczkę dla niej nająłem
1 praczkę. Różnych rzeczy jej nakupilem! 
Precyozów! Zegarek z łańcuszkiem. A na­
wet i to, proszę jegomości, to wszystko za­
brała.

Ostatnie słowa w zdaniu wymawiał Horzky 
zawsze szybciej. Jakby pointowa! całą mowę, 
a najważniejszą rzecz zachował na koniec; 
naraz urwał.

— Tak, tak!
— A odeszła przed czterema laty! — do­

da! Horzky.
O. Gilbert spojrzał na niego ze zdziwie­

nia.
Był pewny, że przyszedł ukoić świeży 

ból.
— A jakże się to stało? Przecież może 

dało się ją zatrzymać?
— Nie, proszę księdza jegomości, nie 

dało. Sam nie wiem, co to takiego. Żyłem

7\uiena Svobodova: »Błogosławiony«. O
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z nią dziesięć lat, nie ubliżyłem. Ona się, 
rozumie się, odsuwała. Mnie podawała jedze­
nie w pokoju, sama jadła w kuchni. Dziwna 
była. Ale, że coś podobnego mi zrobi, te­
go się nie spodziewałem.

— Może pan co przeczuwał?
— Niczego nie przeczuwałem, proszę 

księdza jegomości. Żegnałem się z nią. 
Mówię: Z Bogiem Andziu! — Szedłem na 
patrol. Wieczór był. A ona zacisnęła usta, 
zamknęła oczy i odsunęła się, gdym ją chciał 
pocałować. Często tak robiła, ale tak, z ta- 
kiem obrzydzeniem przecież jeszcze nigdy! 
No, zostawiłem to tak... A rano, wracam 
z patrolu, zziębnięty, i wchodzę na dziedzi­
niec; parobek mówi: — Tu macie klucz, pa­
nie wachmistrzu, ale nie przestraszcie się, 
wasza pani odjechała! — Drgnąłem, otwo­
rzyłem mieszkanie. Proszę jegomości, jak­
by złodzieje się włamali! Pierzyny zabrała, 
precyoza, suknie, wszystko wzięła. Tylko 
jedno mi pozostawiła. Pierścień ślubny. A ja 
zrozumiałem. Ja pojąłem, ja nie jestem tak nie­
wykształconym człowiekiem, abym nie wie­
dział, że to opiewa: — zrywam wszelkie o- 
kowy, zrywam małżeńskie związki z tobą! — 
Proszę jegomości, tylko to mi pozostawiła!— 
Daliśmy się fotografować—po ślubie! Proszę,
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ona się z fotografi od s t r z y g ł a !  A rękę 
tak miała na mej zawieszoną — (Horzky po­
kazał) — to nawet i rękę z mojej połowy 
wyskrobała!

Gilbert spyta!:
— To już cztery lata temu, jak odeszła?

1 nie wróciła? Nie pisała? A czy ja potra­
fiłbym na nią wpłynąć.

— Ach nie, proszę jegomości, ja wiem, 
że to nadarmo. Ani nawet nie proszę 
o to. Tylko o pociechę. Tylko — wyspo­
wiadać się, zwierzyć, ugasić ten płomień tu, 
na piersiach! Aby łez tyle nie płynęło.

— Ależ panie, jeśli pan jej istotnie ni- 
czem nie ubliżył, a ona mimo to pana opu­
ściła, nie zasługuje na pańską miłość. I grze­
chem jest poddawanie się smutkowi, gdy jest 
tak daremnym.

— Cóż, kiedy, proszę jegomości, sam je­
stem. Chałupa pusta, ja na życie po gospo­
dach skazany. Sam muszę sprzątać. I wciąż 
te cztery ściany. Wszystko przeglądam, 
wspominam, przypominam sobie! — Poszedł 
w kąt pokoju. Stał tam stoliczek z koszy­
czkiem. Wyjął szmatki zawiązane W chustkę, 
skrawki sukni kobiecych, i położywszy przed 
księdzem, rozwiązał.

— To od jej sukien, na to patrzę. Tu
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skrawek od ślubnej sukni! — mówił, wycią­
gając kawałek lila jedwabiu. W jego bez­
dusznych oczach szkliły się Izy, jak wo­
da na powierzchni zbyt deszczem przesią­
kniętej ziemi stojąca.

Wyszedł do malej, czarnej kuchenki.
Wyniósł stamtąd jasno-niebieską suknię 

kobiecą składaną W fałdy i ozdobioną sta­
romodną tuniką.

— To mi także pozostawiła—mówił, roz­
trząsając suknię drugą ręką. — Wyszło już 
z mody. A ja na to patrzę, patrzę i płaczę. 
A ona mi moje młode życie, moją karyerę 
zniszczyła! Jeszcze tylko pięć miesięcy mia­
łem dosłużyć do dwudziestu lat służby — 
i nie mogłem. Proszę księdza jegomości—nie 
mogłem. Nie mogłem pełnić swych obowią­
zków. Musiałem wystąpić! Pojechałem do 
Pragi, miałem zapalenie oczu. Profesor 
Shöbl mi powiedział (odstąpił przy tych 
słowach i uczynił okrągły ruch ręką, w któ­
rej trzymał suknię) „panie, pan ma du­
chowy ból!“ — Tak, proszę księdza jego­
mości, on mi to po oczach poznał. A czy 
ja kroki jakie robiłem? Robiłem. Ja  do niej 
pisałem, zaprzysięgałem, ja jej wspominałem 
wszystko, co jej było najdroższego, napisa 
łem, że pensyę straci, szacunek, jaki miała
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jako moja małżonka. Nic! Nie odpowiedzia­
ła. A jątrzy arkusze zapisałem!—Zaszedłem ja 
i do jej rodziców, prosiłem, aby ją przymusili. 
Zatrzymali mnie tam dzień, ale już na drugi 
dzień rano jej siostra wyrzuciła mi płaszcz 
na podwórze; i szablę* którą odpiąłem, tak- 
że!Ja zrozumiałem, natyle'wyksztalcenia mam, 
że to mnie wyrzuca. A co mnie najbardziej 
martwiło, to że nie chcieli powiedzieć, gdzie 
się skryła, u stryja, czy gdzie, a kiedym mó­
wił: „Pani teściowa, byłem tu dzień, ja nie 
chcę nic zadarmo, tu macie reńskiego“ — 
ona wzięła! Matka mojej żony! Reńskiego! 
A jeszcze na moją prośbę, żeby wpływali na 
córkę, odpowiedziała, abym wziął gospody­
nię. Proszę księdza jegomości! Na mojem 
stanowisku, z moją wiarą katolicką! Nie zli­
towała się, a tak obraziła! A ja to zniosłem! 
Zniosłem! A ojciec? Także! Mówiłem, płaka­
łem, ale co-m gadał, na dół, na górę, jak 
kamień — to kamień! — Co mi do tego? — 
powiada — ja ci mam zdobywać twoje do­
bro? No, jakto chłop, proszę jegomości, bez 
żadnego wykształcenia. Ale jak moja wrażli­
wa dusza cierpi!

— Jest w domu, u rodziców? — spyta! 
Gilbert.

— Ale nie, proszę przewielebnego ojca.
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W Ameryce! A jak dawno już o tein myśla­
ła! W kieliszkach znalazłem schowane rece- 
pisy z listów, które pisała do stryja, do Ame­
ryki. Tak się zmówili! A ja, jak ślepy, ja jej 
wierzyłem, wszystkiemu wierzyłem. A jak się 
z nią żeniłem, to mi pieniędzy do rąk nie 
dali, a jej zawierzyli. Te sobie odwiozła. Nic 
mi nie zostawiła.

— A czy też pan do niej pisał, do Ame­
ryki?

— Nie pisałem, nie znam adresu. Ale ro­
dzicom dałem znać, że jeśliby chciała wró­
cić, poślę na drogę pieniądze. Rodzice nic. 
Ani słowa odpowiedzi.

Drzwi sieni skrzypnęły.
Horzky ruszył się, ale ponieważ po jego 

twarzy przeleciało coś w rodzaju nieprzyje­
mnego wrażenia, można było poznać, że 
wie, kto to przyszedł.

Gilbert wstał.
— Miło mi, jeśli panu to zwierzenie się 

przyniosło ulgę. Zresztą innej rady tu nie 
wiem. Ale niech pan ufa, że przyjdzie 
z nieba pociecha. Nadzieje, to mate ławe­
czki, na których odpoczywamy, zanim zbie­
rzemy siły na dalszą drogę.

Drzwi do pokoju otwarły sie i ukazała 
się w nich twarz kobieca, otulona chusteczką
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podlóżna jak migdal; skryła się jednak nie­
zwłocznie.

Była to kobieta około trzydziestu pięciu 
lat.

— To siostra naszego majstra krawie­
ckiego, proszę księdza jegomości — tłoma- 
czył Horzky — tak trochę porządków mi tu 
dogląda. Codzień dziękuję Bogu za to, że 
mi zesłał tę szlachetną kobietę!

O. Gilbert pożegnał się z nim i wyszedł.
Horzky w pokapanej bluzie, z niestarte- 

mi łzami na policzkach i w wodnistych o- 
czach, patrzył za nim.

— Zrozumieć trzeba, wszystko zrozu­
mieć! — powtarzał sobie szeptem Gilbert, 
krocząc po gęstym piasku gościńca.

Przed leśniczówką, koło której musiał 
przejść, stal na trawniku u studni, ocienionej 
daszkiem z gontów, młody człowiek, wyglą­
dający na studenta, z panią po domowemu 
ubraną w suknię, może kiedyś brunatną, ale 
jak dziś już wypraną, że wyglądała, jakby ją 
kto oblał białą kawą.

Oboje rozmawiali z sobą nienaturalnie, 
jak statyści na scenie.

Czekali na księdza.
— Rączki całuję, wielebny ojcze! — o-
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dezwala się pani, wkładając w te słowa wię­
cej uprzejmości, niż one mogły jej unieść.

— Ksiądz jegomość powraca zapewne 
z przechadzki? — pytała jeszcze uprzejmiej, 
idąc naprzeciw niego. Ręce z przyzwycza­
jenia niosła wygięte w przegubach i prawie 
naprzód wyciągnięte.

Gilbert obejrzał się.
Po tern, że mały jamnik rzucił się do 

połamanej furtki i gwałtownie zaszczekał i po 
zieloną wełną wyszywanej koszuli młodego 
człowieka domyślił się, że stoi przed leśni­
czówką.

— Nie byłem na przechadzce. Byłem 
u pana Horzkiego.

— Ach tak! chłodniej i z jakąś pogardą 
rzekła pani, choć widziała księdza, jak stam­
tąd wychodził, i obtarłszy dwoma palcami 
usta zapatrzyła się przed siebie, odwróciwszy 
oczy od niego.

— Zapewne naprzykrzał się już księdzu 
jegomości. Żona mu uciekła, wszystko wzię­
ła, precyoza, zegarek, szesnaście stówek, 
pierzyny. On się z nią dobrze obchodził, 
ani nawet słówkiem jej nie ubliżył, posłu- 
gaczkę jej najął, praczkę, wszystko miała... 
Nieborak!.. — mówiła pani tak szybko 
i uszczypliwie, że aż w oczach ciemniało
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ale jadem.

— A czyż to nie prawda?
— Nie wiemy, nie wiemy, proszę jego­

mości. , Kto tam widzi, co drugi w garnku 
waży. . Ale, że się to już księdzu jegomości 
naprzykrzał.

Młody człowiek w żółtych trzewikach, 
z zapadłą klatką piersiową i takiemiż poli­
czkami, z twarzą zoraną złem życiem, za­
śmiał się kracząco.

— A nie pokazywał księdzu jegomości 
ile ma ubrań? — spytał zjadliwie i tern je- 
dynem zdaniem, sposobem, jakim je wypo­
wiedział, udowodnił, że jest synem pani 
w oblanej sukni.

Gilbertowi zrobiło się nieswojo.
Popatrzył na stojącą Wśród ogrodów le­

śniczówkę z przybudówką.
Jedyna wielka lipa rozłożyła swe konary 

na dachu wozowni.
W wawrzynowym ogródku modrawie roz­

kwitał ognistymi kwiatami krzaczek piwonii, 
a na zagonach, między niewyplenioną trawą, 
czerwienił się liść rzepy.

— Gospodarstwo! — rzekł Gilbert z u- 
śmiechem. — Kiedy zaczniecie kosić na łą­
kach?

25
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— Ach, darmo o tein mówić! — rozgnie­
wała się pani. — Mąż nie potrafi rozkazać. 
Żeńcy sieką naprzód dla gajowych, dopiero 
po nich przyjdzie kolej na leśniczego.

— No, ja idę! — odpowiedział Gilbert, 
czując, że wywołuje rozdrażnienie.

— Ja  też idę na dół do wsi! — odezwał 
się miody człowiek. — Jeśli ksiądz jegomość 
pozwoli, odprowadzę go.

Ksiądz odpowiedział potwierdzającem ski­
nieniem głowy.

Pani ukłoniła się. Glos jej znów aż się 
łamał od uprzejmości. Od leśniczówki pro­
wadziła droga do Wsi mięką trawą.

Młode dziewczę w modrej sukni, z po- 
ziemkowo-czerwoną szlarką z połyskującymi 
policzkami, minęło ich, uśmiechając się. 
Śmiejąc się — zamykała oczy.

Niosła na ramionach koromyslo z przy­
wieszonemu konewkami i, usiłując utrzymać 
je równo na ramionach, starała się wyminąć 
towarzystwo stojące na ścieżce.

— To Pintówna! — rzekł z kpiącą into- 
nacyą miody człowiek, a ponieważ ksiądz 
o nic nie pytał, dodał: — Je j matka posłu­
guje u Horzkiego.

Gilbert czuł, że młody człowiek chętnie 
powiedziałby coś złego.



27

Świadczył o tem drwiący uśmiech, któ­
rym podlewał intonacyę słów. Dlatego Gil­
bert zaczął mówić o przyrodzie, o tem, jak 
się w nim zbudziły wspomnienia dzieciństwa.

— Przyroda? — powtórzył młody czło­
wiek. — To dobre na krótko. Co się tyczy 
mnie, to ja się tu,nudzę. Ile razy przypo­
mnę sobie Przykopy wieczorem, dziewczęta— 
uciekłbym stąd natychmiast. Zawsze do trzech 
kwadransów na siódmą na Przykopach, a po­
tem — do teatru. To moje życie. To mnie 
ciągnie...

— Pan studyuje W Pradze?
Młody człowiek zmieszał się.
— Tak! — rzekł, zająknąwszy się.
— A co takiego?
Nie odrazu odpowiedział.
— No, proszę zgadnąć! — zawołał czer­

wony ze zmieszania.
— Prawa?
— Nie.
— Filozofię?
— Nie?
— Więc medycynę?
Młody człowiek wzruszył ramionami, wcią­

gnął w płuca powietrze i nie odpowiedział.
— Znowu o coś zawadziłem — pomyślał 

Gilbert.
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Udeptaną jak boisko ścieżką, na ukos 
!an pola przecinającą i wiodącą ku klaszto­
rowi, szedł naprzeciw nich wysoki, przyzwoi­
cie ubrany mężczyzna.

Uśmiechając się, ukazał rząd silnych, bia­
łych zębów, jakby groźnych, drapieżnych. 
Byt podobny do do rzymskiego żołdaka z pod 
krzyża. Jego zupełnie czarne, przenikliwe o- 
czy błysnęły pełną szacunku radością.

— To nauczyciel Szalansky — tlomaczyl 
usłużnie młody człowiek. Głos jego syczcł 
nienawiścią i drwinami.

Nie mógł się przezwyciężyć.
— Denuncyant i podlec! — rzekł. — Nie 

mówię z nim!
Pod klasztorem rozeszli się.
Przeor ich widział.
— A kogoście to sobie złowili! śmiał się 

do niego w południe, witając go tym śmie­
chem. — Szliście z tym darmozjadem od 
leśniczych? Toście się nasłuchali plotek! 
Wszystko Wiedzą! A ona—to już naprawdę 
dobry ptaszek. Chodziła do kuchni do go­
spodyni na wywiady, ale ją wyrzuciłem. — 
Tak, paniusiu! — powiedziałem — tam jest 
furtka: dziś się za paniusią zamknie, a wię­
cej razy już się nie otworzy. A nowego nic 
nie wiem. Wszystko po staremu! — to jej
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powiedziałem i wyrzuciłem, poprostu wyrzu­
ciłem. No i nie lepiej? Zawsze donosiła, co 
ludzie o nas we wsi mówią; gospodyni Wciąż 
płakała. Zrobiłem temu koniec jednym za­
machem.

Powyższe słowa mówił przeor po nie­
miecku, ostrożną, bosą niemczyzną, bezu­
stannie uważającą, aby się nie natknęła gdzie 
na jaki błąd. Miał już takie upodobanie.

— A stary leśniczy to dobry człowiek! 
Ale matka i syn, to zakała gminy! Leśniczy 
przyjdzie dziś na obiad — dorzucił i prze­
szedł się po refektarzu, końcami trzewików 
podrzucając długą klerykę.

Wszedł stary leśniczy, opuszczony w ko­
lanach, niewielki, jakby uschnięty, z rozja­
rzoną twarzą i świecącemi oczami, z siwą, 
rzadką, długą brodą i z otwartemi ustami, 
pelnemi żółtych, zepsutych zębów.

Pozdrowił piskliwym głosikiem, chwiej­
nym i niepewnym, jakby skutkiem kolek, na 
różnych stronach klujących, go w nierównem 
tempie musiał powstrzymywać oddech.

Ukłonił się obu księżom i zatoczył się.
— Darujcie, panowie! — zaczął bełko­

cąc i osunął się bezwładnie, siadając na stoł­
ku. Przychodzę od robotniczego ludu. Mam 
l,o tam dość na grobli, na robocie. A dziś
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przyszli także socyaliści, górnicy. Zastrejko- 
wali, zarząd ich napowrót nie przyjął, przy­
szli teraz groblę kopać. Niby — pokornie 
proszą. Ale „Narodni Listy“  i „Żarz“  wy­
glądała im z kieszeni. „Pokornie rączki ca­
łuję — mówił ten ich niby główny — prosi­
libyśmy o pracę! — naśladował leśniczy uni­
żonym tonem czyjś głos.

— Ja ci dam „całuję rączki“ ! A jeszcze 
wczoraj, póki cię pan nie wygnał, przecho­
dziłeś tędy i ani do kapelusza nie sięgnę- 
łeś! — przytoczył swą odpowiedź. — Wy­
ciągnąłem mu gazety z kieszeni. — Ko to 
drukuje — powiadam — ten jest panem, 
niechże się stara o lud!

Leśniczy zmęczył się i zamilknął.
Głowa opadła mu na piersi.
Przeora to rozbawiło, Gilbertowi zrobiło 

się nieprzyjemnie.
Leśny ocknął się i mówił dalej.
— Wielebni Ojcowie, mówiłem: druk! — 

oto, coby się miało zabronić. Rzuciłem o- 
kiem na te gazety i powiedziałem: Zaka­
zać! — Żeby jeszcze drukowali tak, aby to 
lud mógł zrozumieć. Ale to nadrukują ucze­
nie i jak to może pojąć taki górnik. Spło­
szy się i ucieka z roboty. A właściciel ko­
palni sam ledwie żyje!



51

Leśniczy znowu zachrapał. Jego stara, pi­
jana głowa przewalała się z ramienia na ra­
mię.

— Panie leśniczy! Pan sobie dogodził! 
Cóżeście to pili? No, godził sobie, dogo­
dził! — mówił przeor do starca, którego tu 
zaproszono jak trefnisia, powtarzającego sto 
razy jedne i te same słowa z przyzwyczaje­
nia; wstał i położył rękę na łysej głowie le­
śniczego.

— A co tam wasza stara? Dokucza? — 
spytał. Ale leśniczy już spal.

Zbudzono go do obiadu.
Przeor powtórzył swoje pytanie.
— Stara... smok... synalek... lump! —mó­

wił z wahaniem starzec. — Czekają tylko, 
kiedy zdechnę. Najchętniejby mnie otruli!

— A wiecie, że leśniczy ze Studenki wy­
daje za mąż swoją córkę, zaręczyny mieli 
niedawno, dwadzieścia tysięcy jej daje... 
idzie za młynarza.

— Cóżem ja w porównaniu z nimi? Ż e­
brak, obdarty żebrak.

— Leśniczy ze Studenki? Czy to ten, do 
którego należy ta chałupa na łąkach? — za­
pytał Gilbert.

— Tak, ten. Dziewczynę ma, siarczyste 
stworzonko, że za tego przygłupa zamąż
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idzie — rzekt przeor i zwróciwszy się ku 
leśniczemu, znowu spytał.

— A cóżeście to pili? Powiedźcie, panie 
leśniczy, coście pili?

— Rum do piwa i parę żytniówek! — od­
powiedział leśniczy.

Przeor śmiał się widocznie tern zabawio­
ny. Starzec bełkotał przez cały czas obiadu. 
Przeor powiedział Gilbertowi, że leśniczy 
jest codzień tak pijany, a starzec potwierdził.

— A cóż! Syn dziesięć lat już uczy się 
na doktora, egzaminu niema, kręci się koło 
jakiejś lalki, ona sobie nakupiła koronek, 
a nam żyd krowę zabrał, nie mam może pić 
z tej radości?

Po obiedzie przyszedł ów nauczyciel 
o wyglądzie Rrzymianina.

Zęby świeciły mu w ustawicznym uśmiechu. 
Miodowe słowa płynęły z jego ust.

Dla zaznaczenia różnicy między przeo­
rem a młodym księdzem, tytułował tego o- 
statniego: „Wielebny panie“ .

— Dziwno mi było — rzeki, że wielebny 
pan tak prędko zdążył zaznajomić się z Horz- 
kym i z synem pana leśniczego. Oczernili 
mnie oczywiście, to się rozumie.

Gilbert zaczerwienił się.



— Nie opowiadał wielebnemu panu, jak- 
to ja dawniej agitowałem za młodoczecha- 
mi? Nie obmawiał mnie?

— Nie!— odpowiedział Gilbert.
— Nie jestem już młodoczechem, wiele­

bny panie, już nie, już ze mnie całkiem inny 
człowiek. Człowiek przyszedł do rozumu. 
Dużo zawdzięczam księdzu jegomości.

Przeor zakołysał się na krześle.
— Wybiłem mu z głowy te błazeństwa!— 

śmiał się głośno, a kolo jego ruchliwych ust 
tworzyły się zmarszczki w kształt nawiasów.

Pan leśniczy rozpłakał się naraz.
Obaj panowie roześmiali się, wiedząc, że 

płacze ze strachu przed żoną.
Gilbert wyszedł do swego pokoiku. Przez 

otwarte okno słychać było turkot wozów, ja­
dących daleko gościńcem.

Gilberta powitała chytra twarz kardynała 
> jego przenikliwe oczy.

Jego kobiece, wątłe ręce trzymały księ- 
Sę, której nie czytał, jego bystre oczy chci­
wie wszystko śledziły. Brabanckie koronki 
jego rokiety leżały żywe i jakby z świado­
mym udziałem na sutannie. A zaciśnięte, 
chytre usta, zda się, właśnie przed chwilą 
Wypowiedziały słowa:

3
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— Ależ proszę, nigdy niczego innego nie 
twierdziłem!

IV.

Jedno skrzydło klasztoru, a mianowicie 
parter z oknami wychodzącemi na cmentarz, 
porosły gęstą, bujną trawą, wynajęto jedne­
mu z nauczycieli miejscowej szkoły.

Wprawdzie mówiono o nim, że nie do­
maga na zdrowiu, ale nikt nie brał na seryo 
jego choroby.

Jednego razu wyszedł Gilbert do ogrodu.
Było to późnym rankiem.
Wiatr szumiał w wierzchołkach drzew 

i gnał bielutkie, lekko zwisające obłoczki, 
po nieprzejrzanym stropie niebieskim.

Trawy dyszały jakąś pieśnią bez słów, 
jeszcze nie zupełnie wyswobodzoną z cmen­
tarnego smutku.

Na owym wspomnianym już jedynym gro­
bie płonęły ocalałe piwonie. Pewnie nie wie­
działy nawet, nad czyim to tak kwitną gro­
bem.

Na małym klombie przed wchodem bawił 
się chłopczyk z dziewczynką, oboje w pstrych 
ubrankach; migali po zielonej płaszczyźnie,
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usianej przekwitłymi mleczami. Glosy ich 
brzmiały radośnie wśród poranka, zagłuszając 
urywane, perliste dźwięki ptasiej pieśni.

W progu zjawiła się młoda dziewczyna 
w białej bluzce i w czarnym fartuchu. Miała 
czarną główkę i bujne włosy, wiankiem oka- 
lające głowę. Ujrzawszy Gilberta odezwała 
się z ukłonem:

— Zapewne nowy ksiądz wikary. Widzia­
łam Wielebnego Ojca jadącego wózkiem 
w wilię urodzin mamusi.

— Gdzie mnie pani widziała? — zapytał 
Gilbert.

— Rozwieszałam lampionki na naszej cha­
łupce, wśród ląk. Powiedziano mi później, 
że to był ksiądz jegomość. Piewsza z całej 
gminy księdza zobaczyłam.

Roześmiała się, zawołała: — Malinki, ma­
linki, dzieci moje!

Zostawiła Gilberta i zaczęła tańczyć z dzie­
ćmi.

Gilbert szedł za nią.
— Podobały mi się pani lampionki, ucie­

szyłem się nimi jak dziecko.
Zwróciła ku niemu swą śniadą główkę i po­

wiedziała:
— Proszę przyjść do nas, do chałupki, 

proszę księdza jegomości. Rozświecę zno­
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wu kolorowe światełka. Mamusię to rozba­
wi. U nas wesoło. Nikt nie narzeka tak, 
jak tu.

Przy tych słowach roześmiała się znaczą­
co i ukazała brodą ogródek.

Z ogrodu odezwał się nagle ostry, roz­
drażniony krzyk mężczyzny.

Niezbyt stary mężczyzna szedł ścieżką 
i krzyczał na dzieci.

Gilbert domyślił się, że to chory nauczy­
ciel i jego dzieci.

Podszedł ku niemu.
— Ksiądz Gilbert — rzekł uchylając ka­

pelusza.
Młoda dziewczyna zawołała:—Z Bogiem, 

wszyscy z Bogiem! Wielebny Ojcze, proszę 
do nas zajrzeć!—i zniknęła.

— Proszę mi darować, — zaczął nauczy­
ciel obojętnie a wygodnie, jakby sobie fol­
gował, — ja jestem chory człowiek. Ze mną 
niema o czem mówić.

— Wiem o tern i dlatego do pana przy­
chodzę — odpowiedział Gilbert. Mówią, że 
pan cierpi na melancholię. Może mógłbym 
czem pomódz?

— Lekarze nie mogą mi pomódz, a cóż 
dopiero ksiądz! — odpowiedział z rozdraż­
nieniem nauczyciel, a jego mięsista, sinawa
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twarz zmarszczyła się, a obrzękłe powieki na 
pół zakryły metalicznie połyskujące oczy. — 
Pisałem do Pragi, do doktora, aby mi odpo­
wiedział stanowczo, czy moja choroba jest 
wyleczalna, czy nie; — (zaczął szukać listu 
w kieszeni) — on mi odpisał, że owszem, 
wyleczyć się da. Cóż z tego, kiedy jego ra­
dy nic mi nie pomagają.

— A czego panu właściwie brakuje?
— Twarz nauczyciela ożywiła się.
— Chodźmy do altanki, zmęczyłem się. 

Tam księdzu to wszystko opowiem.
Usiedli.
Nauczyciel opowiadał o swych cierpie­

niach. Było tego tyle, że wreszcie nie po­
zostało nic, coby go nie bolało. A wszystko 
zaczynał słowy:—Zaś najważniejszem jest...— 
Głownem w rzeczy samej było to, że cały­
mi dniami myślał tylko o sobie, że się 
wszystkiem irytował, że ze wszystkiego naj­
chętniej słuchał rozkazu, aby nie pracował, 
i że właśnie sumienne stosowanie się do te­
go polecenia budziło w nim tyle czarnych 
myśli.

— Zaś najważniejszem z tego wszystkie­
go jest — mówił — że się burzy boję. Jak  
tylko takie ot chmurki zjawią się na niebie, 
strach mnie ogarnia. A to już, niech się
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dzieje co chce, nic się nie wstydzę, ale za­
raz marsz do łóżka! Tu znowu najważniej- 
szem z tego wszystkiego jest, że mi kazano 
chodzić. Ale ledwie pięć minut pochodzę, 
muszę się wrócić, taki jestem zmęczony!

— Może pan chodzi zanadto pomału?
— A pomału chodzę. Co noga nogę mi­

nie. Zaś najważniejszem z tego wszystkiego 
jest, że powinienbym mieć inne wrażenia, 
nie myśleć o tern; ale o czemże ja na mi­
łość boską mogę myśleć?!

— Czyta pan co?
— Czytam, ale tylko medyczne książki. 

Jak  tylko znajdę w gazecie ogłoszenie o 
czemś nowem, zaraz to sobie sprawiam. 
Mogęż to czytać co innego? W gazetach pi­
sze się tylko o neurastenikach. Co chwila 
ktoś się z neurastenii zabija. A w książkach 
także się wszyscy wciąż denerwują.

— Są i inne, wesołe książki!
— A naco mi one? Ja  ich nie potrzebu­

ję. To już wolę się dowiedzieć, na co cho­
ruję. Nikt nie może mi nazwać tej choroby. 
Zaś najważniejszem z tego wszystkiego jest, 
że się tak bardzo lękam. Ksiądz przeor do­
brze wie o tern. Jeszcze mnie zawsze prze­
straszy!
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W oknie mieszkania nauczyciela, między 
lukami koronkowych, wiatrem wzdymanych 
firanek, ukazała się kobieca głowa i zniknę­
ła. W chwilę później, na kamiennym progu 
cegłami wykładanej sieni, zjawiła się młoda 
kobieta, żona nauczyciela, i pochylając nizko 
stroskaną głowę, minęła uciszone dzieci, sie­
dzące na brzegu zagonów, zajęte wiciem 
wianków ze stokrotek, i skierowała się ku 
altance.

Chód jej był spokojny a postać zbiedzo- 
na niczem nie zwracała uwagi.

Gdy podniosła bladą, zafrasowaną twarz, 
zapłonęły krwią jej wilgotne wargi, jak go­
rączką po płaczu, a jej małe, pokornie pa­
trzące oczy były zalane łzami.

— Nieszczęśliwa! — czul Gilbert.
Ale po pierwszem odezwaniu się jej po­

znał, że nieszczęście jej jest innego rodzaju, 
niż myślał. Wyobrażał sobie ją, jako kobie­
tę unieszczęśliwioną chorobą męża, rozpa­
czającą nad nim, nad jego cierpieniem, a po­
znał w niej matkę i żonę bolejącą nad sobą 
i swemi dziećmi, nad tern, że wszyscy cier­
pieli chorobę, w którą nie wierzyła, nad tern, 
że niezasłużenie doznawali boleści, które, 
według jej prostych zapatrywań wiejskiej ko­
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biety, każdy powinien znosić sam, a nie za­
truwać nimi życia drugim.

Wyszła za mąż za nauczyciela, za „pana“ , 
by nie musiała pełnić ciężkiej pracy wiej­
skiej, by się wyswobodziła z jarzma, którym 
Widziała obarczoną matkę; wyszła za niego 
licząc na wygody i poprawę losu, a tu naraz 
musiała znosić nieustanny przestrach męża, 
którego choroba, nie objawiająca się otwar- 
temi ranami, była dla niej zagadką.

— Co to za choroba, proszę księdza je­
gomości?—pytała, zaznajomiwszy się z nim.— 
Na wsi nic podobnego-śmy nie widzieli. 
A droga choroba. Przeczyta w gazecie, że 
tern a tern ma sobie maścić głowę, jeśli chce 
zaraz usnąć. Flaszeczka kosztuje cztery reń­
skie, a w mgnieniu oka ją wymaże. I tak to 
wciąż idzie. My w domu jemy ziemniaki 
w mundurkach, a jego pensya cala idzie na 
maści. Żeby to choć co pomogło—ale nie 
pomaga.

Nauczyciel rozgniewał się.
— Czytałem w książce, że wszyscy mają 

się starać o spokój dla chorego. A tymcza­
sem nie słyszę nic, prócz narzekania!

— I spokójby był. jakby były pieniądze, 
ale pieniędzy niema!—odpowiedziała uparcie 
żona, chcąc do końca doprowadzić swój
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.spór.—A tu znowu pisze ciągle do doktora— 
a za jego list, a jest tam w nim tego malutko 
i wciąż to samo, musi dać dwa reńskie. A stoi 
tam, żeby dużo chodził, żeby nie myślał o cho­
robie i żeby się kąpał w zimnej wodzie. Ale 
on tego nie zrobi!

Gilbert czuł, że tu mógł być istotnie po­
żytecznym.

Namówił nauczyciela, aby z nim szedł na 
przechadzkę.

Nauczyciel długo się opierał. Wymawiał 
się, twierdząc, że jest osłabiony przez bez­
senność, że nie może chodzić.

— Nie śpi pan dlatego, że pan nie cho­
dzi, to właśnie koło, które trzeba przerwać!— 
odpowiedział stanowczo Gilbert.

Wreszcie nauczyciel wyszedł z nim ra­
zem, ale tylko dlatego, że się cieszył myślą, 
jak sobie porozmawia o swej chorobie, któ­
rą wszyscy już we wsi znali i z której się 
wyśmiewali.

Ale ksiądz starał się odpędzić od niego 
te myśli. Głos mu wciąż drżał, a i myśli ja­
koś nieśmiało się wahały. Starał się wyszu­
kać coś nowszego i silniejszego. Jąkając się 
mówił o Bogu pokornym głosem, zdradzają­
cym niepewnego adepta.

Nauczyciel słuchał go, o ile nie oddalał



42

się zanadto od tego, co najwięcej na świę­
cie kochał, to jest, od jego choroby.

— Najważniejszem zaś z tego wszystkie­
go jest, — przerywał mu często, opuszczał 
powieki na swe metalicznie połyskujące oczy 
i przypominał, że najważniejszem z tego 
wszystkiego jest, iż on nie może zasnąć na 
lewym boku, ale musi leżeć na prawym.

Na leśnym gościńcu spotkali Jana Horz- 
kiego w nowym ubraniu i mankietach, się­
gających palców.

— Tak, proszę księdza jegomości, tu cho­
dzę samotny. Cóż ja mam robić, człowiek 
nieszczęśliwy! — rzekł płaczliwie, a księdzu 
dopiero teraz przyszło na myśl, że rzeczy­
wiście Horzky próżniaczy się przez cały dzień 
i z nudów już nie wie co ma począć.

— Pan Horzky ma znowu nowe ubra­
nie!—zauważył nauczyciel.

— Nie całkiem, nie całkiem nowe! Z e­
szłoroczne, ale ja lubię: dostatek ubrań! Ani 
nawet, proszę jegomości, ubrań nie pokaza­
łem. Trzysta reńskich kosztowała mnie mo­
ja garderoba w ostatnim roku, trzysta reń­
skich!—powtarzając się, mówił Horzky— i dłu­
go nie oddalał się od tego tematu.

Ale nauczyciel zaczął naraz mówić o tern,
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co jest najważniejsze w jego chorobie, i tak 
się rozmowa poplątała.

— Proszę, — przerwał mu nagle Horz- 
ky — a cóżbym dopiero ja musiał powie­
dzieć! Pan nauczyciel ma rodzinę, żonę, pod­
czas gdy ja jestem sam. Ja  nie mogę pod- 
ledz tak memu cierpieniu. Pocieszam się 
tern, że i inni są także nieszczęśliwi. Ot zno­
wu w Pradze uciekła komuś żona z kochan­
kiem, a ja dowiedziałem się, jak się jej zato 
powodzi. On ją bije, ten pan! Ba, myślę so­
bie, i moją niegodną żonę też tam ktoś ukar- 
ci. Niewierna!

— Mówiłeś pan przed chwilą, że mam 
żonę i rodzinę. A właśnie to najwięcej mi 
zawadza!—wpadł nauczyciel, jak tylko Horz- 
ky powiedział ostatnie słowo.

Szczytem rozmowy było to, że zanim do­
szli do klasztoru, każdy chciał być nieszczę­
śliwszym od drugiego i wzbudzać większe 
współczucie.

Nauczyciel pożegna! ich u prawego skrzy­
dła klasztoru.

Horzky odprowadzał księdza.
— Hipochondryk! — mówił o nauczycie­

lu. — Właściwie to nie jest choroba. Do­
któr Tejnil mówi, że to tylko lenistwo, które­
mu się poddaje. Niczego mu nie brakuje. Ale
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gdyby tak był na mojem miejscu! Gdyby się 
doczekał takich zawodów! A wszystko za 
moją dobroć i miłość, proszę księdza jego­
mości, za to, że mam taki szlachetny cha­
rakter. Na to ja już nie poradzę, ale ja już 
zawsze byłem taki szlachetny.

— Jakżem rad, jak rad! — żegnał się 
z księdzem. A był rad dlatego, że go ktoś 
wysłuchał. I jego strapienia znali już wszys­
cy we wsi. I jemu były one drogie i z trud­
nością byłby się ich wyzbył, gdyby kto go 
chciał wyzwolić od nich, jak nauczyciela od 
choroby.

Na drugi dzień rano, gdy Gilbert wrócił 
do domu po mszy, czekała na niego w klasz­
tornym korytarzu żona nauczyciela i dzięko­
wała mu za to, że zajął się jej mężem; do­
niosła mu, że mąż jej istotnie czuje się le­
piej i że spał całą noc.

Gilbert ucieszył się i wyszedł do ogrodu 
odszukać go. Nauczyciel chwalił sobie do­
bry sen, ale natychmiast wrócił do wczoraj­
szej rozmowy mówiąc, że Horzkiemu dobrze 
się powodzi, bo jest zdrów, ale że to tylko 
taki niewykształcony człowiek, który go py­
tał, czy, gdyby chciał jechać za żoną do A- 
meryki, musiał także jechać przez Azyę 
i Afrykę, dlatego, że się w takim porządku
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części świata uczył, dodając, że Horzky czy­
ta ciągle kryminalne powieści i że żonie da­
wał do czytania niemoralne francuskie ro­
manse, tłomaczone w dziennikach i że żona 
jego tylko z tego się nauczyła, jak ma uciec 
od męża.

— Co tu gadać, co to, to prawda!—wtrą­
ciła jego żona.—Zasłużona kara. Stare dzia- 
dzisko, a ożenił się z osiemnastoletnią dziew­
czyną. Przez długie lata miał stosunek z dru­
gą. Przyszła tu za nim. Przyprowadziła mu 
ładnego dziesięcioletniego chłopczyka. Zlito­
wał się może nad wlasnem dzieckiem? Spra­
wiedliwie go Pan Bóg pokarał. A ta druga 
także tu z nim raju żadnego nie miała. Wie­
działa dobrze, dlaczego uciekała, a i on też 
dobrze wie!

A naraz zamyśliła się:
— Ale nie każdego Pan Bóg za grzechy 

karze, niektórych tylko tak doświadcza. Na 
przykład mnie. Cóżem ja zawiniła?

V.

Rano po mszy, pięknego dnia, wyszedł 
Gilbert w pole.

Po drodze przyszło mu na myśl, żeby
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wstąpić do malej chałupki wśród ląk, dokąd 
go zapraszała młoda dziewczynka, narzeczo­
na młynarza.

Przed chałupką stały na stoliku dwa pstro 
malowane dzbanuszki z bukietami kwiatów, 
a młody głos śmiał się w chałupce, mieniąc 
śmiech w pieśń.

Z pieśnią na ustach zjawiła się na progu 
śniada dziewczyna. Miała na sobie białą 
bluzkę i czarny fartuszek, a główkę czarną 
jak węgiel.

— Ksiądz do nas? Mamusia jest w mieś­
cie, a ja na wychodnem, ale to nie szkodzi, 
wezmę księdza ze sobą, jeśli ksiądz chce.

— A dokąd pani idzie? — spytał Gilbert.
— Na leśniczówkę, mam tam coś do za­

łatwienia.
— Z przyjemnością panią odprowadzę — 

odpowiedział.
Dziewczynka zamknęła dom i wyszli.
— Jak  pani na imię?—pytał Gilbert.
— Jadwiga. A księdzu?
— Gilbert, ojciec Gilbert.
Szli wioską, jak nieznaną ziemią. Wszyst­

ko było jakieś nowe i godne podziwu. 
Wszystko gotowało się do zachwycenia.

Słońce ciepłe, złote a głównie nowe, sła­
ło swe blaski, chłonąc w siebie wszystkie
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wonie ziemi, woń młodej trawy, fiołków i ka­
czeńca, woń młodych pędów świerkowych, 
podrostów i olch, topól i wierzb. Przestrze­
nie wypełniał cichy, wiosennie roztęskniony, 
głęboki azur.

Szli obok siebie topolową aleją, pod mło- 
demi gałązkami, ledwo tu i tam listeczkami 
nakrapianemi.

Oboje czuli swój związek z tym wiosen­
nym dniem.

Szli, jakby nie czując wzajemnie swej 
obecności.

Z bażantarni szła woń wilgotnych cieniów 
sosen i jodeł i starych liści bukowych, wia­
trem tam zaniesionych.

Weszli. I naraz rozpostarło się przed ni­
mi całe piękno wiosny, jakby kluczem cza­
rodziejskim otworzonej.

Młode, jakby rozplecione i rozczesane 
kosmyki bielutkich brzóz, obsypane drobniót- 
kimi, rozradowanymi liśćmi, szumiały z cicha, 
jakby się słodko porozumiewały. Bez, któ­
rego tu były cale aleje, nalewał brunatne 
grona kwiatów, bezwonne blade fiolki leśne 
otaczały młode drzewka i liliowemi plamami 
skrapiały szmaragdową trawę, wonną, nie 
zakurzoną jeszcze, nietkniętą. Wysokie sta­
re sosny potrząsały swemi modremi, leciwe-
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mi koronami ku niebu, a rzadkie kiście je­
szcze niezupełnie rozwiniętych pięciopalcych 
liści jaworowych plątały się z młodą wierz­
biną długimi wonnymi kotkami.

— Jak  pięknie! — rzekło któreś z nich 
czasami. Oboje czuli, że niema lepszego 
słowa na określenie tej świeżości porannej, 
tej młodości ziemi, tych dalekich błękitów, 
perłowo-szarego połysku stawu i rozwiniętych 
białych bukietów czereśni.

Ptaki śpiewały nad ich głowami, kosy 
podskakiwały w trawie, a cały gaj wypełnia­
ła wesoła, jasna gędźba delikatnych ptasich 
gardziolków.

Wyświadczali sobie wzajemnie drobne 
grzeczności, uchylali jeden drugiemu gałę­
zi, ale, jak gdyby nie mieli żadnej przeszło­
ści, nie wnosili tu niczego ze świata, w któ­
rym żyli.

— Czy był już kiedy na świecie taki pię­
kny dzień? — pytał Gilbert głośno a prawie 
niedosłyszalnym szeptem dodał: — a może 
weszliśmy do ogrodu Edenu, do ogrodu Ży­
wota ?

Jadwiga odpowiedziała:
— Nie przypominam sobie tak pięknego 

dnia.
Rozradowała ich serca nieskazitelna, won­
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na, peina przepychu chwała wiosny, tak no­
wa, jakby pierwszy raz ją przeżywali, tak 
nowa, jak gdyby przyszli tu z jakiejś innej 
gwiazdy, z gwiazdy wiecznego śniegu.

Było im tak, jakby księgę swego życia 
założyli złotą wstęgą i przestali na chwilę 
czytać.

Ale naraz zachciało się Gilbertowi spy­
tać, z kim właściwie ma do czynienia.

Rzeki jej: — Słyszałem, że pani jest za­
ręczona. Czy wnet już będzie wesele?

— Wesele? — odpowiedziała dziewczy­
na. — Jakie wesele? A tak, wydają mnie za 
mąż. Ale ja o tern nie myślę. Nie chcę o 
tom myśleć.

Ogarnęło ich szare utrapienie i gorycz 
rozczarownia.

Na chwilę zniknęła woń i ciepło wiosny. 
Trwało to kilka sekund, ale słońce wnet przy­
wołało ją do życia i haftowało dalej swem 
Plomiennem pięknem.

Wyszli na drugiej stronie z bażantarni. 
Jakiś woźnica siedział na koźle powozu 
‘ spal. I jego upoiło powietrze.

Przez pola szła ścieżką para kochanków. 
Trzymali się za ręce, a twarze ich były pra­
wie umęczone wielką namiętnością, której 
jeszcze nie przeżyli.

Ąutena Svobodova: »Błogosławiony«. 4
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Gilbert z Jadwigą dotarli wreszcie Wio­
dącą przez wąwóz ścieżką polną do leśni­
czówki, stojącej nad dnem kotliny, lasem za­
rosłej.

Słońce suszyło narżnięte drzewo sosno­
we, złożone pod płotem.

Trzy jakby zardziewiałe psy z białemi 
plamami zdejmował strach na widok każde­
go wędrowca, który do tej samotni zabłądzi.

jabłoniowy sad przytykał do dworku. 
Wielkie różowe kwiaty pokrywały stare, gu­
zowate gałęzie i sypały płatki na młody tra­
wnik pełen stokrotek.

— Jeślibym miała narodzić się jeszcze 
raz, chciałabym urodzić się gałązką jabłoni.

— Pani i tak jest jak gałązka jabłoni.
Wielka odnoga lasu objęła, niby jakieś

ramię, pole przed leśniczówką.
A wielka cisza przenikała cały kraj, za­

lany blaskiem i ciepłem słonecznem, wywa- 
biającem wszystkie wonie ziemi.

Gilbert nie poznawał ani siebie ani świata.
Jakiemś nieznanem, nigdy jeszcze nie 

zaznanem zachwyceniem radosnem przepeł­
nione było jego nieśmiałe serce.

Jak  stary cmentarz leżała za nim wieś, 
ludzie, nauczyciel, Horzky, a głównie ksiądz, 
który mu zamienił kiedyś księgi żywota.
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Jadwiga wprowadziła go do izby pachną­
cej schnącem drzewem i odeszła do swej 
Pracy.

— Zaczeka ksiądz na mnie?—pytała go.
Obiecał.
Został sam.
Stary zegar z dzwonkową muzyczką wy­

dzwonił wysokimi dźwiękami smutną pio­
senkę na szklannych tabliczkach, a jego 
Przedłużone, wesołe wahadło latało po cy­
ferblacie, jak wypoczęte i rozbawione.

Jeszcze większa radość ogarnęła Gilberta.
Nigdy nie słyszał tak pięknej pieśni, jak
którą wygrywał ten stary zegar. Tak 

śpiewają tylko małe aniołki w niebie w przed­
sionku bożej komnaty.

Począł głaskać dłonią stary dębowy stół, 
a naraz uczuł, że jego serce, które nigdy 
nie doświadczyło żadnych rozkoszy, jest pel- 
ne piękna, i że to nie włożona w książkę 
złota wstęga, ale że to przyszły całe stron­
ic e  i całe rozdziały nowego życia i nowych 
iarzeń.

Gorzkie, pełne uczucia szczęścia łzy rzu­
ciły mu się do oczu.

Jadwiga weszła do izby cicho i szybko 
fek uśmiech.

Odważył się powiedzieć jej:
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— Dziękuję pani, dziękuję!
— Za co? — spytała jego słów i jego 

łez i pogładziła go po włosach delikatnie, jak 
po włosach dziecka.

Pocałował ją w silną, przywykłą do pra­
cy rękę i powtórzył:

— Dziękuję pani.
Gdy wracali do chałupki, nie czuli się 

już tak swobodnymi, jak przedtem.
Jadwiga mówiła o gospodarstwie, o kwia­

tach, o swej ukochanej chałupce wśród łąk 
i jak lubi ją zdobić, jakby przez cały rok 
były jej imieniny.

Mówiła naumyślnie, jakby obawiając się 
milczenia.

— Proszę mi wybaczyć—rzekł Gilbert.— 
Poznałem dziś pierwszy raz w życiu, jak 
może wyglądać szczęście. Nigdy jeszcze nie 
rozkoszowałem się z taką świadomością wio­
sennym dniem. I tylko za to pani dzięko­
wałem!

Przy chałupce wśród łąk stał młody mły­
narz, chłopak z małym noskiem i kędzierza­
wymi włosami. Przyniósł bukiet polnych kwia­
tów, nie bukiet, ale cały snop.

— Masz, ty lubisz kwiatki! — rzekł, kła­
dąc je na stole w altance.

Zachmurzył się na widok Gilberta.
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Jadwiga poznajomiła ich.
By! to młynarz z Kwietowa, a jak to by­

ło można poznać, jej narzeczony.
Ale to jakoś przemilczała.
Kwiatów nie dotknęła się nawet.
Gilbert zaczął się żegnać.
Jadwiga zapraszała go ku wielkiemu nie­

zadowoleniu młynarza.
Oddaliwszy się na jakieś sto kroków, 

usłyszał, jak Jadwigę strofował szorstkim,- 
rozgniewanym głosem.

VI.

Był wieczór. Gilbert siedział w swoim po­
koju sam na sam z kardynałem. Coś go nie­
pokoiło. Namyślał się długo nad tern, czy 
wyjść.

Kardynał śmiał się na obrazie zimno, zja­
dliwie.

Zdawało się, jakby mówił:
— A idź sobie, nie zatrzymuję cię.
A uśmiechał się, jak czarnoksiężnik.
Gilbert zdecydował się wreszcie i wyszedł.
Szedł tą samą drogą co rano, ku cha­

łupce wśród łąk.
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Szedł cicho i pełen lęku ścieżką wśród 
kwiecia.

Doszedł aż do chałupki, ale nie ośmielił 
się spojrzeć w ciemne okna.

Przystąpił do stołu W altance.
Zalewało ją blade światło księżyca.
Na stole leżała wiązanka zwiędłych kwia­

tów polnych.
Zmieszany wziął ją w ręce i znowu po­

łożył.
Niczego innego nie było mu trzeba.
Był tylko ciekawy, czy znajdzie tu wią­

zankę. Wyszedł, ale znowu inaczej to sobie 
rozmyślił; wrócił i wziął ze sobą Wiązankę.

Przyszedł do domu o dziesiątej godzinie.
Coś zachrzęściło w obrazie kardynała, 

a dawno martwe było przecie drzewo, z któ­
rego ramę zrobiono.

Gilbert spojrzał uważnie na obraz.
Kardynał zachichotał.
Gilbert, ten spokojny, cichy Gilbert rzu­

cił mu w twarz wiązankę zwiędłych polnych 
kwiatów.

Kardynał umilknął.
Kiedy wiązanka spadła na ziemię, patrzył 

z obrazu cicho i uważnie, jakby oczekiwał 
nowego uderzenia.

Ale Gilbert nie podniósł już ręki na niego.
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VII.

Przez kilka następnych dni padał deszcz. 
Nauczyciel, który prawie na chwilę nie opu­
szcza! Gilberta, opowiadał mu o swej cho­
robie, o tern, jak spa! i co jest najważniej- 
szem w jego cierpieniach, i znacznie szcze­
r e j  narzeka! na to, że nie można było
wyjść.

Siedzieli w pokoju Gilberta. Miody 
ksiądz jak piastunka lub siostra miłosierdzia 
bezustannie starał się wybić mu z głowy je- 
So boleści, ale ponieważ nauczyciel wszyst­
ko już wyliczył, musiał zacząć znowu od 
Początku. A że jego narzekaniom towarzy­
szyły i dowody i tłomaczenia księdza, mu­
siały się i te powtarzać. Nauczyciela to 
rozgniewało.

— Ale przecież mi ksiądz ciągle to sa­
mo powtarza, a mnie jak było tak i jest! 
Pociesza mnie ksiądz tylko, a wszystko to 
nieprawda!

— Tak, ale przy pańskiej chorobie naj- 
Ważniejszem jest starać się oderwać od niej, 
zająć się czem innem, a tego właśnie pan 
nie robi. Pan się rozkoszuje swem cierpie­
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niem. I nietylko, że pan sobie przypomina, 
jak się pan czuł wczoraj, ale nawet wywle­
ka pan wszystkie choroby zeszłoroczne i 
wmyśla się pan w nie!—mówił Gilbert bez­
radnie, nie wiedząc już, co począć.

Ale nauczyciel, rozstrojony niepogodą — 
zawołał z rosnącem zniecierpliwieniem:

— Widać, że ksiądz nigdy nie byl chory! 
A ja się tak ze wszystkiem zwierzyłem!
I cóż mi to wszystko pomogło! Tyle, że 
się ksiądz teraz ze mnie śmieje. Mnie jest 
potrzebny spokój, a tymczasem i ksiądz na­
wet mnie drażni! — napół z płaczem mówił 
już u progu nauczyciel i wychodząc, szybko 
trzasnął drzwiami.

Księdzu mignęła w drzwiach już tylko je­
go zsiniała, zrozpaczona twarz.

Siedział naprzeciw krzesła nauczyciela, 
nad rzadko zapisanymi arkuszami dzisiejsze­
go kazania, w podziwie patrząc na zamknię­
te drzwi i słuchając ginącego odgłosu kro­
ków.

— Ale przecież ja pragnę dla niego tyl­
ko wszystkiego dobrego, staram się go uspo­
koić.. Jakżeż się stało, że mu mogłem 
sprawić przykrość? — rzekł ze wzruszeniem 
i nie skończył.

Wstał i wyszedł do mieszkania nauczy-
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cielą. Zaledwie jednak zamienił w małej 
kuchence kilka słów ze starą matką nauczy­
ciela, usłyszał, jak ktoś zamyka na klucz 
drzwi pokoju, do którego chciał wejść.

Domyślił się, że zrobił to nauczyciel, po­
znawszy go po głosie.

— Może chce spać—mówił do staruszki, 
starając się opanować drżenie głosu.—Przyj­
dę później.

Ale staruszka o znużonej twarzy nie mia­
ła jeszcze dotychczas sposobności zwierzyć 
mu się ze swymi bólami; musiała to teraz 
zrobić.

Synowa była w odwiedzinach u gospody­
ni klasztoru, mogła więc mówić głośno, bo 
ona była przyczyną jej strapienia.

— Według mnie, proszę księdza jegomo­
ści, temu wszystkiemu jest winna ona. ona 
sama wywołała tę jego chorobę, ona, jego 
żona!—zaczęła staruszka, obtarła białym far­
tuchem stołek i wskazała nań.

Ksiądz usiadł.
Staruszka ciągnęła dalej, wiosłując śpie- 

sznie chudemi rękami ku jego twarzy i tłu­
miąc głos, który, miejscami jakby rozpętany, 
przeskakiwał w głośniejsze tony.

— Jak  ja się o niego starałam, oszczę­
dzałam, pieściłam! Sama wszystkiego się
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wyrzekałam; na to tylko uważałam, żeby 
mu niczego nie brakło. Jedynego jego na 
świecie miałam; odkąd żyje, nigdy mi nie 
chorował. A ona — jakby mi go kto z pod 
ręki kradł! Chłopka! Odradzałam mu. — 
Myśmy ludzie delikatni, ona nie dla ciebie. 
Ale cóż! Chwyciło go to, jak jaka choroba. 
Musiał ją mieć. On ma już taką naturę. 
Jak  się na czem uparł, zawsze musiałam 
ustąpić. Krzyczał, mało że się nie rozdarł, 
jeszcze kiedy był mały. Wiedziałam, że nie 
ustąpi. A skądżeż ona ma mieć to wy­
kształcenie, aby mu dogodziła, aby uważała 
na to, czego on sobie życzy. A głowę ma 
zatwardziałą! Aby się postarała dać mu coś 
lepszego na kolacyę, broń Boże! Da mu to 
co i drugim.

— Przestaniecie tam raz gdakać!?—krzy­
knął syn w pokoju. — Nie mam ani minuty 
spokoju!

Staruszka przelękła się. Jej ostatni ruch 
ręki zamarł w połowie drogi.

— Biedactwo!—szepnęła boleśnie.—Czło­
wiek nawet nie wie, że mu sprawia przy­
krości!—mówiła zupełnie cicho, tworząc sło­
wa tylko wyraźnym ruchem warg, jakby mó­
wiła do głuchego.

Gilbert miał nieprzyjemne wrażenie. J e ­
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go serce drżało pytaniem. I tak ci ludzie 
pędzą życie, cale długie życie?

Przypomniał sobie, że go przeor prosił, 
aby przyszedł do gospody, w której w nie­
dzielę schodzili się nauczyciele. Ponieważ 
mu obiecał, szedł tam teraz zajrzeć.

Do gościnnego pokoju wchodziło się 
przez kuchnię. Tłusta, stara żona oberży­
sty z wodnistą, dobroduszną twarzą, z obrzę- 
kłemi zmarszczkami pod oczami, ukłoniła mu 
się głęboko i niewyraźnie wymawiając wszy­
stkie spółgłoski bezzębnymi usty, oznajmiła 
mu, że jest tam dopiero tylko pan sekretarz 
i pan Kozel. To krawiec tutejszy, wykształ­
cony człowiek! Był w Tyrolu i po niemiec­
ku mówi jak po czesku—kończyła.

— A ksiądz jegomość wygląda jak pa­
nienka! — dodała, chcąc wszcząć poufniejszą 
rozmowę, z zamiarem dowiedzenia się, 
z których stron pochodzi i czy ma jeszcze 
rodziców. Ale ksiądz jegomość zaczerwie­
ni! się i, nie odpowiedziawszy, wszedł do go­
ścinnego pokoju.

W kącie narożnego pokoju, z oknami 
wychodzącemi na dwie strony: na lasy i łą­
ki, siedzieli owi dwaj nieznajomi.

Gilbert pozdrowił ich cicho i usiadł przy 
drugim stole.
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Czuł, że patrzą na niego nieżyczliwie, 
z jakąś złością lub szyderstwem.

Po chwili wszedł do pokoju starzec, 
chłop, w skórzanych spodniach, w twardym 
kapeluszu, w samej kamizelce. Przeszedł 
przez izbę, usiadł przy Gilbercie, oświad­
czył mu, że jest wójtem i że go już zna.

Jego  twarz i zarost przypominały koźlą 
głowę, której brakowało tylko rogów.

Zaczął mówić w trudno zrozumiały spo­
sób o rzeczach zupełnie Gilbertowi obcych; 
o niezatwierdzonych wyborach, o tern, jak 
sobie wymyślano, że on ma przedłożyć ra­
chunki, tyczące się dawno zgubionych pie­
niędzy, których od swych poprzedników ani 
nawet na papierze nie odebrał, a teraz, że 
ma naraz albo dać trzy tysiące reńskich, 
albo zrezygnować z wójtowstwa.

— A to nazywą się autonomia! — półgło­
sem rzucił sekretarz dworski. Nieporządek 
za nieporządkiem!

Wójt roześmiał się, ale ponieważ według 
wszelkiego prawdopodobieństwa gniewał się 
z sekretarzem, nie odwrócił się nawet ku 
niemu, i aby uniemożliwić ewentualną nową 
uwagę, zaczął jeszcze niezrozumiałej powta­
rzać pełne niezadowolenia, gdzieś zapewne 
wyczytane słowa:
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— Tak, razem pracować, a nie jak mnie 
się stała taka znakomita przygoda, lub też 
rzekłbym, szczególny wypadek; to znaczy, 
nie chcę tern powiedzieć, aby to miało być 
czemś w rodzaju zabawy, inaczej mówiąc, 
przedstawienia, oto dlaczego kupy musimy 
się trzymać, a nie myśleć wciąż o prote­
stach wyborczych...

Wójt skończył, nie wiedząc, co dalej mó­
wić, a przy drugim stole, pod obrazem, 
przedstawiającym wszystkich panujących mo­
narchów, odezwał się przytłumiony śmiech.

Poczem nastała kłopotliwa cisza.
Opierając się na lasce, wszedł do poko­

ju oberżysta, ubrany w biały kaftan rzeźnic- 
ki, i usiadł na brzegu ławki.

— A cóż tam z tym waszym stawem!— 
krzyknął na niego Wójt i przysiadł się do 
niego, unikając w ten sposób nowego szy­
derstwa.

Chwilę później wszedł Horsky w kawo- 
Wo-brunatnem ubraniu, w aksamitnej kami­
zelce, ze złotym łańcuszkiem od zegarka 
i z cygarniczką z pianki morskiej, na której 
siedział wywijający kapeluszem rzeźbiony 
Tyrolczyk.

Horsky przywitał się z obu panami, sie­
dzącymi w kącie pokoju pod obrazem, przed­
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stawiającym cesarską rodzinę, potrząsną! po 
kolei ich rękami, wzniósł oczy ku niebu 
i westchnął żałośnie.

Jego  tłuste palce były ozdobione pier­
ścieniami, jakby sobie za dziesiątaka naku- 
pił ołowianych obrączek, jakich na odpustach 
sprzedaje się tuzin za grajcar.

Dlatego bezustanku głaskał się po łysi­
nie lub po twarzy—to prawą, to lewą ręką.

Przysiadł się do Gilberta z miną tak ża­
łosną, jakby klękał do jeneralnej spowiedzi.

— Ksiądz przeor jeszcze nieobecny?— 
spytał, ale nie czekając nawet na odpowiedź, 
ciągnął dalej: Napisałem sobie dziś nad 
drzwiami piękny, doprawdy piękny wiersz, 
tak sam, z własnej pilności.

1 wyjąwszy z portmonetki świstek, odda­
lił go od oczu i czytał:

Nie jedna kotwica 
Na korabiu świeci,
Nie jedną nadzieję 
Miejcie — ludzkie dzieci.

Skończył i czekał. Gilbert pochwalił go, 
choć w gruncie rzeczy nie wiedział nawet, 
co słyszał.

Przyszedł przeor, prowadząc z sobą nau­
czycieli. Był w długiej, wytartej kleryce, 
ręce chował wciąż za szkaplerz. Jego oczy
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świeciły radością życia, a jego głos wypeł­
niał całą izbę, jak aryston. Nauczyciele, 
a mianowicie dyrektor, długi, jasnowłosy pan, 
milczący, obdarzony tenorowym głosem, 
a przytem starający się o gospodarstwo do­
mowe, maleńki, uśmiechający się nauczyciel, 
zupełnie cichy, zajmujący się tylko pogodą, 
a wreszcie ów, podobny do Rzymianina, nie 
ośmielili się usiąść, póki przeor nie przywi­
tał się z obecnymi, poczynając od sekreta­
rza i krawca.

Rzymianin, szczerząc wszystkie piękne, 
białe zęby, znowu tak samo miodowo przy­
witał Gilberta.

Horsky już dawno się rozgadał, zagar­
nąwszy zupełnie dla siebie maleńkiego pocz- 
ciwinę,—nauczyciela, który twierdził, że pogo­
da deklaruje się zawsze o jedynastej godzi­
nie, rozgadał się o swej żonie, niewiernicy 
amerykańskiej, która mu zmarnowała jego 
młode lata—i jeździł ręką, pierścieniami ozdo­
bioną, po łysej głowie.

— Niech pan tylko pomyśli! — doleciało 
do uszu Gilberta.—Kiedym szedł drogą ko­
ło pola, baby pracowały na pańskiem; było 
ich tam, jak much. A wszystkie przestały 
w robocie i patrzyły na mnie. Wszyscy so­
bie mną gęby wycierają! tom wiedział. Zda­
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wało mi się, że ze wszystkich stron słyszę: 
To ten, któremu uciekła żona! iMusiałem 
podziękować za służbę. Nie mogłem tego 
wytrzymać!

Leśniczy, już od rana podchmielony, 
usiadł w drugim kącie przy oberżyście i wój­
cie, a opowiadając o swoim synu, krzyczał: 
Żyżka także długo się uczył. Ale on stu- 
dyuje dłużej niż Żyżka. On sobie wyobra­
ża, że jak powie a c z k o l w i e k ,  to mnie 
tern aż zamroczy. A cóż to takiego, to 
a c z k o l w i e k ?  To jest a c z  i k o l w i e k !  
— tłomaczył swym towarzyszom i uśmiechał 
się tępo, szukając w ich twarzach skutku 
swego wykładu.

Sekretarz i krawiec wyszli, kłaniając się 
wszystkim, wyjąwszy Gilberta, czemu on 
zresztą nie przypisywał żadnego znaczenia.

Przeor, który wszystko zrozumiał i wi­
dział przez szkła swej godności i prawdy 
swego „ja” , patrzył na wszystkich z owym 
dziecinnym wyrazem oczu, uśmiechał się, 
żartował. Przekomarzał się z kierownikiem 
szkoły, wytykając mu, że sam karmi swe 
wieprze, i że nigdy nie zapomni o godzi­
nie karmienia.

Wielkimi krokami przechadzał się po po-
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koju, paląc cygaro, które, dużo mówiąc, 
często wyjmował z ust.

Doszedłszy do drzwi, zaglądał za każdym 
razem do kuchni.

— A, pończocharka tu jest! — krzyknął 
naraz ze śmiechem do kuchni. Pończochar- 
ko! Chodź-no pani! Zaraz!

Goście roześmiali się.
Wiedzieli, że przeor przezywa tak indu- 

stryalną nauczycielkę.
Na zawołanie weszła do pokoju chuda 

panienka trzydziestopięcioletnia; ale nędzą 
tak wymizerowana, że wyglądała znacznie 
starzej.

Drżała.
Miała na sobie jasną, wyżólklą suknię, 

a na głowie, ozdobiony piórami i niezapo­
minajkami letni, zaszanowany kapelusz w ro­
dzaju tych, które sprzedaje się w Perłowej 
ulicy.

Twarz jej powleczona była tylko skórą, 
rzadkie jasne włosy nie zakiywaiy głowy do 
tego stopnia, aby mogły zasłonić łyse miej­
sca, niebieskie oczy z lękiem przesuwały się 
z gościa na gościa, jakby się musiała przed 
wszystkimi upokorzyć, ponieważ wszyscy 
byli jej przełożonymi. I rzeczywiście tak 
było.

7\użena Svobodova. »Błogosławiony*. 5
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Je j ściągnięte -wargi, którymi pokrywała 
spróchniałe zęby, chciały się ułożyć do peł­
nego szacunku uśmiechu, ale zamiast niego, 
szarpnął nimi lęk.

— No tak, pończocharko, pończocharko, 
—mówił przeor, powtarzając z upodobaniem 
ostatnie słowo — gdzieżeś to pani siedziała 
przez cały tydzień, że pani nie było widać.

Nauczycielka trzęsła się, jak złamana, na 
ostatniem włóknie wisząca gałąź, kołysząc 
się nierówno ze strachu i zakłopotania.

— Szyłam, proszę księdza jegomości, 
u pana dyrektora! — wyrzuciła, zwracając ku 
gościom oczy pełne prośby o uwolnienie.

— A co to za kapelusz masz pani zno­
wu?—spytał przeor, ściągając jej z głowy ka­
pelusz.

Był przypięty szpilką.
Wyciągnęła ją usłużnie.
— Popatrzcie panowie, jaki to kapelusz 

ma ta pończocharka!—mówił, podnosząc go 
do góry.

— Ile kosztował? — spytał, wyjmując cy­
garo z ust i puszczając jej dym w twarz.

— Piątkę, proszę bardzo.
— Patrzcie, pończocharka ma kapelusz 

za piątkę! A W niedzielę tu chodzi na ko- 
lacyę! Wielka pani! Musimy jej coś strą-
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c*ć z pensyi, na cóż jej dwanaście reńskich 
miesięcznie!*

— Proszę, ja ten kapelusz mam już trze­
ci rok. Kupiłam go jeszcze za życia tatusia. 
Teraz jużbym nie mogła.

— Teraz pani lepiej, bo pani nikogo nie 
masz. A i tak zawsześ się pani namęczyła, 
jakeś pani przez pola śniegiem goniła do 
domu.

— Nie, nie lepiej. Teraz już nie mam 
do kogo iść. Przecie mogłam się choć przed 
kim pożalić. Nawet nie wiedziałam, że był 
śnieg. A teraz jestem sama.

— Widzicie, jej się cni, pończocharce! 
Kupimy jej pieska! Złożymy się i kupimy 
)ej pieska. Męża już się nie może spodzie­
wać. Wygląda, jak odgrzewana kuropatwa, 
industryarka to takie ludzkie szumowiny.

Nauczycielka ściągnęła usta i zmusiła się 
do uśmiechu.

— Proszę, tak, proszę — mówiła potaku­
jąc, choć nie wiedziała czemu.

Długo nią przeor gości bawił. Dopiero 
2dy wyczerpali wszystkie żarty, wymyślone 
0 niej, wszystkim znane, coraz niedyskret- 
niejsze, żarty, przy których wstyd tamował 
jej dech w piersi, przy których przestępo- 
wała z nogi na nogę, czekając, rychło' jej
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pozwolą odejść, dopiero gdy wyczerpali 
wszystkie te dowcipy i zajęli się czem in- 
nem, zrozumiała z ich milczenia, że może 
już odejść.

Pełen strachu i pokory uśmiech ściągnię­
tych warg nie zniknął z jej twarzy nawet 
W kuchni, dokąd chodziła kupować resztki 
kolacyi, różne skrawki pieczeni, by choć 
raz na tydzień zjeść coś mięsnego.

Kiedyś, gdy te żarty były dla niej nowo­
ścią, płakała. Ale dziś brakło już łez.

Zamienił je ów, zapewne, skostniały 
uśmiech lęku i strachu.

Gilbert, który, zapomniawszy o sobie, 
W osłupieniu przyglądał się tym żartom, pro­
sząc wzrokiem przełożonego, by ich zanie­
chał, wyszedł za nią.

Stała W kuchni w kąciku, czekając na 
kolacyę.

Gilbert rzekł jej kilka słów.
— Tak jest, proszę, tak jest!—odpowie­

działa, nie zmieniwszy wyrazu twarzy. Cała 
jej istota mówiła:—Zajmuję jaknajmniej miej­
sca, mniej już zajmować nie mogę, co mam 
zrobić, abym nie stała nikomu w drodze?

— Pani rzeczywiście nie ma nikogo na 
świecie?—spytał Gilbert.

— Nie mam, żywej duszy nie mam.
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Prócz macochy! Ale nie chodzę do niej. 
Nie lubi mnie.

— Więc pani jest wciąż sama? Co pa­
ni robi? Czem się pani zajmuje?

— We dnie, prócz zajęcia w szkole, po­
magam pani dyrektorowej, a wieczorem 
plączę.

— Zawsze?
— Zawsze. Siedzę na grobli lub przy 

oknie i plączę. Myślę przytem o niebosz­
czce mamie i tatusiu, modlę się za nich 
* czasem mi się zdaje, że już jestem napól 
lam, gdzie oni, i dziwno mi, gdy kto do 
mnie zagada.

Gilbert zauważył, że wciąż się jeszcze 
trzęsie i że znowu stoi tak pokornie, czeka­
jąc na koniec posłuchania. Opuścił ją i nie 
wrócił już do towarzystwa.

Słyszał donośny, rozlewny głos swego 
przełożonego.

Wolak — No, pończocharkę moglibyśmy 
mu darować, ale nie wiem, co młynarz 
Kwietowski powie na to, że mu nasz wika­
ry włazi w kapustę, oj, nie wiem!

Po tych słowach odezwał się śmiech 
gości.

Gilbert poznał glos przełożonego, ale 
słów nie zrozumiał.
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Wyszedł na przyzbę i stal tam chwilę.
Przeszedł jakie sto kroków i znowu za­

trzymał się przy grobli.
W sercu czuł jakiś lęk, jakby go coś 

złego miało spotkać.
Przypomniał sobie cierpienia tych ludzi. 

Przesunęły się wszystkie postacie przed je­
go wzrokiem: nieszczęśliwy Horzky, pijany 
leśniczy, nauczyciel, jego rodzina i małe 
niebożątko — „pończocnarka” . A najwięcej 
bolało go to, że wszystkie te cierpienia by­
ły trwale, że nawet ruszyć nimi nie mógł, 
że, jak sobie wyobrażał, najmniejszego ka­
myka z tego gmachu nie mógł wyjąć.

Stał i stał, a myśli jego cicho płynęły. 
Od czasu do czasu lekki wietrzyk wstrząsał 
rosnącemi nad stawem mlodemi wierzbami) 
na które się w zadumie zapatrzył. Przyglą* 
dał się tym delikatnym drganiom.

Na zżętych łąkach wyrastała już nizka 
trawka.

Jak  Wcześnie ją skosili! — myślał, pa­
trząc na łąki.

Niczem mętna stal rysowały się na ho­
ryzoncie lasy, a jakby brzegi ich były prze­
rzedzone, przepuszczały światło.

Poza czarno-zielonawemi koronami kasz­
tanów, rosnących na nasypie przed klaszto­
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rem, stercza! blachą pobity dach, wybiegając 
bladym grotem w obłoki wieczorne.

Chwilami szumiało coś w kasztanach 
i gęstniały pod nimi cienie.

Gilbert stał i stał—i serce go bolało.
Nie był to ten świat, o jakim on myślał, 

prostaczek mały.
Nie mógł być zaproszony na ucztę świę­

tej Klary, która jako jedynej łaski pragnęła— 
ugościć raz św. Franciszka z Assyżu,—bo 
świętych Klar już nie było. Nie mógł przy­
słuchiwać się słodkim, wzniosłym, podziwu 
godnym słowom tego świętego, nie mógł 
biesiadować z nim, zapomniawszy o potra­
wach wśród niebiańskiego zachwytu i prze­
cenienia, którem promienieli wszyscy tak, 
jakby dokoła nich lasy gorzały. Nie mógł. 
Wśród innego stulecia zabłądził, jak wśród 
obcego lasu. Święty Franciszek, miły świę­
ty, nie rozmawiał już z jaskółkami i nie 
uczył ptaszków wdzięczności dla Stwórcy 
za to, że żyją, że mogą latać przez podzi­
wu godne powietrze, że wolno im wieszać 
śwe gniazda wśród gałęzi kwitnących drzew.

Minął wiek geniuszów-prostaczków.
Gilbert kierował się ku klasztorowi, ale 

nie wszedł do niego.
Przeszedł się kilka razy po wązkiej
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ścieżce wśród trawy. Chwilami zamykał 
i otwierał oczy. Zdawało mu się, że zorza 
skądś bije i chciał się w ten sposób przeko­
nać, że się myli. Powiedział sobie, przy­
pomniawszy sobie przeora: jakież może
być nasze dzieło, jeżeli nie żyjemy praw­
dziwie, wzniośle, dzień za dniem, sekundę 
po sekundzie? A niema innego dzieła prócz 
życia. Życie powznieść należy. A wów­
czas powznieśliśmy i dzieło samo!

Wracał po ścieżce. Znowu zjawiła mu 
się zorza. Widział ją rzeczywiście. Różo­
we, niewyraźne światło wylewało się z rogu 
zabudowania klasztornego, gdzie nie było 
okien i niby lśniący proch osiadało na wierz­
chołkach traw i białych złocieni. Gilbert 
zbliżył się z radością w sercu.

Cud nadchodzi—czuł. Zorza wychodziła 
z niziutkiej kapliczki św. Aleksego. Do­
szedł aż do niej.

Kamienny święty spał tu swym pokornym 
snem. Nad jego głową połyskiwało świateł­
ko w czerwonej lampce. Fałdy jego szaty 
wyścielone były kwieciem polnem. Gilbert 
ukląkł przed nim w trawie.

— Oto przyjaciel — pomyślał,—a każdy 
kwiatek to przyjaciel. I zaczął mówić: — 
Święty, tkliwy, wyrzekający się! Jakby cię
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byli pieścili i kochali, gdybyś się byl przy­
znał! Ale ty znosiłeś wszystek ucisk, i głód 
i ciosy dla wielkiej pokory wyrzeczenia się! 
Przypomniał sobie, jak ktoś raz powiedział
0 tym świętym: Musiał to być jakiś obłąka­
niec!—I modlił się: Boże, daj mi należeć do 
świętych głuptasków, daj mi należeć między 
obłąkańce! Klęczał u kamiennego grobu, 
a jego marzycielskie serce radowało się za- 
chwyconem weselem szalonych entuzyastów. 
Czul się szczęśliwym, że zastał świętego
1 łąkę w różowej zorzy ofiarnego światła, 
że miał się dlaczego rozpłomienić, że się 
powtórzył paroksyzm szczęścia.

Zaszumiała trawa. Oglądnął się. Wyso­
ka, szczupła kobieta zbliżała się ku niemu, 
ale stanąwszy przy nim, uklękła, jakby go 
nie zauważyła, skłoniła się nad świętym, 
Wzięła w rękę lampkę, dolała do niej oleju 
z przyniesionej flaszki i postawiła na daw- 
nem miejscu. Poczem przeżegnała się, zło­
żyła ręce i zmówiła szeptem krótką modlit­
wę. Gilbert obserwował ją; światełko rzu­
cało odblask na jej twarz. Zdawało mu się, 
że była podobna do industryalnej nauczyciel­
ki, ale jakby odmłodzonej, innej i szczęśliw­
szej.

Nie odezwał się do niej. Oparł się ra­



74

mieniem o mur, jakby się jej usuwał i zro­
bił jej miejsce. Nie wiedział, co mówić. 
Czuł, że w porównaniu z innymi ludźmi był 
tak nieznośnie romantycznym, że aż się te­
go wstydził. Nie wiedział, jakby mogło 
brzmieć proste, naturalne słowo. Przypo­
mniało mu się, jak dawniej, ile razy odezwał 
się do swych kolegów, miauczeli na niego, 
parodyując jego sentymentalny sposób mó­
wienia. Przeto milczał.

Nauczycielka pomodliła się, przeżegnała 
i czekała. Naraz skrzywiła się, wciągnęła 
w piersi powietrze — załkała, zapłakała i, za­
nim Gilbert miał czas pomyśleć, pochyliła 
się i pocałowała go w rękę.

— Za co?—szepnął Gilbert i wstał.
— Tak tylko, dziękuję — mówiła nauczy­

cielka, nie wstając z ziemi. Trudno mi po­
wiedzieć to słowami. Nie potrafię tego wy­
powiedzieć. Wszyscy się śmiali, wszyscy 
się ze mnie natrząsali, tylko ksiądz jedyny 
mnie spytał, czy mam kogo na świecie i czy 
ciągle płaczę. Tylko ksiądz powiedział: — 
Czy pani zawsze sama? Czem się pani zaj­
muje?—Jedyny ksiądz rzekł:—Co pani pora­
bia?—Dawno już nie mówił ze mną nikt tak 
pięknie.

— To pani zapala tu lampkę przed św.
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Aleksym?—przemówił do niej, jakby rozma­
wiał z dzieckiem.

— Tak. Ksiądz przeor jegomość poży­
czył mi „Żywoty Świętych” , a tam o nim 
stoi, jak go wszyscy przezywali, jak go bili! 
Dlatego zapalam przed nim tę lampkę.

— To ksiądz przeor pożyczył pani „Ż y­
woty Świętych” ? Te stare w szarej opra­
wie?

— Tak, te!
— Ach, Boże!—westchnął Gilbert. — Te 

stare w szarej oprawie.
— A ksiądz także jest święty! — mówiła 

nauczycielka ze wzruszeniem.—Zdaje mi się, 
że ksiądz nie wie jeszcze, w czem znajdzie 
swoją świętość, ale ksiądz z pewnością do 
niej dojdzie. Nikt księdza nie zrozumie, 
będzie ksiądz może odwiedzał kamienne 
nagrobki i światła przed nimi zapalał, ale 
będzie ksiądz świętym. W gospodzie śmieli 
się z was. „Zobaczymy, jak nam z farbą 
wyjedzie” !—mówił ksiądz przeor. A drudzy 
śmieli sie tak szkaradnie. On ani pończo- 
charce nie daruje—mówili. Taki zielony je­
szcze!—mówili. Nie mogłam tego już słu­
chać, wyszłam do swego świętego. A gdym 
szła do niego kolo księdza, świeciła moja 
lampka. Musiałam księdza pocałować W rę­
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kę. Proszę księdza, ja mam ciężkie życie, 
ciężkie i nędzne, ale muszę wierzyć W ko­
goś na świecie. Prócz Boga, prócz świę­
tych, muszę mieć jakiegoś człowieka, które- 
mubym wierzyła. I jedyny człowiek, jeden 
jedyny, może ocalić cały świat. Choćby to 
był ktokolwiekbądź, choćby nawet ostatni 
żebrak, musi dać błogosławieństwo całemu 
światu. Takem sobie to wymyśliła i od te­
go czasu znoszę cierpliwie wszystkie stra­
pienia. Bo kto nikomu na świecie nie wie­
rzy i niema potrzeby wierzyć, ten już stra­
cony, ten przepadł zupełnie. Myślałam
0 dawnych męczennikach, jak ich męczono. 
Najgorszem jednak ze wszystkiego musiało 
być, że do nich mówiono ordynarnie, że im 
ludzie ukazywali swe barbarzyńskie, zgniłe 
serca. Może opowiadano im ordynarne 
anegdoty, może się z nich wyśmiewano. 
Nieprędko przyzwyczajają się ludzie do or­
dynarnych anegdot? Wygodnie im z niemi
1 przyjemnie, jak kiedy zdejmą z siebie sur­
dut. A ich wstyd mówi: Czemużem się
bronił, przecie tak i wygodnie i ładnie. 
Święci męczennicy wierzyli w koniec świa­
ta blizki, myśleli: wszystko zostanie zasypa­
ne, a my za chwilę odejdziemy do Boga. 
Nie potrzebowali wierzyć w człowieka. Ale
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cóż my, ja, jakbym ja mogła żyć bez wiary? 
Proszę księdza jegomości, proszę się nie 
gniewać, żem się tak rozgadała, że mnie 
ksiądz cierpliwie wysłuchał. Musiałam komuś 
powiedzieć, com w swojej samotności wy­
myśliła. Proszę na mnie nie zwracać uwagi. 
Tylko niech mnie ksiądz czasem tak spyta, 
święcie i poprostu:—Co pani porabia?—albo 
co innego niech ksiądz powie. Poznam przy­
najmniej, że i we mnie ktoś wierzy jako 
w człowieka.

Nauczycielka rzekła te słowa głosem 
chrapliwym, nierównym, podnieconym, po­
chyliła się szybko ku nogom świętego i po­
całowała je, chwyciła znowu rękę Gilberta, 
przyłożyła do niej wargi i chciała wstać. Po­
dał jej rękę i podniósł ją.

—  Dziękuję pani — mówił zmieszany.— 
Ja  pani nie pocieszyłem, przeciwnie, pani 
pocieszyła mnie. Pani mnie, nie ja panią.

V I I I .

Gilbert nie tylko, że nie wiedział, co ro­
bić, aby ludzie przestali cierpieć, ale nawet 
nie mógł sobie wyobrazić, .jakby wyglądpli, 
gdyby byli szczęśliwi.
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Widział raz w Pradze na ulicy staruszkę, 
która zwinięta w kłębek siedziała na skraju 
chodnika i sprzedawała żabiniec. Było to 
podczas chłodnego, listopadowego poranku. 
Deszczułka, na której ułożyła kwiaty, była 
pokryta szronem.

Przechodziła koło niej jakaś prosta ko­
bieta, z chustką przez ramiona przerzuconą, 
dała staruszce krajcar i pogłaskała ją po 
twarzy.

Babunia rozpłakała się rzewnym, pełnym 
troski płaczem dogasającego człowieka, cien­
kiej, otłuczonej skorupki ludzkiej.

Gilberta uderzyło, dlaczego tej staruszki 
nie umieszczono w jakim zakładzie, dlacze­
go nikt się o nią nie zatroszczył, zagadnął 
ją. Ale nim ją jeszcze o to spytał, powie­
działa staruszka, zwracając nań zaczerwie­
nione oczy.

— Proszę łaski pańskiej, stara jestem, 
opuszczona. Mam 86 lat, wszyscy mi po­
marli, jakby ich kto kosą podciął. Nikogo 
nie mam, nie mam z czego żyć, prócz tego 
małego zarobeczku; ale czego się jedynie 
boję, to aby mi się nie pogorszyło, aby mnie 
nie oddano do Bractwa miłosiernego.

Gilbert odszedł od niej z piersią ściśnię­
tą, groźną, bolesną trwogą własnej bezsilno-
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sei i własnego ubóstwa; a prócz tego mę­
czyła go zgroza nad tern, jak ciężko wogó- 
le przynieść komukolwiek ulgę, gdy co chwi­
lę napotyka się nowe przeszkody.

Podczas mszy pomodlił się za staruszkę, 
prosząc Boga, aby przyjął jej duszę do swej 
łaski. Ale nieustannie przychodziło mu na 
myśl wspomnienie rzężącego płaczu z nędzy 
i strapienia. I ślubował sobie, że jak tylko 
wejdzie w życie, rozda całego siebie, aby 
tylko mógł, gdzie się to da, ból ukoić.

Lecz stał tu teraz oko w oko z bólem, 
prawie tak samo bezbronny, jak wówczas 
przed ową staruszką, która tego, co on na­
zywał—dobrem, obawiała się więcej, niż swo­
jej nędzy.

Tu, na Wsi, jak tylko wykonał swe obo­
wiązki, wychodził do lasu i rozmyślał.

Chwilami zapominał o tern, co go gniotło.
Ludzie kosili trawę na leśnych łąkach, 

na łąkach różowych od mietliczek, bukowe- 
mi lasami otoczonych, z nizką trawą, z bia­
łymi, miękkimi, zadumanymi złocieniami, 
z kłosami tuszycy i przekwitającego szczawiu.

Wiatr, który przebiegał przez korony 
drzew i latał polami równemi, niósł Gilber­
towi woń zżętej, więdnącej trawy i ostry 
dźwięk klepanych kos.
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Usiadł na skraju lasu i zapatrzył się na 
cały obraz w ramie złoconych koron buko­
wych, na woniejące już na samą myśl o nich 
cienie lasu, gdzie żeńcy złożyli ubrania, na 
żeńców, na prawidłowy ruch ich ramion 
w pstrokatych rękawach koszul, na cały ten 
barwny obraz z Wysokiem niebem, którem 
płynęły śnieżnobiałe stada obłoczków.

Znikęly stare obrazy. Ale ich bolesne 
wspomnienie wciąż się odzywało.

— Co mnie to boli? — przypominał so­
bie Gilbert, przemocą odrywając się od obra­
zu, który go na chwilę ukoił. I znowu wszyst­
ko Wracało W całym rozgorzałym, buchają­
cym płomieniem pytania.

Zbliżył się do niego właściciel łąki, mły­
narz, W wysokich butach, w kamizeli, długi, 
rozkiwany, stary. Na głowie miał śpiczasty, 
przemoczony kapelusz z wygiętym skrzydłem.

Twarz jego była czerwona ze znużenia. 
Twardy, biały zarost zwijał się na brodzie 
w pierścienie.

Usiadł kolo niego i opowiadał; a jakby 
wiedział, na co Gilbert czeka i co go naj­
więcej zajmuje, zaczął mu opowiadać o swem 
nieszczęściu.

Polegało ono na tern, że młyn miał tak
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zadłużony, iż nawet procentów płacić już nie 
mógł i że miał dziesięcioro dzieci.

Córki, dorosłe dziewczęta, pracowały na 
łące. Pokazał mu je.

— Harujemy!— mówił. — A wiemy, że się 
to utrzymać nie da. To darmo. Sprzedadzą 
nam to wszystko.

Gilbert go pytał, komu jest winien.
Ze słów jego poznał, że głównie adwoka­

towi i że młyn przeprocesował.
— Nie pytałem, com winien. Całe lata 

się to wlokło, tysiące się tego nazbierało. 
A dzieci, wiadoma rzecz, na żebry pójdą.

IX.

Odszedł od starszego młynarza, kierując 
się ku górom.

Łąki były na górach porosłe bukową 
krzewiną, srebrzyście do słońca połysku­
jącą.

Mleczne morze powietrza leżało na gó­
rach, na ciemnych lasach.

Nie było tu życia.
Czasami dolatywały tu odgłosy siekier 

drwali, z miejsca, nad którem unosił się dym
7(uiena Svobodova: »Błogosławiony«. 6
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ich ognia. Czasami zabrzęczała mucha lub 
przeleciał biały motyl.

Gilbert czul, że tu jest sam, sam na sam 
ze słońcem, że jest ich tu tylko dwóch, słoń­
ce i on.

Słońce grzało, czul je aż w sercu. Błą­
dził, ale coś nieznanego w nim, czy z poza 
niego wiodło jego kroki, coś nieuświadomio­
nego ale stanowczego.

Zbliżał się stale do leśniczówki bez wła­
snej woli, tylko dzięki niemożliwości, która 
nie pozwalała mu odejść gdzieindziej.

Sercem i całą swą istotą nadsłuchiwał, 
czy nie usłyszy słowa, pieśni, kroków, pa­
trzył, czy się gdzie nie zjawi dobry czło­
wiek.

Nagle z poza zakratowanego okienka 
odezwał się głos:

— Widzę księdza jegomości, widzę! — 
a zaraz potem zmieszany, nie szyderczy, we­
soły śmiech, jak to dobrze odczuł.

Po chwili wyszła za leśniczówkę Jadwiga.
— Ksiądz jegomość — szepnęła zamiast 

powitania i podała mu rękę.
Gilbert spojrzał na nią ze smutkiem.
— Co się księdzu stało? — zapytała — 

Cierpiący?
— Boże, jak tu powiedzieć, czego mi



83

brakuje. Jakoś na nowo żyję. Nigdy nie 
myślałem tyle ani o sobie, ani o nieprzy- 
chylności świata. Dobrze mi tylko wówczas, 
gdy widzę latające motyle, brzęczące pszczo­
ły. Nie cierpię, dlaczegóż miałbym cierpieć, 
ale niejasne są drogi moje. Chciałbym dźwi­
gać krzyż żywota, wykazać swoje męstwo. 
Jakże mi się mierzyć z drugimi, cieszyć ich, 
prostować, gdy sam niewiem, jakbym uniósł 
ich brzemię? Mój stosunek do świata i do 
ludzi jest fałszywy; nie jestem dobry, nie je­
stem prosty, nie jestem tern, o czem marzy­
łem, nie jestem takim, jakim byłem w mej 
samotności. Mam wrażenie, jakbym zgubił 
własne serce i nie mógł go znaleźć. Smut­
ne mam wieczory. Zawsze sam. A kardy­
nał chmurzy się na mnie. Pani nie wie, kto 
to, ten kardynał? To czerwony obraz, wi­
szący w mym pokoju, obraz, który żyje!

Jadwiga roześmiała się.
— Nie, nie powinien był tego mówić 

o kardynale. Jest to tylko obraz. Może mi 
się to tylko tak zdaje. Nie znam świata. 
Chcę się od pani dowiedzieć, jaki on jest? 
Czy cały jest taki maluteńki, zazdrosny, bez 
ambicyi? Czy jeden z drugiego zawsze się 
wyśmiewa? Czy każdy jest winien swemu 
nieszczęściu, które później na drugich składa?
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Nigdzie nie byłem, książek nie czytałem, 
niczego nie rozumiem. Myślałem, że zło 
jest proste: głód, nędza, choroba, śmierć dru­
giego człowieka. Nie miałem wyobrażenia 
o innem złu.

— No, a na teologii! Dobrzeście tam 
żyli ze sobą? Nie było tam między wami 
zazdrości? — spytała się Jadwiga.

— Widzi pani, i o tern teraz myślałem. 
Może i była, ale ja żyłem zawsze sam, nie 
zwracałem na nikogo uwagi, nie wolno nam 
było dużo mówić a jeśli już, to po łacinie. 
Nie słuchałem, kiedy się inni kłócili. Sam 
wszystko za nich robiłem. Wyśmiewali się 
ze mnie tylko, uważali mnie za tego ostat­
niego, a mnie było z tern dobrze. Ale tu, 
a może i na całym świecie, ból zczepiony 
jest z bólem jak w łańcuchu ogniwo z ogni­
wem. Nie mogę tylko wymyślić słowa, któ­
rego siłą mógłbym to wszystko zmienić.

— Ksiądz jakoś spochmurniał. Ale to 
nasze miasteczko tak księdza zaraziło. Tu 
wszyscy narzekają. Tylko mnie nie złamią. 
Będę żyła, choćbym kamienie miała gryźć, 
jak ten wojak W polu. Będę sobie śpiewała 
na wszystko przygotowana. Proszę pójść ze 
mną, zaprowadzę księdza do pięknej stu­
dzienki, a kto się z niej napije, zapomina
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0 wszelkiem cierpieniu. Piję z niej prawie 
codzień, i dlatego nie zaznałam jeszcze 
smutku, a jeśli jaki mam, to go cierpliwie 
znoszę.

Weszli w piękny las świerkowy. Szla­
chetne drzewa stały równo wzdłuż drogi dy­
sząc czystym wonnym chłodem. Były smu­
kłe jak kolumny pogańskich chramów.

Nad nimi sterczał wysoki stok górski, 
pod nimi w głębokim jarze żywo, soczyście 
dzwoniło źródełko.

Gilbert uspokoił się. Czuł nieznane, ko­
jące piękno, które usypiało jego serce, jak 
pieśń nad kolebką śpiewana.

— Już droga do studzienki pani jest peł­
na szczęścia; zapewne rozlewa pani po niej 
Wodę, niosąc ją W dzbanku.

— A tak, pełno na tej drodze kropel ze 
studzienki szczęścia. Czerpię z niej rękami, 
których nie osuszam z wody!

Zaczęła śpiewać jakąś pieśń w niezna­
nym mu obcym języku. Słuchał niezrozumia­
łych słów, dopóki nie skończyła.

— Co to takiego?
Przełożyła mu. — Znowu przylecą jaskół­

ki i zaczną krążyć dokoła twego balkonu
1 uwiją pod nim gniazdo!

Znowu rozwinie się bukszpan i owinie
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twój balkon, ale kwiaty, które najwyżej roz­
kwitły, a w któiych rosa lśniła jak łzy dnia, 
kwiaty, które otwierały kielichy, chcąc sły­
szeć słowa mej miłości — mylisz się, te 
kwiaty nigdy już nie rozkwitną.

Znowu zagrają organy, otworzą się ko­
ścioły, znowu ku niebu będą ludzie posyłali 
swe modlitwy, ale nigdy nie będą się tak 
modlili, jak się modliłem ja do ciebie.

— Co to za pieśń?
— Hiszpańska.
— Pani umie po hiszpańsku?
— Nie, tylko tę pieśń.
Wyszli z chłodu leśnego na płaską prze­

strzeń.
Gęsta, złocista mietlica pokrywała cały 

wysoko położony zrąb, osłaniała sterczące 
tu i owdzie pnie i kołysała wysoko karmi- 
nowemi gronami wysoko wyrośniętej krwaw­
nicy, lekkim wiatrem poruszanej.

Zeszli ze stoku górskiego. Las zamknął 
się za nimi.

Las był tak gęsty, że aż szaro w nim 
było.

Ktoś szedł naprzeciw nich.
Był to ów nauczyciel o wyglądzie Rzy­

mianina.
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Uśmiechnął się i pozdrowił ze szczegół* 
ną intonacyą w głosie.

Nie zastanawiali się nad tern, idąc ku 
studzience szczęścia.

Jadwiga zapytała naraz.
— Czy ksiądz był kiedy zakochany?
Szła przed nirh^ widział tylko wieniec jej

czarnych włosów.
Zaczerwienił się i rzekł cicho.
— Nie, nie byłem zakochany.
— Nawet jako student?
— Nie, nawet jako student nie! Miałem 

zawsze na myśli swoje życie w klasztorze 
i swoje posłannictwo.

— Biedaku!
— Dlaczego?
Nie odpowiedziała.
Milczeli rozmyślając każde oczem innem 

i szli przez gęsty, wonny las jak Peleas 
i Melisanda; dzięki wmówionej w siebie wie­
rze zdawało im się, że się zbliżają ku świa­
tłu.

Chłodne, świeże źródełko biło z ziemi, 
ze stromego stoku górskiego.

Pieszczotliwie zciekała jej woda po boku 
wysokiej góry, szumiąc w głębinach pięknym, 
usypiającym dźwiękiem.

Uklękli przy niej i napili się oboje czer-
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piąć wodę rękami. Uśmiechnęli się do sie­
bie uśmiechem szczęśliwych dzieci.

— A teraz przyjdzie szczęście — rzekła 
Jadwiga.

Kryształowe krople zciekały z jej różo­
wych palców, krzyształowe źródło małą stru­
gą opływało po zboczu górskiem.

— Kto panią nauczył tej hiszpańskiej pie­
śni? — spytał Gilbert.

— Mój brat stryjeczny, Antonin. Jest 
marynarzem. Był długo w Hiszpanii.

— Śpiewał ją pani? — spytał Gilbert nie­
spokojnie.

Jadwiga opuściła oczy.
— Tak, śpiewał mi ją.
— Była to pani miłość?
— Była to moja miłość!
— A dlaczegóż...
— Dlaczego wychodzę za młynarza, 

chciał, ksiądz powiedzieć? — odpowiedziała 
ze wzruszeniem; — abym mogła opuścić ro­
dziców, którzy na związek z Antoninem nie- 
chcą pozwolić!

Słońce skryło się za chmurę. Las po­
ciemniał, nawet woda przestała lśnić w stu­
dzience.

1 Gilbert posmutniał.
Więc i ona dźwigała swój krzyż, więc
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i ona nie żyła prawdziwie, swobodnie, bez 
strapień...

— Kiedyż ślub pani z młynarzem?
— Za miesiąc.
— Boże, Boże! — westchnął Gilbert.

X.

Młody młynarz stał na dziedzińcu przed 
leśniczówką i bawił się kurkiem od strzelby.

Kiedy zjawił się* Gilbert z Jadwigą, po­
czął mierzyć w kierunku lasu, prawie, że do 
nich, rzeczywiście do nich, do głowy Gil­
berta.

Gilbert uśmiechał się, jak głuptasek.
Sam nie rozumiał, o czem myślał w tej 

chwili.
Szedł prosto na wymierzoną broń. J a ­

dwiga, która zrozumiała, o co idzie, krzy­
knęła.

— Janie, ani się waż!
Padł strzał, jakby szarpnięty okrzykiem 

Jadwigi.
Kulka przeleciała tuż koło głowy Gil­

berta.
Gilbert nie przestawał się uśmiechać, choć 

bolało go serce z powodu wszystkiego, co
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słyszał, co przeżywał i co, jak poznawał, 
nazywało się światem.

— Chciał mnie pan zastrzelić? — spytał 
naiwnie młynarza.

— Так. I zdaje mi się, że drugi raz już 
nie chybię.

— Jakiż z ciebie waryat, Janie! — rzekła 
Jadwiga.

— Nie będę kołysał księżych dzieci! — 
wykrzyknął Jan.

Gilbert spojrzał na niego strasznemi, zroz- 
paczonemi oczami.

Ledwo zrozumiał ciężkie obwinienie.
Ukłonił się Jadwidze.
— Niech mi pani wybaczy, czysta i pięk­

na, że z mego powodu musiała pani doznać 
tej obrazy! rzekł do Jadwigi, z trudem wy­
mawiając słowa i zataczając się, pcczem wy­
szedł cicho z dziedzińca.

Zawiodła go krynica szczęścia.

XI.

Równocześnie z nim przybiegł do klasz­
toru posłaniec, prosząc, aby ksiądz opatrzył 
chorą sakramentami.
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Gilbertowi trzęsły się ręce, gdy brał świę­
te przedmioty.

Po drodze dowiedział się, że chora jest 
nie tutejsza, nie kobieta z ludu, ale gość, 
który był na kuracyi.

Znalazł ją w białej izbie, w chałupce nad 
stawem.

Leżała na chłopskiem łóżku w starej ba­
tystowej bieliźnie.

Była to kobieta około 40 lat, wychudła, 
zgorączkowana. Siły jej były wyczerpane, 
ale myślała dotychczas jasno.

Spowiadała się szybko, jakby miała już 
wszystko w myśli ułożone i jakby się bała, 
że się to może rozprószyć.

Mówiła:
— Nadeszła godzina śmierci, nadeszła, 

ale ja się niczego nie boję. Sprzeniewierzy­
łam się w życiu Bogu i sobie, ale nie boję 
się niczego. Miałam męża, któregom oszu­
kiwała, miałam kochanka, któregom zdradzi­
ła. Nigdy nikogo nie kochałam, ani Boga, 
ani ludzi. Moje grzechy nie były grzechami 
miłości, ale grzechami ambicyi i próżności. 
W teatrze grałam role kobiet cicho cierpią­
cych, ale sama nie cierpiałam. Grzeszyłam 
obojętnością, największym grzechem świata. 
Dawałam jałmużnę biednym, ale nie myślą-
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łam o nich długo. Zbywałam ich jako rzecz 
nieprzyjemną.

Grzeszyłam tern, żem nigdy nie przemy­
ślała myśli do końca. Modliłam się tylko 
w chwilach potrzeby, wzywałam Boga jak 
strażnika na miejsce nieszczęścia i zapomi­
nałam o nim, jak tylko nieszczęście minęło. 
Serce moje było puste, próżne, wyschłe. Mó­
wią, że dyabeł porywa takie serca i nawle­
ka sobie z nich różaniec... różaniec... róża...

Chorą zmęczyło mówienie, gorączka mie­
szała jej myśli.

Gilbert starał się ją wysłuchać, starał się 
zrozumieć, o ile grzeszyła i jakie są jej grze­
chy, ale ręce mu drżały, a do szybkich, go­
rączkowych słów chorej mieszał mu się cią­
gle glos młynarza, jego straszne, brutalne 
słowa.

— Różaniec szarych serc...—ciągnęła da­
lej chora — a te w ogniu rozpala do czer­
woności.

Wymyśliłam sobie i uświadomiłam to 
wszystko dopiero tu, podczas choroby, przed­
tem nigdy o czarcie nie myślałam.

Nie znalazłam prawdy, ale dlaczegóż mi 
się sama nie objawiła? Dlaczego zamieram, 
nie spotkawszy nigdy człowieka, któryby mi 
ją wskazał, albo któryby jej był przynajmniej
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szukał?  Kto jej szuka? Wszyscy żyją, jak 
żyłam ja. Oszukują poniedziałek, aby mogli 
żyć We wtorek. Szczęście nie jest przypad­
kiem, jest obowiązkiem. Nie mogłam go zna- 
leść dla swego pustego serca, dla niepraw­
dziwego, nie szukającego prawdy serca swe­
go. Szukać prawdy, swojej prawdy, nie sprze­
niewierzyć się jej — oto w czem leży cały 
niepoznany sens tego wszystkiego.

Ale kłamać, przez całe życie kłamać —  
trudny to potem rachunek.

Wszyscy przez całe życie uważali mnie 
za kochankę, za miłośnicę, ale ja nigdy nią 
nie byłam.

Jak  pięknem jest wspomnienie przeszło­
ści, jeśliśmy naprawdę przeżywali to, cośmy 
przeżywali. Ale całować bez miłości, cało­
wać obce znienawidzone wargi mężczyzny... 
jeszcze W tej chwili wstrętem kurczy mi się 
serce.

Niech mi pan pobłogosławi, pan przecież 
ksiądz, ale z tego wcale nie wynika, żeby 
pan musiał być mądrzejszym odemnie. Nie 
potrzebuje pan mówić! Wszystko wiem. Gdy­
by się życie powtórzyło, gdybym mogła żyć 
drugi raz, gdybym mogła nanowo życie roz­
począć z mą ciężko zdobytą mądrością, wie­
działabym, jak żyć. Nie żyłabym kłamliwie.



94

Słuchałabym tylko najtajniejszego głosu swe­
go serca, głosu, który odzywa się tylko wśród 
największej samotności i w najdłuższej ciszy. 
Niech i ksiądz go słucha. I tylko za tym 
głosem niech idzie.

Umilkła.
Fo chwili zjawił się na jej wargach 

uśmiech, nie uśmiech starzejącej się, choro­
bą złamanej, umierającej kobiety, ale uśmiech 
dziecka, maleńkiej, tkliwej dziewczynki. Rze­
kła:

— A nie boję się dlatego, ponieważ 
wiem, że dyabeł nie weźmie mego serca do 
różańca serc szarych i nie będzie go mę­
czył, ale że mnie przesadzi gdzieś do innej 
lepszej ziemi, gdzieś wśród pól niebieskich, 
gdzie mnie przestanie palić jego pustka...

Były to jej ostatnie słowa.
Nie modliła się wraz z księdzem, nie 

przebudziła się już.
A gdy się nóg jej dotknął świętymi ole­

jami—chłodły.

XII.

Bladły na niebie różowe obłoczki. Jedno­
lita, czerwona zorza paliła się na zachodzie 
wśród ciemnego błękitu.
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Serce cichego, nie przyzwyczajonego do 
myślenia Gilberta, było wzburzone.

— Cóż jutro, cóż jutro, jak okłamię ju­
trzejszy dzień? — mówił do siebie z gory­
czą i usilnie powtarzał w myśli wszystkie 
zdarzenia dzisiejszego dnia, chcąc je upo­
rządkować i zrozumieć. Pierwszy raz w ży­
ciu myślał długo, konsekwentnie, a myśli te 
ciężyły mu jak ołów. Nie można pędzić ży­
cia głuptaska. Nie można. Okrutne życie sil­
nie zapukało do jego serca. Wrażenia mie­
szały się w jego spokojnym kiedyindziej 
mózgu.

Wieś była cicha i prawie wyludniona.
Tylko pod chatą pastuszą strażacy roz­

mawiali o niedzielnem ćwiczeniu, a przed 
małym domkiem W gęstym ogródku, zaro­
słym bzem, stali dwaj mężczyźni.

Zanim Gilbert zbliżył się do nich, poznał 
syna leśniczego i majstra krawieckiego w czer­
wonych pantoflach, bez surduta i kamizelki. 
Krawiec popatrzył na niego, szarpnął się 
i wszedł do gęstego ogródka.

Student zmieszany uśmiechnął się do 
Gilberta i przyłączył się do niego, równając 
z nim krok.

— Dlaczego ten człowiek odszedł? —
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zapytał Gilbert.—Czy mu czemkolwiek ubli­
żyłem?

Student zaśmiał się, Wzruszył ramionami 
i rzekł:— Nie wiem.

Z braku stanowczości, z jakim to mówił, 
i z tego, że się roześmiał, było widać, że 
nietylko wie, ale nawet chce powiedzieć, lecz 
po dłuższem wypytywaniu, aby w ten sposób 
zwiększyć doniosłość zdarzenia.

Po nowem pytaniu odpowiedział. Krawiec 
czuł się obrażonym tern, że Gilbert w go­
spodzie nie przysiadł się do niego i nie za­
gadał.

— Nie idzie o mnie!—mówił rzekomo — 
ale co ma na to powiedzieć pan sekretarz, 
taki pan,— co on powie, gdy mi już zrobi taki 
zaszczyt i siędzie ze mną do jednego stołu, 
co sobie pomyśli, że jako pierwszy radny, 
nie mam ani tyle szacunku u ludzi, aby na 
mnie zwracali uwagę?

Student mówił to z zadowoleniem, jakby 
się rozkoszował jakimś przysmakiem, a choć 
przed chwilą rozmawiał z krawcem bardzo 
przyjaźnie, zabarwiał teraz swoje słowa ta- 
kiem jąkającem się szyderstwem, jakby mu 
było miło, że on sam jest daleki od podo­
bnych śmieszności.

Gilbertowi zdawało się, że mówi o czemś
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drobnem, niewidzialnem, że to, o czem on 
sam myśli i co przeżywa, jest olbrzymią gó­
rą, której nie można ani przesunąć, ani obejść.

Nie wiedział wreszcie, czy student mówi 
wciąż jeszcze do niego, czy do siebie.

Przeor przywita! Gilberta szorstkimi sło­
wy, o których sobie wyobrażał, że są imien­
ne i szczere.

— Proszę was, pocóż nawiązujecie sto­
sunek, kiedyście dopiero wikarym, a ożenić 
się nie będziecie mogli ani za dziesięć lat?

— Nie zawiązuję żadnych stosunków! — 
odpowiedział Gilbert, zwykle taki spokojny, 
i aż sam przeląkł się swego głosu! nigdy 
jeszcze nie mówił takim tonem.

— A w dodatku z narzeczoną młynarza!— 
dodał rozzłoszczony przeor. — Będą z tego 
niepotrzebne nieprzyjemności.

— Ksiądz przeor się myli! — rzekł Gil­
bert stanowczo do przełożonego. — Między 
nami nie padło ani jedno słowo, któregoby 
nie mógł słyszeć jej narzeczony!

— Mniejsza o słowa!—zaironizowal przeor.

XIII.

Dziedziniec klasztorny pełny był starych 
powozów i bryczek, ̂ stajnie—wyprzężonych 
koni, w kuchni wrzał pośpiech.

Ąuiena Svobodova: »Błogosławiony«. 7
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Rozdzwoniły się dzwony, cale miasteczko 
modliło się i śpiewało na uroczystej mszy 
z powodu imienin księdza przeora. Zjechali 
się księża z całej okolicy, aby sobie pogra­
tulowali, na pogawędkę i obiadek.

Refektarz był czysto umyty, stoły nakryte 
długimi obrusami, cynowe misy pełne ciast 
i owoców stały między grupami butelek sta­
rych win.

Dużo było w kościele modlitw i śpiewu, 
ale kulminacyjnym punktem uroczystości był 
obiad, dobry, pokrzepiający obiad z rybami 
morskiemi, zwierzyną, delikatną jarzyną i ana­
nasami.

Przyjechał elegancki krasawiec, kanonik 
z miasta, kochany przez wszystkie kobiety 
okolicy;—szybko osiągnął swój stopień.

Mówił cicho, rozważnie, zawsze każdego, 
z kim rozmawiał, w delikatny sposób wychwa­
lał, zawsze wszystko lepiej wiedział, niż ten, 
kto z nim zaczynał rozmowę, a ile razy do­
wiedział się czegoś nowego, o czem nie 
mógł powiedzieć: „To już wiem!“ — odpo­
wiadał:—„Spodziewałem się tego“ , choć się 
nigdy niczego nie spodziewał.

Z uśmiechem światowca prezydował tej 
uczcie pełnej nieprzyjaciół osobistych i kon­
kurentów o miejsce kanonika. Prezydował
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swym towarzyszom zamienionym w gospo­
darzy wiejskich i kłopocących się na roli, 
i mówił wytwornie i gładko, aby go nie mo­
żna było o nic zaczepić!

Po prawej jego ręce siedział stary wika- 
lymsz z podziwu godnym nosem, trochę na 
końcu fioletowym, po lewej sam solenizant.

Najnowszy romans wikaryusza znany był 
w całej okolicy. Odprawił ze służby starusz­
kę, która dwadzieścia lat ciężko pracowała 
na jego gospodarstwie, a najął trzydziestole­
tnią okoliczną piękność, z którą jeździł na 
wizyty i zabawy i która zdobiła jego starość.

Przez cały czas obiadu kłopotał się tylko 
tern, czy Luiza wyjedzie naprzeciwko niego, 
czy nie.

Pytał staruszka, wysłanego przez zakon 
z zadaniem wyśledzenia, ile prawdy jest w 
raportach wikarych, nie chcących słuchać 
rozkazów nowej gospodyni,—pytał bez ustanku:

— A jak ci się zdaje, bracie? Wyjedzie 
Luiza naprzeciw mnie na kolej, czy nie wy­
jedzie?

A staruszek z obwisłym nosem i brzusz­
kiem, staruszek, który sam przez cale życie 
cierpiał na erotykę, spędził życie z ordynar- 
nemi kobietami, nie mogącemi się obejść 
bez skandalu, biedny i naiwny staruszek, wy­
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siany przez zwierzchników? na wieś dla za­
łagodzenia sprawy i uspokojenia wikarych, 
nic nie powiedział wikaryuszowi i odpowia­
dał teraz na westchnienia staruszka-towarzy- 
sza:—A myślę, że przyjedzie, bracie, dlacze- 
goby nie miała przyjechać?

— No, nie wiem! — uspokajał wikaryusz 
swe wątpliwości.—Zwykle przyjeżdża. Tylko że 
właśnie dziś, nie wiem, czy przyjedzie, czy nie?

Kanonik miał tylko eleganckie romanse 
i nigdy nie byłby się zniżył do gospodyni; 
dlatego udawał, jakby niczego nie słyszał.

Uważnie obserwował dwóch wikarych, 
siedzących na drugim końcu stołu obok O. 
Gilberta; żywo o czemś rozprawiali.

— Dlaczegóż piszesz, że należy stawić 
opór, skoro sam nigdy go nie stawiasz? Dla­
czegóż piszesz to, czego sam nigdybyś nie 
uczynił?

— Z czegóżbym żył? Gdzież znajdę chleb, 
gdybym zaszedł tak daleko! Ale cały kościół, 
całe to gniazdo, te wszystkie czerwone czap­
ki, wszyscy, którzy tu siedzą przy tym stole, 
wszyscy są mi wstrętni. I ty i ja... sam sobie 
jestem wstrętny, nieznośny, dzięki memu 
kłamliwemu życiu. O, gdybym mógł, gdybym 
nie miał rodziców, w tej chwili zdjąłbym 
z siebie ten obojczyk...
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— Źle mówisz! A boś ty nie z surowego 
zakonu. Mato u was dyscypliny!—z zapałem 
powstał przeciw niemu redemptorysta. — Kto 
bez uprzedzenia strawi dwa dni u nas lub 
w innym obserwancyjnym klasztorze, pozna, 
że tylko ignorant lub uparty nieprzyjaciel 
chrześciaństwa może winę lub błędy jedno­
stki otrąbiać na cały świat, jako ogólną ce­
chę całego Kościoła. Tego roku odwiedzi­
łem benedyktyński klasztor z ogromnym ko­
ściołem. Taka tam dyscyplina, że mi przy­
szło na myśl, czy moja reguła jest po kar­
tuzach istotnie najstraszniejszą? Przyszedł mi 
tam na myśl wiersz poety: „C zy przyjdzie 
wreszcie czas, w którym nazawsze pierzch­
niecie z oczu człowieczych, oczy palestyń­
skie?“  — Młody ksiądz z czarną główką na 
cieniutkiej szyi zbyt głośno zadeklamował te 
wiersze.

Na drugim końcu stołu zaczęto opowia­
dać anegdoty.

Nie doszli jeszcze do „pointy“ i dlatego 
mimowoli zwróciły się wszystkie głowy w stro­
nę młodego księdza, który spuścił wzrok 
i zamilknął.

Kanonik bystro spojrzał na mówcę.
Ale w jego otoczeniu znowu rozpoczęto
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rozmowę, która zmieszała sięwreszcie w szum, 
tu i owdzie śmiechem przerywany.

Policzki Gilberta płonęły; rozmowa pro­
wadzona przez obu młodych współbraci pod­
nieciła go.

— Proszę, mówcie dalej! — rzekł do re­
demptorysty.

— Właśnie to tylko chciałem powiedzieć, 
że przyszedł mi na myśl wiersz, na wi­
dok tych ogromnych wież romańskich, któ­
re w jedenastym wieku wznieśli mnisi, nio­
sący na północ kulturę... wieże, wydane przez 
Józefa II na pastwę zniszczeniu i jeszcze 
przed czterema laty leżące w gruzach, a dziś 
już znowu panujące nad okolicą... i Konwent, 
który jest chlubą reguły benedyktyńskiej. 
Oho, nie znikną oni tak łatwo, powiedziałem 
sobie, jak nikt tak łatwo nie zdmuchnie kla­
sztoru z jego wzgórza...

— Ale idźże!—odpowiedział mu blady re- 
beljant. — I choćby tam stały wieże jak Ba­
bylon, sensu to niema! Kłamcami nas zrobili, 
a my w kłamstwie żyjemy. Spowiadamy 
z grzechów, a sami grzeszyć możemy, jak 
chcemy, byle tylko w ukryciu.

— Jak  brat przyszedł do tego przekona­
nia?!—spytał go redemptorysta.
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— Jak? Książki czytałem i oczy mi się 
otworzyły. Niech mi brat powie: Kto tu 
z nich wszystkich żyje pięknie i czysto, kto 
wzniośle? Przecie to wszystko nierząd. C ięż­
ko się wleką przez życie; a grzech siedzi 
na grzechu i grzechem pogania?

— Książki?—namiętnie zaczął mówić re­
demptorysta.— Jakież to brat czyta książki? 
I ja czytam, ale doszedłem do wręcz prze­
ciwnego przekonania. Ironia losu postawiła 
mi na pult najnowszą książkę ateisty obok 
podręczników filozofii scholastycznej a „P ie­
śni niewolników“ bezbożnika stanęły obok 
utworów Tertulliana. I jedno i drugie toć po­
ematy niewolników, tak pieśni bezbożnego 
poety jak i Tertullianowa „Obrona Chrze- 
ściaństwa“ . Ale cóż to za różnica! Pierwsi 
chrześcianie byli pokornego serca, a wszyst­
ko, czego pragnęli, było: aby nie musieli 
umrzeć niepoznani“ . Gdy tymczasem niewol­
nicy nowoczesnego poety nie doszli dalej, 
jak do zaciskania pięści, czerwonego strej- 
ku i wzywania zemsty! Nacóż zemsty?

— Och, wy, bracie! — odezwał się blady 
ksiądz. — Was czeka z pewnością wysoka 
czapka! — i zwróciwszy się ku Gilbertowi, 
ciągnął:— Cóż z nim zrobić? Wmówili W nie­
go wszystko, przerobili go, on już nigdy
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oczu nie otworzy. Pójdzie tylko za fioleto­
wym płaszczem. Ale rozejrzyjcie się tu po 
tej sali—mówił, jakby tu już nie było młode­
go rozentuzyazmowanego duchownego. — 
Przyjrzyjcie się temu towarzystwu, które tam 
teraz chichoce z okropnej anegdoty,... towa­
rzystwo, które w tej chwili znalazło już swą 
solidarność!... popatrzcie na nich, na nich 
wszystkich, śmiejących się z głupoty gospo­
dyni z tej anegdoty, popatrzcie, jak zapomi­
nają o szacunku dla siebie samych. Śmie­
chem i nizkiemi słowy kalają wargi, które 
jutro mają przyjąć symbol ciała ofiarowa­
nego!

— Jaki symbol? Ciało Chrystusa?—dorzu­
cił surowo ksiądz z małą główką.

— Ech!—rzucił głową blady.—Powiedzia­
łem—symbol ciała  ofiarowanego. A jeśli już 
nawet tak powiem, to któż z nas żyje tak, 
aby był godzien choćby tylko symbolu? Po­
wiedziałem: Towarzystwo, które w tej chwili 
znalazło już swoją solidarność — dlatego, że 
je łączy jedna nikczemność. Potrafiłoby je 
połączyć coś wznioślejszego, jakie piękne 
uczucie?—Och, ciężko tu, ciężko!

Zwrócił smutne, szare oczy na Gilberta 
i głosem niepozbawionym łez, mówił:

— Przecie my się wzajemnie nie ko-
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скат у! — i opuści! głowę nizko na piersi. 
Twarz jego przybrała wyraz umęczonej duszy.

Gilbert rozejrzał się po sali i surowo 
położył sobie w tej chwili pytanie:

— Czy ja kocham tu kogokolwiek? Czy 
Wogóle kocham kogo ze swej kasty?

Musiał sobie powiedzieć, że nie, że naj­
bliższym był mu jeszcze braciszek ze zbun- 
towanem sercem.

I spytał:
— A czy mnie kto tutaj kocha? Czy wo­

góle jest tu możliwą prosta, gorąca miłość?
Musiał sobie przyznać, że nie.
Przypomniała mu się industryalna nauczy­

cielka i umierająca aktorka. Rzekł po cichu 
do bladego księdza:

— Umierała tu kobieta. I nie ja jej, ale 
ona mnie dala naukę. A dziś znów wy! 
Wierzcie mi, nie wiem, co począć.

Blady braciszek nie podniósł głowy.
— Jeżeli jesteś uczciwszym odemnie, 

odejdź stąd, jeśli nie masz przyjaciół!
Roznoszono półmiski z cąbrem sarnim.
Braciśzek z małą główką bardzo uważnie 

nabierał na talerz.
Obaj jego sąsiedzi podziękowali.
— A znacie świat? Jak  tam jest?—spytał 

z zapartym oddechem Gilbert, a kładąc mu
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dawno przygotowane pytanie, pochylił się ku 
blademu braciszkowi jak dziecię, które lęka 
się strasznych tajemnic życia, a przecież do­
cieka ich z gorączkową ciekawością.

— Świat? Społeczeństwo? Świat?... nie, 
on nie lepszy. Tylko inny. My, wiecie, ma­
my zasady, których już nie wprowadzamy 
w życie, a świat, postępowy świat, ma zasa­
dy, dużo zasad, mnóstwo wielkich słów, któ­
rych jeszcze nie wprowadził w życie i nigdy 
nie wprowadzi. Nie wiem, co lepsze. Pię­
kną jest tylko samotność i wolność. Jed y­
nie pięknem jest—nie należeć do żadnego 
społeczeństwa, żadnej kasty, żadnego terro­
ru, nie zwracać na nie uwagi, nie słuchać 
ich! kochać piękno dla piękna, dobro dla 
dobra, a nie dlatego, że tak rozkazano.

— Dziękuję wam, — rzekł cicho Gilbert.
Za krzesłem bladego wikarego zjawił się

kanonik.
— Przyjdźcie jutro do mnie o dziewiątej 

godzinie, — rzekł surowo, ale nawet i teraz 
nie bez gładkości i elegancyi.

XIX.

Uczta trwała do późnej nocy. Refektarz 
był pełny modrego dymu cygar i rozbrzmię-
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pozdejmowali surduty. Odszedł tylko wika- 
lyusz, który nie chciał spóźnić się na po­
ciąg i odwiózł staruszka, posłanego do nie­
go na inspekcyę.

Gilbert odprowadzał ich do powozu.
Wracając, uczuł, że mu się robi jakoś 

niedobrze. Miał suche, rozpalone ręce i sil­
ny zawrót głowy.

— Przecież nic nie piłem! — uspokajał 
się, wszedłszy do refektarza i siadając na 
swojem miejscu.

Napił się wody i pokrzepił się trochę.
Dziwne myśli nie dawały mu spokoju.
Sam stawiał sobie pytania i odpowiadał 

na nie.
Naraz w swym zamyśleniu spostrzegł, że 

wszyscy umilkli. Obrócił się i zrozumiał 
przyczynę.

Do czarnego refektarza wszedł nie za­
meldowawszy się Kwietowski—młynarz.

Oczy miał nabiegłe krwią.
Nogi ciężko opuszczał na ziemię.
Zbliżył się aż do przeora, i stanąwszy 

przy rzeźbionym stole, uderzył pięścią W sta­
ry, dębowy blat.

— Dlaczego mi ją wziął! — zawołał tak, 
jakby wszyscy do najmniejszych szczegółów

— 107 —
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musieli już znać jego spór, i zatoczył ocza­
mi na Gilberta. — Niech mi ją odda! Nie 
chce mnie już, wróciła mi słowo!

Gilbert zaczerwieniony, zmieszany, wołał, 
zająknął się, ale przemówił, nie poznając sam 
siebie, głosem strasznym, silnym, wzruszo­
nym, głosem gorączki i zranionego uczucia 
sprawiedliwości.

— Nikt wam jej nie brał! W niczem nie 
zawiniłem! Wy sami obraziliście ją niesłusz­
nie i ordynarnie. Jest czysta i dobra. I nie 
myślcie sobie, że mnie kocha. — Przerwał, 
zaczerpnął powietrza, i strapiony prawdą, 
którą sobie uświadomił, dodał bez rozmy­
słu:— Nie kocha i nie kochała ani mnie ani 
was. Jest ktoś daleki, o którym ona myśli, 
ktoś, kto po morzu jeździ, kto ją pieśni ró­
żne śpiewać nauczył, o tego ją zapytajcie. 
Jemu ją wyrwijcie!

Młynarz spuścił głowę na piersi i rozmy­
ślał, a tak słowa te zgadzały mu się z rze­
czywistością, że uwierzył.

Gilbert odczuł to, w tej chwili jednak 
przeląkł się tego, z czem się zdradził. Po­
jął, że czystą istotę uratował od jednej zgu­
by, ale wydal ją na pastwę drugiej. Zasta­
nowiwszy się, starał się, ale już bez siły
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przekonania pierwszych słów, sformułować 
ich wytlómaczenie.

— Nie sądźcie, że ją przed wami obwi­
niam. Chciałem ją tylko prawdziwie oczyś­
cić z zarzutu. Prócz mego Boga na niebie 
nie mam innego świadka. Myślę tak, tak 
jest rzeczywiście i dlatego to powiedziałem, 
abyście, o ile jesteście szczerym i uczciwym 
człowiekiem, dobrowolnie usunęli się od J a ­
dwigi, abyście sam, jakbym to i ja zrobił, 
pomogli jej zbudować jej szczęście, jej praw­
dziwe życie!

— Dlaczego sobie tego nie powiedzą za 
drzwiami! — szepnął z indygnacyą kano­
nik.

Młynarz nie zrozumiał Gilberta.
— Mówicie, a ja nie wiem, czy kłamie­

cie czy nie! Wy i na kazalnicach gadacie, 
co musicie. Ale jeślim wam krzywdził, od­
puśćcie mi moje słowa i strzał!

To rzekłszy wyszedł.
— Co to za księżulek! Niby to święty, 

a nigdy jeszcze nie było tu takich roman­
sów! — mówił przeor, usprawiedliwiając się, 
ledwie za młynarzem drzwi się zamknęły.

Gilbert nie słyszał go.
— Pójdę za nim!—zawołał wzburzony.—
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Nie uwierzy}. Będzie jej dokucza}. Zlo tyl­
ko sprawiłem jej, biada mi!

Gilbert chciał wyjść, zawołać młynarza. 
W tern doznał wrażenia, jakby okno w ko­
rytarzu podskoczyło.

Chwycił się drzwi.
W następującej sekundzie ześlizgnął się 

miękko, prawie bez uderzenia, na ziemię.
Był to początek długiej, ciężkiej cho­

roby.

XV.

Gilbert leżał sam W swym pokoiku z okła­
dami lodu na głowie, a kardynał patrzył na 
niego.

W nocy, gdy usnął czuwający przy nim 
dozorca, kardynał schodził z obrazu i zrzu­
ciwszy swą wspaniałą, szkarłatną szatę, usia- 
dał przy nim w śnieżno-białej, reticelami 
ozdobionej albie, brał go za rękę i dyszał 
mu w twarz.

Gilbert bał się, drżał przed nim ze zgro­
zy, serce go męczyło, ale nie miał siły, aby 
mu wyrwać rękę z rąk, poprosić go, aby 
odszedł i usiadł sobie spokojnie z książką 
W ręce tam, w swym obrazie.
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Piękne chwile miewał we dnie, gdy słoń­
ce wglądało do jego komnatki.

Jednego razu, podczas takiego blasku 
dnia, weszła do jego pokoju dziewczyna 
z wianuszkiem czarnych włosów, w białej 
katance, z czerwonymi koralikami, jak sama 
żywa barwa.

Niosła pełną naręcz białych róż o blado- 
żóltawym odcieniu.

Zbliżała się do niego cicho, uważnie, jak 
do kolebki śpiącego dziecka.

Była srebrzysto blada, a jej czarne, smut­
ne oczy paliły się ogniem żalu i oczekiwa­
nia tego, co chwila przyszła przyniesie.

Gilbert wodził za nią wzrokiem z pod 
opuszczonych powiek i oczekiwał jej, jak cu­
du, który uzdrawia.

Stanęła przy nim, położyła ziołowo-biale 
róże na białą kołdrę, dotknęła jego czoła, 
i usiadłszy przy jego łóżku, pogłaskała go 
po ręce, pytając:

— Poznaje mnie ksiądz?
Szukał słowa, którem mógłby jej odpo­

wiedzieć, nie mógł go znaleźć, ale nacisnę­
ło mu się na usta inne, nie mające żadnego 
związku z obecną chwilą i rzeki:

— Srebrna woda!...
Wiedział, że powiedział coś innego, ale
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w jego zbolałym mózgu słowa nie znajdowa­
ły się jeszcze na właściwem miejscu.

— Biedactwo! — szepnęła Jadwiga. — 
Mnie dał szczęście, a swoje zaprzepaścił!

Zanurzyła jego twarz między białe róże, 
między chłodne białe róże, aby uczuł ich 
delikatną płeć i woń, poczem ułożyła je ła­
dnie w zielonawym kielichu. Naraz znala­
zło się słowo na właściwem miejscu, mógł 
rzec:

— Dziękuję.
Nic Więcej nie pamiętał.
Uśmiechał się, jak dziecię,—i rzeczywiście 

był już dzieckiem.
Zmęczył go wysiłek, z jakim znalazł swe 

słowo. Zamknął oczy i czuł piękno—tylko 
jako słabość, jako chorobę, jako przeczule­
nie; to piękno, które wypełniało jego pokój, 
było mu tak blizkiem,—które pachniało biale- 
mi różami i dotykało jego słuchu łagodnie 
pełnemi tkliwości słowy.

— Bracie mój, przyjacielu, — mówiła J a ­
dwiga — słyszysz mnie? Przyszłam ci po­
dziękować, pożegnać się z tobą, powiedzieć 
ci, żeś mi się dal napić z krynicy szczęścia, 
żeś mnie wyswobodził od wszystkiego złego. 
Mogę odjechać, wolno mi wyjść za mego 
kochanka, wolno mi odejść z nim w świat
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daleki! Nie będę już rozwieszała wieńców 
na chałupce wśród łąk, nie będę już roz- 
świecała na niej wieczorem lampionków. 
Ostatni raz ozdobiłam ją dziś łańcuchami 
z jarzębiny, młodej, blado-czerWonej jarzębi­
ny, sznurami bladych korali na cześć przy­
jazdu mego chłopca. Będę już zdobiła tylko 
jego białe łodzie, będę sławiła ich zwycię­
stwa. Myśl o mnie, gdy popłynę przez mo­
rze, będę tam, gdzieś na brzegach Indyi, 
na twoją pamiątkę rozświecała lampionki, 
będę śpiewała piosenki tak gorąco, że je 
usłyszysz wszędzie, gdzie tylko będziesz. 
Słyszysz, piosenki dziękczynne...

Gilbert chłonął jej słowa jak muzykę, ale 
nie mógł ich ani uporządkować, jak należa­
ło, ani odpowiedzieć na nie.

Jadwiga odeszła.
Zostały po niej tylko białe róże i słońce, 

woń i blask.
Była to najjaśniejsza chwila.
Choroba trwała dalej, trawiła ciało i du­

szę, tworzyła sny.
Bywały chwile, w których pokój aż po 

strop pełen był róż, a kiedyindziej znów by­
ły to tylko krążące po nim obłoki róż...

Kardynał siadał daleko za niemi. Nie 
mógł zejść z obrazu, musiałby się przedzie­

T{użena Svohodcva: »Błogosławiony«. 8
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rać przez róże i ciernie, podrzeć brabanckie 
koronki na swej rokiecie i drogocenne „re- 
ticelle“  na swej albie, ale poprzez wszystkie 
obląki przenikało jego bystre, ciekawe spoj­
rzenie, oczekujące, zda się, jak się to wszys- 
ko skończy, a czerwień jego szatańskiego 
płaszcza płonęła fioletowo...

XVI.

Gdy Gilbertowi dozwolono pierwszy raz 
wstać z łóżka, lato było już w całej pełni.

Był osłabiony i wciąż miał dreszcze.
Nie mógł sobie przypomnieć nic z mi­

nionego życia, niczego tego, co przeżył.
Zwolna wracały fizyczne siły, umysłowe 

jeszcze wolniej.
Jednego dnia przyniósł mu lekarz wiado­

mość:
— Mamy dziś wesele. Leśniczowie wy­

dają Jadwigę za bratanka marynarza.
Gilbert drgnął, zaczerwienił się, posmut­

niał, aie wkrótce zapanował nad sobą i ro­
ześmiał się pustym, sztucznym uśmiechem.

W pamięci jego rozbłysnęło coś naraz 
białem światłem.
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Uświadomi! sobie ściśle wszystko, co 
przeżył.

Począł przypominać sobie zapomniane 
twarze ludzi.

Przypominał sobie wszystkie drobne zda­
rzenia i ważne wypadki, które czas i choro­
ba oddaliły aż ku granicom obojętności.

Nie chciało mu się wracać znowu do 
życia.

Piękna, czysta jakaś groza, wytworzona 
przez ciszę, samotność i tęsknotę, legła mu 
na duszy białym, srebrnym obłokiem. Jakaś 
groza podpowiedzianej, świętej tajemnicy, 
piękna duchowego.

Bał się o nią, ochronił ją przed zetknię­
ciem się z światem, przed spotkaniem z ludź­
mi, jakby ich tchnienie mogło ją rozprószyć, 
odegnać bezpowrotnie.

I rozbolało go serce gdy wchodził w przy­
czynę tej obawy.

— Bałbym się, gdybym ich kochał? — 
pytał sam siebie.

Czuł, że zamało ich kochał, lub nawet 
nie kochał wcale, czuł jednak zarazem, że 
chętnie ogarnąłby ich swą miłością, pokorną 
i piękną, gdyby jej potrzebowali, gdyby ją 
Przyjęli.

— Tak! — rozjaśnił swe serce. — Ja k ­
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bym ja ich kochał, gdyby mi byli poprostu 
uwierzyli, gdyby nie byli tak pełni podejrzli­
wości i nieprzyjaźni, pełni złych, przygnębia­
jących namiętności! Byłbym swe serce 
Wszystkim jako podnóżek podsunął! Nie mam 
nic, prócz miłości, nie jestem niczem innem, 
jak tylko miłością. Komuż mam ją oddać?— 
mówił do siebie i temi zdaniami tworzył swój 
nowy stosunek do świata.

— Pójdę do ludzi! — rzekł sobie z ra­
dością i wyszedł.

Szedł przez las szeroką ścieżką, która 
lśniła po deszczach jak szara, jedwabna wstę­
ga; niby sklepienie wznosiła się nad nią lek­
ka mgła.

Naprzeciw niego szedł Horzky; witał go 
już z daleka. W kieszeni miał fotografię 
swej żony. Zaczął odrazu narzekać, jakby 
choroba Gilberta nie tworzyła żadnej prze­
rwy.

— Proszę księdza jegomości, mnie na­
leżała się inna żona. Tak szlachetna, jak ja 
sam. Zbłądziłem, wiem, żem zbłądził. Ale 
Bóg na niebiosach karze mnie, mówię, mam 
tu na ziemi swój czyściec. A ja, no, księ­
dzu jegomości, proszę księdza, mogę to po­
wiedzieć, wszystko, jako duchowemu dorad­
cy mogę powiedzieć; ja byłem zawsze nie­
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szczęśliwy. Kiedy byłem wachmistrzem jesz­
cze w Dobrzychowicach, ksiądz jegomość 
wie, gdzie to jest, jeździła tam na letnie 
mieszkanie córka strasznie bogatego dokto­
ra, naprawdę piękna panna. I zakochała się 
we mnie. Ale ja byłem taki szlachetny, że 
sam jej wytłumaczyłem,7 że to niemożliwe 
i podałem prośbę o przeniesienie.

Gilbert mówił:
— Nie może pan jeszcze o tern zapo­

mnieć? Nie chciałby pan porozmawiać 
o czem innem? Jestem jeszcze osłabiony, 
ale służę panu. Chodźmy, pomówmy o czem 
innem. Niech pan odpędzi od siebie te da­
wne stare Wspomnienia.

Horzky spojrzał na Gilberta podejrzliwie, 
jakby myślał, że on majaczy.

— Ach, proszę księdza jegomości, każdy 
mówi o tern, co go zajmuje. Powiem to już 
księdzu jegomości do końca.

Uderzył się w piersi i ciągnął dalej:
— Głupiec był ze mnie. Mógłbym był 

zostać bogaczem! Ja  ją unieszczęśliwiłem! 
Rozumie się, rodzice nie odrazu byliby dali 
swe pozwolenie. Ale przecie; — a ja sam 
się jej wyrzekłem! A jakie pieniądze! Mieli 
willę, w Pradze kilka domów! No jakże! 
Adwokat! Ale to już na zawsze tak; wszyst­
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ko mnie u samego celu zawiedzie! Wszyst­
ko to już powiem, ojcze duchowny, wszyst­
ko! Jak się co stało, szczegółowo! Pocóż 
mam taić, dlaczego zrezygnowałem ze służ­
by. Powiem już, wszystko dokładnie po­
wiem.

Gilbert pomyślał, że zacznie znowu mó­
wić o żonie, boć twierdził dawniej, że ona 
była przyczyną wszystkiego złego. Stało się 
jednak inaczej.

— Jak mi ta moja żona nieszczęsna ucie­
kła — zaczął Horzky — pojechałem na ur­
lop, ku Pilznu, do jednej wsi. Był tam nau­
czyciel, godny człowiek, miał już trzecią żo­
nę. Ale kochali się, jak dzieci. Zazdrości­
łem im, doprawdy, żem im zazdrościł. A ta 
pani miała siostrę. Mogę powiedzieć—z po­
rządnej rodziny. Jak  ojciec był także wach­
mistrzem. Ta siostra była wdowa, jej nie­
boszczyk mąż służył także przy żandar- 
meryi.

A jak tak opowiadałem raz, co mi się 
właśnie zdarzyło, a ból mój był jeszcze świe­
ży, ten pan mówi do mnie cicho: — Ale 
moja szwagrowa to ładna kobieta, umie do­
brze gotować i ma tam też coś swego!

I ja zrozumiałem! Przyrzekł mi, że 
nas zapozna. Zeszliśmy się wszyscy w le-
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sie na drugi dzień. Prawda, była to ładna 
pani, Pan szwagier dał mi znak, że może­
my razem oddalić się.

Usłuchałem. Powiedziała mi, że mój ból 
już zna, że jej szwagier wszystko powiedział 
i że gotowa iść za gospodynię. Błogo mi 
się zrobiło. „Przecie się jeszcze do mnie 
szczęście uśmiechnie“—myślałem. Ale pro­
szę tylko pomyśleć,, proszę księdza jegomo­
ści! — zawołał Herzky i, zauważywszy jego 
przelęknione spojrzenie, dodał: — Proszę 
sobie wyobrazić, rok, cały rok mi to obie­
cywała. Ja  jej wierzyłem, na słowo wierzyłem, 
ale ona wciąż jakieś wykręty,—że jak wystąpię 
z żandarmeryi, to przyjdzie do mnie nape- 
wno, dlatego, że konkubinat przy żandarme­
ryi jest niedozwolony. I proszę, ja dla niej 
wystąpiłem ze służby, zaraz podanie o dymisyę 
podałem, chociaż miałem jeszcze tylko pięć 
miesięcy do wysłużenia większej pensyi, a ona, 
proszę (Horzky stanął), odmówiła mi: — że 
sobie to niby rozmyśliła.

Oczy Horzkiego znowu były zalane wo- 
dnistemi łzami, jak ziemia deszczem prze­
siąknięta.

— A przecie — zaczął Gilbert i urwał — 
ja sądziłem...—rzekł po chwili, ale nie skoń­
czył swej myśli.
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Lasy chmurnie szumiały wśród prześci- 
gującego się wiatru, dziwnie wypełniając ci­
szę, jaka zapanowała po przykrej rozmowie.

Gilbert myślał, zastanawiając się nad tern, 
czy powiedzieć to, co wywołało jego osta­
tnią uwagę.

— Chciałem powiedzieć—wykrztusił wresz­
cie — tak, chciałem powiedzieć, że nie te­
go się po panu spodziewałem! Sądziłem, że 
pan cierpi nad stratą żony ukochanej, jedy­
nej, drugiej żony, darowanej panu przez 
opatrzność. Jakżeż pan mógł w miesiąc pó­
źniej myśleć już o drugiej! la, ja, gdybym 
był na pańskiem miejscu, szukałbym by! te­
go, coby mogło podnieść i rozradować jej 
duszę, szukałbym w niej obrazu piękna bo­
żego, którem przecież każdy z nas jest ob­
darzony, które W każdym choć małą iskier­
ką płonie; jeśli chcemy—możemy tę iskierkę 
rozdmuchać w wieczny żar świętości i spoić 
się w ten sposób pracą i dobrymi postępka­
mi ze wszystkimi najlepszymi, którzy żyli 
i walczyli przed nami, i którzy będą żyli 
i bojowali po nas, głównie zaś byłbym sobie 
ją wysoko cenił.

— Ależ proszę księdza jegomości — za­
wołał z płaczem Horzky — przecie ja za
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tych 10 lat nie dostałem od swej żony nawet 
całusa beż przymuszenia!

— Nie rozumie mnie; nie rozumie! — 
szeptał do siebie Gilbert wzruszony.

Horzky odwrócił się naraz ze złością.

— Ksiądz!—huknął złośliwie.—Jak  może 
któregoś z nas zrozumieć k s i ą d z !  A do 
tego jeszcze ksiądz, któremu choroba w gło­
wie przewróciła!

Rozeszli się bez żadnego dla siebie po­
żytku.

— Nie można tak żyć! — myślał Gilbert, 
chodząc po lesie i słuchając jego szumu. — 
Nikt mnie nie potrzebuje a i dla siebie sa­
mego nie mogę być pożytecznym!

Nie znał nieszczęścia swego serca. Nie 
wiedział, że cierpi, że zmiera z tęsknoty za 
namiętnym stosunkiem do świata, do ludzi, 
do kamieni i traw, za stosunkiem, którego 
on, ksiądz, w tej gminie nigdy nie będzie 
mógł wytworzyć. W nieskrystalizowanych 
jeszcze kształtach odzywało się w jego ser­
cu dawne pragnienie wejścia w ogrody Edenu, 
lub śmierci na brzegu morskim, gdzie za­
niósłby wyczekującym posłannictwo świętej 
myśli.
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XVII.

Wracał do domu gościńcem przez las.
Zanim zbliżył się ku skrętowi drogi, przy­

gotował sobie jałmużnę; w tern miejscu sia­
dywała zwykle, jeszcze przed jego chorobą, 
stara Lida, oczekując kompanii, idących 
z południowych Czech na Świętą górę, 
staruszka z opuchłymi od artretyzmu sta­
wami.

Ale gdy doszedł do zakrętu drogi, Lidy 
nie zastał.

W cieniu młodego, świerkowego lasu sie­
działa stara kobieta ze starym mężczyzną.

Miała koszyczek na ręce.
Gilbert z daleka myślał, że to zapewne 

przyszła z obiadem żona któregoś z węgla­
rzy, którzy tu palili węgiel.

Przyszedłszy bliżej, ujrzał, że mężczyzna 
jest zbyt stary, i że w koszyku niema ani 
obiadu ani naczynia.

— Po proźbie? — spytał, przyszedłszy do 
innego przekonania. Na tym zakręcie zwy­
kle siadali żebracy.

Staruszka potwierdziła.
Starzec podniósł głowę i zdjął czapkę.
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Głowa jego była szeroka, wypukła, o wy­
łysiałem ciemieniu; wysokie czoło zryły głę­
bokie zmarszczki; oczy pokrywały zapadłe, 
przylegające powieki.

Twarz jego była smutna i surowa.
Gilbert wsunął przygotowaną dla Lidy 

jałmużnę W jego otwartą dłoń.
— Bóg zapłać! — rzekł starzec chłodno, 

bez cienia hipoktyzyi, tak, jakby dziękował 
za zapłatę a nie za jałmużnę.

— On nawet nie ukląkł! — mówiła żywo 
staruszka śmiejąc się cienkiemi wargami. 
(Gilbert spojrzał przytem na kolana jego 
spodni; miał na nich niby poduszeczki, gru­
be podszycie z kawałków najróżniejszych 
materyi). Ale ja mu nie powiedziałam. My­
ślałam, że ksiądz tutejszy, że i tak nic nie 
da! Przyjdzie ta procesya. Czekamy tu na 
nią, zawsze w ten dzień tu chodzi. Niemcy 
przyjdą!

— On nic nie Widzi? — spytał Gilbert.
— Nic. Prawie od narodzenia. Tylko 

sześć niedziel widział. Matka go pokazywa­
ła. Głupia była. Nie powinno się dzieci 
pokazywać. Dlatego oślepł.

— A dlaczego mówicie, że wam tutejsi 
nic nie dają?
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— Nie dają!—odpowiedział ślepiec z prze­
konaniem. — Umarł wikaryusz. Naumyślnie 
poszedłem na pogrzeb. Przyszli panowie 
z całej okolicy. Myślałem sobie, Bóg wie co 
nazbieram! — ciągną! dalej. — Klęknąłem 
przy furtce cmentarnej. Wszyscy ci wielcy 
panowie przeszli kolo mnie a wszystkiego 
dostałem ledwo krajcar, a i to od żyda, któ­
ry szedł na samym końcu. Tylko ten mi dal.

— Skądeście? — spytał ich Gilbert.
— Nu, tam, z górnej wsi, z Manietyna. 

Teraz tu poczekamy a potem także poma- 
lutku powleczemy się! — mówiła staruszka.

— Dokąd idziecie?
— Na Świętą Górę!
— Jak  długo tam będziecie szli? — spy­

tał ze zdziwieniem Gilbert, nie pojmując, jak 
tam może dojść tych dwoje staruszków, 
zwłaszcza, jeśli on jest ślepy.

— A idziemy — mówiła staruszka — pó­
ki nie dojdziemy! Kilka dni! Nic nam prze­
cie nie ucieknie, my — to się nigdy nie 
spóźnimy. Prowadzę go pomalutku, nie zgo­
nię go bardzo.

Staruszka była czupurna. Mówiła szybko 
i wesoło. Miała małą główkę i jasne oczy, 
jak ludzie, któiych wszystkie dni przyszłe są 
jasne i zrozumiałe.
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— ileż dni idziecie?
— Trzy, cztery. Jak  się zdarzy! — od­

powiedziała. — Nocujemy w gospodach. Ale 
czysto, w izbie, my w stajniach nie śpiemy.

Starzec pokiwał pochyloną głową, po 
której, gdy nawet nie widać było oczu, 
można było poznać, że słucha, ale nie przy­
gląda się.

— Męczy was to, że nie widzicie? — 
spytał Gilbert.

Starzec pokiwał przecząco głową.
— Chętnie to znoszę — mówił monoton­

nym głosem — bom nic innego nie zaznał. 
Spotkałem raz leśnego, który widział do 27 
roku życia, a gdy naraz stracił wzrok, tak 
o Bogu zapomniał, że ani nawet Własna je­
go żona nie mogła znosić, jak zaczął prze­
klinać. Święte obrazy tłukł i krzyczał w nie­
bo: Ty, za coś mnie tak pokarał! — Zawsze 
mówię, ciężko znosić cierpliwie temu, kto 
trzy tygodnie jadł, a czwarty — głód cierpi, 
a łatwo temu, kto nigdy zbytku nie miał. 
A znałem jednego księdza, który dopiero na 
starość oślepł. A mawiał: Bóg zlitował się 
nade mną. Kto ma oczy, widzi dokoła sie­
bie, kto ten ziemski wzrok stracił, w siebie 
patrzy. Tak teraz Więcej Widzę, niż dawniej 
widywałem, i inne rzeczy!
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— A choćby nawet! — przerwała mu sta­
ruszka. — A przecie mi go żal. Wiosna na­
dejdzie, sionko się rozraduje, drzewa roz­
kwitną, a on z tego nic nie ma. W zimie 
śnieg spadnie, wszystko białe, szron poły­
skuje, a on tego nie widzi. Chodzimy na od­
pusty z miejsca na miejsce. W święto przy­
chodzą na Św. Górę procesye, niosą wień­
ce  i chorągwie, księża cali w złocie, wszę­
dzie tak pięknie a odświętnie, a on tego nie 
widzi. A jak tak nieraz rozmyślam, jak się 
to dzieje, to mi z żalu nad nim z oczu Izy 
kapią!

Starzec zamruczał coś.
— Jeszcze nim siano siekli, szliśmy przez 

łąki. Kwiatów wszędzie było pełno. — Jó ze­
fie! — powiadam — nie gniewajcie się, na- 
zrywam wam kwiatów, i nauczę was, jak któ­
ry wygląda. — I tak dawałam mu jedną po 
drugiej, a on, jak je drugi raz Wziął w ręce, 
zaraz poznał. — To je wole oczko — po­
wiada — a to kaczyniec! — i wszystko po­
znał.

— To ona zawsze takie głupstwa!— bro­
nił się starzec, mrucząc, ale bez złości.

— Ile macie?
— Ośmdziesiąt jeden.
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— Może jeszcze na starość przejrzycie!— 
starał się pocieszyć go Gilbert.

Starzec machnął ręką.
— Ja  tam już przed śmiercią o to nie 

dbam! Żebym ino przejrzał... tam... tam... po 
śmierci. Ona mi w zimie czyta w świętych 
książkach — mówił starzec, wskazując na 
swoją towarzyszkę. — Mam dobrą głowę. 
Wszystko pamiętam, a tam stoi, jak Pan 
Bóg chromych i ślepych uzdrawiał. Błogo­
sławieni, którzy dziś płaczecie, albowiem 
śmiać się będziecie: A tak to będzie i ze 
mną.

Staruszka musiała się pochlubić.
— Czytam mu, prawda, chodzę na farę 

do Ouholiczek po książki, przeczytałam mu 
już wszystkie i znowu musieliśmy zacząć od 
początku. On by chciał, żebym wciąż czy­
tała. A to przecie nie zawsze można. Mu­
szę ugotować, wyprać; ja go utrzymuję 
w wielkiej czystości! (I rzeczywiście jego 
chustka na szyi i koszula były bardzo czy­
ste). — Muszę przecie upiec placek na dro­
gę, ubranie naprawić! Najwięcej drze—to na 
kolanach od klęczenia. Ja  nie chcę, żeby 
sobie je odgniatał. Szyję mu takie podu- 
szeczki. A jak szyję, to on znowu bawi się 
z kocurem. Mamy takiego czarnego. Ale
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kocur nie ma rozumu. Jak  tylko się nażre, 
hops, już go niema. A tego on nie lubi. 
Prawda, Józefie?

— Wy nie jesteście jego żoną, jak wi­
dzę, mówicie mu „wy“ ?

— A nie jestem!— bez zakłopotania od­
powiedziała staruszka. — Ja  u niego tylko 
tak jestem, doglądam go, będzie już 15 lat. 
Jestem wdowa, dzieci mi pomarły, męża ska­
ła mi zabiła. On nie był nigdy żonaty. 
(Wskazała na ślepca). Nie miał pieniędzy. 
To nie idzie! A bez kobiety żyć nie może. 
Ta pierwsza była u niego trzydzieści pięć 
lat. Dobrze koło niego chodziła, porządna 
była. Ale jak umarła, byłby zginął. Ja  nie 
miałam nikogo na świecie, on także nie. 
Tak już ja koło niego się krzątam, sprzątam 
i po odpustach prowadzę. Modlimy się 
i prosimy o jałmużnę. Ale jak gdzie jest 
wielki gwałt — to my tam niechodzimy! Nas 
Wszędzie już znają. Namęczymy się. Kto 
sprawiedliwie chce dać, da!

Gilbert chciwie słuchał jej słów.
— Kiedy wrócicie? Przyjdę do was! — 

mówił.
— Tak za tydzień. Ale żebym to na­

przód wiedziała, abym mogła wybielić! — 
przelękła się staruszka.



Gilbert roześmiał się.
— Ach, nie, nie potrzeba, wpadnę kie­

dykolwiek.
Pożegnał ich. Po drodze chciał o nich 

myśleć. W piersiach wzbierało mu jakieś 
nowe, radosne uczucie, ale tak ciężkie, że 
sam go nie rozumiał.

Przyszło mu na myśl, jak starzec mówił
0 innych ślepcach, a jak mówił Horzky o mę­
żach, których opuściły żony.

— Piętnaście lat krząta się koło niego, 
ślepego żebraka... i nie uciekła od niego. 
A ta pierwsza krzątała się koło niego trzy­
dzieści pięć lat... aż do śmierci... Troszczy­
ły się o niego, zgryźliwego, nieszczęśliwego 
człowieka... tak, i nie opuściły go, żebraka— 
powtarzał sobie uparcie i przypomniał sobie 
żonę chorego nauczyciela i żonę Horzkiego. 
(O nauczycielu powiedział mu lekarz, że 
jest to rzeczywiście choroba drobnej wagi
1 wzmaga się tylko dzięki słabości ducho­
wej). Czy może te żebraki są istotnie nie­
szczęśliwe? Ale czemu to nie mówili o swem 
nieszczęściu? 1 że chory, ślepy starzec byl 
pierwszym, który nie narzekał na swą dolę! 
Czy dlatego, że był bez winy, że nie mógł 
się zbuntować i że w jego duszy nie było 
wyrzutów?

7\uźena SvoboJova: »Błogosławiony*. 9
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1 nie rozumiał.
Ale radosne uczucie nie znikało.
Serce jego zwierało się jakby w jakiemś 

przeczuciu trwogą, ale dziś już—radosną. 
Umilknęły stronice w księdze jego dumania. 
Jakby jakaś silna ręka oparła się o nie; 
księga została otwartą tam, gdzie napisano 
jakieś głębokie porównanie, którego myśli 
jeszcze nie zrozumiał.

Ale on ani oczu ani serca nie odwracał 
od tej stronicy, która na dwie części dzie­
liła jego księgę, bo wszystko, co zawierały 
dalsze stronice, w niej miały swe źródło.

XVIII.

Wypytywał wszystkich, kogo tylko spo­
tkał, o ślepca. Nikt go nie znał.

— Jakżeż?—pytał się.—O wszystkich wie­
dzieli, zanim jeszcze o nich zapytałem, 
wszystkich znają i znali, tylko o nich nikt 
nie wie! Czy dlatego, że to żebracy? A tak, 
człowiek biedny jest zawsze sam. Jego  
świat nie ma granic — mówił do siebie za­
dumany Gilbert. — Temu, który nigdy ni­
czego się niespodziewał i pyłek najmniejszy 
może sprawić niespodziankę!—1 powtórzył:— 
Ciężko temu, kto przez trzy tygodnie jadł,
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a czwartego nie miał co do ust włożyć, 
a łatwo temu, kto nigdy zbytku nie miał.

I znowu dumał o małżeństwie. Przypo­
minał sobie swoje trochę lekkomyślne sło­
wa, jakie rzekł Horzkiemu.

— Dobrze, te kobiety nie żyły dla mę­
żów, lecz dla nieszczęścia! — myślał o opie­
kunkach ślepego. — Ono było ich wyższem 
posłannictwem. Nie sam mąż; ale sama 
ślepota domagała się ich ofiary i ich wy­
siłków. Spełniło się ich przeznaczenie. Ta 
jasna iskierka jakiegoś dobra w ich duszy 
miała przyczynę, dla której mogła rozgorzeć! 
Każdemu ciężko żyć z drugim, tylko ślep­
com łatwo żyć między ludźmi w swej sa­
motności. Ale dlaczego? Dlaczego obojgu 
tak łatwo? Ona może być szczęśliwą, bo 
się poświęca, jakżeż jemu, jemu, w jego nie­
szczęściu, o którem nawet nie wiedział?

Bezustannie myślał o ślepcu i jego opie­
kunce, każde inne wspomnienie sprawiało 
mu przykrość.

Po tygodniu postanowił ich odwiedzić.
Wyszedł z domu rano i ruszył krótszą 

drogą przez las.
Mchy nasiąkłe wodą po deszczu wy- 

bladły.
Powietrze było suche i ciepłe.
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Gilbert wyszedł z lasu tuż pod Mame- 
tynem.

Wieś leżała na Wysokiem zboczu gór- 
skiem. Cicho w niej było. Ludzie byli 
w polu. Po kamienistej drodze między sa­
dami chodziły stada niedawno oskubanych 
gęsi; z krzykiem rzuciły się na niego.

Czarny pies ze śpiczastym pyskiem wy­
biegł za nim i długo szczekał chrapliwym, 
rozzłoszczonym basem.

Ze zbocza roztaczał się widok na dolinę 
i przeciwległe stoki górskie.

W skrzepłej jednostajności rozlewały się 
tam ciemne świerkowe lasy.

Pod nimi rozkładały się naokoło klaszto­
ru białe domki wiejskie o ostro zakończo­
nych dachach. Lekkie obłoczki płynęły po 
niebie, a dolinę napełniała jakby jakaś prze­
zroczysta, modrawa mgła poranna. Spina­
jące się po niebie słońce ostro prażyło wy­
schłą drogę wiejską.

Za Gilbertem biegło trzech małych ucz­
niów śpieszących do szkoły. Zaczekał na 
nich. Spytał ich, gdzie mieszka ślepy.

Zaprowadzili go na koniec wsi, ku dre­
wnianej, czysto umytej chałupie.

Przez otwartą furtkę wszedł na podwórze.
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W chałupie było cicho, otwarta obórka 
była pusta. Na przyzbie leżał wywrócony 
kosz pełen trawy.

Z poza płotu wychylał się krzak dzikiej 
róży.

Za chałupą wznosiły się na wysokim krza­
ku ciemne gałązki czarnego bzu.

Popielaty cień wysterczającej strzechy 
padał na nasyp.

Gilbert wstąpił po dwóch schodkach.
Drzwi chałupy były otwarte. Chciał 

wejść, ale stanął w progu. Z malej sionki 
prowadziło troje drzwi. Do dwóch izb 
i na strych.

Na drewnianych schodkach siedziała sta­
ruszka oparta o laskę i spała. Miała na so­
bie pstrokatą, rozwartą na piersiach katankę 
i podwiązaną, długą koszulę, na nogach pan­
tofle.

Pochyliła głowę. Przez białe jak mleko 
włosy widać było koło rozdziału wąską ły- 
sinkę.

Nie słyszała go. W domku nic się nie 
ruszyło. Gilbert przeszedł nasyp. Staruszka 
zbudziła się i podniosła twarz koloru sera 
z czarnemi, nabieglemi plamami.

— Aa! — rzekła, ocknąwszy się, jakby 
pytała w ten sposób: — Któż to taki?
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— Aa, mój ojcze miły! — westchnęła — 
Czegóż to tu szukacie, tatusiu? — spytała 
go. Myślała, że to jaki handlarz.

— A niczego. Tak sobie — rzekł.
— Jak  to—niczego! Tak sobie?
— Przyjechałem z Pragi. Wstąpiłem tu 

tak sobie. Do Hlawina. Jest w domu?
— W domu? Niema go w domu. A wy­

ście z miasta? My mamy córkę w mieście. 
Lukesz. Tak się on nazywa, jej mąż. W Pra­
dze. Pewnie go znacie. Nikogo innego tam 
nie ma, rozumie się.

— Babuniu, Praga jest wielka, tam się 
ludzie nie znają. Kto Wie, gdzie on mieszka!

— Tam! — ukazała staruszka sinawą rę­
ką przed siebie. — Na końcu. Na końcu 
Pragi.

— Jakiem rzemiosłem się trudni?— spy­
tał Gilbert, nie chcąc jej sprawić przykrości.

— Jakiem? No, w Pradze jest to rze­
miosło. Wy to pewnie lepiej odemnie wie­
cie, tatusiu złoty. Łatwo się dopytać. Lu­
kesz! Innego tam niema... A ona nazywa 
się Teresa! Samego czynszu płaci 120 zło­
tych! Tylko się tam spytajcie! Każdy wam 
powie!

— Babciu, wiecie co to tysiąc?
— Tysiąc? Nie wiem!
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— Tysiąc złotych, wiecie?
— Ale, nie wiem. Ja  się nie uczyłam ra­

chować.
— Chciałem wam powiedzieć, ile ludzi 

jest w Pradze.
— Wszystko jedno tatuniu, nacóż mi to 

wiedzieć!
— A ile lat macie, wiecie?
— Powiem wam, tylko się nie śmiejcie!— 

rzekła surowo. — Mam cztery razy po dwa­
dzieścia lat i jeszcze dziewięć do tego. Tak, 
mój złoty tatuniu!

— Mieszkacie u córki?
— U córki! Jako że niby ona tu gospo­

dyni! Grabi dziś u Wójtów na łące. Ma 
tam zasadzone ziemniaki, musi pomagać! 
Tak, tak, drogi ojcze, tatusiu mój! Nieje- 
dno-m ja zniosła! Naharowałam się dość! 
Siągi robiliśmy z ojcem od dziewiątego ro­
ku życia i „Pod kapeluszem“ i koło „C zar­
nego Krzyża!“

Staruszka wyglądająca, jak stulecie, umilk- 
nęła. Myśl jej odleciała w lata młodości, 
najjaśniejsze dziś w jej starczej pamięci.

— Dokąd poszli Hlawinowie?
Staruszka ocknęła się, jak z omdlenia.
— Na Świętą Górę — zawołała z waha­

niem. — Uczcić Pana Jezusa! Szła tędy
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kompania. Dużo ludzi było. Przechodzili 
tędy. A ona, to porządna kobieta. Ma pięk­
ną izbę. Czysto. Ściany wybielone, po­
duszki i ubranie mają po nieboszczce. Na­
zywała się Horowa. Była z nimi tam gdzieś 
pod Żdżakowem. Wrócił tu po jej śmierci.

— Ale przecież chyba wrócili już z piel­
grzymki! — rzeki z uczuciem zawodu Gil­
bert, któremu żal było, że tak daleko szedł 
napróżno. Z pełnego kielicha chciał pić po­
ciechę i radość, jaką mu przyniosło owo 
spotkanie, a teraz stał przed zamkniętemi 
drzwiami.

— A przyszli! — odpowiedziała starusz­
ka. — Przedwczoraj. Wczoraj go oczyści­
ła, upiekła placek i pozwoliła mu wypocząć. 
A dziś raniutko wstała, wyszła na łąki, na­
zbierać ładnych kwiatów trochę i uwiła pię­
kny wieniec dla Jezuska. Jako, że tam idą 
z tą ofiarą — mówiła — że tam ten wieniec 
zawieszą.

— A kiedy wrócą?
— Tego, prawdę mówiąc, nie wiem. 

O rannej rosie wyszli. Idą pomału. A i dro­
gę mają przed sobą dłuższą, niż zwykle.

— Jakto?
— Ano tak. Raz szli z tamtej strony! 

(Staruszka zakreśliła ręką w powietrzu pół­
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tak! (zakreśliła półkole ku wschodowi). T e­
raz idą drugą drogą, aby tam tę ofiarę speł­
nili... Wieniec nieśli piękny — napół szep­
tem dodała staruszka, spoglądając na księdza, 
a jakby ją to wszystko zmęczyło, nizko po­
chyliła białą głowę.

Gilbert odchodził zwolna, jak we śnie.
Wszystko, co słyszał o Hlawinach od sta­

ruszki, rzecz samą i sposób, jakim opowia­
dała, wszystko to zrobiło na nim silne wra­
żenie i zmusiło go do zastanowienia się 
nad niemą siłą ich Wiary.

I jaśniej, niż spotkanie z nimi, wytłóma- 
czyło mu to ową niejasność trudnego po­
równania.

W niemałym stopniu przyczyniła się do 
tego jasna, niezmącona myśl staruszki, wie­
rzącej w to, że każdy człowiek zna w Pra­
dze jej wnuka, Lukesza, mieszkającego na 
końcu Pragi i płacącego sto dwadzieścia 
złotych rocznie samego czynszu, to jej 
naiwne zapatrywanie wprost puchowej lek­
kości.

Nagła zmiana zaszła W jego sposobie my­
ślenia. Nadeszła ta jasna chwila, której 
nieraz daremnie się szuka, a która niespo­
dzianie przychodzi nieraz i po długich za­
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wodach, Wszystko czyniąc zrozumiałem, 
a nawet i mgły dawno minione rozjaśniając 
swem światłem.

Nie był wprawdzie w stanie powiedzieć 
sam sobie, w czem, w którem zdaniu jest 
owo wytłómaczenie, ale zrozumiał jasno, że 
wielkość można znaleźć tylko wśród rzeczy 
małych, a jedynie doniosłe wśród nic nie 
znaczącego.

Widział teraz swych staruszków, jak wlo­
ką się gdzieś po górach wśród skwaru po­
łudnia, Widział, jak idą wolno, radośnie dźwi­
gając wieniec z polnych kwiatów.

A owa wiara ich w doniosłość nowej, 
trudniejszej i wprost w przeciwnym kierunku 
nakreślonej drogi, koniecznej do spełnienia 
ślubowanej ofiary, uderzyła go, jako rzecz 
szczególnie piękna i wielka.

I szedł wraz z nimi w duchu przez lasy 
ową dłuższą drogą. Do domu szedł jak 
we śnie.

Kroczył skrajem świerkowego lasu, od­
poczywał chwilami na ściętych pniach i śnił 
na jawie! Myśli jego płynęły lekko i cicho, 
jak bukiety rzucone na prąd rzeczny. Wszy­
stko było jasne, łatwo budziło się w nim 
i rwało.

Było mu słodko i rzewnie.
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— Wszyscy ci, którzy cierpią, żyją dla 
siebie; ale starcy żyją tylko Bogiem a dla­
tego i nieszczęścia łatwo znoszą. — Powie­
dział sobie i uwierzył w to przekonanie.

Kogo tylko wspomniał, widział go toną­
cego i grzęznącego w miłości własnej; ale 
podniesiona do tej potęgi miłość własna prze­
stawała być oporą, stając się przeciwnie ży­
wiołem, który niszczył wszelką radość z ma­
łych darów życia.

Znał tedy przyczynę cierpienia.
Siedział na kraju lasu.
Las spał, ledwo dysząc wśród ciszy po­

łudnia. Ani jedna gałązka nie drgnęła. 
Chram milczący, jak stalaktytowa jaskinia, 
śnił zmęczony wczorajszymi wichrami i de­
szczami i słodko zamyślony.

Odświeżone, soczyste żabińce, trawy 
i szczawie zieleniły się jasno na ścieżkach 
leśnych.

Jedyna gałązka drgnęła naraz, rozkoły­
sała się i jak dziecko zaszeptała coś mar­
kotnie.

A Gilbert znowu przypomniał sobie piel­
grzymkę żebraków i ujrzał ich kroczących 
zwolna przez lasy ku cudowi swej dokona­
nej ofiary.

Było mu tak, jak gdyby sam wił wieniec
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swych tęsknot, jakgdyby o rosie musiał wyjść 
z nim gdzieś w dal...

1 naraz znalazł słowo swego szczęścia. 
Bezim ienny ! Bezimienny żebrak. Istota po­
zbawiona wszelkiego związku ze światem. 
Człowiek najszczęśliwszy!

Odgadywał teraz ukryty sens wszech 
rzeczy, wszystko, cały świat stał się mu zro­
zumiałym.

Stać się bezimiennym, stać się jeszcze 
raz bezimiennym, w tern życiu, w którem już 
dano mu imię i miejsce. Stać sie bezimien­
nym i służyć bezimiennym — oto co było 
namiętną melodyą jego duszy.

Chodzić światem, nie należeć do żadne­
go społeczeństwa , służyć pątnikom, dążą­
cym do świętych miejsc, do proroków pięk­
na, dojść aż do brzegu morza, do wybrzeża, 
od którego odbijają wielkie okręty, wiozące 
przez głębokie wody marynarzy z ich żona­
mi lub pielgrzymów...

Zrzucić z siebie jarzmo imienia, stanowi­
ska, powołania, ambicyi, walki i nienawiści.

Przestać gniewać Boga komedyą, którą- 
by musiał grać wraz z ludźmi, nie potrzebo­
wać przemyśliwać cały dzień o tern, jakby 
ludzi nie obrazić, ale módz mówić z ludźmi 
poprostu, aby nie było kłamstwa między nimi.



— Boże, Boże, nie opuszczaj mnie, daj 
mi pędzić proste życie! — modlit się gorą­
co — Daj mi stworzyć sobie nie życie bo­
jownika lub kłamcy, ale prostaczka, który 
wszystkiemi, ku sobie prowadzącemi drogami, 
mógłby ponieść swój wieniec ku większej 
chwale Twojej.

Wzniosła zgroza zmieniła się w bujną ra­
dość, w radość, której nie mógł pomieścić 
w piersiach.

— Jakżem rad, jak rad! — powtarzał so­
bie po drodze do domu, uśmiechając się do 
każdego, kogo spotkał.

— Po szczęście i ukojenie wyszedłem!

XIX.

Następne dni spędził Gilbert w kościele, 
na chórze. Klęczał ze spuszczoną na pier­
si głową, z palcami spiętymi na ciemie­
niu i zanurzonymi w miękkie włosy.

Wielu widziało go tak klęczącego i po­
trząsającego zlożonemi rękami, jak gdyby 
chciał zniszczyć wszelkie wątpliwości i wszel­
kie Wahanie.

— Choroba w głowie mu pomieszała — 
mówili o nim wierni prawie głośno i przy­
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glądali się z blizka jego delikatnym, długim, 
cierpienie zdradzającym palcom, starając się 
daremnie spojrzeć i w twarz, głęboko na 
piersi schyloną.

Jednego wieczoru Wróci! cicho do swej 
klasztornej komnatki, związał w węzełek 
garstkę uschłych białych róż, krzyżyk swej 
matki i Wziął w ręce pątnicką laskę.

Kardynał chmurzył się, ściągną! swe wą- 
zkie wargi, ale Gilbert uśmiechnął się doń 
przyjaźnie i żal mu się go zrobiło.

Bolała go jakoś jego bezsilność. Przyszedł 
mu na myśl ów obiad dla księży wydany.

— N i e s z c z ę ś l i w i  s ą  s y n o w i e  
t w o i  — zrozumiej to, że oni są nieszczę­
śliwi. Nie dlaczego innego opowiadają sobie 
swe anegdoty, jak tylko dlatego, aby w ten 
sposób nakryli swe nieszczęście. Wierz, tań­
czą nad nim, nad bólem swej doli, jak nad 
trupem — szukając zapomnienia! Nieszczę­
ście zrobiło ich słabymi, nieczęście wyczer­
pało ich siły. Wierz mi, jest tylko jedna 
chwila, w której można opamiętać się, wyjść 
i nie poddać się ich nieszczęściu. Mogliby 
opamiętać się lub zostać świętymi. Ale czyż 
mogą zjawić się święci w dzisiejszych cza­
sach, gdy doba obecności Bożej na ziemi 
jest tak oddalona, gdy Bóg przestał zstępo­
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wać do nas, może dlatego, że wogóle nie 
jesteśmy jeszcze nędzni ową piękną nędzą, 
w której kiełkuje już tęsknota za obliczem 
Boga? A może tęsknota nasza nie jest je­
szcze tak silną, aby Go mogła przyciągnąć? 
Wierz, ja sądzę, iż Bóg nie przychodzi tyl­
ko dlatego, że ludzie są nieszczęśliwi ma­
lern nieszczęściem, i że nie potrafiliby być 
nieszczęśliwymi wielkiem nieszczęściem.

Patrzył ciekawie na kardynała, przystąpił 
bliżej ku niemu, chcąc go lepiej widzieć.

Oczy kardynała zdały się być nabrzmiałe 
łzami, nigdy niewyplakanemi, łzami tysięcy 
lat, Izami tysiącletniego cierpienia.

— Nie płacz! — mówił Gilbert. — Na ni­
kogo się nie gniewam, wszystkim, wszystkim 
na świecie odpuszczam, ale za ciebie, za 
twe łzy przeżyję jeden dzień, jeden piękny 
dzień czegoś, czego nigdy pod swym pła­
szczem czerwonym nie czułeś: dzień wiel­
kiej radości.

Wyszedł cicho z domu, wstąpił do kapli­
czki św. Aleksego, człeka bożego, położył 
się obok niego na kwiatach, rozrzuconych 
tu przez pielgrzymów i nauczycielkę, spał aż 
do świtu, poczem wyruszył w drogę.
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XX.

Szedł, jak mu to umierająca wskazała, 
dokąd go serce ciągnęło. Nie sprzeniewie­
rzył mu się ani razu.

A serce ciągnęło go na południe, ku po­
łudniowym wybrzeżom, ku jakiemuś końcowi 
tych miłych krain.

Zamienił ubranie z jakimś wędrownym 
tułaczem, który szedł w świat i zarazem 
z nim odbył część swej pielgrzymki.

Gdy mu wyszły pieniądze—zdecydował się 
prosić o chleb, ofiarując w zamian pomoc 
w pracy. Spełniwszy to, za co mu chleb da­
rowano, szedł dalej.

Szedł drogą, podczas wielkich upałów 
sierpniowych krajem złotym dojrzałym, gdzie 
liście były spalone, a powietrze wonne, jak 
świeżo naparzona herbata, śpiewał sobie we­
sołe piosenki, modlił się radosnemi modli­
twami.

Myśl jego słabła.
Mawiał:
— Ojcze mój, nie daj zaginąć głuptasko­

wi, który zawdzięcza ci szczęście i wolność.
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Przeszedi jedną ziemię, wkroczy! w gra­
nice drugiego kraju.

Kocha! poranki i ucieszy! się, ujrzawszy 
raz o świcie góry, z śniegiem pokrytemi 
wierzchołkami, ich białe, piękne skronie 
pod młodym, chłodnym błękitem porannym. 
Wszedł W góry, przeszedł ich dolinami 
i zrozumiał, że musi iść tam, dokąd śpieszą 
szalone, białe, pbfite wody z lodowców. 
Przeszedł kraj dojrzewającego wina, pod gó­
rami „Różanego ogrodu“ . Był zmęczony 
i słaby. W mieście, którego targi pełne były 
dojrzałych brzoskwiń, odpoczął dwa dni. Nie 
potrzebował prosić o nocleg. Spal w dzie­
dzińcu starego zamku pod gwiaździstym 
stropem cieplej nocy.

Coraz jaśniejszem stawało mu się życie, 
choć nie wiedział, zkąd ten blask bije.

Zawsze kochał lasy. Szumiały mu tak 
radośnie i szeptały, że znają tajemnice świa­
ta bożego.

Nie mówiły mu wprawdzie nic o jej pod­
stawie, ale ęerce jego pokrzepiała już ta sa­
ma świadomość, myśl o tern, że one same 
ją znają. Z każdym dniem więcej ponęt 
i wdzięków nabierała w jego oczach taje­
mnica życia, a czasami drżał na samą myśl 
o niej.

Циіепа Svobodova: »Błogosławiony«. 10
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Przeszedłszy długą, nieurodzajną równinę, 
lasy piniowe i naniesione łachy piasku, do­
tarł jednego dnia brzegiem zarzuconym mi­
liardami skorupek i muszli aż do samego 
morza.

Słyszał już zdała jego szum, a w miarę, 
jak się zbliżał ku niemu, czuł, że i ono, wię­
cej nawet może, niż lasy, pełne jest owej 
wielkiej tajemnicy, lasy bowiem słyszą o niej 
tylko od wichrów, które przebiegły przez 
wielkie wody.

Morze miało swój wesoły dzień, światło­
ści pełen.

Wielkie fale latały w szeregach i rozbi­
jały się z szumem o przystań rybacką.

Napróżno usiłowali rybacy zanurzyć W nich 
wielkie, jak parasol rozwarte sieci.

Kraj był zubożały, domy puste, ludzie o- 
deszli ztąd. Pozostała tu tylko mała wioska 
rybacka. Tu, jako najmniejszy z nich wszyst­
kich, postanowił żyć Gilbert.

X X I .

Poznali w nim prostaczka, dobrego czło- 
wieka, przyjęli go między siebie, przywykli 
do niego.
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Służył im, za co go żywiono.
Rybakowi, który mu pierwszego dnia o- 

fiarowal gościnę, naprawił łódkę. Wymalo­
wał na jej piersi Maryę, gwiazdę morską, 
całkiem prymitywnie, i oczarował tern wszyst­
kich. Ci, którzy nie mieli starych lodzi ro­
dzinnych i budowali nowe, przychodzili do 
niego, prosząc, aby im wymalował obraz 
Bogarodzicy na czarnej piersi łodzi, przyja­
ciółki Wiernej. Przychodzili doń i rybacy 
z sąsiednich wsi i wszystkim zdobił i po­
święcał lodzie swymi obrazkami.

Pielęgnował chorych, starych rybaków 
i małe dzieci.

Nauczył się także naprawiać sieci i po­
magał we wszystkiem, gdzie tylko było trze­
ba. Ukołysany falami na łodzi, śpiewał pie­
śni marjańskie i przysłuchiwał się im.

Morze szumiało i szumem swym kołysa­
ło serce jego. Nie miało słów, ale wiedziało 
wszystko, wiedziało najwięcej i codzień mu- 
zykalniej i dokładniej tworzyło swój wielki 
poemat, którym zwierzało mu piękno piękna.

Nie miał już myśli, lecz tylko serce, niby 
powietrzną harfę, która wibrowała, drżała 
i śpiewała pieśni w oddaleniu harmonizowane.

Po morzu, daleko od brzegu, jeździły 
wielkie statki; jechały na wojny, na uroczy­
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stości, do Indyi i Bóg wie jakich jeszcze 
ziemi.

Wyciąga! do nich ręce, jakby się ich 
chciał dotknąć i spytać, czy nie jedzie na 
nich przypadkiem jaki dobry człowiek, któ­
ryby miał dla niego uśmiech, krynicę szczę­
ścia, białe róże i słowo dziękczynienia.

Kochał wiosnę, czul, gdy nadchodziła zda- 
leka, a upajała go tak, że z okrzykiem ra­
dości tulił się do ziemi. Przysłuchiwał się 
ptakom, śpiewającym, jak wówczas, w piękny 
dzień wiosenny, w sadzie w bzowym, gdzie 
poraź pierwszy pojął radość i szczęście.

XXII.

Mijały lata, lata cichego życia, szczęścia, 
zrodzonego przez piękno i tajemnicę świa­
ta, nadzieję i oczekiwanie.

Daleko przesuwały się wielkie okręty, 
wracające z wojny, z wypraw kupieckich do 
Indyi, z nieznanych krajów.

Gilbert wierzył, codzień, lata, długie lata, 
że przecież jeden z nich zatrzyma się w ich 
rybackiej przystani i że wyjdzie z niego na 
ląd ktoś piękny, wiecznie młody, z czarnym
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wiankiem włosów nad srebrzyście bladą 
twarzą.

Miał już czterdzieści lat, a włosy sre­
brzyły mu się na skroniach, gdy po raz pierw­
szy ośmielił się spytać rybaków, kiedy tu 
u nich wreszcie — wreszcie przystanie wiel­
ki okręt, przybywający z dalekiego świata.

Powiedzieli mu, a to już dzieci tych, któ­
rzy go tu przed szesnastu laty powitali, że 
przystań jest płytka, budowana tylko dla ich 
łódeczek i że dlatego nigdy nie może tu 
zawinąć wielki okręt z podróżnymi lub wre­
szcie z żołnierzami, marynarzami.

Tajemnica morza zdała mu się być od 
tej chwili smutniejszą.

XXIII.

Kochał ludzi smutnych, zniszczonych, jak 
on sam, najbardziej zaś kochał bezdomnych, 
którzy wierzyli i wiedzieli, że są najszczę­
śliwszymi.

Zapomniał swą twardą wiedzę teolo­
giczną.

Z Bogiem swym mówił, jak mały żaczek 
z nauczycielem mądrości, posyłał mu czułe 
pozdrowienia z wietrzykiem porannym; jego 
stosunek do Boga był niepokalanym.
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Rybacy -wiedli ciężkie życie, pełne nie­
bezpieczeństw, nie było tedy między nimi 
małostkowości, a prócz tego Gilbert długo 
nie umiał ich języka i żył między nimi, jak 
niemy i ze wszystkich najpokorniejszy, bo 
b e z i m i e n n y .  Dorastały już dzieci, które 
kiedyś piastował i niańczył. Kochał je i znał 
wszystkie ich cierpienia i tęsknoty.

Serca dziewcząt pełne były miłości; mia­
ły kochanków, których nie wolno im było 
poślubić.

Gilbert wiedział o tern i czuwał nad ich 
miłością.

Stal się obrońcą wszystkich znajomych, 
czemś w rodzaju niemego kamienia, pod 
którym kochankowie chowali swe liściki mi­
łosne, któremu powierzali swe pozdrowienia 
i westchnienia.

XXIV.

Zaczął naraz więdnąć, trapiony jakąś ci­
chą, długą chorobą.

Nadeszła wiosna, rozkwitły migdały, za­
jaśniało słońce, lecz nie usunęło choroby.

Przypominał sobie ojczyznę, dzwony Wo­
łały go do kościoła, usłuchał. Osłabiony
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wędrował do klasztoru, w którego starej 
świątyni, z gruzów pogańskiej świątyni wznie­
sionej, leżało w szklannej trumnie ciało wiel­
kiego świętego.

Fronton kościoła był z różowego, jakby 
rdzą skażonego kamienia, slupy portalu dźwi­
gały lwy; po lewej stronie ciągnął się ro­
mański korytarz z drogą krzyżową.

Gilbert zeszedł do grobu pod ołtarzem, 
ukląkł w tym gaju slupów z białego marmu­
ru i pokłonił się wybielalym kościom wiel­
kiego świętego.

Głowa jego była umęczona.
Czul się słabym, czuł, że serce jego jest 

znużone. Nie mógł oddychać.
Przeto wyszedł na korytarz z drogą krzy­

żową, usiadł w jednej z framug, oparł gło­
wę o marmurowe słupki i rozejrzał się.

Oto znowu nadeszła wiosna.
Cały świat pełen był nowego życia, pie­

śni i miłości.
Słońce świeciło i grzało, przenikając mu 

aż do serca.
Rozkwitła wielka magnolia, duma klasz­

toru i całej okolicy, ogromne drzewo, rosną­
ce w podwórzu korytarza i sterczące wyso­
ko ponad dach klasztorny.

Jego wielkie kwiaty, niby z różowej por­
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celany zrobione, rozwarły się z miłości dla 
słońca.

Przeszli obok niego kochankowie, szep­
cząc straszliwe, pełne nieodgadnionych prze­
znaczeń a cudne słowa tajemnicy miłości.

Gilbert je znał, czuł, jak ich smutne pię­
kno przenikało go do głębi jego serca. 
I ogarnęła go jakaś radość. Bóg wie zkąd, 
ale była to wielka radość ze wszystkiego.

Chwilami jaśniej czuł jakąś błogość na 
myśl o tern, że choć już dawno przestał być 
młodym, choć młódź omija go, licząc się 
z nim o tyle, o ile liczyłaby się z niemym 
kamieniem, to przecież on widzi, czego nie 
widział jako młody, widzi, że cały świat jest 
jedną miłością, jednem wielkiem współczu­
ciem.

Był Wielki Czwartek, po raz ostatni roz­
dzwoniły się dzwony, dzwony przedwielka- 
nocne, poraź ostatni zagrały mu nad głową, 
rozśpiewały się nawet tam, w małych ko­
ściółkach, hen! wysoko w górach, wśród ga­
jów oliwnych.

Zdawało mu się, że dźwięki ich lecą 
gdzieś w wysokości niebios, że mówią gło­
sem słodyczy i tryumfu pełnym.

Słuchał—i naraz spostrzegł, że gdzieś da­
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leko coś miesza się z ich śpiżową pie­
śnią.

Głosy młode, żywe, jak źródła z nim 
bijące, śpiewały pieśń wielkanocną, zbliżając 
się ku klasztorowi.

Gilbert podniósł znużoną białą głowę, de­
likatną twarz pełną śladów wewnętrznego 
życia i ujrzał zbliżający się orszak młodzie­
ży, którą wychował i kochał, orszak zako­
chanych z tybackiej wsi, do której jako bez­
imienny przyszedł przed dwudziestu laty.

Niektóre dziewczęta miały na sobie bia­
łe suknie i niosły w podniesionych wysoko 
rękach długie festony z barwnego kwiecia, 
inne—gałęzie kwitnącej myrty lub pomarań­
czy.

Otaczał je obłok woni, południowej, go­
rącej Woni.

Wielkie słońce zatopiło je swem bialem 
światłem, zalało niem całą okolicę, dyszącą 
wielką słoneczną miłością.

Byli to kochankowie, którzy za jego po­
średnictwem posyłali sobie słowa miłości.

Znal ich wszytkich, wszystkich do osta­
tniego. Widział, jak dorastali i wchodzili 
w życie.

Przyszli do kościoła z uśmiechem i pie­
śnią na ustach, rozradowani światem bożym.

V



Gilbert zapatrzył się na nich, śledzi! każdy 
ich krok, a jego dobre oczy nape!ni!y się 
Izami radości i spokoju.

Wargi jego szeptały im na drogę czule 
słowa pożegnania:

— Idźcież tylko, idźcie i wejdźcie w ogró­
jec Eden, w ogrójec życia!

Zamkną! oczy i przytulił się silniej do 
chłodnych marmurowych słupków.

Śpiew kochanków ginął w kruchcie ko­
ścielnej.

Gilbert, już nie pełna smutku istota ludz­
ka, ale jeden płomień słodkiej radości, usy­
piał cicho i poraź ostatni, obleczony w sza­
ty rybackie, bezimienny i zapoznany, w bla­
sku słońca południowej wiosny, upojony mi­
łością dla wszystkiego, co żyje i co umiera, 
tajemnicą, z której zwierzyło mu się morze, 
wichry wschodnie i szarpane przez nie nie­
spokojne lasy.
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1 ^ niem 1 S t y c ż n i a  г .  b. 
О Ъ и  V V  V ^ w  nową fa z ę  swego r o z w o j u . =
Od dnia tego prócz popołudniowego numeru, który pozo­
stanie w objętości niezmienionej, ale bogatszy w treść 
i bardziej niż dotąd urozmaicony, wychodzić będzie co­

dziennie (oprócz poniedziałku) o godz. 7  rano

Poranny dodatek „SLÖWA“
zawierający: telegramy wieczorne І nocne, (agencji 
i własnych korespondentów), telegraficzne sprawozdania 
z Dumy i Rady Państwa; ostatnie wiadomości z różnych

dziedzin.

Popołudniowe num ery „SŁOWA“ w ychodzić będą codziennie 
= z  w yjątkiem  niedziel i w ażniejszych dni ś w ią te c z n y c h .=
Pomimo, że w ten sposób „Słowo" od dnia 1 stycznia wy­

chodzi dwa razy dziennie

Prenumerata „Słowa” pozostaje niezmieniona.
C E N Y  P R E N U M E R A T Y :  W  Warszawie: Rocznie 9 rb. 
półrocznie 4 rb. 50 kop., kwartalnie 2 rb. 25 kop., miesięcz­
nie 75 kop. Za odnoszenie do domu dopłaca się 5 kop. na 
miesiąc. — Z przesyłkę pocztowa.: Rocznie 12 rb , półrocz­
nie 6 rb., kwartalnie 3 rb.—Zagranicą: Z przesyłką pod opaską 
za nadesłaniem prenumeraty wprost do Administr. „Słowa11: 
Rocznie 15 rb., półrocznie 7 rb, 59 kop., .kwartalnie 4 rb. 
miesięcznie I rb. 35 kop.—W  Austryi i Niemczech najlepiej 
prenumerować na poczcie. Zmiana adresu 20 kop. Poje­

dynczy Numer „Słowa“ 3 kop.
C E N Y  O G Ł O S Z E Ń :  Za jeden wiersz garmontowy, lub 
jego miejs* e: przed tekstem 50 kop., w „Nadesłanych“ 40 k., 
w reklamach 25 kop. Za jeden wiersz petitu lub jego miejs­
ce w ogłoszeniach zwyczajnych 10 kop. w Nekrologji 15 k. 
Ogłoszenia drobne po 2 kop. od wyrazu.—Ogłoszenia druku­

je się tylko w języku polskim.

Г ADMS|NIST°RACR! Warszawa, Ś-to Krzyska 34.



WARUNKI PRENUM ERATY

„NOWOŚCI L IT E R A C K IC H “
(24 tomy rocznie).

W Warszawie: kwartalnie . . 1.50 1
półrocznie . . 5.— > Z odn. do domu. 
rocznie . . . fi.— )

Sześć tomów kwartalnie za 1.50, t. j. po 25 kop. tom. 
W sprzedaży pojedynczej tomami, cena znacznie 

podwyższona.

Na prowincyi: kwartalnie . . 1.80
półrocznie . . 5.60
rocznie . . . 7.20

Zagranicą: kwartalnie . . 2.15
półrocznie . . 4.50
rocznie . . 8.G0

W Gałicyi: kwartalnie Kor. 4.50
półrocznie • „ 9 . -
rocznie . . „ 1 8 . -

„ kwartalnie Kor. 5.—
półrocznie . „ І0 , -
rocznie . • „ 2 0 , -

w W. K. Poznań- kwartalnie Mk. 4,—
skiem: półrocznie . „ 8 . -

rocznie . . „ 1 C .-

„ „ kwartalnie Mk. 4.50
półrocznie • „ 9 . -
rocznie . „ 1 8 .-

Z przesyłką 
pocztową.

Z przesyłką 
poczt, abonam. 
bezpośredni.

Abonament 
w księgarniach.

Z przesyłką 
pocztową.

Abonament 
W księgarniach.

Z przesyłką 
pocztową.

Gustowna oprawa piócienna kosztuje po 15 kop. od tomu. 
Uprawa każdych fi tomów kwartalnie, wyniesie przeto 

kop. 90, Koron 2,50, Marek 2.
Redakcya i Administracya w księgarni i składzie nut 
STANISŁAWA SAD OW SKIEG O ,'w  Warszawie, Mar­

szałkowska 115 teł. 115-56.
Prenumeratę przyjmują również wszystkie księgarnie 

polskie w kraju i zagranicą.
Wydawnictwo rozpoczęte 1 Października 1908 r.










