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P R E F A C E

Une idée générale ressort de ce livre : c’est la 
grande idée m oderne, celle que L am arck, Darwin et 
leurs ém ules ont lancée dans le m onde scientifique, 
l ’idée de l ’évolution, de l’évolution progressive. En 
décrivant les passions, nous avons essayé d ’indiquer 
àg ran d s  tra its, de ja lonner la route que suivent l ’in 

dividu et les sociétés pour s’élever de l ’état bestial à 

l’état vraim ent hum ain. A ce propos, quelques ré
serves sont à faire, et elles n ’ont pu être exposées dans 

le cours de notre ouvrage, forcément lim ité.
Il est une m anière aussi fausse que dangereuse de 

concevoir la loi du progrès, c’est d ’a ttr ib u e r à cette 
loi, partout et toujours, une force irrésistib le, fatale. 

C’est à cette interprétation que se rallient volontiers 

la paresse, l ’apathie, l ’égoïsme. En effet, si le progrès 
est la loi du m onde, s ’il s’effectue envers et contre 
tous les obstacles, par la seule force des choses, h 
quoi bon se fatiguer, s ’exténuer à sa poursu ite?



« Claquem urons-nous dans notre pays, dans notre 
province, dans notre maison ; courbons le dos et ne 
pensons q u ’à nous garer, nous et notre progéniture, 
des coups et des heurts. Laissons faire le tem ps, la 

science, dont nous n ’avons souci, la vapeur, l ’élec
tricité , etc. »

Sans doute, le progrès a quelque chose de néces
saire, d ’inéluctable, mais à condition qu’on l ’envi
sage dans l ’hum anité tou t en tière . Dans le détail, et 

si l’on considère seulem ent un groupe ethnique, il 

en va tout au trem ent. Une nation ne saurait pro
gresser et d u rer qu’à une condition : d ’en être digne, 

c’est-à-dire d ’ètre bien douée et de faire un constant 

effort ; car elle n ’est point seule dans le m onde. Cela 
résu lte  de la raison môme du progrès, de la sélection, 
qu i, à la longue, assure la victoire au m eilleur, dans 
la lu tte  pour l ’existence. Mais la sélection est im par
tiale, nullem ent sentim entale. Son effet se borne, un 
m ilieu quelconque étant donné, à assurer la survi

vance du plus apte à vivre dans ce m ilieu. En dehors 
de l’hum anité , dans le m onde végétal et anim al, le 

résu lta t général de la loi de sélection est incontes
tablem ent le triom phe du mieux doué. Mais, là môme, 
il y a parfois exception, sélection régressive. Ainsi, 

toutes choses égales d ’ailleurs, l ’insecte ailé est su 
périeur à l’insecte sans ailes ; pourtan t, si l ’un et 

l’autre habitent une île au m ilieu de l’Océan, l’abeille
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et le papillon, exposés à ctre entraînés au large par 
toute brise un peu forte, auront bien moins de 
chances de vivre que le carabe, cloué au sol par son 
organisation m êm e.

C’est aussi la sélection qui règle et décide le succès 
ou la défaite de tel ou tel groupe hum ain  dans la 
rivalité ethnique. Mais ici l ’influence aveugle des 
agents naturels n ’est plus seule agir, et le résultat 
de la compélition est bien au trem ent varié ; car il dé
pend en grande partie des idées et des sen tim ents, 
des désirs et des caprices de l’hom m e, toutes choses 
m uables et variables à l’infini.

Sûrem ent, depuis l’âge de pierre ju sq u ’à nos jo u rs , 
le résultat général de la vie de l’hum anité a été le dé
veloppement progressif. Mais ce sont précisém ent 

des luttes, des rivalités, des efforts sans trêve qui ont 

été les facteurs de cette évolution. P artou t et à la 
longue les nations ont succombé ou survécu, suivant 
q u ’elles étaient mal ou bien douées, suivant q u ’elles 
prenaient la mauvaise route ou la bonne. De tout 
tem ps et en tout lieu les peuples qui se sont e n 
gourdis, endorm is dans l’inertie, la mollesse et les 
plaisirs niais ont disparu de la scène du monde. Le 
terrain  de l’histoire est tout jonché do leurs débris.

Sans doute, la sociologie est loin encore de m ériter 
le nom de science ; sans doute, les procédés propres 
à accélérer le développement, l’élevage de l’homme
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sont im parfaits et mal connus. Pourtan t la voie est 
déjà tracée et frayée dans son ensem ble ; dès au jour
d ’hui on peut, ou la suivre^approximativement, ou lui 
tourner le dos. Nous savons q u e , pour durer et 
progresser, un peuple doit se composer en m ajorité 
d ’individus physiquem ent robustes, m oralem ent bons, 
dévoués et énergiques, intellectuellem ent sagaces et 
instru its. Nous savons aussi, au m oins en gros, com
m ent il faut s’y prendre pour développer l’hom m e de 
cette triple m anière. Nous n ’ignorons pas non plus 
que, si par m alheur un peuple prenait le contrepied 
de cette loi générale, il m archerait forcément à sa 

, perte.
Supposons, par impossible, q u ’il puisse y avoir au 

monde une nation assez infortunée et assez peu 
éclairée pour rem ettre le soin de ses destinées à des 
guides intellectuellem ent aveugles, sevrés de toute 
lum ière scientifique, im bus de préjugés homicides et 
travaillant de toutes leurs forces à entraver le déve
loppem ent de leur pays. Alors, si le malheureux pays 
que nous supposons était docile et malléable ju sq u ’au 
bout, tout y serait bientôt organisé à rebaurs du sens 
com m un, ou plutôt du sens scientifique. Ce qui de

vrait être honoré y serait h o n n i; ce qui m ériterait 

d ’être honni y serait honoré. Dès la prem ière en 

fance, on inculquerait à l ’homme des idées fausses 

sur la nature , sur la condition hum aine, sur les so-
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ciétés, sur ses devoirs envers ses semblables. Plus! 
tard  on s’attacherait à ne^ lui donner qu ’une in- y 
struction de mots. On le dresserait non pas à penser^ 
à exam iner par lui-m êm e, à faire œuvre de virile 
initiative, mais à répéter des phrases banales et ro n 
f la n te s ^  se payer de lieux com m uns usés au lieu des 
larges données scientifiques, déjà dégagées de l’in
connu au prix d ’efforts séculaires ; on lui farcirait le 
cerveau de sottes et creuses abstractions, décorées d(i 
beau nom de philosophie. En môme tem ps, mal
tra itan t le corps du jeune hom m e comme on aurait 
géhenné son esprit, on l ’éliolerait physiquem ent eh 
le claustrant pendant des années dans un établis
sem ent plus ou moins m onastique, où l ’a ir, la lu
m ière, le mouvem ent lui seraient parcim onieusem ent 
m esurés. A l ’âge viril, on le lancerait dans la vie 

aussi mal préparé que possible, ne connaissant rien 

ou presque rien de la réalité des choses, ignorant de 
ses vrais devoirs sociaux, tout plein de préjugés d ’un 

autre âge, souvent m êm e ayant pris la vérité en hor
reur. Supposons que plusieurs générations aient pu 
être modelées de cette m anière ; alors notre jeune 
hom m e, déjà étiolé de corps, de cœ ur et d ’esprit, en
trerait dans une société où l’énergie, la force de ca
ractère, surtout l’am our passionné de la vérité e t de 

la justice , non-seulem ent ne seraient pas prisés, mais 
même seraient des causes de défaveur. Dans ce triste 
milieu social, force serait, à l ’entrée de chaque car-
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rière , de s’hum ilier, de capter la faveur de tel ou tel 
souvent par l'hypocrisie et le m ensonge ; en résum é, 
il faudrait sub ir d ’abord l ’in itiation de la honte. On 
se figure sans peine quelles seraient les m œ urs domi
nantes dans un tel pays : la masse des classes d iri
geantes n ’aurait pour idéal que des plaisirs grossiers 
ou ineptes ; on n ’aspirerait q u ’aux jouissances sen
suelles ou vaniteuses, à l’argen t, aux sinécures, aux 
titres honorifiques, etc. ; le dévouem ent désintéressé 
y serait bafoué comme une sottise ; on n ’aurait nul 

horizon sur le passé et su r l’avenir. En résum é, dans 
un tel pays, on pratiquerait su r une large échelle et 
avec persistance la sélection du m oins digne. Natu

rellem ent le plus digne finirait par devenir rare , puis 
par disparaître et s ’éteindre dans l’oubli et la m isère. 
L’hérédité aidant et accélérant la décadence, le groupe 
ethnique déclinerait, avec une vitesse progressive, en 
dignité, en force physique et m orale, en intelli

gence.
Mais la m alheureuse nation que nous supposons 

ne serait pas seule dans le m onde. A côté d ’elle, au
tour d ’elle, des rivaux plus avisés seraient restés plus 
sains et plus forts, et ils l’em porteraient fatalement 
dans la concurrence ethnique ; car ils auraien t con

servé et développé leurs énergies physiques, m orales, 
intellectuelles. Par conséq u en t, pacifiquement ou 

non , ils supplanteraient forcém ent, en vertu de la
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loi m êm e du progrès, le groupe dévoyé, qui, tôt ou 

tard , serait rayé de la liste des nations.
Concluons donc que, tout en étan t la loi du m onde, 

le progrès ne saurait s’effectuer qu ’au prix d ’efforts 
incessants et bien dirigés, de luttes constantes dans 
lesquelles il ne faut jam ais faiblir.

En outre , plaignons les peuples m oribonds dont 
nous avons plus hau t tracé le portra it idéal, et que, 
dans la m esure de ses forces, chacun de nous tra 
vaille à éloigner de sa patrie une si lam entable fin.

CH. LETOURNEAU.

F lo ren c e , 4 o c to b re  1877. .
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P a g e  10, lig n e  25, au lieu île : m é la tap h o re s , lises : m é ta p h o re s .
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P H Y S I O L O G I E

DES PASSIONS

LIVRE I.
DE LA VIE ET DES BESOINS.

« L’époque n’est pas éloignée, je  l’espère, 
où l’on verra substituer aux causes occultes 
et mystiques, à l’aide desquelles on explique 
les phénomènes vitaux, l’exposition des lois 
physiques auxquelles ils sont dus. « 

( D u t r o g h e t .)

C H A PIT R E  I.

D E  L A  V IE .

« Il faudrait, disait le grand Linné, définir la vie 
avant de raisonner sur l’âm e; mais c’est ce que j ’es
time impossible. » Les frontières de l’impossible n ’ont 
jam ais été fixées ; et qui oserait aujourd’hui je te r à la 
science le veto par lequel Jéhovah enchaîne les flots, 
le « Tu n ’iras pas plus loin » de la Bible ?

Nous savons m aintenant qu’il n ’y a nulle différence
1



essentielle de composition entre ce qui vit et ce qui ne 
vit plus ou ne vit pas encore. Toute substance étendue, 
e t nous n ’en voyons et n ’en concevons pas d’autres, 
est un  simple agrégat d’atomes éternels, indestruc
tibles, constam m ent actifs, s’a ttiran t ou se repoussant 
m utuellem ent.

De là résultent des associations atomiques, infini
m ent variées, des groupes d’atomes appelés molé
cules, et ces molécules, en se juxtaposant, form ent 
tous les corps vivants ou non vivants, qui im pres
sionnent si diversement nos sens.

Quand ces molécules sont très-riches en atomes, 
très-complexes, très-carbonées, elles form ent des sub
stances organiques peu ou point cristallisables, parfois 
e t fort justem ent dénommées protéiques, à cause de 
leur grande instabilité.

Ces substances organiques constituent la tram e de 
tous les êtres vivants; mais, dans l’état de vie, elles se 
sont incorporé une grande quantité d ’eau. Ce sont alors 
des corps semi-liquides. Aussi les a-t-on, pour cette 
raison, appelées colloïdes, par opposition aux sub
stances minérales ou cristalloïdes.

Ces colloïdes vivants, toujours plus ou moins im
prégnés de cristalloïdes, sont tan tô t amorphes et sans 
structure, comme le sang et diverses hum eurs de l’é
conomie, tan tô t modelés en éléments anatomiques, 
cellules ou fibres. Dans les deux cas, les colloïdes 
vivants sont le siège d’un perpétuel tourbillon d’atomes 
em pruntés et rendus au monde extérieur. Incessam
m ent les atomes du milieu externe se vitalisent en 
pénétrant dans la substance des êtres vivants, puis se 
m inéralisent alors qu’ils en sont expulsés. Ce double 
mouvem ent s’effectue aussi bien dans les liquides vi
vants ou plasmas, comme le sang et la lymphe, qu’au
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DE LA VIE . 3

sein des éléments figurés, cellules ou fibres. C’est 
l’essence même de la vie.

Disons donc, en dépit de la prophétie linnéenne, 
que « la vie est un double m ouvem ent de composition 
et de décomposition continuelles et sim ultanées au sein 
de substances plasmatiques ou d’éléments anatom i
ques figurés, qui, sous l’influence de ce mouvement 
atom ique, fonctionnent conform ém ent à leur struc
tu re  (1). »

Si l’on n ’envisage la vie que dans un élém ent isolé 
ou dans un être organisé unicellulaire, les conditions 
principales de ce double mouvem ent d’assimilation et 
de désassimilation sont presque uniquem ent régies par 
les lois de l’endosmose et de l’exosmose.

Au lieu d ’une cellule simple, isolée, supposons un 
groupe de cellules semblables entre elles et juxtaposées, 
nous aurons un de ces êtres polycellulairés et rudim en
taires, qui occupent les plus humbles échelons des règnes 
organisés. Telles sont les paramécies ; telles sont encore 
les opalines des intestins de la grenouille, qui sont con
stituées par un groupe de cellules toutes semblables entre 
elles, renfermées dans une mem brane munie de cils 
vibratiles, à l’aide desquels se m eut l’animal. Ici le lien 
fédératif est encore très-faible. Chaque cellule em prunte 
au milieu am biant les m atériaux qui lui.conviennent, et 
restitue à ce même milieu ce qui lui est devenu inutile 
ou nuisible. Tout au plus y a-t-il un liquide in ter
cellulaire tenant m om entaném ent en dissolution les 
matériaux alim entaires ou excrém entaires des cel
lules.

C’est une pure affaire', d’endosmose et d’exosmose, 
un double courant d’échanges m atériels à travers la

(l) Voir notre Biologie, chap. IV.
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paroi cellulaire, courant soumis, exactem ent comme 
dans un appareil de physique, aux conséquences de la 
variation des densités.

Rien donc de mystérieux dans ce mouvement nu tri
tif, qui est l’acte vital par excellence. D utrochet et 
Graham ont provoqué et étudié cent fois, dans leurs ap
pareils de physique, des faits analogues ; e t la seule 
grande différence entre les phénomènes endosmotiques, 
qu’étudie la physique, e t les actes nutritifs intimes se 
réduit à des modifications dans la composition chimique 
des corps en présence.

Le liquide expulsé par la cellule ou la fibre élém en
taire diffère chim iquem ent de celui qu’elle absorbe : 
ainsi les élém ents des tissus propres aux êtres organisés 
complexes, et dont nous dirons plus loin quelques 
mots, par exemple la fibre m usculaire, organe du m ou
vement, la cellule cérébrale, organe de la pensée, 
transform ent les m atériaux nutritifs, fibrine, albumine 
ou plasmine, que leur apporte le to rren t sanguin, en 
d ’autres produits album inoïdes, dénommés créatine, 
créatinine, etc., dus à une oxydation, à une com bustion 
imparfaites.

Quelle simplicité au fond de ce que l’on a si longtemps 
appelé l’insondable mystère de la vie ! C’est un  double 
mouvem ent d’assimilation et de désassimilation, soit 
dans un liquide, soit au sein d’un élém ent anatom ique 
microscopique, que cet élém ent soit un globule sans 
paroi apparente, comme il arrive souvent chez les ani
maux complexes, ou une simple cavité close, fibre ou 
cellule, ce qui est presque la règle chez les végétaux.

Le m ystérieux n’est que l’inconnu du présent, des
tiné le plus souvent à être connu dans l’avenir. Mais 
arrivons à l’examen rapide de la vie chez les êtres su
périeurs.
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Chez l’être complexe, surtou t chez l’animal supérieur 
et chez l’homme, dont nous devons seulem ent nous 
occuper, les phénomènes intim es de la vie sont iden
tiquem ent les mômes (1) ; mais ils ont besoin pour 
s’effectuer d’appareils organiques spéciaux ; la fédéra
tion est plus étroite ; il y a même des tendances m o
narchiques, et les éléments, doués de formes variées, 
s~ë~grcrüpent pour constituer des tissus, des appareils, 
des organes, qui tous dépendent les uns des autres, qui 
tous possèdent les grandes propriétés vitales, sans les
quelles la vie ne peut exister, mais en outre sont spé
cialem ent chargés de te lle ’ ou telle fonction particu
lière, utile à la com m unauté.

Ainsi, pour que chacun des éléments nom breux, dont 
l’ensemble constitue l’animal supérieur ou l’homme, 
soit en rapport assez intim e avec le monde extérieur, 
où il doit puiser les m atériaux indispensables à son 
existence, le liquide intercellulaire ne suffit plus, et il 
est besoin d’un système compliqué de canaux, de 
vaisseaux ramifiés, reliant ensemble toutes les parties 
de 1 animal, et dont le rôle est de contenir e t de faire 
rapidem ent circuler un liquide énergiquem ent appelé 
par Bordeu de la chair coulante, le sang.

Ce précieux liquide est, selon l’heureuse idée de
Cl. Bernard, un vrai milieu, un milieu physiologique 
pour les élém ents anatomiques. Il est pour eux ce 
qu est pour certains êtres organisés rudim entaires
1 eau, dans laquelle ils naissent, vivent et m eurent. Sa 
fonction est d’apporter, soit aux élém ents eux-mêmes, 
soit à leur liquide intercellulaire, les m atériaux de la

; i )  A vec ce tte  d iffé ren ce , se lon  M . C h . R o b in , que  les é lé m en ts , 
au  lieu  de  se re p ro d u ire  p a r  seg m e n ta tio n  ou  b o u rg e o n n e m e n t, sc 
m ultip lien t^  p a r  genèse  s p o n ta n é e  d an s  le liq u id e  ou  b la s tèm e  in 
te rm é d ia ire  au x  é lé m en ts .
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vie, et de reprendre en même temps les résidus inu
tiles ou nuisibles, que des organes glandulaires spé
ciaux se chargent d ’élim iner hors des frontières de la 
république.

Deux autres grands systèmes organiques sont les 
serviteurs de la circulation : ce sont le système digestif, 
qui, après avoir élaboré les futurs m atériaux de l’ab
sorption, les aliments, les livre au système circula
toire véhiculaire, et le système respiratoire, dont la 
fonction est de favoriser l’entrée de l’oxygène vivifiant 
dans le sang, où les globules le boivent, l’emmagasinent 
et le charrient jusqu’aux tissus. En môme temps, et 
par un mécanisme analogue, ce système sert d’émonc- 
toire gazeux, et il élimine les gaz im propres à la n u 
trition.

On sait que la peau agit aussi à la m anière de la m u
queuse pulm onaire, qui n ’en est, à vrai dire, qu’un 
diverticule.

Dans tou t cela il n ’y a encore que des actes phy
siques ou chimiques, et rien pour la vie de conscience. 
Mais, pour former ces grands appareils, la cellule élé
m entaire a subi bien des métamorphoses ; elle s’est 
modifiée en tissus multiples, musculaires, fibreux, glan
dulaires etc., dont les éléments conservent bien encore 
une vie individuelle, mais entre lesquels il y a aussi 
une intim e solidarité. Car, outre les grands systèmes 
dont j ’ai parlé, il en est un autre exerçant spéciale
m ent un pouvoir uniteur, m odérateur et régulateur 
des actes nom breux de la vie : c’est le système ner
veux, constitué par un tissu spécial, le tissu nerveux. 
Ici il n ’y a plus seulem ent, comme dans les systèmes 
circulatoire, digestif et respiratoire, de grossiers 
échanges, de purs transports de matériaux ; la fonction 
du système nerveux est surtout dynamique et gouver
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nem entale. Ce système est, en outre, le théâtre et l ’or
gane de la vie psychologique ; c’est à lui seul que la 
méthode scientifique nous oblige à rapporter tou t 
ce que les psychologues et les métaphysiciens ont at
tribué à une entité abstraite, l’âme.

Les principales propriétés du tissu nerveux sont, en 
dehors de son influence indirecte sur la vie nutritive, 
la motilité, ou propriété de transm ettre aux muscles 
dés excitations, puis la sensibilité, ï impressionnabilité 
e t la pensée, dont nous aurons spécialement à nous 
occuper.

Avec un système nerveux complet, l ’être organisé 
est pourvu de la vie de conscience. Il sent dans une 
certaine mesure les actes organiques qui s’accom 
plissent en lui, et il peut intervenir volontairem ent, 
soit pour gêner, soit pour favoriser certains d ’entre 
eux.

Sans le système nerveux, l’être organisé n ’a que des 
fonctions s’exerçant fatalem ent et insciemment sous 
l’influence des grandes lois de la m atière ; avec un 
système nerveux complet, il a des besoins, c’est-à-dire 
la conscience de certaines tendances organiques né
cessaires ; il entend le cri des organes dem andant à 
vivre, et voici la définition du besoin : GlesL-une ten
dance organique sentie, qui, psychiquem ent, cérébrale- 
ment, cliez l’homme, se form ule en d’inéluctables im 
pulsions, jm^jlésizSj dont la conséquence est une 
impression de plaisir ou une impression de douleur, 
suivant que l’évolution organique nécessaire à la vie 
est facilitée ou entravée.

De cette définition résulte, que le dénom brem ent des 
besoins doit être calqué sur celui des fonctions ; mais 
comme pour nous le besoin se compose de deux élé- 
m ents, la tendance organique et son écho dans les cen-
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très nerveux sous forme de désir, il y aura besoin là 
seulem ent où la conscience et la volonté pourront 
intervenir.

Si nous avions conscience de tous les actes vitaux, 
qui s’accomplissent dans notre organisme, si nous pou
vions à volonté en modifier le cours, il y aurait autant 
de besoins que d’organes, que de tissus, que d ’élé
m ents, puisque le mouvement, l’action incessante, sont 
les conditions d’existence de la m atière organisée ; 
mais un grand nom bre de ces actes sont en dehors de 
la vie de conscience, et nous ignorons les actes vitaux 
les plus intim es. De même qu'avant l’apparition des 
centres nerveux, les actes vitaux primitifs, cellulaires, 
s'accomplissent insciem m ent: ainsi chez l’être complet, 
m uni de l’arbre nerveux, ces phénomènes essentiels, 
quoiqu’ils soient la base de l’être, ont lieu sans éveiller 
de perception centrale. Les éléments anatomiques ab
sorbent, sécrètent, se m ultiplient, vieillissent e t m eu
ren t; les hémisphères cérébraux n ’en savent rien, et 
incessam m ent des milliers d’actes vitaux de valeur

1 prim ordiale échappent à leur contrôle. B ien-être,.m al 
être, force, faiblesse, voilà les seuls contre-coups céré- 

| braux des actes intim es de la nutrition.
Mais le jeu  des appareils spéciaux secondaires, 

existant chez l’homme et l’animal complet, est en 
rapport beaucoup plus étro it avec les centres nerveux, 
e t il y a autant de besoins et quelquefois de groupes de 
besoins que de grandes fonctions physiologiques. De 
plus, chaque organe, chaque tissu spécial devant né
cessairement vivre conform ém ent à son organisation, 
il en résulte une série de besoins secondaires bien dis
tincts, mais moins tyranniques que les besoins liés à la 
nutrition. On peut donc diviser les besoins en trois 
classes :
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de  c irc u la tio n .
1» B eso in s  n u t r i t i f s .............................J de  re sp ira tio n .

de  d ig e s tio n .
B eso in  vo lu p tu eu x .

2° B eso in s  s e n s i t i f s ............................ J B eso in s  d ’e x e rce r le s  sen s

3° B eso in s  c é ré b ra u x  p ro p rem e n t 
d its .

sp éc iau x .
A ffectifs.
In te lle c tu e ls .



CHAPITRE II.

É T U D E  A N A L Y T IQ U E  D E S  B E S O IN S .

I

Tout être organisé, qu’il soit au bas ou au sommet 
de la hiérarchie des êtres vivants, qu ’il soit constitué 
par un seul élém ent anatom ique, par une cellule plus 
oum oinsbien modelée, com m elam onade, l ’am ibe,etc., 
ou qu’il soit composé de myriades de cellules e t de fi
bres groupées en tissus et en appareils, comme l’homme ; 
tout être organisé, disons-nous, est le siège de l’inces-

I sant mouvement de composition et de décomposition, 
que nous avons décrit dans le chapitre précédent. Sous 

! l’apparente fixité de la forme générale, se cache et 
s’opère une rénovation continue de la substance vi
vante, qui se rajeunit, sans trêve, molécule à molécule. 
C’est un vrai courant m atériel, filtrant à travers la 
tram e organique, qui l ’accueille, l’absorbe, le modifie, 
puis l’expulse, quand il est devenu im propre à faire sa 
partie dans le concert physiologique. C’est l ’arbre dit 
à feuilles persistantes, gardant toujours le même as
pect, le même port, tandis que chacune de ses feuilles 
bourgeonne, s’épanouit, se dessèche et tom be à son 
to u r; c’est le cours d’eau invariable pour nos yeux, 
coulant toujours de la même manière entre les mêmes 
rives, mais ne roulant jam ais deux fois à la même place 
le même flot.

Ce travail continu iasfcim iktikm -et de désassimi- 
tion que nous venons de peindre avec force mêla-



taphores, est le fait fondam ental de la nu trition , de 
la vie ; il est la condition de tou t fonctionnem ent or
ganique, depuis la contractilité de l’actinie ju squ ’à la 
m éditation du penseur; il est surtout, aussi directem ent 
que possible la raison, la condition des besoins. En 
effet, que ce mouvement n u tritif intim e vienne à être 
troublé, soit que l’apport des m atériaux fasse défaut 
ou excès, soit que l’élim ination du déchetTorgan îqïï e 
soit entravée, soit qu’il survienne des a ltérations dans 
la qualité des tissus ou dans celle des m atériaux qui les 
traversent, e t aussitôt la bonne harm onie physiolo
gique entre les diverses parties de l’organisme en souf
fre et, si cet organisme est quelque peu aristocratique, 
s’il est composé de tissus m ultiples, d’appareils spécia
lisés, reliés par un système nerveux centralisé, il en 
résulte des faits de conscience, que nous appelons be
soins. L’organe ou le système d’organes, dont la paix 
physiologique est altérée, en donne avis aux centres 
nerveux par l’interm édiaire des nerfs. Il en résulte d’a
bord une impression m odérém ent énergique, agréable 
parfois, mais dégénérant vite en malaise, en douleur, 
en to rture  et engendrant des désirs de plus en plus 
impérieux, irrésistibles. De là, pour le pouvoir nerveux 
central, l’obligation inéluctable de s’élever, de s’ingé
nier activem ent à porter secours à la province qui 
souffre dans la fédération organique. C’est à cet accou
plem ent de malaise et d’appétence, que nous donnons 
le nom de besoin. Le besoin se peut donc définir un 
trouble organique formulé dans les centres nerveux 
par une impression spéciale e t un désii spécial aussi.

L a j>erception cérébrale du besoin provoque aussitôt 
le désir de le satisfaire. Ce désir, que nous étudierons 
pîüs au long, est l ’impulsion irraisonnée, indomptable 
dans son essence, d’accomplir un acte ; nous disons
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indom ptable, car, si l’on peut et si l’on doit souvent 
résister plus ou moins victorieusem ent au désir, on ne 
peut ni l ’empêcher de naître, ni l’étouffer, quand il a 
grandi.

Besoins, c’est-à-dire tendance organique éveillant 
le désir de se satisfaire ; ce sont là les prem iers phé
nomènes de la vie cérébrale consciente chez l’enfant, 
ce sont aussi les assises, sur lesquelles reposeront les 
faits cérébraux plus nobles. Après le besoin et sa for
m ule cérébrale, le désir, le fait psychique le plus fon
d am en ta l, intim em ent lié d’ailleurs au besoin, c’est 
l’impression, mode d’une im portante propriété céré
brale, impressionnabilité, que nous décrirons ultérieure
m ent.

I En effet, quand, obéissant à nos tendances organi-
/ ques, nous satisfaisons un besoin, un besoin nutritif, 

par exemple, nous en sommes récompensés par une 
impression de plaisir et inversem ent la non-satisfaction 
du besoin suscite une im pression de douleur. La con
séquence naturelle est .celle-ci : toutes-4«frJpis^que se 
fait sentir l’aiguillon du besoin, la trace des im pres
sions que son assouvissement a données à l’être se 
ranim e ; les cellules cérébrales vibrent, si l’on veut, de 
la même façon, et, si les facultés intellectuelles sont 
nées, il en résulte une image an tic ipée, quoiqu’affai- 
blie, de l ’impression qui nous attend, d'où une exagé
ration du désir. C’est la prem ière idée, c’est le prem ier 
raisonnem ent de l’enfant ; il veut faire cesser une im- 
pression pgaihla ; il sait qu’une impression_agçéaÜe 
l’a ttend . Ce fond si simple, nous le retrouverons dans 

"toutes les passions ; il en est la pierre angulaire.



ÉTÜDE ANALYTIQUE DES BESOINS. 13

II

La division des besoins que nous avons donnée ci- 
dessus, leur classification par groupes bien tranchés, 
à vives arêtes, est bien dans nos habitudes de raison
nem ent, mais non dans la nature. De même que, dans 
le spectre solaire, les couleurs fondamentales passent de 
l'une. A l ’autre par nuances tellem ent insensibles, qu’il 
est impossible de tracer exactem ent la ligne de dé
m arcation entre le rouge et l’orangé, l’orangé et le 
jaune, le jaune et le vert, etc ., ainsi, dans le monde, 
même dans le monde des êtres concre ts , com plets, 
chaque fait se rapproche du fait voisin, qui cependant 
en diffère. D’où la difficulté des classifications, même 
en histoire naturelle et à plus forte raison, quand il 
s’agit de classer des faits, des actes aussi peu tranchés 
que les faits cérébraux. Forcém ent alors nos grossières 
divisions font abstraction des nuances, qui seules ce
pendant réflètent la vérité.

Ainsi nous avons défini le besoin, une tendance orga- 
niquç_sentie, un cri physiologique, don t on  a con- 

^scieûûeû mais, si nous cherchons ces deux éléments 
dans chacun des besoins énumérés dans notre classifi
cation, nous ne les y  trouverons pas toujours avec une 
égale évidence, ce qui tient en partie au vague de cer
tains faits cérébraux, en partie à l’imperfection de nos 
connaissances physiologiques. Sans doute, ces centres 
nerveux étan t l’unique théâtre de toute vie consciente, 
«n  peut dire que tou t besoin y a son siège psychique, 
quelle qu’en puisse être l’origine organique. Néanmoins 
les besoins sont souvent rapportés par le centre ner
veux, qui les perçoit, à l’organe chargé de les satisfaire ; 
ils sont localisés, mais avec plus ou moins de précision.
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Le groupe des besoins nutritifs, dont nous avons 
d’abord à nous occuper, a pour double caractère une 
spécialisation plus ou moins im parfaite et une exces
sive énergie. Ces besoins sont mal spécialisés, à cause 
du rôle très-général rempli par les fonctions qui les 
provoquent ; ils sont tyranniques, à cause de l’extrôme 
im portance de ces fonctions. Leur formule cérébrale 
est d’autant plus vague que leur base organique est 
plus large.

Le système circulatoire étant, de tous les grands ap
pareils organiques, le plus mal centralisé, le plus im
m édiatem ent utile à tous les éléments organiques, qu’il 
alimente incessamment, c’est lui qui détermine le be
soin le plus mal formulé dans le cerveau. C’est lui aussi 
qui est le moins soumis à la volonté. Depuis les pre
miers temps de la vie em bryonnaire jusqu’à la désa
grégation finale, le cœur bat incessam m ent, sans se 
lasser, mais le cerveau, dont il est l ’indispensable pour
voyeur, n ’a sur lui que fort peu d’empire. On serait 
tenté de croire qu’il n ’en a aucun, si l’on ne voyait 
souvent les troubles fonctionnels, môme fugitifs, des 
centres nerveux, par exemple, les émotions fortes, 
perturber im m édiatem ent le rhythm e des battem ents 
cardiaques. En dehors de toute ém otion, quelques 
hommes peuvent à volonté suspendre les palpitations 
de leur cœ ur. Un certain colonel Townshend sera, 
pour ce fait, immortalisé par les traités de physiologie.
Il est bien dém ontré aujourd’hui que cet arrêt volon
taire des battem ents cardiaques ne s’obtient qu’indi
rectem ent en arrêtan t d’abord les mouvements respi
ratoires, mais il ne s’en obtient pas moins. Inutile de 
dire que l’expérience dont nous p a rlo n s , ne saurait 
être de longue durée. Dès que le cœ ur est immobilisé, 
le cerveau ne reçoit plus le flot sanguin, oxygéné, n é 



cessaire à son fonctionnement normal, d’où une im 
pression d ’insupportable angoisse, bientôt suivie de 
l’abolition complète de toute sensibilité et de toute 
pensée. Nous verrons plus loin que to u t acte intellec
tuel a pour contre-coup une contraction des capillaires 
généraux du corps, tandis qu’au contraire les vaisseaux 
capillaires du cerveau se dilatent et se congestionnent.

Quoique le tissu du cœ ur soit constitué par des fibres 
musculaires striées, des fibres dites de la vie animale, 
et que son innervation ne soit que partiellem ent due au 
système nerveux nutritif, au grand sym pathique, pour
tan t la circulation fait presque entièrem ent partie de 
la vie nutritive. Au contraire la resp ira tion , fonction 
végétative aussi, pour la plus large part, se relie plus 
m anifestem ent à la vie de relation et de conscience. 
Sans doute les échanges gazeux, qui sont les phénom è
nes respiratoires essen tie ls, s’effectuent fatalement 
e t insciem m ent dans les tissus, dans le sang et à travers 
la muqueuse bronchique ; mais les actes mécaniques, 
qui, chez les vertébrés supérieurs, sont la condition 
des actes respiratoires plus intimes, jouissent déjà 
d une demi-liberté. Ici la vie nutritive et la vie con
sciente se soudent étroitem ent. Chez l'homme, les 
mouvements respiratoires du thorax sont, dans une 
certaine mesure, indépendants du cerveau, puisqu’ils se 
produisent au mom ent de la naissance, quand les hé
misphères cérébraux n ’ont pas encore secoué le som 
meil fatal, puisqu’on les voit même s’exercer dans 
certains cas térato logiques, chez des nouveau-nés 
privés d’hémisphères cérébraux, puisque, chez l’adulte, 
le sommeil ne suspend pas leur va-et-vient rhythm ique. 
D autres faits pourtant attestent qu’un lien de vasselage 
les relie au cerveau. Sans doute l’ascète, l’am ant pas
sionné, le philosophe peuvent tou t oublier pour songer,
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le prèm ier aux béatitudes d’un paradis imaginaire ; le 
second, aux perfections nécessairem ent absolues de sa 
maîtresse ; le dernier, à la pensée féconde ou creuse 
qu’il poursuit. Chez tous trois, pendant ce tem ps, côtes 
et diaphragme s’élèvent 'e t s’abaissent insciemment et 
m écaniquem ent. Grâce à ces mouvements, un sang 
incessamment ventilé charrie, entre les cellules céré
brales conscientes, les globules sanguins imprégnés 
d’oxygène, sans l’aide desquels nos rêveurs ne pour
raient pourchasser un instant la chimère ou la vérité 
qui les captive. Pourtant, du ran t ce travail de la pensée, 
q u ’il y ait préoccupation simple, passion ou extase, 
les mouvements respiratoires du thorax se ralentissent, 
d’où la nécessité de respirer profondém ent, de soupirer.

Il est bien autrem ent notoire que tous les hommes 
peuvent à volonté suspendre com plètem ent les mouve
ments respiratoires du thorax et du diaphragme, ce qui 
a pour conséquence cérébrale une impression d’inex
prim able anxiété, un irrésistible besoin de respirer 
prom ptem ent suivi de l’abolition de toute vie con
sciente, s’il n ’est satisfait ; car l'intelligence est très- 
étroitem ent dépendante des fonctions nutritives.

L’étude analytique des besoins digestifs est plus 
facile que celle des besoins de circulation et de respi
ration ; car ils sont interm ittents, comme les fonctions 
auxquelles ils se rapportent. Ce sont véritablem ent les 
besoins typiques. Dans tout le règne animal, ce sont 
les plus puissants mobiles d’activité. Ils ont un nom 
dans toutes les langues humaines, tandis qu’aucune 
langue n’a d’expression pour désigner les besoins de 
circulation et de respiration.

Chez les vertébrés supérieurs et chez l’homme, dont 
nous avons surtout à nous occuper, le mouvement n u 
tritif intim e ne s’arrête jam ais. On a pesé les quantités
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d’azote, de carbone, d’eau, de sel, etc., quotidiennem ent 
nécessaires à l’homme pour la rénovation de ses tissus 
et le fonctionnem ent de ses organes. Ces aliments, il 
les faut à l'hom m e, comme il faut du combustible à 
une locomotive. Lui font-ils défaut, il se dévore lui- 
même (t). Quand le bilan nu tritif penche quelque peu 
du côté de la dépense, les organes, et spécialement le 
système digestif, en donnent avis au  moi cérébral, en 
y suscitant les besoins de la faim et la soif. Ces besoins, 
presque aussi prim ordiaux que le besoin de respirer, 
existent comme lui chez le nouveau-né et chez l’acé
phale pourvu seulem ent d’un bulbe rachidien. 11 im
porte beaucoup de les décrire.

Faim et soif débutent par un désir modéré, accompa
gné d’une impression point pénible, presque agréable. 
C’est un prem ier avertissement. N’en est-il pas tenu 
compte, le moi conscient subit une pénalité de plus en 
plus sévère. A l’appétit succède la faim ou la soif. Dans 
le prem ier cas, on éprouve à l ’épigastre d’abord un 
sentim ent de gêne; puis cette gêne grandit jusqu’à la 
douleur la plus a troce : « Il me semblait, ditSavigny, 
qui a fait, dans une thèse célèbre, l’histoire médicale du 
radeau de la Méduse, il me sem blait qu’on m ’arrachait 
l’estomac avec des tenailles (2). » En même tem ps, le 
besoin de m anger, de dévorer des substances plus ou 
moins alibiles devient irrésistible. M. Itoulin , voya
geant en Colombie e t to rturé, ainsi que trois personnes 
qui l’accompagnaient, par une faim furieuse, raconte 
que lui et ses compagnons m angèrent cinq paires de 
sandales de cuir non  tanné et un tablier de peau de 
cerf. Les compagnons du capitaine Franklin, dans les

(1) Biologie, liv . I I ,  c h ap . v ii, p . ÎG7 (2e é d itio n ) .
(2) S av ig n y , Observations sur les effets de la  fa im  et de la so if, 

th è se  de  P a r is ,  1828.
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régions arctiques, m angèrent leurs souliers, sucèrent 
la moelle que les vers avaient laissée dans de vieux os 
et qui leur excoriait les lèvres. Humboldt raconte, dans 
ses Tableaux de la nature, que, lors du débordement de 
l ’Orénoque, les Otonaques, ne pouvant plus pêcher et 
par suite manger, apaisent tan t bien que mal leur 
faim, en avalant chaque jou r plus d’une livre d’une 
argile onctueuse, odorante, d’un gris jaunâtre. En 
temps de famine, les Kamtschadales et les Néo-Calédo- 
niens distendent de même leur estomac, les premiers 
avec de la sciure de bois ; les seconds, avec une stéatite 
friable.

La soif est de beaucoup plus intolérable, plus im pé
rieuse que la faim. C’est que l’eau est indispensable à 
tous les éléments anatom iques du corps hum ain. Elle 
les constitue en grande partie e t c’est le véhicule né
cessaire de tous les m atériaux nutritifs solides. L 'or
ganisme inanitié trouve encore dans ses propres tissus 
une réserve d’aliments solides plus ou moins dispo
nible; mais où prendrait-il les trois kilogrammes d’eau, 
qu’il expulse quotidiennem ent par les urines, les sueurs, 
la perspiration pulm onaire? Bientôt, par l’inanition, 
le sang se concentre, e t il en est conséquemment de 
même de tous les liquides sécrétés ou excrétés. Les 
m uqueuses ne sont plus humectées que par des liquides 
semi-visqueux, ce qui est particulièrem ent sensible 
dans la bouche, la gorge, le larynx. La voix s’é te in t; 
la langue adhère au palais. En même temps le sang 
épaissi circule de plus en plus difficilement, d ’où la 
fréquence des. battem ents du cœur, une respiration 
haletante, enfin de vraies inflammations des voies 
digestives supérieures et une m ort prom pte. Nous 
avons indiqué ailleurs dans quel ordre e t dans 
quelle proportion les divers tissus du corps se fondent
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et se résorbent par l’inanition (1). Les centres nerveux 
sont le plus tardivem ent a ltérés; ils vivent aux dépens 
du reste du corps. Néanmoins leur tour arrive et leurs 
fonctions se troublent de plus en plus gravement. 
L’étreinte du besoin ne laisse pas de trêve à l’affamé ; 
pendant le sommeil, elle lui suggère des visions, des 
mirages, ayant tra it à sa situation. Les naufragés de la 
Méduse voyaient en rêves des ombrages frais et des 
ruisseaux. Pendant la veille, le rêve est rem placé par 
des hallucinations, du délire m aniaque. Les matelots 
de la Méduse s’entre-égorgèrent ; car l'hom m e affamé 
n ’est plus un être sociable, intelligent et plus ou moins 
moralisé, il se replonge dans l'anim alité, dont très- 
vraisemblablement il est sorti. Dans les sièges, les n au 
frages, le cannibalisme prim itif reparaît souvent. C'est 
que l’homme obéit toujours au mobile le plus fort. 
Ainsi d’un tableau publié par Mélier (2) il ressort que 
la moralité publique suit dans une large m esure les 
variations des m ercuriales. Plus le blé est cher, plus 
les vols sont nombreux. Partisans du libre arbitre, que 
répondriez-vous à cela ? On est d ’ailleurs tou t disposé 
à excuser ces attentats à la propriété, quand on a lu le 
tableau fait par Meersmann des affamés belges, pen
dant la famine de 1846 à 1847 : « Ce qui frappait 
d’abord, dit-il, c’était l’extrême m aigreur du corps, la 
livide pâleur du visage, les joues creuses et surtout 
l’expression du regard, dont on ne pouvait perdre le 
souvenir, quand on l’avait subi pne fois. Il y a, en effet, 
une étrange fascination dans cet œil où toute la vita
lité de l’individu semble s’être retirée, qui brille d’un

(1) Biologie, liv . I I ,  c h a p . v n  (2e éd itio n ).
(21 E tu d e s  s u r  le s  su b s is ta n ce s  d a n s  le u rs  ra p p o r ts  avec  les m a 

la d ie s  e t  la  m o rta lité  (M émoires de l ’Académ ie de m édecine, t. X , 
p . 193).
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éclat fébrile, dont la pupille, énorm ém ent dilatée, se 
fixe sur vous sans clignotem ent et avec un  étonnem ent 
interrogatif où la bienveillance se mêle à la crainte. Les 
mouvements du corps sont lents, la marche chancelante; 
la main trem ble; la voix, presque éteinte, chevrote.

« L’intelligence est profondém ent altérée ; les ré 
ponses sont pénibles ; la m ém oire, chez la plupart, est 
à peu près abolie. Interrogés sur les souffrances qu’ils 
endurent, ces infortunés répondent qu’ils ne souffrent 
pas, mais qu’ils ont faim ! . . .  »

« Parm i les victimes de la disette, il s’en rencontrait 
que les affections accidentelles épargnaient, comme 
pour leur faire traverser toutes les épreuves de l’épui
sement et de la dissolution organique. Dans ce cas, les 
symptômes d’anéantissem ent devenaient successive
m ent plus intenses. La décrépitude avait envahi tous 
ces m alheureux ; les enfants, les jeunes gens, les 
adultes, les hommes parvenus à la m aturité de l’âge 
portaient sur tou t le corps les rides, le dessèchement, 
l’exténuation de la vieillesse : c’étaient de véritables 
squelettes vivants, incapables de soulever leurs mem 
bres décharnés, gisant lourdem ent sans voix, avec un 
œil sans regard, enfoncé dans l’orbite et à moitié voilé 
par des paupières transparentes e t chassieuses. Parfois 
ils étaient horriblem ent secoués par une toux sèche et 
convulsive. Enfin on voyait apparaître les derniers in 
dices de l’extrême appauvrissem ent du sang : la peau se 
couvrait de vastes ecchymoses ou de taches pourprées, 
qui devenaient confluentes quelquefois, e t ces tristes 
victimes de la famine rendaient le dernier soupir au 
milieu de l’agitation, de la carphologie ou de la fati
gante loquacité du délire famélique (1). »

(1) L o n g e t, Traité de physiologie ,  t .  I I ,  p . 25.



S’il é ta it nécessaire de dém ontrer que les besoins 
nutritifs ont pour cause le défaut dans l’économie de 
certaines substances alimentaires, il suffirait de rap 
peler, d’une part, que toute grande déperdition de 
sang ou de l’une des hum eurs du corps provoque im 
m édiatem ent une soif ardente, d’autre part, que l’on 
apaise la soif en injectant dans les veines de l’eau ou 
du bouillon (expériences de Dupuytren) ou même par 
des bains prolongés. Mais, en dépit de la généralité de 
leur cause, la faim et la soif ont leur siège apparent, 
l ’u n e dans l’estomac, l’autre dans la gorge, et leur 
siège conscient, psychique, dans l ’âme, c’est-à-dire 
dans les cellules cérébrales. Cela a été mis hors de 
doute par des faits d’observation et d’expérience aussi 
nom breux que précis. En effet on peut exciter ou abo
lir la faim ou la soif, en agissant soit sur leur siège 
physiologique central, soit sur leur siège périphé
rique.

Une poule, à qui Flourens avait am puté les hémi
sphères cérébraux, ne sentait plus le besoin de la faim. 
Cinq mois après l ’opération, quand la cicatrisation 
était parfaite, elle supportait, sans paraître s’en aper
cevoir, un jeûne de trois jours ; elle ne m angeait pas, 
quand on la m ettait sur un tas de blé, quand on lui 
posait du grain sur le bec ; elle ne buvait pas, quand 
on lui plongeait le bec dans l’eau. Elle avalait seule
m ent m écaniquem ent, par pure action réflexe et indif
férem m ent, les grains et les cailloux qu’on lui in 
troduisait dans le bec (1). De même, dans l’espèce 
humaine, les enfants nés sans cerveau ou avec des cen
tres nerveux très-incom plétem ent développés (anencé-

(1) F lo u re n s , Recherches sur les propriétés et les fonctions du  
systèm e nerveux , in -8 ,  1826.
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phales, pseudencéphales) boivent difficilement, sou
vent ne peuvent môme avaler (1).

Chez l’adulte norm al, une émolion forte suffit pour 
abolir m om entaném ent la conscience du besoin de la 
faim. L’opium produit un résultat semblable, et aussi la 
morphine injectée sous la peau. Inversement la vue, le 
souvenir de certains mets suffisent pour donner faim 
ou soif.

D’autre part, Brachet a pu abolir, ou du moins affai
blir considérablement, le désir de m anger et de boire 
chez des animaux, en leur sectionnant les principaux 
nerfs de l’estomac, les nerfs pneum o-gastriques. On a 
voulu rapporter ce résultat à Topération seule. L’inci
sion du nerf sciatique aurait, dit-on, produit les 
mêmes effets e t l’appétit serait revenu après la gué
rison chez les animaux opérés par Brachet, mais il est 
permis de supposer qu’alors la cicatrisation des nerfs 
sectionnés s’était opérée. Leuret et Lassaigne ont vu 
un cheval, à qui ils avaient excisé les deux nerfs 
pneumo - gastriques, manger ensuite plusieurs litres 
d’avoine. Mais cet animal m angeait vraisemblablement 
sans appétit, autom atiquem ent, uniquem ent parce 
qu’il voyait des alim ents, puisque Brachet a vu un 
animal opéré de la même manière m anger indéfini
m ent, sans jam ais éprouver le sentim ent de la satiété 
e t en se gorgeant com plètem ent l’estomac et l’œso
phage.

Le résultat de ces vivisections est corroboré par des 
expériences moins sanglantes et plus facilement prati
cables. Nous avons déjà vu que l ’on apaisait plus ou 
moins la faim en in troduisant dans l’estomac des sub-

(1) J . - G .  S a in t - I i i la i r e ,  H istoire générale et particulière des 
anom alies, t. I I .
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stances non alibiles. Tout ce qui distend ou comprime 
l’estomac produit un  effet analogue, par exemple les 
boissons gazeuses à l’intérieur, et, à l’extérieur, la con- 
striction d’une ceinture au niveau de l’épigastre.

Inversement on peut facilement provoquer artificiel
lem ent la faim ou la soif. L’ingestion de certaines sub
stances, par exemple, d’une petite dose d’extrait con
centré de cresson, réveille le désir de m anger, môme 
après un dîner copieux. De même quantité d’épices 
peuvent exciter la soif.

Après la description générale qui précède, il est 
inutile de parler des besoins digestifs annexes. Signa
lons cependant un besoin nu tritif secondaire, mais , • 
curieux en ce qu’il dém ontre bien quelle intim e corré- Jjg- 
lation relie le besoin senti aux variations dans la com- £ 
position chimique des éléments anatom iques. Nous 
voulons parler du besoin de sel jm c in .  Ce besoin se 
fait sentir toutes les fois que l’on est astreint à un 
régime végétal. Livingstone dit en avoir souvent souf
fert durant ses longues pérégrinations au centre du 
continent africain, e t des observations analogues ont 
plusieurs fois été faites pendant les longs sièges. Dans 
ce dernier cas, on a vu parfois les assiégés aller ju squ ’à 
distiller leur urine pour se procurer les substances sa
lines, dont ils éprouvaient un impérieux besoin.

III

La gradation des besoins, telle que nous l'avons in 
diquée précédem m ent dans notre tableau général, est 
en rapport avec le perfectionnem ent e t la spécialisa
tion des tissus et des organes. Plus un besoin se re lie ' 
étroitem ent à la vie de conscience, plus il est élevé, 
noble, moins nom breux sont les êtres susceptibles de

2S
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l’éprouver. La nature vivante n ’est ni démocratique, 
ni égalitaire. Tout y est subordonné et hiérarchisé. Il 
est des fonctions communes au peuple entier des êtres 
vivants végétaux et animaux, par exemple la nu tri
tion. Déjà les besoins nutritifs sentis sont l’apanage 
exclusif du règne animal ; communs à la p lupart de 
ses citoyens, ils sont pourtant ignorés encore des plus 
humbles, par exemple des radiés dépourvus de sys
tèm e nerveux. Le besoin de rénovation est-il senti, 
alors il engendre les besoins digestifs que nous avons 
décrits, et nom bre d’animaux n ’en ont pas d’autres.

Au-dessus de ces besoins digestifs se placent des 
besoins qui, sans être encore des besoins cérébraux, 
tiennent déjà, pour une part plus ou moins large, à la 
vie de relation. On les pourrait appeler des besoins 
mixtes. Ce sont le besoin de m ouvem ent et le besoin 
am oureux.

^Lé prem ier est de beaucoup le plus nu tritif ; car, d’une 
part, c’est surtout dans le tissu m usculaire si riche en 
vaisseaux capillaires, que l’oxygène brassé dans le sang 
se combine avec les substances nutrim entaires ; d’autre 
part, le besoin de mouvement musculaire se formule 
très-vaguem ent dans la conscience, dans le cerveau ; 
néanmoins il y re ten tit. Dans l’enfance, il a une grande 
énergie. Dans la jeunesse, il est souvent très-puissant 
encore; à cet âge, toute inaction m usculaire trop pro
longée provoque une impression de malaise général, 
avec désir plus ou moins vif de se mouvoir et inapti
tude aux travaux intellectuels. Cela veut dire que les 
fibres m usculaires sont gorgées de substances albumi- 
noïdes, qu’en traversant les capillaires des muscles, le 

' sang subit une désoxygénation imparfaite, que le liquide 
interfibrillaire est fortem ent alcalin. Si alors le jeune 
homme peut céder à l’impulsion interne, qui l’excite



au mouvement, il le fait avec une facilité, une énergie 
extrêmes, en éprouvant un vif sentim ent de plaisir, par
fois une sorte d ’ivresse. En même temps le cerveau 
auparavant opprimé se dégage ; l ’intelligence est plus 
libre, plus active, plus capable de travail. C’est qu’on a 
brûlé une surcharge de globules sanguins. A son tour, 
l’excès du travail musculaire détru it le bien-être obtenu 
d’abord.

Après épuisem ent de la réserve alim entaire des 
muscles, surviennent l’atonie, la fatigue, la roideur 
m usculaire. La chimie physiologique nous a appris 
qu’alors les substances albuminoïdes des muscles ont 
été brûlées et transform ées, pour une grande part, en 
produits régressifs, en créatine, créatinine, urée, etc., 
en acide lactique, qui acidifie le tissu m usculaire et 
occasionne la courbature et la rigidité.

En général, lo besoin de mouvement est propor
tionnel à l’énergie de la respiration et de la circulation ; 
aussi le voyoH^mousT peu accusé chez les reptiles, si 
im parfaits au point de vue des organes respiratoires et 
circulatoires; chez les mammifères, il est beaucoup 
plus énergique. Chez l’homme, ce besoin de mouve
m ent domine dans l’enfance, s’accentue encore i'orte- 

“rnént dans la jeunesse, pour décliner et s’éteindre à 
m esure que s’approche l ’échéance finale. Les oiseaux, 
étant de tous les vertébrés ceux qui brûlent le plus vite 
et respirent le plus fort, ce sont eux aussi qui éprou
vent avec le plus d’intensité le besoin de se mouvoir. 
Nombre d’entre eux ne se reposent guère que pendant 
le sommeil, e t chez certains, chez les colibris par 
exemple, il y a une vraie furie de mouvements in
cessants et tellem ent rapides, que le petit corps de l’ani
mal fend l’air, comme une balle emplumée, en se déro
ban t presque à la vue.
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^  Lesecond de nos besoins mixtes est beaucoupj&is-seft-- 
sHlfflBgQüinBi  c'est Te Besoin de volupté, im proprem ent 
dénommé jusqu’ici besoin de la génération. Le puis
sant a ttra it qui nous porte à rechercher les relations 
sexuelles n’est pas, dans l ’immense majorité des cas, le 
besoin d’engendrer des enfants :^ç’est le désir djéprou- 
ver la plus voluptueuse impression dont l'hom m e soit 
susceptible.

11 se range im m édiatem ent après les besoins nutritifs, 
dont il a presque l’énergie. Souvent il est presque im 
possible à la volonté de le refréner. Sa non-satisfaction 
ne cause pas la m ort, mais engendre parfois des né
vroses plus ou moins graves. Souvent il entraîne à des 
excès, d’où résu lten t diverses maladies nerveuses, des 
paralysies, des lésions de la moelle épinière, des m a
ladies organiques, par exemple la dégénérescence tu 
berculeuse, expression d’un  trouble profond dans la 
nutrition.

Le_besoin voluptueux, plus ou moins énergique seu
lem ent suivant le clim at, le tem péram ent, existe chez 
tous les hommes pendant la période moyenne de la vie ; 
mais les autres besoins sensitifs ne se rencontren t d 'une 
façon bien tranchée qu ’exceptionnellem ent. Tandis que 
le je a s  xoluptueux domine dans le besoin générateur, 
le sens du goût dans le besoin digestif cède le pas à la 
faim. Ici l’impression nutritive l’em porte sur l’im pres
sion sensitive, et, chez quelques gourmands seule
m ent, l’impression sensitive peut servir de racine à une 
passion.

Le besoin de sons musicaux, d ’impressions auditives

IV



agréables est encore plus rare ; il en est cependant des 
exemples incontestables. A trois ans, Wolfgang Mozart 
trouvait un grand plaisir à chercher des tierces sur un 
piano. Dès lors e t pendant toute sa vie il fallut le sur
veiller pour qu’il ne s’oubliât pas au piano. Sa sensibi
lité auditive était si grande, que le son d ’une trom pette 
lui donnait des convulsions. Ce fut un bien frappant 
exemple de l’intim e rapport qui un it le sentim ent ar
tistique à l’im pïessionnabillté effective. Dans son en
fance, il disait à chaque instant du jo u r aux personnes 
qui l’entouraient : « M’aimez-vous bien ? » e t une 
réponse négative l’affligeait beaucoup. Sa physionomie 
extrêm em ent mobile, jam ais en repos, exprim ait sans 
cesse la peine ou le plaisir.

Naturellement cette impressionnabilité excessive 
désarmait chez lui le raisonnement. Incapable de 
gouverner ses affaires, car le plaisir du mom ent l’em
portait toujours, il eut toute sa vie besoin d’un 
tu teu r.

Il est d’autres exemples analogues. Dès l’âge le plus 
tendre, la musique fit à Haydn un plaisir étonnant. 
Tout enfant, il aim ait mieux entendre jouer d’un instru
m ent que d’aller courir avec ses petits camarades. A 
six ans il battait très-exactem ent la mesure. Dès l’âge 
de huit ans on le vit travailler à son clavecin seize à 
d ix-huit heures par jour. Jeune homme, il en jouait 
sans cesse, dans un grenier, sans feu, jusqu’au mom ent 
où le besoin de sommeil l ’accablait, et il se trouvait 
très-heureux.

L’enfance des grands peintres, notam m ent celle de 
Michel-Ange, a parfois offert des faits analogues relati
vement au dessin et à la couleur. Mais ce sont là des 
excëptîonsT'éï très-généralem ent les besoins sensitifs 
sont si peu énergiques (le  sens génésique à part),
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que l’homme peut à volonté e t pendant un temps in
défini suspendre l’action des sens spéciaux, sans éprou
ver ni désir bien vif de les exercer, ni impression pénible. 
On a Jfaim et soif d’aliments, rarem ent d’impressions 
sensitives.
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CHAPITRE III.

D E S  B E S O IN S  C É R É B R A U X .

Les plus intéressants à étudier en psychologie. Qu’est- 
ce en effet que l’homme pour le psychologue? Un cer
veau nourri et servi par d ’autres organes, dont un grand 
nom bre lui obéissent norm alem ent, qui tous subis
sent son influence indirectem ent (I).

Ce siège de l’être sentant, de la conscience et aussi 
des facultés, fonctionne incessam m ent, comme tous les 
organes vivants, excepté pendant le sommeil sans rêves 
et dans certains cas pathologiques. Mais avant d’ana
lyser à notre point de vue les très-im portantes fonctions 
propres au cerveau, voyons si les données générales de 
l’anatomie pourront nous guider dans ^systém atisation  
des faits cérébraux.

I

1° Il est aujourd’hui bien démontré que, dans tout le 
règne animal, les actes intellectuels, et même d’une 
façon plus générale lejJ'aits de conscience, sont indis
solublem ent liés à l’existence d’un  système nerveux, 
et que leur énergie est nécessairement en rapport avec 
le plus ou le moins de perfection de ce système. Pas de 
système nerveux, pas d’actes conscients, pas d ’impres
sions senties.

Partou t aussi le système nerveux est constitué par un

(!) C e s t  la  d é fin itio n  de  M . de  B o n a ld , lé g è re m en t m a té ria lis ée .
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tissu spécial, dont les cellules et les fibres sont sensi
b lem ent les mêmes chez tous les animaux.

De ces deux ordres d’éléments nerveux, les cellules 
et lesjibres, les premières sont les centres d’action, les 
secondes jouen t simplemenTTerôle de conductrices. Il 
y a là quelque chose d’analogue à la pile électrique et 
au fil qui transm et au loin le courant.

Dans tou t système nerveux, les fibres parten t des cel
lules ou y arrivent.

2° Ce qui précède s’applique aussi bien aux inverté
brés qu’aux vertébrés; mais l’étude des premiers prouve 
en outre que la condensation des cellules nerveuses en 
masses considérables, comme la moelle épinière et 
l ’encéphale des anim aux supérieurs, n ’est pas indispen
sable aux phénomènes de conscience. Un grand nom 
bre de petits centres reliés par des fibres form ant cor
dons fonctionne d’une manière analogue. Les curieuses 
expériences de Dugès(l) prouvent qu’alors, notam m ent

(1) « J ’en lèv e  ra p id e m e n t avec  d e s  c ise au x  le  p ro th o ra x  o u  le 
p ro to d è re  de  la  M antis re ligiosa\ le  tro n ço n  p o s té r ie u r ,  re s té  a p 
p uyé  s u r  3es q u a tre  p a tte s , r é s is te  aux  im p u ls io n s  p a r  le sq u e lle s  on  
c h e rch e  à  le re n v e rse r , se  re lèv e  e t  re p re n d  son  é q u ilib re , s i l ’on 
fo rce  c e tte  ré s is ta n c e , e t en m êm e  te m p s  té m o ig n e , p a r  la  t r é p i
d a tio n  des a iles  e t  d e s  é ly fres , d 'u n  v if s e n tim e n t de  co lè re , com m e 
il le fa isa it, p e n d a n t l’in té g r ité  de  l’a n im a i, q u an d  on  l’a g a ç a it p a r  
d e s  a tto u c h e m e n ts  ou  d e s  m en aces . M ais  ce tro n ç o n  p o s té r ie u r  
c o n tie n t u n e  b o n n e  p a rtie  de  la  ch a în e  d e s  g a n g lio n s .  O n p e u t p o u r
su iv re  l’ex p érien ce  d ’une  façon p lu s  p a rla n te . L e lo n g  co rse le t (p ro 
th o ra x  o u  p ro to d è re )  q u ’on  a  d é ta ch é  d es  a u tre s  seg m e n ts , c o n tie n t 
un  g an g lio n  b ilobé  q u i en v o ie  des n e rfs  au x  b ra s , ou  p a tte s  a n té 
r ie u re s  a rm é e s  de c ro c h e ts  p u is sa n ts  (p a tte s  rav isseu ses) ; q u ’on en  
d é ta ch e  en co re  la  tè te ,  e t  ce s e g m e n t iso lé  v iv ra  en co re  p rè s  d ’une  
h e u re  avec  son  seu l g a n g lio n ; il a g ite ra  ses lo n g s  b ra s ,  e t s a u ra  
fo r t  b ien  le s  to u rn e r  c o n tre  les d o ig ts  d e  l’e x p é r im e n ta te u r  q u i t ie n t  
le  tro n ç o n  e t y im p r im e r  d o u lo u re u s e m e n t le u r  c ro c h e t .  D onc , ce 
seu l g an g lio n  th o ra c iq u e  o u  d é riq u e  s e n t le s  d o ig ts  q u i p re s se n t le  
s e g m e n t a u q u e l il a p p a r tie n t,  re c o n n a î t  le  p o in t p a r  le q u e l il e s t
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chez les insectes, on peut, en sectionnant la chaîne 
nerveuse ganglionnaire en différents points, rom pre 
l’unité du système. Chaque segment vit ensuite sans 
relation avec les autres, mais il paraît conserver 
pour son propre compte la faculté de sentir, de se 
mouvoir volontairement, sciemment, même de s’irriter. 
Chaque groupe ganglionnaire partiel ainsi formé de
vient un centre partiel, qui se suffit e t possède les prin
cipales propriétés et facultés de l’ensemble. Que va 
dire la m étaphysique? une intelligence qui se coupe à 
coups de ciseaux!

Pourtan t force est bien de faire des réserves. A 
première vue, l’expérience de Dugès semble décisive ; 
mais la coordination des mouvements, leur intention 
apparente, ne prouvent pas nécessairem ent qu’ils soient 
conscients. Nombre de mouvements réflexes très-com 
pliqués, mais parfaitem ent inconscients, se coordon
nent très-bien. On observe quantité de ces mouvements 
en apparence voulus, môme chez les vertébrés, môme 
chez les mammifères, où pourtant la coalescence des 
centres nerveux est bien autrem ent grande. Un poisson, 
une grenouille, privés de cerveau exécutent encore des 
séries de mouvements en apparence combinés. 11 en 
éta it de même des pigeons, auxquels Plourens avait 
am puté le cerveau. Enfin des mouvements réflexes 
coordonnés s’effectuent encore sur un cadavre hum ain 
décapité, alors que l’on gratte avec un scalpel la peau 
de la poitrine, au niveau de l’auréole du mamelon (1).

se rré , v e u t s’en  d é b a r ra s s e r  e t y d ir ig e  le s  m e m b re s  q u ’il a n im e . » 
(D u g è s , Physiologie comparée, t .  I ,  p . 337).

D e m êm e  L e y d ig  re c o n n a ît q u e  les g a n g lio n s  n e rv eu x  d e s  in v e r
té b ré s  so n t in d é p e n d an ts  du  g a n g lio n  c é ré b ra l , q u i e s t  s eu le m en t 
prim iis in ter  pares  (Histologie comparée).

(1) C h . R o b in , Jo u rn a l de physio logie. P a r is ,  1869.



La moelle épinière semble être une source d’activité 
nerveuse autom atique, un centre nerveux inconscient.
Il en peut donc être de même des ganglions nerveux des 
anthropodes, chez qui, d’ailleurs, la prépondérance du 
ganglion cérébroïde est bien moins évidente et sûrem ent 
beaucoup moins absolue que celle du cerveau des ver
tébrés (1).

Cependant, même chez les invertébrés, la fusion, la 
coalescence des ganglions est liée à un plus grand dé
veloppem ent intellectuel ; car la larve, la chenille, ont 
beaucoup plus de ganglions que l’insecte parfait.

3° De même dans la série des vertébrés, la fusion des 
centres nerveux est d’au tan t plus complète, que l’ani
mal est plus parfait, plus intelligent, et chez l’homme, 
auquel nous revenons, la presque totalité des cellules 
nerveuses est condensée dans la moelle épinière, le cer
velet et le cerveau.

Ces cellules reçoivent deux ordres de fibres, les unes 
qui les relient à to u t l ’organisme, les autres qui les 
relient entre elles. Donc intim e solidarité anatom ique 
entre tous les points de l’encéphale, ce qui rend raison 
du consensus étroit de toutes les facultés et rend compte 
de la difficulté qu’il y a à les localiser.

Les seuls départem ents encéphaliques, que l’anatomie 
comparée et l’embryologie nous autorisent à reconnaître 
sont : le cervelet, les lobes optiques, les lobes cérébraux 
et les lobes olfactifs, qui tous se fondent d’au tan t plus 
ensemble, que l’animal est plus élevé dans la série ou 
que l’embryon est plus développé. Or, cette division est 
d’un bien faible secours à la psychologie analytique, 
dès que l’on sort des données très-générales. En effet, 
si nous demandons à la physiologie quelle est la fonc-
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(1) Biologie, liv . V I ,  c h ap . x .
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tion dévolue à chacune de ces parties, elle nous répon
dra :

Que le cervelet préside à la coordination des mouve
m ents volontaires, peut-être au sens voluptueux et à la 
génération, peut-être au sens auditif. (Dans la série 
zoologique les lobes cérébelleux sont d ’au tan t plus 
développés, que l’organe de l’ouïe est plus parfait.)

Que les lobes optiques sont liés à la vision ;
Les lobes olfactifs à l’odorat.
Restent les hémisphères cérébraux, où il faut loger en 

masse les faits intellectuels et m oraux proprem ent dits.
4° La forme générale du cerveau, son volume, nous 

fournissent encore quelques données positives, et l’on 
peut considérer comme à peu près établies scientifi
quem ent les propositions suivantes :

Dans la grande m ajorité des cas, il y a relation directe 
en tre  le volume du cerveau, ou plutôt des hémisphères, 
e t la puissance intellectuelle. Cependant la quantité 
n ’est qu’un des éléments du problème, et en cela le 
cerveau ne diffère pas des autres organes ; reste donc 
l'élém ent vital proprem ent dit, la qualité, qui paraît en 
relation avec la notion de tem péram ent, dont nous par
lerons longuem ent. L’étude de la forme nous apprend 
encore, qu’au point de vue intellectuel les diverses par
ties du cerveau n 'on t pas la même dignité et que l’in
telligence paraît surtou t en rapport avec les lobes an 
térieurs, les lobes frontaux, les seuls d’ailleurs à peu près 
nettem ent délimités en anatom ie. Dans toute la série 
des vertébrés e t même dans celle des races humaines, 
on  voit ces lobes se développer de plus en plus en redres
sant le frontal, à mesure que grandit l'intelligence (I). 
En outre, l’anatom ie pathologique, nous enseigne que

(1) L a  so lid ific a tion  d e s  s u tu re s  c râ n ie n n e s  co m m en ce  p a r  le 
f ro n t chez  le n o ir , p a r l’o c c ip u t chez  le  b lan c  (G ra tio le t) .

3
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généralem ent les lésions des lobes frontaux troublent 
plus ou moins l’intelligence et souvent abolissent la 
parole (troisième circonvolution frontale gauche üax, 
Broca, etc.).

Mais chez l’homme et les animaux supérieurs, les 
centres nerveux sont moins fusionnés qu’ils ne le pa
raissent au prem ier abord. La moelle épinière d 'un 
vertébré peut se sectionner en tronçons, qui continuent 
à vivre chacun pour leur compte, à exciter et à diriger 
des mouvements coordonnés, à la seule condition de 
recevoir toujours une suffisante provision de sang oxy
géné. Alors il n ’y a plus de vie nerveuse fédérale, mais 
la vie cantonale persiste encore. C’est quelque chose 
d’analogue à l’expérience ci-dessus m entionnée de Du- 
gès. Or, chez les vertébrés supérieurs et chez l’homme, 
tou t semble prouver que, des deux parties principales 
des centres nerveux, l’une, la moelle épinière, est in
consciente et que, seul, le cerveau est l’agent et le 
théâtre de la vie psychique. Or, avant de scruter les 
actes cérébraux, il im porte de se faire une idée d 'en 
semble de la disposition des organes qui les engen
drent. Sur ce point les récentes recherches du doc
teur Luys nous seront d ’un précieux secours.

On savait de longue date que la moelle épinière et 
le cerveau étaient constitués élém entairem ent par des 
cellules et des fibres, que de l’accum ulation des pre
mières résultait la substance nerveuse dite grise, que 
de la juxtaposition des secondes résultait la substance 
nerveuse dite blanche, qu’enfin ces deux substances 
étaient diversement réparties dans les deux portions de 
l’axe cérébro-spinal, qu’elles étaient centrales dans la 
moelle et superficielles dans le cerveau, où elles for
m aient la mince couche de substance grise, qui revêt 
les digitations sinueuses ou circonvolutions de la sur
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face cérébrale. On n ’ignorait pas non plus qu’à la base 
de chaque moitié, ou hém isphère du cerveau, existaient 
deux noyaux profonds de substance grise ou cellulaire, 
appelés l’un couche optique, l’autre corps strié. Mais 
quels étaient les rapports de continuité de toutes ces 
parties entre elles et avec les innombrables fibres ner
veuses périphériques, les unes sensitives, les autres mo
trices, qui, plus ou moins dissociées et dispersées à la 
surface du corps e t dans la tram e de tous les organes, 
finissent par se grouper en cordons nerveux rattachés 
soit à la moelle, soit au cerveau? On n ’avait sur tou t 
cela que des données incohérentes et contradictoires. 
La belle systématisation anatom ique du docteur Luys, 
qui semble exacte au moins dans son ensemble, a mis 
de l’ordre dans ce chaos.

Suivant cet auteur, toutes les fibres sensitives de la 
moelle épinière, qu’elles aient ou non rencontré sur leur 
tra je t les cellules de ce prem ier centre, aboutissent 
d’abord à deux amas de cellules situés, l’un à droite, 
l’autre à gauche, à la partie inférieure du cerveau, aux 
couches optiques. Puis, après avoir passé par ce centre 
secondaire, elles rayonnent vers la surface du cerveau, 
vers l’écorce grise des circonvolutions. Cette écorce est 
formée de nombreuses couches de cellules triangu
laires, superposées par séries, comme des strates géo
logiques, ayant toutes leur sommet en haut, et toutes 
aussi reliées par des traits d’union conducteurs, par 
des fibres.

Puis, les fibres sensitives, irradiées des couches opti
ques, traversent de bas en haut toutes ces couches 
horizontales, pour aboutir aux strates les plus superfi
cielles, formées de cellules analogues par leur volume 
aux cellules sensitives de la moelle ép in ière , c’est- 
à-dire aux cellules auxquelles aboutissent, dans la
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moelle, les fibres sensitives des nerfs périphériques.
Au-dessous de ces couches des petites cellules céré

brales, on trouve des lits superposés de cellules de plus 
en plus volumineuses, analogues aux cellules dites 
motrices de la moelle épinière, c’est-à-dire aux cel
lules, d’où partent, dans la moelle épinière, les fibres 
motrices des cordons nerveux périphériques.

Ces dernières strates cellulaires de l’écorce grise 
du cerveau ém ettraient des libres descendantes, qui 
toutes convergeraient, dans chaque hémisphère céré
bral, vers le corps strié correspondant. Enfin, de chaque 
corps strié ém ergeraient d ’autres fibres descendantes, 
qui rencontreraient d’abord, dans la moitié correspon
dante de la moelle épinière, les fibres motrices de ce 
centre, puis, de là, rayonneraient dans les cordons et 
filets nerveux de plus en plus ténus, pour aboutir enfin 
aux éléments contractiles, aux éléments du tissu m us
culaire.

Comme les cellules corticales des deux hém i
sphères cérébraux sont réunies par des fibres transver
sales, il en résulte que les hémisphères, les deux 
couches optiques, les deux corps striés, form ent un 
système complet, dont les différentes parties se lient 
anatom iquem ent et physiologiquement. L’homme est-il 
sain et adulte, alors l ’instrum ent est harm onique et 
vibre ju s te ; les circonvolutions sont gonflées, épa
nouies ; leurs sommets s’élèvent également à la surface 
des hémisphères ; une couche corticale cellulaire, de 
plusieurs millimètres d’épaisseur, les revêt. Cette couche 
com prend, d’après M. Luys, de 100 à 1-20 cellules par 
m illim ètre carré. Au contraire, dans la sénilité, la dé
mence, les maladies mentales, les cellules s’altèrent 
généralem ent en s’infiltrant de granules graisseux, 
puis elles se résorbent. Par suite, certaines circonvo
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lutions s’affaissent et s’effondrent. Alors la vie con
sciente de l’individu s’altère comme son organe. Cer
taines facultés et propriétés cérébrales, certaines apti
tudes disparaissent. Il y  a dans l’instrum ent psychique 
des notes fausses ou éteintes.

En résum é, tou t système nerveux quelque peu déve
loppé, chez les invertébrés aussi bien que chez les ver
tébrés, se ram ène à une partie cellulaire consciente, 
en relation de continuité avec deux systèmes fibreux, 
l’un afférent, par où arrive l ’excitation sensitive, l’autre 
efférent, par où se transm et l’incitation m otrice. Le 
schéma d’un tel système serait une cellule consciente 
munie d’une seule fibre afférente et d’une seule fibre 
efférente (1).

Ajoutons que la couche corticale formée par les cel
lules nerveuses du cerveau est plus épaisse dans les 
régions antérieures du cerveau, qui sont vraisemblable
m ent le quartier général de l’intelligence.

II

Une cellule nerveuse recevant et ém ettant une fibre, 
une sorte de bureau télégraphique entre deux fils, voilà 
à quoi se réduit l ’organe psychique et son mode d’ac
tion se conçoit sans peine. Tout ébranlem ent de la 
fibre afférente, du nerf périphérique, reliant la cellule 
consciente au monde extérieur, déterm ine une vibra
tion moléculaire, une onde inconnue encore dans son 
essence. Cette onde se propage le long du nerf afférent 
et gagne la cellule réceptrice, mais avec une vitesse 
modérée, qui ne semble pas excéder 25 à 30 mètres 
par seconde. A son tour, la cellule est excitée, ébranlée ; 
elle entre en activité et réfléchit le long du nerf effé-

(1) Biologie, liv . V I ,  c h ap . ii e t c h ap . v i (2e é d itio n ).
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ren t ou m oteur l’onde moléculaire modifiée par elle. 
Cette onde descendante court le long du nerf m oteur 
ju sq u ’à la fibre m usculaire, qui, sous son influence, se 
contracte. L’action réflexe a parcouru alors tou t son 
circuit.

Chez certains animaux inférieurs pauvrem ent orga
nisés, mal différenciés, là où le système nerveux con
siste simplement en quelques rares ganglions recevant 
un petit nom bre de fibres, tou t se passe autom atique
m ent et insciemment. L’individu est déjà excitable et 
contractile; il n ’est pas encore conscient. La même 
chose arrive dans certaines parties du corps déta
chées de l’animal, quand le système nerveux est très- 
fédératif, très-ganglionnaire ; ainsi l ’un des suceurs d’un 
bras de la seiche s'attache encore aux objets mis en 
contact avec lui, alors qu’il est séparé de l ’animal.

Les choses ne se passent pas autrem ent dans les 
systèmes nerveux les plus complexes, dans le système 
nerveux de l’homme par exemple. Là aussi le mouve
m ent musculaire est presque toujours le résultat d une 
action réflexe. L’action réflexe inconsciente est même 
le mode habituel d’activité de certaines parties du sys
tème nerveux hum ain, par exemple du grand sympa
thique ou système nerveux de la vie viscérale.

Au contraire, dans les cellules corticales du cerveau, 
qui nous intéressent spécialement, la vie de conscience 
s’est éveillée. Ce n’est plus silencieusement que la cel
lule nerveuse réfléchit l’incitation périphérique, elle a 
conscience du passage de l’onde moléculaire. Dans toute 
cellule nerveuse, l’acte réflexe laisse une trace plus ou 
moins durable de son passage^; car un acte réflexe quel
conque s’effectue d’au tan t plus facilement qu’il s’est 
répété plus souvent et même, chez l’homme, une suf
fisante réitération de certains actes en abolit la con
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science. Ces actes s'accomplissent alors autom ati
quem ent, par pure habitude, insciemment. Une fois 
troublé, l’équilibre moléculaire des cellules nerveuses 
ne se rétablit pas exactem ent tel qu’il était précédem
m ent et il en résulte, chez l’hom m e, la m ultitude des 
phénomènes conscients dits psychiques. Quand une ex
citation périphérique a déterm iné, au sein d’une cellule 
consciente, des sensations ou des impressions de dou
leur et de plaisir, l’ébranlem ent moléculaire senti ne 
s’efface pas entièrem ent, et il se traduit dans la vie de 
conscience par des souvenirs, des images m entales, 
que certaines cellules ont en outre la propriété de 
comparer, de grouper, en un m ot, de m étam orphoser 
en notions de rapport, en idées. Nous avons briève
m ent résumé ailleurs tout ce travail psychique : Tout 
d’abord, l’action réflexe est absolum ent inconsciente.
Il y a ébranlem ent des fibres afférentes, excitation des 
cellules, qui réagissent sur les fibres efférentes. A un 
degré plus élevé, la cellule nerveuse se sensibilise ; elle 
a conscience de la vibration de ses m olécules; elle 
éprouve des sensations de tact, d ég o û t, etc., plus ou 
moins variées et nombreuses, suivant que l’organisme 
est plus ou moins perfectionné. En même temps, elle 
a des_3£ms*on$_de douleur et de plaisir. A ce stade, 
l’être conscient est très-inférieur encore ; chaque 
sensation et chaque impression m eurent aussitôt 
qu’elles sont nées ; nul enchaînem ent des phénomènes 
conscients, nul lien, nul rapport dans la vie psy
chique.

Mais tou t change, dès que la cellule nerveuse garde 
l’empreinte de l’acte réflexe, dont elle a été le centre. 
Elle s’en imprègne en quelque sorte, comme certaines 
substances phosphorescentes captivent les rayons lu 
m ineux, comme une plaque de collodion préparée
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emmagasine les ondes lumineuses (1). A partir de ce 
m om ent, les phénomènes conscients s’enchaînent l’un 
à l’au tre; les derniers venus trouvent dans les cen tres 
nerveux l’écho de ceux qui les ont précédés. Pour parler 
le langage des psychologues, on peut dire que les fa-

Îcultés naissent. Les traces des sensations et impressions 
passées deviennent des souvenirs; il y a de la mémoire. 
Puis ces souvenirs se disjoignent, se groupent caprî^ 
cieusem ent, form ant des tableaux com plexes, fictifs 
dans l’ensemble, quoique formés d'anciennes sensa
tions et impressions ;Jlj^ool^-U iaia^inution . Mais, des 
impressions persistantes de douleur et de plaisir sont 
nés les désirs de_ ressentir les unes, de fuir les autres. 
L’im pressionnabilité. la  sensib ilité , l’imagination^jse 
groupent autour de ces désirs, et sont plus ou moins 
vivement incitées par eux. Cette coordination des im
pressions, des sensations, des images en vue d’un but 

i à atteindre devient un raisonnem ent, et la faculté 
I d’opérer cette coordination est ce que les psychologues 

ont appelé entendement, intelligence, raison; de môme 
que le résultat conscient de toute confrontation, toute 
comparaison, entre elles, des impressions, des sensa
tions, etc., est appelée idée, pensée. Enfin tout désir 
précédé et accompagné d’un raisonnem ent, d’une 
évaluation relative du mobile, devient une volition; 

> d’où la volonté des psychologues.
Mais derrière tou t ce labyrinthe de phénomènes psy

chiques, il y a sim plem ent des actes réflexes, des sen
sations et des impressions transform ées. De plus, tout 
ce travail m ental, dont l’excessive complication chez 
l’homme a si longtemps défié l’observation, résulte 
simplement des propriétés spéciales du tissu nerveux.

(1) J .  L u y s , Recherches su r le systèm e nerveux, e tc .,  p .  270.
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En effet toute sensation s’accompagne d’une élévation 
de tem pérature du nerf et d’un trouble dans son état 
électrique, d’une oscillation négative du courant ner
veux. En outre, elle a besoin, pour s’elfectuer, d’un 
temps très-appréciable, correspond à une élévation de 
tem pérature dans les cellules, qui en sont le siège (t), 
coïncide avec une suroxydation, une usure de la sub
stance de ces cellules, qui élim inent une plus grande 
quantité de phosphates, etc. (2). ( Biologie, liv. YI, 
chap. x.)

Quant à la base de tou t ce travail cérébral, c’est na-— — [  ̂ |- ................ . - i
turellem ent le simple jeu  de la nutrition  des cellules 
nerycTises. Ces cellules s’usent en fonctionnant; comme 
lo u t  ce qui v it, elles sont le siège d’une incessante 
rénovation moléculaire, et leur usure se proportionne 
à leur travail. Aussi l ’écorce consciente du cerveau, la 
substance grise, est-elle environ cinq fois plus vascu
laire que la substance blanche, fibreuse et purem ent 
conductrice. Tout travail, to u t acte psychique répon
dent à une congestion, à une sorte d ’érection de la 
portion cérébrale en activité. Alors les vaisseaux capil
laires, gorgés de sang laissent transsuder à travers leur 
paroi des sucs nourriciers, des plasmas liquides, dont 
s’abreuvent les cellules ; elles y re je tten t les molécules 
usées ; elles en a ttiren t des molécules nouvelles. Sans 
cette perpétuelle irrigation des cellules nerveuses par 
un sang artériel, vivifiant, oxygéné, il n ’y a plus de vie 
consciente, Psyché s’anéanit.

Nous reviendrons bientôt sur cette alim entation des 
cellules cérébrales ; mais il ne sera pas inutile auparavant 
d’énum érer et de classer les propriétés psychiques du

(1) M . S oh ilî, Archives de physiologie, t .  I I ,  1870, e t  L o m b a rd , 
id .,  t .  I I ,  p .  670.

(1) B y asso n , T h è s e ,  F a c u lté  de m é d ec in e  de  P a r is ,  1868.
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cerveau. Non pas que nous songions à nous lancer 
dans la creuse psychologie encore en honneur aujour
d’hui ; nous nous garderons bien d’inventer des entités 
abstraites, des êtres de raison irréductibles l’un à l’au
tre. Comme les états moléculaires intra-cellulaires, dont 
ils sont l’expression, tous les faits psychiques ou con
scients se .tiennent, s’engrènent, s’engendrent l’un 
l’autre, se m étam orphosent l’un dans l’autre. Sans doute 
il y a une certaine division du travail. De récentes ex
périences physiologiques ont paru révéler l’existence 
dans l’écorce du cerveau d ’une localisation par ré 
gions, par provinces. En outre on pourrait peut-être, 
avec le docteur Luys, classer les strates cellulaires de 
la substance grise cérébrale en trois divisions ne di- 
visiojL-suflfirieure composée de petites ce llu les, qui 
seraient sensibles, une division inférieure, constituée par 
.âe'v’Oîcrfnineuses cellules. Cette division serait motrice,

Ic ’est-à-dire chargée d’ordonner les mouvements, de 
former des voûtions ; enfin la division interm édiaire, 
formée de cellules moyennes, serait plus spécialement 
pensante. Mais toutes ces couches stratifiées sont loin 
d’avoir des frontières bien nettes; elles sont toutes 
reliées par des fibres ; on passe insensiblem ent de l’une 
à l’autre par des nuances graduées.

C’est sous le bénéfice de ces réserves, que nous allons 
énum érer et classer les divers modes de l’action con
sciente du cerveau.

III

En se tenant dans la généralité, les faits psychiques 
sont simples et peu nom breux. Tous sont contenus dans 
la courte phrase suivante : L'homme sent et pense. Donc 
deux ordres de faits cérébraux, le s  uns passifs, les au-
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très actifs. J'appelle les prem iers p r o p r i é t é s seconds 
facultés-;

Les propriétés cérébrales com prennent la sensibilité 
e t 1 impressionnabilité. La sensation, résultat ordinaire de 
l’action du monde extérieur sur les sens spéciaux, a pour 
caractère d’ôtre en elle-même indifférente, c’est-à-dire 
de ne causgc, au  s u je t jm ü ’-&prouvoJLni peine ni plaisir.. 
Je  défin ïsau contraire l’impression, tou t phénomène 
passif ̂ agréable ou désagréable. L’impression résulte 
soit du jeu  intim e de la vie ou des grandes fonctions 
(malaise pathologique), soit de la surexcitation d’un des 
nerfs sensitifs spéciaux (douleur d’une blessure, saveur 
agréable, etc.), soit de^ relations soeialps (joies, terreur, 
peines m orales, e tc .) , soit m êm e, pour un petit 
nombre d 'hom m es, du jey  des facultés intellec
tuelles (par exemple, la joie du savant poursuivant la 

^solution d ’un problème scientifique). D’où la subdivi
sion très-naturelle des impressions en : impressions nu- 
tritives, sensitives, affectives ci intellectuelles. Si l’impres- 

affective est violente, si elle ébranle tou t l’être, elle 
prend le nom  à'émotion Voilà tout pour les faits céré
braux d ordre passif. Les faits actifs ne sont guère plus 
nombreux.

Ainsi, 1 homme a la faculté de se déterm iner plus ou 
moins spontaném ent, librem ent. Nous reviendrons sur 
cette question du libre arbitre. Mais enfin, librem ent ou 
non, 1 homme a la faculté de faire converger avec plus 
ou moins d intensité toutes les puissances de son être 
vers un but donné. Cette faculté, c’est la volonté, que 
nous Renommons désir, alors qu’elle est évidemment 
irraisonnée, inéluctable, et passion, quand le désir est 
tenace et durable.

En outre, l’homme, c’est-à-dire le cerveau hum ain, 
garde la trace plus ou moins profonde des faits céré-
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braux accomplis, passifs ou actifs, et il peut les évoquer 
à un m om ent donné. Il a de la mémoire.

11 peut même évoquer, grouper/dém em brer, selon sa 
fantaisie, les traces conservées par la m émoire, et com
poser des tableaux nuancés, variés de mille manières, 
ne répondant, dans leur ensemble, à rien de réellem ent 
existant, quoique formés d’anciens souvenirs disjoints 
et capricieusem ent assemblés. Il a de l'imagination.

L’homme enfin a la faculté  ̂ ïë~C0ïnparër des faits di
vers et de percevoir les mille rapports qui les relient; 
rapports d ’analogie, de dissemblance, de cause à ef
fet, etc. Cette faculté, c'est ̂ entendement.

Enfin il peut grouper, enchaîner, com parer, peser, 
juger des séries de rapports perçus par l’entendem ent, 
c’est-à-dire raisonner e t com prendre ; 4a »mw»i et 
Y intelligence, ainsi conçues ne sont guère que l’entende
m ent considéré dans tous ses modes, dans toute sa puis
sance.

Je réunis en un tableau ces faits généraux, auxquels 
peuvent se ram ener tous les phénom ènes psychiques 
hum ains.

SI / Sensibilité . f spéciale.
<i  1 ) g é n é ra le ,

p  g l  P ro p r ié té s  \  l n u tr i tiv e .
i  ■“  \  (faits  pass ifs). \  Im p re s s io n -  \  s en s itiv e .
.§ m I I nabilité. ) affective et intellectuelle
-S g S \  \ v émotion.
® I  f  n i  I V o lo n té . . . I D ésirs . l F a its
£  S  I  F a c u lté s  , 1 t P a s s io n s . ) affectifs.
£  b l  (fa its  a c t ifs ) .»  M é m o ire .  . Im a g in a tio n . 1

I I v  t a i l  R a iso n . ( F a its
g  \  ( E n ten d em en t.}  ( in te lle c tu e ls ,

Ces faits généraux, é tan t l ’expression fonctionnelle 
des hémisphères cérébraux, se produisent nécessaire-



ment chez l’homme norm alem ent constitué, et c’est 
leur tendance à s’accomplir, qui engendre les besoins 
cérébraux, dont nous pouvons m aintenant nous occu
per. Or, d’après ce qui précède, nous voyons que la vie 
cérébrale se manifeste par deux ordres de phénomènes. 
Mais une analyse générale de la sensibilité serait pour 
nous un hors-d’œuvre ; nous avons déjà parlé des be
soins sensitifs; l’impressionnabilité, propriété si im por
tante, sera examinée dans un chapitre spécial. Reste 
donc ce qui est relatif aux facultés, qui se classent na
turellem ent en deux groupes. Donc aussi deux groupes 
de besoins correspondants : besoins affectifs, besoins in
tellectuels.

IV

Outre le besoin de penser, l ’homme doué d ’une bonne 
organisation cérébrale éprouve encore une foule d’im 
pressions, d ’émotions, réactions plus directes du monde 
extérieur, de la société, sur son organisme. Le besoin 
intellectuel est, com m enous leverrons, l’a ttra it qui nous 
pousse à combiner des idées plus ou moins abstraites. 
Le besoin affectif est 1 impulsion qui nous porte à aimer, 
à haïr, à adm irer, à craindre, etc. Le besoin affectif, que 
l’on peut subdiviser en ram eaux nombreux, variables 
suivant 1 âge, le sexe, l’individu, est plus prim ordial 
que le besoin de penser. Il existe, assez énergique, chez 
tous les hommes et dépend beaucoup moins de l’édu
cation. L’éducation intellectuelle paraît môme l'affai
blir, peut-être parce qu’elle habitue le cerveau à dé
penser son activité d’une autre manière.

Tandis que les besoins intellectuels engendrent assez 
rarem ent des émotions fortes, les besoins affectifs au 
contraire sont la cause d’un très-grand nombre d’im
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pressions agréables ou désagréables, mais ordinaire
ment énergiques, suivant qu’ils sont satisfaits ou con
trariés. Le besoin affectif peut môme se ram ener à un 
besoin d’impressions, d’émotions affectives, groupe de 
faits cérébraux que nous étudierons plus loin. Les émo- 
tions, que j ’appelle affectives, sont celles qu’excitent en 
nous nos relations sociales les plus simples, par exem
ple la famille, la religion, et j ’entends par religion tou t 
cet ensemble d’ôtres fictifs, que, presque par toute la 
terre, l’homme a conçus comme existant en dehors du 

j monde visible et tangible, que partout il a doués de fa
cultés, de passions analogues aux siennes, et qu’en con- 

’ séquence il a aimés ou exécrés, mais toujours adorés.
Que trouvons-nous au fond de tous ces phénomènes 

affectifs? Des impressions et des émotions d’une couleur 
spéciale. Les besoins affectifs se ram ènent donc au dé
sir de certaines émotions, qui ne sont liées qu’indirec- 

: tem ent aux besoins nutritifs, sensitifs, intellectuels.
La formule des besoins affectifs est nécessairem ent va

riable selon l’âge, le sexe, la race, l ’éducation, etc. Cepen
dant certaines formes s’observent chez la plupart des 
hommes : lebesoindedom inersessem blables,deprim er, 
c’est-à-dire l ’orgueil ; le besoin d’aimer ses semblables, 
amis, enfariïs^'parents, femme (toute idée génésique à 
part) ; le besoin d’adorer, d’adm irer des êtres abstraits, 
fruits de l’im agination, et ornés de tou t ce qui semble 
à l’adorateur beau, bon, juste, grand ou terrible, c’est- 
à-dire la religion.

Pour certaines personnes, les femmes surtout, la com
passion, la pitié, sont un besoin.

Je  crois devoir placer ici le besoin de se conserver 
vivant et sans souffrances, jusqu’ici dénommé instinct 
de conservation, ce père de J’égoïsme, de la p e u r^ d e  
l’avarice, quoique ce soit plutôt un besoin négatif, au
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fond duquel on ne trouve que la crainte d ’impressions 
douloureuses; car le seul fait d’être à l’abri de tout dan
ger ne nous donne pas d’émotions agréables, mais le 
fait contraire nous en donne d ’atroces, qui réagissent 
sur tou t l’être.

En général, les besoins affectifs sont plus exigeants 
dans la jeunesse que dans l’âge adulte, dansl’âge adulte 
que dans la vieillesse. Beaucoup plus énergiques chez 
la femme, ils sont le pivot de son existence, et l’empê
cheront probablem ent toujours de lu tter avec l’homme 
dans le champ de l’intelligence.

C’est sur le sol des besoins affectifs, que germ ent et 
grandissent la p lupart des passions.

Ces besoins ont-ils un siège anatom ique particulier 
dans le cerveau ? Cela est encore à dém ontrer. Cepen
dant, quoique le cerveau ne paraisse faire qu’un tout 
dont les parties sont solidaires, puisque les cellules ner
veuses com m uniquent entre elles, des faits anatomiques, 
que j ’ai déjà mentionnés, font présum er que les facultés 
intellectuelles ont leur quartier général dans les lobes 
cérébraux antérieurs ; on est donc porté à rattacher les 
faits affectifs proprem ent dits aux lobes moyens ou 
postérieurs du cerveau. Sans doute l’union anatomique 
et physiologique des éléments cérébraux perm et à to u 
tes les fonctions de se prêter un m utuel secours, cepen
dant il y a un certain antagonisme entre les besoins 
affectifs et les besoins intellectuels. En général, ce 
que l’homme gagne en impressionnabilité__aflefitivfi, il 
le perd en puissance intellectuelle, et inversement. 
Portée à sa puissance la plus élevée, l’émotion paralyse 
à peu près les facultés intellectuelles, et sous l’influence 
d e ja  te rreu r, par exemple, le m athém aticien le plus 
habile est incapable de faire une addition. Si l ’ém otion 
est m odérée, elle engendre alors un désir, qui stimule
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l ’intelligence, mais seulem ent dans un sens donné. 
Alors toutes les facultés et propriétés fondam entales du 
cerveau fonctionnent sim ultaném ent.

Le but de ce travail étan t d’arriver à l’étude des pas
sions proprem ent dites, nous devons passer rapidem ent 
sur tout ce qui n ’est pas absolum ent inhéren t à notre 
su je t; aussi, de toutes les formes de besoins affectifs 
je  n ’en étudierai qu’une, le besoin d’émotions reli
gieuses, une des formes les plus communes les plus 
im portantes, et dont l ’homme ne s’affranchit que len
tem ent, avec peine et à l ’aide d’une éducation longue 
et complète.

V

E ’en gods must yield — religions take their ta ra  : 
’T was Jove’s — ’t  is Mahomet’s, and other creeds 
W ill rise w ith otheryears, till man shall learn 
Vainly bis incense soars, bis victim bleeds.
Poor child of doubt and death — whose hopc is 

[built on reeds (1).
Childe Harold, cbant II, st. 3.

La tendance à adorer des êtres concrets ou im agi
naires, que l’on aime ou que l’on redoute, est une des 
plus constantes chez l’homme, à quelque race qu’il ap
partienne. C’est en même temps une manifestation du 
besoin d’émotions et des besoins intellectuels ; car la 
tendance naturelle de l’esprit hum ain à chercher la 
cause des phénom ènes qu’il perçoit y figure comme 
élém ent im portant. En outre, c’est le degré de dévelop-

(1) « M êm e les  d ie u x  su c c o m b e n t. — L es  re lig io n s  se s u c c è d e n t :  
c ’é ta i t  celle  de  J u p i te r ,  — c’e s t  celle  de  M ah o m e t, e t  d ’a u tre s  
c ro y a n c e s — s u rg iro n t  avec  d ’a u tre s  a n n ée s , ju s q u ’à  ce que  l’h o m m e  
sach e  — qu e  son en cen s  fu m e , qu e  ses v ic tim es  s a ig n e n t en  v a in . 
—  P a u v re  e n fa n t d u  d o u te  e t  de la  m o rt ,  — d o n t l’e sp é ra n c e  e s t 
b â tie  s u r  des ro seau x . »
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pem ent intellectuel, qui en déterm ine rigoureusem ent 
la forme.

On a dit avec quelque raison que les religions étaient 
des paysages parlés; ce sont p lu tô t des paysages sentis, 
reflets moraux du milieu dans lequel vit l’homme. 
Ainsi, comme le dit quelque part M. Renan, la nature 
exubérante de l’Inde a produit une religion multiforme 
à métaphysique mobile et compliquée, identifiant Dieu 
et l’univers, tandis que l’aridité et l’uniform ité du dé
sert ont occasionné le monothéisme sémitique, Dieu, 
cause du monde et distinct de l’univers qu’il a créé.

Indépendam m ent du milieu, dans lequel vit l’homme, 
deux faits cérébraux très-im portants sont les facteurs 
de l’idée religieuse ; ce sont l’impressionnabilité et 
l’intelligence.

Or, l'im pressionnabilité étant très-variable suivant 
l ’âge, la race, le sexe, etc., la tendance religieuse varie 
avec elle e t lui est on peut dire proportionnelle. La 
raçeJjlanche, la jeunesse, le sexe féminin, l’ignorance, 
sont les conditions les plus favorables à son dévelop
pem ent énergique et complet.

Non moins étroit et nécessaire est le rapport entre la 
religion et le degré de puissance intellectuelle. Or, le 
développement de l’intelligence dépend surtout , et 
toute individualité à part, de la race et de l’éta t social. 
L’Ethiopien, s’il eû t vécu dans l’Inde, y aurait éprouvé 
des impressions autres que celles de l’Hindou, et les 
aurait traduites par une religion différente. De môme 
un Français instruit et intelligent de nos jours ne peut 
avoir les idées religieuses du Gaulois à demi barbare, 
son ancêtre, d’il y a trois mille ans.

Cela posé, la gradation religieuse naturelle paraît être 
la suivante :

1° Du fétichisme. — L’homme, enfant d ’âge ou de
4
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race, éprouve-t-il à la vue d ’un être, d’un animal, d’un 
phénom ène n a tu re l, une im pression, une émotion 
forte, adm iration ou terreur, plus ordinairem ent te r
reur, il en garde longtemps la mémoire. L’être qui lui 
a donné cette émotion, il le considère comme beau
coup plus puissant que lui ; il s’humilie devant lui, 
c’ejst-à-dire l ’adore; il lui offre des présents, des sacri
fices intéressés ; en un mot, îl le  divinise; et comme en 
raison de sa faiblesse et de son ignorance extrêmes, il 
est surpris ou terrifié par une foule d’êtres, de phéno
mènes naturels, son panthéon se peuple sans cesse 
d’êtres chéris ou abhorrés. L’exemple suivant fait bien 
voir e t comprendre com m ent se form ent ces grossières 
idées. C’est un des premiers missionnaires à la Nou
velle-Calédonie, le père Rougeyron, qui le raconte. 
Pour se protéger contre les rapines des naturels, les 
missionnaires avaient fait venir d’Europe un chien 
bouledogue ; or, la Nouvelle-Calédonie étant complè
tem ent dépourvue de quadrupèdes mammifères, l’ani
mal sembla aux Néo-Calédoniens un être prodigieux. 
Il leur inspira une terreur profonde, e t, raisonnant 
avec la logique élémentaire du sauvage, ils résolurent 
de se concilier, si possible, cet être dangereux et supé
rieur. Aussi un jou r lui envoyèrent-ils une députation 
chargée de lui offrir des fruits, des ignames et de lui 
faire un long discours, dans lequel on sollicitait son 
amitié et l’on vantait sa puissance. C’est sans doute par 
un procédé analogue, que nombre de peuples anciens 
et modernes sont arrivés à l’adoration des animaux. 
Le serpent de l’Ouiddah, le lézard de Bénin, le vautour 
de l'Ashantee, le loup des prairies américaines, qu’ado
ren t encore, selon 1 abbé Domenech, les Selischs et les 
Sahaptins, les animaux sacrés de l’antique Egypte, etc., 
ont été déifiés de cette façon.
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Le fétiche n’est pas toujours un animal, mais c’est 
toujours un être, un objet pris dans la nature, un arbre, 
un rocher, une montagne, un fleuve. Outre ces grands 
fétiches, il y en a de petits très-capricieusem ent choisis 
et tout à fait individuels : une pièce de bois jaune ou 
rouge, une_dent d’anim al, une arête de poisson, etc. 
Ou bien ces petits fétiches sont des parties du grand 
fétiche populaire ; ou bien dans un m om ent d’émotion 
quelconque, le nègre (les fétichistes sont généralem ent 
nègres) lui a attribué une puissance spéciale. Il n ’y a 
encore là aucune croyance à des êtres immatériels, tout 
est généralem ent concret e t visible. Il y a tou t simple
m ent une émotion forte e t un raisonnem ent faux. 
L’émotion et le raisonnem ent du nègre adorant un an i
mal dangereux, un fléau quelconque, et l'ém otion et 
le raisonnem ent du chien, qui, ayant commis une faute 
e t craignant un châtim ent, ram pe aux pieds de son 
maître, sont choses parfaitem ent comparables. L’homme 
e t l’animal raisonnent de la même manière ; chacun 
d eux seulem ent s’agenouille à sa façon.

Mais l'homme ayant plus d’intelligence, plus de mé
moire, plus d’imagination, fait au sujet de l’émotion 
éprouvée un raisonnem ent un peu plus complexe. 
Longtemps il garde le souvenir de la terreur éprouvée, 
il en craint le retour et cherche les moyens de le pré
venir. D’où les offrandes, les prières, les idoles faites à 
l ’image de l’être redouté, s’il s’agit d ’un être concret 
et tangible, et il en est toujours ainsi dans le vrai fé
tichisme. Toute cette psychologie est fort simple ; elle 
ne diffère en rien de celle de l’an im al. Ce sont les m ê
mes facultés, fonctionnant de la même manière, un 
peu plus puissantes seulem ent chez l’hom m e. Il n ’y a 
encore là rien pour l’im m atériel, rien môme pour le 
surnaturel, et appliqué au fétichisme, le vieux vers tant
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de fois cité : Primus in orbe deos fecit timor (1), est 
l ’expression exacte de la vérité.

La croyance aux génies est un degré supérieur de 
l’idée religieuse. C’est la transition entre le fétichisme 
et le polythéisme. Ce n ’est pas encore l’im m atériel, 
mais c’est déjà le domaine de l’invisible. Ainsi le Chal- 
déen, effrayé en entendant un coup de to n n e rre , se le 
figurait im m édiatem ent comme l’acte d’un être cor
porel, d’une organisation égale à la sienne ou à celle 
des êtres qu’il redoutait le plus, seulem ent d ’une étoffe 
plus éthérée, plus impalpable. Les djinns des musul
mans, les péris des Persans, étaient des créations ima
ginaires analogues. Le génie a du reste les passions, 
les faiblesses, les infirmités même de l’homme qui l’a 
inventé ; il naît, il m eurt quelquefois, il est bon ou 
mauvais. C’est un homme moins imparfait. Ici, comme 
dans le vrai fétichisme, l’homme tient encore à l’a n i
m alité. Or les émotions communes à l’homme et aux 
animaux supérieurs s’accom pagnent nécessairem ent de 
faits psychiques .analogues. Le cheval qu'effraye dans 
une nuit claire l’ombre d’un arbre , le bœuf qui, pen
dant une éclipse de soleil, menace de ses cornes un 
invisible ennemi (2), et l’homme qu’un coup de ton
nerre fait trem bler, sont dans des états psychiques à 
peu près identiques. Tous trois ont peur ; tous font un 
raisonnem ent plus ou moins élém entaire : tous les trois 
se figurent des êtres qui n ’existent pas, des périls qu’ils 
ont l’habitude de redouter. Mais l’homme garde plus 
longtemps le souvenir du danger couru et de l’image 
créée à ce sujet par son imagination. Souvent il tâche 
de représenter cet être fictif par une idole, s’il a pour

(1) P é tro n e ,  F ragm ., V , v e rs  1.
(2) A ra g o , A nnua ire  d u  bureau des longitudes, 1846.



cela assez d’adresse e t d’industrie. Très-généralement 
il ne tarde pas à confondre le symbole et l’ôtre sym
bolisé, et c’est l’idole elle-même, fabriquée de ses 
mains, qu’il adore e t qu’il prie.

« Un ouvrier, dit le prophète Isaïe, coupe des cèdres 
ou des chênes rouvres, les choisit parmi les arbres de 
la forêt, et plante à leur place le pin qui croît à la fa
veur de la pluie.

« Ces arbres servent à l’homme à faire du feu; il en 
prend et il se chauffe ; il en allume dans son four pour 
cuire son pain. Et il en fait aussi des dieux qu ’il adore. 
E t c’est devant une sculpture qu’il se prosterne !

« Une partie de l’arbre est consumée par le feu ; 
avec cette partie, il fait cuire sa viande, a préparé son 
rôti pour se rassasier ; il s’est chauffé aussi et s’est 
écrié : Ah ! que je  suis bien ! je me sens réchauffé !

« De l’autre partie, il fait un dieu, une idole devant 
laquelle il se prosterne et q u ’il adore, devant laquelle 
il s’écrie : Conserve-moi, car tu  es mon dieu (1). »

Voilà l’analyse succincte du prem ier degré de l'idée 
religieuse. Les degrés supérieurs s’expliquent e t se 
com prennent aussi facilement. C’est toujours un rai
sonnem ent basé sur une impression ou une émotion ; 
seulem ent le raisonnem ent est d’au tan t plus complexe, 
d ’autant plus juste , d ’au tan t plus large, que l’homme 
est plus intelligent, et il y a môme entre la forme re
ligieuse et la race un rapport intim e.

2° Du polythéisme. — Entre le fétichisme, le culte des 
génies et le polythéisme, il n ’y a aucune différence bien 
tranchée. C’est toujours l’homme surpris, effrayé, quel
quefois frappé d’adm iration (ce qui est rare dans le fé
tichisme) en face des phénomènes naturels. Mais ici
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(1) Isa ïe , c h ap . x l v i , tra d u c tio n  M alle t de C h illy .
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l’homme est mieux doué ; il généralise mieux ; ses dieux 
sont moins multiples ; il en change moins, car il entre
voit déjà que la nature est régie par un petit nombre 
de forces. Seulement ces forces, il les vivifie, il les di
vinise; il leur donne un corps, quelquefois un corps 
d’animal, généralem ent un corps d’homme, et naturel
lem ent il les gratifie de toutes ses passions, de besoins, 
de désirs analogues aux siens. Ils s’aim ent, se haïssent, 
se jalousent ; l’homme peut les faire varier à volonté 
par des p riè res , des sacrifices. En résum é, le poly
théisme, c’est l’adoration des éléments vivifiés, ima
ginés, figurés par l’homme et le plus souvent à son 
image. On ne peut pas concevoir encore que les grandes 
forces naturelles agissent aveuglément, insciem m ent et 
sont inhérentes à la m atière. Mais l’homme confond 
moins que dans le fétichisme l’emblème et la force 
représentée. C’est au-delà du phénomène perçu qu’il 
en cherche la cause : cette cause visible ne lui suffit 
plus ; il tâche de rem onter à l’origine première.

Toutes les religions polythéistes peuvent se ram ener 
à ce petit nom bre de faits généraux, qu’on les observe 
dans la m er du Sud ou sur le continent Américain, 
dans la Grèce antique ou chez les Gaulois et les Scan
dinaves.

Plus la race est civilisée, intelligente, plus son poly- 
théim e se simplifie, plus aussi il s’y môle d’éléments 
humains. Le polythéisme grossier et prim itif n’est guère 
que la divinisation des grands corps, des grands phé
nomènes naturels, des astres, de la terre, de la m er. 
Mais plus l’homme est intelligent, plus son petit monde 
intra-cérébral grandit et prend à ses yeux d’im por
tance. Il divinise ses émotions fortes, ses passions. Les 

_remords s’incarnent dans les Euménides ; la volupté et 
la génération deviennent Vénus en Grèce et Freya chez
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les Scandinaves; l’am our devient E ros; la fureur guer
rière, c’est Mars. On arrive même à déifier des idées 
morales : la sagesse s'appelle Minerve en Grèce ; en 
Scandinavie, la ruse se personnifie dans Loke. Ailleurs 
les grandes phases de la vie organique sont divinisées. 
La génération , la nutrition  et la mort se transform ent 
dans l’Inde en Brahma, Vichnou et Siva. On adore 
même des idées vraim ent abstraites, intellectuelles, 
comme le temps. Mais tou t cela se mélange. Le Temps 
— S a tu rn e , siège dans l’Olympe à côté d’Apollon — 

jsoleiL Les deux polythéismes se relient, se confondent. 
Le dernier s’observe surtou t chez la race caucasique et 
on l’explique facilem ent sans recourir à des facultés 
spéciales. L’homme arrive même quelquefois, comme en 
Perse, au dualisme simple. D’un côté, tou t ce qui paraît 
niai; de l’autre, tou t ce qui paraît bien : Ahriman et 
Ormuzd. Un pas de plus, et le monothéisme apparaît.

3° Du monothéisme. — Ce n ’est qu’une généralisation 
plus large. L’homme, de plus en plus éclairé et in telli
gent, éprouve de la difficulté à concilier l’existence 
sim ultanée de ses dieux multiples ; aussi se rattache-t-il 
à l’idée d’une cause unique, d’une force créatrice dis
tincte du monde qu’elle régit et a tiré du néant.

Cependant les deux idées d’une création ex nihilo et 
de l’existence d’un dieu immatériel ne se sont pas pré
sentées tou t d ’abord dans la conception monothéiste. 
Suivant des philologues distingués (Chavée), le p re
mier verset'.de la Genèse dit : Dieu façonna, et non Dieu 
créa le ciel et la terre. L’idée de création de rien n 'ap
paraît guère qu’à l’époque de Constantin.

De même le Jéhovah des Hébreux est concret, maté
riel, anthropom orphe, comme le prouve toute la Bible.

Selon Proudhon, Jéhovah avait d’abord été^lej’plel!, 
et ce que l’on a traduit dans la Bible par le mot gloire
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veut dire le firmament étoilé, comparé à un m anteau 
de souverain. Voici, suivant lui, comment il faut tra 
duire les versets 5 et 6 du psaume x v i i i  :

« 5. Au fond du ciel est dressée la tente du soleil. Le 
voilà comme l’époux qui se lève de sa couche. Comme 
le hérau t d ’armes qui part pour un message.

« 6. D’une extrémité du ciel il s’élance 
« E t il court à l’autre extrémité,
« Et nul ne peut se dérober à sa flamme. »
En hébreu, suivant le même auteur, le même m ot 

qui signifie âme, vie, veut dire aussi animal et cadavre.
Cetle identification prem ière du Jéhovah biblique 

e t du soleil résulte aussi de travaux plus récents et 
plus autorisés. Au temps de la sortie d ’Egypte et même 
à l’époque des juges, les Hébreux adoraient le feu, 
parfois comme emblème du soleil, parfois comme dieu 
lui-même. Les Elohim, dont il est tant parlé dans la 
Bible, sont des dieux inférieurs, les premiers dieux des 
Beni-Israël et, plus tard, ils devinrent les anges de 
Jéhovah, qui, dans le principe, fut une divinité toute 
locale. Chez les Hébreux, comme ailleurs, le m ono
théisme n ’a pas été la religion primitive (1).

•1° Du panthéisme. — Ici l ’intelligence hum aine ne 
conçoit plus Dieu et la m atière comme distincts l’un de 
l'au tre . Elle confond le monde et les forces qui le r é 
gissent. La Divinité n ’est plus qu 'un pouvoir intelligent, 
infus dans la m atière, et le monde m atériel n ’est plus 
que la manifestation nécessaire de la Divinité, qui com
prend tous les êtres et est noyée dans leur sein, mais 
sans forme ni lim ites. C’est plu tô t un système philo
sophique qu’une religion ; aussi, quoique l’on retrouve

(1) J .  S o u ry , É tudes historiques sur les re ligions, les a r ts , la c iv i
lisation. P a r is ,  1877.
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le panthéisme au fond des dogmes du brahm anism e, 
ce n ’a jam ais été la religion des masses.

Telles sont les quatre périodes par lesquelles passe 
généralem ent l’idée religieuse dans l’hum anité, mais 
un des degrés peut m anquer. Ainsi le Rig-Véda nous 
m ontre les Aryas à l’état pastoral, groupés en familles, 
en tribus, adorant les éléments, les phénomènes natu- 
rels, l ’é th er, i’air, le feu, personnifiés sous les noms 
d’Indra, de Roudra, d’Agni ; le ciel et la terre sous 
ceux de Divaspati et Prithivi ; pas de traces encore de 
la grande trinité indienne : les dieux ne sont pas en
core pourvus de généalogie; Ils n ’ont pas encore non 
plus les formes fantastiques, sous lesquelles le dévot 
se les représentera plus tard. Jam ais ils n ’ont de têtes 
ou de bras multiples. Le croyant les voit ordinairem ent 
sous la forme hum aine, et c’est ainsi que les décrit le 
poète qui va les chanter de tribu en tribu. Plus tard 
apparaissent Brahma, Siva, Yichnou, e t en même 
temps, ou peu après, la notion panthéistique ; car l’Inde 
n ’a point passé par le m onothéism e, qu’Aug. Comte 
regardait comme une phase nécessaire; et là, après 
avoir déifié séparém ent les diverses énergies de la na
ture , l’homme les a fondues dans une cause unique, 
une divinité noyée dans le sein de la nature, non créa
trice, mais dont toutes les créatures sont des ém a
nations.

Cette rapide analyse de l’idée religieuse et de son 
évolution nous m ontre comme origine de toutes les re
ligions l’im pression forte, l’émotion ; elle nous m ontre 
aussi par quelle transform ation lente, l’émotion re li
gieuse devient conception intellectuelle. 'Au bas de 
l’échelle, nous voyons dominer l’im pressionnabilité, 
qui peu à peu cède le terrain à l’intelligence, e t au 
sommet l’émotion a presque disparu; tou t est con
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ception intellectuelle, raisonnem ent puissant, sans que 
cependant il y ait jam ais entre ces éléments divers sé
paration complète.

Certains peuples, certaines races, se sont jusqu’ici 
arrêtés à l’un des degrés religieux sans le pouvoir fran
chir. Partout le nègre est ou athée inconscient ou féti
chiste. La race jaune, si dépourvue d’impressionnabilité 
affective, a adopté en masse le système bouddhique, 
dont le fond paraît être l’athéisme ; tandis qu’aujour
d’hui encore les races am éricaine et polynésienne en 
sont toujours au polythéism e le plus grossier.

Ce qui précède doit s’entendre d’une façon très-gé
nérale. Quand on dit qu’une race est polythéiste, mo
nothéiste, etc., on n ’entend parler évidemment que de 
la généralité, car on peut souvent trouver, surtout dans 
les races supérieures, chez les individus isolément con
sidérés, toutes les formes de l’idée religieuse. Ainsi, la 
race blanche seule s’est élevée en masse aux grandes 
conceptions religieuses; mais aujourd’hui encore on 
trouverait très-facilement, en France, des athées par 
impuissance intellectuelle, des fétichistes en grand nom 
bre, et aussi des polythéistes (1).

Cette gradation, que nous avons trouvée dans l’évolu
tion des idées religieuses considérées chez l’hum anité 
to u t entière, nous la retrouvons très-analogue chez 
l’individu.

VI

Remontons le fil de nos souvenirs jusqu’à l’aurore de 
notre vie morale, en oubliant tout ce que nous a dicté

(1) C ette  é tu d e  s u r  la  g ra d a tio n  d e s  id ée s  re lig ie u se s  d a n s  l’h u 
m a n ité  a  déjîi é té  p u b liée  à  peu  p rè s  in extenso  d a n s  les  Bulletins  
de la Société d ’antliropoloyic de P aris  (an n ée  1865).
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l’éducation, e t sim ultaném ent étudions l’éclosion de 
l’intelligence chez les enfants de notre race; cette der
nière étude surtout sera fertile en enseignements. 
Mais, en interrogeant l’enfant, ayons soin de nous faire 
enfants nous-mêmes, et donnons à notre langage la 
nuance qui convient. De ces investigations nous tire 
rons fatalem ent les conclusions suivantes :

L’enfan t, alors qu’il passe de la vie végétative et son- ; 
sitive aux prem ières lueurs de la vie affective, est l’es
clave des besoins instinctifs, des imparfaites sensations 
qu’il commence à éprouver. I]_sent et n e  raisonne ra s . 
A peine perçoil-il quelques rapports élémentaires, puisil 
les oublie. Sa mém oire est si courte, qu ’elle lui estpres- 
que inutile ; car la sensation m eurt aussitôt produite, ne 
laissant après elle cfu’une trace fugitive. L’intelligence 
n a ît; c’est à peine celle de l’animal. La conscience est 
un crible et l’être est com plètem ent incapable de se re 
plier sur lui-m êm e pour comparer sciemment les sen
sations, les idées les plus simples. L’enfant est athée, 
mais athée inconscient. Cependant peu à peu toutes 
les propriétés et facultés cérébrales germ ent et s’accen
tuent. L’intelligence grandit et en même temps la pa
role, qui est sa m ain.

Cet être, vierge encore de préjugés, d ’idées plus 
grandes que lui et imposées par des parents, des 
m aîtres, interrogeons-le, étudions-le aussi sans l’in ter
roger. Déjà il est orné d ’un bon nombre de ces in
stincts, que la société stigmatise à bon droit comme 
damnables et pervers. 11 est gourmand, violent, iras
cible ou, pour parler plus” généralement, il a des be
soins. ̂ nutritifs et sensitifs, auxquels il n ’a pas même 
l’idée de résister. Sa courte vue n ’embrasse qu’un ho
rizon bien é tro it; com m ent ne serait-il pas le centre 
d’un espace qu’il rem plit? Aussi est-il naïvement et
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profondémen t égoïste. Plus tard  il saura ce que c’est 
que la compassion, la charité chrétienne ou païenne ; 
actuellem ent il rit en contem plant des douleurs, qu’il 
n ’a jam ais ressenties et ne comprend pas. C’est avec 
une candeur et une innocence im m aculées, qu’il 
étouffe son oiseau et to rtu re  son chien. Il portera joyeu
sement au m endiant une pièce de monnaie, que vous 
lui donnerez et dont il ne soupçonne pas la valeur, 
mais ne lui demandez pas ses joujoux. Pour lui, le 
bien, c ’est ce q u ’il désire, le mal ce qui le blesse. Un 
peu plus tard il adm ettra sans réflexion, avec cette 
crédulité que rien n ’étonne, toutes les distinctions 
m orales, qu’il vous plaira de lui im poser; mais il n ’y 
attache pas d 'im portance, e t c’est pour ne pas vous 
contrarier.

Il m ent sans scrupule e t tou t naturellem ent jusqu’au 
m om ent où l ’éducation lui a inoculé les idées du vrai 
et du juste ou a développé en lui les tendances mo
rales héréditaires.

En résum é, l'enfant, d’abord être purem ent in 
stinctif, ignore la morale e t ne se doute pas que les 
idées du bon, du vrai, du beau, soient nécessaires 
e t innées.

Recommencer la campagne si victorieusem ent faite 
par Locke serait au moins inutile. Remarquons seule
m ent, après ce philosophe, que l’absence totale chez 
l ’enfant de ces idées abstraites, de ces grands principes 
considérés comme la base de l’être moral, est un fait 
capital. Chez cette nature virginale, que l’éducation 
n ’a ni déflorée ni déformée, les idées innées, s’il y en 
avait, devraient resplendir comme des pierreries dans 
une eau limpide.

Mais poursuivons. L ’enfant a déjà endossé le harnais 
de l’éducation. Il répète docilement son Catéchisme,
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son Koran, etc. Mais, sans nous arrêter à des mots, 
tâchons de voir quelles idées représentent dans son en
tendem ent ces formules incom prises. Ce Dieu éternel 
et créateur, remplissant le monde et dont il vous énu
mère les attributs comme un philosophe scolastique, 
il se le représente sous les traits de son magister ou de 
son père. Il lui est radicalem ent impossible de conce
voir l’existence d ’une entité immatérielle e t de com
prendre que l’encens de la prière doive brûler en 
l’honneur d’un être, qui pour lui n ’est pas, s’il n ’est 
concret et incarné.

Essayez de lui donner une idée de l’immensité sans 
bornes, de l’espace infini, dont le vol rapide de la 
pensée adulte ne peut heurter les limites. Sa jeune in
telligence ne peut concevoir ni même loger une idée si 
vaste.

Livré à lui-même, il n ’aurait point de Dieu avant 
l’adolescence de la raison et ses premiers dieux seraient 
ceux qu’adora partout l’hum anité bégayante, l’inconnu, 
le m ystérieux, to u t ce qui frappe ou épouvante, ce que 
l’on redoute et ce qu’on admire, l'insecte ou le lion, 
l ’étoile ou le soleil, tou t ce qui paraît la cause d’un 
fait étrange, doux, terrible, etc.

Ce serait un sauvage, s’il ne devait parcourir le cycle 
d’une évolution plus complète. Son Dieu, comme celui 
du sauvage, est nul ou borné. Sa num ération, cet autre 
critérium  intellectuel, s’élève à dix, quinze, vingt ; au 
delà les mots lui m anquent aussi bien que les concep
tions, et il n’est guère sûr que deux et deux fassent 
quatre avant d’avoir compté.

Ne cherchez pas plus, chez l’enfant, l’idée du juste 
que celle de la bonté, que celle de l’infini, etc. Consi
dérez ces petites sociétés temporaires, que form ent les 
enfants; c’est l’image des premiers temps de l’hum a



nité, le règne de la force brutale. Pas la plus légère 
lueur de l’idée du droit.

Que le lecteur se reporte m aintenant par la pensée 
aux années de l'adolescence, de la puberté. Jusqu’alors, 
on avait docilement accepté les idées religieuses ino
culées par l’éducation, les dogmes les plus inintelli
gibles. On ne songeait guère à contester, au sujet de 
choses si peu im portantes et affirmées par des maîtres, 
des parents, des prêtres. Tout à coup se fait la florai
son morale e t intellectuelle. Notre pensée commence à 
s’arrêter avec intérêt sur la croyance que l’on nous 
prêche. Nous ne doutons pas encore ; loin de là, nous 
croyons avec ferveur, avec passion ; car tou t ce cortège 
de merveilleux, de surnaturel, de terrible nous frappe 
vivement ; e t puis tou t semble tellem ent étrange, tel
lem ent inexplicable à notre jeune intelligence dans le 
monde qui nous englobe, que nous accueillons avide
m ent des explications toutes faites et dont le côté poé
tique séduit notre imagination. Mais com m ent nous 
figurons-nous le dieu ou plutôt les dieux du catholi
cisme? Nous les voyons. Ils ont un corps semblable 
aux nôtres ; ce sont les statues, les images pieuses vivi
fiées ; nous les aimons, nous les craignons, nous les 
invoquons avec terreur. Les démons, sous les formes 
les plus fantastiques, peuplent nos rêves ; les âmes des 
morts incarnées aussi et drapées dans leurs suaires, 
hantent pour nous la nu it e t la solitude. A nos yeux 
tout est vivant, mais nous n ’avons pas l'idée d’une es
sence im m atérielle. Nous sommes polythéistes, et nos 
dieux, comme ceux de la Grèce, son t anthropo
morphes ; seulem ent les formes vulgaires ou horribles, 
sous lesquelles, dans notre pays, le catholicisme sym
bolise ses êtres divins, sont celles que nous voyons dans 
nos prières et dans nos terreurs.
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Mais ce n’est encore là qu’une étape où nous ne sé
journons pas longtemps. Peu à peu notre organisation 
cérébrale et par suite intellectuelle se développe, ac
tivée par le fouet de l’éducation, et je  n ’entends pas 
seulement l’éducation scolaire, mais les mille sensa
tions, impressions, que gravent en nous le milieu so
cial, nos lectures, nos passions naissantes. Bientôt et 
avec un sentim ent de crainte, parfois de terreur, nous 
sentons défaillir en nous la foi crédule. Des doutes 
sans cesse renaissants, toujours plus forts, viennent 
solliciter notre entendem ent. Que faire? Que croire? 
Le monde enchanté, qui jusque-là nous avait ou char
més ou terrifiés, va s’évanouir. Les dieux ne peuvent 
être corporels ; ils ne peuvent être m ultiples. H eureu
sem ent les dogmes de la philosophie spiritualiste sont 
là devant nous comme un refuge. Un m om ent tou t 
paraît devoir s’accorder. Oui, nous crie de sa grande 
voix imposante la théologie officielle ; oui, il n ’y a 
qu’un Dieu ; c’est Lui, le Jéhovah biblique. 11 est incor
porel, il est infus dans l’univers sans limites, q u ’il a 
créé d ’une parole, et cependant il en est distinct, et 
toutes les perfections, toutes les adorables beautés m o
rales, que nous pouvons concevoir, aimer, adorer, ne 
sont que des reflets de son infinie grandeur, de sa di
vine perfection.

Beaucoup s’arrêtent là ; quelques-uns vont plus loin. 
Involontairement, spontaném ent, ils tendent tous les 
ressorts de leur intelligence pour tâcher de com 
prendre cet être, qu’on leur dit incompréhensible. 
Comment concevoir une entité incorporelle, un dieu 
d istinct du monde et cependant rem plissant le m onde? 
Comment com prendre la création ex nihilo, un monde 
matériel sortant du néan t?  Impossible. E t bientôt, le 
plus souvent à regret, par insensibles degrés, l’homme



arrive à brûler ses chères et dernières idoles ; alors sa 
croyance se formule ainsi ! Le monde m atériel, dont 
on ne peut concevoir ni la naissance, ni l’anéantisse
m ent, est éternel, il est, suivant le vers orphique :

P è re ,  m è re , n o u rr ic e ,  s o u tie n  de  to u t  ce q u i e s t.
IlavTÜv i/.sv <jù yT.TY.o, Tpoob; r, Tiôr^b;...

(H y m n e  X .)

Ce monde m atériel n ’est point inerte ; il est vivifié • 
par des propriétés actives, inhérentes à ses éléments et 
qui s’anéantiraient avec eux si un pareil anéantisse
m ent était possible.

L’ordre plus ou moins imparfait qui règne dans le 
monde n ’est qu’un équilibre nécessaire entre ces di
verses propriétés actives, ces forces, si l’on veut, et nul
lem ent l’ouvrage d’une intelligence personnelle agissant 
en vue de causes finales.

La croyance à une âme im m atérielle répugne autant 
à la froide raison que la croyance à un dieu im m até
riel. Qui dit immatériel dit néant.

On peut, si l’on veut, concevoir l’ensemble des forces 
qui anim ent le monde, l’ensemble des intelligences hu
maines comme des parties d ’un grand tou t ; et pour ne 
pas rom pre entièrem ent avec l’antique notion divine, 
pour éviter l'horrible athéisme, appeler Dieu cet en
semble abstrait, qui réellem ent n ’existe que dans les 
individus, mais ce prétendu dieu est inséparable du 
monde m atériel, et il m ourrait avec lui. C’est le pan
théisme, tellem ent voisin'du matérialisme qu’il est im
possible de tracer la ligne géométrique, qui leur sert de 
lim ites.

Concluons donc que l’individu nous montre la même 
évolution de l’idée religieuse que l ’hum anité.

L’enfant est d’abord athée inconscient, puis féti
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chiste. Le jeune homme est d’abord polythéiste, puis 
facilem ent monothéiste.

L’adulte passe bien souvent au panthéisme ou à 
l’athéism e conscient.

En d’autres term es, l’homme, qui parcourt le cycle 
com plet, part de l’absence de croyance, coïncidant 
avec l’absence de pensée. Puis l'intelligence s’éveillant, 
grandissant, enfante des conceptions religieuses, qui 
se succèdent l’une l ’autre, de moins en moins gros
sières, de moins en moins chimériques, pour arriver 
à la Science, la grande, la suprême déesse, cent fois 
plus belle dans sa réalité nue que tous les dieux char
gés de clinquant, auxquels l’enfantine imagination de 
l’hum anité a donné naissance.

VII

Les besoins intellectuels consistent dans^l'impulsion 
instinctive plus ou moins fortem ent sentie, qui nous 
porte à exercer nos facultés, à combiner des idées. Aux 
besoins sont toujours liées des impressions correspon
dantes. Ici elles sont assez faibles. Ce sera-lle/wm', 
si le besoin n ’est pas satisfait; ce sera une jo ie , pa i
sible, un certain degré d ’excitation générale dans le cas 
contraire.

Notons que le travailjnlellectuel, résultat du besoin, 
s’accompagne ordinairem ent d ’un afflux de sang vers 
la face et le cerveau, d ’un éclat particulier des yeux, 
le tout avec oubli m omentané des autres besoins. Mais 
le cerveau, comme tous les autres organes, est in ter
m ittent, relativem ent à ses fonctions intellectuelles. 
Au bout d’un temps variable suivant les individus, 
quand-les-organes cérébraux de l’intelligence ont dé
pensé toute la dose d’activité, dont ils pouvaient dispo-

5
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ser,ils deviennent à peu près incapables, et l’on éprouve 
une impression de fatigue, d’hébétude, d ’impuissance 
intellectuelle.

Tant que les préjugés métaphysiques seront à la 
mode, il ne sera pas inutile de répéter sur tous les 
tons, que les phénom ènes intellectuels et moraux sont 
l’expression consciente de tou t un travail physiolo
gique.

En effet, l’on sait m aintenant, à n’en pas douter, que 
tou t phénomène psychique ou conscient répond à une 
congestion sanguine de telle ou telle région de l’écorce 
grise du cerveau. Les faits probants sont déjà nom 
breux. Durham et Cl. Bernard ont dém ontré expéri
mentalem ent, en pratiquant des orifices à travers les 
os du crâne, que le sommeil correspond à une anémie . 
cérébrale (1). Blumenbach avait déjà constaté, dans 
un cas de plaie de tête, que-le cerveau s’affaissait pen
dant le sommeil, tandis que le réveil était marqué par 
un afflux sanguin (2). Dans un cas analogue, Cardwel 
a vu le cerveau saillir au-dessus de la perforation, pen
dant le sommeil avec rêve, et rester immobile dans la 
boîte crânienne, quand le sommeil était paisible et sans 
rêves. Pierquin a aussi publié une observation du 
même genre : « Une femme avait perdu, par suite d ’une 
affection syphilitique, une large portion du cuir che
velu, des os du crâne et de la dure-mère. La portion 
correspondante du cerveau se voyait à nu. Quand son 
sommeil n ’avait pas de songes, le cerveau était immo
bile et dem eurait dans sa boîte osseuse; mais, lorsqu’il 
é tait agité par des rêves, le cerveau, turgescent, faisait 
saillie hors du crâne. Cette turgescence était évidem-

(1) D u rh a m , Guy's Hospitals Reports, 1860; C I.B e rn a rd , Leçons 
sur les anesthésiques, 1875.

(2) Archives générales de m édecine, 1861.
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m ent, dans ce cas, le résultat d’une excitation vascu
laire (I). » Enfin, les curieuses observations du profes
seur Mosso (de Turin) ont confirmé tous ces faits (2). 
A l’aide d’un ingénieux appareil, que nous avons décrit 
ailleurs, en proposant de l’appeler un psychomètre (3), 
il a établi expérim entalem ent que tou t travail cérébral 
répond à une congestion du cerveau et une anémie 
périphérique; en d’autres termes, qu’il y a antago
nisme entre la vie cérébrale et celle des autres organes, 
observation précieuse et fertile en conséquences. Enfin, 
des observations faites sur un cerveau dénudé par une 
plaie de tète, suite d ’une affection syphilitique, lui ont 
permis de confirmer à son tou r et directem ent les faits 
déjà constatés dans des cas semblables (4).

D’autre part, cet afflux sanguin, nécessaire au fonc
tionnem ent plus actif des cellules cérébrales, a pour 
conséquence un échauffement du tissu nerveux. Par 
des expériences bien connues, M. Schiff a prouvé, que 
le jeu  de la sensibilité spéciale élevait la tem pérature 
de l’écorce cérébrale, et l ’élevait régionalem ent. Ainsi 
la perception des sons échauffe telle région du cerveau; 
celle des saveurs en échauffe une autre. Des observa
tions analogues ont été faites par Lombard (de Boston).

La congestion et réchauffem ent du tissu correspon
dent à une activité cérébrale plus grande; or cette 
activité doit provoquer une usure plus considérable des 
cellules nerveuses. C’est, en effet, ce qu’a constaté le 
docteur Byasson en dosant les phosphates et les sulfates

(1) C ité  p a r  G ra tio le t d an s  A natom ie comparée d u  systèm e n er
veux dans ses rapports avec l ’intelligence.

(2) Sopra un nuovo metodo per scrivere i m ovim en ti dei vasi 
sanguigni IA tti délia reale Accademia delle scienze d i Torino, 1875).

(3) Biologie , liv. V I, c h ap . x .
(4) Esperienze su i m ovim enti del cervello, e tc .,  T o r in o , 1876.
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de l’urine pendant le repos du cerveau et pendant le 
travail cérébral. Déjà l’on avait noté ce fait, dans cer
taines maladies mentales, où le cerveau est le siège 
d’une activité désordonnée. M. Byasson l’a vérifié sur 
lui-même, en ayant soin de se soum ettre à une alimen
tation uniforme pendant la durée de ses observations. 
Pendant le travail intellectuel, les cellules cérébrales 
vivent plus fort, c’est-à-dire s’oxydent davantage, d ’où 
la formation de phosphates et de sulfates, évacués d’a
bord par désassimilation dans le système circulatoire, 
puis excrétés par les reins (t).

Bien, d’ailleurs, dans tou t cela, qui soit spécial au 
cerveau. Le fonctionnem ent de tous les organes vivants 
a pour condition et pour effet une congestion de leurs 
capillaires, une élévation de leur tem pérature e t une 
usure plus grande. Sous ce rapport, le cerveau subit 
donc la loi commune, et l ’irrigation sanguine est telle
m ent indispensable à son activité, que Brown-Séquard 
a pu ressusciter m om entaném ent une tête de chien sé
parée du tronc de l’animal, en faisant passer dans les 
vaisseaux de cette tête un courant de sang détibriné, 
mais vivant.

C’est de la congestion, mais non pas cette congestion 
purem ent mécanique, qui éteint les facultés chez le san
guin obèse et dépend d’une plénitude trop grande du 
système circulatoire; c’est une congestion analogue, 
pour ne pas dire semblable à celle qui suit l’ingestion 
d’une infusion de café. Les éléments cérébraux fonc
tionnent plus vite, le courant nu tritif m atériel les tra
verse avec plus de rapidité, et, pour subvenir à cette dé
pense de force, ils attirent, retiennent le sang artériel,

( I l  Essai su r  le rapport qui existe, à l ’é ta t physiologique, entre  
l ’activité cérébrale et la composition des urines. T h è se  de  la  F a 
cu lté  de  m é d ecin e  de  P a r is ,  1868, n° 162.
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et lui em pruntent les matériaux nécessaires à leur plus 
grande vitalité.

Naturellem ent l’énergie des besoins intellectuels est 
proportionnelle à la puissance du cerveau, et par con
séquent très-variable chez les individus. Faibles et 
peu apparents chez la plupart, chez quelques-uns, 
ils prim ent tous les autres besoins. Les biographies 
des savants et des philosophes, notam m ent celles de 
Spinosa, de Kepler, de Saint-Simon, etc., nous en 
fourniraient de nom breux exemples. Mais ces exemples 
étant généralem ent dépourvus des détails nécessaires, 
j ’aime mieux citer les deux faits suivants :

Bordas-Demoulin, tou t entier absorbé par le p iojet 
chimérique de réconcilier l’Eglise et la civilisation mo
derne, ne vit absolument que pour penser. Il passe six 
années de sa jeunesse dans une misère affreuse, n ’ayant 
souvent d’autres alim ents qu’un peu de pain et de sucre. 
Un jour, n ’ayant plus que quelques sous, il oublie les 
tiraillem ents de la faim pour dépenser dans un cabinet 
de lecture tou t ce qui lui reste, puis il attend  la mort 
e t reste trois jours sans manger. « Penser, dit son bio
graphe, était sa vie, sa profession......Il n ’avait que des
passions générales, la vérité, l ’hum anité, Dieu......Quoi
que d’un tem péram ent nerveux, ardent, aucun de ses 
amis ne doute qu’il ait vécu et soit m ort vierge.» Il est 
bien regrettable qu’il n ’ait point mis à exécution l ’idée 
qu’il avait parfois d’écrire sa vie, pour faire rougir ceux 
qu’il appelait les charlatans de la pensée. « Je leur je t
terai ma vie à la face, disait-il ; ils apprendront ce que 
c’est que de se dévouer à la science (1). »

Le docteur Descuret a résumé une biographie ana-

(1) Histoire de la vie e t des ouvrages de B ordas-D um oulin , p a r 
F .  H u e t.
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logue, celle du Hongrois Mentelli, philosophe, philolo
gue, m athém aticien, plus intéressant encore au point 
de vue qui nous occupe ici; car ce fut sans but déter
miné et uniquem ent pour le plaisir de lire, d’appren
dre, de satisfaire ses besoins intellectuels, qu’il consacra 
sa vie entière à l’étude, ne paraissant pas éprouver 
d’autres besoins. Vivant à Paris, dans un réduit infect, 
qui lui avait été accordé par charité, il avait retranché 
de son budget tout ce qui n ’était pas absolum ent in
dispensable pour vivre. Sa dépense, à part l’achat des 
livres, était de sept sous par jour, dont trois pour la 
nourritu re  et quatre pour l’éclairage ; car il travaillait 
vingt heures par jou r, ne s’interrom pant q u ’un seul 
jou r de la semaine, afin de donner une leçon de m a
thém atiques, dont le prix lui était nécessaire pour 
vivre et renouveler ses provisions. De l’eau qu’il a l
lait chercher lui-même, des pommes de terre qu’il cui
sait sur sa lampe, de l’huile pour alim enter celle-ci, 
du pain de m unition : c’était là tout ce dont il avait be
soin. 11 couchait la nuit dans une grande boîte, où il 
m ettait le jo u r ses pieds enveloppés d’une couverture 
de laine ou bien de foin. Un vieux fauteuil, une table, 
une cruche, un pot de fer-blanc, un morceau d’étain 
grossièrem ent courbé, servant de lampe, composaient 
to u t le reste de l’am eublem ent. Mentelli avaitsupprim é 
les frais de blanchissage en supprim ant le linge. 11 était 
sale comme un moine italien. Une capote de soldat 
achetée à la caserne, e t qu’il ne rem plaçait qu’à la der
nière extrém ité, un pantalon de nankin, une casquette 
de peau et d’énormes sabots, composaient tou t son 
costume. En 1814, les boulets des alliés tom bant autour 
du réduit,-qu’il occupait alors, ne le troublèrent nulle
m ent : « Qu’ont de commun ces boulets et moi? répon
dit-il à la personne qui voulait lui persuader de s’éloi
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gner; laissez-les tom ber et laissez-moi tranquille. » 
Durant la prem ière épidémie de choléra à  Paris, il 
fallut employer la force armée pour contraindre cet 
anachorète scientifique à  interrom pre ses études, afin 
de nettoyer sa cellule infecte. 11 vécut ainsi trente ans, 
sans être jam ais malade, sans se plaindre, très-heureux. 
Enfin, le 22 décembre 183G, l’âge de soixante ans, 
étant allé, comme d’habitude, renouveler sa provision 
d’eau h la Seine, le pied lui glissa, il tom ba dans la ri
vière, qui était très-haute, et s’y noya. Mentelli n ’a 
laissé aucun ouvrage, aucune trace de ses longues re
cherches (1).

Exemple étrange et peut-être unique que celui de 
Mentelli, fait exceptionnel, mais qui, grossissant la 
réalité, comme une loupe amplifie les objets, nous 
la fait mieux connaître. Ce besoin intellectuel, que 
nous venons de voir hypertrophié chez Mentelli, existe 
plus ou moins énergique chez tous les hommes norm a
lem ent constitués. Si, chez beaucoup, il est peu appa
rent, c’est qu’après tout c’est un besoin de luxe, une 
efflorescence de la vie, qui, pour naître et grandir, exige 
le silence, l’assouvissement des besoins nutritifs, grande 
et difficile affaire encore aujourd’hui pour la p lupart 
des hommes.

C’est qu’aussi le plus souvent il est si facile à satis
faire, que bien rarem ent l’obstacle, cet aliment du dé
sir, peu t l’exagérer en l ’irritan t. Donnez au savant, 
donnez à l'ascète le vivre et le couvert, une cellule et 
du pain, et alors leurs facultés pourront créer, combiner 
des spéculations scientifiques ou mystiques, cela sans 
bruit, sans trouble, sans gêne pour personne, par consé
quent sans entrave.

(1) D e sc u re t, Médecine des passions.
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C’est pour affranchir, dans une certaine mesure, le  
travail de la pensée, que l ’Inde antique avait créé ses 
castes. Très-sage division du travail, qui s’établit n a tu 
rellem ent dans toute société complète. P artou t il faut 
des hommes de la pensée, des brahm anes; des hommes 
du glaive, des kchattryas pour protéger l’association; 
des vaicyas, ou hommes de la charrue, du comptoir, 
de l’outil, pour créer les aliments, les produits, et pour 
les échanger; des m ercenaires, ou hommes de la servi
tude, pour aider hum blem ent les autres et leur obéir. 
Si ces castes n ’avaient pas été murées l’une pour l’au 
tre, c’était bien. L’erreur grave, qui ruina tou t le sys
tème, fut de parquer héréditairem ent les hommes dans 
les mêmes fonctions, et de ne pas adm ettre que le c e r
veau d’un çoudra pût souvent égaler ou surpasser celui 
d ’un brahm ane.

Le but vers lequel doit aujourd 'hui m archer le pro
grès, c’est, par les créations intellectuelles, de décupler 
les forces physiques de l’hom m e, pour rendre dix fois 
moins nombreuse la classe des çoudras de l'E urope; 
de m ultiplier sans cesse la rapidité des com m unications, 
la facilité des échanges; d’am oindrir le labeur m uscu
laire dans l’industrie et l’agriculture, pour ém anciper 
les vaicyas; de m arier ensemble les nations pour 
abolir totalem ent les kchattryas, et de réunir enfin toutes 
les forces intellectuelles dans une immense classe de 
brahm anes scientifiques appelant et élevant sans cesse 
à elle les classes mineures. Cela se fait.



CHAPITRE IY.

SÉRIATION D ES B E SO IN S.

Nous avons étudié les divers groupes des besoins na
turels, en les isolant les uns des autres, absolument 
comme le scalpel de l’anatomiste isole un muscle, un 
nerf, un viscère pour en rendre possible la description ; 
mais chez l’ôtre hum ain, comme chez tou t être, rien 
n ’est isolé; toutes les fonctions, toutes les facultés, tous 
les appétits, comme tous les organes, se lient e t se sou
tiennent.

Ainsi, au prem ier coup d’œil d’ensemble je té  sur 
l’évolution de l'individu et de la société, de l’unité e t 
de la collectivité, nous voyons les besoins naturels à 
l’homme se lier en série, se succéder, se dominer les 
uns les autres suivant une loi naturelle à travers le 
progrès de l’âge ou des siècles.

I

Comme une plante, qui grandit e t se développe feuille 
à  feuille, bourgeon à bourgeon, l’homme acquiert suc
cessivement ses besoins et ses facultés. C’est par une 
graduelle évolution, qu’il passe de ku ïie  végétative à la 
vie de conscience, de la conscience au  désir, du désir à 
la volonté.

Pendant la vie embryonnaire, l’homme n ’est qu’un 
agrégat de cellules et de fibres, se transform ant et se 
m ultipliant suivant certaines lois, exactement comme
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il arrive chez un végétal. Vers le cinquième mois de la 
gestation, le fœtus exécute dans la m atrice (I ) des mou
vements sentis par la mère et qui bien certainem ent ne 
sont pas les prem iers. Eprouve-t-il alors le besoin de 
mouvement ou des impressions désagréablësT^TTtte’dë 
pSsîiïons gênantes et qui le poussent à changer d’atti
tude? Cela est fort douteux.

Plus la grossesse avance, plus ces mouvements ac
quièrent d’énergie. Nul doute que le fœtus n ’en garde 
pas la mémoire. Conscients ou inconscients, ce sont 
des phénomènes instantanés, ne laissant pas de traces.

A partir du septième mois au plus tard, le fœtus pa
ra ît doué de la sensibilité générale. Celte propriété 
fondamentale existe chez les avortons de cet âge, môme 
chez ceux de six mois, et, chez les femmes grosses de 
sept à hu it mois et dont la paroi abdominale est mince, 
la palpation de l’enfant est parfaitem ent sentie par lui, 
car il réagit ordinairem ent par un mouvement brusque. 
Déjà la vie s’animalise graduellem ent.

Quant à l’enfant né à term e, il est certainem ent doué 
de la sensibilité cutanée et d’une impressionnabilité 
sensitive, tactile, assez développée. En effet, immédia
tem ent après la naissance, l’impression produite par le 
contact de l’air froid et aussi la gêne de la circulation, 
qui brusquem ent change de mode, arrache à l’enfant 
des cris de douleur. Puis, quand les organes respira
toires fonctionnent régulièrem ent, quand l’enfant 
est envelopé de vêtements chauds, il se tait et dort. 
Dort-il ?

Nous aimons mieux dire, avec Gratiolet (2), qu’il

(1) W ris b e rg , B u rd a c h , e tc . ,  o n t  v u  des fœ tu s  de c in q  m o is  r e 
m u e r  le u rs  m em b re s  (BischofT, Développement de l’hom m e et des 
m am m ifères).

(2) M êm e id ée  d a n s  D u g ès  (Physiologie comparée, t .  I , p . 461).
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n’est point encore éveillé. Le sommeil n ’est qu’une 
détente cérébrale entraînant l’abolition partielle ou to 
tale, mais m om entanée, de la vie de conscience, de la 
raison. L’homme le plus homme est celui qui paye le 
moindre tribu t à la vie végétative, au sommeil. Mais 
l’enfant nouveau -né , pourvu seulem ent de la con
science dans son mode le plus grossier, complètement 
privé des facultés, ne fait que continuer la vie fœtale, 
en a ttendant le réveil ou plutôt l’éveil.

Il est douteux qu’à cet âge l’enfant éprouve même 
les besoins d ’excrétion. 11 est probable qu’il sent le 
besoin de digestion, la faim. Du moins sa bouche 
exerce des mouvements de succion et le sein de sa nour
rice apaise ses cris. 11 est alors bien débile et bien 
humble, Yhomo sapiens, l’être qui, dans la plénitude de 
son développement, devient le dom inateur du monde. 
11 entre dans la phase des besoins nutritifs, mais ne les 
possède encore qu’imparfaitement, aussi est-il inférieur 
à la plupart des anim aux. Mais cet être chétif, que la 
m ort moissonnerait impitoyablem ent, s’il était aban
donné à lui-m êm e, porte en lui le germe des plus 
hautes facultés.

Son évolution se poursuit lentem ent. Chaque jour, 
chaque instant lui apportent un progrès. L’ère sensL. 
tive commencg. Peu à peu les relations avec le monde 
exlenëur se m ultiplient, les sens se spécialisent. Après 
un laps de temps variable entre un et deux mois, sui
vant les organisaiions^jes portes de la vue s’ouvrent. 
L 'enfant suit des yeux les objets brillants e t se met 
à voyager dans un monde enchanté. Tout étant nou
veau pour lui, chaque sensation lui p la ît; il en sourit 
de plaisir.

Évidemment il n ’apprécie point les distances et tend 
les mains vers la lune aussi bien que vers son hochet,
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mais il extériore déjà les sensations visuelles, cela est 
évident, e t ne perm et pas de supposer que l’extériora- 
tion soit le résultat d’un jugem ent.

En même temps que la vue, l’ouïe_sléveille e t le tou
cher commence sa longue éducation. Le goût est en
core fort imparfait, ainsi que l’odorat. L’enfant boit 
tous les liquides, sans paraître les distinguer.

Désormais la sensibilité ira se perfectionnant sans 
cesse ; mais pour qu’elle atteigne son plus haut degré 
de développement, il faudra que l’intelligence vienne 
com parer e t juger les sensations, que la mémoire puisse 
en garder le souvenir, et que l’im agination, tille de la 
mémoire, les puisse retracer, si la volonté l’ordonne.

C’est un fait im portant que cette absence de la sen
sibilité spéciale chez l’enfant naissant. Le cerveau est 
muni de toutes ses parties constituantes. Les organes 
des sens sont parfaits au point de vue anatom ique; 
pourtant, ils sont inutiles. Les images se décalquent, 
se peignent sur la rétine du nouveau-né, aussi bien que 
sur celle de l’adulte, et le nerf optique, simple conduc
teur, doit transm ettre au cerveau l’excitation spéciale 
qu’il reçoit; c’est donc le sensorium commune, qui ne 
fonctionne point, c’est la conscience qui ne peut per
cevoir la sensation ; soit que le cerveau attende pour 
cela une modification inconnue encore, que lui ap
portera le progrès de la vie, soit qu ’une sorte d’éduca
tion de la sensibilité spéciale soit nécessaire. Un fait bien 
curieux d’histoire naturelle observé sur les espèces aveu
gles des cavernes plaide pour cette dernière hypothèse :

« Deux individus de l’une de ces espèces aveugles 
(le ra t des cavernes du Kentucky (Neotoma), ont été 
capturés par le professeur Silliman, à environ un demi- 
mille de l’entrée du souterrairî, et non par conséquent 
dans ses dernières profondeurs. Leurs yeux, bien que
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privés de la faculté visuelle, étaient cependant brillants 
e t de grande dim ension, e t lorsque ces animaux eurent 
été exposés pendant un mois environ à une lum ière 
graduellem ent croissante, ils devinrent capables de 
percevoir vaguement les objets qu’on leur présentait et 
com m encèrent à clignoter (1). »

C’est l’histoire du développement de la vue chez le 
nouveau-né.

Quoi qu’il en soit, l’enfant a fait quelques pas bien 
im portants dans la route de la vie. Le voilà muni de la 
sensibilité spéciale e t même de l’impressionnabilité sen
sitive aussi bien que de la nutritive, qui s’affirme par 
le besoin de la faim.

Les besoins sensitifs spéciaux s’accusent de plus en 
plus chez l ’enfant. Son oreille boit avidement les sons. 
11 étend la main vers tous les objets qui frappent sa 
vue et a très-probablem ent déjà la conscience des 
mouvements.

Cette série de modifications de la sensibilité est 
presque achevée dans ses traits principaux vers l’àge 
de cinq à six mois. La sensibilité morale est encore 
très-confuse. Aussi le nouveau-né, qui sait cependant 
se plaindre, crier, s’irriter peut-être, ne peut encore 
pleurer avant l’âge de quatre à cinq mois. Sans doute 
toute vive douleur, quelle que soit sa nature, peut ar
racher des larmes ; cependant, chez l’être bien déve
loppé, les pleurs sont surtout sous la dépendance de 
l’impressionnabilité affective. L’homme adulte, qui se 
casse un bras sans verser une larme, sanglote à une re
présentation d 'Othello.

Mais voici qu'apparaissent chez notre enfant les faits 
affectifs et intellectuels ; car la répétition des sensations

(1) C h. D a rw in , De l’origine des espèces.
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analogues ou semblables finit par éveiller une faculté, 
faible et vacillante d’abord, comme toutes les facultés 
naissantes. C’est la mémoire. L’enfant reconnaît sa 
mère et sa nourrice; il sait, quand il a faim, faire des 
efforts maladroits pour découvrir le sein qui le nourrit. 
Un visage inconnu l’effraye. Il sourit à sa nourrice, qui 
seule sait apaiser ses cris ; car les premières lueurs de 
l’impressionnabilité affective ont brillé. Bientôt l’enten
dem ent suit la mémoire, mais borné d’abord à la per
ception de quelques grossiers rapports de concomi
tance, de succession, de cause à effet. Plus tard se des
sinera l'intelligence, que l’on soupçonne déjà. Cette 
seconde période nous conduit vers la fin de la première 
année.

L’être s’éveille de plus en plus à la vie de relation. 11 
commence à se traîner ou à m archer en titubant vers 
les objets qu 'il désire. De même que la réitération des 
sensations a suscité la manifestation de la mémoire, 
ainsi la perception continuelle de rapports nouveaux 
fait éclore l'intelligence, précieuse faculté à laquelle 
l’homme doit sa suprém atie.

Avec]ejjou v o ijr de CDor.don 11 er quelques rapports des 
plus simples naît le désir d’exprim er les idées par 
desjsignes^ par des sons vocaux. Produit spontané de 
l’intelligence hum aine, le langage a d’abord un carac
tère individuel, e t chaque enfant se crée une langue 
pauvre, incomplète, mais à lui, avant d’apprendre celle 
des gens qui l’entourent. k

L’enfant congénitalem ent sourd ou celui qui a été 
élevé en dehors de toute société (Gaspard Hauser) ne 
parle point ; mais nul doute qu’une troupe d’enfants 
élevés en commun, vivant en société, n ’arrivent néces
sairem ent à se créer une langue à eux, pauvre certai
nem ent, mais parente de celle de leur race.
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L’expérience est à faire; mais il n ’y a pas aujourd’hui, 
en Egypte ou ailleurs, de despote assez hardi pour la 
tenter.

Une fois possesseur d ’une langue intelligible, c’est- 
à-dire vers deux ans, l’enfant est m uni de toutes ses 
facultés, bien débiles encore, mais qui grandiront avec 
lui.

Ce qui le caractérise alors, c’est une impressionna- 
bilile vive, de plus én plus affective, et une excessive 
moEilite. Tout m arque sur la cire molle de son cerveau ; 
mais une em preinte efface l’autre. Aussi ne vit-il guère 
que dans le m om ent présent. Incapable d’attention, il 
est captivé tou t entier par la sensation actuelle, et n ’a 
guère d ’horizon sur le passé et sur l’avenir, ltian t et 
p leurant presque au môme instant, abandonnant un 
jouet pour un autre, sans cesse en m ouvement, il a 
beaucoup de désirs, d’émotions fortes, mais toujours 
éphémères. 11 a des impressions affectives ; il aime sa 
mère, est jaloux des enfants et môme des anim aux qui 
lui ravissent une portion des caresses m aternelles. Il est 
très-irritable, violent. Du reste, à peu près étranger à 
la pilié et à toutes les émotions désintéressées, il est. 
franchement, égoïste.

Ici l’état moral se lie très-bien à l’état physique. Mo
bilité, impressionnabilité fugace,mémoire irraisonnée, 
facile e t fugitive; tels sont les traits caractéristiques de 
l ’âme de l’enfant, c’est-à-dire d’un être dont le cerveau 
se développe.

Chez l’enfant, les éléments cérébraux, cellules et fi
bres, sont jeunes, plus mous, plus variables dans leur 
constitution moléculaire que ceux de l’adulte; ils sont 
donc facilement excitables, mais sans cesse ils se m ul
tiplient, so itpar prolifération (Virchow), soit par genèse 
spontanée (Robin). C’est, pour ainsi dire, une fusion
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vivante, qui, sans cesse modifiant et renouvelant l'être 
cérébral, elface aujourd’hui la trace d’hier.

Pendant la période de croissance, il y a nécessaire
m ent genèse d’éléments nouveaux, peut-être rénovation 
plus ou moins générale, substitution de cellules céré
brales neuves aux vieilles qui se dissolvent, cependant 
on a  peine à adm ettre la rénovation totale e t inces
sante des éléments cérébraux, su rtou t chez l’adulte. 
Dans ce .xas, en effet, comment com prendre la mé
m oire?

Il est, p lus probable que les éléments cérébraux 
une fois formés, complets, persistent ju squ ’au déclin 
de Ta vie, supposition que viennent corroborer le peu 
d’effet de l’inanition prolongée sur le volume cérébral 
(le cerveau semble alors dévorer les autres organes)(l) 
et aussi les caractères m oraux du vieillard, chez qui la 
fixité, l’antipathie pour le changem ent, dom inent ju s 
q u ’au m om ent où une destruction lente des éléments 
nerveux ou un ralentissem ent considérable de leur m ou
vement nu tritif déprim e ou abolit les facultés.

Au contraire, plus l’être hum ain est jeune, plus l’équi
libre moléculaire de ses cellules cérébrales est muable 
e t instable, plus le registre de sa vie consciente est ou-

(1) L e  fa it s u iv an t ju g e r a i t  la  q u e s tio n , s’il e s t  e x ac t.
U n C oi'se, le no m m é V ite rb i, c o n d am n é  à  m o rt  p o u r v e n d e tta , 

r é s o lu t, p o u r  é c h a p p e r  à  la  h o n te  d u  su p p lice , de se la is se r m o u rir  
d e  fa im . Il fit son  d e rn ie r  re p a s  le 2 d é cem b re  1821, e t  n o ta  jo u r  
p a r  jo u r  se s  im p re ss io n s  à  p a r t i r  de  ce  m o m e n t ju s q u ’a u  18 d u  
m êm e m ois, jo u r  de  sa  m o rt .

P e n d a n t  c e t  in te rv a lle , il ne  b u t  q u ’un  v e rre  e t  dem i d ’e au  e t 
q u a tre  c u ille ré e s  de  v in . N u l a u tre  a lim e n t. L e  b e so in  de  la  faim  
s’ap a isa  chez  lu i a u  b o u t de q u e lq u es  jo u r s  e t  n ’a  ja m a is  é té  c o m 
p a ra b le  à  l’in te n s ité  a tro c e  de  la  so if. C ’e s t  q u ’en  effe t, p e n d a n t 
l’in a n itio n , le s  tis su s  g ra isse u x , m u scu la ire s , e tc .,  fo n d a n t san s  
cesse , t ie n n e n t d a n s  une  c e r ta in e  m e su re  lieu  d ’a lim e n ts  so lid es, 
ta n d is  q u e  r ie n  ne  re m p la c e  les a lim e n ts  liq u id e s .
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verl aux sensations, aux impressions nouvelles. Alors 
les empreintes laissées par le monde extérieur dans la 
substance des cellules cérébrales se produisent et s’ef
facent avec une égale facilité. Nous avons vu un enfant 
de trois ans changer de langue au bout de deux mois, 
en changeant de pays. C’est le bon m om ent pour l’en-j 
seignement pratique des langues, que l’enfant apprend 
en jouant.

Pas de changem ent brusque depuis l’âge„de quatre 
.ou cinq ans jusqu’à la puberté. Peu à peu l’enfant sort 
de la phase surtout sensitive pour entrer dans la phase 
affective- Lentem ent et sans secousse les facultés, mais 
surtout l ’impressionnabilité affective, se développent et 
s’accentuent. Cette impressionnabilité rend l’enfant ca
pable d'affection pour les autres ; elle aide en même 
tem ps la croissance des facultés intellectuelles par les 
stim ulants de l’éducation, de l’orgueil. Les différences 
sexuelles s’accusent aussi de plus en plus. La petite fille 
est plus sédentaire; elle habille, soigne sa poupée et 
la gronde. Le petit garçon recherche les jeux bruyants, 
violents.

Mais le véritable épanouissem ent de la période affec
tive s’opère surtout à la puberté. L’instinct sexuel ap-

i

V oic i ce q u ’éc r iv a it V ite rb i le 18 d é cem b re  à  onze h e u re s ,  q u e l
ques h e u re s  a v an t sa  m o rt  :

«  J e  su is  a u  m o m e n t d e  m o u r ir  av ec  la  s é ré n ité  d u  ju s te .  L a  faim  
n e  m e  to u rm e n te  p lu s  e t  la  so if  a  e n tiè re m e n t c e s s é . L a  tê te  a  

p e rd u  s a  lo u rd e u r ;  m a  vue  e s t  n e tte  e t c la ire . E n fin , u n  calm e  p a r 
fa it rè g n e  d an s  m on  cœ u r, d a n s  m a  c o n sc ien ce , d a n s  to u t m on  ê tre .  
L es  c o u rts  in s ta n ts  q u i m e  re s te n t îi v iv re  s’é c o u le n t d o u c em en t, 
de la  m êm e m a n iè re  q u e  l’eau  d ’un lim p td e  ru is s e a u  d a n s  un o  r ia n te  
p la in e . L a  lam pe  va  s ’é te in d re  fau te  d ’h u ile  p o u r s’a l im e n te r .. .  »

D o n c  in té g r ité  à  p e u  p rè s  co m p lè te  de  l’in te llig en ce  e t  co n sé - 
q u e m m e n t d u  ce rv eau . (Esquisse des m œ urs et de l'histoire de la 
Corse, p a r M . S o rb ie r , p re m ie r  av o ca t g én é ra l . In -8 ,'.

ü



paraît, et il domine l’être comme un tyran. L’homme 
devient vraim ent homme, la femme vraim ent femme. 
Chez l’un et l’au tre , l’impressionnabilité affective ac
quiert une sensibilité exquise. De fortes impressions 
morales, fréquem m ent répétées, provoquent la géné
ration de désirs durables ; on est apte à la passion. 
Alors, du moins chez l’être norm alem ent doué, les be
soins nutritifs et sensitifs sont com plètem ent primés 
parles besoins affectifs. Amour sexuel passionné, amour 
mystique non moins fort, dévouement désintéressé 
pour l’être aimé réel ou fictif, splendeurs de l’imagina
tion, ivresses ou tortures des émotions morales, nous 
vous avons tous connus; mais peu à peu, chez certains 
hommes du moins, chez ceux qui parcourent le cycle 
complet, vous devenez moins vivaces, moins impérieux, 
vous cédez la place au désir-de la fortune, à l’ambition 
chez beaucoup, chez quelques-uns, qu’il faut considérer 
comme les échantillons les plus complets de l ’espèce, à 
l’am our du travail intellectuel, quel qu’en soit le but, 
scîénces“ proprem ent dites, études sociologiques ou mo
rales! C’est le couronnem ent de l’être, la phase intel
lectuelle aussi incontestable que les autres, aussi né
cessaire chez les hommes complètement, doués.

II

Cette série des besoins naturels, que nous venons de 
voir se dérouler chez l’enfant, nous la retrouvons 
sans peine en étudiant les métamorphoses sociales.

Déjà Saint-Sim on a noté ou plutôt ébauché cette 
idée générale (1). Puis il l’a abandonnée pour em prun
te r ses caractéristiques sociales aux phases religieuses.
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(1) Œ uvres choisies de S a in t-S im o n ,  t .  I I ,  p . 105.



C’est prendre l’effet pour la cause ; car les religions, aussi 
bien que les arts, les sciences, lesiorm es sociales, sont 
simplement e t nécessairem ent l’expression des besoins 
dom inants. A. Comte a suivi les traces de son maître, et 
avant eux Helvétius et Condorcet avaient adopté une 
classification de même valeur fondée sur le genre de vie 
prédom inant. L’homme, d’abord chasseur, devenait en
suite pasteur, puis agriculteur. N 'est-il pas évident 
qu’une classification basée sur les besoins dominants 
embrasse tous ces modes partiels, toutes ces habitudes, 
toutes ces formes sociales, qui endépendentétroitem ent?

De même que l’individu, la collectivité humaine passe 
successivement par divers âges rigoureusem ent enchaî
nés et s’engendrant l ’un l’autre.

Contemplons l’homme à-1’aurore de sa vie vraim ent 
hum aine, alors que, com m ençant à se détacher de l’ani- 

'm aïïle, il sait déjà bégayer quelques onomatopées, 
quelques centaines de mots, et se tailler grossièrement 
une arm e en silex. Alors pour lui la grande et capitale 
affaire, c’est de m anger et de ne point être mangé. Sans 
vêtements, sans abri, les intem péries et la faim, une faim 
féroce, le to rtu ren t incessamment. Nul lien social, pas 
même de famille, car on ne peut nom m er ainsi une asso
ciation tem poraire où la femme est une bête de somme 
destinée le plus souvent à être dévorée par son mari et 
ses enfants, quand sa courte jeunesse sera flétrie ou 
quand la chasse aura été trop longtemps mauvaise 
(Australiens). A cette phase sociale, l’intelligence est 
tou t à fait rudim entaire ; elle équivaut à peine à celle 
d’un très-jeune enfant européen. Ainsi les W eddahs 
des jungles de Ceylan n ’ont aucune idée des nombres. 
Us n’ont pas de mots pour dire «un» ou « deux ». L’un 
d’eux avait oublié les noms de son père et de sa mère ; 
il lui fallut un effort de mémoire pour se souvenir du
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nom de sa femme, qu’il avait vue trois jours auparavant. 
Même à une période sociale plus avancée, les parents 
ne m eurent jam ais de m ort naturelle. Le parricide est 
une habitude, parfois un devoir, et l’on se débarrasse 
de Ses vieux parents en les en terran t vivants (Yiti).

Mais il faut voir ces pauvres êtres là où ils doivent 
lu tter contre les étreintes d’un clim at de fer. Cette po- 
lyphagie, que nous décrirons comme une dégoûtante 
maladie, la p lupart des Esquimaux en sont plus ou moins 
atteints. Regardons-les avec Lyon (Journal de Lyon), 
quand ils ont capturé un veau m arin ou une proie im 
portante quelconque. « Kouilittuck me fit connaître, 
dit-il, un nouveau genre d’orgie des Esquimaux. Il avait 
mangé jusqu'à ce qu’il fû t ivre, et à chaque m om ent il 
s’endorm ait, le visage rouge et brûlant, la bouche ou
verte. A côté de lui était assise Arnaloua (sa femme),, 
qui surveillait son époux, pour lui enfoncer, au tan t que 
faire se pouvait, un gros morceau de viande à moitié 
bouillie dans la bouche en  s’aidant de son index : quand 
la bouche était pleine, elle rognait ce qui dépassait des 
lèvres. Lui mâchait lentem ent, et à peine un petit vide 
s’était-il fait sentir, qu’il était rempli par un morceau de 
graisse crue. D urant cette opération, l’heureux homme 
restait immobile, ne rem uant que les mâchoires e t 
n ’ouvrant pas même les yeux ; mais il tém oignait de 
temps à autre son extrêm e satisfaction par un grogne
m ent très-expressif, chaque fois que la nourriture lais
sait le passage libre au son. La graisse de ce savoureux re
pas ruisselait en telle abondance sur son visage et sur son 
cou, que je  pus me convaincre qu’un homme se rappro
che plus de la brute en m angeant trop qu’en buvant avec 
excès. Les femmes, après avoir donné de leur mieux 
la pâtée à leurs maris, ju squ ’à ce que ceux-ci se soient 
endormis et ne s’étant pas négligées elles-mêmes, n ’a
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vaient plus m aintenant qu’à caqueter et à mendier, 
selon leur habitude. »

Quelle fêle en Australie quand une baleine morte 
vient échouer sur le rivage ! C’est le bien idéal, c’est le 
bonheur parfait. « Des feux allumés sur-le-champ por
ten t au loin la nouvelle de cet heureux événement. Les 
Australiens se fro tten t de graisse par tout le corps et font 
subir la môme toilette à leurs épouses favorites; après 
quoi ils s’ouvrent un passage à travers le gras jusqu’à 
la viande maigre, qu’ils m angent tan tô t crue, tantô t 
grillée sur des bâtons pointus. » A mesure que d’autres 
indigènes arrivent, « leurs mâchoires travaillent bel et 
bien dans la baleine, et vous les voyez grim pant deçà 
delà, sur la puante carcasse, à la recherche des fins 
morceaux. » Pendant des jours entiers, « ils restent 
près de la carcasse, frottés de graisse fétide des pieds à 
la tête, gorgés de viande pourrie jusqu’à satiété, portés 
à la colère par leurs excès et engagés ainsi dans des 
rixes continuelles, affectés d’une maladie cutanée, que 
leur donne cette nourritu re  de hau t goût, offrant enfin 
un spectacle dégoûtant. Il n ’y a rien au m onde, ajoute 
le capitaine Grey, de plus repoussant à voir qu’une 
jeune indigène aux formes gracieuses sortant de la car
casse d’une baleine en putréfaction (I). »

Cependant on ne peut invoquer en faveur des Austra
liens, que l’on est ici tenté d’appeler des asticots h u 
mains, la circonstance atténuan te  du clim at, dont béné
ficient les Esquimaux et aussi les habitants de la Terre 
<le Feu, plus curieux encore à étudier, car ils nous rap
pellent absolum ent les Européens préhistoriques qui 
on t entassé les amas de coquilles (kjôkkenmôddings) 
du Danemark.

(1) L u b b o ck , d ’ap rè s  le  liv re  d e  G rey  : E xplorations dans l ’A u s
tra lie  du  N ord-O uest et de l’Ouest.
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Chez ces derniers, pendant que l'homme poursuit le 
gros gibier, la femme recueille des crustacés, des mollus
ques, plonge dans l’eau, en toute saison, à la recherche 
des œufs de m er. Le gros gibier é tan t assez rare, les pa
telles, les moules, les crustacés, form ent la principale 
nourriture. Chaque petite tribu ou plutô t chaque petit 
groupe est en guerre perpétuelle avec le groupe voisin, 
et les vaincus sont invariablement mangés par les vain
queurs. Aux hommes, les jambes, aux femmes, les bras 
et la poitrine ; le reste est je té  à la mer. Dans les hivers 
rigoureux, « quand ils ne peuvent se procurer d ’autre 
nourriture, ils prennent la plus vieille femme de la 
troupe, lui tiennent la tête au-dessus d’une épaisse f u 
mée, qui provient d’un feu de bois vert, et l'étranglent 
en lui serrant la gorge. Ils dévorent ensuite sa chair, 
morceau par m orceau, sans en excepter le tronc. Quand 
on leur dem andait pourquoi ils ne tuaient pas plutôt 
les chiens, ils répondaient : « Le chien prend l’Iappo », 
c’est-à-dire la loutre (1). »

Hàtons-nous de passer à la période suivante, à la pé
riode sensitive. Les Taïtiens, tels qu’ils étaient lors du 
voyage de Cook, nous représentent le mieux cet état. 
Les caractères sont d’une mobilité excessive. En une 
mîïïtrte on passe du calme, de la gaieté, à la colère. Tout 
ce qui brille ou a une vive couleur, excite d’ardents 
désirs. Un cochon se donne volontiers pour une plume 
rouge. Poulaho, un chef de l’île des Amis, reçut avec 
des transports de reconnaissance du capitaine Cook 
une assiette d’étain, en déclarant que, toutes les fois 
qu'il aurait besoin de visiter une autre île, il laisserait 
cette assiette à Tongatabou pour le représenter en son

(1) Voyages de  / ’A d v e n tu re  et du  B eag le , c ité  p a r L ubbock  
(iH om m e ava n t l ’histoire).
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absence. Nulle idée de la pudeur, nul respect pour les 
vieillards. Nul sentim ent de justice. Le m ot loi n ’a pas 
d ’équivalent dans la langue, pas plus que le m ot « merci ». 
L’association des Areoïs érige en obligation la débauche 
et l’infanticide.

On aime le chant, la danse, les représentations scé
niques ou plutôt mimiques. On a de grossiers instrum ents 

-de musique, une certaine poésie ne célébrant naturel
lem ent que ce que l’on aime ou admire : la guerre, l’a
mour physique, des dieux multiples et grossièrement 
conçus à l'image de l’homme. On croit à une vie future ; 
mais elle n ’est nullem ent la récompense ou la punition 
des actes de ce monde ; elle en est simplement la con
tinuation et l’image.

D’ailleurs une certaine industrie, un grand am our de 
la parure, du tatouage, assez d’art pour se construire 
des maisons, des m onuments (moraï en corail), des 
armes bien faites. Quelquefois on cultive certaines 
plantes. Dans tous les cas, soit générosité spontanée du 
sol, abondance de gibier, etc., l'alim entation est suffi
samment garantie. Il y a même quelques anim aux do
mestiques (chien, cochon).

Ceux-ci étaientcom plétem entinconnus aux indigènes' 
du nord de l'Amérique, vivant dans un état social ana
logue, tellem ent peu sensibles aussi aux jouissances mo
rales, que l’idiome algonquinn’avaitpas de mot pour dire 
aimer. 11 y a cependant un commencement d’organisa
tion sociale, des tribus nombreuses, obéissant ii des 
chefs^njême une hiérarchie. Beaucoup de peuples sont 
encore aujourd’hui à cette période, notam m ent les 
nègres visités par le capitaine Speke dans la région des 
sources du Nil.

La phase suivante est particulièrem ent celle des 
besoins, .affectifs. C’est qu’une meilleure organisa-
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Lion sociale, une industrie plus développée, on t eu 
pour corollaires une abondance relative et de grands 
progrès intellectuels. L’am our est toujours une grande 
affaire ; mais il est moins brutalem ent physique. On 
aime souvent pour le bonheur d’aimer, pour le plaisir 
cérébral ; car les besoins nutritifs facilement satisfaits 
se subalternisent de plus en plus. La famille est mieux 
constituée, plus unie. L’enfance et la vieillesse sont res
pectées toujours, souvent sacrées. La personne et la 
propriété sont plus ou moins bien sauvegardées. Il y a 
des lois, des idées de justice. La monogamie est géné
ralem ent obligatoire, et la femme n ’est plus une bête 
de somme, ni même un simple instrum ent de plaisir. 
De grandes agglomérations d’hommes se sont consti
tuées. Il y a des intérêts, des devoirs communs, une pa
trie, des idées, des passions de gloire et de patriotisme.

La religion est toujours très-puissante, mais plus 
épurée. Le polythéisme se simplifie, les dieux se puri
fient et s’ennoblissent comme l’homme qui les a créés et 
les adore. Ils sont encore forts e t despotiques, mais 
plus doux, plus hum ains. A la fin de cette période, on 
a tte in t môme le monothéisme et le panthéisme.

Cette phase affective comprend à peu près toute la 
période historique, de plus en plus sensitive et même 
nutritive, à mesure que l ’on plonge dans le passé en re
m ontant à son origine, franchem ent affective dans sa 
période moyenne et tendant vers la fin à la phase su
périeure e t suprêm e, la phase intellectuelle.

Cette dernière, aucune collectivité d'hommes ne l ’a 
encore abordée ; c’est la  phase de l’avenir; sans être 
prophète, on la peut prédire. Les nobles besoins 
intellectuels et les besoins affectifs les plus élevés, qui 
d ’abord ont été le glorieux apanage de quelques indivi
dus exceptionnels, deviennent et deviendront de plus
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en plus communs, de plus en plus forts. Déjà on honore ’ 
les êtres d ’élite, chez qui ils resplendissent à un hauti 
degré ; on s’incline devant ces types vraim ent et com
plètem ent humains. De plus en plus, fatalement, par le 
seul travail du struggle for life (combat pour vivre), ces 
êtres d'élite se m ultiplieront. Le jou r où ils constitueront 
la majorité sociale, l'hum anité aura atteint ce millénium 
tant de fois rêvé. Adieu la superstition, adieu le despo
tisme, adieu la guerre et la violence brutale. L’homme 
sera vraim ent noble, vraim ent digne, vraim ent indépen
dant, et les efforts de tous tendront sans cesse à dompter 
de plus en plus la nature, à perfectionner sans cesse 
l’organisation sociale, afin de donner à l’homme toute 
la somme de bonheur dont il est susceptible.

Nous en sommes loin encore ; mais la planète ro u 
lera dans son orbite bien des myriades de siècles avant 
que l’hum anité s’éteigne, e t cette splendide vision, que 
nous ne pouvons qu’entrevoir et désirer, nos descen
dants la verront passer du songe à la réalité.

III

Mais il ne suffit pas de noter les traits principaux de 
cette évolution individuelle et sociale. Il nous reste à 
nous dem anderquelles en. sont .les causes, quel en est 
le mécanisme. A de telles questions, nulle réponse 
n ’était possible, il y a peu d ’années encore. Aujourd’hui, 
la grande doctrine de l’évolution résout sans difficulté 
ces vastes problèmes.

Physiquem ent, m oralem ent, intellectuellem ent, 
l’homme a grandi et progressé sous la pression cons tante 
e t multiforme de la loi de sélection et de la loi d’héré
dité. La loi de sélection a, pour l’homme comme pour 
tous les êtres organisés, assuré la survivance du plus
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apte. Mais l’homme, étan t assez mal pourvu d’armes 
naturelles, a dû, de bonne heure, s’associer plus ou 
moins pour durer, pour lu tter contre le monde exté
rieur. Le plus apte à vivre a donc été généralement le 
plus sociable ; or le plus sociable a été, d’ordinaire, le 
plus intelligent, le plus capable de protéger sa famille, 
de l’aimer ; le plus enclin à profiter des avantages so
ciaux, le plus habile à les accroître. A son tour, la vie 
sociale, se com pliquant de plus en plus, est devenue un 
puissant aiguillon de progrès.

Mais les conflits avec le monde extérieur laissent 
leur trace dans le cerveau humain ; ils en modifient 
l ’équilibre. C’est pourquoi les progrès moraux et intel
lectuels, accomplis par un individu et surtou t par une 
série d'individus, se sont transmis et se transm ettent 
encore, en partie, par l’hérédité; c’est-à-dire qu’une 
certaine conformation cérébrale, un certain arrange
ment, une certaine structure des cellules nerveuses 
conscientes se produisent lentem ent sous la pression 
des circonstances extérieures, et sont ensuite légués par 
l’individu à ses descendants. De là résulte que le cerveau 
de l’enfant nouveau-né, quoique dépourvu de toute 
idée innée, est riche de tendances, d’instincts innés, qui 
se décéleront quand le développement sera complet et 
les circonstances extérieures favorables. 11 y a là tout 
un résumé des expériences des ancêtres, de leurs qua
lités et de leurs défauts, de leurs vertus et de leurs vices, 
même un penchant à accepter sans peine les idées, les 
préjugés de la race et de la nation, à sentir et à penser 
comme elles, tout un clavier moral et intellectuel prêt à 
vibrer. A six mois, un enfant européen sourit ou pleure 
autom atiquem ent à la vue d’un visage humain riant ou 
courroucé; pourtant il n ’a sûrem ent pas fait la moindre 
observation physiognomonique. 11 sourit et pleure
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comme il suce le mamelon de sa nourrice, par une 
simple action réflexe spontaném ent établie, de longue 
date, dans le cerveau de la race.

Mais peuples et races, n ’étantque des collections d’indi
vidus, sont sûrem ent soumis aux mômes lois générales, 
dont les effets sont seulement plus complexes pour les 
sociétés.Dans le sein d’une collectivité humaine, le tré
sor des expériences, des notions, des instincts acquis va 
s’enrichissant toujours. Or, comme les divers groupes hu
mains sont en perpétuelle com pétition pour l’existence, 
la sélection et l’hérédité font encore ici leur office, et 
le groupe le plus apte supplante ses rivaux. Mais ce 
groupe sera presque toujours le mieux développé cé- 
rébralem ent, au moins du côté social, celui qui aura 
formulé la morale la meilleure, c’est-à-dire la plus 
utile socialement, la morale qui perm ettra le mieux à 
la nation de tirer le meilleur parti de toutes ses forces 
vives. Sans doute un groupe social progresse en raison 
de son intelligence, mais il progresse surtout en raison 
du dévouement de chacun à tous, en raison de son al
truisme, pour nous servir d’une expression comtiste.

Les contrastes sont éloquents. Au plus bas degré so
cial, le Pécherais de la Terre de Feu mange sa femelle 
quand il a faim. Tel Européen bien doué, au contraire, 
donne sans hésiter sa vie pour sa famille; tel autre, 
mieux doué encore, se sacrifie joyeusement pour la pa
trie, pour l’hum anité, pour la justice, pour la vérité. 
C’est que le cerveau du premier est une page presque 
blanche ; il ne s’y opère que des actes réflexes, conscients, 
mais fort simples. Les besoins brutaux dom inent sans 
contrôle; il n ’y a pas plus d ’hum anité qu’il n 'y  a de 
prévoyance. Dans le cerveau du second, au contraire, 
il y a tou t un monde d ’idées, de sentim ents; les désirs 
égoïstes y sont contre-balancés, maîtrisés par les souve
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nirs du passé, les lointaines visions de l'avenir, par le 
'sentim ent du devoir, par la notion de la loi, etc. L'un 
n ’a que des souvenirs concrets, une imagination indi
gente, tou t juste capable de reproduire presque exacte
m ent les petits événements de la vie quotidienne; il est 
à  peu près incapable de penser au lendemain ; chez lui, 
comme chez les animaux, chez nos enfants, tout désir 
se tradu it instantaném ent en acte. L’autre, au contraire, 
a  la tête richem ent m eublée; chez lui, les désirs sont 
rarem ent-sim ples; ils s’éveillent souvent par essaims, se 
faisant échec l’un à l’autre. Chez l’Europcen développé, 
l’im agination n’est plus la simple reproduction des faits 
de la vie usuelle, une sorte de mémoire colorée ; elle est 
ce que H. Spencer appelle constructive, c’est-à-dire 
que le cerveau de l’homme développé peut grouper de 
cent manières tou t un monde de souvenirs dûm ent 
enregistrés, qu’il peut supposer, évoquer, voir dans 
l’avenir une plus ou moins grande portion du pos
sible.

Les peuples parcourent donc une échelle ascendante ; 
mais certaines races, comme certains individus, s’a r
rêten t à un degré plus ou moins élevé. Le Pécherais, 
l ’Esquimau sont de simples estomacs-servis par des 
prganes. A un degré beaucoup plus élevé, pendant les 
phases moyennes de la civilisation, on voit prédominer 
plus ou moins les besoins affectifs ou sociaux, besoin 
d’aimer, de haïr d’autres hommes, de prim er-au milieu 
d ’eux, etc. Chez certains peuples, par exemple chez 
les Italiens du seizième siècle, Jfîs_l}esoins sensitifs 
élevés, les besoins artistiques prennent un puissant 
essor. Quant aux besoins m oraux et intellectuels d ’ordre 
supérieur, aux besoins de justice, de vérité et de 
science, déjà nous les pouvons adm irer chez quelques

l nobles échantillons de l’espèce hum aine ; mais, pour les
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voir entraîner tout un peuple, il faudrait pouvoir trouer 
le rideau qui nous cache l’avenir.

Néanmoins l’échelle péniblem ent gravie par l’huma
nité depuis l’âge de pierre jusqu’à nos jours nous per
m et de nous consoler des misères du présent, en rêvant, 
en évoquant devant nous, à la manière des voyants, 
des temps m eilleurs.

Sans doute les forces hum aines sont encore bien 
limitées ; sans doute l’homme est loin d’avoir hrisé les 
liens, dont l’enserre le monde am biant ; pourtant 
chaque jo u r ces liens se relâchent un peu ; chaque 
jou r l’homme apprend de plus en plus à corriger, à 
perfectionner, en lui et en dehors de lui, l’œuvre im 
parfaite et spontanée de la nature. De plus en plus il 
s'éloignera de l’animalité, de mieux en mieux il saura 
se repétrir lui-même. Les m étamorphoses, qu’il a déjà 
subies, nous garantissent, qu’il en pourrait subir bien 
d’autres et qu’il les subirait vite, s’il était soumis à une 
éducation vraim ent scientifique, à un entraînem ent 
convenable.

Quoi ! l ’on peut créer des chevaux tou t muscles pour 
la course, des bœufs tou t graisse pour la boucherie et 
l’on ne pourrait former une race d’hommes au front 
large et au cœur fort, capables dépenser et de vouloir!

Heureux nos arrière-neveux ! Ils verront avec un 
douloureux étonnem ent combien, chez leurs ancêtres, 
il y. avait encore de colonnes vertébrales reptiliennes, 
de consciences affamées de bassesse, avec quelle triste 
facilité, dans ces temps m alheureux, tout despote pou
vait trouver des légions de valets toujours prêts, les 
uns à asséner docilem ent la justice, les autres à m ain
tenir la bonne harm onie entre la Providence et le plus 
fort, d’autres à verser des flots de sang pour la plus 
grande gloire du Dieu des armées, tan t d ’autres encore,



pour qui une fonction lucrative ne pouvait être vile. 
Les générations futures, auprès desquelles nous serons 
des Pécherais et des Esquimaux, les générations futures 
liron t tou t cela ; mais, comme la loi du progrès leur 
sera familière, comme elles sauront que le bien est 
sorti du mal et le mal de l’exécrable, elles plaindront 
leurs aïeux sans trop les m épriser.
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LIVRE IL
des Eléments de la passion .

Sentio, ergo m m.

CHAPITRE I.

DE L ’iM PR ESSIO N N A B ILITÉ.

I

Les biographes de Descartes nous assurent qu’il eut, 
dans sa jeunesse, la passion du jeu et n ’en triom pha 
q u ’à force de volonté et de philosophie. Ce m om ent de 
délire dut être bien passager, et le philosophe l’avait 
certainem ent oublié quand David Hais nous le peignit 
avec cette physionomie placide, douce, éclairée par une 
expression d’im perturbable sérén ité‘qui défie la passion. 
Quant à nous, nous ne pouvons ressusciter en imagina - 
tion l’illustre au teur du Discours sur la méthode, qu’en 
lui donnant un tem péram ent lym phatique, un cerveau 
très-richem ent doué du côté intellectuel, beaucoup 
plus pauvrem ent du côté affectif. L’auteur du Traité 
des passions n ’y eû t pas décrit dogm atiquem ent l ’étrange 
mécanique cérébrale de la passion qu’il imagine, s’il 
eû t souvent ressenti les ardentes étreintes des phéno
mènes moraux qu’il étudiait. Aussi, alors qu’il cherche



une base solide à sa philosophie, le voyons-nous s 'en
fermer dans un poêle allemand, y réfléchir tranquille
m ent et donner pour fondem ent à l’édifice philosophi
que qu’il va construire la pensée, la conscience des 
phénomènes intellectuels. 11 semble ne pas voir les 
autres phénomènes de conscience ; car, si la proposi
tion : Cogilo, ergo sum, est incontestable, les suivantes 
ne le sont pas moins : « Je vois, donc je  suis ; je  souf
fre, donc je  suis ; j ’ai faim, donc je  su is» , etc. En un 
mot, tous les phénomènes de conscience, quels qu’ils 
soient, nous prouvent d ’emblée et jusqu’à l’évidence 
que nous vivons, que nous sommes. Mais le tranquille 
Descartes, voué, du moins à ce m om ent de son exis
tence, aux spéculations purem ent intellectuelles, s’a t
tache tou t naturellem ent aux actes qui forment le fond 
de sa vie cérébrale e t nous laisse ainsi beaucoup à 
glaner dans le champ de l’étude psychologique.

Parm i tous les phénomènes de conscience, un groupe 
très-im portant a été à peu près oublié ou dédaigné par 
les philosophes. Ceux qui l’ont entrevu l’ont confondu 
avec les sensations et très-im parfaitem ent décrit. Je le 
dénomme groupe des impressions.

L’impression est un phénomène cérébral, dont les 
caractères sont d ’être toujours passif e t jamais indiffé
ren t. On peut définir l’impression tou t sentim ent de 
plaisir ou de douleur abstractivem ent considéré et dé
gagé de to u t autre élém ent psychique, cas assez rare 
dans la réalité, comme nous le verrons plus loin; car 

„ l’impression réagit presque toujours sur les facultés 
pour les stim uler, les émousser, les faire agir dans un 
sens donné. L’impression, c’est l’acte isolé, un mode 
d ’une im portante faculté ou plutôt propriété cérébrale, 
que nous désignerons naturellem ent sous le nom d ’im- 
pressionnabilité.
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Pour nous, médecins, habitués à considérer l’homme 
sous ses aspects les moins poétiques, à nous intéresser 
à tou t ce qui est hum ain, l’impressionnabilité iie mérite 
nullem ent le dédain de la philosophie. Nous nous gar
dons de la reléguer dans les bas-fonds psychologiques 
et la considérons comme une des plus im portantes 
propriétés de l’être. Plaisir_üiLdouleur, voilà ses deux 
modes, mobiles plus ou moins visibles de tous les actes 
dont nous avons conscience, véritables centres d 'at
traction; autour desquels se groupent tous les actes 
cérébraux^ comme les parcelles de fer aux pôles de 
l'aimant.”-

Au prem ier abord, il semble impossible de coordonner 
les impressions autrem ent que sous ces deux chefs, 
mais en généralisant autrem ent on arrive à une classi
fication plus précise et plus rationnelle. Quelle diffé
rence, en effet, entre le plaisir causé par le bien-être 
d ’une santé parfaite, celui que donne au gourm et un 
excellent dîner, et l’impression agréable accom pagnant 
un travail intellectuel intéressant, ou bien les joies 
purem ent affectives ! Quelle différence de couleur en
core entre ces dernières impressions morales et celles 
qu’éveillent en nous la vue d’une belle œuvre d’art, 
raiid ilion  d 'une mélodie touchante ! Oui, l'impression- 
nabilité, en tan t que propriété fondamentale, est une, 
mais les causes variables qui la m ettent en jeu  donnent 
lieu à des impressions variables comme elles ; l’in stru 
m ent a plusieurs notes.

II

En s’exam inant au point de vue des_cau§eâ qui peu
vent produire chez l’homme des impressions de peine 
ou de plaisir, on trouve que le cerveau peut être cha
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touillé agréablement ou douloureusem ent froissé, d 'a 
bord  par le .jeu plus ou moins régulier de la vie n u tri
tive. Le moi philosophique, hélas ! ne s'isole pas de la 
vie organique. Au début prodrom ique d’une maladie, 
dont l’explosion va se faire, on éprouve une impression 
de malaise sans localisation. Ces impressions vagues et 
prosaïques, que la philosophie rom antique dédaignera 
toujours, sont les échos d’une modification générale 
de l’être. Elles dépendent totius substantiœ et sont les 
degrés therm om étriques de la  vie organique. Elles 
jouent, en psychologie, un rôle bien im portant. Les 
facultés cérébrales, les plus superbes aussi bien que les 
plus humbles, subissent leur influence. L’Imagination 
et l’intelligence, ces nobles filles de la cellule nerveuse, 
fléchissent ou s’exaltent, suivant l’état de leur base 
organique. C’est vainement que la volonté lutte contre 
ces inexorables nécessités matérielles. Les ailes de 
l’ange se déploient ou s’affaissent sans attendre notre 
bon plaisir.

A ces malaises pathologiques se peut com parer l’abat
tem ent profond , qui suit une dépense exagérée~5(f 
force vitale par quelque moyen que ce soit, c’est-à-dire 
un excès de fonctionnem ent d’un organe ou d ’un en
semble d’organes, d’où résulte une oxydation plus ra 
pide des éléments qui constituent ces organes, en 
résumé une forte dépense matérielle (I). Cet abatte
m ent est un avertissement, que nous donne la vie n u 
tritive, et dont nous devons profiter. Que tou t marche

(1) L a  c o n tra c tio n  u se  la  c h a ir  m u s c u la ire , q u i s ’oxyde e t  fo u rn it 
d e s  d é riv é s  a zo tés  (c réa tin e , ac id e  u r iq u e , sa rk in e ) , d e s  d é riv é s  
h y d ro c a rb o n é s  (su c re  e t  ac id e  la c tiq u e ,(q u i acid ifie  le  suc  m u s c u 
la ire ) , enfin de l’ac id e  c a rb o n iq u e , p ro d u it  u ltim e . Il e s t p ro b ab le  
q u e  des ré a c tio n s  a n a lo g u es  se p ro d u is e n t d an s  le tis su  n e rv eu x  
c a r  on  y tro u v e  des p ro d u its  d é riv é s  a n a lo g u e s . (G . S ée , Du sang  
et (tes anémies.)



b ien .au contraire. et l’on jou it d’un délicieux bien-être : 
on est bon à tou t faire-; on est p rêt à tou t braver; les 
facultés fonctionnent avec tou te l’énergie dont elles sont 
susceptibles. Cela veut dire que, chez nous, l’hématose 
est active et parfaite, qu ’un sang vivifiant vient baigner 
l’organe de la pensée, que les alim ents sont digérés et 
assimilés sans que la machine fasse effort, surtout que 
le mouvement de nutrition  intime, le courant m atériel 
à travers nos tissus par endosmose et exosmose, ainsi 
que les oxydations et régénérations de tissus, qui en 
sont la conséquence, s’effectuent régulièrem ent e t sans 
difficulté. Chaque organe, chaque élém ent de notre 
être vit facilement et en donne avis à la conscience, 
au moi psychologique trônan t dans l’encéphale, par 
l’interm édiaire du roi des tissus, du tissu nerveux. 
Multiplier les exemples serait inutile. Ces modifica
tions de l’impressionnabilité, dépendant de la vie nu
tritive, nous les nommerons naturellem ent 
nutritives.

III

Je viens d’exam iner les impressions que donnent à 
l’être cérébral les phénomènes vitaux s’accomplissant 
dans les diverses régions du corps. Les relations avec 
le monde extérieur sont la cause, l’origine d 'im pres
sions d 'une couleur différente.

Dans l’état norm al, les appareils spéciaux, les fils 
nerveux conducteurs, qui relient l’homme au monde 
extérieur, ne nous donnent que des sensations, c’est- 
à-dire desjLinpzessions indifférentes, si je  puis m’exprimer 
ainsi ; mais que la vibration des fibres nerveuses soit 
exagérée, aussitôt la sensation se transform e en vérita
ble impression : elle devient douleur ou plaisir. Ainsi 
le tac t régulier,"sim ple, nous avertit de la présence
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des corps étrangers à notre pauvre m icrocosm e, et 
rien de plus. Mais que l’un de ces corps, heurtan t vio
lem m ent nos tissus, contusionne, déchire, lacère nos 
papilles, im m édiatem ent nous éprouvons une douleur 
Vive, puissante. Sur les limites du tac t sont encore le 
chatouillem ent, le toucher génésique, impressions 
franchem ent m atérielles, voluptueuses, Le goût, l’odo
ra t nous donnent aussi un grand nom bre d ’im pres
sions, plus peut-être que de sensations.___

Un caractère est com m un aux trois sens de la  vo
lupté, du-gefet, deXodotat, c’est que, malgré l’intensité 
des impressions qu’ils provoquent, il nous est im 
possible de nous représenter ces impressions par le 
seul travail de l’imagination. Le fait contraire est tou t 
à  fait exceptionnel ; quelques gourmands se figurent, 
disent-ils, les impressions gustatives avec une telle 
netteté que l’eau leur en vient à la bouche.

Relativement au pouvoir impressionnel, le sens de 
l’ouïe se range im m édiatem ent après le sens djugûùt. 
fÜë plaisir sensuel causé par certaines mélodies est 

"(parfaitement comparable à la saveur sucrée. Je ne 
parle ici que de l’impression purem ent sensitive et né
glige à dessein d ’autres impressions plus élevées, plus 
vagues, plus cérébrales, si cela se peut dire, que donne 
la musique.

L’impression de plaisir sensitif causée par 4a~vue 
d’une ' belle’ couleur, d’un beau paysage, d’une belle 

: œuvre d’art, est beaucoup moins vive que la sensation 
ou pour mieux dire l'impression musicale. Peut-être 
n ’ëxîste-t-elle que pour un certain nombre d’hommes 
spécialement d o u és , soit orig inairem ent, soit par 
l’éducation. Mais cette absence de plaisir physique est 
largem ent compensée par la netteté de la perception 
et son im portance intellectuelle.
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On peut môme diviser les sens spéciaux en deux 
catégories bien distinctes : les sens localisateurs et les 
sens extériorants. Les premiers, savoir : je_touçh£t,.le 

jouenl en idéologie un assez pauvre 
rôle, tandis queJjLvue. ôt-T«uïe ont une énorme im
portance intellectuelle. L’ouïe sert de transition entre 
les sens localisateurs et les sens de l’extérioration, car, 
outre sa faculté d ’extérioration, l ’oreille peut nous 
donner .des sensations localisées analogues à la saveur, 
à l’odeur. J ’ai déjà cité certaines sensations ou 
plutôt certaines impressions musicales. Au contraire, 
l’œil ne localise pas ; c’est le sens extérioran t par excel
lence et aussi le bras droit de l’intelligence dans ses re- 

Tations avec le monde extérieur. Aussi ce précieux pour
voyeur du moi intellectuel est pour ce dernier un 
énergique excitant. La pathologie nous fournit à ce sujet 
des faits bien curieux. En 1862, un aliéné attein t de 
cataracte est opéré à Montpellier par le docteur Bouis- 
son, et l’opération lui rend en môme temps la vue et 
la raison. Maintes fois les ophthalm ologistes ont ob- ' 
servé des cas de délire nerveux chez les cataractés 
opérés par extraction et soumis après l ’opération à 
l’application du bandeau oculaire.

Baillarger a raconté l’histoire d’un malade, à qui il 
suffisait de fermer les yeux pour avoir des hallucina
tions. La môme chose est arrivée à l’auteur de ce livre, 
durant une maladie grave, après avoir absorbé une 
certaine dose d’extrait de belladone.

Pour dorm ir, c’est-à-dire pour abdiquer notre intel
ligence, nous fuyons la lum ière et presque tous les 
animaux obéissent à la même loi.

De cette diversité dans le rôle des sens spéciaux, il 
résulte que 1 en—impressions sensitives sont variables 
suivant les sens. La vue nous donne des impressions
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IV

Il me réste à signaler un troisième groupe d’impres- 
sions,les plus élevées, les plus nobles, les plus humaines, 
celles dont parlait Aristote en écrivant ceci : « Chaque . 
s_ens a son plaisir^iZ en est de même deia-jrensée et de 
l'imagination. Leui' acLivilé la plus parfaite est la plus 
agréable, et la plus parfaite est celle qui s’exerce sur 
l’objet qui leur convient le mieux (t). »

Certainement tout se tient dans la machine hum aine. 
Les plus hautes facultés de Vhomo sapiens n ’existeraient 
pas, si les fonctions les plus végétatives ne leur ser
vaient de supports, de nourrices; mais enfin ces der
nières e t les impressions qu’elles donnent sont com
munes à l’homme et aux animaux, certaines, aux 
animaux les moins élevés dans la série. E t certaine
m ent le plaisir de la pensée est aussi supérieur au 
plaisir génésique que le cerveau est supérieur, en 
bonne hiérarchie organique, aux organes de la généra
tion. Mais tâchons de bien définir les aristocratiques 
impressions dont nous nous occupons.

(1) É thique, N ic o m ., liv re  V II ,  c h ap . x ii ; liv re  V , c h ap . iv .

non localisées, presque cérébrales. Souvent il en est 
de même pour l’ouïe, sens mixte.

Les impressions sensitives, vraim ent typiques, nous 
sont données par les trois sens localisateurs, que j ’ap
pellerais volontiers tactiles. Elles ont pour caractères 
distinctifs de continuer la sensation, dont elles ne sont 
que l’exagération. Elles com m encent là où la sensation 
cesse d’être indifférente. Mais la limite est loin d’être 
tranchée. Ainsi une sensation peut s’élever à l’état 

'd ’impression et inversement une impression peut 
s’am oindrir ju squ ’à devenir sensation simple.



Nous avons vu l’homme recevan t le plaisir ou ia
douleur//lu ieu plus ou moins parfait des fonctions._de

i. t -— "** —--------.— - ... . — — — — .......
la vie organique, puis (1rs réactions du monde exté
rieur mit ses organes. Mais fermons au tan t qu#possi- 
Tjïeles portes de la sensibilité spéciale. Isolons-nous 
loin du bruit, loin de tou t contact; fuyons môme les 
bienfaisantes effluves de la lum ière. Serons-nous alors 
à l’abri des atteintes de la douleur et des tressaille
ments du plaisir? Non; car nous continuerons à vivre 
par le fonctionnem ent des organes intellectuels. Mille 
impressions de bonheur, de douleur, pourront nous 
agiter, nous faire jou ir ou souffrir. Ne nous restera-t-il 
p a ijqps passions, ces solides attaches sociales? quel
quefois môme de pures conceptions intellectuelles 
pourront nous rendre heureux ou m alheureux et assez 
pour que ces impressions, uniquem ent cérébrales, agi
tant tou t notre être, troublent, bouleversent les fonc
tions de la vie nutritive.

Les deux précédentes classes d’impressions étaient 
communes à l'hom m e et à la p lupart des anim aux. Les 
dernières n ’existent que chez les anim aux les plus su 
périeurs et surtout chez l’homme.

Ces impressions cérébrales ont pour caractère de n ’ôtre 
jam ais localisées. Elles éclosent, vivent et m eurent 
dans les centres nerveux ; précisons davantage, dans 
les hémisphères cérébraux. Elles ne tiennent directe
ment, ni à j a  sensibilité générale, comme certaines 
impressions nutritives, ni à la sensibilité spéciale, 
comme les impressions sensitives.

En examinant attentivem ent l’im portante classe des 
impressions cérébrales, elle me paraît subdivisible en 
deux sous-classes. En effet, certaines im pressions, 
sont liées spécialem ent.. nnn rp1atînris sociales^ 
Elles tie n n e n t, quoique ind irectem ent, au monde
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extérig.mLw comme le plaisir que nous ressentons 
à la vue d’un ami, de nos enfants, d’un être aimé 
quel qu’il soit, etc. Mais d’autres impressions sont au 
tant q#B possible dégagées du milieu extérieur. Elles 
se lient st-nlemant an jeu de nos facultés intelW - 
tuelles. C’est à cette sous-classe, qu’appartient la joie 
"clu savant m éditant et élucidant un problème scienti
fique, de l’homme de génie s’acharnant à la poursuite 
d’une grande idée. Je réserve à ces très-nobles impres
sions la qualification d’ intellectuelles ; aux premières, 
celle d ’impressions affectives. Un jeune homme se voit 
aimé de la femme qu ’il adore et il éprouve une joie 
affective, tandis que Gutenberg, contem plant sa pre
mière épreuve, est délicieusement ému par une joie 
intellectuelle. Tout homme intelligent a senti plus ou 
moins le plaisir du travail intellectuel, ce plaisir des plai
sirs, dont le pauvre Etienne Dolet, glorieux m artyr des 
féroces préjugés de son temps, parlait ainsi : «On ne sau
rait croire combien la rédaction de mes Commentaires 
(sur la langue latine) m’a coûté de patience, de veilles, 
de sueurs ! combien de jours elle m ’a pris, combien de 
nuits elle m ’a dévorées! Combien de fois j ’ai dû m ’ab- 
stenir de nourriture et de sommeil! Que dis-je? Il a fallu 
m ’interdire moi-même toute relâche, tou t loisir, toute 
distraction, tou t commerce avec mes amis, tou t plaisir 
honnête, en un m ot, l ’usage même de la vie. Mais 
j ’avais sous les yeux, comme une perspective conso
lante, la postérité si digne de respect ; je  rêvais l’é ter
nité de mon nom (1). »

Que la distinction soit quelque peu subtile, je  ne le 
nie pas, mais je  la crois fondée. Ces impressions n ’ont

(1) E tienne Dolet, sa  vie et son m a rty re ,  p a r  J .  B o u lm ie r, P a r is ,  
1857.
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pas la même nuance, et quoique la plupart des hommes 
puissent ressentir les unes et les autres, mais pour des 
motifs d’une importance variable, cependant les im 
pressions intellectuelles typiques, celles qui peuvent 
servir de base à une passion intellectuelle aussi, ne 
sont le partage que d’un petit nom bre d'hommes, les 
chefs de leur race, les pilotes de l'hum anité dans les 
routes inexplorées encore de la science et même de la 
poésie ; car il faut ranger dans la catégorie des impres
sions intellectuelles celles que duren t ressentir Yal- 
miki, Homère, Dante, Shakspeare, alors qu’enivrés 
d’un divin enthousiasme ils pouvaient incarner leurs 
idées dans des expressions vivantes e t passionnées.

Y

Si l’impression affective ou sociale ne résulte pas im 
m édiatem ent du jeu  de la sensibilité spéciale ou même 
viscérale, est-ce à dire qu’elle en soit indépendante ? 
Nullement. Chaque impression morale est directem ent 
produite par des souvenirs évoqués, des images revivi
fiées, des idées suscitées par tou t ce travail psychique. 
Le plaisir éprouvé par un am ant à la vue de sa maî
tresse se décompose enjjiin désir quasi-nutritif, sollici
tan t énergiquem ent l’u‘ne des cordes de l’impression- 
nab ilité j«n  souvenirs de jouissances jadis éprouvées, 

/en tableau coloré de plaisirs fu tu rs ,^ e n  caresses 
d’am our-propre^ én images du bonheur, que ressent 
aussi l’être aimé, etc. Tout cela est, pour une très- 
large part, de la sensibilité et de l’impressionnabilité 
sensitive emmagasinées.

Le plus noble et le plus rare des sentiments affectifs, 
le sentim ent de la justice, s’analyse en souvenirs de 

/violences éprouvées jadis, en revivification mentale de



l'ém otion désagréable, qui en résulte. On se ligure les 
"^ ’mèmes faits de conscience chez les autres, par suite, 
' 'on les ressent un p e u ^  bn souffre avec ceux qui les 

subissent $\on désire leur épargner des impressions 
douloureuses a de l'indignation contre les auteurs 
de ces impressions, etc.

L’éducation, les préjugés, au milieu desquels o n  a 
grandi, jouent ici un grand rôle. Tel acte injuste et 
intolérable dans tel groupe social est insignifiant dans 
tel autre. Aux yeux du nègre africain, l'esclavage n ’est 
nullem ent injuste. Certes, il n ’est guère dans le cœur 
hum ain de sentim ent plus fort que l’am our m aternel, 
cependant il y a, dans l’Inde, des contrées où l’on tue le 
tiers des enfants féminins. C’est souvent la mère elle- 
môme qui se charge de ce soin, soit en noyant sa fille dans 
du lait, soit en enduisant de poison le mamelon qu’elle 
lui donne à teter. Chez la p lupart des hommes, l’am our 
de la.vie est à tout le moins aussi puissant que l’am our 
m aternel et sûrem ent la m ort par le feu est atroce ; 
pourtan t les Anglais ont toutes les peines du monde, 
dans l'Inde, empêcher les veuves des hautes castes 
de se brûler vives : « Je dois me brûler, disait la veuve 
d’un rajah ; les femmes de basse caste ne se brûlent 
nulle part. » Ici l’orgueil est plus fort que le sentim ent 
de la conservation et que la crainte de la douleur.

N aturellem ent les tendances héréditaires ont une 
, grande iniluence sur le développement des sentiments 

moraux. Par sa conduite, chacun de nous moralise ou 
démoralise ses descendants ; mais il a été, bien davan
tage encore, moralisé ou démoralisé par ses ancêtres. 
Dans les sociétés, que nous avons appelées nutritives, la 
pitié est inconnue ; elle est bien rare encore dans les 
sociétés sensitives, batailleuses, prédatrices, selon l’ex
pression de H. Spencer. Dans nos sociétés actuelles,

106  DES ÉLÉMENTS DE LA PASSION.



soi-disant civilisées, la sympathie, le dévouement, la 
générosité, le sentim ent de justice existent plus ou \ 
moins chez un bon nom bre d’hommes ; mais l’égoïsme 
prime encore de beaucoup l’altruism e, chez presque 
tou t le monde, au moins dans le train  habituel de la vie. 
Dans l’intérieur de chaque groupe social, la bataille 
pour vivre, sans être sanglante, est bien âpre encore et 
ë lleen tretïen t au fond des cœurs de vieux instincts sau
vages, destinés à disparaître, quand la roue du progrès 
âGrâTait quelques tours de plus. De l'im perfection de 
notre état social résulte même parfois l'accouplem ent 
bizarre de sentiments, les uns nobles, les autres b a r - /  
bares.-Ainsi l ’antagonisme armé de toutes les nations/ 
oblige tou t bon citoyen à se tenir prêt en même temps/ 
à assassiner l’étranger, qu’il n ’a jam ais vu, et iï donnei| 
sa vie pour son pays.

VI

Rien de plus abstrait, de plus détaché du monde ex
térieur que le plaisir intellectuel, le bonheur d’appren
dre, le désir des avoir ; mais ce plaisir repose, lui aussi, 
plus ou moins directem ent sur des sensations, sur des 
impressions d ’ordre moins élevé ; ca r . l’idée la pipa, 
quintessenciée n ’est toujours, au fond, qu’un échol 
plus ou moins lointain de la sensibilité. Mais l'im pres
sion intellectuelle, et le désir de savoir qui l'engendre, 
ne sont plus des faits de conscience simples et irréduc
tibles, comme la faim et la soif, par exemple ; elles ' 
sont le Contre-coup 3e tou t un concert de sensations j 
enregistrées, de souvenirs, d'images évoquées, de phé
nomènes psychiques détachés de leur cause première, 
mobilisés, capricieusement groupés, suscitant des com
paraisons, etc. ; aussi l’indépendance de l’intelligence
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et de l’impressionnabilité intellectuelle est toute rela
tive. Le docteur Luys cite le fait d’un aliéné, dont les 
mauvais instincts paraissaient et disparaissaient suivant 
que sa peau devenait ou cessait d ’être anesthésique (1). 
Le lien entre la m oralité et la sensibilité est ici aussi 
étroit que possible ; celui qui rattache la m oralité à 
l’intelligence est plus lâche, mais n ’en existe pas moins. 
Les idiots sont dépourvus de to u t sens moral et en 
général le cœur et l’esprit s’élargissent en même 
temps. Pourtan t le côté moral et ém otif de l’être hu 
main a une certaine vie propre. Bien souvent l’aliéna
tion commence par des désordres affectifs avant de 
troubler la raison. Telle perversion des sentiments, 
par exemple, la haine violente d’une mère pour ses 
enfants, n ’est que le prodrom e d ’une manie aiguë. De 
mêm e^chez certains savants, le développement intel
lectuel a etëmlT lo u te  vie affective. Pour eux, il n ’y a 
plus ni amis, ni famille, ni patrie, ni hum anité, ni 
dignité morale, ni sentim ent du juste. Indifférents à 
tou t ce qui est en dehors du domaine intellectuel, où 
ils s’ébattent, où ils jouissent, les plus grandes ini
quités sociales ne . troublent pas leur quiétude. Que 
leur im porte la tyrannie, pourvu qu’elle respecte les 
bocaux et les cornues de leur laboratoire ! Aussi les 
voit-on choyés, caressés par les plus avisés des des
potes. Ce sont des êtres de luxe, dont l’existence et la 
présence honorent le maître, servent de passe-port à 
ses mauvaises actions et ne sauraient d'ailleurs ie gêner 
en rien.

Une judicieuse observation de H. Spencer m ontre 
bien aussi qu’en tre  l'impressionnabilité sensitive et 
l’intelligence, par suite l’impressionnabilité intellec-
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(I) L u v s , le Cerveau, p . 206.
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tuelle, il y a un certain antagonisme : « Les objets les 
plus communs, dit-il, causent du plaisir à l’enfant, 
tan t que les qualités qu’ils présentent sont nouvelles 
pour lui ; mais, dès que, par une répétition constante, 
ces impressions complexes se consolident en connais-l 
sance parfaite des objets, deviennent liées ensemble' 
d’une manière si autom atique que le plus rapide regard 
suffit à m ettre devant l’esprit tous les attributs et rap 
ports unis ensemble, aussitôt les objets deviennent! 
indifférents. D urant l’enfance, la jeunesse et l’âge 
viril, le même fait se manifeste journellem ent (i). » IL

alors seulem ent' que leur équilibre moléculaire est 
troublé d’une certaine manière, et que l'impression 
corresponde à une orientation nouvelle des molécules 
de Ta ^ l u l e  nerveuse. Une fois établi le nouveau 
mode d ’orientation, la vibration nerveuse ne suscite 
plus une impression de plaisir. Dès lors, il y a seule
m ent une notion acquise, un rapport enregistré.

VII

Les quelques pages précédentes ne contiennent que 
l’ébauche très-rudim entaire d’une étude, qui fournirait 
m atière à un volume, i Pour étudier com plètem ent 
l'im pressionnabilité, il faudrait l’examiner dans toute 
l’échelle animée, préciser à quel degré de perfection 
l’être est doué de la conscience des sensations et des 
impressions et où par conséquent il cesse d’être un 
agrégat cellulaire, tou t à fait comparable au végétal, 
pour s’élever à la dignité d’être psychique. Il faudrait

(1) S p e n ce r , Principes de psychologie, t .  I , p . 520 (tr . R ib o t e t  
E sp in as) .



110 DES ÉLÉMENTS DE LA PASSION.

m ontrer l'im pressionnabilité d’abord purem ent n u tri
tive, devenant successivement sensitive, puis spéciale
m ent cérébrale. Il faudrait encore, prenant l’homme à 
sa naissance, suivre chez lui les phases d’une évolution 
analogue de l’impressionnabilité, la m ontrer s’élevant, 
s’épurant, à mesure que le cerveau grandit et se perfec
tionné, puis redescendant l’échelle en sens inverse, à 
mesure que l’être, le cerveau, après avoir attein t l’a
pogée de son développement, incline vers une déca
dence de plus en plus rapide.

Mais mon but est uniquem ent de m ontrer sur quel 
terrain repose l'édifice des passions, des désirs h u 
mains, et cc terrain solide, c’est l 'a ttra it du plaisir, la 

| répulsion de la douleur, c’est-à-dire l’imprcssiouuabi- 
lité. En donnant pour mobile aux actions humaines 

Jüfttér.êt, Helvétius n ’a vu qu’un coin de la vérité. JUin- 
térêt, comme il le com prend, n ’est guère que la satis
faction pure et simple des besoins grossiers, le plaisir, 
que donnent les sens, les cinq sens classiques et le 
sens génésique. Base incomplète assurém ent et très- 
justem ent critiquée. 11 avait omis l’im portante classe 
des impressions_purem.eii.t_ cérébrales, c’est-à-dire le 
côté le plus élevé, le plus noble, le plus pur du plaisir. 
Plaisir aussi détaché que possible du monde et de 
cette pauvre m atière si injustem ent dédaignée, plaisir 
assez épuré, pour qu’en l’éprouvant on puisse le séparer 
des organes, le spiritualiser. Mais l’homme moral ne 
peut s’abstraire de l’organisme, et derrière le dévoue
m ent le plus spontané, le plus désintéressé, derrière 
l’apparente abnégation du savant, de l’homme de 
génie se sacrifiant sans hésitation à une grande idée, 
on ne peut pas ne pas reconnaître un immense plaisir 
m oral ou intellectuel, d’autant plus vif que l’acte est 
plus grand, plus noble, plus difficile.
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Je viens d’examiner les trois modes généraux de 
l’impressionnabilité et j ’ai résolûm cnt tracé les limites 
de chacun d’eux; mais la nature n ’est pas absolue 
comme ma classification, et l’observation nous montre 
que l'im pressionnabilitê est assez rarem ent affectée 
isolément dans chacun.de ses modes. Ainsi le malaise 
nutritif, prodrom e d’une maladie, s’accompagne ordi
nairem ent d’une impression morale de tristesse, 
d'ennui. L’impression sensitive agréable, produite par 
une belle et large mélodie, nous je tte  ordinairem ent, 
en stim ulant certaines de nos facultés, dans un état 
d’émotion, dans une impression morale plus ou moins 
caractérisée. En général, la souffrance physique et la 
souffrance affective s’engendrent réciproquem ent. Ce
pendant l’impression simple est observable. Je citerai 
comme exemples d ’impressions isolées : dans le mode 
nutritif, la fatigue, suite d’une marche forcée ; dans le 
mode sensitif, l’impression produite par une saveur 
amère, le bruit strident d’une scie, d ’une lime. Quant 
aux exemples d’impressions affectives ou intellectuelles 
isolées, mon lecteur ne peut m anquer d’en consta
ter, s’il a la patience de pratiquer pendant vingt-quatre 
heures le « connais-toi toi-même » socratique.



CHAPITRE II.

D É S IR  E T  V O L O N T É .

a T ou t prouve que, dans tous les états de 
la  société hum aine, on n ’a  supposé d’au tre  
liberté  que celle de pouvoir être  déterm iné 
e t de se dé term iner soi-même par les m otifs 
les p lus puissants. »

(G a ll ,  Fonctions du cerveau, t . I , p . 288.)

i

Chercher ce qui plaît, éviter ce qui déplaît, c’est l'his
toire abrégée de la vie hum aine; et, d’une façon géné
rale, on peut dire que l ’hom m e n’est pas libre de ne 
pas chercher ce qui lui plaît le plus. Mais faut-il en 
tirer cette conclusion absolue que l'hom m e est l'esclave 
docile de ses impressions, de ses passions? Grosse 
question, que l’hum anité agite depuis qu’elle a con
science d ’elle-même.

Je n ’essayerai pas, par de subtiles distinctions, d’élu
der l’obstacle. Rigoureusement parlant, oui, le libre a r
bitre est une chimère. Tout être organisé n ’est qu’un 
fait partiel, perdu dans l’immensité du monde et en
traîné par le grand, le fatal courant des lois im m ua
bles de l’univers. Nécessairement e t sous peine de m ort, 
notre organisation doit se modeler sur le milieu au 
sein duquel nous sommes plongés et où sans cesse nous 
puisons les m atériaux de la vie. De cette organisation 
fatalem ent déterm inée et variable seulem ent dans 
d 'étroites limites, résultent des fonctions, des besoins,
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des facultés, qui lui sont nécessairem ent corrélatives. 
Il ne dépend pas de la volonté d ’un homme d’ôtre 
nègre, blanc ou Mongol, et cependant c’est ce moule, 
dans lequel l’a je té  la nature, qui déterm inera sa ma
nière de sentir, de penser, par suite de désirer et d’agir 

Mais il y a plusieurs nuances dans le désir, qui n ’est, 
comme nous le savons, que la formule du besoin orga
nique. _Qr, l’hom m e éprouve des besoins nutritifs, des 
besoins sensitifs, des besoins cérébraux. Trois grandes 
sources créant sans cesse et sim ultaném ent, par essaim, 
des désirs, qui souvent se contrarient et se com battent. 
La difficulté se trouve donc ram enée à n ’ôtre plus guère 
qu’un problème de mécanique. C’est le parallélo
gramme des forces. Tout être, aussi bien que tout corps, 
alors qu'il subit des attractions multiples et d ’intensité va
riable, obéit à leur résultante, dont le sens est princi
palement déterm iné par la force qui prédomine.

Donc l’homme n’est pas libre, puisque, pour être 
libre, il devrait s’abstraire m étaphysiquem ent de ce qui 
constitue son être. Mais déjà j ’entends les clam eurs des 
vieux préjugés religieux et sociaux. « Quoi, l’homme 
n ’est pas libre! Mais ne voyez-vous pas, qu’en ébré
chant la forte digue du libre arbitre, qu’a édifiée l’una
nime consentem ent de l’hum anité, vous allez ̂ donner 
carrière à tous les besoins brutaux, que l ’homme, s’il 
est convaincu de son irresponsabilité, va se vautrer 
dans la fange, que c’en sera fait de tou t ce que l’on res
pecte, de tou t ce que l’on admire, de la sainteté des 
liens sociaux, de la moralité, d e là  famille! »

Ce raisonnem ent, comme la plupart des raisonne
ments bâtis sur la métaphysique et la religion, serait 
bien fait pour nous enorgueillir, pour fortifier les espé-: 
rances, que nous ajournons à l ’avenir par décourage
m ent dans le présent.
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Cette philosophie des vieux âges a été faite évidem
m ent pour des êtres grossiers, assez voisins encore de 
la bestialité et chez qui le silence des nobles besoins in
tellectuels et moraux laissait le champ libre aux gros
siers penchants de la b ru te; pour ces hommes ou du 
moins pour ceux qui ont créé la morale primitive, il 
est évident que les biens seuls vrais, seuls désirables, 
c’était l’assouvissement jusqu’à satiété d e là  faim, de la 
soif, des désirs voluptueux. Tous les besoins sont abdo
minaux, le cerveau leur est hum blem ent soumis. Aussi 
la sanction de la morale est terrible e t brutale, c’est 
un  châtim ent sanglant, atroce, dans ce monde et dans 
l’autre.

Certes, j ’admets avec Spinosa et avec le bon sens, 
qu’une passion seule peut en dom pter facilamon^-une 
autre. D’où cette conséquence, qui doit servir de règle 
fondamentale dans l’éducation et la législation, que 
pour entraver les passions dangereuses à l’individu et à 
la com m unauté, il faut produire des impressions assez 
puissantes pour engendrer des désirs, qui agiront en 
sens inverse de la passion à vaincre, d'où la nécessité 
de peines d’autant plus sévères, d ’au tan t plus terribles 
même, que l’être sera moins intelligent.

N’accusons pas trop le passé. C’est avec horreur au 
jou rd ’hui, que nous nous figurons les atroces supplices 
des civilisations primitives, le lit de fer rougi au feu, 
sur lequel Manou couchait l’adultère, l’écartèlem ent 
du moyen âge, etc., mais ces atrocités étaient peut- 
être nécessaires pour agir sur le cerveau d’êtres plus 
rudes, plus violents, plus voisins de l’animalité.

A -t-on affaire à des êtres plus perfectionnés, chez qui 
ont grandi e t fleuri les penchants moraux, l ’intelli
gence, alors le châtim ent doit se m itiger de plus en 
plus. L’être n 'est plus surtou t susceptible de terreur, il



est. encore capable de pitié, de charité, de loyauté, de 
rem ords; il a du plaisir à être utile à ses semblables; 
leur malheur le peine, leur bonheur le ré jou it; il porte 
en lui-même les Euménides vengeresses, et cela peut 
servir de base à une règle de conduite toute nou
velle, plus douce; car, commettre une action nuisible 
auxjiu tres amène alors, par contre-coup nécessaire, de 
la douleur et du rem ords.

L’homme est un être perfectible et cette perfectibi
lité peut s’accroître par l'éducation. Donc, au lieu de 
forger des peines dans ce monde et dans l’autre, au 
lieu d’étayer de vieilles iictions philosophiques, des 
digues ruinées, qui ne contiennent plus le (lot, tra 
vaillez à développer le cerveau, l’intelligence par un 
système d’éducation agissant successivement sur une 
série de générations, qui finiront par se transm ettre 
des aptitudes morales, utiles au bien général, et vous 
arriverez à brûler les échafauds.

Espérant avoir rassuré quelque peu mon lecteur, je 
continue mon raisonnem ent. L’homme a des besoins 
nutritifs, sensitifs, cérébraux, et nous avons vu que le 
retentissem ent de ces besoins dans la conscience était 
d’autant moins fort qu'ils tenaient moins à la n u tri
tion. La faim esLcertainem ent beaucoup plus nette
m ent sentie que le désir de l’étude. C’est cette vague 
formule des besoins cérébraux, qui nous donne l’illusion 
du libre arbitre, et ici je  suis heureux de laisser parler 
un grand philosophe : « Ainsi le nourrisson croit dési
rer librem ent le lait; l’enfant irrité croit désirer libre
m ent la vengeance ; c’est librem ent qu’il croit vouloir 
fuir s’il est effrayé. L’homme ivre croit prononcer, 
d'après une libre décision de l’esprit, ces paroles, qu’il 
voudrait bien n ’avoir point dites quand il est à jeun . 
Ainsi l’homme en délire, le bavard, l’enfant et tous les
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gens de même farine, croient parler d ’après une libre 
décision de l’esprit, j i lo r s  cependant qu’ils ne peuvent 
contenir l’élan de leur parole. L’expérience nous en
seigne par là aussi clairem ent que la raison, que la con
viction du libre arbitre existe chez les hommes unique
m ent parce qu’ils ont conscience de leurs actions et 
nullem ent des causes qui les déterm inent, et que par 
conséquent les décrets de l’esprit ne sont que les appé
tits variables nécessairem ent selon les diverses dispo
sitions du corps... Je voudrais surtout faire bien rem ar
quer cet autre fait, que pour accomplir un acte d’après 
une décision de l’esprit, il faut nécessairement en avoir 
le souvenir. Par exemple, nous ne pouvons prononcer 
une parole qu’à la condition de nous la rappeler. Or, 
il ne dépend pas du libre pouvoir de l’esprit de se sou
venir d’une chose ou de l’oublier. Aussi croit-on que 
cela seulement est au pouvoir de l’esprit, savoir, la ré
solution de taire ou de dire ce dont on se souvient.

•
Mais quand nous rêvons que nous parlons, nous croyons 
parler d’après une libre décision de la pensée, et ce
pendant nous ne parlons pas, ou si nous parlons, c’est 
seulement par un mouvement spontané du corps. 
Enfin nous croyons en songe faire, par une décision 
de l’esprit, des choses qu’éveillés nous n'oserions ac
complir. E t je  voudrais bien savoir s’il y a dans l ’esprit 
deux genres de décisions, les unes fantastiques, les 
autres libres... Ceux donc qui croient parler ou se taire 
ou faire quoi que ce soit d’après une libre décision de 
l’esprit, ceux-là rêvent les yeux ouverts (Spinosa) (1) »

(1) « S ic  in fa n s  se lac  lib é ré  a p p e te re  c ré d it,  p u e r  a u te m  ira tu s  
v in d ic tam  velle e t  tim id u s  fu g am . E b r iu s  d e in d e  c ré d it  se  ex 
lib e ro  m e n tis  d e c re to  ea  lo q u i, quæ  p o s tea  so b riu s  v e lle t tacu isse . 
S ic  d e lira n s , g a rru la ,p u e r  e t  h u ju s  fa rinæ  p lu rim i ex lib e ro  m en tis  
d ec re to  c re d u n t lo q u i, q u u m  tam en  lo q u en d i im p e tu m , quem
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Donc, à parler rigoureusem ent, l ’homme n’est pas 
libre; sollicité sans cesse par des désirs nombreux et 
simultanés, il obéit au plus fort, tout en ayant con
science des autres, et c’est aussi pour cela qu’il se croit 
libre. Mais cette conscience môme de la liberté, il la 
perd, quand un désir prim e de beaucoup tous les autres. 
Tous nous sentons que, dans les moments d’émotion 
puissante, dans le délire de la colère, dans l’enivrement 
de l’enthousiasme, notre prétendue liberté a complè
tem ent sombré.

Je reviens à la distinction du désir et de la volonté. 
Comme toutes les distinctions psychologiques, c’est 
une affaire de nuance. Déjà j ’ai défini volonté le pouvoir 
de faire converger toutes les puissances de l'être vers un, 
but donné^jjuand-ce pouvoir agit avec une apparente li
berté. Dans le cas contraire, la volonté prend le nom 
de désir. Le désir, c'est l'évidente impulsion du besoin,

h a b e n t , c o n tin e re  n e q u ea n t, i ta  u t ip sa  e x p er ie n tia  no n  m in u s  c la re , 
q u am  ra tio  d o c e t, q u o d  h o m in e s  ea  so la  de  c a u s a  lib e ro s  se esse  
c re d an t, q u ia  su a ru m  a c tio n u m  s u n tc o n s c i i  e t  c a u s a ru m , a  q u ib u s  
d e te rm in a n tu r , ig n a r i ;  e t  p ræ te re a  q u o d  m e n tis  d é c ré ta  n ih il s in t 
p ræ te r  ip sos  ap p e titu s , q u æ  p ro p te re a  v a ria  s u n t p ro  v a ria  c o rp o ris  
d is p o s it io n e ...  N am  a ü u d  e s t q u o d  h ic  a p p rim e  n o ta r i ve llem  
nem p e  q u o d  nos  n ih il ex  m e n tis  d ec re to  a g e re  p o ssu m u s , n is i e ju s  
re c o rd e m u r. E x em p li g ra tia , no n  p o ssu m u s  v e rb u m  lo q u i, n is i e ju s- 
dem  re c o rd e m u r. D e in d e  in  l ib é ra  m e n tis  p o te s ta te  n o n  e s t, r e i  ali- 
c u ju s  re c o rd a r i  ve l e ju sd e m  ob liv isc i. Q u a re  h o c  ta n tu m  in  m e n tis  
p o te s ta te  e sse  c re d itu r ,  q u o d  re m , c u ju s  re c o rd a m u r, vel ta c e re , 
vel lo q u i, ex  so lo  m e n tis  d e c re to  p o ssu m u s . V e ru m  q u u m  n o s  loqu i 
so m n ia m u s, c re d im u s  n o s , ex  lib e ro  m e n tis  d e c re to  lo q u i, n ec  
tam en  lo q u im u r , vel s i lo q u im u r , id  e s t c o rp o ris  sp o n tan eo  m o tu  
fit ... S o m n iam u s  d e n iq u e , n o s  ex  m e n tis  d e c re to  q u æ d am  ag ere , 
q u æ , d u m  v ig ilam u s, no n  a u d em u s  ; a tq u e  ad eo  pe rv e lim  n o sc ire , 
an in  m en te  du o  d e c re to ru m  g ê n e ra  d e n tu r ,  p h a n ta s tic o ru m  u n u m  
e t lib e ro ru m  a lte ru m ...  Q ui ig i tu r  c re d u n t, se  ex  lib e ro  m en tis  
d ec re to  lo q u i vel ta c e re , vel q u id q u a m  a g e re , o cu lis  a p e r tis  so m 
m a n t. » (S p in o sa , Ethices, p a rs  I I I ,  p ro p . n ,  sch o l.)
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provenant (Fun certain état de l'organisme et qui nous 
pousse à accomplir un acte déterminé, d'oii résultera une 
impression agréable. Le vrai désir est l'impulsion mani
festement irraisonnée dans son essence ; à la plus haute 
puissance, il est irrésistible ; alors, despote inflexible, 
il courbe devant lui toutes les facultés et les oblige à 
lui obéir et à le servir.

Tous les besoins, les besoins cérébraux aussi bien 
que les autres, peuvent donner naissance à de vrais et 
puissants désirs. La volonté proprem ent dite, c’est- 
à-dire le désir en apparence libre, dépend surtout 
des fonctions cérébrales. C’est une décision pré
cédée d’une délibération. L'homme ayant le pou
voir de percevoir des rapports, de les com parer entre 
eux et de déduire de cette comparaison des rapports 
nouveaux, s’il accomplit tout ce travail intellectuel à 
l’occasion d’un fait, d ’un être, d’une idée, d ’une situa
tion, il en résulte presque toujours la prévoyance d’un 
bien ou d’un mal ; naturellem ent il craint le second et 
il veut le premier, qu 'il ne peut pas ne pas vouloir.

Donc (je  reviens sur mes définitions à cause de leur 
importance), le désir c’est Vimpulsion franchement ir
raisonnée ; la volonté, c'est l’impulsion délibérée.

Exemple. — Un homme paresseux désire naturelle
m ent le repos; mais si le raisonnem ent lui m ontre avec 
évidence, qu’en s’astreignant à des veilles, à des études 
pénibles, il atteindra un bien quelconque, auquel il at
tache un grand prix, il voudra travailler.

Deuxième exemple. — Prenons la forme sèche et 
m athém atique, dont Spinosa a tan t abusé.

Soit un homme doué ou affligé de besoins volup
tueux très-énergiques. La vue d’une belle femme éveil
lera presque nécessairement en lui le désir de la possé
der. Mais s’il a des facultés intellectuelles et morales
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développées, il pourra considérer, d’une part, les en
nuis , les p é rils , les inconvénients de toute sorte, 
auxquels la poursuite de son désir l’exposera ; d’autre 
part, l’indignité de sa conduite, si, pour posséder cette 
femme, il lui faut transgresser ce qui, par suite de son 
organisation, de son éducation, est pour lui une loi 
morale. Tout cela ne l’empêche pas de désirer, mais il 
veut éviter les maux qu’il voit dans l’avenir, d’où lutte 
entre le désir et la volonté, ou plutôt entre le désir ir 
raisonné de la volupté et le désir raisonné du repos et 
de l’estime de soi-même.

I l

Pour désirer, il suffit presque d’être impressionna
ble. 11 est probable que le nouveau-né geignant sur les 
genoux de sa nourrice désire être délivré du m aillot 
qui le gêne. Quand plus tard, dans quelques années, 
la m ém oire-im agination retracera à 1 enfant des im 
pressions jadis perçues, le désir n ’en sera que plus vio
lent, mais l’existence de ces facultés n’est pas indis
pensable au désir.

Qu'il en est autrem ent pour la volojité! Pour que 
celte noble faculté existe, il faut que l’être soit muni :

1° De la conscience dans tous ses modes (j'appelle 
conscience le sentim ent de ce qui se passe en nous).

2° Du faisceau bien complet des facultés.
La distinction du désir et de la volonté ressort aussi 

bien de l’étude de l’individu que de celle de l’homme en 
g énéra l.

Jetons les yeux autour de nous. Chez l’enfant, pas 
de volonté, mais des désirs violents et courts ; chez le 
jeune hom m e, volonté faible, interm ittente, subor
donnée au désir. Sous ce rapport, la femme est assez
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souvent jeune toute sa vie. La volonté dans toute sa 
plénitude, dans toute sa force sereine, ne se rencontre 
guère que chez l'homme adulte, quand l’impressionna- 
bilité s’est émoussée, quand les passions d’ordre infé
rieur se sont attiédies, quand les facultés intellectuelles 

isont à leur apogée.
L'homme qui sait le mieux m aîtriser sas-penchants 

brutaux, est celui dont une longue éducation indivi
duelle et héréditaire a développé l’intelligence et la 
raison. T^ès^généralement l’homme du peuple obéit 
sans résistance il l’impression, au désir dum om ent. C'est 
chez les races incultes, voisines de l’éta t de nature, 
que l’on observe le plus d ’actes violents, brutalem ent 
passionnés. Dans nos sociétés m odernes, les crimes 
contre les personnes dim inuent sans cesse à mesure 
que m arche le progrès in tellectuel; et dans notre his
toire, le m eurtre, le rapt, le viol, etc., sont d’autant 
plus communs que l’on rem onte plus loin dans le 
passé. Qui peut lire Grégoire de Tours sans horreur?  

'E t sans aller aussi loin, quelle hideuse époque que 
celle où régnèrent les fils de Catherine de Médicis. De 
même, les chroniques italiennes du quinzième siècle 
nous peignent l’homme comme un animal énergique, 
puissant, beau quelquefois, mais toujours violent, in
stinctif, indomptable. C’est encore aujourd 'hui le ca
ractère dom inant du peuple dans certaines provinces 
italiennes, dans la Romagne, dans les Calabres.

Chez l’hum anité comme chez l ’individu, l’impres- 
sionnabilité décroît avec l’âge, et le désir, toujours en
gendré par elle, subit le même sort. Dans le premier 
âge, c’est presque instantaném ent que se déroule la 
série des actes. Impression, désir, acte, trois faits, qui 
ne sont alors séparés par aucun intervalle appréciable. 
C’est un vrai coup de feu ; la détente frappe, la poudre
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s’enflamme, le projectile part. A mesure que l’homme 
vieillit et se calme, raisonne et prévoit, l ’acte devient 
de plus en plus tard if; entre lui e t le désir se creuse 
un intervalle, qu’occupent le raisonnem ent, la volonté 
raisonnée. 11 y a lutte, effort contre-balançant le désir 
prim itif; la poudre brûle mal et la balle ne part pas.

Certainement cet apaisement ne s’obtient qu’aux dé
pens de l’énergie, de la force, cependant il doit être 
considéré comme le therm om ètre du développement 
intellectuel. L’homme, d’abord pure m achine, animal, 
devient de plus en plus m aître de lui, m aître des autres 
et semble se rapprocher de cet éta t divin, qu’il n 'a t
teindra jam ais, la liberté absolue. En d’autres termes, 
plus l’homme devient intelligent, ,p]us il jjrévüü^p/îw  
il a de nmljHes, plus il a conscience des multiples inci- 

‘tâ ïïôns c[ui leso llic iten t, plus, par suite, il délibère, tou t 
è n ln is s a n t  par céder au mobile dom inant, de quelque 
ordre qu’il soit. Cependant ce mobile-roi est plus ou 
moins n o b le , suivant le degré de développement de 
l'individu ou de la race. Aussi, chez l ’homme com plè
tem ent doué, com plètem ent développé, le mobile affec
tif ou intellectuel subjugue habituellem ent les autres, 
mais sans être plus libre qu’ils ne le sont (1).

LOIS.
t

Le désir est d’au tan t plus ardent que l’impression- 
nabilité est plus vive.

2° La volonté est proportionnelle à la rectitude de la 
raison et en raison inverse de l’impressionnabilité.

(1) L ire  l’h is to ire  de  M a rg a r ita  C o g n i d an s  le s  M ém o ires  de  lo rd  
B yron  p u b lié s  p a r  M o o re , les  c h ro n iq u e s  i ta lie n n e s  de S te n d h a l, le 
jo u rn a l  de P a u l  J o v e , le s  c h ro n iq u e s  de B u rk a rd , les M ém o ire s  de 
B en v en u to  C ellin i, e t  s u r to u t T a in e , Histoire de la litté ra tu re  an 
glaise  (se iz ièm e  sièc le ).
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III

Ce qui précède se peut facilement traduire en lan
gage physiologique. Tout homme possède dans_sa 
constitution mentale un fond héréditaire et un fond 
acquis. En effet, chaque homme naît avec un système 
nerveux hérité, c’est-à-dire modelé par les innom bra
bles expériences des ancêtres. Le cerveau de chaque 
enfant est plein d'aptitudes latentes ; c’est un champ 
ensemencé. Cellules et fibres sont disposées à vibrer 
facilement dans tel sens plu tôt que dans tel autre. Sur 
ce fond ancestral se greffent, d ’o rd inaire , quelques 
particularités individuelles, fortuites. Dans tous les cas, 
il y aura, dans l’écorce cérébrale, certains districts cel
lulaires plus richem ent doués que .les autres ; c’est la 
raison des aptitudes spéciales, des originalités, des in 
stincts vertueux ou vicieux, sur lesquels l'éducation 
n ’a pas plus de prise que la main sur la  surface polie 
tL’un m iroir. Ces instincts peuvent être tellem ent do
minants, qu’ils ne laissent point de place à la délibéra
tion.

La volonté alors cède le pas au désir. Sur les 
natures moyennes, mieux équilibrées, l’influence du 
milieu, l’éducation ont un grand pouvoir. Par la répé
tition soutenue des mêmes actes, on créera des habi
tudes, des aptitudes nouvelles, on donnera aux cel
lules conscientes une orientation acquise. A - t - o n  
affaire, au contraire, à des cerveaux où l’hérédité est 
puissante, on ne réussit point, d ’ordinaire, à étouffer 
les instincts et les désirs ; mais en les favorisant, en 
faisant vibrer le système nerveux, suivant la tonalité, 
qui lui est propre, on exagérera, on décuplera sans 
peine les aptitudes, les qualités et les défauts. En
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langage philosophique, on am oindrira de plus en plus, 
la liberté.

Mais, en définitive, désirs et voûtions ne sont que 
des temps et des modes de l’action réflexe consciente. 
C’est toujours de la sensibilité et de l'impressionna - 
bilité suscitant des phénomènes affectifs et intellec
tuels, puis des actes. Il est clair que ces actes seront 
d’autant plus irréfléchis que le trésor des notions 
acquises sera plus indigent. Chez l’enfant, chez le sau
vage, chez l’homme inculte, la sensation, l ’impression 
se traduisent instantaném ent en actes. C’est une action 
réflexe consciente, dont rien ne vient entraver le cours. 
Chez l’être m uni d ’un cerveau perfectionné, il en va 
différemment. L’instrum ent conscient est ici plus com
plexe ; l ’incitation sensible ébranle des districts divers 
de la couche corticale, et ces districts sont riches en 
empreintes conscientes. Sous le choc reçu, l’expérience 
du passé se ravive, mille souvenirs, mille notions sur
gissent, d ’autres désirs viennent contrebalancer celui 
qui a mis en mouvement toute la machine cérébrale. 
Alors il y a confrontation, en un mot, une volition 
délibérée au lieu d’un désir. Par suite, l’acte sera moins 
autom atique; il y aura d’abord de l’hésitation, car la 
conscience évoque des possibilités multiples ; elle serre 
les freins, afin de pouvoir au besoin changer de route.

Dans l’organisation m entale, dont nous 'venons de 
parler, le côté sensitif et impressionnable de l’être 
conscient s’atténue ; les cellules sentantes sont gou
vernées par les cellules intelligentes ; il y a rarem ent 
de ces impressions violentes, de ces désirs impétueux, 
qui em portent tou t comme un flot irrésistible. M. Luys 
affirme, qu’il reconnaît sans peine le sexe des cellules 
sensitives d’une moelle épinière quelconque. Chez la 
femme, ces cellules auraient généralem ent des dimen-
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sionsplus grandes. Il en est vraisemblablement de môme 
pour les cellules cérébrales spécialement affectées à 
la sensibilité consciente, à l’impressionnabilité, chez 
tous les êtres, hommes ou femmes, qui sont très-sen
sitifs, très-impressionnables, plus instinctifs que-réflé
chis, en résumé partout où l’action réflexe est simple, 
e t où il n ’y a pas même l'apparence du libre arbitre.



CHAPITRE III.

D E  L ’É M O T IO N .

Si j ’avais le bonheur d’être poëte, quelles ém ou
vantes tirades je  ferais sur l’émotion ! le lecteur serait 
touché, et par conséquent gagné et convaincu. Quand 
il faut agir sur les hommes, combien l’émotion a plus 
de force qu’un raisonnem ent glacé. Voici une convic
tion solide, inébranlable en apparence, mieux que cela, 
une passion égoïste comme elles le sont toutes. Vous 
l'assiégez avec toutes les machines de guerre de la lo
gique. Insuccès complet. La forteresse est inexpu
gnable. Mais soyez assez heureux ou assez habile pour 
provoquer une émotion, et vous voilà par escalade au 
cœur de la place.

Au point de vue froidem ent psychologique, cette 
toute-puissante fièvre de l’émotion peut se définir une 
impression morale vive avec tou t un cortège de phéno
mènes psychiques et physiques.

I

Prenons un exemple poétique comme le sujet. Vous 
voyez au théâtre représenté par d’excellents acteurs 
un drame émouvant, par exemple l ’admirable Othello 
de Shakspeare. De plus en plus captivé par l’intérêt 
toujours grandissant de l’action, vous regardez le te r
rible Maure près d’étouffer Desdémona. Par une suite 
d’opérations cérébrales si rapides qu’à peine vous en 
avez conscience, l’idée de cette jeune femme, belle et
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innocente, qui va m ourir assassinée, rem ue toutes les 
fibres de votre cerveau. Cependant vous n ’êtes pas le 
jo u e t d’une illusion com plète; mais l'idée de cette 
horrible situation, de sa possibilité, suffit pour éveiller 
en vous une vive impression de douleur morale. Pour
quoi? C'est que vous portez en vous-même le germe 
des passions, dont le poëte vous offre le simulacre. 
Peut-être avez-vous été aussi mordu par la ja lousie .

I t  is  th e  g re e n -e y ’d m o n s te r , w liich  d o th  m ock  
T h e  m e a t i t  feed s  on  (1).

(Othello, a c te  IV .)

Vous vous identifiez avec le personnage fictif 
d ’Othello, et, vous incarnant dans ce type passionné, 
vous vous voyez égorgeant un être adoré. Vous sentez 
par anticipation les tenaillem ents du rem ords, qui 
suivra cette exécrable action, et si vous ignorez le dé- 
noùm ent du drame, vous désirez qu ’un obstacle arrête 
le bras du m eurtrier ; tou t cela en subissant une im 
pression affective pénible, anxieuse.

Mais la scène change, le m eurtre est consommé. 
Votre émotion change aussi. Plus de désir. Le mal est 
irrém édiable. 11 [ne vous reste qu’une impression de 
douleur si vive qu’elle vous arrache des larmes, pen
dant que votre imagination et votre mémoire vous 
retracent les péripéties de l ’horrible tragédie, à laquelle 
vous venez d’assister.

La simple lecture d 'Othello pourra produire sur vous 
une émotion pareille, plus vive peut-être, si votre 
imagination est puissante; car vous vous chargerez 
vous-même d’arranger les circonstances et les person

(1) C ’e s t  le  m o n s tre  aux  yeux  v e rts  q u i p ro d u it  — l’a lim e n t d o n t 
il se n o u r r i t .
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nages du drame de la façon la plus propre à vous 
émouvoir.

Nombreuses comme les étoiles du ciel sont les émo
tions, qui peuvent agiter le cœur humain. Qu’est-ce que 
la honte? une impression de douleur affective causée 
et nourrie par le souvenir d’une action, d’un fait en
traînant avec soi, dans notre opinion, une idée d’infé
riorité, de dém érite.

La pitié n ’est aussi qu’une impression pénible, 
causée par la vue du malheur d’autrui avec retour sur 
nous-mêmes ; car de pareilles souffrances nous a t
tendent p e u t-ê tre ; il s’y jo in t le désir de soulager 
celui qui souffre.

E t l'enthousiasm e, est-ce autre chose q u ’un désir 
causT par une vive impression morale ? La patrie est 
envahie, menacée, hum iliée : impression de douleur 
engendrant aussitôt le désir ardent de la délivrer, de la 
venger, désir si puissant qu’il nous donne la conscience 
d’une exagération de notre pouvoir et nous porte à 
braver tous les obstacles. La colère, la p eu r, etc., 
s’analysent aussi facilem ent (i).

(1) L e fa it su iv an t, qu e  j ’e m p ru n te  aux  M ém o ire s  in é d its  de 
M . M o n n ie r (d u  J u r a ) ,  e s t  u n  be l exem ple  d ’ém o tio n  c o m p lè te , 
d ’une vive e x c ita tio n  de  l’im p re ss io n n ab ili té  ré a g is s a n t s u r  les  fa 
c u lté s  in te lle c tu e lle s  en  les s t im u la n t d a n s  un  sen s  d o n n é  e t p ro 
v o q u a n t s im u lta n é m e n t des tro u b le s  p h y s iq u es .

R o u g e t de  P ls le  ra c o n ta it  à  M . M o n n ie r , q u ’ap rè s  u n  d în e r  chez 
le  m a ire  de  S tra s b o u rg , D ie tr ic h , d în e r  égayé  p a r  la  p jé se n c e  des 
deux  c h a rm a n te s  d e m o ise lle s  D ie tr ic h , e t où  l ’on  d é g u s ta  des v ins 
fins, D ie tric h  ex p rim a  le re g re t ,  q u ’il n ’y e û t pas u n  c h a n t de 
g u e rre  n a tio n a l a u  lieu  de  la  C arm agnole  e t  d u  Ça ira . P u is  il e n 
g a g ea  le  je u n e  s o u s - l ie u te n a n t à  en  c o m p o se r  un .

P e u  a p rè s , R o u g e t de l’Is le  se  r e t i r e  d is c rè te m e n t chez  lu i, y 
p re n d  son  v io lon , e t ,  c o n tin u e  M . M o n n ie r  d ’ap rè s  R o u g e t lu i-  
m êm e, il tro u v e  d a n s  ses  co u p s  d 'a rc h e t  les  n o te s  in sp iré e »  e t  in sp i
ra tr ic e s  q u ’on a tte n d a it  de lu i .  « L e s  p a ro les, m e d is a i t - i l ,  v e n a ien t
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Ainsi donc la dissection psychologique de l’émotion 
no u sy fa it trouver d ’abord un e forte impressionaiïeclùit. 
c’est la base; puis une série de faits psychiques, c’est-à- 
dire cérébraux, qui sont du domaine de la mémoire, de
Y imagination et par-dessus tou t du désir. Tous ces élé
ments, nous les retrouverons dans la passion propre
m ent dite ; c’est qu’en réalité l’ém otion n ’est qu’une 
passion de courte durée.

I I

La p lu p art des^ émotions fortes, pitié, peur, enthou
s ia sm e ro n t facilem ent contagieuses. C’est que l’orga
nisation cérébrale, plus ou moins parfaite chez chacun, 
étant analogue chez tous, il en résulte, chez tous les 
membres de la famille hum aine , blancs ou n o irs , 
jaunes ou rouges, un fond psychique commun. F a
cultés, besoins physiques et affectifs, désirs, tou t cela 
se ressemble essentiellement avec des différences dans 
l’énergie. Aussi, que l’impressionnabilité, la plus fon- 
dam entale de nos propriétés cérébrales, soit mise en 
jeu  assez fortem ent chez notre voisin, pour qu’il en 
résulte une émotion avec son cortège de signes physi- 

jtpTesr'Cette vue seule nous je tte ra  dans un état Cérébral 
analogue. De môme qu’une corde en vibrant détermine 
la vibration d ’une corde voisine pouvant donner la 
môme note, ainsi nous rougissons de la honte d’un de 
nos semblables, nous souffrons de sa douleur, nous 
nous exaltons de son enthousiasme.

C’est exactem ent de cette manière que se propagent

avec l’a ir ,  l’a i r  avec le s  p a ro le s . M on  é m o tio n  é ta it  a u  co m b le , m es  
ch ev eu x  se  h é ris sa ie n t. J ’é ta is  a g ité  d ’une  fièvre a rd e n te ,  p u is  une 
a b o n d an te  s u e u r  ru is s e la it  de m o n  co rps , p u is  j e  m ’a tte n d r is sa is  e t 
des la rm es  m e  c o u p a ie n t la  voix. > A in si fu t com p o sée  la  M ar
seillaise.
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un grand nom bre de maladies nerveuses : hystérie, 
chorée, catalepsie, extase, épilepsie, manies, m ono
manies. Nous recom m andons aux lecteurs curieux 
une brochure publiée par le docteur Constans, sur 
une épidémie d’hystéro-dém onopathie, en 1861, à 
Morzines en Savoie. Cette m onographie, très-scienti- 
fiquement faite, note tous les détails de la contagion 
e t fait bien com prendre les faits observés jadis à 
Loudun et en tan t d ’autres lieux.

Il y a bien d’autres faits analogues dans les annales 
de la science médicale, par exemple, des faits d’avor- 
tem ent provoqué chez des sages-femmes par le spec
tacle d’un accouchem ent, ce qui a aussi été observé 
chez les anim aux; car un bon nom bre d’émotions sont 
identiquem ent les mêmes chez l'hom m e et chez l’ani
mal supérieur. C’est toujours l ’histoire des cordes vi
brant par voisinage, quelque chose d ’analogue aux 
bâillements, que provoque la vue d’une personne qui 
bâille, aux maux de cœur, que donne la vue d’une in
digestion.

III

Intim em ent liées à la vie organique, les émotions, 
ces violents soubresauts du cerveau, réagissent éner
g iq u e m e n t^ ?  toutes les fonctions.

Tout le monde connaît les principaux signes physi-\ 
ques des émotions fortes. Tous se ram ènent physiolo
giquem ent à  un trouble dans la relation entre les 
rrnjfrrri mjrvttin. où siège 1,'jjmotion morale, e t les nerfs 
périphéfMpres.

Par suite de cette émotion, ou bien une excitation 
anorm ale est transmise au réseau nerveux, d’où résul
tent diverses contractions m usculaires, par exemple

9



des battem ents violents du cœur ou des troubles dans 
diverses sécrétions qui s’exagèrent; ou bien l’émotion 
a pour résultat physiologique de suspendre plus ou 
moins com plètem ent la relation entre le système n e r
veux périphérique et les centres nerveux, ce qui équivaut 
à une section des rameaux nerveux et provoque des 
troubles fonctionnels, analogues à ceux qu’étudie le 
physiologiste vivisecteur. « Supposons que l’encéphale 
soit fatigué par le travail intellectuel, par des préoccu
pations incessantes, des passions... (ajoutons des ém o
tions) ; supposons que l’innervation de la moelle s’use 
par les abus sexuels ; dans ces divers cas, les centres 
céréb ro - rachidiens s’épuisent dans leur ac tion , au 
point de subir une sorte de paralysie; ils se trouvent 
pour ainsi dire séparés des nerfs périphériques, qui, dès 
lors, sont privés de leurs foyers de nutrition  ; ces nerfs, 
ainsi isolés de leurs sources, se dégradent, sinon dans 
leur texture, au moins dans leurs fonctions. Que cette 
dégradation vienne à atteindre les nerfs sympathiques 
et pneum ogastriques, toutes les grandes fonctions de 
la vie vont se modifier : le cœ ur et le poumon cessent 
d ’agir selon le rhythm e norm al ; la circulation éprouve 
des stases dans les glandes vasculaires, et la form ation 
des globules devient défectueuse, etc. (1). »

Les signes physiques, grossièrem ent apparents, des 
émotions fortes se déroulent généralem ent dans l ’ordre 
suivant :

Le cerveau ébranlé par une violente secousse morale 
ne vit plus que pour elle. 11 y a concentration de l’ac
tivité nerveuse sur un point, d’où in terruption plus ou 
moins complète des relations entre les centres ner
veux et les autres organes. Les muscles volontaires,
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(1) G . Séo, Ok sang e t des. aném ies, 186G.
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oubliés par l ’axe céphalo-rach id ien , sont débilités, 
quelquefois com plètem ent frappés d'im puissance. Les 
jambes fléchissent; un athlète est alors plus faible qu’un 
enfant. Les organes des sens spéciaux deviennent à peu 
près inutiles. L ’oreille n ’entend plus; les yeux ne voient 
plus, etc. On peut alors subir une blessure grave, une 
m utilation sans presque rien sentir.

Les fonctions organiques n ’échappent point au 
trouble général. Le cœur, dont l’appareil nerveux est 
mixte, m i-partie volontaire et organique, dont les fibres 
musculaires sont striées, est troublé le prem ier. Par
fois ses battem ents se précipitent un instan t; mais bien
tôt ils se ralentissent et souvent se suspendent, d où 
la pâleur de la face et parfois la syncope. La respira
tion partage naturellem ent le sort de la circulation. 
Les sécrétions sont troublées ; le travail de la digestion 
s’arrête. Comme les autres m uscles, les sphincters 
paralysés se relâchent, ils perdent même leur to 
nicité.

N aturellem ent les fonctions intellectuelles propre
m ent dites sont à peu près suspendues, qu’il y ait ou 
non syncope. Impossible de s’occuper de ce qui est 
étranger à l’impression morale actuelle. Mais cette pé
riode de dépression est de courte durée. Le flot de la 
vie, m om entaném ent suspendu ou ralenti, se précipite 
avec violence ; une énergique réaction se produit.

A la concentration de l’activité nerveuse succède une 
large expansion. Le système musculaire redevient 
actif et quelquefois même acquiert une étonnantepuis- 
sance. Les sens se réveillent ; mais l’attention, toujours 
captivée par une idée unique, ne perm et pas à 1 être 
ému de percevoir ce qui n ’a point tra it à 1 ém otion , 
aussi les facultés intellectuelles ne peuvent fonctionner 
énergiquem ent que dans le sens de 1 impression mo-



raie. Pour la même raison, on est encore peu ou point 
sensible à la douleur sensitive.

De faibles qu’ils étaient, les battem ents du cœur de
viennent violents, rapides, tum ultueux. Le cerveau se 
congestionne, la face est vultueuse, la respiration ra
pide, haletante. Les sécrétions se font avec une activité 
anorm ale. Souvent les larmes coulent abondam m ent ;

' souvent un flot biliaire s’épanche dans l ’intestin. Tout 
l ’appareil glandulaire gastro-intestinal est probablem ent 
affecté; car il y a souvent des vomissements, etc. Chez 
la nourrice, la sécrétion lactée, que l’émotion com
mence généralem ent par suspendre, ne se rétablit pas 
toujours.

Parfois les reins excrètent une énorme quantité 
d’urine aqueuse, incolore. Si la bile est sécrétée en 
trop grande abondance pour être rapidem ent expulsée, 
elle est résorbée et il y a ictère. En général, sueur 
abondante.

Que faut-il penser des qualités venimeuses, spéciales, 
dont l’émotion doterait parfois certaines hum eurs? 11 
paraît certain qu’après une ém otion forte le lait des 
nourrices devient souvent im propre à entretenir la vie 
de l’enfant. On a dit, d’après quelques faits, que la 
m orsure d’un homme en colère donnait à la blessure 
une gravité particulière. Dans un cas, la rage aurait 
été inoculée à un homme par la m orsure d’un chien 
furieux, mais nullem ent enragé (discussion sur la rage, 
Académie de médecine, 1863). On regarde comme dé
m ontré que le venin de la vipère est plus dangereux, 
quand l’animal est irrité. Dans ces cas, l’émotion agirait 
en viciant l’hum eur sécrétée ou en exagérant ses prin
cipes actifs. Comment? Pour répondre à cette ques
tion, il faut attendre que le chim iste et le micrographe 
soient assez habiles pour déterm iner les caractères des
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virus, dont nous ne connaissons encore que l’action 
pathologique.

Quoi qu’il en soit, au bout d’nn temps ordinairem ent 
assez court, l’excitation organique désordonnée, pro
duite par l’émotion, tombe, laissant après elle la fa
tig u e , l’affaissement, qui succèdent toujours à une 
dépense exagérée.

Tout finit là pour les organismes jeunes, vigoureux; 
mais chez les gens débiles, malades ou âgés, les suites 
d’une émotion forte sont souvent terribles. Les organes 
préalablem ent malades supportent plus mal leur part 
du désordre général et restent souvent enflammés, 
congestionnés, etc.

Si la période dépressive est trop violente, elle peut 
tuer par suspension de l’action nerveuse centrale, pro
bablement par cessation des battem ents du cœur.

Chez certaines organisations, la réaction peut occa
sionner ou une apoplexie ou une rupture d’anévrysme, 
ou un accès de goutte, de fièvre, diverses névroses, etc.

N aturellem ent les suites pathologiques de l’émotion 
sont diverses, suivant les tem péram ents. Elles frap
peront le cerveau et les organes de la circulation et de 
la respiration chez le sanguin, le système hépatique du 
bilieux, le fonctionnem ent nerveux dynamique du 
nerveux.

La période de réaction est variable aussi, suivant 
l’organisation. Elle est plus rapide, plus violente, plus 
explosive chez le sanguin e t le nerveux, plus tardive 
chez le bilieux, plus rare et plus faible chez le lym 
phatique.

Je viens d’indiquer très-im parfaitem ent les princi
paux effets des impressions morales fortes sur l’orga
nisme. L’étude inverse serait tout aussi in téressante; 
car les états organiques 'engendrent ou provoquent
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une foule d’impressions, de désirs, d’émotions; au tan t 
de preuves établissant « l’étroicte couture du corps et 
de l’esprit ». La paralysie générale donne la m ono
manie orgueilleuse, le délire des grandeurs. Avant l’a t
taque, l’épileptique éprouve souvent, sans autre cause, 
l ’émotion de la peur (Moreau, de Tours). Presque to u 
jours les affections hépatiques s’accompagnent de 
tristesse, de mélancolie. Il en est de même pour la 
plupart des affections gastriques. Certaines congestions 
des organes génito-urinaires provoquent l ’éclosion 
d’amoureux désirs.

Avec quelle docilité le prétendu moi psychique obéit 
à l ’inlluence tyrannique des maladies, de certains m é
dicaments ou alim ents ! Combien l’homme affamé 
diffère du même homme qui a bien dîné ! Quelques 
grammes de café nous donnent, en stim ulant le m ou
vement vital, un sentim ent de bien-être, une opinion 
exagérée de nos forces. Notre pauvre cerveau engendre 
subitem ent toute une moisson de désirs. L’opium nous 
transporte dans un paradis fait selon nos goûts ; les 
tristes solanées nous épouvantent souvent par de lugu
bres visions. Une congestion cérébrale engourdit pour 
un tem ps, quelquefois fausse pour toujours le plus vaste 
génie. Que les métaphysiciens expliquent, s’ils le peu
vent, cette union scandaleuse des substances matérielle 
et immatérielle. Il y a certainem ent là au moins une 
mésalliance.

IV

Essayons, à l’aide des récentes données de la physio
logie et de l’anatom ie cérébrales, d’expliquer le mé
canisme et les effets de l’émotion.

En dernière analyse, l’émotion est une excitation
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cérébrale violente, mais ne portant vraisemblablement 
que sur certains groupes de cellules conscientes. Cette 
excitation est très-forte ; c’est dire qu’elle nécessite 
un afflux sanguin considérable, dans les districts cel
lulaires mis en jeu . Si l’excitation n ’est pas trop vio
lente, les battem ents du cœur sont d’abord plus ou 
moins excités; dans presque tous les cas, prim itivem ent 
ou secondairement, les mouvements se ralentissent ou 
même s’a rrê ten t, quand l’ébranlem ent transm is au 
nerf vague dépasse les limites physiologiques. Tou
jours les contractions des vaisseaux capillaires périphé
riques produisent cette anémie de tous les organes, le 
cerveau excepté, qui accompagne fatalem ent tou t 
fonctionnem ent cérébral, même faible, ainsi que l’ont 
établi les belles expériences du professeur Mosso (I).

Mais, dans l’émotion, la suractivité cellulaire du cer
veau est bornée à un seul mode, c’est-à-dire à un seul 
groupe de cellules cérébrales ; il en résulte que les 
autres districts cellulaires de l’écorce du cerveau sont 
plus ou moins paralysés; aussi la vivacité des souvenirs, 
des images, des idées ne s'exerce que dans un  sens 
donné et au détrim ent de la m ajeure partie de l’or
gane pensant. Par compensation, cette surexcitation 
localisée laissera des traces profondes, qui revivront 
facilement, disparaîtront lentem ent et serviront long
temps de centre, au teur duquel se grouperont tous les 
phénomènes psychiques.

L’être très-ém otif sera donc à la fois facile à pas
sionner et très-peu m aître de lui, très-peu libre. Chez 
lui, l’appareil nerveux intelligent sera le très-hum ble 
serviteur de l’appareil sensitif et im pressionnable. On 
com m ettra souvent des actes analogues à celui-ci ra

i l )  Biologie, liv re  V I, e h ap . x .
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conté par Alfieri dans ses Mémoires : « Elie (son domes
tique) entra pour arranger mes cheveux, comme à son 
ordinaire, avant de m ’aller coucher ; en me serrant une 
boucle avec son fer, il me tira un cheveu assez forte
m ent ; sans dire un seul mot, je  me lève, plus prom pt 
que la foudre, je  prends un chandelier et le lui je tte  à 
la ligure. »

L’action d’Alfleri est une action réflexe, analogue à 
celle de la grenouille décapitée, qui retire la patte, 
quand on y laisse tom ber une goutte d ’acide. La seule 
différence est que, chez le poète italien, l’action réflexe 
était consciente, tandis qu’elle est inconsciente chez la 
grenouille sans tête.

Comme il est naturel, l'aptitude à l’émotion décroît, 
à m esure que l’être hum ain se perfectionne, devient 
plus réfléchi, plus intelligent, à mesure qu’il prévoit 
et compare davantage, à mesure que s’enrichit la ré
serve des notions inscrites dans les cellules cérébrales. 
Parfois m êm e, on tom be dans l’excès co n tra ire , la 
balance est renversée. Dans ce nouvel état, l'hom m e 
n ’est plus guère susceptible d’ém otion, c’est-à-dire que, 
chez lui, les cellules conscientes, chargées de sentir, 
d’emmagasiner et de revivifier au besoin les images, ont 
perdu la prim auté, qu’elles exercent chez l’enfant, le 
sauvage, l’homme inculte, la plupart des femmes. Alors 
les sensations et impressions sont débiles, les souvenirs 
ternes, les images effacées ; par suite, l’être est devenu 
incapable de ces impulsions soudaines et irrésistibles, 
qui poussent aux crimes violents e t aussi aux actions 
les plus généreuses. Qu’une intelligence très-déve- 
loppée coexiste avec cet appauvrissem ent émotif, et 
nous aurons le type de ces penseurs, de ces savants 
étiolés et égoïstes, absolum ent incapables de toute 
action forte, dans leur genre, aussi incomplets que
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l’enfant se dépitant pour un jouet cassé, ou que tel 
chef Néo-Zélandais pleurant, parce que des matelots 
avaient je té  de la farine sur son m anteau.

Nous rencontrons ici un antagonisme mental, dont 
le pédagogue et le législateur devront tenir grand 
compte. De données s ta tis tiques, desquelles nous 
aurons à reparler, il résulte qu’en France l’éducation 
diminue bien les crimes contre les personnes, mais 
ceux-là seulem ent ; car le vol sans violence, la fraude, 
les abus de confiance, et tous les délits des faibles 
sans moralité sont plus fréquents chez les gens soi- 
disant bien élevés. Si tel devait être le résultat dernier 
de l’éducation, de l’instruction vulgarisées, ce serait à 
désespérer du progrès e t à s’enfuir chez les sauvages. 
Notre conviction est que les choses peuvent et doivent 
aller tou t différemment et ;nous reviendrons plus tard 
sur cette im portante question.





LIVRE III.
DE PASSIONS PROPREMENT DITES.

CHAPITRE I.

D É F IN IT IO N  D E LA  P A S S IO N .

« One stem, tirannic thought, that madc 
ail other thoughts its slaves. » (1)

(Th. H o o d .)

i

Suivant une observation formulée par M. Renan dans 
son livre sur l’origine du langage, l’homme, dans toutes 
ses recherches, dans toutes ses créations, débuterait 
toujours p a rJav u e  générale, intuitive d’une idée, d’un 
fait, etc.; c’est plus tardivem ent, plus lentem ent, que 
vient l’analyse ; elle n ’est qu’un perfectionnem ent; de 
loin les détails d ’un paysage échappent ou se confon
den t; pour les voir, il faut approcher, parcourir la 
contrée; mais alors bien souvent vous perdez la vue de 
l’ensemble.

Conformons-nous à cette observation, qui paraît 
juste, et abordons d’emblée la définition de la passion.

Nous n ’en finirions pas, si nous prenions à Uche de 
reproduire ici toutes les définitions que les philosophes,

(1) U ne p ensée  v io len te , ty ra n n iq u e , q u i s’a ss e rv it to u te s  les  a u tre s .



140  DES PASSIONS PROPREMENT DITES.

les théologiens, les moralistes, les médecins, ont à l’envi 
les uns des autres données de la passion. Parm i les plus

(raisonnables, qui sont en petit nom bre, je  citerai celle 
du docteur Descuret, qui nomme les passions des besoins 
déréglés ; celle de Bergier, qui dit : « Nous appelons 
passions les inclinaisons ou les penchants de la nature 
jjoussés à l’excès, parce que l’homme est purem ent 
passif lorsqu’il les éprouve. » La définition qu’en donne 
Broussais dans son beau livre De l'irritation et de la 
folie, est bien plus complète : « On trouve, d it-il, dans 
les passions un  besoin instinctif, qui sollicite l’intellect 
et un travail perpétuel de ce dernier, qui calcule tous 
les moyens de le satisfaire. »

LêJhesoin, c’est-à-dire l’impulsion organique sentie, 
qui constitue la  base de la passion, peut toujours se 
rapporter aux trois grands groupes de besoins nu tri- 
tifs. sensitifs, cérébraux, que nous avons étudiés ; mais, 
pour m ériter le nom de passion, il faut q u lls o i te x a lté  
ou modifié, soit par une organisation spéciale, par ce 
que les médecins ont barbarem ent appelé une idiosyn- 
crasie, ou bien par l’éducation, l’habitude, etc. C’est à 
ces /orm es anorm ales de besoins exagérés et devenus 
le pivot de l’existence, qu’il faut réserver le nom de 
passion.

Pour Descartes, la passion n ’est au fond et dans sa 
cause la plus prochaine que l’agitation, dont les esprits 
meuvent la petite glande, qui est au milieu du cerveau 
(glande pinéale). Par respect pour les mânes du grand 
douteur, nous ne nous occuperons pas davantage de 
la glande pinéale, des esprits et de leurs écarts per
nicieux.

Revenons à une définition moins rom antique. Nous 
avons vu que l’homme est doué d’impressionnabilité, 
l’un des modes les plus im portants de la conscience,
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que cette impressionnabilité sert à lui faire sentir ses 
besoins, lesquels ne sont que les voix entendues des 
organes dem andant à vivre, que ces besoins formulés 
dans la conscience deviennent des désirs. Cette série de 
phénomènes constitue le jeu  régulier, norm al de la vie 
psychologique ; mais que, par l’effet de l’organisation 
ou de l’habitude, un -b eso in  prime tous les autres, 
prenne une forme nouvelle ou engendre un désir éner
gique et durable comme lui, il est devenu passion.

Passion, c’est-à-dire désir violent et durable, dominant 
en roi tout l'être cérébral.

Ce que nous avons dit dans les chapitres précédents 
nous dispense de donner ici les différences qui distin
guent la passion des impressions, des désirs simples, des 
émotions, faits cérébraux, avec lesquels on l’a ju squ ’ici 
presque toujours confondue, à ce point que dans un 
livre moderne un auteur estimé nous a donné une 
liste en trois colonnes des passions principales, liste 
qu’il dit avoir em pruntée à Platon, Aristote, Cicéron, 
Descartes, Hobbes, etc., et où l’on trouve l’adm iration, 
l’angoisse, l’allégresse, l’audace, le deuil, la discorde, 
l’estime, la faveur, la bonté, l’irrésolution, les lamen
tations, les pleurs, la sécurité, le saisissement, etc. (1), 
une mosaïque disparate.

La base de la passion c’est le désir, e t les caractéris
tiques du désir passionné sont la violence s i  la durée.

II

De la définition précédente, il résulte qu’un dénom 
brem ent complet des passions est impossible. Tout 
désir peut grandir ju squ ’à la passion, et qui pourrait

(1) L é lu t, Physiologie de la pensée.
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com pter les désirs de l’hom m e? Gela fût-il possible 
aujourd’hui pour nous, Caucasiques, que dans cent ans 
il faudrait changer toute la l is te , et qu’aujourd’hui 
même il faudrait un dénom brem ent spécial pour chaque 
race, même pour chaque peuple. Mais si nous ne pou
vons cataloguer les passions, nous pouvons facilem ent 
les classer, et cette classification sera sim plem ent la 
reproduction de celle des besoins, des impressions, des 
émotions, éléments prim ordiaux de la passion. Nous 
pouvons donc grouper sous trois chefs toutes les pas
sions hum aines, et ici nous sommes certain  d 'être 
d’accord avec le passé et l’avenir et de tracer un cadre 
applicable à toutes les races d ’hommes sous toutes les 
latitudes.

L’homme a des passions nutritives, des passions sen
sitives et des passions cérébrales.



CHAPITRE II.

P A S S IO N S  N U T R IT IV E S .

I

Qu’elles sont prosaïques! La psychologie m étaphy
sique n ’a jam ais daigné les voir ; mais cependant qu’il 
est utile de les étudier ! Leur analyse est si facile et 
elle éc la ire  si bien la nature des passions, quelles 
qu’elles soient ; elle m ontre si bien l’indissoluble m a
riage, qui lie les désirs passionnés à l’é ta t de la tram e 
organique.

Ici, la psychologie ne peut chem iner qu’en s’appuyant 
sur la physiologie, sa modeste sœ ur, qu’elle ferait bien 
de qu itte r rarem ent.

Nous avons vu que la vie n ’est qu’un mouvement 
matériel à travers les tissus organisés. Ce mouvement 
ne ipeut être enrayé sans trouble fonctionnel ; aussi, 
que les m atériaux alimentaires, indispensables aux 
échanges nutritifs m anquent en totalité ou en partie, 
aussitôt il en résulte un contre-coup cérébral, un vio
lent juyiès. de faim ou de soif. Il faut à tou t prix que 
l’homme trouve dans ses aliments quotidiens 21 gram
mes d’azote e t 230 grammes de carbone, sous peine de 
voir fondre ses tissus, de se dévorer lui-m êm e. Notons 
cependant que l’habitude excite ou ralen tit les besoins 
nutritifs. Les éléments organiques habitués à puiser 
dans le liquide intercellulaire ou dans le sang des ma
tériaux abondants sont plus exigeants, plus impérieux ;
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ils ne renoncent pas sans peine à être largem ent 
assouvis.

Tous les médecins savent combien l’habitude d’une 
chère succulente rend rebelle à la diète.

N aturellem ent les seules passions nutritives, que l’on 
puisse étudier, sont relatives à la digestion. Je laisse de 
côté la gourmandise-passion, qui est au tan t une passion 

-sensitive qu’une passion nutritive, pour m ’occuper de 
laLg]QutonnerieT^de.la. polyphagie. Ici le bilan nu tritif 
n ’est plus en équilibre : ou l’absorption est prodigieuse
m ent rapide ainsi que l’élim ination, ou bien, et cela 
e st plus probable, l’absoi'ption est lente, imparfaite, et 
il est besoin, comme chez les herbivores, d’une énorme 
ingurgitation alimentaire, pour que l’assimilation d’une 
quantité convenable de m atières nutritives soit possi
ble. Les polyphages sont ou maigres ou d ’un embon
point très-m odéré.

Les polyphages les plus fameux sont : le grenadier 
T arare et Denise L’herm ina. Le prem ier dévorait, dit- 
on, un quartier de bœ uf en vingt-quatre heures(l), dé
chirait et déchiquetait un chat tou t vivant, volait des 
cataplasmes pour les manger.

Denise L herm ina, dont le docteur Descuret nous ra
conte l’histoire, fu t polyphage dès les prem iers mo
m ents de sa vie. Tout enfant, elle m angeait plus que 
quatre enfants de son âge. A l’âge adulte, elle dévorait 
parfois 24 livres de pain en une nuit, quelquefois 30 à 
32 livres de pain en vingt-quatre heures. De temps en 
temps, elle allait brouter de l'herbe, qu’elle digérait 
assez bien.

Chez elle, c ’était la nutrition, qui fonctionnait avec 
une prodigieuse rapidité ; car les selles étaient rares et

(1) D ictionnaire des sciences m édicales, H o m o p h a g e .
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la passion polyphagique ne fut modérée sensiblement 
que par des excès alcooliques habituels.

Cette bestiale passion a le caractère dom inant des 
besoins nutritifs, dont elle n ’est que l’exagération. Elle 
est irrésistible, et les partisans les plus fervents du libre 
arbitre confesseront nécessairement que la liberté di
vine, dont ils gratifient l’hom m e, est parfaitem ent 
absente chez le polyphage, véritable machine à di
gérer. Pour Denise, voir un pain et ne pas le dévorer 
était absolument impossible. Mourante, elle force sa 
sœur à m anger près d’elle, et ses dernières paroles 
sont :

« Puisque le bon Dieu ne veut plus que je  mange, 
que j ’aie du moins le plaisir de voir m anger. »

On trouve, en analysant la polyphagie, tous les élé
ments constitutifs de la passion ; mais ce qui prédo
mine, c’est le besoin et le désir brutal. Cependant le 
rôle dücêrvëaiTn'est pas nul. Denise pensait sans cesse 
à manger, ne pouvait parler d’autre chose, se figurait 
sans cesse des aliments et recourait à tous les moyens 
pour en trouver. A la seule idée de donner un pain, 
son œil étincelle, elle s’em porte. Cependant elle est 
charitable et donne volontiers de l’argent. Ce n ’est pas 
non plus une idiote; c’est une ancienne maîtresse 
d’école ; elle a reçu une certaine instruction.

L’analyse de la passion ak aa lig n a , de l’alceofem e, 
esTimSsi^iffipÏBrfitroütre, nous pouvons ici, grâce aux 
travaux de la physiologie moderne, bien préciser l’état 
organique coexistant avec la passion.

Des organes digestifs l’alcool passe par endosmose 
dans le système circulatoire, et de là, dans la trame 
même des tissus, où il baigne les éléments anato
miques.

Son prem ier effet est une courte excitation de la cir-
10



culation générale (1) e t une congestion cérébrale, que 
l’on peut voir, en pratiquant sur le crâne une couronne 
de trépan (2); l’hém odynam om ètre accuse d’abord sous 
son influence une augm entation de la tension artérielle. 
A cette excitation correspond sans doute le sentim ent 
de bien-être, de force, qu’éprouve d’abord le buveur. 
Mais bientôt l’anémie cérébrale succède à la congestion ; 
le mouvement nu tritif intime se ralentit. Les oxyda
tions, qui constituent l’acte prim aire de la nutrition, 
s’accomplissent faiblement et im parfaitem ent; aussi 
l’exhalation d’acide carbonique par les poumons di
minue, quelquefois tom be de 24 à 51 pour 100. La 
graisse n ’est plus détruite par la respiration ; elle per
siste dans le sang. Il est probable que l'oxydation im 
parfaite des matières albuminoïdes produit aussi une 
certaine quantité  de graisse. A la longue, l’urine se 
charge d’acide urique, déchet des m atières protéiques 
moins oxydé que l’urée norm ale.

En outre, l’alcool, avant d ’être éliminé en nature, 
séjourne dans les tissus et surtou t dans les centres ner
veux, où il est brûlé pour une bonne part.

De cette double cause : temps d’arrêt de la nutrition 
et action topique sur les éléments nerveux , résulte 
l’ivresse, c’est-à-dire le trouble ou l’abolition m om en
tanée des facultés intellectuelles.

Que les accès alcooliques soient fréquem m ent ré i
térés, les troubles fonctionnels deviennent perm anents ; 
c’est qu’alors il y a aussi trouble anatom ique per
m anent.

La lésion produite dans les tissus par les abus alcoo-

(t) P e r r in ,  L an c e re au x , D ictionnaire encyclopédique des sciences 
m édicales (alcoolisme). — R :\cle, De l’alcoolisme, thèse p o u r l’a g ré 
g a tio n .

(2) Les A lim en ts d ’épargne, p a r  A . M arv au d .
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liques se résume en quelques mots : c’est une vieillesse 
anticipée. Les éléments anatomiques subissent avant 
l’âge la transform ation, la régression graisseuses. 
Glandes, muscles, os, cellules nerveuses, tou t cela 
s’infiltre de graisse. Quelquefois, en certains points, 
le tissu cérébral se fond en une véritable émulsion.

A cette période anatom ique correspondent le deli
rium iremens, le trem blem ent des membres, les con
vulsions, l’imbécillité, l’abolition des facultés géné- 
siques, etc.

On peut suivre phase par phase l’évolution de la pas
sion bestiale. Une prem ière dose d ’alcool a procuré un 
bien-être factice, une impression nutritive agréable ; en 
abolissant la mémoire, elle a fait oublier les ennuis, les 
maux de la vie. Mais ensuite la vie, frappée dans son 
essence, fléchit. A l’excitation anormale succède une 
dépression correspondante. Les éléments anatomiques 
vivent faiblement; ils ont besoin d’un excitant. Le 
précieux breuvage devient plus nécessaire que jam ais ; 
on y a recours. E t peu à peu la dépression vitale s’exa
gère ; d’interm ittente elle devient chronique, et l ’alcoo
lisme élague successivement tou t ce qui constitue 
l’homme intelligent e t social. La vie de relation est 
retranchée branche à branche, à commencer par la 
cime.

D’abord les facultés intellectuelles sont déprimées. 
Les notes les plus im portantes du clavier céré
bral deviennent m uettes. L 'entendem ent, l’intelligence 
se voilent ; la volonté raisonnée m eurt par suite. Plus 
de place ponr les passions nobles. La parole, cette 
manifestation par excellence de l’intelligence, est em
barrassée, indécise. La langue indocile traduit mal des 
pensées confuses. L’im agination est terne et ne re 
trouve un peu de vigueur que sous l’influence de l’exci
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tant fatal. Alors le désir brutal et stupide domine en 
m aître.

A son tour, la locomotion est atteinte. La démarche 
est incertaine et titubante ; les mouvements de la main 
trem blotants et mal assurés. B ientôt les sens spéciaux 
sont frappés : la vue est trouble, l’ouïe dure, l’odorat 
obtus, le tac t grossier ou aboli. Souvent, sans s’en 
douter, l’alcoolisé laisse tom ber de sa main les objets 
qu’il tient. Graduellement il descend vers l’abrutisse
m ent complet. Plus de volonté raisonnée, plus de pré
voyance. Alors l’homme, intellectuellem ent décapité, 
n 'est plus qu’une brute altérée d’alcool, une machine 
abjecte, qui boit, dort, se réveille pour boire encore 
ju sq u ’au jou r où une apoplexie, une manie ébrieuse, 
une paralysie quelconque, le re tranchent définitive
m ent de la société.

II

La Suède fabrique annuellem ent près de 200 000 hec
tolitres d’eau-de-vie consommés presque en totalité 
dans le pays.

Les distilleries d’Écosse produisent annuellem ent 
près de 600 000 hectolitres d’a lcoo l, dont plus de 
200 000 sont consommés en Écosse môme.

A Paris, la consom m ation moyenne annuelle a été, 
pour chaque habitant (de 1851 à 1854), I4 ‘,25 d’eau- 
de-vie, tandis qu’en Suède elle est de 80 à 100 litres.

On évalue à 50 000 le nombre des individus tués 
chaque année par l’alcool en Angleterre.

A Saint-Pétersbourg, les excès alcooliques tueraient 
annuellem ent 635 personnes environ (Schlozer).

En France, la consom m ation alcoolique est beau
coup plus grande au nord de la Loire qu’au midi, et la
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statistique de l’Europe entière m ontre également que 
l’ivrognerie est surtou t un vice septentrional.

C’est que la constitution, le tem péram ent, le mouve
m ent vital et par suite les besoins et les désirs sont en 
inévitable corrélation avec le climat. L’Européen du 
Nord, obligé de lu tter contre l’àpreté d’un clim at de 
fer, de se claustrer dans sa maison, est nécessairem ent 
enclin à dem ander aux boissons alcooliques un bien- 
ôtre passager, une chaleur factice (1).

C’est l’impressionnabilité sensitive, qui sauve l’Euro- 
Péen du Midi. Pour lui, la nature est si clém ente; son 
ciel est si brillant, son atm osphère si tiède. Pas n ’est 
besoin de lu tte r contre le monde extérieur pour vivre, 
pour être heureux. Peu de fatigues, peu de besoins nu
tritifs, un vif penchant pour la musique et les plaisirs 
de l’im agination, voilà son lot. Comment abdiquerait-il 
pour s’engloutir dans l’ivresse stupide ?

Un autre fait d ’observation générale de la plus haute 
im portance, c’est que l’alcoolisme est en raison inverse 
de l’intelligence ; que, môme dans les pays où il do
mine en tyran, il s’asservit surtou t l’hom m e du peuple 
sans éducation, sans instruction, à qui les plaisirs in 
tellectuels sont inconnus.

Cette règle est générale; elle n ’est pas sans excep
tion. Il est notoire, par exemple, qu’en Russie, nombre 
d’hommes distingués, môme ém inents, finissent par 
l’ivrognerie. A quelle cause attribuer ce fait anorm al ? 
Pour une_pari sans doute au milieu social et politique, 
plus accablant qu’ailleurs, peut-être aussi à un ata- 
visHieTnôfâl, à de vieux instincts héréditaires, rabais
sant l’individu au niveau de ses ancêtres, quand, avec \ 
les progrès de l’âge, s’affaiblissent les hautes facultés 
cérébrales, d ’acquisition plus récente.

(1) L ’a lcoo l n ’élève p a s  la  te m p é ra tu re  du  co rp s .



La latitude si im portante en Europe, quand il s'agit 
de la passion ébrieuse, semble avoir peu ou point d’in
fluence chez les peuples encore sauvages. Tous, sous 
quelque clim at qu’ils vivent, se ruent à l’envie et jus
qu’à la m ort vers les plaisirs de l’alcoolisme. C’est que 
l’alcool apaise la faim, et, pour ces pauvres gens, manger 
est l’affaire capitale de la vie; c’est aussi que leur intel
ligence est tou t à fait rudim entaire. Des besoins n u tr i
tifs énergiques, pas de contre-poids intellectuels, la 
perspective d’un m om ent d’ivresse heureuse ; com m ent 
résisteraient-ils? Aussi l’alcool fauche et détru it par 
myriades Polynésiens,nègres d’Afrique, indigènes amé
ricains.

De ce qui précède, nous pouvons déduire et formuler 
en quelques mots la prophylaxie de l’alcoolisme.

Les deux antidotes infaillibles sont : la diffusion 
d’une éducation saine e t complète, qui rende l'homme 
capable de goûter les plaisirs de la pensée ; la suffisante 
satisfaction par une bonne organisation sociale des be
soins nutritifs de prem ier ordre.
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CHAPITRE III.

P A S S IO N S  S E N S IT IV E S .

« L ’inspiration, le j e  ne sa is quoi, ce qui va à 
l ’idée e t qui frappe l ’âm e, sont des m ots écrits 
en  caractères noirs s u r  des nuages b leus. » 

(P ro u d h o n , D u principe de l'art.)

i

Il s'agit d’esthétique, tâchons de ne pas déraisonner.
Si nous cherchons, en rapportant ce que nous ap

pelons le beau artistique aux faits cérébraux d’ordre 
primordial, que nous avons déterminés, quelle est la 
vraie nature de ce beau, dit idéal, nous sommes bien
tô t obligés, en ne considérant que ce qui en forme l'élé
ment capital, de classer le beau parmi les faits céré
braux passifs et non indifférents, parm i les impressions.

Mais les impressions de beauté se trouvent seulement 
à la partie supérieure de l’échelle des impressions. Il 
n ’y a pas de beau nutritif ; il n ’y a pas môme de beau 
tactile, pas plus que de beau gustatif, pas plus que de 
beau olfactif. Seuls, les sens intellectuels, non loca- 
lisateurs, l’ouïe et la vue, nous donnent des im pres
sions de beauté. Enfin, plus haut encore, nous trouvons 
un beau moral, qui est plus du domaine du poëte que 
du domaine de l’artiste, et un beau purem ent intel
lectuel, scientifique ou philosophique ; mais ce dernier 
échappe com plètem ent à l’artiste : il plane plus haut 
que l’a rt.

La vérité de ce qui précède sera facilement mise en
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lum ière par une brève analyse du beau dans la m u
sique et dans la peinture.

II

La musique a-t-elle le pouvoir d ’éveiller chez la plu
part des hommes un sentim ent, des idées identiques? 
Peut-on la comparer, même de loin, au langage que 
la mélopée a probablem ent précédé? Oui et non.

Il est des airs bien caractérisés, qui font éclore pres
que nécessairement, chez les hommes de même race, 
la même émotion. Tout homme de race européenne, 
qui entend la Marseillaise, se sent plus ou moins 
échauffé, même transporté, s’il est jeune et impres
sionnable, par l’enthousiasm e guerrier. Pourquoi cela? 
Qu’un homme soit dominé par une ém otion forte, par 
exemple, un accès de colère ;  sa voix, ses cris prennent 
un tim bre, un mouvement particulier, analogue chez 
tous les hommes. Il en est de même pour la douleur, 
l’enthousiasme guerrier, la terreur, pour toutes les 
émotions fortes, com posant la gamme de l'impres- 
sionnabilité chez tous les hommes norm alem ent or
ganisés.

Cette concordance entre les m odulations de la voix 
et l’émotion nous est même commune avec un grand 
nombre d’animaux ; c’est, suivant l ’expression de Di
derot, « le cri animal de la passion».

D’où il résulte, que les airs ayant de la similitude 
avec ces nuances de la voix dans l’émotion, produisent 
presque nécessairement le sentim ent correspondant 
chez l’auditeur. Car les inflexions de la voix sont né
cessairement liées à l’impression morale, aussi néces
sairem ent que les gestes, et cela chez tous les peuples 
de la  terre.
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Il en est de môme de certaines attitudes musculaires,

une émotion forte. C’est la mimique des passions, si 
utile à connaître pour le peintre et le sculpteur.

C’est à ces airs expressifs, à physionomie tranchée, 
que-fou cTonne le nom de mélodies. Leur caractéristique 
est une grande simplicité, et, pour produire tou t leur 
effet, ils doivent être rendus par la voix hum aine ou 
des instrum ents dont le tim bre est analogue.

C’est une émotion traduite par des sons modulés. 
Elle gagne toujours à être exprimée par une seule voix 
ou un seul instrum ent. Elle est alors en quelque sorte 
plus humaine.

Partou t la musique mélodieuse est la musique popu
laire. Partout, à Java comme en Irlande, elle a été la 
musique primitive. C’est la mélodie, qui forme la char
pente des compositions musicales chez les peuples sen
suels, passionnés, mélancoliques.

Parla  mélodie-exerce une action double sur l’homme, 
et c’est le m om ent de l’analyser.

1° 1511e donne une impression de plaisir purem ent 
sensitif, tout à fait comparable à une saveur;

2° Elle provoque une émotion.
Mais que le compositeur, au lieu de nous émouvoir 

par des airs simples, reflets de ses impressions, travaille 
à combiner, à coordonner le jeu  d’un grand nombre 
d’instrum ents, différents de tim bre, d’intensité, de telle 
sorte que tous ces sons divers se produisent ensemble 
sans se heurter, ü en résulte-un -ensembleMaxmonieuæ, 
quijne répond dans notre cerveau à aucunatrace d’émo
tion, Aussi éprouvons-nous une impression de plaisir 
sensitif et un plaisir presque intellectuel, celui de voir 
des difficultés vaincues.

Mais, pour éprouver ce plaisir, il est besoin d’avoir



l ’oreille musicale, soit naturellem ent, soit par l’édu
cation. C’est de la musique savante. Elle plaira surtout 
à l ’homme placide, p lu tô t porté vers les abstractions 
intellectuelles que vers les im pétueux mouvements de la 
passion. C’est au tranquille Allemand, que convient sur- 
touLTharm onie^ mais pour faire pleurer ou frém ir un 
Italien, un Espagnol, etc., il faut de la musique mélo
dieuse, et c’est là la seule vraie musique. Représenter 
des émotiojxs, tout au plus des onomatopées imitatives, 
c'est là le vrai rôle de la musique, art essentiellement 
sensitif et affectif; l'in tellectuel n ’est pas de son do
maine.

Voici com m ent se déroulent naturellem ent les effets 
d’une mélodie puissante. Exemple : le Miserere du 
Trovatore :

1° C’est une vive impression de plaisir tou t sensueL 
causé j>ar la succession de sons agréables ;

2° Une ém otion plus ou moins forte;
3° Puis sur cette ém otion, prise com m e_donnée, 

l’imagination crée une scène fantastique en harm onie 
avec4es-goûts, le  tem péram ent, les habitudes de l’au 
diteur.

Mais l’émotion est douce ; car on sait bien que l’air 
plaintif que l’on entend, la situation critique que l’on 
se crée ne sont qu’un jeu . Or, l ’émotion est ..généra
lem ent agréable à l’hom m e, quand elle n ’est pas liée à 
un danger évident ou à un froissement de l’am our- 
propre intéressant cet am our de soi-même, que l’on a 
appelé instinct de consei-vation. Aussi avec quel bon
heur ne nous reportons-nous pas par la mémoire aux 
situations les plus critiques de notre vie ! C’est que 
dans ces m om ents, fussent-ils de douleur et d ’an
goisse, nous sentons fortem ent la vie; et quelle joie 
(d’être victorieusement sorti d ’un danger!
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Il est des airs mal caractérisés, à la fois mélodie et 
harmonie, mais sans grande couleur; trop peu éner
giques pour émouvoir, ils prédisposent seulement aux 
idées tendres.

Il va sans dire, que, pour éprouver le plaisir musical 
mélodique, il est besoin d’une impressionnabilité faci
lem ent excitable; car ici l’émotion est assez peu dépen
dante du degré de perfection de l’organe de l’ouïe. Tel 
pianiste ém érite et fort savant dans son art peut jouer 
inexorablem ent les mélodies les plus passionnées avec 
.une absence parfaite d ’expression (I), tou t en ob
servant scrupuleusem ent les lois physiques de l’h ar
monie. Il n ’ém eut point, c’est qu’il n ’est point ému. 
Au contraire, un homme, dont l’oreille est peu musi
cale, qui chante faux et n ’a jam ais étudié la musique, 
peut y être extrêm em ent sensible; il lui suffît d’être 
sous l’influence d’une passion ou très-apte à se pas
sionner, c’est-à-dire impressionnable.

Au musicien froid, à oreille habile, restent le plaisir 
sensitif, que donnent des sons harm onieux, le plaisir 
de juger la difficulté vaincue, le plaisir de vanité, que 
donne la conscience d’être un habile homme ; cuique 
suum.

En résum é, le beau musical, le beau dit idéal de la 
m usique, se ram ène à une impression forte et agréable, 
produite par des sons musicaux.

III

La valeur artistique et esthétique de chaque sen s1 
spécial est rigoureusem ent proportionnelle au nombre

(1) L ’ex p re ss io n  p a ra ît  te n ir  b eau co u p  a u  m o u v em en t.
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et à la puissance des impressions morales e t.in tellec
tuelles, qu ’il peut éveiller.

Point de Beau artistique, avons-nous dit, pour le 
tact, le goût, l’odorat, sens inférieurs, dont les im pres
sions purem ent sensitives ne laissent après elles q u ’un 
vague souvenir. L 'im agination ne peut faire revivre ces 
impressions grossières, qui ne parlent pas à l’intel
ligence.

Il n ’en est plus de môme pour l’ouïe, sens plus noble, 
plus étroitem ent lié au cerveau, qu’il excite dans des 
limites assez restreintes, mais avec une grande puis
sance. Les impressions auditives restent dans la m é
moire, qui peut les évoquer toujours ; aussi y a-t-il un 
beau musical.

Mais la suprém atie artistique et intellectuelle appar
tient naturellem ent au plus intellectuel des sens, au 

/ sens de la vue, sens extériorant, sens cérébral par ex- 
! cêïlence. Le peintre peut parler à l’esprit, aux plus 

hautes facultés, aussi surpasse-t-il autant le musicien 
qu’il est lui-m êm e surpassé par le poète. Car le beau 
le plus beau, c’est le beau poétique, le beau de l ’écri
vain, qui par la magie du style, c’est-à-dire des mots- 
images, peut évoquer dans no tre  im agination mille ta
bleaux nuancés, variés, se succédant l’un l’autre et 
provoquant, stim ulant la pensée.

A la naissance de toutes les sociétés, dès qu’il y a 
civilisation rudim entaire, le musicien chante. 11 suffit 
pour cela- que l’homme soit capable d’aimer, de haïr, 
de goûter ou de souffrir quelques puissantes impres.- 
sions morales, d ’en garder le souvenir et de le fixer en 
quelques paroles rhythmées. Mais la peinture, a rt sa
vant, nuancé, intellectuel, n ’apparaît que bien long
tem ps plus tard.

Cependant l’analyse du beau en peinture isole sans
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peine les mômes éléments que ceux du beau musical. 
Seulem ent la part sensitive a perdu ce que le côté in
tellectuel a gagné.

Supposons-nous en présence du chef-d’œuvre pic
tural le plus en harm onie avec nos goûts, c’est-à-dire 
avec notre organisation, Michel-Ange ou Raphaël, ou 
Titien, Rem brandt ou Gérard Dow, etc. ; nous éprou
vons d’abord une impression de plaisir tou t sensuel, si 
notre ceiLest fait pour apprécier l’harm onie îles tons, 
des couleurs, l’habile distribution de la lum ière, la pu
reté des lignes, etc., mais cette impression vague, nul
lem ent localisée, nous mord beaucoup moins que l'im 
pression musicale. Beaucoup d’hommes même ne 
l’éprouvent point, pas plus qu’ils n ’adm irent un beau 
paysage ou une belle description poétique. Puis, si 
l’œuvre est vraim ent belle, c’est-à-dire, si à la beauté de 
l’exéjcu.tion s’unit celle du sujet, de l’idée, de 1 émotion 
ou de la passion flxéesur.la lo ile , le rôle de notre cer
veau xom ïnence véritablem ent : 1 idée que l’artiste a 
exprim éeTrém otion qu’il a sentie, nous la percevons, 
nous la sentons aussi. Notre im agination captivée 
nous transporte dans le tem ps, le pays q u ’il a plu au 
peintre de choisir, et nous adm irons, nous nous indi
gnons, nous pleurons. L’impression cérébrale n ’est pas 
rigoureusem ent liée à l’impression sensitive comme 
dans la musique. Un tableau irréprochablem ent exé
cuté peut nous laisser froid ; une ébauche d ’élève peut 
nous émouvoir.

Ce qui précède pourrait se répéter presque textuel
lem ent pour le statuaire, moyen d’expression analogue, 
moins puissant seulement.
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IV

Le beau architectural peut aussi se ram ener aux 
mêmes éléments, mais est lié bien moins étroitem ent à 
l’im pressionnabité.Ily  a cependant encore une im pres
sion sensitive, résultant de l’agencem ent, deJ’haroionie 
des ligues, et une impression affective. Ainsi, les formes 
fantastiques, grêles, élancées d’une cathédrale go
thique, la hardiesse de la nef, le demi-jour lugubre et 
parcim onieusem ent m esuré; to u t cela nous cause une 
vague impression de tristesse. Nous songeons au ter
rible Dieu du catholicisme, inexorable pour les impies.

Au contraire, l’architecture grecque, si doucem ent 
harmonieuse, où la lum ière rit si joyeusem ent, nous 
donne une impression gaie aussi et souriante. Nous ne 
songeons plus à la m ort, à la vengeance, mais à la vie 

! luxuriante, parée de tous ses plaisirs. Ces tem ples sont 
m erveilleusement appropriés au culte des dieux hellé
niques, des passions hum aines ou des grandes et bien
faisantes forces de la nature anthropom orphiquem ent 
/divinisées.

A ces impressions m orales s’ajoute ordinairem ent un 
sentim ent d’adm iration engendré par l ’idée de la puis
sance, de la difficulté vaincue. N aturellem ent celte im
pression dépend fort peu de la forme. A ce point de 
vue, on admire également les pyramides, les cathé
drales, les aqueducs rom ains, les menhirs gaulois. C’est 
même, en présence d ’un vaste m onum ent, l ’impression 
qui frappe plus ou moins tou t le m onde. Vient ensuite 
l ’impression morale gaie, triste, etc.; et, pour l’élite, 
pour les artistes, par droit de naissance ou par droit de 
conquête, naît l ’impression sensitive causée par la 
beauté de la forme.
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Y

Que dans ses poétiques rêveries, considérées bien à 
to rt comme philosophiques, Platon ait rapporté l’idée 
du beau à une entité métaphysique, cela lui était licite. 
L’intuition poétique ne relève que fort peu du raison
nem ent; mais, pour tou t homme que n ’enivre pas l’en
thousiasme métaphysique, la proposition suivante est 
incontestable, parce qu’elle est appuyée sur l’obser
vation de tous les temps, de tous les hommes et de 
tous les pays : le beau varie avec la race, la nation, la 
religion, l’état  social,, l’âge, le tem péram ent et même 
l’état m oral, si essentiellement changeant. 11 est inu
tile de s’appesantir longtemps sur la dém onstration de 
cette vérité si vraie, su rtou t après l’analyse qui pré
cède; car l’impression de beauté dépend évidemment 
des sens spéciaux et du degré de développement céré
bral ; or, tou t cela change suivant la race, la nation, 
l’époque, etc.

Plaçons deux Européens devant le Jugement dernier de 
Michel-Ange : l’un sera transporté d’adm iration, l’autre 
ne verra qu’une débauche de dessin, des formes exa
gérées et impossibles. J ’ai choisi mes deux spectateurs 
parmi les gens éclairés e t doués de quelque éducation 
artistique. Si j ’avais pris un charretier Bas-Breton ou 
un savant lym phatique, passionné pour l’algèbre, l’im 
pression eût été absolum ent nulle. C’est que, pour ad
m irer le fougueux génie de Michel-Ange, il faut être 
surtout sensible à  l ’idée de la force, de la passion 
énergique.

A la vue d’une tète à perruque, un sauvage du Ca
nada éprouve une émotion semblable à celle qu’un 
groupe de Canova donne à un am ateur européen 
éclairé (fait cité par S tendhal).
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Rien de plus facile que de faire pour la musique des 
observations analogues. Pour tel habitant de la rue 
Saint-Denis et même de beaucoup d’autres rues de la 
vieille Lutèce, le beau idéal en musique, c’est une 
chanson à boire, une ariette d’opéra-comique ; tandis 
que, pour émouvoir un Italien passionné, il faut les 
grands airs de Bellini, etc.

Pour nous, Français du dix-neuvième siècle, la mu 
sique de Lulli n ’est qu’un bruit monotone, mais Mmi! de 

! Sévigné pleurait en l’écoutant. Pour l’oreille d’un 
Arabe, la musique de Rossini n ’est qu’un bruit désa
gréable, et pourtant le son m onotone du rebbeb à deux 
cordes je tte  ce môme homme dans un état d’excitation 
enthousiaste.

Les Mongols paraissent absolum ent insensibles à nos 
chefs-d’œuvre lyriques et leur gamme diffère essen
tiellem ent de la nôtre. « La note fondamentale des 
échelles tonales dans l’Inde, dans la Perse, chez les 
Egyptiens, les Arabes et tous les peuples sémitiques, 
les Lydiens et les Grecs, e t enfin les Turcs, est le la...

Aucun des peuples de la race jaune n ’a le la pour 
note initiale de son échelle tonale. Les Chinois, les 
Japonais, les Mongols ont le fa pour prem ier son, et, 
loin d’adm ettre les petits intervalles entre les sons de 
l’échelle, ils n ’ont pas môme le demi-ton. Leurs gammes 
ne sont composées que de cinq tons, tous placés à des 
distances d’un ton avec une lacune de tierce au centre 
de la gamme. De là vient, qu’entre les mélodies in
diennes, persanes ou arabes et les mélodies chinoises 
ou japonaises, il n ’y a aucun point de contact, soit sous 
le rapport tonal, soit sous celui du caractère et de la 
form e... Les Lapons sont le seul peuple qui ne chante 
pas... J ’ai constaté, que, parm i les peuples de l’Océanie, 
ceux qui étaient anthropophages avaient des sons, qui
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ne dépassaient pas trois sons différents__Les habitants
d’Otaïti même n ’avaient que quatre sons (flûte à deux 
trous) » (1).

Des mélodies adaptées à l’organisation des nègres les 
rendent frénétiques ; les sons du banjo les font pleurer 
e t rire presque à la fois, et cependant, selon Living- 
stone, les Béchuanas et les Makololos, peuplades athées 
de l’Afrique australe, n ’auraient aucune espèce de m u
sique. En voilà plus qu’il n ’en faut, pour prouver que 
l’idée du beau absolu est une chimère métaphysique.

VI

Aurons-nous j amais une bonne classification, un exact 
dénom brem ent des facultés cérébrales ? A coup sûr, la 
classification de Gall, à peu près adoptée par A. Comte, 
n’est point fondée sur la vérité et la raison ; et en atten 
dant qu’un homme de génie vienne fondre en une 
brillante synthèse les faits épars dans la science et 
couler en bronze une psychologie scientifique, nous 
sommes obligés de nous en tenir à ces généralités 
vagues, résultat d ’observations générales, dont j ’ai 
donné le tableau.

Certainement les facultés admises par Gall sont trop 
nombreuses et trop facilement décomposables. Notre 
classification des faits cérébraux, plus générale et plus 
irréductible, suffit d’ailleurs pour expliquer les apti
tudes spéciales, les vocations énergiques, qui toutes dé
pendent d u _degré de puissance et de perfection, soit 
des sens spéciaux, soit de l'impressionnabilité morale, 
soit des facultés intellectuelles.

Un enfant, par exemple, a l’ouïe très-délicate ; son

(1) F é tis , Bulletin  de la  Société d ’anthropologie, i l  fév rie r 1867.
H
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oreille perçoit très-exactem ent les sons correspondant 
à la plus ou moins grande rapidité des vibrations sono
res de l ’air. Chez lui, ce piano vivant, que, suivant les 
recherches du marquis de Corti et du docteur Helm- 
holtz, nous portons tous dans l’oreille in terne , est 
exceptionnellement construit. Les fibres nerveuses de 
plus en plus courtes, qui s’étalent régulièrem ent dans la 
membrane spirale du limaçon, en émergeant de l’axe, 
sont très-nombreuses, très-régulièrem ent décroissantes 
de la base au sommet, et chacune d’elles ne pouvant 
entrer en vibration que so'us l’influence d’une note spé
ciale, c’est-à-dire d’un nom bre déterm iné de vibrations 
aériennes, le triage des notes s’effectue dans l’oreille 
avec la plus grande facilité, la transmission de chaque 
son aux centres nerveux, vraisemblablement à l’une 
des circonvolutions cérébrales postérieures, est rapide 
et énergique. De cette organisation spéciale il résulte 
nécessairement que l’impressionnabilité sera surtout 
mise en jeu  par les sons musicaux ; les impressions 
sensitives musicales prim eront toutes les autres; elles 
captiveront l’intelligence, qui forcément s'exercera à 
leur sujet, et si l’enfant a une intelligence suffisamment 
développée pour apprendre la mécanique de l’art mu
sical, assez d’imagination pour créer, il deviendra, en 
grandissant, Mozart, Haydn, Rossini, etc.

De même, si l’ouïe cède le pas à la vue, si \’œil est 
juste , si les harmonies de couleurs restent longtemps 
vivantes dans la mémoire, si l’on peut facilement les 
évoquer et y trouver du plaisir, si l’intelligence est 
assez puissante pour acquérir les connaissances tech
niques nécessaires, nous aurons une vocation de peintre 
et, les circonstances aidant, peut-être un Raphaël ou un 
Michel-Ange.

Au contraire, voici un être, chez qui, avec un déve-
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loppem ent très-modéré de la sensibilité spéciale, coïn
cide une énorme puissance intellectuelle, un large 
développement des lobes frontaux, le résultat sera très- 
différent. Mozart et Rubens m ettaient leur bonheur à 
combiner l’un des sons, l’autre des couleurs, et à pein
dre ainsi les émotions et les passions hum aines ; l’être 
dont nous parlons ne vivra que pour com biner des 
idées, il s’appellera Pascal, Newton, Descartes, Spi — 
nosa.

Ce que j ’ai dit à propos de l’ouïe et de la vue est éga-j 
lement applicable à chaque sens spécial, à chaque! 
source d'impression. Tel lta lien q u e  l’art enivre ne vil, 
que pour lui ; tel Allemand noue avec la science uni 
chaste et indissoluble mariage d’inclination ; tel Fran-, 
çais songera toute sa vie aux jouissances de l’am our 
sensuel ou de la vanité, tandis qu’un indigène de laj 
Nouvelle-Calédonie fera consister le bonheur dans la 
somnolence idiote, qui suit une abondante curée d’an-» 
thropophages.

Mais nous avons vu plus haut que l’a rt de Michel- 
Ange est plus intellectuel que celui de Mozart ; il s’en
suit donc, que, plus que le peintre, le musicien doit être 
asservi à la perfection du sens spécial : c’est, en effet, 
ce que confirme l’observation.

Nombre de peintres, de sculpteurs, d ’architectes, et 
des plus grands, sortent indifféremment des diverses 
catégories sociales. Giotto, Andréa del Castagno furent 
pâtres dans leur enfance. Cimabué, Michel-Ange étaient , 
de race noble; un bon nom bre étaient fils de m ar-I 
chands; mais presque tous les grands génies de la com
position musicale, Haydn, Mozart, Rossini, etc., étaient 
fils de musiciens. Ici l ’hérédité spéciale semble néces
saire.

Un fait général encore, c’est la précocité d’aptitude,
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surtout chez les grands musiciens, souvent aussi chez 
les grands peintres.

Mozart, dont nous avons déjà parlé, joua du violon 
d’instinct, composa six sonates à huit ans ; à dix ans, 
un opéra bouffe, etc. Sa figure excessivement impres
sionnable, ses traits sans cesse en mouvement expri
m aient toujours la peine ou le plaisir.

A treize ans, Haydn compose une messe et se met à 
étudier seul le contre-point.

Rossini, un peu moins précoce, compose cependant à 
seize ans une symphonie, Il planta darmonia.

De même pour beaucoup de peintres. Tout enfant, 
Cimabué, forcé d’assister à des leçons de grammaire, se 
délassait en dessinant avec fureur sur ses livres des 
hommes et des chevaux.

Giotto, enfant et pâtre, fut découvert par Cimabué, 
pendant qu’il dessinait sur le sable des sujets réels ou 
imaginaires.

Masaccio fut toute sa vie tellem ent absorbé par son 
art, qu’il oubliait de dem ander de l’argent à ses dé
biteurs.

Quoique doué des aptitudes intellectuelles les plus 
variées, Léonard de Vinci s’occupa très-jeune à mo
deler e t à dessiner. Mêmes dispositions précoces chez 
le féminin Raphaël et chez le fougueux Michel- 
Ange (1). Ce dernier, sans cesse enfiévré par la pas
sion artistique, ne m angeait que pour vivre, se relevait 
la nuit pour travailler; souvent il se je ta it tout habillé 
sur son lit pour ne point perdre de temps à se vêtir et 
à se dévêtir (2).

(1) M . J . - B .  D e les tre  p o ssé d a it u n  d ess in  ex écu té  p a rG ro s ,  âgé 
d e  h u i t  a n s , e t  re p ré s e n ta n t la  m ort de César.

(2) V asa ri, Histoire des pein tres ; S te n d h a l, H istoire de la pein 
ture en Ita lie;  L a n n a u -R o lla n d , M ichel-Ange et V ittoria  Colonna.
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Il vécut célibataire, probablement chaste, ou à peu 
près, et la passion, qu’il éprouva pour Vittoria Oolonna, 
fut analogue à celle de Pétrarque pour Laure, éminem
m ent froide, platonique, cérébrale, et s’épandant en 
sonnets alambiqués. A un prêtre qui lui demandait 
pourquoi il ne s’était pas marié : « J ’ai, dit-il, une 
femme de trop, c’est mon art, et mes ouvrages sont 
mes enfants. »

Même am our de l’art, puissant et indom ptable, chez 
Léopold Robert (1), aussi timide, chétif, faible de carac
tère que Michel-Ange était bilieux, violent, énergique 
et indomptable. Certainement les traits communs à 
deux natures aussi dissemblables doivent bien m ettre 
en relief les vrais caractères de l’organisation artistique.

Michel-Ange travaillait avec une frénétique rapidité. 
« Il était entraîné, dit Benvenuto Cellini, par certaines 
fureurs admirables, qui lui venaient en travaillant. » 
Biaise de Vigenère dit avoir vu Michel-Ange sexagénaire 
abattre plus d’écailles d’un m arbre très-dur en un quart 
d ’heure que n ’eussent pu faire trois jeunes tailleurs de 
pierre en trois ou quatre. « Il y allait d’une telle impé
tuosité et force, que je  pensais que tout l’ouvrage dût 
aller en pièces. »

Léopold Robert travaille lentem ent. « Je tâte, dit-il, 
je  tâte jusqu’à ce que je  sois content, ou pour mieux 
dire jusqu’où la patience me conduit. » Il ne croit 
jamais avoir bien fait et fut tenté d’anéantir son tableau 
des Pêcheurs de l’Adriatique. Mais il est possédé comme 
Michel-Ange de la passion du travail artistique. « Je ne 
perds pas, écrit-il, une heure de temps sans regret, 
quand je peux travailler depuis le commencement du 
jou r jusqu’à la nuit, et ce n’est pas par devoir, c'est par

(1) Léopold Robert, p a r  F e u il le t  de  C ouches .
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passion. Je suis si heureux quand je  puis travailler 
ainsi ! »

La princesse Élisa Napoléon fut la Vittoria Colonna 
de Léopold Robert et il l’aima aussi idéalement, céré- 
bralem ent, m élancoliquem ent. Sa vraie passion fut 
celle de Michel-Ange, l’am our de la beauté artistique, 
du bel clal bel, comme disait le Florentin, qui, vieux et 
presque aveugle, se faisait conduire ju squ ’au belvéder 
du Vatican pour palper, caresser presque de ses vieilles 
mains trem blotantes le torse de l’Hercule Farnèse.

Un autre tra it commun à la plupart des prédestinés 
de l’art, c’est, outre l'im pressionnabilité sensitive, qui 
engendre leur vocation, une impressionnabilité morale 
vive. « Un homme sans passions, » écrivait avec une 
grande justesse Léopold Robert, « est incapable de faire 
un artiste distingué. »

C’est qu’en effet la perfection, la correction m éca
nique d’une œuvre d’art ne suffisent point pour en faire 
un chef-d’œuvre. Tout chef-d’œuvre artistique et môme 
poétique n ’est que le signe aussi parfait que possible 
d’une impression, d’une émotion, d’une passio j ; c’est 
une "émotion matérialisée et immobilisée,. Or, le beau 
absoW n*étant qu’une chimère, il faut en outre que 
l ’ém otion, la passion chantée, peinte ou sculptée, soit 
de nature à ôtre facilement éprouvée par les côntenr- 
p'oVains de l’artiste. 11 faut que l’impressionnabilité 
de l’artiste e t.ce lle  de ses contemporains vibrent ;\ 
Ilunisson.

Mais l’étude des phases sociales, que parcourt l'hum a
nité, nous a m ontré que l'homme en général, quand 
son développement est complet et sans entraves, tend 
à s’approcher de la phase intellectuelle, qui se dérobe 
presque au pouvoir de l’art. La plupart des idées 
abstraites défient la note musicale, le pinceau et le
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ciseau. Le bel âge des beaux-arts se trouvera donc né
cessairement aux époques moyennes, quand la civili
sation étant déjà avancée, le sentim ent purem ent 
esthétique de la beauté des sons ou des formes étant 
assez développé, on voit éclore l’ère des besoins moraux 
et sociaux, des passions religieuses, des luttes natio
nales, en résumé cettejphase où 14maginaüon.est. puis
sante et-snrtout. au servic-p d° la, ^ aine, de l’am our, e tc .; \ 
c’est dans ce sens que Stendhal a pu dire avec justesse : \ 
« Le sentiment, a r t is t iq u e .est proportionnel à l’aptitude 
à se passionner. »
xT^hrj)éu!r_dônc prédire que les arts sont destinés à 

jouer dans les sociétés modernes de l’Europe un rôle 
de plus en plus secondaire, de plus en plus effacé. 11 
n'est pas d’encouragements officiels, de subventions, 
d'écoles, qui puissent faire rétrograder le cours naturel 
des civilisations. Or l’hum anité actuelle a besoin bien 
plus d ’industriejf , ijf? iîflVrt,I l^  A> <ifl-pfin&p.iir.s. qnp. d.’ar-  I 

"tîstesrX éi^chëfs-d’ffiuvre artistiques de l ’avenir seront 
créés par des Raphaël et des Michel-Ange à naître au 
sëïnTtês races humaines, qui n ’ont point encore abordé
1 ey p h  as és IsocTa 1 esjsupérieures.

Mais me voilà bien loin de mon sujet, qui est avant 
tout une description anatom ique des passions et des 
ressorts de l’homme. J ’y reviens en citant quelques 
fragments écrits par l’Américain Audubon, artiste et 
ornithologiste, qui a dépeint adm irablem ent les causes 
e t la nature de sa vocation : « Je répétais à peine les 
premiers mots, qu’un enfant bégaye et qui causent tant 
de joie à une mère. Je pouvais à peine me soutenir, 
quand le plaisir que me donnèrent les teintes diverses 
du feuillage et la nuance profonde du ciel azuré me 
pénétraient d’une joie enfantine. Mon intimité com
mençait avec cette nature que j ’ai tan t aim ée... Je
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grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire avec 
la nature physique ne cessa pas de se développer en 
moi. Quand je  ne voyais ni forêt, ni lac, ni„mer aux 
vastes rivages, j ’étais triste et ne jouissais de rien. Je 
cherchais à me rappeler mes promenades favorites en 
peuplant ma chambre d’oiseaux ; puis, dès qu’un mo
m ent de liberté me rendait à moi-même, je  me hâtais 
d’aller chercher les roches creuses, les grottes couvertes 
de mousse, bizarres retraites des m ouettes et des cor
morans aux ailes noires......Pendant des heures entières,
mon attention charmée se fixait sur les œufs brillants et 
lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse molle, qui ren
fermait et protégeait leurs perles chatoyantes, sur les 
ram eaux, qui les soutenaient balancés etsuspendus, sur 
les roches nues et battues des vents, qui les préservaient 
des ardeurs du soleil. Je veillais avec une sorte d’extase 
secrète sur le développement qui suivait le m om ent de 
leur naissance... j ’avais dix ans. Cette passion d’histoire 
naturelle (artistique) augm entait à mesure que je  gran
dissais... »

L’enfant travaille sans maître pendant cinq ans à 
dessiner ses chers oiseaux, qu’il ne peut conserver, puis 
son père l’envoie à Paris étudier chez David. 11 s’y en
nuie, mais apprend les principes de l’art. Enfin, de 
retour dans sa patrie, la passion de son enfance se 
ranim e et l’entraîne. Il passe des années loin de sa 
famille, vaguant le long des fleuves, sur les rives des 
lacs, dans les immenses forêts, observant et dessinant 
toujours.

« Lecteur, dit-il, ce n ’était point un désir de gloire, 
qui me conduisait dans cet exil. Je voulais seulement 
jouir de la nature. Enfant, j ’avais voulu la posséder tout 
entière ; homme fait, le même désir, la même ivresse vi
vaient dans mon cœur. Jamais alors je  ne conçus l’es-



pérance de devenir utile à mes semblables. Je ne cher
chais que mon amusement et mon plaisir (1). »

En résumé, pour être un artiste distingué, il faut :\ 
tenir de la nature, soit, par cas fortuit, soit par 

hérédité, l ’organisation spéciale, qui détermine le cou- • 
ran t sensiti£dom inant et perm et d’acquérir rapidem ent 
et complètement l’éducation artistique appropriée; 
2° être doué d'une impressionnabilité sensitive et mo
rale vive, mais xapable de garder longtemps de l ’ém o
tion éprouvée un souvenir assez puissant pour émouvoir 
encore^

Mais le sexe féminin a fourni bien moins d’artistes 
remarquables que l’autre. C’est que pour créer une 
belle œuvre d’art, il faut, en outre, un travail soutenu, 
une puissance d’attention rare chez la femme. Car l’ob
servation suivante, vraie du temps de Malebranche, est 
vraie aujourd’hui, et sera vraie en général longtemps 1 
encore : « Les femmes ne considèrent que l’écorce des 
choses et leur imagination n’a point assez de force 
et d’étendue pour en percer le fond et en comparer 
toutes les parties sans se distraire (2). »

VII

Faut-il croire avec H. Spencer (3), que tout ce qui 
est esthétique a pour caractère d’être inutile? Jamais 
verdict plus sévère ne fut prononcé contre les beaux- 
arts, et il faut bien convenir que ce jugem ent est juste 
pour une Large part. Mais il y a bien des degrés dans 
l’expression esthétique depuis le gibbon, q u i , assure

(1) P l i .  C h as le s , É tude sur la littéra ture  et les m œ urs des Anglo- 
A m éricains au  d ix -n eu v ièm e  siècle.

(2) M ale b ra n c h e , Recherche de la vérité.
(3) Principes de psychologie , t .  I I ,  c h ap . ix .
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Darwin (1), m odulait une octave, jusqu’à Mozart, de
puis les W eddahs de Ceylan, qui n ’ont pas de mots 
pour désigner et distinguer les diverses couleurs, ju s
qu’à Raphaël et Michel-Ange. Dans leurs formes infé
rieures, les productions artistiques n ’ont évidemment 
d 'autre effet que de procurer à l’homme m je jn p re s -  
sion agréable des plus simples ; alors l’harm onie des 
sons, des couleurs ou des lignes est tout dans une 

'œuvre d’art, et cette œuvre a juste le lïïem e degré 
d 'utilité qu 'un bonbon bien fait. Nombre de chefs- 
d’œuvre artistiques sont absolument dépourvus de va
leur morale ou intellectuelle, aussi quantité d 'artistes 
fort célèbres ont été des sots en dehors de leur métier. 
Tel était, par exemple, T horw aldsen , qu i, toute sa 
vie, fut un être borné, bon seulement à modeler e t  
sculpter des pastiches de l ’antique fort agréables à 
voir (2).

Si les arts ne devaient jam ais dépasser cette phase 
inférieure, leur décadence et leur disparition seraient 
presque fatales, puisqu’elles résulteraient nécessaire
m ent de la marche en avant de l ’hum anité. Des ex
ceptions, trop rares, il est vrai, nous prouvent qu’il en 
peut, qu'il en doit être autrem ent, mais à la condition 
qu’on abandonne la théorie de l’art pour l’art. Il faudra, 
coûte que coûte, m ettre dans l’esthétique des notions 
morales et intellectuelles. La musique de l’avenir ne 
sera pas, comme le croit tel compositeur allemand, 
gonllé de vanité monomaniaque, un charivari baroque, 
escortant une mythologie sauvage; la peinture de 
l’avenir ne visera plus à flatter les instincts érotiques, 
en peignant, chaque année, sur des centaines de ta
bleaux, les femmes nues, qui donnent aux expositions

(1) Expression des émotions.
12) T h o rw a ld s e n , sa Vie e t son Œ uvre . E u g . P io n .
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annuelles de Paris un faux air de mauvais lieu. Un 
jour, j o u r  ê tre poêle, il sera nécessaire d'avoir des 
idées, et, chose bien plus étonnante, on ne seracom po- 
sitëtrv qu 'au môme prix. Alors poète et musicien, s’en- 
tr ’aidant l’un l’a u tre , s’efforceront de représenter, 
d’une manière frappante et vivante, tel fait, telle action 
capables d’enthousiasmer les spectateurs en les enno
blissant. Sur les organisations sensitives et m orale
ment impressionnables, qui, longtemps encore, seront 
fort communes dans l’espèce hum aine civilisée, la mu
sique produit une excitation forte. Byron, Alfleri nous 
ont laissé à ce sujet des observations curieuses. C’était en 
écoutant ou après avoir écouté de la musique, que le 
dernier faisait, dit-il, le plan de ses tragédies. Écoutons- 
le décrire ce q u ’il éprouva dans sa jeunesse, après avoir 
en ten d u , pour la première fo is, un opéra bouffe : 
« Cette musique vive, brillante et variée lit sur moi la 
plus profonde impression. Elle laissa, pour ainsi dire, 
un sillon d’harm onie dans mes oreilles et dans mon 
im agination; elle agita les libres les plus cachées de 
mon cœur, au point que, pendant plusieurs semaines, 
je  tombai dans une mélancolie ex traord inaife, mais 
qui cependant n ’était pas sans agrém ent. Il en résulta 
un ennui et un dégoût pour toutes mes études et en 
même temps une fermentation toute particulière des 
idées les plus fantastiques, qui aurait pu m ’inspirer 
des vers, si j ’avais su en faire, et qui m ’aurait fait 
exprimer les sentiments les plus passionnés, si je  ne me 
fusse pas ignoré moi-même (1). » Même le sage Stuart 
Mill raconte, dans son autobiographie, que, dans sa 
jeunesse, au plus fort d’une crise morale, il a trouvé, 
dans la musique, des consolations.

(1) Mémoires d ’A lfieri.



Il va de soi q u e , sj les musiciens se m ettent à 
penser, à plus forte raison, en sera-t-il de môme des 

. peintres, qui disposent d’un moyen d’expression bien 
autrem ent précis. Eux aussi s’attacheront donc à ex
prim er des sentim ents, des idées nobles et à les faire 
partager à leurs contemporains.

Telles sont, pour les artistes de l’avenir, la voie, la 
vérité et la vie.
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CHAPITRE IV.

DES PASSION S CÉRÉBRALES.

Chez l’homme, toute la vie de conscience a le cer
veau pour organe et pour théâtre. Donc, à proprem ent 
parler toutes les passions sont cérébrales. Mais, dans> 
les passions inférieures, les passions nutritives, par 
exemple, le cerveau joue un rôle fort sim ple; il sent 
le besoin et le formule par un désir plus ou moins im 
périeux. Sans doute, dans les passions sensitives, les 
phénomènes psychiques sont plus complexes; au désir 
se jo in t un certain travail de 1 imagination, une re- 
présentationjm ticipée de l’impression sensitive désirée, 
même une certaine combinaison d’idées; mais c’est 
su rtou f dans les "passions, que nous proposons d’ap
peler cérébrales, que le travail du cerveau est considé
rable ; là, toute la vie de conscience est surexcitée ; il 
y a, à la fois, des impressions, des désirs, des créations 
d ’images, desidées, des raisonnem ents.

Pas de passion cérébrale où l’on ne puisse démêler 
tous ces éléments psychiques; mais leur proportion 
es t loin d’être toujours la même. Dans _ceilaittes.._pas- 
sions_cérébrales, ce sont l’impressionnabilité et l’ima
gination, qui agissent su rtou t; dans certaines autres 
passions, la scène psychique est occupée principale
m ent par l’intelligence et la raison. Sous ce rapport 
même, les passions cérébrales se peuvent ranger en 
série. Dans l’amour, la haine, la jalousie, les passions 
mystiques, c’est surtout à des plaisirs à la fois sensitifs
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et affectifs, que l'on  aspire. Aussi donnerons-nous à 
ces passions le nom générique de passions-ekfjtstxBES—

S’agit-il de patriotism e ou d’aspiration passiotwée-à- 
une réforme religieuse ou sociale, alors le désir-s'élargit^ 
et s’élève.'Tfé'Tf^-st^pîus de jouissances individuelles, 
dont on a soif ; l’égoïsme cède le pas à l'altruisme^ On 
vise au salut, au bonheur, à l’amélioration d’un groupe 
humain, d’une collectivité. Les passions de ce genre 
m éritent donc le nom de sociales.

Enfin, dans un troisièm e groupe de passions plus 
nobles encore, l’être hum ain se détache, dans une plus 
large m esure, des plaisirs sensitifs et même affectifs ; 
c’est dans le jeu  des plus hautes facultés cérébrales, qu’il 
cherche et trouve le bonheur. Ce qu'il poursuit alors, 

"c 'e s t le savoir, c’est la vérité. Or, comme les facultés 
intellectuelles élevées sont, de toutes, les plus rares et 
les plus précieuses, comme, par essence, la science et 
la vérité profitent à l ’humanité entière, comme sans 
elles, il ne peut y avoir de grand et durable progrès 
social,Thom m e, qui leur consacre sa vie, sans arrière- 
pensée e t sans calcul, celui pour qui la recherche du 
vrai est un but et non un moyen, celui-là représente le 
plus élevé des types humains.

Nous allons passer en revue et esquisser ces trois 
groupes de passions cérébrales.



CHAPITRE Y.

PA SSIO N S A FFEC TIV ES.

I

Les passions--affectives sont les plus communes des 
passions cérébrales. Il n ’est guère de personnes qui > 
ne les ressentent dans nos sociétés plus ou moins ci- ! 
vilisées; aussi ce sont elles que les romanciers aim ent 
à pcinHrp st. l flfc^aMÀgTfrhanter. Pourtan t ce sont les 
moins élevées des passions cérébrales, celles dans . 
lesquelles l'intelligence et la raison occupent le moins 
de place. En revanche, ce sont celles qui suscitent le j 
plus d ’inuiges..colorées. C’est pourquoi elles ont inspiré 
tant de métaphores. Elles sont, plus que celles des 
groupes suivants, voisines de la sensation, de l’im pres
sion sensitive.

Nous allons tâcher d’isoler les élém ents qui consti
tuen t ces passions, de déterm iner leur rôle, de peindre 
la naissance, l’épanouissement, la transform ation ou 
la m ort du drame psychologique qu’elles provoquent 
e t auquel son caractère d’irrésistibilité fatale a fait 
donner le nom significatif de passion.

Ce seul caractère de spontanéité indique assez que 
jc’egt dans les propriétés passives de l’ètre m oral qu'il 
faut chercher les racines de la  passion. Aussi avons- 
nous défini la passion un désir violent et durable et le 
désir un besoin perçu, révélé par l’im pressionnabilité.

Tout besoin naturel ou artificiel non satisfait est 
l’occasion d ’une impression désagréable, dont l’énergie



va toujours croissant ju squ ’au mom ent où l’homme, 
cédant au désir de s’en délivrer, donne au besoin la 
pâture qu’il dem ande. L’impression désagréable se 
itransforme alors en une vive impression de plaisir, 
dont l’être garde la mémoire et qu’il désire renouveler. 
S’il s’agit d’un besoin nu tritif im portant, dont la non- 

Lj satisfaction entraîne la m ort, le désir passionné, c’est- 
à-dire durable, ne peut évidemmeut pas naître ; mais 
dans le cas contraire, si l'hom m e n ’obéit pas ou ne peut 
pas obéir au désir, souvent alors celui-ci grandit, gran
dit sans cesse, domine tous les autres désirs ou plutôt 
les étouffe, il devient passion.

Alors les facultés asservies n ’agissent plus que dans 
sa sphère d’attraction. La volonté (désir délibéré), quel
quefois rebelle au début, fléchit bientôt docilem ent et 
se laisse absorber par le désir. La mémoire ne fonctionne 
que pour retracer à l ’être le souvenir du plaisir désiré, 
si déjà il a été perçu, sinon l’im agination se charge 
d’en créer une image toujours exagérée, quelquefois 
fantastique, et l’être fasciné, enivré par cette image 
trompeuse, la contemple sans cesse avec un sentim ent 
de volupté, qui réagit sur le désir en le vivifiant encore. 
Que sera donc la réalité, puisque l’image seule en est si 
douce à regarder ?
vjVlQfs-rintelligence cherche, trouve, combine les 

moyens d’atteindre le but si ardem m ent désiré et toute 
autre occupation lui est impossible._XsUie. n ’est plus 
qu’une fièvre ardente avec des rémissions, des exacer
bations. L’émotion succède à l’émotion. Quelle joie, 
quand tout paraissant succéder à nos vœux, nous 
n ’avons plus qu’à étendre le bras pour nous em parer 
du trésor sans lequel nous ne pouvons vivre ! Quelle 
amère douleur, quand un nouvel obstacle surgissant 
tout à coup, nous rejette loin, bien loin, en proie au
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doute, au découragement ou à la rage. Alors on désire 
la m ort et quelquefois on y cherche un refuge ou bien, 
par un nouvel effort, on se précipite de nouveau vers 

,  l ’idole insaisissable. • \
Nous avons donc comme éléments psychiques de la 

passion :
1° Un besoin avec le d^ 1* ffl111 la formula ^

p[Ar>p, -tfiii-af-conapagmvltuitdésir
non satisfait ;

1T° j,e souvenir ou l’image souvent infidèle du plaisir, 
qui accompagnera la satisfaction du besoin ;

De'cSTràVaîl céréhral résulte une exaltation du 
désir, qui devient impérieux, inéluctable, et force l’in
telligence et toutes les facultés à lui obéir et à le 
servir.

II
;

On peut comparer la  passion à une plante, qui, pour 
germer croître et fleurir, a.- besoin d-nn sol. paiti- 
culier, de certaines conditions d ’insolation et d ’aéra
tion spéciales.

Dès l’enfance ou la première jeunesse, l’homme des
tiné à être le jouet de fortes passions affectives se dis
tingue des autres par un&.impressionnabilité moraie 
viye, une ardente imagination, qui va parfois jusqu à 
l’hallucination.

Les poètes, je  dis les vrais poètes, sont les prédestinés 
de la passion affective. Grimm répétait souvent et avec 
beaucoup de justesse, qu’un poète ou un homme de . 
génie, n ’importe dans quelle profession « doit avoir 
une âme qui se tourm ente, un esprit violent ».

Byron est du même avis. « Je crois véritablement 
que ni vous', ni moi, ni qui que ce puisse être, h tem 
péram ent poétique, ne peut échapper à une forte pas-

12



/
sion de quelque genre : c’est la poésie de la vie. Qu'au
rais-je connu ou écrit, si j ’avais été un tranquille 
m ercantile, politique ou un lord de la cham bre? 11 
faut qu’un homme voyage et se mêle à la foule ou 
bien il n ’y a pas de vie. » (Lettre à Moore.) A propos 
de la rem arque de Grimm, il dit : « S’il en était ainsi, 
je  serais poète par exemple. » « La poésie, dit-il ailleurs, 
c’est l'expression de la passion excitée, et il ne peut pas 
plus y avoir une vie toute de passion qu’un trem ble
ment de terre perpétuel ou une fièvre éternelle. » (Mé- 
moires par Moore.) «11 était, d it son ami Moore, presque 
incapable de suivre un raisonnem ent régulier et en cela 

-  comme en beaucoup d’autres particularités de son ca
ractère, ses caprices, ses accès de larmes, ses engoue
m ents et ses désenchantem ents, on pouvait observer 
des ressemblances m arquées avec la nature instinctive 
et passionnée des femmes (1). »

Toute sa vie il fut le jouet de passions affectives, 
d’émotions incessantes. A l’âge de huit ans, il devient 
passionném ent am oureux d’une petite fille, Marie Duff, 
et quand, huit ans plus tard, il apprit son mariage avec 
un autre, il tom ba, dit-il, presque en convulsions : « Je

(1) U n  a u tre  p o ë te , A lfle ri, d o n t le c a ra c tè re  a  de g ra n d e s  a n a 
lo g ie s  avec  ce lu i de  B y ro n , d it ,  d a n s  ses M émoires, n ’av o ir  ja m a is  
p u  c o m p re n d re  la  q u a tr iè m e  p ro p o s itio n  d ’E u c lid e  : « Q u an t & la 
g é o m é trie , d o n t je  fis le  c o u rs , e t q u i c o n s is ta it  d an s  les  s ix  p re 
m ie rs  liv res  d ’E u c lid e , je  n ’en  p u s  ja m a is  c o m p re n d re  la  q u a tr iè m e  
p ro p o s itio n , e t  je  n e  l’e n te n d s  pas m êm e à  p ré s en t, a y an t e u  to u 
jo u r s  la  tè te  ab so lu m en t a n tig é o m é tr iq u e . » II é ta it  au ss i e x trê 
m e m e n t sen s ib le  à  la  m u s iq u e . <i R ie n  ne  m ’ag ite  le c œ u r e t  la  tè te  
d ’une m a n iè re  au ss i p u is sa n te  e t  au ss i ir ré s is tib le  que  to u te  e spèce  
de so n s  e t  s u r to u t  ceux  d e s  voix  de  fem m es e t  de c o n tre -a lto .  R ien  
n ’éveille  en m o i p lu s  de  sen sa tio n s  d iffé ren tes  e t  te r r ib le s .  L es  
p la n s  de  p re sq u e  to u te s  m es tra g é d ie s  n ’o n t  é té  fa its  q u ’en  e n te n 
d a n t  de  la  m u s iq u e  o u  q u e lq u e s  h e u re s  ap rè s  en  a v o ir  e n te n d u . i> 
(Mémoires d e  V . A lfieri.)
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fus près d’en étouffer... je  n ’avais certainem ent aucune 
idée des sexes, même plusieurs années après, et cepen
dant mes chagrins, mon am our pour cette petite fille, 
étaient si violents, que je  doute quelquefois que j ’aie 
jam ais véritablem ent aimé depuis... » « Que son image 
m ’est restée charm ante dans la tête ! ses cheveux châ
tains, ses yeux d’un brun clair et doux; ju squ ’à son 
costume! je  serais tou t à fait malheureux de la voir à 
présent. »

Dès l’enfance, il avait des accès de rage silencieuse.
A douze ans, il devint amoureux de sa cousine Margue
rite Parker (treize ans). « Ma passion eut pour moi ses 
effets ordinaires. Je ne pouvais dormir, je  ne pouvais 
manger ou prendre du repos, et quoique j ’eusse lieu de 
croire qu’elle m ’aimait, l ’unique emploi de ma vie était 
de penser au temps qui devait s’écouler avant que 
nous pussions nous revoir. C’était habituellem ent douze 
heures de séparation. Mais j ’étais fou alors et ne suis 
pas beaucoup plus sage aujourd’hui. »

Le jeu  passionné de Kean produisait sur lui un effet 
si violent, qu’en le voyant représenter sir Gilles Over- 
each, il prit une espèce d’attaque convulsive (Moore). 
Plus tard, il écrivait d'Italie à Moore : « J’ai assisté hier 
soir à la représentation de la Mirra d’Alfieri, dont les 
deux derniers actes m ’ont je té  dans des convulsions ; je  
ne veux pas dire des spasmes de petite maîtresse, mais 
une agonie de larmes réprimées et de frissons doulou
reux, que je  ne suis pas sujet à éprouver pour des 
fictions. »

Il était excessivement sensible à la musique, et Moore 
lui voyait souvent les yeux pleins de larmes, lorsqu’il 
écoutait les mélodies irlandaises, surtout celle com
m ençant par ces mots : « Quand je te vis alors jeune et 
plein d’espérance. »
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11 n'écrivit jam ais que sous 1 impression de la colère, 
de la rage, de l’am our. Sans la critique impitoyable, 
qui accueillit ses premières poésies ( fleures d'oisiveté), 
bien médiocres en effet, il n 'eu t peut-être pas été 
poëte. La lecture d’un article écrasant publié à ce sujet 
dans la Revue d'Edimbourg, produisit sur lui une im 
pression si forte, qu’un ami lui demanda s’il venait de 
recevoir un cartel, tan t l’expression de ses regards était 
m enaçante. Aussitôt, il composa la fougueuse réplique 
intitulée les Bardes d'Angleterre.

Ce fut après son divorce, quand les calomnies, les 
injures, pleuvaient sur lui, qu’il composa Beppo, Pari- 
sina, le Siège de Corinthe, Don Juan. « C’est bizarre, d it- 
il, dans une lettre, mais l’agitation et les combats de 
tout genre redonnent de l’élasticité à mes esprits et me 
rem ettent sur pied pour quelque temps. »

A neuf ans, le poëte Alfieri devient amoureux, plato
niquem ent, bien entendu, de très-jeunes Carmes novices 
qu’il voyait dans une église : « Depuis que ma sœur 
était sortie de la maison, à l’àge d’environ neuf ans, je 
n ’avais vu habituellem ent d’autres visages de jeunes 
gens que ceux de quelques novices des Carmes, qui 
pouvaient avoir de quatorze à seize ans à peu près et 
qui assistaient aux diverses cérémonies de l’église, vêtus 
de leurs rochets blancs. Leurs jeunes visages, peu dif
férents des visages féminins, avaient laissé dans mon 
cœur tendre et sans expérience celte même impression 
et le même désir de les voir que le visage de ma sœur 
y avait imprimé. Ce sentim ent, enfin, diversifié de tant 
de manières, n ’était pourtant que l’am our. En y réflé
chissant plusieurs années après, je  m ’en suis pleine
m ent convaincu ; car je ne savais alors en aucune façon 
ni ce que je  sentais, ni ce que je  faisais ; j ’obéissais au 
pur instinct de la nature. Mon innocent a ttra it pour ces
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novices devint si fort, que je  pensais sans cesse à eux 
et à leurs diverses fonctions. Tantôt, mon imagination 
me les représentait tenant leurs cierges en main, ser
vant la messe avec un air angélique et plein de com
ponction, tantôt faisant fumer l’encens au pied de 
l’autel : et tou t absorbé par ces images, je  négligeais 
mes études; toute occupation et toute société m ’en
nuyaient (1). »

Dante fut amoureux à neuf ans, Canova à cinq ans. 
Jean-Jacques Rousseau éprouve sa prem ière passion à 
onze ans. « En voyant seulement M1,e Goton, écrit-il, je 
ne voyais plus rien, tous mes sens étaient bouleversés... 
Devant elle, j ’étais aussi trem blant qu’agité... Si Mlle Go
ton m ’eût ordonné de me je te r dans les flammes, je 
crois qu’à l’instant j ’aurais obéi. »

Quelques années plus tard, il décrit ainsi les pre
mières atteintes de l’am our sexuel sans objet. « J ’étais 
inquiet, distrait, rêveur; je  pleurais, je  soupirais, je  
désirais un bonheur, dont je  n ’avais pas l’idée et dont 
je  sentais pourtant la privation... C’est une plénitude 
de vie, à la fois tourm entante et délicieuse, qui dans 
l'ivresse du désir donne un avant-goût de la jouissance. 
Mon sang allumé remplissait incessamment m on cer
veau de filles, de femmes. »

Cependant ce fut à l’àge de quarante-cinq ans seule
m ent, que Jean-Jacques éprouva sa prem ière e t sa seule 
passion amoureuse. Jusqu’alors il n ’a aimé que la 
femme en général, il va m aintenant en aimer une et il 
nous décrit longuem ent les circonstances, qui prépa
rèrent l’éclosion de sa passion. Il s’est retiré chez 
Mme d’Épinay, à l’ermitage de Montmorency. Il songe à 
son âge, à la sensibilité de son cœur, qui n ’a jam ais eu

(1) M émoires d e  V ic to r A lfieri.
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d’aliments véritables. 11 craint de m ourir sans avoir 
vécu. C’est dans la solitude, dans un pays charm ant, 
sous de beaux ombrages, qu’il fait ces réflexions senti
mentales ; au mois de ju in , en écoutant le chant du 
rossignol, le gazouillement du ruisseau. Les gracieuses 
images de toutes les femmes qui ont occupé son ima
gination de jeune homme, surgissent devant lui. «Bien
tô t, dit-il, je  vis rassemblés autour de moi tous les 
objets, qui m ’avaient donné de l’émotion dans ma jeu
nesse, M110 Galley, Mme de Graffenried, Mllc de Breil, 
M“ '  Basile, Mme de Larnage, mes jolies écolières, et jus
qu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut ou
blier. Je me vis entouré d’un sérail de houris de mes 
anciennes connaissances, pour qui toutes le goût le 
plus vif ne m ’était pas un sentim ent nouveau. Mon 
sang s’allume et pétillé, la tôte me tourne malgré mes 
cheveux grisonnants et voilà le grave citoyen de Ge
nève, voilà l’austère Jean-Jacques, à près de quarante- 
cinq ans, redevenu tout à coup le berger extra
vagant (1). »

III

Les mystiques nous m ontrent une organisation mo
rale analogue. Dès sa jeunesse, saint Augustin eut une 
impressionnabilité affective délicate, une im agination 
ardente, des penchants amoureux énergiques. Sa vie 
tout entière se passa à poursuivre passionnément 
d’abord l’am our sexuel, puis la gloire, puis la vérité- 
philosophique, en dernier lieu l’am our divin, quand 
les idées d’une vie future, de l’àme immortelle, qu'il 
'n’avait jam ais perdues, eurent pris plus de force. La 
passion divine s’empara définitivement de lui à la suite

(1) J . - J .  R o u sseau , Confessions.
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d’une hallucination. 11 méditait dans un jard in  sur les 
pensées chrétiennes, qui l’occupaient alors constam
ment ; tout à coup une voix douce reten tit à son oreille 
et lui dit : « Prenez et lisez. » Aussitôt il prend les épî- 
tres de saint Paul, les ouvre au hasard et lit : « Ne vivez 
ni dans la dissolution des festins et de l’ivrognerie, ni 
dans la débauche de l’im pureté, etc. » A partir de ce 
moment il ne vécut plus que pour un dieu idéal, que 
son imagination parait sans cesse.

Mais les vrais mystiques appartiennent ordinairem ent] 
au sexe féminin ; .c’est le sexe religieux par excellence. 
Les femmes ont fondé et soutenu le christianisme.
« L’islamisme, religion naturelle, sérieuse, libérale, 
religion d 'hom m es... eut pourtant assez de séduction 
pour fasciner le sexe dévot (1). »

Le parfait modèle de la mystique, sainte Thérèse, 
naquit dans la pieuse Castille, sous le pontificat de 
Léon X. Elle grandit pendant que Luther déchirait la 
robe sans couture, au beau temps de l’inquisition, pen
dant que s’élevait l’ordre des jésuites. Ses parents 
étaient très-religieux et lisaient souvent à leurs en
fants, la mère, des romans de chevalerie, le père, des 
livres de piété. Avila, la ville natale de sainte Thérèse, 
est située dans un beau pays ; elle domine une rivière, 
de vastes campagnes, que borne au loin une chaîne de 
montagnes d’un aspect grandiose. Les principaux 
ornem ents de la ville sont des édifices sacrés et une 
imposante cathédrale.

Aussi, chez notre mystique, 1 am our divin fut précoce.
A sept ans, elle tente d’aller au pays des Maures cueillir 
la palme du m artyre, puis de bâtir un ermitage dans 
le jard in  de son père. A quatorze ans', l’am our mondain

(1) E . R en a n , Études d ’histoire religieuse
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et la coquetterie font une diversion, bientôt éteinte par 
la claustration dans u g co u vent, à titre de pensionnaire. 
Puis elle embrasse, non sans lutte, non sans efforts, la 
vie religieuse. La vue d’un ecce homo lui causé une im
pression si vive, qu’elle tombe à genoux en versant un 
torrent de larmes. Puis elle lit les Confessions de saint 
Augustin ; ce fut le coup de grâce. Depuis longtemps 
le terrain était préparé ; tout à coup la passion grandit 
ju squ ’au délire : « C’en est fait, mon cœur cède, il est 
vaincu. Dieu, ce me semble, a fait re ten tir la môme 
voix au fond de mon âme (il s’agit de l’hallucination 
d’Augustin). Soudain mes larmes coulent. Longtemps 
elles m ’inondent, et tandis qu’elles s’échappent par 
torrents, je  succombe intérieurem ent à la tendresse 
du regret e t aux angoisses de la plus am ère dou
leur (1). »

' La femme a presque toujours besoin d’émotions ten
dres, besoin d’aimer. Otez-lui les enfants, le mari, la 
famille, l ’am ant, elle aimera le Christ ou les saints, 
quelquefois la Vierge et les saintes. Elle a soif aussi 
d ’impressions sensitives. C’est pour obéir à ces pen
chants impérieux, que les femmes grecques se pres
saient au tour du tom beau mythique d’Adonis. Leurs 
yeux buvaient l'éclat des peintures, des brillantes bro
deries diaprant les tentures ; leur cœur adorait et re
grettait ce bel Adonis, trois fois aimé, dont un duvet 
adolescent ombrageait à peine la joue, dont le beau 
corps reposait si gracieusem ent sur un lit d ’argent orné 
de pourpre. Et quel bonheur de s’enivrer des odorantes 
effluves des parfums de Syrie, des fleurs parfumées, 
jardins artificiels contenus dans des corbeilles d’argent, 
d’aller en foule aux premières lueurs de l’aube sur les

(I )  Autobiographie de sa in te  Thérèse.
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rivages, et là, les cheveux épars et les seins nus, d’en
tonner en chœ ur un chant sacré (i) !

IV

L’invasion des passions se fait de deux manières : 
lentement, graduellem ent, par cristallisation insensible 
(le m ot est de Stendhal), à l’insu de celui qui en est le 
sujet, ou brusquem ent, im pétueusem ent^;»?' coup de 
foudre (toujours Stendhal).

Le prem ier mode, peut-être le plus fréquent, n ’est 
qu’un effet de l’habitude, faisant peu à peu l’éducation 
de l’impressionnabilité. On entend par habitude la len- 
dançfl-des-organe.s à reproduire facilement, m écani
quem ent, presque indépendam m ent de la conscience, 
un acte ou une série d’actes, qu’ils ont accomplis un 
grand nom bre de fois. L’acte, n étant qu une modifica
tion de l’organe, laisse ordinairem ent une trace, qui se 
creuse d ’au tan t plus que l’acte s’est p rodu it très-sou- 
vent. En appelant les instincts des habitudes hérédi
taires, Darwin a énoncé une vérité bien féconde en 
conséquences.

En attendant que la physiologie de l’avenir nous dé
crive exactement ces m odifications, la description 
théorique, que nous devons à Gratiolet, pourra nous 
en donner une idée. P artan t de ce fait, que les cellules 
nerveuses sont les seuls vrais centres d’action et de 
réaction du système nerveux, il commence par démon
trer anatom iquem ent, que les cellules ne sont pas 
isolées, mais com m uniquent entre elles par des prolon
gements visibles, ce qui rend raison de l’unité céré
brale et perm et de n’étudier qu’une cellule isolée. Gela

( l)  V oyez T h é o c rite , les Syracusaines.
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posé, il examine ce qui doit se passer dans une cellule 
vierge, qu’une première impression vient faire vibrer. 
A cette vibration dynamique succède le rétablissement 
de l’équilibre, mais la cellule a gardé des traces de 
l’impression perçue et la seconde impression ne sera 
pas ce qu’elle eût été sans l’impression antérieure.

A chaque impression, l’équilibre est de nouveau dé
tru it, puis tend à se reproduire. « L’observation , dit 
Gratiolet, dém ontre que cette tendance se manifeste 
par une suite d’oscillations, en raison desquelles la série 
entière des modifications antérieurem ent éprouvées est 
parcourue en deux sens alternativem ent opposés. Ainsi, 
toute modification de l’être sensible, c’est-à-dire toute 
excitation sollicitant une réaction corrélative, il en ré
sulte une tendance nécessaire à la reproduction des 
actes antérieurs. C’est à ce phénomène autom alique. 
que l’on donne essentiellement le nom d 'habitude, mais 
en tan t qu’il est traduit par l’esprit e t se traduit par des 
idées corrélatives, il reçoit le nom dejnémoù-e (1). »

Puisque le spiritualiste Gratiolet n ’hésite pas à m até
rialiser la mémoire, on peut, sans crainte d’être lapidé, 
tra ite r de même l’impressionnabilité et les désirs, faits 
psychiques, que les psychologues à la mode ont l’habi
tude de reléguer avec un certain mépris dans les bas- 
fonds de l’âme végétative. Nous pouvons donc supposer 
que chaque impression, de peine ou de plaisir, cor
respond à des modifications cellulaires spéciales, que 
ces modifications ont d 'autant plus de tendance à se 
reproduire qu’elles ont eu lieu plus souvent et que, 
parvenue à un certain degré, cette tendance se traduit 
psychiquement par le désir plus ou moins passionné.

Cette mémoire des organes, d'où résulte une im-

(1) A natom ie comparée dans ses rapports avec l ’intelligence.
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pulsion autom atique, qui nous pousse à exécuter faci
lem ent, insciemment, des actes déjà accomplis un cer
tain nom bre de fois, rend raison des habitudes et 
éclaire l’origine des passions et des monomanies. Aussi 
pouvons-nous formuler la loi suivante :

Uu acte quelconque, pourvu qu’il ne produise pas 
une impression désagréable, et toujours désagréable, 
finit, s’il est réitéré un grand nombre de fois, par créer 
une habitude, un besoin, à la satisfaction duquel est 
liée une impression de plaisir plus ou moins vif.

C’est suivant ce mode, que s’accomplit la genèse de 
beaucoup de passions. Ne voyons nous pas sainte Thé
rèse résister aux impérieuses sollicitations de ses in 
stincts, qui la poussent vers^am ourcharnel, s’astreindre 
à la claustration, à l a j r i è r e ,  aux m éditations reli
gieuses. Elle nous apprend que d’abord elle éprouve un 
ennui profond, une sécheresse désespérante-, puis peu à 
peu l’habitude se form e; elle engendre l’a ttra it, le 
plaisir, l’idée fixe. L’imagination crée le fantôme divin. 
Dès lors plus de sécheresse, plus de lutte, c’est par un 
irrésistible courant, que la pensée est entraînée vers 
l’idée de Dieu; c’est avec des jouissances renaissant 
toujours, qu’elle s’y arrête et tinit par s'abîm er dans 
l’ivresse de l’extase.

Quelquefois, plus rarem ent, la passion naît d’une 
manière toute différente. C’est d'emblée, instantané
m ent, qu’elle arrive à la virilité. C’est quelque chose 
d’analogue à ce que racontaient les Grecs sur l’origine 
des Pélasges autochthones, sortis de terre le casque en 
tête et la lance au poing. C’est le coup de foudre de 
Stendhal. Dans ce cas, l’impression première est telle
m ent forte, qu’elle produit en un m om ent ce que le 
travail de l’habitude n’accomplit qu’après des jours, 
des semaines, des mois. Ce n ’est plus sainte Thérèse,



q u ’il nous faut prendre pour exemple, c'est lejougueux  
saint Paul terrassé en un clin d’œil sur la route de 
Damas ; c’est M110 de Lespinasse, éperdum ent am ou
reuse de M. de Mora, et qui, au mom ent même où 
l’am ant qu’elle adore est m ourant, s’éprend à première 
vue pour M. de Guibert d ’une passion frénétique, dont 
elle rougira toute sa vie, qu’elle cachera à ses plus in
times amis, et dont elle ne guérira que par la mort.

On peut sans peine se figurer la physiologie de l’état 
psychologique, que nous venons de décrire. Toute 
suractivité-cérébrale a pour condition une suractivité 
circulatoire correspondante. Les cellules conscientes 
sont d’autant plus impressionnables [qu’elles sont à la 
fois plus jeunes et desservies par une irrigation san
guine plus abondante et plus nutritive. Il y faut pour
tant une juste m esure. Ainsi, pendant l’enfance, la 
formation d’impressions et de désirs durables est, dif
ficile, à cause de l’excès même des conditions physio
logiques, que nous venons de m entionner. Une im
puissance bien autrem ent grande encore existe chez 
l’aliéné attein t de manie aiguë et pour une raison 
analogue. La mobilité d’idées et d’impressions est telle 
alors que toute attention est impossible ainsi que toute 
coordination m entale. C’est spécialement durant la 
jeunesse, que se trouvent réunies un suffisant degré 
de stabilité m entale e t une suffisante élasticité de la 
n u trition ; aussi est-ce l’âge des passions, spécialement 
des passions affectives, de l’amour, de la haine, de la 
jalousie, etc.; car les impressions faites par le monde 
extérieur sur l’être conscient sont alors tellem ent co
lorées, qu’elles ne perm ettent pas facilement à l’homme 
de descendre en lui-même, de se recueillir, d’abstraire 
et de combiner des idées, seulement pour goûter le 
tranquille plaisir intellectuel.
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L’organe cérébral étant monté au ton nu tritif et 
fonctionnel convenable, toute incitation appropriée 
fera entrer les cellules sentantes en vibration, et leur 
imposera une orientation donnée. 11 en résultera pour 
l ’être conscient une impression et un désir. Que cette 
incitation se répète un nombre de fois suffisant, l ’orien
tation cellulaire, d’abord fugace, deviendra stable, et 
déterm inera subjectivement un état moral stable 
aussi, des impressions persistantes, des désirs tenaces. 
Alors le fonctionnem ent des cellules conscientes est 
plus intense; leur dépense nutritive s’accroît; par suite, 
la congestion des vaisseaux capillaires, qui accompagne 
tout acte cérébral, cesse d’être transitoire ; elle devient 
chronique, comme le désir, dont elle est la condition, 
et qui disparaîtrait avec elle.

Comme la localisation, la fédération des territoires 
de l’écorce cérébrale n ’excluent pas entre l’en
semble des cellules conscientes, une étroite soli
darité, le territoire cellulaire, en état de suracti
vité, excite sympathiquement les districts voisins, 
dont les actes psychiques viennent se grouper au
tou r du désir dom inant. La persistance de cet état 
physiologique correspond à l’intronisation de la pas
sion. 11 y a alors un désir plus ou moins m onom a
niaque, un automatisme moral analogue à celui que 
M. Luys a observé sur un jeune homme et qui était dû 
à un excès du travail : « N’y tenant plus, raconte le 
patient, ayant besoin du plus grand calme et du 
repos, auquel je  ne pouvais a t te in d re ,^  me mis, sans ... 
la moindre volonté de ma p art, à compter, à refaire exac- 
temeuIUéi mêmes problèmes qu’au bureau. La machine 
cérébrale avait été lancée avec trop de force pour pou
voir s’arrêter, et ce travail involontaire durait malgré 
moi, malgré et contre tous les moyens, que f a i  essayé



d'employer pour-la faire cesser, c’est-à-dire trois ou 
cinq quarts d’heure environ (1). » Souvent cet état 
m ental ne s’établit pas sans lutte. L’homme, que la 
passion envahit, résiste plus ou moins longtemps avec 
des succès divers. Si le désir triomphe, comme il arrive 
souvent, la volonté raisonnée est subjuguée; parfois 
môme elle continue à protester, sans pouvoir être 
obéie ; le passionné, témoin impuissant de la furie 
morale, qui l ’entraîne, cède, tou t en ayant pleinem ent 
conscience de sa faiblesse. Dès lors toute liberté est 
m orte. C’est l’âge adulte de la passion.
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CHAPITRE Y.

AGE A D U L T E  DE LA PA SS IO N .

I

C’en est fait, la passion a grandi, lentem ent ou brus
quement, qu’importe ! le résultat -est le même, et ce 
résultat, c’est J ’jüxolition de la volonté calme et rai- 
sonnée, c’est la toute-puissance d’un désir unique, à 
la satisfaction duquel tendent forcément toutes les 
facultés. Avant cette période, on voyait [les inconvé
nients, on hésitait devant les obstacles, on songeait à 
briser sa chaîne. M aintenant on est entraîné par un 
invincible courant. Qu'importent les obstacles, on les 
surm ontera et, s’ils sont insurmontables, qu’importe 
la m ort? Pour_L’èlre, que domine une passion portée 
au paroxysme, il n ’y a plus ni bien, ni mal, ni raison, 
nLfoU©,-ni.vice, ni vertu. Il y a un bien suprême, sans 
lequeljon ne peut vivre, préférable à tout, auquel on 
ne peut pas ne pas aspirer, au prix duquel rien n ’est 
sacrifice, un désir tyrannique, auquel on ne peut pas 
désobéir, alors même qu’on le voudrait. Même dans 
les rém ittences de la fièvre passionnée, quand une 
faible lueur de la raison nous éclaire, qu^nd, dans 
notre course effrénée vers l ’objet de nos désirs, nous 
retombons meurtris, à demi brisés par le choc de la 
réalité, nous ne pouvons que gémir, nous relever et 
m archer encore. Qu’importe à M110 de Lespinasse, que

DES PASSIONS AFFECTIVES (SUITE).



son am ant la néglige, l’oublie, la trom pe. Elle le voit 
et s’en indigne, elle insulte l’infidèle, le méprise et 
l ’aime à en m ourir.

« Je n ’ai pas besoin de vivre et j ’ai besoin de vous 
aim er... Vous me mépriseriez, vous me haïriez que je 
trouverais encore en moi de quoi vous aimer avec pas
sion. Oui, mon ami, je  vous le répète : la m ort vient à 
ma pensée vingt fois par jou r et mon âme n ’ose con
cevoir l’idée de vous aimer moins. Oh ! connaissez-moi 
tou t entière : voyez dans mon âme un poison qui me 
consume et que je  n ’ose pas vous faire voir. Ce ne sont 
pas mes rem ords... Ce n ’est pas ma douleur... C’est 
un mal qui altère ma raison et ma santé, c’est un mal 
qui rend injuste (1). »

« Vous n ’êtes pas mon ami, écrit-elle à M. de Gui- 
bert, vous ne pouvez pas le devenir; je  n ’ai aucune 
sorte de confiance en vous. Vous m ’avez fait le mal le 
plus profond et le plus aigu, qui puisse affliger e t dé
chirer une âme honnête. Vous me privez peut-être 
pour jam ais, dans ce m om ent-ci, de la seule consola
tion que le ciel accordait aux jours qui me restent à 
vivre. Enfin, que vous d ira i-je?  Vous avez tou t rem 
pli. Le passé, le présent et l ’avenir ne me présentent 
que douleurs, regrets et remords. Eh bien, mon ami, 
je  pense, je  juge tou t cela et je  suis entraînée vers vous 
par un attrait, par un sentim ent que j ’abhorre, mais 
qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité. 
Vous faites bien de ne m ’en pas tenir compte. Je n ’ai 
le droit de rien exiger de vous ; car mon souhait le 
plus ardent est que vous ne fussiez rien pour moi. » Et 
quelques jours plus tard elle écrit le billet suivant : 
« Je vous attends, je  vous aime, je  voudrais être toute

19 2  DES PASSIONS PROPREMENT DITES.

(1) Lettres de m adem oiselle Lespinasse.
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à vous et m ourir après; » ou celui-ci : « Pourrais-je 
vous dire tout le bien et tou t le mal que vous me faites? 
Votre présence a un tel empire, une telle force, qu’elle 
me donne une existence nouvelle et ne me laisse 
même pas le souvenir de celle que j ’avais avant que de 
vous voir. Je  suis si animée, si pénétrée de l’impression 
que je  reçois, que je  ne puis plus être heureuse ou 
malheureuse que par vous. J ’aime, je  jouis, je  crains, 
je  souffre, sans qu’il entre jam ais dans ces diverses dis
positions , ni souvenir du passé, ni prévoyance de 
l’avenir. »

.... « J ’ai tan t joui, j ’ai si bien senti le prix de la vie, 
que, s’il fallait recommencer, je  voudrais que ce fût 
aux mêmes conditions. Aimer et souffrir. Le ciel et 
l’enfer, voilà à quoi je  me dévouerais; voilà ce que 
je  voudrais sentir. Voilà le climat que je  voudrais 
habiter. »

.... « J ’aime avec toutes les facultés de mon âme, de 
mon esprit, avec l’air que je  respire. Enfin, j ’aime pour 
vivre et je  vis pour aimer. »

Longtemps auparavant, sainte Thérèse avait dit : 
« L’enfer est un lieu où l’on n ’aime plus. »

C’est chez les femmes surtout, que la passion parle 
avec délire, avec fougue. Qu'elles aïïorent 011 qu ’elles 
exècrent, qu’elles aim ent passionnément Dieu ou un 
homme, leur langage a la même puissance; et comme 
il peint bien l’impulsion irrésistible !

« Hélas! écrit Héloïse à Abeilard, les plaisirs de 
l ’amour, que nous avons goûtés ensemble, m ’ont trop 
doucem ent fascinée. Je ne puis me défendre de les 
aimer, ni les bannir de ma mémoire. Ils enveloppent 
mes pas ; ils poursuivent mes regards de leurs scènes 
adorées, et font pénétrer dans mes veines émues tous 
les feux du regret et du désir. L’éternel mirage plane

1 3
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encore avec toutes ses illusions sur mes nuits frémis
santes.

« Pendant la solennité même du divin sacrifice, au 
mom ent où la prière doit être plus fervente et plus 
pure, ah ! j ’en ai honte! les licencieux tableaux de nos 
plaisirs captivent tellem ent ce cœur misérable, que je 
suis plus occupée de ces indignités que de la sainte 
oraison. Je pleure, non pas les fautes que j ’ai commises, 
mais celles que je  ne commets plus. Et non-seulem ent 
ce que nous avons fait, mais les heures, les lieux té
moins de nos rapides félicités, chaque circonstance est 
victorieusement gravée dans mon souvenir avec votre 
image.

« Tout recommence. Je retom be dans tous nos dé
lires, et ce passé qui me ressaisit et m ’agite, même 
dans le sommeil, je  ne m ’en repose point. Des mouve
m ents involontaires, des paroles qui m ’échappent, 
viennent souvent trah ir le dérèglem ent de mes pen
sées. Oh ! que je  suis m alheureuse !

« Que je  suis loin de votre tranquillité ! La fougue 
des sens et de la passion, une jeunesse qui toujours 
brûle et palpite, et la tan t douce expérience que j ’ai 
faite des voluptés m’aiguillonnent sans relâche et pres
sent ma défaite par des assauts, dont la fragilité même 
de ma nature est complice. On dit que je  suis chaste, 
c’est qu'on ne voit pas que je  suis hypocrite.

« Dieu le sait! Dieu le sait, que toute ma vie j ’ai plus 
redouté de vous offenser que de l’offenser lui-même, et 
que c’est à vous bien plus qu’à lui que je désire plaire. 
C’est votre com m andem ent et non la voix du ciel, qui 
m ’a courbée sous le joug m onastique(I). » (Traduction 
Oddoul.)

(1) « In  ta n tu m  v e ro  illæ , q u a s  p a r ite r  e x ero u im u s , a m an tîu m
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Pour se faire une idée du chemin qui sépare la 
raison de la passion, il faut lire les sermons scolas- 
tiques. par lesquels Abeilard répondait à ces brûlantes 
épîtres.

Souvenons-nous aussi qu’Héloïse était certainem ent 
croyante, qu’elle était enchaînée par des vœux sacrés à 
ses yeux, que ces pensées, coupables pour d’autres, 
étaient pour elle sacrilèges, et que l’image de l’enfer, 
de l’horrible enfer du moyen âge, auquel elle croyait 
sans nul doute, ne pouvait attiédir sa passion.

Écoutons m aintenant le langage de la haine portée 
au même degré d ’exaltation. C’est la Lescombat exci
tan t son am ant à assassiner son mari : une louve en
ragée. « Songe, mon cher ami, à ce que tu  m ’as pro
mis. Tu m ’as ju ré , par tout ce qu’il y a de plus sacré, 
de me défaire de mon époux. Je me repose sur toi du

v o lu p ta te s  du lc e s  m ih i fu e ru n t ;  u t  nec  d isc ip le re  m ilii, n ec  vix a 
ro em o ria  la b i p o ss in t. Q u o cu m q u e  loco  m e v e rta m , sem p e r se  ocu- 
lis  m e is  cu m  su is  in g e ru n t d e s id e riis . N ec  e tia m  d o rm ie n ti su is  
illu s io n ib u s  p a rc u n t. In te r  ip sa  m issa ru m  so lem n ia , u b i p u r io r  esse 
d e b e t o ra tio , o b scœ n a  e a ru m  v o lu p ta tu m  p h a n ta sm a ta  i ta  s ib i p e -  
n itu s  m is se rr im a m  ca p tiv an t an im a m , u t  tu rp i tu d in ib u s  illis  m ag is  
q u am  o ra tio n i v acem , q u æ  cu m  in g e m isc e re  d eb eam  de com - 
m iss is , su sp iro  p o liu s  de a m iss is .

« N ec  so lu m  quæ  e g im u s , sed  lo ca  p a r ite r  e t  le m p o ra , in q u ib u s  
h æ c  e g im u s , i ta  te c u m  n o s tro  infixa  s u n t  an im o , u t  in  ip s is  om n ia  
te c u m  a g am , nec  d o rm ien s  e tia m  ab  b is  q u iescam .

a N o n n u n q u a m  e t ip so  m o tu  c o rp o ris  a n im i m e i co g ita tio n e s  
d e p re h e n d u n lu r ,  n ec  a  v e rb is  te m p e ra n s  im p ro v isis . 0  vere  m e 
m ise ra m , e t  ilia  conque3tione in g e m isce n tis  an im æ  d ig n is s im am . 
In felix  eg o  h o m o ! Q u is  m e l ib e ra b it de  co rp o re  m o rtis  h u ju s ?  
U tin a m  e t q u o d  s e q u itu r  v e ra c ite r  a d d e re  q u e am  ! G ra tia  D ei per 
J e s u m  C h ris tu m  D o m iu u m  n o s tru m .

« H æ c te  g ra tia , c h a r iss im e , p ræ v e n it, e t a b  h is  tib i s tim u lis  u n a  
c o rp o ris  p la ç a  m e d e n d o , m u lta s  in  a n im a  s an a v it, e t in- quo  tib i a m -  
p liu s  a d v e rsa ri D eus c re d itu r ,  p ro p it io r  in v e n itu r . M o re  qu id em  
C delissim i m ed ic i, q u i  n o n  p a rc it  d o lo ri, u t  c o n su la t s a lu t i.

a H o s a u tem  in  m e  s tim u lo s  c a rn is , h æ c  in cen tiv a  lib id in is  ipse
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oin de ma vengeance. Ciel ! je  vais donc être bientôt 
ibre. Je vais donc être vengée. J ’aspire à cet instant 

plein de charmes pour moi. Prends bien ton tem ps. 
Songe qu’il y va de ta  vie et de la mienne. Vois jus
qu’où va ma fureur. Si tu  ne te sens pas assez de fer
meté pour me servir, avoue-le-moi. Il est d’autres 
moyens que je  m ettrai en usage pour me délivrer 
d’un barbare toujours occupé à augm enter mes mal
heurs. Je ne suis que rage! L'enfer est dans mon 
cœur! Rien n’est sacré pour moi. Ah ! si tu  connais
sais le cœur d’une femme outragée, persécutée, dés
espérée, tu exécuterais bien prom ptem ent l’ordre dont 
je  t ’ai chargé. Que j'apprendrai avec plaisir la m ort de 
mon époux ! Avec quelle joie je  verrai son m eurtrier. 
Jamais tu  n ’auras paru si aimable à mes yeux. Mais, 
hélas! les craintes que tu m ’as déjà fait voir m 'en 
annoncent de nouvelles.

ju v e n ilis  fe rv o r æ ta tis ,  e t  ju c u n d is s im a ru m  ex p er ie n tia  v o lu p ta tu m , 
p lu rim u m  a cc e n d u n t, e t  ta n to  am p liu s  s u a  m e im p u g n a tio n e  o p p ri-  
m u n t, q u a n to  in firm io r e s t  n a tu ra ,  q u am  o p p u g n a n t.

« C astam  m e p ræ d ic a n t q u i n o n  d e p re h e n d e ru n t h y p o c rita m . 
M u n d itiam  c a rn is  co n fe ru n t in  v ir tu te m , cu m  non  s it  c o rp o ris , sed  
a n im i v ir tu s . A liq u id  la u d is  a p u d  h o m in es  h ab en s . n iliil a p u d  D eum  
m e re o r , q u i e o rd is  e t  penum  p ro b a to r  e s t, e t  in  a b sco n d ito  v id e t.. .  
In  o m n i a u tem  (D eus sc it) v itæ  m eæ  s ta tu ,  te  m ag is  a d h u c  offen- 
d e re , q u am  D eum  v e re o r : tib i p la ce re  a m p liu s  q u am  ip s i a p peto . 
T u a  m e a d  re lig io n is  h a b itu m  ju s s io ,  non  d iv in a  tra x it  d ile c tio .

« V id e  q u am  in fe lic em  e t  o m n ib u s  m ise ra b ilio re m  d u cam  v itam , 
si ta n ta  h ic  f ru s tra  su s tin e o  : n iliil l ia b itu ra  re m u n e ra tio n is  in  fu- 
tu ro .  D iu  te , s ic u t m u lto s , s im u la tio  m ea  fefellit, u t  re lig io n i d ep u - 
ta re s  h y p o c ris in  : e t id e o  n o s tr is  te  m axim e c o m m en d an s  o ra tio -  
n ib u s , quo d  a  te  e x p e c to ,a  m e p o s tu la s . » (S econde  le ttre  d ’H é lo ïse  
à  A b e ila rd . E p ig ra p h e  : Unico suo post C hristum , unica sua in  
Christo. E x tra it  de : Les Véritables Lettres d ’A beilard  et d ’Héloïse 
pu b lié e s  p a r  d o m  G erva ise  e t  tir é e s  d ’un an c ien  m a n u sc rit  la tin  
tro u v é  d a n s  la  b ib lio th èq u e  de F .  d ’A m b e ise , c o n se ille r d ’E ta t .  
P a r is ,  1722, 2 vol. in-12.)
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« Non ! tu  n ’auras pas le cœur de me satisfaire. Tu 
appréhendes de perdre ce peu d 'instants, qui form ent 
le cours de notre vie. Voilà ce qui te retient. Tu*ne 
m ’as jam ais aimée. Tu n ’as jam ais senti pour moi ces 
saillies impétueuses que l’am our inspire. Je n ’ai jam ais 
lu dans tes yeux cette ardeur que l’on ne peut cacher 
et qui annonce combien le cœur est enflammé. Que je 
suis m alheureuse de t ’avoir connu! Tu m ’as séduite. 
Je coulais mes jours dans l’indifférence. Tu es venu me 
tirer de la léthargie dans laquelle j ’étais plongée. Tu 
as su par tes discours flatteurs et par mille soins préve
nants gagner mon cœur. Tu m ’as forcée à t ’avouer ma 
défaite. Tu as triom phé de mes caprices, de ma résis
tance, de mon devoir. Si je  m ’étais abandonnée à tou t 
autre qu’à toi, mon époux ne serait déjà plus. Crois-tu 
donc m ’intim ider par tes vaines clameurs ? Tu me fais 
une image horrible des tourm ents que subissent les 
criminels. Tu me dépeins avec force toutes les hor
reurs qui accompagnent les derniers moments de ces 
malheureux. Tu veux que je  me transporte en idée 
dans une place publique et que je  t ’v voie expirer sur 
l’échafaud. Tu me menaces même de cette m ort. Tu 
m ’apprends que tu  n’aurais pas le courage de résister 
aux tourm ents qu ’on te ferait endurer, que tu  m ’avoue
rais ta complice. N’importe! Poursuis. Ne t ’embarrasse 
point du soin de mes jours. Ils me seront odieux si mon 
époux vit. J ’en ferais volontiers le sacrifice, pourvu que 
je  sois rassasiée du sang du barbare que je  déteste. 
C’est assez t ’en dire. Que ne vas-tu, malheureux, dès à 
présent me dénoncer à la justice. Je te crois capable de 
tout.

« Cependant, si tu  peux rem plir mes vœux, si tu  
secondes mes desseins, si je  te  vois couvert du sang de 
mon époux, attends tou t de moi. Je donnerai mille



vies pour toi. Tu seras toujours le dieu de mon cœur. 
On n’aura jam ais tan t aimé que je  t ’aimerai (1). »

II

jN’ôtes-vous pas épouvanté? Pour nous reposer un 
peu, écoutons m aintenant les roucoulem ents des mys
tiques.

Yoici sainte Thérèse. Elle nous peint l’invincible 
a ttra it qui la pousse à adorer Dieu : « A peine étais-je 
renfermée dans la solitude, que je  sentais renaître mon 
am our pour m on céleste époux. Il me conviait, ce 
semble, à vouloir accepter ces saintes délices et ces 
divines caresses (ne vous scandalisez po in t; nous en 
entendrons bien d ’autres...). C’étaittrop  de bonté, d e là  
part de ce doux maître, de daigner me souffrir en sa 
présence, de m ’y attirer, car sans ce doux attrait, je  le 
voyais, je  ne serais point venue (2). »

Plus tard, nous entendrons sainte Thérèse dépeindre 
les suavités de l’union mystique avec Dieu, en dépit du 
corps, oppresseur de l’à m e . Mais aucune de ces gémis
santes colombes n ’a jargonné des paroles plus brû
lantes que celles-ci : « Je ne saurais exprimer toutes 
les faveurs, les lumières, les connaissances, les com 
merces intimes et amoureux de ce grand Dieu à l’égard 
de son indigne créature. Que de tendres affections ! 
Que d’intimes communications ! Que de transports 
d’am our ! Que d’embrassements divins ! Que d’attou-

(1) Causes célèbres d e  M o cq u a rd . — Répertoire universel des 
fem m es célèbres. P a r is ,  1826, 4 vol. in -8 . C es le ttre s  c ité e s  d an s  
to u te s  les  re la tio n s  im p rim ées  d u  p ro cès  de  la  L esco m b a t, ne  so n t 
p o in t an n ex ées  a u  d o ss ie r  m a n u sc r i t  a c tu e lle m e n t aux  a rc h iv e s .

(2) Autobiographie de sa in te  Thérèse, tra d u c tio n  d u  P .  B ou ix , 
d e  la  co m p ag n ie  de  J é s u s .
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chements qui me chatouillaient le cœur ! Que de délec
tations intérieures ! Que de vrais plaisirs ! Que de joies 
pures! Que de contentem ents parfaits ! Que de défail
lances sans fin ! En un m ot, que de paroles tendres et 
affectueuses ne me furent-elles pas énoncées et com
muniquées. Tantôt portée par des millions d’anges 
dans le sein de Dieu même, il m ’était permis de repo
ser sur son cœur, où il me soutenait avec sa main 
droite en me couvrant de sa main gauche, en sorte 
qu’il me semblait être dans un jard in  de délices, où le 
jour éternel luit toujours, où les plaisirs sont sans fin, 
où les amitiés sont pures, où l’époux et l’épouse sont à 
cœur ouvert, et où ils se font un vrai plaisir de reposer 
l’un dans l’autre par un am our m utuel. C’est là que 
l’époux se plaît singulièrement à découvrir à l'âme 
toutes ses beautés, ses amabilités, et qu ’il lui dit ces 
paroles du cantique : « Dormez, ma bien-aimée, ma 
« belle, ma colombe. Reposez dans mon sein, deman- 
« dez-moi tout ce que vous voudrez et je  vous l’accor- 
« derai. Si je  n ’avais pas fait ce grand univers, le chef- 
« d’œuvre de ma gloire, je  le créerais pour toi seule. Je 
« vous prie, filles de Jérusalem , de ne pas faire de bruit, 
« de peur d’éveiller ma bien-aimée, qui dort et qui re- 
« pose en m oi... »

.......  « Ah ! s’il m ’était permis de dire combien de
fois, enivrée de ces torrents de volupté, je  ne pouvais 
plus contenir en moi-même cette extrême chaleur, qui 
semblait me consum er ju squ ’à la moelle des os. Tantôt 
le visage rouge comme un charbon avec des yeux étin
celants, je  portais des traits enflammés contre lui, qui 
m ’em brasait d ’un si pur am our. Tantôt il fallait que je 
l’appelasse le seul objet de mes charmes, vie de ma 
vie, âme de mon âme, cœ ur de mon cœur, objet le plus 
charm ant et le plus aimable. 0  am our qui brûles tou
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jours et ne te consumes jam ais. Si la créature pouvait 
te connaître, que ne ferait-elle point pour te posséder 
Enfin, tan tô t élevant ma voix et mes cris vers le ciel, je  
ne pouvais qu’en soupirant presser ce divin am ant de 
venir me réduire en cendre et en poussière, afin que 
lui seul régnât éternellem ent dans mon âm e... »

« Mille fois, ô mon Dieu, vous étant découvert à 
moi, avec le même em pressem ent qu’un am ant pas
sionné peut avoir pour son épouse, me déclariez-vous, 
que vous n ’aviez pu vous refuser à mes désirs, que 
vous aviez été blessé de mon am our, que vous étiez 
épris pour moi d ’un am our qu’on ne peut guère dire, 
mais qu’on peut bien sentir. Ah ! c’est ici où il m ’est 
impossible de pouvoir dire avec quelle véhémence ce 
grand Dieu se livrait à mon cœur. Quelquefois je  
n ’étais capable que de m ’écrier, à l’exemple du grand 
saint François Xavier : C’est assez, c’est assez, mon 
Dieu, modérez cette divine ardeur (I). »

III

Les quelques citations précédentes et les souvenirs 
dont la mémoire de chacun est si richem ent peuplée, 
font bien voir le tout-puissant empire de la passion. 
Cette irrésistibilité du désir passionné a pour principal 
mobile tout un ensemble de faits intellectuels.

A l’âge adulte de la passion, les facultés ont accompli 
un singulier travail, que Stendhal a désigné par l’ex
pression assez baroque de cristallisation.

La passion est tou t entière dans le cerveau de l’être 
passionné. L’être, l’objet, le bien désirés ne sont que

(l) Mémoire des faveurs don t j ’a i jo u i  p a r  la g rande m isé
ricorde du  Seigneur p e n d a n t tou t le cours du carêm e passé , 
l'an  1730. Procès de la Cadière. A ix , in -fo lio .
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l’occasion, que le prétexte de la passion. C’est une 
donnée sur laquelle on construit tou t un monde fan
tastique. *"7----- -— " :

Chez le passionné, l ’impressionnabilité, sans cesse 
émue voluptueusem ent ou douloureusem ent, stimule 
toutes les facultés. C’e s tja  mémoire, qui retrace des 
plaisirs déjà goûtés; c’est l’imagination, qui peint le 
bonheur désiré sous les couleurs les plus brillantes et 
Tés plus fausses, qui sans cesse l’orne, le grandit, le 
pare de tou t ce qui plaît; c’est à travers le kaléidoscope 
de nos désirs que nous regardons la réalité. Le trésor 
dont l’image trouble les nuits de 1 avare le rendra le 
plus puissant des m ortels; les honneurs, le pouvoir 
que pourchasse l’ambitieux en feront plus qu'un 
homme ; la présence de Dieu, l ’union avec Dieu, feront 
savourer à la mystique des voluptés sans nom dans les 
langues humaines. Pour nous, M. de Guibert, l ’idole 
de Mllc de Lespinasse, n ’est qu’un mince intrigant, un 
froûLrhéteur, un vulgaire égoïste ; pour M110 de Lespi
nasse, c’était le prem ier des m ortels, un demi-dieu.
« Comment ai-je été assez hors de moi pour pouvoir 
vous dire que j ’avais mauvaise opinion de vous? Cela 
est-il dans la nature? cela peut-il être dans mon cœ ur? 
Adore-t-on, rend-on un culte à qui ne nous paraît pas 
un dieu (1)?»  ,

Pour donner une juste idéfî.des visions, des chimères, 
des tortures morales que la passion enfante, on ne peut 
mieux faire que d’écouter les passionnés eux-mêmes ; 
nous ajouterons donc aux citations précédentes quel
ques extraits de deux lamentables lettres écrites par le 
jeune poêle anglais Keats, passionnément épris d’une 
jeune fille mondaine et coquette qu’il ne peut oublier

(1) Lettres de m ademoiselle de Lespinasse.



même au milieu des souffrances d’une phthisie pul
monaire et aux portes du tombeau : « J ’invoque la 
m ort nu it et jour, afin qu’elle vienne me délivrer de 
ces tortures, et puis je  la repousse ; car elle détruirait 
ces tortures elles-mômes, qui valent encore mieux que 
rien. Les continents et les mers, la faiblesse et le déclin 
séparent cruellem ent les gens ; mais la m ort, elle, pro
nonce l’éternel divorce. Quand l’angoisse de cette idée 
pénètre dans mon âm e, je  puis dire que c’est l’a
m ertum e de la m ort. » (Ile de W ight. Sept. 28, 
1820).
/ « J ’aurais dù l’obtenir quand j ’étais encore bien por
tant, e t alors j ’aurais conservé la santé. Je puis me 
résigner à m ourir, je  ne saurais me résigner à la 
quitter. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! Chaque 
objet que je  retrouve dans mes coffres et qui me la 
rappelle est un coup de poignard pour moi. La dou
blure de soie qu’elle a mise à ma casquette de voyage 
brûle mon front. Pour tou t ce qui la touche, mon ima
gination est d’une vivacité morbide. Je la vois. Je  l ’en
tends. 11 n ’y a rien au monde qui ait à mes yeux assez 
d’intérôt pour me distraire d’elle, ne fût ce qu 'un m o
m ent... Oh! si je  pouvais être enterré près de l’endroit 
qu’elle habite! Je n ’ai pas le courage de lui écrire. 
Recevoir une lettre d’elle, voir son écriture suffirait à 
briser mon cœur. Môme entendre parler d ’elle de 
quelque façon que ce fût, voir son nom écrit, c’en serait 
trop pour moi. Mon cher Brown, que faire? ou cher
cher quelque consolation, quelque soulagement? S’il 
me restaitla  moindre chance de guérison, cette passion 
me tuerait. A dire vrai, durant toute ma maladie, chez 
yous aussi bien qu’à Kentish Town, cette fièvre-là n ’a 
cessé de me dévorer. Quand vous m ’écrirez, ce que 
vous ferez immédiatement, écrivez à Rome (poste
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restante). Si elle se porte bien et est heureuse, faites le 
s ig n e + ;  s i — ». (Naples. Nov. I, 1820) (I).

Le rôle du cerveau est tellem ent prédom inant dans 
la passion affective, que souvent on voit l ’idée fixe per

s i s t e r  et dominer encore, alors que le désir sensuel qui 
l’a engendrée est m ort à jam ais (2). D’autres fois, l’im
pression morale est tellem ent puissante, qu’elle en 
chaîne les penchants sensitifs. Cela est surtou t appli
cable à l’amour. J .-J . Rousseau, éperdum ent épris de 
M"' d’Houdetot, la respecte toujours. « Je l’aimais 
trop pour vouloir la posséder. »

Le poëte Keats écrit à un ami : « Je suis dans un 
état où une femme, en tan t que femme, n ’a pas plus de 
pouvoir sur moi qu’un arbre ou une pierre, et cepen
dant la différence de ce q u e j’éprouve po u rX ... et pour 
ma sœur est étonnante. L’une semble absorber l’autre 
à un degré incroyable. Je pense rarem ent à mon lrère 
et à ma sœur qui sont en Amérique. L’idée de quitter 
X ... dépasse tout ce qu’il y a d 'horrible. Je crois voir 
les ténèbres descendre sur moi. J'aperçois constamment 
sa figure, qui constamment s'évanouit (3).

Le fait suivant est plus caractéristique encore. Comme 
il m ontre bien la fixité, l'irrésistibilité du désir pure
m ent [cérébral ! L’homme qui en est le héros, c’est 
l ’Arétin, le cynique Pierre l’Arétin, l'incarnation de là  
lâcheté, de l’impudence, de la sensualité brutale. Arrivé 
à l’âge m ûr, après avoir traîné dans la fangeuse exis
tence que chacun sait, il s’éprend passionnément d’une 
jeune femme qu’il n ’oubliera jam ais. 11 la choie, l’en
toure de son luxe de satrape, la couvre de brocart d’or,

(1) L ife  a n d  Lctlers o f  John K eats, in-8. London, 1867.
(2) Vénus Uranie et Vénus Polymnie.
(3) Ph. Qhasles, Littérature et M œurs de l'Angleterre au  d ix -  

neuvième siècle et L ife  a n d  Letters o f  John Keats.
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de perles, de soie et de velours. Mais au milieu de tout 
cela une atteinte de phthisie vient frapper l’objet 
adoré. L’amour de Pierre Arétin paraît redoubler et en 
fait un modèle de dévouement. Rien ne le lasse ni ne 
le rebute. 11 soigne lui-m êm e Perina Riccia, la veille, 
baise ses yeux flétris, ses lèvres sanieuses ( il mostruoso 
de gli occhi, l'orrendo delle guancie e lo schi/fo délia 
bocca). L’air de Venise étant regardé comme nuisible à 
la malade, l’Arétin la conduit dans une ville voisine, 
où pendant treize mois il la visite assidûm ent, faisant 
souvent le chemin, malgré la pluie, la neige. Enfin, la 
maladie paraît céder; Perina Riccia se rétablit. Elle 
parle sans cesse à son vieil am ant de sa reconnaissance, 
puis un beau jou r se laisse enlever par un plus jeune. 
L’Arétin la m audit, l’exècre ; il ne l’oublie pas. « Oui, je  
me réjouis de voir en débris la plus vile chaîne qui ait 
jam ais asservi un cœ ur d’homme. La voilà dissipée 
cette illusion qui pendant cinq années m ’a contraint à 
l’adorer. Est-il possible que je  l’aie aimée et qu’elle 
n’ait pas cessé de payer de haine cet indigne et fatal 
amour ! Je voyais bien que mon idole é tait trom peuse; 
mais je  savais qu’en essayant d’étouffer et de violenter 
mon penchant, je ne réussirais pas mieux que ceux dont 
les mains imprudentes essayent de courber les bran
ches des jeunes arbres, toujours prêtes à se redresser 
vers leurs cimes. Peut-on aimer ou désaimer à sa guise? 
A ujourd’hui même, je  le sens, mon âme privée de ce 
qu’elle chérissait est comme une contrée livrée au 
pillage, toute couverte de ruines et qui n ’a plus que 
des larmes (4). »

Trois années après revient l’infidèle, traînant l’aile 
et tiran t le pied, comme le pigeon de la fable. A sa

(1) Lettere à Fcrraguto cli Lazzara .
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vue, l’Arétin oublie son courroux. Il l’accueille et l'aime 
encore. La phthisie recommence son cours, e t l’Arétin 
ses soins e t son dévouement. « C’est, dit-il, une passion 
folle.» Il a to rt. La raison aurait dù la lui faire haïr. 
Mais « plus il pense à cette jeune femme, qui pourtant 
l’a si cruellem ent traité, qui n ’a pas vingt ans, qui, 
morte et vivante à la fois, n ’a plus ni voix, ni pouls, ni 
odorat, et ne conserve que le sentim ent de son m ar
tyre, plus il s 'attendrit malgré lui môme. » Elle m eurt 
dans ses bras, et plus d’un an après il la pleure encore. 
« La m ort ne peut la lui arracher du cœur. » Il se 
croit fou et gémit sans cesse. Il sait qu’elle était ingrate 
et qu’il devrait l’abhorrer. Il se reproche sa faiblesse, 
mais ne peut se persuader qu’elle est m orte et la 
cherche toujours. Bien des années après, à la lin de sa 
vie, môme désespoir : « Je ne sais, écrit-il au profes
seur de philosophie Barbaro, si les années guériront le 
mal affreux que m ’a laissé au cœur l’affection que je 
portais à Perina. Je crois que je  suis m ort du jou r où 
elle est m orte, ou plutôt je  crois que cette peste d 'am our 
{cotai peste damore) ne me quittera pas môme quand je 
m ourrai. Le mal est au fond de mes entrailles, et mille 
siècles ne l’en arracheraient pas. Docteur célèbre en 
philosophie, si vous pouviez m ’apprendre l’oubli (I) ! » 

Ai-je bien fait comprendre la toute-puissance du 
désir passionné, désir unique, uniforme, poussant tou
jours sur la môme route e t aussi impossible à dompter 
que la fièvre à laquelle certains passionnés le com pa
ren t (Lespinasse). Lettres, discours, sont chez le pas
sionné éternellem ent m onotones; car chez lui tout se 
concentre sur une môme idée, en dehors de laquelle 
il n ’y a plus rien dans le monde.

(1) P h .  C h asles, Shakespeare, M arie S tu a r t et l ’A rétin .



Sans cesse en tête-à-tête avec son idée fixe, il la mêle 
à tous les instants, à tous les actes de sa vie. Ses goûts, 
ses affections antérieures, sont totalem ent pervertis. 
Serf d’un désir despotique, il marche à son but en sa
crifiant tout sur son chemin : parents, amis, fortune, 
honneur, tout est dédaigné ou oublié. Suivant les cir
constances, suivant la couleur de sa passion, il est éga
lem ent capable des plus grandes actions ou des plus 
grands crimes. C’est dominée par une passion vile que 
la Lescombat fait assassiner son m ari; c’est dominé par 
une passion noble que Christophe Colomb, plus grand 
que tous les obstacles, découvre l’Amérique. De ces 
deux actes nous flétrissons l’un, nous admirons l’au tre; 
mais leurs auteurs étaient-ils libres de ne les point 
accomplir? Et qui nous tracera d ’une main sûre les 
limites du juste et de l’injuste, du bien et du mal ? Aux 
yeux de milliers de personnes le m eurtre de Kotzebue, 
dont nous parlerons bientôt, est un acte infâme ; pour 
des milliers d ’autres, c’est un admirable sacrifice.

IV

Sans cesse les rom anciers et les poëtes célèbrent 
l’am our comme le plus sublime des sen tim ents, 
comme le mobile par excellence de l’activité hum aine, 
la cause et la source de toutes les belles actions, l ’exci
tan t qui m et en branle les plus hautes facultés. Il faut 
en rabattre, et la vérité est bien différente de ces ta
bleaux enchanteurs. Sans nul doute, tan t que l’être 
hum ain agit dans le sens de sa passion amoureuse, il 
est doué d’une grande force ; sans doute il lui arrive 
assez souvent de se dévouer pour l’objet de son am our. 
Mais, en dépit de l’enivrem ent éprouvé, tjput cela est, 
d’ordinaire, bien étroit et bien égoïste. L’am our sur-
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excite bien les facultés pour tou t ce qui a tra it à la 
passion ; mais, pour tou t le reste, il les am oindrit géné
ralem ent; car l'idée fixe ne souffre guère de rivale, et 
le passionné dépense tan t d 'attention d’un côté, qu’il 
n ’en est plus capable de l’autre. Sur ce point encore, 
nous n’avons qu’à laisser parler les amoureux eux- 
mêmes. En racontant une de ses crises érotiques, 
Alfieri écrit : « Je défendis toute espèce de message et 
je  passai les quinze premiers jours en poussant des cris 
et des rugissements affreux. Quelques amis venaient 
me visiter, il me semblait qu’ils me plaignaient ; c’était 
peut-être parce que je  ne me plaignais pas moi-même ; 
mais ma figure et mon maintien parlaient à ma place. 
Je voulus essayer de lire quelque chose et je  ne comprenais 
pas même les gazettes. Quelquefois il m’arrivait de par
courir des pages entières, d'en prononcer toutes les paroles, 
sans en retenir une seule. »

De même Keats écrit à son ami Brown : « Je ne 
trouve pas un mot à vous dire sur Naples; les mille 
nouveautés qui m ’entourent ne m ’intéressent et ne me 
touchent guère. »

Il est pourtan t certains cas assez rares, où l’am our a. 
eu sur l’activité intellectuelle un heureux effet. C’est 
que, comme toutes les passions, l’am our s’ennoblit à 
mesure qu’il y entre moins d’impression sensitive et 
plus d’intelligence. Dans ce genre d ’am our, le côté sen
sitif est secondaire; il y faut une certaine m aturité 
d’esprit. C’est une association entre deux êtres déve
loppés et pensant plus qu’ils ne sentent. C’est Stuart 
Mill épousant Mrs. Tylor après une amitié et presque 
une collaboration de vingt ans et l’aim ant ensuite d’un 
am our doux et philosophique, l’associant à tous ses 
travaux ; c’est Alfieri, le fougueux Alfieri, s’éprenant 
d’un dernier am our pour la comtesse d’Albany. «Cette



quatrièm e et dernière fièvre du cœur se manifestait en 
moi, dit-il, par des symptômes bien différents des 
autres. Dans les trois premières, je  n ’avais été agité 
d’aucune passion de l’esprit qui, comme dans cette 
dernière, se m êlant à celle de l'âme, lui servît de 
contre-poids et formât (pour m ’exprimer avec le poète) 
un mélange inconnu un peu moins impétueux et 
moins b rû la n t, mais plus senti et plus durable. Tel 
fut l’am our qui, depuis lors, anima et domina toutes 
mes aifections et qui ne finira qu’avec ma vie. Je 
m’aperçus, deux mois après, que c’était la femme que 
je  cherchais, puisque, au lieu de trouver en elle, 
comme dans toutes les femmes vulgaires, un déran
gement à mes occupations utiles et un rapetissement, 
pour ainsi dire, de pensée, j ’y trouvai un aiguillon, un 
secours et un exemple pour tou t ce qui est bien. »

/{ara avis !

Y

Pour achever de décrire à peu près com plètem ent la 
passion, il laut dire quelques mots de ses rémittences, 
hn eflet, 1 énergie du désir passionné n ’est pas toujours 
égale. C'est que l’interm ittence d’action est une des 
lois fonctionnelles du cerveau, loi que le besoin de 
sommeil ne prouve que trop. En outre, la rém ittence 
ou 1 interm ittence est d autant plus profonde que l’acte 
antérieur a été plus énergique. Aussi, rien de moins 
semblable à lui-m êm e que l’homme passionné. A ces 
accès d exaltation du désir, qui décuplent notre puis
sance et nous voilent les obstacles et les dangers, suc
cède ordinairem ent une période de découragement, 
d ’inerte dépression. Tous les passionnés, quelle que 
soit l’espèce de leur passion, constatent et déplorent
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ces heures d’affaissement. C’est un dégoût de tout, un 
ennui qui paraît incurable. Non-seulement on n ’est 
plus passionné, mais on est incapable d’un désir, quel 
qu’il soit. Qui reconnaîtrait dans cet homme à l’œil 
morne, à la physionomie atone, aux facultés am oin
dries l’être qui, tou t à l’heure actif, habile, im pétueux, 
m archait à son but d’un pas rapide que rien ne pouvait 
ralentir ?

Écoutons : « Croirait-on que j ’ai pu connaître le / 
calme ? Eh bien, mon ami, il est vrai que j ’ai vécu 
vingt-quatre heures séparée de votre pensée, et puiSj 
j ’ai été bien des jours dans une apathie totale. Je vi
vais, mais il me semblait que j'étais à côté de moi. Je 
me souvenais d ’avoir eu une âme qui vous aim ait. Je 
la voyais de loin, mais elle ne m ’anim ait plus. » (Les- 
pinasse.)

Et cette autre : « Il m ’arrive aussi parfois de me 
trouver dans une sorte de stupidité fort singulière. Je 
ne fais ni bien ni mal. Je marche, comme on dit, à la 
suite des autres, n ’éprouvant ni peine ni consolation. 
Insensible à la vie comme à la m ort, au plaisir comme 
à la douleur. A mon avis, l’âme est alors comme le 
petit ânon, qui va paissant e t qui, sans presque le sen
tir, se sustente et grandit à l’aide de la nourriture qu’il 
trouve (t ). »

C’est bien au sommeil qu’il convient de comparer 
ces moments d’éclipse dans le cours de la passion. 
C’est un répit pendant lequel les centres nerveux ré 
parent leurs fatigues, produisent et accum ulent une 
nouvelle provision de force nerveuse. Aussi ces accès 
de calme au plus fort de la passion, ne doivent trom 
per ni le moraliste ni le médecin. Bien loin d’être la
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(1) Autobiographie de sa in te Thérèse.
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guérison, ce n ’est que le prélude d’une explosion nou
velle. C’est la torpille produisant de l’électricité. Comme 
le dit sainte Thérèse, le petit ânon se sustente et gran
dit. A l’interm ittence plus ou moins longue succède 
une puissante exacerbation. Qu’il a de pouvoir, l’être 
passionné qu’enivre le désir! Il a presque rom pu la 
chaîne des autres besoins. La fatigue ne mord point sur 
lui et il est inaccessible à la crainte ; on a peine à lui 
résister, même passivement; car notre impressionnabi- 
lité est sa complice. Il nous frappe, nous enlève en 
nous com m uniquant une étincelle de sa passion ; car 
son imagination, fidèle interprète de ses impressions, 
lui peint en traits de feu ce qu’il désire, et, quelque 
chose de ces traits enflammés passant dans son lan
gage, dans sa physionomie, dans ses gestes, nous nous 
sentons émus et quasi entraînés. « Un hom m e qui est 
pénétré do ce qu’il dit en pénètre ordinairem ent les 
autres. Un passionné émeut toujours, et quoique sa 
rhétorique soit souvent irrégulière, elle ne laisse pas 
d’être très-persuasive, parce que l’air et les manières 
se font sentir et agissent ainsi dans l’imagination des 
hommes plus vivement que les discours les plus forts, 
qui sont prononcés de sang-froid, parce que ces dis
cours ne flattent point leurs sens et ne frappent point 
leur imagination (1). »

En vertu de la couture du corps et de l’esprit, les 
puissantes modifications morales de la passion coexis
ten t souvent avec des changements nutritifs im por
tants. Peut-être pourra-t-on faire un jou r une séméio- 
logie des passions. En effet, l ’homme galvanisé par une 
passion toute-puissante ne prend guère le temps de 
m anger, souvent même il perd presque com plètem ent
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vl’appétit. Ses nuits sont ardentes e t sans sommeil. 
Aussi, quand ces orages cérébraux ont duré un certain 
temps, la nutrition s’altère parfois profondément.

Voyez l’homme en proie au délire de la passion. 11 
esL_pâle, amaigri. Ses yeux, caves, semblent regarder 
dans le vague un objet visible pour lui seul. Souvent 
éclatent des névroses variables, spécialement des mala
dies mentales, dont nous dirons quelques mots. Parfois 
ce sont des maladies organiques, les dégénérescences 
tuberculeuses, cancéreuses, l’ictère grave, etc.

Jusqu’ici les médecins se sont trop peu occupés de 
ces recherches étiologiques. Cependant il est générale
m ent admis que les passions tristes doivent être ran
gées parmi les causes habituelles des maladies cancé
reuses. Dans son Traité des maladies du foie, Frerichs, 
parlant des causes ordinaires de l’atrophie aiguë du 
foie (ictère grave), range en première ligne les affec
tions morales. « Dans plusieurs cas, la maladie éclata 
chez des individus sains, si immédiatement après une 
frayeur violente ou un accès de colère, que l’influence 
de l’ébranlement moral peut à peine être contestée. 
Les malades devinrent alors ictériques, se m irent à dé
lirer, e t m oururent quelques jours plus tard. Tels sont 
les laits rapportés par Vercelloni, Morgagni, Bâil
lon, etc. » Des observations déjà nombreuses nous 
m ontrent aussi dans les antécédents de la même m a
ladie des chagrins longtem ps prolongés et m inant 
sourdem ent les ressorts de la vie.

Dans une bonne monographie de la stupidité, le doc
teur S auze  constate, d’après des observations multiples, 
qu’elle est ordinairem ent produite par des causes m o
rales tristes et dépressives. Or, il ne s’agit point ici 
d’un désordre dynamique ; car cette abolition des fa
cultés, cette paralysie du cerveau reconnaît générale



m ent pour cause un épanchem ent séreux com prim ant 
les hémisphères.

En attendant une séméiologie scientifique de la pas
sion, les signes physiques bien connus des émotions 
fortes nous perm ettront souvent de faire des diagnos
tics semblables à celui d’Érasistrate et à celui de Jac
ques Ferrand, à qui je  vais laisser le soin de term iner 
cette mosaïque.

« Je reconnus au mois de may de l’année 1604, dans 
Agen, lie.u de ma naissance, les folles amours d’un 
ieune escolier, natif du Mas d’Agenois. Il se plaint à 
moy que quelques remèdes que les médecins du lieu et 
un charlatan Paracelsiste luy eussent ordonné, il ne 
pouuoit dorm ir, ne se p laiso ità  rien au monde, estoit 
tellem ent inquiété, qu’il auoit été contraint de se re
tirer de Tholose à Agen, espérant trouuer soulagement 
à son mal par le changem ent de lieu, où au contraire 
il se trouuait en pire estât, dégousté et altéré. Je re
marque un ieune homme triste, sans cause quelcon
que, que peu auparauant j ’auois conneu iovial ; j ’aper
çois son visage palle, citrin et blafard, les yeux enfoncés 
et le reste du corps en assez bon point; i’entre en doute 
que quelque passion d’esprit luy bourreloit l’âme, et 
veu son aage, bon tem péram ent sanguin et sa profes
sion, ie conclus à part moy qu’il estoit malade d’amour, 
et comme ie le presse de me découvrir la cause externe 
de sa maladie, une belle fille du logis porte de la lu 
mière, cependant que ie luy tastois le pouls, qui dès 
l’instant varie en diuerses sortes. Il pallit et rougit en 
diuers momens, et à peine peut-il parler. Se voyant à 
demi convaincu, il accorde son mal, mais ne veut gué
rir que par le moyen de celle qui l ’a blessé... Le m a
riage ne pouuant s’accomplir, il désespère ; la fièure le 
surprend auec un crachem ent de sang : cela l’estonne
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et l’induit à suiure mon conseil, et par les remèdes de 
la médecine receut la guérison de son mal (1). »

Aujourd’hui, la médecine, ne sachant plus guérir les 
passions par bons remèdes chirurgiques et pharmaceu
tiques, nous tâcherons de trouver ailleurs des moyens 
propres à exciter, à déprimer ou à écarter les passions ; 
mais il nous faut auparavant décrire des passions plus 
nobles et plus larges que les passions effectives, des 
passions où le désir hum ain prend un essor plus élevé.

(1) J a c q u e s  F e r r a n d ,  De la m aladie d ’am our.



CHAPITRE VI.

D E S  P A S S IO N S  SO C IA L E S .

I

Dans les passions sociales, le champ de la passion _ 
est bien autrem ent vaste que dans les passions affec
tives. Les plus fortes de ces dernières même, par 
exemple, l’am our m aternel, l'am our sexuel, sont, dans 
une certaine m esure, communes à l’homme et aux 
animaux. K ^m our m ystique est une folie vraisembla
blem ent spéciale à l’homme ; mais cette passion n 'est 
manifestement qu’un reflet mental du besoin amoureux 
contenu ou contrarié.

Les passions sociales sont bien plus loin de l’anim a
lité. Sans doute la plus commune et la moins élevée 
d ’entre elles, au sens philosophique, l’amour de la pa
trie, existe, à l’état rudim entaire, chez nombre d’ani- 

jnjmx-,- qui, eux aussi, chérissent évidemment ta  loca- 
lité où ils vivent de génération en génération. Mais,

; chez l’homme, cet am our de la patrie prend parfois un 
développement tellem ent luxuriant, qu’il n ’a presque 
plus rien de commun avec le sentim ent animal corres
pondant. Néanmoins il faut, dans la gamme des pas- 
sions hum aines, considérer le patriotisme comme une 
sorte de tra it d ’union entre les passions affectives et. 
les passions sociales.

Pas plus pour le groupe des passions sociales que 
pour les autres, nous n ’avons la prétention de décrire, 
d ’envisager isolément toutes les passions. Nous devrons
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nous borner à passer successivement en revue quel
ques types, en les sériant suivant leur degré d ’élé
vation et d’am pleur.

II

A l’origine des sociétés humaines, quand l'homme 
presque nu et ayant pour toute arme un silex taillé ne 
formait encore que des hordes peu nombreuses, l’émi- 
gration à de grandes distances était, pour lui, fort dif
ficile. D’une part, la surface terrestre, abandonnée au 
libre jeu  des agents naturels, était peu praticable ; 
d’autre part, notre pauvre ancêtre rencontrait par
tou t des ennemis. Les fauves, les grands félins étaient 
bien mieux armés, bien plus redoutables que lui. Enfin 
les petits groupes humains déjà formés n ’avaient en
tre eux nulle solidarité ; ils s’entre-dévoraient les uns 
les autres. L ’adage de Hobbes : Homo homini lupus, était 
alors vrai dans toute sa brutale rigueur. Le sauvage de 
l’àge de la pierre taillée était donc fatalem ent parqué 
dans le coin de terre où il avait eu le m alheur de naître. 
11 se prit donc à aimer à sa m anière, grossièrement, 
sans le moindre raffinement poétique, le ruisseau où il 
s’abreuvait, la forêt giboyeuse qui lui servait de ré 
serve alim entaire, la grotte où il trouvait un abri, une 
sorte de sécurité. Il s’attacha à cette ébauche de patrie, 
qui était tou t pour lui, et d’autant plus qu’elle lui 
était souvent disputée par des rivaux bien endentés, 
que, sans cesse et sous peine de m ort, il devait faire 
effort pour la défendre. Pour l’homme pithécoïde de 
cette époque, chaque rocher, chaque arbre de l'ha
bitat où il lu ttait pour l’existence étaient de vieilles 
connaissances lui rappelant des incidents heureux ou 
m alheureux de sa vie sauvage; leur image était pro-

2)5
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fondément empreinte dans sa mémoire et faisait en 
quelque sorte partie de lui-même.

A^ce-premier .dfigréj_ramour de ,1a p â ln£_n^abse’- 
lum ent rien de noble ; il se confond.avec le besoin de 
vîŸrèT^c’ësTTïn- 'sentiment grossier e t quasi animal. 
Plus tard, à mesure que la société s’élabore et se com- 

j plique, à mesure que l’homme se perfectionne, il se 
! forme dans le cerveau hum ain tou t un idéal patrio

tique qui se transm et par l’hérédité et se développe 
par l’éducation. Alors il y a des traditions, une his
toire plus ou moins légendaire reliant le passé, le pré
sent et l ’avenir du groupe ethnique. L’indiv-itkuaitache-.. 
du prix l’approbation de ses concitoyens ; il a un 
désir de gloire qui peut devenir une vraie passion ca
pable d’inspirer du dévouement, des actions héroïques— 
Mais, entre ce patriotism e noble et l’attachem ent évi
dem m ent égoïste du sauvage pour le coin de terre, où 
il réussit tan t bien que mal à traîner sa chétive exis
tence, il y a une étroite parenté ; le fpremier est le

I lils ou plutô t le descendant lointain de l’autre. Tout 
cela n ’est, an fond, que l’am our de la p ropriété 
idéajig&.

Aussi, sans se m ettre trop en frais d’imagination, on 
peut évoquer dans l’avenir un éta t social plus élevé, 
où le patriotisme de notre époque, qui a provoqué et 
justifié tan t d’effroyables hécatombes, qui en temps 
de guerre érige en vertu la férocité pour l’ennemi, 
sera considéré comme un sentim ent étroit, barbare, 
tou t aussi digne de réprobation que l’esclavage, que 
l’anthropophagie des sociétés primitives. C’est qu’alors 
il y aura solidarité et non plus inim itié entre les divers 
groupes ethniques; Tidéal patriotique aura cédé la 
place iX idéa l hum anitaire.

L’exemple suivant m ontre bien combien, tou t en
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ayant un objet plus vaste, le patriotism e se rattache 
étroitem ent aux passions affectives.

111

C’est le m eurtrier de Kotzebue, KarLSand, qui nous 
servira de type.

Karl Sand reçut une éducation_tcèâJ\eligie«sè, qui, 
chez lui, fructifia adm irablem ent. L’idée de Dieu se 
m êlait à tous ses actes. Les grandes œuvres littéraires 
où il rencontrait l’idée de dieu ou du démon l’impres
sionnaient fortem ent. Voici ses réflexions après la le c - , 
ture de Faust : « 0  effroyable lutte de l’homme et du 1 
démon ! ce que Méphistophélès est en moi, je  le sens 
seulem ent à cette heure et je  le sens, ô mon Dieu ! 
avec épouvante. Vers les onze heures de la nuit, j ’ai 
achevé de lire cette tragédie et j ’ai vu et senti le dé
mon en moi, de sorte qu’à m inuit j ’avais fini, au milieu 
de mes pleurs et désespoir, par avoir peur de moi- 
même. »

Souvent une mélancolie singulière, d’étranges envies 
de m ourir s’em paraient de lui : « C’était, disait-il, le 
pjaLdu pays de l’àme. »

Il était pieux au point de demander à Dieu avec fer
veur la guérison de son cheval.

Fortem ent impressionné par les dernières campagnes 
de Napoléon Ier en Allemagne, il partagea plus que 
personne l’enthousiasme patriotique de la jeunesse 
allemande, s’enrôla, fit campagne, alla en France ju s
q u ’à Auxerre, mais sans avoir eu l’occasion de com
battre, « le bonheur de tuer des Français, » suivant ses 
propres expressions (I). Ensuite Sand s’affilia avec ar-

(1) Vollstandige Uebersicht der ycgen Cari Ludwig S a n d ,



deur à l'association patriotique de la Burschensehaft. 
Les articles publiés par Kotzebue contre cette associa
tion l’indignèrent. Cependant l’impression initiale qui 
fut l’origine de sa passion ne date que du 24 novembre
1817, e t elle paraît avoir été assez m odérée. Yoici ce 
qu’il en dit dans son journal : « Aujourd’hui, après 
avoir travaillé avec beaucoup de soin (il se préparait à 
être ministre), je  suis sorti vers quatre heures du soir 
avec E ... En traversant la place du marché (à Iéna), 
nous avons entendu lire la nouvelle et empoisonnée in 
sulte de Kotzebue. Quelle rage possède cet homme 
contre les Burschen et contre tou t ce qui aime l’Alle
magne. » Seize mois plus tard  il le poignardera.

Karl Sand paraît avoir eu des hallucinations. Voici ce 
qu’il écrivit plus tard dans sa prison : « Je passe ma 
vie silencieuse dans l’exaltation et l'hum ilité chrétienne, 
et j ’ai parfois de ces visions d’en haut, par lesquelles, 
depuis ma naissance, j ’ai adoré le ciel et la terre , et 
qui me donnent la puissance de m ’élever jusqu’au sei
gneur sur les ailes ardentes de là prière. »

Il nous fait assister lui-m êm e au graduel envahisse
m ent de l’idée fixe qui le conduira à l ’échafaud et tuera 
Kotzebue. Depuis longtemps il désire ardem m ent ce 
qu’il considère comme le bien de sa patrie ; il est de 
plus très-religieux, mélancolique, exalté ; mais d’abord 
sa passion m anquait d’objet. Kotzebue lui en donne 
un. Cet homme est pour lui un monstre, un misérable, 
le fléau de l’Allemagne, qu’il endort et empoisonne par 
ses beaux écrits frelatés. Combien sa m ort serait utile !

(Faut-il le tuer ? Sand hésite ; il n ’est pas fait pour le 
m eurtre .tOh! si un autre pouvait le devancer et agir!

wegen M enschelmordes verübt an dem  K. Russischen S taa tsra th  v. 
Kotzebue gefu h rten  Untersuchung, H o h n lio rs t. S tu t tg a r t  u n d  T u -  
b in g e n , 1820.
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Mais si personne ne veut s’arm er ; si chacun compte 
sur son voisin. « Seigneur, s’écrie-t-il, laisse-moi m ’af
fermir dans l’idée que j ’ai conçue de la délivrance de 
l’hum anité par le saint sacrifice de ton fils. Fais que je 
sois un Christ pour l’Allemagne et que, comme et par 
Jésus, je  sois fort et patient à la douleur (1818) (1). »

« Un homme n ’est rien en comparaison d’un peuple; 
c’est une unité comparée à des-milliards ; c'est une mi
nute comparée à un siècle. L ’homme que rien ne pré- j 
cède et que rien ne suit naît, vit et m eurt dans un 
espace de temps plus ou moins long, mais qui, relati
vement à l’éternité, équivaut à peine à la durée de 
l’éclair. Un peuple au contraire est immortel. » (18 mai
1818.) I

« Beaucoup de traîtres et des plus scélérats se font 
un jeu  de pousser im puném ent à la perte de notre 
peuple.

« Parmi eux est Kotzebue, le plus rusé, le plus m é
chant, vraie machine à paroles pour toutes les turpi
tudes de notre temps ; sa voix est tou t à fait propre à 
nous ravir com plètem ent toute fierté, toute amertum e 
contre les plus injustes usurpations et à nous bercer 
dans le vieux sommeil fainéant.

« Chaque jou r il fomente contre la patrie d’odieuses ' 
trahisons... L’histoire de notre temps ne doit pas rester 
chargée d’une éternelle honte ; il faut donc qu’il 
tom be... Qui fondra sur ce misérable drôle, sur ce 
traître  corrom pu ? Dans l’angoisse et les larmes 
amères, aspirant au but le plus élevé, j ’attends depuis 
longtemps déjà, moi qui ne suis pas né pour le m eurtre, ; 
qu’un autre me devance, me délie, me délivre de ma i 
douleur et me laisse suivre la voie paisible que je me j

(1) Causes célèbres.
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suis choisie. Malgré mes prières, personne ne se montre, 
et, aussi bien que moi, chacun a le droit de compter 
sur un autre. Le retard empire notre position, la rend 
de plus en plus pitoyable ; et qui nous lavera de la 
honte, si Kotzebue, non châtié, abandonne le sol alle
mand et s’en va consommer en Russie les trésors qu'il 
a  amassés (1)?

« Je finis le dernier jo u r de cette année 1818 dans 
une disposition sérieuse et solennelle et j ’ai décidé que 
la fête de Noël qui vient de s’écouler serait la dernière 
fête de Noël que je  fêterais. S’il doit sortir quelque 
chose de nos efforts, si la cause de l’hum anité doit 
prendre le dessus dans notre patrie, si au milieu de 
cette époque sans foi quelques sentiments généreux 
peuvent renaître et se faire place, c’est à la condition 
que le misérable, que le traître, que le séducteur de 
la jeunesse, l ’infâme Kotzebue, sera tombé ! Je suis bien 

j convaincu de ceci, et tan t que je  n ’aurai pas accom
pli l’œuvre que j ’ai résolue je  n ’aurai plus aucun

V repos.
« Seigneur, toi qui sais que j ’ai dévoué ma vie à 

cette grande action, je  n ’ai plus, m aintenant qu’elle 
est arrêtée en mon esprit, qu’à te dem ander la véritable 
fermeté et le courage de l’âme (2). » (31 décembre
1818, Journal.)

Pour Sand, il n ’y a plus m aintenant ni hésitation ni 
doute. L’acte qu’il va accomplir est nécessaire et juste . 
C’est d’ailleurs l’arrêt du destin. « Ma destinée est donc 
remplie. Dussé-je vivre encore cinquante ans je  ne 
pourrais vivre plus activement, avec plus de sentiment

(1) T r a d u i t  d ’a p rè s  le tex te  a llem an d  p u b lié  p a r  I lo h n h o r s t  (loc. 
cit., t .  I) .

(2) Biographie universelle ancienne et m oderne, S u p p lém en t, 
t. L X I.
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intim e que dans ces dernières années. (Relation de 
Hohnhorst.)

Sa décision est prise et il a du bonheur à céder à 
son idée fixe : « Quoique renonçant avec effroi à tous, 
les beaux rêves d’avenir que j'a i faits jusqu’ici, cepen
dant je  suis tranquille, plein de confiance en Dieu, l 
heureux même, depuis que je  vois devant moi tracée ’ 
dans la nu it et dans la m ort la route au bout de laquelle 
je  payerai ma dette à la patrie.

« Dieu éternel ! que ma patrie continue à élever 
vers toi un joyeux regard ! que les bénédictions tom 
bent en abondance sur cette troupe qui, au sein du 
peuple allemand, est équipée pour le com bat; sur cette 
troupe, qui, reconnaissant la grandeur des dons de ta 
grâce, est courageusem ent résolue à réclam er le bien 
de l’hum anité, ton image sur la terre (1). »

Après cette longue m aturation de sa passion. Sand 
se décide à agir. Il ne s’ouvre à personne de son des
sein, fait à pied le voyage deM anheim, poignarde Kotze- 
bue le 23 mars 1819, se blesse gravement en essayant 
de se suicider, languit quatorze mois en prison et a la 
tête tranchée le 18 avril 1820.

Pendan t-sa  longue détention, au milieu de vives 
souffrances, il fut inébranlablem ent calme, content de 
lui, sûr de la moralité de son action. La veille de son 
exécution il déclare encore qu’il a fait ce qu’il devait 
faire. Au m om ent de partir pour l’échafaud, il répond 
à un ecclésiastique qui lui demande s’il ne s’en allait 
pas avec haine : « Eh ! mon Dieu ! est-ce que j ’en ai 
jam ais eu ? » C’est presque l'apostrophe de Charlotte 
Corday à Fouquier-Tinville : « Le monstre ! il me prend 
pour un assassin. »

(1) R e la tio n  de  H o h n h o rs t, Lettre  d ’adieu  (loc . c i t .) .
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Cette absence complète de remords est un fait ordi
naire dans les passions patriotiques BtrféÏÏgieuses. Le 
passionné est alors ferm em ent convaincu qu'il a agi au 
nom de la justice ou au nom de Dieu. Non-seulement 
il ne se repent pas de ses actes, mais il en est fier. Les 
plus inflexibles de nos conventionnels français, ceux 
que nos vieilles femmes se roprpspntpnt h-.^jtnniionrmnt 
comme des monstres, ayant toujours l'œil en feu et 
Fecume à la bouche, étaient, en dehors de leur vie, de 
leur passion politique, de fort bonnes gens, des hom 
mes très-doux et très-honnêtes (1).

— CTést que la notion du juste et de l’injuste est chose 
fort variable suivant l’époque, le pays, le caractère, etc. 
Il n ’est guère d’acte criminel ou injuste, suivant nos 
idées modernes, qui n ’ait été ou ne soit encore consi
déré comme parfaitem ent licite et même louable en 
quelque point de la boule terrestre. A l’origine des 
sociétés la notion du juste s’est confondue absolum ent 
avec celle de l’utile grossièrement conçu par des êtres 
grossiers. La justice, ainsi comprise, légitim ait les actes 
les plus atroces. Avec le temps l'idée, ou plutôt le senti
m ent de la justice, sans jam ais se séparer entièrem ent 
du concept d 'utilité sociale qui l ’a engendré et lui sert 
de base, a considérablement varié. Car avec le dévelop
pem ent des groupes ethniques, les rapports et les be
soins sociaux sont devenus de plus en plus complexes. 
Dès lors, déterm iner à peu près exactem ent ce qui 
é ta it socialement utile, indifférent ou nuisible a été un 
problèm e des plus épineux. De nos jours même, il n 'est 
peut-être pas une des lois quotidiennem ent votées par 
n o s  parlem ents dont les auteurs soient capables de cal
culer exactem ent l’effet et la portée. En outre, avec le
F

(1) P l i .  C h as lc s  (Mémoires).
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progrès incessant de la différenciation du travail dans 
les grandes sociétés humaines, il s’est formé d’abord 
des castes, puis des classes ayant chacune leurs ten
dances, leurs intérêts particuliers, d’où un incessant 
conflit. Enfin, presque partout les législateurs religieux 
ont codifié à leur manière la morale et la justice, en y 
m êlant souvent des conceptions mythologiques plus ou 
moins capricieuses. Tous ces intérêts en lu tte , toutes 
ces opinions contradictoires form ent un vrai laby
rinthe, au milieu duquel l’individu a grand’peine à 
trouver son chemin ; car l’on a fini par perdre presque 
com plètem ent de vue l’utilité sociale. Tôt ou tard, il y 
faudra bien revenir, force sera d ’identifier le juste et 
l’utile, si l’on veut faire de la justice autre chose qu’un 
sentim ent aveugle, une sorte d’instinct hérité des an
cêtres. Mais alors l’utile sera scientifiquement défini. 
Par ce m ot réabilité on désignera tout ce qui, sans 

''Tîuire à la^sôcîét?7sêrâ pr0Pre à rendre l’homme phy
siquement plus fort, moralem ent plus soucieux des 
intérêts d 'a u tru i, intellectuellem ent plus instru it et 
d’une raison plus haute.

IV

Pour qu’une passion patriotique naisse et grandisse 
dans un cerveau humain, il est nécessaire que le côté 
güectif de l’être soit encore très-développé. On en peut 
dire autant au sujet des passions dont nous allons 
m aintenant parlerJ_düxell£i-de.s-fondatejxrs_des grandes 
religions ou_des réform ateurs religieux. Cependant ces 
dernières passions tendent avec plus ou moins de bon
heur à_un but plus élevé. Ici, ce que l’on rêve, ce à 
quoi l’on aspire, ce n ’est plus au salut ou au bonheur 
d e 'la  patrie, c’est au salut ou au bonheur du genre
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hum ain. Ces grands meneurs des sociétés humaines 
d’autrefois ont été doués, pour la plupart, d’une vive 
sensibilité, d’une imagination fougueuse. Bien souvent 
aussi ils ont été sujets à des hallucinations, ce qui est 

lissez rare dans les passions purem ent sociales. C’est que 
les passions religieuses, tenant moins directem ent aux 
racines de l’être affectif, ne se peuvent développer qu’à 
la faveur d’une^imagination exceptionnellem ent forte, 
capable de donner aux idées-images la couleur et le 
relief de la sensation. Cette observation s’applique avec 
plus de justesse encore aux passions mystiques.

Dès l’enfance, Mahomet eut des hallucinations. 11 ra
conte que, tout jeune encore, il a été renversé par deux 
anges vêtus de blanc, qui lui ont ouvert la poitrine et 
en o n tre tiré  son cœur afin de le laver et de le purifier. 
Vers l’âge de quarante ans, après s’être beaucoup oc
cupé de pensées religieuses, il eut, comme sainte Thé
rèse, comme saint Augustin, une hallucination qui 
déterm ina l’explosion de sa passion prophétique. Une 
nuit Khadidja, sa femme, ne le trouvant plus à côté 
d’elle, envoya des domestiques à sa recherche. Maho
m et revint et lui dit : « Je dormais, quand un ange 
m ’apparut en songe. Il tenait à la main une pièce 
d ’étoffe de soie couverte de caractères d’écriture ; il me 
la présenta en disant : lis. — Que lirai-je? — 11 m ’en
veloppa de l’étoffe et répéta : lis. — Que lirai-je? — Lis: 
Au nom de Dieu, qui a créé toute chose, qui a créé 
l’homme de sang coagulé, lis, par le nom de ton sei
gneur, qui est généreux ; c’est lui qui a enseigné 
l’écriture. Il a appris à l’homme ce qu’il ne savait pas.» 
Je prononçai ces mots après l'ange, et il s’éloigna. Je 
m’éveillai et je  sortis pour aller sur le penchant de la 
montagne. Là, j ’entendis au-dessus de ma tête une 
voix qui me disait :
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« 0  Mohammed, tu es l’envoyé de Dieu et je  suis 
Gabriel. »

Ce qu’il écrit, Mahomet affirme toujours q u ' i l  le  v o i t , 

e t la  vie, la vigueur de ses figures et de ses expressions 
nous le persuadent sans peine. Ses rêveries sont d’ail
leurs l’image fidèle de sa nature. « Pour, sa race e t so«

. tem ps,,-MaIiQmet  é ta it un homme, doux et sensible  ̂
Pas un peut-être de ses contem porains n ’eut pro
noncé la phrase suivante : « Le paradis est aux pieds 
des mères (1). » S’il était sensible, il était aussi, selon 
ses biographes, fort sensuel : « Les choses, disait-il, 
que j ’aime le plus au monde, ce sont les femmes et les 
parfum s; mais ce qui me réconforte l’àme, c’est la 
jirière . » Son paradis nous représente bien ses désirs 
dom inants. C’esLun lieu de délices merveilleusement 
adapté aux instincts, aux mœurs des Arabes et au cli
m at de l’Arabie. On y trouve des jardins largement arro
sés d’eaux courantes, où l'on cessera enfin d’être brûlé 
par le soleil. Dans ces jardins, les croyants, assis sui
des sièges moelleux, sous des ombrages frais, seront 
vêtus de soie verte, qui est la plus belle aux yeux des 
Arabes ; ils seront servis par de jeunes garçons d’une 
éclatante beauté (ô Sodome !) et boiront de délicieux 
breuvages, qui ne leur donneront point de migraines. 
Dans l’Eden coulent aussi des ruisseaux de lait et de 
miel ; les vrais croyants y ont pour épouses de belles 
jeunes vierges, perpétuellem ent vierges, au sein a r
rondi, aux yeux noirs, et dont la peau a la couleur d’un 
œ uf d ’autruche. Ces vierges sont d’une étoffe spéciale, 
plus précieuse que celle des femmes d’ici-bas, aux
quelles Mahomet donna cependant aussi une place 
dans le paradis des vrais croyants (2).

(1) E . R en an , É tudes d ’histoire religieuse.
{2) O n li t  clans le  K oran  (ch . x m ,  v e rs . 22) : « C eux  q u e  l’e sp o ir

15
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Il y  a bien quelques ressemblances entre Mahom et et 
M artin  Luther. Ce dernier eut, toute sa vie, un pied 
dans la raison, l’autre dans la folie. Dès sa jeunesse, il 
se fit rem arquer par sa passion pour la musique, son 
goût très-vif pour la littérature païenne et sacrée, par 
une impressionnabilité très-délicate. C’est avec une 
angoisse indicible qu’il célèbre sa première messe : 
« J ’étais presque m o rt; car je  n ’avais aucune foi. Je 
voyais seulem ent que j ’étais très-digne. » La vue de 
l’Italie des Borgia et de Jules II, où la forme seule du 
paganisme antique avait changé, le révolte. Le trafic 
des indulgences en Allemagne, les scandaleuses prédi
cations du moine Tetzel vendant des indulgences au 
plus offrant, en affirmant qu’elles pouvaient racheter 
môme le viol de la sainte Vierge, donnèrent à l’indi
gnation de Luther le dernier coup de fouet (I). Dès 
lors, l’idée d’une réforme religieuse devint pour lui 
une idée fixe ; il la m êlait à tout, au point de comparer, 
dans une chasse, les chiens et les chasseurs au pape, 
aux diables chassant les âmes sauvées, « les innocentes

de  v o ir D ieu  re n d  c o n s ta n ts  d a n s  l’a d v e r s ité . . .  c e u x - là  a u ro n t p o u r 
sé jo u r  le pa la is  é te rn e l.

« 23. Ils  s e ro n t in tro d u its  d an s  le ja rd in  d ’E d e n . a in s i q u e  leu rs  
p è re s , le u rs  ép o u ses  e t  le u rs  en fan ts  qu i a u ro n t é té  ju s te s .  »

De m ê m e , c h ap . x l i i i ,  vers 7 0 ; ch ap . x l v i i i ,  vers  5 ( tra d u c tio n  
K asim irsk i) .

(1) S e lon  le c a th o liq u e  M . A u d in  [Vie, Ouvrages et Doctrines de 
Luther), T e tz e l n ’a u ra it  p o in t fo rm u lé  e x p lic item en t ce tte  p ro 
p o s itio n  o r ig in a le ;  m a is  on  la  p e u t  n é an m o in s  d é d u ire  t r è s - lo 
g iq u e m e n t d u  te x te  su iv an t, a d m is  co m m e a u th e n tiq u e  p a r  le 
m êm e  M . A u d in  : « C u m q u e  p e cca tu m  in m a tre m  G h ris ti c o m - 
m issu m  q uan tum vis enorm e, m in u s  s i t  q u a m  s i t  illu d  ip su m  in  fi- 
l iu m  c o m m itta tu r ,  q u o d  e s t C h ris ti  ex p resso  te s tim o n io  re m is s i -  
b ile . » (SeckendoriT , Com m ent, de L u th e r ,  p . 27. — J .  M . V . A u d in , 
t .  I , p . 53.) —  M ich e le t (V ie  de  L u th e r )  a d m e t l’a u th e n tic i té  du 
p ro p o s  de  T e tz e l.
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bestioles ». Ses paroles à ce sujet sont curieuses : « J ’ai 
chassé, dit-il, pendant deux jours entiers ; j ’ai voulu 
connaître cette volupté des héros, pov.... Je
théologisais pourtant parmi les lacets et les chiens, et 
je  trouvais un mystère de douleur au milieu de ce 
tum ulte joyeux. N’est-ce pas là l’image du diable 
allant, lui aussi, à la chasse des pauvres bestioles, à 
l ’aide de trébuchets et de chiens exercés, je  veux dire 
de ses évêques et de ses théologiens. » (G. Spalatino, 
15 août 1521.)

Toute sa vie il fut obsédé par l’idée et la crainte de 
Satan. Dans sa jeunesse, en écoutant un sermon sur 
la possession démoniaque, il tomba en criant : Non 
sum ! non sum! Dans le même temps, la vue d ’un Saint- 
Sacrem ent l’efi'raye tellem ent ! qu’il en sue de tou t son 
corps et croit m ourir de terreur. Il fut extrêm em ent 
violent : « Dans la colère, dit-il, mon tem péram ent se 
retrem pe, mon esprit s’aiguise et toutes les tentations 
et tous les ennuis se dissipent. Je  n ’écris et ne parle 
jam ais mieux qu’en colère. » Au château de W arbourg, 
dans son Pathm os, il entendait la nu it des bruits de 
noisettes se heurtan t, de tonneaux roulant dans l’obs
curité. Souvent il avait des colloques avec le diable :
« La nuit, quand je  me réveille, le diable vient bientôt, 
dispute avec moi et me donne d’étranges pensées, jus
qu’à ce que je  m’anime et que je  lui dise : Baise mon 
c.. ; Dieu n ’est pas irrité, comme tu  le dis. » .

C’est surtou t parmi les réform ateurs religieux que 
l’on trouve des caractères rigides, ne connaissant ni le J 
doute, ni la crainte, ni le remords. Comment hésiter, 
quand on a Dieu avec soi ? Un modèle parfait de cette 
inflexibilité, c’est__Calvin._ Toute sa correspondance 
exprime une conviction forte, indomptable, qui n ’a 
jam ais hésité, qui voit partout le péché et pour qui la



vie est une expiation. C’est sans balancer qu’il fait 
décapiter Gruet et brûler Servet. « Il semble advis aux 
jeunes gens que je les presse trop ; mais si la bride ne 
leur était tenue au roide, ce serait pitié. Ainsi il faut 
leur procurer leur bien, malgré qu’ils en aient (I). » Se 
considérant comme un nouveau Moïse, il proclame que 
quiconque outrage la gloire de Dieu doit périr par le 
glaive, et il veille, sans pitié, à l ’exécution de la loi. 
L 'idolàtrie, le blasphème, l’hérésie sont punis de m ort. 
La femme adultère est jetée dans le Rhône. Des enfants 
sont fouettés publiquem ent. En soixante ans, cent cin
quante sorciers sont brûlés à Genève, comme le consta
tent les registres de la république. Le pauvre Servet 
monte aussi sur un bûcher, sous les yeux mômes de 
Calvin et, après l’exécution, son m eurtrier écrit ceci : 
« Que les polissons n ’aillent pas se glorifier de l’obsti
nation de leur héros comme d’une constance de martyr. 
C’est une stupidité de bête brute qu’il m ontra, quand 
on vint lui annoncer son sort. Dès qu’il eût entendu 
l’arrôt, on le vit, tan tô t l’œil fixe comme un hébété, 
je ter de profonds soupirs, tan tô t hurler comme un 
furieux. Il ne cessait de beugler à la m anière des Espa
gnols : Miséricorde ! miséricorde ! »

Pendant les débats, Servet ayant été accusé d’avoir 
dit, dans sa traduction de Ptolémée, que la terre sainte 
est stérile, en opposition au récit de Moïse, qui en 
vante la fertilité, « propos athéistes » répétait le juge.
— Et Servet : « Onq n’ai fait que translater ; c’est P to
lémée qui est athéiste. » — Alors Calvin : « Je  fus bien 
aise de clore la bouche à ce m écréant, et je  lui dem an
dai pourquoi alors il avait signé le travail d ’un autre. 
Tant y a que ce vilain chien, estant ainsi abattu par si
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(1) E . R en a n , loc. cit.
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vives raisons, ne put que torcher son museau, en di
sant : « Passons outre ; il n ’y a point là de mal (I). »

De même l’émule do Calvin. Martin Luther, excite au 
massacre des paysans révoltés avec une conscience pari 
faitem ent calme. « Nulle miséricorde, nulle tolérancè: 
n ’est due aux paysans, mais l’indignation de Dieu etf 
des hommes. Les paysans sont dans le ban de Dieu etj 
de l’em pereur ; on peut les traiter comme des chiens^ 
enragés (2). »

Dans le cœ ur des fanatiques de Dieu ou de la patrie, 
il n ’y a pas de place pour les to rtures du remords. 
C’est que ce que nous appelons Vidée du bien n ’a rien 
d’absolu. Ce n’est qu’une résultante de l’éducation, de ; 
l ’habitude individuelle ou héréditaire ; aussi, pour peu j 
que le jugem ent soit faussé, cette idée du bien, p ré
tendue innée, peut ratifier des abominations et même 
y inciter.

Cromwell se croyait bien certainem ent un instru
ment, un exécuteur suscité par Dieu, quand il écrivit 
l ’étrange billet suivant : h Le jo u r de vigile-jeûne, on 
a posté près de deux cents hommes de cavalerie et 
d ’infanterie (à ce que j ’ai appris) dans Covent-Garden 
pour nous em pêcher de couper le cou aux presbyté
riens. Voilà de beaux tours que l’on joue à Dieu.» [Crom
well à Fairfax, 1646 (3).]

De môme Savonarole, après avoir établi à Florence 
ce qu’il appelait le gouvernement du Christ, disait aux

(1) V o ir H istoire de la vie, des ouvrages et doctrines de Calvin, 
p a r  J .  M . A u d in .

(2) M ic h e le t,  H istoire de M artin  Luther.
(3) « U pon  th e  fa s t-d a v , d iv e rs  so ld ie rs  w e re  ra ised  (as I h e a rd ) , 

b o tli h o rs e  a n d  foo t, n e a r  tw o  b u n d re d s  in C o v e n t-G a rd e n , to  
p re v e n t u s  so ld ie rs  fro ra  c u tt in g  th e  p re sb y te r ia n s  th ro a ts  ! T h e se  
a re  fine tr ic k s  to  m ock  G od  w ith .  » (Oliver Crom well’sL etters a n d  
Speeches, b y  C arly le , vo l. I.)



magistrats : « Que faites-vous, seigneurs huit? Il faut 
prendre l’épée. N’ayez aucune miséricorde. Décrétez 
que ceux qui parlent mal du gouvernem ent payeront
50 ducats, quia est crimen læsæ majestatis... Quand vous 
entendrez quelqu’un de ces m écon ten ts, donnez-lui 
sur les oreilles. Dieu châtiera celui qui laisse com
m ettre la faute, non moins que celui qui la commet (1). » 

Les quelques exemples précédents suffiront pour don
ner une idée de ces natures à la fois bornées et domi
nées par de larges aspirations. Chez de pareils êtres, 
tou t est conviction inébranlable, désir inéluctable ; leur 
impressionnabilité les domine, et leur esprit, d’ordi
naire assez mal meublé, est fermé de bonne heure à 
toute acquisition nouvelle. Guidés par un fort petit 
nom bre d’idées maîtresses, ils n ’adm ettent pas sur ces 
idées la m oindre contestation. Il y a loin de ces orga
nisations fougueuses aux esprits pondérés, scientifi
ques, toujours en garde contre leur propre jugem ent, 
toujours prêts à revenir sur une décision prise, quand 
ils en aperçoivent la fausseté. Ceux-ci se sont long
temps fatigués à chercher la vérité ; ils savent par expé
rience avec quelle peine on la découvre, combien sont 
faciles l’illusion et l’erreur. Dans le cerveau des réfor
m ateurs fanatiques, la passion l’emporte ; il n ’y a pres
que plus de délibération. Pour un philosophe, l ’auto- 
da-fé de Servet est un crime ; mais, pour Calvin, brûler 
ce malheureux, c’était com battre et anéantir le démon 
de l’erreur, de môme que la m ort de Kotzebue, m eurtre 
inutile aux yeux de l’homme froid et raisonnable, était, 
à ceux de Karl Sand, un acte héroïque et vengeur, qui 
allait briser les chaînes de la patrie et la régénérer. De
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(1 ) Jérôm e Savonarole, d'après les docum ents o r ig in a u x , p a r  
P e r re n s .
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tels hommes sont poussés par un mobile dom inant, 
qui a étouffé tous les autres ; ils vont droit devant eux, 
aveuglément, comme une locomotive glissant sur des 
rails.

Y

Après les réform ateurs religieux, mais plus haut, 
viennent les réform ateurs laïques. La série se con
tinue, et toujours dans le môme sens. L’im pressionna
bilité affective et l’imagination perdent de plus en plus 
un terrain  que gagnent l’intelligence et la raison. Il y 
a dans l’esprit moins de couleur et plus d’idées. Les 
différences individuelles sont d ’ailleurs considérables. 
Tantôt Je.,cœur crie beaucoup plus fort que la tê te  ne 
pense; tan tô t la raison l’em porte m anifestement. Dans 
le prem ier cas, le socialiste passionné, prêchant la 
bonne nouvelle, ressemble par plus d un point au ré
form ateur religieux. L’un s occupe de la terre  et 1 autre 
du ciel ; mais un sentim ent analogue les domine ; cha
cun d’eux est religieux à sa m anière.

Proudhon fut un bel exemple du type fort intéres
sant que nous esquissons. On peut dire de lui qu’il 
fut dominé, sa vie durant,, par la passion de la justice. 
Qu’est-ce que la justice? Selon nous, comme nous 
l’avons déjà dit, la notion de justice se confond avec 
celle d’utilité sociale scientifiquem ent déterm inée. C’est 
en vain que l’on chercherait dans les œuvres de Prou
dhon et même dans les trois volumes, qu’il a écrits sur 
la justice, une définition du ju ste  aussi précise que la 
nôtre. La justice semble n ’avoir été pour lui qu’un 
sentim ent d ’indignation spontané, presque instinctif, 
contre l’exploitation du plus faible par le plus fort. 
Mais, pour être assez mal défini, chez Proudhon, ce
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sentim ent n ’en était pas moins vif. Aussi l’avons-nous 
vu cingler à grands coups de fouet vengeurs nom bre 
de nos iniquités sociales.

Le caractère de Proudhon m ériterait une longue 
analyse psychologique ; nous devons nous borner à en 
signaler quelques traits saillants. Comme la p lupart des 
penseurs ou plutôt des êtres puissam m ent doués d’une 
manière quelconque, il fut précoce. A douze ans, pauvre 
petit paysan, que rien autour de lui ne poussait à l'étude, 
il fréquentait déjà assidûm ent la bibliothèque de Be
sançon, feuilletant et com pulsant jusqu’à hu it ou dix 
volumes en une séance. Tout éveillait sa curiosité,, et 
une recherche en am enait une autre. C’est ainsi qu'en 
voyant imprimer une Vulgate, il voulut apprendre 
l’hébreu, l'apprit tou t seul et de là se lança dans la 
linguistique comparée. L’éducation vraiment scienti
fique lui m anqua toujours, et il ne fit aucun effort pour 
se la donner. L’observation tranquille n ’était pas son 
fort, toujours em porté qu’il était par quelque sen ti
ment violent. Jam ais son esprit ne connut la salu
taire discipline des .s c ie n c e s  naturelles : c’est la raison 
du tour métaphysique et souvent paradoxal de ses 
écrits. Sans cesse, d ’ailleurs, il é ta it entraîné par la 
fougue sentimentale de son caractère. Comme l’a fort 
bien dit Sainte-Beuve : « Le philosophe, qu’il était par 
lé cerveau ou qu’il aurait voulu être, é tait à tou t m o
m ent dérangé, troublé, surexcité par le cri des en
trailles (1). » En divers endroits de sa correspondance, 
il a pris soin de nous peindre lui-même tan tô t son 
ardent am our pour la justice et la vérité, tan tô t le 
bonheur et la consolation qu’il trouvait dans le tra 
vail. Il faut citer quelques-uns de ces passages si carac-

(1) J.-P . Proudhon, sa Vie et sa Correspondance. P a r is ,  1873.
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téristiques : « Proudhon, tu  te dois, avant tout, à la 
cause des pauvres, à l’affranchissement des petits, à 
l’instruction du peuple ; tu  seras peu t-être  en abomi
nation aux riches et aux puissants; ceux qui tiennent 
les clefs de la science et de P lutus te m audiront : pour
suis ta  route de réform ateur à travers les persécutions, 
la calomnie, la douleur et la m ort môme (1). »

« Tant qu’une vérité ne doit pas être manifestée, 
elle reste inaperçue : la voir, c’est être obligé de la 
dire (2). »

« Au feu de l’épreuve mon âme s’épure e t je  me dé
tache de tou t esprit de propriété scientifique et litté 
raire aussi bien qu 'industrielle : savoir avec certitude, 
1© dire avec force, clarté et précision, c’est le seul bien 
où j ’aspire, la dernière grâce que je demande à Dieu, 
puisqu’il me refuse tous les autres avantages (3). »

« Je sais ce que c’est que souffrir, et c’est toujours 
avec les m éditations les plus profondes que je  trom pe 
mon mal. »

Il écrivait à son ami Ackermann, qui allait se m arier : 
« Vous êtes au m om ent de la vie, où l’am our nous 
poinct davantage ; après, cela dim inue. Tout cela n ’est 
rien : voir, savoir, form uler le beau et le vrai, c’est 
cela qui est tout. »

Derrière toutes les tirades m étaphysiques, parfois 
fort subtiles, qui s’étalent dans les œuvres de Prou
dhon, on sent toujours un sentim ent fougueux, jaillis
sant parfois en sorties d’une incomparable éloquence(4).

(1) L e ttre  fi A ck erm an , 16 sep te m b re  1833.
12) L e ttre  1 T is s o t, a o û t 1840.
(3) L e ttre  à M . B e rg m a n n , 22 fé v r ie r  1840.
(4) E x e m p le . L e  fam eux  p a ssag e  : « D ieu , c ’e s t le m al » , d an s  les 

C ontradictions économiques, e t « l’h o m m e  d e v an t la  m o rt t ,  dans 
la Justice dans la révolution.



Son fameux mémoire sur la Propriété n ’est qu’un accès 
de colère dialectiquem ent exposé : « Le style en sera 
rude et âpre ; l’ironie et la colère s’y feront trop sen
tir. C’est un mal irrém édiable. Quand le lion a faim, il 
rugit (2). »

C’est une loi psychologique, que tous les passionnés 
voient avec un verre grossissant l’objet de leur pour
suite, le but auquel ils aspirent. Proudhon ne fait pas 
exception. Il fut un m om ent profondém ent convaincu 
que les destinées de la France tenaient à la publication 
de son mémoire sur la Propriété : «Prie Dieu que j ’aie 
un libraire ; c’est peut-être le salut de la  patrie (2). »

N’éprouve pas qui veut cette exaltation délirante. 
Elle est souvent là raison des grandes actions et des 
belles œuvres.

Saint-Simon, le socialiste, eut moins de sentim enta
lité que Proudhon ; en revanche, sa raison fut plus 
haute et son intelligence plus scientifique. 11 savait 
plus et généralisait davantage ; il avait des vues mieux 
coordonnées et un caractère plus fort. Néanmoins tous 
deux sont de la même famille ; tous deux eurent, pour 
passion dominante l ’am our de la vérité, de la justice, 
le souci du bien général. Mais Proudhon ne songe guère 
qu ’à son pays ; c’est la société européenne que Saint- 
Simon vise à réform er ; il veut généraliser la révolu
tion en lui donnant un code et une direction scien
tifique.

Le caractère de Saint-Simon se révèle aussi de bonne 
heure. A treize ans il se laisse m ettre à Saint-Lazare 
par son père, plutôt que d’agir contrairem ent à ses 
convictions en com m uniant. La passion philanthro-

(1) L e ttr e  1 A ck erm an n , 12 fév rie r 1840.
(2) L e ttre  à  B e rg m a n n , 22 fé v rie r 1840.
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pique absorba sa vie entière. Ce fut pour satisfaire cette 
noble passion qu’il chercha la fortune et dépensa ce 
qu’il en avait acquis ; ce fut pour cela qu'il hanta et 
pratiqua toutes les classes de la société, qu’à tren te- 
hu it ans il se m it à étudier m éthodiquem ent toutes les 
sciences : « J ’étudiai d’abord les sciences physico
mathém atiques ; je  constatai leur situation actuelle et 
je  m ’assurai, au moyen de recherches historiques, de 
l’ordre dans lequel s’étaient faites les découvertes qui 
les avaient enrichies. Ce travail me dura trois ans. P en
dant tou t ce temps, j ’avais pris domicile en face de 
l’Ecole polytechnique et je  suivais les cours des pro
fesseurs. Quand je  me jugeai au courant des connais
sances acquises dans les sciences physico-m athém a- 
tiques, c’est-à-dire dans la physique des corps bruts, 
je  m ’éloignai de l’Ecole polytechnique pour aller m ’éta
blir près de l’Ecole de médecine. J ’entrai en rapport 
avec les physiologistes, et je  ne les cjuittai qu'après 
avoir pris une connaissance exacte de la physique des 
corps organisés. »

L’esprit d’observation ne lui faisait jam ais défaut, 
môme dans les moments les plus critiques. Pendant la 
guerre de l’indépendance am éricaine, à laquelle il prit 
part, il assistait sur le vaisseau la Ville-de-Paris à un 
com bat naval ; un boulet fracassa la tôte d’un m atelot 
à côté de lui et le renversa lui-môme tou t étourdi. En 
revenant à lui, il posa la main sur la cervelle du m ate
lo t tué. Croyant toucher son propre cerveau, il se mit 
à s’étonner qu’un homme encore vivant e t pensant put 
toucher sa cervelle. De même, en 1823, lorsque, à 
bout de ressources et désespérant de pouvoir continuer 
son œuvre, il fit une tentative de suicide, il disait au 
docteur Sarlardière : « Expliquez-moi, mon cher Sar- 
lardière, com m ent un homme qui a sept chevrotines
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dans la tête peut encore vivre et penser ? » Cette ten
tative de suicide fut aussi tou t à fait caractéristique :
« Il chargea tranquillem ent de sept chevrotines un pis
tolet. qu’il plaça sur la table où il avait coutum e de 
travailler ; puis, posant sa m ontre sur cette table et 
voulant conserver jusqu’à la fin l’exercice de ses facul
tés intellectuelles, il continua de com biner ses idées 
sur l’organisation sociale, ju squ ’au mom ent où l’a i
guille atteignit l’heuro qu’il s’était fixée. Alors il lâcha 
la détente (I) ....»  P uis , comme le médecin, ne trouvant 
pas toutes les chevrotines dans la cham bre, le croyait 
m ortellem ent attein t et lui annonçait une fin très-pro- 
chaine : « Allons, dit Saint-Simon à son élève Aug. 
Comte, employons bien les heures qui nous restent et 
causons de votre travail. »

Toujours il m ontra la même énergie indomptable. 
A cinquante ans, sans argent et dédaigné de presque 
to u s , il éc rit: « On sait m a position pécuniaire. Ma 
position morale est, sous plusieurs rapports, encore 
plus fâcheuse ; chaque conseil que je  reçois tend à me 
décourager. Eh bien ! dans cette position, je  jouis, je 
me trouve heureux; j ’ai le sentim ent de ma force et 
cette sensation est plus agréable pour moi qu’aucune 
autre que j ’aie éprouvée dans ma vie. Je vois sans in
quiétude les difficultés que j'a i à vaincre; je  souris à 
celles qui peuvent se présenter. »

Un peu plus tard, il écrivait : «Depuis quinze jours 
je  mange du pain et je  bois de l’eau ; je  travaille sans 
feu et j ’ai vendu jusqu’à mes habits pour fournir aux 
frais de copie de m on travail. C’est-la  passion de la 
science et du bonheur public, c’est le désir de trouver 
un moyen de term iner d ’une manière douce l’eflroya-

(1) Sai?it-S im on ,sa  Vie et ses T ravaux , p a rM .-G . I lu b b a H ,  1SÜ7.
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ble crise dans laquelle toute la société européenne 
se trouve engagée, qui m 'ont fait tom ber dans cet 
éta t de détresse. Aussi, c’est sans rougir que je  puis 
faire l’aveu de ma misère et dem ander les secours 
nécessaires pour me m ettre en état de continuer mon 
œuvre. »

Chez Saint-Simon, le côté affectif était très-puissant ; 
on n ’est réform ateur qu 'à  cette condition; mais, en 
même temps, le sentim ent était tenu en bride et en- 
nob lijja r une haute intelligence. C’est une règle psy
chologique, que la vivacité de l’im agination se propor
tionne à l’intensité des sentim ents. Saint-Sim on ne fit 
point exception à la règle et son imagination s’exalta 
parfois jusqu’à l’hallucination. Lui-même raconte que, 
duran t la révolution, alors qu’il était prisonnier au 
Luxembourg, Charlemagne lui apparut et lui prédit de 
grands succès philosophiques. En résumé, ce fut un 
grand et beau caractère que celui de Saint-Simon; cliez 
lui, le cœur et l’intelligence allaient de pair, se vivi
fiant m utuellem ent. Sans doute ses erreurs furent nom 
breuses, moins pourtant que celles de ses maladifs 
disciples ; il les faut attribuer à une éducation scienti
fique trop tardive. Au total, Saint-Sim on a m arqué sa 
place parmi les plus nobles types de l’hum anité. La 
passion à laquelle il dévoua sa vie fut de celles que res
sentent seuls quelques élus : «Souvenez-vous, disait-il 
à son lit de mort, souvenez-vous, que, pour faire quel
que chose de grand, il faut être passionné, l.e résumé 
des travaux de toute ma v ie , c'est de donner à tous les 
membres de la société la plus grande latitude pour le 
développement de leurs facultés. » Comme tous les 
penseurs du dix-huitièm e siècle, dont il fut l’un des 
derniers rejetons, il fut dominé par une fièvre géné
reuse, par une soif de justice et de rénovation sociale,



par la passion hum anitaire, par tous ces généreux élans 
taxés aujourd’hui de folie, mais qui sont à la fois la 
gloire de cette grande époque et, par comparaison, la 
honte de la nôtre.
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CHAPITRE VII.

DES PA SSIO N S IN TELLEC TU ELLES.

L E S  P A S S IO N S  L IT T É R A IR E S .

I

« L ajn ission  du poëte est la représentation. Cette 
représentation est parfaite quand elle rivalise avec la 
réalité, c’est-à-dire quand ses peintures sont animées 
par le génie de manière à faire croire à la présence des- 
objets. La poésie, à son plus haut degré d’élévation, est 
tou t extérieure. Lorsqu’elle se retire au dedans de 
lam e , elle est en voie de déclin. Quand elle représente 
les idées sans les revêtir d’un corps ou sans laisser de
viner le corps sous l’idée, la poésie est aux degrés 
inférieurs par lesquels elle entre dans la vie com 
mune (d). » C’est un grand poëte qui définit ainsi la 
poésie, et il y a du vrai dans sa définition, qui est d’ail
leurs très-incomplète. C’est bien l’image qui est l’élé
m ent essentiel de la  poésie, celui sans lequel elle n ’est 
pas. Tout vrai poëte excelle à évoquer dans son imagi
nation de .vrais tableaux et à exprimer ces tableaux 
avec assez de vie pour les m ontrer à l’esprit des autres. 
Mais l’image n ’est que le vêtem ent de la poésie ; elle 
n ’en est pas le corps. S’il n ’est que peintre, fut-il en 
son genre un Raphaël, un poëte est inférieur ; il ne

(1) M émoires de Gœthe  (M axim es e t  P e n sée s ).



parle qu’aux yeux de l’esprit, et ce n ’est pas assez. Est-il 
en môme temps musicien, c’est-à-dire a-t-il à un haut 
degré le sens de la musique, des vers, du rhythm e et 
de la cadence, alors il éveille en môme temps des im 
pressions auditives et des impressions visuelles; il 
parle à deux sens, et son pouvoir s’en accroît beaucoup. 
Est-il alors un poêle com plet? Nullement. Pour être 
arm é de toutes pièces, le poète doit encore toucher ce 
qu’on appelle le cœur ; il faut qu’il sache exciter notre 
impressionnabilité affective, qu’il sache peindre et 
éveiller des sentiments, en même temps que des images. 
Si le poète est capable de m ettre sur des sentiments 
intenses, variés et élevés, de la couleur et de 1 h ar
monie, il est com plet ; car alors ses vers font surgir en 
nous tou t un monde de souvenirs, d ’impressions et de 
désirs. A vrai dire e t appréciée au point de vue psycho
logique, la poésie n ’est que l'amplification de la pein
ture; mais c’est un moyen d’expression infiniment plus 
puissant, plus noble e t plus riche.

Dans la presque totalité des œuvres poétiques, il n ’v 
a pas d’autres éléments que ceux-là. Pourtant la poésie 
peut viser plus haut encore ; elle peut s’adresser à la 
raison et à l’intelligence, mais à de certaines condi
tions et d ’une manière assez limitée. Tout ce qui est 
purem ent intellectuel, sec, précis et exact est antipoé
tique. Dans le détail, les enchaînem ents d’idées pures, 
les hautes abstractions intellectuelles défieront tou
jours l’art du poète. Pourtan t certaines idées philoso
phiques, certaines généralisations scientifiques sont 
m atière à poésie, à une poésie sublime, qui nous fait 
penser en même temps que sentir. Mais il est pour cela 
une indispensable condition ; il faut que ces idées, ex
primées avec la couleur poétique convenable, se ra tta 
chent en outre étroitem ent à notre impressionnabilité
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affective. Froidem ent et scientifiquement exposée par 
un chimiste, la théorie atom ique n ’a rien de poétique ; 
mais qu’un Lucrèce s’en empare, qu'il chante la m orta
lité de ce qu’on appelle l’âme hum aine, qu’il nous 
m ontre au bout de nos chagrins et de nos joies, de nos 
désirs et de nos regrets, de toute cette vie intense qui 
nous enivre, l'inéluctable néant : alors son exposition 
devient poétique, car il y a un tragique contraste entre 
l’inévitable dispersion de nos pauvres atomes et l’en
traînante activité de notre éphémère individu. Cette 
dissolution de l’inünim ent petite personnalité h u 
maine dans la grandiose impersonnalité du monde a 
quelque chose de poignant ; cela nous effraye ou nous 
rassure, nous trouble ou nous console, mais, dans tous 
les cas, nous frappe et nous émeut. Cette poésie est 
bien sûrem ent la plus complète et la plus belle ; car 
elle s’adresse à la fois à l'imagination, l’impression- 
nabilité affective, à la pensée. Ce sera sans doute celle 
que priseront surtout nos descendants, si, comme il 
est vraisemblable, l’hum anité poursuit le cours de son 
développement ; mais force est bien de reconnaître 
que, de nos jours, elle est appréciée seulement par une 
élite fort peu nombreuse.

Si la poésie est bien ce que nous venons de dire, et 
cela est incontestable, il est facile de déterm iner à 
priori quels doivent être les traits saillants du tempé
ram ent poétique. Tout vrai poëte devra être doué d’une 
imagination vive et tenace, gardant les images comme 
une plaque photographique et donnant un corps à 
toutes ses pensées. En outre, il devra être d’une ex
quise impressionnabilité affective; car il faut qu’il ait 
senti ou soit capable de sentir plus ou moins les senti
m ents qu’il peint. Les qualités affectives éclatent, en 
effet, chez tous les vrais poètes, à des degrés divers, les

iü
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uns étan t plus imaginatifs que sensibles, les autres plus 
sensibles qu’imaginatifs.

Dans ses curieux m ém oires, Alfieri nous apprend 
que, dès l’enfance, il fut taciturne, timide, tan tô t ex
trêm em ent tranquille, tan tô t pétulant à l’excès, puis 
mélancolique, violent, sujet à pleurer sans cause, doué 
d 'une imagination forte, qui lui grossissait toujours le 
bien et le mal. Il ajoute qu ’il avait la tête absolum ent 
antigéom étrique, que son hum eur e t son caractère su
bissaient docilement les variations météorologiques et 
saisonnières, qu’il avait des accès périodiques d ’impres- 
sionnabilité en avril et en ju in . Dans sa jeunesse, il 
lisait P lutarque avec des pleurs et des transports. 
L’am our était pour lui un impérieux besoin, qui le 
dom inait entièrem ent; obligé de se séparer de l’une 
de ses maîtresses, il tenta de se tuer (I).

De même Foscolo, déjà arrivé à l’àge m ûr, fait fi des 
honneurs, de la gloire, recherche la solitude, y vit sans 
lire, sans penser. L’am bition ne lui chaut, dit-il; ce 
qu’il lui faut, c’est de l’am our : « Je  sens en moi un 
besoin fatal d’être aimé (2). »

Toute sa vie, Leopardi fut sur le seuil de la lypé- 
manie. Dans sa première jeunesse, il com m ença par 
éprouver, dit-il, « cette tristesse douce qui est mère 
des grandes choses, » mais qui fut bientôt remplacée 
par une atroce mélancolie : « la prem ière était un cré
puscule; la seconde est une nuit noire. » Sa pensée le 
torture, le crucifie, le martyrise : « S’il devenait fou, 
dit-il, sa folie devrait consister à rester assis, les yeux 
fixes, la bouche ouverte, les mains entre les genoux, 
sans rire, ni pleurer, ni se mouvoir autrem ent que par

(1) Mémoires d ’A lfie ri.
(2) F o sco lo , E pisto lario , t .  I ,  p . 213, F ir e n z e , 1854.
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force, » en un mot, stupide. « Je me roule par terre, 
dit-il ailleurs, en dem andant combien de temps il me 
reste à vivre. » 11 dit exécrer les femmes, «ces animaux 
sans cœur, » mais, au fond il a un ardent désir d’être 
aimé et désespère de l’être (1).

Le placide Goethe fut bien moins sensible, bien moins 
affectif : « Je suis, dit-il de lui-même, aussi peu recon
naissant que qui que ce soit. » Il fut par-dessus tou t 
im aginatif et intelligent aussi ses poèmes sont généra
lem ent froids, mais riches en métaphores et en idées. 
Toute sa vie, dit-il, il fut porté « à transform er en fi
gure, en poëme tou t ce qui lui causait de la joie ou du 
tourm ent, tou t ce qui l’occupait à un autre titre. » 
Il avait des rêves imagés, qui se transform aient en 
poèmes : « Ce que j ’entrevoyais éveillé pendant le jou r 
se façonnait souvent pendant la nuit en rêves réguliers, 
et ordinairem ent, quand j'ouvrais les yeux, un tout 
nouveau et merveilleux ou un fragm ent d’une œuvre 
en commencement m’apparaissait; je  l’écrivais dès le 
point du jour. » Dans sa première jeunesse, il ne put 
supporter la lecture du Système de la nature, non pas 
qu’il trouvât le livre faux, mais il lui reprochait d’être 
glacé, décoloré. Quand il apprenait une langue étran
gère, il en saisissait vivement les sons, le mouvement, 
l ’accentuation, l’intonation. De bonne heure au ss i, ce 
qui est bien rare chez les poètes, il eut des velléités 
scientifiques. Tout enfant, il faisait des expériences 
avec un aim ant, essayait de construire une machine 
électrique (2).

(1) Epistolario di G. Leopardi, t. I ,  |p .  37, 02, 6, 172, 190, 209 
e t passim . F iren z e , 1856.

(2) Mémoires de Gœthe, p u b lié s  p a r  H . R ic h e lo t. P a r is ,  1844.
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II

La manière de travailler des vrais poètes reflète fi
dèlem ent leur organisation m entale. Ils écrivent à 
bâtons rompus, par soubresauts, quand Minerve le 
perm et. « Pour vivre en paix avec moi-môme, dit Fos- 
colo, il me faut travailler, comme faisait Montaigne, 
à bâtons rompus ; quand le démon d’écrire me possède, 
je  ne bouge du travail, et souvent il m ’est arrivé d’écrire 
dix-sept heures de suite. Au contraire, quand c’est le 
démon de la mélancolie, de la paresse, de la flânerie, 
qui m ’envahit, je  ne trem perais pas ma plum e dans 
l’encre pour la moitié du monde (I). » Goethe écrivait 
souvent au vol : « Je courais quelquefois à mon pu
pitre, sans prendre la peine de redresser une feuille de 
papier, qui était de travers, et j ’écrivais la pièce de vers 
depuis le commencement jusqu’à la fin, en biais, sans 
bouger. A cet effet, je saisissais de préférence un 
crayon, qui se prôte mieux à tracer des caractères; 
car il m ’était quelquefois arrivé d’être réveillé de ma 
poésie de somnambule par le cri et par le crachem ent 
de la plume, de devenir distrait et d’étouffer à sa nais
sance une petite production (2). » Alfieri parle aussi de 
ces fièvres littéraires. En lisant le Panégyrique de 
Trajan, de Pline, il sent un irrésistible besoin de le 
refaire à sa manière et s’y met à l’instant : « J ’écrivais 
tous lés m atins... J ’y pensais pendant le reste de la 
journée, comme il m ’arrive toujours quand je  ne sais 
quel pouvoir inconnu me donne cette fièvre d’enfante
m ent e t de composition. Je le trouvai achevé à la cin-

(1) Loc. c it., t .  I I ,  p . 73.
(2) Loc. c it., p. 279.



quième matinée, du 13 au 17 mars (I). » En lisant la 
Mérope de Maffei, il en vit subitem ent une autre : « A 
l’instant, je  vis, comme par l’effet d ’une illum ination 
soudaine, une autre tragédie du môme nom sur le 
même sujet, mais plus simple, plus chaude et plus ra 
pide. Telle elle se représenta à moi, telle je  la conçus, 
comme par inspiration. Si j ’ai réussi, je l’ignore ; mais 
si, avec quelque raison, un barbouilleur de vers a pu 
jam ais s’écrier : E st deus in nobis, certainem ent j'a i pu 
le dire, concevant, développant ou versifiant la Mé
rope (2). »

C’est que les poètes puisent l’inspiration dans leur 
propre fonds affectif, dans leurs sentim ents, leurs émo
tions, leurs passions, et rien n ’est plus inégal, variable 
e t accidenté que notre vie affective, surtou t que la 
leur. Telle est du moins l’origine prem ière de leurs 
œuvres les plus émues, de celles qui les font célèbres. 
Poscolo affirme qu’il écrivit tes Dernières Lettres de 
Jacques Ortis « avec le sang de son cœ ur ». « P o u rre 
présenter la nature fidèlement et avec une religieuse 
sincérité, je  pénétrai dans le sanctuaire de mon cœur, 
j'interrogeai toutes mes passions, je  relus toutes les 
pages mélancoliques que j ’avais essayé d’écrire quand 
dans l’exil, les malheurs domestiques, les calamités 
publiques et dans le désespoir de mon amour, je  ne 
me voyais d’autre refuge que la tombe. — Je pleurai, 
en me rappelant les larmes que j ’avais versées; je 
tâchai d'oublier ce que j ’avais lu et appris dans les li
vres, afin d’exprimer avec plus d’originalité la vérité, 
les opinions, les erreurs nées spontaném ent en moi 
selon mon genre d’esprit et les circonstances de ma

(1) Loc. c it., p . 238.
(2) Loc. c it., p . 205.
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vie (1). » Sans l’am our et la patrie, dit-il, jam ais il 
n ’aurait écrit une syllabe ; car la gloire le touche peu. 
Puis le travail est devenu pour lui un besoin : « Il faut 
que j ’exerce mes facultés, tou t en sachant bien que ce 
sera inutile ; pour ne pas agoniser d’en n u i, il faut 
m ourir en travaillant (2). »

Goethe lui-même, ce m ajestueux égoïste, composa 
son Werther à la suite d’un petit dram e, purem ent 
psychologique, d’ailleurs, qui s’était passé dans sa tête 
olympienne. Il écrivit son rom an pour se débarrasser, 
en l’extériorant, d’un désagréable accès de mélan
colie (3).

Alfîeri affirme que, pour désirer travailler et trouver 
des idées créatrices, il lui fallait être am oureux (4).

Les écrivains qui ne ressentent pas plus ou moins 
ces orages affectifs ne sauraient être poètes ; mais ils 
peuvent être de féconds versificateurs, de laborieux 
écrivains, des érudits dotés de vifs besoins intellectuels. 
Comme exemple de ce dernier genre de littérateurs, 
on peut citer le polygraphe Robert Southey, qui tra
vailla en moyenne douze heures par jou r pendant 
quarante-cinq ans et écrivit avec une régularité méca
nique environ cent volumes, dont personne ne parle 
plus (4).

III

E ntre les passions humaines il y a bien des diffé
rences de couleur, d’allure, d’objet ; mais, dans la 
charpente, schém atiquem ent, comme disent les Aile •

(1) Loc. c it., p . 133.
(2) Loc. c it., p . 558.
(3) Mémoires de Gœthe, p . 246. — Mémoires d ’A lfieri.
(4) P h .  C h as le s , l’A ngle terre littéraire.
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mands, elles se ressem blent fort. C’est toujours un 
désir violent, enté sur une impression forte et aspirant 
à  un vif plaisir. Or, pour le poëte que dévore la passion 
d’écrire, c’est la satisfaction même de la passion qui 
est la récompense cherchée. L’argent, la gloire, qui 
viennent aussi quelquefois, ne sont que des accessoires. 
Pour le poëte, pour l’écrivain, céder au dém on de l’in
spiration, c’est prendre possession de l’objet aimé ; 
c’est avec un sentim ent de joie enivrante, qu’ils voient 
leurs idées prendre corps, contour et couleur.

« Le véritable fruit de nos études, dit Poscolo, vient 
de l’exercice libre et tranquille de nos facultés (1). » 
La domination de la passion intellectuelle n ’est pas 
toujours incontestée. Chez certaines natures fou
gueuses, comme celle d’Alfieri, il y a lutte plus ou 
moins tragique entre les passions affectives et le besoin 
du travail intellectuel. C’est vraim ent la rivalité ma
nichéenne du bien et du mal. C’est grâce à un fréné
tique amour de l’étude que, de son propre aveu, Al- 
fieri échappa au joug des honteuses amours, de la 
folie, du suicide (2).

Aussi, en quels termes chaleureux les passionnés de 
l’intelligence nous parlent-ils des heures bénies où ils 
s’abandonnent; à l’inspiration : « Quand je  travaille sui
vant l’im pulsion de mon génie, dit Foscolo, qui, si 
petit qu ’il soit, est d’origine libre et divine, les fatigues, 
les veilles, les soucis incessants, compris seulement 
des m artyrs de la Muse, non-seulem ent ne m’affaiblis
sent pas, mais donnent à mon esprit, à mon cœur et à 
mon corps une trem pe d’acier (3). »

(1) E pisto lario , t. I I ,  p . 74.
(2) Loc. c it . ,  é d itio n  B a r r iè re ,  p . 150.
(3) Loc. c it.,  t .  I I I ,  p . 13 .
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Cet attra it du plaisir intellectuel était si puissant 
chez le monastique Southey, que dans sa jeunesse il 
en oubliait la misère et la faim, et que dans son âge 
m ûr il en était encore transporté : « Gagner le gros 
lot à la loterie, mais ce n ’est rien auprès du bonheur 
d’ouvrir une caisse de livres nouveaux ou anciens ; 
c’est le paradis, e t j ’imagine que saint Pierre ne me 
sera pas plus agréable lorsqu’il lui plaira de me dire : 
Entrez, monsieur, vous êtes annoncé. Il est parfaite
m ent certain que je ne serai payé ni de mes peines ni 
de mes dépenses ; mais il n ’est pas moins certain que 
l’on m ’offrirait dix mille livres sterling pour que je  ne 
me livre pas à ce travail, j ’enverrais à tous les diables 
les dix mille livres e t celui qui me les offrirait ; car le 
double de cette somme ne me rapporterait pas la moi
tié de ce plaisir (1). »

Combien le voluptueux, l’ambitieux, l’avare, et en 
résum é tous ceux que dom inent des passions com
munes et basses (et leur nom bre est légion !) se dou
tent peu qu’au-dessus de toutes les grossières jouis
sances qui les captivent i! y a un Eden intellectuel, 
ouvert seulement à quelques âmes d’élite, souvent à 
de pauvres diables dédaignés, mais qui n ’en goûtent 
pas moins un plaisir divin, un plaisir qui éiève et en
noblit !

(!) P l i .  C h as te s , l'A ngleterre littéra ire .



CHAPITRE VIII.

L E S  P A SS IO N S  S C IE N T IF IQ U E S  ET P H IL O S O P H IQ U E S .

1

Les passions scientifiques et philosophiques sont aux 
passions littéraires ce que les passions sociales sont 
aux passions affectives. Dans la passion littéraire, de 
genre poétique, c’est le côté affectif et ém otif de l’es
prit qui domine ; dans la passion scientifique ou philo
sophique, le_ côté abstrait de l’intelligence a pris le 
pas. Les exemples typiques que nous aurons à citer au 
courant de ce chapitre, m ettront hors de doute qu’il y 
ajuatagonism e entre le haut exercice de l’intelligence 
et l ’existence d’une vive impressionnabilité morale. 
C’est que le cerveau le mieux doué n ’a à dépenser 
qu’une somme d’activité limitée ; le sang, dans lequel 
le cerveau puise ses nutrim ents, n ’est pas non plus 
d’une inépuisable richesse. En résumé, quand le bud
get biologique doit subvenir à certains crédits exces
sifs, il est au dépourvu pour les autres.

L’impressionnabilité sera donc ordinairem ent émous
sée chez le penseur, excepté dans son mode intellec
tuel, qui est de beaucoup le plus pacifique. C’est que le 
cerveau du philosophe ou du savant, dont la tête est 
philosophique, fonctionne d’une manière toute spé
ciale. Sans doute, l’imagination du penseur est très-

DES PASSIONS IN TELLECTUELLES (SU IT E ).
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vive, en ce sens qu’elle peut évoquer à la fois un grand 
nom bre d ’images ; mais ces images n ’ont pas le coloris 
éclatant de celles qui assiègent le cerveau du poôte. 
Elles sont plus loin de l’hallucination ; ce sont des 
images abstraites, des signes algébriques, que le philo
sophe groupe, enchaîne, coordonne à un degré de 
complication dont sont incapables les hommes dits 
d’imagination, les poëtes, les rom anciers, etc. Ces der
niers sont des peintres, n ’exprim ant d’ordinaire que des 
images photographiques, peu différentes de la réalité 
et faiblement combinées. Le penseur s’attache surtout 
à comparer les images, à déterm iner entre elles des 
rapports nouveaux, lointains, à les systématiser.

Les hautes facultés intellectuelles dont nous p ar
lons sont les dernières venues dans le cerveau hum ain. 
Ce sont les plus rares encore, les plus interm ittentes, 
celles qui se paralysent et s’évanouissent le plus faci
lem ent. Elles sont le couronnem ent de l’esprit hum ain. 
Entre le Veddah de Ceylan, l’Australien, etc., et le 
philosophe ou le savant capable de généralisation, il y 
a sûrem ent bien plus de distance qu’entre les prem iers 
et le chien ou le chimpanzé. Aussi, môme dans nos 
sociétés soi-disant civilisées, c’est à peine si la masse 
commence à estim er, à honorer, à apprécier à leur 
valeur les hautes aptitudes de l’esprit. Malgré leur ex
cessive rareté, ces aptitudes sont fort mal prisées sur 
notre marché social, et nous voyons telle chanteuse 
d’opéra, plus sotte que le rossignol dont elle a la voix, 
gagner en deux heures de roulades une somme d’argent 
avec laquelle tel penseur dédaigné vivrait une année 
entière, s’il pouvait se la procurer.
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II

Comme toutes les fortes tendances, les instincts in r 
tellectuels se m anifestent de bonne heure. Ce n ’est pas 
l'éducation qui les crée ; tou t au plus peut-elle les dé
velopper.

On trouve à chaque pas des exemples de cette préco
cité dans les biographies des penseurs. Campanella 
nous dit que le besoin intellectuel s’éveilla chez lui 
dès l’âge de cinq ans. Dès lors, il retenait tou t ce que 
disaient ses parents, les prédicateurs, les m aîtres. A 
quatorze ans, il pouvait exprimer en prose ou en vers 
tout ce qu’il voulait (1). A quinze ans Spinoza argu
m entait avec les plus doctes rabbins et les em barras
sait (2). A huit ans on appelait déjà Descartes « le 
Philosophe. » A douze ans B. Pascal, à qui on n ’avait 
encore presque rien enseigné, composa un tra ité  sur le 
son à l'occasion d’un plat de faïence qui avait été cho
qué (3). A onze ans Boerhaave avait déjà appris de son 
père beaucoup de latin, de grec, de belles-lettres (4). 
De même S tuart Mill nous dit, dans sa curieuse auto
biographie, qu’à quatorze ans il avait, sous la direction 
de son père, term iné son éducation générale, plus 
complète que celle de la p lupart des hommes (5). A 
neuf ans H aller avait composé pour son usage une 
grammaire chaldaïque, un dictionnaire hébreu (6), etc.

(1) Opère d i Toinmaso C am panella, d a  A le ssan d ro  d ’A neona. 
T o r in o , 1854. (D élia  v ita  e t  de lle  d o ttr in e ,  p . x m .)

(2) Vie de S p in o za , p a r  L u c a s .
(3) Vie de B. Pascal, p a r  M c P é r ie r .
(4) Éloges des .académiciens, e tc .,  p a r  F o n te n e lle , t. I I  (é loge  

de  B o erh aav e ).
(5) Mes M émoires, p a r  J .  S tu a r t  M ill.
(G) Éloges des académ iciens de VAcadém ie royale des sciences, 

p a r  C o n d o rc e t (é loge  de  H a lle r ) ,  t .  I I ,  1799.



Buffon, enfant, ne se séparait jam ais de son Euclide ; 
il qu itta it le jeu  pour géométriser. Un jour, s’am usant 
à se laisser glisser le long de la corde d 'un clocher, il 
se mit à penser à un problème de géométrie e t s’écor
cha les mains sans s’en apercevoir (1).

Si ces aptitudes intellectuelles sont précoces, elles 
sont aussi très-puissantes. L 'éducation, qui ne les a pas 
données, ne réussit môme pas à les étouffer. B. Pascal 
inventa la géométrie, qu ’on 11e voulait pas lui ensei
gner (2). Galilée, dont on voulait faire un médecin, 
n ’avait à dix-neuf ans aucune tein ture des m athéma
tiques ; il les apprit en secret (3). Dans sa jeunesse, 
d’Alembert lu tta  contre sa passion pour les m athém a
tiques, comme d’autres résistent à la passion du jeu , 
des femmes, du vin (4). Newton n ’eut presque pas 
besoin d’apprendre les m athém atiques élém entaires ; il 
les devinait du prem ier coup d’œil e t sauta tou t de 
suite aux traités de Kepler et à la géométrie de ües- 
cartes (5). Le musicien Herschell, obligé, pour vivre, 
de donner ju squ ’à trente-huit leçons de musique en un 
jour, trouva le temps de s’occuper de la théorie ma
thématique de la musique, puis des m athém atiques 
pures, puis de l’optique et enfin devint astronome (6). 
A dix-huit ans Descartes, assez fougueux et dissipé 
dans sa jeunesse, renonce [tout à coup aux plaisirs de

(1) N otice sur la vie et les ouvrages de Buffon  et de D aubenton, 
p a r  l’é d ite u r ,  d an s  Œ uvres de Vicq d ’A zy r , p u b lié e s  p a r  J .-L .  M o
re a u  d e  la  S a r th e ) .

(2) Vie de B. Pascal, p a r  M " P é r ie r .
(3) Halilée, sa Vie, ses Découvertes, e tc .,  p a r  M ax P a rc h a p p e .
(4) Éloges des académ iciens de VAcadém ie royale des sciences, 

p a r  C o n d o rc e t (é lo g e  de  d ’A le m b e rt) , t. I I I .
(5) Éloges des académ iciens, e tc .,  p a r  F o n te n e lle ,  t .  I I  (é lo g e  de  

N e w to n ).
(6) D ’ap rè s  le s  m ém o ire s  de  s a  sœ u r , C aro lin e  H e rsc h e ll.
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son âge et s’enferme pendant deux ans dans une petite 
maison écartée du faubourg Saint-Germain pour y 
étudier la géométrie (1).

Beaucoup de ces amoureux du travail intellectuel 
ont achevé de bonne heure leurs œuvres capitales. A 
dix-huit ans Pascal inventa une machine arithm é
tique ; il n ’avait que vingt-trois ans quand il fit ses 
expériences barom étriques(2). A vingt-quatre ans New
ton, qui travailla jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, avait 
déjà fait ses grandes découvertes en géométrie et jeté 
les fondements de ses Principes et de son Optique. A 
vingt-quatre ans A. Comte exposait déjà les idées fon
damentales de la philosophie positive (3).

Pour être fréquents, ces cas de précocité intellec
tuelle ne sont pourtant pas de règle. Ainsi, Kepler 
nous dit que dans sa jeunesse il s assimilait facile
m ent les notions géométriques et astronom iques, mais 
sans enthousiasme. 11 accepta une fonction astrono
mique, comme il en aurait accepté une autre, « pour 
se faire une position », comme disent les bourgeois de 
nos jours (4).

III

Comme toutes les autres passions, les passions des 
penseurs absorbent toutes les forces vives de l’être 
conscient ; mais comme leur objet est élevé, comme 
les personnalités d’élite, seules capables de les ressentir, 
voient de haut le monde et les hommes, ces passions ne 
vont guère sans un sentim ent de générosité tranquille

(1) Thomas (é loge de  D e sca rte s , n o te s) .
(2) Vie de B. Pascal p a r  M e P é r ie r .
(3Ï Auguste Comte et la Philosophie positive, p a r  E . L i t tré ,  p . 2 .
(4) Vitu Joannis Kepler, in  Opéra om nia , p u b liées  p a r  le d o c te u r  

C l. F r isc li ,  vol. IX , p . 677, F ra n c o fu r t i ,  1871,
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qui rend plus ou moins insensible aux vanités e t aux 
misères de la vie. A leur manière, les passionnés de la 
pensée sont des ascètes qui aspirent non pas à. un pa
radis posthume, mais à la possession, à la conquête de 
la vérité. Enfiévrés par cette noble poursuite, to u t ce 
qui n ’v a pas tra it leur est à peu près indifférent ; ils 
font fi de la fortune, de l’am our, souvent même de la 
gloire. Gomme d'habitude, nous citerons quelques 
types résum ant les traits principaux de leur espèce 
psychologique.

Spinoza nous offre un parfait modèle de cet ascé
tisme philosophique. Son mépris de l’argent fut ex 
trêm e. 11 commença par refuser une pension de 1000 flo
rins que lui offraient les rabbins pour qu’il ne fît 
pas défection publique. Pour dix fois plus, disait-il, il 
n 'au ra it pas consenti à fréquenter leurs assemblées ; 
car il ne recherchait que la vérité (1). De même il ne 
veut pas accepter 2 000 florins, puis une pension de 
500 florins que lui offrait son ami Simon de Yries. A 
grand'peine il se laisse faire une pension viagère de 
300 florins. Trop d ’argent, disait-il, l’aurait détourné 
de ses travaux (2). Une banqueroute ayant diminué de 
200 florins son petit pécule: « 11 faut, dit-il en souriant, 
retrancher de mon ordinaire pour réparer cette petite 
perte : c’est à ce prix que s’achète la fermeté. » (3) Or, 
l’ordinaire de Spinoza était celui d’un anachorète, 
ainsi qu’il appert de divers petits comptes trouvés, 
après sa m ort parmi ses papiers. On y voit qu’un jour 
entier il a vécu d’une soupe au lait accommodée avec 
du beurre, ce qui lui revenait à trois sous, e t d ’un pot

(1) Vie de Benoit Spinoza, p a r  G o lerus, in  Œ uvres de Sp inoza , 
p a r  E .  S a is se t.

(2) Idem .
(3) Vie de Sp inoza , p a r  L u c a s , id .
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de bière d’un sou et demi. Un autre jo u r il n ’a mangé 
que du gruau apprêté avec des raisins et du beurre, ce 
qui lui a coûté quatre sous et demi. Ces comptes ne 
m entionnent au plus que deux dem i-pintes de vin par 
mois (I). Après sa m ort l’inventaire de ce qu’il possé
dait ne s’éleva qu’à 400 florins, 13 sous (2). Au milieu 
de cette indigence il était libéral et donnait ou prêtait 
volontiers de ce peu qu'il avait (3).

D’hum eur égale et plu tô t gai et bienveillant, il ne se 
m ettait jam ais en colère et avait une grande fermeté 
de caractère. Apprenant qu’un homme jusqu’alors de 
ses plus grands adm irateurs excitait contre lui le 
peuple et les m agistrats, il répondit tranquillem ent : 
« Ce n ’est pas d’au jourd’hui que la vérité coûte cher ; 
ce ne sera pas la médisance qui me la fera abandon
ner (4). » Exempt de toute vanité, il se souciait si 
peu de la gloire, qu ’il recommanda en m ourant de pu
blier son Ethique sans la signer de son nom (5).

Descartes eut un caractère analogue. Satisfait e t au 
delà d’un revenu médiocre, il refusait toutes les offres 
d ’argent qui lui étaient faites ; il se dérobait à la répu
tation, en redoutant quelque dommage pour sa liberté. 
Il était bienveillant, hum anitaire même, tra ita it ses 
domestiques comme des amis malheureux, faisait leur 
éducation, quelquefois leur éducation m athém atique, 
sans même vouloir accepter de remeroîments, disant 
q u ’il avait simplement acquitté une dette. Aux offenses 
il ne répondait que par le dédain : « (Juand on me fait 
une offense, disait-il, je  tâche d’éleverm on âme si haut,

(1) Vie de Sp inoza , p a r  C o le ru s .
(2) Idem .
(3) Vie de Spinoza , p a r L u c a s .
(4) Idem .
(5) Idem .
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que l ’offense ne parvienne pas jusqu’à moi (I). Gomme 
Spinoza et comme la p lupart des penseurs, il parlait 
peu, mais avec enjouem ent. Le vulgaire des hommes 
est le jouet des impressions venant incessam m ent du 
monde extérieur. L’homme ordinaire, la femme plus 
encore, obéissent docilement et sur le champ à l’action 
réflexe provoquée par les mille incitations du dehors. 
Un Spinoza, un Descartes pensent bien plus qu'ils n ’a
gissent. Étranger aux petites passions, aux petites émo
tions, ils sont toujours m aîtres d’eux-mêmes. Ils voya
gent dans la vie comme dans un pays étranger où ils 
n ’ont aucun intérêt. Dans leur tête il y a tou t un 
monde bien autrem ent varié, bien autrem ent intéres
sant que celui qui les environne. Ils se taisent d’ordi
naire, parce qu ’ils causent incessamment avec leur 
pensée.

Môme de notre temps, où la science et la philosophie 
sont trop souvent des moyens, des expédients pour 
arriver à l’argent et à ce qu’on appelle les honneurs, on 
trouve encore de ces ascètes de la pensée. Tel fut, par 
exemple, Bordas-Demoulin, offrant à un ami en cadeau 
une petite propriété qui constituait tou t son avoir, 
ouvrant à tou t venant sa maigre petite bourse, puis un 
jour, dénué de tout et m ourant de faim, dépensant 
dans un cabinet de lecture les quelques sous qui lui 
restaient. Après avoir passé sa vie à faire de la m éta
physique dans une m ansarde de Paris, il m ourut vierge, 
n ’ayant jam ais trouvé le temps d’aimer (2). Ce temps, 
qui m anqua aussi à Newton, Descartes et Spinoza le 
trouvèrent dans leur jeunesse ; mais ce ne fut qu’un 
épisode de leur vie.

(1) T h o m a s , Notes s u r  l’é lo g e  de  D e sc a r te s .
(2) Histoire de la vie et des ouvrages de B ordas-D em oulin, p a r  

H . H u e t, p . 214.
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De môme Aug. Comte ne vécut que pour philosopher, 
n ’écrivant pas une ligne en vue de la renommée, ne sa
crifiant à la mode aucune de ses opinions, ne se sou- ■ 
cian t de l’argent que dans la mesure du strict nécessaire. 
Pour lui aussi, l’am our fut accessoire, subalternisé; car 
il faut considérer comme un accident pathologique la 
monomanie érotique, pour Cl. de Vaux, qui s’empara 
de lui, dans sa vieillesse, alors que sa raison chancelait 
e t qu’il déclinait de jou r en jou r vers l’étrange théologie 
sans Dieu, qui m arqua les dernières années de sa vie ( l).

IV

Si ces hommes méprisent tous les plaisirs, vers les
quels la foule se rue avec fureur, c’est, avons-nous dit, 
qu ’ils ont dans le cerveau un monde à eux, qui les cap
tive bien plus que la portion restreinte du monde exté
rieur, où s’ébattent les petites natures, les sensuels, les 
vaniteux, les manieurs d’argent, les politiques sans 
idées et sans principes, tous ces pygmées, qui s’entre- 
jalousent, s’entre-déchirent et tiennent le haut du pavé 
dans nos sociétés énervées et hypocrites.

L’homme que domine une passion intellectuelle suit 
sa pensée, comme les mages du Nouveau Testament 
suivaient leur étoile conductrice.

Kepler veut trouver la loi du monde solaire : « Mon 
but, dit-il, est de m ontrer que la machine céleste 
n ’agit point comme un animal divin, mais comme une 
horloge, dans laquelle la variété des mouvements dé
pend d’une force magnétique et corporelle très-simple, 
de môme que, dans une horloge, tous les mouvements 
dépendent d’un poids fort simple (2). »

(1) A ug. Comte et la Philosophie positive , fa r  E .  L ittré .
(2) Vita Joannis Kepler, loc. c i t . ,  vol. IX , p . 765.
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Contempler l’harm onie des corps célestes est pour 
lui une ineffable volupté (1).

Auguste Comte veut systém atiser toutes les connais
sances humaines et formuler les lois du développement 
scientifique des sociétés. Pour atteindre ce but, rien 
ne lui coûte. Son Cours de philosophie positive exigea 
douze ans d ’incessante concentration in tellec tuelle , 
pendant lesquels il fut toujours « préparant ce qu’il 
allait écrire ou écrivant ce qu’il avait préparé (2). » 
Son intelligence et sa mémoire étaient si fortes, qu’il 
n ’écrivait un volume qu’après l’avoir pensé tou t entier 
dans sa tôte : « Dans ma m anière de travailler, dit-il, 
je  n ’écris que lorsque le sujet a été profondément 
pensé dans son ensemble, dans les principales parties 
e t môme dans les détails les plus im portants, aussi 
ne suis-je pas longtemps à écrire et n ’ai-je pas besoin 
de revenir sur ce que j ’écris (3). » Il rédigea ainsi, 
tou t d ’un trait, chacun des six volumes de sa Philoso
phie positive. Depuis sa jeunesse, où il avait formé par 
de nombreuses lectures son fonds intellectuel, il ne 
lisait plus; il ne voulait plus lire. C’était ce qu’il appe
lait son « hygiène cérébrale », assez comparable à celle 
des ascètes catholiques se détachant du monde, et aussi 
capable de conduire à la folie.

Pour Bordas-Demoulin, esprit d’une portée incom 
parablem ent plus faible, le but était de m ettre d’ac
cord le christianisme et la civilisation moderne ; il 
croyait avoir aperçu une intime harmonie entre ces 
deux choses inconciliables. Cela lui était venu tou t d’un 
coup, par coup de foudre, comme l’éclair de saint Paul

(1) Loc. c it., p . 844.
(2)Aug. Comte et la Philosophie positive, E .  L i t tré ,  p . 28.
(3) Idem , p . 586.



sur la route de Damas. Il bondit de joie, dit-il, en fai
sant cette découverte, qui occupa, dès lors, sa vie 
entière. Il nous dépeint en bons termes l’incessant 
effort de la pensée : « Voilà com m ent le besoin de ré
soudre des questions tenant à l’essence de la pensée 
rappela ma pensée à elle-même et m ’apprit à philoso
pher, effort à nul autre pareil. C’est le travail d’une 
pensée indomptable, qui obsède l’esprit et ne lui laisse 
aucun repos (1). »

V

Ces existences d’abnégation, de misère sont loin 
d’être malheureuses, comme elles le sembleraient au 
vulgaire. La passion qui se satisfait trouve en elle- 
même sa récompense et, quand il s’agit de ces passions 
intellectuelles, qui bravent la satiété et le dégoût, le 
plaisir est de tous les instants, et parfois il va jusqu’à 
l’ivresse. Voilà ce qui soutient les athlètes de la pensée, 
ce qui les rend insensibles aux privations, ce qui par
fois leur fait braver, le front haut, la persécution, l’exil, 
la prison, la mort.

Campanella brûlait de cette fièvre intellectuelle, 
quand il supporta sans faiblir quarante heures de to r
ture, sans se laisser arracher une parole, parce que 
« dans le fond de l’âme, il avait résolu de se taire (2). )> 
Échappé à la m ort, vingt-sept années de prison ne le 
puren t dom pter. Il composa en prison presque toutes 
ses œuvres, plus de vingt ouvrages ou traités philoso-

(1) Histoire de la v ie  e t des ouvrages de Bordas-D em oulin, p a r 
R . H u e t, p . 14.

(2) Opere d i Tommaso C am panella , e tc .,  A . d ’Ancona  (C ittà  del 
so le), t .  I I ,  p . 285.
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phiques, entre autres une apologie de Galilée, publiée 
pendant le procès de ce dernier, auquel il écrivait : 
« Tout enseveli que je  sois, je  fais au tan t qu’un 
vivant pour votre seigneurie et pour l’honneur com 
m un (1). »

Le glorieux émule de Campanella, Vanini, raconte 
que, dans sa jeunesse, à Padoue et n ’ayant qu’un mé
chant petit habit, la soif d ’apprendre lui faisait braver 
les froids les plus rigoureux : « Tout est chaud, dit-il, 
pour ceux qui aim ent (2). » Plus tard, condamné par 
des bêtes féroces et stupides à être brûlé vif, après 
avoir eu la langue coupée, le même Yanini étonna ses 
ennemis eux-mêmes par son incomparable fermeté. A 
ses juges, qui lui ordonnaient de faire amende hono
rable à Dieu, aux juges et au roi : « Je ne puis, dit-il, 
dem ander grâce ni à Dieu, car je  n ’y crois point, ni au 
roi, car je  ne l'ai nullem ent offensé et ai toujours été 
son fidèle sujet, ni aux juges, qui se sont rendus coupa
bles d ’une grande injustice envers un innocent (3). » 
En allant au supplice, il repoussa un crucifix, que lui 
tendait un  moine, en disant : « Le Christ m ourant était 
baigné d’une sueur pusillanime; moi, je  meurs sans 
effroi (i). »

Le fait divers relatant, dans le Mercure de France, la 
m ort de Yanini est assez curieux pour qu’on nous sache 
gré de le rapporter ici : « Au mois de novembre de l’an 
passé, fut arrêté prisonnier en la ville de Toulouse un 
Italien, philosophe grandement docte, qui allait mon-

( t )  to c  c it., p . C L X V .
(2) Œ uvres philosophiques de V a n in i , t r a d u i te s  p a r  M . X . R o u s-  

se lo t. (N o tice , p. V I.)
(3) De v ita  e t scrip tis fam osi athei l u l i i  Cæsaris V anin i, e tc .,  à 

Joanne M auritio  Schram m  (C u s tr in i) , p . 134... M D C C IX .
(4) Idem , p . 135.
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trer par les logis aux enfants de maison qui désiroient 
sçavoir parfaitem ent la philosophie. 11 soutenoit et en- 
seignoit que nos corps étoient sans âme et que m ou
ran t tou t étoit m ort pour nous ainsi que les bêtes bru
tales, que la Vierge (ô blasphème exécrable!) avoit eu 
cognoissance charnelle comme les autres femmes et 
d ’autres mots bien plus scandaleux, du tou t indignes 
d'écrire ou de réciter. Par son éloquence il glissoit tel
lem ent sa pernicieuse opinion dans l’entendem ent de 
ses auditeurs particuliers, qu’ils com m encèrent à ba
lancer en la croyance de cette fausse doctrine. Ce 
qu’étant venu à la cognoissance du Parlem ent, il dé
créta contre ce nouveau m inistre. Et étan t pris et 
interrogé, il soutint ses instructions véritables. Sur 
quoy son procès fut fait et l’arrêt donné, portant con
dam nation de faire amende honorable nud en chemise, 
la torche au poing et traîné sur une claye, la langue 
coupée et brûlé vif, ce qui fut exécuté au com m ence
ment. de février, au lieu appelé la place du Salin. 11 
m ourut avec au tan t de constance, de patience et de 
volonté qu’aucun autre homme que l'on ait vu. Car, 
sortant de la Conciergerie, comme joyeux et allègre, il 
prononça ces mots en italien : Allons, allons allègre
m ent m ourir en philosophe. Mais, bien plus, pour m on
tre r sa constance en la m ort e t un désespoir en l’âme, 
lorsqu’on luy dit qu’il criât mercy à Dieu, il dit ces 
mots en présence de mille personnes : 11 n 'y  a ni Dieu 
ni diable; car, s’il y avoit un Dieu, je  le prierois de 
lancer la foudre sur le Parlem ent, comme de tout 
injuste et inique, et, s’il y avoit un diable, je  le prierois 
de l’engloutir aux lieux souterrains ; mais parce qu’il 
n 'y  a ni l’un ni l’autre, je  n ’en feray rien (1). »

(1) Mercure de France, t. V , 1619, p . 63-64.
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C’est ce que le père Garasse appelle « m ourir comme 
un enragé (I). »

Plus près de nous, La Condamine descendant l’Oré- 
noque sur un radeau, et sur le point de se noyer, pense 
avec angoisse que ses calculs de neuf années vont 
être perdus; il ne songe pas à sa vie (2).

Ces amoureux de la pensée ont des joies, des ivresses 
aussi vives que celles des am oureux ordinaires. Male- 
branche lu t le Traité de l'homme de Descartes « avec 
un tel transport, qu’il lui en prenait des battem ents de 
cœ ur qui l’obligeaient quelquefois d ’interrom pre sa 
lecture (3). »

Buffon, parlant du plaisir qu’il éprouve à écrire après 
avoir longuem ent médité, dit : « C’est alors que l’on 
éprouve le plaisir de travailler, plaisir si grand, que je  
passais douze heures à l’étude : c’était tou t mon plai
sir. En vérité je  m’v livrais bien plus que je  ne m ’occu
pais de la gloire, qui vient après, si elle le peut, et elle 
vient presque toujours (4). »

Mais le plus lyrique de tous est le vieux J. Kepler, 
dont les accents passionnés term ineront bien ce cha
pitre. Pendant près de vingt années, qui sont peut-être 
les plus affreuses de l’histoire moderne, Kepler a lutté, 
souvent dans l’indigence, au milieu des épreuves do
mestiques, des calamités publiques; pendant cinq ans, 
il a disputé sa vieille mère au bûcher où l’on je ta it les 
sorcières; mais toujours il a étudié, calculé, observé.

(1) La D octrine curieuse des beaux esprits, p a r  le P .  G a ra sse , de 
la  C o m p a g n ie  de J é s u s .  P a r is ,  M D C X X III, in -4 ° , p . 146.

(2) Éloges des académ iciens de l’Académ ie des sciences,p a r  C on- 
d o rc e t. 1799, t .  I, p . 273.

(3) Éloges des académ iciens de l’A cadém ie royale des sciences, p a r  
F o n te n e lle . 1766, p . 392.

(4) B uffon , n o tic e  d e  l’é d ite u r  d e s  O Euvres de V ic q -d ’A zyr, 
t .  I ,  p . 82.



Après neuf ans d'une contention intellectuelle, qui, de 
son propre aveu, l’a conduit parfois sur les frontières 
de la folie (1), il a réussi à em prisonner dans une 
ellipse la planète Mars. Après de nouvelles années du 
môme labeur acharné, il trouve enfin la grande loi in
diquant le rapport entre la durée des révolutions des 
planètes et les grands axes de leurs orbites ; alors il en
tonne un hymne, un chant de triom phe : « Après dix- 
huit mois, j ’ai aperçu la prem ière lueur; depuis trois 
mois, le jou r a lu i; depuis quelques jours, le plein 
soleil de la plus admirable contemplation m ’a illuminé. 
Kien ne me retient plus. Je puis m ’abandonner à mon 
ivresse sacrée. Je  puis insulter aux mortels, en avouant 
ingénûm ent, que j ’ai dérobé les vases d or des Egyp
tiens, pour élever, bien loin des frontières d’Égypte, 
un tabernacle à mon Dieu. Si vous me le pardonnez, je  
m ’en réjouirai ; si vous vous irritez, je  le supporterai. 
Le sort en est je té ; j ’écris mon livre. Qu’il soit lu par 
mes contem porains ou par la postérité, qu ’im porte? 
Pourquoi n ’a tten d ra it-il pas cent ans son lecteur, 
puisque Dieu lui-m êm e a attendu six mille ans un 
contem plateur (2)? »

(1) N otice su r  la vie et les tra v a u x  de K epler, p a r  M . B e r tra n d , 
In s t i tu t  de  F ra n c e , M C C C L X III.

(2) Joannis K epleri Opéra om nia ,  p a r  C l. F r is c h , F ra n c o fu r t i .  
9 v o l. in -8", 1864 (vol. V , p. 269).
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CHAPITRE IX.

Nous voilà à la lin de notre série, de cette série que 
parcourent, plus ou moins loin et plus ou moins vite, 
l’individu à travers les années, l’hum anité à travers les 
âges. De la passion nutritive à la passion intellectuelle, 
nous avons vu l’homme, d’abord simple machine à di
gérer, devenir, en passant par tous les degrés interm é
diaires, une machine tou t autre, une machine à penser. 
De ces deux machines, la dernière est sûrem ent supé
rieure à l’au tre ; mais en s’affinant, en se spiritualisant, 
l’homme n’a-t-il rien perdu ? Est-il possible et serait-il 
désirable d’avoir une société composée d ’hommes 
comme Spinoza, Bordas-Demoulin, etc.? Reste-t-il à ces 
ascètes assez d’énergie morale et physique pour être 
non-seulem ent des philosophes, mais encore des pères 
de famille, des citoyens, des travailleurs, des produc
teu rs?  Ils pensent beaucoup, mais sont-ils capables 
d’agir? car les sociétés ne sauraient vivre unique
ment par la pensée. Évidemment, non. Ces grands re- 
mueurs d’idées sont, à leur manière, des monstres. On 
les peut comparer à certaines fleurs de nos jardins, 
dont les organes reproducteurs se sont transformés en 
pétales richem ent colorés et qui, à force de devenir 
belles, sont devenues stériles. A titre  d ’exception, ces 
natures uniquem ent propres aux travaux intellectuels 
sont infiniment précieuses; mais on n’en saurait for
m er un peuple. Nul danger d’ailleurs de les voir, d’ici
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bien des siècles et puis des siècles encore, se m ultiplier 
en proportion inquiétante. Ce n ’est pas de ce côté que 
penche la balance. Dans nos sociétés soi-disant civi
lisées, la masse est bien plutôt composée d’estomacs 
servis par des organes que de cerveaux paralysant les 
organes. La plupart de nos contemporains ne se sont pas 
encore dégagés des phases inférieures de l’évolution 
humaine. La majorité des individus composant nos 
classes soi-disant dirigeantes, est à peu près incapable 
de passions altruistes; ses membres ont perdu et même 
trop perdu l’énergie de la b ru te , mais n ’ont point 
acquis la haute énergie morale et intellectuelle. Pour
quoi et com m ent?

Sans doute l’homme est un être modiliable par l’ac
tion des milieux et par celle de l’éducation. Encore 
faut-il que cette éducation soit complète, qu’elle tende 

faire de l’homme un être harm onique, dont la tête 
soit capable de penser, le cœur de vibrer sous l ’in
fluence des sentiments généreux, le corps capable 
d’action, d’effort et de lutte. Il est trop certain qu'il en 
va tou t différemment dans nos sociétés soi-disant civi
lisées, où un système incohérent d’éducation fait de 
nombre de nos contemporains des êtres énervés et 
hypocrites, au cœur sec, à l'esprit faux et mal ouvert. 
Telle est sûrem ent l’impression que donne à tout ob
servateur impartial le spectacle et la pratique de nos 
classes soi-disant supérieures, et la statistique crimi
nelle corrobore celle triste impression. Iles! sûr qu’une 
instruction telle quelle va se diffusant graduellem ent 
et qu'en France, par exemple, le nombre des illettrés, 
encore beaucoup trop considérable, va dim inuant de 
jou r en jour. Les crimes et les délits dim inuent-ils dans 
la même proportion? A priori tout le monde est disposé 
à le croire e t tou t le monde se berce de cette espé
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rance. La statistique fait pourtan t à ce sujet de décou
rageantes réserves (1).

Il y a, en France, environ 210 000 hommes exerçant 
des professions libérales civiles, 130 654 prêtres ou 
membres du clergé, environ 100000 adm inistrateurs 
e t  officiers, au total 460 654 personnes ayant reçu plus 
ou moins une éducation soi-disant supérieure. En por
tant ce chiffre à 500 000, on est sûr d’englober et au 
delà tous les hommes plus ou moins cultivés, qui ne 
ren tren t pas dans les catégories précédentes. Il reste 
en dehors 11 500 000 hommes âgés de plus de vingl 
ans.

O r,la  statistiquede 1874, qui est une année moyenne, 
relève, pour les hommes, 3 571 condam nations en 
cour d’assises et m et 105 de ces condam nations à la 
charge de personnes ayant reçu une instruction soi- 
disant supérieure.

La proportion des condam nations est donc de

-  3 4('° — 0 000302 pour les classes point ou mal cul- 
11 500 000 v  r
• r 105tivées et d e -------- =  0 00021, pour la classe instruite :

500 ooo ’ F  ’
soit, sur 100000 hommes, 30 condam nations pour les 
premières et 21 pour l’autre.

Absolument parlant, la différence est considérable ; 
mais il faut noter que les classes éclairées sont aussi 
les classes aisées, soustraites aux pressants besoins, 
ayant à soutenir une lu tte  pour vivre bien moins rude, 
exposées, par conséquent, à de bien moindres tenta
tions. La disproportion n’est donc pas aussi grande 
qu’elle ne le paraît.

(1) L e s  ch iffres e t  le s  ra p p ro c h e m e n ts  s ta t is t iq u e s  que  n o u s  
d o n n o n s  ic i, so n t e x tra its  d ’une  le ttre  p a r tic u liè re  du  d o c te u r  
A . B e r tillo n , a u te u r  de la  Démographie figurée de la France.
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Si l’on entre dans le détail des crimes, on y trouve 
d’autres enseignements. Avec l’instruction soi-disant 
supérieure, le crime change de nature. Les classes 
agricoles, par exemple, sont les plus dominées par des 
passions violentes, brutales, par la haine, la vengeance, 
la colère. Chez elles aussi, les infanticides, les viols, 
les parricides sont fréquents. Les crimes des gens bien 
élevés, au contraire, sont plus souvent des crimes 
contre les biens que contre les personnes : ce sont 
surtout des faux, des concussions, des banqueroutes, 
d’habiles escroqueries.

Tout cela est triste. Si tel devait être le résultat final 
du progrès, ce serait à désespérer de l’hum anité. Si 
l’homme ne devait cesser d ’être brutal que pour deve
nir lâche, fourbe, m enteur, incapable d’actions fortes 
en mal et aussi en b ie n , car l’un ne va guère sans 
l’autre, alors il faudrait nier celte loi du progrès, dont 
la pensée nous soutient et nous console. Sans doute, 
l’homme faux et hypocrite est moins sanguinaire que 
la brute sauvage, obéissant docilement à la passion du 
moment, mais il est plus vil. Si un tel éta t de choses 
allait grandissant toujours, on en arriverait à regretter 
la barbarie.

Mais cela peut, cela doit se corriger; car les nations 
qui ne sauront point rem édier à cette dégénérescence 
morale succom beront dans la concurrence ethnique. 
C’est que, jusqu’ici, on n ’a pas su faire des hommes ; 
c’est que même on s’en soucie assez peu ; c’est que 
nos vérités scientifiques sont tenues en échec par des 
contre-vérités religieuses et m étaphysiques; c’est que, 
dans tous nos établissements d’instruction publique, 
on s’occupe tellem ent quellem ent à faire des savants, 
sans même songer à faire des citoyens bons, courageux, 
sincères, soucieux du bonheur d’autrui, conscients de

LES PASSIONS ET LA CRIMINALITÉ. 267



268 DES PASSIONS PROPREMENT DITES.

leurs devoirs sociaux et décidés à les rem plir ; c’est 
que, dans la plupart des tôtes, la notion du juste n ’a 
aucune précision ; c’est que la vieille société achève de 
se dissoudre et que la société future n ’a pas encore éla
boré ses assises.

Pourtan t, sans trop s’égarer dans le royaum e d’Uto- 
pie, on peut se figurer un état social tou t autre, un 
milieu où la vérité dém ontrée régnerait sans conteste, 
où chacun travaillerait sans arrière-pensée et sans 
crainte à en étendre le domaine, où l’utilité sociale, 
scientifiquement établie, servirait de guide et de règle 
au législateur et au m oraliste. Si cette société régéné
rée sort jamais des limbes, on y connaîtra les lois de 
l ’évolution, on y  pratiquera sciem m ent et volontaire
m ent la sélection du plus fort, du m eilleur et du plus 
intelligent. Les choses y seront organisées de telle 
sorte, qu’au début de la carrière les chances seront 
égales pour tous les concurrents. L’éducation et l’in
struction, scientifiquement combinées pour développer 
l’homme physiquem ent, m oralem ent et intellectuelle
ment, seront offertes à tous, à des degrés divers, mais 
échelonnés et accessibles à quiconque les pourra gra
vir. Dans cette société nouvelle, l ’inégalité régnera, mais 
l’inégalité rationnelle, celle qui repose sur la différence 
des aptitudes et des facultés, l.a quotité d’influence, de 
pouvoir, même de fortune, sera réglée sur le degré de 
développement. Au point de départ, il y aura égalité; 
il y aura inégalité au point d’arrivée ; car, pour durer 
et progresser dans la mesure du possible, une société 
doit être conduite par les meilleurs et les plus intelli
gents de ses membres ; il y aura donc une hiérarchie 
sociale, mais une hiérarchie raisonnable et juste, basée 
sur la valeur personnelle et éprouvée, par conséquent 
incontestée et incontestable.



Dans cet âge d’or, le progrès m archera avec une vi
tesse progressive, dont on ne peut se faire une idée 
dans nos sociétés anarchiques, e t l’homme, à la fois 
plus heureux et plus puissant, établira son empire sur 
la nature.
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LIVRE IV.
COMMENT LES PASSIONS SE TERMINENT 

Oü SE TRANSFORMENT.

L’attachement à une même pensée 
fatigue et ruine l’esprit de l’homme.

Pascal.

Trois modes :
1° La passion diminue et s’éteint.
2° La passion se transform e en une autre passion.
3° La passion aboutit à l ’extase ou à la folie.

CHAPITRE I.

M ORT N A T U R E L L E  D E  LA  P A S S IO N .

Après avoir passionném ent désiré un bien, un plaisir, 
on l’obtient, on en jou it. Très-généralement alors là 
passion diminue ou m eurt. En effet, la réalité est si dif
férente de l’idéal de perfection, de bonheur, enfanté 
par l'im agination du passionné, qu’il se désenchante et 
guérit. Lassitude, ennui, dégoût, tel est ordinairem ent 
le corollaire de la possession.

La peinture de cette désillusion, qui a si souvent 
servi de thème aux rom anciers, n ’a jam ais été plus 
exacte, plus scientifique que dans une nouvelle d ’HoIf- 
m ann (I).

(1) Contes fantastiques. L’Eglise des jésuites, par Cbarles- 
Amédée Hoffmann.



Un peintre allemand a longtemps cherché la route 
que son talent devait suivre. Un jou r qu’il erre dans les 
bois, une jeune femme d’une figure céleste lui apparaît 
e t se dérobe aussitôt à sa vue. Cette vision sitôt éva
nouie lui donne une impression assez profonde pour 
devenir le germe d’une grande passion. Désormais il a 
sans cesse en lui un resplendissant idéal. Aussi son 
génie naît et grandit. Il peint des chefs-d’œuvre, 
qu’embellissent toujours les traits angéliques de l’être 
adoré. 11 devient un m aître et fait école. Mais un jour, 
Berthold (c’est le nom du héros) retrouve et sauve, au 
milieu d ’un incendie, la femme que depuis si longtemps 
son imagination pare de toutes les beautés. L’am our le 
plus vif les unit. Hélas! trois fois hélas! l’ange perd ses 
ailes. Plus de prestige. C’est une femme comme toutes 
les femmes. Aussitôt l’artiste n ’a plus de verve; son 
génie, privé de stim ulant, s’éteint à jamais. Il en est 
réduit à peindre en grisaille les murs d ’une chapelle de 
jésuites avant de finir par le suicide.

Cependant, si la possession est incertaine, in term it
tente, si toujours elle tient le désir en éveil, en lu i 
m ontrant en perspective la perte du bien possédé, la 
passion peut continuer à vivre vigoureusement ; sa flo
raison dure longtem ps, indéfinim ent; car alors la 
satiété ne peut venir.

C’est là une des raisons pour lesquelles l’amour 
divin passionné est ordinairem ent si tenace dans les 
religions qui font m iroiter aux yéux du fidèle une ré
compense après la mont, que cette récom pense soit le 
paradis des religions monothéistes ou le Nirvana des 
bouddhistes.

Toujours en présence de cette vision d’un bien 
suprême, le dévot est alternativem ent rapproché ou 
éloigné de la possession, suivant qu’à ses yeux il mé-
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rite ou démérite. C’est la situation d 'un am ant épris, 
autour duquel papillonne une coquette, s’il est permis 
de comparer le sacré au profane.

11 en est à peu près de môme pour un certain nombre 
de passions cérébrales, dont la destinée est de ne pou
voir jam ais se satisfaire qu’incom plètem ent. Pour le 
savant, la science a toujours des secrets en réserve; 
l’inventeur a toujours quelque chose à trouver. Pour 
l ’ambitieux, le pouvoir a toujours de trop étroites 
limites. (Jue de trésors l’avare voit dans ses rôves, sans 
pouvoir les posséder jam ais ! et cependant ce qu’il 
tien t n ’est rien auprès de ce qu'il voudrait ten ir; tan 
dis que l’am our sexuel diminue ou s’éteint presque 
sûrem ent par la complète possession de la femme 
aimée. Si la désillusion a été bien complète, bien p ro 
fonde,, on devient inapte à prendre une passion du 
môme genre ; sinon, on peut se passionner pour un 
autre être. Ün est fatigué de la personne aimée, mais 
nullem ent de l’am our.

Certainement toutes les passions ont une base orga
nique ; mais cette base est plus ou moins solide ; elle 
peut être sable ou granit. Aussi, dans les passions 
purem ent cérébrales, il arrive parfois qu’uné impres
sion forte refond pour ainsi dire l ’être, le cerveau, 
assez puissamment, pour que le désir passionné s’étei- 
gne à jamais. Le coup de foudre peut présider à la 
m ort d’une passion aussi bien q u ’à sa naissance.

Mais ce changem ent à vue est à peu près impossible 
dans les passions nutritives ; car là le désir passionné 
n ’étant guère que l’exagération d’un besoin lié à la 
conservation de la vie, la commotion d’une émotion 
forte ou la douche de l’assouvissement n ’éteint que 
pour un temps le désir. Le désir passionné ressuscite 
indéfiniment. Semper redioivus.
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274 COMMENT LA PASSION SE TERMINE.

Je  trouve dans un vieux livre et sous une forme 
charm ante un curieux exemple de guérison par cata
strophe, par coup de foudre : « Hypetia, fille à Théon 
le géomètre, estoit si docte e t accomplie, qu ’elle sur- 
passoit en vertu e t doctrine tous ceux de la ville 
d’Alexandrie, où elle lisoit publiquem ent la philoso
phie durant l’em pire d’H oratiuset d ’Arcadius. 11 advint 
qu’un escholierfut tellem ent espris de la beauté de son 
corps et de son esprit, qu’il s’en affola. Mais, un jour, 
ce jouvenceau lui ayant demandé la jouissance pour sa 
guérison, cette docte fdle, qui n ’ignoroit pas les pré
ceptes de la médecine, tire de dessous sa cotte un dra
peau tein t de ses fleurs menstruales, en lui disant : 
« Voilà, jeune adolescent, ce que tu  aimes tan t, où il 
« n ’y a que vilenie », am ortit l’ardeur de ce jeune 
hom m e et le préserva de la mélancholie érotique (1). »

Vrai ou apocryphe, ce fait nous fait bien compren
dre ce genre de guérison par impression en sens 
inverse, et je  crois que beaucoup de très-jeunes gens 
enflammés d ’un poétique am our retrouveraient vite le 
calme de la froide et toujours monotone raison, si une

(1) De la m alad ie d ’am our, p a r  J a c q u e s  l 'e r ra n d  l’A g én o is , 1612.
A u tre  exem ple. « R ay m o n d  L u lle  é ta i t  E sp ag n o l ; il n a q u it  à  

M ajo rq u e , e t  a p p a r te n a it  à  une fam ille  nob le  e t  r ic h e . C om m e les 
a u tre s  se ig n e u rs  de  son  tem p s , il p assa  le s  an n ée s  de s a  je u n e ss e  
d a n s  le s  fê tes  e l le s  p la is irs . L e h a s a rd  le fit a m o u reu x  d ’une d am e , 
e t a m o u reu x  p a ss io n n é . I l n’e s t pas de fo lie  que  ce tte  pass io n  ne 
lu i a it  in sp irée . On le v it m êm e (pensez au  tem ps e t a u  pays), on  le 
v it m êm e  p é n é tre r  d a n s  l’é g lise  à  ch ev a l, p o u r s’y faire re m a rq u e r  
de la  d am e  d e  ses  p en sée s .

« F a lig u é e  de  ses a ss id u ité s  tu rb u le n te s ,  la  s ig n o ra  A m b ro s ia  de 
C aste llo  lu i é c r iv it une  le ttre , q u i n o u s  e s t re s té e , o ù  e lle  c h e rch e  îi 
c a lm e r c e t a m o u r  d o n t e lle  se  s e n t in d ig n e , où e lle  ra p p e lle  à  lu i-  
m êm e  un  e sp r it fa it p o u r s’a p p liq u e r  à  des ch o ses  p lu s  sé r ieu se s .

« R ay m o n d  L u lle  n 'e n  c o n tin u a  pas m o ins  ses p o u rsu ite s  ; il fit 
de s  v e rs  en  son  h o n n e u r ,  e lle  o c c u p a it to u te s  ses p e n sée s , e t  le 
d é lire  de  son a m o u r  ne s 'a p a isa it n u lle m e n t. E nfin , in sp iré  p a r  la



impression aussi dépoétisante allaitjcouper les ailes de 
leur imagination, alors qu’elle plane dans les hauteurs 
azurées.

Cependant le moyen est chanceux. Si la passion est 
à son apogée, si elle dure depuis longtemps et a poussé 
de profondes racines, la désillusion ne produit qu’un 
choc douloureux et nullem ent curatif. Triste et sin
gulier état, dont l’amour sexuel nous offre souvent 
l’exemple.

Alors on juge sainement la personne aimée ; on en 
voit les défauts, quelquefois les vices, et on les hait. 
Mais, malgré la voix de la raison, dont on reconnaît la 
justesse, malgré les efforts de la volonté, ou est en
traîné par une insurmontable impulsion. Souvent 
même on reconnaît l'inutilité de la résistance, et, 
tout en s’indignant contre soi-même, en se m éprisant, 
on renonce à la lutte en se résignant au rôle d esclave 
docile et souvent dédaigné.

Nous avons cité plus haut M"c de Lespinasse; le 
poëte Alfleri nous fait des confidences analogues :

P ro v id e n c e , à  ce que  d is e n t d ’a n c ien s  a u te u rs ,  e t v o u la n t m e ttre  
u n  te rm e  à  ses  im p o r tu n ité s , e lle  lu i d o n n e  un  re n d e z -v o u s  chez 
e lle , e t  lîi, a p rè s  a v o ir  ré p é té  ses  co n se ils  san s  r ie n  g a g n e r  s u r  son 
e s p r it ,  e lle  a jo u le  : a E h  b ien , R a y m o n d , v ous  m ’a im ez , e t  savez- 
« vous  ce que  vous  a im e z?  V ous avez c h an té  m es lo u a n g e s  dans  
« vos v e rs ;  vous avez cé léb ré  m a  b e a u té , v o u s  avez s u r to u t  loué  
« celle  d e  m on  se in  : eh  b ie n !  voyez s’il m é rite  vos é lo g e s ;  voyez 
« si je  su is  d ig n e  de  v o tre  a m o u r!  » E t  en  m êm e te m p s  e lle  lui 
d é co u v r it ce se in  qu e  ro n g e a it u n  can c e r affreux.

a R ay m o n d  L u lle , frappé  d ’h o r r e u r ,  c o u rt s ’e n fe rm e r chez  lu i. 
J é s u s - C h r is t  lu i a p p a ra î t,  e t ,  re n o n ç a n t au  m o n d e , il d is tr ib u e  ses 
b ie n s  aux  p a u v re s  p o u r e n tr e r  d a n s  u n  c lo ître  à  l 'àg e  de tre n te  a n s . 
11 s’y liv re  à  l’é tu d e  de  la  th é o lo g ie , à  celle  des lan g u es  e t  à  celle  
d e s  sc ien ces  p h y s iq u es , avec la  p a ss io n  q u ’il m e tta it  n a g u è re  d an s  
s e s  fo lies  de je u n e  h o m m e , » [Leçons sur la philosophie chim ique  
professées au Collège de France  p a r  M . D um as. P a r is ,  1837, 
in -8 ° .)
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276 COMMENT LA PASSION SE TERMINE.

« Quoique sans estime et sans am our pour elle, je  
crus comme un fou à l’am our sans bornes qu’elle me 
tém oignait, et je  finis par l’aimer véritablem ent jus
qu’à la passion. 11 n ’y eut plus pour moi ni amuse
ments, ni amis. Je négligeai même mes chevaux ché
ris. Depuis hu it heures du m atin ju squ ’à m inuit j ’étais 
continuellem ent avec elle, mécontent d'y être et ne pou
vant la quitter.... »

L’amour de l’étude le guérit peu à peu.
« Je ne me trouvais plus, dit-il, dans la dure et ridi

cule nécessité de me faire attacher sur une chaise 
pour m’empêcher de sortir de chez moi et de retourner 
chez ma maîtresse. Ce fut un des mille moyens que 
j ’avais imaginés pour redevenir sage à toute force. Les 
attaches étaient cachées sous un grand m anteau dans 
lequel j ’étais enveloppé, et elles ne me laissaient libre 
que d’une seule main pour lire, écrire ou me frapper la 
tê te  (I). »

(1) A lfieri, Mémoires.



CHAPITRE II.

Il se produit chez l'homme une intéressante généra
tion de désirs :

U no  avu lso , n on  d é fic it a lte r .

Quand une fois on a vécu de la vie fiévreuse, tour
m entée , mais fortem ent sentie de la passion , on 
s’astreint difficilement à une existence paisible, rai
sonnable, mais uniforme ; car 1 impressionnabilité for
tem ent développée par une passion de longue durée, 
jo u it longtemps d 'une exquise ou maladive excitabi
lité. On a besoin de vivre fort. Aussi peut-on formuler 
la loi suivante :

Une passion qui meurt laisse ordinairement un terrain 
admirablement préparé pour la germination d'une autre 
passion.

Le plus ordinairem ent la seconde passion est de 
môme espèce que la prem ière ou au moins d ’un genre 
analogue. Ainsi on ne verra guère un amoureux ou un 
débauché guéri se passionner pour la science, mais 
bien souvent il se je tte ra  à corps perdu dans le mysti
cisme. L’histoire des saints est riche en exemples de 
ce genre, à commencer par saint Augustin.

De même, le Breton Kériolet, célèbre alors par de fu
rieuses débauches, assiste, lors du procès de Grandier, 
aux m iraculeux exercices d’Asmodée, de Léviathan, de 
Béhémoth, représentés par les Ursulines démonopathes

MÉTAMORPHOSE DE LA PASSION.



278 COMMENT LA PASSION SE TERMINE.

de Loudun ; profondément impressionné, il se cor
rige pour se précipiter avec une invincible ardeur dans 
la passion ascétique et m ériter la canonisation (I).

Aujourd’hui encore ne voyons-nous pas l’am our con
trarié  ou désillusionné peupler les couvents, surtout 
les couvents de femmes ?

On a besoin d’adorer un être parfait, e t une fois l’être 
vivant, palpable, que l’on s’était complu à parer de 
qualités brillantes, renversé de son chimérique pié
destal, quoi de plus naturel que d’abstraire toutes ces 
adorables beautés pour les transporter de l’être indigne 
à un am ant tou t idéal, im m atériel et modelé suivant 
nos désirs. Celui-là est éternel, intangible, et par suite 
immuable ; il est le reflet exact de nos impressions les 
plus suaves, de nos aspirations les plus délicates, et ne 
viendra jam ais renverser brutalem ent l’éclatant édifice 
où nous vivons par la pensée.

Le changem ent inverse est loin d ’être rare. Tel ado
lescent, q u ’une éducation religieuse, sous cloche, a 
doué d’une imagination ardente, d ’une impressionna- 
bilité de sensitive, se lance à corps perdu dans l’am our 
divin, en prenant le change sur les tendances sponta
nées de son âge jusqu’au jour où la vue, la fréquen
tation d’une personne de l’autre sexe, matérialisent 
pour longtemps ses désirs éthérés.

Si la seconde passion est d ’un genre tou t différent, 
la métamorphose, sans être toujours impossible, est 
plus lente. Ce n ’est qu’à l'aide d’une éducation nou
velle, d’un travail de l’habitude, que l’éducation peut 
s'effectuer. Ainsi on aime passionném ent une femme, 
qui, par son rang, sa beauté, sa fortune est difficile à 
obtenir. On est pauvre, obscur, et l'on voit clairem ent

(1) Le Grand Pécheur converti.



qu’avant d ’être heureux par l’am our, il faut se distin
guer d 'une façon quelconque, se jucher sur quelques- 
unes des échasses sociales ; alors, avec toute l’ardeur 
de la passion, on se lance dans le travail et même l’in
trigue ; puis, peu à peu, de nouvelles habitudes se 
créent. Cette vie nouvelle, mouvementée, séduit par 
ses péripéties, et, après avoir commencé par être ambi
tieux par am our, on devient ambitieux par ambition. 
Puissance de l’habitude, mobilité de ce que l’on appelle 
le cœur humain, c’est-à-dire durée éphémère des im pres
sions et des désirs. Tout est là.

11 est des passions tellem ent liées l’une à l’autre, si 
consanguines, qu’on ne peut guère les étudier séparé
ment. Ce sont pour ainsi dire des phases diverses d’une 
seule passion. L’homme, toutes les fois que, haletant 
de crainte et d'espoir, il se rue vers un bien passionné
ment désiré, hait nécessairement, et avec une intensité 
égale à celle de son désir, quiconque se dresse comme 
obstacle entre lui et l’objet qui rem plit sa pensée ; aussi 
le spectacle de la société e t celui que chacun de nous 
se donne à lui-même, nous m ontrent un perpétuel con
flit de désirs attractifs e t répulsifs. Qu’il soit amoureux 
du pouvoir ou de la science, de la richesse ou d’une 
femme, l’homme est nécessairement jaloux, haineuse
m ent et passionnément jaloux de ses rivaux.

Nous avons vu qu’une passion se transform e diffi
cilem ent en une autre avec laquelle elle n ’a aucun 
lien de parenté; il est même des passions tellem ent 
dissemblables, qu’elles s’excluent presque nécessai
rem ent. Ainsi l’am our sexuel passionné et l’amour 
non moins passionné de l’a rg e n t, l’avarice-passion 
s’excluent, à moins que l’une ne soit le moyen de 
l’autre.

C’est que l'avarice ne connaît pas l’égoïsme noble.
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280 COMMENT LA PASSION SE TERMINE.

L ’égoïsme est au fond de toute passion, derrière tous 
les désirs et tous les actes humains. Cela était déjà vrai 
du temps de l’antique Manou : « L’am our de soi-même, 
dit-il, n ’est pas louable ; toutefois, dans ce monde, rien 
n ’en est exem pt.... De l’espérance d ’un avantage naît 
l ’em pressem ent. On ne voit jamais' ici-bas une action 
quelconque accomplie par un homme qui n ’en a pas le 
désir ; en effet, quelque chose qu’il fasse, c’est le désir 
qui en est le m otif (I). »

Mais l’égoïsme change d’aspect selon la passion. 
Ainsi l’am our sexuel, l’am our maternel, le patriotisme, 
l’am our divin, portent souvent l’être qu'ils dom inent à 
se sacrifier sans hésitation à l’objet réel ou fictif qu'il 
adore. Mais ce sacrifice même nous donne une si haute 
opinion de nous-mêmes, une impression de volupté 
morale si vive, que l’a ttra it du plaisir ne peut être nié 
sous cette abnégation apparente. C’est là l ’égoïsme 
noble, le plus admirable sentim ent dont l'hom m e soit 
susceptible.

Dans la haine, la vengeance, l ’avarice, etc., l'égoïsme 
a un autre visage. L’égoïsme dont nous venons de 
parler s’ignorait lui-même, celui-ci est tout à fait con
scient ; il s’avoue, et parfois c’est en se méprisant lui- 
même que l’homme, dominé par ces terribles passions, 
donne sa vie, sa fortune, son honneur en pâture à ses 
désirs.

(1) Lois de Manou, liv. II .



CHAPITRE III.

D ES MALADIES M ENTALES PA R  LESQ U ELLES SE PEU T 

TERM IN ER LA PA SSIO N .

I

Bien souvent la passion conduit l’être qu’elle m aî
trise à la folie, quelquefois à l’extase. Ce sont les seules 
term inaisons pathologiques dont je  veuille m ’occuper.

La folie est la sœur puînée de la passion. L’une et 
l’autre sont à peu près inconnues chez l’enfant et très- 
rares chez le vieillard.

L’une et l'au tre sont d’autant plus fréquentes, que le 
fonctionnem ent cérébral est plus énergique, que la 
race est plus civilisée et intelligente. C’est pourquoi les 
maladies mentales augm entent sans cesse en nom bre, 
c’est pourquoi la folie est beaucoup plus commune dans 
les villes que dans les campagnes, dans les grandes 
villes que dans les petites (1).

(1) O n p e u t c i te r  b ie n  d ’a u tre s  fa its  à  l’a p p u i de l 'o p in io n  que  
n o u s  ém e tto n s  ic i. A in si la  fréq u en ce  de  l’id io tie  e t  celle  de  la folie 
s o n t g é n é ra le m e n t en  sen s  in v e rse .

L’id io tie  e s t  p lu s  fréq u e n te  d a n s  les  c am p ag n es  que  d a n s  les v illes. 
L a  fo lie  e s t p lu s  fré q u e n te  d a n s  le s  p ro fess io n s  lib é ra le s  qu e  dans 
les  p ro fessio n s  in d u s tr ie lle s , d a n s  ces  d e rn iè re s  q u e  d a n s  les  p ro 
fessions  a g rico le s . D ’ap rè s  la s ta t is tiq u e  officielle, les p ro fessio n s  
lib é ra le s  d o n n e ra ie n t u n e  p ro p o r tio n  d e  3,10 a lién és  s u r  1000, 
ta n d is  q u e  les m ilita ire s  e t m a rin s  ne  d o n n e ra ie n t que  1,99 , e t 
le s  c o m m e rç an ts  e t  n é g o c ian ts  0,42 s u r  1000.

A ux  É ta ts -U n is ,  la  p o p u la tio n  b la n c h e  fo u rn issa it é n o rm é m e n t 
p lu s  d ’a lié n é s  q ue  la  p o p u la tio n  de c o u le u r  en  esc lavage  (0,76 : 0,10);



Est-ce une raison pour entonner, après tan t de m é
decins, d'écrivains, de moralistes, un banal chant de 
douleur, pour gémir sur la décadence universelle, sur 
l’affaiblissement des sentim ents religieux, et pour pré
voir et prédire dans l’avenir l’abom ination de la déso
lation ! C’est tou t autrem ent que les faits doivent s’in 
terpréter. Dans une bataille, il y a d’autant plus de 
m orts que les armées sont plus nom breuses, d’autant 
plus que la lu tte  est plus acharnée. Sur une ligne de 
chemin de fer, les accidents sont d’au tan t plus nom 
breux que la circulation est plus rapide et plus active. 
Un homme paisiblement endormi dans un lit moelleux, 
dans une maison bien close, court beaucoup moins de 
dangers que le docteur Livingstone traversant le conti
nent africain sur le dos d’un bœuf, bravant les ma
ladies, le clim at et les sauvages. Cela revient à dire 
que le cerveau s’use en proportion du travail accompli. 
Mais néanm oins la veille est préférable au sommeil, le 
mouvement au repos, la suractivité intellectuelle à la 
torpeur. La folie est très-rare chez les anim aux; elle 
n ’est pas com m une chez le sauvage; s’ensuit-il que 
l’éta t social de l’Australien stupide soit préférable à la 
civilisation de plus en plus active de Londres, de New- 
T o rk e t de Paris? Devant la science, les mythes reli
gieux et sociaux s’évanouissent un à un, les solu
tions enfantines des grands problèmes du monde, 
qui pendant tan t de siècles avaient servi d’oreiller so
porifique à l’intelligence hum aine , sont répudiées. 
L’homme a conscience de son ignorance, condition 
indispensable pour apprendre, et il s’élance avec ardeur 
à la recherche de la vérité. Qu’un certain nom bre, un

m a is  la  d ifférence  e s t b eau c o u p  m o in s  g ra n d e  re la tiv e m e n t h la 
p o p u la tio n  de  c o u le u r  v iv a n t en  lib e rté  (0 ,76 : 0,71 s u r  1000 h a 
b i ta n ts  (P a rc h a p p e ) .
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petit nombre d’organisations soient trop faibles pour 
s’affranchir, lu tter et chercher, c’est un m alheur, mais 
un m alheur compensé par un plus grand bien, et qui 
n ’autorise pas à préférer la léthargie à la vie, l’état in 
tellectuel d 'un fakir som nolent à celui de Newton et 
de Cuvier.

Que le déchet cérébral, l’usure, soit proportionnel à 
l’activité du fonctionnement, c’est ce qui ressort du 
tableau suivant, que j ’em prunte au docteur Descuret, 
en modifiant seulement l’ordre des nombres (1).

Tableau comparatif indiquant la fréquence de l ’aliénation mentale 
dans diverses capitales.

L e  C a ire ........................ 330 000 14 1 23 571
M a d r id ............................. 201000 60 1 3 350
S a in t- P é te r s b o u r g . . . 377 046 120 1 3411

364 000 479 1 759
R o m e ............................... 154 000 320 1 481

70 000 150 1 466
114 000 331 1 344
80 000 236 1 338

150000 618 1 242
890 000 4000 1 222

1400 000 7000 1 200

La comparaison, au même point de vue, des nations 
européennes donne un résultat analogue. Ainsi, d ’après 
Maria Rubio, on compte dans le canton de Genève
1 aliéné sur 446 habitants; en Ecosse, 1 sur 313 , en 
Angleterre, I sur 700 ; en Espagne, 1 sur 1733 ; en Ir
lande, 1 sur 2 125, etc. (2).

Quant à l’étroite parenté de la passion et de la folie,

(1) Médecine des passions, 1844.
(2) D ans ces  s ta t is tiq u e s , on p a ra it  av o ir  co m p té  en b loc  le s  id io ts  

e t  les fous  p ro p re m e n t d its .
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tous les aliénistes, toutes les statistiques étiologiques 
des maladies mentales l’a ttesten t à l’envi.

« Les informations les plus précises, disait déjàPinel, 
fournies par les parents des aliénés de l'hospice de Bi- 
cêtre, ou bien par des personnes qui conservaient avec 
eux quelque liaison, m ’ont convaincu que les sources 
les plus ordinaires de l’aliénation m entale tiennent à 
quelque chagrin violent contracté par des revers de 
fortune, ou la perte de quelque objet chéri, non moins 
qu’à des terreurs religieuses, à un am our contrarié et 
m alheureux , d’où il est aisé de conclure que les dé
lires non fébriles, loin de tenir à des vices d’orga
nisation du cerveau, dépendent presque toujours de 
quelque passion forte et véhémente, au tan t par la na
ture de l’objet de cette passion que par la sensibilité 
très-vive de celui qui l’éprouve (1). »

Suivant Parchappe, la folie serait due à des causes 
morales 63 fois sur 100. Pinel représente par 60/100 
l’action des causes morales dans la manie, et par 0,80 
cette môme action dans la mélancolie (2).

Si, au lieu de considérer les affections dites mentales 
en bloc, nous nous occupons seulem ent des m onom a
nies, alors le rôle prédisposant des passions devient 
tout à fait prépondérant, et l’on peut dire que la mo
nomanie n ’est qu’une émotion ou une passion conti
nuée et considérablem ent exagérée. La simple nom en
clature des monomanies prouve à cet égard l'unanim e 
consentem ent des médecins. Nous y voyons la mono-

(t) Pinel, Nosographie philosophique.
(2 A  T o u rs ,  su r  325 a lién és , 186 cas p a r  c au se s  m o ra le s  (O har- 

cellay). S i r  81 a lié n é s , 53 cas p o u r c au se s  m o ra les  (E sq u iro l) . 
M M . F a lre t ,  M ore l, e tc .,  c o n s ta te n t le m êm e fa it.

113 a lié n és  o b serv és  p a r  P in e l av a ien t to u s  p e rd u  la  ra iso n  p a r 
de s  cau se s  m o ra le s . L a  p ro p o r tio n  d im in u e  en ap p aren c e  d a n s  les 
re le v é s  m al fa its  e n g lo b a n td e s  é p ile p tiq u e s , d es  ap o p le c tiq u es , e tc .

284



DES MALADIES MENTALES. 285

manie ambitieuse, la nymphomanie et le satyriasis, Y éro
tomanie, la démonomanie, la -panophobie, la nostalgie, la 
mélancolie, la folie suicide.

Un autre moyen de faire ressortir la très-proche pa
renté de la passion et de la folie, c’est de chercher la 
limite qui les sépare.

Or, jam ais frontière ne fût plus difficile à tracer. 
C’est là l’écueil, la pierre d’achoppement du juge et du 
médecin légiste. « Les conceptions, les sentim ents, ainsi 
que les actes des personnes dont la situation mentale est 
douteuse, se rapprochent tellem ent, dans beaucoup de 
circonstances, de l’état intellectuel norm al, qu ’il peut 
devenir très-difficile pour le médecin de dire s’il y a ou 
s'il n ’y a pas folie. Où cesse surtout la passion portée 
au plus haut degré, et où commence le délire, où en
core l’altération de la volonté ; en d’autres mots, quelles 
sont les limites où la raison cesse et où la folie com 
mence ( 1 ) ? » L’auteur que je viens de citer n ’en sait 
rien, et les longs extraits qu’il em prunte à M. Lélut 
prouvent seulement que la caractéristique différentielle 
est nulle et que la raison va se fondant dans la folie par 
nuances insensibles. « On trouvera, dit M. Lélut, les 
analogues de la folie et de la raison dans ces passions 
v io len tes, exclusives et longtemps continuées, où, 
comme dans la passion de l’am our, domine un seul 
sentim ent, un seul ordre d’idées, que la raison combat 
quelquefois, mais en vain, que d’autres fois elle ne 
cherche pas à repousser, soit qu’elle s’y emploie ou 
qu’elle soit devenue incapable de juger de leur trop 
grande extension. Souvent il y a, dans ce cas, une ab
sorption, une concentration morale, qui frappent les

(1) M arc, De la fo lie  considérée dans ses-rapports m éd ico -ju d i
ciaires.



yeux môme les moins exerces ; il y a une distraction 
qui n ’est pas ordinaire, et ju squ ’à de l’incohérence dans 
les idées, et cet état, qui n ’est autre chose que de la 
mélancolie, c’est-à-dire le prem ier éta t de l’aliénation 
mentale, passe souvent à un véritab le 'é ta t de manie 
déclarée ; mais, dans beaucoup de cas, il n ’en est heu
reusem ent pas ainsi (t). »

Ce qui n ’empêche pas ces auteurs, et la plupart de 
ceux qui ont écrit sur ce sujet, de conclure, contraire
m ent à leurs prémisses, que la raison diffère toujours 
de la folie, qu’il y a des signes distinctifs bien tranchés, 
qu’ils les connaissent très-bien; que l’homme est libre, 
e t par conséquent punissable, justem ent punissable, 
quand il commet certains actes. Seigneur Jésus, dé- 
livrez-nous de la théologie, délivrez-nous de la m éta
physique, délivrez-nous des mythes psychologiques, 
sur lesquels nous sommes échoués depuis si longtemps. 
Non, l’homme n ’est pas lib re ; non, la raison, dans 
nom bre de cas, ne se peut distinguer de la folie. S’en
suit-il qu’il ne faille pas châtier les criminels? Nulle
m ent ; il faut seulement ne plus les châtier au nom de 
la notion du juste absolu, qui est une fiction m étaphy
sique; mais nous reviendrons sur ce sujet.

Contentons-nous, pour le présent, d’indiquer autant 
que possible les caractères de la raison, les caractères 
de la folie, sans aucune prétention à l’infaillibilité, et 
en faisant nécessairement abstraction des états transi
toires, où toute distinction est radicalem ent impossible.

Un abîme sépare l’être intelligent, conscient, raison
nable, du maniaque insensé. L’un est le roi de la na
ture vivante et inanimée ; l’autre est une machine ab-

(1) L é lu t, Recherches cles analogies de la fo lie  et de la raison  
(G az. m éd., 30 m ai 1834, c ité  p a r  M arc).
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jecte, inférieure à la b ru te ; mais, entre ces deux pôles 
si dissemblables, on observe toutes les nuances, et 
c’est par une insensible dégradation de teintes que 
l’on passe de la lum ière à l’obscurité, de la raison à la 
folie. La passion est une de ces teintes interm édiaires ; 
c’est le crépuscule, pourtan t ce n’est pas la folie (1).

Si nous voulons com parer aux passions ces troubles 
fonctionnels du cerveau appelés maladies m entales, 
nous devons commencer par éliminer la manie propre
ment dite. La manie peut bien term iner quelquefois la 
passion, mais elle n ’a presque plus rien de commun 
avec elle e t encore moins avec la froide raison. La rai
son, c’est le jo u r; la manie, c’est la nuit. Mais entre 
les passions et les manies partielles, les monomanies, 
le parallèle devient possible, car il n’y a plus que des 
différences de degrés. Quelles sont donc les analogies 
et les différences?

Aberration de la sensibilité, délire des sensations, 
suivant l’expression du docteur Michéa, délire aussi de 
l’im pressionnabilité, de la raison, par suite abolition 
de la volonté raisonnée, voilà les signes principaux de 
la folie confirmée. Cherchons-les dans la passion.

L 'hallucination est rare dans la passion, tellement, 
que le plus souvent elle peut être considérée comme un 
signe prodromique de vésanie. Dans les cas de passion 
simple où elle se m ontre, sans être suivie de folie, elle 
n ’est qu’accidentelle et de courte durée. Symptôme

( t)  o Q u’e s t- c e  q u e  la  fo lie ?  q u ’e s t - c e  que  la ra is o n ?  C e so n t 
lîl d e s  q u e stio n s  a u x q u e lle s  j e  m e  g a rd e ra i b ien  de ré p o n d re .. .  
P o u r  d is c e rn e r  la  fo lie, n o u s  ne la  c o m p a re ro n s  pas h la  ra iso n , 
ê tre  m é ta p h y siq u e  e t  a b s t r a i t . . .

« Il e s t c e r ta in  qu e  le d e rn ie r  te rm e  d ’une  pass io n  e t  le p re m ie r  
te rm e  d ’u n e  m o n o m an ie , q u ’e lle  a  d ire c te m e n t e n g en d rée , ne so n t 
pas fac iles à  d is tin g u e r . » ( J . - P .  F a l r e t ,  Des m aladies m entales.
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d'une turgescence, d une érection cérébrale produite 
par une émotion forte, elle disparaît avec-la modifica
tion cérébrale et fonctionnelle qui l'a causée.

Jeanne Darc, si célèbre par ses hallucinations, ne 
donna jam ais de vrai signe de folie. Christophe Colomb, 
en proie à une hallucination hypnagogique, entendit 
une voix plaintive lui déclarer que Dieu lui avait donné 
les clefs de l’Océan (1).

Dans la passion, aussi bien que dans la monomanie 
confirmée, l’impressionnabilité est modifiée, mais un 
peu différemment. Simplement exagérée dans la p re
mière, elle est pervertie dans la seconde. Le passionné 
souffre et jouit à l’occasion d’actes, de faits, qui laisse
raient parfaitem ent froid l’homme raisonnable, ou ne 
lui causeraient que fort peu de peine ou de plaisir. Mais 
enfin ces impressions ont chez lui ordinairem ent une 
cause bien palpable. Pas n’est besoin de cause externe 
pour faire rire le fou ou pour exciter ses glandes la
crymales. C’est bien souvent sans savoir pourquoi, 
sans même se demander pourquoi, q u ’il est triste ou gai, 
paisible ou furieux.

J ’avoue qu’il y a dans l’éta t de la raison une bien 
grande analogie chez l’un et l ’autre. Tous deux per
çoivent mal les rapports; cependant, là encore, il y a 
une différence de degré ; si les conceptions du passionné 
sont souvent fausses, celles de l’aliéné m onomaniaque 
sont parfois monstrueuses, vraim ent délirantes. L’un 
voit mal, l'au tre est aveugle.

Du côté de la volonté, cette sœur de la raison, la 
différence est encore plus tranchée. Là peut-être se 
trouverait le critérium , s’il pouvait y en avoir. Dans la

(!) iettera  rarissima di Cristoforo Colombo, riprodotta e illus- 
trata dal cavaliere Ab. Morelli. Bassano, MDCCX.
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passion, il y a désir, im pulsion spontanée, qu’il est im
possible d ’étouffer en tan t que phénomène cérébral, 
mais de là à l’obéissance docile il y a loin encore ; car 
un vivace essaim d’autres désirs, puissants aussi, lu tten t 
plus ou moins heureusem ent contre le désir passionné. 
Aussi la lu tte  est constante pour beaucoup de passions, 
que le passionné juge coupables, et si, dans un moment 
d’exacerbation, le to rren t du désir entraîne à des actes 
que la raison réprouve, l’arrôt porté par cette dernière 
n ’en est pas moins présent à la pensée, pas moins in
contesté :

V id eo  m e lio ra , p ro b o q u e , d é té r io ra  seq u o r ,

a dit le poëte dans un vers immortel, parce qu'il est 
profondém ent vrai. Aussi bien souvent, après le triom 
phe de la passion, après le prem ier enivrem ent de la 
possession, naissent le regret et la honte, et la dent du 
remords se charge de punir 1 homme coupable d a^oir 
transgressé ce que son éducation, son organisation lui 
font considérer comme une loi morale.

N i le  ch a rm e  d ’une p riè re , n i la  v e r tu  p u rifian te
D ’une  p én iten ce , n i les  re g a rd s  je té s  s u r  le m o n d e , n i le je û n e
N i l’ag o n ie , n i p lu s  p u is sa n te s  en co re
L es  to r tu re s  in n ée s  de  ce p ro fo n d  d é se sp o ir,
Q ui e s t  le re m o rd s  sau s  la  c ra in te  de l’en fe r,
M ais q u i se  su ffit à  lu i-m è m e ,
E t  fe ra it  du  c ie l u n  e n fe r , r ien  ne  p e u t  ex o rc ise r
H o rs  de  l’e sp r it  san s  fre in , le  v if  s e n tim e n t
D e ses p ro p re s  p éch és , de  ses  to r ts ,  de ses  so u ffran ces, de s i

[ven g ean ce
S u r  lu i-m êm e  ; n u lle  an g o isse  fu tu re  
N ’é q u iv a u t au cluU im ent de q u i se  c o n d am n e ,
C ’e s t de sa  p ro p re  co n sc ien ce  q u ’il re lèv e  (1).

N o r c h a rm  in  p ra y e r — n o r p u rify in g  form  
O f p e n iten ce  — n o r  o u tw a rd  look  — n o r  fa s t —

19

(1)
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Dans la monomanie, on observe bien rarem ent une 
semblable lutte, je  dis dans la monom anie bien com
plète. C’est ordinairem ent sans hésitation, sans re
mords, que le vrai m onom aniaque com m et les actes 
souvent m onstrueux, auxquels le pousse sa vésanie.

Il y a cependant bien des exceptions, bien des cas 
transitoires. Nombre de monomaniaques suicides lu t
ten t contre leur idée fixe. On a vu des monomaniaques 
homicides réclam er eux-mêmes des liens, des gardiens, 
une maison d’aliénés (I). Mais notre observation sub
siste dans sa généralité. Abstraction faite des cas in ter
médiaires, on peut dire, que, dans la passion, la volonté 
raisonnée (2) est m alade, mais qu’elle est m orte dans la 
m onom anie.

II

La folie est un écueil sur lequel la passion fait sou
vent naufrage. Cela est vrai pour toutes les passions,

N o r a g o n y  —  n o r ,  g re a te r  tlia n  a il th e se ,
T lie  in n a te  to r tu re s  o f th a t  d eep  d e sp a ir ,
W h ic h  is  re m o rse  w ith o u t  th e  fe a r o f lie ll,
B u t a il in  ail su ffic ien t to  its e lf
W o u ld  m ake  a  he ll o f  h eav en  —  can  ex o rc ise
F ro m  o u t th e  u n b o u n d e d  s p ir i t ,  th e  q u ick  sense
O f its  ow n  s in s , w ro n g s , su ffe ran ce , a n d  rev en g e
U p o n  i t s e l f ;  th e re  is  no  fu tu re  p a n g
C an  d e a l th a t  ju s t ic e  on  th e  s e lf  c o n d em n ed ,
H e  d ea ls  on  h is  ow n  s o u l.

(Byron, M anfred , acte I I ,  sc. i.)

( t )  Histoire de Glenaded; d a n s  G ra tio le t (Anatomie comparée du 
système nerveux, e tc .) .  N o m b re u x  cas  de m o n o m an ie s  h o m ic id e s  
avec  ré s is ta n c e  v o lo n ta ire  p ro d u its  p a r  le  fa it de  la  fille C o rn ie r , 
d a n s  M arc  [loc. cit.). U n  fa it c ité  p a r  l’a u te u r  (Union médicale, 
■1865).

(2) D é s ir  d é lib é ré .
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mais n’est pas vrai au même degré pour elles toutes. 
Sous ce rapport encore les passions se rangent en série 
graduée. Comme nous l’avons déjà fait rem arquer, les 
grandes pourvoyeuses des asiles d’aliénés sont d’abord 
les passions affectives proprem ent dites, l’am our, la ja 
lousie, etc., puis les passions religieuses, qui leur tien
nent de si près. Notons en passant, avec Maudsley (1), 
que souvent la passion religieuse, plus ou moins mo
nom aniaque, éclate soit chez des épileptiques, soit chez 
des gens qui com ptent des épileptiques parmi leurs 
ascendants. Dans ce cas, la théomanie n ’est que de l’é- 
pilepsie transformée. Tel fut le cas de quelques célèbres 
réform ateurs religieux, par exemple, de Mahomet.

Les passions sociales viennent en troisième lieu. 
Nous avons vu que Saint-Simon a été halluciné à un 
m om ent de sa vie. Plusieurs de ses disciples ont été 
sûrem ent atteints d’aliénation m entale. Enfin, qui
conque a quelque peu pratiqué certains groupes u ltra- 
révolutionnaires de nos grandes villes y a rencontré 
plus d’une fois des demi-aliénés.

Les passions intellectuelles sont sûrem ent celles qui 
payent le moindre tribu t à la folie, e t cela est naturel, 
puisqu’elles supposent d’ordinaire une faible impres- 
sionnabilité affective et une haute raison. Néanmoins 
elles y aboutissent parfois ; car toute suractivité céré
brale peut détruire cet équilibre m ental si instable et 
si mal défini, que nous appelons raison. Il en est des 
exemples fameux, entre autres celui de Descartes : 
« En 1619 (dans sa jeunesse), étan t en quartier d’hiver 
sur les frontières de la Bavière, dans un lieu très-écarté, 
il y passa plusieurs mois dans une solitude profonde, 
uniquem ent occupé à m éditer. Il cherchait alors les

(l) Crime et Folie, p. 230 et passim.
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moyens de créer une science nouvelle. Sa tête, fatiguée 
sans doute par la solitude ou le travail, s’échauffa telle
m ent, qu ’il crut avoir des songes mystérieux. Il crut 
Voir des fantômes ; il entendit une voix qui l’appelait 
à la recherche de la vérité. Il ne douta point, dit l ’h is
torien de sa vie, que ces songes ne vinssent du ciel et 
il s’y môla un sentim ent de religion (1). »

A la suite d’efforts intellectuels violents et soutenus, 
Aug. Comte eut aussi, jeune encore, un accès de folie. 
Plus tard, sur la fin de sa carrière, sa raison se dé
rangea de nouveau. Ce fut alors qu’il fut pris d’une 
passion érotom aniaque pour Clotilde de Taux, qu’il 
eut aussi des accès de monomanie religieuse, rédigea 
des brefs, se considéra comme le pape de sa nouvelle 
doctrine, proclama que le sentim ent doit toujours 
guider l ’intelligence, etc. (2).

11 est curieux de voir cette haute intelligence som
brer, en laissant le champ libre à une explosion de sen
timentalité et de religiosité maladives. Le philosophe 
corrobora ainsi par son propre exemple une loi formulée 
par lui-môme et suivant laquelle le retour à la théo
logie est l ’efl'et e t le symptôme de la décadence in tel
lectuelle (3).

De môme la vaste intelligence de Newton s’abîma, à 
la fin de sa vie, dans l’aberration religieuse.

Vouloir que le sentim ent conduise l’intelligence, 
c 'est prétendre réaliser certaine fable de Lafontaine, 
dans laquelle la queue du serpent s’insurge contre la 
tê te  et entreprend de lui servir de guide.

(1) T h o m a s , Notes sur l’éloge de Descartes.
(2) E . L i t tré ,  A uguste Comte et la  Philosophie positive.
(3) E . L ittré , loc. cit., p . 174, e t  Des sym ptôm es intellectuels de 

la fo lie , p a r  E u g . S é m e rie . P a r is ,  1875, 2 e é d it .



CHAPITRE IV.

I

Quoique doué de propriétés et facultés distinctes, le 
cerveau est un, ou du moins il y a entre ses diverses 
parties un consensus perm anent dans l’action. Tout 
acte cérébral énergique absorbe, concentre l ’activité 
tou t entière de l’organe. C’est un fait d ’observation vul
gaire. Même à l’état norm al, toute application forte, 
plus ou moins passionnée de l’attention, diminue et 
quelquefois abolit l’aptitude du cerveau à percevoir une 
excitation étrangère à l’occupation actuelle. On lit un 
livre intéressant, on cherche la solution d’un problème 
scientifique, etc. Toutes les facultés convergent vers 
l ’objet du désir ; on ne voit plus, on n ’entend plus, on 
ne sent même plus les stimulations des besoins nutritifs, 
à moins qu’elles ne soient excessives : on est distrait. 
C’est là le prem ier degré de l ’extase, à peu près con
stant dans les exacerbations de la passion. Mais, dans 
cet état, la torpeur des sens spéciaux coexiste constam
m ent, avec une exaltation plus ou moins vive des fa
cultés, dans un sens donné. La volonté, qui a perdu 
toute apparence de liberté, est devenue désir. L’imagi
nation surexcitée, comme toutes les facultés, obéit à 
ce désir et nous peint avec une netteté parfaite tout ce 
qui a tra it à la passion du moment. Tout ce que la sen
sibilité spéciale a perdu, l’idée-image l’a gagné; elle 
se rapproche de l’hallucination. Qu’elle y aboutisse, et

COMMENT LA PASSION ARRIVE A L’ EXTA SE.
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nous entrons pleinem ent dans le domaine de l’extase, 
c’est-à-dire d’un état caractérisé par le règne absolu, 
dans le cerveau, d’une idée, d’un désir violent, fixe, avec 
hallucination dans le sens de ce désir et paralysie plus 
ou moins profonde de la sensibilité spéciale générale. 
La vie nutritive elle-m êm e est troublée ; la tem pérature 
générale s’abaisse; le pouls se ra len tit, etc.

Étudions cette curieuse névrose hypnotique, à la
quelle on n ’arrive guère que par la passion, et tâchons 
d’en éclairer la génèse, l’évolution, à l'aide des pré
cieux renseignements que nous ont laissés les con
templatifs, les extatiques religieux de l’Asie e t de 
l ’Europe.

II

Dominé par une passion m ystique, vous aspirez à 
l’extase. Les moyens d ’y arriver s’enseignent et les 
précepteurs ne m anquent point.

Écoutons d’abord l’Inde antique, la mère patrie 
de l’extase. Que doit faire celui qui aspire à l’union 
divine, le saint, le yôgî, suivant l’expression sans
crite?

« Que le yôgî exerce toujours sa dévotion seul, à 
l’écart, sans compagnie, m aître de sa pensée, dépouillé 
d’espérances ;

« Que dans un lieu pur il se dresse un siège solide, ni 
trop haut, ni trop bas, garni d’herbe, de toile e t de 
peau ;

« Et que là , l ’esprit tendu vers l’un ité , m aîtri
sant en soi la pensée, les sens et l’action, assis sur ce 
siège, il s’unisse m entalem ent en vue de sa purifica
tion ;

« Tenant fermement en équilibre son corps, sa tête et



son cou, immobile, le regard incliné en avant, ne le por
tant daucun autre côté (1).

« Le cœur en paix, exempt de crainte, constant dans 
ses vœux comme un novice, m aître de son esprit, que 
le yôgî demeure assis et me prenne (c’est Yichnou qui 
parle) pour unique objet de sa m éditation (2). »

Autre moyen : « Il faut retenir son haleine, lier sa 
pensée à un objet particulier, raisonner en soi selon les 
Yédas, penser que l'âm e est une avec Dieu. Quand on 
attire son haleine, il faut s’en gonfler pleinem ent; 
quand on la garde, il faut rester sans mouvem ent et 
dire au tan t de fois que l’on peut le nom de Dieu (Oum); 
quand on l’expire, il faut penser que le vent est sorti de 
l’éther et va s’y absorber. Dans cet examen, il faut se 
rendre comme aveugle et sourd, e t immobile comme 
un morceau de bois (3). »

Et ailleurs : « Pendant chaque aspiration, on doit dire 
quatre-vingts fois Oum, puis au tan t de fois qu il est pos
sible, se représentant le créateur comme un être p ar
fait, et pensant qu’on peut le voir par le moyen de sa 
lumière.

« Faites cela pendant trois mois sans crainte, sans 
paresse, m angeant et dorm ant. Au quatrièm e mois, les 
bons anges vous apparaîtront ; au cinquième, vous aurez 
acquis les qualités des anges ; au sixième, vous serez 
devenu dieu (4). »

C’est un curieux, mais triste spectacle de voir les

(1) S e lo n  la  tra d u c tio n  d o n n ée  p a r  B o ch in g e r , il y a u ra it  : « T e n ir  
le co rp s , la  tê te ,  la  n u q u e  im m o b iles , re g a rd e r  fixem ent la  po in te  
du  n ez  san s  d é to u rn e r  les  yeux . » {Vie ascétique et contemplative 
chez les Hindous et les peuples bouddhistes.)

(2) B hagavad-G itd , tra d u c tio n  d ’E m . B u rn o u f, p. 81.
(3) E x tra it  des Oupjic'khat, p a r  L a n ju in a is .
(4) Loc. c it., c ité  p a r  B o cliin g er .
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mômes folies se renouveler de la même manière chez 
tous les peuples et dans tous les tem ps. En Chine, les 
sectateurs de Laotseu on t tracé des règles précises et 
m inutieuses, à l’aide desquelles l’homme peut à volonté 
abdiquer sa personnalité. Un rituel complet, connu de 
tous les Tao-sé, règle m inutieusem ent la gymnastique 
de l’extase, surtout les m ouvements respiratoires et la 
direction des yeux. « Ce n ’est rien que le talent de se 
roidir, de se plier, de s'abaisser, de se grandir, de se 
peletonner, de se briser bras et jam bes ; la tête, les 
yeux, la langue et les lèvres ont leurs mouvements 
bien autrem ent compliqués. La langue, qui s’appelle le 
dragon rouge dans le rituel du Kong-fou, est chargée 
de faire dans la bouche des balancem ents, des pulsa
tions, des élancem ents, d’exciter la salivation. Les yeux 
doivent égalem ent se fermer, s’ouvrir, se to rtu rer, cli
gnoter m éthodiquem ent et avec m esure. Un résultat 
bien im portant de cet exercice des yeux, c’est, lorsque 
les deux yeux se sont tournés longtemps l’un vers l’autre, en 
regardant la racine du nez, de suspendre par cette fixité 
le flot des pensées, de m ettre l’âme dans un calme 
profond et de la préparer à une somnolence rêveuse, 
qui est comme le passage à l’extase! Viennent ensuite 
les manières de respirer : il y en a trois principales : la 
première consiste à respirer naturellem ent par la bou
che ; la seconde par le nez ; dans la troisième, le nez 
et la bouche sont en jeu : l’un aspire l'air, l’autre le 
rejette. Ces trois manières assez simples se compli
quent comme à l’ordinaire par d’habiles difficultés : 
tan tô t l’inspiration est p réc ip itée , filée , pleine ou 
éteinte ; tantôt c’est l’expiration, qui parcourt cette 
progression (1). »

(1) Histoire universelle des religions, p u b lié e  p ^ r M . B uclion .
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Chez les Tungouses idolâtres, le chef des shammans 
(sammanéens, prêtres) réunit les fidèles, en recueille 
une contribution, revêt un habit burlesque, prend un 
tam bour d’une main, de l’autre une baguette garnie 
de peau de souris, et exécute une danse frénétique 
avec accom pagnem ent d’épouvantables hurlem ents ; 
mais ses yeux gardent dans ce désordre une immuable 
direction. Sans cesse ils se fixent sur une ouverture du 
toit. Tout à coup il tombe par terre dans un état qui 
paraît être l’extase. On croit dans le pays que, par la 
sacram entelle ouverture du toit, il a vu un oiseau noir, 
effrayant. Enfin le shamman revient à lui, et alors, 
passé, présent, avenir n ’ont plus de voiles pour lui, 
sans com pter qu’il a le pouvoir de donner aux consul
tants la fortune et la santé.

Deux néophytes hindous, que le m étier d’anachorète 
avait fatigués, racontaient à Dubois, traducteur fran
çais de YOupnêkhat sur le latin d ’Anquetil, les exer
cices qui leur étaient prescrits. L’un dem eurait éveillé 
une grande partie de la nu it, en retenant sa respiration 
aussi longtemps que possible ;  et par ce procédé il arriva 
à voir en plein midi une lune fort claire, qui paraissait 
s’agiter. L’autre, d’après les conseils de son gourou (di
recteur spirituel), devait chaque jo u r regarder pendant 
un long espace de temps le firmament, et cela sans faire 
un mouvement, sans même cligner des yeux. Cet exercice 
lui procurait des maux de tête et en môme temps la 
vision de météores enflammés.

Dans son épître à la vierge Eustochia, sur la virgi
nité, saint Jérôm e raconte qu’au désert, alors que les 
tentations l’assiégeaient, il lui arriva, après avoir long
temps contemplé le ciel, de se croire transporté parmi 
les anges.

L’hagiographie chrétienne, depuis l’époque de la



Thébaïde ju sq u ’aux tem ps modernes, nous fournirait 
une ample moisson de faits analogues. Je me conten
terai de quelques exemples bien précis, bien complets. 
Au onzième siècle, l’om phalom psyque Siméon, abbé 
du monastère de Xérocerque, écrivait : « E tant dans ta 
cellule, ferme ta porte et t ’assieds en un coin ; élève 
ton esprit au-dessus de toutes les choses vaines et pas
sagères ; ensuite, appuie ta  barbe sur ta poitrine ; 
tourne les yeux avec toute ta pensée au milieu de ton 
ventre, c'est-à-dire au nombril. Retiens encore ta respira
tion, même par le nez. Cherche dans tes entrailles la 
place du cœur, où habitent pour l’ordinaire toutes les 
puissances de l’àme. D’abord tu y trouveras des ténè
bres épaisses et difficiles à dissiper ; mais, si lu persé
vères dans cette pratique nu it et jour, tu  trouveras, 
merveille surprenante ! une joie sans in terruption ; 
car, sitôt que l’esprit a trouvé la place du cœur, il voit 
ce qu’il n ’avait jam ais vu. Il voit l’air qui est dans le 
cœur, et se voit lui-même lumineux et plein de discer
nement (I). »

C’est probablem ent par un procédé analogue que 
van Helmont vit un jou r son âme sous la forme d’une 
pure lumière ayant forme humaine.

Ignace de Loyola donne aux contemplatifs des pré
ceptes qui, pour le fond, ont une grande analogie avec 
ceux des omphalompsyques et des ascètes de l'Inde. 
J ’ouvre le livre des Exercices spirituels (édition d’An
vers, 1673), et j ’y trouve : « La septième addition (à la 
manière de méditer) est, que je  me prive de toute clarté 
en fermant les portes et les fenestres pendant le peu de 
temps que je  serai là (dans l’oratoire), excepté lors
qu ’il faudra lire ou prendre une réfection.

2 9 8  COMMENT LA PASSION SE TERMINE.

( I )  F le u ry , Histoire ecclesiastique.



« La huitièm e, que je m’abstienne de rire et de pro
férer les paroles qui y excitent.

« La neuvième, que je  n ’arreste mes yeux sur per
sonne, si ce n ’est qu 'il faille saluer quelqu’un ou pren
dre congé de lui. »

E t ailleurs : « La seconde manière de prier est, 
qu’estant à genoux ou assis (selon la disposition du 
corps et la dévotion de l’esprit), et ayant les yeux fer
mez ou arrestez en un lieu sans les tourner de côté ny 
d'autre, je  commence à réciter l’Oraison dominicale 
par son com m encem ent, et qu’à la prem ière parole, 
qui est père, j ’arreste une m éditation au tan t de temps 
que j ’y trouverai de significations différentes, etc.

« La troisièm e façon de prier consiste à prononcer 
chaque parole de l’Oraison dominicale, ou de quelque 
autre prière que ce soit, à chaque fois que l'on  respire, 
en considérant, tandis que la respiration se fait, ou la 
signification de la parole qu’on a prononcée, ou l’excel
lence de la personne à qui l’oraison s’adresse, ou ma 
propre bassesse, ou enfin la différence qu’il y a entre 
cette personne et moy. »

A la place des mots de l'Oraison dominicale, m et
tons la fameuse syllabe Oum (ou Om), et nous croirons 
entendre un ascète hindou.

Donc, dans tous les temps e t dans tous les pays, les 
deux principaux moyens mécaniques employés pour 
provoquer l’extase sont : de regarder fixément, soit la 
pointe du nez, soit un objet rapproché, quelquefois le 
ciel, et sim ultaném ent de ralentir, d ’entraver la respi
ration. Le prem ier moyen entraîne nécessairement le 
second ; car il est à peu près impossible de respirer 
norm alem ent, rapidem ent, quand la volonté travaille 
à m aintenir le regard dans la même direction, les 
yeux dans une position forcée. Le résultat est, comme
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nous l’apprennent bon nombre d ’ascètes, un degré 
plus ou moins prononcé d’insensibilité et l ’apparition 
de points lum ineux, de visions, c’est-à-dire de la con
gestion cérébrale e t rétinienne, suite d’une hématose 
im parfaite.

Mais ce n’est là que la mécanique grossière de 
l’extase. Les moyens psychiques sont aussi im portants, 
bien autrem ent intéressants. Ils stim ulent le cerveau, 
préparent le terrain à l'hallucination et lui donnent une 
couleur spéciale.

111

Ici encore, brahm anistes, bouddhistes, chrétiens, 
sont d’accord. 11 faut arriver à l’idée fixe, concentrer 
sans cesse sa pensée sur l’idée de Dieu. Que ce soit le 
dieu personnel, le Christ ou l’essence impersonnelle, 
le Brahm des Hindous, ou bien le Nirvâna bouddhique. 
Pour cela, il faut préalablem ent rom pre tous les liens 
qui nous a ttachent au monde extérieur. Mort aux dé
sirs, m ort aux passions, m ort aux affections, m ort 
aux plaisirs des sens. C’est la perpétuelle exhortation 
adressée aux dévots par les ascètes de l’Asie, de la Thé- 
baïde, de l’Europe. Plus d’amis, plus de parents. On 
fuit la société pour se réfugier dans la solitude des 
forêts, du désert, des couvents; et là on se livre à la 
perpétuelle, à l’unique occupation de songer à Dieu, 
d’aspirer à lui ; soit pour jou ir de sa présence si l ’on 
est chrétien, soit pour s’absorber et disparaître en lui 
si l’on est brahm aniste ou bouddhiste.

Cette doctrine du renoncem ent, c’est-à-dire du sui
cide moral par inanition, que le christianisme croit 
avoir inventée, était prêchée dans l’Inde brahmanique 
bien avant l’ère chrétienne.



COMMENT E U E  ARRIVE A L ’EXTASE. 301

La Bhagavad-Gîtâ nous offre à ce sujet une antho
logie de préceptes ascétiques que Gerson aurait volon
tiers signée. Voici, selon le Mahabharata, à quelles 
marques on reconnaît un hom m e ferme dans la sa
gesse et la contemplation :

« Quand il a chassé tous les désirs, qui pénètrent les 
cœ urs...; quand il est inébranlable dans les revers, 
exempt de joie dans les succès ; quand il a chassé les 
amours, les terreurs, la colère, il est d it alors solitaire 
ferme en la sagesse.

« Si d’aucun point il n ’est affecté, ni des biens, ni 
des maux : s’il ne se réjouit ni ne se fâche, en lui la 
sagesse est affermie.

« Si, comme la tortue retire à elle tous ses membres, 
il soustrait ses sens aux objets sensibles, en lui la sa
gesse est affermie...

« Ayant dépouillé absolum ent tous les désirs engen
drés par l’imagination, et subjugué dans son âme la 
foule des sensations qui viennent de tous les côtés.

« Qu’insensiblement l'hom m e atteigne à la quiétude 
par sa raison affermie dans la constance, et que son 
esprit, fermement recueilli en lui-même, ne pense plus à 
rien outre chose.

« Et chaque fois que son esprit inconstant et mobile 
se porte ailleurs, qu’il lui fasse sentir le frein et le ra 
mène à l'obéissance....

« L’homme sans arrière-pensée, pur, adroit, indiffé
rent, exempt de trouble, détaché de tou t ce qu’il entre
prend, mon serviteur, est un homme qui m ’est cher. 
(C’est Vichnou qui parle.)

« Celui qui ne s’abandonne ni à la joie, ni à la haine, 
ni à la tristesse, ni aux regrets, et qui, pour me servir, 
n ’a plus souci du bon et du mauvais succès, celui-là 
m ’est cher.



« L’homme égal envers ses ennemis et ses amis, égal 
aux honneurs et à l’opprobre, égal au froid, au chaud, 
au plaisir, à la douleur, exempt de désir ;

« Égal au blâme et à la louange, silencieux, toujours 
satisfait, sans domicile, ferme en sa pensée m on ser
viteur, est un homme qui m ’est cher. »

.......  « Le désintéressement, le détachement à l'égard
des enfants, de la femme, de la maison et des autres 
objets (ceci est catholique par excellence), la perpé
tuelle égalité de l’àme dans les événements désirés ou 
redoutés;

« Un culte constant et fidèle dans une union exclu
sive avec moi ; la retraite  en un lieu écarté ; l’éloigne- 
m ent des joies du monde ;

« La perpétuelle contemplation de Pâme suprême, la 
vue de ce que produit la connaissance de la vérité : 
voilà ce qu’on nomme la science ; le contraire est 
l’ignorance (1). »

Surtout il faut, pour dissiper les illusions des sens, 
du radjas perfide, ennemi m u ltifo rm e, insatiable 
comme le feu ; il faut par-dessus to u t éviter l’amour, 
passion fille des ténèbres, dévorante, pleine de péché, 
dont la fureur couvre le monde comme la fumée cou
vre la flamme, et la rouille le m iroir ; comme la m a
trice enveloppe le fœ tus, etc.

C’est exactem ent ce qu’ont prêché à l’envi les uns 
des autres les pères, les saints, les solitaires du chris
tianisme. Un livre tou t imprégné de ce charme, qui 
accompagne toujours la conviction ém ue, de cette 
poésie monacale si chère aux mystiques, résum e admi
rablem ent le code méthodique de cette castration in 
tellectuelle qu’on appelle mysticisme. J ’y copie presque
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(1) T ra d . E m . B u rn o u f.



au hasard quelques versets : «Celui donc qui se sépare 
de ses connaissances et de ses amis, Dieu s’approchera de 
lui avec les saints anges....

« ......Fermez sur vous votre porte, e t appelez à vous
Jésus, votre bien-aim é......

« Votre dem eure doit être dans le ciel, e t vous ne 
devez regarder toutes les choses de la terre que comme 
en passant.

« Il faut donc, Seigneur, s’élever au-dessus de toutes 
les créatures, se détacher parfaitement de soi-même, se 
m aintenir dans cet é ta t d’élévation, et reconnaître que 
tou t est sorti de vos m ains et que rien n ’est semblable 
à vous.

« Et si l ’on n ’est pas tout à fait détaché de ce qui est 
créé, on ne peut s’appliquer librem ent aux choses 
divines.

« E t c’est pourquoi on trouve peu de contemplatifs, 
parce que peu savent se séparer entièrem ent des créa
tures et des biens périssables.

« Le grand obstacle est qu’on s’arrête à ce qu’il y a 
d’extérieur, de sensible, et qu’on fait peu de cas de la 
parfaite mortification (1). »

Mortification, le mot est juste : c’est la vie qu’il s’agit 
d’égorger.

Mais en résumé celte doctrine du renoncem ent, de 
l’insensibilité totale, peut se form uler en une seule 
grande règle d’éducation mystique : Fixer perpétuelle
ment l'attention sur l'idée de Dieu. Créer une idée fixe, 
une passion mystique, en l’exaltant, si cela est possible, 
jusqu’à la monomanie et son couronnem ent, l ’extase, 
c’est là le but. Pour y arriver, les mounis asiatiques 
prescrivent seulement d’associer au régime et aux

COMMENT ELLE ARRIVE A L ’EXTASE. 30S

(1) Im ita tio n  de Jésus-C hrist.



304 COMMENT LA PASSION' SE TERMINE.

pratiques ordinaires la pensée de Dieu ; mais ce conseil, 
ils le donnent d ’nue façon synthétique, générale, sans 
grands détails. Quels étonnants progrès le tem ps recèle 
dans ses vastes flancs! Quels procédés pleins de raffine
m ent l’Europe catholique a su découvrir!

E t combien la vieille méthode brahm anique est infé
rieure à celle dont un habile observateur du seizième 
siècle nous a légué la savante exposition !

Quel que soit le sujet sur lequel nous fixons notre at
tention, il nous est à peu près impossible de ne pas nous 
le figurer par l’im agination, s’il n ’est absolument abs
tra it. Et encore la métaphysique la plus immatérielle 
ne peut réussir à expulser de son langage les m éta
phores concrètes, les comparaisons grossièrement co r
porelles qui form ent la charpente nécessaire de toute 
langue. Cousin et ses adeptes n ’ont jam ais pu réussir à 
créer un langage aussi impalpable que leurs théories. 
L’idée, je  le veux bien, est souvent bannie inexorable
m ent de leurs longs raisonnem ents ; mais le style, 
quoique pâle, exsangue et décharné, a encore une 
ombre de corps.

Mais point de digression. Je reviens à mes mystiques 
européens, et à celui de leurs glorieux chefs dont je  
veux parler : c’est saint Ignace de Loyola.

A lui paraît revenir l’honneur d’avoir rem arqué le 
prem ier l’im portance de ce travail figuratif, créateur 
d’images, qui accompagne la pensée. Aussi l’objet ca
pital de ses Exercices spirituels est de prescrire des 
règles pour exercer, pour fortifier l'im agination, pour 
l’habituer à enfanter dans la pensée du dévot de véri
tables représentations scén iques, des féeries reli
gieuses, propres à l’intéresser, que dis-je, à l’ém ou
voir.

Ouvrons le livre des Exercices :
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« Le cinquième exercice est une contemplation 
de l’enfer, laquelle, outre l’oraison préparatoire et 
les deux préludes, comprend cinq points et un col
loque.

« L’oraison préparatoire ne diffère point de celle qui 
a précédé.

« Le prem ier prélude, qui est la disposition du lieu, 
est icy de se mettre devant les yeux de l'imagination, la 
longueur, la largeur et la profondeur de l’enfer.

« Le prem ier point est de s'im aginer que l'on voit les 
vastes embrasements des enfers et les âmes enfermées 
dans des corps de feu comme dans des prisons.

« Le second est d'ouïr par la force de l'imagination les 
lamentations, les pleurs, les cris et les blasphèmes qui 
s’élèvent de là contre Jésus-Christ et ses saints.

« Le troisième est de flairer, par un sentiment 
imaginaire de l’odorat, la puanteur de la fumée, du 
soufre et de la pourriture très-infecte de cette sen- 
tine.

« Le quatrièm e, d'y goûter semblablement des choses 
très-amères, comme les larmes, la moisissure et le ver 
de conscience.

« Le cinquième, de toucher en quelque façon ces feux, 
qui bruslent même les âmes de leur attouchem ent. » 
(Édition d’Anvers.)

Y a-t-il rien de plus étrange que ce m onstrueux ac
couplem ent de sensualisme grossier et de prétendu 
spiritualisme chrétien ?

Pour joindre l’exemple au précepte, le traducteur, 
dans l’édition dont je  parle, a fait placer en tôte de 
chaque exercice une gravure représentant le sujet à 
m éditer. Celle de la m éditation vraim ent infernale, à 
laquelle j ’ai em prunté les extraits ci-dessus, nous fait 
voir au premier plan une grande fosse cubique, grillée

20



d’énorm es barres de fer en croix. Au centre de la grille, 
se croisent une massue à deux têtes et un glaive. Dans 
la fosse, des flammes, et au milieu d’elles, mordus par 
elles, des damnés à tête chauve dont la face grimace de 
douleur. La foudre tom be sur ce lieu de supplice, sous 
la forme d 'un zigzag sortant d’un nuage et term iné par 
un fer de flèche. Du même nuage pleuvent des pleurs 
ou des gouttes de sang. Sur le second plan, des sque
lettes étendus, des fossoyeurs ouvrant et creusant des 
tom bes. Au fond, pour faire contraste, une m er pai
sible sur laquelle vogue un navire. De la bouche d’un 
des damnés sort une banderole portan t ces mots :
« 0  Eternitas ! » C’est le tra it final.

L’effet de pareilles contem plations pratiquées dans 
l’obscurité par un pénitent convaincu, terrifié à la 
pensée de l’enfer, avec >< les yeux fermez ou arrestez en 
un lieu, sans les tourner ni d’un côté ni d’autre », sui
vant le précepte, donne nécessairement îi l ’idée-image 
une netteté bien grande. Alors apparaissent des scènes 
autrem ent terribles que celles de la gravure, d’horribles 
spectacles pleins de relief, de v ie, de bruit et de 
couleur. On entend petiller les flammes rougeâtres, 
gronder la foudre, crépiter les chairs qui brûlent, 
hurler les suppliciés, et au-dessus de ce tableau ef
froyable planent l’image navrante d’un Dieu impla
cable, l’idée d ’une éternité sans limites.

Le dévot, profondém ent ému, contemple tou t cela, 
et chaque jour, et à heure fixe, en fuyant toute dis
traction, enexaltan tson  impressionnabilité parle jeûne, 
l ’insom nie, les macérations corporelles. B ientôt ré
gnent l’idée fixe, l ’habitude, l’a ttra it invincible, et, en 
même temps, l’idée-image devient hallucination chez 
beaucoup, extase chez quelques-uns.

Nous avons vu les procédés mécaniques aboutir, en
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dernière analyse, à des phénomènes congestifs da côté 
du cerveau. Les procédés psychiques, qu’on leur as
socie, ont un effet analogue ; car on peut établir comme 
loi la proposition suivante :

Toute application profonde de l’attention ralentit, 
parfois même suspend m om entaném ent les mouve
m ents respiratoires.

D’où nécessairement un certain degré de congestion 
cérébrale passive. En outre, il est permis de croire, que 
la surexcitation des facultés déterm ine de son côté un 
afflux sanguin dans les centres nerveux (1).

IV

J ’ai parlé plus hau t des privations, des macérations, 
auxquelles s’astreint le contem platif des exercices spi
rituels. C’est là un point très-im portant, sur lequel il est 
indispensable de donner quelques détails.

Macérer, mortifier, exténuer le corps, ce m audit en
nem i de l’âme, c’est l’éternel précepte éternellem ent 
répété par tous les maîtres ès contem plation, de 
quelque âge et de quelque pays qu’ils soient.

Dur, sévère, souvent terrible, tel doit être le genre 
de vie de l’anachorète indien. Il faut dessécher l'enve
loppe corporelle.

Nul plus que le majestueux aïeul d’Homère, le divin 
Valmiki, n ’a poétiquem ent senti la nature. Les suaves 
émotions qu’éveillait en lui le grandiose aspect de 
l’Inde et qu’il traduisait en slokas, doux et brillants 
comme des perles, nous les sentons nous envahir avec 
délices, nous Européens du dix-neuvième siècle, à la

(1) C as c ité  p a r  P ie rq u in , p . 22 . O b se rv a tio n s  sem b lab le s  fa ite s  
p a r  B lu m en b ac li d an s  un  cas  de  p e rte  de  su b s ta n c e  d e s  o s du  c râ n e  
[Archives de m édecine, 1861, t .  I ) .  —  E x p é rien c es  d u  D r M osso .
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seule lecture de son merveilleux poëme. Ces magiques 
tableaux, parés e t vivifiés par l’exquise im agination de 
grand poëte, nous les voyons, en le lisant, paraître et 
resplendir à nos yeux. Les grandes montagnes se dressent 
devant nous, et le puissant soleil de l’Inde tein t leurs 
cimes des plus riches couleurs. L’éclat de l’argent, la 
pourpre sanglante, l ’opale, l’ém eraude, le diam ant im
bibé de lum ière, y lu tten t de splendeurs. Les gazelles 
boivent dans des rivières limpides, voilées de lotus 
rouges et de nymphéas bleus. Des arbres de mille es
pèces font à ces belles eaux une voûte fleurie. Une brise 
parfumée balance la cime de ces arbres, frais- asile 
d’une m ultitude d’oiseaux moins enivrés d’am our que 
le noble Rama et la gracieuse Sita aux yeux de lotus. 
Belle comme une nuit azurée, qui s’empourpre au 
m atin, la radieuse princesse s’appuie amoureusem ent 
sur la large poitrine du héros (1).

A chaque page sont glorifiés les plus nobles des sen
tim ents hum ains. Rama, pour dégager la parole de 
son vieux père, troque avec joie le trône d’Ayodhyâ, 
la cité sainte, contre les forêts et la hutte de l’anacho
rète. Pour suivre son bien-aimé, la délicate Sitâ pré
fère au luxueux gynécée les bois infestés de tigres, 
d’éléphants, de hideux reptiles ; à ses joyaux, à ses pa
rures royales, les vêtements d’écorce de l’ascète. Il part 
ce noble couple, et le vieux roi Daçaratha en m eurt de 
douleur.

Eh bien ! au milieu de cette épopée si humaine, si 
sensuellem ent artistique, résonne à chaque instant 
comme un glas m ortuaire le lugubre précepte : Il faut 
macérer, dessécher l’enveloppe corporelle; le vrai bien, 
c’est l’ascétisme, c’est la m ort anticipée.

(4) V oyez le R am ayana , t r a d .  F a u c h e .



« Ascète énergique, Bhagiratha se macéra sur le m ont 
Gaukarna clans une rigide pénitence : se tenant les bras 
toujours levés en l’air, se dévouant l’été aux ardeurs 
suffocantes de cinqfeux(quatre autour de lui et le soleil 
de l’Inde sur la tête), couchant l’hiver dans l’eau, sans 
abri dans la saison hum ide contre les nuées pluvieuses, 
n ’ayant que des feuilles arrachées pour seule nourri
ture, il tenait en bride son âme, il serrait le frein à sa 
concupiscence. » Charmé de cette belle co n d u ite , 
Brahma lui-même vient lui rendre visite, et « après le 
départ de cet aïeul originel de tous les êtres (Brahma), 
le royal anachorète jeûna encore une année, se tenant 
sur un pied, le bout d’un orteil appuyé sur le sol, les 
bras levés en l’air, sans aucun appui, n ’ayant pour ali
m ent que les souffles du ven t, sans ab ri, immobile 
comme un tronc d’arbre, debout, privé de sommeil et le 
jo u r et la nuit (1). » Pas de poëme sanscrit qui ne four
mille de traits analogues (2). Le code de Manou lient 
le même langage : « Que l’anachorcte se roule sur la 
terre ou qu’il se tienne sur la pointe des pieds durant 
toute la journée ; que, dans les chaleurs de l’été, il s'en
toure de cinq feux; que, dans la saison des pluies, il 
s'expose sans abri aux nuages; que, dans la saison froide, 
il porte des vêtements humides et s’inflige des péni
tences de plus en plus terribles, etc. »

Tout le monde connaît les absurdes vœux des mo
dernes fanatiques indiens : la suspension par des cro
chets pénétrant dans les chairs, les ongles des doigts 
perforant les mains toujours fermées, les bras tenus 
levés pendant des années, ju squ ’à l’ankylose. Quelques 
mounis se prom ènent vêtus de l'espace. C’est par ces 
aimables moyens que l’on parvient, disent les règles

(1) Ramayanci. t r a d .  F a u c h e .
(2) M ahabharata. —  Poèmes de Kalidasa, e tc .

COMMENT ELLE ARRIVE A L’EXTASE." 3 0 ü



ascétiques, à triom pher des perfides illusions des sens, 
à éteindre les désirs. A coup sûr, on arrive à donner au 
système nerveux une maladive et m onomaniaque irri
tabilité.

Soit tradition originaire de l’Inde, soit conséquence 
naturelle des idées religieuses exaltées, les chrétiens 
ont copié ou imité presque exactement les Indiens. 
Sans s’en douter, les cénobites chrétiens du cinquième 
siècle se conform aient aux cruelles prescriptions du 
code de Manou. Il fallait oublier le corps, éteindre les 
désirs charnels par une rigoureuse abstinence : « Non 
quod Deus, universitatis creator et dom inus, intesti- 
norum  nostrorum  rugitu  et inanitate ventris, pulm o- 
nisque ardore delectetur, sed quod aliter pudicitia tuta 
esse non possit. » (Saint Jérôm e, ad Eustochiam). On 
devait coucher sur la dure, s’exposer aux intempéries, 
ne point se laver, ni s’oindre d ’huile : « Totum autem 
corpus nemo unguet, nisi causa infirm itatis ; nec lava- 
b itu r aqua nudo co rp o re , nisi languor perspicuus 
sit (I). » La saleté est agréable à leur dieu. Les uns se 
chargeaient de chaînes, de lourdes croix ; d’autres 
cénobites des deux sexes n ’avaient pour voiler leur 
nudité que leurs longs cheveux (Gibbon). Une secte 
nom breuse de la Thessalie broutait dans les champs 
avec les troupeaux. Saint Éphrème fait le panégyrique 
de ces moines broutant (60t/m ). On s’ingéniait à trouver 
des cellules, dont la forme exposât le cénobite à la 
rigueur des saisons dans une attitude aussi gênante que 
possible. Tout le monde connaît l’histoire de saint Si- 
méon le Stylite, qui passa tren te  années sur le sommet 
d’une colonne, exposé à toutes les rigueurs des saisons, 
courbant et redressant alternativem ent son corps en
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baissant la tête jusqu’aux pieds. Dans les couvents, 
une règle extrêm em ent sévère to rtu ra it les moines. 
Aussi, au sixième siècle, on fonda à Jérusalem  un 
hôpital pour recevoir les pénitents austères, qui avaient 
perdu la raison. Plusieurs se suicidaient ; ils avaient 
le tædium vitæ. Un grand nombre avaient des halluci
nations (1).

Depuis cette époque jusqu’à nos jours, le même 
esprit de haine frénétique contre la vie a fait délirer 
les catholiques fervents. Mortifier le corps. Tous les 
saints, les fondateurs d’ordres religieux, les ascètes, 
ont tenté d’atteindre ce but par les privations, les 
veilles, les saignées monacales, etc. A ujourd’hui en
core n ’avons-nous pas des trappistes et surtou t des 
carm élites?

Sans être d’une sévérité excessive, Ignace de Loyola 
recom m ande cependant, dans ses Exercices spirituels, 
de retrancher des aliments, « même de ceux qui sont 
convenables pour l ’entretien du corps », de réduire le 
sommeil à une juste m esure, de s’abstenir surtout de 
viande ; « e^fin, d’user de cilices, de cordes, de chaînes 
de fer, de disciplines, desquelles il semble toutefois plus 
expédient que le sentim ent de la douleur ne soit qu’en 
la chair, sans pénétrer jusqu’aux os avec danger de se 
faire malade. Et pour cela nous nous servirons p rin
cipalem ent de disciplines faites de cordelettes, qui 
causent de la douleur aux parties extérieures, sans 
pénétrer les intérieures, ju sq u ’à pouvoir causer des 
maladies. » Il est difficile d’être féroce avec plus 
d’hum anité.

E t n ’entendons-nous pas même le doux auteur de 
Philothée, le féminin François de Sales, conseiller à

(1) F le u ry , H ist. ecclésiastique. — G ibbon , Itis t. du  Êas-Em pire.
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sa m ystique pénitente, Mme de Chantai, de flatter 
l'ânesse, alors qu ’elle regimbe, par quelques coups de 
discipline.

Comme on le voit, le m ysticism ede tous les âges a de
viné le sanguis moderator nervorum du médecin de Cos.

Nous pouvons donc, avant d’analyser l’éta t exta
tique lui-même, résum er en quelques lignes les pro
cédés qui y peuvent conduire. Voici la quintessence 
de tous les préceptes ascétiques sur ce sujet :

■1° Développer une maladive irritabilité du système 
nerveux par un régime débilitant associé à un métho
dique emploi de la douleur physique ;

2° Déterminer par certaines pratiques un notable de
gré de congestion cérébrale ;

3° Concentrer l’attention  sur une pensée unique, en 
desséchant graduellem ent chez le pénitent tous les dé
sirs, tous les sentiments naturels (un moine du cin
quième siècle, recevant sa sœur dans le cloître, fermait 
les yeux pour ne pas la voir). On arrive ainsi à créer 
une idée fixe, un désir unique, c’est-à-dire à provoquer 
l'ébranlem ent, l’activité autom atique de certains grou
pes de cellules cérébrales dans un sens donné. Portée 
à un certain degré, cette tendance à la répétition des 
mêmes actes, qui est essentielle aux cellules cérébrales 
et sans laquelle la mémoire serait impossible, captive 
le cerveau tout entier et toutes ses facultés, en vertu 
de la solidarité anatom ique et physiologique, qui unit 
si étroitem ent toutes les cellules cérébrales (I) ;

(1) C’e s t  au  m oyen  de ce tte  th é o r ie  s i v ra isem b lab le , que  M . L uys 
exp lique  le s  m o n o m an ie s . Il co m p a re  avec  b e au co u p  de  ju s te s s e  
c e tte  s o rte  d ’im p ré g n a tio n  des ce llu les  c é ré b ra le s  d o n t n o u s  p a r
lo n s , à. la! p h o sp h o re scen ce , à  la  p ro p r ié té  que  p o ssè d e n t c e r ta in s  
co rp s  d ’e m m a g as in e r  la  lu m iè re , e t  de  p o u v o ir  a g ir ,  ap rè»  u n  ce r
ta in  laps de te m p s , s u r  d e s  p laq u es  p h o to g ra p h iq u e s  sen s ib ilis é es . 
( J .  L uys, Recherches sur le systèm e nerveux  cérébro-spinal.)
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4° Enfin, dernier progrès de l’art, créer des halluci
nations par une savante gymnastique de l’imagination, 
comme l’enseigne saint Ignace.

Notons cependant que rien de pareil à l’extase n ’est 
décrit dans les Exercices spirituels. L’auteur y parle 
seulem ent d’une certaine émotion intérieure, accom
pagnée d’effusion de larm es. Mais tous les biographes 
nous racontent à l’envi les extases du saint et les bien
heureuses visions qui les peuplaient.



CHAPITRE V.

l ’e x t a s e  R A C O N T É E  P A R  S A IN T E  T H É R È S E .

I

On regretterait vivement de ne pas posséder une 
description de l’extase fanatiquem ent burinée par le 
fougueux Inigo de Loyola, si une plume plus douce 
que la sienne, plus tendre, mais non moins ardente, ne 
nous avait dépeint ce céleste é ta t sous les plus sédui
santes couleurs et en no tan t dévotem ent les plus infi
mes détails. On a déjà nom m é sainte Thérèse.

Comment cette femme rem arquable, violem m ent 
poussée par sa brûlante nature vers les joies de l’a
m our terrestre, arrive, par les constants efforts de sa 
volonté, à se m étam orphoser m oralem ent, à dominer 
ses instincts, ou plutôt à leur donner le change, à fixer 
une route à sa vagabonde im agination, et enfin à créer 
en elle un am our divin assez puissant pour l’entraîner 
dans les plaines sans fin de l’extase, c’est ce qu’il faut 
lire dans son autobiographie, à laquelle nous devons 
nous borner à em prunter une description de l’extase et 
de ses divers degrés.

« 11 y a, nous dit sainte Thérèse dans son style 
imagé, quatre manières d’arroser un jard in  : la pre
mière, en tiran t de l’eau du puits à force de bras, et 
c’est là un rude travail ; la seconde, en la tiran t avec 
une noria (machine hydraulique), et l’on obtient ainsi 
avec moins de fatigue une plus grande quantité d’eau ; 
la troisièm e, en faisant venir l’eau d’une rivière ou
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d’un ruisseau ; la quatrièm e enfin, et sans comparaison 
la meilleure de toutes, c’est une pluie abondante, Dieu 
lui-même se chargeant alors d’arroser, sans la m oindre 
fatigue de notre part. »

De même, dans ce qu’on appelle Y oraison (extase), 
quatre périodes comparables à ces quatre moyens 
d’arrosem ent.

Première période. — Le pénitent , qui veut m ourir au 
monde pour vivre au ciel, s’efforce de concentrer son 
attention sur l ’idée de Dieu. Rude travail ! Les échos 
de ce monde pervers, qu’il veut fuir, bourdonnent m al
gré lui dans ses oreilles. Ses penchants naturels, ses 
affections, vivaces encore, sans cesse le sollicitent; 
sans trêve aussi l ’excite l’aiguillon des besoins, des 
instincts. En vain se recueille-t-on dans la solitude de 
la cellule ou de l’oratoire, cette solitude est peuplée de 
visions aussi damnables que colorées. C’est l ’heure où, 
pâli, décharné par le jeûne et les austérités, saint 
Jérôm e sent encore la m orsure des passions inassou
vies ; c’est l ’heure où il n ’ose pas même ren trer dans 
cette cellule, tém oin de ses pensées (saint Jérôm e, ad 
Eustochiam). C’est l’heure encore où le démon vient 
ten ter saint Antoine. Trancher à la fois les liens de la 
famille, ceux de l’am itié, ceux de l’am our; autant 
d ’am putations bien laborieuses, bien douloureuses. 
Écoutons la sainte :

« C’est tirer péniblem ent l'eau du puits. Il en coûte 
de recueillir des sens habitués à se répandre au de
hors, de mourir peu à peu au désir de voir et d'entendre. 
Il faut se tenir dans la solitude et méditer sur la vie 
passée e t sur celle de Jésus-Christ. Souvent on ne 
trouve que dégoût, ennui, profonde répugnance à venir 
puiser. »

Deuxième période. — Mais, patience. B ientôt l’habi
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tude aura modelé au gré de la volonté tou t l ’être céré
bral. L’attention devient docile et l’idée fixe commence 
à poindre. Il faut encore un certain  effort pour se re
cueillir e t oublier le monde extérieur ; mais il est de 
courte durée : « On tourne la roue (de la noria), mais
l’eau est à fleur de terre. » ......  « La volonté agit et
donne simplement son consentem ent à Dieu, afin qu’il 
l’emprisonne. L’entendem ent et la mémoire viennent 
au secours de la volonté, que leur concours ne sert 
quelquefois qu’à troubler. »

Déjà on trouve du plaisir dans la contemplation, 
plaisir qui s’élève quelquefois jusqu’à l ’émotion.

« La consolation est très-vive, les larmes que Dieu 
donne coulent délicieusement et sans effort... L'àme 
perd soudain le désir des choses de cet exil. Elle voit 
clairem ent qu’un seul instant de cette joie surnatu
relle ne peut venir d ’ici-bas, et que ni richesses, ni 
honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner l’espace 
d’un clin d’œil ce contentem ent pur qui l’enivre, seul 
vrai et seul capable d’étancher sa soif de bonheur. » 
C’est ce que sainte Thérèse appelle Y oraison de quiétude.

Troisième période. — Encore un pas et nous entre
voyons les prem ières lueurs de l’extase. C 'est, toujours 
dans la langue de sainte Thérèse, l ’oraison d’union. 
Étrange éta t ! les pieds dans le monde réel, la tête dans 
les nuages de la rêverie idéale. Cependant la personna
lité, la volonté apparem m ent libre, sur le point de 
sombrer, résistent encore. A la période précédente, la 
distraction la plus légère faisait évanouir la contem 
plation; m aintenant on peut mener de front la vie 
active et la vie contemplative. « On est comme une 
personne qui, s’entretenant avec une autre et s’en
tendant adresser la parole par une troisième, ne prête 
des deux côtés qu 'une attention im parfaite. » Mais



laissons la sainte nous décrire un état qu’elle éprouve, 
dit-elle, en le racontant : « C’est un sommeil des puis
sances (volonté, entendem ent, mémoire, imagination), 
où, sans Être entièrem ent perdues en Dieu, elles n ’en
tendent pas comment elles opèrent. L’âme goûte in
com parablem ent plus de bonheur, de suavité, de plai
sir que par le passé. Enivrée de l’eau de la grâce, que 
Dieu lui verse à longs traits, elle ne peut, elle ne sait 
plus ni avancer ni reculer. Elle n ’aspire qu’à jouir de 
cet excès de gloire. On dirait quelqu’un qui, soupirant 
après la m ort, tient déjà en la main le cierge bénit, et 
n ’a plus qu’un souffle à exhaler pour se voir au comble 
de ses désirs. C’est pour l’âme une agonie pleine 
d’inexprimables délices, où elle se sent presque en
tièrem ent m ourir à toutes les choses du monde et se 
repose avec ravissement dans la jouissance de son 
Dieu. Elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, 
si elle pleure. C’est un glorieux délire, une céleste folie, 
où l’on apprend la vraie sagesse. Enfin, et c’est pour 
elle une manière de jou ir souverainem ent délicieuse... 
les puissances s’occupent entièrem ent de Dieu sans être 
capables d’au tre  chose... On s’épanche alors en louan
ges de Dieu, mais sans ordre... 0  ciel ! que doit éprou
ver une âme dans cette ravissante ivresse ! Elle vou
drait être toute convertie en langues pour louer le 
Seigneur. Elle dit mille saintes folies, mais qui vont 
droit au but et charm ent celui qui la m et en cet état. 
Je connais une personne (elle-môme)qui, pour peindre 
sa peine, faisait sur-le-champ, sans être poëte, des vers 
pleins de sentim ent... C’était un je t de son âme tour
m entée d’am our... Comment me serait-il possible de 
rester dans ma ra ison , quand le Seigneur me m e t. 
hors de moi ? S’il me faut dire ma pensée, ce n ’est 
plus moi qui parle depuis que j ’ai communié ce m atin.
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Tout ce que je  vois me semble un songe... Cette ma
nière d’oraison est, à mon avis, une union manifeste 
de l’âme tou t entière avec Dieu ; seulem ent Dieu per
m et aux trois puissances de l’âme de connaître, mais 
avec d’inexprimables délices, ce qu’il opère de grand 
en elles. »

Tout cela n ’est encore que de la passion au dernier 
degré d’exaltation. L’im pressionnabilité est délicieuse
m ent ébranlée e t un ardent désir décuple la puissance 
des facultés, mais en les con traignant à s’exercer dans 
u n  sens donné ; car l ’idée fixe règne en souveraine 
absolue, et l’on ne vit plus que pour elle. La sensibilité 
générale et spéciale s’engourdit. On vit dans un songe 
dont on a conscience. Ce n ’est pas encore le rêve com
plet ; ce n ’est déjà plus la réalité. Mais cela ne peut suf
fire. « Les fleurs, comme dit sainte Thérèse, n ’ont fait 
qu ’en tr’ouvrir leurs calices ; elles n ’ont répandu que 
leur prem ier parfum . » Nous allons assister à la florai
son complète. Le monde extérieur s’éclipse de plus en 
plus. Yoici l ’extase, le ravissement.

Quatrième période. — « L’eau céleste, dit sainte Thé
rèse, tom be souvent quand le jard inier y pense le 
moins. » Cependant elle rem arque que, dans le com 
m encem ent, le ravissement ne se produit guère qu’a
près une longue oraison m entale, c’est-à-dire quand le 
cerveau a été suffisamment congestionné et excité. 
Alors « Dieu se plaît à laisser l’âme voler vers lui de 
degré en degré. Ensuite il prend cette petite colombe 
e t la m et dans son nid pour qu’elle repose. »

Bientôt la conscience du monde extérieur s’évanouit 
plus ou moins com plètem ent. Il en est de môme pour 
la m otilité. <r On ne peut, sans un très-pénible effort, 
faire môme le m oindre mouvement des mains. Les 
yeux se ferm ent sans que l’âme veuille les fermer. »



Un fait bien digne d’attention, c’est que l’abolition de 
la sensibilité porte non point sur les organes spéciaux* 
externes, mais sur le cerveau, en tan t qu’organe de 
l'intelligence. On a des sensations, mais on a perdu la 
faculté de les apprécier. «L’âme est incapable de lire, 
en eût-elle le désir ; elle aperçoit bien des lettres, mais 
comme l'esprit n'agit pas, elle ne peut ni les distinguer 
ni les assembler ; quand on lui parle, elle entend le son 
de la voix, mais non des paroles distinctes. »

On a perdu jusqu’au sentim ent de la pesanteur. C’est 
même ce curieux phénomène qui a m érité à l’extase le 
nom de ravissement que lui donnent les mystiques. On 
se sent détaché du sol et ravi dans les airs, quoique 
fasse la volonté pour résister. «On ne peut presque 
jam ais résister. Le ravissement fond sur vous avec une 
impétuosité si soudaine et si forte, que vous voyez, 
vous sentez cette nuée du ciel, cet aigle divin vous 
saisir et vous enlever... La faible nature éprouve à ces 
m oments si délicieux, d’ailleurs, je  ne sais quel effroi 
dans les commencements. Parfois, je  pouvais opposer 
quelque résistance ; mais, c’é taiten  quelque sorte lutter 
contre un fort géant, je  demeurais brisée et accablée 
de lassitude. D’autres fois, tous mes efforts étaient 
vains, mon âme était enlevée, ma tête suivait presque 
toujours ce mouvement, sans que je  pusse la retenir, 
e t quelquefois même tout mon corps était enlevé de telle 
sorte qu il ne touchait plus la terre... Lorsque je  vou
lais résister, je  sentais sous mes pieds des forces éton
nantes qui m’enlevaient. »

S’il n’y a plus de mouvements volontaires, il n ’y a 
plus davantage de mouvements conscients. « Tant que 
le corps est dans le ravissement, il reste comme m ort 
e t souvent dans l’impuissance absolue d’agir. Il con
serve l’attitude ou il a été surpris. » Ainsi, il reste debout
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ou assis, les mains ouvertes ou fermées. Notons qu’il 
n ’en est pas toujours ainsi et que, assez souvent, l'exta
tique prend une attitude en harm onie avec ses visions 
(-Extatique de Yoray).

On a cherché à expliquer la curieuse sensation du ra 
vissement proprem ent dit, l’abolition du sentim ent de 
la pesanteur. On a noté que, sur une escarpolette, le 
mouvement d’ascension s’accompagne instinctivement 
d’une profonde inspiration dilatant le thorax, et ce, 
sous peine de nausées, de mal de m er. 11 est incon
testable, qu’on résiste plus facilem ent au mal de mer 
en harm onisant, d’après cette idée, les mouvements 
respiratoires avec ceux du navire. Je  note, en passant, 
qu’on y résiste plus facilement encore, si l’on a soin 
en môme temps de regarder au loin l’horizon im m o
bile et jam ais les vagues voisines et mouvantes. Gra- 
tiolet, qui donne cette explication d’après M. Chevreul, 
dit avoir vu une folle qui se procurait à volonté la 
sensation du ravissement en ferm ant les veux et aspi 
ran t profondément. 11 note encore, d ’après le docteur 
Gaudmont, la plus grande fréquence des rôves accom
pagnés de ravissement chez les jeunes filles vierges, ce 
qu’il explique par un em barras précordial, accompa
gnant les premiers désirs et déterm inant de profondes 
inspirations.

L’expression embarras précordial est une de ces dé
nominations vagues, si fréquentes dans le langage mé
dical, où elles tiennent la place d ’explications scien
tifiques encore à trouver, cela au grand dommage de 
la science.

Pour ôtre plus acceptable, l’explication relative aux 
mouvements respiratoires ne peut s’appliquer qu’aux 
ravissements de courte durée. Nous proposons, à titre 
de conjecture, l’explication suivante. Dans l’extase, la
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sensibilité spéciale est fort amoindrie, parfois môme 
elle est totalem ent abolie. Sainte Thérèse l’affirme : 
« Le plus souvent le sentim ent se conserve, mais on 
éprouve je  ne sais quel trouble, et, bien q u ’on ne 
puisse agir à l’extérieur, on ne laisse pas d’entendre; 
c’est comme un son confus qui viendrait de loin (1). 
Toutefois même cette manière d’entendre cesse, lorsque le 
ravissement est à son plus haut degré. »

Nul doute que, dans ce cas, la sensibilité générale ne 
partage le sort de la sensibilité spéciale. Les martyrs, 
les enthousiastes (sainte Perpétue, Jean Châtel, etc.), 
certains aliénés, ne sentent plus la douleur. Sainte 
Thérèse nous apprend que, durant des transports par
ticuliers qu’elle décrit assez peu clairement, elle cher
chait en vain un allégement dans l’usage de quelques 
pénitences, mais alors, quand môme l’àme « ferait ruis
seler le sang de son corps, sous les coups d’une flagel
lation volontaire, elle ne le sent pas plus que si ce corps 
était privé de vie. » Nul doute encore que, parvenue à ce 
degré d’anesthésie, l’extatique n ’ait plus conscience de 
la pression de son corps sur le sol, ni de cette impression 
générale, vague, par laquelle nous nous sentons clans 
tous les membres. Plus de corps ; on flotte dans le vide, 
e t c’est alors sans doute que l’inspiration fait croire à 
un mouvement d’élévation, si toutefois on a encore 
quelque conscience des mouvements respiratoires.

Au milieu de tous ces désordres nerveux, que devien
nent les fonctions nutritives? Sainte Thérèse ne nous 
donne à ce sujet que des détails incomplets. Ses sœurs 
lui ont affirmé que quelquefois elle avait presque com
plètem ent perdu le pouls. Elle sentait d'une manière très-

(1) T o u s  tes m é d ec in s  sav e n t co m b ien  ce sym ptôm e e s t  com m u n  
d a n s  l’h y s té r ie .

2t
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sensible que la chaleur naturelle allait s’affaiblissant et 
que son corps se refroidissait peu à peu; mais tou t cela 
« avec une suavité, un plaisir inexprimable ». A son ré
veil, elle se voyait tout inondée de larm es, qui coulaient 
sans douleur, mais avec une étonnante impétuosité.

La vie nutritive est ralentie, la vie de relation abolie ; 
mais, par contre, la  vie cérébrale est active, les facultés 
exaltées fonctionnent avec énergie dans le sens du dé
sir passionné. On éprouve généralem ent un sentim ent 
de bonheur inouï. On désire la présence de Dieu avec 
une ardeur nouvelle, et très-généralem ent il obéit do
cilem ent à ces amoureux désirs. On l’entend, on lui 
parle, on le voit. « La prem ière fois que le Seigneur 
m ’accorda la faveur d’une extase, f  entendis ces paroles : 
« Je ne veux plus que tu  converses avec les hommes, 
« mais seulem ent avec les anges. » Les paroles sont pro
noncées avec une voix si claire, q u ’on ne perd pas une 
parole de ce qui a été dit, et quelquefois elles se font 
entendre dans un temps où l'àme est si troublée, qu’elle 
ne pourrait former une pensée raisonnable... C’est 
dans le temps môme où l’extase enlève à la mémoire 
presque toute son action et tient l'im agination comme 
liée, que la parole divine découvre à l'àm e ces vérités. »

Au dire de sainte Thérèse, il y a des m om ents d’union 
parfaite avec le Dieu im m atériel; mais le plus souvent, 
et cela môme la chagrinait beaucoup, c’est l’hum anité 
de Dieu, c’est Jésus-Christ qui apparaît.

D’autres fois, elle voyait des anges. «Tandis que j ’é
tais dans cet état, j ’apercevais près de moi un ange sous 
une forme corporelle... Je voyais dans les mains de 
cet ange un long dard, qui était d ’or, et dont la pointe 
de fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en 
temps, il le plongeait au travers de mon cœ ur et l'en
fonçait ju sq u ’aux entrailles. »



« En le retirant, il semblait les em porter avec ce dard 
et me laissait tou t embrasée d ’am our de Dieu. La dou
leur de cette blessure était si vive, qu’elle m ’arrachait 
ces faibles soupirs dont je  parlais naguère ; mais cet 
indicible m artyre me faisait goûter en même temps les 
plus suaves délices. »

Je supplie le lecteur de prendre tout ce passage au 
pied de la lettre, sans y chercher quelque sens allégo
rique, quoiqu’il soit difficile de ne pas reconnaître dans 
cette description colorée un spasme hystériforme, spi- 
ritualisé par l’idée mystique ( I).

La mémoire volontaire est abolie. « Si on lisait, on 
perd tou t souvenir de sa lecture et l’on ne peut plus 
fixer l’esprit. Cet im portun papillon de la mémoire voit 
donc ici ses ailes brûlées et il n ’a plus le pouvoir de 
voyager çà et là... Quant à l’entendem ent, s’il entend, 
c’est pa'r un mode qui lui est inconnu (2). »

L'imagination est, comme nous l’avons vu, assez ex
citée pour créer des hallucinations.

La volonté, la volonté dite libre, est parfaitem ent 
abolie dans l’extase complète ; cependant sainte Thé
rèse nous apprend que de tem ps à autre il y a des dé
tentes pendant lesquelles se réveille un léger souvenir 
du monde extérieur, mais qu’alors la volonté peut im 
poser silence à la mémoire, s’évanouir de nouveau avec 
elle et prolonger ainsi l’extase pendant une ou plu
sieurs heures.

De pareilles orgies cérébrales laissent des traces pro-

(1) V oyez, d a n s  la  Psychologie morbide, p . 269, de M . le  d o c te u r  
M o re au  (de  T o u rs ) ,  u n  c u rieu x  exem ple  d ’in te rp ré ta tio n  an a lo g u e .

(2) T o u s  les e x tra its  a u to b io g ra p h iq u e s  de sa in te  T h é rè s e  so n t 
e m p ru n té s  îi la  tra d u c tio n  du  p è re  M . B o u ix , de  la C o m p ag n ie  de 
J é s u s ,  Vie de sa in te  Thérèse écrite p a r elle-m êm e , t r a d u ite  d ’ap rè s  
le m a n u sc rit o r ig in a l. Q u a triè m e  é d itio n , P a r is ,  1857.
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fondes; ce sont de violentes douleurs dans les mem 
bres, une torpeur somnolente pendant plusieurs jours, 
un amer dégoût de la vie, un ardent désir de la m ort :
« On se m eurt de ne point m ourir. » Ou bien c’est une 
apathie voisine de la stupidité : on devient « le petit 
ànon qui va paissant». (Voyez page SOS).)

C’est un effet de cette grande et triste loi d’interm it
tence qui régit l’activité cérébrale et que l’on peut for
m uler ainsi : Toute exacerbation dans la vie cérébrale est 
suivie d'une dépression corrélative.

II
Il est curieux de rapprocher des quatre périodes ra

contées par sainte Thérèse celles que décrivent les exta
tiques sectateurs de Bouddha (I).

On sait que la récompense à laquelle aspirent les 
dévots du bouddhism e c’est d ’échapper à la lamen
table nécessité de s’incarner sans cesse sous de nouvelles 
form es, c’est de pouvoir enlin ôtre absorbé par le 
néant, le Nirvàna. En attendant le Nirvàna qui suivra 
la m ort du juste , ils tâchent de jou ir du Nirvàna im 
parfait, qu’il est possible de se procurer dans ce bas 
monde, c ’est-à-dire de l’extase, et, comme sainte Thé
rèse, ils y distinguent quatre degrés.

Dans le prem ier degré, l’ascète est désintéressé de 
tout, excepté du désir du souverain bien, du Nirvàna; 
mais il juge et raisonne encore tant bien que mal.

Dans le second, plus de jugem ent, plus de raisonne
m ent. L’intelligence du dévot est captivée tout entière 
par l’idée du Nirvàna. Complètement détaché de tout, 
il n ’a plus que le plaisir de la satisfaction intérieure ; 
mais il est incapable de la juger et de la comprendre.

Dans le troisième degré, il n ’a plus même ce plaisir,
(1) B . de  S a in t-H i la ir e ,  le Bouddha e t sa Religion.



et cela lui est indifférent. Cependant, il éprouve encore 
un vague sentim ent de bien-être physique ; il a conservé 
la mémoire des états précédents, et en môme temps une 
conscience confuse d’être. 11 est bien purifié, mais pas 
encore parfait.

Enfin, au quatrièm e degré, les efforts persévérants de 
l’ascète sont couronnés d’un plein succès; il a tout 
perdu. La personnalité s’est évanouie dans une sainte 
e t parfaite impassibilité. On est inaccessible au plaisir 
et à la douleur, aussi bien m oralem ent que physique
m ent. On a même perdu le sentim ent de cette sainte 
indifférence ; on vit aussi peu qu’il est possible de vivre, 
sans être m ort. On possède enfin le Nirvâna terrestre.

La différence entre les deux extases, celle de l’Europe 
et celle de l’Asie, n ’échappera à personne. L’extase de 
sainte Thérèse est active, brillante, peuplée de visions 
colorées. Ce n ’est pas à l’anéantissement que la sainte 
aspire, c’est à une vie plus complète, à une existence di
vine, où elle goûtera des voluptés sans nom dans les lan
gues humaines, où ses facultés auront acquis une puis
sance surnaturelle. Au contraire, l ’extase bouddhique 
est triste, atone ; elle aspire à l’extinction graduelle de 
toutes les facultés, à la m ort aussi complète que possible.

Chimères des deux parts ; mais toutes deux fortem ent 
empreintes du génie de chaque race, et toutes deux, 
malgré la diversité de leur couleur, aboutissant au 
môme résultat, l’abolition de la volonté et de la raison, 
résultat identique qui s’appelle Nirvâna en Asie, union 
complète avec Dieu dans les m onastères d’Europe.

Quelques mots encore. Pourquoi l’extase, si rare dans 
la plupart des passions, est-elle relativem ent commune 
dans la passion m ystique? Cela tient, sans nul doute, 
aux privations que prescrivent les codes religieux, aux 
macérations qui exaltent l’irritabilité nerveuse, enfin
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et surtout à la prière, à la contem plation auxquelles 
se livre le dévot dans le demi-jour d’un oratoire ou 
d ’une église, en gardant une immobilité parfaite et 
fixant m achinalem ent les yeux sur des objets rappro
chés, enfin aux prescriptions savantes des rituels m ys
tiques. Les passions ordinaires im itent bien tou t cela, 
mais im parfaitem ent, instinctivement.

L’homme que domine une idée fixe : am our, 
science, etc., cherche aussi la solitude, oublie de sub
venir aux besoins du corps ; il ralentit môme le rhythm e 
des mouvements respiratoires, sans s’en apercevoir. 
Sans repos ni trêve, il pense à l’objet de ses désirs, y 
applique toutes ses facultés, et tou t naturellem ent se le 
figure autant que possible, par l’imagination, avec des 
traits plus ou moins distincts.

Mais enfin, malgré tou t cela, il vit encore de la vie 
commune, ne se séquestre jam ais com plètem ent; di
vers intérêts le sollicitent et, si l’insomnie est à son 
chevet, du moins il ne s’ingénie pas à com battre le 
sommeil, quand naturellem ent e t pour un temps il 
vient calmer sa perpétuelle agitation. Enfin, notre pas
sionné atteint souvent le but de ses désirs, tandis que 
le mystique se consume en stériles efforts.

Possession. Voilà un remède que les médecins, les 
moralistes ont justem ent préconisé. Très-généralement 
on peut s’en rem ettre à elle du soin de la guérison. 
De loin, l’idole était si belle, si brillante, si précieuse! 
Enfin vous y touchez, vous la pressez de vos mains fré
missantes ! Mais je  m ’arrête. Lecteur, l’am ertum e de ces 
désenchantements est trop tenace pour que vous n'en 
ayez pas gardé le souvenir (I).

( t )  C e tte  é tu d e  an a ly tiq u e  s u r  l ’ex tase  a  d é jà  é té  p u b lié e , sau f  
d ’assez  n o m b reu ses  co rre c tio n s , d a n s  VUnion m édicale  (1863, I, 8 ,  
13 e t  15 o c to b re ).
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CHAPITRE VI.

l ’ e x t a s e  M É T A P H Y S IQ U E .

Point de passions qui soient au tan t que les passions 
religieuses fécondes en extases. Nous en avons plus haut 
donné la raison. De tou t temps l’hagiographie chré
tienne a considéré l’extase comme le signe suprêm e, le 
sceau de la sainteté. Mais il ne faudrait pas croire que 
les passions religieuses aient le monopole de l’extase ; 
toute idée fixe, toute contention extrêm e de l’intelli
gence y peuvent aboutir. Les rêveries métaphysiques 
peuvent m ener à l’extase tout aussi sûrem ent que les 
rêveries religieuses. Elles y ont môme visé parfois 
sciemment et avec un art ascétique, comme le prouve 
la curieuse pièce suivante, attribuée à un élève de 
Campanella, et qu’il ne sera pas hors de propos de tra 
duire ici :

LA PRATIQU E DE L ’jSXTASE PHILOSOPHIQUE.

(Cod. Magliabech, VIII, 0.)

« Il faut choisir un lieu où ne parvienne aucun bruit, 
s’y tenir dans l’obscurité ou à la lueur d’une faible lu
mière, placée assez en arrière, pour que son éclat ne 
frappe point les yeux ; ou bien il faut fermer les yeux.
Il faut être dans un état de quiétude, exempt de toute 
passion, soit du corps, soit de l’âme. Quant au corps, 
il ne doit avoir ni froid, ni chaud, ni sentir de douleur 
en aucune de ses parties ; la tête doit être libre de ca
tarrhe, des fumées des mets ; il ne faut avoir envie ni 
de manger, ni de boire, ni de se purger, ni de quoi que



328 COMMENT LA PASSION SE TERMINE.

ce soit ; il faut être commodément assis, la tête appuyée 
sur la main gauche ou autrem ent, si l’on est ainsi plus 
à l’aise... Quant à l’esprit, il doit être affranchi de toute 
trace de passion ou de pensée, exempt de tristesse, de 
douleur, d’allégresse, de crainte, d’espérance, d ’idées 
amoureuses, des soucis de famille ou des intérêts par
ticuliers ou autres ; on ne doit plus se souvenir des 
choses passées ou des objets présents. Mais, le corps 
étant disposé comme il a été dit ci-dessus, il faut peu 
à peu chasser de l’esprit toutes les pensées, qui com
m encent à. bourdonner dans la tê te ; en naît-il une? 
on l’expulse à l ’in stan t; une autre succède, on la 
chasse de même et ainsi de suite, ju squ ’à ce que, ne pen
sant plus à rien du tout, apathique intérieurem ent et ex
térieurem ent, on devienne immobile comme une plante 
ou une pierre naturelle. De cette m anière, l’âme, n ’étant 
plus occupée d’aucune action ni végétale ni animale, 
se retire en elle-même et, se servant seulement des in 
strum ents intellectuels, purgée de toutes les choses 
sensibles, elle n ’entend plus les choses par raisonnement, 
comme au p arav an t, mais sans argum ents ni consé
quences : devenue ange, l’âme voit par intuition l’es
sence des choses dans leur simple nature, aussi perçoit- 
elle une vérité pure, nette, sans nuages, relativem ent 
à l’objet de sa spéculation. Car, avant de se m ettre à 
l ’œuvre, il faut décider sur quel sujet on veut spéculer, 
quel sujet on veut examiner ou com prendre; puis, une 
fois l’âme purifiée, on songe à ce su jet; alors il semble 
que l'on ait à son service une lumière éclatante, res
plendissante, découvrant toute vérité. Et alors on goûte 
une telle joie, une telle douceur, qu’aucun plaisir de 
ce monde ne s’y peut com parer : pas de chose, si ai
mée, si désirée soit-elle, dont la possession puisse r i
valiser, même de loin, avec cette jouissance. Aussi,
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quand l’àme songe qu’il lui faudra retourner dans le 
corps, pour vaquer aux viles œuvres des sens, elle se 
désole, et sûrem ent n ’y retournerait pas, si elle ne crai
gnait qu’à la longue, les esprits ne m ontassent à la 
tète ; en effet, quelquefois on sent une très-agréable 
démangeaison à la tête, où sont les instrum ents in tel
lectuels : peu à peu les esprits s’évaporent et sûrem ent, 
si tous s’évaporaient ainsi, ce serait la mort. Aussi les 
hommes les plus aptes à cette extase sont ceux qui ont 
le crâne ouvert ; car alors les esprits peuvent s’exhaler 
quelque peu par la fissure du crâne ; à défaut d’une telle 
exhalaison, les esprits s’accum ulent dans la tête en telle 
quantité, qu ’ils l’encom brent et que leur influence rend 
les organes inutiles. Cette extase est, selon moi, l’extase 
platonicienne, dont Plotin fut ravi sept fois, au témoi
gnage de Porphyre, qui dit l’avoir éprouvée une fois ; car 
toutes les circonstances requises se trouvent rarem ent 
réunies en un homme : c’est tou t au plus, si, en deux 
ou trois ans, cela peut arriver trois ou quatre fois. A lors 
il faut avoir soin d’écrire, aussitôt et tou t au long, les 
choses que l’on pense dans cet état, sans cette précau
tion, on les oublierait et, en les relisant, on ne les com
prendrait plus (1). ))

L 'auteur de ce curieux docum ent est évidemment un 
sectateur moderne des Plotin, Jam blique et Porphyre, 
esprits malades de métaphysique subtile, fous à lier, 
mais, qui, en définitive, ont mérité leur nom de néo
platoniciens; car ils n ’ont fait que pousser à l’extrême 
les principes et la méthode de leur divin m aître et an 
cêtre. Ce sont les ilotes de la pensée, et leur exemple 
sert à m ontrer où peut conduire le dédain de la mé
thode expérimentale.

(1) T . C am p an e lla , Opere scelte; d ’A n co n a . T o r in o , 1850, 2 vo l. 
in -1 2 . P r im o  vol., D o cu m en to  p . c c c x x i i i . D o cu m en to  A.





LIVRE Y.
PHYSIOGNOMONIE PASSIONNELLE.

Le jour de la science infiltré sous les crânes,
% Y décèle un travail d’abeilles, un concours

D’affinités sans fin, de fécondes amours, *
Et l’esprit s’élançant de l’accord des organes..

(A. L e f è v r e ,  Epopée terrestre.)

CHAPITRE I.

D E S  R A C E S H U M A IN E S .

Dût l’animisme (et môme le spiritualisme) en m ourir 
de douleur, le rapport entre l’âme ou l'esprit e t le 
corps ne peut plus aujourd’hui se contester. Tant vaut 
l’organe, tan t vaut la fonction.

Or, nous avons vu que sentir et penser sont des fonc
tions essentielles du cerveau et nous savons que l’éner
gie d’une fonction est rigoureusem ent liée la perfec
tion de l’organe.

Il est non moins incontestable, que cette perfection 
plus ou moins grande est la résultante de deux élé
ments : le volume d’une part, et la vitalité, c’est-à-dire 
l’énergie du mouvement nutritif, de l’autre. J ’écarte les 
cas pathologiques.

De ces deux éléments de la vie cérébrale, l’un est 
assez facile à déterminer, à étudier. L’autre paraît lié
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surtout à la notion de tem péram ent que nous exami
nerons plus loin.

Donc la physiognomonie est une science possible. 
Donc, il est logique d’y travailler, à la condition de 
n’im iter en rien la méthode fantaisiste de Lavater, de 
répudier im pitoyablem ent son illuminisme.

Mais s’il est incontestable que la physiognomonie 
est une science possible, il ne l’est pas moins qu’elle 
est encore à faire.

Déjà cependant l’anthropologie nous perm et de for
m uler quelques propositions générales qui serviront de 
fondem ent et de cadre à la science future. Mais, lais
sant pour un instant l’homme à l’écart, jetons un coup 
d’œil général sur l’em branchem ent des vertébrés au 
point de vue des rapports de l’intelligence et du sys
tèm e nerveux. Tout en différant par les détails dans 
chaque famille, chaque genre, le plan général est le 
même et les individus sont parfaitem ent comparables 
entre eux (i). Pliis on s’élève, plus les cellules ner
veuses se groupent en masses volumineuses, plus elles 
se condensent ; et en môme temps le développement 
intellectuel s’accuse de plus en plus, proportionnelle
m ent à la coalescence et au volume des ganglions des 
centres nerveux.

Or, quelle que soit l’idée que l’on se fasse sur l’ori
gine et l’essence de l’homme, fût-on la Métaphysique 
incarnée, on ne peut nier qu’au point de vue pure
m ent organique l’homme ne soit un animal vertébré. 
Les rem arques générales que nous avons faites sont 
donc applicables à l'homme, et le roi de la nature ter-

(1) L es  an im au x  le s  p lu s  ra p p ro c h é s  de  l’ho m m e ne  so n t, q u a n t 
à  la  vie an im a le , q u a n t aux  q u a lité s  m o ra le s  e t  aux  facu lté s  in te l
le c tu e lle s , qu e  des frag m e n ts  de l 'h o m m e . (G all, t .  I I I ,  p . 199.)
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restre, si admirable parfois, si sottem ent vaniteux 
presque toujours, peut très-bien en anatomie comparée 
être rapproché du singe; car les centres nerveux si
miens et humains diffèrent bien moins que ceux du 
singe et des autres mammifères.

Je parle du type hum ain le plus parfait, de l'Indo- 
Européen. Mais les diverses races hum aines sont loin 
d’être équivalentes sous ce rapport, et nous voyons le 
type hum ain se dégrader ou s’ennoblir, suivant que 
l ’on descend du blanc à l’Australien ou que l’on s’élève 
de ce dernier à l’Indo-Européen.

Résumons très-brièvem ent les caractères comparés 
des races extrêmes, dont la valeur intellectuelle et les 
tendances nutritives et morales sont bien connues.

En physiognomonie, tout a son importance, tout a 
sa signification; mais nous ne pouvons encore constater 
que les gros résultats, qui d ’ailleurs prim ent et en traî
nent tous les autres.

Or, comparons le type humain le plus simien, l’Aus
tralien, au type le plus parfait actuellem ent, à l ’Indo- 
Européen. Le dernier diffère du singe par mille 
caractères de force, de noblesse, d ’intelligence; mais 
combien l’autre s’en rapproche !

L'Indo-Européen a en moyenne un cerveau de 
1534 gram m es; le cerveau de l’Australien pèse en 
moyenne 1228 grammes (Morton), tandis que le nègre 
d’Afrique, cérébralem ent interm édiaire, a des centres 
nerveux dont le poids s’élève à 1371. On obtient n a 
turellem ent un résultat analogue, en com parant les 
surfaces crâniennes chez l ’Européen et chez le nègre : 
la mesure moyenne de la surface crânienne en milli
mètres carrés est, chez l’Européen mâle, 59305 milli
mètres, et chez le nègre mâle, 53 206 seulement. Chez 
la femme européenne et chez la négresse, les surfaces
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comparatives sont, chez la prem ière, 53375, et chez la 
seconde, 49 868 (1).

Mais comme l’a très-bien dit Gratiolet (2), la forme 
prime le fond, et cette différence de 300 grammes a 
une bien autre signification quand on rem arque que, 
chez le nègre, la masse cérébrale se groupe surtout 
vers l’occiput, que chez le blanc elle se masse surtout 
dans les lobes frontaux, la fleur du cerveau, comme le 
disait si bien le même auteur.

Ainsi tandis que la surface de la vertèbre frontale 
est chez le nègre de 7,7 relativem ent à la surface crâ
nienne totale, elle est chez le blanc de 9,7, différence 
d’un quart environ. Pour la vertèbre moyenne, les 
chiffres sont, chez le nègre, 75,7; chez l’Européen, 72,7 : 
différence ici en faveur du nègre, 5 ou un quinzième 
environ.

Enfin la môme comparaison pour la vertèbre occipi
tale donne, chez le nègre, 24,3; chez l’Européen, 27,3. 
Différence, en faveur de l’Européen cette fois, trois 
centièmes ou un sixième (3).

La somme des deux vertèbres postérieures relative
ment au crâne entier est, chez le nègre, 92,3; chez 
l’Européen, 90,3 seulem ent.

Ces chiffres môme n ’exprim ent qu’une portion de 
la vérité ; car, chez le blanc, les frontières des lobes 
frontaux débordent notablem ent celles de l’os frontal 
(Broca).

Enfin ils sont pris sur le nègre africain, bien supé
rieur à son pauvre confrère l’Australien.

(1) H u sc h k e  c ité  p a r  P r u n e r -B e y ,  Mémoires de la Société d ’a n 
thropologie , t .  I .

(2) B ulletin  de la Société d ’anthropologie, 1.1.
(3) L es  d im e n s io n s  so n t ra p p o rté e s  ic i à  la  som m e d es  deux  v e r

tè b re s  p o s té r ie u re s  re p ré s en té e s  p a r  100. C es ch iffres  so n t e m 
p ru n té s  à  H u sc h k e . (P ru n e r -B e y , M ém oire sur les nègres.)
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Indiquons rapidem enl quelques autres caractères. Le 
principal, qui est d’ailleurs corrélatif du peu de déve
loppem ent cérébral, c’est la saillie en avant des maxil
laires et des dents, le prognathism e, d ’où un angle fa
cial d’au tan t plus petit que le cerveau est plus arriéré 
dans son développement et l’appareil de la m anduca
tion plus développé. La moyenne de cet angle serait 
70 degrés chez le nègre d’Afrique. Elle tombe à 65- 
chez le Néo-Calédonien (1) et est certainem ent plus, 
faible encore chez l’Australien.

Si au lieu de l’angle facial de Camper, dont la valeur 
est souvent critiquable, nous prenons un angle ayant son. 
sommet au trou auditif, l’extrémité de l’un de ses côtés 
au bregma (point de rencontre de l’angle supérieur de- 
l’os frontal et des angles antéro-supérieurs des deux pa
riétaux), l’autre côté se term inant au-dessus de la racine 
du nez, au point médian du plan des voûtes orbitaires- 
séparant la cavité crânienne de la face, nous trouvons, 
que les variations de cet angle aurieulo-crânien signalé 
par M. Broca, et qui correspond assez rigoureusem ent 
au développement des lobes frontaux, sont plus signi
ficatives encore que les variations de l’angle facial de 
Camper, ainsi que l’indique le tableau suivant :

Angle-frontal.

C rân es  an c ie n s  de la  C ité  (d o u z ièm e  s ièc le  a u  m o in s). 55°,33
C r in e s  d e s  In n o c e n ts  (é p o q u e  in te rm é d ia ire ) ................... 56»,6
C rân es  d u  d ix -n eu v ièm e  s i è c l e ............................................... 57°,7
C rânes basq u es  m o d e rn e s  ( trè s -o r th o g n a th e s )  . . . .  54°,4
N è g r e s ............................ ......................................................................54°,0

Sans com pter que les angles exceptionnellement pe
tits (au-dessous de 52 degrés) sont assez communs chez

( l )  B o u rg a re l.
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les Nègres, les Basques, les Parisiens anciens, tandis 
qu’ils sont rares sur les crânes du cimetière des Inno
cents et absents chez ceux du dix-neuvième siècle, au 
contraire les angles exceptionnellem ent grands (au- 
dessus de 60 degrés) sont au nom bre de 2 pour 100 
chez les Basques, de 3 chez les nègres, de 4 chez les 
Parisiens anciens, de 11 à la seconde époque et de 16 
au dix-neuvième siècle (1).

La région inférieure de la face est très-développée 
chez le nègre,, les muscles m asticateurs 'et temporaux 
puissants, la voûte crânienne souvent en dos d’âne (Ca
lédonien).

Le crâne cérébral est étro it et allongé surtou t dans la 
région de l’occiput, tandis que chez le blanc la doli- 
chocéphalie, quand elle existe, est frontale (Gratiolet).

Chez le nègre encore, les sutures crâniennes fronto- 
pariétales se soudent les premières dans la jeunesse; 
c’est l’inverse chez le blanc (2).

J ’omets, comme trop connue, la conformation des 
tra its, du nez, des lèvres, etc.

D’autres caractères anatomiques rappellent encore le 
singe; car l’em preinte d ’infériorité est visible dans tou t 
l’organisme : la colonne vertébrale est peu courbée, le 
bassin allongé et é tro it; l’hum érus et le fémur plus 
courts que chez le blanc ; pourtan t ce dernier carac
tère m anquerait chez le Néo-Calédonien (Bourgarel).

La saillie du mollet est peu développée ; parfois, 
comme chez l’Australien, elle fait com plètem ent défaut. 
Le pied est large et plat, le calcanêum saillant.

La cage thoracique est latéralem ent aplatie et les 
épaules peu développées. Les glandes abdominales

(1) B e r tillo n , a r t .  A n g l e s  c é p h a l i q u e s  d u  D ictionnaire ency
clopédique des sciences médicales.

(2) G ra tio le t, loc. c it.
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sont énormes (foie, capsules surrénales), ainsi que 
d ’autres organes, dont le nom ne se peut écrire que 
dans un traité d’anatomie.

L’ombilic se rapproche du pubis comme chez l’en
fant européen.

D'ailleurs, en com parant l’enfant européen au nègre, 
on trouve une conformation cérébrale très-analogue. 
Tous deux ont une dolichocéphalie occipitale très-ac- 
cusée. Chez tous deux, les circonvolutions sont moins 
développées, la couche corticale grise moins épaisse, 
les nerfs plus volumineux relativem ent aux centres 
nerveux. Seulement cette conform ation, transitoire 
chez l’enfant blanc, persiste chez le nègre et s’accuse 
même d’au tan t plus que l'individu est plus adulte; 
ainsi le nègre nouveau-né n ’est point encore pro
gnathe.

Tous les anthropologistes constatent aussi que le 
crâne et le cerveau sont encore plus imparfaitement 
développés chez la négresse que chez le nègre. Chez la 
négresse d’Afrique, la surface crânienne descend à 
49868 m illim ètres carrés.

De même le cerveau de la femme européenne est en 
moyenne assez voisin de celui du nègre mâle. Chez la 
femme, comme chez le nègre d’Afrique, les lobes pa
riétaux font saillie. Le crâne est pariétal, selon l’ex
pression de Gratiolet. Les m ensurations de Huschke 
donnent pour la surface de la vertèbre frontale, chez la 
femme blanche, relativem ent au reste du crâne, un 
chiffre peu inférieur à la même surface relative chez
1 homme blanc. Mais, chez la femme blanche, comme 
chez le nègre, la vertèbre moyenne prédom ine sur les 
autres et les dimensions relatives sont très-voisines : 
75,4 chez le nègre, 74,1 chez l’Européenne. Ces deux 
dernières surfaces sont môme comparables absolu-

22
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m ent; car la surface crânienne totale est, chez le nègre 
mâle, 5320G, et chez la femme européenne, 53 373 
(moyenne). « Le nègre est à l’homme b la n c , dit 
M. Pruner-Bey, ce que la femme européenne est ;\ 
l ’homme. »

Cette rem arque, vraie anatom iquem ent, l’est encore 
plus quand on compare les tendances intellectuelles et 
m orales.

«Le nègre, dit encore M. Pruner-Bey (et son asser
tion est en tous points confirmée par les relations des 
voyageurs africains, Speke, Baker, etc.), a pour carac
tères moraux dominants, la sensualité, la tendance à 
l’im itation servile, le défaut d’initiative, l’horreur de la 
solitude, l’am our désordonné du chant, de la danse, la 
mobilité. »

Tous les voyageurs signalent chez lui un invincible 
am our du clinquant, de la parure, un penchant très- 
vif pour la musique.

Je parle du nègre d’Afrique, du roi de la race nègre ; 
celui d’Australie, beaucoup moins intelligent, est pres
que entièrem ent dominé par les besoins nutritifs et à 
peu près com plètem ent dépourvu de tendances artis
tiques.

Lft nègre d'Afrique, selon M. Pruner-Bey, est 1111 être 
aim ant et un être de plaisir; mais les sentiments affec
tueux sont à peu près nuls chez le Néo-Calédonien, 
absolum ent étranger, selon M. Bourgarel, à la recon
naissance et au dévouement, féroce, perfide, n ’ayant 
nulle moralité, horriblem ent débauché (sodomie), ne 
souriant jam ais, étouffant ses malades, anthropo
phage, etc. (I).

(I) Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, t. II : Des 
races de l ’Océanie française, de celles de la N ouvelle-C alédonie en 
particu lier .
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L’Australien, moins développé encore que le Néo- 
Calédonien, ne vit pas même en tribu, ne sait pas se 
bâtir une hutte, ne compte que jusqu 'à  deux, déterre 
les cadavres pour les dévorer, n ’hésite pas à manger 
sa femme ou ses enfants en cas de disette.

Tout cet ensemble de faits a une signification qu’il 
serait absurde de récuser, d ’autant plus que l’obser
vation individuelle des blancs la corrobore.

En moyenne, le cerveau est moins développé chez 
l’homme du peuple que chez les classes moyennes plus 
ou moins lettrées (Parchappe), et il est énorme chez 
les hommes d’une intelligence vraim ent supérieure 
(Cuvier, Cromwell, Byron, Dupuytren). M. B ro caad e  
même trouvé, en m esurant les crânes des anciens cime
tières parisiens, que le développement crânien était 
plus faible chez les crânes exhumés de la fosse com 
m une. D’autre part, l’idiotie coïncide toujours avec un 
arrêt de développement cérébral, surtout des lobes 
frontaux, etc.

En général, toutes les fois que, chez un homme blanc, 
la forme du crâne et de la face se rapproche des formes 
éthiopiennes, on est donc en droit de s’attendre à une 
intelligence inférieure, comme le type physique.

Cette proposition, généralem ent vraie, n ’a point ce
pendant un caractère rigoureux.

Selon la rem arque de Gratiolet, l’idiot a parfois un 
frontal redressé. La vraie m esure du lobe frontal, selon 
cet observateur, serait l'angle formé par les sutures 
transverses frontales et la ligne faciale. Cet angle, qui 
est de 30 à 35 degrés chez le blanc norm alem ent con
formé, descendrait chez le Cafre à 23 degrés pour dis
paraître entièrem ent chez l’Alfourou, l’Australien et 
chez beaucoup d’idiots. Or nul moyen de mesurer cet 
angle sur le vivant. 11 peut être fort grand avec un
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front fuyant. Alors le frontal, incliné, refoule les ver
tèbres postérieures, l’écaille occipitale; d ’où cette con
séquence paradoxale, que la saillie de l’occiput peut 
indiquer un grand développement des lobes frontaux. 
Ainsi inversement, chez le singe, l ’occiput est plat, 
quoique les lobes occipitaux ne soient nullem ent 
atrophiés, au contraire, car ils envahissent toute la ré 
gion postérieure de la loge occipitale, occupée au 
contraire chez l'hom m e par les plis de passage des 
lobes frontaux (1). D’accord ; mais ici du moins, malgré 
l’aplatissem ent de l’occiput et le développement des 
lobes occipitaux, le frontal n ’est nullem ent redressé et 
rien ne justifie le paradoxe anatom ique que nous 
avons m entionné plus haut (2).

Mais Gratiolet ne considérait lui-m êm e ces anom a
lies que comme des exceptions, et l ’observation géné
rale est incontestablem ent vraie.

Entre les races extrêmes, dont nous nous sommes 
seulem ent occupés, viennent se placer les types in ter
médiaires, le Polynésien, l’Américain, le Mongol, etc. 
Nous nous bornons à les m entionner, voulant rester 
dans les généralités à peu près établies aujourd’hui, 
mais dont nous ne nous dissimulons pas l’insuffisance ; 
car les penchants, surtout les penchants artistiques, 
affectifs, intellectuels, varient de mille manières. Quel 
est le signe physiognomonique de chacune de ces 
nuances, de ces facettes? 11 est encore à déterm iner, et 
nous devons nous contenter de formuler les quelques 
propositions générales suivantes, vraies dans la géné
ralité des cas :

(1) G ra tio le t, B ulletin  de la Société d ’anthropologie, t. I ,  p . 255, 
”256.

(2) G alien  d is a i t d é jà  que  le  crAne se m o u la it s u r  le  c erv ea u  e t 
n o n  le cerv eau  s u r  le c râ n e  (De usu p a r tiu m ,  lib . V III ) .



RACES HUMAINES. 341

1° La vigueur des penchants nutritifs est en rapport 
avec le développement prédom inant des lobes occipi
taux, d’où résulte ordinairem ent la saillie de l’occiput, 
l'aplatissem ent du frontal, une tendance au progna
thisme, des lèvres épaisses, etc.

2° Inversement, l’énergie des penchants intellectuels 
est en relation avec l’am pleur des lobes frontaux, et, 
par suite, le frontal est proportionnellem ent plus vaste, 
plus bombé, plus relevé.

3° Par exclusion, et en tenant compte du développe
m ent des lobes pariétaux ou des régions cérébrales 
pariétales, car ici le lobe se limite mal, en tenant 
compte aussi du développement relativem ent grand de 
cette région chez le nègre d’Afrique et la femme euro
péenne, on serait porté à mesurer les penchants dits 
m oraux ou affectifs d ’après le développement des ré 
gions latérales du cerveau (I).

Mais les tendances toutes spéciales, celles qui font 
de l’un un grand poëte, de l’autre un grand m athém a
ticien, de tel autre un grand artiste? ... Ici, la science 
physiognomonique reste à faire, malgré le vigoureux 
essai de G ail, et la seule localisation scientifique à peu 
près faite c’est celle du langage. Laissons agir le 
temps et l'observation lente ; car le principe est vrai.
« Si tou t est dans la masse, le reste étant identique, la 
carpe construira un peu comme le castor, la grenouille 
chantera un peu comme le rossignol, les dauphins et les 
marsouins feront de la philosophie, d’au tan t meilleure 
que celle de MM. Jourdan et Bérard, que la masse

(1) O n p e u t, san s  c ra in te  de  se  tro m p e r , c h e rc h e r  les q u a lité s  e t 
le s  facu lté s  co m m u n es  aux  an im a u x  e t  à  l’h o m m e d a n s  les  p a rtie s  
p o s té r ie u re s , in fé rieu res  e t  m o y en n es  la té ra le s  du  cerv eau  e t  celles 
ex c lu siv em e n t p a rtic u liè re s  à  l’h om m e d a n s  les  p a rtie s  c éréb ra les  
a n té r ie u re s  e t s u p é r ieu re s  (G all, S u r les fonctions d u  cerveau et 
su r celles de chacune de ses parties, t. I I ,  p . 424).
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centralisée du cerveau de ces savants est surpassée par 
la masse cérébrale des métaphysiciens de l'Océan (d).»

Mais le poids et la forme du cerveau ne sont pas 
tout : l ’énergie vitale prime môme la forme, comme 
le disait Gratiolet, et là surtout est la raison, qui 
doit donner au physiognomoniste la prudence du ser
pent.

N’est-il aucun moyen de m esurer cette force, de de
viner d’après les caractères extérieurs la puissance du 
mouvement nu tritif intim e? Nous pensons que la vieille 
notion de tem péram ent peut donner ici quelque lu 
mière, et que, pour avoir été beaucoup trop prônée par 
nos devanciers, elle ne mérite pas l’oubli presque absolu 
où elle est tombée.

(1) G all, t. V I ,  p . 8.



CHAPITRE II.

I

Dans son Traité de la pathologie cellulaire, Vir- 
chow admet autour de chacune des unités dont la 
somme compose le corps humain un territoire cellu
laire, une zone d’action. Il s’en tient là ; mais il est 
évident, par suite, qu’un groupe de cellules jux tapo
sées et analogues doit exercer une action collective, 
fédérative, représentant la somme des énergies partiel
les et rayonnant au loin sur les autres groupes. Tous 
les tissus doivent donc réagir les uns sur les autres.

Mais chez les anim aux supérieurs, un tissu surtout 
est doué d ’une grande puissance d’action, c’est le tissu 
nerveux, fibres et cellules. A leur tour, aussi, les autres 
tissus réagissent sur lu i; mais, dans l’état norm al, ils 
subissent ordinairem ent son joug. Aussi, pour le patho
logiste, le physiologiste et surtout le psychologiste, ce 
tissu, qui centralise la force vitale, est de beaucoup le 
plus im portant à étudier, puisqu’il est, dans son noyau 
principal, le siège des phénom ènes de conscience, l'o r
gane des facultés. Car la vieille énigme de l’âme se 
débrouille de plus en plus. Déjà nous pouvons, avec le 

, docteur Luys (1), suivre les sensations, les impressions 
nutritives et sensitives depuis leur origine, qui est l'in-

DES TEMPÉRAMENTS ET DE LEUR INFLUENCE

SUR LA PASSION.

(1) Loc. cit.
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citation d’une ou de plusieurs des innombrables fibrilles 
nerveuses périphériques jusqu’au réseau des cellules 
conscientes, multipolaires, toutes reliées entre elles et 
avec le reste du système nerveux, et form ant la couche 
grise corticale des replis externes du cerveau. Nous 
voyons ces incitations, modifiées pendant leur trajet 
par des centres cellulaires secondaires, notam m ent par 
un grand récepteur commun interm édiaire (couches 
optiques), aboutir enfin aux plus petites cellules de la 
substance grise, cellules analogues aux cellules sen
sitives de la moelle et probablem ent le siège de la sen
sibilité consciente. Puis l ’incitation, traversant le ré
seau cellulaire, arrive enfin aux plus grosses cellules 
m ultipolaires, analogues aux cellules motrices de la 
moelle et siège probable des voûtions, pour de là 
rayonner le long des fibres efférentes vers les muscles, 
en rencontrant aussi sur leur tra je t un récepteur com
m un (corps striés). 11 ne reste plus qu’à subdiviser 
les cellules corticales. Car il est indispensable q u ’il 
y  ait entre les petites cellules de la sensibilité con
sciente et les grosses cellules dites des voûtions, un ap 
pareil cellulaire vraim ent centralisateur, au sein duquel 
s’opèrent les actes intellectuels. On est porté à a ttri
buer ce rôle aux cellules corticales, intermédiaires par 
leur position et leur volume, et reliant les petites aux 
grosses cellules.

Pour la psychologie positive, qui tâche de ne jamais 
perdre de vue les rapports du physique et du moral, 
de l’agent et de l’acte, le tissu nerveux est donc le 
tissu par excellence ; et, pour connaître le tem péra
m ent d’un homme, c’est-à-dire l'énergie de son ressort 
vital, pour jauger môme sa valeur individuelle, idio- 
syncrasique, il suffirait de pouvoir mesurer exactement 
chez lui la puissance nerveuse dans ses divers modes
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d'action et de réaction, en la com binant avec la notion 
du volume des centres nerveux.

Un jour, la science, munie de ces indispensables 
notions, pourra rédiger exactement le code des lois 
vitales et cérébrales ; mais aujourd'hui, l’imperfection 
de nos connaissances nous oblige à ne faire sur cet 
im portant sujet que des inductions hésitantes, basées 
sur des faits particuliers, sur des caractères grossière
m ent apparents. Cependant, ces vues ébauchées nous 
perm ettent déjà de répondre tan t bien que mal et 
approximativement à quelques questions principales, 
que je  vais passer en revue.

II

Y a-t-il des caractères moraux assez tranchés et assez 
analogues, chez les individus et les races, pour per
m ettre une classification des hommes (je dis des hom 
mes blancs seulement) sur cette seule base ?

Depuis Hippocrate ju squ ’à nos jours, tous ceux qui 
ont observé les hommes les ont classés d’après les seules 
données psychologiques, et, quelles que fussent leurs 
théories explicatives, presque tous se sont donné la 
m ain pour formuler les mêmes conclusions. Faut-il 
n ’y voir que de l im itation servile, la vieille histoire des 
moutons de Panurge? Non. Car nous-m êm es, aujour
d ’hui, n ’avons pas besoin de prom ener longtemps les 
yeux autour de nous pour reconnaître que, depuis l’o
rigine des sciences anthropologiques, les grands traits 
moraux de l’homme n ’ont guère varié, et, aujourd’hui 
comme au temps d'Hippocrate, nous voyons quatre 
types principaux : 

d° Des hommes à impressionnabilité paresseuse, à 
imagination faible, lents à être émus et ne gardant pas
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longtemps l’impression morale. Chez eux, tous les 
actes cérébraux ont un cachet de lenteur extrême. Ne 
leur demandez pas un effort violent* énergique, une 
grande dépense instantanée de force cérébrale. Mais, 
s’ils agissent lentem ent, en revanche ils n ’éprouvent 
guère de lassitude, d’ennui durables, et ils s’écartent 
difficilement de la route qu'ils se sont tracée ou qu’on 
leur a tracée ; car rien n ’a prise sur eux, et leur plus 
cruelle ennemie c’est l ’apathie de leur nature. Leurs 
affections sont tièdes. Les grands dévouements, les 
grandes vertus aussi bien que les grands crimes ne sont 
pas de leur ressort. Mais, si leur intelligence et leur 
raison sont bien développées, comme nulle secousse 
ne les vient troubler, elles jouissent d’une invariable 
rectitude, et les guident sûrem ent dans la vie.

Très-faciles à vivre ; pourvu qu’on ne les attaque pas, 
ils n ’attaqueront personne; sujets aimés des despotes, 
ils se conforment partout aux lois de leur pays, aux 
exigences sociales, et, faisant toujours le strict néces
saire, ils évitent les grands revers et m anquent souvent 
les hautes fortunes.

Leur peu d’excitabilité cérébrale, leur manque de 
ressorties asservit au sommeil, au besoin de repos.

Le tra it dom inant de leur caractère étant une faible 
impressionnabilité, leur nom psychologique doit être : 
les apathiques.

2° D’autres hommes nous offrent des traits diam étra
lem ent opposés. De la tête aux pieds, ils sont impres
sionnables. Tout les ém eut, tout les agite, tou t les fait 
jou ir ou souffrir. Chez eux, l ’action nerveuse est ra 
pide, énergique; mais cette impressionnabilité, qui ja 
mais ne repose, donne à leur caractère une mobilité 
excessive. Leurs facultés intellectuelles, même quand 
elles sont bien développées, ne peuvent se fixer long
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temps sur le môme sujet. Nulle force d’attention. Une 
impression chasse l’autre, et la succession ininterrom 
pue des émotions rend l’intelligence presque inutile. 
Leur imagination est ardente. Chez eux, les idées-ima- 
ges ont de la couleur et l ’intelligence les groupe faci
lem ent, mais presque toujours en obéissant au fouet 
de la passion actuelle et non à la froide raison.

Les hommes dont je  parle sont très-capables d’un 
acte vigoureux, pourvu qu’il soit exécuté promptement, 
aussitôt après l’excitation ; car celle-ci étant de courte 
durée, il n ’y a aucune suite dans les idées.

N’attendez pas des hommes ainsi doués une série 
d’efforts énergiques, dirigés pendant longtemps vers un 
môme objet : une grande découverte, une œuvre im 
portante. C’est de prime saut qu’il leur faut atteindre 
le but, et ils y arrivent quelquefois.

Malheur à l’Etat, à l’entreprise im portante qui les 
aura pour guides ; mais si leur intelligence est puissante, 
ils peuvent avoir du succès dans la littérature poétique, 
dans les arts, surtou t dans la musique ; car aussitôt 
l’émotion poétique perçue, il n ’est pas besoin d’un long 
effort pour la fixer dans une strophe brillante ou un 
m otif mélodieux. La peinture et la sculpture, qui exi
gent un long travail pour traduire, m atérialiser l’impres
sion, seront moins de leur domaine. Ils s’appelleront 
plus souvent, s’ils sont rem arquablem ent doués, Mozart 
et Rossini que Michel-Ange et Le Poussin.

Toutes les parties de leur être sont liées par une 
étroite sympathie, que le plus léger désordre, la plus 
faible excitation m ettent en jeu.

Dire qu’ils sont rarem ent calmes, c’est dire que leur 
jugem ent est souvent faux.

Chez eux, les besoins nutritifs ont peu d’énergie, 
mais ils sont avides d’impressions morales. Ils dorm ent
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peu et mal. Les plaisirs de la table les touchent moins 
que ceux de l’amour.

Je les appellerais volontiers : les sensitifs.
3° La troisième classe se compose d ’hommes doués 

d’une impressionnabilité moins développée que chez les 
précédents, mais vive encore. L’im agination est géné
ralem ent ardente et le caractère plus vigoureux, mais 
inconstant.

L’acte suit rapidem ent l’ordre de la volonté, la voli- 
tion des psychologues.

Tous les actes vitaux s’exécutant facilement, il en ré 
sulte une grande propension à la gaieté, expression d’un 
bien-être perm anent. Il y a bien rarem ent de ces tristes
ses sans cause apparente, échos d’une nutrition pénible, 
qui sont si communes chez les sensitifs.

Les besoins nutritifs sont forts et tyranniques, d’où 
une grande propension aux plaisirs de l’am our et de la 
table.

Les hommes de ce type, étant excitables et ayant 
conscience de leur vigueur, sont généralem ent coura
geux, souvent batailleurs, actifs, entreprenants dans la 
jeunesse. J ’en ferais volontiers des soldats.

Ils dorm ent comme ils m angent, comme ils boivent, 
beaucoup et facilement.

Leur vie affective est moins active que celle des p ré 
cédents ; mais ils ont plus de persévérance, quoique ce 
soit rarem ent chez eux la qualité dominante. Ils sont 
violents, irascibles, contents d’eux-mêmes ; par consé
quent fort enclins à l'am our-propre.

En résum é, mettez une sourdine à l’impressionna- 
bilité affective, presque maladive du sensitif, donnez 
plus de force à ses besoins nutritifs ; accentuez son ca
ractère plus énergiquement, et vous aurez l’empreinte 
morale que je  décris.
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Nous appellerons ces hommes : les actifs.
4° Le tra it dom inant dans la physionomie morale, 

que je  vais crayonner, c’est une impressionnabilité lente 
à s’émouvoir, lente aussi à varier, tenace et conservant 
longtemps l’impulsion donnée. Ici, c’est l ’impression- 
nabilité affective qui prime ordinairem ent, mais une 
impressionnabilité peu modifiable; aussi les passions 
sont-elles très-énergiques, profondes et durables. L’ima
gination est forte.

Si vous réussissez à passionner les hommes de ce 
type pour une entreprise quelconque, la vivacité de leur 
impressionnabilité, leur défaut de mobilité et l’énergie 
de leurs désirs les rendront capables d ’efforts longs, 
difliciles; ils se raidissent volontiers contre les . obs
tacles.

Quoique chez eux les besoins nutritifs ne m anquent 
pas d’énergie, ils cèdent généralem ent la place aux be
soins affectifs. ;En général, l’homme ainsi organisé est 
porté à la mélancolie ; c’est sous une teinte sombre qu’il 
regarde le monde, et cette nuance de tristesse se re
m arque dans toutes ses passions. Il est très-accessible 
à l’am our passionné, à l’ambition, à la vengeance, 
au fanatisme religieux ou politique. Son imagina
tion puissante exagère la grandeur des obstacles ; 
mais la solidité du caractère prévient le décourage
m ent.

Généralement dominés par une idée fixe, les hommes 
ainsi constitués sont peu aimables. Distraits, préoc
cupés, ils m anquent souvent dans la vie des occa
sions favorables, mais ils peuvent accum uler len
tem ent une grande somme d’énergie et faire, à un 
m om ent donné, un puissant effort. Aussi sont-ils pro
pres aux grandes fautes e t aux grandes actions, si leur 
cerveau a de la puissance.
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ils parlent peu, s’endorm ent difficilement, se réveil
lent avec la même lenteur.

Ce sont par excellence : les passionnés.

111

Y a-t-il des groupes de signes physiques et appré
ciables, correspondant à chacun des types moraux pré
cédem m ent décrits?

Cette question serait oiseuse, si la relation nécessaire 
en tre  le physique et le moral était reconnue et avouée 
par tou t le monde. L’homme est un, en dépit de pré
jugés millénaires, mais qui m eurent visiblement, et 
l’on peut form uler la loi suivante :

A toute empreinte morale tranchée correspond une em
preinte physique aussi tranchée.

Aussi, comme nous avons pu décrire quatre types 
m oraux bien caractérisés, nous décrirons de môme 
au tan t de types physiques, incontestables, et que tous 
les médecins ont admis dans la suite des siècles, ju squ ’à 
notre époque, qui, justem ent am oureuse de la rigueur 
scientifique, les néglige provisoirement, en attendant 
que leur caractéristique anatom ique et physiologique 
so it déterm inée.

Enum érons brièvement les signes physiques, grossiè
rem ent apparents de chacun de ces types :

1° Chairs molles, tissu cellulo-graisseux développé, 
lâche. Traits du visage grossièrement modelés, ainsi 
que les extrémités. Système lym phatique riche et s’en
gorgeant facilement. Circulation et respiration lente. 
Digestion paresseuse. Membres souvent volumineux, 
mais avec flaccidité des tissus. Le sang est riche en glo
bules blancs. On résiste mal à la fatigue, au froid, et
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l’on a besoin d’une alim entation riche et de longs som
meils.

En général, les rouages de l’organisation marchent 
faiblement, lentem ent. Les sens sont paresseux, les or
ganes génitaux peu actifs. Les maladies inflammatoires 
passent facilement à. l’état chronique, et les réactions 
se font lentem ent. Grande tendance aux flux m uqueux. 
Teint modérément coloré. Cheveux souvent blonds ou 
châtain clair.

C’est le tempérament lymphatique des auteurs.
2° Le second type est caractérisé par un minime dé

veloppement du tissu cellulaire, un système lympha
tique peu développé, des muscles grôles, mais relative
m ent forts, s’il s’agit d’un effort de courte durée. Parfois 
on peut résister à des fatigues excessives, nullem ent 
en harm onie avec l'apparente faiblesse de la constitu
tion. Mais ce résultat, dû à une vive exaltation morale, 
est ordinairem ent suivi d’une dépression profonde.

Quoique le sang soit généralement pauvre en glo
bules, une alim entation très-modérée et peu de som 
meil suffisent.

Le pouls, ordinairem ent faible, est très-facilement 
variable. On a horreur du froid. Les sens sont doués 
d 'une sensibilité exquise. On est peu sujet aux phleg- 
masies, mais très-facilement aux névroses.

Souvent les traits du visage sont finement modelés.
Le thé, le café, déterm inent une exacerbation mala

dive de la vie cérébrale.
Le tra it dom inant de la constitution est une sympa

thie nerveuse très-développée. Aussi le plus petit dé
sordre est vivement ressenti par toute la machine et 
trouble toutes les fonctions.

On a reconnu le tempérament nerveux.
3° Les caractères physiques du tem péram ent suivant
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sont : une belle apparence extérieure, un teint riche
m ent coloré, des muscles forts, sans em pâtem ent, au 
moins dans la jeunesse ; une circulation et une respi
ration qui en apparence rivalisent d’activité, un appareil 
digestif vigoureux et exigeant des fonctions généra
trices actives.

Les muscles sont capables d’efforts vigoureux et sou
tenus ; les organes des sens spéciaux bien doués.

Les maladies sont rapides, violentes ; les phlegma- 
sies, aiguës.

Le sang surabonde en globules rouges dont le mou- 
vem entnutritif ne réussit point à épuiser l’oxygène, d’où 
facile harm onie entre les fonctions dans la jeunesse. En 
vieillissant, tendance aux maladies du cœur, aux con
gestions céphaliques, l’obésité, aux affections gout
teuses. 11 semble qu’il y ait désharmonie entre la fonc
tion hém atopoiétique excessive et la dépense.

Ordinairement le café, le thé, etc., excitent peu le 
système nerveux, beaucoup moins que l'alcool.

C’est le tempérament sanguin.
4° Le quatrièm e type est bien différent.
Au lieu de l’aspect séduisant du sanguin, nous voyons 

un teint plus ou moins pâle et subictérique, un œil or
dinairem ent noir et expressif, des traits fortem ent ac
centués, mobiles. Ordinairem ent la physionomie est 
caractéristique et la fixité de la pensée lui a donné une 
expression spéciale.

C’est par exception que les cheveux et les yeux ne 
sont pas noirs ou d ’un brun foncé. En général les élé
ments pigmentaires sont abondants.

Souvent le système musculaire est puissant et les 
fonctions digestives s’accomplissent avec activité. Le 
pouls est lent ; la respiration profonde et lente aussi. 
L’em bonpoint est assez rare.
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Le sang des capillaires de la peau comparé à celui du 
sanguin s’en distingue par la moins grande abondance 
des globules, qui. de plus, sont beaucoup moins ru ti
lants, plus désoxygénés. On y rem arque aussi moins de 
globules blancs que chez le lymphatique.

On résiste très-bien à la fatigue, pourvu que l’on soit 
dans de bonnes conditions d’alim entation et d ’aération.

Les excitants du système nerveux (thé, café) déter
m inent une exaltation profonde et durable de toutes 
les facultés.

Sans avoir la lenteur qui les caractérise chez le lym
phatique, les phlegmasies prennent rarem ent une 
m arche suraiguë. Les maladies les plus à craindre sont 
les affections du foie, le cancer.

C'est le tempérament bilieux.

23



CHAPITRE III.

GÉNÉRALITÉS SUR L ES  TEM PÉRAM ENTS.

I

Les quatre types autour desquels on peut grouper 
tous les hommes de la race caucasique ont été prim iti
vement aperçus par Hippocrate, qui les rapporta aux 
quatre hum eurs admises par lui dans le corps humain 
(sang,bile, pituite, atrabile). Galien, tou t en adm ettant 
aussi ces quatre types, les expliqua par la prédom i
nance de certaines qualités : le chaud, le froid, le sec 
et l’humide.

Stahl les crut liés à la texture des solides e t à la con
sistance des hum eurs.

Haller les accepta aussi, en les expliquant à sa m a
nière par une dose plus ou moins forte d ’irritabilité et 
en même tem ps divers degrés de solidité dans les 
tissus.

Cabanis commença à les considérer comme des phy
sionomies organiques mieux localisées (1).

En adm ettant les quatre types hippocratiques, cha
cun de ces auteurs en avait créé d’autres, et reconnu 
des tem péram ents mixtes, dont je  parlerai bientôt.

Tout le monde avait vu et admis les tem péram ents. 
La théorie explicative seule variait suivant les idées du 
temps. Mais les observateurs, en ne tenant compte que 
des modes généraux de l’organisme et nullem ent des

(i ) Rapports du  physique et du  m ora l de l ’hom m e.



organes isolément considérés, étaient embarrassés par 
un grand nombre de cas particuliers qui rentraient mal 
dans la loi générale, dans les classes admises. Le pre
mier, Hallé, vit qu ’en dehors des tempéraments géné
raux il fallait tenir compte des tem péram ents idio - 
syncrasiques, partiels ; mais sa classification manque de 
précision (I).

Thomas, dominé par les mômes raisons, tomba dans 
l’erreur opposée à celle des anciens, et, ne tenant au 
cun compte de la constitution générale, il vit partout 
des prédominances organiques bien localisées.

Mais sa classification des hommes en crâniens, thora- 
ciques, abdominaux et mixtes ne remplace nullem ent 
l’utile notion de tem péram ent que nous ont transmise 
les pères de la médecine.

Bégin concilia habilem ent toutes les opinions en re
prenant l’idée de Hallé, la développant, la précisant. 
Il donna les traits caractéristiques des quatre tem péra
m ents généraux sur lesquels venaient se grelfer des 
tem péram ents partiels, liés au développement acciden
tel d ’un organe ou d’un groupe d’organes impor
tan ts  (2).

Cette classification est suffisante à tous égards; car 
tou t homme appartient plus ou moins à un des quatre 
tem péram ents généraux. 11 est ou sanguin, ou lympha
tique, etc. ; mais, en outre, il a le cerveau plus ou 
moins développé, telle ou telle fonction plus ou 
moins exigeante, etc. Aussi, malgré la conformité du 
tem péram ent général, y a-t-il une grande différence 
entre un sanguin dont le cerveau est vaste et un san
guin microcéphale, etc.

( 1 )  A rtic le  T e m p é r a m e n t  d u  Dictionnaire des sciences médicales, 
182 t.

(2) Traité de physiologie pathologique.
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Le seul tort grave de Bégin, ce fut de reléguer parmi 
les tem péram ents partiels le tem péram ent bilieux, qui 
a incontestablem ent un cachet de généralité.

Presque tous les auteurs qui ont décrit les tem péra
m ents ont cru devoir ajouter qu’ils donnaient des 
types n ’existant guère dans la réalité, et ils ont admis 
un très-grand nombre de tem péram ents mixtes, sans 
caractères tranchés, à tort, selon moi ; c’est le tempé
ram ent parfaitem ent équilibré, le temperamentum ad 
pondus, qui est une chimère. Chez tous les hommes, 
une des em preintes domine plus ou moins les autres. 
Entre le tem péram ent mixte et le tem péram ent tran 
ché, il n ’y a qu’une différence de degré, et, en exami
nant attentivem ent, en tenant compte de toutes les 
nuances physiques et morales, pathologiques et phy
siologiques, il est presque toujours possible de classer 
un homme dans un des quatre cadres généraux.

Quant au tem péram ent partiel, son influence est se
condaire. L 'hom m e, par exemple, chez qui domine un 
vaste cerveau (Cuvier, Byron, Cromwell, etc.), n ’en est 
pas moins doué de l’un des quatre tem péram ents géné
raux. Quel que soit l’organe ou le système d’organes 
dominant, cerveau, muscles, organes de la généra
tion, etc., il subit toujours l’influence générale et con
stitutionnelle.

Mais il est bien im portant de ne point se faire une 
fausse idée de la valeur du m ot tem péram ent. Cette 
notion générale donne la qualité du ressort vital, et rien 
de plus. Pour connaître com plètem ent l’individu, il faut 
donc tenir compte des organes isolém ent considérés.

Ainsi, en thèse générale, l’em preinte lym phatique 
est la plus mauvaise, la moins énergique ; cependant le 
crâne d’un lym phatique peut contenir le cerveau d’un 
Cuvier, et l ’on a alors un homme supérieur, d’au tan t
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plus apte aux travaux de l’esprit, qu’il n ’en est point 
distrait par une puissante impressionnabilité, des be
soins impérieux d ’ordre secondaire; mais son tem péra
ment déterm inera l’emploi qu’il fera de ses facultés.

A cerveau égal et fortem ent développé, le lymphatique 
s’adonnera aux tranquilles spéculations de la philoso
phie, aux paisibles recherches scientifiques; le nerveux 
s’occupera d’art, de poésie ; le sanguin dépensera son 
activité dans les luttes Ordinaires de la vie, aspirant aux 
honneurs, à la fortune, et il prim era souvent des ri
vaux moins bien doués, tandis que le bilieux s’usera 
d’ordinaire dans les crises perpétuelles des passions 
affectives; il sera am oureux ou fanatique, ou ambi
tieux. S’il se consacre aux travaux intellectuels, il pré
férera fréquem m ent la littérature aux sciences et ex
cellera à peindre en traits de feu, dans un style imagé, 
caractéristique, les passions souvent tristes qui l’ont si 
vivement agité.

C’est le tem péram ent qui donne à la pensée sa cou
leur spéciale. Les pensées du lymphatique bien doué 
sont justes; celles du nerveux, spirituelles; celles du 
sanguin, vives, fécondes,; celles du bilieux, énergiques.

Je suppose mes quatre types bien doués et parfaits, 
chacun dans son genre; car, de môme qu’un lympha
tique peut avoir un cerveau d’homme de génie, il n’ëst 
rien moins que rare do trouver un nerveux, 1111 bi
lieux, etc., microcéphales. Le nerveux n ’est alor s  qu’un 
sot affligé d’une grande mobilité ; le bilieux, qu’un sot 
ayant des impressions tenaces et durables.

II

Tant vaut l’organe, tan t vaut la fonction. Ce que 
l’on appelle caractères moraux n ’est que l’expression
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fonctionnelle des organes cérébraux et dépend consé- 
queinm ent du tem péram ent général d'abord, puis de 
la conformation du cerveau, de son volume.

Mais le volume et le poids du cerveau sont des élé
m ents insuffisants pour juger de son activité fonction
nelle. Comme il y a des tem péram ents divers, il y a 
aussi diverses qualités de système nerveux.

Comparez un Allemand phlegmatique à un Italien. 
Chez le prem ier les organes, les muscles par exemple, 
obéissent plus lentem ent aux ordres de la volonté. Ou 
l ’impulsion cérébrale est moins énergique, ou les con
ducteurs sont moins sensibles, mais les mouvements 
de l’un sont beaucoup plus rapides que ceux de l’autre.

Il en est de même pour le travail intellectuel. La 
pensée naît, germe, m ûrit plus vite chez le nerveux 
que chez le lym phatique. Le sanguin et le bilieux se 
placent dans l’intervalle. C’est presque instantaném ent 
que la pensée jaillit chez le nerveux : c’est lentem ent 
e t par un patient travail d ’agrégation qu’elle arrive à 
m aturité chez le lym phatique. L’un est homme d’intui
tio n ; l’autre, homme de méthode.

Quelle que soit l’idée que l’on se fasse de l’être hu
main ; que l’on y voie une harmonieuse unité ou un 
composé de deux principes, cela ne change pas les faits. 
Certainement on n ’arrive à l’idée de dualité que par 
abstraction, et dans la pratique, spiritualistes et m até
rialistes sont bien obligés de considérer l’homme comme 
un être parfaitem ent un et indivisible.

Donc, étant donné le caractère moral d’un homme, 
s’il offre les traits saillants d ’un tem péram ent typique, 
vous pouvez hardim ent en conclure qu’il en a les traits 
physiques et inversement. E tant connu le caractère 
d’un Loyola, d’un Tibère, d’un Calvin, on peut affirmer 
qu’ils avaient l’em preinte bilieuse fortement accusée.



La biographie d 'un Louis XV indique nécessairement 
un sanguin, et Mozart sera toujours le type du nerveux, 
comme Gibbon celui du lymphatique.

III

Certes, la grossière et vague description que j ’ai 
donnée des divers types physiques est loin d’ôtre rigou
reuse et scientifique. Il faudrait aujourd’hui, au lieu de 
dédaigner l'antique notion de tem péram ent à cause de 
son défaut de précision, déterm iner à quel fait général 
d’anatomie ou de physiologie sont dues les diverses 
physionomies générales de l’être hum ain. C’est au mode 
de nutrition intim e qu’elles doivent se rattacher.

Ainsi un petit nom bre d’observations microscopiques 
font bientôt voir de notables différences entre le sang 
des capillaires chez un sanguin et un bilieux. Nom
breux et ru tilants chez l’un, les globules sont plus 
rares et d’une'teinte plus sombre chez l’autre.

Chez le sanguin, les globules ne perdent au contact 
des tissus qu’une portion de leur oxygène, d’où la cou
leur rosée de la peau. Il semble y avoir disproportion 
entre le nombre, l’activité de ces éléments et les be
soins de la nutrition intim e (1).

(1) M . C lau d e  B e rn a rd  a  c o n s ta té  qu e  le d e g ré  d ’av id ité  d u  san g  
p o u r l’o x ygène, p a r  c o n sé q u e n t la  facilité  avec laquelle  les g lobu les 
a b a n d o n n e n t la  to ta lité  de le u r  oxygène au x  t is su s , e s t en  ra p p o rt 
avec la  co lo ra tio n  p lu s  ou  m o in s  n o ire  d u  sang .

L es  a n im a u x  h ib e rn a n ts  o n t le san g  ve ineux  ro u g e  e t  c o n 
so m m e n t p eu  d ’oxygène. C hez un  an im a l q u i se  re fro id it,  le san g  
v e ineux  d ev ien t ro u g e . M êm e a lo rs  la g a lv an isa tio n  des ne rfs  d 'u n  
m em b re  n o irc it  le san g  d e s  ve ines de ce m em b re . l im i t e r a  vu , p en 
d a n t la  syncope , le s a n g  d es  v e in e s  d e v en ir  ro u g e .

L a  sec tion  d u  filet c erv ica l sy m p a th iq u e  re n d  le s a n g  ro u g e  du  
m êm e cô té , ta n d is  q u e  la  g a lv an isa tio n  d u  b o u t s u p é r ie u r  ré ta b li t  
la  co lo ra tio n  n o ire  ;C lau d e  B e rn a rd , Liquides de l ’organism e).
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L’alcool, ou plutôt les alcooliques, qui ralentissent si 
m anifestement la combustion vitale, engendrent à la 
longue l’éta t dit pléthorique à aspect artériel (I).

Dans les pays chauds, où, sous l’influence d ’une a r
dente insolation, le mouvement nutritif intime est plus 
rapide et plus actif, l’homme de race blanche a géné
ralem ent le teint p ile , le sang plus pauvre en globules.

Enfin l’exagération du tem péram ent sanguin, l’état 
pléthorique longtemps continué s’accompagne évidem
ment d ’un ralentissem ent du mouvement vital, se tra 
duisant par la transform ation graisseuse des élém ents 
anatom iques (2).

De tous ces faits on est porté à conclure, sous toutes 
réserves, qu’un des traits physiologiques généraux 
du tem péram ent bilieux, c’est une rapide consom m a
tion d’oxygène. Le type dit sanguin aurait un caractère 
inverse.

Les traits anatomiques, physiologiques et moraux du 
tem péram ent lymphatique semblent tous se rattacher 
à un certain degré d’imperfection dans la structure des 
vaisseaux capillaires. En elfet, chez le lym phatique, la 
paroi de ces capillaires est faible, trop extensible,.peu 
élastique et trop facilement perméable à la portion li
quide du sang. De là résulte que la circulation capil
laire est paresseuse, que les échanges nutritifs entre les 
capillaires et les éléments anatomiques s’effectuent len
tem ent, que le plasma sanguin transsude facilement à 
travers la mince paroi des capillaires et se répand dans 
les mailles du tissu conjonctif, en y produisant, môme

(1) Le café doit agir en sens inverse et stimuler le mouvement 
vital.

(2) Th. Robin, E tude sur la dégénérescence graisseuse des ca
p illa ires cérébraux  — Perrin, É tudes sur l’action physiologique  
de l ’alcool.



norm alem ent, un certain degré d ’oedème. De là la né
cessité d’un système lymphatique très-développé qui 
recueille en partie les liquides nutritifs extravasés et les 
ramène dans la grande circulation ; de là vient aussi 
que le réseau et les glandes lymphatiques s'engorgent 
facilement, car ils ont à charrier péniblement une sur
charge de lymphe.

Cette disposition générale s’exprime, anatom ique
ment, par l’em pâtem ent et la mollesse des tissus; 
physiologiquement, par la langueur des fonctions ; pa
thologiquement, par la tendance aux engorgements des 
ganglions lymphatiques et à la scrofule; moralem ent, 
par la torpeur que nous avons signalée plus haut.

IV

En dépit de toutes les critiques, la théorie darwi
nienne est tellem entvraisem blable, qu’on est obligé de 
l’adm ettre comme vraie. Car, puisqu’il est hors de doute * 
que la vie n ’a pas toujours existé à la surface de notre 
petit globe terrestre, on en est réduit, au sujet de l’ori
gine des êtres organisés, à opter entre l’hypothèse d ’une 
innombrable quantité de générations spontanées et la 
doctrine de la lente évolution des formes organiques. 
Or, pas un esprit sensé, acculé à ce dilemme, n ’hé
sitera à croire plutôt à la transform ation lente des êtres 
organisés qu’à la création ou à l’apparition instantanée 
et féerique de chacune des espèces vivantes ou éteintes, 
du trilobite, du mammouth ou de f  homme.

Mais si l’on peut encore à la rigueur contester dans 
une certaine mesure la doctrine de la modification 
des espèces, personne n ’osera nier la modification des 
tem péram ents. L’homme n ’est point un cristal im 
muable, et nous voyons la physionomie générale de son
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être  changer incessamment suivant le cours des ans, 
les variations du genre de vie, le clim at surtout, môme 
les causes locales. Ainsi le tem péram ent lymphatique, 
très-com m un dans les ruelles étroites de Gènes, où le 
soleil ne pénètre jamais, est très-rare dans la banlieue 
de la môme ville. Des faits analogues s’observent chez 
tous ceux qui ém igrent des campagnes dans les grandes 
cités.

Quant à l’influence plus générale du climat, elle est 
incontestable, môme en Europe. Le Geltibcre espagnol 
est généralem ent bilieux, sobre, aux formes sèches. Le 
Gelte de l’Armorique française, qui est à peu près au 
même degré à l ’étiage de la civilisation, est lym pha
tique ou sanguin, lent, mou et ivrogne.

Dans la race germanique, nous pouvons de même 
com parer l’habitant des humides lagunes de la Hol
lande, type de tem péram ent lym phatique, une mobile 
montagne de tissu cellulo-adipeux,du beurre organisé, 
suivant une expression citée par Diderot, à l ’Allemand 
du Midi ou à l’Anglo-Saxon.

En général, l’Européen du Nord est lym phatique ou 
sanguin, l’Européen du Midi est bilieux ou nerveux.

Sous l’influence d’un air dense et très-oxygéné, les 
globules rouges s’accum ulent dans le sang et le m ou
vement de nutrition intime ne peut les utiliser tous, 
d ’où la coloration vermeille de la peau dans l'âge 
adulte, et plus tard, quelque chose d’analogue à ce qui 
se produit dans l’alcoolisme, une lente et sourde exci
tation de tous les tissus, provoquant d’abord une pro

d u c tio n  exagérée de noyaux cellulaires, puis la régres
sion graisseuse de tous les éléments histologiques.

La modification du tem péram ent, et par suite des ca
ractères et des aptitudes passionnelles, se produit aussi 
dans l’acclimatation. Dans l'Inde, les rares Anglais



qui s’acclim atent acquièrent le tem péram ent bilieux.
Transportez une tribu de Hollandais lymphatiques 

sur les confins du Sahara et soumettez-les au genre de 
vie des Arabes, mangeurs de dattes !

Il n ’est pas besoin d’avoir lu les travaux des docteurs 
Bertillon et Boudin sur l'acclimatation, pour deviner 
qu’un grand nombre de nos expatriés, respirant un air 
rare et chaud, au lieu d’un air condensé et humide, 
n ’ayant qu’une alim entation pauvre au lieu d’une ali
m entation riche, etc., ne tarderont pas à succomber. 
Admettons que la m ort en fauche 99 pour 100, et que 
même la durée de la vie soit abrégée chez les survi
vants. Mais ces survivants seront ceux dont la consti
tution était le plus modifiable, et leurs enfants auront 
l’avantage dans la bataille pour vivre. La sélection con
tinuant à agir à la deuxième, à la troisième, à la ttième gé
nération, on aura dans un temps donné une race, qui, 
tou t en conservant les traits généraux des ancêtres, leur 
squelette, aura des tissus plus secs, une peau plus pig- 
menteuse, des poumons moins avides d ’air, 1111 sang 
moins globuleux et un tem péram ent bilieux ou bilioso- 
nerveux.

V

Quelle est l’influence du tem péram ent sur la violence 
et la durée des passions ?

Le développement prédom inant de telle ou telle fa
culté ou propriété fondamentale spécialise la passion.

Ainsi une impressionnabilité facile à exciter entraîne 
nécessairement une incessante génération de désirs, 
selon son mode dominant, nutritif, sensitif, affectif, in
tellectuel, et ces désirs sont d ’autant plus vifs et du
rables, c’est-à-dire passionnés, que l’impression qui les 
engendre est plus forte et plus longue. Après l’analyse
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que nous avons faite de la passion cette proposition n’a 
pas besoin de dém onstration.

Or, en exam inant à ce point de vue les divers tem 
péram ents, nous sommes amenés à conclure que le 
tem péram ent le plus propre aux passions durables 
c’est le tem péram ent bilieux, tandis que le tem pé
ram ent nerveux est plus apte aux passions courtes et 
nom breuses. Entre ces deux extrêmes se place le tem 
péram ent sanguin.

Mais, chez chaque homme isolément considéré, l’im- 
pressionnabilité est surtout excitable par un certain 
ordre d’actes. Ainsi si la sensibilité proprem ent dite 
est la propriété fondam entale la plus parfaite, ce sera 
le jeu des sens spéciaux, qui déterm inera surtou t des 
impressions de plaisir ou de peine, et l'individu sera 
prédisposé aux passions sensitives, tandis que si l’en 
tendem ent prédomine on prendra de préférence des 
passions scientifiques.

Mais l’impressionnabilité a différents modes. Il va 
sans dire que l’impressionnabilité nutritive favorise sur
tou t la génération de passions de même nuance. Même 
réflexion pour chacun des autres modes. •

Aussi, et toutes réserves, faites pour de nombreuses 
exceptions, les passions du nerveux et du bilieux seront 
souvent dans le mode affectif; celles du sanguin, dans le 
mode sensitif et nutritif, etc.

Un riche développement du système musculaire por
tera à se passionner pour les exercices du corps, la 
chasse, la lu tte , etc. Ici les tem péram ents qui bril
leront le plus seront, en prem ière ligne, le sanguin ; en 
seconde ligne, le bilieux.

Le rôle des facultés est aussi très-im portant dans la 
prédisposition passionnelle ; mais ici il est difficile de 
form uler des généralités. Cependant, de l’analyse de
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la passion on peut déduire la proposition suivante :
L'aptitude à la passion est en raison directe de la puis

sance et de la vivacité de l’imagination (pouvoir d’ima
giner). Car le désir est d’autant plus énergique que 
l’imagination peint plus vivement le bien désiré. Or, 
si nous classons les tem péram ents au point de vue de 
l’imagination, il faut m ettre en première ligne le ner
veux, puis le sanguin, puis le bilieux, enfin le lym
phatique.

Ce dernier tem péram ent, ordinairem ent assez déshé
rité relativement aux propriétés et facultés que nous 
venons d'examiner, se relève quand il s’agit de la vo
lonté froide, plus ou moins bien raisonnée et à ce 
point de vue aussi libre q u ’elle peut l'être chez un 
homme. Mais celte noble faculté est loin d ’inspirer 
au tan t d’énergie qu'un désir passionné.

Si l'imagination et l’im pressionnabilité sont les nour
rices de la passion, la raison et l’entendem ent en sont 
les ennemies. Nous exceptons, bien entendu, les pas
sions scientifiques et philosophiques, mais elles sont si 
rares encore dans le pauvre troupeau des humains ! 
Relativement à elles, le lymphatique aura souvent, à 
cerveau égal, l’avantage ; car l’émotion viendra rare
m ent étourdir sa raison.

En résum é, le terrain le plus favorable au dévelop
pem ent d 'une longue et forte passion étant celui où se 
trouvent une impressionnabilité vive et se modifiant 
lentem ent, une imagination (pouvoir d’imaginer) ar
dente et des désirs durables e t puissants, le tem pé
ram ent le plus favorable à la passion sera, en général, 
le tem péram ent bilieux.



CHAPITRE IV.

CO UP D: OEIL d ’e n s e m b l e .

« On est noble et méritant ou l'on est ignoble 
et dangereux, de même que l'on est beau ou 
laid. L’éducation, l’exemple, le précepte, ser
vent au plus de moyens adjuvants... Le pro
blème de la répression est tout entier dans 
l’utile.

(Daily, Rem arques sur les aliénés et les cri
minels au point de vue de la responsabilité. 
dans A nn. m éd.-psych., 1864.)

I

Il ne nous reste plus qu’à relier en faisceau la série 
d’études isolées contenues dans ce volume, et à form u
ler quelques propositions générales.

A ces mots dépourvus de sens précis, à ces notions 
vagues : la vie, l’émotion, la passion, etc., nous avons 
substitué par le mode analytique quelques idées bien 
claires, bornées sans doute, car la science, tou t en 
grandissant chaque jour, est loin d’être faite, suffi
santes cependant pour éclairer quelque peu la vie cé
rébrale de l’homme.

Nous avons vu que l’homme, envisagé sainem ent et 
non à travers les verres colorés de la métaphysique, 
n ’est, au même titre  que tous les êtres organisés, qu ’un 
agrégat d ’élém ents histologiques, fibres ou cellules, 
form ant une république vivante, fédérative, régie, sur
to u t en ce qui concerne la vie de relation, par un pou
voir uniteur et intelligent, le système nerveux. Nous



coup d ’oeil d' e n s e m b l e . 367

avons vu, que ce tout organique se renouvelle inces
sam m ent dans ses m atériaux entraînés par le rapide 
courant du mouvement vital.

Chacun des actes, chacun des désirs, chacune des 
pensées de ce mammifère bimane, l'homme, le prem ier 
des êtres organisés dans le petit monde terrestre, cor
respond à une modification organique, à une usure des 
m atériaux constituant l ’ê t r e , usure incessam m ent, 
mais de plus en plus mal réparée par la nutrition, de 
la naissance à la mort.

Nous avons vu que de cette structure et du besoin 
de vivre commun à tous les éléments anatom iques, à 
tous les organes résultaient des impulsions senties, 
des besoins, se nuançant diversement suivant la fonc
tion à laquelle ils correspondent, d’où leur classifica
tion naturelle en nutritifs, sensitifs, cérébraux; trépied 
autour duquel se peuvent grouper de même les impres
sions, les désirs, les ém otions, les passions.

Lçsbesoins, ces contre-coups sentis de la vie orga
nique, se déroulant spontaném ent ou stimulée par le 
monde extérieur, sont d ’au tan t plus puissants, éner
giques, qu’ils sont plus intim em ent liés à la nutrition. 
Là, comme il arrive parfois dans la société, les plus 
farts ne sont pas les plus nobles, et souvent l’estomac 
dicte des lois au cerveau.

Mais ce despotisme de la nutrition est plus ou moins 
brutal suivant les races, suivant les individus; et 
l’examen de tout le règne animal, de tout le genre h u 
main, du même individu aux différentes saisons de sa 
vie, perm et d’affirmer 'que le despotisme nu tritif s’a t
ténue en raison du volume et de la puissance des cen
tres nerveux.

Si l’on examine de plus près les actes cérébraux chez 
l’homme, on les peut diviser en faits passifs rangés sous
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les étiquette &j_ens ib il it é e t impressionnabilité, et en faits 
actifs suscités par eux et que nous rapportons à quelques 
facultés : la mémoire, l’im agination, l’entendem ent, 
la volonté.

Chez l’homme, tous ces faits cérébraux, actifs et 
passifs, ont besoin de se produire. Comme l’élém ent 
hfstologique a besoin d’être le siège du double courant 
nutritif, comme les glandes ont besoin de sécréter, la 
fibre musculaire besoin de se contracter, ainsi la cel
lule cérébrale a besoin de sentir et de penser, et parfois 
chez l’homme bien doué les besoins cérébraux acquiè
ren t une influence dom inante.

Si même on se borne à n 'envisager que les besoins 
affectifs proprem ent dits, besoin d’aimer, de haïr, etc., 
on les voit très-énergiques chez tous les individus ou à 
peu près des races supérieures, et c’est dans leur sol 
fécond que germ ent la plupart des passions.

La passion n’est, en effet, qu 'un désir énergique et 
durable greffé sur une impression forte, quelle qu’en 
soit la nature.

Les besoins affectifs dont nous venons de parler 
trouvent assez généralem ent leur pâture, si l’on consi
dère la totalité du genre hum ain, dans les créations 
religieuses.

Ces créations, que l’on peut considérer comme 
l’homme moral extérioré, se simplifient et s’épurent 
comme leur créateur, d ’au tan t moins grossières, d’au
tan t plus rationnelles, intellectuelles que l’être est 
plus noble et plus intelligent. Enfin, alors que l’indi
vidu a fait un triage exact des faits subjectifs et 
des faits objectifs ; alors qu’il a appris à ne plus exté- 
riorer, en leur donnant un corps, ses passions, ses 
émotions, ses conceptions; alors qu’il se borne seule
m ent à scruter l’immense inconnu qui l’environne,
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les faits religieux s’évanouissent dans la science (1).
Mais ce n ’est point d’emblée et dès l’aube de sa vie, 

que l’homme est pourvu ainsi de tous ses besoins, de 
toutes ses facultés, de toutes ses tendances, et, de la 
naissance à l’âge adulte, on peut noter une sériation 
graduée. L’hômme, d ’abord être purem ent végétatif, 
parcourt successivement les phases nutritive, sensitive, 
p our s’épanouir entin dans les phases affective et intel
lectuelle.

Ces étapes, par lesquelles passe tou t homme, le genre 
hum ain, le groupe social paraissent aussi les parcourir.

Dans les premiers âges d’une race, et probablement 
de l ’hum anité, l’homme séjourne un long temps dans 
la phase nutritive, puis peu à peu il arrive à la phase 
sensitive, pour aboutir enfin aux glorieuses phases 
affective et intellectuelle.

L’Australien et Newton, voilà les deux extrêmes entre 
lesquels la tourbe hum aine s’échelonne individuelle
m ent et socialement.

4

II

Ces grandes données posées, si l ’on aborde l’étude 
des passions proprem ent dites, on voit d’abord que les

(1) U n  éc riv a in , co u p ab le  d ’av o ir co m m is u n  ac te  de v irile  in d é 
p en d an ce  e t é c r it  un  b eau  liv re , d o u b le  c rim e  p o u r lequel il fu t d u 
re m e n t frap p é , a  d it  : « P a r  su ite  d ’une illu s io n  d 'o p tiq u e  in te lle c 
tu e lle , p ro v e n a n t de la  facu lté  de  l’id éa l, c o n tre  laq u e lle  il a  ta n t  de 
p e in e  à  se te n ir  en  g a rd e , 1 h o m m e  a tra n s p o r té  h o rs  de lu i, dans  
un  ê tre  c réé  p a r  lu i à  son  im a g e , e t  d o n t il fa it l ’o b je t de  son  cu lte  
e t  de son  ad o ra tio n , sa  n a tu re  p ro p re  e t  les  facu lté s  q u i lu i so n t 
e ssen tie lle s , no n  p lu s re s tre in te s  e t  co n te n u es  d an s  le s  b o rn e s  de 
la  ré a lité  e t d u  possib le , m a is  é levées ju s q u ’à  la  n o tio n  d u  p a rfa it, 
de  l’ab so lu , c e st-à -d ire  g ra n d e s  e t  e x ag érées  ju s q u ’à  l’im possib le  
ju s q u ’à  l’ab su rd e . » [De la m orale (le rÉ g lise  et de la m orale n a tu 
relle, p a r  M . E . B o u ttev ille .)

24
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germes des désirs passionnés se groupent suivant une 
série analogue à celle des besoins, e t qu ’à chaque 
groupe de tendances organiques correspond un groupe 
d’impressions de peine ou de plaisir.

On trouve donc, chez l’homme complet, des impres
sions nutritives, sensitives, affectives et intellectuelles.

Le pouvoir despotique des premières change, comme 
la Circé de la Fable, l’homme en bête. La prépondé
rance des secondes crée des am ants de l’art. Les der
nières, quand elles sont élevées, resserrent, épurent les 
liens de la famille et de la société, ou bien, par une 
impulsion suprême, lancent l’individu à la recherche 
passionnée des grandes vérités scientifiques.

Des impressions jaillissent naturellem ent et néces
sairem ent les désirs, aussi «avons-nous d’emblée à nous 
dem ander si le désir diffère essentiellem ent de la vo
lonté.

Une étude scrupuleuse, une analyse complète, nous 
m ontrent bientôt qu’entre le désir et la volonté il n ’y 
a pas plus de différence qu’entre une impression sensi
tive et une impression intellectuelle, que c’est affaire 
de nuance, que, parmi les tendances senties, les unes 
son t irraisonnées, d’autres délibérées, que les premières 
sont les désirs proprem ent dits, que les autres se pap- 
portent à la volonté.

Du même coup est tranchée la question, tan t dé
battue, du libre arb itre ; chaque homme étant bien 
obligé de vouloir conformément à sa nature, qu'il ne 
se donne pas, à sa raison, qui dépend de sa nature, et 
d'obéir, délibérément ou non, à l’attraction la plus 
forte.

Que le désir soit violent et durable, puissant comme 
un monarque oriental, nous lui donnons le nom de 
passion.
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Donc, autant de groupes de passions que de groupes 
de besoins, d’impressions, de désirs, d'émotions.

Qu’il dépende de nous de prendre telle passion plutôt 
que telle autre, cela n ’est pas soutenable. Denise était 
fatalem ent vouée à la polyphagie, comme Michel-Ange 
fatalem ent voué aux arts, Sand aux passions sociales, 
d ’Alembert à la science. Aussi l’étude des biographies 
des personnalités célèbres nous perm et de voir les ten
dances, qui, en se développant, les ont conduites à l’i 
gnominie ou à la gloire, saillir dès l’enfance.
-E n  doit-on conclure que la morale n ’est qu’un rêve, 

yne illusion ? Nullement. Il faut, évidemment, une 
règle des rapports sociaux. 11 est des penchants utiles 
socialement, il en est d’autres qui sont nuisibles, et 
il est des moyens pour m ultiplier, provoquer les uns, 
pour annihiler ou atténuer les autres.

Car l’observation nous apprend que l’exercice déve
loppe un organe, que l’inaction l’atrophie ; que la ré
pétition des mômes actes amène à la longue l’habitude, 
c’est-à-dire le besoin de répéter encore ces actes; que 
les_habitudes elles-mêmes deviennent à la longue héré
ditaires, e t que l’éducation peut ainsi m odeler l’homme 
dans une certaine mesure, môme créer des tendances, 
des aptitudes, qui se transm ettront par la voie de la 
génération.

Mais l’éducation, pour ôtre aussi bonne que possible, 
doit être précédée d’une analyse, d’une étude des pen
chants innés chez l'individu à élever, afin de pouvoir 
varier le régime intellectuel et moral, comme le mé
decin varie le régime et le traitem ent suivant la consti
tution individuelle.

L’observation nous apprend encore, qu’une passion 
étant donnée, on peut la dom pter ou la com battre 
en en suscitant une autre, e t que c’est à ce puissant



ressort que doivent souvent dem ander secours les pa
rents, les maîtres et les législateurs.

Ce que l’on peut obtenir par l’éducation, même chez 
l’adulte, même sur des prisonniers, des condamnés, 
c’est-à-dire des hommes ayant presque tous des pen
chants ou des passions contraires au bien général, so
cial, le colonel Montésinos, à Valence, M. Obermayer, 
à Munich, en Irlande, à Mountjoy, le capitaine W alter 
Crofton, l’ont prouvé ; mais, pour cela, il est indispen
sable de bien connaître le clavier passionnel.

Nos criminalistes enragés, nos législateurs inexpéri
mentés, pour qui la punition du criminel est une repré- 
saille, une vengeance sociale, tous ces esprits légers ou 
étroits, à qui il ne faut pas se lasser de répéter que, 
suivant l’expression de (Juételet, c’est la société qui 
prépare les crimes, tous ces aveugles pilotes de nos 
sociétés, pour qui l’homme n ’est ni modifiable, ni édu- 
cable, qui m ettent partout la sentim entalité et la ro u 
tine à la place de l’utilité sociale, pourraient voir, tou t 
près de nous, au pénitencier de Neuchâtel (Suisse ', ce 
que l’on peut obtenir avec le système si hum ain et si 
scientifique de W . Crofton. Là, bien loin de considérer 
le condamné comme un réprouvé, on s’applique à 
éveiller dans son cœur l’espérance, à lui m ontrer que 
l’on ne ressent contre lui ni haine ni colère, à lui bien 
persuader qu’il est, dans une large mesure, l’arbitre 
de son sort. On le traite, non pas comme un monstre, 
qui doit souffrir pour expier, mais comme un malade, 
comme un ami égaré, que l’on veut rem ettre dans le 
bon chemin. On l’in stru it; 011 l’élève m oralem ent; on 
lui donne une profession ; on le fait passer graduelle
ment de la prison cellulaire à la libération condition
nelle, avec surveillance bienveillante. En un mot, on 
en fait un homme. Seulement, à cette besogne, il faut
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des philanthropes éclairés ; il est plus commode de 
n ’avoir que des geôliers (I).

Comment le capitaine Moconochie apprivoisa et ré
habilita presque le m atelot Anderson, qu’une longue 
e t horrible série de violences légales avait presque 
transform é en brute, c’est un fait plein d’enseigne
m ent (2).

(1) La réorganisation du systèm e pén a l et pén iten tia ire  dans le 
canton de Berne, p a r  le d o c te u r  G u illau m e , d ire c te u r  d u  p é n i
te n c ie r  de  N e u ch à te l. N e u ch â te l, 1875.

(?) A n d e rso n , fils d ’un m a te lo t e t  o rp h e lin  d ès  l’en fan ce , e s t  é levé 
à  la  w o rk h o u s e . M ousse  à n e u f  a n s ,  il e s t, il l’âg e  de  d ix -h u i t  an s, 
co n d am n é  à  s e p t an n ées  de d é p o r ta tio n , en  p u n itio n  de d é lits  
co m m is en  é ta t  d ’iv resse  (rix es , b o u tiq u e s  fo rcées). E n  cap tiv ité , 
le p r is o n n ie r  oppose  aux  m e su res  d e  r ig u e u r  u n e  in d o m p ta b le  r é 
s is ta n c e . A  S ydney , où  il a  é té  d é p o r té , il e s t s ig n a lé  co m m e p a r 
tic u liè re m e n t d a n g e reu x , ré fra c ta ire  ; au ss i on le confine d an s  l’îlo t 
d es  C h èv res  (G o a t- I s la n d ) ,  cé lèb re  d a n s  les  a n n a les  de la  d is c i
p lin e . L à  il e s t so u m is  à  d e s  m au v a is  tra i te m e n ts  in c e ssan ts , 
s ’évade , e s t rep ris  e t  re ç o it d ’a b o rd  c e n t coups de fo u e t ; p u is , d an s  
le  c o u ra n t d e  l’an n ée , douze  c e n ts . E n fin , il e s t co n d am n é  à  ê tre  
e n ch a în é  d eux  an s  aux  ro ch es  de G o a t- Is la n d . L à  il co u ch e  en 
p le in  a ir  d an s  u n e  c av ité  ta illée  d a n s  le  roc  e t que  to u s  les  so irs  on 
re c o u v re  d ’un e  p lan ch e  p e rc ée  de tro u s . Il e s t  m a in te n u  d an s  un 
iso le m en t c o m p le t e t  il e st fo rm ellem en t d é fen d u  de  lu i p a rle r.

E n s u ite  il e s t  envoyé à  M acq u a rie . U n  su rv e illa n t, un  F ra n ç a is , 
n o m m é A n to in e , im a g in e  de l’em p lo y e r à  p o r te r  de  la  ch au x  su r 
son dos  n u ,  q u i s’u lcè re , se co u v re  de  p la ies  que  la  ch au x  ir r i te  san s  
c e s se . L e p riso n n ie r  p a rv ie n t à  s ’é ch a p p e r, s’u n it aux  in d ig èn es , e t  
avec eux  c o m m et d iv e rs  m e u rtre s . Il e s t re p r is  e t  d o u b le m e n t fu s 
t ig é .  L as  de v iv re , il tâ c h e  de  se fa ire  c o n d am n er à  m o rt, e t p o u r 
ce la  il tu e  le su rv e illa n t A n to in e , l’in v e n te u r  du  su p p lice  à  la 
ch au x . D es so ld a ts  a c c o u re n t e t  le  p e rc e n t de  c in q  c o u p s de b a ïo n 
n e tte .  N é an m o in s , A n d e rso n  g u é r it  e t  e s t co n d am n é  à  m o rt ,  ce qu i 
lu i c au se  une  g ra n d e  jo ie  ; au ss i on a jo u rn e  l’e x écu tion  e t  l’on e n 
voie le co n d am n é  à  l’île  de N o rfo lk . L à , le p é n ite n c ie r e s t d ir ig é  
p a r  un  h o m m e  de  cœ u r, le c ap ita in e  M o conoch ie , qu i a  l’id ée  d ’e s 
say e r de la  d o u ceu r.

P lu s  de  m au v a is  tra ite m e n ts , p lus de  lien s . L e p riso n n ie r , c o n 
v en ab lem en t n o u rr i e t v ê tu , e s t  em ployé à  d o m p te r  les ta u re a u x
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Gall a écrit à ce sujet quelques réflexions bien justes 
et bien humaines : « Pour changer la volonté des m al
faiteurs, on a cru longtemps qu’il suffisait d’infliger 
des peines. Il en résulta partout des lois criminelles, 
qui ne tendent qu’à déterm iner quels sont les actes 
coupables et à fixer, pour chacun de ces actes m até
riels, une punition proportionnée, mais toujours la 
môme, quelle que soit la différence de l’individu agis
sant (t. I, p. 33). «

«Pourtant, ajoute-t-il, tou t homme, lorsqu’il s’agit 
de culpabilité intérieure, n ’est pas coupable au même 
degré, quoique l’acte m atériel et la culpabilité exté
rieure soient les mêmes (t. I, p. 338).»

« Les délits et les crimes sont les produits d’individus 
agissants ; ils reçoivent donc leur caractère de la na
ture et de la situation de ces individus ; et ils ne sau
raient être estimés, déterm inés, que d’après la nature

sau v ag es . I l s ’a cq u itte  à  m e rv e ille  de  c e t em p lo i. P e u  à  peu  ses  fa 
cu lté s  in te lle c tu e lle s  e t  m o ra le s  se re lèv en t. E nfin  on lu i re n d  le cos
tu m e  de  m a te lo t e t on  l 'em p lo ie  com m e v ig ie  p o u r s ig n a le r  les  
n a v ire s , ce d o n t il s ’a cq u itte  tr è s -b ie n . En o u tre ,  il cu ltiv e  avec 
a m o u r  un  pel.il ja rd in .  C ette  h e u re u se  p h a se  d u re  tro is  an s. M ais  le 
c ap ita in e  e s t  ob lig é  de p a r t ir ,  e t  le p r is o n n ie r  ne ta rd e  pas à r e 
to m b e r dans une  ir r i ta b il i té  m a lad iv e . E n fin , il e s t m is  d a n s  un 
c ab an o n  d ’a lié n é> o ù  de te m p s  en  tem p s il pa rle  en co re  avec r e 
c o n n a issan ce  de son  b ie n fa ite u r , le c ap ita in e  M oco n o ch ie .

ién iten c ie r  de M ountjoy [Irlande). — A M o u n tjo y , le c ap ita in e  
W a l te r  C ro fton  a  in a u g u ré  un  systèm e p é n ite n tia ire  c o n s is la n t il 
a m é lio re r  g ra d u e lle m e n t la s itu a tio n  du  p riso n n ie r, à  d im in u e r  la  
d u ré e  de sa  c ap tiv ité , s u iv an t q u 'i l  fa it p reu v e  de b o n n e  v o lo n té , 
d e  d o c ilité , d ’a m o u r  d u  tra v a il,  su iv a n t q u ’il o b tie n t de b o n n es  
n o te s  (M ark s) . A  ch aq u e  d é lit ,  ?i ch a q u e  rév o lte  c o rre sp o n d  u n  
c h â tim en t : l’is o lem en t, la  m ise  aux  fe rs , le c h a n g e m e n t de n o u r 
r i tu re .

B ie n tô t le co n v ic t s ’ap e rço it q u ’il e s t, d an s  de  c e r ta in e s  lim ite s , 
l’a rb itr e  de so n  so rt. A  p a r tir  de ce m o m e n t, il tâch e  de  l’a m é lio re r 
e t  passe  su cce ss iv em e n t d an s  tro is  c la sses , son  so rt s’ad o u c issan t,
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et la situation de ces mêmes individus (t. I, p. 338). » 
« Ce sont précisément ces hommes, me disait le gé

néreux monarque de Bavière (il s’agit de criminels), 
qui ont le plus besoin de secours en ce genre (éduca
tion, instruction) (t. I, p. 346) (1).»

Que nous dit en effet l ’observation? Que nous m on
tre-t-elle écrit en caractères brillants et brûlants dans 
la vie des passionnés? C’est que le désir sensé ou in
sensé, noble ou abject, qui les entraîne, est tout-puissant, 
irrésistible, qu ’il asservit et rend muets tous les autres 
désirs, e t que punir ces êtres au nom du juste, sans 
tenir compte de leur fièvre morale, est absurde.

D’où nous pouvons déduire, qu’au lieu d’invoquer et 
de prendre comme règle une justice absolue qui n ’est 
pas de ce monde, il faut simplement viser à l’utile, 
ne réprim er que dans la mesure scientifiquement dé
m ontrée du nécessaire, prévenir autant que possible les

to u jo u rs  p a r  é ch e lo n s , en  m êm e tem ps que  s’é lèv en t les p rim es 
d 'a rg e n t q u i lu i so n t d o n n é es .

E n fin , il en tre  d a n s  des a te lie rs  lib res , où  l’u n ifo rm e  d u  co n 
d am n é  e s t su p p rim é . M êm e on  lu i p e rm e t de  tra v a ille r  a u  d eh o rs . 
E n s u ite  il e s t d ir ig é  s u r  l’é ta b liss e m e n t de  L u sk , où  il s’em p lo ie  à 
d é fric h e r une  lan d e  e t  loge  d a n s  d e s  b a ra q u es . L à  c en t conv ic ts  
trav a ille n t so u s  la su rv e illa n ce  de six  su rv e illa n ts , qui tra v a ille n t 
au ss i. L e  tra v a il d s co n v ic ts  e s t a c t if  e t le p ro d u it dé fray e  su ffi
s a m m e n t le s  d ép en ses  de l’é ta b lissem en t.

E n  d e rn ie r  lieu , le c o n d am n é  re n tre  m o y e n n a n t un  ticket o f  
leave, e t  a v an t te :m c , d a n s  la  so c ié té . Il d o it seu le m e n t fa ire  c o n 
n a ître  le d is tr ic t  où il s é jo u rn e  e t  c o m p a ra ître  une  fois p a r  m ois à 
la  constabulary station.

U n in s ti tu te u r  des p ris o n n ie rs , M . O rg a n , s’e s t co n sti tu é  l’i n t e r 
m é d ia ire  des c o n v ic ts  lib é ré s  e t  d es  m an u fa c tu rie rs .

L es  réc id iv es  so n t de 10 p o u r 100. L es  p ro m o teu rs  du  sy stèm e  
irlan d a is  c ro ie n t q u e  le su cc è s  e s t la  règ le , u n  ce rta in  n o m b re  de 
n a tu re s  r é fra c ta ire s  e t  in tra ita b le s  m ises  ît p a r t.  — (F o rg u e s , la Vie 
des prisons en Angleterre (Revue des deux mondes, 15 ju in  1866).

(1) G all, Sur les fonctions du cerveau et de chacune de ses par
ties.
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actes nuisibles par une éducation convenable et contre
balancer les penchants trop forts e t dangereux en pro
duisant des impressions fortes et des habitudes con
traires aux tendances qu’il s’agit d ’étouffer; cela sans 
cruauté ni colère et dans les limites du strict néces
saire. Car, une fois monté au paroxysme de la passion, 
l’homme obéit à so n . désir comme la boussole 
l’aim ant.

L’observation nous apprend encore que la passion 
n ’a généralement qu’un temps, qu ’elle naît, vieillit et 
m eurt, que souvent elle se transform e en une autre 
passion généralement analogue; que parfois elle va 
s’engloutir dans la folie ou l'extase, deux états où les 
plus fougueux partisans du libre arbitre sont obligés de 
l’abandonner.

III

Pour achever de battre en brèche cette forteresse 
gothique du libre arbitre, adressons-nous à la crânio- 
logie et à l ’anthropologie.

Bientôt ces sciences nous auront prouvé, par l'étude 
des races et par celle des individus, que telle race a fa
talem ent telle forme, presque tel volume de cerveau; 
que par suite il est un niveau intellectuel, au-dessus 
duquel la nature implacable nelu iperm etde s’élever que 
par de lentes modifications à travers les siècles, le 
cerveau paraissant se développer avec le temps et les 
progrès de la civilisation (1).

Enfin nous apprendrons encore, par cette étude, que 
tel groupe de besoins paraît coïncider nécessairem ent

(1) M . P .  B ro ca  a  vu  qu e  les c râ n es  p a ris ie n s  d u  d o u z ièm e  s ièc le  
so n t p lu s  p e tits  q u e  les  c râ n es  a c tu e ls .
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avec le développement de telle ou telle région cé
rébrale.

Quant aux tendances spéciales, aux modes particu
liers de sentir, à l’énergie individuelle du ressort ner
veux, l’étude des tem péram ents soulève un coin du 
voile et nous m ontre là, comme partout, les lois de 
l’organisation régentant les fonctions e t réglant la 
durée et la violence des passions.

Si enfin, pour term iner, pour achever de détruire le 
mythe et pour inspirer quelque scrupule au juge, qui 
condamne au nom du juste absolu, nous passions en 
revue les diverses conceptions de la justice telles que 
les ont formulées les races et les hommes, dans le temps 
et dans l’espace, nous verrions alors se vérifier sur une 
vaste échelle le mot du tim oré Pascal : « Vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au delà,» et nous serions tentés 
de désespérer de l’espèce humaine, si nous ne la consi
dérions comme un grand tou t organique en voie inces
sante d’évolution progressive.

Quelques siècles écoulés, quelques degrés de longi
tude ou de latitude franchis, et la vieille balance de 
Thémis a des poids divers, et l’on condamne ou l’on 
vénère en sens inverse.

IV

Le jou r où m ourra la métaphysique, où l’« priori ne 
sera plus considéré que comme un essai, une tentative, 
un coup de sonde dans l’inconnu, ce jou r sera vrai
m ent pour l’hum anité le jou r de la délivrance. Alors 
onverra  l’homme tel qu’il est, au lieu de l’être abstrait 
et de pure convention que la haute métaphysique a mis 
à sa place. L’homme sera, non plus un reflet de la Di
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vinité, une créature ornée, en puissance, de toutes les 
perfections, mais simplement un être organisé mieux 
doué que les autres. On ne supposera plus que Dieu 
ou la Nature a greffé dans son cerveau, et ce, sans 
exception, les conceptions abstraites et chimériques 
du bon, du beau, du juste absolus; et l'hum anité, 
ayant enfin conquis le bon sens, ne verra plus dans 
ceux de ses membres coupnbles, c ’est-à-dire ayant 
commis des actions nuisibles ou déshonorantes au 
point de vue hum ain perpétuellem ent variable, des 
m onstres, qu’il est beau d’emprisonner, de torturer, 
d ’égorger. La société éclairée sur ses intérêts véritables 
concertera tous ses efforts pour prévenir les délits et 
les crimes par une large diffusion scientifique, par iine 
éducation bien dirigée, tan t de l’enfant que de l’adulte 
rebelle. Alors, aux yeux du juge, le coupable sera un 
homme pourvu de penchants, de passions indociles; 
un être qu’il faut simplement transform er \morale- 
m ent, si cela est possible, ou tou t au plus m ettre hors 
d’état de nuire en troublant le plan social.

L’idée du bien et celle du juste innées ! rêverie dan
gereuse, que personne n ’oserait soutenir, si dès l ’en
fance on ne l’inoculait à chacun ; rêverie que tou t dé
m ontre absurde : l’absence parfaite de ces idées chez 
l’enfant, chez beaucoup de races sauvages ; enfin la va
riabilité perpétuelle selon le tem ps, le pays, la race, la 
religion, de ce que l ’on habille des noms pompeux de 
droit absolu, de justice absolue, de bonté absolue.

Non, les notions du bon, du juste, ne sont point in
nées et flamboyantes dans le cerveau hum ain. Ce n ’est 
qu 'un fruit de l’éducation et de l’habitude agissant sur 
l’individu et sur la série de ses ancêtres. Non, ce ne 
sont pas des idées divines et nécessaires; sans cela, à 
quoi bon vos prisons et vos bourreaux? A-t-on besoin
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de fouets pareils pour exciter, enfiévrer les désirs, les 
penchants vraiment innés et naturels? Le Code pénal 
proteste avec éclat contre la fiction philosophique.

Est-ce à dire qu’il ne faille plus réprim er et punir, 
quand on n’a pu prévenir, qu’il faille laisser le champ 
libre à tous les penchants nuisibles à l’individu et à la 
société? Non certes. Mais il faut châtier, non plus au 
nom d'une justice soi-disant invariable, en raison ou de 
son origine divine, ou d’une conviction purem ent in
tuitive et par conséquent infiniment muable, mais au 
nom de la notion beaucoup plus modeste de l’intérêt 
commun, de l’utile scientifiquement déterminé; et nous 
entendons par utile tout ce qui peut favoriser le déve
loppement simultané de l’individu et de la société, tout 
ce qui peut élever l’individu et l’espèce le plus près 
possible des sommets intellectuels et affectifs.

Il y a là à faire une révolution énorme dans les idées 
et par suite dans les faits.

Le juge sera moins inflexible et moins dur, quand il 
ne maniera plus un glaive divin : de prêtre cruel, il 
deviendra médecin compatissant.

Puisse ce petit livre hâter quelque peu la venue de 
cette ère bienheureuse !
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