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INTRODUCTION

LA PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 
DÉFINITION. —  LIMITES. —  OBJET. — MÉTHODE.

I

II est nécessaire, au début de cet essai, non de définir, 
ce qui est à peu près impossible, mais au moins d'ex
pliquer le sens du mot psychologie générale. En eilet, 
jusqu’ici c’est à peine s’il a été prononcé, et il n’existe 
pas, à notre connaissance, dans la littérature scienti
fique, d’ouvrage qui porte cette dénomination.

La psychologie, dit-on communément, est la science 
de l'intelligence, en désignant par ce mot ce qui est 
connu intérieurement. Mais tout dépend du degré 
d’extension qu’on donnera au mot intelligence.

A ne le prendre que dans son sens étymologique, 
intelligence signifie compréhension des choses ou péné
tration de la cause d’action. Mais, entendu ainsi, le 
mot intelligence est trop étroit; car il semble en ré
sulter qu’une intelligence n’existe qu’à la condition 
d’être consciente d’elle-mème. Une intelligence incon
sciente serait donc, au point de vue étymologique pur, 
un non-sens formel, puisque comprendre une chose
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implique, par définition même, la conscience de cette 
compréhension.

Cependant les exemples intelligence inconsciente, si 
absurde que soit l’expression même, sont tout à fait 
nombreux et probants; par exemple ce fait banal de 
la solution d’un problème pendant la nuit et le som
meil, à l'insu même de celui qui l’a résolu. Peut-on 
nier qu’il s’agisse là d’un phénomène intellectuel? Il 
faut donc admettre qu’il y a des phénomènes intel
lectuels, inconscients, ou à peine conscients, et il n’est 
pas permis de restreindre la psychologie à l’étude des 
intelligences conscientes d’elles-mêmes.

Ce qui fait défaut dans ce cas, c’est la langue même, 
qui ne peut, pour ce travail inconscient de l’esprit, 
employer d’autre terme que le terme intelligence, assu
rément défectueux. L’expression travail psychique est 
bien supérieure, encore qu’elle ait une apparence pé
dante. Peut-être serait-il convenable de se servir du 
mot idéation, en laissant au terme intelligence son sens 
précis, net, formel, c’est-à-dire la compréhension con
sciente des choses.

Pour ma part, j ’entendrai le terme psychologie dans 
un sens plus large encore que l ’idéation inconsciente, 
et l’intelligence consciente.

En effet, un grand nombre d’êtres exécutent des actes 
compliqués, qu’on appelle instinctifs, et il est tout à 
fait vraisemblable qu’ils n’en ont aucune intelligence, 
ni consciente, ni inconsciente. Dira-t-on pourtant que 
l’instinct ne relève pas de la psychologie? Assurément 
cette exclusion ne saurait être admise par personne. 
L’instinct est une force psychique, intelligente quanta 
son but, sinon quant à ses moyens. C’est assez pour lui 
donner une place dans la psychologie générale.

Si l’acte exécuté est incompris de celui qui l’exécute,
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il est cependant parfaitement approprié à son but. 
Il témoigne d’une intelligence vague, latente, qu’on 
ne saurait nier. D’ailleurs on peut observer toutes les 
gradations, et une hiérarchie très régulière, entre l’ins
tinct aveugle et l’intelligence parfaitement consciente.

Il y a donc, en définitive, des forces psychiques diver
ses : l’instinct ou intelligence latente; l'idéation ou 
intelligence inconsciente ; et enfin l’intelligence propre
ment dite ou intelligence consciente.

Mais l’instinct lui-même, quelles sont ses origines? 
Par où faut-il le faire commencer? Nous ne craindrons 
pas ici d’aller aux conséquences extrêmes auxquelles 
nous conduit la physiologie générale. De même que les 
zoologistes et les embryologistes assignent aux êtres 
diversement constitués l’humble origine d’une première 
cellule, de même à toutes les forces psychiques, ou 
instinctives, ou intellectuelles, nous pouvons assigner 
l’humble origine de l’action réflexe élémentaire. L'ins
tinct n’est pas toujours aussi compliqué qu’on a coutume 
de le supposer, quand on emploie ce mot sans épithète. 
Certes oui! l'instinct d’une mère qui se penche, pleine 
d’amour, sur le berceau de son enfant, ou l’instinct de 
l’abeille qui construit une cellule hexagonale, ou l’ins
tinct du sphex qui empoisonne, au second anneau cé
phalique, le corps de sa victime, tous ces actes consti
tuent des opérations intellectuelles complexes, dont le 
caractère psychologique n’est pas niable. Mais combien 
de fois l’instinct est plus simple, plus rudimentaire!

Prenons un exemple dont la valeur historique est 
grande, car c’est à 1 aide de ce schéma que Descartes a 
donné le premier, avec une précision remarquable, la 
théorie de l’action réflexe. Voici un objet brûlant : avec 
la main on le touche, et aussitôt on relire sa main.



Est-ce un instinct? est-ce un acte réflexe? est-ce un 
acte intellectuel?

A vrai dire, cet acte participe à la fois des caractères 
de ces trois sortes de phénomènes. Il est intellectuel, 
car la conscience, et par conséquent la volonté, y 
prennent une certaine part; il est instinctif, car c’est 
un instinct très nécessaire à la vie, et général à tous 
les êtres, que de se soustraire à un contact douloureux. 
Enfin il est réflexe, car il n’est pas déterminé par la 
volonté, et le retrait de la main se fait avant même 
qu’on ait résolu d’effectuer le mouvement.

Voilà donc un acte réflexe élémentaire, qui est en 
même temps une action intelligente et un instinct.

Chez les êtres inférieurs, beaucoup de mouvements 
instinctifs ne sont que des actes réflexes. Voici une 
patelle accrochée à son rocher; elle y est faiblement 
unie et se déplace lentement sur la surface de la 
pierre. Mais essayez de l’enlever, et touchez sa co
quille : aussitôt la patelle se fixera à la roche avec 
une solidité extrême, et vous aurez les plus grandes 
peines à l’en détacher. Son adhésion à la pierre a été 
instinctive, soudaine, déterminée fatalement par le 
contact d’un agresseur. C'est une action réflexe; c’est 
un instinct aussi. Il est vraiment impossible de dire où 
commence l’instinct et où finit l’action réflexe. Ces deux 
phénomènes se confondent, et l’instinct doit être re
gardé comme une action réflexe compliquée.

Intelligence, instinct, action réflexe, tels sont donc 
les trois termes de la psychologie. Entre ces trois 
formes de l’activité, il n’y a pas de barrière, il n’y a 
pas d’hiatus, il n ’y a pas d’abime. La gradation est 
régulière, sans fissure, sans lacune. Et pourquoi y en 
aurait-il? Où a-t-on vu dans la nature ces transitions 
brusques, que déjà niait Aristote?

VIII INTRODUCTION
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Les soudaines apparitions d’un phénomène nouveau 
n’existent nulle part. Entre l’homme et l’animal, il n’y 
a guère de limite. Il n'y a guère de limite entre l’animal 
et la plante, et les origines de la psychologie sont dans 
les origines mêmes de la vie. Ce serait une ingrate 
besogne que de vouloir limiter la psychologie aux phé
nomènes perçus par notre conscience humaine. Quoi ! 
les opérations intellectuelles, compliquées, multiples, 
en partie conscientes, du singe, du chien, de l’éléphant, 
ne feraient pas partie de la psychologie ! La mémoire, 
l ’idéation, le jugement, la passion, le raisonnement, la 
sensibilité sont assurément dans leur intelligence; et 
on refuserait à ces phénomènes le caractère psycho
logique, parce qu’ils sont chez un animal au lieu d’être 
chez l’homme ! En réalité personne ne se refuse à 
admettre que les fonctions intellectuelles du chien sont 
du ressort de la psychologie; cela est trop évident. 
Mais alors, si l’on donne aux actes du chien le carac
tère psychique, faudra-t-il refuser le même caractère 
aux fonctions intellectuelles, si restreintes qu’elles 
soient, d’un lapin, d’un perroquet, d’une tortue? Non 
assurément; s’il y a une psychologie humaine, il y a 
aussi une psychologie animale, qui est le rudiment et 
comme l’éclaircissement de la psychologie humaine.

Et cette psychologie animale elle-même va bien plus 
loin que l’instinct ou l’intelligence. Elle commence à 
l’action réflexe, de sorte que le domaine de la psycho
logie s’étend de l’acte réflexe élémentaire, le mouve
ment de retrait de la patelle qui se colle contre le 
rocher, jusqu à 1 opération intellectuelle la plus com
pliquée, la discussion des fonctions abéliennes, par 
exemple.

On verra dans la suite de ce travail par quels pro
grès successifs le fait psychique se dégage peu à peu
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du phénomène réflexe élémentaire. Notre but a été de 
prendre ce phénomène psychique à son origine même, 
si humble qu’elle soit, et de le suivre dans son progrès 
à travers la série ininterrompue des êtres vivants.

II

C’est cet exposé synthétique qui nous semble mériter 
le nom de psychologie générale.

A la vérité ce mot est peu employé ; Nous croyons 
cependant qu’il mérite de prendre place dans la 
science. On dit la physiologie générale, la chimie géné
rale; ce sont des termes parfaitement déflnis. Il doit 
en être de même pour la psychologie générale.

La chimie est la science qui traite des transforma
tions moléculaires de la matière. Selon le point de vue 
qu’on envisage, il y a la chimie sans épithète, qui traite 
toutes les parties de la chimie, la chimie minérale, la 
chimie organique, la chimie physiologique, la chimie 
industrielle, la chimie analytique. Mais il y a aussi la 
chimie générale, science où sont passés sous silence et 
les faits particuliers, dont les détails sont innombra
bles, et les applications pratiques et techniques, tandis 
que les lois générales de la chimie sont seules exposées. 
La chimie générale traite seulement l'ensemble des 
transformations moléculaires delà matière : atomicité, 
affinité, classification, équivalence des forces, etc.

La physiologie, ou science de la vie, peut être, elle 
aussi, étudiée à des points de vue divers. Il y a la phy
siologie sans épithète, qui comprend toutes les parties 
de la physiologie; la physiologie humaine, qui étudie 
spécialement les phénomènes vitaux de l’homme et 
des animaux supérieurs; la physiologie comparée, qui
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traite les fonctions vitales de tous les animaux en com
parant la vie des divers êtres depuis le dernier échelon 
de la série animale jusqu’à l’homme, qui est la com
plication suprême; la physiologie végétale, où il s’agit 
des fonctions vitales des plantes; la physiologie patho
logique, qui traite les fonctions de la vie modifiées par 
la maladie, et enfin la physiologie générale, où c’est, la 
vie en général qui est étudiée. Les détails sont passés 
sous silence; car ils ressortent d ’une disposition parti
culière qui est presque toujours spéciale à tel ou tel 
groupe d’êtres.

Telle est la raison d’être de la physiologie générale; 
c’est la synthèse de la physiologie tout entière, mais 
de la physiologie débarrassée des myriades de détails 
qui l’encombrent, et exposée seulement dans ses 
grandes lignes, dans ses lois universelles. Tandis que 
les livres classiques de physiologie développent la 
complexité, infinie pour ainsi dire, de la fonction vitale, 
la physiologie générale donne le tableau de l’unité 
magnifique de la vie, telle qu’elle se manifeste, avec 
des formes si diverses, à la surface de la terre.

La psychologie peut être, comme la physiologie, 
classée en plusieurs divisions bien distinctes. Il y a une 
psychologie sans épithète qui traite de la psychologie 
tout entière, et sous toutes ses faces; puis une psycho
logie humaine, c’est-à dire limitée à l’intelligence de 
l'homme; puis une psychologie comparée, où sont ana
lysés les phénomènes intellectuels observés chez les 
animaux et rapprochés de ceux que présente l’homme 
même; un e psychologie pathologique, qui décrit et com
mente les modifications que la maladie apporte à l’in
telligence humaine, et enfin une psychologie générale, 
qui, sans entrer dans le détail des faits, des analogies 
et des comparaisons, cherche à faire rentrer dans un
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cadre unique les faits de détails qui sont innombrables. 
En un mot la psychologie générale s’efforce de faire la 
synthèse, en mettant à profit les analyses faites par la 
psychologie humaine et la psychologie comparée.

Pour la psychologie générale, comme pour la phy
siologie générale, la seule méthode qu’il convienne de 
mettre en usage, c’est la méthode expérimentale. A 
ce propos, afin d’éviter une confusion, assez fréquente, 
une courte explication sera ici nécessaire.

En effet, on a souvent prèle aux défenseurs de la psy
chologie expérimentale une opinion très commode à 
réfuter. On a dit qu’ils n ’admettaient que l’expérience, 
et qu’ils niaient la valeur du sens intime ou observa
tion intérieure. Mais vraiment aucun physiologiste n’a 
songé à exclure l’observation intérieure de nos élé
ments de connaissance. Comment étudier les effets de 
la mémoire, de l’imagination, si l’on ne s’observe pas 
soi-même? Quel est donc le physiologiste ou le natura
liste qui a émis cette opinion? et pourquoi se plaît-on 
à la combattre, puisque personne n’est pour la soute
nir? L’observation intérieure constitue une psychologie 
d’observation, tout aussi féconde, tout aussi légitime 
que la physiologie la plus expérimentale qu’on voudra 
bien imaginer. Les faits ainsi acquis par l’étude du 
moi ont autant de valeur — si du moins ils ont été 
observés avec soin et méthode — que les phénomènes 
physiologiques enregistrés dans les laboratoires par les 
méthodes les plus perfectionnées de la technique con
temporaine.

Mais cette observation intérieure, si puissante qu’elle 
soit quand elle s’adresse à la conscience, ne peut s’ap
pliquer qu’à un seul objet, la connaissance du moi. 
Hors de là, elle est stérile et dangereuse. Ce n’est pas 
l'observation intérieure qui va nous dire comment se
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meuvent les astres, et quelles sont les propriétés de la 
matière. Le moi se connaît, s’étudie; il se regarde, se 
juge, mais il lui est interdit de sortir de cette sphère 
du moi, si vaste que les découvertes à faire encore y 
sont innombrables, si étroite que sa curiosité mal satis
faite se porte avidement plus loin.

Plus loin, c’est la science seule qui peut avancer, avec 
ses méthodes rigoureuses, ses appareils de précision, 
ses mensurations exactes, sa marche lente et sûre.

En un mot, l’observation intérieure ne peut espérer 
connaître que les faits de conscience. Les propriétés 
générales de la matière vivante, inerte ou pensante, lui 
resteront inconnues; elles sont du ressort de la physi
que, de la chimie ou de la physiologie. L’observation 
intérieure ne peut juger que des phénomènes.

A vrai dire, il en est un peu ainsi de toutes les scien
ces. Cependant, plus encore que les autres sciences, la 
psychologie qui procède par l’observation intérieure est 
tenue à une grande circonspection; car elle ne peut pas 
expérimenter; elle ne peut qu’observer, et on sait que 
les sciences d’observation sont moins riches en ensei
gnements divers et pénétrants que les sciences d’expé
rimentation. En tout cas, il lui est interdit de ratiociner, 
c’est-à-dire de construire des systèmes de métaphysique 
ou de physique transcendantes. Ce qu’elle peut faire, ce 
qu’elle seule peut faire, c’est d’observer les phénomènes 
de la conscience. Hors de là, elle n’est que décevante 
illusion.

Ainsi la psychologie générale, procédant tantôt par 
l’observation intérieure, tantôt par l ’examen des êtres 
vivants, tantôt par l’expérimentation, s’étend de l ’ani
mal le plus infime jusqu’à l'homme. Mais est-ce là tout 
son domaine? Pour notre part, nous ne craignons pas 
de l’affirmer. Car, s’il existe dans la nature des intel
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ligences ou forces conscientes analogues à celle de 
l’homme, jamais jusqu’ici elles n’ont pu se manifester 
à nous.

Assurément il serait tout à fait absurde de supposer 
que la terre est, parmi l’immensité des mondes, le seul 
point de l’espace infini où existe un être intelligent. Le 
fait qu’il existe des hommes sur la terre rend extrê
mement vraisemblable qu’en d’autres astres la vie a 
apparu, et qu’il y existe des intelligences analogues à 
la nôtre. La constitution chimique des astres est à peu 
près identique à celle de notre planète; par conséquent 
les mêmes phénomènes ont dû s’y manifester. Mais 
notre chétive science ne va pas jusque-là. Il faut nous 
limiter à une psychologie terrestre, qui sera probable
ment toujours la seule que l’homme puisse connaître.



PSYCHOLOGIE GENERALE

CHAPITRE PREMIER

l ’ir r it a b il it é

Les physiologistes ont classé les fonctions des êtres vivants 
en fondions de nutrition, de reproduction et de relation avec 
le monde extérieur.

C’est la vie de relation seule qui intéresse la psychologie.
Elle comprend deux termes : d’une part, l’action du monde 

extérieur sur l'animal : c’est la sensibilité; d’autre part, 
l’action de l’animal sur le monde extérieur : c’est le mou
vement.

Ces deux fonctions, sensibilité et mouvement, sont étroi
tement unies l’une h l’autre : car tout mouvement de 
l’animal est une réponse, médiate ou immédiate, et plus 
ou moins prompte, à une action du monde extérieur qui 
a éveillé sa sensibilité.

La propriété de répondre par un mouvement à une 
force extérieure est le caractère fondamental de tout être 
vivant : c’est l'irritabilité.

Glisson , et surtout Ha ller , ont employé ce mot qui est 
excellent. S’il est bien compris, il donne en quelque sorte 
l’explication de toute la physiologie et par conséquent de 
la psychologie générale.

En tout cas, la vie de relation des animaux se ramène à 
ce terme unique : irritabilité; c’est-à-dire réponse à l’excita- 
lion extérieure. L’irritabilité est la loi générale de la vie;

R ichet . 1
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elle comprend à la fois la sensibilité, puisqu’un être n’est 
sensible que s’il est irritable, et le mouvement, puisque 
tout mouvement de l’animal suppose la provocation de ce 
mouvement par un agent extérieur.

Il n’est pas difficile de montrer que l’irritabilité peut 
rentrer dans le cadre des lois physico-chimiques qui régis
sent les mouvements de la matière inerte.

En effet, dans la nature, la force n’est jamais détruite. 
Elle ne se perd ni ne se crée, en sorte que toute force, en 
agisssànt sur un objet inerte, se transformera peut-être, 
mais persistera à l’état de force, et se retrouvera tout 
entière dans la matière inerte qui a subi l’action.

Quand une force quelconque agit sur un corps, elle le 
modifie toujours dans un certain sens. Ce morceau de fer 
est dans un état A d’électricité, de température, d'équi
libre mécanique, d’équilibre chimique. Si une force quel
conque F agit sur lui, ce même morceau de fer, après 
l’action de cette force, sera dans un nouvel état A' d’élec
tricité, de température, d’équilibre mécanique et d’équilibre 
chimique.

En supposant que la force F s’est épuisée tout entière 
dans le corps A; après l’action de la force F, le corps A' 
sera égal à A +  F.

Le fait de répondre par un changement d etat à la force 
extérieure n’est donc pas spécial à l’animal. La loi est 
générale, absolue, et régit le monde animé comme le 
monde inanimé.

Or le changement d’état du corps qui a réagi à la 
force extérieure peut être, lui aussi, tout comme la réac
tion de l’animal, ramené à un mouvement. La chaleur, 
l’électricité, la combinaison chimique, la pesanteur, ne 
sont que des formes de mouvements, mouvements molé
culaires, atomiques, vibratoires, non perceptibles à nos 
sens, en tant que mouvements; mais enfin que l’analyse 
scientifique a pu démontrer être réductibles à des lois mé
caniques.

La réponse des êtres vivants aux excitations extérieures, 
telle que doivent l’envisager les physiologistes et les psy-
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-fhfilûgu.es, est un mouvement d’un ordre spécial : ce n’est 
pas une vibration moléculaire; c’est une translation, une 
contraction, perceptible et accessible à nos sens.

En somme, malgré une extrême diversité dans les phéno
mènes, pour les animaux comme pour les objets inertes, la 
réponse à la force excitatrice est toujours un mouvement.

Nous n’insistons pas ici sur la comparaison des grandes 
lois qui régissent le monde inerte et le monde vivant. 
Nous avojjs_ seulement voulu montrer que l’irritabilité des 
êtres vivants peut se rattacher aux phénomènes physiques 
qui gouvernent la matière inerte.

La constitution des êtres vivants a été simplifiée par les 
beaux travaux des anatomistes. Déjà le génie de Bichat 
avait, au début de ce siècle, pressenti quelque uniformité 
dans la structure intime des êtres; MmuEtet H a spa il  avaient 
vaguement ébauché la théorie cellulaire; mais c’est en réa
lité à Schwann que la science doit cette théorie grandiose 
d'après laquelle tout être vivant est une cellule ou un 
assemblage de cellules.

La cellule est donc le microcosme qui représente en 
abrégé l’être vivant tout entier. Toutes les propriétés de la 
cellule seront propriétés des êtres vivants; toutes les pro
priétés des êtres vivants seront propriétés de la cellule.

Ainsi les lois de l’irritabilité sont les mêmes pour l’être 
simple qui est la cellule, et pour l’être complexe qui est 
1 animal. De même que, dans une gerbe, si l’on étudie l’épi, 
on connaît la gerbe, et, si l’on connaît le grain, on connaît 
l’épi.

Les chimistes, en approfondissant la constitution intime 
de la matière, ont admis un élément primordial qui est 
l'atome. A leur tour, les naturalistes, étudiant les organi
sations vivantes,1 ont trouvé un élément primordial qui est 
la cellule. Mais il y a cette différence entre l’atome et la cel
lule, que l’atome est un être de raison, sans étendue et 
sans pesanteur : c’est la matière raréfiée à l’infini : en un 
mot il n est pas perceptible à nos sens, et il est presque une 
hypothèse; tandis que la cellule est une individualité, per
ceptible, tangible, visible, constituée elle-même par des
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parcelles de matière plus petites, quoique visibles encore.
A la rigueur, nous pourrions supposer qu’une cellule est 

elle-même composée d’individualités plus petites ; toutefois 
il semble que les granulations moléculaires, disséminées 
dans le protosplasma de la cellule, n’ont pas d'individualité; 
ce ne sont pas des êtres possédant comme la cellule une 
existence personnelle, et une autonomie presque complète 
dans la naissance, dans la vie et dans la mort. Malgré de 
nombreuses et infructueuses tentatives, jusqu’à présent le 
microscope n’a pas permis de pousser plus loin que la cel
lule la dissociation des éléments qui constituent l’orga
nisme, et nous sommes forcés de considérer la cellule 
comme l’élément premier et fondamental de tout orga
nisme animé.

Les tissus étant composés de cellules, pour la cellule 
comme pour les tissus, les lois de l’irritabilité sont les 
mêmes; et de fait, qu’il s’agisse de tel ou tel tissu, de 
telle ou telle cellule, on constate une homologie des lois de 
l’irritabilité, homologie qui nous autorise pleinement à af
firmer la réalité d’une physiologie vraiment générale.

Et tout d’abord, dans l’histoire de l'irritabilité, un fait 
important se présente : c’est qu’on ne peut juger de l’irrita
bilité que par ses effets, c’est-à-dire par le mouvement. 
Cette cellule est-elle irritable? est-elle irritée? nous l’igno
rons absolument, tant qu’elle ne réagira pas par un mou
vement quelconque. C’est le mouvement seul qui pourra 
nous révéler son irritation : que ce mouvement soit une 
modification chimique appréciable à nos recherches, ou un 
changement d’état électrique, ou une contraction de son 
tissu, ou un changement de température, ou encore une 
modification anatomique de sa structure : dans tous les cas 
ce sera un mouvement, puisque, en dernière analyse, tous 
les phénomènes qui relèvent de la connaissance scienti
fique sont réductibles à des mouvements, perceptibles, visi
bles, tangibles.

Ainsi nous ne pouvons rien connaître que par le mouve
ment : c’est notre seul critérium, notre seul procédé de 
connaissance. Nous ne saurions rien de l’irritabilité, si elle 
restait limitée à une sensibilité sans réponse; car nous ne



jugeons de l'irritation que par la réaction des corps irrita
bles.

Le mouvement est la mesure de l’irritabilité. Quand on 
veut apprécier l’excitabilité d'un nerf, on mesure la contrac
tion du muscle qu'il innerve, et c’est la hauteur, la rapidité, 
la durée de cette contraction qui fournissent aux physiolo
gistes le moyen d’apprécier l’excitabilité nerveuse.

Ainsi des deux termes, sensibilité et mouvement, c’est le 
second seul qui peut nous donner quelque indication, car 
la sensibilité ne nous est connue que par le mouvement de 
l'organisme sensible. Même pour les phénomènes psychi
ques, l ’importance du mouvement est tout aussi grande, 
et les émotions de la conscience, à part le cas tout spécial 
de notre propre conscience, ne nous sont accessibles que 
si elles sont accompagnées d’un mouvement.

La loi générale qui régit l’irritabilité peut se formuler
de la manière suivante :

A. Toute action qui modifie l'état actuel d'une cellule est 
un irritant de la cellule.

Une cellule vivante est en effet dans un certain état, chi
mique, thermique, électrique, mécanique. Si cet état vient 
à être troublé par une force extérieure, cette force exté
rieure sera un irritant, et la cellule réagira par un mou
vement.

Il ne peut guère en être autrement : d'une part on ne 
conçoit pas 1 action efficace d une force qui n’aurait pas 
amené une certaine modification dans l’organisme qui ré
pond. D’autre part un organisme ne peut répondre que s’il 
a été modifié, ébranlé, troublé dans sa constitution intime.

Mais il y a deux modes de réponse à l’irritation, deux 
modes de mouvements.

Il y a d’abord les mouvements moléculaires, intérieurs 
chimico-physiques ou anatomiques, qui, après une excitation 
même très faible, se produisent dans le corps cellulaire 
irrité. L’autre mode de mouvement est le phénomène, plus 
grossier, plus accessible à nos sens, de translation, de 
déplacement, de contraction ou d'expansion : c'est par 
là que l’observateur voit que la cellule a répondu à l’irri
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tant. Certes l’irritabilité nutritive est une réponse à l'exci
tation ; mais, au point de vue physiologique, elle ne nous 
intéresse pas : nous ne nous occuperons que de l’irritabi
lité motrice, c’est-à-dire celle qui est caractérisée par une 
translation, un déplacement, une contraction apparente 
de l’animal.

Ainsi, en parlant de l'irritabilité du muscle, c’est la con
traction musculaire que nous aurons en vue, et non les 
modifications chimiques qui se sont passées dans le muscle.

A une modification de son état actuel, la cellule répond 
par un mouvement.

Or, comme toutes les forces (en prenant le mot force dans 
son sens physique ordinaire) sont capables de modifier 
l’état actuel de la cellule, il s’ensuit que toutes les forces 
peuvent mettre enjeu l’irritabilité cellulaire.

De là cette seconde loi :
B. Toute force extérieure, à condition qu'elle uit une cer

taine intensité, est capable de mettre en jeu l'irritabilité cel
lulaire.

I.a généralité de cette loi est très grande, et elle ne 
souffre que quelques exceptions, apparentes plutôt que 
réelles.

En effet la lumière, par exemple, n’agit pas sur toutes 
les cellules; mais il suffit qu’elle agisse sur certaines cel
lules, pour que nous la considérions comme un irritant 
cellulaire. De même les vibrations sonores n’affectent pas 
toutes les cellules; mais, comme certaines cellules sont 
ébranlées par les ondes sonores, nous pouvons regarder les 
ondes sonores comme des irritants cellulaires. Les ondes 
sonores ne semblent agir du reste que comme des forces 
mécaniques.

La force magnétique parait faire exception aussi à la loi 
générale. Mais on a pu démontrer que l’aimant possédait 
une action physiologique indiscutable. Et, à vrai dire, 
comme la force magnétique n’est pas d’une autre nature 
que la force électrique, la non-efficacité (apparente) de 
l’aimant prouve seulement que l’électricité pour agir doit 
présenter quelques conditions spéciales.



Les forces extérieures sont chimiques, électriques, ther
miques, mécaniques, lumineuses.

Il n’y a guère d'autre classification possible; à la condition 
qu’on fasse rentrer la pesanteur, ainsi que les vibrations 
sonores, dans les forces mécaniques; les excitations sapides 
et olfactives dans les forces chimiques, et les agents magné
tiques dans les forces électriques.

Existe-t-il d’autres forces? Nous ne le savons pas. Nous 
pouvons concevoir qu'il en existe ; mais comment le savoir, 
comment même le supposer, puisque ces forces hypothé
tiques n’agissent pas sur nos sens, au moins d'une manière 
apparente?

En tout cas, il ne faut pas nier la possibilité d’autres forces 
et émettre l'insolente prétention d'avoir catalogué toutes les 
forces de la nature, quand nous avons enregistré celles 
qui agissent sur nos sens.

Revenons aux forces connues, aux irritants normaux de la 
cellule. Si l’irritation est trop forte, au lieu de déterminer 
un mouvement, elle amènera la mort de la cellule. Mais 
c’est là un cas particulier qui est, au point de vue de l’irri
tabilité, sans intérêt pour nous. Notre définition de l’irri
tant nous prouve en outre que le mouvement réactionnel, 
mesure de l'irritabilité, sera d’autant plus intense que 
l’excitant sera plus fort. En effet, plus la force extérieure, 
irritante, est puissante, plus l'état de la cellule sera profon
dément modifié.

De là cette troisième loi :
C. Le mouvement de réponse à l’irritation est d'autant plus 

fort, toutes conditions égales d'ailleurs, que l’irritation est 
plus forte.

Le mouvement est donc proportionnel à l'excitation. І

Mais, d’un autre côté, comme il faut que l’excitant, pour 
agir, entraîne un certain changement d’état de la cellule, 
on conçoit que, même avec des excitants égaux, les cel
lules différentes seront plus ou moins susceptibles d’être 
modifiées. Leur état d’équilibre sera plus ou moins stable, 
et alors, étant plus ou moins faciles à modifier, elles répon-
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dront plus ou moins bien à l’excitation. Celte stabilité ou 
instabilité dans leur état actuel s’appelle excitabilité. Des 
organismes d’équilibre très stable ont besoin d’un exci
tant très fort pour que leur état se modifie. Ils sont très 
résistants, très peu irritables, tandis que des organismes 
dont l'équilibre est très instable réagiront par un change
ment d’état plus facile, et conséquemment par un mouve
ment, à des excitants même très faibles.

On s’est demandé si dans certains cas la cellule n’est pas 
capable de mouvements spontanés, dus à des modifications 
intérieures de sa substance. Supposons que l’excitabilité 
de la cellule soit devenue extrême, au point qu’une irrita
tion excessivement faible provoquera un mouvement : on 
pourra presque dire, tant l’excitant est faible, que le mou
vement est spontané. Et de fait, il y a de nombreux exem
ples de cellules se mouvant sans cause apparente.

Assurément il y a une cause à ce mouvement; ce sont 
ou bien des irritations extérieures très faibles, ou bien 
même des mouvements moléculaires intimes produisant, 
par un mécanisme régulier, une série de mouvements qui 
s’enchaînent.

Ainsi, quand la cellule ovulaire a été fécondée par la cel
lule spermatique, elle se meut, se développe, grandit, par le 
seul fait de son organisation propre et de sa structure 
moléculaire, sans que le concours d’excitations extérieures 
soit nécessaire pour provoquer ces mouvements.

Donc on peut admettre qu’il y a des cellules si excitables 
que la force excitatrice nécessaire devient minime, ou 
même que certaines cellules, par le fait des changements 
chimiques qui s’opèrent dans leur constitution, sont stimu
lées au mouvement par le seul fait de leurs changements 
d’état intérieurs moléculaires, sans qu’un irritant extérieur 
puisse être mis en cause.

Au fond, ce cas du mouvement spontané n’est qu’un cas 
particulier du mouvement provoqué par l’irritation; mais 
l’irritation, au lieu d’être extérieure, est intérieure; sur une 
cellule très excitable, c’est-à-dire en équilibre instable, il 
se fait des changements d’état intérieurs, qui s'enchaînent 
et se déroulent comme une succession de dédoublements
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et de reconstitutions chimiques. Ces changements d etat in
térieurs sont capables d’agir comme agissent les forces exté
rieures, c’est-à-dire de stimuler le mouvement cellulaire.

L’état intérieur cellulaire (autrement dit l’organisation 
anatomique et la constitution chimique) fait que la cellule 
est plus ou moins apte à réagir par un mouvement. Si son 
équilibre est stable, elle est peu excitable; si son équilibre 
est instable, elle est très excitable.

De là cette autre loi :
D. Le mouvement de réponse à l'irritation est d’autant plus 

fort, pour des irritations égales, que l’équilibre de la cellule est 
moins stable, autrement dit d’autant plus fort que la cellule 
est plus excitable.

L’étude approfondie des mouvements musculaires et cellu
laires a permis d’analyser la forme de la réponse motrice à 
l’irritation. Quelle que soit la nature de l’irritant, la forme 
du mouvement est identique : le mouvement est toujours 
une vibration ondulatoire qui a une période d’ascension, un 
fasiigium, et une période de descente. La période d’ascension 
est courte; la période de descente est longue, quelquefois 
elle dure un très long temps. Enfin le début a toujours lieu 
avec un certain retard.

De là cette loi qui est bien démontrée par les innombra
bles expériences que les physiologistes ont faites sur les 
muscles :

E. La réponse Л lirritation est un mouvement en forme 
d’onde, qui a une période latente très brève, une période d'as
cension assez courte, et une période de descente très longue.

A ces lois fondamentales nous en ajouterons trois autres 
qui semblent avoir, au point de vue de la psychologie, un 
intérêt de premier ordre.

D’abord il est prouvé q u ’u n  changement d’état survenant 
lentement, graduellement, sans secousse, est peu efficace 
pour provoquer la réaction cellulaire. Si l’on plonge un nerf 
dans de 1 eau chaude, on pourra presque le détruire, sans 
qu’il ait réagi, en élevant très lentement la température de 
l'eau. Au contraire, il aurait réagi aune température moins

1.
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élevée, mais dont le changement eût été soudain. De même 
encore une action chimique survenant progressivement 
finit par détruire le nerf, presque sans provoquer de réac
tion, quand on n’augmente qu'avec une extrême lenteur la 
concentration des solutions caustiques qui le baignent. Il 
en est de même pour les actions électriques et mécaniques.

Il faut donc, pour qu'une irritation soit efficace, qu’elle 
ne soit pas trop lentement progressive et graduelle : le 
facteur temps joue un rôle prépondérant dans les phéno
mènes de l’irritabilité cellulaire. Certes, nous ne saurions 
donner à cet égard de formule même approximative. Faut-il 
parler de minutes ou de millièmes de seconde? Nous l’igno
rons; tout ce que nous savons, c’est que l'irritation soudaine 
agit bien plus efficacement que la même irritation lente et 
progressive.

De là cette loi :
F. Le mouvement de la cellule à l'irritation est, pour des 

irritations égales, d'autant plus fort que l'irritation a été- 
plus soudaine.

Cette loi pourrait être indiquée en des termes un peu 
différents. Puisqu’il est vrai que l’irritant n’agit qu’en chan
geant l’état de la cellule, on peut dire que le changement 
de l’état de la cellule doit être brusque; et alors la défini
tion de l’irritant sera une force extérieure qui change brus
quement l’état actuel de la cellule.

Cette irritation soudaine peut être très brève : certains 
excitants agissent pendant un temps extrêmement court, 
par exemple l’étincelle électrique qui ne dure guère qu’un 
cent-millième de seconde; mais la réponse de l’organisme 
à cette brève excitation est parfois extrêmement prolongée. 
Elle dure une minute, dix minutes, parfois une heure et 
plus encore. Il faut beaucoup de temps à un organisme 
pour revenir, après une excitation forte, si rapide qu’elle ait 
été, à son état primitif : il n’y a aucune relation de durée 
entre l’irritation qui est brève et la réponse qui est longue.

De là cette loi :
G. Le mouvement de réponse à une irritation brève dure 

beaucoup plus longtemps que n’a duré l'irritation.
Comme on le verra dans la suite de ce livre, cette loi si



simple, et sur laquelle cependant les physiologistes n’avaient 
guère porté leur attention, est d’une importance considé
rable, et fournit l’explication de bon nombre de phénomènes 
qui seront tout à fait incompris si l’on ignore cette persis
tance prolongée de la réaction.

C’est la conséquence naturelle de la forme que nous avons 
supposée à la vibration du tissu irritable. C’est une onde 
très prolongée, qui ne s'éteint que très lentement et qui 
met longtemps à disparaître.

Il est même possible, comme l’indiquent quelques faits 
expérimentaux, qu’une excitation forte provoque non seule
ment une vibration unique, mais une série de vibrations 
plus petites, successives. De môme, un coup de marteau 
frappé contre une cloche fait retentir le métal pendant 
longtemps, et des vibrations graduellement plus faibles 
succèdent à l'ébranlement unique, et cela pendant long
temps encore, en s’atténuant jusqu’au silence linal.

il est enfin une dernière loi, assez importante.
Nous avons dit tout à l’heure qu’il fallait uue certaine 

force à l’irritant pour vaincre la résistance intérieure 
de la cellule. Si la force irritante est inférieure à la force 
de résistance de la cellule, la réponse motrice sera nulle, 
et la cellule restera immobile.

Eh bien! cette immobilité n’est qu’apparente. Certes le 
mouvement de translation ou de contraction appréciable 
sera tout à fait nul; mais l’organisme excité deviendra le 
siège de modifications intérieures, nutritives ou autres, non 
appréciables à nos sens, ou plutôt ne se traduisant pas 
par un mouvement extérieur appréciable. La réaction inté
rieure de l’organisme paraît au premier abord sans effet; 
nqais elle a en réalité des effets qu’on reconnaît par la suite. 
En provoquant des réactions intérieures, l’excitant a modifié 
l’état de la cellule, mais pas assez pour qu’un mouvement 
de contraction en soit la conséquence. Le changement 
d état a été trop faible, et alors il n’y a pas eu de mou
vement. Pour qu il y ait mouvement, il faut un changement 
d’état d une certaine étendue. Avec un très minime chan
gement d’état, il ne pouvait y avoir mouvement.

Mais cette minime transformation de l’état de la cellule
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a eu cependant une conséquence. L’excitabilité de la cellule 
avarié. L’équilibre, qui étaitstable, est devenu moins stable; 
de sorte que, si l’on fait intervenir de nouveau la même force, 
cette force produira un effet moteur qu’elle n’avait pas 
produit tout d’abord, et qui est devenu possible, par suite 
de l’accroissement de l’excitabilité cellulaire. Tout se passe 
comme si la cellule excitée, mais immobile, était devenue 
une nouvelle cellule, plus excitable, et par conséquent réa
gissant à des forces qui d’abord étaient sans effet sur elle.

Ce phénomène intéressant se rencontre très souvent dans 
les fonctions psychiques. On peut le formuler ainsi :

H. Des forces qui, isolées, paraissent impuissantes, devien
nent efficaces quand elles sont répétées; car elles ont, malgré 
leur inefficacité apparente, augmenté l'excitabilité de l'orga
nisme.

Ces lois, quoiqu’elles soient en somme faciles à com
prendre, seront peut-être éclaircies par une explication 
graphique.

Je suppose (fig. 1) une cellule ou un muscle qui est dans 
un certain état d’équilibre A. Chaque force va déterminer

Fig. 1. — Réaction à une force F. — La résistance intérieure 
de la cellule =  AM. Il y a mouvement.

une réaction intérieure qui aura, selon toute vraisemblance, 
comme tous les phénomènes physiques, la forme d’une vi
bration. Cette réaction intérieure ne pourra provoquer une 
réaction motrice que si elle possède une certaine intensité. 
Par exemple, pour provoquer une réaction motrice du 
muscle, il faudra qu’elle soit au moins égale en intensité à 
AM, MM représentant la ligne que le muscle doit atteindre 
pour qu’il y ait un mouvement extérieur.
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Or si, dans ces conditions, je fais agir sur le muscle une 
force d’intensité F, elle provoquera une réaction АЛ' égale 
en intensité à la force de l’excitation. Cette réaction sera 
une vibration ondulatoire, dont 1 etendue sera, je suppose, 
égale précisément à l’unité de temps hypothétique t.

Nous aurons donc à la fois une réaction intérieure non 
perceptible Aa, et une réaction extérieure motrice, percep
tible seulement dans la courbe a A'a'. Le seul mouvement 
que nous constaterons sera le mouvement a A 'a '. Le mou
vement moléculaire nous sera dissimulé.

On voit aussi par ce graphique que la réaction dure beau
coup plus longtemps que l’irritation, d’une part, et, d’autre 
part, qu’elle se produit avec un certain retard, Ma.

Dans ce schéma, on voit encore que, pour provoquer le 
mouvement, il a fallu que la force F fût plus grande que 
la résistance intérieure de la cellule. Si nous avions fait 
intervenir une force plus petite que AM, il y aurait eu 
réaction intérieure, mais non mouvement cellulaire. Cette 
force de résistance de la cellule est mesurée, dans le gra
phique schématique que nous donnons, par la distance qui 
sépare la ligne MMoa' (ligne de mouvement) de la ligne 
de repos de la cellule (A<). On peut donc graphiquement 
représenter d’une part la résistance de la cellule, d’autre 
part l’intensité de la force. Plus la ligne MMaa' sera 
éloignée de la ligne de repos A t, plus la résistance de la 
cellule sera grande; par conséquent, plus la force d’excita
tion aura besoin d’être intense pour provoquer un mouve
ment. D’autre part, plus la force d’excitation F sera grande, 
plus la réponse du muscle sera intense.

Donc la réponse du muscle sera essentiellement fonction 
de ces deux variables : d’une part, son excitabilité; d’autre 
part, l’intensité de l’irritant.

Schématiquement l’intensité de l’excitant sera repré
sentée par la hauteur delà ligne F ; et la résistance intérieure 
de la cellule par la hauteur MA. Plus MA est petit, plus 
l’excitabilité de la cellule est grande.

Maintenant supposons une force F agissant non plus 
dans le temps t, mais dans le temps t' par exemple. La 
force F ne sera plus égale à F ; mais à? au point A; au

l ’ i r r i t a b i l i t é



point t nous aurons de nouveau^, et plus tard nous au
rons de nouveau Mais comme à aucun moment la force 
de résistance de la cellule ne sera vaincue par ■- qui est 
trop faible, nous aurons seulement provoqué des mou
vements intérieurs moléculaires, et nous n'aurons pas pu 
déterminer un mouvement extérieur de réaction, une con
traction musculaire visible.

44  PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

Fig. 2. — Réaction à deux forces successives F et F '.

C’est ainsi que peut se démontrer cette loi que la soudai
neté de l’excitation est, dans une certaine limite, nécessaire 
pour provoquer une réponse motrice, et que, de deux exci
tations égales en intensité, c’est la plus soudaine qui est la 
plus active.

Mais, dans un grand nombre de cas, la force F, encore 
qu’elle soit suffisante pour agir môme lorsqu’elle est seule, 
est répétée à d’assez courts intervalles, et alors son action 
s’accumule, comme l'indique le tracé schématique ci-joint
(Bg. 2) *.

Soit, je suppose, une force F agissant sur un muscle : la 
réaction sera BaA', si nulle autre force n'intervient, jusqu’au 
moment où le muscle a repris son état de repos Ait'. 
Mais si, alors que l’organe est encore en action, en un 1

1. On nous excusera d'insister ainsi sur ces schémas; ils ne 
sont pas tout à fait arbitraires : ils sont empruntés à des tracés 
graphiques de la contraction musculaire, et ils rendent les 
idées plus claires que ne pourrait le faire une discussion même 
beaucoup mieux conduite, mais privée de figures.
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point quelconque de sa course vibratoire, une nouvelle 
force vient à intervenir en R, je suppose, il y aura immé
diatement une réaction motrice et la réponse sera RA"a"t.

Par là se voit l’amplification extrême qu’une seconde 
force, surajoutée à la première, est venue donner à la réac
tion motrice. En elfet il n'y a pas eu dans ce cas de 
temps perdu, puisque la réaction intérieure de la cellule 
était déjà accomplie, et que la résistance intérieure était 
vaincue. Autrement dit, par le fait de son état de mouve
ment intérieur, la cellule était en équilibre si instable, et 
son excitabilité était telle que toute excitation, même très 
faible, devait provoquer sa réaction.

Mais nous pouvons supposer un autre cas : c’est celui où

I ig. 3. — Schéma de l'addition latente.

la force d’une excitation isolée est insuffisante pour provo
quer un mouvement. Eh bien! nous pourrons construire un 
graphique tout à fait analogue : seulement la première 
vibration sera très faible et passera au-dessous de la ligne 
qui représente, par hypothèse, le début du mouvement exté
rieur de la cellule. 11 n’y aura mouvement extérieur que si 
la résistance intra-cellulaire est vaincue : or pour cela plu
sieurs excitations sont nécessaires, et il faudra qu’elles accu
mulent leurs effets; car une seule excitation n’ébranle pas 
la cellule assez pour qu’elle donne un mouvement.

La-figure ci-jointe indique ce phénomène (fig. 3). Nous 
avons ici une série de forces F, F', F", F '", F "", qui 
agissent sur la cellule vivante. Elles se répètent à des inter
valles assez approchés, elles s’accumulent successivement. 
Sur le schéma que nous donnons, les trois premières ne



16 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

sont pas parvenues à vaincre la résistance intérieure de 
la cellule, et elles n’ont déterminé aucun mouvement; 
mais en M, enfin, à la quatrième excitation, la courbe 
vibratoire a atteint le niveau suffisant, et ce mouvement 
extérieur s’est manifesté par la courbe MA""A'""a, la 
seule perceptible, alors qu’en réalité cette succession de 
forces avait déterminé la courbe complexe AA'A"A"'A"" 
A"'"at.

Ce ne sont pas là, je le répète, de purs schémas; car 
l’étude de la contraction musculaire donne des courbes tout 
à fait identiques, et c’est le muscle qu’on doit prendre 
comme type du tissu irritable. Je renvoie donc pour l’étude 
plus détaillée de ces divers phénomènes à la physiologie 
générale des muscles *.

Nous avons supposé que les irritants de la cellule 
étaient des agents physico-chimiques ou mécaniques, exté
rieurs. Mais, par suite des relations qui unissent entre elles 
les diverses cellules de l’organisme, il peut y avoir une 
sorte d’irritation intérieure : c’est l’irritation par la cellule 
voisine, ou l’action réciproque d’une cellule sur une autre.

Soit, par exemple, une cellule sécrétant une certaine 
quantité de substance toxique. Si elle vient à se débar
rasser de cette substance toxique, cette même substance va 
être un irritant chimique pour les cellules voisines, et alors 
il y aura réaction et mouvement par suite de l’irritabilité de 
ces dernières cellules.

Ce cas est extrêmement fréquent, puisque toutes les cel
lules fabriquent de l’acide carbonique, et que l’acide car
bonique est un stimulant, et un stimulant très actif, de 
l’irritabilité cellulaire.

C’est ainsi que les cellules, en produisant de l’acide car
bonique ou toute autre substance, peuvent être elles-mêmes 
leur propre irritant, — ce que nous avons appelé l’irritant 1

1. Il fallait cependant faire ici même cette étude; car les lois 
de la sensation sont à peu près les mêmes que les lois de la 
contraction; et le système nerveux réagit suivant les mêmes 
conditions que le système musculaire.
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intérieur. — Une action physico-chimique se passe dans le 
protoplasma cellulaire et le résultat de cette action est la 
sécrétion d'une substance chimique qui devient un irritant 
pour cette cellule même ou d’autres cellules. Mais, quelle 
que soit la manière dont cette substance a été sécrétée, il 
s’agit toujours d’un irritant chimique. Aussi ce genre 
d’irritation rentre-t-il dans le cadre des irritants physico
chimiques.

On peut en dire autant des excitations électriques ou 
mécaniques produites par les cellules vivantes sur les 
cellules voisines. Mais, nous le répétons, ces actions, chi
miques, électriques ou mécaniques, ne sont pas des irri
tants d’une nature spéciale. Ce sont des irritants qui ne 
diffèrent pas essentiellement des autres irritants exté
rieurs.

Il est cependant un cas où 1 irritation d’une cellule voi
sine mérite une mention spéciale. C’est le cas de l’irritation 
nerveuse ou névro-musculaire.

Le système nerveux et le système musculaire semblent 
en effet constitués par des cellules soudées bout à bout, et 
si intimement unies que l’excitation d’une cellule va se 
propageant de proche en proche jusqu’aux cellules les plus 
éloignées, de sorte que l'irritation d’un point quelconque 
retentit sur tout le système et lui communique l’excitation 
primitive.

11 y a donc une propagation, une conduction de l’exci
tation qui va d’un segment nerveux au segment voisin, et 
ainsi de suite, tantôt se renforçant, tantôt s’atténuant, 
selon l’excitabilité des segments par lesquels elle passe.

Dans le système musculaire, cette conduction est 
médiocre. Si l’on irrite une fibre, elle ne communiquera 
que très partiellement son irritation aux fibres voisines 
(encore cette transmission est-elle contestable).

Au contraire, dans le système nerveux, cette conduction 
est un phénomène tout à fait caractéristique. Si l’on touche 
1 extrémité d un nerf, à la suite de ce contact, localisé en 
un point, tout le tronc nerveux va être excité, et l’irritation, 
conduite de proche en proche, va aller jusqu'aux centres 
nerveux qui seront irrités à leur tour; ils transmettront alors
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l’irritation à des nerfs moteurs, lesquels la transmettront 
au muscle, lequel répondra à l’irritation.

Le fait de celte irritation cheminant de proche en proche 
n’est pas contestable; mais on ne peut guère l'expliquer.

S’agit-il d’un irritant chimique? Cela est bien difficile à 
admettre. La vitesse de la transmission est de 30 mètres 
(et probablement beaucoup plus dans certains cas) par 
seconde : or il y a plus de cent segments nerveux cel
lulaires principaux en un centimètre de nerf. Par consé
quent cela supposerait dans chaque cellule une action chi
mique durant un trente-millième de seconde, ce qui est 
peu vraisemblable. Il est vrai que les corps explosifs sem
blent, par des explosions qui se communiquent de proche 
en proche, donner un phénomène du même genre.

L’action électrique est moins invraisemblable; mais, 
quoique les phénomènes propres à la vie du nerf sem
blent coïncider avec un certain dégagement de forces élec
triques, il n’est pas du tout certain que la vibration ner
veuse soit identique avec la vibration électrique molécu
laire.

Quant à une action mécanique, une compression qui se 
ferait de cellule à cellule, ou à une action thermique, chan
gement successif de température, ce sont deux hypothèses 
peu rationnelles en faveur desquelles aucun fait ne saurait 
être allégué.

Nous sommes donc, il faut le reconnaître, en pleine igno
rance sur la nature intime de la vibration nerveuse. Nous 
savons qu’une cellule nerveuse irritée irrite la cellule ner
veuse voisine et la cellule musculaire voisine. Nous savons 
cela; mais nous ignorons tout à fait par quel mécanisme. 
Faut-il admettre que la vibration nerveuse est d’une nature 
spéciale ou d’ordre physico-chimique ? Il est permis d’hési
ter entre ces deux hypothèses. Peut-être, en tout cas, y 
aura-t-il intérêt à se servir de l’expression irritant nerveux, 
vibration nerveuse, courant nerveux, termes qui ne préjugent 
rien quant à la nature même de l’irritation et qui expriment 
seulement un fait indéniable.

Ainsi l’irritabilité nerveuse, quand elle se propage de 
proche en proche, a pour point de départ un irritant chi-
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mico-physique ou mécanique, extérieur ou intérieur. Un ani
mal dont le système nerveux est ébranlé a subi un premier 
ébranlement qui a été d’origine extérieure, et le début de 
l’irritation nerveuse a dù être une irritation électrique, 
thermique, mécanique ou chimique. Mais, si le commence
ment de l'irritation est d’ordre physico-chimique, les irrita
tions qui se succèdent de proche en proche tout le long du 
trajet nerveux perdent ce caractère que la première avait 
au début et deviennent irritations nerveuses, de cellule à 
cellule; ce ne sont plus des irritations physico-chimiques, 
comme l'avait été le stimulant du début. C’est pourquoi 
aussi toutes les irritations de la périphérie, quand elles 
parviennent aux centres nerveux, ont aquis toutes le môme 
caractère, c’est-à-dire celui d’irritant nerveux, quelle qu’ait 
été la nature de l’irritation primitive.

Cependant l’irritation peut avoir son point de départ 
dans une modification chimico-physique des centres ner
veux de cause intérieure. C’est l’acte spontané, ou qui 
parait spontané. Alors une irritation intérieure des cellules 
nerveuses centrales devient une cause d’irritation pour les 
nerfs moteurs qui en partent. Dans l'un et l’autre cas le 
mode de conduction est le même. C’est la transmission de 
proche en proche de l'irritation nerveuse; mais, dans un 
cas, l’irritant a été extérieur (acte réflexe) ; dans l’autre cas, 
l'irritant a été intérieur (acte spontané).

Ainsi, outre l’irritant électrique, l’irritant thermique, l’ir
ritant chimique, l’irritant mécanique, nous avons un irri
tant d’un ordre tout spécial, l’irritant nerveux.

Peut-être quelque jour fera-t-on rentrer l’irritant ner
veux dans les autres modes d'irritation : peut-être même 
réussira-t-on à simplifier encore cette nomenclature des 
forces extérieures agissant sur l’organisme; en tout cas, à 
l’heure présente, il paraît préférable de laisser de côté 
toute hypothèse prématurée et de reconnaître, à l’irritant 
nerveux, une modalité tout à fait particulière.

Si nous avons insisté sur ces phénomènes, qui paraîtront 
d’abord plutôt physiologiques que psychologiques, c’est que 
ces lois de l’irritabilité sont absolument générales. Qu’il

L’IRRITABILITÉ
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s’agisse du manteau d'une méduse ou de l’encéphale d’un 
homme, ce sont mêmes conditions, mêmes réactions. Aussi, 
pour les exposer, avons-nous pris le cas le plus élémentaire ; 
car il vaut mieux procéder du simple au composé que du 
composé au simple.

L’irritabilité, à elle seule, représente les éléments de la 
vie psychique, et cela sous ses deux faces : d’abord, la récep
tivité, c’est-à-dire la sensation et l’influence du monde 
extérieur sur l’animal; en second lieu, la réaction motrice, 
c’est-à-dire le mouvement, qui, sous les innombrables 
formes qu’il peut revêtir, représente les divers aspects de 
la vie psychique. Ainsi l’irritabilité, qui est à la fois sensi
bilité au monde extérieur et mouvement dans le monde 
extérieur, peut être considérée comme la condition fonda
mentale de la vie.

Il est des êtres simples qui semblent n’être qu’un assem
blage homogène de cellules irritables. La réaction motrice 
à l’irritation extérieure constitue leur vie de relation. 
L’irritabilité est leur vie tout entière, mais c’est déjà de la 
vie psychique; de sorte que l’irritabilité cellulaire peut être 
considérée comme la vie psychique élémentaire.

En étudiant les lois de l’existence chez les êtres vivants, 
nous voyons que leur vie de relation se passe de deux 
manières assez différentes.

Dans un cas, le mouvement est la réponse à une irrita
tion, soit directe, soit indirecte, par l’intermédiaire du 
système nerveux. Dans d’autres cas, au contraire, le mou
vement semble spontané : par conséquent il est dû à un 
irritant intérieur.

Il y a donc deux groupes de mouvements : les mouve
ments de réponse à une irritation extérieure, et les mou
vements qui paraissent spontanés (irritation intérieure).

Les mouvements de réponse aux forces extérieures sont 
les mouvements réflexes.

Les mouvements spontanés sont les mouvements instinc
tifs et les mouvements intellectuels.
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Cette activité soit réflexe, soit spontanée, n'est que le 

développement, le progrès de l'irritabilité élémentaire de 
la cellule : ce sont les deux modes fondamentaux de l’irri
tabilité. Cependant on doit en établir un troisième; car il 
convient de séparer l’irritabilité spontanée consciente, ou 
intelligence, de l’irritabilité spontanée qui est inconsciente, 
et qu’on nomme l’instinct.

L’intelligence, l’instinct, l'acte réflexe : telles sont les 
trois formes sous lesquelles se manifeste l’irritabilité des 
êtres vivants.

Il y a donc une activité psychique, une activité instinctive, 
une activité réflexe, et on peut alors, des phénomènes cor
respondants, donner les définitions suivantes :

L’acte réflexe est l’acte par lequel l’organisme répond « 
une excitation extérieure immédiate.

L acte instinctif est un acte qui parait spontané, et dont le 
but n est pas compris par l’organisme qui l’exécute.

L’acte intellectuel est un acte qui parait spontané et dont 
le but est compris en tout ou en partie par l'organisme qui 
l’exécute.

A vrai dire, ce sont là des distinctions factices; car, entre 
ces phénomènes, nulle limite n’a été tracée par la nature, 
et toute barrière qu’on essaye d’établir est artificielle. 
Entre l’acte psychique le plus compliqué et l’acte réflexe le 
plus simple, toutes les nuances, toutes les transitions peu
vent être observées. Mais cela n’empêche pas une classifica
tion. Quoique toutes les transitions imaginables existent, à 
la limite des deux règnes, entre l’animal et la plante, il est 
cependant nécessaire de séparer les animaux et les plantes, 
dans une classification méthodique. De même, quoiqu’ils 
soient au fond étroitement unis par des transitions insai
sissables, il faut séparer l’acte réflexe de l’acte instinctif et 
de l'acte intelligent, et reconnaître les différences consi
dérables qui les séparent, quand ils sont bien caractérisés. 
Nous ne nous attarderons donc pas sur ces divisions, que 
nous essayerons de justifier plus tard.

f. Nous emploierons indifféremment les mots activité ou 
irritabilité, car ils ont la même signification.
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L'acte réflexe et l’acte instinctif ne sont connus à nous 
et appréciables à nos sens, nos seuls moyens d’investiga
tion, que par le mouvement extérieur. Cette assertion n’a 
pas besoin d’ôtre démontrée, puisque, aussi bien, un phé
nomène réflexe n’existe, par définition même, que s'il y a 
mouvement. De même un instinct ne peut se montrer à 
nous que s'il se traduit par un phénomène extérieur.

Mais il en est autrement de l’activité psychique. En effet, 
celle-ci ne consiste pas seulement en un mouvement exté
rieur; c’est une élaboration, parfois silencieuse, un phéno
mène qui peut être tout intérieur, sans réaction motrice 
apparente, et qui, par conséquent, au premier abord, parait 
possible sans qu'il y ait mouvement.

En réalité cependant, pour l’acte psychique, comme pour 
l’acte instinctif, comme pour l’acte réflexe, un mouvement 
est nécessaire , et l’irritabilité psychique, comme l’irritabi
lité cellulaire, comme l’irritabilité musculaire, ne peut guère 
se manifester que par le mouvement.

En effet, pour juger de l’activité psychique, deux moyens 
de connaissance seulement sont à notre disposition : le 
mouvement pour les êtres qui sont en dehors du moi, et la 
conscience pour le moi.

Prenons d’abord les êtres qui sont en dehors du moi. Tout 
ce qui est inerte, immobile, nous paraît dépourvu d’activité 
psychique; il nous est absolument impossible de juger de 
l’activité psychique autrement que par des mouvements 
extérieurs. C’est notre seul et unique élément de connais
sance. Nous supposons qu’il n’y a pas de pensée dans une 
pierre, parce que la pierre est absolument immobile, et, 
comme rien en elle n’a jamais manifesté quelque activité 
psychique, nous pouvons et même nous devons affirmer 
que l’activité psychique n’y existe pas.

Voici un oiseau qui chante, qui vole, qui construit son 
nid, qui s'enfuit, qui cherche du grain, qui appelle ses 
petits. Il possède une intelligence, une activité psychique, 
dont les effets se manifestent à nous par des mouvements 
spontanés, variés, répétés, que nous ne pouvons nier. Mais 
que le plomb du chasseur vienne à frapper cet oiseau, de 
manière à faire cesser subitement la vie de ses organes,
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■cœur poumon, cerveau, Aussitôt toute cette Activité psy- 
chique s'évanouit. L’être meurt, et, dès qu'il est mort, tout, 
mouvement, par conséquent toute manifestation d'intelli
gence, disparaît.

Supposer que, dans ce cadavre, l’intelligence persiste 
encore c’est à peu près aussi absurde que d’attribuer une 
pensée à la pierre sur laquelle il est tombé, ou au plomb 
qui l’a frappé. Car un oiseau mort ne remue pas plus qu’une 
pierre ou qu’un morceau de plomb, et nous n’avons pas 
plus le droit d’attribuer une activité psychique à un oiseau 
mort qu’à une pierre ou à un morceau de plomb.

Ainsi, pour les êtres en dehors du moi, le seul témoignage 
de l’activité psychique, c’est un mouvement appréciable à 
nos sens.

Mais la conscience nous fournit un second élément de 
connaissance ; je n’ai pas besoin de me mouvoir pour savoir 
que je pense; même quand mes mains, mes yeux, mes 
traits sont tout à fait immobiles, même quand le rythme 
du cœur et de la circulation reste parfaitement normal, je 
puis réfléchir, me souvenir, imaginer, penser. La conscience 
peut donc témoigner de l’activité psychique du moi, même 
alors qu’il n'y a pas de mouvement extérieur qui porte ces 
phénomènes intérieurs de ma conscience à la connaissance 
des autres hommes.

Ces phénomènes perçus par la conscience ont cela de 
particulier qu’ils ne sont accessibles qu’à un seul être, au 
moi qui les a perçus et en a été le siège. Si le moi qui a 
perçu ces phénomènes vient à perdre la mémoire, ou à 
disparaître, rien ne pourra nous affirmer que ces phéno
mènes ont eu lieu, et même nous serons pleinement auto
risés à en nier l’existence.

Voici un homme profondément endormi. Ses traits, son 
attitude, sa respiration, le rythme de son cœur, rien en lui 
ne révèle aucune agitation psychique, et cependant cet 
homme pense : à son réveil il racontera qu’il a rêvé, qu’il a 
pensé. Les phénomènes intérieurs que le moi de cet individu 
a perçus nous deviennent accessibles; car ses paroles, ses 
écrits, ses mouvements extérieurs vont communiquer à d’au
tres qu’à son moi les phénomènes perçus par le moi. Mais, si

l’irritabilité
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cet homme, au lieu de se réveiller et de nous raconter ses 
songes, tombait dans un sommeil de plus en plus profond, 
et finalement dans le sommeil de la mort, nous serions 
forcés de dire qu’il a cessé de penser, à partir du moment 
même où tout signe extérieur de son activité psychique in
terne a disparu.

Mon chien dort à côté de moi, sur une pierre. Il est pro
fondément endormi. Nul mouvement, ni spontané, ni ré
flexe, sinon dans les organes de la vie végétative. Je dis 
qu’il n’y a plus en lui d'activité psychique, et je ne puis 
dire autrement; car rien ne pourra me révéler que quelque 
phénomène intellectuel s’est passé en lui pendant son som
meil. S’il vient, au contraire, en rêvant, à gémir ou à 
aboyer; si sa respiration subitement s’accélère, ou si son 
cœur se ralentit, je puis affirmer qu’il y a eu en lui un phé
nomène psychique, car j ’en ai eu la manifestation exté
rieure appréciable à mes sens, à mes moyens de con
naissance. Mais, au chien qui dort, immobile, je n’ai pas 
plus plus le droit de prêter une activité intellectuelle, 
dont rien ne témoigne, qu’à la pierre sur laquelle il som
meille.

Il est vrai que, dans certains cas, nous jugeons que l’ac
tivité psychique a existé, quand ses effets, sans se montrer 
immédiatement, se manifestent à nous à plus longue dis
tance. Cet enfant lit une fable le soir, et, au moment où 
il va s’endormir, il ne saurait en réciter un seul vers. Le 
lendemain matin, il la récite tout entière, et cependant sa 
conscience ne lui a rien révélé de ce travail inconscient; il 
ne se souvient pas que dans la nuit son intelligence a tra
vaillé; nul mouvement pendant le sommeil n’a trahi son 
activité psychique qui est restée tout intérieure. Nous 
avons toutefois le droit d’affirmer qu’il y a eu pendant son 
sommeil activité psychique; car les effets de cette activité 
se sont manifestés à nous par un phénomène de mé
moire; mais, sans un acte extérieur, nous ne pourrions 
juger qu’il y a eu mémoire. L’exception n’est donc q u ’a p p a 
rente, et on peut admettre que, dans certaines conditions, 
alors que rien d'actuel ne nous manifeste l’activité, cette 
activité existe; mais nous ne pouvons affirmer son exis



tence que si elle se manifeste plus tard : car autrement 
nous aurions le droit de la nier.

Que ce soit tel ou tel phénomène qui nous fasse juger, 
soit immédiatement, soit longtemps après, de l’irritabilité 
réflexe ou psychique, ce phénomène est toujours en der
nière analyse un mouvement extérieur. Aussi un cadavre, 
une pierre, un objet inanimé quelconque, doivent-ils être 
considérés comme privés de toute activité psychique.

Nous pouvons alors formuler cette proposition très géné
rale : Sans mouvement, pas d'intelligence.

Nous ne prétendons pas dire que dans l’universalité de la 
nature il en est forcément toujours ainsi; nous disons seule
ment que, sans mouvement appréciable à nos sens, nul 
phénomène intellectuel, autre que notre conscience propre, 
ne se peut manifester à nous. Libre à la fantaisie de s’exer
cer et de forger des hypothèses ; mais la fantaisie n’est 
pas de la science, et là où nulle manifestation extérieure 
n’existe, la science peut conclure au néant de l’activité 
psychique.
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CHAPITRE II

LE SYSTÈME NERVEUX

Dans quelle partie de l’organisme siège l’activité psychi
que? La physiologie nous donne à cet égard des indications 
précises.

Prenons un vertébré inférieur quelconque, une grenouille, 
par exemple. Nous la voyons sauter, coasser, chercher à 
fuir. Son activité psychique, si restreinte soit-elle, s’exerce 
par des mouvements de lutte, de défense, par une agita
tion incessante qui nous semble spontanée. Eh bien! nous 
pouvons instantanément abolir toute l’activité de cette gre
nouille. Il nous suffît de détruire par un stylet son système 
nerveux central.

Aussitôt la scène change. Cet animal qui criait, sautait, 
se débattait, se défendait, est devenu une masse inerte, 
qu’aucune incitation ne peut réveiller..Il n’a plus de mouve
ments ni spontanés, ni réflexes, et cependant le cœur con
tinue à battre, les muscles et les nerfs moteurs sont exci
tables par l’électricité : tous les appareils, tous les tissus 
sont vivants, sauf l’appareil nerveux central qu’on a détruit. 
Mais avec le système nerveux a péri aussi la force psychi
que, puisque tous les phénomènes intellectuels ou psychi
ques que présentait l’animal ont totalement disparu.

Cette expérience eût pu être pratiquée sur un chien, un 
oiseau, voire même un invertébré, comme une écrevisse ou 
un poulpe : elle nous eût donné un résultat identique, et
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nous aurions constaté ce fait fondamental, indiscutable, que 
tout mouvement, spontané ou réflexe, disparaît quand le 
système nerveux central est détruit 1.

Or, je le répète, nous ne pouvons juger de l'intelligence 
que par ses etlets, c’est-à-dire par le mouvement. Là où il 
y a immobilité, nous avons le droit d’affirmer qu’il n’y a 
pas d’activité psychique. Cette grenouille sans mouvements 
spontanés est, au point de vue psychique, comme un ca
davre, et, de même que nous avons nié l’activité psychique 
du cadavre, ou même de l’animal endormi, de même nous 
pouvons nier l’activité psychique de cette grenouille qui a 
été privée de mouvement parce qu’on a détruit son système 
nerveux.

Ainsi la physiologie a démontré que sans système ner
veux il n’y a pas de mouvement, et, comme c’est le mouve
ment qui est 1 expression de 1 intelligence, et la seule mani
festation de force intellectuelle qui soit accessible à nos 
sens, il s’ensuit que le système nerveux doit être considéré 
comme le siège de l’intelligence. L’intelligence persiste tant 
que le système nerveux est vivant; elle disparait dès que le 
système nerveux meurt.

Le mouvement et l’intelligence sont donc fonctions du sys
tème nerveux. Supposer que, chez un animal, l’intelligence 
persiste après que le système nerveux est mort, c’est donc 
tout aussi impossible que d’admettre la circulation après que 
le cœur a été dilacéré, ou la respiration, alors qu’on a 
enlevé les poumons.

Nous n’ignorons pas que certaines opinions sur la persis
tance de l’activité psychique après la mort sont générale
ment enseignées; mais les raisons qu’on donne sont d’ordre 
sentimental ou d'ordre métaphysique. Elles n’ont donc rien à 
faire avec la science. 11 ne suffit pas de dire : l’intelligence

1. Chez certains êtres de constitution élémentaire, il semble 
qu’il n’y ait pas de système nerveux, ou du moins on ne l’a 
pu découvrir encore; ils ont cependant une irritabilité et sont 
doués de mouvements; mais ces mouvements sont directs, dus 
à 1 excitation immédiate par un agent extérieur qui a pro
voqué la réponse du tissu irritable. Le système nerveux est un 
appareil plus compliqué, mais il ne réagit pas différemment.



survit à la vie du système nerveux. Cela est trop com
mode en vérité, et il faudrait fournir’ la preuve, et une 
preuve expérimentale, de cette audacieuse affirmation. Or 
cette preuve n’a pas encore été donnée : les spirites seuls 
ont eu cette prétention, et on sait avec quel médiocre 
succès.

Donc, jusqu’à présent, comme d’une part nous ne pou
vons juger des phénomènes que par la constatation de leurs 
effets tangibles, palpables, expérimentaux; comme d’autre 
part nous ne connaissons pas de phénomène intellectuel 
qui se soit jamais manifesté en dehors d’un organisme vi
vant et pourvu de système nerveux, nous admettons, 
comme démontré par les preuves les plus rigoureuses de la 
physiologie expérimentale, que l’intelligence est une des 
fonctions du système nerveux, et que, sans système ner
veux, il n’y a pas d’intelligence.

S’il est facile de prouver que l’activité psychique siège dans 
le système nerveux, il est au contraire très difficile de pré
ciser en quelle partie du système nerveux elle siège.

Chez les invertébrés, l’intelligence est, sauf quelques 
exceptions, tellement vague, obscure, confondue avec l’ins
tinct et l’acte réflexe, que la spécialisation des phénomènes 
psychiques existe à peine. Cependant il semble que les ins
tincts supérieurs et compliqués soient principalement au 
collier œsophagien chez les mollusques, et chez les annelés 
dans les premiers ganglions céphaliques. Si l’on sépare un 
annelé en deux tronçons, par une section qui passe un peu 
au-dessous du ganglion thoracique, la spontanéité a pres
que totalement disparu dans le segment inférieur, tandis 
qu’elle persiste dans le segment supérieur. C’est là le pre
mier rudiment, et l’ébauche, pour ainsi dire, du système ner
veux cérébral des vertébrés.

Chez les vertébrés, il est évident que l’intelligence ne 
siège pas dans la moelle; en effet, des individus ont survécu 
à des blessures qui avaient sectionné complètement la 
moelle cervicale; leur intelligence était intacte, et le seg
ment inférieur ne provoquait aucun mouvement spontané. 
En tout cas, l’intelligence consciente des vertébrés semble
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avoir pour siège l’encéphale, c’est-à-dire le cerveau, le cer
velet et le bulbe.

C’est à peu près tout ce qu’on peut dire de certain; car le 
siège anatomique des fonctions psychiques n’a pas pu être 
encore déterminé d’une manière tant soit peu satisfaisante. 
Malgré les efforts persévérants des physiologistes, on n’est 
arrivé à aucun résultat absolument décisif. Flourens, en 
enlevant les hémisphères cérébraux à des pigeons, a vu 
leur spontanéité disparaître; les pigeons ainsi privés de 
cerveau sont des automates; ils manifestent encore des 
actes réflexes plus ou moins compliqués; mais l’activité 
psychique, ou spontanéité, semble tout à fait anéantie. De 
même chez l’homme on a vu certaines lésions graves du 
bulbe, ou du cervelet, ou du corps calleux, ou de la protu
bérance, sans observer de trouble appréciable dans l’enten
dement, alors qu’une destruction plus ou moins étendue 
des circonvolutions cérébrales entraîne presque toujours des 
troubles intellectuels notables. On peut donc supposer que 
les fonctions intellectuelles siègent dans le cerveau en gé
néral, et en particulier à la périphérie, dans les circonvo
lutions cérébrales.

Toutefois nous ne nous étendrons pas ici sur ce problème 
difficile et intéressant. C’est à la physiologie expérimen
tale, jusqu’à présent, pour des motifs divers, assez im
puissante en cette matière, qu’il appartient de résoudre la 
question. Il nous suffira d’admettre, ce qui est à peu près 
incontestable, que les fonctions psychiques sont une des 
fonctions de l’encéphale *.

On ignore aussi la relation qui unit la structure intime 
du système nerveux avec sa fonction. On a fait cependant 
des descriptions microscopiques très exactes. On a pu, dans

S ténon  disait en 1668 (et ses paroles sont encore vraies 
aujourd hui, à plus de deux siècles de distance) : « Le cerveau 
est e principal organe de notre âme et l’instrument avec le
quel elle exécute des choses admirables. Elle croit avoir telle
ment pénétré tout ce qui est hors d’elle qu’il n’y a rien au 
inonde qui puisse borner sa connaissance; cependant, quand 
elle est rentrée dans sa propre maison, elle ne la saurait dé
crire et ne s’y connaît plus elle-même. »
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la trame du système nerveux central, reconnaître des ca
pillaires, des éléments cellulaires et des tubes nerveux. Ces 
cellules sont, comme la plupart des cellules, constituées par 
une membrane, un protoplasma et un noyau. On sait aussi 
que ces cellules émettent de nombreux prolongements, des 
filaments très ténus, communiquant les uns avec les autres, 
unis aussi, selon toute vraisemblance, à d’autres petites 
cellules disséminées dans la substance blanche, qu’on a ap
pelées myélocytes. Le protoplasma de ces cellules est parfois 
strié, parfois rayonnant autour du noyau central, et dans 
ce noyau même il y aurait striation parfois, et parfois 
radiation. Mais tous ces faits, si bien observés qu’ils soient, 
ne nous sont d’aucune utilité en psychologie. L’anatomie 
n’a jamais pu donner que de bien pauvres notions physio
logiques, et la psychologie, qui est en somme le plus obscur 
des chapitres de la physiologie, peut, moins que toute 
autre branche des sciences physiologiques, espérer quelque 
éclaircissement dans les recherches des anatomistes.

Il serait pourtant bien intéressant de savoir dans quel 
élément du système nerveux siège l’activité psychique. On 
admet, comme un dogme inébranlable, que la cellule ner
veuse est l’élément actif du système nerveux, que les fibres 
blanches ne jouent qu'un rôle accessoire, un rôle de con
duction. Mais cet axiome, universellement admis, et que 
nous nous garderons de contredire, aurait besoin d’être 
mieux démontré qu’il ne l’a été jusqu’ici. On ne peut allé
guer à cet effet que des vraisemblances, des analogies, des 
présomptions. La preuve directe n’est pas faite, et, en fait 
de science, il n’y a que les preuves directes qui puissent 
entraîner la certitude.

Quoi qu’il en soit, ces incertitudes, ces ignorances n’ébran
lent en rien cette proposition fondamentale que du système 
nerveux dépend l’activité psychique.

Revenons à la définition donnée plus haut de l’acte psy
chique, acte paraissant spontané : nous voyons qu’il semble 
exister dans le système nerveux un appareil psychique ; au
trement dit, que la spontanéité (ou ce qui nous paraît tel) 
parait être élaborée dans certaines régions du système ner
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veux. Les physiologistes n’ont pas encore pu en déterminer 
le siège précis; mais à défaut de toute localisation anato
mique, on doit admettre son existence, manifestée par des 
effets certains. A côté du système nerveux moteur, qui excite 
les muscles; du système nerveux végétatif, qui agit sur la 
nutrition des éléments organiques; du système nerveux 
sensitif, qui subit les sensations du dehors ; il y a un système 
nerveux psychique, qui élabore des mouvements paraissant
spontanés.

L’existence de ce système nerveux psychique, en tant 
qu’appareil distinct, est tout à fait incontestable, encore 
qu’il soit si intimement uni aux autres parties du système 
nerveux que l’analyse physiologique la plus pénétrante n’a 
pas pu encore et ne pourra peut-être jamais les dissocier 
complètement. Autrement dit, il y a, dans le système ner
veux, des éléments anatomiques qui servent à élaborer la 
conscience, la volonté, le raisonnement, les idées.

Le système nerveux psychique est, comme les autres 
parties du système nerveux, soumis à d’étroites conditions 
physiologiques d’existence.

Nous allons les passer en revue rapidement : nous éta
blirons ainsi cette loi très importante que les phénomènes 
intellectuels dépendent de l’état physiologique du système 
nerveux.

A posteriori, cette étroite dépendance prouve de nouveau, 
et avec une très grande force, que l’intelligence est fonction 
du système nerveux. I.

I. La circulation. — Chez tous les animaux, la cellule 
nerveuse ne vit que si elle est irriguée par du sang conte
nant de l’oxygène. Les physiologistes ont fait à ce sujet de 
très nombreuses expériences, lesquelles, s’appliquant à tous 
les animaux sans exception, portent principalement sur les 
vertébrés.

Si l’on enlève le cœur d’une grenouille, de manière à 
arrêter la circulation du sang, la grenouille continuera 
à se nourrir, à sauter, à s’enfuir, à sentir : son agitation 
augmentera d’abord; puis, au bout de quelques minutes, 
les mouvements seront plus lents, plus paresseux, plus
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rares. Finalement, l’animal deviendra tout à fait immobile, 
inerte, sans mouvements réflexes ou spontanés, et cepen
dant les nerfs moteurs et les muscles seront encore exci
tables. Ainsi les phénomènes psychiques ont survécu à la 
cessation de la circulation, tant que le système nerveux 
est resté vivant. Puis, le système nerveux étant mort, par 
suite de l’anémie prolongée, tous les phénomènes psychi
ques ont disparu.

Ainsi, dans la hiérarchie vitale des éléments anatomi
ques (et par conséquent des fonctions physiologiques), le 
système nerveux (et par conséquent l’intelligence qui est 
sa fonction) a péri avant le muscle et le nerf moteur, et 
l’activité psychique a été abolie peu de temps après que la 
circulation a cessé.

Chez les vertébrés supérieurs, à sang chaud, ces phéno
mènes sont plus saisissants encore; car la persistance de 
l’activité psychique, après la fin de la circulation, au lieu de 
se compter par minutes, comme chez les grenouilles, les rep
tiles et quelques poissons, se compte par secondes. Ainsi, 
quand, par un procédé quelconque (arrêt du cœur, section 
de la tête, injection d’air ou de poudres dans les artères 
céphaliques), on interrompt la circulation du cerveau ou 
de la moelle, aussitôt, c’est-à-dire en quelques secondes, 
on voit cesser toute l’activité du système nerveux.

C’est vraiment un spectacle remarquable que cette fin 
instantanée de tout mouvement sous l’influence de l’anémie 
totale, et rien ne peut donner une idée plus saisissante de 
l’indissoluble union de l’àme et du corps. L’âme disparait 
dès que le sang n’irrigue plus les cellules nerveuses, et 
cette mort de l’âme est d’une soudaineté extraordinaire.

Lorsque le couteau de la guillotine sépare brusquement 
la tête du tronc, l’hémorrhagie abondante par les veines 
et artères ouvertes vient se joindre à la suppression immé
diate de l’irrigation encéphalique, et la mort du système 
nerveux est soudaine. Que de controverses cette question a 
soulevées, et que de discussions fantaisistes! en un pareil 
sujet les romanciers et les journalistes ont leur opinion, 
alors qu'il faudrait étudier le problème au point de vue 
rigoureux et méthodique de la physiologie expérimentale.
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Et d'abord, quand, dans une syncope, le cœur cesse de 

battre, et que la circulation se trouve ainsi, par l’arrêt du 
moteur circulatoire, subitement arrêtée, que devient la 
conscience? L’expérience nous enseigne que la conscience 
cesse subitement. Des individus qui ont eu une syncope 
vraie ont pu raconter leurs impressions, et ces impres
sions sont bien simples; elles se ramènent à un seul mot; 
néant : une ou deux secondes de vertige, puis rien, rien. 
La perte de la mémoire et de la conscience est absolue; 
tout signe extérieur a complètement cessé, et, comme 
aucun souvenir ne vient révéler au moi la trace d’une agi
tation intérieure, c’est tout à fait le néant. Or, dans une 
syncope, l’anémie est incontestablement moins soudaine et 
moins complète que dans la décollation. Car, par la section 
de la plaie, l’écoulement veineux considérable et subit 
prive l’encéphale de tout le sang qu’il contenait, ce qui ne 
peut avoir lieu dans la syncope, où c’est seulement la cir
culation artérielle qui cesse.

Il est donc extrêmement vraisemblable que, dans la 
décapitation, comme dans la syncope, la perte de con
science est soudaine et complète.

D’ailleurs, si nous nous reportons au seul témoignage 
qu’il soit permis d’invoquer, c’est-à-dire aux mouvements 
extérieurs, nous savons, par un très grand nombre d’expé
riences précises et indiscutées, que tout mouvement, spon
tané ou réflexe, disparaît aussitôt que l’anémie est totale. 
Or, puisque les mouvements sont abolis, nous pouvons en 
conclure que l’intelligence a disparu. La tête d’un décapité 
est tout à fait inerte et immobile, une minute après le 
supplice. Malgré tous nos ell’orts d'imagination, nous ne 
pouvons dans cette tête inerte supposer une intelligence, 
une conscience. Il est absurde d’attribuer quelque activité 
psychique à ce qui est inerte, et il ne nous est pas plus 
permis de croire à la conscience d’une tète immobile qu’à 
celle du moulage qui reproduit les traits du décapité.

Cette extrême fragilité de la vie du système nerveux est 
un phénomène tout à fait remarquable; elle nous prouve 
combien est intense la vie des éléments anatomiques qui 
sont les organes de la fonction psychique. Il faut que per
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pétuellement, sans repos, sans rémission, la cellule nerveuse 
soit baignée par le sang oxygéné : quelques secondes d’ar
rêt dans la circulation, et la vie psychique s’arrête.

Cependant cet arrêt peut n’être pas définitif. Si l’anémie 
n’a duré que quelques secondes, et qu’au bout de ce temps 
le sang vienne à circuler de nouveau dans l’encéphale, alors 
la vie renaît, les mouvements réflexes reparaissent, puis 
les mouvements spontanés, puis l’activité intellectuelle.

C’est encore là une expérience saisissante, qui indique 
bien, d’une part, que la vie psychique est liée à la vie du 
système nerveux; d’autre part, que la vie du système ner
veux dépend de l’irrigation sanguine oxygénée.

Malheureusement il nous est impossible de pénétrer plus 
profondément le phénomène. Pourquoi la cellule nerveuse 
meurt-elle si vite? Est-ce l’oxygène combiné aux globules 
rouges, qui lui fait défaut? Est-ce quelque autre sub
stance? Est-ce que le fonctionnement normal de la cellule 
produirait des substances toxiques qui entravent la vie, 
substances que la circulation du sang enlèverait au fur et à 
mesure de leur production? A vrai dire nous n’en savons 
rien. Il parait probable que la cause de la mort cellulaire 
est un phénomène d’ordre chimique. Mais nous ne sau
rions affirmer que les phénomènes électriques (électro
capillaires, par exemple) soient sans influence. Peut-être 
même d’autres causes, que nous ne connaissons pas et que 
par conséquent nous ne pouvons supposer, entrent-elles 
aussi en jeu, quoique la mort par l’anémie soit, selon toute 
vraisemblance, un phénomène d’ordre chimique.

La circulation sanguine, qui parait intermittente, est, en 
réalité, dans la traîne même de la substance nerveuse, 
presque tout à fait continue. Le sang qui est lancé dans les 
grosses artères par saccades brusques voit son cours devenir 
de moins en moins intermittent au fur et à mesure qu’il 
passe des grosses artères dans les petites, et des petites 
artères dans les capillaires. Dans les capillaires, les seuls 
vaisseaux où la paroi membraneuse soit assez mince pour 
permettre des échanges entre la cellule nerveuse et le sang, 
le cours du sang est continu; c’est un écoulement perma
nent, sans secousse, qui constamment amène au contact de
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la cellule un liquide oxygéné. Les mouvements d’expansion 
et de retrait qui ont lieu dans le cerveau pendant les ef
forts d’expiration ou d’inspiration, de systole ou de diastole 
cardiaques, ces mouvements ne modifient que faiblement la 
circulation capillaire et se font sentir surtout sur le liquide 
céphalo-rachidien, qui est plus ou moins refoulé. Les gros 
vaisseaux, ou sinus veineux, sont à certains moments vides 
ou pleins; mais, dans les capillaires mômes, par suite de 
l’étroitesse des conduits, les oscillations cardiaques ou res
piratoires modifient peu le courant irrigateur. Cette conti
nuité dans l’irrigation de sang oxygéné n’est pas sans 
importance pour amener la continuité de la fonction psy
chique; car une circulation saccadée, avec des poussées 
brutales de sang, suivies aussitôt d'une déplétion brusque, 
ne serait pas sans influence sur l’activité psychique, qui 
doit être continue, non intermittente.

D’ailleurs une continuité absolue n’est pas nécessaire; car 
le sang doit être considéré seulement comme un milieu 
intérieur, suivant la parole profonde de Cl. Bernard. Son 
rôle, si essentiel qu’il soit, n’est que nutritif. La fonction 
psychique relève uniquement du système nerveux, et le 
sang ne sert qu'à le faire vivre.

Ainsi la condition essentielle de la vie nerveuse, et par 
conséquent de la vie psychique, c’est la circulation.

IL La respiration. — Au même litre que la circulation, la 
respiration est nécessaire à la vie du système nerveux. Chez 
les invertébrés et les vertébrés inférieurs, le besoin d'oxy
gène est moins urgent que chez les vertébrés supérieurs. 
Mais, chez tous, avec plus ou moins d’intensité, se manifeste 
la nécessité absolue de l’oxygénation.

Chez l’homme, les effets psychiques de l’asphyxie ont 
pu être bien observés. C’est d’abord, à la fin de la première 
minute, une angoisse qui va croissant; puis, à la fin de la 
seconde minute, une douleur intense, une suffocation atroce 
accompagnée de mouvements convulsifs, épileptiformes. 
Au milieu de cette agitation épouvantable, l’intelligence 
reste inaltérée. Mais bientôt les objets extérieurs ne sont 
plus perçus; la vue se trouble; les images intellectuelles
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deviennent de plus en plus confuses, puis la conscience 
disparaît; et l’individu perd la notion du moi, de sorte qu’à 
la fin de la troisième minute il n’y a plus de conscience, 
plus de mémoire, plus d’intelligence; pendant une minute 
encore les mouvements convulsifs et réflexes se manifes
tent de plus en plus rares, puis ils cessent. Nul mouve
ment de la vie animale. Cependant le cœur continue à 
battre quelque temps encore; mais chacune de ses contrac
tions envoie au cerveau un sang noir, privé d’oxygène, 
abondant en acide carbonique, insuffisant à entretenir la vie 
du système nerveux, et par conséquent l’activité psychique.

Cette influence puissante de l’oxygène tendrait bien à 
confirmer l’opinion énoncée plus haut, à savoir que les 
phénomènes de l’activité nerveuse sont d’ordre chimique. 
L'élément nerveux consomme incessamment l’oxygène, et 
ne vit que si la circulation incessamment lui en fournit.

III. La n u trition . — La nutrition du système nerveux se 
fait par le sang. Le sang contient des substances qui sont 
détruites parle fait de la combustion des tissus; c’est l’ali
mentation qui répare ces pertes incessantes. De là un sen
timent général — soif ou faim — perçu par le moi, quand 
l’état constitutif normal du sang est modifié par cette usure.

Cependant, si nécessaire que soit à la vie du système 
nerveux cette réparation alimentaire, le besoin n’est pas 
immédiat. Pendant longtemps, très longtemps, la vie du 
système nerveux et l’activité psychique persistent sans qu’il 
y ait alimentation. Certains vertébrés inférieurs et inver
tébrés peuvent rester pendant des mois entiers sans man
ger. Même chez les animaux supérieurs, la mort ne sur
vient guère, par l’inanition, qu’au cours de la quatrième et 
même des cinquième et sixième semaines. Dans ce cas, le 
délire et le trouble profond de toutes les fonctions intel
lectuelles caractérisent la dernière période de la vie. Mais 
le délire lui-même est une forme de l’activité psychique, 
de sorte que la vie intellectuelle persiste tant qu’il y a 
circulation; et le seul aliment indispensable à la vie de la 
cellule nerveuse psychique, c’est l’oxygène.

Cette longue durée de la vie du système nerveux dans
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la mort par l’inanition nous montre bien ce qu'il faut en
tendre par l’expression vie des éléments nerveux. Ils vivent 
par eux-mêmes; le sang ne fait que leur apporter les ali
ments nécessaires, et le principal, le seul incessamment et 
immédiatement indispensable, c’est probablement l’oxy
gène; les autres matériaux du sang ne sont que d’une 
utilité secondaire, nécessaires seulement à la rénovation et 
à la vitalité prolongée des cellules. Le système nerveux a 
son existence propre, indépendante du sang qui le nourrit, 
de même qu’un chêne vit par lui-même, quoiqu’il ait 
besoin pour vivre du sol dans lequel s’enfoncent ses ra
cines.

«
IV. La température. — C’est dans des limites relativement 

étroites de température que peuvent avoir lieu les phéno
mènes de l’activité nerveuse et de l’activité psychique.

Chez les vertébrés à sang froid et chez les invertébrés, la 
limite inférieure de la température compatible avec la vie 
psychique est voisine de zéro. Certes, à de si basses tem
pératures, l’activité nerveuse est presque nulle; cependant 
tout mouvement n’est pas aboli. A 0°, les poissons, les gre
nouilles, les mollusques, les vers se meuvent encore, quoi
que lentement, rarement et avec peine; et cependant leur 
température propre dépasse de quelques dixièmes seule
ment le zéro du thermomètre. Dans les mers polaires 
glaciales, on voit des êtres vivants, mollusques, annelés, 
arthropodes, qui ont des instincts, des amours, des appé
tits ; or la température des eaux où ils vivent est très ra
rement au-dessus de zéro, et souvent même plus basse. 
Il va sans dire que, quand la congélation du corps a lieu, 
l’inertie est absolue, et toute vie est éteinte.

La limite supérieure est très variable. Il est des inverté
brés (parasites intestinaux) qui vivent à des températures 
de plus de 42", tandis que, pour beaucoup de vertébrés à 
sang froid et d invertébrés, la limite supérieure est assez 
basse, 33° et même 23°.

L’excès de la chaleur entraîne une curieuse dissociation 
des fonctions des tissus. De même que l’anémie fait périr le 
système nerveux avant d’atteindre le cœur, les muscles et 
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les nerfs moteurs, de même l’hyperthermie fait périr le 
système nerveux avant les autres appareils. Une grenouille 
plongée dans de l’eau à 36° sera immobile, inerte, comme 
anesthésiée; elle ne fera aucun mouvement, et cependant 
le cœur battra encore et les muscles seront encore exci
tables. C’est une preuve nouvelle de l’extrême fragilité du 
système nerveux psychique, le plus délicat de tous les 
appareils et de tous les tissus de l’organisme.

L’étude des actions thermiques nous montre encore à 
quel point les phénomènes psychiques sont soumis à cette 
condition primordiale de la température. Sur les vertébrés 
à sang chaud, l’observation est presque impossible à faire; 
car leur température organique est stable et ne varie pas 
avec le milieu extérieur. Mais, chez les vertébrés à sang 
froid qui suivent exactement les oscillations thermométri
ques du milieu ambiant, par exemple une grenouille ou 
une tortue, on peut observer toutes les modifications que 
la température fait subir à l’activité psychique, depuis zéro 
jusqu a 35°, et cette étude, au point de vue où nous nous 
plaçons ici, est des plus instructives.

En effet, graduellement, et par étapes très régulières, 
nous voyons, à mesure que la température s’élève, croître 
l’activité psychique de l’animal à sang froid. Près de 0°, 
sa sensibilité est presque nulle; ses mouvements sont lents, 
paresseux; il est plongé dans une sorte de torpeur. A 10°, il 
est déjà plus actif. Mais, à 20°, son activité est tout à fait 
remarquable : il est devenu très excitable, très sensible à la 
douleur et aux excitations de toute sorte. Enfin, à 30°, son 
agitation est incessante et contraste étrangement avec la 
torpeur profonde et l’engourdissement où il était plongé 
pendant le froid.

En voyant, avec la température, croître simultanément 
l’activité psychique et la combustion chimique des tissus, 
on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a entre ces trois 
phénomènes une étroite relation. Toute action chimique 
va en croissant d’intensité et de rapidité à mesure que la 
température s'élève. Or, en même temps que la tempé
rature et les combustions chimiques, on voit les actions 
vitales, nerveuses, psychiques croître simultanément, en
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intensité et en rapidité. C’est donc, selon toute vraisem
blance, une force chimique qui est la cause du mouve
ment et de l’activité nerveuse.

Pour prendre une comparaison simple, imaginons une 
pile quelconque donnant une certaine quantité d’électricité 
q à la température de 0°. On sait que l’intensité électrique 
dépend des actions chimiques dont la pile est le siège. Or, 
au fur et à mesure que la température s’élève, on voit croî
tre l'intensité électrique, qui devient, je suppose,à 1», q + w ; 
à g», q 4- 2m, et ainsi de suite pour devenir, к t°, q +  tm. 
Dans ce cas, la force dégagée est fonction des actions chi
miques qui croissent avec la température : ces trois phé
nomènes, température, combinaison chimique, électricité 
dégagée, vont en croissant simultanément.

On peut supposer quelque analogie entre cette pile et la 
vie des organismes vivants; car rien n’est plus régulier 
que l’accroissement d’énergie psychique marchant de pair 
avec l’élévation thermique et les combustions chimiques 
interstitielles.

Chez certains animaux à sang chaud, ceux qu’on appelle 
hibernants, quand la température s’abaisse, toute l’activité 
nerveuse semble éteinte. Ils sont engourdis, inexcitables, 
sans réactions volontaires ou réflexes, sans vestiges de sen
sibilité. Mais, dès que leur température remonte, ils rede
viennent comme les autres vertébrés supérieurs, aussi actifs, 
aussi agiles, doués comme eux d’instincts variés, et mani
festant les mêmes phénomènes intellectuels.

Normalement, chez les animaux à sang chaud, la tempé
rature ne varie pas : l’écart quotidien, normal, n’est que 
de 3° au maximum, en prenant même les limites physio
logiques tout à fait extrêmes (chez l’homme, par exemple, 
de 33°,6 à 38°,6). En dehors de cette limite, la température 
est pathologique.

On connaît très bien les effets psychiques de la fièvre, ne 
fût-ce que pour les avoir observés sur soi-mêmevMême quand 
la température n’est que de 39°, c’est-à-dire de 1°,5 à peine 1 
au-dessus de la normale, notre état psychique est déjà 
modifié. Les idées sont confuses, sans précision, sans 
ordre logique. L’attention ne peut se fixer sur aucun objet ;
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souvent même il y a un commencement d’idée fixe, qui, 
par sa ténacité, empêche tout effort intellectuel sérieux. 
Cependant la parole est brève, saccadée; on parle avec ani
mation, et l’excitation psychique de la fièvre est telle que 
le langage l’a consacrée, en employant le mot activité 
fébrile pour indiquer une activité exagérée et quelque peu 
désordonnée.

Ce n’est pas encore là le délire véritable, mais le subde
lirium seulement, c’est-à-dire une excitabilité psychique 
plus grande, jointe à une certaine impuissance de l’at
tention.

On voit combien la fonction psychique, autrement dit la 
vie du système nerveux, est dépendante des phénomènes 
physiques, puisqu’une élévation de 2° seulement modifie à 
ce point tous les phénomènes de la pensée.

Quand, dans une maladie, la température monte au delà 
de 39°,3 environ, les troubles psychiques deviennent plus 
intenses; c’est le délire, c’est-à-dire l’hyperidéation, la sur
abondance d’idées, coïncidant avec l’impuissance de la direc
tion et de l’attention, délire d’abord presque nul, difficile à 
constater, appréciable peut-être seulement au malade lui- 
même, s’il sait s’observer, ce qui est rare. Ce trouble devient 
de plus en plus net à mesure que la température s’élève. 
Vers И°, c’est une agitation incessante, sans conscience, 
sans idées; quelquefois au contraire une stupeur complète. 
Le moi est aboli. Ni attention, ni imagination, ni volonté, 
ni aucun autre phénomène intellectuel. Le système nerveux 
est mort par la chaleur, et la vie intellectuelle est morte 
avec lui.

Dans les insolations, comme dans les fièvres, l’élévation de 
la température centrale entraîne des troubles psychiques. Les 
phénomènes en ont été décrits par de nombreux auteurs ; 
ils prouvent que le fait seul de l’élévation thermique du sys
tème nerveux, indépendamment de toute altération humo
rale, fébrile, suffit pour altérer les fonctions intellectuelles.

De même que l’excès de chaleur, un froid intense, suf
fisant pour modifier la température organique, anéantit 
l’activité de l’esprit. Les malheureux surpris par la neige, 
dans les montagnes, par des hivers rigoureux, succombent
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sans souffrance; ils sont envahis par un sommeil épais, 
profond, irrésistible, où la conscience disparait, et qui est le 
commencement de la mort. Tous ceux qui ont subi un 
froid extrême ont pu constater combien alors était affai
blie l’activité intellectuelle. Absence d’idées, absence 
d’attention, diminution de la mémoire qui devient confuse, 
et surtout incapacité de tout effort intellectuel, tels sont les 
symptômes psychiques d’un refroidissement, môme mé
diocre, du système nerveux central.

Quand la température organique tombe au-dessous de 
18° environ, les vertébrés à sang chaud, sauf le cas tout à 
fait spécial des hibernants, périssent par la mort du sys
tème nerveux. Mais, longtemps avant que cette température 
extrême ait été atteinte, à 23° ou 24° environ, les mouve
ments spontanés disparaissent. La vie psychique n’existe 
donc plus, puisqu’aussi bien la manifestation de la vie 
psychique, c’est le mouvement.

En résumé, nous voyons que, sur tous les êtres, vertébrés 
ou invertébrés, animaux à sang chaud ou animaux à sang 
froid, les modifications thermiques entraînent les mêmes 
conséquences. Le système nerveux, et par conséquent la 
vie psychique, est soumis à une loi simple et fondamentale. 
Le froid paralyse son activité. La chaleur l’exagère. Mais 
c’est dans des limites très étroites; car, pour peu qu’on 
dépasse un certain degré de froid ou un certain degré de 
chaleur, le système nerveux meurt.

A ce point de vue, comme à bien d’autres, le système ner
veux est soumis à des lois physiologiques qui ressemblent 
beaucoup à celles du muscle. Or la fonction du muscle est 
la contraction, et la fonction du système nerveux est l'in
telligence : la chaleur, en excitant, puis en détruisant le 
tissu, excite puis supprime la fonction. Dans l’un et l’autre 
cas l’origine de la force qui se dégage est dans les combus
tions chimiques interstitielles.

Il est impossible de ne pas penser qu’un phénomène si 
rigoureusement soumis à cette loi est un phénomène, 
sinon d ordre physico-chimique, au moins d’ordre matériel.

Au-dessus de 45°, il n'y a pas d'intelligence; et au-dessous 
de 0°, il ny a pas d'intelligence.
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V. L’age. — Tous les tissus vivants subissent une loi com
mune : c’est celle de naître, de vieillir et de mourir. Toute 
cellule, tout appareil, tout organe a une naissance, une 
enfance, une jeunesse, un âge adulte, une vieillesse et une 
mort. Les cellules nerveuses se comportent, à cet égard, 
comme toutes les autres cellules.

Nos connaissances ne sont assurément pas assez avancées 
pour qu’il nous soit possible de savoir quelles modifications 
anatomiques intra-cellulaires différencient le cerveau d’un 
enfant du cerveau d’un adulte ou d’un vieillard. Mais nous 
pouvons affirmer qu’il y a des différences. Quelques-unes 
même ont été signalées par les histologistes.

Là encore l'intelligence, ou, si l’on veut, l’âme, est sou
mise à la même loi que son organe. Comme l’organe cer
veau, la fonction âme est jeune, adulte ou vieille. Certes, il 
y aurait d’ingénieuses descriptions à donner sur les diverses 
formes de l’intelligence selon les âges; toutefois cette étude, 
souvent faite d’ailleurs, et fort bien conduite, ne rentre pas 
■dans la psychologie générale, mais bien dans la psycho
logie descriptive. Nous nous contenterons d’établir ici que, 
pour l’intelligence, comme pour les autres phénomènes 
physiologiques, la vie psychique suit les mêmes périodes 
d’enfance et de vieillesse que le système nerveux dont elle 
dépend.

\I .  La maladie. — Comme les autres appareils organi
ques, le système nerveux cérébral peut être malade, et ses 
maladies retentissent sur l’activité psychique.

Bien évidemment je ne parle pas ici des maladies géné
rales, qui, soit par l’hyperthermie, soit par une altération 
humorale quelconque, soit par une excitation douloureuse 
aiguë ou prolongée, modifient le cours des pensées et des 
imaginations ; je parle seulement des maladies propres de 
l’encéphale, qui altèrent la fonction de lame.

Chez les idiots, chez les microcéphales, chez les hydro
céphales, les conformations tératologiques ou pathologiques, 
anormales, rendent compte jusqu’à un certain point de la 
perversion des fonctions psychiques. De même qu’il serait 
absurde de supposer une intelligence de vieillard dans un



cerveau d’enfant, de même, dans un cerveau d’idiot, une 
intelligence géniale ne peut exister.

Qu’un peu de sang s’échappe des vaisseaux cérébraux 
pour se répandre dans la trame de la matière cérébrale, et 
l'intelligence sera détruite, sinon en totalité, au mpins par
tiellement : la lésion anatomique entraînera une altération 
fonctionnelle plus ou moins complète, plus ou moins brus
que, qui correspond exactement à la lésion anatomique. 
A vrai dire, les médecins ne peuvent pas toujours faire 
d’après les symptômes psychiques le diagnostic du siège 
et de l’étendue de la lésion; mais cela ne prouve rien que 
notre ignorance et la difficulté du sujet. En tout cas, il est 
incontestable qu’une hémorrhagie cérébrale, un ramollis
sement cérébral, une encéphalite, une tumeur du cerveau 
entraînent des troubles psychiques considérables.

Mais, en dehors de ces cas où la lésion anatomique est 
formelle, grossière, il est nombre d’altérations de l’intelli
gence où nulle lésion cérébrale n’a pu être constatée. Malgré 
une recherche attentive, les médecins aliénistes, qui, depuis 
un demi-siècle, se sont livrés à cette étude avec une grande 
ardeur, n’ont absolument rien trouvé de caractéristique.

Il n’est pas impossible qu’on trouve, quelque jour, la 
lésion de toutes les aliénations mentales; mais cela n’est pas 
nécessaire. En effet, la science des anatomistes ne sera pro
bablement jamais capable de saisir sur le fait les modifi
cations dynamiques des éléments, et la modalité même de 
ces modifications dynamiques. Sera-t-il jamais permis de 
distinguer une cellule nerveuse qui est en action d’une cel
lule nerveuse qui est en repos? Le nerf moteur qui transmet 
une impression au muscle ressemble beaucoup au nerf 
moteur qui ne transmet rien, et, pendant longtemps encore, 
je crois, le microscope ne saura saisir entre eux de diffé
rence. Nous avons vraiment quelque difficulté à com
prendre qu’il y ait, entre l’appareil nerveux quijait un rai
sonnement juste et l’appareil nerveux qui fait un raisonne
ment faux, une différence anatomique suffisante pour que 
le microscope, un assez grossier appareil, en somme, puisse 
faire entre eux quelque distinction.

Donc nous ne devons pas être surpris que certaines
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formes de manie, certaines modalités psychiques, plus ou 
moins voisines de l’aliénation, n’offrent pas de lésion appré
ciable à nos faibles moyens d’investigation. Trouver la lésion 
anatomo-pathologique de toutes les aliénations, cela revien
drait presque à trouver une forme anatomique spéciale pour 
chaque caractère, pour chaque individualité psychique. Quel 
abîme entre cet avenir et l’état de la science contemporaine !

VII. L e sommeil. — Une des conditions d’existence du sys
tème nerveux, c’est l’intermittence de son action. X cet 
égard il n’y a pas d’exception. Nul animal, doué d’une vie 
psychique tant soit peu active, ne peut rester continuel
lement éveillé. A certains moments son activité se relâche, 
et reparaît de nouveau, après une pause plus ou moins 
longue.

L’étude des phénomènes du sommeil, si souvent entreprise 
par d’ingénieux et perspicaces observateurs, rentre tout à 
fait dans la psychologie descriptive; nous n’insisterons donc 
ici que sur les faits généraux propres à éclairer les rela
tions qui existent entre l’âme et le corps, entre le cerveau 
et l’intelligence.

Dans le sommeil, l’activité psychique est-elle diminuée 
ou abolie? Les deux opinions peuvent se soutenir.

D’une part, dans le lourd sommeil, il y a absence totale 
de mouvements spontanés ou instinctifs, ou de réflexes 
psychiques. En outre, au réveil, la conscience ne témoigne 
d’aucun phénomène; on a donc presque le droit de nier 
que quelque action psychique ait eu lieu.

D’autre part, de nombreuses et intéressantes observations 
prouvent que pendant le sommeil, même sans rêves cons
cients, il persiste encore un certain travail cérébral, avec 
élaboration d’idées et phénomènes intellectuels inconscients, 
qui se manifestent au réveil par un changement notable dans 
notre individualité psychique.

Par exemple, je m’endors avec telles ou telles idées, 
telles résolutions, tels souvenirs. Le lendemain matin, à 
mon réveil, mes idées ne sont plus les mêmes, mes réso
lutions ont changé, de nouveaux souvenirs se présentent à 
ma mémoire. Je ne suis plus le même individu psychique :
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il faut donc admettre qu’il s’est fait en moi un certain chan
gement, auquel je n’ai pas assisté, mais dont je constate les 
effets. Or ce changement suppose nécessairement un tra
vail psychique intérieur latent.

Enfin la transition entre le moment où l’on s’endort et le 
moment où l’on s’éveille n’est jamais brusque. Il n’y a ja
mais, dans le sommeil, comme dans la syncope ou l’asphyxie, 
perte soudaine de connaissance. C’est une atténuation 
lente, successive, graduelle, de la conscience, sans qu’on 
puisse saisir le moment où la conscience disparait.

D’autres faits bien connus établissent la continuation 
pendant le sommeil d’une certaine irritabilité psychique. 
Le meunier dormant au bruit de son moulin se réveille 
dès que le moulin cesse de faire du bruit. La mère qui 
dort à côté de son enfant malade ne se réveillera pas 
pour les voitures qui passent à grand bruit dans la rue; 
mais un léger soupir de l’enfant la réveillera aussitôt. Com
ment expliquer ces faits, et bien d’autres analogues, très 
souvent cités, si l’on n’admet une certaine activité latente?

Pouvoir se réveiller exactement à l’heure convenue, encore 
que chez bon nombre de personnes on ne retrouve pas 
cette curieuse faculté, cela témoigne assurément d’une cer
taine persistance de la vie psychique.

Les rêves sont aussi une preuve que l’activité psychique 
dure pendant le sommeil. Parfois on fait de longs rêves, 
très compliqués, et cependant on ne fait pas le moindre 
mouvement. Donc des rêves compliqués peuvent avoir lieu 
sans qu’il y ait de mouvement extérieur. Mais la proposition 
inverse est aussi vraie; car souvent on fait des mouvements 
répétés, on s’agite, on parle, on crie, on chante, et on n'a 
conservé aucun souvenir.

On a donc constaté, dans les rêves : d’une part, souvenir 
sans mouvement; d’autre part, mouvement sans souvenir. 
Donc il peut y avoir rêves sans mouvement, et rêves sans 
souvenir. Il est alors, sinon vraisemblable, du moins très 
possible, qu’il existe des rêves qui sont à la fois sans mouve
ments et sans souvenirs.

C’est ici que la difficulté devient presque insoluble. Com
ment constater un phénomène que la conscience ignore et
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qu’aucun mouvement extérieur n’a révélé? Si nous nous 
en tenions au critérium formulé précédemment — sans 
mouvement pas d'intelligence — nous serions amené à nier 
totalement toute activité de l’esprit durant le sommeil. 
Mais, comme bien des faits semblent témoigner la conti
nuation de certain travail psychique, encore qu’il soit latent, 
nous ne pouvons dire que toute activité a disparu. De là on 
peut conclure que l’activité intellectuelle persiste partielle
ment pendant le sommeil, encore que cette activité soit 
soustraite à la conscience et ne se manifeste pas par des 
actes extérieurs.

Mais cette activité de l’esprit dans le sommeil profond 
serait absolument perdue pour le moi, comme pour toute 
autre intelligence, si l'individu qui a dormi ne se réveillait 
pas et ne revenait pas au réveil avec une individualité ditle- 
rente de celle qu'il avait en s’endormant. Autrement dit, 
l'activité psychique du sommeil n’existe qu’à condition que 
l’individu se réveillera. Un sommeil sans réveil, sans mou
vement et sans conscience, c’est la mort, c’est le néant, et 
nous ne pouvons conclure il l’activité psychique du sommeil 
que parce qu’il y a un réveil avec conscience et avec mou
vement.

A plusieurs reprises déjà, nous avons constaté l’impuis
sance de la physiologie pour l'explication de phénomènes 
qui paraissent même très simples. La cause physiologique 
du sommeil, voire même son mécanisme, nous est totale
ment inconnue. On dit bien qu’il y a anémie de l'encéphale; 
mais la démonstration n’est pas faite d’une manière rigou
reuse, et l’anémie cérébrale, expérimentale, entraîne des 
symptômes qui sont loin de ressembler au sommeil nor
mal. Et puis, c’est la cause même de cette anémie céré
brale qu’il faudrait expliquer. Le sommeil est une anémie 
cérébrale : soit; mais pourquoi cette anémie survient-elle 
périodiquement?

A vrai dire, on aurait presque autant de raisons pour 
expliquer le sommeil par la congestion que par l’anémie. 
Ni la congestion, ni l’anémie ne sont démontrées, et il
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semble même qu’on pourrait prouver le contraire, à savoir 
qu’une anémie médiocre, comme celle-là seule qui existe 
pendant le sommeil, ne provoque rien qui ressemble au 
sommeil.

On a aussi invoqué une autre cause, à savoir une sorte 
d’altération humorale du sang. On sait, en effet, que cer
taines substances produisent le sommeil, comme l’opium 
et le chloral, par exemple, et alors on a admis que l’orga
nisme, à l’état de veille, fabrique des substances soporifi
ques qui, à la longue, en s’accumulant, provoquent la som
nolence, puis le sommeil.

Quelque ingénieuse que soit cette explication, elle n’est 
rien moins que démontrée; car il faudrait les trouver, 
ces substances soporifiques soi-disant fabriquées par l’or
ganisme, et on n’a rien pu indiquer de précis à cet 
égard.

On doit donc, pensons-nous, s’en tenir à une explication 
peu satisfaisante et peu compromettante, et dire que l’ac
tivité du système nerveux finit, au bout d’un certain temps, 
par s’épuiser, se fatiguer. C'est une altération dynamique, 
pour ainsi dire, comme celle du muscle qui, soumis à des 
excitations répétées, devient fatigué et impuissant à la con
traction. Peut-être, en dernière analyse, cette fatigue est- 
elle à la fois dynamique et humorale, mais nous n’en pos
sédons pas encore la formule.

En tout cas, ce qu’il y a de général et presque d’absolu, 
c’est la nécessité du sommeil pour tous les êtres vivants, 
sommeil variable en durée et en profondeur, mais auquel 
sont soumis tous les êtres ayant une vie psychique.

La loi est générale, absolue. En effet ce n’est pas seule
ment le système nerveux psychique qui a besoin de som
meil, c’est le système nerveux tout entier qui est engourdi 
dans chacune de ses sphères d’activité. Il y a repos du sys
tème nerveux moteur, du système nerveux sensitif, du sys
tème nerveux réflexe, et même, dans une certaine mesure, 
du système nerveux végétatif, puisqu’aussi bien tous les 
phénomènes de vie des tissus sont ralentis et diminués pen
dant le sommeil psychique.

L'intermittence est donc une loi générale, pour le tissu
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nerveux, comme pour les autres tissus vivants, et la vie 
psychique ne fait pas exception à celte loi.

Les formes du sommeil sont tout à fait différentes; il y 
a d’abord le sommeil normal, puis le sommeil toxique, 
produit par des substances diverses, puis le sommeil pro
voqué par des actions dynamiques non toxiques : c’est le 
somnambulisme.

D’innombrables travaux, tout à fait importants pour la 
psychologie, ont été faits sur le somnambulisme et l'hyp
notisme. Quelques traits généraux seulement sont à rap
peler ici.

D’abord les faits d’hypnotisme ne sont pas spéciaux à 
l’homme; au contraire, ils semblent avoir une grande gé
néralité. Chez les vertébrés supérieurs ou inférieurs, comme 
chez les invertébrés, on a signalé des phénomènes analo
gues, c’est-à-dire une suspension momentanée de l’activité 
psychique, suspension qui ressemble au sommeil naturel 
et qui est provoquée par des excitations extérieures faibles, 
agissant sur le système nerveux comme agents dynami
ques, non comme agents toxiques.

A la vérité, le mode d'action des excitations qui provo
quent le somnambulisme est encore singulièrement obscur. 
L’idée d’un fluide magnétique, ou vital, ou humain, ou 
nerveux — le nom n'importe pas — distinct des forces natu
relles connues, est une hypothèse simple, presque enfan
tine, et qui satisfait au premier abord par son extrême 
simplicité. Mais au fond elle est difficilement acceptable, et 
nulle preuve directe, formelle, irréfutable, souvent répétée, 
et facile à répéter, n’a été donnée encore de l’existence de 
cette force tout à fait hypothétique. Ce n’est pas à dire que 
dans le somnambulisme tout soit explicable sans l’inter
vention de cet agent inconnu dont on soupçonne l’exis
tence. Loin de là, et même, à certains égards, des faits bien 
observés et constatés par des observateurs rigoureux ne 
sauraient guère comporter d’autre explication. Mais la 
question est à l’étude. C’est l’expérience seule qui pourra 
décider, et nous n’avons pas encore le droit de nous pro
noncer.
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Dans le somnambulisme, les phénomènes sont si varia
bles qu’on peut, par une étude attentive, dissocier pour 
ainsi dire les fonctions intellectuelles, faire, comme l’a dit 
ingénieusement M. Deaunis, une dissection psychologique, 
qui mette à nu les ressorts intellectuels et nous donne des 
notions précieuses sur le travail latent de notre intelli
gence.

Le sommeil normal, le sommeil somnambulique, le 
sommeil toxique, l’aliénation mentale, sont des états voisins 
les uns des autres et entre lesquels nulle transition brusque 
n’est saisissable, comme si une chaîne étroite les reliait 
tous les uns aux autres. Les grands accès d'hystérie ressem
blent à la manie par certains côtés et au somnambulisme 
par d’autres. Le sommeil normal est quelquefois, comme 
chez les enfants, tout à fait voisin du somnambulisme, et, 
entre le sommeil normal et le sommeil provoqué par deux 
ou trois gouttes de laudanum, il est bien difficile de cons
tater une différence essentielle.

Quant à savoir ce qui se passe dans la trame nerveuse 
du cerveau chez le somnambule, l’homme endormi par la 
fatigue, ou le maniaque qui délire, nous l’ignorons plei
nement, absolument, et l’intensité de notre ignorance est 
telle que personne ne peut voir par où elle pourra être dis
sipée.

Il faudra toujours en revenir à l’appareil nerveux, au 
tissu nerveux, surtout à la cellule nerveuse. Quelle est la 
modification qui se passe en elle? Est-ce un fait dynamique, 
humoral, anatomique? Problème jusqu’ici insoluble, et qui 
le sera longtemps encore. Mais nous devons avoir le courage 
de l’envisager, et, tout en étudiant avec soin les phéno
mènes, faire effort pour pénétrer les causes. VIII.

VIII. L’électricité. — L’influence que l'électricité exerce 
sur la vie psychique nous est inconnue.

Une secousse électrique violente paralyse l’activité céré
brale, même sans entraîner la mort. Autrement dit, l’élec
tricité fait perdre connaissance, alors que le cœur survit et 
que la respiration continue. Ou voit bien cela sur les petits 
animaux, comme les petits poissons, par exemple, dont une
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seule secousse électrique un peu forte anéantit pour long
temps tout mouvement spontané.

Donc le système nerveux psychique est susceptible d'être 
paralysé, anéanti par l’électricité. Mais la période d’exci
tation n’existe pas, et, quoiqu’on parle souvent d’une plus 
grande excitabilité nerveuse en temps d’orage, je ne sache 
pas qu’on ait constaté, par l’effet de l’électricité, quelque 
trouble psychique comparable au délire et à l’ivresse.

IX. Les poisons. —  Nos connaissances sur l’intluence psy
chique des poisons sont très nombreuses, et leur intérêt 
est grand pour l’étude méthodique des phénomènes intel
lectuels; mais nous ne pouvons ici que tracer les lignes 
générales de ces actions toxiques.

Les poisons du système nerveux psychique sont aussi 
poisons de tout le système nerveux. Ainsi, par exemple, 
l’alcool, le chloroforme, la morphine, poisons psychiques, 
agissent sur tous les éléments nerveux. Quoique des doses 
différentes soient nécessaires, ils sont poisons aussi bien du 
système nerveux qui sert à la pensée, que du système ner
veux qui préside à l’innervation du cœur. Ce fait nous montre 
bien que le système nerveux psychique est composé d’élé
ments anatomiques, sinon tout à fait identiques, au moins 
très analogues (avec mêmes structures et fonctions) que le 
système nerveux réflexe ou le système nerveux moteur.

En général, pour agir sur le système nerveux psychique, 
des doses faibles de poison sont suffisantes. Pour agir sur 
l’intelligence, il faudra beaucoup moins d'alcool ou de mor
phine que pour agir sur les autres fonctions du système 
nerveux. Un milligramme de morphine chez un adulte qui 
sait s'observer exerce un effet appréciable sur l'intelligence, 
alors que, sur les. autres fonctions nerveuses, cette dose 
est à peu près inefficace.

Ainsi le système nerveux psychique a une constitution 
très analogue aux autres parties du système nerveux; mais 
il en diffère cependant par une sensibilité plus exquise, une 
plus grande fragilité, pour ainsi dire, aussi bien à la sus
pension de la circulation et de l’oxygénation qu’à l’action 
de la plupart des poisons.
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On peut diviser les poisons du système nerveux central 
en poisons psychiques (poisons du cerveau), poisons con- 
vulsivants (poisons de la moelle) et poisons cardio-respira
toires (poisons du bulbe). Mais les uns et les autres sont, 
suivant la dose, poisons des trois systèmes cérébral, bulbaire 
et médullaire. Ainsi la morphine, poison psychique, est 
aussi à dose très forte un poison convulsivant, et, à dose 
plus forte encore, un poison du bulbe. La vératrine, poison 
du bulbe, est aussi, à dose forte, un poison convulsivant, 
et probablement, à dose plus forte, si la vie des organes 
essentiels pouvait être entretenue, plie serait un poison psy
chique. Les mots poison psychique, poison convulsivant et 
poison bulbaire n’indiquent doue pas que ces substances 
sont exclusivement toxiques pour le cerveau, le bulbe ou la 
moelle. Ils révèlent seulement une certaine prédilection de 
tel ou tel poison pour le système cérébral, ou le système 
bulbaire, ou le système de la moelle.

Ainsi les poisons psychiques sont ceux qui agissent 
primitivement et avec une intensité plus grande sur le 
système psychique. Ce sont ces substances que nous avons 
appelées poisons de l'intelligence.

Tous les poisons, à. dose forte, sont poisons de l’intel
ligence; car tous finissent par abolir directement ou indi
rectement la vie psychique; mais il en est seulement un 
petit nombre qui possèdent pareille spécificité d’action; 
c’est-à-dire d’agir sur les fonctions intellectuelles, alors 
que toutes les autres fonctions de l’organisme sont intactes.

Les poisons psychiques sont les alcools, les éthers, les 
essences, la morphine, la cocaïne, la codéine, peut-être la 
quinine et l’atropine.

Si, après toutes les preuves que nous avons amassées 
dans les pages qui précèdent, on pouvait douter encore de 
l’union indissoluble de la vie psychique avec les phéno
mènes physiologiques, l'étude des poisons psychiques suffi
rait assurément à dissiper tous les doutes. Trois gouttes 
d’essence d’absinthe, et aussitôt toute la vie intellectuelle 
de l’individu a changé. Les idées se sont transformées; 
l’imagination est brillante, enthousiaste); les souvenirs abon
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dent; les forces semblent décuplées : c’est un autre moi qui 
a remplacé le moi ancien. Et il a suffi d’un peu de poison 
qui, respectant tous les autres organes, a atteint, dans l’inti
mité de la substance nerveuse, les cellules qui président à 
l’élaboration de la pensée.

Peut-on comprendre cet empoisonnement autrement que 
par une action chimique ? Est-il possible d’admettre une 
action chimique exerçant son action sur un élément autre 
qu’un élément doué de propriétés chimiques? Pour ma 
part, cela me parait difficile, sinon impossible à admettre.

Tous les faits de la physiologie générale semblent établir, 
et avec une très grande force, que toute intoxication est un 
phénomène chimique. Par exemple l’asphyxie par l’oxyde 
de carbone est un phénomène purement chimique (combi
naison de CO avec l'hémoglobine du sang), et nous ne 
pouvons guère concevoir qu’il y ait un autre mécanisme 
pour une intoxication quelconque. Donc il faut admettre 
que, si les poisons agissent sur la vie psychique, c’est par 
une modification chimique des cellules nerveuses qui pré
sident à la vie intellectuelle. Certes, c’est là déjà une notion 
précise; mais il ne nous est pas permis d’aller plus loin et 
de préciser sur quel élément chimique de la substance 
nerveuse porte l’action du poison.

La variété d’action des poisons psychiques est pour ainsi 
dire infinie; cependant la description des phénomènes peut 
à la rigueur rentrer dans une sorte de cadre synthétique.

En effet, tout poison qui agit sur un tissu est d’abord un 
irritant; puis, si la dose est plus forte, il devient pour ce 
tissu une cause de mort. D’abord l’irritation, puis la mort, 
l’irritation étant le commencement de la mort.

Les poisons psychiques ne font pas exception à cette 
règle. D’abord ils stimulent l’activité nerveuse, puis ils la 
paralysent.

Cette stimulation de l’activité psychique par le poison s’ap
pelle l’ivresse ou le délire. Au fond toutes les ivresses et 
tous les délires se ressemblent, quelles que soient les sub
stances toxiques variées qui provoquent ces actions. Et 
en effet l’appareil psychique ne peut réagir aux agents qui 
l’influencent que d’une seule et même manière, quoiqu’il
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soit capable de nuances infiniment variables. A l’altéra
tion organique, à la chaleur, au froid, au poison alcool, 
au poison hachich, au poison morphine, au poison bella
done, l’encépliale ne peut répondre que par une excitabi
lité plus forte qui est le début du dépérissement et de la 
mort. Cette excitabilité exagérée, morbide, c’est l’ivresse, 
c’est le délire, dont les caractères, malgré une extrême 
diversité, présentent toujours une grande ressemblance.

En effet, dans toute ivresse, dans tout délire, ce qui 
domine, c’est l’exagération des idées, ce qu’on appelle l’hy- 
peridéation, la mégalomanie, ou encore l’hypertrophie des 
idées. Les idées sont plus nombreuses, plus abondantes; 
elles jaillissent en foule, désordonnées, irrégulières, se suc
cédant avec une rapidité fantasque, sans que l’attention 
puisse en saisir une au passage pour l’arrêter ou s’y fixer. 
Chaque sensation devient exagérée; chaque sentiment, 
amour ou haine, joie ou tristesse, orgueil ou (plus rarement) 
humilité, est poussé à l’extrême : en un mot, l’idéation est 
plus active, et elle s’est développée en excès de tous les 
côtés.

Ainsi l’action d’un poison sur la substance nerveuse est tou
jours, au moins au début, une excitation qui produit le délire. 
Mais que de nuances, que de variétés! depuis le délire sys
tématique de la fièvre, jusqu’à la folie furieuse de l'ab
sinthe, ou à la charmante rêverie de l’opium, ou à l’exu
bérance extraordinaire du hachich. De bien précieuses 
observations peuvent être faites à l’aide de ces réactifs de 
l’intelligence. Comme nous le disions pour le somnambu
lisme, avec les poisons psychiques, on peut faire une sorte 
de vivisection psychologique, aussi instructive que facile. 
La mémoire, la volonté, la personnalité, la conscience, l’as
sociation des idées, toutes ces modalités de l’intelligence 
humaine sont tour à tour, et parfois isolément, stimulées, 
ralenties et finalement paralysées.

La première période de 1 intoxication psychique, ou 
l’ivresse, ressemble à certains égards à la période d’agita
tion qui précède le sommeil normal. Il y a au moment où 
l’on s’endort une période d’excitation cérébrale, avec ten
dances aux hallucinations, et une sorte d’ébriété, caracté



risée par la diminution de l’attention et de la mémoire; 
puis survient le sommeil, et cela sans transition brusque, 
par un passage presque imperceptible entre la rêvasserie et 
le rêve.

De même, graduellement, l’ivresse devient de plus en 
plus incohérente, et va se perdant dans une rêvasserie 
sans conscience et sans mémoire qui est le début de l’as
soupissement et du sommeil. Puis toute agitation est calmée 
et fait place à un sommeil qui bientôt est complet. Alors le 
patient est plongé dans une stupeur qui ressemble au som
meil normal, à cela près qu’elle est plus profonde et plus 
épaisse, et que l’ivrogne ne peut se réveiller aussi facile
ment que fait le dormeur.

Que l'intoxication soit plus avancée encore, et une stu
peur comateuse envahira l’individu empoisonné. Ce sera 
l’anéantissement complet de la conscience, la suppression 
de la sensibilité et de l’irritabilité réflexe : l’anesthésie 
absolue.

A un degré plus avancé, le poison, continuant son œuvre 
sur le système nerveux, paralyse le bulbe qui tient sous sa 
dépendance les mouvements du cœur et de la respiration, 
et la mort survient, sans que l’individu empoisonné se 
réveille du sommeil comateux dans lequel il était plongé.

L'ivresse, le sommeil, l'anesthésie et la mort, telles sont les 
quatre phases suivant lesquelles les poisons psychiques agis
sent sur le système nerveux. Nous le répétons, les nuances 
sont innombrables et semblent soustraire les phénomènes 
à toute classification ; mais en réalité on retrouve pour tous 
les poisons psychiques ces mêmes lois élémentaires : d’abord 
une excitation, c'est-à-dire le délire; plus lard une para
lysie, c’est-à-dire le sommeil.

Un fait bien intéressant dans l’histoire des poisons psy
chiques, c’est que les vrais poisons psychiques, comme la 
morphine, le hachich et l'atropine, sont incomparablement 
plus dangereux pour l’homme que pour les animaux. 11 
faut, pour agir sur notre intelligence humaine, une bien 
petite dose de morphine, de hachich ou d’atropine, tandis 
que ces poisons sont presque sans effet sur les animaux. 11 
semble que, pour l’action complète de ces substances, un
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système nerveux psycliicjue bien développe soit nécessaire. 
Sur le système psychique imparfait des animaux, ces poisons 
n’ont presque pas d’efFet, et alors, même avec de fortes 
doses, on ne voit pas survenir d’efFet toxique. Un centi
gramme d’atropine est une dose presque dangereuse pour 
un homme, tandis qu’on peut donner f gramme de cette 
même substance à un chien sans qu'il eu meure. On peut 
en dire autant de la morphine et du hachich, qui ne tuent 
les animaux qu à doses enormes.

Cela semblerait prouver qu'il y a chez l’homme un appa
reil psychique extrêmement délicat qui retentit sur les autres 
éléments du système nerveux, alors que chez les animaux 
ce même appareil psychique existe à peine.

Résumi'. Ainsi, en passant en revue les conditions phy
siologiques du système nerveux, nous avons vu que la vie 
psychique suit rigoureusement, pas à pas pour ainsi dire, 
les affections de son organe. Tout ce qui agit sur le sys
tème nerveux agit sur la vie psychique. Or, comme les 
agents physico-chimiques, c’est-à-dire le sang, l’oxygène, 
l’acide carbonique, les poisons, la température, l’électricité, 
sont seuls capables d’agir sur le système nerveux (au moins 
d’après les données scientifiques actuelles), il s’ensuit que 
la vie psychique est soumise aux actions physico-chimi
ques.

Gela est évident par tout ce que nous venons de montrer. 
Donc, comme, depuis l’immortel Lavoisier, on sait que les 
phénomènes physiologiques sont physico-chimiques, il s en
suit que les phénomènes psychiques sont, eux aussi, phy
sico-chimiques, au même titre que la lueur d’une lampe, 
ou la force électro-motrice d’un couple voltaïque.

La base de la psychologie est donc la connaissance des 
lois qui régissent le système nerveux. De même que, dans 
l’histoire de l’électricité, on commence par étudier les con
ditions d’existence de la pile qui produit la force, de même, 
dans la psychologie, il faut d’abord étudier les conditions 
d’existence de l’appareil qui produit l’intelligence.
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CHAPITRE III

LE MOUVEMENT RÉFLEXE

Définitions. — Nous avons dit que la propriété fonda
mentale du système nerveux est de transmettre à distance 
l’irritation. Or, la transmission de l'irritabilité c’est, d’après 
la définition même de l’irritabilité, la propriété de répondre 
a une excitation extérieure par un mouvement qui se fait à 
une certaine distance du lieu même de l’irritation primitive.

C’est par le mouvement réflexe que se fait cette trans
mission à distance.

Rien n’est plus simple à comprendre qu’un acte réflexe 
élémentaire. Soit un nerf excité à son extrémité périphé
rique, l’irritation périphérique, cheminant le long du nerf, 
remonte aux centres nerveux, et là, se propageant de 
proche en proche, redescend dans les nerfs moteurs pour 
se transmettre enfin au muscle qui se contracte.

Ainsi, à une excitation extérieure, l’animal répond par 
un mouvement, et la fonction du système nerveux consiste 
à recevoir les excitations du dehors et à y répondre par 
des mouvements appropriés.

Dans l’être simple, homogène, qui est la cellule, les trois 
fonctions, réception, transmission et mouvement, sont 
accomplies par le môme organe unique ; mais, sur l’être plus 
complexe, elles sont exécutées par des appareils différents. 
11 se fait une sorte de différenciation, de division du travail, 
l.a cellule unique qui constitue l’être simple est à la fois
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appareil récepteur de la sensibilité et appareil producteur du 
mouvement, tandis que, chez les êtres supérieurs, il y a :

1° Un nerf sensitif qui transmet l’irritation extérieure au 
centre nerveux;

2° Un centre nerveux qui transmet l’irritation au nerf 
moteur ;

3» Un nerf moteur qui transmet l’irritation au muscle;
4° Un muscle qui se contracte.
On peut donc dire provisoirement de l’acte réflexe que 

c’est un mouvement musculaire provoqué par le système 
nerveux central, qui a été lui-même stimulé par une irri
tation extérieure.

Toutefois celte donnée est insuffisante pour une bonne 
définition ; car, à ce compte, tous les actes, volontaires ou 
instinctifs, irréfléchis ou conscients, rentreraient dans le 
cadre des actes réflexes, puisque c’est presque toujours une 
irritation extérieure qui semble être le primum movens, met
tant en jeu les actes psychiques, instinctifs ou involontaires.

En réalité, dans le langage scientifique, le terme acte 
réflexe signifie acte auquel la volonté n’a pris aucune part, 
et les physiologistes ont réservé le nom d’actions réflexes 
aux mouvements involontaires qui succèdent à une excita
tion périphérique.

Cela ne signifie pas que la conscience de ces réflexes fasse 
défaut. 11 est en effet bon nombre de réflexes qui sont per
çus par la conscience, encore que la volonté n’y soit pour 
rien.

Quand la lumière frappe la rétine, l’iris se contracte, 
parce que l'irritation rétinienne, se propageant aux centres 
nerveux, se transmet à l’iris par le nerf de la troisième 
paire. C’est là un type d’action réflexe, auquel la volonté n’a 
pris aucune part.

Mais prenons un autre exemple. Quand quelqu’un appro
che vivement de notre œil un objet quelconque, aussitôt 
nos paupières se ferment. C’est un clignement subit, qui 
est dft à la contraction des orbiculaires, provoquée elle- 
même par la vue de l’objet qui a stimulé la rétine. Assuré
ment la volonté n’y est pour rien, puisque, même avec un 
grand effort, on ne parvient pas à arrêter ce mouvement,
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qui est indépendant du moi volontaire. Cependant, si invo
lontaire qu'il soit, l’acte est parfaitement conscient, et, 
quand nous clignons des veux, nous nous rendons très bien 
compte que nos paupières se sont fermées.

Donc un acte réflexe peut être conscient, et le fait de la 
conscience ou de l’inconscience d’un acte ne le caractérise 
pas comme acte réflexe ou acte psychique.

Il s’agit donc de savoir si le fait d’être volontaire ou 
involontaire peut servir de classification.

Assurément, dans la plupart des cas, il n’y a pas d’in
certitude à ranger tels ou tels actes dans le groupe des 
mouvements réflexes ou des mouvements volontaires. La 
contraction de la pupille, quand l’œil est vivement éclairé, 
est à coup sur un mouvement réflexe. De même le discours 
d’un orateur qui, à la tribune, développe des idées longtemps 
préparées et méditées par lui, est un ensemble d’actes émi
nemment volontaires. Mais, entre ces deux actions, si pro
fondément distinctes en apparence par leur caractère de 
volonté ou de finalité, toutes les transitions s'observent.

Par exemple, quand une femme craintive, voyant un rat 
ou une souris, pousse un cri d effroi, ce cri est-il réflexe 
ou volontaire?

Quand le soldat, dans une bataille, entend siffler une balle 
près de lui, et qu’il baisse la tête, est-ce un mouvement 
réflexe ou volontaire?

Quand on sent un chatouillement au larynx ou dans les 
bronches, et qu’on tousse pour s’en débarrasser, cette toux 
est-elle réflexe ou volontaire?

Quand, au billard, voyant la bille cheminer lentement, 
on fait un mouvement de tête, comme pour l’accompagner 
et l’engager à se rapprocher d’une autre bille, est-ce un 
mouvement réflexe?

Quand, à l’escrime, on répond à un coup de fleuret par 
une parade appropriée, qui se fait avec la rapidité de 
l’éclair, est-ce un réflexe, ou un acte voulu?

Nous pourrions citer encore beaucoup d'actes analogues, 
qui sont perçus par la conscience, qui sont déterminés par 
une excitation extérieure, et qui sont à moitié volontaires, 
à moitié réflexes.
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Il n'y a aucune démarcation précise entre l’action réflexe, 

et l’action volontaire. Bien plus : on peut dire que nom
bre d’actes réflexes sont presque volontaires.

En efl'et, un acte qui peut être empêché par la volonté, — 
et beaucoup de réflexes sont dans ce cas, — c’est presque 
un acte volontaire : car nous pouvons empêcher ce mouve
ment; et, ne pas l’empêcher, c’est presque vouloir ce mou
vement.

Ainsi les actes réflexes peuvent être conscients ; et même, 
dans certains cas, ils sont presque voulus; car il suffirait 
pour les empêcher d’un léger effort, et on ne fait pas cet 
effort. Loin de là; au lieu de les entraver, on les autorise, 
on les aide; la volonté, si elle ne les commande pas, les 
facilite et les appuie. Mais ce n’est pas à dire que la défi
nition précédente, mouvement involontaire succédant à une 
irritation périphérique, soit mauvaise. Cette définition est 
comme toutes les définitions en général; c’est-à-dire 
qu’elle cesse d’être absolument vraie à la limite, et que la 
limite est presque impossible à saisir.

Par cela même qu’il succède à une excitation périphé
rique, l’acte réflexe a un caractère constant, c’est de n’être 
pas spontané, tandis que les actes intellectuels psychiques 
sont, ou plutôt paraissent, spontanés.

Reprenons l’exemple cité plus haut d’un acte purement 
psychique, par exemple le discours de l’orateur qui est à 
la tribune. Sa parole, ses gestes, ne sont pas déterminés 
par ce qu’il voit et ce qu’il entend : il a longtemps à 
l’avance composé son discours, et il le prononce librement, 
suivant le développement de la pensée, sans qu’on puisse 
attribuer la cause de ses actes aux excitations extérieures 
qui l’entourent : c’est un acte spontané.

Au contraire un acte réflexe est toujours une réponse 
qui succède assez rapidement à une irritation périphérique. 
On a mesuré avec soin la durée des actes réflexes; on sait 
que, si la transmission dans les nerfs est rapide, de 2â 
à 50 mètres par seconde, la transmission dans la moelle 
et la transformation de l’irritation centripète en une irri
tation centrifuge durent un temps considérable. Mais si
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longue qu’en soit la durée, ce n’est jamais que par dixièmes 
de seconde, ou secondes, qu’elle se compte. Un réllexe, 
quand il ne se produit qu’une seconde après l’irritation, 
est déjà fort retardé. Admettons que la durée de son éla
boration soit de dix secondes, d’une minute même, nous 
aurons le plus long intervalle possible qui puisse s'écouler 
entre l’excitation périphérique et la réponse musculaire.

Le propre des actes volontaires est au contraire de ne 
pas succéder immédiatement à une irritation périphérique, 
encore que presque toujours une irritation périphérique ait 
été nécessaire pour le provoquer.

Prenons encore un exemple; car, en un pareil sujet, les 
exemples sont nécessaires pour qu’on soit bien compris. 
Voici deux individus qui ont une discussion. Pierre a dit un 
mot injurieux à Paul, et Paul a aussitôt rougi. Cette rou
geur, tout à fait involontaire, est réllexe, comme aussi le 
tremblement de colère et d’indignation qui a pris Paul. La 
rougeur et le tremblement sont immédiats, aussi rapides 
que le permet la contraction des vaisseaux ou des muscles. 
Mais que, deux ou trois jours après, ou même un an après, 
Paul, conservant contre Pierre tout son ressentiment, cher
che à lui porter dommage; on ne peut dire que ce soit une 
action réflexe; car la durée qui sépare le stimulus primitif 
de la réaction à ce stimulus est infiniment trop grande pour 
qu’on puisse penser à un acte réflexe. La vengeance de 
Paul, encore qu’elle ne soit pas absolument spontanée, 
puisque c’est une réponse à l’injure de Pierre, paraîtra spon
tanée; car elle vient très longtemps après, et elle a eu tout 
loisir pour être par le raisonnement entravée ou renforcée.

Ainsi, tandis que l’acte réflexe est celui qui succède 
immédiatement à l’excitation, l’acte volontaire est celui 
qui succède à l’excitation après un temps très long. Certes 
toute appréciation rigoureuse du temps nécessaire pour 
qu’un acte soit considéré comme réllexe ou spontané, est 
impossible à établir, et les mesures précises sont interdites. 
Mais il est permis de dire qu’un acte réflexe se produit au 
plus tard quelques minutes après l’excitation, tandis que 
l’acte volontaire ne succède pas immédiatement à une exci
tation. En effet, succéder à une excitation qui date d’une



heure, ou d’un jour, ou d’un mois, cela équivaut à la spon
tanéité.

A'ous arrivons donc à définir l’acte réflexe : un mouve
ment involontaire, succédant immédiatement à une irritation 
périphérique. Si l’on admet cette définition, on pourra dire 
alors de l’acte psychique que c’est un mouvement succé
dant à une irritation périphérique ancienne.

Le seul point obscur de cette définition, c’est de savoir 
ce qu’il faut entendre par le mot volonté; mais nous ne 
traiterons pas ici cette question; et nous nous contenterons 
des données plus ou moins superficielles que peut fournir 
la conscience sur la qualité, volontaire ou involontaire, de 
tel ou tel acte.

Telle sera donc la définition du mouvement rétlexe : 
mouvement involontaire succédant immédiatement à une irri
tation périphérique.

Pour la classification des réflexes, on a adopté la division 
suivante, commode pour l’étude méthodique :

A. Réflexes ayant pour poiut de départ une excitation 
extérieure et portant :

a. Sur les muscles de la vie animale — mouvements ré
flexes de relation ;

ß. Sur les appareils de la vie végétative — mouvements 
réflexes de nutrition.

B. Réflexes ayant pour point de départ une excitation 
intérieure, viscérale, et portant :

a . Sur les muscles de la vie animale;
ß'. Sur les appareils de la vie végétative *.
L’étude détaillée de ces divers réflexes ne relève que de 1

1. Voici des exemples de chacun de ces quatre groupes de 
réflexes.

я. Le chatouillement du pied produisant un retrait de la jambe 
(chez un animal décapité, par exemple, ou un individu 
paraplégique).

?■ Constrictiou réflexe de la pupille, après l’excitation de la 
rétine par la lumière.

a . \e r s  intestinaux déterminant des convulsions générales 
. Aliments dans 1 estomac provoquant la sécrétion gastri
que et la contraction péristaltique de l’estomac.

Dans la vie végétative, il faut noter que les actes réflexes ne 
Richet. 4
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la physiologie; nous devons insister cependant sur un fait 
très important qui se dégage de cet énoncé sommaire : 
c’est la relation étroite que le pouvoir réflexe des centres 
nerveux établit entre l’être même et le monde extérieur.

Et cette relation est double, pour ainsi dire. D’une part, 
les excitations extérieures déterminent des mouvements 
intérieurs par lesquels l’organisme s’adapte au milieu. 
D’autre part, les excitations intérieures qui résultent des 
changements d’état physiologiques du système nerveux, 
déterminent des mouvements extérieurs par lesquels l’or
ganisme s’efforce d’adapter à lui-même le milieu extérieur 
(par la recherche ou la fuite).

On peut presque dire que, dans la vie d'un animal, à part 
les phénomènes de la vie psychique supérieure, à part les 
phénomènes automatiques normaux du cœur et de la res
piration, tout est action réflexe. La vie est une succession 
de mouvements succédant à des excitations; mouvements 
provoquant des excitations nouvelles, lesquelles à leur tour 
provoquent de nouveaux mouvements et ainsi de suite. 
L’excitation A amène un mouvement B; et alors, comme 
conséquence de ce mouvement, l’être est soumis à une nou
velle excitation extérieure A' qui amène un nouveau mou
vement B', et ainsi de suite. Or c’est précisément cette 
succession de mouvements B, B', B", etc., qui est la vie 
même de l’animal.

Cette succession de réflexes s’opérant régulièrement, 
comme conséquence nécessaire de l’excitation primitive, fait 
que toute une série de réflexes peut succéder à l’irrita
tion première et la suivre même après une assez longue 
durée. Soit par exemple une irritation périphérique entraî
nant un mouvement A viscéral. Le mouvement viscéral va 
provoquer une action musculaire extérieure, ou un nouveau

sont pas seulement des mouvements; il y a aussi des réflexes 
n u tr i t i f s , comme par exemple des sécrétions glandulaires, des 
échanges chimiques plus ou moins actifs, provoquant soit le 
froid, soit la chaleur, soit la dénutrition, soit l’hypertrophie; 
mais ces réflexes n’intéressent pas directement la psychologie 
générale, et il ne sera question ici que des m ouvem ents m us
culaires réflexes, non des phénomènes nutritifs réflexes.
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mouvement viscéral, et ainsi de suite, tous mouvements 
qui sont la conséquence nécessaire de l’irritation primi
tive. Le meilleur tj-pe qu’on puisse donner de ces réflexes 
successifs, c’est l'ensemble des phénomènes de digestion. 
Quand l’aliment est dans la bouche, il provoque une déglu
tition. A partir de ce moment, toute une série d'actions ré
flexes va déterminer sa progression dans le tube alimentaire, 
et sa dissolution par les liquides organiques. Toute la série 
des actes mécaniques ou chimiques de la digestion est la 
conséquence du premier mouvement qui est la dégluti
tion ; et les réflexes, s’enchaînant les uns aux autres, provo
quent de nouvelles excitations qui déterminent de nouveaux 
actes, jusqu’à ce qu’enfin la digestion soit terminée.

Cette sucessiou fatale de réflexes qui s’enchaînent, sans 
que ni la volonté ni la spontanéité instinctive ne viennent 
en briser la régularité, c’est la vie tout entière, au moins 
pour les animaux inférieurs qui n’ont pas d’autre manière 
de réagir aux forces extérieures.

11 faut peut-être aussi admettre un autre genre d’actes 
réflexes, que je proposerai d’appeler indirects. En effet, 
quand une excitation périphérique détermine un mouve
ment, ce mouvement, d’après certains physiologistes, serait 
commandé non par une action nerveuse directe, mais par 
une certaine influence, qui est aussi de nature réflexe, que 
l’irritant exercerait sur les vaisseaux de la substance ner
veuse, laquelle réagirait alors, non pas directement à l'irri
tation, mais indirectement à l’anémie ou à la congestion 
de son tissu. Toutefois rien n’est moins prouvé que ce 
pareil mode d’action : il semble au contraire que l’anémie 
ou la congestion des centres nerveux n’exercent pas d’in
fluence immédiate sur les mouvements. Mais l’étude détail
lée de ces phénomènes difficiles rentre dans la phvsiologie 
générale.

Les lois des actions réflexes sont assez simples. 11 m’a 
paru qu’on pouvait les établir ain^i :

1° Loi de la localisation;
2° Loi de Г irradiation ;
3° Loi de Г ébranlement prolongé;
1° Loi de la coordination.
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Ces quatre lois se comprennent d’elles-mêmes, et c’est à 
peine si une courte explication sera nécessaire.

1° Lorsqu’un point est excité, le réflexe se porte d'abord 
sur les muscles voisins : loi de la localisation.

2° Lorsqu’un point est excité, le réflexe, qui s’est porté 
d’abord sur les muscles voisins, se porte de proche en 
proche aux divers muscles, et peut même s’étendre à tout 
l’appareil moteur de l’animal : loi de l'irradiation.

3° Lorsqu’un point est irrité par une irritation quelcon
que, même quand celle-ci est de courte durée, la moelle 
conserve pendant longtemps la trace de cette irritation, et, 
soit directement, soit par des réflexes indirects, soit par une 
série de réflexes successifs, elle produit des mouvements 
qui peuvent durer fort longtemps : loi de l'ébranlement pro
longé.

4” Lorsqu un point est irrité, selon la nature et le lieu 
de l’irritation, la réponse motrice porte sur un groupe de 
muscles appropriés à telle ou telle fonction : loi de la coordi
nation.

Le caractère psychologique de ces lois n’est pas évident 
à priori. Toutefois nous espérons pouvoir le mettre en 
lumière.

Il nous suffira de montrer que les lois de ces réflexes sont 
en accord avec la nécessité vitale ; autrement dit que ces 
lois ont une finalité, un but qui est la conservation de l’indi
vidu et la conservation de l’espèce.

Ce n’est pas à dire pour cela qu’elles soient intelligentes. 
L’intelligence n’existe pas dans les phénomènes mêmes, 
quelle que soit leur finalité apparente, mais dans leur but. 
On sait que le grand principe de la sélection naturelle, 
magistralement établi par Darwin, c’est que les êtres vivants 
tendent constamment à acquérir et à conserver les progrès 
qui sont utiles à leur existence. Cette tendance générale de 
la nature animée fait que les lois que nous constatons 
actuellement, telles qu’elles résultent d'un progrès infini
ment lent et infiniment éloigné, nous semblent en rela
tion avec un but (conservation de l’individu et de l’espèce), 
et par conséquent nous paraissent intelligentes. Mais, sans
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entrer ici le moins du monde dans la discussion des causes 
qui ont amené cette adaptation des réflexes à une fin utile 
à l’être, le fait même d’être intelligentes quant à leur but 
donne aux actions réflexes un caractère psychique incon
testable. Et en réalité, comme nous l’avons déjà dit, entre 
l’acte réflexe, inconscient, mais intelligent quant à son but, 
et l’acte intellectuel proprement dit, conscient, intelligent 
dans son but comme dans ses moyens, il n’y a pas de tran
sition saisissable.

Il s’agit donc de prouver que les actions réflexes sont en 
rapport avec la conservation de l’individu et de l’espèce.

A vrai dire, énoncée ainsi, cette proposition a à peine 
besoin d’être défendue.

D’abord, pour les réflexes végétatifs, la loi de la fina
lité est tout à fait évidente. On ne concevrait pas un acte 
réflexe nuisible à la vie de l'individu, par exemple un 
réflexe tel que l’introduction d’un aliment dans l’estomac 
provoquerait le vomissement. Ce serait là une absurdité, un 
non-sens, comme il n’y en a nulle part dans la nature. Si, 
faisant une hypothèse ridicule, nous supposons qu’il existe 
un animal ainsi organisé, c’est-à-dire vomissant dès que 
les aliments pénètrent dans son estomac, comme cet ani
mal ne pourrait pas se nourrir, il périrait très vile, et son 
espèce s’éteindrait en quelques jours.

Ce que nous disons ici des réflexes stomacaux s’applique 
à tous les réflexes de la vie végétative. Leur finalité n’est 
pas contestable. Les capillaires, les viscères abdominaux, 
les muscles excréteurs, les muscles de l'appareil génital, 
tous fonctionnent par voie réflexe ; et leurs actes sont admi
rablement appropriés à la vie de l’être. Je le répète, le 
contraire serait absurde, et on ne saurait concevoir l’exis
tence d’un animal organisé de manière que ses mouve
ments automatiques lui soient nuisibles et l’empêchent de 
vivre.

Or ce caractère de finalité rentre tout à fait dans les lois 
énoncées plus haut. La première loi fait que l’irritation 
portée en un point déterminé, comme dans l’estomac par 
l’aliment, dans 1 uretère par l'urine, ou dans la vésicule 
biliaire par la bile, va se réfléchir sur l’estomac ou sur
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l'uretère, ou sur la vésicule, mais non ailleurs. L’irritation 
de l’épithélium de l’uretère provoque la contraction de 
l’uretère, et non celle de l’estomac, et ainsi de suite.

Mais, si l’irritation est plus forte, la réaction de la moelle 
est plus intense, et la réponse motrice se généralise (2e toi, 
loi de l’irradiation). Cela encore est nécessaire; car à une 
excitation dangereuse l’organisme doit répondre par un 
effort pour s’y soustraire, et alors tout l'appareil organique 
entre en jeu; par exemple l’irritation de l’uretère par un 
calcul provoque non seulement la contraction de l’uretère, 
mais un spasme de tous les vaisseaux, une accélération car
diaque, des vomissements.

11 m e p a ra it  que celte  finalité  é lém en ta ire  est peu  co n 
tes ta b le , e t je  ne  c ra in s p a s , en l’exposan t, de to m b e r dans 
l ’excès de finalism e qui a  insp iré  à  Galien son livre a d m i
rab le , quo ique p a rfo is rid icu le , De usu partium.

Enfin le mouvement est coordonné, c’est-à-dire que, 
suivant la nature de l’irritation, tel ou tel groupe de mus
cles entre en jeu, qui accomplissent une action déter
minée.

Ce dernier point a une importance psychologique extrême. 
Kien n'est plus simple que de comprendre une irritation 
qui va d’un nerf sensitif pour se réfléchir dans la moelle, 
et pour revenir par le nerf moteur au muscle voisin de 
l'irritation. Mais le phénomène est plus difficile quand, au 
lieu du mouvement d'un seul muscle, il s’agit de muscles 
divers, éloignés les uns des autres et en apparence sans 
relation l’un avec l’autre. La réaction motrice n’est plus 
une contraction musculaire, c’est un mouvement d’en
semble, c’est un acte coordonné.

Par exemple le vomissement est un acte auquel prennent 
part des muscles très distants les uns des autres : muscles 
stomacaux, œsophagiens, vaisseaux capillaires de la péri
phérie, muscles abdominaux, muscles de la face et du voile 
du palais, muscles du dos, glandes sudorales, glandes 
intestinales, etc. Il semble que l’organisme tout entier 
participe à cet acte. L’ordre du vomissement, partant du 
système nerveux, se communique à divers groupes de 
muscles très éloignés, comme si dans les centres nerveux



il existait un centre spécial mettant en jeu ces nerfs mo
teurs disséminés.

Ce que nous disons ici du vomissement s’appliquerait à 
tous les actes réflexes coordonnés : la déglutition, le bfiil- 
lement, l'éternuement, etc. Tout se passe comme s’il existait 
des centres mettant à la fois en jeu ces divers muscles qui, 
quoique éloignés les uns des autres, sont destinés à accom
plir par leur synergie une action tout à fait spéciale.

La finalité de ces divers actes est indiscutable; ils sem
blent tellement destinés à une fonction précise qu’on a 
quelque peine à leur refuser le caractère psychique. En 
effet on peut dire, pour n’en prendre qu’un seul exemple, 
que la contraction des muscles abdominaux, suivant qu’elle 
est accompagnée de telles ou telles contractions ou relâche
ments musculaires, a des effets tout à fait différents, puisque 
ces muscles en se contractant peuvent déterminer tantôt 
l’expiration, tantôt l’effort, tantôt le vomissement, tantôt 
la défécation, etc. Par elle-même la contraction des mus
cles abdominaux n’a aucune signification, elle en acquiert 
une par sa coordination avec d’autres mouvements muscu
laires simultanés.

Ainsi la loi de la localisation, la loi de l’irradiation, la 
loi de l’ébranlement prolongé, la loi de la coordination, 
lois qui régissent les actes réflexes, ont toutes, dans leur 
but, un caractère remarquable : c'est d etre en harmonie 
avec les nécessités vitales de l’organisme. L'être vivant, 
au point de vue des phénomènes de la nutrition, est une 
machine merveilleuse qui se règle elle-même avec une 
précision automatique étonnante (comme par exemple 
quand il s’agit de mettre la circulation de la peau et la 
sécrétion sudorale en harmonie avec la température exté
rieure). C’est un mécanisme d’une délicatesse extrême, et 
ce sont les centres réflexes qui en représentent le rouage 
essentiel.

Comment se fait celte régulation? c’est là une question 
assez difficile. On comprend bien, pour expliquer la pre
mière loi, que le nerf sensitif d'une région arrive dans la 
moelle tout près du nerf moteur qui anime le muscle voi
sin de cette région. Par conséquent toute excitation d’un
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centre sensitif va d’abord exciter le centre moteur tout 
voisin. Cela rend bien compte de la première loi qui est 
la localisation.

Les lois de l’irradiation et de l’ébranlement prolongé se 
comprennent bien par le fait de l’intensité plus grande de 
l’excitant qui fait vibrer avec force et pendant longtemps 
les centres cérébro-spinaux.

Reste la loi de coordination, qui est plus difficile à ex
pliquer.

Assurément ou peut admettre qu'il existe dans l’axe 
cérébro-spinal un certain nombre de centres cellulaires 
qui, par suite de leurs connexions anatomiques, comman
dent tels ou tels actes complexes : la déglutition, le vomis
sement, le bâillement. Mais comment ces centres sont-ils 
mis en jeu? L’intensité de l’excitant joue un rûle; le lieu 
de son application aussi. Mais la nature même de l’exci
tation n’est pas indifférente.

Ainsi par exemple le contact du voile du palais provo
quera soit la déglutition, soit la nausée, selon que l’exci
tant sera soit le bol alimentaire, soit un corps étranger 
quelconque. Il semble donc qu’il y ait dans la moelle 
comme une vague connaissance, ou une sorte de discer
nement de la nature de l’excitation, puisque la nature de 
l’excitant fait varier la réponse motrice. C’est en quelque 
sorte un caractère psychique rudimentaire. Mais nous ne 
le discuterons pas ici ; car nous le retrouverons avec une 
intensité bien supérieure dans les actes réflexes de la vie 
de relation, et c’est en étudiant ces réflexes que nous pour
rons mieux comprendre ce discernement de la moelle.

Pour la vie de relation, le même caractère de finalité se 
retrouve dans les réflexes.

L’excitation d'un point quelconque provoque dans les 
muscles voisins un réflexe de défense qui se limite à la 
région voisine, si l’excitation est modérée.

Si l’excitation est plus intense, le réflexe se généralise, 
et le mouvement de défense est plus compliqué, plus com
plet, plus prolongé.

En même temps — et c’est ce qui intéresse surtout la
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psychologie, — ce mouvement réflexe est coordonné. A 
côté des réflexes simples, dus à une contraction musculaire 
provoquée par l’irritation périphérique, il y a des réflexes 
compliqués, coordonnés, qui représentent tout un ensemble 
d’actions musculaires synergiques, ayant une finalité bien 
précise.

Que l’on prenne par exemple une grenouille décapitée, 
et que l'on excite une patte en la pinçant vigoureusement, 
non seulement l’animal retirera sa patte, mais il fera un 
saut pour s’enfuir, saut qui nécessite la mise en jeu de 
divers muscles très distants les uns des autres : aussi le saut 
sera régulièrement et complètement exécuté ; de sorte que le 
saut réflexe ne dilférera en rien d'un saut volontaire.

En un mot, dans ce cas spécial, l’irritation périphérique 
a provoqué non une contraction réflexe, non un spasme 
général, convulsif, de tous les muscles de l’économie; mais 
un saut, c’est-à-dire un acte coordonné, harmonique, répon
dant à un but, et paraissant intelligent.

On peut donc admettre trois variétés dans les actes 
réflexes, selon leur extension ou leur forme. Ils sont sim
ples, lorsque l’excitation motrice porte sur un seul muscle; 
généraux, lorsque l’excitation motrice porte sur l’ensemble 
des muscles de l’organisme (comme dans le tétanos stry- 
chnique, par exemple), et coordonnés, lorsque le mouvement 
est produit par des muscles concourant, chacun de leur 
côté, à une action commune, à un mouvement d’ensemble.

Cette coordination est peut-être due à l’existence dans la 
moelle épinière de certains centres qui communiquent leur 
excitation à un ensemble de muscles; et, à vrai dire, il 
semble qu’on ait pu en délimiter ainsi un certain nombre : 
il y aurait donc, chez la grenouille, un centre pour le saut, 
un autre pour la nage, un autre pour le cri, comme il y en 
о un pour la respiration.

Cependant c’est là, je le reconnais, une hypothèse qui a 
besoin d'être mieux prouvée qu’on ne l’a fait jusqu’ici. En 
tout cas, elle est assez commode, et sert à expliquer com
ment une irritation périphérique peut provoquer un mou
vement coordonné. Cette irritation va déterminer la mise 
en jeu du centre nerveux en question, et alors fatalement
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le mouvement coordonné se produit; car l'acte coordonné 
résulte de l’ébranlement de ce centre nerveux spécial qui 
va mettre en jeu les muscles nécessaires à son accomplis
sement, muscles disséminés en diverses régions du corps.

Mais pourquoi l’irritation va-t-elle précisément se porter 
sur ce centre nerveux, au lieu d’en atteindre d’autres ? Est- 
ce un simple phénomène de conduction et de relation avec 
le point de la périphérie qui a été excité? Certes cette 
relation a une grande influence; mais elle n'explique pas 
tout, et il est vraisemblable que la qualité de l’excitation 
joue aussi un certain rôle.

En effet, quand nous parlons d’excitation, nous ne pou
vons rien dire d’elle, sinon quelle est faible, moyenne ou 
forte. Nous ignorons sa qualité, et cependant sa qualité n’est 
pas indifférente. La conduction dans le nerf se fait par des 
vibrations ondulatoires (hypothèse nécessaire, d’après les 
données de la physique générale); il s’ensuit que la vibra
tion nerveuse, comme toute vibration, peut avoir des 
périodes différentes. Ainsi la forme de l'onde peut être 
variable, comme sa fréquence, deux données que le terme 
fort ou faible n’exprime pas; car il indique seulement la 
hauteur de l’onde. 11 est donc très possible qu’une excitation 
spéciale, par la chaleur par exemple, provoque certaines 
vibrations nerveuses dont la forme ondulatoire sera toute 
différente de la forme ondulatoire des vibrations que pro
voque une excitation mécanique.

Et alors, à ces modalités diverses de l’onde nerveuse pri
mitive, les divers centres réflexes se montreront inégale
ment excitables, de sorte qu’à tel genre d’excitation ce 
sera tel centre réflexe qui va répondre plutôt qu’un autre.

Ce sont là, assurément, des hypothèses ; mais elles sont 
vraisemblables, et elles expliquent bien cette apparence de 
discernement que semble posséder la moelle. D’ailleurs, 
sur la nature intime des phénomènes dynamiques qui se 
passent dans les cellules nerveuses, et que nous appelons 
irritation, conduction, transformation de la sensibilité en 
mouvement, notre ignorance est telle, qu’il faut nécessai
rement faire des hypothèses, à moins qu’on se résigne à 
esquiver les difficultés, en passant tout cela sous silence.



71
Quoi qu’il en soit, tous les réflexes, qu’ils soient simples, 

généraux ou coordonnés, ont un caractère commun, c’est 
d’être adaptés à un but. Souvent même ils sont si admira
blement adaptés à un but qu’il est difficile de supposer 
qu’ils ne sont pas intelligents.

L’excitation d’un point, si elle est faible, provoque seule
ment le retrait de la région offensée. Si l’on touche le 
manteau de l’huître, la partie irritée se rétractera aussi
tôt. Ce sera cette région, et non les autres, qui va se 
rétracter. Si l'on touche la patte d’une grenouille décapitée, 
c’est cette patte qui va se retirer, et non les autres. Mais 
que l’irritation soit plus forte, et la grenouille réagira par 
un mouvement de défense, mouvement généralisé, ou 
coordonné, qui sera le saut, c’est-à-dire la fuite. Il semble 
que l’animal ait su distinguer que, dans le premier cas, avec 
une irritation faible, il lui suffisait de retirer sa patte, 
tandis que, dans le second cas, irritation forte, il avait 
besoin de sauter et de s’enfuir.

En réalité, il n’y a là nulle intelligence : le retrait de la 
patte ou la fuite sont déterminés fatalement par la force 
de l'excitation. C'est un pur mécanisme qui détermine l’une 
et l’autre de ces réponses diverses, et, quoique l’acte semble 
admirablement approprié à un but, quoiqu’il semble la 
conséquence d’une sorte de jugement et de discernement 
par la moelle, c’est en réalité une action tout automa
tique qui ne suppose chez l’animal qui l’exécute ni la 
volonté ni l’intelligence.

Presque tous les réflexes témoignent de cette adaptation 
à un but. En voici un exemple bien saisissant. Si l’on prend 
entre les doigts une écrevisse, on la verra promener de 
tous côtés ses grosses pinces et essayer de saisir ce qui 
l’approche. Si l’on touche alors très légèrement le bord 
externe de sa pince, la pince se dilatera ; mais, si l’on tou
che le bord interne, la pince se refermera. L’excitation du 
bord externe provoque un réflexe de dilatation, alin que 
l’animal soit tout à l’ait prêt à saisir son [agresseur; tandis 
que l’excitation du bord interne provoque un réflexe de 
constriction, car l’objet étranger est alors entre les mors 
de la pince, et peut être saisi par une constriction brusque.

LE MOUVEMENT RÉFLEXE
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Ces deus réflexes antagonistes, déterminés par l’excitation 
de deux points différents, mais extrêmement voisins l’un 
de l’autre, ont un caractère d’adaptation et d’intelligence 
si remarquable qu’il est au premier abord bien difficile 
de ne pas les juger intelligents; et cependant ce ne sont 
que des réflexes tout à fait automatiques.

Nous trouverions ainsi, dans toute la série des êtres, que 
presque tous les actes réflexes sont utiles ou nécessaires à 
l’existence de l’individu et de l’espèce. Chez l'homme, par 
exemple, le clignement des yeux qui succède à l’approche 
brusque d'un objet; le redressement du dos quand on est 
frappé par derrière, de manière que les lames verté
brales, en s’imbriquant, protègent efficacement la moelle 
épinière; le cri de la douleur ou de l’effroi, pour invoquer 
le secours; l’arrêt de la respiration par la présence d’un 
corps étranger dans le larynx, de manière que la respi
ration en continuant ne fasse pas pénétrer profondément 
l’objet offensif dans les bronches. Chez les animaux, toute 
une série d’actes innombrables : le retrait de l’huître qui 
ferme sa valve, du limaçon ou du pagure qui se retirent 
dans leur coquille; l’adhésion de la patelle au rocher; la 
piqûre de l’abeille avec son aiguillon ; le frisson du cheval 
qui secoue les mouches; le redressement de la lèvre supé
rieure dans la colère, chez le chien; tous ces mouvements 
réflexes, involontaires, inconscients, sont déterminés fata
lement par la nature de l’irritation qui a mis en jeu cer
tains centres. De même encore combien d’actes réflexes 
utiles à la conservation de l’espèce? Par exemple, le mâle 
de la grenouille ferme les bras pour serrer étroitement la 
femelle, et cette action réflexe se produit même quand 
l’animal a été décapité et quand on place entre ses pattes 
antérieures un petit morceau de bois. N’est-ce pas là un type 
d’acte réflexe, puisqu’il est fatalement déterminé par une 
excitation extérieure, et n’est-ce pas un acte réflexe abso
lument adapté à la reproduction ?

Nous pourrions multiplier les exemples; ils seraient tous 
intéressants, prouvant avec une grande force que tous les 
actes réflexes sont intelligents, quant à leur but, en ce sens 
qu’ils sont adaptés à la vie de l’être ou à la vie de l'espèce.
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Mais, à continuer ainsi cette énumération, on arriverait à 

compter comme réflexes des actes d’une complication telle 
qu’ils cessent d’être de simples réflexes et qu’ils devien
nent presque des instincts. Et, de fait, où est la limite entre 
l’instinct et l’acte réflexe?La patelle adhère au rocher pour 
que la vague ne l’enlève pas. Est-ce un réflexe ou un ins
tinct qui lui fait renforcer son adhésion à la pierre, quand 
le flot arrive? Le crabe, quand une de ses pattes est saisie, 
peut la détacher lui-même de son corps par une contrac
tion énergique et se libérer ainsi pour regagner sa retraite; 
est-ce un réflexe ou un instinct? Est-ce un instinct qui le 
force à se cacher dans un trou, quand on l’attaque, si soli
dement qu’il ne peut en être arraché que par lambeaux? 
Est-ce un réflexe que la forte étreinte d’un morceau de 
bois par le mâle de la grenouille, au temps de la féconda
tion, ou bien un instinct? Nul ne saurait le dire, car l’ins
tinct n’est lui-même qu’un acte 'réflexe.

Ainsi, en examinant les actes qu’une stimulation extérieure 
fait accomplir aux animaux, nous voyons, par une série de 
gradations lentes, le fait psychique se dégager peu à peu. 
L’intelligence n’existe pas encore; mais, dans les actes ré
flexes qui sont à la limite des actes instinctifs et des actes 
réflexes proprement dits, il y a une telle complication et 
une telle adaptation (inconsciente et involontaire) à un but, 
qu’il serait presque permis d’attribuer le caractère psychique 
à quelques-uns de ces actes réflexes.

On a cherché à savoir s’il n’y aurait pas, dans certains 
actes réflexes, un peu plus qu’un mécanisme inintelligent, 
fatal, et s’il ne fallait pas admettre dans la moelle épinière 
une sorte d’intelligence et de conscience rudimentaire.

M. P flüger, M. A uerbach et d’autres physiologistes ont 
fait à ce sujet une expérience célèbre qui, à l’époque déjà 
assez lointaine où elle a été faite, pouvait en effet paraître 
témoigner qu’il y a de l’intelligence dans les centres médul
laires. Mais, aujourd’hui que l’on connaît mieux les phéno
mènes d’arrêt réflexe et les lois de l’inhibition, elle est un 
peu moins ardue à expliquer, quoique son interprétation 
soulève encore de sérieuses difficultés. Soit une grenouille 

R ichet. 5
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décapitée ; on excite la peau du dos en un point et d’un 
certain côté. La patte A de ce côté fait un mouvement ré
flexe pour se débarrasser de cette irritation périphérique. 
Si l’on yient à couper la patte A, le tronçon de cette patte 
continue à faire des efforts pour toucher le point cautérisé. 
Naturellement son moignon ne peut atteindre ce point. Alors 
c’est la patte B, du côté opposé, qui va gratter le point cau
térisé, comme si l’animal avait reconnu son impuissance à 
effectuer cette opération avec la patte A amputée.

A la vérité cette curieuse expérience (qui d’ailleurs est 
loin de réussir toujours) ne prouve pas qu’il y ait de l’intel
ligence dans les centres médullaires. On peut, en effet, ad
mettre que le fait du grattement par la patte exerce une 
influence modératrice sur l’irritation périphérique, de sorte 
que, si ce grattement a lieu, l’irritation se calme, tandis que, 
s’il n’a pas lieu, l’irritation est assez forte pour se commu
niquer à la patte du côté opposé et alors déterminer un 
mouvement.

Mais la discussion détaillée de ces expériences rentre dans 
les traités spéciaux de physiologie; et je ne pense pas 
qu’elle nous conduirait à adopter l’hypothèse d’une intelli
gence, c’est-à-dire d’un discernement conscient, présidant 
aux actes réflexes de la moelle.

En résumé nous devons admettre que tous les mouve
ments réflexes sont adaptés à un but qui est la vie de l’être ; 
ils se conforment non seulement à l’intensité, mais à la 
qualité de l’excitation; ils servent admirablement à pro
téger la vie de l’être et de l’espèce. Ils assurent la défense, 
l’attaque, la fuite, la nutrition, la reproduction; mais ils 
ne sont pas volontaires; ils ont un caractère de fatalité 
inexorable, et ils succèdent à l’irritation périphérique avec 
la précision d'un mécanisme immuable.

Fatalité et finalité, voilà les deux caractères essentiels de 
tout mouvement réflexe.

74

Réflexes d’arrêt ou d’inhibition. — Il est tout un groupe 
d’actes réflexes qui, au lieu d’être un mouvement, semblent 
être la cessation d’un mouvement.



Ces réflexes sont de deux sortes : 1° ils portent sur un 
nerf d’arrêt; 2° ils arrêtent l’action d’un nerf moteur.

1° Il est évident que l’action incitatrice réflexe, au lieu de 
porter sur un nerf moteur, peut porter sur un nerf d’arrêt, 
comme le pneumo-gastrique qui arrête le cœur, le grand 
splanchnique qui arrête l’intestin. Mais ces cas ne doivent 
pas nous occuper ici, puisque les mômes lois gouvernent 
ces réflexes et les réflexes ordinaires.

2° Les actions d’arrêt réflexe sont pour nous plus inté
ressantes. En effet, elles jouent dans la vie psychique un 
rôle considérable. Ce phénomène consiste en ceci : une 
excitation agit sur la moelle par un nerf sensitif, et la 
moelle excitée, au lieu de répondre par un mouvement, 
répond en arrêtant le mouvement.

Par exemple, si l’on excite fortement le laryngé supérieur 
(bout central), la respiration s’arrête aussitôt. Le système 
nerveux central a donc, dans ce cas, reçu une excitation 
telle que le mouvement a été arrêté et que la fonction d’in
nervation motrice de la respiration cesse.

On a fait beaucoup d’hypothèses pour expliquer ces ré
flexes d’arrêt, et cependant ils ne sont guère plus difficiles à 
concevoir que les autres réflexes ; car notre ignorance n’est 
pas moins grande pour le mécanisme des réflexes moteurs 
que pour le mécanisme des réflexes d’arrêt. Qu’une excita
tion mette en jeu un centre médullaire : nous l’admettons, 
mais sans comprendre comment le phénomène s’opère. Eh 
bien ! est-il vraiment plus difficile d’admettre qu’une exci
tation, au lieu de mettre en jeu un centre nerveux, va le 
paralyser? Dans l’un et l’autre cas, il nous est impossible 
de dire par quels procédés surviennent soit l’excitation, 
soit la paralysie du centre en question.

Il me paraît donc inutile de chercher à approfondir le 
mécanisme des réflexes d’arrêt, tant qu’on n’aura pas une 
notion quelque peu scientifique du mécanisme des réflexes 
moteurs normaux.

Si nous laissons les hypothèses, rien n’est mieux constaté 
que ces réflexes d’arrêt, et, quoiqu’on puisse en citer un 
grand nombre (excitation cutanée arrêtant un mouvement 
— suppression de la tonicité musculaire — suppression des
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sécrétions — dilatation paralytique des vaisseaux capil
laires), le meilleur exemple est encore l’arrêt respiratoire 
qui suit l’excitation laryngée.

Les réflexes d’arrêt ont une importance extrême dans la 
vie psychique, comme dans la vie de nutrition. C’est un 
moyen simple que la nature emploie pour obtenir des effets 
d’une variété extrême. Le repos de certains muscles, la 
contraction de certains autres, la mise en jeu d’un appa
reil, coïncidant avec le silence d’un autre appareil : voilà 
par quels mécanismes, purement réflexes, l’être réagit aux 
excitations périphériques : pour les uns comme pour les 
autres, c’est toujours la même finalité, la même adaptation 
à un but, qui est la conservation de la vie et de l’espèce.

Quoi qu’il en soit, nous devons reconnaître au système 
nerveux cette propriété fondamentale, que M. Brown-S é-  
qüard a, plus que tout autre physiologiste, ingénieusement 
développée et étudiée : une excitation nerveuse peut arrêter 
une action nerveuse. Autrement dit l’action d’un segment 
nerveux sur un segment nerveux adjacent peut être soit exci
tation, soit arrêt.

Cette loi est bien importante. Elle est maintenant abso
lument démontrée. Ce n’est pas une hypothèse, c’est l’énoncé 
d’un fait. Les hypothèses, ce sont les explications qu’on en 
veut donner. Or elles sont toutes insuffisantes pour rendre 
compte aussi bien du phénomène de l’excitation que du 
phénomène de l’arrêt.

Réflexes psychiques. — Jusqu’ici nous n’avons envisagé 
que les réflexes médullaires, c’est-à-dire ceux qui résultent 
de l’action de la moelle épinière seule, sans l’immixtion 
d’aucune force intellectuelle. Mais il est certains actes qui, 
tout en étant manifestement réflexes, ont ce caractère parti
culier que leur production est soumise à une certaine dis
position intellectuelle de l’organisme et à la connaissance 
plus ou moins approfondie de la nature de l'excitation 
périphérique.

Ainsi, par exemple, si l’on frappe d’un léger choc le 
tendon rotulien, il y aura une contraction réflexe, immé
diate, du triceps crural et un redressement de la jambe. C’est

7 6  PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE



77
un réflexe simple, qui ne suppose aucune opération intel
lectuelle, et qui aura lieu régulièrement tant que les cen
tres médullaires et les nerfs moteurs et sensitifs de la 
jambe seront intacts. La connaissance de la nature de l’ex
citation ne joue aucun rôle, et l’excitation mécanique du 
tendon produira toujours le même effet, quel que soit l’état 
intellectuel de l’individu.

Mais il n’en est pas de même de certains autres réflexes 
qui nécessitent une certaine connaissance consciente de 
la nature de l’excitation. Ce sont des réflexes que j ’ai pro
posé d’appeler psychiques LLeur étude n’a guère a été faite 
jusqu’ici. Elle est cependant fort intéressante, et féconde 
en déductions psychologiques curieuses.

Les exemples sont nombreux.
L’enfant qui pleure parce qu’il voit pleurer, ou qui bâille 

parce qu’on bâille à côté de lui, ne bâille ou ne pleure que 
parce que la vue des larmes ou du bâillement agit sur son 
intelligence. S’il était totalement inintelligent, il ne pleure
rait ni ne bâillerait.

Chez le chien qui tremble parce que son maître lève le 
fouet sur lui, le tremblement est un réflexe psychique. Est- 
ce que l’animal tremblerait, si le fouet n’éveillait en lui la 
notion du châtiment?

Quand on chatouille un petit enfant, et qu’il se met à 
rire, ce rire est peut-être purement réflexe; mais il devient 
un réflexe psychique, quand, au lieu de chatouiller cet en
fant, on fait mine de le chatouiller, sans le toucher, en se 
contentant de le menacer du chatouillement. Alors son 
rire est encore réflexe; mais, comme il suppose la notion 
de ce chatouillement imminent, c’est un réflexe psychique.

Le soldat qui, dans une bataille, baisse la tête quand il 
entend siffler une balle, ne baisserait pas ainsi la tête s’il 
n’était pas intelligent, c’est-à-dire sachant que le sifflement 
est dû à un projectile, et que ce projectile est dangereux.

Le chasseur qui, dans un bois, entendant devant lui un 
bruit soudain, lève son fusil et se redresse aussitôt, exé
cute un mouvement réflexe, car il ne peut s’empêcher de

LE MOUVEMENT RÉFLEXE

1. P h y sio lo g ie  d es m u scles  e t  des n er fs . 1882, page 750.



78 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

faire ce mouvement, et il a tressailli aussitôt qu’il a entendu 
le bruit : ce tressaillement involontaire est assurément 
intelligent.

L’homme qui rougit de colère, [ arce qu’on l'a injurié, a 
une rougeur réflexe. Mais, s’il a rougi, c’est parce que le 
mot est injurieux : ce ne sont pas les sons mêmes, tout à 
fait indifférents, qui ont pu le faire rougir; c’est seulement 
le sens qui était attaché aux paroles prononcées.

Quand le récit d’une action dégoûtante provoque la 
nausée, c’est une nausée réflexe psychique, car elle sup
pose une certaine activité intellectuelle. De même quand 
un récit érotique amène l’érection; cette érection est un 
réflexe psychique.

Quand du sommet d’une tour, en regardant en has, on 
voit le mur à pic, profond, et qu’on ressent le vertige assez 
pour ne plus pouvoir se tenir debout et pour chanceler, ce 
vertige est un réflexe psychique; car une excitation visuelle 
n’a en elle-même rien qui puisse donner le vertige, et c’est 
l’idée de la chute et la conscience de l’abîme béant qui 
provoquent le vertige.

Le rire, les larmes, les mouvements provoqués par l'amour, 
la colère, le dégoût, la peur, la douleur, sont des réflexes 
psychiques. Qu’un gymnaste faisant du trapèze tombe d’une 
hauteur énorme sur le sol, le spectacle va provoquer une 
émotion extrême dans la foule; et, si l’on pouvait compter 
à ce moment même le pouls de tous les assistants, on trou
verait chez presque tous une notable accélération du rythme 
cardiaque : or cette accélération sera encore un réflexe psy
chique ; car la notion du danger grave que court le gym
naste est nécessaire pour expliquer cette perversion du 
rythme cardiaque.

Je le répète, les exemples de ces actes réflexes psychiques 
sont innombrables. Ce sont bien des actes réflexes, car ils 
sont involontaires et succèdent immédiatement à une irri
tation périphérique ; mais ils exigent une élaboration intel
lectuelle très compliquée. Aussi ce qui caractérise ces réflexes 
psychiques, c’est que l'irritation périphérique qui les met en 
jeu est tout à fait minime. Par elle-même, elle n’est rien et 
elle n’aurait aucun effet, si une intelligence n’était pas là



pour la comprendre, l’amplifier et la transformer de telle 
sorte qu’elle devient capable d’agir sur la moelle.

Le caractère commun de tous ces réflexes psychiques, c’est 
qu’ils sont sensoriels, c’est-à-dire relevant d’une excitation 
de nos sens.
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Fig. I.

Le plus souvent la distinction est facile à faire entre le 
réflexe simple et le réflexe psychique. Par exemple, voici la 
lumière vive de l’éclair qui, au milieu de la nuit, nous 
éblouit. Cet éclat est parfois si vif qu’il provoque une cer
taine frayeur qui donne un battement de cœur ou fait 
pousser un cri. Or cest là un réflexe psychique. En même 
temps la lumière éclatante fait contracter la pupille, ce 
qui est un réflexe simple. Si l’on approche du nez un fla
con d ammoniaque, la causticité du gaz fera pleurer, éter-



nuer, tousser : ce sont là de simples réflexes, tandis queT 
si cette odeur désagréable provoque la répugnance et la 
nausée, comme on l’observe chez certaines personnes, c’est 
un réflexe psychique.

Ainsi nous appelons réflexes psychiques les mouvements- 
involontaires, résultant d’une irritation qui a provoqué une 
certaine connaissance, vague ou précise, consciente ou 
inconsciente, de la nature même de cette irritation. L'exci
tation périphérique est par elle-même insuffisante; c’est le 
jugement de l’intelligence sur cette excitation périphérique 
qui joue le principal rôle, et l’irritant n’a de valeur pour 
provoquer un réflexe que s’il est modifié, transformé, ren
forcé par une élaboration intellectuelle.

Autrement dit l'acte réflexe psychique est un réflexe où 
l’irritation périphérique, insignifiante en elle-même, est 
transformée par l’intelligence de telle sorte qu’elle devient 
capable de mettre en jeu les centres réflexes de la moelle.

Cette intervention de l’intelligence n’enlève pas à ces- 
actes le caractère réflexe. Ils sont en effet involontaires, et 
même, dans une certaine mesure, inconscients.

Et d’abord il est clair que ces actes sont involontaires. 1

1. Je proposerai pour expliquer les réflexes psychiques le 
schéma suivant, facile à comprendre. Soit la vue d’uu objet 
éclatant, la lumière de l’éclair par exemple. Elle frappe la 
rétine en R; et l’excitation se transm et au centre qui réfléchit 
sur l’iris les excitations lumineuses en A : alors l’iris est 
excité, et se contracte (R A).

Mais l’irritation ne va pas seulement à l’iris, elle gagne les 
centres nerveux E, provoque là une certaine réaction intel
lectuelle; et alors presque immédiatement le centre nerveux 
agit sur le cœur, ED G.

De même des excitations peuvent partir de l’estomac F 
par exemple pour aboutir au centre réflexe D, non psychique, 
de manière à déterminer une réaction cardiaque réflexe.

Mais, de la rétine au cœur, la réaction n’est pas directe; elle 
doit passer par les centres nerveux psychiques, intelligents, 
qui élaborent, modifient, transforment l’excitation rétinienne, 
sans lui enlever le caractère réflexe, mais en lui donnant le 
caractère psychique.

Pour tous les réflexes psychiques, quels qu’ils soient, on pour
rait construire un schéma analogue.
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J’ai cité l'exemple du gymnaste tombant de son trapèze, et 
dont la chute provoque un battement de cœur chez la plu
part des spectateurs. Est-ce que chez tous cette accéléra
tion émotive du cœur n’est pas absolument involontaire. 
Cela est de toute évidence; car non seulement cette accé
lération est involontaire, mais les plus grands efforts de vo
lonté n’arriveraient ni à accélérer le cœur, ni à le ralentir. 
L)e plus ce phénomène est inconscient chez la plupart des 
personnes qui ne s’observent pas, et, chez plusieurs des 
spectateurs, l’accélération du pouls ne sera pas assez forte 
pour qu'ils songent à s’en apercevoir. En tout cas l’émotion 
provoquera sans doute d’autres réflexes, contractions de 
l’intestin et des viscères, arrêt de la sécrétion salivaire, 
chair de poule, frisson, tous phénomènes involontaires et 
en grande partie inconscients.

L’étude des réflexes psychiques nous fournit encore une 
autre donnée bien importante : c’est celle de l’influence 
qu’exerce l’intelligence sur les mouvements réflexes. Jus
qu’ici nous avons considéré les réflexes comme une sim
ple réaction automatique de la moelle à l’irritation exté
rieure. Mais, en étudiant les réflexes psychiques, on 
s’aperçoit que le phénomène est souvent bien plus compli
qué, et que l’intelligence, c’est-à-dire les centres nerveux 
supérieurs encéphaliques, exerce sur les réflexes une influence 
considérable.

Cette influence du cerveau sur les réflexes mérite d’être 
examinée d'une manière tout à fait spéciale.

M. Setschenofe et d’autres physiologistes ont établi ce 
fait important que l’ablation du cerveau augmente l’in
tensité des réflexes médullaires, tandis que l’excitation du 
cerveau (par l’électricité ou par les actions chimiques) di
minue l’activité des réflexes.

L’expérience est facile à faire, et donne toujours des 
résultats positifs. Je suppose que l’on ait mesuré, avant de 
faire la section de la moelle, 1 intensité d’excitation néces
saire pour provoquer un réflexe. Soit, je suppose, cette inten
sité égale à 1, une intensité moitié moindre sera suffisante 
pour provoquer le meme réflexe quand le cerveau aura été 
enlevé.
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Sur tous les animaux soumis à l’expérimentation, le 
même phénomène s’observe très nettement. On l’a constaté 
aussi chez l’homme, à la suite par exemple de traumatismes 
de la moelle épinière dans la région cervicale, üe môme 
encore, toutes les fois que l'activité du cerveau est ralentie, 
par une maladie, par exemple, ou mieux encore par le 
sommeil, les réflexes sont plus intenses et plus faciles à 
produire.

On a, pour expliquer ce phénomène, proposé diverses 
hypothèses. On a d’abord supposé que la surface de section 
de la moelle rendait la moelle sous-jacente plus excitable; 
mais cette explication est, ce semble, insuffisante; car, d’une 
part, bien longtemps après la section, alors que la cica
trisation est complète, l’animal décapité est encore bien 
plus apte aux réflexes que l’animal intact; en outre, l’exci
tation cérébrale, par un acide ou un traumatisme, diminue 
notablement les réflexes médullaires, ce qui semble prouver 
que le cerveau possède effectivement un pouvoir d’inhi
bition. On adit aussi que l’excitation, ne pouvant se diffuser 
dans le cerveau, puisque le cerveau est enlevé, vient pour 
ainsi dire s’accumuler à la surface de section supérieure 
de la moelle, qu’il rend ainsi plus excitable.

Ces hypothèses sont toutes peu satisfaisantes, et il vaut 
mieux, je crois, adopter le terme inhibition, qui n’explique 
pas grand’chose, mais qui a au moins l’avantage d’être un 
fait, non une hypothèse. Le segment nerveux (cerveau su
périeur) exerce une action modératrice sur le segment ner
veux inférieur (moelle épinière).

Par là se trouve établie une sorte de dualité dans l’indi
vidu et comme un antagonisme incessant entre la moelle 
et le cerveau. Le cerveau tend constamment à ralentir 
et à modérer les actes réflexes; la moelle envoie inces
samment ses excitations au cerveau. Plus le cerveau est 
actif, puissant, plus les actions réflexes sont diminuées, 
ralenties. Aussi, dans la série des êtres, ce sont les animaux 
dont le pouvoir psychique est le plus puissant qui ont le 
pouvoir réflexe le plus faible.

La vie psychique est donc perpétuellement en conflit avec 
la vie réflexe : et, comme la vie psychique est maintenue
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en activité par les excitations sensorielles, il s’ensuit que 
les excitations sensorielles, et en particulier celles de la 
vue et de l’ouïe, doivent être regardées comme des exci
tations inhibitoires. Or les réflexes psychiques d’inhibition 
sont presque aussi nombreux que les réflexes psychiques 
d’excitation.

Par exemple, dans le cas déjà cité du gymnaste dont la 
chute provoque l’effroi des spectateurs, il y a, chez plus 
d’un spectateur, en même temps que la palpitation car
diaque provoquée par la vue de la chute et l’émotion, une 
sorte de syncope respiratoire, arrêt de l’inspiration, qui est 
bien une action réflexe psychique d’arrêt.

Bon nombre d’actions organiques sont ainsi paralysées 
et entravées par une excitation périphérique. Ainsi l’érec
tion cesse subitement par le fait d’une douleur, ou d’un 
bruit imprévu, ou d'une odeur désagréable, et en général 
de toute perception extérieure à laquelle on n’est pas pré
paré : une émotion, une frayeur troublent la sécrétion du 
suc gastrique et provoquent l’indigestion ; elles arrêtent 
instantanément la sécrétion salivaire. La frayeur rend la 
bouche sèche, par suite de cet arrêt de la salivation.

Un bon exemple encore de ces réflexes psychiques d’arrêt, 
c’est le phénomène de l'arrêt ou de la fascination par le 
chien de chasse, le serpent. Quand un épagneul regarde 
fixement une perdrix, celle-ci, paralysée par l’épouvante, 
d’une manière tout à fait spéciale, ne peut se mouvoir et 
prendre sa volée. Elle est immobile, insensible, et se lient 
coi. De même la souris ou l’oiseau regardés par le serpent 
sont paralysés et incapables de s’enfuir. Ce sont là des ré
flexes psychiques d’arrêt.

Sans doute la fameuse expérience de K irciier sur la poule 
rendue immobile par la vue d’une raie blanche, ainsi que 
toutes les expériences d’hypnotisme faites sur les animaux 
et sur l’homme, rentrent dans le groupe des réflexes psy
chiques d’arrêt. On connaît ce fait, commun chez les hys
téro-épileptiques de la Salpêtrière, qu’une lumière éblouis
sante, ou le bruit d’un gong chinois provoquent immédia
tement la catalepsie, c’est-à-dire la suppression complète 
non seulement de tout phénomène moteur, mais encore de

LE MOUVEMENT RÉFLEXE
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tout phénomène psychique appréciable. C’est un magnifi
que exemple d’action d’arrêt psychique réflexe. Mais en est- 
il de même pour toutes les variétés du somnambulisme? Il 
nous est impossible de l’affirmer; car la question est à 
l’étude; et dans le somnambulisme il y a peut-être autre 
chose qu’une excitation inhibitoire réflexe.

Ainsi des excitations périphériques peuvent mettre en jeu 
la puissance inhibitoire du cerveau sur les actes réflexes. 
Mais souvent cette inhibition s’exerce, même sans aucune 
excitation périphérique, par le seul fait de la volonté. La 
volonté empêche ou au moins diminue très notablement 
l’intensité de certains réflexes, comme la toux, le bâille
ment, l’éternuement, le vomissement provoqué par le dé
goût, le cri de la douleur ou de l'effroi, l’éjaculation, le 
rire, les larmes, les mouvements convulsifs du chatouille
ment, le clignement, etc. Bien évidemment tous ces actes 
sont involontaires, mais la volonté peut les faciliter ou les 
rendre plus difficiles, parfois même impossibles.

Donc l'appareil cérébral peut, soit par l’excitation psy
chique, dite volontaire, soit par une excitation sensorielle- 
qui met en jeu son activité, modérer et inhiber les actes 
réflexes. Cette influence d’arrêt que le cerveau exerce sur 
les fonctions médullaires est un des éléments essentiels de 
la vie psychique.

Conclusions. — Si maintenant nous envisageons ces faits 
dans leur ensemble, nous voyons que l’acte réflexe est la pro
priété fondamentale du système nerveux. C’est par l’acte ré
flexe que l’être existe et qu’il est un individu, un être 
unique, quelque chose de plus qu’un assemblage de cel
lules. C’est l'acte réflexe qui crée une solidarité entre les 
éléments cellulaires de l’organisme, dissociés et épars.

D’une part, toute excitation intérieure retentit sur les 
mouvements extérieurs; d’autre part, toute excitation exté
rieure affecte l’état des viscères. Il se fait, grâce au système 
nerveux qui reçoit toutes les impressions et qui renvoie 
toutes les excitations, une sorte de consensus et de solida
rité entre les cellules les plus éloignées. D’une part, la cel
lule hépatique est actionnée, par voie réflexe, quand la peau
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est électrisée; d’autre part, la circulation de la peau est 
modifiée quand la cellule hépatique excitée va provoquer 
une excitation médullaire. C’est cela qui constitue l’individu. 
Nulle partie de l’animal ne peut être atteinte sans que les 
autres parties souffrent. Il y a solidarité entre les éléments,, 
solidarité étroite, due à un système nerveux commun, 
bien plus qu’à une circulation commune. ,

Supposons une colonie de cellules vivant les unes à côté 
des autres, mais n'ayant pas de système nerveux commun. 
Certes, la contraction de la cellule A, ou ses troubles mor
bides, pourront influer sur la cellule B, qui est toute voisine, 
mais elles influeront à peine sur la cellule C, qui est plus 
lointaine, et elles seront tout à fait sans action sur la cel
lule D, plus lointaine encore. Au contraire, si un système 
nerveux et un centre quelconque O recueillent l'excitation 
d’une quelconque des cellules A, B, C, D, E, pour transmettre 
à ces diverses cellules le résultat de cette excitation, il y 
aura solidarité étroite entre A, B, C, D, E; car toute im
pression agissant sur A se répercutera sur le centre O et, 
par l’intermédiaire du centre O, sur la vie de B, la vie de 
C, la vie de D, la vie de E.

C’est ce qui se passe chez l’individu vivant. Il y a un centre 
qui reçoit toutes les impressions et qui les transmet à tous 
les appareils; et ce centre, c’est le système nerveux, organe 
de l’harmonisation et de la solidarité.

A l’état normal, d’innombrables incitations partant de la 
périphérie extérieure ou de la périphérie viscérale vont sti
muler la moelle épinière et la maintenir dans un certain état 
d’excitation perpétuelle. A son tour, la moelle ainsi stimulée 
envoie à tous les appareils une sorte de stimulation vague, 
connue sous le nom de tonicité. Tel est l’échange normal 
qui a lieu entre les incitations centripètes et les incitations 
centrifuges, qui, les unes et les autres, se font sans intermit
tence appréciable. En outre, le cerveau reçoit perpétuelle
ment les incitations médullaires d’une part, et les incitations 
sensorielles d autre part. Ces deux sortes d’incitations sem
blent être dans une certaine relation d’antagonisme. En 
effet, stimulé par les excitations sensorielles, le cerveau en
voie à la moelle constamment une sorte d’action inhibitoire



qui tend à diminuer l’excitabilité médullaire réflexe. Que la 
volonté intervienne, et cette excitabilité réflexe est diminuée 
ou ralentie ou parfois renforcée.

Tel est à peu près, en définitive, le jeu régulier des forces 
nerveuses de l’organisme : elles sont constamment en ac
tion, et ne s’arrêtent jamais; elles relient les parties diver
ses, rendent tous les éléments de tous nos tissus solidaires 
les uns des autres, et font que des amas de cellules dissem
blables constituent, grâce à cette perpétuelle solidarité, une 
individualité qui possède une unité véritable.
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CHAPITRE IV

l ’in stin c t

Jusqu’ici notre étude ne s’est portée que sur les mouve
ments qui semblent dus à une excitation extérieure. Il est 
cependant certains actes qui sont disproportionnés avec 
l’intensité de l’excitation périphérique. En elle-même, cette 
excitation est nulle ou à peu près insignifiante, tandis que 
les mouvements provoqués par elle sont considérables, et 
forment une série successive d’actes compliqués qui parais
sent n’avoir qu’une lointaine relation avec l’irritation qui 
les a amenés.

Ces actes compliqués, multiples, se déroulant en série 
régulière et fatale, à la suite d’une incitation faible et simple, 
diffèrent de l’acte réflexe par cette apparente spontanéité. 
On les appelle actes instinctifs, et la force qui les détermine, 
c’est l’instinct.

Mais, pour bien approfondir la nature, mystérieuse en
core, de l’instinct, il faut revenir sur un phénomène plus 
simple, qui nous servira de transition entre l’acte réflexe 
et l’acte instinctif : c’est le mode de réponse des êtres à 
telle ou telle excitation.

En effet, chaque être vivant est, par son organisation 
propre, disposé à répondre de telle ou telle manière à l’in
citation périphérique.

L’observation la plus grossière nous montre que chaque 
animal a sa manière d'être, d’agir, de se mouvoir, qui lui
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est spéciale. Qu’un danger menace un renard, une perdrix, 
une tortue, un poulpe, un hanneton, chacun de ces animaux 
réagira à sa manière, par des mouvements qui lui sont pro
pres, qui caractérisent sa nature, et qui dépendent autant 
de la structure de ses muscles que de la disposition de 
son système nerveux.

Pour tous les animaux, quels qu’ils soient, le monde 
extérieur est le même : ce sont les mêmes vibrations qui 
les affectent, vibrations lumineuses, thermiques, auditives, 
mécaniques, olfactives, gustatives. Mais leur mode de réponse 
à cette incitation dépend de leur organisation propre, et la 
réponse varie, quant à la forme, autant que varie leur 
organisation.

En un mot l’univers est uniforme, mais les animaux réa
gissent à ces forces uniformes par des réactions infiniment 
diverses.

Souvent j ’ai observé, dans un aquarium, la manière dont 
se comportaient des petits poissons d’espèces diverses, gi- 
relles, serrans, mulets, dorades, labres, etc. Pour les uns 
et les autres, le milieu extérieur était identique; or, malgré 
cette identité dans l’excitation périphérique, les uns et les 
autres avaient des attitudes particulières. Chacun réagis
sait comme les mêmes animaux de son espèce, et cela sans 
se démentir, pendant des journées entières. Qu’une proie 
fût jetée à leur portée, et leur attitude était toujours carac
téristique de leur espèce; les uns tournaient autour de 
l’objet, les autres restaient immobiles, d’autres se précipi
taient avidement. Toujours les dorades faisaient autrement 
que les girelles, et les girelles, autrement que les serrans; 
Mais une dorade se comportait toujours comme les autres 
dorades, et une girelle comme les autres girelles. Les pê
cheurs à la ligne savent bien cela, puisqu'ils reconnaissent, 
à la manière dont l’appât est attaqué, l’espèce du poisson 
qui va mordre à l’hameçon.

Ainsi chaque animal a sa réaction propre. Chaque 
animal possède une manière d’agir et de se mouvoir qui 
est caractéristique, et c’est son organisation qui détermine 
la forme de sa réponse.

Non seulement il en est ainsi pour les animaux d’espèces



différentes, mais encore pour les âges différents d’animaux 
de même espèce. 11 est facile, même à un observateur su
perficiel, de voir la différence considérable d’allure qui est 
entre un poulain et un vieux cheval, entre un vieux chien 
et un tout jeune chien. Quoique le pouvoir réflexe soit 
toujours de même nature, la réaction motrice est diffé
rente, dépendant des différences de l’organisation. Essen
tiellement, la fonction physiologique est la même; c’est la 
réponse à une irritation, réponse qui est déterminée, au 
moins en partie, dans son intensité par l’intensité de l’irri
tation, mais, dans sa forme, par l'organisation nerveuse et 
musculaire.

Ainsi une même excitation, mettant en jeu des méca
nismes différents, provoque des réactions tout à fait diffé
rentes.

De là cette loi, qui est de toute évidence, et qui aidera à 
comprendre les phénomènes les plus compliqués de l’ins
tinct. L’organisation nerveuse et l’organisation musculaire- 
modifient à l’infini la réponse à l’irritation périphérique; 
ou bien encore :

La forme de la réponse à l'irritation périphérique est dé
terminée par l’organisation de l'être.

Cette loi si simple n’est autre que la loi de finalité des 
êtres.

Il ne faut pas d’ailleurs se dissimuler à quel point est 
vague ce mot à!organisation. Il est très commode à employer; 
mais, de fait, c’est un aveu d’ignorance. Nous savons que 
l’écrevisse répond au contact du bord externe de la pince 
par une dilatation de la pince, et, au contact du bord in
terne, par une constriction de la pince, et nous attribuons 
ce double mouvement à son organisation propre et à la 
disposition anatomique intime de son système nerveux. 
Mais voilà tout ce que nous pouvons en dire, et ce n’est 
vraiment pas suffisant. Jusqu’à présent, tout ce qui touche 
l’activité intime des éléments nerveux et les relations réci
proques des éléments nerveux, tout cela nous est abso
lument inconnu. 11 nous semble évident que la fonction 
physiologique ou psychologique dépend de l’organisation 
anatomique, et nous ne concevons guère qu’il en puisse
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être autrement. Nous observons séparément la fonction et 
l’organe; nous faisons, d’une part, la physiologie; d’autre 
part, l’anatomie : et cependant il nous est interdit — et cela 
durera longtemps encore — de relier l’une à l’autre les vé
rités de ces deux sciences, et de conclure d’un fait anato
mique, d’une structure cellulaire, ou d’un agencement ner
veux, à telle ou telle particularité fonctionnelle.

Quoi qu’il en soit de cette ignorance sur le mécanisme 
qui donne aux organisations diverses des fonctions diverses, 
nous savons que la forme de la réponse se trouve admira
blement appropriée à la nature même de l’être. Autrement 
dit, elle a une finalité, un but. Ce n’est pas par hasard 
que le lièvre se sauve quand on fait du bruit près de lui; 
son mouvement de fuite est involontaire, inconscient, en 
partie réflexe, en partie instinctif; mais en tout cas il est 
adapté à la nécessité vitale de l’animal. Il faut que le lièvre 
se sauve pour éviter le danger, et sa fuite soudaine est un 
moyen d’échapper à la mort; car il n’a pas d’autres armes 
pour se défendre contre ses nombreux ennemis que la 
rapidité de sa course.

Nous avons donc là un mouvement réflexe d’ensemble 
qui parait si justement approprié à la nécessité vitale, qu’on 
a quelque peine à ne pas le considérer comme intelligent. 
Et cependant le fait de s’enfuir au moindre bruit n’est pas 
pour le lièvre un acte intelligent. Il ne peut pas faire autre
ment. Il n’a pas le choix entre la fuite et la non-fuite. Il 
s’enfuit parce qu’il est fatalement poussé à la fuite. Tous 
les ressorts de son organisation le poussent à agir ainsi. Ses 
ancêtres, depuis une série innombrable de générations, ont 
fait de même, et il n’est pas permis au lièvre Alexandre 
ou au lièvre Paul de se comporter autrement que tous ses 
ancêtres.

Si l’on examinait ainsi tous les mouvements réflexes d’en
semble, les allures, les attitudes des animaux, on leur trou
verait toujours les deux mêmes caractères que nous avons 
attribués aux mouvements réflexes simples, à savoir la 
fatalité-etla finalité.

Et, en effet, il serait absurde de supposer un mouvement
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instinctif qui ne serait pas en parfaite communion avec les 
nécessités vitales ordinaires de l’individu. De même qu’un 
mouvement réflexe simple, un mouvement réflexe com
pliqué est toujours au profit de l’individu.

Supposons, en effet, pour un moment, cette chose absurde 
que, dans une certaine espèce animale, l’instinct de la mère 
la pousse à dévorer ses petits, au lieu de les nourrir et de 
les aider. Qu’arrivera-t-il? C’est que la seconde génération 
ne pourra pas survivre à cet instinct destructeur. L’animal 
aura détruit sa progéniture, et l’espèce en sera à jamais 
éteinte. C’est donc un non-sens colossal que de supposer, 
en une espèce quelconque, un instinct ou un mouvement 
réflexe qui sera eu opposition avec la vie de l’animal.

Cette finalité absolue de tous les instincts est un fait 
incontestable, et, en leur attribuant ce caractère, nous ne 
pensons pas renouveler les considérations enfantines de 
Galien, qui atlribuait à chaque détail de l’organisation ana
tomique sa finalité particulière. Cette finalité particulière 
ne peut être prise au sérieux, mais la finalité générale est 
évidente. Nous savons que les êtres vivants semblent avoir 
pour mission de vivre et de se reproduire. Ce n’est pas là 
de la théorie; c’est de l’observation. Toutes les dispositions 
anatomiques, comme toutes les fonctions physiologiques, 
concourent à accroître la vie, à la prolonger. Aussi ces voies 
et moyens semblent-ils révéler une intelligence extraordi
naire, aussi bien dans les détails que dans l'ensemble.

Ainsi l’allure, le mouvement, la réaction motrice de 
l’animal semblent avoir été réglés par une intelligence 
supérieure et adaptés à la nécessité vitale de l’animal. 
Mais probablement ce n’est là qu’une illusion; car le prin
cipe de la sélection naturelle explique assez bien comment 
les réactions d’un animal sont nécessairement adaptées à 
la conservation de son existence. i . ,

Pour reprendre l’exemple du lièvre, соя£ѳу(Jjiï-Miÿ_}̂ n 
lièvre qui ne saurait pas courir? Il serait^^^WttAjjinéaqtV 
par les hommes, les renards, les c o rb g ą u ^ j^ i^ ls r le s  
furets. Cette rapidité dans la course estTa «midilysgfîôême-, 
de son existence. Il n’existe que parce qu’il qst4'®idę Â:!kl 
course, parce qu’il a l’oreille assez fine pouf



dre bruit et pour s’enfuir loin du danger, dès qu’il entend 
un avertissement suspect. C’est sa raison d’être; il n’existe
rait pas sans cela, et alors il faut, ou bien nous étonner qu’il 
existe, ou bien ne pas nous étonner du tout; car, s’il existe, 
c’est à cause de son organisation même.

Nous arrivons donc à concevoir l’organisation des ani
maux, qui semble machinée par une intelligence d'une 
prévoyance admirable, comme étant la raison d’être de 
leur existence, et par conséquent l’absolue nécessité. S’il 
existe des lièvres, c’est parce qu’ils ont su courir; s’il existe 
des patelles, c’est parce qu’elles ont su se coller à leur ro
cher; s’il existe des crabes, c’est parce qu’ils ont su courir 
obliquement sur les grèves et se cacher dans les trous des 
rochers ou dans le sable. Le fait de l’existence, à la surface 
terrestre, de lièvres, de patelles et de crabes, est un fait 
incontestable, et ce fait suppose que leur organisme s’est 
adapté à la nécessité vitale.

Chercher la raison d’être qui détermine la nature des 
mouvements et des réactions chez les animaux, c’est donc 
chercher la raison d’être de leur existence. C’est un pro
blème qui, avant Darw in ,  était réservé à  la métaphysique et 
au surnaturel; mais Darwin a essayé de le résoudre, et l’a 
presque résolu, par des moyens naturels. Malgré les diffi
cultés considérables que soulève sa magnifique hypothèse, 
et quelles qu’en soient les imperfections, c’est encore la 
moins mauvaise que nous ayons, ou plutôt c’est la seule 
hypothèse qui soit acceptable, toutes les autres théories sur 
l’origine des êtres étant à peu près absurdes.

L’autre caractère de ces mouvements d’ensemble, c’est 
le caractère fatalité.

Chez les êtres supérieurs, la fatalité des mouvements 
n’est pas très évidente ; car les différences individuelles sont 
assez notables. Cependant ces différences ne s’exercent que 
dans une limite relativement assez étroite. Chez l’homme 
même, où les variations individuelles ont tant de force, les 
réactions, gestes, physionomies, attitudes, mouvements, sont 
étonnamment semblables chez les individus les plus divers» 
Qu’un bruit effrayant, comme l’éclatement d’une bombe,
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vienne à se faire entendre au milieu d'une foule d’hommes, 
l’attitude des individus divers qui composent cette foule 
sera à peu près la même.

........... Faciès non omnibus una
Nec diversa tarnen.
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11 y a donc une fatalité organique qui détermine cette iden
tité dans la réponse, et, en effet, il serait tout à fait absurde 
de supposer que la douleur provoquât chez les uns le rire, et, 
chez les autres, les larmes. Chez tous la douleur provoque 
les larmes, et c’est le contraire qui serait un non-sens 
extrême.

Chez les tout petits enfants, les caractères de l’individua
lité sont bien moins frappants. Tous les petits enfants se 
comportent de même. Qui en a vu un en a vu cent mille. 
Pleurer, se débattre, téter, hocher la tête, agiter les mains : 
tous ces actes sont absolument identiques chez les uns et 
chez les autres, et la fatalité y est tellement évidente qu'on 
n’a jamais songé à la révoquer en doute.

Chez les êtres inférieurs, plus on descend dans la série 
hiérarchique des animaux, plus on voit s’atténuer, et enfin 
disparaître, les caractères de l’individualité. 'L’individualité 
d’un chien est déjà très forte. Dick n’a pas les mêmes allures 
et les mêmes réactions que Lionne ou que Bob. Mais déjà 
le lapin Jeannot se comporte tout à fait comme le lapin 
Bertrand. Et, s’il est des exceptions, elles sont rares et 
remarquables; car il n’y a jamais que peu de différences 
psychiques entre deux lapins. II n’y en a pas entre deux 
poissons de même espèce. Toujours deux tanches nagent, 
mangent, dorment, se débattent, tout à fait de la même 
manière, et, si elles sont de même taille et de mêmh cou
leur, il sera impossible de faire entre elles, par le fait de 
leurs réactions, la moindre différenciation. Cela est plus 
vrai encore, si c’est possible, pour les animaux plus infé
rieurs. Est-ce qu’une mouche, un hanneton, un limaçon ou 
un crabe ne sont pas fatalement et rigoureusement, avec 
une précision presque mathématique, forcés de se mouvoir



et de réagir comme ont réagi toutes les mouches, tous les 
hannetons, tous les crabes de la création?

Probablement la diversité qu’on observe chez les êtres 
humains, au point de vue des réactions psychiques, tient en 
grande partie au développement énorme de la mémoire. La 
mémoire fait que nous gardons le souvenir des objets vus 
par nous, des actes accomplis par nous, et de toutes nos 
sensations. Or ces souvenirs sont extrêmement différents 
chez les différents hommes, car les conditions de la vie ont 
été différentes pour chacun. De là une collection de souve
nirs qui pour chacun est absolument différente, et, comme 
ce sont nos souvenirs qui constituent en grande partie 
notre individualité psychique, chacun a une individualité 
diverse, alors que, chez des animaux sans mémoire, la réac
tion à une irritation donnée est toujours la même et ne 
peut être autre.

Cependant la diversité des souvenirs ne suffit pas à expli
quer la diversité des individus; car les formes physiques 
(pour lesquelles évidemment le souvenir n’est rien) créent 
déjà des différences individuelles énormes, et elles sont 
d’autant plus grandes que l’animal occupe, dans la hiérar
chie des êtres, une situation plus élevée.

C’est une conséquence de la complication des organismes 
supérieurs. Plus un organisme est compliqué, plus il est 
différenciable, tandis qu’un organisme simple ne comporte 
que des variations faibles.

En tout cas, chez les êtres inférieurs, comme chez les 
êtres supérieurs, les réactions et les actes sont la consé
quence fatale de l’organisation. Et si les mouvements, sim
ples ou compliqués, réflexes ou instinctifs, sont différents, 
c’est qu’il y a chez tous les êtres des systèmes nerveux dif
féremment construits et organisés.

Par là s’explique comme quoi la même excitation, frap
pant des êtres divers, va provoquer des réactions toutes 
différentes. Cette différence est due à la différence de l’or
ganisation nerveuse de ces êtres.

L’animal peut-il se mouvoir sans une incitation provoca
trice?

94  PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE



9 5

Laissons les mouvements intelligents, et ne parlons que 
des mouvements qui ne sont pas voulus et qui ont un ca
ractère de fatalité.

Posée ainsi, la question est plutôt théorique que réelle ; 
car, chez tout être vivant, les incitations provocatrices venant, 
soit du dehors, soit de la périphérie viscérale, ne font jamais 
défaut. Toujours il y a une sensibilité suffisante pour que 
les vibrations du milieu ambiant retentissent sur l’animal. 
Ainsi un animal nouveau-né se remue, s’agite, se débat, 
sans provocation extérieure apparente. Mais les causes de 
ses mouvements ne font pas défaut; c’est le contact de l'air 
extérieur, c’est la lumière qui l’entoure, c’est le bruit qui 
frappe ses oreilles : toutes ces excitations agissent sur son 
être, encore qu’il n’ait aucune conscience ni du bruit, ni de 
la lumière, ni du froid.

Donc les mouvements spontanés du nouveau-né sont 
déterminés par l’action du monde extérieur. Pour l’adulte, 
dont les sens sont mieux éveillés et qui reçoit de toutes 
parts des incitations provocatrices variant à chaque instant, 
cette spontanéité est plus difficile encore à admettre, et il 
nous paraît vraisemblable que, s’il agit et s’il se meut, cela 
tient à ce que son système nerveux a été provoqué à l’ac
tion par une stimulation quelconque.

Mais cette même stimulation peut être minime, c’est-à- 
dire que la relation entre la cause stimulus et l’effet motus 
peut être tout à fait disproportionnée.

Supposons un être d’une sensibilité extraordinaire, telle 
qu’une différence de température d’un centième de degré 
détermine en lui des réactions extrêmement fortes, sa réac
tion à cette excitation thermique sera un véritable réflexe. 
Cependant, si nous ne savons pas que la température exté
rieure a changé d’un centième de degré, nous serons per
suadé que son mouvement a été spontané, et, si nous 
n’avons pas un thermomètre marquant les centièmes de 
degré, nous aurons presque le droit de dire que le mou
vement a été spontané et non réflexe.

Le fait d’un animal qui se meut sans incitation extérieure 
est tout à fait théorique. Mais il est bien plus théorique 
encore de supposer que les incitations intérieures lui font
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défaut. En effet, à chaque instant, la circulation et la res
piration modifient nos organes périphériques et viscéraux, 
et cette perpétuelle mutabilité exerce à son tour sur les cen
tres nerveux une influence excitatrice ou paralysante. L'état 
du système nerveux central est fonction des incitations 
viscérales; de sorte que, même en l’absence — théorique 
— de toute incitation extérieure, il existe quantité d'inci
tations viscérales, qui déterminent quantité de mouvements, 
mouvements qu’ou a le droit d’appeler réflexes, aussi bien 
que les mouvements déterminés par les incitations exté
rieures.

Il semble donc impossible d’affirmer qu'il y a des mou
vements vraiment spontanés. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
qu’il existe certains mouvements dont la cause excitatrice 
est si faible qu’on peut presque les considérer comme spon
tanés. C'est le cas des mouvements instinctifs.

Il nous paraît impossible de connaître plus précisément 
la cause des mouvements des êtres. Un mouvement vrai
ment spontané serait une absurdité, puisqu’il serait un 
effet sans cause; tout comme il serait absurde de supposer 
qu’une pierre, sans force extérieure qui l’ébranle, va chan
ger de température. L’organisme, sans une stimulation 
quelconque, resterait toujours immobile. Or, comme la pre
mière de ces conditions, l'absence de stimulation, n’est jamais 
réalisée, il s’ensuit que nous ne pourrons guère vérifier 
cette loi qui reste à l’état d’hypothèse vraisemblable, mais 
non démontrée.

Dans le cas des phénomènes instinctifs, il se produit un 
fait caractéristique et dont l’intérêt psychologique est con
sidérable : le mouvement qui a suivi l'incitation périphé
rique est lui-même suivi d’une série d’autres mouvements 
qui sont la conséquence du premier. C’est une sorte de 
concaténation régulière qui n’est pas interrompue, et les 
mouvements succèdent aux mouvements, appelés les uns 
par les autres.

Quelque étonnant que paraisse cet enchaînement d'actes 
divers liés les uns aux autres, et dépendant du premier acte 
accompli, nous trouvons dans l’étude des propriétés élémen
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taires des tissus un phénomène analogue, c’êst le rythme.
Ainsi, quand on excite la pointe du ventricule du cœur 

par un courant électrique, après une seule excitation élec
trique, le cœur donne toute une série de mouvements suc
cessifs. De même, chez la méduse, chez certains insectes et 
chez certains crustacés, une excitation unique provoque des 
réponses rythmées, successives.

Ce qu’on observe pour le muscle peut s’observer pour les 
centres nerveux. Une incitation va mettre en jeu l'activité 
nerveuse, et cette activité, au lieu de se traduire par un 
seul mouvement réflexe, simple ou compliqué, va se tra
duire par une série de mouvements, simples ou même 
compliqués, qui seront logiquement et fatalement enchaînés 
l’un à l’autre.

Au fond, ce sera toujours le même phénomène, c’est-à- 
dire une réponse motrice à l’excitation, réponse dont la 
forme, la durée et l’intensité sont déterminées par la na
ture de l’organisation nerveuse.

Mais l’enchaînement et la succession d’actes divers, voilà 
précisément le caractère de l'instinct. Dans le mouvement 
réflexe, et dans le mouvement simple nous n’avons rien de 
semblable. Une excitation provoque un mouvement, lequel 
est plus ou moins prolongé, mais enfin qui s’arrête s’il n’est 
plus renouvelé par une incitation nouvelle ; tandis que, dans 
le cas qui nous occupe, une incitation provoque un mouve
ment A, lequel est suivi d’un mouvement B, puis d’un mou
vement C, puis d’un mouvement D, tous phénomènes s’en
chaînant l’un à l’autre avec une implacable et inexorable 
régularité.

Si l’on ajoute à ce caractère d’enchaînement le carac
tère de spontanéité apparente, autrement dit de cause exci
tatrice minime (car la spontanéité ne peut être que cela), 
nous aurons énuméré les principaux éléments qui consti
tuent l’acte instinctif.

Finalité, fatalité, spontanéité apparente, enchaînement 
de mouvements successifs, qui sont la conséquence néces
saire du mouvement premier et par conséquent de l’incita
tion, tels sont en eilet les caractères de l’instinct.

R ichet. 6
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Cet ensemble de caractères en entraîne un autre très 
important. Puisque l’excitation extérieure est minime et 
provoque une série considérable de mouvement divers, il 
s’ensuit que, chez des êtres différents, la même excitation 
va pouvoir provoquer des effets énormément différents, 
divergents pour ainsi dire. Alors que les mouvements ré
flexes simples, chez tous les animaux, sont à peu près les 
mêmes, les mouvements instinctifs seront très variables 
et ne présenteront d’un animal à l’autre aucune analogie.

En effet, pour ces sortes de mouvements, l’excitant n’est 
presque rien. C’est l’organisme répondant qui est tout. 
Aussi les organismes, étant très divers de structure et de 
fonction, devront évidemment répondre avec une diversité 
presque infinie à des stimulations même identiques.

Le même objet, un morceau de viande par exemple, va 
exciter des mouvements bien différents dans un chien et une 
chèvre, car les organisations du chien et de la chèvre sont 
très différentes.

C’est ainsi que, dans la nature, grâce à l'inépuisable 
variété des organismes vivants, alors que les stimulations 
sont identiques, la variété des réponses est inépuisable.

Mais, quelque variée que soit l’organisation des espèces 
animales, il y a des propriétés communes, générales; des 
relations entre nerfs sensitifs et moteurs qui sont toujours 
les mêmes ; de sorte que, s’il s’agit d'un réflexe simple, ce 
réflexe se retrouvera dans toute la série. Par exemple, 
l’attouchement de la conjonctive va, chez tout être pourvu 
de paupières et d’appareil oculaire, provoquer, par voie 
réflexe, l’occlusion de la paupière. Ainsi les réflexes simples 
sont généraux et universels, tandis que les réflexes compli
qués diffèrent d’autant plus qu’ils sont plus compliqués.

Si nous essayons d’établir une comparaison entre l’acte 
instinctif et l’acte réflexe, nous dirons :

f° L'un et l’autre ont le caractère de la finalité, c’est-à- 
dire qu’ils sont appropriés et adaptés à la vie de l’animal, 
utiles et nécessaires à son existence.

2° L’un et l’autre ont le caractère de la fatalité, c’est- 
à-dire qu’ils dépendent de l’excitation extérieure d’une part, 
de l'organisation de l’être d'autre part : deux conditions
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qui suffisent pour déterminer rigoureusement le mode, la 
durée et l'intensité de la réponse.

3° L’acte réflexe est une réaction simple, qui ne consiste 
qu’en un petit nombre de mouvements, ou plutôt en un 
seul acte, constitué par des contractions musculaires 
diverses. Mais enfin l’acte est unique, tandis que l’instinct 
indique toute une série d’actes compliqués et différents, 
s’enchaînant les uns les autres.

4° L’acte réflexe exige une excitation relativement forte, 
et l'intensité de la réponse est proportionnelle, en une cer
taine mesure, à l’intensité de l’irritation, tandis que l’acte 
instinctif peut n’être provoqué que par une irritation 
minime, presque nulle, ce qui lui donne les apparences de 
la spontanéité.

5° Comme les actes instinctifs paraissent spontanés, 
comme ils sont très compliqués et comme ils ont une fina
lité évidente, ils paraissent alors dirigés par une intelligence 
supérieure. Par suite même de cette complication, les va
riétés d'instincts sont innombrables chez les divers ani
maux, tandis que les actes réflexes sont toujours très sem
blables les uns aux autres dans toute la série animale.

On voit donc, par l’ensemble de ces caractères, que la 
transition entre le réflexe et l’instinct est insaisissable : 
puisque la différence est seulement dans la proportionna
lité plus ou moins exacte de la réponse à l’irritation, et 
dans la multiplicité des actes complexes qui s’enchaînent.

Mais, quoique la transition soit souvent impossible, on 
voit très bien, en prenant les cas extrêmes, ce qui est action 
réflexe et ce qui est instinct. L’attouchement de la con
jonctive, qui produit le clignement, est assurément un ré
flexe; la construction d'un nid par l’oiseau est assurément 
un instinct.

Ce sont ces instincts compliqués qu’il faut brièvement 
étudier, puisqu’aussi bien les mouvements d’ensemble, les 
allures et les réactions de l’animal nous ont servi de transi
tion entre l’acte réflexe simple et l’acte instinctif compliqué.

Les naturalistes ont observé des exemples étonnants d’ins
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tincts, et nous pourrions citer bien des récits curieux et 
instructifs sur les fourmis, les abeilles, les spliex, les 
papillons, les castors, etc. Mais ce n’est pas ici qu’on peut 
entrer dans ces détails; nous prendrons seulement un ins
tinct particulier, qui nous servira de type, à savoir la con
struction du nid par l’oiseau, par la pie je suppose.

Au commencement du printemps, une pie, en sautant de 
place en place, rencontre une brindille, une herbe ou une 
petite branche d’arbre. Cette vue, au lieu de la laisser indif
férente, va provoquer en elle un mouvement bizarre. Elle va 
prendre dans son bec la petite branche et la porter au som
met d’un arbre. Le mâle, qui s’est déjà accouplé à la femelle, 
a la même tendance à la nidification, et, sans savoir pour
quoi, dès qu’il voit une petite branche, il la prend dans son 
bec et la porte à côté de la branche que la femelle y a déjà 
apportée.

Pourquoi cet acte? Pourquoi ce mouvement réflexe 
bizarre? Nous comprenons qu’en voyant une mouche ou 
un vermisseau, la pie, trouvant là une proie favorable, se 
jette dessus pour l’avaler. C’est un de ces réflexes psychi
ques constants, réguliers, simples, sur lesquels nous avons 
insisté plus haut. Il existe chez toutes les pies, à tous les 
moments de leur existence; on le rencontre chez tous les 
oiseaux avec les mêmes caractères, ou du moins avec des 
caractères très peu différents, puisque la vue d'une proie 
provoque aussitôt chez tous les oiseaux, par une action ré
flexe immédiate, le désir de la happer afin de s’en nourrir. 
Mais le fait de prendre un morceau de bois et de le porter 
au sommet d’un arbre, c’est bien autre chose. La pie n’a 
jamais vu faire d’acte analogue; elle n’a jusqu’ici jamais 
pensé à prendre un morceau de bois dans son bec : et 
voici que tout d’un coup la vue d’une brindille va la déter
miner à s’en emparer et à commencer la construction d’un 
nid.

Cependant la difficulté n’est pas si grande qu’on affecte 
de le croire. Si l’on admet que la vue d’une mouche pro
voque, par un réflexe psychique immédiat, le happement 
de cette mouche, pourquoi n’admettre pas que la vue d’une 
brindille, chez la pie du printemps, qui vient de s’accoupler,
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provoque par un réflexe immédiat la construction d'un nid? 
Il me paraît tout aussi difficile de comprendre que la vue 
d’un vermisseau, ou l’odeur d’un vermisseau, détermine 
la pie à sauter auprès de lui, à ouvrir son bec, à le prendre 
dans son bec et à l’avaler, que de comprendre comment 
l’image d’une brindille détermine la pie à sauter près de 
cette brindille, à ouvrir le bec, à s’envoler et il déposer la 
brindille au faite d’un peuplier. Dans l’un et l'autre cas, la 
disproportion entre l’excitant et la réaction est extrême; 
et le mécanisme nerveux qui détermine l’une et l’autre 
réaction nous est inconnu.

Notre ignorance est même plus complète encore. En 
effet, si nous prenons cette pie, et si nous lui touchons la 
conjonctive sa paupière se fermera avec force, par une 
action réflexe immédiate. Certes c’est bien le type d’une 
action réflexe simple : elle est fatale, peu compliquée, uni
verselle pour ainsi dire, puisqu’elle existe chez tous les 
animaux qui ont des paupières et des yeux ; et cependant 
le mécanisme de cet acte réflexe élémentaire nous est tout 
aussi inconnu que celui d’un acte réflexe plus compliqué, 
comme le happement de la proie, ou que celui d’un acte 
réflexe plus compliqué encore, comme l’édification du nid.

La fatalité de l’acte est, dans ces trois exemples, tout à 
fait évidente. En effet toutes les pies font de même. Il n’y 
a pas d’individualité qui tienne; il n’y a ni réflexion, ni 
volonté, ni caprice dans leurs actions. Le fait de rétracter 
la paupière, ou celui de happer une proie, ou celui de con
struire un nid, est aussi fatal et nécessaire que peut l’être 
la réponse d’un muscle à une excitation électrique.

Quant à la finalité, elle est tout aussi évidente. Certes, 
quand la pie rétracte sa paupière, c’est pour que l’oeil, 
organe essentiel, soit protégé contre l’injure extérieure qui 
va l’atteindre. Quand elle happe le vermisseau, c’est parce 
que son estomac est vide et qu’il faut donner au sang, 
pour les échanges chimiques interstitiels, des peptones, des 
sels, des graisses. Quand elle construit son nid, c’est parce 
qu’il faut un abri pour les œufs qui vont être pondus, pour 
les petits qui vont éclore nus et qui ont besoin de chaleur. 
Tout cela est indispensable à la vie de l’individu pie et de
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l’espèce pie. Mais notre pie ignore absolument toutes ces 
nécessités vitales; et ses actions, d’une haute prévoyance, 
qui semblent agencées par une intelligence merveilleuse, 
sont accomplies mécaniquement, fatalement, sans qu’elle 
sache un seul instant pourquoi elle les accomplit, et quelle 
est la signification d’une conduite indispensable et à elle 
et à son espèce.

Il semble que la principale différence de ces trois actes 
soit dans l’état organique de l’animal. Quel que soit l’état 
de la pie, elle aura toujours le réflexe du clignement, tandis 
qu’elle ne sautera sur le vermisseau que si elle a faim 
(c’est-à-dire presque toujours) et qu’elle ne construira son 
nid qu’à une époque tout à fait précise. Deux ou trois jours 
auparavant, elle ne l’aurait pas fait; dans deux ou trois jours 
après, elle ne le fera plus, et de nouveaux actes instinctifs, 
éveillés plus ou moins par une excitation visuelle, vont 
remplacer l’édification du nid.

Quelques jours plus tard en effet, elle aura pondu des 
œufs; puis un nouvel instinct se manifestera, celui de les 
couver, et plus tard, quand les petits seront éclos, l’instinct 
de leur chercher et de leur apporter la nourriture, plus tard 
encore l'instinct de les forcer à voler hors du nid et de les 
accompagner dans ces premières excursions. Puis, quand 
les petits seront en état de voler et de se nourrir, elle les 
abandonnera et redeviendra une simple pie, avec les al
lures normales des oiseaux de son espèce.

Cette succession d’actes extraordinaires semble être abso
lument sous la dépendance de l’organisation nerveuse inté
rieure. Que se passe-t-il, soit dans les viscères, soit dans le 
système nerveux central, pour provoquer ainsi des actes 
compliqués, si différents les uns des autres, et qui se suc
cèdent avec celte précision incomparable? Nous l’ignorons 
totalement. Nous voyons bien les effets. Nous en connais
sons même la cause, soit une disposition spéciale du système 
nerveux. Mais nous ne savons pas relier les effets et la cause, 
car la structure intime, moléculaire, du système nerveux, 
nous est plus inconnue encore, si la chose est possible, que 
la structure intime, moléculaire, de la matière inerte non 
organisée.

102 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE



l’instinct 103
Il va de soi que, plus la complication de l’acte instinctif 

augmente, plus le phénomène nous paraît merveilleux. 
Ainsi, rien que pour la construction du nid, on observe 
chez les diverses espèces d’oiseaux d’étonnantes dispositions 
architecturales. On peut lire dans les livres d’histoire natu
relle comment certains nids sont garnis de mousse, d’autres 
bâtis avec une sorte de ciment, d’autres suspendus à une 
branche flexible, avec un orifice intérieur, d’autres enfin 
disposés entre les deux valves d’une large feuille suturée 
avec des fils de coton. Mais, quelle que soit l’intelligence 
de l’agencement, disposé de manière à assurer la vie des 
oiseaux nouveau-nés, l’intelligence de l’oiseau construc
teur n'y est pour rien. Ses actes ont une fatalité inexorable; 
il ne comprend pas la portée de ce qu’il fait. Supposer 
que l’oiseau pense aux besoins de sa progéniture future en 
construisant son nid, ce serait aussi absurde que de supposer 
qu’il pense à l’utilité de l’appareil visuel, quand il contracte 
sa paupière, après qu’on a touché sa conjonctive.

11 ne faut donc pas se laisser éblouir par les appa
rences. Tous ces mouvements compliqués, merveilleusement 
adaptés à un but, se poursuivant avec une prévoyance pro
fonde, supérieurs en perfection à ce que pourrait faire le 
plus habile ouvrier, ne sont ni intelligents ni voulus. Comme 
les réflexes, ils sont intelligents quant à leur but. Mais ils 
ne sont pas exécutés par une intelligence. Ils sont exécutés 
par un mécanisme, un rouage automatique, dont la per
fection est extrême, quoiqu’il n’aille pas jusqu'à se com
prendre lui-même.

Ainsi tous les instincts, et celui de l’abeille, et celui de 
la fourmi, et celui de l’araignée, et celui du sphex, tous 
les instincts, dis-je, si merveilleux qu’ils nous paraissent, ne 
sont que des actions mécaniques, automatiques, ni voulues, 
ni raisonnées. Nulle comparaison avec le passé. Nulle con
naissance de l’avenir. Nulle possibilité de se soustraire à 
l’exécution de l’acte. Nulle capacité pour le perfectionner 
et le dégrader. L animal mécanisme poursuit son œuvre 
comme une horloge achève sa course, comme une machine 
à tisser construit avec des fils épars un tissu d’une trame 
admirable.



Quoique la recherche des origines soit toujours inabor
dable à l’investigation scientifique, nous devons chercher 
comment quelques-uns de ces instincts ont pris nais
sance.

En effet il ne suffit pas de dire que l'instinct est lié à 
l’organisation. Si l’on prend.les animaux dans l’état actuel, 
certes oui ; la cause de leurs instincts est dans leur orga
nisation. Mais cette organisation meme, quelle en est la 
cause? Voilà ce que Darwin a essayé de mettre en lumière, 
et il l’a fait avec cette bonne foi, cette éloquence, cette 
ampleur et cette précision dans les détails qui caractérisent 
son œuvre sur l'Origine des espèces.

D’après lui, l’origine des instincts s’explique par le con
cours de ces deux facteurs, l’hérédité d’une part, la sélec
tion naturelle de l’autre.

La sélection fait que les individus qui ont le mieux 
adapté leurs fonctions à la nécessité vitale sont ceux qui 
résistent le mieux aux innombrables agents de destruction 
qui les entourent : et l’hérédité fait que ces propriétés 
acquises par eux se transmettent à leurs descendants.

Il faut supposer pour cela un nombre immense de géné
rations. Mais tout nous prouve le nombre énorme, incom
mensurable, des générations d’êtres vivants qui nous ont 
précédés. De sorte que les siècles, en s’accumulant, ont 
accumulé leur influence sur les êtres actuels, qui proviennent 
d’ancêtres infiniment nombreux et éloignés.

Ce double principe, s’il n’éclaire pas complètement cer
tains instincts très compliqués, rend compte cependant de 
certains instincts simples.

Soit par exemple certaine espèce d’oiseau construisant 
son nid avec les brindilles, les mousses, les broussailles 
qu’il rencontre. Son nid est composé surtout d’un chevelu 
de branches, avec de rares fleurs de coton ; car, dans le 
pays où il vit, je suppose que les cotonniers sont rares.

L’animal, pour édifier son nid, prendra indifféremment 
le colon, la mousse, les brindilles, la paille. Mais si, pour 
une cause quelconque, dans l’endroit où il se trouve, le 
coton devient un jour plus abondant, notre oiseau prendra 
le coton plus facilement et plus fréquemment que toutes
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autres branches; et il en sera ainsi pendant dix, vingt, trente, 
cent générations. Le fait d’avoir ainsi toujours pris du coton, 
de préférence aux autres éléments, entraîne une certaine 
habitude, qui se transmet par l'hérédité et qui, par le fait 
de l’hérédité encore, devient d’une génération à l’autre de 
plus en plus inhérente à l’organisation même de l’animal. 
Viennent encore cent générations, et l’oiseau aura pris 
l’habitude de construire son nid avec du coton seul. Sup
posons encore cent générations, et l’oiseau ne pourra plus 
construire son nid qu’avec du coton. Par le fait de l’hérédité 
seule, l’habitude deviendra héréditaire, fatale : ce sera un 
véritable instinct.

Cet instinct de construire son nid avec du coton nous 
paraîtra tout à fait extraordinaire, si ce même oiseau vient 
à émigrer, ou si, pour une cause quelconque, dans le pays 
où il vit, le nombre des cotonniers diminue. Alors, poussé 
par son instinct, l’oiseau ira choisir du coton là seulement 
où il en trouve, et nous serons stupéfaits de trouver des 
nids tout en coton, alors qu’il y a à peine par-ci par-là 
quelques rares cotonniers. Nous dirons : Quelle merveille! 
Comment expliquer que l’oiseau va justement chercher du 
coton pour son nid ?

Si de plus nous supposons que les autres oiseaux vien
nent à disparaître et qu’il n’y ait plus sur la terre que ce 
seul oiseau faisant son nid avec du coton, c’est alors que 
nous serons vraiment stupéfaits, puisque nous n’aurons 
aucune transition qui nous permettra de trouver la raison 
de cet acte compliqué et qui parait si intelligent. Il

Il est certain que beaucoup d’instincts ont été acquis par 
le fait du milieu où ont vécu les animaux. On en a maintes 
fois donné d’excellents exemples. Mais, si on l’a fait pour 
certains instincts simples, on ne l’a pas fait pour les ins
tincts compliqués, et la raison d’être de certains d’entre 
eux, bizarres, extraordinaires, est tout à fait introuvable. 
11 est des instincts, comme ceux du sphex ou de la fourmi 
ou de l’abeille, qui font le désespoir des théoriciens de 
l’évolution. Nous ne croyons pas cependant pas que ces 
objections soient bien redoutables.
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Il suffit, pour lever la difficulté, d'admettre que le mi

lieu modifie l’animal dans une proportion aussi minime 
qu’on le voudra. Cette minime quantité de variation, s’exer
çant perpétuellement et se transmettant par l’hérédité, 
déterminera avec le temps des modifications bien suffi
santes.

En effet l’acte instinctif est tout à fait fatal, nécessaire
— et nous avons insisté énergiquement sur ce caractère.
— Mais, quelle que soit cette inexorable fatalité, l'acte ins
tinctif est légèrement variable, et il ne peut en être autre
ment.

Il n’y a pas dans une forêt deux feuilles qui soient sem
blables. A plus forte raison deux nids d’oiseaux ne seront 
jamais semblables. Le nid de la pie de plaine ne sera pas 
tout à fait le même que le nid de la pie de montagne. La 
pie d'Europe ne fait pas le même nid que la pie d’Amé
rique. Ce ne sera pas la faute de ces différentes pies : ce 
sera la faute du milieu différent où elles se trouvent.

Il y a donc dans chaque acte instinctif une part due à 
l'organisation, part qui est considérable, et une part due 
au milieu extérieur, part qui est très faible, mais dont il 
faut tenir compte.

Soit, je suppose, dans la construction d’un nid, la part 
de l’organisation de l’oiseau constructeur égale à 1000, et 
la part due au milieu extérieur égale à 1. Imaginons alors 
des pies disséminées en divers lieux du globe. Selon le 
climat, selon les arbres qui y poussent, selon les condi
tions d’existence qui ne peuvent jamais être identiques, la 
variation du nid sera entre ces deux chiffres extrêmes 1000 
et 1001. Mais ce millième de variabilité, se répétant pendant 
mille générations, toujours dans le même sens, finira par 
établir, au bout de mille générations, une certaine différence 
appréciable entre le nid primitif et le nid dernier, tel qu’il 
résulte de cette accumulation successive d’un élément va
riable.

Soit encore, en d’autres termes, A l'élément fixe de l’ins
tinct, et a l’élément variable. Il faudra, je suppose, 100 géné- 
tions pour que l’élément variable devienne, par le fait de 
l’hérédité, aussi instinctif et immuable que l’élément A.
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Nous aurons alors, au bout de 100 générations, un nouvel 
élément fixe qui ne sera plus A, mais A +  a, et, au 
bout de 100 générations nouvelles, A +  2a, et au bout de 
1000 générations A +  10a. Si a n’est que le millième de A, 
il faudra 100 000 générations pour que l’élément variable 
de l’instinct, dû aux conditions du milieu, soit devenu aussi 
immuable que l’élément primitif dû à l’organisation.

Ainsi se sera créée une organisation nouvelle, et il nous 
sera impossible de séparer ce qui est le fait de l’instinct 
primitif et ce qui est le fait de l’instinct acquis par l’habi
tude. Ou plutôt il faudra admettre que l’instinct primitif aura 
été, lui aussi, acquis par l’habitude, transmis par l’hérédité, 
et que toutes ces variétés admirables que nous observons 
dans les êtres animés sont dues à des milieux différents, 
agissant sur des organisations réceptrices différentes. Loi 
admirable et féconde, que le génie de Lamarck avait en
trevue et que Darwin a si bien développée.

En définitive il y a dans l’acte instinctif de l’animal un 
élément héréditaire, fatal, aveugle, et un élément variable 
dû aux variations des conditions extérieures. Cet élément 
est infiniment petit par rapport à l’autre, mais il n’en existe 
pas moins. Alors, comme il peut se répéter, identique à lui- 
même, pendant des centaines et des milliers de généra
tions, il finit par devenir, lui aussi, héréditaire et fatal, et 
il se confond avec l’élément principal, faisant si bien corps 
avec lui qu’on ne peut l’en dissocier.

Mais cette part de variabilité n’implique aucune intelli
gence de l’animal : c’est un fait de hasard, non un fait de 
volonté et de préméditation. Si l'oiseau a pris le coton pour 
faire son nid, c’est parce que le coton était à sa portée, ce 
n’est assurément pas parce que le coton était plus moel
leux pour les petits, et mauvais conducteur de la chaleur, 
car l’oiseau ignore qu’il va avoir des petits, et il ne se préoc
cupe pas du tout de savoir s’ils auront chaud et s’ils seront 
à l’aise. Ce sont des circonstances accidentelles qui ont 
déterminé cette élection : et, si elle va continuant et crois
sant de jour en jour, c’est parce que les conditions acci
dentelles restent les mêmes, et parce que les nouvelles 
générations, se trouvant bien du résultat obtenu, prospère-
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ront d’autant plus que cette habitude, devenant hérédi
taire, sera plus rigoureusement observée.

Ainsi c’est le milieu qui fait l’instinct, comme c’est le 
milieu qui fait la forme extérieure de l'être, qui lui donne 
des ailes ou des nageoires, un venin ou un aiguillon, des 
dents ou des défenses. Le problème de l’origine des ins
tincts est donc au fond tout à fait le même que le problème 
de l’origine des êtres, et il n’est pas plus difficile de savoir 
pourquoi l’oiseau construit un nid que de savoir pourquoi 
il a des ailes. Si l’on voulait approfondir ce grand problème, 
on arriverait tout de suite à reprendre, pour l’adopter ou la 
rejeter, la théorie de l’évolution, et nous serions entraînés 
hors de notre sujet.

Ce qui nous intéresse ici, c’est de savoir quelle est la 
part de l’intelligence dans l’instinct, et quelle est la part de 
l’instinct dans l’intelligence.

Nous n’hésitons pas à dire que la part de l’intelligence 
dans l’instinct est tout à fait nulle, comme elle est nulle 
dans l’acte réflexe. Si par intelligence on entend mémoire et 
conscience, certes il y a, dans les actes instinctifs, un certain 
degré de mémoire et un certain degré de conscience : mais 
le mot intelligence suppose autre chose; il indique (au 
moins en partie) la connaissance du but qu’il s'agit d’attein
dre. C’est là la définition même de l’intelligence.

Or il est bien difficile d’admettre que, poussé par l’instinct, 
l’animal, même pour une minime partie de l’opération 
instinctive, comprend ce qu'il fait, ce qu’il va faire et pour
quoi il le fait.

Ainsi, en reprenant l’exemple de la pie qui construit son 
nid, sur quelle partie de l’acte peut-elle exercer son intel
ligence? Je vois une série de réflexes psychiques très com
pliqués; mais ces réflexes ont tous le caractère de fatalité 
des réflexes. La pie ignore qu’elle va faire son nid quand 
elle ramasse une brindille : elle fait cet acte sans choix, 
sans discernement. Elle ne prend pas dans son bec la brin
dille qui est le mieux adaptée à la construction du nid, 
mais bien celle qui est le plus proche d’elle, et celle qui, 
par sa forme, sa taille, sa couleur, éveille avec le plus de
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force le réflexe qui consiste à l'emporter dans le bec et à 
l'établir au sommet d’un peuplier.

Or constamment toutes les pies font de même; nul 
progrès n’est réalisé dans la construction du nid ; nul 
témoignage de choix n’apparaît dans aucun de tous ces 
actes.

On a fait une hypothèse ingénieuse ; on a supposé un fait 
intelligent minime, se transmettant par l’hérédité, et deve
nant finalement une habitude inintelligente : de sorte que 
la pie ayant, avec intelligence, adopté une petite modifica
tion de construction, et cet acte intelligent se répétant pen
dant plusieurs centaines de générations, l'intelligence finit 
par disparaître, et cependant l’habitude de ce type de con
struction persiste. Puis un nouveau petit perfectionnement, 
qui est intelligent au début, se crée encore; enfin il devient 
acquis par l’hérédité et perd son caractère d’intelligence 
pour acquérir celui de la fatalité.

Cette hypothèse me parait peu vraisemblable. D’abord 
chez les animaux inférieurs, c’est-à-dire ceux dont les ins
tincts sont le plus puissants, on ne découvre aucune trace 
d’un choix volontaire ou d’une détermination intelligente. 11 
me parait peu admissible qu’il existe chez un hanneton ou 
un crabe, une parcelle, aussi minime qu’on voudra, de déter
mination intelligente.

En second lieu, on est forcé de supposer une sorte de ré
gression dont nous ne voyons nulle part d’exemple, à savoir 
qu’un acte intelligent, à force d’être souvent répété, devient 
inintelligent. Il est bien peu vraisemblable qu’il n’y ait 
plus (chez la fourmi par exemple, qui exécute des actes si 
merveilleux et si compliqués) que des instincts sans intel
ligence, alors qu’au début il y avait intelligence sans ins
tinct.

Enfin ce qui caractérise un acte intelligent, c’est qu’il ne 
se transmet pas par l’hérédité. Le fait de savoir lire n’est 
pas un caractère transmissible. Une aptitude intellectuelle 
est autre chose qu’un acte intelligent. Certes une aptitude 
intellectuelle peut être et est en effet héréditaire; mais ce 
qui ne peut l’être, c’est l’acte intelligent. Supposons qu’une 
pie choisisse pour son nid le coton, parce que le coton 
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protège mieux ses petits : les pies qui descendent d’elles 
n'hériteront pas de cette faculté. Elles hériteront certes de 
l’intelligence de leur mère, mais non de la nécessité de choi
sir le coton. Peut-être, étant aussi intelligentes que leur 
mère, choisiront-elles le coton, comme a fait la mère. Mais 
alors cet acte ne sera pas nécessaire. En un mot, si l'intel
ligence est héréditaire, l’acte intellectuel ne l’est pas. Nous 
comprenons que l’enfant hérite des actes instinctifs; mais 
nous ne comprenons pas qu’il hérite des actes intellectuels, 
avec choix et connaissance du but; car il y a contradiction 
entre la transmission héréditaire, fatale, et l’acte intelligent, 
qui implique une détermination librement consentie et mé
ditée.

Les actes intelligents exécutés par l’homme ne se sont 
jamais transmis par hérédité. Ce qui s'est transmis c’est 
l’aptitude à ces actes; mais jamais on n’a vu un acte intel
ligent chez les parents devenir instinctif et inintelligent 
chez les enfants.

Enfin l’observation quotidienne nous apprend que l'intel
ligence et l’instinct sont en quelque sorte contradictoires. 
A mesure que l’intelligence s’accroît, l’instinct diminue. Les 
animaux inférieurs, fourmis, hyménoptères, lépidoptères, 
sont aussi ceux dont les instincts sont le plus perfectionnés, 
tandis que, chez les êtres plus parfaits, il y a moins d’ins
tincts, et des instincts moins compliqués. Les mouvements 
réflexes, plus vivaces, plus nécessaires, plus profondément 
et anciennement attachés aux origines mêmes de la vie, 
persistent encore; mais les instincts ont disparu. Chez 
l’homme il n’y a plus guère d’instincts : il y a des mou
vements réflexes, simples ou compliqués, il y a des mou
vements automatiques et des mouvements intelligents, 
voulus et médités ; mais il n’y a point cette extraordinaire 
succession d’actes compliqués, nécessaires, inintelligents, 
instinctifs, qu'on voit chez les insectes, les poissons et les 
oiseaux.

Il me parait donc vraisemblable que, dans les causes qui 
ont déterminé les instincts, la part de l’intelligence est très 
faible, négligeable, et probablement tout à fait nulle. C’est 
le milieu qui a fait tout. Et cependant l’instinct semble
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révéler une intelligence supérieure, profonde, prévenant 
les dangers, devinant l’avenir, préparant à longue échéance 
le salut des générations futures, soucieuse d’épargner tout 
travail stérile et d’utiliser tout effort. Mais cette intelligence 
n’est pas dans l’animal qui exécute ces actes. Elle n’est ni 
en lui, ni en ses ancêtres; car aucun n’a jamais songé au 
grand but qu’il exécutait. L’intelligence est dans la loi de 
la sélection naturelle, qui semble méthodiquement pour
suivre ce grand but : le triomphe des organismes perfec
tionnés. Or la perfection d’un organisme ne suppose pas 
qu’il comprend ce qu’il fait, mais seulement qu’il fait bien 
ce qu’il a à faire. L’araignée tisse admirablement sa toile ; 
mais elle ne comprend pas pourquoi elle tisse sa toile. Son 
organisme est parfait, mais inintelligent; et la sélection 
naturelle a assuré son triomphe, car elle se préoccupe de la 
perfection, et non pas de l’intelligence des mécanismes 
qu’elle protège.

Quelle est la part de l’instinct chez les êtres intelligents, 
et chez l’homme en particulier?

Malheureusement le langage du vulgaire crée une confu
sion entre certaines tendances héréditaires et l’acte ins
tinctif véritable. Un instinct est un acte; ce n’est ni une 
émotion, ni une sensation : on peut dire de telle sensation 
qu'elle est instinctive; mais elle ne doit pas être appelée un 
instinct. Ainsi la frayeur est une émotion héréditaire; on 
ne peut dire que ce soit un instinct. Il faut réserver le 
mot d'instincts, quoique la distinction soit assez subtile, 
aux actes accomplis en vue d’un but que ne comprend 
pas l’organisme qui agit, et formant une longue chaîne 
d’actions successives liées l’une à l’autre fatalement.

Or l’homme ne pourrait accomplir des actes s’enchaînant 
l’un à l’autre, sans les comprendre, ou tout au moins sans 
chercher à en approfondir la cause et le but. Certes il a 
des tendances héréditaires, des émotions, des sentiments, 
qu’il tient de ses ascendants. De là certaines réactions ré
flexes héréditaires, nécessaires. Mais, une fois que cette 
réaction a eu lieu, la conscience en est avertie, et aussitôt 
l’intelligence, le choix, la volonté, le caprice interviennent.
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Ce n’est plus un instinct. La réaction motrice première, 
qui a succédé à l'excitation sensorielle, a été irréfléchie, non 
voulue; mais elle ne sera pas suivie d'une autre réaction 
analogue, involontaire ; car la conscience avertie va la mo
difier, et le mécanisme fatal est brisé par le caprice de 
l’être intelligent.

De fait l’instinct, ou du moins l’instinct compliqué, suppose 
l’inintelligence ; de même que l'intelligence suppose l'ab
sence d’instinct. Le castor qui construit ses digues n’est pas 
en état de savoir pourquoi il le fait. Mais concevrait-on 
des hommes bâtisant des maisons, sans but, et, arrivés à 
un certain âge, allant chercher des matériaux au loin, les 
amoncelant en piles régulières, et élevant un édifice, sans 
jamais le modifier, soit en bien, soit en mal, sans savoir 
qu’ils font une maison, et pourquoi ils la font? Une aussi 
grande complication d’actes, chez un Être intelligent, sup
pose la connaissance de ces actes, par conséquent leur in
telligence. Et nous avons trop bien le pouvoir de déterminer 
nos actions, pour qu’il y ait place dans notre existence à 
une série compliquée d’actes instinctifs.

Les mouvements qui sont chez l'homme irréfléchis et 
involontaires ne sont que des réflexes, réflexes simples, 
réactions émotionnelles, réflexes psychiques, réflexes com
pliqués, réflexes psychiques d’arrêt, simples ou compliqués ; 
mais on ne peut en trouver une série qui s’agence sans 
qu’à un moment donné l’intelligence intervienne. Étendre 
les bras quand on manque de tomber, s’accrocher énergi
quement à une branche quand on est sur le point de se 
noyer, manger quand on a faim, boire quand on a soif, 
trembler quand ou entend un bruit violent, et, pour le nou- 
veau-né, teter le sein de la mère : ce sont là actes réflexes, 
mouvements associés ; ce ne sont pas des instincts. L’instinct 
est d’une complication plus grande. C’est l’araignée qui tisse 
sa toile, la fourmi qui élève ses pucerons, l’oiseau-mouche 
qui fait son charmant nid de mousse, l’abeille qui construit 
des cellules hexagonales, le castor qui bâtit une digue, le 
sphex qui perfore le système nerveux de sa victime, ou 
l’hirondelle qui se dirige en automne vers les pays du soleil : 
voilà des instincts, parce que la complication de ces actes
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est extrême, et parce qu’il y a, dans, l’organisme, comme 
un rouage tout monté qui les commande l’un après l’autre, 
successivement, fatalement, sans qu’ils soient troublés par 
une intervention de la fantaisie individuelle ou de la con
science de l’acte accompli.

Reprenons ces phénomènes dans leur ensemble : nous 
pourrons saisir la gradation régulière et la complica
tion progressive de l’acte psychique, depuis le mouvement 
de la cellule irritable jusqu’à l’acte instinctif le plus com
pliqué.

C’est d’abord une cellule qui réagit à l’excitant.
Puis plusieurs cellules voisines deviennent aptes à subir 

l'irritation de la première et s’ébranlent de proche en 
proche.

Puis, la différenciation faisant des progrès, certaines cel
lules deviennent spécialement réservées à percevoir l’irrita
tion; d’autres conduisent l’irritation à une cellule centrale; 
d’autres enfin transmettent l’irritation de la cellule centrale 
(nerveuse) à la cellule périphérique (musculaire) chargée plus 
particulièrement du mouvement. C’est le réflexe simple.

Puis l’acte rétlexe simple, au lieu de porter sur un seul 
muscle, porte sur un groupe de muscles : ce n’est plus un 
mouvement réflexe, c’est un acte réflexe.

Puis, l’organisme central devenant plus compliqué et 
plus perfectionné, l’irritant périphérique peut être minime, 
et la réaction est disproportionnée avec l’excitation; elle 
nécessite une certaine élaboration intellectuelle : c’est le 
réflexe psychique.

Puis le réflexe psychique, au lieu de commander un seul 
acte, commande tout un groupe d’actes plus ou moins 
synergiques, une attitude, un mouvement d’ensemble.

Puis, enfin, au lieu d’être un mouvement d’ensemble, 
c’est une série, souvent longtemps prolongée, d’actes et de 
mouvements d’ensemble qui s’enchaînent l’un à l’autre, 
comme par une sorte de rythme, avec une régularité inexo
rable : c’est l’instinct.

Tous ces actes semblent, grâce à la sélection naturelle 
qui les a déterminés, commandés par une intelligence supé-
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rieure. De fait, ils sont étroitement appropriés à la vie de 
l’être et à la nécessité vitale, mais ce ne sont que de purs 
mécanismes; et l’intelligence n’est pas en eux, mais seule
ment dans la loi qui en a favorisé l’apparition à la surface 
de la terre.



CHAPITRE Y

LA CONSCIENCE

Le mot conscience, dans son sens psychologique, indique 
la connaissance du moi et l’affirmation du moi.

Mais ce serait trop exiger que de demander, pour sup
poser le phénomène conscience, cette affirmation formelle 
et précise du moi. Un penseur peut bien affirmer son 
existence personnelle et l’opposer à celle du monde exté
rieur qui l’entoure. Mais très peu d’hommes sont en état 
de préciser cette affirmation et d’y arrêter leurs réflexions. 
Et cependant, à n’en pas douter, tous les hommes ont une 
conscience. Cette conscience n’est pas caractérisée par un 
jugement psychologique et métaphysique solennel; elle n'a 
besoin pour exister que d’un fait beaucoup plus simple : 
c’est la sensation.

Sentir, être ému par l’amour, la frayeur, la faim, la dou
leur, le dégoût ou le plaisir, c’est avoir une conscience; 
car la souffrance ou la sensation supposent qu’un être res
sent cette souffrance ou cette sensation, et par conséquent 
qu’il a conscience de lui-même.

La sensation suppose donc la conscience, et, toutes les 
fois qu’il y a sensation, nous pouvons dire qu’il y a con
science.

Or, dans les phénomènes nerveux et psychiques, nous 
n’avons pas encore étudié l’influence que le monde exté
rieur exerce sur l’être au point de vue de sa sensibilité



propre, nous n'avons considéré les forces extérieures agis
sant sur nos nerfs sensitifs qu’au point de vue du mouve
ment rétlexe qu’elles provoquent. Mais le plus souvent 
l’excitation des nerfs sensitifs ne se borne pas à un effet 
moteur réflexe. Il y a autre chose qu’une réponse réac
tionnelle. En même temps que l’être réagit, il ressent 
quelque chose, il éprouve un sentiment, une sensation qui 
coïncide avec le mouvement.

Souvent le mouvement a lieu sans qu’il y ait conscience. 
On pourrait citer de nombreux exemples, ne fût-ce que 
chez les individus dont la moelle est coupée, et qui font des 
mouvements de la jambe tout à fait inconscients, quand on 
chatouille le pied. Mais, si la moelle n’est pas coupée, outre 
ce mouvement de réaction, réflexe, fatal, involontaire, il y 
aura un phénomène nouveau, une sensation perçue par le 
moi, encore que l’individu qui sent le chatouillement n’ait 
pas le temps de réfléchir sur son moi. Mais il sent le cha
touillement. Il sait qu’il le sent, et cela suffit pour que nous 
affirmions l’existence en lui d’une conscience.

Il faut donc regarder la conscience comme un phénomène 
surajouté au mouvement et indépendant de lui. Il peut y 
avoir conscience sans mouvement, et il peut y avoir aussi 
mouvement sans conscience, tandis que nulle sensation 
ne peut exister sans conscience.

C’est pourquoi nous avons cru nécessaire d’étudier la con
science avant la sensation.

On se sert, en physiologie et en psychologie, de certaines 
expressions tout à fait incorrectes : sensibilité inconsciente, 
sensation inconsciente. Ce sont des expressions inexactes, 
je le reconnais; mais elles sont, jusqu’à un certain point, 
légitimes.

En effet, voici un phénomène, l’acte réflexe de la gre
nouille, lorsqu’elle retire sa patte pincée. Cet acte ne dif
fère en rien de ce que peut faire une grenouille intacte, 
dont on pince la patte de la même manière. A la rigueur, je 
puis appeler sensibilité non seulement la sensation même 
de la grenouille (ce qui suppose une conscience), mais en
core l’ensemble des phénomènes qui précèdent, c’est-à- 
dire l’excitation des nerfs sensitifs, la transmission dans le
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nerf sensitif et l’ébranlement consécutif de la moelle. C’est 
une sensibilité inconsciente, quelque imparfait que soit le 
terme.

De même pour les sensations inconscientes. Je reconnais 
qu’une sensation qu’on ne sent pas ne mérite guère le 
nom de sensation; mais toutes les transitions s’observent 
entre la conscience nette, précise, et l’inconscience absolue 
d’une excitation sensible : de sorte que, si cette excitation 
sensible est très vaguement consciente, ne provoquant 
presque aucune mémoire, aucune réaction appréciable, 
alors que cette même excitation, dans d’autres conditions, 
va provoquer une sensation, raisonnée, nette, parfaitement 
consciente, j ’ai, jusqu'à un certain point,' le droit de dire 
qu’elle est, dans un cas, consciente, et, dans l’autre cas, in
consciente, quelque absurde que soit cet accouplement de 
mots.

C’est la langue qui est défectueuse; car il semble facile 
de comprendre que certaines excitations sensitives modifient 
l’état des centres nerveux, sans cependant être pour cela 
accompagnées de conscience.

On a essayé d’ailleurs de remédier à cette difficulté en 
appelant sensation tout ébranlement, conscient ou non, du 
système nerveux, et en réservant le mot de perception à la 
sensation consciente. Le mot d 'aperception (W undt) devrait 
alors être réservé à la perception consciente et accompagnée 
d’attention.

Cela peut s’exprimer par le schéma suivant :

11 est très difficile de décider les cas où une sensation 
est accompagnée ou non accompagnée de conscience. Et, 
en effet, à l’extrême rigueur, en poussant le raisonnement 
à l’absurde, je pourrais dire qu’il n’y a de conscience qu’en 
moi, et que tous les autres phénomènes qui m’entourent

7 .
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sont, quels qu’ils soient, de purs mécanismes, sans aucune 
existence consciente. Mais ce scepticisme ridicule ne con
duirait à rien ; c’est un procédé de dialectique oiseux : il 
faut donc supposer à tous les hommes (dont la constitution 
anatomique et physiologique est semblable à la mienne) 
une conscience semblable à la mienne, quoique je ne puisse 
rendre témoignage que de mon moi.

On voit mieux encore cette difficulté d’un témoignage 
extérieur pour la conscience, quand on cherche à savoir si 
les animaux ont une conscience.

On appuie sur la patte d’un chien, et il crie. Est-ce que 
ce cri est un simple mouvement réflexe? Ou y a-t-il en 
môme temps conscience. Les signes de la douleur, non 
équivoques, qu'il donne par une mimique très expressive, 
me font supposer qu’il souffre. Mais enfin je pourrais, comme 
les Cartésiens de Port-Royal, supposer qu’il n’y a rien là 
qu’une horloge remontée et dont on ébranle un petit méca
nisme qui fait crier et prendre l’apparence de la souffrance.

Toutefois le bon sens, guide précieux, et dont il ne faut 
jamais s’écarter, nous indique que le chien souffre. Quoique, 
au point de vue du rigorisme scientifique poussé à l’ab
surde, il me soit impossible d’affirmer sa souffrance, j’y 
crois, car je vois une telle analogie entre ce qu’il fait et ce 
que font les hommes quand ils souffrent, qu’il me parait 
impossible de lui refuser la souffrance, et par conséquent 
la conscience.

Mais si, du chien, nous passons à la grenouille, la diffi
culté devient tout à fait réelle et sérieuse. Je crois bien que 
les grenouilles souffrent quand on les pique sur une plan
chette de liège; mais je n’en suis pas absolument convaincu, 
ou plutôt je crois cette souffrance si obscure, si vague, que 
selon moi la grenouille souffre à peine et n’a presque pas 
de conscience.

Et ce que nous disons de la douleur pourrait s’appli
quer à tous leurs autres sentiments. La grenouille qui est 
restée longtemps à jeun fera assurément plus d’efforts pour 
trouver une mouche que n’en fera une grenouille repue. 
Mais ces actions automatiques réflexes sont-elles avec 
conscience ou sans conscience? Entre une grenouille déca
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pitée et une grenouille intacte, il y a bien peu de diffé
rence d’allures, et des physiologistes même exercés s'y 
tromperaient, je crois, fort souvent. Et cependant, par 
suite d’analogies diverses (assez hypothétiques, il faut le 
reconnaître), nous supposons qu’une grenouille décapitée 
n’a pas de conscience, tandis qu’une grenouille intacte a 
une conscience. Et, d’ailleurs, savons-nous quelle part ont 
ces hémisphères cérébraux dans la direction et la régula
risation des mouvements moteurs? L’influence sur le mou
vement, indépendamment de tout phénomène psychique, 
est peut-être suffisante pour expliquer la minime différence 
d’allures qu’on constate entre une grenouille avec cerveau 
et une grenouille sans cerveau.

Si de la grenouille nous passons aux êtres inférieurs, 
aux Crustacés, aux Annelés, aux Vers, aux Coralliaires, 
nous avons vraiment le droit de leur refuser une con
science* Chez eux la sensation, en tant que phénomène 
affectif, existe peut-être, mais rien ne nous autorise à le 
supposer.

Les signes de la douleur ne suffisent pas à affirmer la 
douleur. Qu’à une grenouille décapitée on pince la patte : 
elle se débattra, avec tous les signes extérieurs de la dou
leur, tout à fait comme si elle souffrait. Qu’on coupe en 
deux un lombric : les deux tronçons vont se débattre 
convulsivement. Dira-t-on qu’ils souffrent tous les deux, ou 
bien, ce qui me parait beaucoup plus rationnel, ne pen- 
sera-t-on pas que le traumatisme a déterminé une violente 
réaction réflexe?

On doit prendre la sensation comme critérium de la con
science. Mais ce critérium ne nous renseigne pas beaucoup ; 
car il est presque impossible de dire où commence et où 
finit la sensation. Chez le lombric, y a-t-il sensation? V a- 
t-il sensation chez le poisson? Je vois bien, chez l’un comme 
chez l’autre, certains mouvements réflexes; mais je ne vois 
pas de sensation perçue par une conscience. Cela est tout 
à fait dans le vague, et il faut se contenter d’inductions 
peu précises et peu scientifiques.

Et alors, dans notre incertitude, nous refuserons la con
science aux animaux inférieurs, et nous accorderons aux

m
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animaux d’un rang moyen dans la hiérarchie zoologique, 
une conscience extrêmement vague et confuse, qui se 
précise chez les animaux supérieurs, et qui enfin devient 
tout à fait nette et développée chez l'homme.

Donc, pour étudier les phénomènes de la conscience, lais
sons de côté tout ce qui n’est pas de l’homme. Chez les 
animaux, en effet, rien ne nous permet de connaître les phé
nomènes intérieurs que le mouvement. Or le mouvement 
ne prouve rien de la conscience. C’est le témoignage intime 
personnel ou moi, ou le témoignage des autres hommes, 
transmis verbalement, qui seuls peuvent faire foi de la sen
sation et de la conscience. Aussi, tout en reconnaissant la 
très grande vraisemblance d’une conscience, plus ou moins 
confuse, chez les animaux inférieurs, assez nette chez les 
animaux voisins de nous, n’avons-nous guère quelque 
profit à tirer d’observations faites sur des phénomènes qui 
échappent à notre contrôle.

Prenons donc la conscience humaine, comme la seule 
qui soit abordable à nous, et voyons de quels éléments 
elle se compose.

C’est d’abord, et avant tout, de l’élément sensation. Sen
tir, c’est avoir conscience de quelque chose.

A côté de la sensation, il y a la notion de Г effort. Essayer 
de faire quelque chose, c’est par cela même affirmer son 
existence. Je veux écrire le mot lumière, et, par cela même 
que j ’écris, j’affirme mon existence personnelle, puisque 
j ’ai conscience que j ’écris et que je veux écrire.

Il y a donc une conscience de la sensation et une con
science de la motilité ; de sorte que ce n’est pas seulement 
à l’excitation des nerfs sensitifs que se trouve surajouté le 
phénomène conscience, c’est encore à l’excitation des nerfs 
moteurs. Dans les centres moteurs, à l’origine des nerfs 
moteurs, il y a conscience; comme il y a conscience dans 
les centres sensitifs, à la terminaison des nerfs sensitifs. 
La sensibilité et le mouvement volontaire coïncident avec 
la conscience; là où la sensibilité est maximum, là où le 
mouvement volontaire est maximum, là aussi la conscience 
est à son plus haut degré de perfection.
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Et ce que nous avons dit de la conscience des sensations 
chez les animaux peut s'appliquer aussi chez eux à la con
science du mouvement. Comme nous, les animaux font des 
efforts musculaires. Un cheval attaché à une lourde char
rette, et qui lutte pour la traîner, contracte énergiquement 
tous ses muscles, et il est probable que son effort est plus 
qu'un mouvement automatique : c’est un mouvement dont il 
a conscience. De même, sans doute, l’oiseau qui se trouve, 
par suite d'un étonnant instinct, amené à traverser les 
continents pour regagner les pays où il va chercher de la 
chaleur, a conscience qu’il vole, qu’il quitte les pays où il a 
vécu pour aller vers d’autres régions. Mais cette conscience 
est si vague, et elle nous est si profondément inconnue, 
qu il vaut mieux ne pas en parler ici et nous limiter à la 
conscience humaine, la seule accessible à nous.

A ces deux éléments (sensation et effort) vient s’en 
ajouter un autre, plus important encore, si c’est possible : 
c’est la mémoire.

Nous n’avons pas encore parlé de la mémoire, et cepen
dant elle est nécessaire, à un degré quelconque, pour la 
manifestation de tout phénomène psychique, quel qu'il 
soit. L’instinct suppose un certain degré de mémoire 
organique. La conscience suppose une mémoire plus par
faite encore, et même la mémoire est tellement indispen
sable à la conscience que, selon toute vraisemblance, la 
conscience est surtout un phénomène de mémoire.

Supposons un être capable de percevoir des sensations, 
capable d’être ébranlé par les forces extérieures, doulou
reusement ou agréablement, capable de faire des efforts 
musculaires synergiques dont il a volonté et conscience; 
mais supposons en même temps que ces phénomènes soient 
extrêmement fugitifs, si fugitifs qu’ils ne laissent aucune 
trace, si bien qu’au bout de quelques secondes ils auront 
absolument disparu, sans retour possible, on ne pourra dire 
que cet être est privé de conscience; mais sa conscience sera 
des plus imparfaites, et à tel point qu’on pourra presque la 
révoquer en doute.

Pour qu’il y ait conscience du moi, il faut qu’il y ait une



sorte de comparaison entre l’état affectif présent et l’état 
affectif antérieur. Une conscience qui ne dure qu’une se
conde et qui est remplacée par une deuxième conscience 
qui ne dure qu’une seconde encore, sans être par la mémoire 
reliée à la conscience précédente, c’est une conscience qui 
mérite à peine ce nom.

Et, en effet, la sensation n’est vraiment sensation que si 
elle persiste un certain temps. Une douleur qui ne durerait 
qu’une seconde et qui disparaîtrait sans laisser derrière elle 
quelque ébranlement douloureux, cette douleur, dis-je, ne 
correspondrait en rien à ce que nous appelons communé
ment douleur. De même une conscience qui ne durerait 
qu’une seconde serait très loin de ce que nous appelons 
conscience.

Chez l’homme, le passé se relie au présent. Quand j ’ai 
conscience de moi, je relie par le souvenir mon état actuel 
à mon état antérieur. La pensée est une chaîne qui n’est pas 
à chaque instant brisée. En écrivant le mot brisée, je pense 
au mot chaîne écrit une seconde auparavant : même je vais 
plus loin,reliant ces pages que j’écris aujourd’hui à cellesque 
j ’ai écrites il y a deux jours, à celles que j ’écrivais il y a 
deux mois et il y a dix ans. Ma conscience ne se compose 
pas seulement de la sensation présente, mais encore des 
sensations antérieures qui se sont accumulées dans le sou
venir, toutes sensations anciennes que je puis comparer aux 
sensations présentes.

On pourrait presque comparer la conscience à un livre 
dont tous les mots représenteraient une sensation d’une se
conde. Certes, chaque mot a sa valeur;, mais cette valeur 
en elle-même n’est rien si elle n’est précédée ou suivie 
d’autres mots. Une ligne est composée de plusieurs mots, 
et cependant elle n’a guère de sens si elle n’est reliée aux 
lignes qui précèdent. De même pour les pages, de même 
encore pour les chapitres, qui, isolés, se comprennent tant 
bien que mal. mais qui par eux-mêmes, s’ils sont sans lien 
avec les chapitres voisins, ne permettent pas de saisir le 
sens général de l'œuvre.

De même la conscience ne comporte sa plénitude, c’est- 
à-dire la notion de la personnalité et du moi, que si le moi
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de la seconde actuelle est relié par la mémoire au moi de 
toutes les secondes qui ont précédé, comme le mot mot 
que j ’écris ici n’a d'intérêt que parce qu’il est relié à la 
phrase, aux pages et aux chapitres qui le précèdent. Cha
que mot est l’image d’une sensation, et il est relié par 
un souvenir plus ou moins vague à tout ce qui a pré
cédé, le souvenir étant beaucoup plus net pour la phrase 
que pour la page, et plus net pour la page que pour le 
chapitre.

En tout phénomène psychologique, le facteur temps est 
un élément indispensable. 11 n’y a, sans une certaine durée, 
ni sensation, ni conscience, et c’est la mémoire seule qui 
peut fixer dans le temps le souvenir d’une excitation ner
veuse qui dure un centième de seconde. Une conscience 
d’une seconde, c’est comme une sensation d’une seconde, 
ou un elfort d’une seconde. Ces phénomènes, conscience, 
sensation, elfort, n’ont de valeur psychologique que par le 
souvenir qu’ils laissent derrière eux. Si rien ne persiste 
dans le souvenir, quelle que soit la vivacité de la conscience 
qui a disparu, c’est absolument comme si cette conscience 
n’avait pas existé.

Ainsi ce qui jfait la conscience, ce n’est pas seulement la 
sensation présente ou l’elfort présent, c’est encore le sou
venir des efforts antérieurs ou des sensations antérieures. 
Si la connaissance de l’état actuel est précise, si la con
naissance des états antérieurs est précise; alors la con
science sera complète et en pleine possession d’elle-même.

11 y a donc des consciences très parfaites et des con
sciences très imparfaites, et ces degrés de la conscience 
seront liés bien plus à la puissance de la mémoire qu’à 
l’intensité de la sensation présente.

La comparaison des états de conscience antérieurs avec 
les étals actuels est le lien qui réunit la vie psychique an
cienne avec la vie psychique présente. C’est le fondement 
de la personnalité. Une conscience qui se compare à l’an
cienne conscience est une vraie personne; elle juge d'elle- 
même dans le temps, et peut ainsi, avec une grande force, 
affirmer son existence.

Nous devons donc regarder la personnalité commet un



phénomène de conscience et un phénomène de mémoire : 
et cependant on peut concevoir une conscience sans mé
moire. Mais cette conscience, quelque intense quelle soit 
si elle ne se survit pas à elle-même, et si, à chaque se
conde, dès qu’elle a apparu, se met à mourir aussitôt, 
cette conscience est essentiellement imparfaite. Aussi faut- 
il regarder comme inséparable de l’idée de conscience la 
notion du passé. Certes, il n’y a pas de limites à fixer à ce 
passé. Est-ce un passé d’une heure ou de cinquante ans, 
d’une demi-minute ou de trois quarts de siècle? Vraiment 
cela importe peu, et on assignera telle limite arbitraire 
qu’on voudra; mais, en tout cas, cette durée est de plus 
d'une seconde et de plus d’une minute. Tandis que les 
phénomènes physico-chimiques se comptent par millièmes 
et cent-millièmes de seconde, les phénomènes physiologi
ques se comptent par centièmes et dixièmes de seconde; 
mais les phénomènes psychiques doivent se compter par 
minutes et dizaines de minutes. Une vie psychique qui 
n’a, tout compte fait, passé, présent et avenir, qu’une durée 
d’une minute, est une vie psychique de qualité inférieure. 
Pour l’évolution des phénomènes de conscience, il faut une 
longue durée, et l’intégrité de la conscience dépend de 
l’intégrité de la mémoire.

Enfin, il existe dans la conscience un autre élément, indis
pensable aussi, c’est la notion de l’unité de l’être.

L’observation intérieure, psychologique, peut seule nous 
éclairer sur cette unité du moi; car la physiologie expéri
mentale ne nous est guère utile en pareil sujet. Or la con
science de l’unité du moi nous est donnée d’une manière in
discutable par le sens intime, dont l’autorité en cette 
matière est la seule qu'on puisse invoquer.

Le moi, unique, qui se connaît lui-même, c’est la con
science. Il semble donc constitué par les sensations pré
sentes et efforts présents, qui sont comparés aux sensations 
anciennes et efforts anciens : tous phénomènes reliés les 
uns aux autres et formant une chaîne non interrompue. 
Ainsi, de même que la mémoire crée la conscience, de 
même encore la mémoire crée l’unité du moi, puisqu’elle
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permet de comparer des états anciens aux états antérieurs, 
et de les rapporter à un personnage unique, qui est le moi. 
La conscience présente a un moi, dont la durée est extrê
mement fugitive; ce moi est relié par la mémoire au moi 
d’il y a une minute, puis au moi d’il y a deux minutes, etc., 
et toute cette série d’états de conscience forme l’unité du moi.

De là cette conséquence intéressante que si, d’une part, 
certains souvenirs spéciaux de sensations ou d’efforts sont 
liés entre eux, formant un tout complet, si, d’autre part, il 
existe à tel ou tel moment d'autres souvenirs spéciaux de 
sensations ou d’efforts, alors il se forme deux consciences 
distinctes. De fait, dans certains états de somnambulisme 
ou d’aliénation, on trouve des personnalités différentes, 
avec conscience spéciale, qui se succèdent sans empiéter 
l’une sur l’autre. Alors que l’individu physique a son 
unité matérielle persistante, l’individu psychique est dédou
blé ou détriplé, et il existe autant de moi particuliers qu’il 
existe d’états de conscience avec mémoire spéciale, se suc
cédant l’un à l’autre. Mais à l’état normal on n’observe 
rien de semblable, et, en tout cas, il ne peut jamais y avoir 
qu’une seule conscience actuelle, conscience résultant des 
sensations et des efforts présents et les rapportant tous à 
un moi unique.

Aussi l’hypothèse de consciences inférieures, obscures, 
coïncidant avec la conscience principale, me parait peu 
digne d’être prise en considération. Que les centres ner
veux inférieurs reçoivent des excitations, et qu’ils en soient 
ébranlés, même sans réaction émotionnelle immédiate, 
cela est possible et même vraisemblable. Mais l’ébranle- 
lement nerveux, même s’il est accompagné d’une mémoire 
obscure de cet ébranlement, n’est pas la conscience véri
table, la seule digne de ce nom, telle qu’elle se révèle à 
nous par l’observation du moi, conscience qui se connaît 
elle-même et qui relie la sensation présente aux sensations 
passées.

Y a-t-il quelque part, dans le système nerveux central, un 
organe réservé à la conscience? Notre ignorance là-dessus 
est complète.
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On a dit que la conscience ne peut être le résultat d’une 
force matérielle. C’est là une sorte d’axiome qu’on répète 
à satiété, comme si, à force de le répéter, on pouvait le 
démontrer. Mais aucune démonstration n'a pu être faite 
de cette affirmation sans preuves. Pour moi le contraire 
me paraît tout aussi vraisemblable, et un autre axiome 
contradictoire pourrait être donné. « La conscience ne peut 
être que le résultat d’une force matérielle. » J'ai tout autant 
de preuves pour soutenir cette phrase, que pour soutenir 
la phrase opposée.

La physiologie expérimentale et la pathologie ne nous 
apprennent rien sur le siège de la conscience. Y a-t-il un 
siège unique, ou des sièges multiples, ou une dissémination 
de la conscience à toute la périphérie du cerveau? Tout 
cela est possible, quoi qu’on en ait dit, si l’on admet que ce 
centre unique est relié étroitement à tous les centres sensi
tifs et moteurs. Mais ce centre lui-même, que peut-il être, 
sinon un groupe de cellules, ou plusieurs groupes de cel
lules, ou de très nombreux groupes de cellules qui, étroi
tement liées l’une à l’autre, se succèdent réciproquement 
dans leur action ? Nous voguons, on le voit, en pleines hy
pothèses, sans aucune vraisemblance d’arriver à un terrain 
solide. Hien n’est plus mystérieux, plus profondément 
inconnu.

Nous savons cependant que l’intégrité de la conscience, 
avec attention, effort, liaison des sensations et des elforts 
au passé et au présent, c’est l'appareil le plus fragile de 
l’appareil nerveux psychique. Les poisons qui respectent les 
appareils réflexes moteurs, les appareils réflexes psychiques 
et même l'idéation inconsciente, altèrent profondément, 
même à faible dose, les phénomènes de la conscience, et 
brisent l'unité du moi, en pervertissant la notion de l’effort 
et en troublant la mémoire des états de conscience con
sécutifs ou présents.

Reste à examiner l'intelligence inconsciente. Voyons de 
quelle manière cette expression d'étrange apparence peut 
être justifiée.

Il y a, parmi les opérations intellectuelles, certains plié-
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nomènes qui lie sont pas perçus par la conscience ; cela est 
hors de doute. Le meunier, qui entend le bruit de son 
moulin pendant son sommeil, aune sensation inconsciente ; 
l’individu qui porte au doigt une bague, qui ne l’a pas 
quittée depuis plusieurs années, éprouve assurément la 
sensation de cette bague, mais cette sensation est de
venue inconsciente. De même, et à un point de vue plus 
intéressant encore pour le psychologue, toutes les émo
tions, toutes les sensations, tous les elïorls qui forment la 
trame de notre vie psychique antérieure ne sont pas à 
chaque instant présents à la conscience. Cependant ils 
existent : ils sont dans la mémoire; ils peuvent reparaître 
à un moment donné. Mais, au moment dont il s’agit, ils ne 
sont pas présents à la conscience, car celle-ci ne comporte 
qu’un certain nombre, et un nombre très limité, de sen
sations simultanées.

Ces phénomènes de sensations qui passent inaperçues, 
de souvenirs qui sont ignorés, paraissent bien contradic
toires, et pourtant ils sont indiscutables. En dehors de la 
conscience, à côté de la conscience, il y atout un monde de 
phénomènes intellectuels : souvenirs, sensations, associa
tions; mais sans doute ils sont tellement fugitifs qu’ils ne 
laissent aucune trace dans la mémoire, et alors ils ont beau 
exister, leur existence est si rapide et suivie d’une mort si 
prompte, que c’est, pour la conscience, comme s’ils n’exis
taient pas.

Nous n’assistons donc qu’cn partie, et même en une très 
petite partie, au travail psychique qui se fait dans le cer
veau. Nous ne voyons que des résultats, et nous n’assistons 
pas à l’élaboration de ces résultats. Une idée peut être 
modifiée, transformée, amplifiée, diminuée, sans que nous 
voyions les phases par où elle passe. Mais tout d'un coup 
elle apparait à la conscience, et alors seulement elle est 
connue par le moi.

C’est ainsi seulement qu’on peut dire intelligence incon
sciente; ce qui, étymologiquement, est un non-sens; car 
une intelligence doit se comprendre elle-même, et alors 
elle n’est pas inconsciente. Mais l’idéation et la mémoire, 
qui peuvent l’une et l’autre être inconscientes, sont assez
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souvent regardées comme fonctions de l'intelligence pour 
que l'idéation et la mémoire inconscientes soient traitées 
d’intelligence inconsciente.

Cependant l’inconscience de ces phénomènes intellec
tuels n’est peut-être pas absolue. Il est possible en effet que 
les phénomènes d’idéation sans conscience précise s’accom
pagnent d’une conscience vague, avec une tendance à une 
direction quelconque. Mais ces phénomènes ne méritent 
pas plus le nom de conscience que les états d’esprit, tout 
à fait fugitifs et inférieurs, qui sont sans doute chez les 
animaux.

De fait, nous le répéterons encore, ces consciences infé
rieures sans mémoire, sans unité par conséquent, ne méri
tent pas le nom de conscience. Chez l’homme, il n’y a 
qu’une seule conscience : c’est celle qui forme notre vie 
psychique depuis notre plus ancien souvenir jusqu'au mo
ment actuel. Cette conscience, chez l’individu normal qui 
est en pleine possession de lui-même, est une chaîne sans 
fin, formée d’une série d’anneaux unis l’un à l’autre; et c’est 
la seule conscience que le psychologue puisse reconnaître.

On peut assimiler les états de conscience divers qui se 
succèdent en nous aux anneaux isolés d’une chaîne. Peut- 
être, à côté de la chaîne principale, existe-t-il en outre de 
petits anneaux épars, ayant une vie intellectuelle propre. 
Mais ces anneaux sont détachés, isolés, et il n’existe en 
somme qu’une chaîne principale où tous les anneaux soient 
en relation réciproque. Chacun des anneaux de la chaîne 
principale est un état de conscience actuelle, et, ce qui 
fait sa supériorité sur les anneaux voisins, c’est qu’il est 
étroitement relié à des anneaux précédents, et qu’il doit se 
relier à des anneaux à venir.

La conscience, en dernière analyse, nous apparaît donc 
comme une succession d'états de conscience avec souvenir.

De là la variété innombrable des formes de la conscience. 
De môme qu’il y a tous les degrés du mouvement, depuis 
la vitesse prodigieuse de la lumière jusqu'au lent chemi
nement de la tortue, de même il y a tous les degrés de la 
conscience ; et ces degrés créent une sorte de hiérarchie



psychique, comme il y a, en anatomie comparée, une hié
rarchie zoologique.

L’intensité de la conscience dépend donc de l’intensité 
du souvenir, d’une part; de l’autre, de l’intensité des sensa
tions et des efforts. Pour choisir les deux types les plus 
opposés, je prendrais d’abord l’orateur à la tribune, qui 
développe sa pensée, faisant des efforts soutenus pour 
trouver dans sa mémoire et son imagination les faits, les 
idées et les mots, attentif aux impressions de l’assemblée 
qui l’écoute, en pleine possession de lui-même. Et, d’autre 
part, je prendrais la conscience obscure, si obscure qu’elle 
n’existe peut-être pas, d’un être inférieur, par exemple d’un 
Mollusque ou d'un Annélide, qui n’a ni efforts, ni sen
sations, qui réagit fatalement, sans le savoir peut-être, et 
en tout cas sans le vouloir, aux forces extérieures qui 
ébranlent son organisme. Entre ces deux degrés extrêmes on 
observerait sans peine toutes les transitions. La conscience, 
vague et indistincte chez l’animal, se crée, se développe 
chez l’homme et dans la race humaine. Par le progrès de 
la culture intellectuelle et de la civilisation, elle se déve
loppe encore et s’affine de plus en plus.

Mais, si l’évolution progressive de la conscience marche 
de pair avec l’évolution progressive de l’intelligence, il ne 
faut pas cependant confondre la conscience avec les autres 
phénomènes intellectuels. C’est une fonction tout à fait 
spéciale, une complication surajoutée au mécanisme psy
chique; ce n’est pas la psychologie tout entière. Nous pou
vons concevoir des mécanismes admirables, accomplissant 
des actions dont la finalité est profonde, et qui cependant 
sont dépourvus de conscience. Les évolutions des abeilles, 
qui se font probablement sans conscience, sont d’un ordre 
psychique extrêmement éleve. Ce qui manque aux abeilles, 
c’est la connaissance du moi, et je ne saurais vraiment 
décider la question de savoir si c’est une réelle supériorité. 
On peut concevoir l’existence de puissantes intelligences 
avec une mémoire du moi très peu nette : de même que la 
mémoire du moi très nette, avec des sensations vives et des 
efforts puissants, n’est pas toujours le signe d’une grande 
force intellectuelle, dans le sens vulgaire du mot.
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En définitive, toutes les opérations de l'intelligence peu

vent s’effectuer avec ou sans conscience. Il y a sensation, 
c’est-à-dire ébranlement émotif de l’organisme, avec ou sans 
conscience. Il y a souvenir, c’est-à-dire fixation des images 
dans la mémoire, avec ou sans conscience. Il y a idéation, 
c’est-à-dire association et groupement des images dans la 
mémoire, avec ou sans conscience. Enfin, il y a des actes qui 
sont accomplis en vue d’une finalité précise, et se confor
ment au milieu ambiant variable, avec ou sans conscience. 
11 n’est pas jusqu’à l’effort, c’est-à-dire l'action énergique et 
synergique concentrée vers un but, qui ne puisse s’exercer 
avec ou sans conscience.
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CHAPITRE VI

LA SENSATION

Si l’on emploie le mot sensation dans son sens étymolo
gique, il est certain que la sensation suppose la conscience. 
Il n’y a sensation que si l’être ressent quelque chose. Or 
ressentir, c’est savoir qu'on ressent. Sans doute ou observe 
tous les degrés dans cette conscience de la sensation; elle 
peut être vague ou précise, fugitive ou durable, mais, par le 
fait seul qu’elle existe, elle crée la conscience, ou plutôt 
sensation et conscience sont deux expressions différentes 
du même phénomène.

On a réservé le nom de perception à la sensation parfai
tement consciente. Par conséquent la sensation, terme plus 
général, indique tout ébranlement de la sensibilité, soit 
conscient, soit inconscient *.

A la rigueur, nous pourrions nier toute sensation autre 
que notre sensation propre, personnelle. Mais ce scepti
cisme ridicule serait la négation même de toute science. Les 
analogies sont si fortes entre nous et les autres hommes, 
entre les hommes et les animaux divers, qu’il convient d’af
firmer non seulement notre sensation propre, mais encore 
la sensation des autres hommes et des animaux. 1

1 . Le mot inconscient signifiant, comme nous l’avons indiqué 
plus haut, non pas l’absence d’une vague et indécise conscience, 
mais l’absence d'une conscience claire et distincte qui s’af
firme elle-même.
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Il est certain que je ne puis savoir exactement comment 
la couleur rouge est perçue par Pierre ou par Paul. Je 
vois le rouge d’une certaine manière; mais rien ne pourra 
m’apprendre que Pierre et Paul le voient comme moi, s’ils 
conviennent d’appeler rouge la couleur que j'appelle rouge, 
partout où je la rencontre. La démonstration rigoureuse 
qu’ils voient tout à fait comme moi est impossible. Mais 
n’est-il pas bien vraisemblable qu’ils ont à peu près la 
même notion du rouge? Leur organisation est la même que 
la mienne. Pourquoi verraient-ils autrement? Est-ce que 
leurs parents ne sont pas les miens, à une vingtaine de 
générations près 1 ?

Si l'on ne prend que la seule vraisemblance, n'est-il'pas 
à supposer que tous les hommes voient le rouge comme 
moi, au lieu de le voir différemment? Toutes les raisons 
sont pour qu’ils le voient comme moi. Il n’y a pas une 
seule raison pour qu’ils le voient autrement que moi.

Cette induction, pour les hommes, rigoureuse et néces
saire, devient d’autant moins rigoureuse qu’on s’éloigne 
plus de l’homme. Les animaux voient-ils le rouge comme 
nous? Cela est possible, vraisemblable pour le chien et 
certains animaux supérieurs. Mais, pour les vertébrés infé
rieurs, et surtout pour les invertébrés, quelle opinion 
pourrons-nous nous faire? A mon sens, aucune. Car l’ex
périmentation, faite sur la vision du rouge ou du bleu par 
les animaux inférieurs, prouve bien une réaction quel- 1

1. Si l’on admet 3 générations par siècle, cela fait 7 siècles 
pour 20 générations. Or, à la I го génération, on a 2 parents; 
à la 2e, 4 grands-parents; à la 3e, 8, et, à la 20e génération, 
2 millions de grands-parents. On voit que, si l’on remonte à 
la 24° génération, chaque Français d’aujourd’hui est le petit- 
fils de 16 millions de grands-parents qui vivaient en l’an 1000 
à peu près : c’est-à-dire la totalité des Français d’alors. Ce 
sont les croisements divers de ces 16 millions de grands 
parents qui ont produit les Français d’aujourd’hui. Mais ces 
16 millions d’ancêtres sont les mêmes pour nous tous. Nous 
sommes donc tous très rapprochés par l’hérédité, et notre 
parenté mutuelle est relativement très proche, beaucoup plus 
que peuvent l’imaginer ceux qui n’ont pas fait ce petit calcul 
élémentaire.
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conque, qui diffère suivant les couleurs, mais non une per
ception proprement dite, perception du rouge, identique à 
la perception que l’homme a de la couleur rouge.

L’étude de la sensation ne peut donc être bien faite que 
sur l’homme, et la psychologie physiologique, pour l’his
toire des sensations, doit le plus souvent procéder par des 
expérimentations in anima nobili.

C’est ainsi que se vérifie une des considérations dévelop
pées par nous au commencement de ce livre, à savoir que 
les phénomènes ne nous sont accessibles que s’ils provo
quent un mouvement. Une sensation, quand elle n’est pas 
accompagnée de mouvement, ne peut nous être connue, et 
nous ne pouvons juger ce qu’elle est. Et même quand elle 
est accompagnée d’un mouvement, c’est par induction, par 
analogie, par vraisemblance, que nous pouvons juger de 
la sensation même.

Les sensations, comme la douleur, la faim, le dégoût, 
l’amour, le plaisir, la frayeur, sont accessibles à la con
science, quand c’est le moi qui les perçoit; mais, quand ce 
n’est pas le moi, elles ne peuvent nous être connues que 
par le mouvement qui les accompagne.

Pour l’homme et les animaux voisins de l’homme, le 
mouvement permet très bien de conclure à la sensation, 
sinon en certitude absolue, au moins avec une extrême 
vraisemblance. Mon cheval, effrayé par un tas de linge qu’il 
rencontre sur la route, dresse les oreilles, fait un écart et 
se met au galop. J’ignore à vrai dire ce qu’il éprouve ; mais 
j ’ai tout lieu de croire qu’il éprouve quelque chose d’ana
logue à la frayeur. Il faudrait être — qu’on m’excuse de cette 
expression vulgaire — dans sa peau, pour savoir ce qui se 
passe en lui. Et cependant, par analogie, par vraisemblance, 
par suite de tout un ensemble de faits, je me donne le 
droit de conclure que mon cheval a eu de la frayeur.

Nous avons donc, pour les sensations qui s’accompa
gnent d’un mouvement extérieur répulsif ou impulsif, quel
ques ressources dans l’observation des animaux ou dans 
l’expérimentation. Mais c’est toujours en réalité l’observa
tion humaine qui sera la plus féconde en résultats pro
fonds et assurés.

Richet. 8
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Une sensation suppose plusieurs phénomènes successifs; 
c'est d’abord l’irritation périphérique, puis la réception de 
cette irritation par l’extrémité nerveuse, puis la transmis
sion par le nerf, depuis l’extrémité jusqu’au centre, puis 
enfin la réception de l’irritation par le centre nerveux.

Tous ces phénomènes, étudiés avec détail par les physio
logistes et les psychologues, no doivent pas nous occuper 
ici. Il nous suffira de montrer en quoi la sensation n’est 
qu'une des modalités de l’irritabilité.

Reprenons la première loi : Toute force extérieure est 
capable d'agir sur les éléments vivants de l’organisme : par 
conséquent toute force extérieure est capable de mettre en jeu 
l’irritabilité cellulaire.

En effet, toute force extérieure est capable de provoquer 
une sensation (à condition, bien entendu, que l’excitation 
soit suffisamment intense). La chaleur, les agents chimi
ques, l’électricité, la lumière, la pesanteur (c’est-à-dire les 
actions mécaniques), ce sont foutes forces agissant sur nos 
sens et provoquant des sensations diverses. Si le magné
tisme, malgré sa puissance physique, est à peu près inactif, 
cela tient à ce que la force électrique qu’il possède n’est 
point vraisemblablement suffisante pour changer d’une 
manière effective l’état de nos cellules nerveuses.

Nous disons « toute force extérieure est capable d’agir 
sur nos sens ». Or c’est là une loi d’une extrême banalité, 
une tautologie, pour ainsi dire, car nous pouvons définir les 
forces extérieures des forces capables d’agir sur nos sens. 
Il existe probablement dans la nature quantité de forces 
qui nous sont et resteront inconnues, parce qu’elles n’agis
sent pas sur nos sens. Nous pouvons concevoir ces forces, 
quoique nous n’ayons, à coup sûr, aucune idée de leur 
forme, de leur nature, de leur diffusion. Donc les forces 
ne nous sont connues que parce qu elles agissent sur nos 
sens. 11 n’y a d’exception apparente à cet égard que pour 
le magnétisme et la pesanteur, qui n’agissent pas directe
ment sur nos sens et dont cependant nous constatons la 
puissance.

Or cette exception n’est qu’apparente; car, en réalité, la
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force magnétique et la pesanteur agissent sur nos sens. Il 
semble bien prouvé aujourd'hui que les actions magné
tiques, faibles ou fortes, modifient notre sensibilité. De 
même la pesanteur agit sur mes sens, puisque, si je 
place sur ma main un poids de 50 kilogrammes, je sens 
la pression qu’il exerce en tant que corps pesant.

Les forces naturelles n’agissent sur nos sens qu’en mo
difiant l’état physiologique de nos cellules nerveuses péri
phériques. Cette modification doit avoir un certain degré 
d’intensité pour entraîner une réaction de sensibilité. Pour 
le nerf moteur, comme pour le nerf sensitif, il faut une 
excitation d’une certaine intensité pour provoquer la vibra
tion nerveuse.

Or il se trouve, par suite de dispositions anatomiques 
toutes spéciales, que l’excitabilité du nerf sensitif à sa 
périphérie est extrêmement délicate. Pour les excitations 
auditives, tactiles, olfactives, lumineuses, gustatives, les 
nerfs sensitifs de la périphérie sont renforcés par des ex
pansions qui donnent à leur réceptivité une finesse extrême. 
Le tronc nerveux conducteur est un organe grossier et peu 
sensible quand on le compare à l’appareil nerveux ter
minal. Celui-ci, pour chacun des cinq sens, possède 
une structure anatomique qui lui permet de recevoir des 
excitations extrêmement faibles , incapables d’agir sur le 
tronc même du nerf : et c’est grâce à cette disposition 
organique que des forces minimes peuvent être perçues par 
nous. En somme, l’excitabilité des terminaisons sensitives 
est infiniment supérieure à toute autre excitabilité ner
veuse, et nous pouvons percevoir des forces qui, pour nos 
sens, sont extrêmement intenses, alors qu’elles seraient sans 
effet, en tant que simples irritations des troncs nerveux 
conducteurs.

On a fait beaucoup d’hypothèses pour savoir par quel 
mécanisme les forces extérieures sont capables d’agir sur 
les nerfs. Pour les excitations tactiles, on comprend très 
bien qu’il s’agit de phénomènes mécaniques. Pour les 
excitations auditives, il en est probablement de même, les 
vibrations sonores étant capables d’ébranler les lames de 
la membrane de Corti. Quant aux excitations gustatives,

m



bien des faits tendent à prouver qu’elles sont d’ordre chi
mique. Les excitations olfactives sont peut-être de même 
nature, et cependant il n’est pas prouvé qu’il ne s’agit pas 
là d’une vibration d’une nature spéciale; car la quantité 
de substance matérielle qui se dégage du cuivre, par 
exemple, ou du musc, à la température ordinaire, ne suffit 
pas pour expliquer l’odeur forte que ces corps dégagent. 
A plus forte raison quand il s’agit d’expliquer la diffusion 
souvent inouïe de certaines odeurs, comme par exemple 
celles de certains papillons femelles qui attirent le mâle, 
rien que par l’odeur, à d’énormes distances.

Quant aux excitations visuelles, il paraît vraisemblable, 
depuis les belles découvertes de Boll et de Kühne, qu’elles 
sont de nature chimique : la lumière agissant sur certains 
éléments cellulaires en produisant des actions chimiques, 
comme lorsqu’elle actionne une plaque photographique sen
sible.

Enfin il semble que d’autres forces soient capables 
d’agir encore sur certains sens de certains animaux. On 
ne s’explique pas comment les pigeons peuvent retrou
ver leur route, alors qu’on les a amenés, dans un pa
nier fermé, à plus de 400 kilomètres du colombier natal. 
On sait que les chiens retrouvent parfois le chemin de 
leur domicile, même sans connaître les régions intermé
diaires. Il y a donc en général, chez les animaux, à l’état 
plus ou moins net, un sens de la direction, dont la nature 
nous échappe.

On a cherché aussi d’autres sens chez les êtres inférieurs. 
Mais ce sont, je  crois, pures hypothèses, et m êm e assez 
m al étayées.

En dernière analyse, nos sens nous donnent toujours les 
résultats d’une excitation mécanique, chimique, électrique 
ou thermique.

La seconde loi de l’irritabilité : La réponse à l’irrita
tion est d’autant plus forte que l’irritation est plus intense, 
est vraie d’une manière générale. Cependant elle doit subir 
une restriction considérable.

En effet Weder, puis Fechner e t d’autres physiologistes
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ont pu démontrer que la sensation n’est pas simplement 
proportionnelle à l’excitation; mais que la loi de propor
tionnalité est un peu plus complexe. Je me contenterai 
ici de l’énoncer, renvoyant pour les détails aux ouvrages 
plus spéciaux : La réponse (sensation) à l'irritation croit 
comme le logarithme de l’irritation.

Soit par exemple S la sensation, F la force extérieure 
qui joue le rôle d’irritant, et K la constante qui exprime la 
quantité minimum de force qui est capable de mettre en 
jeu la sensation : nous avons la formule

S =  K log F,

qui nous indique à peu près les rapports de l'irritant avec 
la réaction sensorielle.

Il était intéressant de voir si les muscles ne se compor
teraient pas suivant la même loi. Cela a été tenté, mais, 
parait-il, sans succès, par M. P reyer. Toutefois il ne faut 
pas désespérer de voir une relation analogue établie entre 
la réaction motrice et la réaction psychique. Elle est néces
saire, pour ainsi dire, et je ne vois guère comment on pour
rait se refuser à admettre quelque chose d’analogue. En 
effet, la force de l’excitation peut croître indéfiniment, 
tandis que l’intensité de la réponse ne peut croître que 
dans une limite plus restreinte.

Quoi qu’il en soit des muscles, pour les centres sensitifs, 
W eber et Fëchnkr ont pu très bien démontrer que l’inten
sité de la réaction sensitive croit en raison directe du loga
rithme de l’excitation; l’analyse mathématique a pu con
duire à de très intéressantes déductions, bien mises en 
lumière par certains psychologues.

La réponse à l'irritation est un mouvement en forme d’onde, 
qui a une période latente très brève, une période d'ascension 
assez courte et une période de descente très brève.

Ce n’est guère que par analogie que nous pouvons attri
buer à la réponse sensation la forme d’une onde. Cependant 
tout nous porte à croire que la réponse des centres nerveux 
excités par les nerfs sensitifs est une vibration, une onde,
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analogue, à plus d’un point de vue, à la contraction du 
tissu musculaire.

En effet toute sensation a une période latente très courte 
(elle a été mesurée avec le plus grand soin), une période 
d’ascension qui est rapide, et une période de descente qui est 
extrêmement prolongée, si prolongée même quelle ne 
cesse pour ainsi dire jamais.

Une sensation qui a ébranlé le système nerveux, ne fût-ce 
que pendant une demi-seconde, laisse sa trace indélébile; 
car la mémoire en fixe à jamais le souvenir. Après une 
contraction, le muscle revient à son état normal antérieur; 
tandis que le système nerveux sensitif, après une sensation, 
ne revient pas tout à fait à son état normal antérieur. En 
effet, par le fait même de la sensation qui Га frappé, il 
n’est plus identique à ce qu’il était tout à l’heure : il a 
acquis un souvenir qui ne s’en ira pas, en sorte que la 
sensation reçue pourra à certains moments reparaître sous 
forme de souvenir ou d’image. C’est même là une des 
propriétés fondamentales et caractéristiques du système 
nerveux.

La réponse est d'autant plus forte que l'irritation a été plus 
soudaine.

Cette loi se vérifie facilement. Une sensation qui agit 
d’une manière brusque est bien plus intense que celte même 
sensation survenue graduellement. On peut supporter sans 
douleur des courants électriques même très forts, quand on 
fait croître très lentement l’énergie de l’excitation. On sup
porte des températures très élevées, quand on y est arrivé 
graduellement, tandis qu’on ne saurait les supporter si l’ap
plication en est soudaine. Il en est de même pour les bruits, 
la lumière, etc.

De là celte conséquence qu’une excitation tout à fait con
tinue perd rapidement son efficacité. Il faut, pour éveiller 
notre sensibilité, une certaine discontinuité de l’irritant. Par 
exemple, le contact d’un poids sur la peau de la main ces
sera d’être perçu si, la main étant tout à fait immobile, le 
poids reste appliqué au même point. Une odeur persistante 
finira par devenir inaperçue, si elle excite, continuellement



et. sans rémission, les nerfs olfactifs. En un mot, toute sen
sation exige la discontinuité de l’irritant.

Or, bien souvent, l’irritation périphérique ne peut être 
discontinue. Voici, par exemple, un paysage qui excite notre 
rétine d’une manière continue et sans rémission. La dis
continuité ne pourra pas être dans l'irritant, qui est immo
bile ; mais l’organisme y remédie : et, en effet, c’est l’animal 
qui créera, en se mouvant, la discontinuité de l’irritation.

Ne sait-on pas qu’on ne voit bien un objet qu’en remuant 
les yeux, en remuant la tête, en remuant le corps? Même 
si nous croyons être immobiles, nous faisons, avec l’iris, 
le muscle ciliaire, les paupières, les muscles moteurs de 
l’œil, une série de petits mouvements qui, pour être mi
nimes, n’en modifient pas moins, à chaque instant, notre 
champ visuel.

Aussi, pour toute sensation, y a-t-il un appareil moteur 
annexé à l’appareil sensitif. Chaque sensation suit et pré
cède un mouvement.

Le lien qui unit le sentiment et le mouvement me parait 
pouvoir être exprimé par le schéma suivant, qui est abso
lument général, commun à tous les êtres et commun à 
toutes les sensations.

Soit une excitation périphérique At. Au bout d’un certain 
temps, comme elle est continue, elle ne provoque plus de 
sensation ; mais, par la sensation qu’elle a excitée au début, 
l’organisme a fait un mouvement d’adaptation (ce qui n’est 
qu’une variété de mouvement réflexe) B,. Ce mouvement B, 
provoque une nouvelle sensation A.,, laquelle détermiue un 
nouveau mouvement B2. Ce mouvement B2 amène une sen
sation A,, et ainsi de suite, de sorte que la sensation finale 
résulte de l’ensemble des sensations A,, Aj, A,, A4, dis
continues, provoquées par les mouvements successifs Bi, 
Bs, Bj, B̂ .

Ainsi l’être vivant, pour être sensible, ne doit pas rester 
immobile. Il réagit; il se déplace; il va au-devant de l’ex
citation; il la rend, par son mouvement propre, discon
tinue, intermittente, variable, si elle est continue et inva
riable. Et, de fait, à aucun moment de son existence l’être 
sensible n’est immobile; Jlj[est toujours en mouvement, et
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ce mouvement est nécessaire à l’intégrité de la sensation.
Dans le langage, on exprime cette vérité incontestable en 

disant que, pour voir, il faut regarder; pour entendre, il 
faut écouter; pour sentir, il faut toucher. Le mouvement 
est nécessaire à la sensation, et, si l’on comprend qu’il y 
ait mouvement sans sensation, comme dans les actes pure
ment réflexes, par exemple, on ne comprend guère qu’il y ait 
sensation sans mouvement.

Le mouvement de réponse à l'irritation est d'autant plus 
fort, pour des irritations égales, que la cellule est plus exci
table.

Il n’est pas douteux que l’excitabilité du système nerveux 
joue un rôle prépondérant dans le caractère et l'intensité 
de la sensation. On sait que certains états pathologiques 
émoussent ou exaltent la sensibilité, et cela dans des limites 
très étendues. Entre l’anesthésie presque complète de cer
tains malades et l’hyperesthésie surprenante d’autres ma
lades, on observe toutes les transitions. Notre sensibilité 
varie à chaque instant, pour ainsi dire, et cela est vrai pour 
chaque sensation, pour le goût et pour le toucher, pour 
l’odorat et pour la vue, pour la sensibilité à la douleur et 
pour la sensibilité au dégoût.

Ainsi l’intensité de la sensation, comme celle du mouve
ment de réponse, est, d’une part, fonction de l’irritant, d’autre 
part, fonction de l’excitabilité de l’appareil récepteur, que 
cet appareil soit représenté par des centres sensitifs ou des 
éléments musculaires.

A la vérité, il existe, pour l’excitabilité des centres sensi
tifs, une condition tout à fait spéciale, qui est l'attention.

L’attention est un phénomène qui semble une des carac
téristiques de l’intelligence supérieure. Elle relève à la fois 
de la mémoire et de la volonté. Ici nous ne la considére
rons que dans ses rapports avec la sensation.

Mais cela même nous amène à approfondir ce qu’on 
appelle l'intensité de la sensation.

Nous avons dit que l’intensité de la sensation va en crois
sant avec le logarithme de l’excitation; mais nous n’avons
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pas cherché à définir l'intensité d’une sensation, car on 
comprend bien ce mot sans qu’une définition soit néces
saire. Une bougie produit une lumière moins intense que 
cinq bougies. Cinq bougies ont une lumière moins intense 
qu’une lampe.

Mais nous supposons, implicitement, qu’on regarde ces 
lumières diverses, qu’on y fait attention, qu’on est par 
conséquent dans le même état d’excitabilité. Or celte con
dition n’est réalisée que si l’on se place dans des conditions 
expérimentales; car, dans la vie normale, régulière, on ne 
portera pas son attention avec une égale insistance sur les 
sensations reçues de toutes parts.

C’est précisément cette différence dans l’attention qui va, 
pour des incitations égales, créer une extrême différence 
dans l’intensité de la perception. Ainsi, pour prendre un 
exemple, voici un tableau qui représente un paysage quel
conque. Je le vois; mais, si ma pensée est distraite, j’ai 
beau avoir devant les yeux ce tableau, la perception est 
faible; je n’aperçois aucun détail; l’image est fugitive et 
peu intense. Si, au contraire, je n’ai d’autre souci que de 
venir examiner ce tableau, je verrai quantité de détails 
qui m’avaient échappé, que j ’avais vus sans les voir, et j’en 
conserverai un souvenir tout à fait net. Par suite de mon 
attention, l’image sera persistante et intense, et cependant 
aucune des conditions extérieures n’aura changé.

Pour les excitations tactiles, la nécessité de l’attention 
est plus frappante encore. A l’état normal quantité d’exci
tations agissent sur nous, dont nous ne rendons pas 
compte, qui sont inconscientes, ou plutôt à peine conscien
tes. L’attention faisant défaut, elles n’agissent sur la con
science que d’une manière fugitive et légère.

Ainsi l’excitabilité du système sensitif récepteur se règle 
pour ainsi dire elle-même. Fixer notre attention sur une 
sensation, c’est la rendre plus forte, plus nette, plus durable; 
c’est permettre aux muscles d’entrer en jeu pour la renforcer 
encore. C’est développer la conscience et la mémoire, sans 
lesquelles la sensation est incomplète.

11 y a dans le phénomène sensation, pris en son accep
tion la plus vaste, deux parts; une part, qui est l’ébranle
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ment de la périphérie, la transmission du nerf, enfin l’ac
tion sur le système nerveux central : c’est la part de l’in
conscience. Puis, après ces phénomènes, il y a une percep
tion de la sensation, c’est-à-dire une part de conscience. 
Si cette perception est plus nette et accompagnée d’atten
tion, ce sera une aperception.

La sensation brute dépend de l’irritant et de l’état phy
siologique de nos organes, tandis que la 'perception de la 
sensation brute dépend, en outre, de l’attention que nous 
donnons à la sensation. La sensation est un phénomène 
physiologique, et la perception est un phénomène psy
chique.

Aussi quantité de sensations arrivent-elles au système 
nerveux central sans atteindre la conscience, sans devenir 
des perceptions ou des aperceptions. Ce sont des sensations 
inconscientes, ou, si l’on trouve l’expression absurde, à 
peine conscientes. Ce qui leur manque pour être con
scientes, c’est, ou bien une intensité suffisante de l’irrita
tion, ou bien un degré d’attention suffisant pour augmenter 
l’excitabilité du récepteur sensitif.

Tout se passe comme si, pour parvenir aux centres de 
la conscience, l’irritation, cheminant de proche en proche, 
devait remplir les deux conditions suivantes : ou bien pos
séder un notable degré d’intensité, ou bien rencontrer des 
appareils récepteurs très irritables.

L’irritabilité de l’appareil récepteur est accrue par l’at
tention; car l'attention développe à un degré extrême la 
sensibilité des centres nerveux sensitifs. Je prendrai comme 
exemple le contraste entre la douleur produite par une 
piqûre accidentelle et inattendue, piqûre qui passe presque 
inaperçue, et une piqûre qu’on prévoit, qu’on attend de 
pied ferme. Celle-là est vraiment douloureuse ; car toute 
l’attention est fixée sur cettejnenace et contribue à la ren
forcer.

D’ailleurs l’attention agit moins sur l’intensité que sur la 
durée et le souvenir de la"sensation. Une sensation, quand 
elle n’a pas été précédée et suivie d’un certain degré d’at
tention, ne laisse aucune trace dans la mémoire. Or c’est 
peut-être seulement par le plus ou moins de mémoire que
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les impressions inconscientes diffèrent des sensations con
scientes.

Cette influence d ’un organe sur lui-m ême, cette puissance 
de renforcer son excitabilité, est tout à  fait unique.

Des forces qui, isolées, paraissent impuissantes, deviennent 
efficaces quand elles sont répétées; car elles ont, malgré leur 
inefficacité apparente, augmenté l'excitabilité de l'organisme.

Je me contenterai d’en donner un exem ple. Soit un point 
d e là  peau assez fortem ent pincé; to u t d’abord cette sen
sation sera supportable; m ais, au bout d ’une ou deux 
m inutes, la  douleur deviendra très vive; au bout de cinq 
m inutes, elle sera pénible; elle deviendra tou t à  fait atroce 
au bout de quelques m inutes encore.

LA SENSATION' 143

Ainsi l’excitabilité a été en croissant par le fait de l’addi
tion des excitations, et cependant l’irritation, pour être 
efficace, a besoin d’être discontinue, et l’accoutumance ù la 
sensation émousse la sensation.

Il semble qu’il y ait contradiction entre ces deux lois : 
elles sont cependant vraies l’une et l'autre. Mais l'étude des 
tissus musculaires nous donne la clef de cette apparente 
contradiction. En effet, à la suite d’excitations répétées, 
successives, le muscle s’épuise, se fatigue, et il finit par ne 
plus répondre. Au début, les excitations, au fur et à mesure 
quelles se succédaient, font croître l’excitabilité, de sorte 
que les phases par où passe l’excitabilité musculaire sont : 
d’abord un accroissement d’excitabilité, puis une période 
d’excitabilité maximum, puis une diminution d'excitabi
lité. 'Le graphique ci-joint indique la successsion de ces 
phénomènes. On voit que les secousses vont en croissant 
d’abord; puis elles atteignent leur maximum; puis elles 
vont ensuite en diminuant (fig. 3).
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A la vérité, dans les phénomènes de la sensation, c’est 
surtout la rapide fatigue qu’on observe; car la période 
d’excitabilité croissante est en général des plus brèves et à 
peine appréciable.

Par exemple, la fatigue de la rétine à la lumière survient 
très vite. Le maximum d’excitabilité de la rétine, c’est quand 
l’œil est resté une demi-heure, et même plus d’une demi- 
heure, dans une obscurité complète. C’est alors seulement 
que l’on peut distinguer des lueurs extrêmement faibles. Il 
y a cependant aussi une période d’excitabilité croissante, 
puisqu’une lumière très faible, lorsqu’elle ne dure qu’un 
temps très court, un millième de seconde, je suppose, ne 
peut être perçue, comme je m’en suis assuré par l’expéri
mentation directe. Donc il se fait une-accumulation de l’ex
citation dans les centres, addition latente telle que, si cette 
même lumière faible dure deux millièmes de seconde, elle 
est nettement perçue.

On voit par ces divers exemples que les lois de la sensa
tion concordent avec les lois de l’irritabilité. En réalité, 
l’histoire do la sensation n’est qu'un chapitre de l’irritabi
lité physiologique. De même qu’il y a une irritabilité glan
dulaire et une irritabilité musculaire, il y a aussi une irri
tabilité sensitive : les réactions à l’irritation des centres 
nerveux sensitifs, conscients, sont les mômes, dans leur 
forme et leur modalité, que les réactions des glandes et des 
muscles. Aussila meilleure introduction àlapsychologie phy
siologique serait, je pense, quelque paradoxale que puisse 
paraître cette opinion, l’étude de la contraction musculaire.

Effets de la sensation. — Même à un examen sommaire, 
on peut faire une première classification très simple. D’une 
part, la sensation nous donne une notion des objets exté
rieurs ; d’autre part, elle provoque en nous un certain état 
émotif ; elle est donc tantôt source de connaissance, tantôt 
source d’émotion.

On peut ainsi l’envisager soit au point de vue objectif, 
soit au point de vue subjectif. Au point de vue objectif, elle 
fait connaître le monde extérieur; au point de vue subjectif, 
elle nous émeut, produisant douleur ou plaisir.
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11 y a donc deux sortes de sensations, quant à l’effet psy

chique qu’elles produisent : sensations avec notion et sensa
tions avec émotion. Mais la transition entre les unes et les 
autres est tout à fait insaisissable. En effet, quoiqu’il y ait des 
sensations plus particulièrement réservées à la notion, d’au
tres plus particulièrement ä l’émotion, toutes sont accom
pagnées plus ou moins de notion et d’émotion à la fois.

Ainsi, par exemple, l’odeur fétide d’une charogne est une 
sensation qui produit à la fois notion et émotion : notion 
d’un corps putréfié, émotion de dégoût. De même une dou
leur abdominale est une sensation qui produit à la fois 
notion et émotion, notion d’un point douloureux et émo
tion de douleur.

Si les deux éléments sont dissociés, c’est par l’analyse 
psychologique seule; car, en fait, il n’y a jamais qu’un seul 
phénomène, c’est l’ébranlement du système nerveux. Cet 
ébranlement produit un certain état de la conscience, carac
térisé tantôt par une certaine connaissance du monde exté
rieur, tantôt par une certaine émotion, tantôt, et le plus 
souvent, par les deux phénomènes réunis.

La notion du monde extérieur est due tout entière à nos 
sens. Bien évidemment nous ne savons du monde exté
rieur que ce que nos sens nous en ont appris. Assuré
ment on ne connaît la couleur que quand on l’a vue, le 
son que quand on l’a entendu, l’odeur que quand on 
l’a sentie. Le monde extérieur ne nous est connu que 
par nos sens. Si l’on fait cette supposition (assez absurde, 
d’ailleurs) d’un être intelligent, dépourvu de sensations, il 
ne pourra pas connaître ce qui est autour de lui : ou plu
tôt ses moyens de connaissance, s’il en a, seront tellement 
différents des nôtres que son organisation psychique n’aura 
aucun rapport, même éloigné, avec notre organisation 
psychique propre.

Des hypothèses ingénieuses, multiples, discordantes ont 
été édifiées pour expliquer la notion que nous avons du 
monde extérieur. Tantôt on a dit que cette affirmation du 
monde extérieur était inhérente à notre nature (théorie nati- 
viste), tantôt qu’elle était acquise par l’expérience (théorie 
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empirique), et on a invoqué pour et contre ces deux théo
ries adverses des objections et des raisons assez solides.

Que faut-il accorder à l’expérience? Notre expérience, 
celle de l’enfant en particulier, est si limitée, qu’il est bien 
difficile d’expliquer par elle l’origine de cette idée fonda
mentale qu’il y a quelque chose hors de nous. Quand un 
enfant d’un an tend la main pour avoir un gâteau, il se 
rend compte, d’une manière imparfaite, mais enfin d’une 
certaine manière, qu’il y a en dehors de lui, devant lui, 
un gâteau qui n’est pas lui. Il affirme donc à sa manière 
un monde extérieur, et je m imagine que son expérience n’a 
guère pu le renseigner à cet eilet.

Ainsi, par le fait même du développement intellectuel 
normal, en même temps qu’il y a sensation, il y a affirma
tion du monde extérieur. Cette affirmation, comme la con
science même, varie avec la puissance intellectuelle. Un 
enfant d'un an n’a pas du monde extérieur une idée aussi 
claire que Descabtes ou Leibnitz; mais enfin il affirme le 
monde extérieur par son mouvement; il le conçoit d’une 
manière quelconque, et tous ses actes sont en accord avec 
cette affirmation du non-moi.

On ne peut nier non plus la grande importance de l’ex
périence sur la notion du monde extérieur, moins peut-être 
pour l’affirmation même du non-moi que pour sa locali
sation, sa connaissance approfondie. Il semble que le fait 
d’affirmer quelque chose en dehors de nous soit dû à notre 
organisation psychique propre, tandis que la connaissance 
plus détaillée de ce qui est en dehors de nous est due à 
l’expérience que nous en faisons à chaque minute, à 
chaque seconde de notre vie.

Cette nécessité d’affirmer le non-moi à la suite d’une sen
sation visuelle, ou auditive, ou surtout tactile, est donc 
innée en nous, et fait parlie de notre organisation psy
chique. De plus elle est confirmée à chaque instant par l’ex
périence. Ainsi elle acquiert une telle force que, quand nos 
sens nous trompent, nous ne pouvons pas ne pas y ajouter 
foi. Quand une hallucination est présente à l’esprit avec 
vision (erronée), audition (erronée) et toucher (erroné), on 
ne peut que par un elfort presque surhumain se persuader
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qu’il n’y a pas là un non-moi, un être extérieur à nous et 
différent de nous. Tant est grande cette concordance 
absolue, qui se manifeste pendant toute notre existence, 
entre la nécessité innée en nous d’affirmer le non-moi à la 
suite d’une sensation, et les résultats incessants de notre 
expérience quotidienne qui jamais ne dément l’affirmation 
du monde extérieur. Peut-être la nécessité qui s'impose à 
nous d’extérioriser nos sensations (et la sensation tactile 
plus encore que les autres) n’est-elle devenue si intime
ment liée à notre organisation psychique que par le fait 
même de l’hérédité. Alors l’innéité de l'affirmation du non- 
moi serait une propriété organique, acquise par l’expé
rience de nos innombrables ancêtres et transmise par l’hé
rédité.

C’est là une hypothèse, aussi difficile à appuyer qu’à 
combattre. En effet, elle repose sur une des plus grandes 
obscurités de la science psychologique, à savoir l’état 
mental des animaux.

Quelle notion un animal possède-t-il du monde extérieur? 
Nous l’ignorons et nous sommes forcés de raisonner par 
analogies, c’est-à-dire de supposer, en lui voyant exé
cuter certains actes, que ces actes coïncident, comme chez 
l’homme, avec telles ou telles sensations correspondantes.

Pour les animaux supérieurs, il serait absurde de ne pas 
leur accorder une certaine connaissance du non-moi. Certes 
l’affirmation n’en est pas aussi formelle, aussi précise que 
celle que pourront faire un homme, ou môme un enfant 
de six ans. Mais enfin l’ensemble de leurs actes constitue 
presque une affirmation du monde extérieur.

Quant aux animaux inférieurs, la notion qu’ils peuvent 
avoir du monde extérieur est assurément imparfaite. Leurs 
sens sont parfois très développés; mais cela ne prouve pas 
que la perfection de la notion qui accompagne l’ébranle
ment nerveux est très parfaite. L appareil nerveux péri
phérique récepteur peut être très compliqué, alors que 
l ’appareil nerveux central sensitif, qui perçoit et qui juge 
la sensation, sera très rudimentaire. Tel semble être en 
effet le cas pour beaucoup d’êtres qui ont des organes sen-
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soriels admirables, à la périphérie, alors que leur système 
nerveux psychique est réduit à quelques ganglions.

S’il fallait juger de la notion du non-moi chez les ani
maux d’après les actes, nous dirions qu’elle correspond 
probablement à la hiérarchie zoologique, étant d’autant 
plus parfaite que l’animal est plus développé.

Et, en eilet, la connaissance du monde extérieur semble 
être fonction de la perfection psychique, ou intelligence, 
d’une part, et, d’autre part, du degré de perfection des sens.

Quand nous disons monde extérieur, nous entendons 
par ce mot tout ce qui n’est pas le moi psychique, c’est-à- 
dire aussi bien le milieu qui nous entoure que notre corps 
même. Nos muscles et nos viscères sont tous pourvus de 
nerfs sensitifs, de sorte que l’état de nos viscères et de nos 
muscles nous est plus ou moins bien connu.

A vrai dire, cette notion est plutôt inconsciente que con
sciente. Elle ne devient consciente que quand l’organe est 
malade. Nous ne sentons pas le cœur battre, ni l’estomac 
digérer, ni le foie faire de la bile. Toutefois U n’est pas 
douteux que les actions du cœur, de l’estomac ou du foie 
transmises par le grand sympathique sont vaguement con
nues. Ce sont des notions perpétuelles, pour ainsi dire, 
qui, quand l’état est normal, n’ébranlent pas la conscience, 
tellement elles font partie de notre constitution propre. 
Cependant, en s’observant avec quelque soin, comme l’ont 
fait quelques médecins hypocondriaques, on arrive à sentir 
son cœur battre, et à connaître assez bien l'état de réplé- 
tion ou de vacuité de l’estomac.

Pour les muscles, la notion est incessante aussi, et à un 
degré de précision beaucoup plus marqué que pour les vis
cères, car nous pouvons très bien connaître la tonicité ou 
l’activité, ou le relâchement de nos muscles.

Mais, en somme, les sensations que notre corps physique 
donne au moi ne fournissent que des notions très vagues, 
et c’est surtout au point de vue de l’émotion qu’elles ont 
de l’importance.

Les sensations avec émotion sont nombreuses, et on 
peut les ranger en deux classes, suivant que l’émotion est



accompagnée d’altrait ou de répulsion, de plaisir ou de 
douleur.

Malgré la très grande diversité des sentiments, dont les 
nuances sont infiniment variables, et quoique celte diver
sité aille souvent jusqu’à la contradiction, on peut dire que 
tous les sentiments reviennent à être en définitive plaisir 
ou peine, attrait ou répulsion, bien-être ou mal-être.

Cette émotion de l’organisme dépend non des objets eux- 
mêmes, mais de l’organisme récepteur. Les forces exté
rieures agissant sur nous sont impassibles; nulle qualité, 
bonne ou mauvaise, n’est en elles. L’amertume n’existe pas 
plus dans la noix vomique que la douleur dans le tran
chant d’un couteau.

L’effet notion et l’effet émotion sont donc bien diffé
rents : la notion peut être soit juste, soit fausse, tandis que 
l’émotion n’a pas à être juste ou fausse. Par cela seul 
qu’elle existe, elle est vraie.

Pierre trouve un vif plaisir à entendre un accord en 
majeur, tandis que l'accord en mineur lui est pénible. Paul 
éprouve au contraire une émotion tout opposée; il aime 
l’accord mineur et déteste l’accord majeur. Ils ont raison 
l’un et l’autre; car si Pierre éprouve du plaisir à l’accord 
majeur, il a raison, comme Paul a raison d’éprouver du 
plaisir à l’accord mineur L

Mais, si Piesre trouve qu’un ré et qu’un do sont le même 
son, Pierre a tort, car le ré et le do sont en réalité des vibra
tions de nombre différent, et c’est Paul qui a raison quand 
il affirme la diversité des deux sons.

A vrai dire, comme les hommes sont tous organisés à 
peu près, et à très peu près, de la même manière, les mêmes 
objets produisent chez tous, à très peu près, les mêmes 
émotions. 11 n’existe pas d’hommes qui ne trouvent la qui
nine très amère. Mais il y a peut-être certains animaux 
qui ne la trouveront pas amère et pour lesquels la qui
nine paraîtra avoir un goût sucré. Les uns et les autres 1

1. Que de sottes et stériles discussions nous pourrions éviter, 
si nous savions respecter ainsi l'émotion d’autrui, toujours 
aussi légitime que la nôtre!
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auront raison; car ni l'amertume, ni le goût sucré ne sont 
dans la quinine ; c’est seulement dans l’organisme qui 
perçoit.

Cependant la distinction est parfois difficile à faire. Car, 
dans certains cas, il y a une question, non plus de qualité, 
mais de quantité, jugée par 1 intensité de l’émotion. Ainsi 
soit une solution de quinine A, moins concentrée que la 
solution B. Si je trouve que B est plus amère que A, j ’ai 
raison, assurément, puisque, en disant que B me parait 
plus amère, j’exprime une vérité incontestable. Mais j ’aurais 
tort de conclure que A est une solution plus concentrée 
que B. 1,’émotion ne peut être que vraie; mais la notion 
qu’on déduit de cette émotion vraie peut être fausse. Au 
fond ce n’est là que de la dialectique, car, pour peu que 
la solution A soit plus concentrée que B, elle paraîtra plus 
amère que B à tout individu normal et attentif.

Les émotions d'appétition, c’est le plaisir, avec ses 
nuances infinies; les émotions d'aversion, c’est la douleur, 
le dégoût et la frayeur.

Ni le plaisir, ni la douleur, ni le dégoût ne peuvent être 
définis; la définition en serait moins claire que le mot lui- 
même, qui est universellement compris. En elfet tous les 
hommes ont ressenti plus ou moins des émotions de plai
sir, de douleur ou de dégoût, et la conscience qu’ils en ont 
eue alors est à elle seule toute une explication, toute une 
définition.

Le pr opre de ces émotions est de provoquer une réaction 
motrice de l’organisme. Et c'est même par cette réaction 
motrice seule — en dehors des excitations qui nous sont 
personnelles et perçues par notre moi — que nous pou
vons juger la nature de l'émotion ressentie. Si je juge que 
toute brûlure est douloureuse, c’est d'abord parce que je le 
sais par ma propre expérience, c'est ensuite parce que je 
vois toujours une brûlure accompagnée, soit chez l'homme, 
soit chez l'animal, de certains mouvements, gestes, réac
tions, qui sont les indices non équivoques, et bien connus 
à moi par ma propre expérience, de la sensation douleur.

Il est cependant des cas où les signes émotionnels ne sont
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vraisemblablement pas accompagnés de conscience. Ainsi 
une grenouille décapitée, si on lui pince la patte, donne 
tout à fait les mêmes signes de douleur qu’une grenouille 
non décapitée. Cependant j ’ai tout lieu de penser qu’il y 
a quelque vague conscience dans une grenouille normale, 
et nulle conscience dans une grenouille décapitée.

Donc, quelque absurde que paraisse le mot, il faut 
admettre quelque chose comme une douleur inconsciente, 
ou un dégoût inconscient, ou une frayeur inconsciente. Ce 
sont là sans doute de très mauvaises expressions, car une 
émotion que nul ne ressent n’est pas une émotion. Mais 
tout se passe comme si la conscience y était. Qu’il y ait 
ou qu’il n’y ait pas de conscience, tout reste identique : 
d'une part, la nature de l’excitation périphérique et la trans
mission nerveuse aux centres; d'autre part, la réaction de 
ces centres par un mouvement.

Ainsi la conscience, quoiqu’elle constitue la base de 
notre existence psychique, n’est qu'un phénomène, super
posé, surajouté, pour ainsi dire à l’existence physique de 
l’être, et qui ne modifie ni l'excitation extérieure, ni la 
réaction de l’organisme ébranlé.

Et, de fait, à l’état normal, quantité de sensations émo
tionnelles arrivent aux centres nerveux sans atteindre la 
conscience. Ce sont principalement les sensations qui nous 
viennent de notre propre corps. L’estomac qui digère, le 
cœur qui bat, le foie qui fait de la bile, le sang qui circule, 
le rein qui excrète l'urine, les muscles qui sont relâchés 
ou contractés, la peau qui est stimulée par l’air, les poumons 
qui sont ventilés par une respiration incessante, tous ces 
organes, tous ces appareils envoient incessamment des 
stimulations aux centres nerveux. Ils n’agissent pas directe
ment sur la conscience, puisqu’il n'y a là ni perception ni 
aperceplion, mais ils exercent leur action sur l’état psychique 
général de l'individu. Ce sont ces sensations vagues, nua
geuses, indistinctes, qu’on a appelées céncsthésie, car elles 
nous donnent la notion de notre existence somatique. Il y 
a donc comme une sorte d’être unique, agrégat de cellules 
vivantes, reliées entre elles par un système nerveux unique, 
qui n’est pas conscient, mais qui se fait connaître au moi
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psychique par la synthèse de toutes ces sensations perpé
tuellement ascendantes.

Les sensations qui nous font connaître notre corps déter
minent la tonicité normale de l'axe central nerveux céré
bro-spinal. En effet les centres nerveux ne sont jamais en 
repos; ils exercent incessamment une sorte de stimulation 
latente qui porte sur tous les appareils irritables ; et inver
sement, les appareils irritables, doués de nerfs sensitifs, 
envoient à la moelle un stimulus perpétuel qui entretient 
la tonicité médullaire. De là un perpétuel échange, une 
sorte de chaîne sans fin, de double réflexe, entre la moelle 
(jui donne et reçoit l'excitation : elle donne l’irritation 
parce qu’elle en reçoit sans cesse.

11 y a pour la vie psychique quelque chose d’analogue à 
la tonicité de la moelle : la conscience est pour ainsi dire 
en un état de tonicité perpétuelle, recevant de toutes parts 
des impressions confuses, tellement confuses que chacune 
d’elles, prise isolément, est à peu près inconsciente; mais 
l’ensemble de ces perceptions diffuses constitue une sorte 
de notion de notre propre existence.

Cette notion est aussi une émotion; car, si nos organes 
sont sains, s’il n’y a en nous aucune cause de douleur mo
rale ou physique, il y a assurément du plaisir à vivre. La 
vie n’est pas une chose indifférente; c’est une chose 
agréable. Ceci soit dit à un point de vue schématique, bien 
entendu : car, en réalité, ce plaisir de vivre est obscurci 
par mille et mille émotions pénibles, présentes ou passées, 
bien plus puissantes que l’incertain plaisir de l'exis
tence.

La notion de l’existence est profondément modifiée par 
la maladie. Un individu qui a la fièvre est fort embarrassé 
de dire où est sou mal. Il souffre partout (c’est le mot de 
tous les malades), et ce malaise général est dû à des sen
sations inconscientes. Celles-ci provoquent une émotion 
agréable pendant la santé, mais pénible dans la maladie.

C’est par le fait de ces émotions, conscientes ou incon
scientes, en tout cas rendues indélébiles par la mémoire, que 
se constitue la conscience. La conscience doit donc être con
sidérée comme le sensorium commune, le point de conver-



gence de toutes les excitations périphériques, qui l’ébran
lent en bien ou en mal.

L’émotion de la conscience peut être agréable, ou désa
gréable, amenant plaisir ou douleur.

Les raisons pour lesquelles telle ou telle excitation pro
voque plaisir ou douleur ont fait l’objet de bien des hypo
thèses, mais il reste encore bien des obscurités.

Toutefois pour la douleur on est arrivé à une explication 
vraisemblable. Il est certain que toute excitation violente 
d’un nerf sensitif provoque de la douleur. La douleur est 
toujours produite par le mécanisme de l’excitation exagé
rée, soit que les centres nerveux soient devenus très exci
tables, soit, ce qui revient au même, que le nerf périphé
rique ait été ébranlé par une excitation très forte.

Cependant toute douleur, tout sentiment pénible ne 
reconnaissent pas pour cause une excitation exagérée. Ainsi, 
pour les saveurs ou les odeurs nauséabondes, qui produisent 
quelque chose comme de la douleur, on ne saurait dire 
qu’une excitation exagérée est la cause de notre émotion 
répulsive.

Il en est de même pour les sensations agréables. Tout ce 
qu'on a dit à cet égard me parait assez vain, et j’aimerais 
mieux, ce semble, reconnaître notre ignorance en pareille 
matière et dire que la cause du plaisir ou du dégoût résulte 
de notre organisation.

Assurément ce mot organisation ne signifie rien; mais 
il laisse la porte ouverte à toute explication meilleure, jus
qu’au moment, encore éloigné sans doute, où on pourra, 
par la structure des cellules nerveuses, expliquer pourquoi 
un accord est agréable, pourquoi une dissonance est pé
nible, pourquoi la quinine parait amère, et pourquoi le 
sucre paraît sucré.

Si nous ne connaissons pas la cause physiologique du 
plaisir ou de la douleur, nous en connaissons pourtant la 
cause zoologique, et nous pouvons regarder comme incon
testable cette loi que la nature de notre émotion est déter
minée par la finalité des choses.

Autrement dit, tel objet est utile à notre existence, et
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alors il provoquera une émotion de plaisir. Tel autre objet 
est nuisible, et il provoquera une émotion de douleur.

Et, vraiment, il serait absurde qu’il en fût autrement. Con
cevrait-on un nouveau-né qui aurait de la répugnance pour 
le lait? Concevrait-on un individu à qui les brulûres de la 
peau feraient éprouver une sensation agréable? Le plaisir 
et la douleur sont étroitement liés à nos besoins. La dou
leur de la faim, le plaisir de rassasier sa faim nous indi
quent que notre organisme a besoin d’aliments. Le dégoût, 
la frayeur sont des sentiments qui nous protègent contre 
les dangers innombrables du milieu ambiant et qui nous 
avertissent de ce qu il faut éviter. Si aucun plaisir n’accom
pagnait l’union des sexes, est-ce que la conservation de 
l’espèce serait assurée?

Faisons l'hypotbèse (absurde) d’un homme qui serait livré 
à son intelligence seule, ayant des sensations et perceptions, 
très précises quanta la notion des objets, mais qui ne ressen
tirait aucune émotion, soit douleur, soit plaisir, par le fait 
des excilalions extérieures : cet homme ne pourra, quel
que intelligence qu’on lui suppose, protéger longtemps son 
existence. Comme il ne sentira ni la douleur, ni la fatigue, 
ni la faim ; s'il se blesse, il malmènera sa blessure au point 
qu’elle s’enflammera et deviendra mortelle ; s'il marche, 
ou s’il travaille, il se fatiguera et s’épuisera jusqu’à ce que 
les muscles ne puissent plus se contracter. Il ne mangera 
que par raison; et il mangera peut-être plus que de raison, 
puisqu’il ne sentira ni la faim, ni la satiété après le repas. 
Les poisons lui paraîtront aussi bons à manger que les 
meilleurs aliments. Si le froid ou la chaleur l’atteignent, il 
mourra de chaud ou de froid, car il sera forcé de consulter 
le thermomètre pour savoir s’il doit être vêtu avec des 
vêtements épais ou légers. En un mot, toute son intelli
gence, toute son attention, toute sa science, mises à contri
bution, ne sauraient remplacer que d’une manière extrême
ment imparfaite les émotions instinctives, innées, de plaisir 
et de douleur.

Tout se passe comme si la nature, dans sa prévoyance, avait 
voulu veiller sur nous, nous forcer à ménager notre exis
tence. La douleur et le plaisir sont les protecteurs de la vie.
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Les êtres inférieurs, mécanismes automatiques où tout est 
absolument réglé d’avance, sans qu’il y ait de part à la 
spontanéité, n’ont probablement ni douleur, ni plaisir : ou 
plutôt leurs émotions sont extrêmement vagues. Mais, 
quoique la conscience soit vague, il n’y en a pas moins 
une réaction motrice, appropriée à la finalité des choses, 
tout comme s’ils sentaient plaisir ou douleur. I.a différence 
n'est pas dans le résultat moteur (qui est le même), mais 
dans le résultat sensitif (ébranlement de la conscience) qui 
fait sans doute défaut chez les êtres inférieurs. Plus l’indi
vidu est intelligent, plus il est capable d’éprouver avec in
tensité les émotions attractives ou répulsives.

Si notre but était de faire de la psychologie descriptive, 
il faudrait reprendre tous ces sentiments de douleur, de 
plaisir, de dégoût, de frayeur, de faim, d’appétit sexuel, 
et montrer à quei point ils s’accordent avec la finalité des 
êtres. Ici nous ne pouvons entrer dans le détail; il nous 
suffira d’établir cette loi générale, que l'émotion, comme 
l'instinct auquel elle ressemble à tant d’égards, est con
forme à la finalité.

Pourquoi et comment? C’est sans doute par l’évolution 
progressive et la sélection naturelle; mais la raison d’être 
de cette sélection et son mécanisme sont encore bien pro
fondément obscurs. C'est le grand mystère de la vie ter
restre.

En somme, le comment de cette adaptation nous échappe. 
Nous constatons les faits. Nous voyons que la loi de la 
sélection est une sorte de force directrice qui tend à donner 
aux êtres vivants l’ordre de vivre et de perpétuer leur 
espèce et qui conforme tout à cet ordre. Mais nous ne pou
vons nous faire une idée des voies que la nature a suivies 
pour atteindre ce but.

Quoi qu'il en soit, on peut appliquer aux émotions ce 
que nous disions de l’instinct. Les émotions sont des ins
tincts, mais des instincts sensitifs, avec conscience. La fata
lité et la finalité des instincts moteurs se retrouvent donc 
tout entières dans les instincts sensitifs du plaisir et de la 
douleur.
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LA MÉMOIRE

De toutes les fonctions psychiques, la mémoire est la plus 
importante. Sans mémoire, il n’y a rien dans l’intelligence, 
ni imagination, ni jugement, ni langage, ni conscience. 
C’est la clef de voûte de l’édifice intellectuel.

Nous chercherons d’abord à déterminer les phénomènes 
simples, physiologiques, dont le développement conduit aux 
phénomènes psychologiques complexes.

Soit, je suppose, une excitation forte de la sensibilité, 
telle qu’une secousse électrique violente. La durée de cette 
excitation, en tant que phénomène physique, est d’un cent- 
millième de seconde tout au plus, et peut-être moins 
encore, d’après de récentes expériences. Or qu'est-ce qu’un 
cent-millième de seconde pour l’esprit? Ce n’est rien, abso
lument rien. Dans l’existence psychologique, pour le moi, 
un cent-millième de seconde n’a aucune réalité. Un mil
lième de seconde n’en a guère plus, et je ne crains pas de 
dire qu’il en est ainsi pour un dixième de seconde, même 
pour une seconde entière.

Une excitation électrique violente, qui, physiquement, 
dure un temps infiniment court, dure très longtemps psy
chologiquement. La douleur, l’ébranlement persistent pen
dant une demi-minute, une minute, cinq minutes peut-être. 
Si réellement la secousse a été redoutable, pendant près



d’une demi-journée, la conscience en aura conservé le reten
tissement douloureux, pénible.

Ainsi une excitation brève laisse un retentissement prolongé.
C’est là un phénomène fondamental, d’une importance 

tout à fait supérieure, et qui donne l’explication de nombre 
de faits qui, autrement, seraient incompréhensibles.

En outre, ce phénomène fondamental est général. Ce n’est 
pas seulement sur le système nerveux qu’il s’observe, c’est 
sur toute cellule irritable. Ainsi, sur une cellule musculaire, 
une excitation brève produit un retentissement prolongé. 
Mais, pour le système nerveux, ce retentissement est beau
coup plus long que pour tout autre appareil, et les exemples 
que les physiologistes en ont donnés sont toutàfait probants.

Cette loi simple régit les phénomènes de mémoire, et par 
conséquent tous les phénomènes psychiques. En elfet, elle 
conduit à une seconde loi, très importante aussi, qui en 
est comme le corollaire :

Une excitation brève laisse après elle un retentissement 
prolongé qui peut être tout à fait latent.

Cette persistance latente d’une excitation antérieure a 
été appelée par moi mémoire élémentaire, et je crois qu’en 
effet c’est le fait de mémoire le plus élémentaire qu'on 
puisse concevoir.

Le phénomène de la mémoire élémentaire, c’est la pro
longation d’une excitation, ou, ce qui revient au même, 
certain changement d’état moléculaire de la cellule vivante, 
changement d’état qui persiste longtemps, et qui porte sur 
la constitution anatomique ou physico-chimique de la cel
lule, modifiée par l’excitation.

Toute excitation laisse donc après elle une trace qui 
persiste : mais c’est ici que la différence entre le système 
nerveux médullaire et le système nerveux psychique est 
considérable. Pour les cellules nerveuses communes, quand 
l’ébranlement est terminé, quand la réparation est achevée 
et complète, par suite du retour des conditions normales 
de circulation sanguine et de nutrition, il se fait une res
titutio ad integrum. La cellule est redevenue identique à ce 
qu’elle était. Mais cette restitution intégrale n’a pas lieu 
pour les cellules nerveuses psychiques. Toute excitation a
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laissé en elles une trace qui est indélébile, ineffaçable. 
Quelles que soient les conditions ultérieures de l'irrigation 
sanguine ou de la nutrition, il n’y a pas de réparation 
totale : le souvenir de l’excitation persiste. En un mot, alors 
que le muscle et la cellule nerveuse organique reviennent 
totalement à l’état primitif après l’excitation, la cellule 
nerveuse psychique ne revient plus à son état primitif. Elle 
a été, par le fait de l’excitation, modifiée d’une manière 
permanente, et cette modification ne peut s’effacer qu’avec 
la mort de la cellule. Chaque excitation a pour ainsi dire 
créé une nouvelle cellule, différente de la première.

Nous pouvons donc établir la hiérarchie suivante :
1° Excitation brève qui provoque une vibration prolongée. 

C’est là le mode de réaction de toute cellule vivante à une 
excitation quelconque.

2° Vibration prolongée, qui, même après qu’elle paraît 
avoir cessé, retentit encore dans l’intimité de la constitu
tion cellulaire, et modifie d'une manière passagère, plus ou 
moins longue, l’état de la cellule nerveuse. C’est ce que 
nous avons appelé la mémoire élémentaire.

3° Retentissement latent, prolongé, indéfini, de l’excita
tion, qui a modifié d'une manière indélébile la constitution 
de la cellule nerveuse psychique.

Cette mémoire de fixation peut être appelée passive; 
car nulle attention n’a été nécessaire. Le phénomène 
do mémoire s’est produit de lui-même, fatalement, auto
matiquement, avec autant de facilité qu’une action réflexe 
ou un mouvement involontaire. Cette fixation indéfinie 
semble être la propriété des centres nerveux psychiques, 
propriété de tissu, aussi inhérente à leur constitution phy
siologique que la contraction musculaire est inhérente à 
la constitution physiologique des muscles.

Or à cette mémoire passive vient s’ajouter un perfection
nement considérable, qui ne s'opère d’une manière tant 
soit peu complète que dans l’intelligence supérieure de 
l'homme. Les images emmagasinées dans l’esprit peuvent, 
à un moment donné, revenir à la conscience, et reparaître, 
évoquées par une sensation ou une volonté.

1 Г>8 P S Y C H O L O G I E  G É N É R A L E



L A  M E M O I R E 159

Ainsi je suppose qu'un individu veuille se rappeler le 
souvenir de ce qu’il a vu hier, par exemple qu’en passant 
près du bord de la mer il a vu un navire à trois mâts, et 
qu’une charrette attelée d’un mulet l’a croisé dans son che
min, il pourra, par un effort intellectuel, faire reparaître 
l'image de la mer, du navire à trois mâts, de la charrette, 
du mulet et du chemin. Cet effort sera la mémoire active. 
Hier, quand il marchait, sans penser à autre chose qu’à 
respirer l’air du temps, ces images se sont gravées dans la 
mémoire, sans qu’il se donnât la moindre peine. Mais au
jourd’hui, pour faire reparaître ces souvenirs, il est forcé de 
faire un effort.

Ces mots de mémoire active et de mémoire passive sont 
mauvais; car, de fait, l’intelligence est toujours active ; et, 
d’autre part, certaines images reparaissent à la mémoire, 
presque passivement, sans avoir été rappelées par un effort 
de l’attention ou de I intelligence. Il est plus juste de dire 
qu’il y a une mémoire de fixation des images, fixation qui 
est le plus souvent indépendante de nous, et une mémoire 
de rappel et d'évocation des images fixées déjà.

La mémoire d’évocation est le quatrième terme de per
fectionnement psychique ; ce qui nous donne la série hiérar
chique suivante :

A. Excitation brève et réponse prolongée (contraction 
musculaire et vibration cellulaire) ;

B. Excitation brève, dont l’effet persiste à l’état latent 
pendant quelques minutes (mémoire élémentaire)-,

C. Excitation dont l’effet persiste indéfiniment (mémoire 
de fixation) ;

D. Excitation fixée dans la mémoire et qui peut repa
raître quand elle est évoquée (mémoire d'évocation) *. 1

1. Nous no pouvons entrer ici dans de plus longs dévelop
pements. On trouvera dans la Hemie philosophique (juin 1886, 
pages 561-590; le complément nécessaire de cet exposé som
maire des origines et des modalités de la mémoire.
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l ' idée

Ce que nous avons dit de la sensation et de la mémoire 
nous permettra d'être très bref sur l’idée. En effet, l'idée ou 
image est la mémoire d’une ou plusieurs sensations simples 
ou associées.

L’idée simple est la reproduction, le souvenir d’une sen
sation antérieure : par exemple, j’ai vu tout à l’heure la 
Seine, et maintenant j’ai l’idée de la Seine, qui se présente 
sous la forme d’une image analogue à la sensation anté
rieure.

Cette image est évidemment un fait de mémoire; mais, 
si puissante que soit la mémoire, l’image est toujours bien 
plus effacée que la sensation réelle. Il faut faire un certain 
effort pour que l’idée soit claire, et, même avec une mé
moire excellente, même avec une grande force d’attention, 
on n’arrivera pas — sauf dans certains cas exceptionnels — 
à donner à l’idée le relief de la sensation réelle avec tous 
ses innombrables détails.

Cette image qui se présente à la conscience ne peut 
guère être considérée comme une création de l’esprit. Elle 
existait dans la mémoire; elle y avait été fixée, et, si elle 
apparaît maintenant, c’est qu’elle existait auparavant. Ce 
n’est donc pas une création; c’est une reproduction, repro
duction plus ou moins fidèle, détaillée et vivace, suivant 
l'infinie diversité des individus et des états de conscience.
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Ainsi chaque individu possède dans sa mémoire un 

nombre infini d’idées, résidu des sensations antérieures 
qui, à un moment donné, ont ébranlé sa conscience, et qui 
maintenant sont entassées parmi les souvenirs inconscients, 
pour pouvoir, au commandement, ou parfois sans com
mandement, reparaître en présence de la conscience.

Le plus souvent, il n’y a pas de confusion à établir entre 
cette idée, souvenir d’une sensation ancienne, et la sensa
tion présente. Toutefois, chez certains hommes, l’idée prend 
une telle apparence de sensation actuelle, qu’elle est prise 
par eux pour une réalité : c’est une hallucination. Dans le 
rôve, les idées (simples ou composées) sont parfois prises 
pour des sensations réelles, ce qui est dû sans doute autant 
à l’intensité même de l’image qu’à l’absence de toute sen
sation réelle, concomitante, qui puisse corriger et atténuer 
l’effet de l’idée.

Il y a non seulement des idées d’objets, mais encore des 
idées d’émotions, des idées d’actes, de sorte que l’idée 
nous apparaît comme étant la forme nécessaire du souvenir. 
Tout souvenir est une idée; cela est presque une définition. 
On peut même dire, en prenant le mot idée dans son sens 
étymologique, que tout souvenir est une image, auditive ou 
visuelle, ou émotive. Or, une image, c’est toujours l’exté
riorisation d’une sensation quelconque, plus ou moins ana
logue à la sensation primitive.

Les idées simples existent probablement chez l’animal 
supérieur : nous en voyons des effets manifestes, quand, 
par exemple, un chien endormi rêve et aboie contre des 
ennemis ou des proies imaginaires. Un chien de chasse 
sait sans doute, à un degré quelconque, ce que signifie le 
fusil de son maître ; il associe la sensation présente fusil à 
l’idée gibier. Encore que cette image mentale ne soit pro
bablement pas nette, il faut penser qu’elle est chez l’animal 
à peu près semblable à ce qu’elle est chez l’homme.

Mais il faut être très prudent dans nos inductions sur les 
idées des animaux et sur leurs états de conscience; car 
les connaissances que nous avons de leur état intellectuel 
sont singulièrement problématiques.
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A côté de ces idées simples, reproductions d’une sensa
tion antérieure, il est des idées (que Descautes appelait fac
tices) qui semblent être la combinaison, le groupement de 
plusieurs idées simples.

Beaucoup de nos idées sont factices. Ainsi, l’idée Seine, 
par exemple, est une idée factice, car je me la représente 
à des points de vue tout à fait divers; je groupe des sensa
tions très nombreuses, disparates, contradictoires même, 
pour en faire une idée, ou un ensemble d'idées qui n’existe 
qu’en moi et qui est créé par moi. C’est la Seine à Paris, 
au pont des Arts, au pont d’Austerlitz, à Meudon. C'est la 
Seine à Vernon; puis la Seine à Rouen; puis enfin l'em
bouchure de la Seine au Havre, très large; puis c’est la 
Seine telle qu’on la représente dans les atlas de géogra
phie, avec sa direction oblique, ses méandres autour de 
Paris, et sa large embouchure; c’est le bassin de la Seine, 
coloré, sur les cartes, d’une manière différente des autres 
bassins de la Loire, de la Garonne et du Rhône; c’est la 
Seine, département tout petit, avec sa population immense; 
c'est enfin, et surtout, le son Seine et la représentation typo
graphique ou graphique Seine. Tout cela est présent à mon 
esprit, tout cela est 1 idée Seine.

C’est donc une accumulation d’idées plutôt qu’une idée, 
et, par l’analyse, on dissocierait cela facilement, de manière 
à retrouver, dans l’idée complexe Seine, les idées simples 
qui la composent. L’esprit a fait le travail de synthèse : il 
a pris toutes les images simples, les a réunies, synthétique
ment et analytiquement à la fois, pour en faire une idée 
unique, qui n’a pas de réalité, ou plutôt qui est un ensemble 
de réalités diverses.

Cette idée composée dérivant d'une idée simple est donc 
une véritable création de l’esprit, puisque l'idée Seine ne 
représente rien de conforme à la réalité des choses, étant 
une abstraction sans vérité. C’est le produit du travail men
tal, tantôt conscient, tantôt inconscient, qui s’opère inces
samment sur les sensations anciennes, images accumulées 
et fixées dans le souvenir. C’est là sans doute ce que nous 
devons appeler le travail intellectuel, l'élaboration des idées. 
Il se fait une sorte de cristallisation d’images ou do frag-
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ments d’images autour d’un noyau central qui devient alors, 
sans exister par lui-même, une idée véritable. La Seine, 
telle que je me la figure, n’est pas une réalité; c’est une 
idée.

Ce travail cérébral se fait sans nous (c’est-à-dire sans la 
conscience) et en nous. Nous n’y assistons qu’à de rares 
occasions; il se passe dans les profondeurs de l’inconscience 
entre les images fixées par la mémoire. Nous n’avons de 
conscient que le résultat de cette élaboration : or ce résul
tat final est l’idée factice, compliquée, complexe, plus ou 
moins générale.

Mais le travail d’élaboration peut s’étendre plus loin 
encore. En associant deux idées l’une à l’autre, il s’ensuit 
un jugement. Or un jugement peut toujours se résumer en 
l’affirmation d’une analogie ou d’une divergence entre deux 
idées.

Il est certain que les animaux sont capables de réunir 
ainsi deux idées l'une à l’autre, et par conséquent de former 
un jugement.

Prenons l’exemple du chien qui voit son maître prendre 
un fusil, et qui se met à sauter de joie et à gambader, 
heureux d’avoir tout à l’heure l'occasion de rencontrer et 
d’arrêter du gibier. L’idée gibier s’associe, chez le chien, à 
la sensation présente fusil, et cette association constitue un 
véritable jugement. — Mon maître prend son fusil; donc je 
vais voir du gibier. — Assurément, un pareil jugement n’est 
pas formulé en ces termes par le chien ; mais, qu’il le for
mule ou qu’il ne le formule pas, peu importe : l’associa
tion des deux idées fusil et gibier suffit pour constituer un 
jugement.

Ile même prenons chez le petit enfant l’idée grand-père 
et l'idée gâteau. Qu’on lui parle de son grand-père, il tendra 
la main et demandera un gâteau. Ce n’est qu’une associa
tion d’idées, mais cette association d’idées est par elle-même 
un jugement.

Nos jugements ne diffèrent de ces jugements enfantins 
que parce qu'ils portent sur des idées plus abstraites et 
plus compréhensives.

En elfet l’idée Seine, prise plus haut pour exemple, peut
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subir à son tour une sorte de cristallisation nouvelle. Au 
lieu d’être centre comme tout à l’heure, elle deviendra 
rayon d’une idée plus centrale, plus générale, par exemple 
de l’idée Rivière, qui aura encore moins de réalité que l’idée 
Seine, si possible, et qui sera le produit de l’élaboration 
intellectuelle de toute une série d’images, telles que la 
Loire, le Rhin, le Mississipi, les affluents, la source, les 
cataractes, les ponts. Tout ce que j’ai vu dans mes voyages, 
ou lu dans les livres de géographie, ou entendu, ou étudié, 
tout cela fera l’idée Rivière.

De môme l’idée Rivière peut devenir aussi rayon d’une 
idée plus centrale, plus générale, l'idée Eau, par exemple; 
et l’idée Eau sera le fragment de l’idée Matière. Que sais-je 
encore? L’idée générale M est composée d’idées moins 
générales N, lesquelles sont à leur tour formées d’idées 
moins générales O, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive 
finalement aux idées tout à fait simples, souvenirs de nos 
sensations antérieures.

Il est vraisemblable que chez les anim aux cette générali
sation ne va pas loin, si tan t est qu’elle franchisse les bornes 
de l’analogie des im ages. Au contraire, dans notre intelli
gence hum aine, cette synthèse est infinie pour ainsi dire, 
e t cela grâce au langage.

Et, en effet, ces idées, groupées autour d’un noyau central, 
ont d’autant plus de vivacité comme images qu’elles res
semblent plus à la réalité. L’image de la Seine au Pont- 
Neuf est une idée qui a un très vif relief, car j’ai vu là la 
Seine plus de cent fois, et l’idée n’est autre que la sensation 
visuelle, ancienne, qui reparaît à la conscience sous forme 
d’image. Mais une idée plus abstraite, telle que l'idée de 
Seine, ne peut guère avoir de forme tangible, visuelle.

Cependant il faut un signe. Sans ce signe, l’idée n’existe 
pas, c’est-à-dire l’image autour de laquelle je vais grouper 
tout ce qui regarde la Seine. Si je n’ai pas ce signe, le 
noyau de cristallisation réunissant les caractères épars de 
l’idée Seine sera une idée imparfaite; je ne l’aurai même 
pas, car je ne saurai comment rattacher l’une à l’autre les 
images éparses qui constituent l’idée de Seine.

Or le langage, comme l’a admirablement vu Condillac,
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et comme la science moderne le démontre, fournit un point 
d’appui à l'esprit, qui sans cela se perdrait dans les idées 
simples, sans pouvoir conclure à une généralisation. Le mot

Fig. 6. — Schéma des idées simples et générales. Autour du groupe Seine 
viennent se ranger des images simples 1, 2, 3, 4, 5, C. L’image Seine con
tribue à former l’image Rivière, qui contribue à son tour à former l’idée 
Eau.

Seine est un noyau qui est le centre d’une série de rayons 
convergents. Que ce mot Seine soit prononcé, et alors s’en
suivent toutes les idées simples, qui constituent cette idée, 
et qui ne se relieraient pas autour d’une unique image né
cessaire, si le mot Seine n’était pas là pour les réunir.

Ce qui fait la possibilité de l’idée générale, c'est le mot, 
c’est le langage. Sans langage, pas d’idées générales.
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La nécessité du langage est d’autant plus formelle que 
l'idée est plus vaste, plus abstraite. Prenons les idées 
espace, temps, force, être, vérité, action, progrès, théorie, 
devoir, loi, œuvre, principe, origine, justice, destruction, 
grandeur, contraste, continuité, hasard, rapport, mesure, 
synthèse, substance, différence, pouvoir, état, société, 
science, toutes idées abstraites qui, dans le discours, revien
nent incessamment, nous pouvons affirmer que, sans le lan
gage, elles n’existeraient pas. En effet, pour représenter 
toutes ces idées, nous n’avons à notre disposition qu’une 
seule image, à savoir l image verbale. C'est un progrès con
sidérable, réalisé par la psychologie contemporaine, que 
d’avoir introduit cette notion de l’image verbale. 11 semble 
qu’il faut l’étendre au point de dire que l’image verbale 
(qu’elle soit audiLive, visuelle ou motrice) se confond avec 
l’idée.

Quand je pense au Progrès, je vois le mot Progrès, im
primé typographiquement, avec un grand P , un accent 
grave à la fin du mot; c’est l’idée que je me fais du pro
grès, idée assurément bien humble comme noyau central, 
mais qui a cet avantage de servir de centre à d’autres 
idées : science contemporaine supérieure aux sciences 
du passé; science du xx® siècle supérieure à la nôtre; 
conquêtes sur la matière brute, sur la moralité générale; 
marche en avant de toutes les forces intellectuelles et so
ciales; évolution, perfectionnement, avenir : telles sont les 
idées associées fatalement au mot Progrès et qui se retrou
vent évoquées toutes ensemble avec une grande force, dès 
que le mot Progrès a frappé mes sens ou paru dans ma 
mémoire.

On ne peut pas dire que le langage crée l’idée; les ani
maux, qui n’ont pas de langage, ont des idées; mais leurs 
idées sont simples; ce sont des souvenirs plus ou moins 
exacts de leurs sensations antérieures. Le langage ne crée 
donc pas l’idée simple, — celle-ci existe dès qu’il y a sen
sation et mémoire; — mais le langage crée l’idée générale. 
L’idée de Progrès est tellement liée au mot Progrès que je 
ne conçois pas comment un être sans langage pourrait avoir 
l’idée du Progrès.
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Dans les langues, comme dans les intelligences, s’observe 
une même loi d’évolution; les langues les plus riches en 
idées générales ont été parlées par les nations dont la cul
ture intellectuelle a été le plus développée. Le langage 
d’un nègre ou d’un Peau-Rouge, d’un enfant ou d'un rus
tique, est presque dépourvu de termes abstraits, alors que, 
dans la langue de Montesquieu ou de Pascal, les idées 
générales abondent. La synthèse des idées est le produit 
d’une intelligence supérieure, et, plus les idées sont syn
thétisées, c’est-à-dire traduites par un mot abstrait, plus 
elles témoignent d'une intelligence élevée.

Remarquons à quel point la mémoire des sons est cor
rélative à la mémoire des idées. Quoiqu'il n’y ait aucun 
rapport mental entre Progrès et Procès, il se peut très bien 
que l’idée de Progrès éveille l’idée de Procès. Comment en 
serait-il ainsi, si ce n’était pas la forme verbale qui déter
minait et précisait l'idée?

De même, certains termes généraux sont souvent pro
noncés par nous sans que nous nous en rendions bien 
compte. Nous parlons parfois, comme des perroquets, de la 
vertu, du devoir, de l’intérêt, et ces idées générales sont 
tellement vagues, tellement peu en rapport avec notre vie 
concrète, morale ou physique, que ces termes abstraits sont 
presque sans plus de valeur pour nous que, pour un perro
quet, les syllabes qu’il débite gravement. Leibniz appelait 
cela du psittacisme. Si nous étions sincères vis-à-vis de nous- 
mêmes, nous devrions reconnaître que nous sommes tous, 
les uns et les autres, plus ou moins entachés de psittacisme.

L’association d’une idée générale à une idée parliculière 
constitue un jugement. Ainsi, si je prends l’idée particulière 
de Pierre, par exemple, et si je l’associe à l'idée générale 
de justice, les deux idées réunies forment un jugement : 
Pierre, justice, que je traduis en disant : Pierre est juste.

L’association peut être négative, en ce sens qu’il y a 
parfois antagonisme entre deux idées : cela implique aussi 
un jugement. Par exemple, l’idée générale Progrès étant 
antagoniste de l’idée générale Hasard, c’est comme si je 
disais : Le Progrès ne peut pas être créé par le Hasard.
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Ainsi l’association de deux idées générales peut consti
tuer un jugement général.

Ce jugement prendra la forme d’un syllogisme, si une 
idée générale se substitue à une autre idée moins générale. 
Sous cette forme, le syllogisme ne paraît pas spécial à l’in
telligence humaine, et il semble que les animaux puissent 
faire un syllogisme qui aurait cette forme :

Tout A est B, ou A =  B.
Or C est A, ou C =  A.
Donc C est B, ou C =  B.

Prenons un exemple simple, celui d'un chien errant qui 
a toujours reçu des coups de tout le monde. Toutes les fois 
qu’il a rencontré quelqu’un, il a reçu un coup ou une 
pierre.

Il fait alors une première association d’idées :
Les hommes (A) m’ont toujours lancé une pierre (B) : A =  B.
Si alors ce chien voit un individu quelconque, aussitôt 

il se sauvera, car il se dira : C =  B, cet homme va me lancer 
une pierre.

Il a fait ce jugement par une association d’idées très 
simple : cet homme est un homme comme ceux que j ’ai vus 
(C =  A). — Et alors, instantanément, la conclusion du 
syllogisme est arrivée : C =  B, et il se sauve, sachant très 
bien qu’il va recevoir une pierre.

Si simple que soit ce syllogisme, il ne diffère pas essen
tiellement de ceux que peuvent faire les hommes. Il est 
instantané et irréfléchi : ce sont deux associations d’idées, 
avec substitution d’une idée à une autre. Le chien substitue 
l’idée de l'homme qu’il voit, à l’idée de tous les hommes 
qu’il a vus jusqu’ici. Or cette association d’idées est un 
véritable jugement.

La différence entre le syllogisme de l’homme et celui de 
l’animal est que chez l’homme les idées sont plus générales 
que chez le chien, et qu’il peut analyser l’opération intel
lectuelle, alors qu’elle est chez le chien primesautière et 
irréfléchie.



Chez le chien le syllogisme n’est pas rigoureux, et, pour 
être exact, il devrait avoir cette forme :

Beaucoup d'hommes m'ont lancé des pierres ;
Or ne que je vois là ressemble à un homme ;
Donc ce que je vois là va peut-être me lancer une pierre.
De là au syllogisme, plus général et plus profond : « Tout 

homme doit être compatissant à ses semblables: donc je 
dois être compatissant, » il n’y a pas de différence, quant à 
la forme dans l’association des idées : il n’y a qu’une 
différence d’idées. Donnez au chien l'idée de l’abnégation et 
du devoir, et il fera le môme syllogisme que l’homme qui 
dit : « Je dois faire mon devoir et me sacrifier à mes sem
blables. »

Ainsi on peut sans peine ramener le syllogisme, au moins 
dans sa forme élémentaire, à une association d’idées. Nous 
ne saurions entrer ici plus loin dans celte analyse qui, pour 
être autre chose qu’une indication sommaire, mériterait de 
tout autres développements. Je voulais essayer de montrer 
l’origine, les racines, pour ainsi dire, du jugement et du rai
sonnement, qui ne sont en somme qu'une association d’idées.

De longues discussions ont séparé et séparent peut-être 
encore les philosophes sur l’origine de nos idées. Tantôt on 
admet que nos idées dérivent des sensations (empirisme, 
sensualisme) ; tantôt au contraire on soutient que certaines 
idées sont innées en nous; car nos sensations ne peuvent 
nous les donner.

Sans entrer dans ce grand débat, disons tout de suite 
qu’il a été jusqu’ici tout à fait impossible de prouver 
qu’une idée est indépendante de nos souvenirs de sensa
tions. L’idée d'infini, l’idée de Dieu, l’idée de cause, peu
vent être le résultat d’une élaboration intellectuelle des 
faits et des images qui ont agi sur la conscience, car il 
faudrait une forte dose d’illusion pour croire qu’un indi
vidu inculte aura de l’infini, de la cause, ou de Dieu, une 
autre idée qu’une idée tout à fait concrète, qui ferait 
sourire un savant habitué aux idées abstraites, s’il pouvait 
pénétrer dans la pensée de ces ignorants ou de ces sau
vages. L’instruction, l’éducation, la réflexion nous permet-

Richet. 10
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tent seules de conquérir ces idées générales abstraites, 
résultat d’un laborieux effort.

D’ailleurs la direction générale des idées n’est pas livrée 
au pur hasard. L’hérédité, c’est-à-dire la transmission au 
dernier-né d’une longue succession de sensations, de ré
flexions et d’efforts, nous porte à faire telle ou telle 
forme de raisonnement, à concevoir plus ou moins faci
lement telle ou telle chose. L’intelligence n’est pas une 
page blanche sur laquelle la sensation écrit ce qu’elle 
veut. Assurément non : l’intelligence de l’homme a certaines 
tendances presque irrésistibles, et ni l’éducation ni l'instruc
tion ne sauraient lutter contre elles. Voici plus de deux cent 
mille ans que six mille générations d’hommes (et bien plus 
sans doute), mes ancêtres, ont reconnu implicitement, à 
chaque minute de leur vie, que tout phénomène a une 
cause. Eh bien ! j ’aurai beau essayer d’apprendre à mon 
fils qu’il y a des effets sans cause, la direction de son intel
ligence, l’ensemble du travail mental, tout l’appareil psy
chique de son idéation, tout cela fait que j ’aurai une peine 
extrême à écarter de son esprit l’idée de cause, et ce sera 
d’autant plus difficile que, à chaque instant, il verra une 
cause à tout ce qu’il voit. Un enfant dit toujours : « Pour
quoi? » C’est un des premiers mots qu’il prononce; et, 
plus il est intelligent, plus il usera souvent de ce mot. 
En effet l’idée de cause est une forme de son intelligence 
et fait partie de sa constitution psychique, au même titre 
que la sensibilité à l’amertume ou à la douleur.

C’est ainsi que l’on peut concevoir, pensons-nous, l’in- 
néité de certaines idées. Ce n’est pas l’idée qui est innée, 
mais bien la direction intellectuelle. Cette sorte d’innéité 
de nos tendances psychiques est, ce semble, explicable, de 
la manière la plus rationnelle, par l’hérédité seule, sans 
qu’il soit besoin de recourir aux idées innées.



CHAPITRE IX

LA VOLONTÉ

Méprenons l'analyse des actes réflexes pour montrer 
quelle transition les relie aux actes volontaires. C’est ainsi 
que nous suivons la méthode toujours adoptée par nous 
dans ce livre, c’est-à-dire que nous partons du phénomène 
élémentaire, simple, physiologique, pour arriver à l’expli
cation du phénomène complexe, psychologique.

L’acte réflexe psychique, conscient, est une action invo
lontaire. Ainsi le mouvement du soldat qui, dans la bataille, 
baisse la tête quand il entend une balle siffler près de lui, 
est à la fois réflexe, psychique, conscient, et aucun de ces 
trois termes, réflexe, psychique, conscient, n’est contestable.

Or, tout réflexe qu’il soit, et par conséquent involontaire, 
cet acte n’est pas absolument soustrait à la volonté; car le 
soldat peut ne pas baisser la tête. On dit alors que sa 
volonté a été assez forte pour empêcher ce mouvement 
soudain, involontaire.

Donc un réflexe peut être empêché par la volonté; — 
nous prenons le mot dans son sens vulgaire, sans le défi
nir, car il est suffisamment clair; — mais, quelle qu’elle 
soit, cette volonté est très variable chez les individus.

Je suppose que, le malin de la bataille, tous les soldats 
du bataillon se sont dit ; « Je ne baisserai pas la tête 
quand la balle va siffler. » Alors tous voudront ne pas 
baisser la tête; mais tous ne le pourront pas. C’est comme



si la force d’arrêt, d’inhibition, quoiqu’étant, chez les uns et 
les autres, égale en intention, n’était pas égale en puissance.

On dit alors que, sur les 100 soldats, si 50 seulement ont 
baissé la tête, je suppose, il y en a 50 qui sont braves et 
50 qui ne sont pas aussi braves. Mais ce plus ou moins de 
bravoure n’était pas dans leurs intentions; tous voulaient 
être braves; tous ne l’ont pas pu, la force d’inhibition n’étant 
pas identique chez les uns et chez les autres.

Cette force d’inhibition peut être appelée la volonté; et, 
de fait, c’est surtout en arrêtant, diminuant, modérant 
des actions réflexes ou instinctives que la volonté parait 
s’exercer.

Il me semble que, s’il y a eu jusqu’ici une telle obscurité 
dans l’explication des phénomènes de volonté ou de liberté, 
c’est que les conditions de l’inhibition n’avaient pas été 
bien établies par les physiologistes.

Reprenons la loi physiologique qui régit l’inhibition. Cette 
loi a été formulée à peu près ainsi par M. Brown-S équard :

Tout segment nerveux est pour le segment nerveux adja
cent capable de provoquer soit l'excitation soit l’inhibition.

Par conséquent, une excitation partant d'un point quel
conque du système nerveux peut provoquer un mouvement 
d’ensemble, et une autre excitation, partant d’un point dif
férent, peut arrêter ce mouvement d’ensemble. Les physio
logistes ont donné maints exemples de semblables effets 
pour beaucoup de phénomènes organiques.

Soit un centre O, qui, par les nerfs moteurs, détermine 
un mouvement M. Si une action excitatrice EO l’ébranle, il 
répondra par un réflexe et réagira; mais, en même temps 
que cette action excitatrice, simultanément survient une 
action d’arrêt AO : alors, aussitôt, le mouvement, commencé 
peut-être, s’arrête, au cas où la force d’arrêt AO possède 
une valeur égale à la force d’excitation EO (flg. 7).

C'est presque le cas du soldat qui baisse la tête quand il 
entend siffler une balle, et qui se redresse soudain, deve
nant honteux de sa faiblesse, s’il voit passer son général. 
L’action excitatrice au mouvement, c’est le sifflement de 
la balle (EO) ; l'action qui détermine l’arrêt du mouve
ment, c'est la vue du général (AO) : et de l’antagonisme
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de ces deux excitations résultera le mouvement final (OM). 
A vrai dire, le mécanisme est encore plus compliqué.
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En effet, d’une part, le sifflement du projectile n’est rien 
par lui-même : c’est une excitation auditive qui n’a de va-

Fig. 8.

leur que par les idées qu’elle fait naître; d’autre part, la 
vue de l’officier général est une excitation rétinienne qui 
semblablement n’a de valeur que par les idées qu’elle fait

10.
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naître. C’est donc seulement l’élaboration de la sensation 
brute par le travail cérébral qui donnera toute sa valeur 
aux deux actions antagonistes, excitation d’un côté et inhi
bition de l'autre. Elles seront tellement modifiées par le 
travail psychique de l’idéation (en A et en E) qu elles seront 
méconnaissables quand elles arriveront au centre moteur 
qui déterminera le mouvement (flg. 8).

A cela vient se joindre une complication nouvelle : c’est

Fig. o.
que souvent l’action d’arrêt ou l’action d’excitation n’ont 
pas besoin d’être sous la dépendance immédiate d’une sen
sation présente. Les idées anciennes, les souvenirs d'images 
peuvent faire le même effet. Dans l’exemple donné ici, on 
aura, comme force d’arrêt, le sentiment de la dignité, le 
devoir professionnel, l’honneur du drapeau, l’honneur du 
bataillon : toutes ces idées, même alors qu’aucune force 
extérieure actuelle ne les provoque, auront, par l’effet du 
souvenir et de l’imagination, la valeur d’une excitation 
sensible, et pourront produire une action d’arrêt A'O, 
aussi bien qu’a pu le faire une excitation sensible immé
diate AO (fig. 9).

C’est alors qu’intervient une autre complication, la con
science. En effet, cette lutte des deux excitations est une 
lutte qui a un témoin, un spectateur, lequel assiste, au
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moins en partie, à l'amplification ou à la transformation 
de l’image, et alors se figure jouer un rôle là où cepen
dant il n’est que spectateur.

Ce qui prouve bien que la conscience n’agit là que comme 
spectateur, non acteur, c’est que chez tous les hommes du 
bataillon existe l’intention de ne pas baisser la tête. Tous 
ont dit avant le combat : « Je ne baisserai pas la tête » ; 
mais l’idée antagoniste n’a pas une force égale chez les uns 
et les autres. Même si chez tous le désir de résister est le 
même, la puissance n’est pas la même.

Je suppose 50 hommes qui baissent la tête au sifflement de 
la balle, alors que les 50 autres garderont la tète haute. Que 
faut-il pour changer ces proportions? Il suffira, pour qu’un 
plus grand nombre de soldats baissent la tête, que le siffle
ment des balles soit plus fort, autrement dit que l’intensité 
de l’excitant EO soit plus grande. Inversement, pour que 
les soldats se montrent plus courageux, il suffira d’une 
émotion morale forte, par exemple un discours enthousiaste 
de leur chef, que sais-je? ou la prise d’un drapeau, et alors 
il n’y en aura plus que 10, je suppose, qui baisseront la tète 
au sifflement de la balle.

Ta réaction finale sera due à la différence d’intensité 
entre les deux forces, celle de l’excitation et celle de l’arrêt; 
de même que le mouvement du fléau d une balance est 
déterminé dans tel ou tel sens par la différence des poids 
qui sont dans l'un et l’autre plateau.

Quant au fait de la conscience, il ne signifie rien par lui- 
même. En effet, beaucoup d’actes réflexes se font avec con
science, et cependant la volonté n’y peut rien. Le cligne
ment des paupières, qui suit un bruit violent, est un mou
vement dont nous nous rendons parfaitement compte ; 
mais, quelque conscience que nous en ayons, ce clignement 
est tout à fait involontaire. Nous savons que nos yeux se 
ferment; mais nous n’y pouvons rien. Les plus hardis fer
ment les yeux, dès qu’on leur approche brusquement la 
main vers l’œil. 11 n’y a pas de volonté qui tienne : il n’y 
a pas d’inhibition efficace; et cependant la conscience du 
clignement involontaire et incoercible est aussi claire que 
pour les actes que nous pouvons tout à fait empêcher.
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Ainsi, — et c’est un point bien important à établir, — 
le fait qu’un acte est conscient ne signifie pas qu’il est vo
lontaire, c’est-à-dire qu’il peut être arrêté ou commandé. 
La conscience ne change rien au pouvoir d’inhibition, puis
qu’elle coexiste avec des actes où le pouvoir d’inhibition 
est tout à fait nul.

Le clignement est un acte réflexe psychique où le pou
voir d’inhibition est nul. Pour d’autres actes réflexes psy
chiques, le pouvoir d’inhibition est faible (comme par exem
ple pour le soldat qui entend siffler une balle). Mais il y a 
aussi des actes où le pouvoir d'inhibition est facile et puis
sant. Ces actes ne sont pas appelés actes psychiques ré
flexes, car l’acte réflexe se trouve tellement modifié par la 
puissance extrême des forces d’inhibition qu’on ne doit 
plus l’appeler réflexe, mais bien volontaire. Me voici, je 
suppose, dans la salle de jeu à Monaco. La vue des 
enjeux, du tapis vert, de la roulette, m’excite presque aus
sitôt à jouer, et je mets la main dans ma poche pour placer 
vingt francs sur un numéro. C’est là presque un acte réflexe 
psychique; mais dans ce cas les idées d’inhibition sont tel
lement fortes et nombreuses que cet acte parait absolu
ment soumis à ma volonté; les idées d’inhibition qui 
tendent à m’empêcher de jouer se présentent en foule à 
mon esprit : je me dis que presque certainement je per
drai, que c’est une sottise, que le jeu est immoral, qu’on 
se moquera de moi, qu’il vaut mieux se promener sur la 
terrasse que de s’enfermer avec cette engeance; toutes 
ces idées sont des forces d’inhibition très puissantes qui se 
présentent à ma conscience pour combattre le penchant 
qui me porte à jouer, et alors, spectateur de cette lutte, je 
m’imagine que c’est moi qui décide, alors qu’il y a, en 
fait, combat entre deux idées antagonistes.

Nous avons supposé jusqu’à présent une excitation péri
phérique EA qui détermine le mouvement et une excitation 
périphérique déterminant l’arrêt (fig. 7). Mais l’excitation 
sensible est si peu de chose et l’élaboration intellectuelle a 
tant d’importance que c’est tout à fait comme si les idées 
seules étaient en conflit sans aucune excitation extérieure.
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La lutte entre deux idées prend alors la même forme que 
la lutte entre deux réflexes. Idées ou réflexes, ce sont tou
jours des forces nerveuses, excitatrices ou inhibitrices. Et 
dans la lutte, c’est toujours la plus forte qui triomphera. 
Chimène est tentée de se jeter au cou de Rodrigue (E'O) : 
elle s’arrête, car elle se souvient que Rodrigue a tué son 
père (A'O).

Fig. 10. — OM, nerf moteur; O, centre nerveux, EO, nerf d’excitation par
tant soit d’une terminaison sensible E, soit d’un centre nerveux quel
conque (E '); EA, nerf d’arrêt partant soit d’une terminaison sensible A, 
soit d’un centre nerveux quelconque (A'); M, muscle; A", E", centres 
nerveux qui élaborent l’impression reçue ЕЕ* et AA*.

Nous appelons celte force d’inhibition : la volonté, et il 
ne semble pas qu’on puisse l’appeler autrement. Pour bien 
montrer à quel point elle est organique, il suffit de voir ce 
qu’elle devient dans la maladie et les intoxications.

A coup sûr elle est très fragile, et il suffit d’une petite 
quantité de poison pour la voir disparaître. On m’a confié 
un grand secret que je ne dois révéler à personne. La 
force d’inhibition qui m'empêche de parler est très puis
sante, et certainement je ne trahirai pas le secret confié. 
Mais, si l’on me fait boire de manière à m’enivrer, je
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ne pourrai plus m’imposer le silence; le pouvoir d'inhi
bition sera aboli ou tout au moins amoindri, et, comme 
un indiscret, peut-êlre même comme un traître, étant 
pris de vin, je raconterai ce qu'on a confié à mon hon
neur. De même, si, avant que j ’entre dans la salle de jeu 
de Monaco, un ami m’a fait boire quelques verres de cham
pagne de trop, alors je ne serai plus maître de moi; ce 
pouvoir d'inhibition que j'avais eu hier, étant de sang-froid, 
aura disparu aujourd'hui que je suis ivre, et je jouerai, 
comme un imbécile, quitte à m'en repentir tout à l'heure 
amèrement.

Il est toute une classe de malades (que les aliénistes 
appellent des impulsifs) qui commettent des crimes épouvan
tables, sans pouvoir s’en empêcher ; ils voient devant eux un 
individu quelconque : aussitôt l'idée (délirante) de l’assas
sinat se dresse dans leur esprit, et ils constatent eux-mêmes, 
souvent avec effroi, qu'ils n'ont plus le pouvoir d’arrêter cet 
acte par un effort de leur volonté.

Chez les somnambules, on retrouve cette absence de pou
voir inhibiteur. On dit à une somnambule : « Levez-vous, » 
et elle se lève; « Mettez-vous en colère, » et elle se met en 
colère ; « Pleurez, » et elle pleure ; « Donnez un coup de poing 
à cet homme, » et elle donne un coup de poing. Elle ne peut 
résister à ces ordres. L’impulsion est donnée, et comme, 
par suite de la perversion dynamique des centres nerveux, 
le pouvoir inhibiteur est paralysé, elle ne réagit pas à l’im
pulsion donnée, et l'acte est exécuté par elle sans réaction 
voulue, sans réaction possible.

Chez les hystériques, chez les enfants, il n'y a pas de 
pouvoir inhibiteur durable et effectif. Une hystérique a 
envie de dire une injure ou une obscénité; aussitôt, sans 
qu’aucune considération puisse l’arrêter, voilà que l'in
jure ou l’obscénité est sortie de ses lèvres. Un enfant a une 
velléité de colère; il a beau savoir qu’il sera sévèrement 
puni, et que sa colère ne lui servira à rien, il trépigne, 
pleure, hurle, et se roule par terre sans qu’il puisse s'em
pêcher de faire celte sottise. Un individu, pris de hachich, 
a envie de rire. Il rira aux éclats, quel que soit l’endroit 
où il se trouve, et quoiqu’il sache bien qu’il n’a aucun
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motif pour rire. Dans tous ces cas, la force d’inhibition fait 
défaut.

Et qui de nous osera avouer qu'il n’a pas senti en un 
moment de colère fuir toute sa force de volonté? Les 
paroles, les actes viennent d’eux-mêmes : on sent qu’on va 
les regretter; mais on n’a pas le pouvoir de s’arrêter.

Cette absence de pouvoir inhibiteur est une des formes 
les plus fréquentes de l'aboulie.

Celte volonté d’arrêt est toujours sous la si complète 
dépendance dhs états physiologiques que nous ne pou
vons la supposer indépendante de la fonction cérébrale 
nerveuse. La volonté d’arrêt, de résistance aux passions, 
est une propriété du système nerveux ; elle dépend de 
l’état des cellules nerveuses; c’est une fonction psychique, 
qui, comme toutes les fonctions psychiques, a une origine 
physiologique. Elle dépend de l’état du cerveau, et, comme 
le cerveau lui-même, elle a ses variétés, ses degrés, ses 
maladies, ses anomalies.

Ainsi que toutes les autres fonctions cérébrales, cette 
faculté d’arrêt peut s’exercer, se cultiver, se développer 
par l’usage; c’est là l’intluence souveraine de l'habitude. 
Que le jeune soldat baisse la tête en entendant siffler les 
balles, rien de mieux. Mais il peut s'exercer à ne pas 
baisser la tête; d’abord le résultat sera nul, puis, peu à peu, 
soit que la sensation excitatrice s’émousse, soit que la puis
sance d’inhibition augmente, il finira par ne plus baisser 
la tête; l’habitude lui aura donné la force de résister.

A vrai dire, pour beaucoup d’écrivains, ce qui constitue 
la volonté, c'est que les idées, telles qu’elles se présentent 
comme motifs d’action, ne sont pas indépendantes de notre 
désir : il semble qu’à notre gré nous puissions leur donner 
une valeur plus ou moins grande, c’est la valeur donnée 
ainsi à une idée quelconque qui constitue le fait volontaire.

Eliminons d’abord le cas dit de la liberté d ’indifférence, 
subtilité dialectique, comme l’histoire de l'âne fam eux de 
Buridan qui m eurt de faim, ne sachant choisir entre deux 
sacs exactem ent semblables.
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En effet, il est impossible de supposer que l'âne n'ait pas- 
un motif, si petit qu'il soit, pour choisir un sac plutôt que 
l’autre. Si un motif n'existe pas, il le créera; par exemple, 
s’il a très faim, et que les deux sacs soient identiques, 
comme il a besoin de manger, il choisira celui de droite, 
parce qu’il est à droite, ou celui de gauche, parce qu’il est 
à gauche, etc.

Nous éliminerons aussi les cas où l’absence de volonté 
est manifeste : par exemple, chez l'ivrogne, chez l’aliéné, 
chez l'enfant. En effet, il semble qu’alors le pouvoir d’inhi
bition ait été aboli par la maladie.

Laissons aussi les cas où le pouvoir d’inhibition est faible, 
comme chez le soldat qui entend siffler une balle, et pre
nons le cas où la balance semble à peu près égale entre 
les deux forces antagonistes. Ce sera, je suppose, l’individu 
qui, dans la salle de jeu de Monaco, se demande s’il va ou 
non jouer à la roulette. Cet individu a une pleine con
science de sa volonté; il sait qu’il peut, suivant sa volonté, 
jouer ou ne pas jouer.

Cette notion de notre puissance est très forte, et tout le 
monde la ressent nettement. Aussi la plupart des philoso
phes ont-ils, non sans quelque raison, insisté sur cette 
conscience de la volonté, qui est, suivant eux, tout ù fait 
suffisante pour prouver la liberté de détermination de la 
volonté.

Il est vrai que Spinoza a déjà fait cette profonde remarque 
que l’ivrogne ou l’homme irrité se croient d’autant plus 
libres de leurs actes qu’ils le sont moins : ils sont menés 
par leur passion, incapables de résister, et toutefois ils 
s’imaginent alors être absolument maîtres d’eux-mèmes, 
bien plus que quand ils sont dans la plénitude du sang-froid.

Cependant nous reconnaissons volontiers combien est 
fort cet argument de la conscience qui se sent libre, tout 
à fait libre d’agir où elle veut. Cet homme qui est à Mo
naco se sent vraiment libre, et tous les sophismes du 
monde ne pourront lui ôter cette idée de sa liberté.

Il y a en lui deux images, ou, si l’on veut, deux émotions, 
motifs d’actes, qui se balancent à peu près également. 
D’une part est l’image du jeu (avec son plaisir spécial) et du
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gain; d’autre part, l'image de la sottise du jeu et de la 
perte. Suivant l’importance qu’il attache à l’une ou l’autre 
de ces idées, il prendra telle ou telle décision, et la décision 
prise sera la résultante de la prépondérance de l’une ou 
l’autre idée.

Il est facile de prouver qu'il en est ainsi. Supposons, en 
effet, qu’une de ces images devienne plus forte, par exemple 
l'image de la perte. 11 a dans sa poche toute sa fortune, ha 
pièce d’or qu’il tient dans sa main est son unique ressource; 
c’est le seul moyen de donner du pain pour ce soir à sa 
femme et à ses enfants : en outre il n’est pas joueur, et il 
est convaincu qu’il perdra. Alors, nécessairement, il ne 
jouera pas. Mais, s’il est joueur, autrement dit si l'image, 
motif d’action, est puissante, alors il jouera, surtout si 
l'image d'inhibition est faible, c’est-à-dire si la perte est 
peu de chose pour lui, et s’il n’y a personne pour le blâmer 
de risquer un louis. Autrement dit il ne pourra croire à sa 
liberté (que ce soit une illusion ou non) que dans le cas 
oh les deux idées antagonistes se présenteront avec une 
force à peu près égale; car, si l’une est beaucoup plus forte 
que l’autre, il sera impossible de ne pas suivre l'impression.

Ainsi l’acte résulte fatalement de la vigueur relative des 
deux images antagonistes. Si ces deux images ont une puis
sance à peu près égale, on se sent tiraillé, ballotté entre 
deux excitations contraires : on se croit libre; mais la 
résultante, c’est-à-dire l'acte, sera toujours conforme à la 
plus grande force de l une ou de l’autre.

C’est ici qu’il faut faire intervenir un élément nouveau : 
l’influence de la volonté sur l’idée, autrement dit l’in
fluence de l’attention. Selon l'attention qu’on donne à telle 
ou telle image, on renforce ou on diminue son inten
sité, de sorte que, si l'individu en question pense, avec 
une très grande force et en y concentrant tous ses efforts, 
au déshonneur qui résultera de son action, il pourra donner 
à cette image une si grande intensité qu’elle effacera tout 
le reste.

Donc nous n’avons fait que reculer la difficulté. Si l'image 
est sous la dépendance de l’attention, et si l'acte est sous 
la dépendance de l’image, il s'ensuit que c'est l’attention, 
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c’est-à-dire la volonté, qui pourra déterminer l’acte. 11 s’agit 
donc de définir la nature de l’attention et d’analyser l’in
fluence de la volonté sur les idées.

Et d’abord la volonté et l’attention ne peuvent pas 
changer fondamentalement la nature de l’image. Voici un 
tableau noir qui est devant moi : quelle que soit mon atten
tion, je le verrai toujours noir. Je pourrai augmenter son 
intensité, selon que je le regarderai avec plus de fixité, 
ou pendant plus longtemps; mais je le verrai toujours 
noir, quelque elfort que je fasse. Il en sera de même des 
images mentales. L’image mentale de ce tableau noir me 
paraîtra toujours noire, et si, jusqu’à un certain point, je 
suis maître de l’écarter de ma pensée ou de l’évoquer, ce 
sera toujours sous la forme d’un tableau noir que ce tableau 
noir se présentera à moi. Ainsi l’attention et la volonté 
changent l’intensité, mais non la forme des images.

En outre, l’attention n’a guère d’influence que pour ren
forcer les images indifférentes. Devant une image très 
puissante, elle est impuissante. On ne parvient pas à 
oublier ou à effacer telle idée par une autre idée. Le père 
de Chimène vient d’être tué; Chimène a beau vouloir songer 
à autre chose, faire attention aux discours du roi ou de 
l’infante, elle ne peut pas y arrêter sa pensée. Elle ne fait 
attention qu’au souvenir de son père mort : celte idée 
s’impose avec une telle force et une telle persistance, que 
la volonté de l’effacer ou de la diminuer est réduite à uue 
absolue impuissance.

Par conséquent l’attention n’est pas toujours libre. Loin 
de là. L’attention se porte, sans que nous puissions réagir, 
sur une émotion forte. Pascal a imaginé, dit-on, la machine 
arithmétique pour se distraire d’une névralgie; mais, si 
l’anecdote est vraie, la névralgie n’était pas très forte; car 
une douleur intense empêche toute attention et tout travail.

De môme l’individu qui est à Monaco, dans la salie de 
jeu, aura beau essayer de songer à autre chose : s’il a 
une âme de joueur, fatalement il pensera au jeu. Ni le 
journal qu’il a à la main-, ni le splendide paysage qui l’en
toure, ni la musique qu’il entend dans la salle voisine, 
ne pourront fixer son attention. Malgré lui, il ne pensera
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qu’à la roulette, comme un individu à jeun n’écoutera ni 
raisons,ni conseils, ainsi que le proverbe le dit avec force : 
Ventre affamé n'a pas d’oreilles.

L’attention est un appareil d’excitabilité qui renforce les 
images; mais elle ne peut exercer sa puissance que dans 
de certaines limites, assez étroites ; elle est inefficace quand 
une image, très forte, est présente à la conscience, qui 
masque toutes les autres.

Ne prenons donc que les circonstances, assez rares sans 
contredit, où l’attention est absolument libre.

Alors il semble qu’il y ait réellement dans l’esprit une 
puissance de direction. Gela est indiscutable. Me voici à 
ma table; je pense à ce que je veux écrire, et je tâche de 
suivre la série de mes raisonnements. Cependant, que 
d’objets autour de moi pour me détourner! Sur ma table, 
un journal, une ardoise, des crayons, une pipe, un diction
naire, des lettres, quatre ou cinq livres divers, un agenda, 
un jouet d’enfant, des mouches qui vont et viennent. Dans 
ma chambre, des livres, des tableaux, le feu qui pétille, la 
pendule qui sonne, dos bruits de pas, de portes qui s’ou
vrent et se ferment, d’enfants qui jouent, de voitures dans 
la rue; et le vent, la pluie, les persiennes qui battent... et 
en même temps des idées collatérales qui surgissent de 
tous côtés, les plus saugrenues, les plus invraisemblables... 
Eli bien ! je puis éliminer tout cela. Le moi actif fait un 
effort et, se délivrant de toutes ces sensations présentes et 
de toutes ces images qui surgissent du passé, se concentre 
vers une seule et unique série d’idées, et, par l’attention, 
les rend seules vivaces et éclairées, alors qu’il s’efforce 
d’obscurcir les autres.

Cette puissance de direction de l’esprit est un fait telle
ment évident, tellement connu de tous, qu’on n’a pas besoin 
d’insister.

Mais puissance do direction n’entraîne pas liberté de 
direction ; car les deux termes de puissance et de liberté de 
direction ne sont pas synonymes.

Voici un individu, envahi par une passion violente, un 
artiste, je suppose, par exemple Claude Lantier dans l’GEu- 
vre. Or Claude Lantier ne peut pas songer à autre chose
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qu’à son tableau. Toutes les forces de son attention sont 
là. Il dirige toutes ses idées, tous ses actes vers ce seul et 
unique but, son tableau, son œuvre. Certes il dirige toutes 
ses pensées. Il a la puissance d’attention et de direction 
tout entière. Il a même une force d’attention et de direc
tion considérable. Mais est-il libre de cette direction qu’il 
donne? Cela ne me paraît pas; car la passion Ta envahi 
à tel point qu’il ne voit plus rien d’autre. Son tableau ! il 
n’a que son tableau en tête, et, s’il a faim, il mange sans 
savoir qu’il mange, les yeux fixés sur sa toile.

Il ne faut donc pas confondre la puissance de direction 
ou la liberté de direction. Claude Lantier a une énorme 
puissance de direction; il n’en a pas la liberté.

La direction de l’attention est un phénomène tout aussi 
fatal et involontaire qu’une action physiologique quelcon
que. Soit un individu craintif, qui redoute un grand dan
ger, par exemple une sentinelle de grand’garde qu’on a 
prévenue d’une surprise offensive de l’ennemi pour cette 
nuit. Le pauvre soldat aura une grande puissance de direc
tion. Toutes ses idées vont converger vers un seul point : 
il les dirigera dans le même sens, ou plutôt elles se diri
geront malgré lui dans le même sens. 1

Cette direction, cette orientation des idées est au fond 
tout le contraire de la liberté, puisqu’au lieu de com
mander à ses idées on en est devenu l’esclave.

Dans mon propre exemple de tout à l’heure, je m’ima
gine avoir la puissance de diriger mes idées, comme se 
l’imaginent sans doute Claude Lantier et la sentinelle de 
grand’garde. Mais chez moi la passion est moins forte, l'in
différence est beaucoup plus grande, et alors les motifs 
déterminant la direction seront moins évidents, et il sera 
plus difficile de les mettre au jour. La liberté de direction 
paraîtra d’autant plus grande que les motifs seront plus 
faibles, ou du moins qu’ils seront mieux compensés par 
des motifs antagonistes qui possèdent une intensité pres
que égale.

L’effort ne prouvera pas non plus en faveur de la liberté 
de direction.

En effet, l’effort, qu’il soit physique ou psychique, n’est
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pas du tout synonyme de liberté. Voici un cheval attelé à 
une lourde charrette; on lui administre un grand coup de 
fouet, et alors il fait un effort énorme ; il contracte tous ses 
muscles avec une extrême vigueur. C'est un effort, assuré
ment; mais cet effort n’implique aucune liberté. Une gre
nouille décapitée, si on veut l’attacher à une planchette, 
fera avec tous ses muscles un énorme effort pour se déga
ger, aussi énergiquement que pourrait le faire une gre
nouille normale. Donc effort ne signifie pas volonté. De 
même la sentinelle de grand'garde fera des efforts d’at
tention surhumains pour apercevoir l’ennemi, pour sur
prendre ses ruses, pour écouter les moindres bruits sus
pects, pour comprendre les marches et les contre-marches 
qu’il entend dans l’ombre. Cet elfort d’attention est-il vo
lontaire? est-il libre? et notre soldat pourrait-il ne pas 
faire ces elforts?

Ainsi, d’une part, l’esprit est capable de direction ; 
d’autre part, cette direction est imposée par une image 
quelconque, un désir, une sensation. Mais cette direction de 
l’esprit n’est pas libre, quoiqu’elle le paraisse; l’effort que 
fait l’esprit pour rester dans telle ou telle voie ne prouve 
pas plus la liberté que le vigoureux coup de reins donné 
par le cheval de trait ne prouve la liberté de son effort.

Autrement dit, l’esprit peut vouloir, et vouloir avec force; 
mais cette volonlé n’est pas libre; elle est décidée par une 
image, une sensation, une émotion qui ont plus de force 
que les autres images, sensations ou émotions.

Si parfois nous avons cette illusion que nous choisissons, 
entre deux idées, appuyant tantôt sur l’une ou tantôt sur 
l’autre, pensant, selon notre gré, à l’une ou à l’autre, c’est 
qu’au fond elles sont indifférentes; car, si l’une d’elles était 
réellement prédominante, elle s’imposerait, et nous ne 
pourrions supposer qu’un choix quelconque est possible.

A vrai dire, ce qui rend les causes qui déterminent notre 
altenfion si difficiles à démêler, c'est qu’elles ne nous sont 
pas toujours connues. Des images innombrables qui agis
sent sur l’attention, nous n’en connaissons que quelques- 
unes. La conscience n’est qu’une petite ouverture faite à 
l’immensité du travail intellectuel. Cet énorme enchevêtre
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m e n t d ’im ages, de souvenirs, d’ém otio n s, de désirs, de 
p e rcep tions, nous est inconnu  : le ré su lta t seu lem en t nous 
a p p a ra ît, qui nous com m ande telle  ou telle  a tte n tio n , qui 
im pose te l ou tel acte. Leibniz avait pa rlé  des p e tite s  p e r
cep tions, e t Spinoza des cau ses, so u rd es; m ais on n ’avait 
pas p u  d o n n er la  d ém o n s tra tio n  fo rm elle  de ces forces 
inconscientes ju sq u ’au x  rech e rch es psychologiques co n tem 
p o ra in es.

En effet, on a pu démontrer que des actes qui parais
sent parfaitement libres sont en réalité déterminés par des 
causes inconscientes. Une somnambule, par exemple, reçoit, 
étant endormie, l’ordre de jeter un livre au feu. On la ré
veille; il n’y a plus dans sa conscience le souvenir de 
l’ordre donné; mais l’ordre y est encore, inconscient et 
inefïacé; et alors elle jette le livre au feu, sans savoir pour
quoi, obéissant à une cause qu’elle ignore, et même cher
chant le motif de l’action qu’elle a commise.

Cette expérience, facile à répéter, et incontestable, 
éclaire la nature de la volonté. En effet, la personne qui a 
jeté le livre au feu s’imagine avoir agi très librement. Elle 
se dit : « Je tiens ce livre : je peux à mou gré le poser sur 
la table ou le jeter au feu. » Elle se décide pour cette 
dernière action, qu’elle croit avoir résolue et méditée de 
son plein gré. Or, ce faisant, elle n’était pas libre ; sa vo
lonté, c’est-à-dire son attention, avait été déterminée par 
un souvenir. Ce souvenir était inconscient, c’est-à-dire 
inconnu d’elle; elle ne pouvait donc l’évoquer comme cause 
de son action.

Ainsi la volonté, ou l’attention qui est la forme la plus 
nette de la volonté, semble être la conscience de l’effort 
et la conscience de la direction des idées. Mais, de là à la 
liberté de l’effort et à la liberté de la direction, on ne 
peut pas conclure.

S'il y a dans la conscience cette illusion perpétuelle d’une 
volonté se dirigeant sans motif, d’une attention qui se 
porte là où le moi l’exige, c’est que quantité d’images sont 
toujours en lutte. Notre existence, actes et idées conscientes, 
est comme le point de convergence d’un nombre infini 
d’images qui se heurtent et se contrarient; les unes arrê
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tant, les autres excitant, d’autres encore transformant l’acte 
psychique réflexe. Et, de ce nombre infini d’images con
tradictoires, nous n’en voyons qu’un petit groupe, car les 
autres sont perdues dans la masse des images inconscien
tes. Ne connaissant pas ces causes, nous sommes amenés 
à les nier et à mettre sous la rubrique de volonté ce qui 
est le résultat d’impulsions inconnues et irrésistibles.

Nous ne voudrions pas conclure de là à l’irresponsabilité 
pénale. Peut-être, si un Dieu jugeait les actes des hommes) 
serait-il d’.une suprême et inaltérable indulgence; mais, au 
point de vue juridique et social, il est incontestable que 
la société doit se défendre contre les hommes qui n’ont pas 
la puissance d’arrêter les actions criminelles, et dont les 
bons instincts ne sont pas assez forts pour empêcher le 
déchaînement des passions mauvaises.



CONCLUSION

Pour conclure, il faut résumer la loi générale d’évolu
tion que nous avons cherché à dégager.

Une force F transmise à une masse M se retrouvera 
intacte dans la masse M : transformée, sans doute, en cha
leur, en mouvement, en électricité, en combinaison chimi
que; mais enfin la somme de ces diverses forces trans
mises à M sera toujours égale à la force F.

11 est pourtant des cas où la masse M contient une 
certaine somme de force latente f ,  de sorte qu'au choc de 
la force F ce ne sera plus seulement F qui se dégagera, 
mais encore F -j- f.

Les meilleurs exemples qu’on puisse donner de cette 
énergie latente, ce sont les corps explosifs. Sous l’influence 
d'une stimulation, d’une force F qui agit sur eux, ils déga
gent des forces qui sont bien supérieures à la force primi
tive. Dans la réaction finale F +  f, consécutive à l’excitation 
F, il se trouve que parfois f  est infiniment supérieur à F. 
Ainsi une minime étincelle (F) va enflammer un tonneau 
de dynamite dont l’explosion sera formidable et bien supé
rieure à la force F.

Les êtres vivants, constitués par des cellules, sont irrita
bles à la manière des corps explosifs, c’est-à-dire que l'ex
citation extérieure F peut être très petite, relativement au 
dégagement de force f.

Même, le plus souvent, la force F est si petite, si insi
gnifiante par rapport à la réaction f, qu’on peut la né
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gliger, et que le mouvement de la cellule qui répond à 
l’excitation est (dans la somme F +  f) en réalité égale à f; 
car F est négligeable.

Cette réaction de la cellule à l'irritation, c’est l’irritabi
lité : propriété générale à tous les tissus. Mais la quantité 
d'énergie latente contenue dans les divers tissus va en 
augmentant à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie 
des tissus et dans la hiérarchie zoologique. Les cellules du 
système nerveux, plus que toutes les autres, possèdent 
une grande somme d’énergie latente : aussi, plus l’animal 
est-il élevé dans la série, plus son système nerveux con
tient-il d’énergie latente.

On peut comparer tout animal ü un mécanisme explosif, 
mécanisme d’autant plus parfait que l'intervention d'une 
force de plus en plus faible pourra déterminer une explo
sion de plus en plus forte.

L’origine de la force pour les cellules vivantes, qu’il 
s’agisse de cellules nerveuses ou musculaires, est vraisem
blablement d'origine chimique. Cela établit une analogie 
complète entre les cellules vivantes et les corps explosifs. 
Si donc la cellule peut à un moment donné dégager une 
grande quantité d’énergie, c’est qu’il se fait dans son inti
mité des dédoublements chimiques rapides qui entraînent 
un phénomène de mouvement ou d’innervation.

Ainsi la vie est une fonction chimique, et la force dégagée 
par les êtres vivants est une force d’origine chimique.

On peut toujours ramener à un mouvement toute force, 
quelle qu elle soit, qui est dégagée par les êtres vivants, de 
sorte que la hiérarchie psychologique des êtres est déter
minée par la complication du mouvement qui représentera 
l'explosion finale.

Cette hiérarchie peut être établie à peu près ainsi, 
(''""c’est d’abord l'irritabilité cellulaire simple.

Puis c’est l'irritabilité du système nerveux, caractérisée 
par un acte réflexe élémentaire.

Puis cet acte réflexe élémentaire devient une action 
compliquée, non plus limitée à un seul muscle, mais
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s’élendant à tout un groupe de muscles, de manière que 
l’acte exécuté soit synergique, les muscles divers concou
rant à une action unique.

Puis, au lieu d’être un seul acte réllexe compliqué, c’est 
une série d’actions réflexes successives, paraissant sponta
nées; car elles s’enchaînent fatalement sans que l'excitation 
extérieure (F), qui est faible, soit apparente. Comme si 
l’énergie latente, au lieu d’être f, était f  -+- f  +  f" + f", 
une seule force d’irritation F va provoquer la série de 
réponses f  +  f  + f" +  f".

Les progrès de la puissance psychique se font par la 
sélection naturelle; ils se transmettent par l’hérédité. Il 
semble qu’il y ait dans la nature comme un effort vers 
une somme de vie supérieure, chez des êtres de plus en 
plus développés, avec des moyens d’existence de plus en 
plus parfaits. Autant qu’on peut le supposer en suivant la 
série des âges géologiques, on voit que les êtres simples 
ont commencé à apparaître pour être remplacés par des 
êtres de plus en plus compliqués, de sorte que le progrès, 
s’il y a un progrès, consiste en une complication de plus 
en plus grande.

Le fait même de la sélection explique comment ces actes 
réflexes simples, compliqués ou instinctifs, sont admirable
ment conformes à la vie même de l’animal. Cette confor
mité, celte finalité sont si saisissantes qu’on serait tenté 
de croire qu’une sagesse supérieure, prévoyant tout et 
sachant tout, dirige ces mécanismes, de manière à leur 
permettre de résister aux dangers, de vaincre les obstacles, 
et d’assurer la perpétuité de l’espèce, en même temps que 
de prolonger le plus possible leur propre existence.

Mais il ne faudrait pas confondre la cause avec l’effet : 
la vie des êtres est effet et non cause, et la finalité des actes 
est la conséquence même de la sélection naturelle.

A ces complications croissantes de l’acte réflexe vient 
s’ajouter une complication nouvelle : c’est la conscience qui 
accompagne l’acte. D’abord cette conscience est obscure 
et diffuse, si tant est qu’elle existe ; puis, de l’animal infé
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rieur à l’animal supérieur, elle se précise quelque peu. 
Enfin, de l'animal supérieur à l'homme, elle se perfectionne 
tellement que c’est à peine si la conscience imparfaite, ru
dimentaire, des animaux même intelligents, peut être 
appelée conscience au regard de la conscience humaine.

Chez tous les êtres l’acte conforme â la finalité est 
exécuté avec plaisir, et l’acte contraire à la finalité en
traîne de la douleur. 11 y a une finalité pour les émotions 
comme pour les actes , car l’émotion semble avoir été 
placée près de l’acte pour en assurer l’exécution.

En tout cas la conscience est mise en jeu par les mêmes 
forces qui éveillent l’irritabilité réflexe. Toutes les forces 
extérieures capables de mettre enjeu l’irritabilité des tissus 
émeuvent la sensibilité, c’est-à-dire la conscience, de sorte 
que le mouvement réactionnel (la réponse F -+- f  à l’irrita
tion F), qui était d’abord seulement mouvement, est devenu 
un mouvement avec conscience, accompagné d’émotion, 
c’est-à-dire de plaisir ou de douleur.

C’est à cette conscience rudimentaire que se bornent 
probablement les êtres inférieurs; mais, chez les verté
brés supérieurs, et principalement chez l’homme, apparaît 
une nouvelle complication : c’est la mémoire. Les mouve
ments, les émotions, les images, au lieu de passer fugitives 
dans la conscience, y laissent tous leur trace, s’y accumu
lent définitivement, subissant dans les profondeurs de 
l’intelligence des modifications perpétuelles et capables de 
reparaître à l’état d’idées.

Alors la réaction finale à la force F n’est pas seule
ment F -+- f, mais encore, en appelant f  le souvenir que 
laisse chaque excitation, trace indélébile de l’excitation F, 
il y a une réaction F +  f  +  f .  Ainsi la réaction finale à 
l’irritation est :

1° Un mouvement réflexe qui peut manquer et manque 
souvent;

2° Un phénomène de conscience (avec plaisir ou douleur) ;
3“ Un phénomène de mémoire.
Ces idées (f),  souvenirs d’images et d’émotions, s’accu

mulent en nombre immense dans l’intelligence, et elles con
tribuent à augmenter énormément la somme d’énergie
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latente contenue dans le cerveau. Il arrive même que ces 
idées deviennent des forces excitatrices capables de déter
miner des mouvements qui paraissent spontanés, alors que 
cependant ils sont sous la dépendance des images ou émo
tions antérieures.

Autrement dit, la réponse à la force F, par suite de la 
mémoire qui en conserve pendant un temps très long le 
souvenir, peut n’avoir lieu que des mois ou des années 
après qu’elle a excité la conscience.

L’intelligence semble donc être un mécanisme explosif 
avec conscience et mémoire. Descartes avait pénétré pro
fondément la nature de la vie en montrant que les actes 
des animaux sont déterminés fatalement par la mécanique 
nerveuse. Mais, contrairement à  ce que Descartes avait 
essayé de concevoir — ce qui a rendu sa théorie des bêtes- 
machines si peu acceptable — il en est de l’homme comme 
des animaux. Ils ne sont pas d’une autre essence que nous. 
Leur intelligence et la nrttre sont des forces de même 
nature, quoique d’intensité différente. S’ils sont tout méca
nisme, nous sommes, nous aussi, tout mécanisme.

11 est vrai que la complication en est prodigieuse. D’abord 
la conscience qui permet à ce mécanisme de ressentir 
plaisir ou peine ; puis la mémoire qui conserve les impres
sions reçues, les recueille, les enregistre et les garde, pour 
qu’elles puissent à un moment donné faire explosion sous 
la forme d’un acte. Mais, si complexe que soit l’appareil, 
chaque acte est déterminé par des conditions fatales, des 
lois inexorables, lois des mouvements réflexes, lois d’inhi
bition, lois d’excitation, lois d’association.

En définitive le système nerveux central mérite d’être 
appelé un appareil d’énergie latente, et cela à deux points 
de vue : d’abord parce que toutes les excitations antérieures 
qui l’ont ébranlé s’y sont définitivement accumulées. Tout 
ce qui a été vu, entendu, exécuté par nous, tout cela est 
resté en nous à l'état d’image, avec une intensité presque 
égale à celle de l’image primitive. Ensuite parce que 
l'appareil intellectuel de l’homme, avec cette prodigieuse
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mémoire, cette faculté d’idéation, de généralisation et de 
conscience, est le résultat des efforts lents et patients 
de la nature pendant des milliers de milliers de siècles. 
L’intelligence de l'homme représente le degré supérieur de 
l’évolution organique. C’est pour aboutir à ce résultat que, 
depuis des milliers de milliers de siècles, ont vécu des mil
liards de milliards de centaines de milliards d’êtres.

Il est permis d’espérer que le progrès n’est pas achevé, et 
que cette admirable intelligence continuera à devenir d’âge 
en âge de plus en plus puissante. La conscience s’est 
dégagée de l’inconscience. Qui sait si d’autres forces ne se 
dégageront pas encore?

FIN
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traduit de l’allemand, précédé d une introd. par 11. le prof. Ver- 
NEuiL. 1880, 3« tirage. 1 fort vol. gr. in-8, avec 100 lig. dans le 
texte. 14 fr.

Congrès français de chirurgie. 1 «  session 1883. Mémoires 
et discussions, publiés par M. Pozzi, secrétaire général. 1 fort 
vol. grand in-8. 14 fr.

DE ARLT. D es b lessures j«le l’œ il, considérées au point de
vue pratique et médico-légal. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

DELATTRE. Traité «le dystocie pratiqm-. 1 fort vol. in-8. 3 fr. 
GALEZOWSKI. D es cataractes et de leur traitem ent.

1er fascicule, 1 vol. in-8. 3 fr. 50
HACHE. Études clin iques sur les cystites. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 
JAMAIS et TERRIER. Manuel de petite «rhirtirgic. 6'  édit., 

refondue. 1 vol. gr. in-18 de 1000 pages, avec 450 lig. 0 fr.
JAMAIS et TERRIER. Manuel de pathologie et «1e clinique 

chirurgicales. 3e édition. Tome I, 1 fort vol. in-18. 8 fr.
Tome II, 1 vol. in-18. 8 fr.
Tome 111, 1er fascicule. 1 vol. in-18. 4 fr.

LE FORT. La chirurgie m ilitaire et les Sociétés de secours 
en France et à l’étranger. 1 vol. gr. in-8, avec lig. 10 fr.

LIEBREICH. A tlas d’oplitalm oscopie. représentant l’état, nor
mal et les moditications pathologiques du fond de l’œil vues à l’oph- 
talmoscope. 3e édition 1885, atlas in-f» de 12 planches, 59 figures 
en couleurs. 40 fr.

MAC CORMAC Manuel «le chirurgie antiscpti<iue, traduit 
de l’anglais par M. le docleur Lutaud. 1 fort vol. m 8. 6 fr.

MALGA1G.NE. Manuel de m édecine «tpératoire. 8° édition, 
publiée par M. le professeur Léon Le Fort. 2 vol. grand in-isj 
avec 744 lig. dans le texte. 16 fr!
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MAUNOURY et SALMON. НаівавеІ de 1’art des accoaiehe-

inents, à l’usage des élèves en médecine et des élèves sages- 
femmes. 3° édit. 1 vol. in-18, avec 115 grav. 7 fr.

NELATON. É lém ents «le pathologie ch irurgicale, par M. 
A. Nélaton, membre de l'Institut, professeur de clinique à la 
Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes.

Seconde édition, complètement remaniée, revue par les I)rs Jamais, 
I’éan, Després, Gillette et IIonTELOup, chirurgiens des hôpitaux.
6 forts vol. gr. in-8, avec 705 figures dans le texte. 82 fr. 

PAGET (sir James). Leçons «le сііввіщве chirurgie «le, traduites 
de l’anglais par le docteur L.-H. Petit, et précédées d’une intro
duction de M. le professeur Veuneuil. 1 vol. grand in-8. 8 fr.

PHILLIPS. Traité «les m aladies des vo ies urinaires.
1 fort vol. in-8, avec 07 fig. intercalées dans le* texte. 10 fr.

RICHARD. P ra ti« |iie  jo u r n a l iè r e  d e  la  c h ir u r g ie . 1 vol. 
gr. in-8, avec 213 lig dans le texte. 2° édit., augmentée de cha
pitres inédits de l’auteur, et revue par le Dr J. Cbauk. 16 fr. 

ROTTENSTE!\ . Trait«- «l'aiiestlKisi«! c h ii-u r g ic a le . contenant 
la description et les applications-de la méthode anesthésiquç de 
M. Paul Вепт. 1 vol. in-8, avec figures. 10 fr.

SCHWE1GGER. L e ç o n s  « r o p h tlia ln io se o p ie , avec 3 planches 
lith. et des figures dans le texte. In-8 de 144 pages. 3 fr. 50 

SIMON. L e s  f r a c t u r e s  s p o n t a n é e s .  1 vol. in-8. 4 fr.
SOELBERG-WELLS. T r a ité  pratitjiac d e s  m a la d ie s  «les 

y e u x . 1 fort vol. gr. in-8, avec ligures. 15 fr.
TERRIER. Éléi«B«k:its  (le p a tlio lo g i« - cliir«irgi«*alc gaiBBéralc 

1er fascicule : Lésions traumatiques et leurs complications. 1 vol. 
in-8. 7 fr.

ПШС. D«b t r a ite m e n t  c h ir u r g ic a l  d e  la  péB-itoiaitc.
1 vol. in-8. 4 fr,

VIRCHOW. Pathologie des tum eurs, cours professé il l’uni
versité de Berlin, traduit de l’allemand par le docteur Aronssohn.

Tome Ior, 1 vol. gr. in-8, avec 106 fig. 12 fr.
Tome II, 1 vol. gr. in-8, avec 74 fig. 12 fr.
Tome III, 1 vol. gr. in-8, avec 49 fig. 12 fr.
Tome IV (1 fascicule), 1 gr. in-8, avec figures. 4 fr. 50 I

YVERT. Traité prati<i«BC et с1івві<]рие des b lessu res «lu 1 
globe de l ’œil, 1 vol. gr. in-8. 12 fr. |

C. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.

IllNZ. A b r é g é  d e  matièa'C m é d ic a le  e t  «le th é r a p e u t iq u e ,
1 vol. in-12, de 335 pages. 2 fr. 30

l’OHCHARDAT. A o u  v e a u  fo r m u la ir e  m a g is t r a l ,  précédé 
d’une Notice sur les hôpitaux de Paris, de généralités sur l’art 
de formuler, suivi d’un Précis sur les eaux minérales naturelles



et artificielles, d’un Mémorial thérapeutique, de notions sur l’em
ploi des contre-poisons et sur les secours à donner aux empoi
sonnés et aux asphyxiés. 1886, 26° édition, revue, corrigée. 1 vol. 
in-1 8, broché 3 fr. 50; cartonné 4 fr. j relié. 4 fr. 50

BOUCHARDAT et ATGNARDOU. Form ulaire vétérinaire, con
tenant le mode d’action, l’emploi et les doses des médicaments 
simples et composés prescrits aux animaux domestiques par les 
médecins vétérinaires français et étrangers, et suivi d’un Mémorial 
thérapeutique. 3e édit. 1 vol. in-18, br. 3 fr. 50. cart. 4 fr. rel. 4 fr. 50. 

BOUCHAIIDAT. Manuel de m atière m édieale, de théra- 
|ienti<|iie com parée et de pharm acie. 5e édition. 2 vol. 
gr. in-18. 16 fr.

BOUCHARDAT. A nnuaire de thérapeutique, de m atière 
m édicale et de pharm acie pour І8НК, contenant le ré
sumé des travaux thérapeutiques et toxicologiques publiés pen
dant l’année 1883, suivi de notes sur le traitement hygiénique 
du mal de Brigt et sur les difficultés de l'hygiène. 1 vol. gr. in-32. 
46e année. 1 fr. 50

BOUCHARDAT. Ile la  g lycosu rie  ou diabète sucré, son 
traitement hygiénique. 1883, 2S édition. 1 vol. grand in-8, suivi de 
notes et documents sur la nature et le traitement de la goutte, 
la gravelle urique, sur l’oligurie, le diabète insipide avec excès 
d'urée, l’hippurie, la pimélorrhée, etc. 15 fr.

BOUCHARDAT. Traité d’hygiène publique et privée, basée 
sur l’étiologie. 1 fort vol. gr. in-8. 2a édition. 18 fr.

CORN1L. L eçons élém entaires d’hygiène privée, rédigées 
d’après le programme du Ministère de l'instruction publique pour 
les établissements d’instruction secondaire. 1 vol. in-18, avec 
figures. 2 fr. 50

DURAND-FARDEL. Les eaux m inérales et les m aladies 
chroniques. 1 vol. in-18. 2“ édition, 1885. 3 fr. 50

LEMOINE. L’antisepsie m édieale. 1 vol. in-8. 3 fr. 50.
MAURIN. Form ulaire des m aladies des enfants. 1 vol.

in-18. 2” édition. 3 fr. 50.
WEBER. Climatothérapie, traduit de l’allemand par les docteurs 

Doyon et Spiu.ma.nn. 1 vol. in-8, 1886. 6 fr.

D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.

ALAVOINE. Tableaux du systèm e nerveux. Deux grands 
tableaux, avec figures. 5 fr.

BAIN (Al.). Les sen s  et l’in te lligen ce , traduit de l’anglais 
par M. Gazelles. 1 vol. in-8. 10 fr.

BASTIAN (Gharlton). Le cerveau , organe de la pensée, 
chez l’homme et chez les animaux. 2 vol. in-8, avec 184 ligures 
dans le texte. 1882. 12 fr.
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BÉRAUD (B.-J.). A tlas com plet d'anatomie chirurgicale  
topographique, pouvant servir de complément à tous les ou
vrages d’anatomie chirurgicale, composé de 109 planches repré
sentant plus de 200 gravures dessinées d'après nature par M. Bion, 
et avec texte explicatif. 1 fort vol. in-4.

Prix : fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr. 
toutes les pièces, disséquées dans l’amphithéâtre des hôpitaux, 
ont été reproduites d'après nature par 51. Bion, et ensuite gravées 
sur acier par les meilleurs artistes.

BERAUD (В.-J.) et VELPEAU. Manuel d'anatomie chirurgi
ca le  gén éra le  et topographique. 2* éd. 1 vol. in-18. 7 fr.

BERNARD (Claude). Leçons sur les propriétés des tissus  
vivants, avec 94 fig. dans le texle. 1 vol. in-8. 8 fr.

BERNSTEIN. L e sse n s . 1 vol. in-8 avec fig. 3' édit., cart. 6 fr.
BURDON-SANDERSON, FOSTER et BRUNTON. Manuel du labo

ratoire de physiologie, traduit de l’anglais par M. Moqlin 
Tandon. 1 vol. in-8, avec 184 figures dans le texte, 1883. 14 fr.

FAU. Anatomie des form es dn corps humain, à l’usage 
des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 25 planches. 
Prix : fig. noires, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 f r

CORME et RANYIER. Manuel d'histologie pathologique. 
2' édition. 2 vol. in-8 avecnombreusesligures dans le texte. 30 fr.

FERRIER. L es fonctions du cerveau. 1 vol. in-8, avec 
68 ligures. 10 fr.

JAMAIN. Aouveau traité élém entaire d'anatomie des
criptive et de préparations anatom iques. 3° édition. 
1 vol grand in-18 de 900 pages, avec 223 fig. intercalées dans 
le texte. 12 fr. — Avec ligures coloriées. 40 fr.

LEYDIG. Traité d’h istologie com parée de lTiommc et 
des anim aux. 1 fort vol. in-8, avec 200 figures. 15 fr.

LONGET. Traité «le physiologie. 3' édition, 3 vol. gr. in-8, 
avec ligures. 36 fr.

51AREY. Du m ouvem ent dans le s  fonctions de la  vie.
i 1 vol. in-8, avec 200 figures dans le texte. 10 fr.
RICHET (Charles). Physiologie «les m u scles et des nerfs.

1 fort vol. in-8. 1882. 15 fr,
SULLY’ (James). Les illusions des sen s et de l’esprit. 1 vol. 

in-8, avec ligures. 6 fr.
VULP1 AN. L eçons de physiologie générale et com parée du 

systèm e nerveux. 1 vol. in-8. 10 fr.
VULPIAN. Leçons sur l'appareil vaso-m oteur (physiologie et 

pathologie), recueillies par le Dr H. Carville. 2 vol. in-8. 18 fr.



E. — Physique. Chimie. Histoire naturelle.
AGASSIZ. De l’espèce et «les c lassifications en zoologie.

1 vol. in-8. о fr.
BERTHELOT. La synthèse chim ique, t vol. in-8 de la Biblio

thèque scientifique internationale. 4' édit., cart. 6 fr.
BLANCHARD Les m étam orphoses, les iinrnrs et les  

instincts «les in sectes, par M Emile Blanchard, de l’Institut, 
professeur au Muséum d’hisloire naturelle, t magnifique vol. 
in-8 jésus, avec 160 lig. dans le texte et 40 grandes planches 
hors texte. 2° édit. Prix : broché, 25 fr.; relié. 30 fr.

BOCQU1LLON. Manuel «l'Iiistoire naturelle m édicale.
1 vol. in-18 avec 415 fig. dans le texte. 14 fr.

COOKE et BERKELEY. Les cham pignons, avec 110 figures 
dans le texte. 1 vol. in-8. 3° édition. 6 fr.

DARWIN. Les récifs de corail, leur structure et leur distribu
tion. 1 vol. in-8, avec 3 planches hors texte, traduit de l’anglais 
par M. Cosserat. 8 fr.

EVANS (John). Les â g es «le la pierre. 1 beau vol. gr. in-8, 
avec 467 ligures dans le texte. 15 fr.

EVANS (John). L’àge  du bronze. 1 fort vol. in-8, avec 540 ligu
res dans le texte. 15 fr.

GRÉHANT. Manuel «le physique m édicale. 1 vol. in-18, 
avec 469 figures dans le texte. 7 fr.

GRIMAUX. Chimie organique élém entaire. 4' édit. 1 vol.
in-18, avec figures. 5 fr.

GRIMAUX. Chimie inorganique élém entaire. 4» édit., 1883,
1 vol. in-18, avec figures. 5 fr.

HERBERT SPENCER. Principes «le biologie, traduit de l’an
glais par M. C. Gazelles. 2 vol. in-8. 20 fr.

HUXLEY. La pliysiogi-aphie, introduction à l’étude de la nature,
1 vol. in-8 avec 128 ligures dans le texte et 2 planches hors 
texte. 1882. 8 fr.

LUBBOCK. Origines de la civilisation, état primitif de l'homme 
et mœurs des sauvages modernes, traduit de l'anglais. 3» édi
tion. 1 vol. iu-8, avec lig. Broché, 15 fr. — Relié. 18 fr.

PISANI (F.). Trait«- pratiqua «l’analyse chim ique «|uali- 
tative et quantitative, a l'usage des laboratoires de chimie.
1 vol. in-12. 2“ édit., augmentée d’un traité d'analyse au cha
lumeau, 1885 3 fr. 50

PISANI et D1RVELL. La chim ie «lu laboratoire. 1 vol 
in-12. 4 fr;

PREYER. É lém ents de physiologie générale . Traduit de 
l'allemand par J. Souur. 1 vol. in-8, 1884. 5 fr.

QUATREFAGES (DE). Charles Darwin et se s  précurseurs 
français. Étude sur le transformisme. 1 vol. in-8. 5 fr.
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ш . — BIBLIOTHÈQUE D’HISTOIRE 
CONTEMPORAINE

Volumes in-18 à 3 fr. SO. — Volumes in-8 à S, 7 et 12 francs. 
Cartonnage toile, SO c. en plus par vol. in-18, 1 fr. par 
vol. in-8.

EUROPE
Histoire  de l’Europe pendant la R évolution française, par H .  de  

S y b e l . Traduit de l’allemand par Mlle Dosquet. 6 vol. in-8 . . 42 fr.

FRANGE
Histoire de la R évolution française, par C a rly le . 3 vol. in-18. 10 50 
La R évolution française, par H . C a rn o t. 1 vol. in-12. Nouv. édit.. 3 50 
H istoire de la Restauration, pnr de R o c h a u . 1 vol. in-18. . . .  3 50
H istoire  de dix ans, par L o u is  B la n c . 5 vol. in-8 ............................ 25 »
H istoire de huit ans (1840-1848), par E lia s  R é g n a u lt . 3 vol. in-8. 15 » 
Histoire du second empire (1848-1870), par T a x i l e  D e lo rd . 6 volumes

i n - 8 ............................................................................................................42 fr.
La Guerre de 1870-1871, par B o e r t . 1 vol. in-18...............................  3 50
La France politique et sociale, par A u g . L a u g e l . 1 volume in-8. 5 fr.
H istoire des colonies françaises, par P .  G a ffa re l . 1 vol. in -8 .

3e ed........................................................................................................  . 5 fr.
L’expansion coloniale de la F rance, é tude économ ique, politique et 

géographique sur les étab lissem ents français d’ou tre -m er, pa r J. L. de
L a n e s sa n , t vol. in-8 avec 19 cartes hors texte............................  12 fr.

L’Algérie, par M . W a h l. 1 vol. i n - 8 ................................................ 5 fr.

ANGLETERRE
H istoire gouvernementale de l’Angleterre, depuis 1770 jusqu’à 1830, 

par sir G . C o .m ew al L ew is . 1 vol. in-8, traduit de l’anglais . . .  7 fr.
Histoire contemporaine de l’Angleterre, depuis la mort de la reine 

An De jusqu’à nos jours, par H . B e y n a ld . 1 vol. in-18. 2* éd. . 3 50
Les quatre George, par T h a c k e ra y . 1 vol. in -1 8 ............................  3 50
L ombart-street , le marché financier en Angleterre, par W .  B a g e h o t.

1 vol. in -18 ............................................................................................... 3 50
Lord Palmerston et lord R üssel, par A u g . L a u g e l. 1 vol. in-18. 3 50
Questions constitutionnelles (1873-1878), par E . - W .  G la d s to n e , p ré 

cédées d’une introduction par A lb e r t  G ig o t. 1 vol. in-8................  5 fr.

ALLEMAGNE
H istoire  de la P russe , depuis la mort de Frédéric II jusqu’à la ba

taille de Sadowa, p ir  E u g .  V é ro n . 1 vol. in-18. 3e éd................ 3 50
H istoire  de l’A llemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu’à nos jours,

par E u g .  V éro n . 1 vol. in-18, 2* éd...................................................  3 50
L’A llemagne contemporaine, par E d .  B o u r lo to n . 1 vol.in-18. . . 3 50



AUTRICHE-HONGRIE
Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu a nos

jou rs, par L .  A sse lin e . 1 vol. in-18. 2<* éd....................................  3 50
H istoire des Hongrois et de leur littérature politique, de 1790 à  1815, 

par E d .  S a y o u s . 1 vol. in -1 8 ...................... ...................................  3 50

ESPAGNE
H istoire de l’E spagne, depuis la mort de Charles III jusqu’à nos jours, 

par H . B e y n a ld . 1 vol. in-18...............................................................  3 50

RUSSIE
L a Russie contemporaine, par H erb er t B a r r y .  1 vol. in-18. . . .  3 50
Histoire contemporaine de la R ussie , par M . C réh a n g e . 1 vol. 

in-18................................................................................................. 3 50

SUISSE
La Suisse contemporaine, par H . D ix o n . 1 vol. in-18....................  3 50
H istoire du peuple su isse , par D a e n d lik e r , précédée d’une Introduction 

de M. J u le s  F a v re . 1 vol. in-18...................................................... 5 fr.

AMÉRIQUE
H istoire de l’Amérique du Sud, par A l f .  D eb er leA  vol. in-18.2e éd. 3 50 
Les Etats-Unis pendant la guerre, par A u g . L a u g e l. 1 vol. in-18. 3 50

•Iules Barni. H istoire des idées morales et politiques en France
au xvuie siècle . 2 vol. in-18, chaque vo lu m e ................................ 3 50

— Les Moralistes français au xvuie siècle . 1 vol. in-18. . . .  3 50
Émile B eaussire. La guerre étrangère et la guerre civile. 1 vol.

in-18...........................................................................................................  3 50
E. de L aveleyc. Le socialisme contemporain. 1vol. in-18.3*éd. 3 50
E. D espois. Le Vandalisme révolutionnaire. 1 vol. in-18. 2e éd. 3 50
31. Pellet. Va r ié t é s  r év o lu t io n n a ir e s . 1 vol. i n - 1 8 ........................  3 50

Elig. Spuller. F igures disparues, portraits contemporains, littéraires 
et politique» (1886). 1 vol, in-18. ................................................ 3 fr. 50
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IV. -  BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

Volumes in-18. Br., 2 fr.50; cart. à l’angl., 3 fr.; reliés, 4 fr.

II. Taine.
L’Idéalisme a D g .a is  , étude sur 

Carlyle.
Philosophie de l’art dans les Pays- 

Bas. 2e édition.
Philosophie de l’art en Grèce. 2e édi

tion.
Paul Janet.

Le Matérialisme comemp. 4* édit. 
La Crise philosophique. Taine, Re

nan, Vacnerot, Litre.
Philosophie de la Révolution fran

çaise.
Le Saint-Simonisme.
D ieu , l’hom m e er. la  b é a ti tu d e .

( Œ u v re  in é d ite  de S p in o z a .)  
Origines du socialisme contempo

rain .
Odysse Barrot.

Philosophie de l’histoire.
Alauv.

Philosophie de M. Cousin.
Л<1. Franek.

Philosophie du droit pénal. 2e édit. 
De*,rapports de la religion et de 

l’État. 2e édit.
La philosophie mystique en France 

au xviu* siècle.
B eaussire.

Antécédents de i’hégélianisme dans 
la philosophie française.

Bost.
Le Protestantisme libéral.

EtI. Auber. 
Philosophie de la médecine. 

Leblais.
Matérialisme et spiritualisme.

Charles de Bémusa* 
Philosophie religieuse.

C harles Lévêque.
Le Spiritualisme dans l’art.
La Science de l’invisible.

É m ile  S a is s e t .
L’àme et la vie, suivi d'une étude 

sur l'Esthétique française. 
Critique et histoire de la philoso

phie (frag, et dise.).
Auguste Laugel.

L’Optique et les Arts.
Les problèmes de la nature.
Les problè nés de Ія vie.
Lesprob'è n-*s de l à'ne.

C lia lle m el-L a c o u r.
La philosophie individualiste. 

Albert L, <■ moine.
Le Vitalisme et l’Animisme.
De la Physionomie et de la Parole*. 
L'Ha bitude et l’Instinct.

Milsaud.
L’Esthé tique anglaise.

A. Véra.
Philosophie hégélieuue.

Ad. Garn ier.
De la morale dans l’antiquité.

Seher bel.
Philosophie de la raison pure.

Atli. Coquerel fils.
Premières transformations histori

ques du christianisme.
La Conscience et la Foi.
Histoire du Credo.

Ju les Levallois.
Déisme et Christianisme.

Camille Seiden.
La Musique en Allemagne.

F ontan ès.
Le Christianisme moderne. 

S tu a r t  №11.
Auguste Comte et la philosophie 

positive. 3e édition.
I L’Utilitarisme.



Mariano.
La Philosophie contemp. en Italie.

Saigey .
La Physique m<»d**rue. 2* tirage.

E. Faivre.
De la variabilité des espèces.

Ernest Bersot.
Libre philosophie.

Albert Kévillc.
Histoire du dogme de la divinité 

de Jésus-Christ.
W . de Fonvielle.

L’astronomie moderne.
C. Coignet.

La morale indépendante.
Et. Vaelierot.

La Science et la Conscience.
E. Boutmy.

Philosophie de l’architecture en 
..Grèce.

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 2® édit. 
L'individu contre l’Etit.

Gauckler.
Le Beau et son histoire.

Max Müller.
La science de la religion.

Bertauld.
L’ordre social et l’ordre moral.
De la philosophie sociale.

T li. B ib o t .
La philosophie de Schopenhauer, 

2e édition.
Les maladies de la mémoire. 4e édit. 
Les maladies de la volonté. 4e édit. 
Les maladies de la personnalité.

Bentham et Grote.
La religion naturelle.

H a r tm a n n .
La Religion de l’avenir. 2®édition. 
Le Darwinisme. 3e édition.

H. Lotzc.
Psychologie physiologique.

Schopenhauer.
Le libre arbitre. 3® éditiou.

Le fondement de la morale. 2® édit. 
Pensées et fragments, 5® édition.

Liard.
Les Logiciens anglais contempo

rains. 2® édition.
Marion.

J. Locke, ea vie, son œuvre.
O. Schmidt.

Les science« naturelles et la philo
sophie de l’Inconscient.

H æ ckel.
Les preuves du transformisme. 
Psychologie cellulaire.

Pi y M argali.
Les nationalités.
B a r t h é l e m y - S a i n t - H i l a i r e .
De la métuphysique.

A. Espinas.
Philosophie expérim. en Italie.

P. Siriliaui.
Psychogénie moderne.

Leopardi.
Opuscules et Pensées.

A. Lévy.
Morceaux choisis des philosophes 
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