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G u s t a w  F l a u b e r t .

(1881).

Gustaw Flaubert urodził się w r. 1821-ym, w Rouen. 
Kiedy w r. 1880 zmarł tamże śmiercią nagłą, pozostawił 
literaturę europejską w innym stanie, aniżeli znajdowała 
się przed nim—i żaden artysta, jako taki, nie może sobie 
życzyć piękniejszej sławy. Praca jego życia oznacza po
stęp w bistoryi powieści.

Flaubert był prozaikiem pierwszorzędnym, przez ja 
kiś czas był nawet może pierwszym pisarzem Francyi. Si- 
ła jego polega na artystycznej i literackiej sumienności, 
dochodzącej do rozmiarów genialnych. Stał się wielkim 
artystą, bo nie cofał się przed żadnym trudem ani wtedy, 
gdy przygotowywał się do pisania, ani wtedy, gdy pisał: 
zbierał spostrzeżenia i wyjaśnienia ze starannością wyła- 
cznego uczonego, usiłując przytem ułożyć materyał w ca
łość plastyczną, harmonijną, z namiętnością wyłącznego 
czciciela formy. Stał się mistrzem w dziedzinie powieści 
nowoczesnej, dlatego, że z samoprzezwycieżeniem się przed
stawiał tylko prawdziwe zajścia psychiczne, unikając wszy
stkich efektów krasomówstwa poetyckiego, wszystkich mo
mentów patetycznych i dramatycznych, które, kosztem pra- 
wdy, wyglądają pięknie lub zajmująco. Imię jego oznacza 
powagę artystyczną i surowość literacką.

Umysły współczesne. 1



Nie jest to uczony, który był zarazem poetą, albo' 
który z biegiem lat stał się poetą; jego praca poetycka,, 
jako taka, ugruntowana jest na dokładnych, zwolna przyswa? 
janych studyach wstępnych. Utwory jego nie mają w so
bie nic młodzieńczego lub płochego, nic, coby było uśmie
chem lub zręcznym wdziękiem. Są to rezultaty powolnej,. 
późnej dojrzałości. Wystąpił po raz pierwszy, mając już 
lat 35, a pozostawił tylko siedm dzieł, mimo to że poświę
cił literaturze cały 59-cioletni okres swego życia *).

Był naturą głęboko pierwotną, lecz nie żywiołową. 
Oryginalność jego polega na tem, że w umyśle jego łączą 
się dwa główne prądy literackie, tworząc nowe źródło. 
W młodości doświadczył jednocześnie, albo prawie jedno
cześnie dwóch impulsów, które miały stanowić o kierunku 
jego ducha.

Pierwszym prądem, który go doszedł, był romanty- 
czno-opisowy kierunek literatury, datujący od Chateau- 
brianda, liryczny, barwny styl, jaki po raz pierwszy cza
rował Francuzów w „Atala" i w „Les Martyresu a o wiele- 
jeszcze rytmiczniejszy i malowniczy w utworach Wiktora 
Hugo: ,jLes Orientales” i „Notre Dame de Paris.” Flau
bert, jak  zresztą wszyscy poeci i wszyscy ludzie, w mło
dości odznaczał się nastrojem lirycznym. Wskutek histo
rycznego rozwoju poezyi francuzkiej niedrukowane jego 
próbki liryczne są mieniącym się od barw, melancholijnym 
hołdem, złożonym przed ołtarzem religii piękna. Drugim 
prądem, który wpłynął do duszy Flauberta, był kierunek 
powieści Balzac’a, niezgodny z nowoczesnością, ich sympatya 
dla brzydoty i brutalności, jako dla rysów charakterysty
cznych, ich namiętne ukochanie prawdy i wierność spo
strzegania.

Dwa te potoki, łącząc się w nim i zlewając, otrzy
mały nową barwę i nową nazwę.

’) Oto ich tytuły: Madame Боѵагу, L'education sentimentale, La  
Tentation de Saint-Antoine, Le Candtaal, Trois Contes, Buuvard et Pecuchet..
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Młodzianem będąc, pisał dla siebie, dużo poematów 
lirycznych, opisowych i patetycznych w stylu Wiktora Hu
go, Gautier’a i Byrona; lecz słusznie czując, że oryginał- 
uość jego nie w tym przejawi się kierunku, że na tern po
lu wogóle niepodobna już być oryginalnym, nie publikował 
swoich utworów, godząc się na to, by uchodzić za jedno
stkę nieutalentowaną, w każdym zaś razie nieprodukcyjną. 
W tym samym mniej więcej czasie pisywał próby wprost 
przeciwnego rodzaju; wspominał o jakiejś tragicznej kome- 
dyi na temat ospy krowiej, lecz i tych prób nie wydał. 
Dopiero kiedy Balzac i Chateaubriand wytworzyli w jego 
umyśle nową formę poetycką, uczuł się pewnym swojej 
oryginalności i wystąpił publicznie.

I .

Nawet i ci, którzy z utworów Flauberta czytali mało 
lub nic, wiedzą, że w r. 1856 powieść jego ,,Madame Bo- 
vary” zwróciła na siebie uwagę Paryża, a wkrótce potem 
i uwagę całej Europy. Niedorzeczny proces—prokurator 
oskarżył autora o niemoralne tendeneye—i stanowcze uwol
nienie Flauberta przez sąd, w małym chyba stopniu przy
czyniły się do zwiększenia zainteresowania, wzbudzonego 
przez odrębny ten, nowy talent. Książka ta, podobnie jak  
wszystkie nowe początki w literaturze, wydała się dziwną, 
gorszącą. Była znakiem opozycyi. Porównywano ją  z utwo
rami dawniejszymi i pytano: Jest że to poezya? Niejedne
mu przypominała raczej chirurgię, anatomię. Już daleko 
później mawiano w literackich kołach Paryża, w których 
trwano w wierności dla dawnych pojęć: ,,Dziękujemy za 
szkielety pana Flauberta.” Nazwano autora ultrarealistą, 
w powieści jego widziano tylko niemiłosierną, nieubłaganą 
fizyologię życia codziennego, jego smutnej brzydoty.

W pierwszej chwili przeoczono, że fizyologowi temu
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wymykało się od czasu do czasu wyrażenie zupełnie wpra
wdzie nieosobiste, ale obrazowe, barwne, gość z całkiem 
innego świata, aniżeli ten, w którym żyła cała powieść. 
Niedokształcona publiczność nie zauważyła, że opis płyt
kich stosunków prowincyonalnych i nieszczęść prowincyo
nalnych, nędznych błędów i nędznej śmierci, ujęty był 
w styl, przejrzysty jak zwierciadło, i harmonijnie muzy
kalny. Pod wierszami kry'* się liryk, od czasu do czasu 
z grobu biły płomienne słowa.

Była to właśnie chwila, kiedy pokolenie, urodzone 
między rokiem 1820 a 1830, jęło opanowywać literaturę, 
nadając jej piętno fizyognomiczne w analizie rzeczywisto
ści. Analiza ta dokonywaną była przez twarde dłonie. 
Nowe pokolenie odwróciło się od filozoficznego idealizmu 
i od romantyki, podejmując z entuzyazmem skalpel. W tym 
samym roku, w którym ukazała się „Madame Воѵагу,” 
Taine w dziele „Les philosophes francais du 19 siecleu 
rozbierał anatomicznie panującą teoryę spirytualistyczną, 
miażdżył Cousin’a, jako myśliciela, i oświadczył, z zimną 
obojętnością, nie zwalczając romantyków, że Hugo i La- 
martine są już klasykami, że młodzież czytuje ich więcej 
z ciekawości, aniżeli z sympatyi i że tak mało są jej bli- 
zcy, jak  Szekspir lub Racine. Są to „podziwu i czci godne 
pozostałości z -epoki wielkiej, która już minęła.“ Przyjaciel 
Taine’a, Sarcey nie o wiele później napisał w „Figarze” 
ów artykuł, tak omawiany i wykpiwany przez Banville’a 
ucznia wielkich romantyków. Kulminacyjnym punktem ar
tykułu były słowa: „Naprzód przyjaciele! Precz z roman
tyzmem! Niech żyje Yoltaire i szkoła normalna. 1)n W poe- 
zyi dramatycznej opozycya przeciw romantyzmowi rozbiła 
się w małej, bezpłodnej „Ecole de bon sens;” Ponsard
i jego towarzysze zawiedli nadzieje, jakie w nich pokłada-

i

*) Patrz: Th, de Banville\ Odts funambu\esąues: Villanel(e des 
pauxres homseurs
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no. Lecz właśnie podówczas nowsi, realistyczniejsi drama
ty cy do nich się przyłączyli. Augier, który poświęcił pier
wsze swoje poezye Ponsardowi i który początkowo trzymał 
się sentymentalno-burżuazyjnego kierunku Ponsarda, w r. 
1855 wstąpił na nowe tory drastycznej poezyi, opisującej 
bezpośrednią przeszłość. Drogę wskazał mu śmielszy, ru
baszniejszy Dumas syTn i z nim to zaczyna się prosta, trafna 
satyra na ideały romantyczne, mimo czci jego dla pokole
nia, do którego należał jego ojciec; wystarcza przypomnieć 
role de Nauyac’a w „Le Demi-monde,” de Montegre’a 
w „L’ami des femmes.“ Odpowiedź Montegre’a, zmiesza
nego wyższością de Еуоп’а: „ Vous etes un  pliysiołogiste, 
M onsieurf jest istotnie jedyną odpowiedzią, jaką miało 
pokolenie starsze dla krytyki pokolenia młodszego.

Augier urodził się w r. 1820, Dumas w 1824, Sarcey 
i Taiue w 1828. Autor „Madame Bovary,“ który ujrzał 
światło dzienne w 1821 r., miał oczywiście krewniaków 
wśród współczesnych. Bóźnił się od nich skrytą, niewzru
szoną wiernością dla ideałów zeszłego pokolenia. Lecz tak 
bezwzględnie przyłączył się do napaści na karykatury ro
mantyzmu, że bezwarunkowo liczono go do owej grupy 
antyromantyków.

A jednak przypomina prawie wyraźniej jeszcze, wy
jątkowego wśród zeszłego pokolenia—Mćrimće. Przypomina 
go przez twardości, przez chlocT swój, co więcej, na wielu 
czyni wrażenie cięższego, szerszego Merimee. Bo pr/.ede- 
wszystkiem uderzały w nim rysy poety z krwią zimną; 
zaś dwa te określniki i chłód i poeta— określniki, które 
dotychczas wzajem się wyłączały, po raz pierwszy ufazują 
się zespojone w Merimee.

Bliższe studyum wykazałoby, że chłód Merimee był 
zupełnie różnym od chłodu Flauberta. Mćrimće opracowy
wał tematy romantyczne za pomocą stylu nieromantyczne- 
go, suchego, krótkiego. Ton i styl jego zgadzały się ze so
bą, bo był to ton ironiczny, a styl nieobrazowy i zimny.
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Sprzeczność jednak ze stylem i tonem tworzyły dzikość, 
namiętność przedmiotu.

Tymczasem u Flauberta przedmiot i ton stanowiły 
harmonię, bo z wyższą ironią przedstawiał pustotę i g łu
potę. Lecz styl tworzył sprzeczność z tonem i przedmio
tem. Był to styl nie taki, jak  u Merimee, racyonalny, cliu- 
dy; mienił się od barw i dźwięczał harmonią. Poeta zarzu
cał złotem tkaną zasłonę mowy swojej Da całą ową pły
tkość, cały ów smutek, który malował. Czytając powieść 
jego głośno, dziwić się należało muzyce tej prozy. Styl 
ten zawierał tysiące melodyjnych tajemnie; ironii, godzącej 
przeciw słabości ludzkiej, bezsilności pragnień, samozwo- 
dzeniu się i zadowoleniu z samego siebie towarzyszyła mu
zyka organów. Podczas gdy w tekście chirurg ciął i roz
dzierał, w akompaniamencie szlochał miłujący piękno liryk. 
Słuchając niedokształconej gadaniny aptekarza wiejskiego-, 
opisu przejażdżki dyliżansem łub opisu starej czapki, czy
telnik ze stylu odbierał takie wrażenie, jak  z obrazu mo
zaikowego: na wrażenie to składały s ę świeżość wyrażeń 
i silna, barwna, trwała budowa zdań. Każdy ustęp tak 
ściśle był zbudowany, że sam Flaubert mniemał, iż gdyby 
wyjąć zeń dwa słowa, cała strona, rytmicznie mówiąc, mu
siałaby runąć. Pewna subtelność obrazów, śpiżowy dźwięk 
w łączeniu się słów, szerokość toczących się rytmów w pro
zie, wszystko to nadawało opowiadaniu zadziwiającą, już 
to malowniczą, już komiczną siłę.

Natura Flauberta składała się oczywiście z dwóch 
pierwiastków, które się uzupełniały: z gorącej nienawiści 
do głupoty i bezgranicznej miłości dla sztuki.

A przedmiot tej nienawiści, jak  nieraz bywa, pocią
gał ją  z niepokonaną siłą. Głupota, we wszystkich for
mach, jako nierozsądek, błazeństwo, przesąd, zarozumiałość, 
filisterstwo, głupota więc przyciągała go, niby magnes, za
chęcała go, darząc go natchnieniem. Odmalowywał ją  z po
trzeby wewnętrznej, rys za rysem, zajmowała go sama 
przea się, nawet i w takich razach, kiedy dla innych była



niezajmującą, ale tylko komiczną. Zakładał formalne zbiory 
głupstw, przechowywał niedorzeczne akta procesów, głupie- 
ilustracye, posiadał zbiór marnych wierszy, pisanych tylko 
przez lekarzy, każde świadectwo głupoty ludzkiej, jako ta 
kie, cennem mu było. W dziełach swoich stawia więc mi
strzowską ręką pomniki głupocie i ślepocie ludzkiej, nie
szczęściu ludzkiemu, o ile takowe z głupoty wypływa. Oba
wiam się, czy dla Flauberta historya wogóle nie jest historyą 
głupoty ludzkiej. Wiara jego w postęp rodu ludzkiego jest 
bardzo chwiejną. Tłum, nawet czytającą publiczność, okre
ślał, jako „wiecznego głupca, zwanego „on." Chcąc okre
ślić tę stronę jego istoty i oznaczyć go absolutnie za po
mocą jednej z owych tak powszechnie łubianych a zniena
widzonych przez niego nazw, z końcówką na ista, należa
łoby nazwać go nie pesymistą, nawet nie nihilistą, ale im- 
becilistą.

Opowiednikiem tego ciągłego prześladowania głupoty, 
prześladowania, którego gorycz kryla się pod formą nieo- 
sobistą, była, jak już rzekłem, namiętna miłość dla litera
tury. Literatura oznaczała dla Flauberta piękno i harmonię, 
zastępowała mu najwyższą sztukę; uprawiał ją  z tak usil- 
nem dążeniem do doskonałości, że w początkach pracy — 
milczał, późno dopiero wystąpił jako mistrz, poczem za
milkł znowu. Przedstawiając codzienność, sam cierpiał nad 
tem najwięcej, starał się przeto podnieść przedmiot przez 
sztukę traktowania takowego, ponieważ zaś w jego oczach 
plastyka najważniejszym była autora przymiotem, więc 
dążył przedewszystkiem do poglądowości. Sam to kiedyś 
wyznał i czuć to, studyując go w jego stylu.

Już w pierwszym jego utworze przejawiały się wszy
stkie zalety stylu.

Proszę odczytać sobie ustęp w „Madame Bovary,“ 
gdzie niezamężna jeszcze Emma odprowadza do drzwi do
ktora Воѵагу, odchodzącego od chorego jej ojca: „Odpro
wadzała go zawsze aż do pierwszego stopnia schodów. Je
żeli koń nie czekał, zostawała. Pożegnali się poprzednio,
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teraz nie mówili już z sobą; świeży powiew ogarniał ją r 
podnosił i targał, jak  puch miękkie, jej włosy lub też za
rzucał wokoło jej bioder szarfy fartuszka, które plątały 
i wiły się niby chorągiewki.,Raz, kiedy była odwilż, woda 
spływała z kory drzew na podwórze, a śnieg tajał na da
chach zabudowań. Stała na progu, wróciła się po parasol
kę, otworzyła ją. Parasolka z zielonawo-niebieskiego je
dwabiu przepuszczała promienie słońca, które rzucały na 
białą jej twarz jasne, mieniące się refleksy. Uśmiechała 
się pod nią, owiana łagodnym wiaterkiem, i słychać było,, 
jak  krople deszczu spadały jedna po drugiej na rozpiętą 
parasolkę."

Taka drobna rzecz, - jak  zwykłe pożegnanie, staje się 
zajmującą wskutek miłej troskliwości w opisie, zaś regu
larnie powtarzające się pożegnanie otrzymuje piętno indy
widualnego życia przez wyróżnienie jednego dnia, który 
zresztą niczem się nie odznacza. Dokładność, z jak ą  przed
stawioną jest sytuacya codzienna, przeistacza ją  w obraz 
wartości pierwszorzędnej, oddający zarazem rysy uchwy
tne okiem i uchem, który więc jest zarazem malowidłem 
i ruchem.

Albo też proszę sobie przypomnieć ustęp, w którym 
Flaubert opewiada, jak Emma po raz pierwszy po zamęź- 
ciu uczuwa miłość:

„Emma chudła, policzki jej bladły; twarz wydłużyła 
się. Z czarnemi, gładko przedzielonemi włosami, ze swoje- 
mi wielkiemi oczyma, z chodem ptaszka, zawsze milcząca, 
zdawała się kroczyć przez życie, nie dotykając go stopami, 
zdawała się mieć na czole niewyraźny stygmat jakiegoś- 
wysokiego przeznaczenia. Była tak smutna i tak spokojna, 
tak łagodna i tak pełna rezerwy, że w towarzystwie jej, 
ogarniał ludzi jakiś mroźny czar, dreszcz, który uczuwa się 
w kościołach, gdzie woń kwiatów miesza się z chłodem 
marmuru."

Jest to porównanie nowe, właściwe a krótkie. Znać. 
że opowiadacz jest poetą.



W dalszym ciągu poeta przejawia się jeszcze wy
raźniej:

„Равіе podziwiały jej zmysł gospodarczy, pacyeuci— 
jej grzeczność, ubodzy—jej dobroczynność. Ale ona była 
pełna żądz, wściekłości i nienawiści. Ta suknia o pro
stych fałdach, okrywała smutne serce, a te czyste wargf 
nie mówiły nic o jego męce. B y ła  zakochaną w Leonie... 
.... Dowiadywała się o każdym jego kroku; hadala jegO' 
oblicze; wymyślała całą historyę, byleby znaleźć pretekst 
dla odwiedzenia go w jego pokoju. Zonę aptekarza uwa
żała za szczęśliwą dlatego, że spała pod jednym z nim da
chem i myśli jej siadały ciągle na tym domu, jak  gołębie 
„Złotego Lwa,“ które wciąż zfruwały ua dół, by w wodzie 
rynny spłukać różowe swoje nóżki i białe skrzydła.“

Nie jest to porównanie trafne w ogólności, lecz po
równanie, oparte na fakcie znanym w wiosce, którą za
mieszkiwała Emma. Tak żywo wioska ta stoi przed oczy
ma poety.

Czasem skupia cały opis w jednem silnęm wyrażeniu 
poetyckiem. Naprzyklad: kiedy występuje stara sługa, 
której nazwisko ogłaszają na zebraniu towarzystwa rolni
czego, wzywając ją  do odebrania srebrnego medalu, war
tości 25 franków, za wierną 54-letnią służbę w jednym' 
dworze.

Katarzyna Nicefora Elżbieta Leroux, stara, mała ko
biecina, skurczona w ubogiej swojej odzieży, ukazuje się 
na podwyższeniu. Twarz ma wychudłą, pomarszczoną, gło
wę okrytą czepkiem, ręce długie, o stawach nabrzmiałych, 
ręce, które pył stodół, tłuszcz z wełny i potaż powlekły 
taką skorupą, że wydają się brudne, mimo to, że obmyte 
zostały w czystej wodzie, że nie zamykają się, a jakby 
dla stwierdzenia wszystkich doznanych trudów, pozostają 
niezwarte. Widzimy zakonniczą sztywność, wyrażającą się 
w jej twarzy, zwierzęcą bezbarwność jej bladego spojrze
nia, jej osłupienie, z powodu niezwykłego widoku chorą
gwi, panów dekorowanych, ubranych w czarne fraki
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i łoskotu bębnów. Potem Flaubert ujmuje cały obraz 
w te słowa:

„Tak przed tymi opasłymi filistrami stanęło to pół
wiecze niewolnictwa.”

0  ile drobiazgowym jest opis, o tyle wielkiem i peł- 
nem stylu jest wyrażenie konkludujące. Czuć doskonale, 
że dla autora tego sztuka pisania najwyższą była sztuką.

1 pisanie było w jego przekonaniu uietylko jego  wy- 
łącznem, bezwarunkowem, jedynem powołaniem; niewielką 
będzie przesadą, skoro się powie, że światopogląd Flauber
ta  wyrażał się w myśli: , Świat istnieje po to, by być opi
sywanym.”

Pogląd ten wypowiedział kiedyś w absolutnie chara
kterystycznym zwrocie. Wspominając o przyjaźni, łączącej 
go z Ludwikiem Bouilhet, w przedmowie do pozostałych 
po nim poematów, zwraca się do młodzieży w następują
cych słowach:

„A ponieważ przy każdej sposobności ludzie dopytują 
się o sens moralny, więc oto posłuchajcie morału mojego:

„Jeżeli kiedykolwiek znajdzie się jeszcze dwóch mło
dych ludzi, spędzających niedziele na wspólnem odczyty
waniu poetów; dzielących się wzajem ze sobą próbami, 
planami, porównaniami, które im na myśl wpadły, zdaniem 
lub wyrażeniem jakiemś udatnein, a kryjących się z tą na
miętnością swoją, mimo to, i e  pod innymi względami sąd 
ludzi jest im obojętnym, niechaj usłuchają mojej rady:

„Idźcie razem do lasów, wypowiadajcie sobie głośno 
poezye, wciągajcie w waszą duszę sok drzew i wieczność 
arcydzieł, tońcie w snach historyi, poddawajcie się wraże
niu rzeczy wyższych..., jeżeli następnie dojdziecie do tego, 
że wśród zdarzeń świata, o ile je spostrzeżecie, znajdzie 
się bodaj' jedna iluzya, godna opisania i to w tym sto
pniu, iż w niczem, nawet we własnem życiu waszem, nic 
prócz tego nie będzie dla was miało wartości, iż gwoli 
tego zawodu gotowiście ponieść każdą ofiarę,—natentzas 
wystąpcie, ogłaszajcie wasze utwory!1
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.Rzadko kiedy autor, mimowoli, tak wyraźnie zazna
czył swoją odrębność. Za przeznaczenie swoje uważa* 
opisywanie iluzyi. Wiem bardzo dobrze, źe Flaubert ro
zumie pod tem jeno to, iż dla prawdziwego poety wszyst
ko jest tylko obrazem, ułudą, którą przytrzymywać może 
jedynie sztuka. Można jednak śmiało rozszerzyć znaczenie 
jego słów,—powiedzieć, źe życie wogóle pojmować należy 
pod kątem następujących po sobie mamideł i natenczas 
zdanie to zastosować można do niego samego. Proszę 
uprzytomnić sobie wszystkie opracowywane przez niego te
maty, począwszy od nąjpierwszych ziemskich i nieziemskich 
marzeń, za pomocą których Emma Воѵагу usiłuje wznieść 
się ponad pustkę prowincyi i płytkość swego życia mał
żeńskiego aż do halucynacyi św. Antoniego i zawniosko- 
wać, czy tematy owe były dla niego czem innem, aniżeli 
iluzyami, godnemi opisu!

Iluzya ma w sobie ową podwójną istotę, która odpo
wiada usposobieniu Flauberta. Ułuda, obok blasków ma- 
midła, posiada jeszcze przymioty piękna, ma barwę i woń 
cudowną, wypełnia umysł i roznidca w nim iskry spotęgo
wanego życia. Jako taka, wywierała czar na Flauberta, 
miłującego piękno. Lecz nadto iluzya jest pusta i próżna, 
częstokroć niedorzeczna, czasem wprost śmieszna; jako ta 
ka przyciągała Flauberta—realistę, męża, który przenikał 
życie psychiczne i który doznawał zadowolenia, ilekrotnie 
mógł rozłożyć na najprostsze pierwiastki zamki, wznoszone 
przez fantazyę—na lodzie.(
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II.

Jakim sposobem Flaubert stal się takim, jakim po
znajemy go w pierwszej jego powieści?

Ojciec jego był znanym chirurgiem w Rouen, czło
wiekiem nadzwyczaj rzetelnym, dobrodusznym, wychowu
jącym syna dobrze a swobodnie. Że poeta chował się 
w domu lekarza, czytelnik czuje w jego utworach. Sam 
przez jakiś czas studyował medycynę, później prawo, 
w szkole jednak jeszcze namiętnie przylgnął do literatury, 
a namiętność tę dzieli! z nim rówieśnik, przyjaciel dozgon
ny, poeta Ludwik Bouilhet. Bezwątpienia opis przyjaźni 
między Fryderykiem a Deslauriers’em, w powieści „L’ćdu- 
cation sentimentale” złożony jest z pierwiastków autobio
graficznych. Flaubert, podobnie jak  Fryderyk, przyjechał 
do Paryża dla studyów w wieku lat 19-tu. Ojciec jego 
zakupił willę Croisset w pobliżu Rouen i willę tę Flaubert 
odziedziczył; życie spędzał naprzemian w Rouen i w Pary
żu; zaznaczyć w niem można dwa tylko zdarzenia zewnę
trzne: podróż na Wschód, którą Flaubert odbył w trzy
dziestym roku życia i późniejszą podróż do Afryki półno
cnej, przedsięwziętą przed wykończeniem „Salammb6. 
W Rouen zamykał się czasem na parę miesięcy, studyując 
i pisząc; w Paryża szukał przeważnie rozrywek. W mlo- 
ności był wytrwałym w pracy i namiętnym w szukaniu 
uciech.

Temperament jego odpowiadał fizyognomii. Widzia
łem go tylko przelotnie. Lecz nie zipomina się tego Her
kulesa o wielkich, błękitnych oczach, o czerwonawej ce
rze, o Wysokiem, łysem czole i długich wąsach, zakrywa
jących wielkie usta, potężne szczęki. Głowę podnosi! wy
soko, brzuch miał trochę wydatny; chodził niechętnie, ale 
zresztą lubiał ruchy gwałtowne i zwykł był rzucać ręko
ma, ilekrotnie grzmiącym głosem wygłaszał swoje kolosal
ne paradoksy. Jak  wszyscy dużo hałasujący olbrzymi był
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dobrodusznym. Guiew jego—powiada jeden z jego przyja
ciół—kipiał i opadał jak  mleko.

Wzrósł przecież w czasie największego rozkwita ro
mantyzmu we Francyi, pierwsze namaszczenia w tej otrzy
mał szkole, a ślady te zachował nietylko w stylu i w spo
sobie mówienia, właściwym Gautierowi, kiedy szło o łaja
nie burżuazyi; ślady te zachował nawet w sposobie ubiera
nia się. Chętnie nosił wielkie, szerokoskrzydle kapelusze, 
spodnie i surduty z wielkiemi kratami, a przylegające ści
śle do figury, latem nosił w domu szerokie spodnie, w bia

łe i różowe prążki, i kaftan, który czynił go z pozoru 
podobnym do turka. Wśród przyjaciół jego krążyła po
głoska, że mieszczanie z Rouen, odbywający w niedzielę 
wycieczki poza miasto, obiecywali dzieciom swoim: „Bądź
cie grzeczne, a pokażemy wam pana Flauberta, przecha
dzającego się po ogrodzie.”

Wspomniałem, że głównemi zdarzeniami jego życia są 
dwie podróże. Kobiety zajmowały w życiu Flauberta mniej 
miejsca, aniżeli w życiu innych poetów. Mając lat dwa
dzieścia kochał je miłością trubadura. PodówTzas kilka
krotnie szedł dwie mile, by pocałować psa nowofunlandzkie- 
go, którego zwykła była pieścić pewna dama. Później ją ł 
się zapatrywać trochę rubaszniej na sprawy i praktyki ero

tyczne. Lubiał anegdoty i opowiadania, w rodzaju tych, 
jakie pisał Rabelais i w dziełach swoich iluzyę erotyczną 
ujął, jak  wszystkie inne iluzye, twardą dłonią. Tym nie
mniej, i w tym punkcie, podobnie jak  i w wielu innych, 
natura Flauberta jest dwoistą. Ten stary kawaler, namię
tny palacz, obcujący zażyle tylko z mężczyznami, a swo
bodny tylko w towarzystwie ładnych, ale niezbyt cnotli
wych dam, wierzył, oczywiście wskutek osobistego doświad
czenia i ogólnego przekonania, opiewającego, iż wszystko, 
co i osiada wartość, w rękach człowieka chybia,—wierzył 
więc, że zjawiskiem naturalnem, prawidłowem jest w ży
ciu mężczyzny jedna, wieWfc, jedyna namiętność miłosna, 
.niezaspokojona a tr^^ącaiiflo  zgonu. Zgadza się z tem



ustęp z listu Flauberta, pisanego w ostatnich latach jego 
życia, ustęp żartobliwy, ale tcbnący zarazem rzewną pra
wdziwością: „Biedni my pracownicy na niwie literatury! 
Dlaczegóż wzbronionem nam jest to, do czego prawo przy
znaje się tak chętnie wszystkim filistrom? Oni mają sercet 
Ale my, nigdy, przenigdy. A więc powtarzam raz jeszcze, 
że jestem duszą niezrozumianą, jestem ostatnią grisettą, 
ostatnią latoroślą starej rasy trubadurów.11

Mimo to „niezrozumiana ta dusza” nie u kobiet szu
kała zrozumienia. Flaubert bał się miłości, jak  niebezpie
czeństwa i ciężaru. Tylko przyjaźń była dla niego religią, 
a wśród przyjaciół najbliższym był mu ów pierwszy dozgonny 
druh, Bouiłhet.

Nie wiem, doprawdy, czy bywały kiedy czasy, sprzy
jające duchom niezależnym. To jednak pewna, że ci dwaj 
młodzieńcy, wstępujący w życie podówczas, gdy za Ludwi
ka Filipa burżuazya zyskała przewagę, trafili na czasy naj
gorsze. Wyrazem poetyckich przekonań burżuazyi była po 
części słaba, uczciwa Ecole du bon sens, po części zaś— 
komeclye Scribe’a. Romantyzm przeżył się, dając własną 
swoją karykaturę. Wszędzie cześć dla zdrowego rozsądku 
i szyderstwo dla poezyi należały do dobrego tonu. Entu- 
zyazm, namiętność były modami staremi, a więc śmieszne- 
mi. Wszystko, co nie było miernem, uważano za nudne. 
Dwaj młodzi pojęli wiek swój, jak  wiek mediokratyi, wiek 
panowania mierności; widzieli, jak  zwycięzka mierność, ni
by potwornie wielka, czarna trąba wodna, chciwie wsysa 
i unosi w wirze swoim wszystko, co się wokół niej znaj
duje.

Ta okoliczność przydała obu młodym tło melancholii 
i głębokiej powagi, prąd pogardy dla ludzi, uczucie ducho
wego osamotnienia i co zatem idzie skłonność do produkcyi 
nieosobiatej, niewspółczującej % kierunkiem ogółu.

14
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III.
Takim odznaczając się nastrojem duszy, Flaubert zde

cydował się wreszcie w wieku dojrzałym na pierwszy wy
stęp autorski — i napisał „Madame Boyary.” Książka ta 
wiała mroźnym chłodem; zdawało się, jakoby autor wycią 
guął nakoniec prawdę z głębokiej, zimnej studni, w której 
spoczywała przez tyle czasu, jakoby ta, drżąca od zimna, 
stanęła na swoim piedestale, mrożąc wszystko wokoło sie
bie lodowem tchnieniem przepaści. Dziwna książka, napi
sana bez wszelakiego wypieszczenia przedmiotu. Inni kre
ślili zacisze wiejskie i ciszę prowincyi z rzewnością, z hu
morem, albo wreszcie idelizowali je, ja k  to zazwyczaj ide
alizuje się rzeczy, widziane na pewną odległość. Flaubert 
patrzył na nie bez współczucia, przedstawiał je  jako coś 
bezdusznego—prawdziwie. Krajobrazy jego nie zawierały 
tak zwanej poezyi, kreślone były krótko, ale całkowicie. 
Surowy jego artyzm zadawalał się rzucaniem głównych li
nii i głównych barw, lecz te linie i barwy oddawały cały 
krajobraz. I również mało uczucia miał dla bohaterki swo
jej—co rządkiem jest zjawiskiem u poety, skoro bohaterką 
jest kobieta młoda i piękna, czarująca zmysły, kobieta, 
która żyje, błądzi, doznaje zawodu, upada i marnieje wśród 
marzeń, tęsknot, i zmysłowo-duchowych pragnień, a wła
ściwie nie zniża się nigdy do poziomu swego otoczenia. 
Lecz każde je j marzenie, każda nadzieja, ułuda każda, ka
żda niezdrowa lub naiwna żądza, budząca się w jej mó
zgu, zostaje zbadaną, wyciągniętą na jaw, bez wzruszenia, 
co więcej całą tę czynność okrywa powłoka ironii. Niema 
prawie fazy w życiu bohaterki, w której ta  nie okazałaby 
się śmieszną lub moralnie wstrętną, i dopiero kiedy umie
ra straszną śmiercią, tłumiona ironia ustępuje: umiera wpra
wdzie nie jako przedmiot litości, ale też nie jako przedmiot 
pogardy.

Pozornie poeta pozostał zimnym nawet w chwili k re
ślenia śmierci swojej bohaterki. Że pozór ten myli — do
wodem list jego, zamieszczony w dziele Taine’a: „De l’in-
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telligence.” (I, 94). „Kiedy opisywałem fakt otrucia się 
Emmy Воѵагу, w ustach miałem taki smak arszeniku, tak 
sam byłem otrutym, że przez dwa dni nic strawić nie mo
głem,—obiad oddawałem/’ Duchowe i fizyczne wzruszenie 
autora skryło się w powieści pod doskonałem panowaniem 
nad sobą podczas tworzenia.

W całej książce niema ani jednej osoby, z którąby 
poeta miał coś wspólnego, albo za którą chciałby być wzię
tym, w małym bodaj stopniu; wszystkie osoby, bez wyjąt
ku, są powszednie, niepiękne, pełne nałogów i godne po
żałowania. I z tego punktu widzenia kreślił ich obrazy. 
Pani Воѵагу np. ma, mimo niebezpiecznych instynktów 
w swojej tęsknocie za pięknem, mimo potrzeby ideału i mi
mo długotrwałej swojej wiary w romantyzm miłości,—przy
mioty, które, przedstawione trochę inaczej albo tylko wzglę
dniej—mogłyby nawet na błędy jej wycisnąć jakieś piętno 
wyższości. Czegoby George Sand z niej nie uczyniła?! Lecz 
Flaubert właśnie nie chce wrócić ua dawne tory i pozba
wia tak zwane piękne lub słodkie grzechy wszelkiej poe- 
zyi. Oszukany mąż ma w sobie też pierwiastki, które mi
mo jego braku zdolności lekarskich i niezdarności jego, 
jako człowieka, wzruszałyby w każdym innym razie: do
broć jego, cierpliwość, rzetelność, szczery podziw dla Em 
my, oto owe pierwiastki. Podczas śmierci Emmy składa 
on dowody wielu przymiotów, szczerego przywiązania, sa 
mozaparcia się, dowody zalet, które pod drobnym naci
skiem palców poety mogłyby się wydać znacznemi, mo
głyby nakazać szacunek dla pana Воѵагу. Lecz poeta 
właśnie nacisku tego wywrzeć nie chce, z miłości dla pra
wdy trzyma daną postać wciąż w granicach, które wydają 
mu się właściwe, od początku do końca przedstawia pana 
Borary jako człowieczynę dobrodusznego i nieambitnego, 
niezdolnego i niesympatycznego.

W całej powieści jest jedna tylko, jako tako sympa
tyczna osoba, aptekarczyk Justyn, wielbiący Emmę zdale- 
ka; i jest chwila, po jej śmierci, kiedy zdaje się, jakoby
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poetą pragnął postać tę wyidealizować. Gdy wszyscy ode
szli, Justyn podchodzi do jej mogiły, i:

„Na grobie, pomiędzy jodłami, klękło płaczące dzie
cko, a pierś jego, którą szlochania nieledwie rozsadzały, 
jęczała w cieniu pod ciężarem niezmierzonego bólu, łago
dniejszego, niżli światło księżyca i głębszego, niźli mrok 
nocy."

Dziwić się należy, że autorem tych kilku wierszy jest 
Flaubert. Ale dalszy ciąg brzmi: , ,Nagle zaskrzypiała 
furtka. To grabarz Lestiboudois wracał się po rydel, któ
rego poprzednio był zapomniał. Poznał Justyna, umyka
jącego przez mur i dowiedział się wreszcie, kto był owym 
złoczyńcą, kradnącym jego kartofle.“

Po dziesięciu latach było to jedyne zdanie, które 
z „Madame Bovary“ zapamiętałem —i jest to zdanie prze
dziwne, niema w niem owej umyślnej ironii a la Heine; 
ironia ta jest głęboką, jest wytworem ducha wszechstron
nego. Rzecz to naturalna, że śmierć ubóstwianej pani 
wzbudza w Justynie uczucia szczere, poetyczne, ale nie
mniej naturalnym jest fakt, iż Justyn poprzednio kradł 
kartofle i że grabarz, wskutek genialnej intuicyi, odgaduje, 
iż chłopak, przekradający się przez mur, jest sprawcą 
owych kradzieży. To jednak, że Flaubert jednocześnie 
widzi oba rysy, obie strony życia, świadczy o jego ducho
wej sile I o panowaniu nad przedmiotem, jakiego to pa
nowania w tej formie nigdy dotychczas nie spotkałem.

Ta artystyczna ironia jest też u Flauberta zupełnie 
inaczej nieosobistą, nieprzypadkową, prawdziwą, aniżeli 
u Merimće. Jest to tylko stereoskopijny pogląd, uwypu
klający rzeczywistość, uwydatniający takową.

Nic dziwnego, że z początku w dziele tem przede- 
wszystkiem i tylko odkryto ten właśnie rodzaj spostrzega
nia i wypływającą z niego zgodność z prawdą. Pominąw
szy ów króciutki przeciąg czasu, kiedy Flauberta pojmowa
no jako autora niemoralnego, w ogólności sądzono o nim, 

Umysły współczesne t. I I .  2
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że jest tern, co to zwą „realistą '” Rzeczy mało ważne 
i ważne kopiuje z jednaką sumiennością, z pewną tylko 
predylekcyą zastanawia się nad rzeczami powszednieml, 
moralnie wstrętnemi; wszystko znajduje się u niego na je 
dnym planie, wszystko chwyta dłonią silną, ale twardą. 
Miłośnicy powieści twierdzili, że styl Flauberta jest prze
dziwny, niechętni—że jest to styl fotograficzny, nie zaś ar
tystyczny. Spodziewano się po nim nowych „Madame Bo- 
vary,” bojąc się ich zarazem.

Lecz czekano napróżno, bo Flaubert zamilkł. Lata 
płynęły, a on milczał. Wreszcie po siedmiu latach wystąpił: 
znowu z powieścią, a publiczność zaczęła jej składać głośne 
objawy zdziwienia. Powieść ta przenosiła czytelnika w stro
ny, bardzo od wiosek normandzkich odległe, w czasy odległe 
od XIX w. Autor „Madame Bovary,“ który znikł poprzednio 
ukazał się nagle na ruinach starej Kartaginy. W „Salamrn- 
bo“ przedstawiał bowiem nie mniej i nie więcej jeno Kar
taginę za czasów Hamilkara; miasto i cywilizacyę, o któ
rej nie wiedziano nic pewnego, wojnę między Kartaginą 
i najemną armią, wojnę, nie mającą nawet znaczenia hi
storycznego, idealnego. Oczekiwano jakiejś historyi wia- 
rołomstwa, wyjętej z życia paryzkiego, a zamiast niej 
otrzymano kulturę staropunicką, kult Tanity i Molocha, 
oblężenia i walki, okropności bez liczby i miary, głodową 
śmierć całej armii i powolne męczeństwo uwięzionego wo
dza Libyi.

Najdziwniejszem zaś było to, że cały ten świat, któ
rego nikt nie znał i nikt kontrolować nie mógł, cały ten 
wymarły, dziki, barbarzyński świat występował z taką po- 
glądowością, z taką drobiazgową dokładnością, iż obraz 
w niczern „Madame Воѵагу” nie ustępował. Zauważono, 
że metoda, niezależnie od rodzaju materyału, była taka 
sama w stosunku do tego przedmiotu kolosalnego, obcego, 
jak  poprzednio w stosunku do przedmiotu zwykłego, co
dziennego. Flaubert zażartował sobie z publiczności, do
wiódł jej w sposób skuteczny, że i jak  go nie zrozumiała.



Kto uważał go był za realistę, przytwierdzonego do ziemi, 
mógł przekonać się teraz, jak  dobrze Flaubert czuł się 
w krainie fantazyi. Kto sądził, że autora pociąga ży
cie małomieszczańskie, jego brzydota i jego śmieszność, że 
talent jego jest talentem holenderskim, odkrywał teraz, iż 
Flaubert w młodości w marzeniach swoich łączył się z po
koleniem z r. 1830, i że jego, podobnie jak  ich, pociągają 
namiętności pierwotne i obyczaje barbarzyńskie. Lecz w ja 
kim stopniu Flaubert istotnie podzielał sympatye i naiwność 
prawdziwych romantyków, domyślał się mało kto, nawet 
po „Salammb6.“ Byron i Wiktor Hugo uświęcili mu słoń
ce Afryki i życie Wschodu, zaś jego wrażenia osobiste 
wzmocniły, utrwaliły tylko wrażenia, wyniesione z poezyi. 
Zapach kawy wywoływał w nim halucynacye wędrujących 
karawan, najwstrętniejsze dania spożywał z religijnem nie
mal uczuciem, jeżeli miały nazwy egzotyczne.

Flaubert uczynił, co mógł, by stworzyć coś, coby po- 
dobnem było do starej Kartaginy. Był jeduak na tyle ar
tystą, że wiedział, iż nie idzie tu o prawdę zewnętrzną, 
ale o wewnętrzną, o tak zwaną prawdopodobńość. Wielu, 
opisy jego wydawały się bezwarunkowo przekonywającymi; 
na czyjeś powątpiewanie o zgodności ich z dawno prze
brzmiałą rzeczywistością pierwszy krytyk Francyi odpo
wiedział raz w mojej obecności: „Sądzę, że są prawdzi
we.” Leez tym, którzy wątpili, Flaubert oświadczył w a r
tykule, odpierającym zarzuty Sainte-Benvć'a, śmiało i ot
warcie: „Nie idzie tu o prawdę. Nie dbam o archeologię. 
Jeżeli barwy nie są zgodne z barwami Kartaginy, jeżeli 
jest niezgodność w szczegółach, jeżeli obyczaje uie dają 
się wysnuć z religii, a zdarzenia-z  namiętności, jeżeli cha
raktery są odmienne, jeżeli kostyumy nie odpowiadają zwy
czajom a gmachy — klimatowi, w takim razie utwór mój 
z pewnością jest nieprawdziwy. Jeżeli nie, to nie.’'

Ten pogląd trafia w samo sedno; czuć w nim uczci
we sumienie mistrza i nadany mu przez nie w tych sło
wach autorytet. Dzieło jego nie było maskaradą, jak wiele
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późniejszych powieści archeologicznych, maskaradą, w któ
rej nowoczesne uczucia i poglądy występują w szatach 
starożytnych. Nie, tu wszystko było ukute z jednej sztu
ki, wszystko nosiło jedno dzikie, straszne piętno. Miłość, 
przebiegłość, mściwość, religijność, siła charakterów—wszy
stko było tu nie nowoczesne.

Dzieło to tchnęło taką samą szczerą, silną miłością 
dla prawdy, jak  pierwsza powieść. Tylko wobec tego zwy- 
cięztwa nad śmiercią i przeszłością śmiesznem było mówić
0 „fotograficznym” jakoby talencie Flauberta. To też na 
podstawie tego utworu można było wyrobić sobie trafniej
szy pogląd na realizm— poprzedniego. Że Flaubert nie na
leży do kopistów rzeczywistości, było już jasnem. Przeko
nano się, że źródło dokładności jego opisów i twierdzeń 
tkwi w niezwykłej precyzyi jego wyobraźni. Posiadał oczy
wiście w równym stopniu oba pierwiastki, składające się 
na naturę artysty: dar spostrzegawczy i siłę upostaciowa
nia. Miał skłonność i zdolności do studyów przyrodniczych
1 historycznych, miał oko badawcze, któremu nie ujdzie 
żaden stosunek między szczegółami. Niepodobna było mó
wić wobec tego o fotografowaniu. Bo studya są czemś 
czynnem, ognistem, są skierowaniem uwagi na istotę rze
czy; tymczasem fotografowauie jest czemś biernem, mecha- 
nicznem, obojętnem dla różnic pomiędzy tem, co jest isto
tne, a tem, eo jest nieistotne. A Flaubert odznaczał się 
przedewszystkiem temperamentem artysty, owym nastrojem 
umysłu, który nabytki, wyniesione ze studyów, przetapia 
i wybija na monetę, przejawiając się w tej właśnie czyn
ności, jako styl. Bo czemże jest styl, jeżeli nie zmysłowem 
odbiciem temperamentu, środkiem, za pomocą którego au
tor zmusza oko czytelnika do widzenia rzeczy takiemi, 
jakiemi on sam je widział? Styl stanowi różnicę między 
obrazem, artystycznie zgodnym z prawdą, a udatną foto
grafią, styl zaś u Flauberta przebijał się w każdym 
szczególe.

Zaledwie zebrał był spostrzeżenia, ukończył był stu-
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<lya przedwstępne, których wymagało dane dzieło, a już 
przestawały go one zajmować, jako takie. Teraz szło o to 
by napisać dzieło językiem skończonym. I jęz \k  stawał 
się wszystkiem, zapiski poprzednio porobione stawały mu 
się obojętne, podrzędne. Mawiał, że dokładność, sumien
ność jego nie są żadną zasługą: są tylko dowodem rzetel
ności, którą winien jest autor ogółowi; prawdziwość sama 
przez się nie ma nic wspólnego ze sztuką; nie, — głosił 
grzmiącym głosem, wywijając rękoma - jedyną ważną i wie
czną rzeczą jest dobrze zbudowane zdanie, zdanie, mające 
ręce i nogi, powiązane z poprzedniem i następnem i mile 
pieszczące ucho, gdy je  sobie ktoś głośno odczyta. Tak 
więc pisał codziennie, po kawałeczku, najwyżej— kilka stron, 
wa?ył każdy wyraz, by uniknąć powtórzeń, rymów, szor
stkości. prześladował powtarzający się wyraz z odległości 
trzydziestu, czterdziestu wierszy, nie znosił bodaj powtórze
nia jednej sylaby w jednem  zdaniu. Często gniewała go 
jakaś litera; sznkał więc słów, które jej nie zawierały, nie
raz uganiał się za „r, s,u gdy potrzebował łomoczącego 
dźwięku. Potem odczytywał sobie ustęp napisany, odśpie
wywał go sobie swoim stentorowym głosem tak, że ludzie 
częstokroć stawali przed jego domem. Wielu zwało go ad
wokatem, sądząc, że w ten sposób ćwiczy się w kraso- 
mówstwie sądowem.

Przechodził męczarnie, dążąc do doskonałości. Były 
to bóle porodowe, znane każdemu autorowi; u niego wy
stępowały jednak tak boleśnie, że zrywał się, krzycząc, 4 
wymyślając sam sobie: głupcze, idyotol Bo zaledwie poko
nał był jedną wątpliwość, a już powstawała inna. Siedział 
przy biurku swojem, niby zamagnetyzowany, pogrążony, 
zatopiony w cichej rozwadze. Turgeniew, wierny i blizki 
przyjaciel Flauberta, twierdził że wzruszającym był widok 
tego najniecierpliwszego człowieka, walczącego tak cierpli
wie z językiem. Przez cały dzień, bez przerwy, pracował 
raz nad jedną jedyną stronicą w ostatniej swojej powie
ści, wreszcie wyszedł, by się posilić; wróciwszy wieczorem,



położył się, i jął odczytywać ową stronicę, chcąc się nią na
cieszyć—nagle jednak wydała mu się złą: przeszło pięćdzie 
sięcioletni Flaubert wyskakuje z łóżka w koszuli, zaczyna 
stronę tę przerabiać, i przerabia, przerabia ją  przez całą 
noc, poczęści przy biórku, poczęści, gdy zimno zanadto do
kuczyło, w łóżku.

Jakżeż on kochał ten język swój i jak  go przeklinał! 
Czyż to nie charakterystyczne, że w „Madame Воуагу,“ 
zapomina się raz jeden, przemawiając we własnem imieniu 
wtedy, kiedy wobec obojętności Kaula dla oświadczeń mi
łosnych Emmy, brzmiących prosto, ale wypływających z na
miętnego, prawdziwego uczucia, woła prawie oburzony: 
„Jak gdyby pełnia duszy nie wylewała się czasem w po
staci pustych porównań, jak  gdyby człowiek zdolny był 
podać dokładną miarę swoich potrzeb, swoich wyobrażeń 
i cierpień swoich, kiedy mowa ludzka jest pękniętym ko
tłem, na którym wybijamy melodye, brzmiące tak, jak  gdy
byśmy niedźwiedziom do tańca grali, podczas gdy pragnie
niem naszem jest wzruszyć gwiazdy."

Podobna skarga z podobnych ust jest jednak tem, 
czom wydaje się ludzkiemu słowu:—jest miarą bolesnego 
dążenia wielkiego stylisty do doskonałości artystj cznej.

Dążenie takie, gdy przejawiło się w sztuce—nie zgi
nie. Żaden z kapłanów sztuki, który pisał po Flaubercie 
a pojmował swój ideał autorski, nie mógł ze spokojnem 
sumieniem mniejszych dla siebie samego stawiać wymagań, 
aniżeli Flaubert. Dlatego przyjaciele, powinowaci duchowi, 
uczniowie Flauberta najsurowszymi i najoryginalniejszymi 
są stylistami naszego wieku.

Nie sądźmy, iżby sam Flaubert teoretycznie sprzyjał 
oryginalności stylu. Wierzył naiwnie w jeden, jedyny, idealny, 
absolutnie prawidłowy styl. Zwał ten styl, który pragnął 
zrealizować, stylem zupełnie uieosobistym, ponieważ tenże 
był tylko wyfazem jego własnej indywidualności, a onej 
w pismach swoich nie dostrzegał.

Guy de Maupassant rzekł raz dowcipnie, że utarte
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zdanie: „Styl — to cxłowiek“ dałoby się w' stosunku do 
Flauberta odwrócić w ten sposób: „On jest owym człowie
kiem, który był stylem." Flaubert był, że tak powiem, uo
sobionym stylem. Nie jest to wcale okolicznością niewa
żną, lub obojętną, że autor, będący pierwszym przedstawi
cielem nowoczesnego kierunku i nowoczesnej formuły lite
ratury francuzkiej, nie jest bynajmniej naśladowcą przy
padkowej rzeczywistości, nie jest fotografem (bo tak zazwy
czaj brzmi zarzut) ale przeciwnie - je s t artystą bez skazy.

IV.

Flaubert nigdy sam ogółowi o sobie niczego nie opo
wiadał. Milczał zarówno o swoich zasadach artystycznych, 
jak  i o szczegółach ze swego życia prywatnego. Wobec 
tego należy badać wszystkie otworem stojące a wiodące 
do jego wnętrza drogi; jedną z najbliższych i najlepszych 
jest dokładne przestudyowanie dziel jego serdecznego przy
jaciela i współszermierza, Ludwika Bouilhet. Obaj ci mę
żowie z pozoru wydają się różni pod względem usposobie
nia i pod względem zdolności. Flaubert stanowi epokę 
w literaturze francuzkiej, Bouilhet był i jest poetą drugo 
leb trzeciorzędnym; Flaubert był powieściopisarzem, Boui
lhet—lirykiem i dramatykiem: lecz różnice te nie wpływają 
na przyjaciół. Kochali się, bo łączyły ich węzły pokre
wieństwa duchowego; nie bez słusznej przyczyny Flaubert 
poświęcił Bouilhetowi pierwsze swoje dzieło, Bouilhet zaś 
Flaubertowi—wszystkie najlepsze swoje utwory. Uważne 
porównywanie wykazuje tak wydatne analogie pomiędzy 
poezyami Bouilhefa a prozaicznymi utworami Flauberta, 
że zarazem zaostrza wzrok na dostrzeżenie więcej ukrytych 
odrębności tego autora.

Jednym z najoryginalniejszych poematów Bouilhefa



są „Les fossiles.” Zaczyna się on od wspaniałego obrazu 
okolic przedpotopowych i życia zwierząt owoczesnych, po- 
czem w formie poetyckiej a w duchu naukowym przedsta
wioną jest historya rozwoju ziemi aż do do pojawienia się 
piorwszej pary ludzi. Poemat kończy się wizyą ludzkości 
przyszłej..

To upodobanie do przedmiotów kolosalnych, przedzi- 
nych, niezwykłych spotykamy też u autora „Salammbó;" 
w odkopywaniu znikłych narodów i wierzeń Flaubert zło
żył dowód tej samej predylekcyi dla zakamieniałości, jaką 
widzimy u Bouilheta, wreszcie u Flauberta przejawia się 
wszędzie ta sama skłonność, którą odznacza się jego przy
jaciel, skłonuość do łączenia wiedzy i poezyi w jedno.

Flaubert badał literatury klasyczne i semickie, Boui- 
lhet studyował język chiński i w długim szeregu poema
tów opracowywał tematy chińskie. Obaj pragnęli za po
mocą tych badań i tych prób poetyckich wymknąć się ze 
szpon stulecia, do którego mieli wstręt, obaj zaś nieświa
domie szli za przykładem Goethego. Lecz nadto obaj zada
walali tym sposobem wspólny popęd: chęć wykazania czy
telnikowi rywalizacyi wszystkich form życiowych, chęć po
zbawienia go pychy z tego „że i do jakich wspaniałych 
doszliśmy rezultatów,” chęć wzbudzenia w nim pojęcia, źe, 
gdy po upływie tysiącoleci odkopią i odmalują naszą dzi
siejszą kulturę, kultura ta wyda się przyszłym ludziom 
o mało co mądrzejszą, aniżeli nam—czasy dawue.

Obaj pragnęli odtworzyć dawny świat w jego histo
rycznej i przedhistorycznej czystości, bez mącących nowo
czesnych przymieszek i nie cofali się przed żadną trudno
ścią. Jak gdyby odmalowanie świata przedpotopowego 
z jego dziwną roślinnością i bezkształtną, wspaniałą fauną 
samo przez się nie dość było trudnem, Bouilhet nadto po
zbawił się wszystkich wyrażeń, przypominających idee 
nowoczesne. Opisuje pterodaktyle, ichthyosaury i plesio 
saury, mamuty i mastodonty, nie wymieniając ich nazwań; 
poznaje się okazy te po ich kształtach, po chodzie, po ich
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żachowaniu się. Podobnie i Flaubert powstrzymuje się 
w „Salammb9“ od uczynienia najdrobniejszej bodaj allu- 
zyi do świata nowoczesnego; wydaje się, jakoby autor 
świata tego nie znał, albo też że zapomniał, iż świat taki 
istnieje. Objektywność artystyczna łączy się tu z objekty- 
wnością naukową.

Ten rys jest u obu autorów—zasadniczym. Świadomie 
lub nieświadomie kierowali się nową ideą: ideą o stosunku 
poezyi do nauki. .Pragnęli obaj wedle sił przyłożyć się do 
tego, by powstała poezya, zbudowana całkowicie na pod
stawie naukowej.

Bouilhet wyznał sam, że najwyższem jego pragnie
niem było napisanie poematu, któryby przedstawił rezulta
ty nowoczesnej nauki i stał się dla naszych czasów tem, 
czem dla starożytności był przedziwny poemat Lukrecyu- 
sza „De rerum natura." Flaubert oczywiście marzył o czemś 
podobnem. Lecz życzenie to otrzymywało u niego piętno 
więcej określone, wskutek jego nienawiści do ludzkiej głu
poty. Urzeczywistnił je nagatywnie pod dwiema różnemi 
formami w utworze -  „Pokusy św. Antoniego,’’ gdzie wszy
stkie religijne i moralne systemy ludzkości wciela w dzi
kie halucynacye pustelnika—i w ostatniem swojem opowia
daniu, „Bouvard. i Pecucbet,” gdzie niezliczone błędy i po
myłki dwóch biednych głupców pozwalają autorowi przed
stawić rodzaj encyklopedyi wszystkich dziedzin wiedzy lu
dzkiej, których Bouvard i Pecuchet się chwytają. „Poku
sy św. Antoniego" 'są obrazem tragedyi ducha ludzkiego; 
duch ludzki objawia się tu we wspaniałym, szalonym, skarg 
pełnym obłędzie, niby król Lear pustyni—ziemi. „Bourard 
i Pecuchet“ jest karykaturą, obrazem naiwnej niewiedzy, 
dyletanckiego partactwa we wszystkich gałęziach wiedzy 
i techniki. Jest to dzieło pośmiertne, tylko pierwsza jego 
część jest (mniej więcej) skończoną; charakterystycznym 
w najwyższym stopniu jest jednak plan dzieła. W celu uzu
pełnienia obrazu powszechnej głupoty, Flaubert zamierzał 
dołączyć do tej pierwszej częścią-drugą, w której dwa te
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śmieszne stworzenia, kończąc karyerę swoją tak, jak  ją  roz
poczęły, jako pisarze—wpadają na pomysł przepisania i ze
brania wszystkich niedorzeczności najwięcej znanych auto
rów (nie wyłączając pana Flauberta) w jeden tom i po
mysł ten wykonywują.

Tak więc Flaubert, jak  i Bouilhet, w pracach swoich 
szli za potężnym popędem, który zmuszał ich do składania 
w dziełach rezultatów wiedzy nowoczesnej, pod taką lub 
inną, pozytywną lub negatywną formą; — do obu odnieść 
można to, co Flaubert powiedział o Bouilhecie: zasadniczą 
myślą, genialnym pierwiastkiem ich ducha jest pewien ro
dzaj naturalizmu, przypominający styl Odrodzenia. Ale 
podczas gdy Bouilhet zużył najlepsze swoje siły na two
rzenie przeciętnych, tradycyjno-romantycznych dramatów, 
Flaubert w żadnem dziele nie stawia ołtarzy tradycyi, prze
ciwnie, każde poprzedza poważną, naukową pracą; dla te 
go też tylko u niego stosunek między poezyą a nauką jest 
nerwem, najciekawszą cechą jego utworów.

V.

Zdaje się, jakoby obecnie kończyły się owe czasy 
kiedy to powieśeiopisarz siadał sobie pewnego pięknego 
dnia nad arkuszem białego papieru i zabierał się do pisa
nia swojego utworu.

Przynajmniej Flaubert wprowadził do produkcyi poe
tyckiej metodę, zbliżającą produkcyę tę bardzo do—nau
kowej. Dla pozyskania jednego wyjaśnienia, dotyczącego da
nego materyału, spędzał całe tygodnie w bibliotekach; prze
glądał stosy sztychów w celu zoryentowania się co do ko- 
styumów i układu jakiejś dawniejszej generacyi. Przed na
pisaniem ,8а1аттЬѲ ” przestudyował 98 tomów dawnej i no
wej literatury, poczem przedsięwziął podróż do Tunisu,
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w celu badania krajobrazów i pomników starożytnej Kar
taginy. Co więcej, gwoli krajobrazów fantastycznych jak  
np. w „Legiendzie o św. Julianie,'’ zwiedzał okolice, które 
mniej więcej mogły mu dać wrażenie, o jakiem marzył.

Skreśliwszy plan powieści, zaczynał szukać dokumen
tów do każdego rozdziału zosobna, każdy rozdział miał 
swoją mapę — ta  zaś wypełniała się zwolna, stopniowo. 
Przestudyował cały zbiór „ChadYari” z epoki Ludwika F i
lipa, by włożyć w usta cygana Hussoneta (Education sen- 
timentale) dowcipy w stylu owego okresu. Dla napisania 
30 stron o uprawie rołi w „Bonvard i Peeuchet” przewer- 
tował nie mniej, nie więcej, tylko 107'tomów. Notatki, 
które poczynił do tej ostataiej powieści, dałyby w druku 
z pewnością pięć tomów in-octavo.

Nieraz, podczas takich studyów przedwstępnych, 
zapominał prawdopodobnie o powieści, którą miał na 
oku; a myślał poprostu o przysporzeniu sobie wiadomości. 
Pragnienie to miłował prawie narówni z chęcią wykształ
cenia w sobie treści swego ducha, albo — właściwiej mó
wiąc, miłość ta wzrastała stopniowo.

Badając dzieła Flauberta w porządku chronologicznym, 
widzimy, że punkt ciężkości przechodzi coraz wyraźniej 
z pierwiastku poetyckiego w pierwiastek naukowy, albo 
innemi słowy, widzimy, że z żywiołów ludzkich psychi
cznych, przeniesionym zostaje w zewnętrzne, historyczne, 
techniczne, naukowe szczegóły, którym autor wyznacza 
niezasłużone miejsce. Flaubertowi groziło zawsze niebez
pieczeństwo: mógł się stać nudnym i stawał się nim coraz 
więcej.

Wychodził ze stanowiska, mojem zdaniem, słusznego: 
mniemał, że dzisiaj poeta powinien być nietylko autorem, 
którego się czyta dla rozrywki, nietylko powinien być 
„maitre de plaisir.’’ Czuł, że bez balastu naukowego okręt 
poetyc&i łatwo wywrócić się może. Lecz powoli, w miarę 
teg°> j ak postępował w rozwoju swoim, jął namiętnie szu
kać truduosci, któreby mógł pokouać; chciał wlec ciężary
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największe, nieść kamienie najcięższe i stopniowo przeła
dował okręt tylu i tak ciężkimi kamieniami, że ten okręt 
musiał zatonąć. Ostatnia jego powieść jest tylko szeregiem, 
starannie uporządkowonych wyciągów z licznych, najrozma
itszych nauk; jako utwór poetycki, jest prawie da czytania 
niemożliwa, zasługuje zaś na uwagę tylko jako konse
kwentny, ostateczny wyraz wielkiej indywidualności i błę. 
dnego poglądu estetycznego.

Ten zwrot ku badaniu szczegółów zewnętrznych nie- 
tylko jest właściwością Flauberta: zwrot ten charakteryzuje 
całą grupę umysłów, do których Flaubert należy. Źródłem 
jego jest słuszna niechęć do racyonalistycznego poglądu 
на człowieka, jako na istotę abstrakcyjną, rozumową i—de
terministyczne dążenie naszego wieku do objaśniania <fu- 
chowego życia jednostki za pomocą danych klimatycznych 
i za pomocą psychologii ludów. Dążenie to występuje w ró
żnych odcieniach u najznakomitszych rodaków Flauberta, 
u jego nauczyciela i druha Teofila Gautier, u Renana, 
u Taine’a, u braci Goncourtów. Mimo wielkich różnic, umy
sły te wszystkie noszą owo wspólne piętno nowoczesne, 
nadto zaś mają prawie wszystkie jeszcze jedną niemniej 
nowoczesną cechę: w ich artystycznie wykończonych dzie
łach czuć zanadto pracę, wysiłek, które je  zrodziły; wsku
tek tego czytelnik częstokroć doznaje przykrego wrażenia, 
utwór bowiem wydaje mu się przeładowanym. Renan, do 
którego uwaga ta najmniej się odnosi, nieraz opisu je szcze
góły, nie należące bynajmniej do rzeczy; Gautier jest może 
jedynym wśród tych wielkich artystów, którego słowa i obra
zy zdają się tryskać z jego duszy, a jednak i on rzadko 
obywał się bez słownika i bez encyklopedyi.

U Flauberta encyklopedya zwolna usuwa zupełnie 
wzruszenie psychiczne. Gautier z biegiem czasu stawał się 
coraz mniej poetą, a coraz więcej malarzem; Flaubert sta
wał się z biegiem lat coraz więcej uczonym, coraz więcej 
zbieraczem.

Rzućmy okiem na całą jego twórczość od najpierw-



szych początków aż do jej końca, a zobaczymy, że pier
wiastek życia, który początkowo wszystko zrasza i zapła- 
dnia, powoli odpływa, cofa się, pozostawiając tylko suche, 
skaliste dno faktów historycznych i przyrodniczych.

W „Madame Воѵагу” wszystko tętni jeszcze życiem. 
Opisy są tam rzadkie i krótkie. Nawet opis Rouen, rodzin
nego miasta autora,— umieszczony tam, gdzie Emma jedzie 
dyliżansem na spotkanie Leona, — zawarty jest w kilku 
wierszach. Nadto opis ten ożywiony jest obrazem mgły, 
wznoszącej się ku Emmie od tych tysięcy skupionych ist
nień i mieszającej jej zmysły—jak gdyby ludzie ci wysy
łali naprzeciw niej opar owych namiętności swoich, o które 
ich podejrzywała. Właściwy opis miasta, moment malowni
czy, został tu przetopiony zupełnie na psychologię, na wra
żenie, które miasto sprawia na bohaterce. To zaś u Flau
berta staje się coraz rzadszem.

W „Salammb6” studya, szczegóły czysto opisowe z ko
nieczności przebijają się silniej. W dziele tym znajdują się 
wielkie ustępy, które robią raczej wrażenie starej historyi 
lub rozprawy archeologicznej, aniżeli wrażenie powieści 
i które dlatego nużą. Lecz „Salammbd” pełne jest jeszcze 
motywów i opisów ogólnie ludzkich. Dla przykładu proszę 
odczytać rozdział, w którym kapłani, postanowiwszy prze
błagać Molocha ofiarą z pierworodnych, udają się do mie
szkania Hamilkara; ten usiłuje z pod władzy ich ocalić sy
na swego, małego Hannibala. Nastrój, wytworzony w roz
dziale tym przez Flauberta, jest takim, jakim był pewnie 
w mieście punickiem, gdy rozkazem ustanowiono podobną 
ofiarę: pojedynczy fakt na tle tego nastroju zaryso
wuje się z niezatartą wyrazistością. Hamilkar wpada do 
pokoju córki, jedną ręką chwyta Hannibala, drugą sznur, 
wiąże dziecku ręce i nogi, resztą sznuru zatyka mu usta 
i wsuwa je pod łóżko. Poczem uderza w dłonie i żąda, by 
mu przyprowadzić dziecko niewolnika, w wieku 8 -iu -9 -in  
lat; czarne ma mieć włosy i wydatne czoło. Przyprowa
dzają mu biedne, wychudłe, a jednak odęte dziecko: ciało
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tego dziecka jest tak szare, jak łachmany wokoło jego bio
der. Ogarnia go rozpacz; czy podobna wziąć tego chłopca 
za Hannibala! Lecz każda chwila jest drogą; mimo wstrętu 
dumny suffet zaczyna myć, trzeć, maścić nędzne dziecię 
niewolników; odziewa je w purpurę, na ramionach spina 
szatę sprzączką dyamentową i dziecina uśmiecha się, cie
sząc się tym strojem przepysznym, i skacze z radości. Ha- 
milkar wychodzi z dzieckiem. W chwili jednak, gdy z uda
nym bólem oddaje je w ręce kapłanów Molocha, na. trze- 
ciem piętrze domu, pomiędzy slupami z kości słoniowej, 
ukazuje się Hady, ubogo odziany, strasznie wyglądający 
człowiek. Wyciąga on ręce i woła: „Dziecko moje!“ To 
piastun mego syna!—objaśnia śpiesznie Hamilkar i, jakby 
dla skrócenia pożegnania, wypycha kapłanów poza wrota 
swego domu. Gdy odeszli, posyła owemu niewolnikowi naj
lepsze z kuchni potrawy, mięsiwo, groch i konfitury. Stary, 
który dawno już nie jadł, rzuca się na żywność i połyka 
ją  wśród łez. Wróciwszy wieczorem do domu, Hamilkar 
spostrzega w wielkiej sali. do której przez szpary kopuły 
wnika światło księżyca, niewolnika: objadł i upił się, teraz 
śpi, wyciągnąwszy się na marmurowej posadzce. Spogląda 
na niego i przejmuje go litość jakaś. Końcem nogi podsu
wa ruu dywan pod głowę.

Ze sytuacyi specyficznie kartagińskiej Flaubert wy
ciągnął tu kwintessencyę ogóino-łudzką.

,,Salammbó”wywołała, jak  już wspominałem, niemałe 
zdziwienie, tem niemniej dla czytelników i dla krytyki by
ła-rozczarowaniem. Ogół nie podzielał upodobania autora 
do tematów kolosalnych, płomiennych, niechętnie męczył 
się nad opisami starożytnych maszyn, służących do oblęże
nia i przypuszczania szturmów, proszono, by napisał nowy 
jakiś „roman de passion,” nową jakąś historyę miłości.

Flaubert uczynił wreszcie zadość tej prośbie, wydając 
na schyłku roku 1869 najoryginalniejsze i najgłębsze swo
je dzieło „L'education seutimentale.” Dzieło to doznało naj
zupełniejszego niepowodzenia. Sympatya publiczności, ozię



biona przez „Salammbo” odtąd odwraca się od niego cał
kowicie.

Nowy ten utwór był wogóle nowym rodzajem w lite
raturze. Nie dający się prawie przetłomaczyć tytuł (chyba 
„Wychowanie serca ’) jest nieprawidłowy; bo nikt i nic nie 
zostaje tu wychowywanem; jednak przedmiotem powieści 
jest życie uczuciowe. Ale autor przedstawia raczej sto
pniowo wzmagające się stępienie i ostateczny zanik uczu
cia miłości, aniżeli rozwój tegoż. Tytuł książki powinienby 
raczej brzmieć: Iluzya miłości i wyniszczenie jej. Jest to je 
dna z głównych prób Flauberta w celu wydestylowania iluzyi 
z pragnień i tęsknot zwykłego serca ludzkiego. W ,,Sa- 
lammbóu wszystko obraca sio wokoło świętej zasłony bo
gini Tanity. Zasłona ta zwie się: Zaimpf—jest promienna 
i lekka; miasto, z którego zostaje wykradzioną, ginie; czło
wiek, noszący ją, bezpiecznym jest od pocisków, lecz kto
kolwiek się nią owinie, zmarnieć musi. Iluzya jest niby 
ową zasłoną. Jest promienną, jak  słońce i lekką jak po
wiew, daje człowiekowi bezpieczeństwo lunatyka, a pożera 
go, jak  koszula Nessusa.

Rzekłem, że Flaubert wierzył, iż duszę człowieka 
trawić musi trwająca przez całe życie, a niezaspokojona 
namiętność miłosna. Taką miłość przedstawia w stosunku 
Fryderyka do pani Агпопх. Jest to miłość, rumieniąca się 
wstydem, tłumiona, przejawia się tylko w kilku nierozu
mnych aktach poświęcenia, jakie Fryderyk ponosi dla mę
ża pani Arnoux, w niedopowiedzianych zapewnieniach o wza
jemnej sympatyi, zapewnieniach nie prowadzących do ni
czego, chyba do obietnicy, która następnie zostaje cofniętą, 
do kilku prób, które zawodzą, a wreszcie po upływie dwu
dziestu lat do wyznania i do jedynego uścisku, z którego 
Fryderyk wyrywa się przestraszony, ponieważ w ciągu tych 
lat ukochana jego zestarzała się, a siwe jej włosy wstręt 
w nim wzbudzają.

Odrębność powieści tej bije więcej jeszcze w oczy, 
aniżeli oryginalność „Madame Воѵагу;” niema tu ani bo-
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haiera, ani nawet bohaterki. W przestarzałym wyrazie 
„bohater1 tkwi dziedziczna tradycya staromodnej poezyi. 
Od wieków autorowie zdobili utwory swoje w bohaterów; 
bohater taki był silny i piękny, wielki w cnotach lub błę
dach, był przykładem, godnym naśladowania, lub osobni
kiem odstraszającym. Tu autor przedstawia młodego czło
wieka, jakich jest wielu, najwięcej; nie gani i nie żałuje 
go, opowiada tylko, jak  nikle upływa jego życie, jakim g ra 
dem spadają na niego rozczarowania, i to nie wielkie, rzad
kie rozczarowania, bo w życiu Fryderyka nie zdarza się 
wogóle nic wielkiego rzadkiego,—ale rozczarowania małe, 
stanowiące życie. Długi łańcuch drobnych rozczarowań, 
przeplecionych pojedyńczemi rozczarowaniami większemi, 
oto jak z ust Flauberta brzmi definicya zwykłego życia 
ludzkiego. Lecz głównym urokiem tego dzieła nie jest me
lancholijny nastrój całości. W moich oczach główny urok 
utworu polega na wdzięku, czystości opisów, mających za 
przedmiot wielką miłość Fryderyka.

Głębokie zrozumienie marzeń młodego człowieka 
świadczy o przebytem doświadczeniu. Nigdzie Flaubert 
nie czerpał mniej z pięciu lub sześciu sztucznych dusz, 
a więcej—z własnego serca.

Fryderyk kocha bez żadnych ukrytych myśli, bez n a 
dziei na miłość wzajemną, kocha absolutnie, uczuciem, przy- 
pominąjącem uczucie wdzięczności, chciałby oddać się, 
uczynić z siebie ofiarę dla ukochanej, a uczucie to jest tym 
silniejsze, źe nic go nie łagodzi. Lata mijają i podobne 
uczucie budzi się w sercu kochanej kobiety. Wiedzą, że 
należeć do siebie nigdy nie będą, lecz zgadzają się ze so
bą w gustach, w sądzie. „Częstokroć jedno z nich, słucha
jąc słów drugiego, wołało: , , /a  takie“ a po chwili i na 
drugie przychodziła kolej powiedzenia: „Ja także.” 1 marzy 
im się, że gdyby taką była wola Opatrzności, życie ich by
łoby zdrojem miłości, „czemś słodkiem, promiennem, wiel- 
kiem, niby drżące światło gwiazd.71

„Zawsze prawie przebywali na świeżem powietrzu, na
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na werandzie, a żółtawe jesienne korony drzew wznosiły 
się przed nimi w różnych kształtach, aż do skraju bladego 
nieba; albo też siadywali w pawilonie, stojącym na końcu 
alei, jedynym jego meblem była kanapa, obciągnięta sza- 
rem płótnem. Czarne punkty pokrywały całe zwierciadło; 
ze ścian wiało stęchlizną,—a oni siedzieli, mówiąc o sobie,
o innych, o czemkolwiekbądź, tonąc we wzajemnym za
chwycie. Od czasu do czasu promienie słońca, wdzierające 
się przez żaluzye i wznoszące się od podłogi aż do sufitu, 
wyglądały jak  struny wielkiej liry."

I zdaje mi się, że była to właśnie ta lira stara, pra
wdziwa; łira z epoki trubadurów i z czasów młodości Flau
berta; lira, w której struny tu właśnie uderza.

„L’education sentimentale" ukazało się w epoce ostat
nich kryzysów cesarstwa. Rozprzedaż była umiarkowana. 
Wszystkie pisma orzekły, że jest to książka nudna, a, na
turalnie, i niemoralna. Najboleśniej dotknęło Flauberta mil
czenie, które po wzmiankach owych powszechnie zapano
wało. Praca siedmioletnia wydała mu się straconą.

Przyczyną takiego obrotu rzeczy było to, że pracował 
był za wiele. Dla opisania Paryża z lat od 1840—1850 r. 
przestudyował stare obrazy i stare plany, w myśli odbu
dował znikłe ulice, przewertował tysiące gazet w celu od
czytania referatów o mowach klubowych, opisów życia 
ulicznego i walk ulicznych. Chciał koniecznie dać dokładny 
obraz owej epoki i za wiele przyłożył do tego starań. Apa
rat historyczny nuży. Nienawiść Flauberta do głupoty 
sprawiła, że przebrał miarę. Do rozrywek, któremi zaba
wiali się Flaubert i Bouilhet w młodości swojej, należały 
między innemi o ile możności wierne sprawozdania z mów 
oficyalnych wogóle, odtwarzanie poematów, wygłoszonych 
z okazyi poświęcenia jakiegoś dzwonu, pogrzebu monarchy, 
wreszcie kopie mów okolicznościowych, ludowych i t. d. Po 
śmierci Bouilheta znaleziono całe stosy podobnych rzeczy. 
W „Madame Bovary“ Flaubert powtórzył całą mowę na-
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czeluika biura, wygłoszoną z okazy i wystawy rolniczej, 
z całym jej płatoym zapałem i wszystkiemi naiwnościami 
stylu. W „Education sentimentale” powtarza in extenso hi
szpańską mowę z r. 1848. Mowa ta, sama przez się, jest 
doskonała, ale ani ona, ani zgromadzenie w którem zosta
je  wypowiedzianą, nie mają związku z osobami głównemi. 
Obraz owej epoki jest zbyt obszerny; tu, podobnie jak  
w „Salammbó,’’ piedestał jest za wysokim dla osób, które 
mają na nim stanąć. Flaubert musiał to sam odczuwać, bo 
kiedy pracował jeszcze nad „Salammbó,” pisze z goryczą 
do przyjaciela: „Studyum nad kostyumem sprawia, że za
pominamy o duszy. Oddałbym pół ryzy papieru, który 
w przeciągu pięciu miesięcy zapełniłem notatkami, za to 
by przez trzy sekundy uczuć się wzruszonym namiętnością 
moich osób.” Lecz nie umiał należycie, na drugim planie, 
umieścić opisów okolic, opisów ogólnych stanów i nastrojów. 
Czuł on, że uczoność coraz bardziej zbliża się do fantazyi 
i że podobnie jak  w mitologii północnej potwór Mondgarm 
zbliża się coraz bardziej do księżyca, by go wreszcie po- 
cbłonąc, tak i uczoność ta pożre wreszcie fantazye.

Trzy opowiadania: „Proste serce,” „Legenda o św. 
Julianie Gościnnym” i „Herodias” są małą trylogią arcydzieł: 
nowelia współczesna, legenda średniowieczna i obrazek 
z czasów starożytnych. „Herodias” daje w stylu „Salamrn- 
bóu ponury, potężny obraz P a l e s ty n y  z epoki Jana Chrzci
ciela. Czytelnik spotyka się tu z ciekawą, nadętą, roz
pustną twarzą Witelliusza, zaglądającego w martwe oczy 
odciętej głowy Jana. „Legenda o św. Julianie11 jest wzo
rem odrodzenia się ducha średniowiecznego. Mnich nie n a 
pisałby prawdziwszej legiendy chrześciańskiej. Nic chyba 
więcej Die odpowiada stylowi legendowemu jak  to za
kończenie o trędowatym żebraku, który pożera ostatni kęs 
chleba Julianowego, a wreszcie nietylko kładzie się na ło
żu Juliana, ale nadto żąda, żeby święty ogrzał go swojem 
nagiem ciałem. Gdy św. Juliau, dawniej książę, w рокогге 
swojej przychyla się do żądania żebraka, tenże obejmuje
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go silnie i w tej samej chwili dzieje się rzecz dziwna; po
stać żebraka zmienia się, oczy nabierają jasności gwiazd 
włosy stają się długie i promienne, jak  słońce, oddech jego 
nabiera woni róż, dach chałupy spada i Julian wznosi się 
w powietrze, oko w oko z Panem Jezusem, który prowa
dzi go do nieba.

W nowełli „Proste serce” Flaubert opowiedział, że 
tak powiem, dzieje owej starej, premiowanej sługi z „Ma
dame Воѵагу/ Jest to wzruszająca opowieść o starej, wy
zyskiwanej przez wszystkich, opuszczonej słudze, która wresz
cie całą swoją miłość przelewa na papugę; papugę te sta
wia ponad wszystko, wydaje jej się ona podobną do gołąbka, 
uosabiającego na obrazie, w kościele, ducha świętego. Po
woli, stopniowo w świadomości jej papuga zaczyna zajmo
wać miejsce ducha świętego. Ptak zdycha. Sługa każe go 
wypchać. W godzinie swego konania widzi, jak  ptak, roz
postarłszy olbrzymie skrzydła, obejmuje ją  i niesie ku wro
tom raju.—I oto rzewna, głęboka parodya końca legendy. 
Wszędzie—wizya i iluzya; wobec słabości naszej, zdolności 
mamienia się i potrzeby pociechy, chwytamy się, tonąc, 
każdego źdźbła. Tę myśl chciał, zdaje się, wypowiedzieć 
Flaubert.

Trzy te opowiastki nie doznały powodzenia. Czuć 
było w nich wzmożenie się uezoności kosztem życia. Nie
było tu rozmów żadnych, opowiadania były raczej spisem 
treści, aniżeli nowellami; autor snadź gardzić zaczynał wła
ściwą formą poetycką. Legenda np. zadziwiała wprost 
uczonością. Czytelnik domyśla się, ile legend przeczytać 
musiał Flaubert, by tak dokładnie odtworzyć charakter le
gendy. Lecz autor nie usiłuje przedstawić rezultatu studyów 
swoich w pewnej perspektywie. Nie wycina żadnej drogi, 
żadnej ścieżyny, któraby powiodła czytelnika nowoczesnego 
do dziewiczych lasów świata legendarnego; las ten gąsz
czem swoim odpiera wszelki swobodny rzut oka. Opowia
danie zdaje się być obliczonem nie na zwykłych czytelni
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ków współczesnych, ale na publiczność z wieku trzynaste
go lub też na bardzo subtelnych znawców.

VI.

Rok 1874 przyniósł wreszcie dzieło, które sam Flau
bert uważa za główną swoją pracę. Jest to owoc dwudzie
stoletnich studyów, utwór, najwybitniej określający ducha 
autora, — dzieło przedziwne. Kiedy gruchnęła wieść, że 
powieściopisarz francuski opisał „Pokusy św. Antoniego,” 
dziewięć dziesiątych ogółu nie wątpiło, że tytuł ten należy 
pojmować jako tytuł żartobliwy lub symboliczny. Któż 
mógł się spodziewać, że książka ta na seryo ma za przed
miot pokusy starego egipskiego pustelnika?

Nigdy jeszcze żaden powieściopisarz, żaden poeta nie 
zdobył się na coś podobnego. Wprawdzie Goethe napisał 
„Klasyczną noc Walpurgii” Byron, w drugim akcie „Kai
na” dał wzór dla szczegółów, Turgeniew w „Wizyach'’ po 
mistrzowsku, w szczupłych ramkach, opracował temat tro
chę pokrewny; ale nikt, nikt zgoła nie napisał jeszcze dra
matu w siedmiu częściach, dramatu, składającego się z są
żnistego monologu, a raczej z drobiazgowego przedstawienia 
hatucynacyi jednego człowieka, w przeciągu jednej stra
sznej nocy. A jednak dzieło to, chybione wprawdzie, ma 
w melancholijnej monotouności swojej cichą jakąś wielkość, 
nosi piętno stanowczo tak nowoczesne, jak  mało który 
utwór literatury francuskiej.

Św. Antoni stoi na progu swojej chaty, na jakiejś 
górze egipskiej. Przed nim wznosi się wielki krzyż, stara 
palma pochyla się nad przepaścią. Nil u stóp góry tworzy 
jezioro. Słońce zachodzi. Pustelnik zmęczony jest dniem, 
spędzonym na poście, pracy i samodręczeniu się; z zapada
jącym mrokiem upadają jego siły duchowe. Ogarnia go
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marzycielska tęsknota za światem zewnętrznym. Nęcą, mę
czą go wspomnienia: już to rozkoszne, już dumne, już sie
lankowe.

Najpierw tęskni Antoni za młodością swoją, za Am- 
monaryą, młodą dzieweczką, którą niegdyś kochał; wspo
mina swego miłego ucznia Hilariona, który go opuścił; 
przeklina swoje życie samotne. Ptaki wędrewne, przela
tujące ponad jego głową, budzą w nim pragnienie ule
cenia w dał, jak  one. Żalem przejmuje go jego dola, 
zaczyna skarżyć się i jęczeć. Dlaczego nie został w celi 
mnichem spokojnym, dlaczego nie obrał sobie spokojnego, 
pożytecznego życia kapłana. Chciałby być gramatykiem 
lub filozofem, celnikiem przy jakimś moście, bogatym, żo
natym kupcem, lub walecznym, dzielnym żołnierzem; mógłby 
wtedy wyładować swoje siły fizyczne. Rozpacza nad swo- 
jem  położeniem, tonie we łzach, szuka pociechy i spokoju 
w Piśmie świętem. Lecz w życiu apostołów trafia na ustęp, 
w którym powiedziano jest, że Piotrowi wolno było jeść 
wszystkie zwierzęta, cz}?ste i nieczyste — podczas gdy on, 
Antoni, dręczy się surowym ascetyzmem: w Starym testa
mencie czyta, jako żydom dano prawo zabijania wszystkich 
swoich wTrogów, podczas gdy on, Antoni, przebaczać ma 
wrogom swoim; czyta o Nabuchodonozorze i zazdrości mu 
uczt jego;—czyta o Ezechiaszu r przejmuje gir dreszcz^ żą
dzy na myśl o jego drogocennych pachnidłach i skarbach 
złota; czyta o pięknej królowej Sabie i zapytuje się, jak  
spodziewać się mogła, że skusić zdoła mądrego Salomona, 
i zdaje mu się, jakoby dwa cienie, które ramiona krzyża 
rzucają na ziemię, zbliżały się do siebie, niby dwa rogi. 
Modli się do Boga i cienie powracają znown na dawne 
miejsca. Napróżno chce być pokornym, serce jego pyszni 
się długiem męczeństwem, w dunię rośnie na myśl, że ze
wsząd spływa na niego sława, że nawet sam cesarz trzy
krotnie pisał do niego; potem spostrzega, że dzban jego 
jest próżny, że chleb pożarły szakale; głód i pragnienie 
szarpią jego wnętrzności.
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Przypomina sobie ową zazdrość i nienawiść, 'z  jaką  
spotkali go ojcowie kościoła na soborze nicejskim i dusza 
jego woła o pomstę. Wspomina wielkie panie, które da
wniej tak często odwiedzały go w pustyni, przychodziły 
spowiadać się i błagać, by on, święty, pozwolił im zostać 
przy sobie. Tak długo tonie w tych marzeniach, że wre
szcie wydają mu się rzeczywistością. Widzi patrycyuszki 
miasta, które zbliżają się ku niemu, niesione w lektykach, 
gasi pochodnię, by nie widzieć twarzy, lecz teraz dopiero 
na ciemnem niebie wizye wirem zaczynają przesuwać się 
przed jego oczami, niby szkarłatne obrazy na tle palisan- 
drowem.

Głosy, wypływające z mroku, ofiarowują mu kobiety, 
stosy złota, wspaniałe potrawy. To początek pokusy—żą
dza zwierzęcych popędów. Potem marzy mu się, źe jest 
powiernikiem cesarza, że pierwszym jest ministrem, że 
w  jego ręku wszelka spoczywa władza. Cesarz wieńczy je 
go głowę własnym dyademem. On, Antoni, mści się stra
szliwie na wrogach swoich, na wrogach kościoła, we krwi 
ich brodzi; nagle znajduje się na uczcie u Nabuchodonozo- 
ra, gdzie potrawy i napoje tworzą góry i rzeki całe. Ce 
sarz, zdobny w drogie kamienie, wonnymi namaszczony 
olejkami, siedzi na tronie; Antoni wyczytuje z czoła je^o 
pyszne, zuchwałe myśli. Przenika go nawskróś do tego 
stopnia, źe nagle sam staje się Nabnchodonozorem; wśród 
rozpusty tej sam uczuwa pragnienie bytu zwierzęcego, rzu
ca się na czworaki, ryczy jak  bawół; poczem dłoń trze
o kamień i budzi się. Biczuje się, karząc się za te wizye; 
biczuje się tak długo, aż ból staje się rozkoszą. Przed nim 
pojawia się królowa Saba: włosy jej pokrywa błękitny pu
der, złotem i kamieniami połyskują jej szaty; kusi go z dzi
ką kokieteryą; wie Antoni, że ona wcieleniem jest wszyst
kich kobiet; wie, że gdy palcem jednym dotknie jej ra
mion, prąd ognisty popłynie przez jego żyły; ona stoi, won
na wszystkiem pachnidłem Wschodu; w płomiennej żądzy 
Antoni wyciąga ku niej ramiona—lecz w tejże chwili opa
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nowuje się, każąc jej odejść. Saba wraz z orszakiem swo
im, znika. Potem dyabeł ukazuje mu się w postaci dawne
go jego ucznia Hilariona, by zachwiać go w wierze.

Mały, wywiędły Hiląrion zwraca mu, ku wielkiemu 
jego strachowi, uwagę ua to, że on, Antoni, w wyobraźni 
używa rozkoszy, których wyrzeka się w rzeczywistości, 
objaśnia mu, że Bóg nie jest Molochem, potępiającym uży
cie, że dążenie ku pojęciu Boga większą ma wartość od 
tych samo-udręczeń. Wskazuje mu przedewszystkiem na 
sprzeczności między Starym i Nowym testamentem, potem 
ua sprzeczności Nowego testamentu. I Hilarion rośnie. 
W mózgu Antoniego budzą się wspomnienia o wszystkich 
owych kacerstwach, które słyszał w Aleksandryi i w in 
nych miastach, a którym przez jakiś czas opierał się zwy- 
cięzko. Setki, setki herezyi pierwszych sekt chrześciańskich, 
poglądy, z których jeden potworniejszym jest od drugiego, 
wpadają teraz w jego ucho krzykiem samych kacerzy. Wy
ją  na niego, niby hyeny. Każdy z nich spluwa na niego 
szałem swoim. Histeryczne kobiety i kochauki męczenni
ków rzucają się, jęcząc, na spopielone ciała umarłych. An
toni widzi kacerzy, którzy się sami kastrują, innj eh, któ
rzy palą się sami. Apolloniusz z Tyru objawia mu się jako 
cudotwórca, w niczem nie ustępujący Chrystusowi. I Hi- 
larion rośnie coraz więcej. Po kacerzach poja'' ia się ko
losalny pochód bogów różnych religii; są tam wszystkie 
bogi, począwszy od szkaradnych i dziwacznych bożków 
z kamienia i drzewa aż do krwawych bogów Wschodu 
i pięknych bogów Hellady. Przesuwają się i z okrzykiem 
skargi staczają się w wielką nicość. Antoni widzi bożków 
omdlewających, innych, których wir unosi, innych jeszcze 
zmiażdżonych, rozdartych, spadających w czarną otchłań, 
wreszcie takich, co się w mgłę rozpływają lub z własnej 
umierają ręki. Zpod nich wyłania się Buddha: wszystko, 
co mówi o sobie, dziwnie jest podobnem do historyi Zba
wiciela. Wreszcie Crepitus, rzymski bóg trawienia i Jehowa, 
bóg Zastępów, skokiem giną w przepaści.
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Następuje straszliwa cisza, głęboka noc.
— Znikli wszyscy—mówi Antoni.
— Jam został—odpowiada głos jakiś.
I staje przed nim Hilarion, jeszcze daleko większy, 

jasny, piękny jak archanioł, promienny jak  słońce, a tak 
wysoki, że Antoni w tył odchylić musi głowę, by módz go 
widzieć.

— Kto ty?
Hilarion odpowiada: „Państwo moje wielkiem jest, jak  

świat cały, a żądza moja nie ma granic. Wciąż kroczę 
naprzód, zrzucając pęta z ducha, ważąc światy, bez boja- 
żni, bez miłości i bez bogów. Zwą mnie wiedzą."

Antoni cofa się przestraszony: — Tyś raczej dyabłem
jest!

— Chcesz go widzieć? - Ukazuje się kopyto końskie, 
dyabeł podnosi świętego na rogi swoje i prowadzi go po 
przez przestrzeń, przez niebo nowoczesnej wiedzy, kędy 
ciała wszechświata tak liczne są, jak  ziarnka pyłu. I An
toni myślą rozszerza firmament.—Wyżej, wyżej! woła. Nie
skończoność objawia się jego oczom. Trwożliwie zapytuje 
dyabla o Boga; dyabeł odpowiada mu nowemi wątpliwo
ściami: „To, co zwiesz formą, jest może tylko pomyłką 
zmysłów twoich; co zwiesz substancyą, jest może tylko 
urojeniem myśli twojej. Kto wie, azali świat nie jest wie
cznym potokiem Tzeczy i zdarzeń, azali pozór nie jest 
prawdą, illuzya — jedyną rzeczywistością! — Módl się do 
mnie!— wola nagle — przeklnij mamidło, które dotychczas 
było ci świętością!—Dyabeł znika i Antoni budzi się, le
żąc nad brzegiem przepaści.

Lecz zęby mu dzwonią, czuje się chorym, ani wody, 
ani chleba nie .ma w chacie; halucynacye pojawiają się. 
Myśl jego tonie w krainie zwierząt bajecznych, w krainie 
fantastycznych potworów świata. Znajduje się na jakiemś 
wybrzeżu wśród mieszkańców i roślin morza i ziemi; nie 
umie odróżnić zwierząt od roślin; wijące się rośliny wy
dają mu się wężami; świat roślin i kamieni bierze za świat
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ludzi, drzewo babilońskie „Dedanu” pokryte jest głowami 
ludzkiemi, zamiast owocem; kamyki wyglądają jak  mózgi, 
dyamenty świecą się blaskiem oczu. Antoni uczuwa pan- 
teistyczną tęsknotę za zlaniem się z wszechświatem 
i wola:

„Fruwałbym, pływałbym, szczekałbym, wyłbym i ry 
czałbym. Chciałbym mieć skrzydła, pancerz z łusk, skoru
pę, dziób, chciałbym wić się, dzielić się, być we wszystkiem, 
unosić się jak  woń, rozwijać się jak  roślina, dźwięczeć 
jak ton, jak  światło jaśnieć, kryć się pod wszystkiemi for
mami, wniknąć w atom każdy!“

Noc mija. Więc była to znowu tylko zmora. Słońce 
podnosi się i w tarczy słonecznej ukazuje nam się oblicze 
Chrystusa. Poczem słyszymy ostatnią dyskretną ironię poe
ty: Antoni robi znak krzyża i kończy przerwaną przez wi- 
zye modlitwę.

W poemacie tym przejawia się cały Flaubert taki, ja 
kim jest istotnie: autor, z ciężką krwią, z fantazyą ponu
rą, z uczciwością, która rubasznie się narzuca, z potrzebą 
niwelowania starych i nowych iluzyi, starych i nowych 
wierzeń i przesądów. Legendę o św. Antonim wybrał dla 
tego, że znalazł w niej materyał, dotyczący starożytności 
i Wschodu, który lubił. Za pomocą legendy tej chciał 
ubyć swojemu sercu, wypowiedzieć chciał ludzkości gorzkie 
prawdy. Mógł tu zużytkować wielkie miasta i krajobrazy 
Egiptu, jako tło, mógł aż do zbytku używać barw świecą
cych i kolosalnych form. A nie przedstawiał w legendzie 
bezsilności i głupoty jednego społeczeństwa: malował głu
potę i bezsilność całego świata; wykazał zupełnie obje- 
ktywnie ludzkości, jako o każdej godzinie swego żywota 
aż po kostki brodziła we krwi i w brudzie i wskazał jej na 
wiedzę, której lęka się, niby dyabła, —jako na jedyny ra 
tunek.

Myśl to była równie wielką, jak  nową; lecz, niestety, 
przeprowadzenie jej stanowczo nie stoi na wysokości planu. 
Materyał, wtłoczony w tę książkę, przygniata ją. Nie jest
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to utwór poetycki, a poczęści teogonia, poczęści jakiś ury
wek z historyi kościoła, ujęty w formę psychologii obłędu. 
Jest tam wyliczanie pojedynczych szczegółów, nużące tak, 
jak  wspinanie się na pionową ścianę góry; niektóre części 
przystępne są tylko dla uczonych, zwykła publiczność pra
wie zrozumieć ich nie jest w stanie. Wielki autor powoli 
zatonął w abstrakcyjnej uczoności i w abstrakcyjnym sty 
lu. „Smutny to był widok—powiedział trafnie Emil Zola— 
gdy patrzeć przyszło, jak  potężny ten talent kamieniał, ni
by postać z mitologii starożytnej. Zwolna, od stóp do pa
sa, od pasa aż do głowy Flaubert zmieniał się w statuę 
z marmuru.“

VII.

Zachowałem sobie jedną jeszcze, ostatnią wizyę An
toniego, dlatego, że wydaje mi się najdziwniejszą i jest 
z pewnością własną wizyą autora. Gdy bogowie znikli 
i kończy się podróż w przestrzeni; Autoni na drugim wy
brzeżu Nilu spostrzega sfinksa, który wyciąga pazury i k ła
dzie się na brzuchu Lecz skacząc, fruwając, szczekając, 
ogniem dysząc, bijąc skrzydłami o smoczy swój ogon, k rą 
ży wokoło niego Chimera. Czem jest Sfinks? Czem, jeżeli 
nie ową ciemną zagadką, przykutą do ziemi, jeżeli nie 
wiecznem pytaniem, wiedzą? Czem jest Chimera? Czem, je^ 
żeli nie skrzydlatą wyobraźnią, bującą w przestrzeni i się
gającą gwiazd końcami piór swoich?

Sfinks powiada: „Stój, Chimero! Nie bież tak szybko, 
tak wysoko nie wzlatuj, nie szczekaj tak głośno! Przestań 
bić mi płomieniem twoim w oblicze, nie zdołasz przecież 
roztopić mego granitu.“

Chimera odrzeka: Nigdy nie stanę, nie schwycisz mnie,
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straszny Sfinksie! Chimera galopem przebiega labirynt, 
wzlatuje ponad morze, uczepia się płynących obłoków.

Sfinks leży nieruchomie, pazurami znaczy w piasku 
litery, myśli i rachuje; osłupiałem spojrzeniem spogląda 
w dal, podczas gdy morze pieni się, kołysze się zboże, prze
ciągają karawany i miasta rozsypują się w gruzy.

A potem woła: „O Fantazyo! na skrzydłach twoich 
unieś mnie, wyprowadź mnie z krainy śmiertelnej nudy!“ 

Chimera odpowiada: „O ty, nieznajomy! zakochana je 
stem w oczach twoich, krążę wokoło ciebie, niby hyena 
uścisku żądna, weź mnie, zapłodnij mnie!”

Sfinks podnosi się. Lecz Chimera ucieka z obawy, ?e 
zmiażdży ją  ten ciężar kamienia.—Niepodobna! wzdycha 
Sfinks, tonąc w piaskn.

W scenie tej upatruję ostatnie wyznauie Flauberta, 
słyszę tłumioną skargę z powodu kalectwa całego dzieła 
jego życia, a zwłaszcza z powodu kalectwa tego głównego 
jego utworu. Sfinks i Chimera, wiedza i poezya pożądają 
się u niego wzajemnie, szukają się, krążą wokoło siebie 
pełne płomiennej tęsknoty i żądzy: lecz prawdziwe zapłod
nienie poezyi przez wiedzę nie udaje się Flaubertowi nigdy.

Nie dla tego, żeby zasadnicza jego idea była niezdrową 
lub niewłaściwą. Przeciwnie. Poezya ma przyszłość z pewno
ścią, bo ma przeszłość. Poeci najwięksi Aeschylos, Dante, 
Szekspir, Goethe posiadali każdy wiedzę swego czasu i złożyli 
ją  w poezyach swoich. Uczoność i wykształcenie naukowe 
same przez się nie mają jednak wartości poetyckiej. Nigdy 
nie zastąpią uczucia poetyckiego i artystycznej zdolności 
kształtowania pomysłów. Gdzie jednak jest uzdolnienie poe
tyckie, tam badanie praw natury i duszy ludzkiej zaostrza 
wzrok poety, zaś badanie historyi rozszerza jego widno
krąg. Ale w wieku naszym trudno ogarnąć całokształt 
nowoutworzonej wiedzy i nie zatonąć w jej falach, Flaubert 
zaś nie posiadał owej elementarnej harmonii ducha, która 
czyni lekkiem wszystko, co jest ciężkie i która godzi głę
bokie sprzeczności świata myśli.
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W Paryżu zbyto „La tentation de St. Antoinea do
wcipem bulwarowym. Mało kto posiadał cierpliwość do po
głębienia tego utworu,—publiczność rychło utworzyła sobie 
sąd: książka ta była śmiertelnie nudną. Jakżeż autor mógł 
myśleć, że coś podobnego zabawi ogół? O, Madame Bova- 
ry—to zupełnie co innego! Dlaczegóż nie powtarzał się (jak 
wszyscy nędzni autorowie), dlaczegóż nie napisał dziesięciu 
innych „Madame Bovaryu

Usunął się Flaubert do Croisset, do żywego dotknię
ty, zamknął się tam na długie miesiące i znowu ją ł pra
cować. Starzał się. Śmierć zabrała mu starszych przyjaciół, 
George Sand, Teofila Gautier, przyjaciół młodości i braci 
w przekonaniach: Ludwika Bouilheta, Feydeau Juliusza 
de Goncourta i t. d. Był osamotniony. Zapadł na zdrowiu, 
nie mógł chodzić, co więcej nie mógł patrzeć się, że inni 
chodzą. Zubożał. Stracił majątek, który w dobroci zawie
rzył jedynej swojej siostrzenicy, a który mąż tejże w spe- 
kulacyach stracił. W ostatnich latach życia nie był wol
nym od trosk o byt codzienny. Rzadko przyjeżdżał do Pa
ryża; nawet do ogrodu swego rzadko kiedy zaglądał; od c/.a- 
su do czasu przechadzał się po sypialni i pracowni swojej
i schodził na dół, w celu spożycia jadła.

Umarł w Paryżu w r. 1880, pochowany został nie
daleko Rouen. Mały orszak, złożony z kilku przyjaciół pa
ryskich, odprowadził go do grobu. Z Rouen na pogrzeb 
nikt nie przybył, bo większość ludności nie znała go wcale, 
zaś mniejszości, znającej go, był nienawistnym, jako autor 
niereligijny i niemoralny.



F r e d  e r  i к P a l  u d a n - M  й І І  er.

(1881).

Nieraz słyszałem juź od Niemców, władających języ
kiem duńskim, zdanie: „Nie Oehlenschlager, ale Paludan- 
Miiller największym jest poetą duńskim naszego wieku; 
dziwna, źe powszechnie tegojnie uznają.’’

I nigdy niejuznają, bo tak nie jest. Kto tak mówi, 
nie odróżnia duchowej wyższości.' od wyższości poetyckiej, 
albo też przekłada dojrzałość osobnika nad genialną pier- 
wotność. W leksykonie Meyera czytamy: „Paludan-Mtiller 
jest niewątpliwie najznakomitszym poetą duńskim naszego 
wieku, tak ze względu na bogactwo myśli, jak  i ze wzglę
du na głębokość swojej moralnej powagi i na piękność 
formy. “ O ile wątpliwem wydaje mi się twierdzenie po
wyższe, o tyle niewątpliwem jest, że Paludan-Muller (ur. 
7[lutego 1809 r., um. 28 grudn ia  1876) więcej niż który
kolwiek z nowych poetów duńskich przemawiać musi do 
serca obcych czytelników, i że głęboki, refleksyjny umysł 
jego zwłaszcza pokrewnym jest duchowi germańskiemu.

I . Г

Zamykam oczy i widzę go przed sobą takim, jakim 
był za życia; widzę jasny uśmiech, którym witał gościa,
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słyszę filuterny ton, w jakim podchwytywał jakąś dwu
znaczną grę słów w rozmowie, prowadzonej niemal w sty
lu szekspirowskiego Merkucya. W ostatnich latach ży
cia choroba złamała jego siły, wiek położył swoje piętno 
na pięknej jego postaci; przypominam go sobie jednak takim 
świeżym, czerstwym, zdrowym, jakim był, kiedym go pq- 
znał.

W sierpniu 1863 r. zobaczyłem go i mówiłem z nim 
poraź pierwszy. Odbywając pieszą wycieczkę z kilku kre
wniakami Mullera, zatrzymałem się we Fredensborgu i z bi- 
jącem sercem przestąpiłem próg jego letniego mieszkania. 
Znałem wszystkie jego poezye, do niepokoju mego miesza
ło się uczucie szczęścia: byłem tak blizko męża, którego z od
dali przez tak długi czas widziałem wielkim. Przez chwilę 
czekaliśmy w nizkim, jak  zwykle na wsi, pokoju; zdołałem 
zaledwie rzucić okiem na skromne urządzenie, gdy drzwi 
z sąsiedniego pokoju otwarły się i wszedł ten, któregośmy 
szukali. Przywitał nas swoim dziwnie wysokim, delikatnym 
głosem. Oblicze arystokraty; rysy, jakby rzeźbione ręką 
mistrza—idealisty; zmysłowe, ruchliwe nozdrza i głębokie, 
ciemno-niebieskie oczy, okolone brwią ciemną, nadawały 
twarzy dużo życia; trochę ciężki słuch sprawiał, że twarz 
ta miała wyraz jakby nadsłuchujący, uważny. Na głowie 
Paludan-Muller nosił wysoką, spiczastą czapkę, nadającą 
szlachetnej tej twarzy pewne podobieństwo do staro-floren
tyńskich portretów; uśmiech czynił usta delikatne, sarka
styczne -  podwójnie pięknemi, biała chustka wokoło szyi 
podnosiła powagę jego postawy; trudno było znaleźć postać 
więcej dystyngowaną: wyglądał po pańsku a zarazem 
uprzejmie.

Po pierwszem przywitaniu rozmowa przeszła na temat 
stosunku piękna w naturze do piękna w sztuce. Paludan- 
Muller, jako zapalony idealista, twierdził, że w naturze albo 
wszystko należy uznać za piękne, albo—nic. Był to niby 
oddźwięk Heglowskiej nauki o pięknie, jako o wyłącznem 
dziele rąk ludzkich.



Podczas rozmowy zeszliśmy do parku zamkowego; on 
siadł na wybrzeżu jeziora Esromskiego, laską wskazał na 
wielką, grubą ropuchę i rzekł: Voltaire ma racyę, każąc 
wygłosić ropusze swojej zdanie: „Le beau ideał, c’est ma 
erapaude.” Cieszył się naiwną jakąś radością, ilekrotnie zda
rzała się sposobność do użycia rubasznego* drażliwego 
zwrotu. W rozmowie jego zauważyłem przeciwieństwa: już 
to przytaczał słowa abstrakcyjne, uroczyste, takie, od któ
rych młode pokolenie było już odwykło, już to bawiło go, 
gdy myśli swoje ująć mógł we zwrot cyniczny. Tę zmien
ność tonu spotykamy też w jego poezyach. Ton ten w ro
zmowie sprawiał dziwne wrażenie: łabędź, płynący z kró
lewską powagą, nagłym ruchem skrzydeł odkrywa niepo- 
nętne części ciała swego. Lecz było to właściwie tylko 
pierwsze wrażenie, które się zatracało przy bliższem pozna
niu Paludan-Mullera; pojmowało się natenczas, że hermeli- 
nowa czystość jego natury, wstręt do brudu i płytkości 
owej epoki, która uczyniła go samotnikiem, uzupełniały się 
dowcipem, polemiczną filuternością jego ducha, szyderczem 
spojrzeniem, skierowanem na przedmioty ogólnego podziwu, 
wreszcie subtelnym zmysłem do komizmu, dzięki któremu 
Paludan-Miiller jest poetą-satyrykiem .
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II.

Latem mieszkał we Fredensborgu, zimą w Ny-Adel- 
gade w Kopenhadze; czasem zdawało mi się, jakoby dwo
jaki ten pobyt odpowiadał różnym stronom jego natury
i jego poezyi. Był jakby stworzonym dla miejscowości, 
w której przebywał latem. Cała istota jego miała coś po
krewnego z temi smukłemi, pysznemi alejami, z czystem 
powietrzem i prawidłową kulturą tego ogrodu. Białe statuy 
grecko-niegreckich bogów i bogiń przypominały jego mito



logiczne poematy i harmonizowały z naturą poety, który 
tylokrotnie podpatrzył był i opisał Wenerę i Aurorę—w ran
nym negliżu. Mimo wielkich i rzadkich przymiotów poe
tyckich, brakło Paludan-Miillerowi naiwności w poezyi; 
właściwie nie był on nigdy wieszczem natury, dlatego ogród 
nadawał się więcej do jego nastroju poetyckiego, aniżeli 
las. Lubił mały zamek, do którego rychło wprowadziła 
się nowa rodzina królewska. Jak niewielu ze współczesnych 
był Paludan-Miiller wiernym rządom królewskim, był lojal
nym, jak  mąż z czasów Fryderyka VI. Uważał sobie za 
szczęście i zaszczyt, gdy czasem odwiedziły go młode księ
żniczki; uprzejmością i prostotą swoją zjednały sobie jego 
serce; był niezmiernie uradowany, kiedy pewnego dnia księ
żniczka Dagmara ofiarowała mu podobiznę swoją, podpisa
ną kilkoma grzecznemi słowami. Wreszcie miejscowość ta 
nadawała się do samotnego życia, które było dlań potrzebą. 
Mieszkał we Fredensborgu na długi czas przed przybyciem
i na długi czas po odjeżdzie innych letników z Kopenhagi; 
opuszczał miasto z chwilą, kiedy kalendarz zapowiadał 
wiosnę, a powracał do miasta dopiero wtedy, gdy pospa
dały ostatnie liście. Takim więc sposobem mógł dowoli 
użyć samotności.

W Kopenhadze, zimą, mieszkał w najrozmaitszem oto
czeniu. Ulica, którą sobie obrał, leżała w jednej z najgor
szych podówczas, w jednej z najwięcej osławionych dziel
nic. Prawdopodobnie nieszczególne stosunki majątkowe, 
skłoniły go do zamieszkania w tych stronach. Dziwny to 
był skład rzeczy: czysty, surowy twórca „Kalanusa” nie 
przestąpił nigdy wieczorem progu swego domu bez konie
czności patrzenia się na liczne, głośne świadectwa sromoty
i nędzy ludzkiej. Nieraz widywałem go wieczorem w tych 
zaułkach, jak  szedł, wsparty o swoją laskę, nie oglądając 
się ani na prawo, ani na lewo, -  szedł, mijając liczne, gmin
ne, wrzaskliwe pary. Myślałem sobie natenczas, że twórca 
„Kalanusa” jest zarazem ojcem „Adama Homo,” i—czyż 
poeta dzień w dzień nie miał tu przed oczyma figur
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z „Adama Homo;“ czyż nie tu znalazł oryginały pięknej 
Liny i czarnej Fryny? O tyle więc niezupełnie może nie
dorzecznie los wyznaczył Paludan-Mullerowi miejsce w śro- 
dowisku-nąjnędzniejszego, najwstrętniejszego występku Ko
penhagi. Z chwilą jednak, kiedy przestępowano próg je
go mieszkania, zapominało się doprawdy najzupełniej 
o przykrem sąsiedztwie. Stara, z kościami wierna słaga, 
o której łaski należało dbać, gdyż według żartobliwych 
słów poety tyranizowała dom cały, otwierała drzwi do mi- 
luchnego mieszkania, tu zaś duszą wszystkiego był pogodny 
duch i dobry humor poety.

III.

W rozmowie Paludan-Mtiller zdradzał niewiele szcze
gółów ze swego życia. Podobnie jak  nie udzielał ich pu
blicznie, tak też nie było jego zwyczajem mówić o zdarze
niach osobistych. Wogóle nie był opowiadaezem. Z wiel- 
kiem zajęciem rozpatrywał problematy, lecz fakty, jako ta
kie, zajmowały go tylko w małym stopniu. Mówiąc, rozu
mował, obrazów nie używał; pierwiastki poetyckie strze
lały błyskawicą,—nigdy prawie nie występowały w zwro
cie malowniczym. Nie widziałem Paludan-Miillera nigdy 
w sytuacyi stanowczej, albo bodaj w fazie gwałtownych 
wzruszeń; nie wiem nawet, czy jego życie zewnętrzne za
wierało kiedykolwiek jakieś ,sytuacye niebezpieczne, decy
dujące. Zewnętrzne życie ówczesnych poetów duńskich było 
zazwyczaj dość puste. Wychowywali się w jakiejś uczonej 
szkole, na uniwersytecie kopenhaskim spędzali kilka lat 
z daremnem usiłowaniem przyswojenia sobie takiej lub inuej 
wiedzy fachowej, wydawali pierwsze swoje poezye, przed
siębrali większą podróż za granicę i otrzymywali jakiś 
urząd lub pensyę. U niektórych zaznaczyć należy długo
trwałą, uporną walkę o uznanie. Ale w życiu Paludan- 
Miillera brak nawet tego pierwiastka dramatycznego. Nie
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przyjmował udziału w żadnej walce duchowej. Wprawdzie 
przez jakiś czas nie ceniono go według zasług, ale też nie 
zapoznawano go nigdy. Życie więc jego zdaje się nie mieć 
liczniejszych wystających kątów od życia większej czę
ści poetów nowoczesnych.

Urodził się w r. 1809 na probostwie, na wyspie Fionii; 
w r. 1828 został studentem, w 1835 zdał średnio egzamin 
prawny, ożenił się w r. 1836 i od r. 1838-40  podróżował 
po środkowej i południowej Europie. W r. 1851 otrzymał 
szlachectwo (von Danebrog), a w r. 1854 tytuł profesora. 
Jako człowiek dojrzały był poetą i samotnikiem.

Czem był, jako młodzieniec, można odgadnąć z dzieł 
jego. Według tego, co słyszałem, wyobrażam sobie, że 
w życiu towarzyskiem był przedmiotem hołdów, że był 
lwem, czczonym na pańskich dworach w Fionii; opowia
dano mi, że posiadał taki humor i taką zdolność improwi
zowania, iż czasem dla zabawienia towarzystwa wymyślał 
całe sztuki, grając je  zupełnie solo, i biegając z jednego 
końca zaimprowizowanej sceny na drugi, w celu odpowie
dzenia na własne swoje repliki. Przypominam sobie nadto, 
iż słyszałem, jakoby Paludan-Muller w młodości doznał 
serdecznego bólu wskutek śmierci dziewczyny, którą kochał. 
W każdym razie szereg smutnych doświadczeń, bez których 
Paludan-Miiller nie zdołałby w trzydziestym pierwszym 
roku życia napisać pierwszej części swego „Adam Homo,” 
przytłumił wrodzoną jego wesołość; jako miody człowiek 
usunął się zupełnie od świata, od życia publicznego i to
warzyskiego — oddając się zupełnie ognisku domowemu, 
sztuce swojej i stndyom teologiczno-filozoficznym. Był bez
dzietnym, więc i w pożyciu domowem nic nie odwracało 
jego uwagi nazewnątrz. W miarę tego, jak  rozcinał nici, 
które go początkowo z otoczeniem wiązały, umysł jego sta
wał się coraz więcej zrównoważonym, kontemplacyjnym. 
Z przypadkowych wzmianek, ze słów. które tu i owdzie 
wymykały mu się w rozmowie,—a nie przypuszczał, jakie 
wrażenie słowa te wywrzeć musiały na młodego — udało
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mi się pojąć, jakiego rodzaju rezultaty Paludan-Mtiller wy
niósł z doświadczenia życiowego i ze znajomości ludzi. Nie 
były to rezultaty optymistyczne.

Nigdy np. nie zapomnę dnia, kiedy wręczyłem mu 
egzemplarz pierwszej mojej broszury. „Dziękuję Panu. 
Miło mi będzie przeczytać tę książkę. Kiedy mam ją  Pa
nu zwrócić?”—Proszę, abyś ją  pan zatrzymał. — „Chcesz 
mi ją podarować. O niewinności! Sam przynosi ludziom 
swoje książki. Pan dasz ją  zapewne i innym?... Niepra
wda? Przyjaciołom, bliższym znajomym? Wierz mi pan, 
że niedługo taktyki tej trzymać się będziesz. Tak postę
puje się tylko wtedy, kiedy się jest bardzo młodym.“ Po
dówczas podobna replika wywołała z mojej strony opozy- 
cye, mniej więcej taką, jak  zimna, krwawa ironia w utwo
rze „Adam Homo;” później lepiej poznałem iluzye i źródło, 
z którego tryskają; —dziś poglądy Paludan-Mullera wydają 
mi się wprost naturalnymi,

Gryząca podejrzliwość, z którą nieraz się wypowia
dał, wzruszała raczej, ale nie była przykrą. Paludan-Muller 
nie był bowiem podejrzliwym tam, gdzie szło o niego; nie
dowierzał tam, gdzie szło o tych, których kochał. Obawiał 
się zawsze, aby źli ludzie, zwłaszcza zaś zepsute kobiety 
nie przyprawiły o zgubę jego ulubieńców, nie szczędził 
więc przestróg. Rady jego były mieszaniną owego nawpół 
mieszczańskiego, nawpół chrześciauskiego egoizmu i prawi
dłowej moralności, tak rozsądnej a tak niechętnie przez 
młodzież słuchanej. Raz np. w roku 1867, powiedział: „Co 
pan opowiadasz? Jakieś włoskie damy, u których w Pary
żu często bywałeś, zaprosiły cię, abyś podczas wystawy 
u nich zamieszkał? Nie powinieneś pan przyjąć tego za
proszenia!— Dlaczegóż nie? Zapewniam pana, że są to pa
nie nietylko bez zarzutu, ale należące do najwykwintniej
szego towarzystwa.41 — Wszystko jedno, wszystko jedno, 
przecież niczego im nie zarzucam, powiadam tylko, ażebyś 
pan nie wdawał się z takiemi włoszkami. Używaj pan 
czasu i zdolności swoich do całkowitych stosunków; ow-



—  ó 2  -

szem; należy siać, gdzie się samemu zbierać będzie; należy 
poświęcać czas dla matki, siostry, żony itp., dla sto
sunków całkowitych, wszystko zaś inne jest stratą czasu.” 
Wypowiedział to bardzo poważnie i tak stanowczo, jak  
gdyby z góry już bronił się przeciwko argnmentom prze
ciwnym; trochę mnie to gniewało, bo niewinne zaproszenie 
owych pań—cudzoziemek bynajmniej nie dawało powodu 
do podobnego wynurzenia; dziś, wspominam je  dlatego, że 
owa podejrzliwość wydaje mi się symptomatem psychiczne
go stanu, z którego zrodził się „Adam Homo.”

Stosunkowo ta negatywna strona jego usposobienia 
przejawiała się dość rzadko. Daleko pamiętniejsze zacho
wałem wrażenia z uprzejmości, gładkości, książęcej dy- 
stynkcyi jego natury. Jego stosunek do żony o dziesięć 
lat odeń starszej był skończenie rycerskim stosunkiem, po
dobna rycerskość znamionowała jego obejście względem 
pań, które w domu jego bywały, a nie odznaczały się za
letami zewnętrznemi. Objawy podziwu i pochlebstwa ze 
strony kobiet pięknych wcale nań nie działały. Przypomi
nam sobie, że pewna klasycznie piękna kobieta, zdoławszy 
usiąść obok niego w jakiemś towarzystwie, jęła go obsy
pywać szczeremi i wcale nie bezkrytycznemi pochwałami 
za „Adama Homo;” nie zyskała jednak tą drogą jego sym- 
patyi, bo później, mówiąc o niej ze mną, rzekł tyle tylko: 
„Musiała już dobrze nabroić podczas niedługiego swego 
życia." I naodwrót—szczególnem ciepłem darzył kobiety 
skromne, upośledzone. W rodzinie jego znajdowała się j a 
kaś stara, niezamężna ciotka, kobieta przeszło sześćdzie
sięcioletnia, dobroduszna zapewne i poczciwa, ale bardzo 
niepokaźna. Paludan-Muller był jej rycerzem; zachowywał 
się w stosunku do niej z wyszukaną uprzejmością, urodzi
ny jej święcił, spraszając do siebie znajomych na obiad, 
mimo to, że zresztą nigdy tego nie czynił, wreszcie każdym 
razem w serdecznych słowach wznosił toast za jej zdrowie.
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IV.

Frederyk Paludau-Miiller był synem biskupa duńskie
go, człowieka wysoko, filozoficznie wykształconego. W dzie
dzictwie po ojcu otrzymał zdolność do refleksyi. Nie nale
ży do grnpy Oehlenschlagerowskiej —jak  Grnndtvig i Inge- 
mann, Heiberg i Paul Wolier, Hauch i Krystyan Winter, 
Aarestrup i Bodtcher. Należy, podobnie jak Henrik Hertz, 
do koła Heibergowskiego. Niewątpliwie Heiberg jest owym 
mistrzem, na którym od samego początku wzoruje się Pa- 
luden-Muller. Sam mi opowiadał, że w młodości osoba 
i rozmowa Heiberga zachwycały go w tym stopniu, iż 
Heiberg nieraz przerywał ciągnącą się późno w noc ga
wędę słowami: „No, ale jeżeli teraz nie pójdziecie, każę 
wam posłać tutaj na podłodze!” O poezyi Heiberga mówił 
z największem ciepłem. Lubiał ją  dla jej jasności, dla bo
gactwa myśli i jej romantycznego polotu, cieszył się za
wartą w niej satyrą, która poruszała pokrewne struny 
w jego własnej duszy, zaś spekulatywne jej tendencje 
harmonizowały z jego skłonnością do opisywania rzeczy
o znaczeniu ogólnem, ogólno-ludzkiem. Jego sądy o in
nych poetach o tyle tylko są pouczające, o ile rzucają świa
tło na istotę jego własnego talentu. Poeta, tak jak on re- 
lieksyę ceniący, nie mógł sympatyzować z Oehlenschlage- 
rem. Kiedy razu pewnego była mowa o Oehlenschlagerze, 
Paludan-Muller odezwał się z dziwnie zabawną powagą: 
„Słowem, Oehlenschlager był głupi.” Roześmiałem się i za
pytałem: „Więc pan odmawia zupełuie wartości utworowi 
„Axel i Walburg?” — Odparł: „Nie jrzeczę, że jest tam 
dużo rzeczy ładnych—ale ua całość składają się tylko na
strój i uczucie, myśli niema tam żadnych. „Myśl," którą 
Teofil Gautier określił, jako „ostatni środek, którego się 
chwyta poeta, kiedy brak mu i namiętności i barw —myśl 
więc dla Paludan-Miillera była rzeczą główną, jeżeli nie 
w jego poezyi, to w jego estetyce. Sam starał się zawsze
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przedstawić ideę,, w znaczeniu platonicznem, jako symbol. 
Dlatego pisał takie utwory, jak  „Amor i Psyche,” takie, jak  
„Adam Homo” i „Ahaswer.“ Poezya, nie zawierająca ta
kich rysów ogólnych, symbolistycznyeh, nie miała dlań 
wartości. Nie zuosił np. nowel z życia wiejskiego, pióra 
Bjornsona: „Takie rzeczy na małą miarę są może wcale 
ładne. Ale nie uchodzi przecież, zużywać całej książki 
na opisanie tego, co dzieje sie w sercu małej pastuszki.” 
Oryginalność powyższego twierdzenia tkwi, zdaje się, 
w tem, że Paludan-Miiller nie zarzuca nic opracowaniu, 
lecz protestuje przeciwko tematowi, jako takiemu, prze
ciwko upodobaniu w rozwlekłem kreśleniu niewykształco
nego życia psychicznego. Brak mu było zupełnie zmysłu 
dla pierwiastków naiwnych. Z drugiej strony miał prawdzi
wy wstręt do efektów teatralnych, gorąca zaś antypatya 
w tym kierunku pozwalała mu częstokroć odkrywać rysy 
teatralne tam, gdzie nie dostrzegł ich nikt inny. Runeberga 
np. zwał „teatralnym” i z krytyczną pewnością cytował 
jedną z niewielu strof, w których istotnie u tego poety 
fińskiego przebija jakaś barwa teatralna. „Jakim teatral
nym bohaterem jest jego Saudels!—mówił.

Konia mi dajcie, pójdź do mnie szlachetny Bijou!

Któż tak mówi, jeżeli nie bohater sceniczny? a oto 
dalszy opis.

Stanał na miejscu i s ta ł nieruchomie 
Dum% spokojem świecify mu lica 
Pogodą. -  czoło, śm iałością -  źrenica—
Promieniał, siedząc na szlachetnym Bijou.

Paludan-Miiller nienawidził tonu teatraluogo, bo wy
strzegał się zawsze wielkości, przejawiającej się w formie 
estetycznej. W jego oczach wielki Aleksander był małym, 
a wielkim był indyjski asceta—Kalanus. Wielkość ludzka 
ześrodkowywała się, zdaniem jego, w wielkości etycznej 
zaś wielkość etyczna koncentrowała się, jego przekonaniem, 
w czystości etycznej.
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V.

Mimo to, że estetyczne poglądy swoje Paludau-Jliiller 
zawdzięcza Heibergowi, to jednak wkrótce utorował sobie 
własną drogę. Heiberg był tylko moralistą w imię pra
wdziwego wykształcenia, dobrego tonu i smaku, Paludan- 
Miiller stał się moralistą w imię surowej, religijnej oby
czajności. Heiberg bronił chrześciaństwa heglowsko-speku- 
latywnego w dziedzinie kwestyi religijnych, Paludan-Mul- 
ler stał się prawowiernym teologiem. Droga, którą sobie 
obrał, była prawie równoległą z drogą Kierkegaarda. Nie 
znaczy to, iżby ten samotnik—myśliciel wpłynął ua Palu- 
dan-Mullera. Ten ostatni dla Kierkegaarda miał bardzo 
mało sympatyi, odpychała go jego szeroka, nieklasyczna 
forma, dla której zalet nie miał uznania i której ścisłego 
związku z istotą tego autora nie odczuwał. Zmieniony duch 
czasu wytworzył właśnie tę wspólność duchową dwóch sa
motników—moralistów. Stopniowo, krok za krokiem, lite
ratura duńska oddaliła się od ideałów okresu oświe
cenia, które to ideały żyły jeszcze w utworach Oehlen- 
schlagera i 'w  popularno naukowych dziełach Hansa Kry- 
styana Oersteda. Krótkotrwałem było życie owych idea
łów. Duchownym, który w Danii odpowiadał Schłeierma- 
cherowi, był Mynster—lecz przepaść dzieli wolnomyślność 
Scbleiermachera od ortodoksyi Mynstera. Clausen, jedyny 
teolog, który na początku XIX wieku był jeszcze przed
stawicielem racyonalizmu, uchylił się od tegoż wobec bu
dzącej się reakcyi religijnej. Przez jakiś czas zdawało się, 
jakoby racyonalizm, przekształcony na filozofię religii Hegla 
i w dalszym ciągu rozwinięty, utrzyma s ię ,-lecz  i w tej 
szacie nie miał powodzenia. Heiberg, stojący na czele tego 
kierunku, przyłączył się do Martensena, teologa spekula- 
tywnego zpośród prawicy Hegla, zaś Martensen nawrócił 
się stopniowo zupełnie na ściśle kościelny dogmatyzm. By 
uwieńczyć ten ruch duchowy, należało tylko wyciągnąć



konsekwencye praktyczne z wiary w dogmaty. Nastąpiło 
to, gdy pokolenie Oelilenschlagera i Oersteda zrodziło po
kolenie Kierkegaarda i Paludan-Mullera.

W  dziele Kierkegaarda p. t. ,.Ałbo-albo” znajduje się 
zdanie: „Istnieją poeci, którzy, tworząc, zyskali siebie sa
m y c h .Z d a n ie  to można zastosować do Paludan-Mullera. 
Bo czyż nie należy tak właśnie określić poety, który, two
rząc, przeszedł z kokieteryi w prostotę, z błysków intełi- 
gencyi —w prawdę, z dziedziny mieniących się i połysku
jących barw—w dziedzinę przejrzystej jasności, z krainy 
wdzięku—w' krainę wielkości!

Paludan-Mttller był początkowo wśród wspólczesnyc- 
poetów duńskich wirtuozem. Tematy pierwszych jego utwoh 
rów ginęły prawie w trelach humoru i w koloraturowych 
efektach dowcipu. W komedyi ,,Miłość przy dworze' (1832 
r. przekład niemiecki Zollera), której pomysł, zapożyczony 
poczęści u Szekspira, poczęści' u Goz/.i'ego, poezya paster
ska miesza się z dźwiękami lirycznej mowy dworskiej , z grą 
słów i dowcipem, z tonami eutuzyazmu i dzwonkami czap
ki błazeńskiej: młodość bez trosk, bez planów, lecz talentu 
pełna wyrzuciła utwór ten ze swego rogu obfitości. W poe
macie „Tancerka,” przypominającym zupełnie utwór Byrona 
„Beppo” albo poemat Mussefa „Ramouna,” widzimy jeszcze 
swawolniejsze, samowolniejsze wirtuozowstwo; swobodne 
stanze opowiadają, skarżą, śmieją się, drwią, żartują, prze
chodząc jedna w drugą z szczebiotliwą zwinnością, niby 
węże arabeski. Miejsca poważne nie czynią wrażenia ta 
kiego, jak  gdyby to, o czem mówią, działo się istotnie, 
satyra pozbawioną jest powagi. To jednak, że zachęta do 
wierzenia-w nieśmiertelność duszy tniesza się tu z zachętą 
do picia herbaty, z ostrzeżeniem przeciwko wodnistym poe
tom i inuemi dziwnemi ostrzeżeniami, jest wynikiem me
tyle lekkomyślności, ile młodzieńczej swawoli, właściwej 
Paludan Mtillerowi od chwili, kiedy poraź pierwszy pędzi 
i wspina się na oktawie—ulubionej swojej strofie. „Tan
cerka” jest mieszaniną „esprit” i natchnienia:—mieszanina
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ta nie wydała żadnych jasnych barw ani żadnych wyra
źnych form. Jest to kompozycya muzyczna, wyrażająca 
już to lekki taniec radości, już to tęsknotę melancholii — 
a  więc owe stany psychiczne, które w wieku młodzieńczym 
mają swoje źródło w śmiałych nadziejach, w niepojętym 
jakimś braku i w lekkomyślnem trwonieniu sił życiowych. 
Po „Tancerce" ukazał się w następnym roku utwór 
„Amor i Psyche,” nowy owoc artystycznego wirtuozowstwa 
poemat w najwyższym stopniu harmonijny i powabny, ale 
nie wpijający jeszcze postaci i obrazów swoich w umysł 
czytelnika znakami ognistymi. Jest to muzyka, którą słu
chacz pojmuje natychmiast, ale którą prawie równie pręd
ko zapomina; jest to wieczne melodyjne solo lub chóralny 
śpiew geniuszów, zefirów i nimf: jedynym błędem tego 
śpiewu jest nadmiar artystycznego wykończenia, szlifowa
nia, wygładzenia. Cały ten wielki poemat dramatyczny nie 
zawiera żadnego rysu oryginalnego, dziwnego—ani w for
mie, ani w rozwoju akcyi, a jednak jakaś odrębność, t. j. 
niezwykłe jakieś podkreślenie, nierówność jakaś, wyszłyby 
mu stanowczo na korzyść. Technika wzbudza podziw, ale 
rzadko kiedy zdradza uczucie, dopiero zaś tam, gdzie prze
bija się uczucie, zaczyna się styl w ściślejszem tego sło
wa znaczeniu. Nie te części, które są najświetniejsze pod 
względem metryki, zawierają strofy najżywsze, lecz te — 
które noszą piętno ducha poetyckiego; piętno takie nosi 
następująca odpowiedź Troski, w chwili, gdy ta zarzuca 
ciemną zasłonę na omdlałą Psyche.

Kolebkę, w której dziecina 
Śpi obok matki łoża,
Ponury orszak Troski 
Zwycięzki, poważnie okrąża 
Piacz lica dziecka wykrzywia 
Niszcząc uśmiechu świtanie,
Na ustach wraz z pierwszym brzaskiem 
Krzyku pojawia się drganie.
Minęły dzieciństwa lata,
Clecą i chwile młodości
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Uwiędnie młodości kwiecie 
I przebrzmi piosnka miłości.
Oh, uszły godziny błogie 
Szczęśliwej doli godziny,
Z mogiły szczęścia w ykwita 
Smutek godziny śmierci.

Strofy te zawierają już całą melancholię Paludan- 
Miillera, melancholię, jemu specyalnie właściwą. Tu już 
przebija się myśl o śmierci, narazie przelotna; w dalszym 
rozwoju myśl jego coraz więcej zatrzymuje się na śmier
ci, aż wreszcie wystąpi, jako miłość dla śmierci w osobach 
Tytona, Kalanusa, Ahaswera. Już tutaj widzimy, zajęcie 
się prawami zaniku, przejawiające się widoczniej w pó
źniejszym poemacie p. t. „Śmierć Abla;” widzimy prze
świadczenie, że przebrzmiałe szczęście zawiera wszystkie 
troski śmierci — przekonanie, występujące jawniej w „Ty
tonie;” widzimy wreszcie uznanie faktu, iż zanik czyha 
zawsze u progu życia i wesela: stwierdzenie tego poglądu 
przemawia z wielu jego poematów. Oto np. poemat p. t. 
„Muzyka taneczna.”

' P atrz na słońca złocisty żar 
W  błękicie, jak  ig ra  jego św iateł czar,
Patrz, ja k  w przestrzeni, niljy mknący ptak  
Chmura, szybując, piękny znaczy szlak.
Tonów słuchaj,
Śpiewów słuchaj,
Co dźwiękami czystymi 
Zpośród liści się wznoszą —
W szystko to minie,
Zginie.

Kto chce, może uznać, że jest to dźwięk syczący; 
w uchu Paludan-Miillera nie brzmiał on jednak dysonan
sem; przeciwnie doznawał zadowolenia, uspokajał się nieja
ko, gdy sobie i innym przypominał nieubłagane, nieuniknio
ne koleje wszystkiego, co jest znikome. Kiedy weszło 
w zwyczaj wydawanie podobizn ludzi znakomitych z wła
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snoręcznym ich podpisem, Paludan-Muller skreślił u spodu 
fotografii, która przedstawia go czytającego w książce 
następujace, charakterystyczne słowa:

Tu napisano, że wszystko na świecie 
W znosi się, a  potem upada.
Dlatego wie ten, kto stoi powyżej,
O czem mu myśleć wypada.

A jednak, niesprawiedliwie osądzono dramat „Amor 
i Psyche” ogólnikiem, twierdząc, że jest on zapowiedzią 
najpiękniejszych, najgłębszych prac tego autora. Dramat 
ten odznacza się nadto logicznie i ściśle przeprowadzonym 
symbolizmem, który zmu-ił poetę do akuratniejszego uro
bienia materyału,— i owym szczególnym kolorytem, właści
wym wszystkim mitologicznym poematom Paludan-Miillera. 
Nie jest to jakiś koloryt silny; już to barwy szare na sza- 
rem; już światło na tle świetlanem—a jednak poemat nie 
jest bezbarwnym; jego koloryt składa się z refleksów per
łowych, z połysków muszli perłowej, z bladej gry tęczo
wej, jaką  mieni się wewnętrzna część muszli, z której We- 
nera na powierzchnię morza się wzniosła. U Paludan- 
Miillera Fantasus maluje obraz Psychy na takiej „perłowo- 
białe^ skorupce;" wyrażenie to jest prawie symbolicznem 
dla sposobu, jakim poeta sam posługuje się przy odtwo
rzeniu postaci Psychy. Nie są  to przecież postacie ziem
skie; istotną ich ojczyzną nie jest ziemia, te zaś nawet 
zpośród nich, które, jak  Psyche, pochodzenia są ziemskie
go, żegnają wreszcie ziemię nazawsze.

Psyche (klękając:)
Geo, ty matko św ięta
Coś mnie zrodziła i wykarmiła;
Ty, która słowy czułemi 
Życia mi pieśń wyśpiew ałaś,
Posłuchaj: żegna cię dziś twoje dziećię!
Nigdy cię już nie obaczę 
Nigdy już nie przestąpię 
Miejsc wspomnień szczęśliwych
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Tam poza niebios sklepieniem 
Zigną wszystkie ziemi bóle

Cała działalność poetycka Paludan-Mullera z tego 
okresu jest, w gruncie rzeczy, jednem, wspaniałem, prze
różnie cieniowanem żegnaniem się z Geą. Romantyzm nie 
był przecież niczem innem; uciekał, stronił od życia, które 
bujało wokół niego i od czasów nieponętnych, które, ku 
wielkiemu smutkowi poetów, przypadły na epokę ich ist
nienia. Paludau-Miiller z duszy podzielał niechęć roman
tyków do icb rzeczywistego otoczenia i do przebywania, 
bodaj fantazyą, na ciężkiej, ponurej kuli ziemskiej, wiru
jącej, z wolą lub przeciw woli poety, ze wszystkimi jego 
zamkami powietrznymi. Ze wstrętem odwracał się od wła 
snej epoki, wiadomo też, co myślał, gdy w usta Tytona 
kładł następujące słowa:

Cóż z czasów tych zrodzić się może, powiedz?
Z czasów, którym burzy trzeba silnej, '
By je ze snu ciężkiego zbudziła,
Z czasów, co miasto czynów snami się chełpią,
Zabawą i w alką o praw a pierwszeństwa,
Ъ czasów, których syny laurem wieńczą głowy,
Każdy swoją —i wielkością się szczycą bohaterów 
Epok minionych. Bogami się mienią 
A duch w nich -  niewolników—brzydzę się nimi!

Ustęp ten odnosi się wprawdzie do Małej Azyi z epo
ki wojny Trojańskiej, przedziwnie jednak zgadza się z opi
sem, charakteryzującym czasy Krystyana ѴІІІ w Danii 
(Adam Homo).

Był to czas, w którym rozgłos i w rzawę 
Szerzyły głowy poślednich zdolności.
Zbierały się gromadnie słabe .złeczyny 
Gwałtem chcąc myślą zaezerpnąć w wielkości,
Gdy w końcu jednak nic nie wymyślili,
Zwycięztwo wielkiein „hu rrah a“ święcili!

Łatwo więc pojąć, że poeta, takie mający o swojem 
otoczeniu mniemauie, podobnie jak  Tytoń, przekładać ma-
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siał życie w „państwie jutrzni” nad byt w gronie współ
czesnych.

A nie on jeden odznaczał się podówczas tem umiło
waniem sfer wyższych; najzdolniejsi ludzie epoki tej po
równywali tak, jak  on, i takiź, jak  on, uczynili wybór; 
w ludziach tych tkwiło coś poetyckiego; w państwie jutrz
ni znalazł się więc poeta nasz w licznem towarzystwie.

Okoliczność ta wywołuje przewrót w tendencyi twór
czej Paludan-Mullera. Nagle zatrzymuje się w ucieczce 
swojej od rzeczywistości i nawraca się znowu ku ziemi: 
W poemacie „Tytoń” maluje życie na wyspie Jutrzni, na 
wybrzeżu morza Eterycznego, na które to wybrzeże wy
niosła Tytona—Aurora. Tu wiedzie on życie—niby Rinal- 
do w zaczarowanych ogrodach Armidy; różowa zasłona 
rozpostarła się ponad wszystkiem, przysłania ona niebo 
i piękne kobiety; żyje tu wśród śpiewu i dźwięków ude
rzających o siebie puharów; życie tu - to  miłość, muzyka, 
bujanie po morzu Eteru wśród wiecznej młodości i wio
sny wiecznej. A jednak nie jest to życie bezduszne, rozko
sze jego nie są powszednie, są to błogie rozkosze. Jest to 
życie, pokrewne owemu istnieniu, o którem marzyło tylu 
szlachetnych entuzyastów zpośród współczesnych Paludan- 
Miillera, Carsten Haucb np., gdy śpiewał, o morzu mlecznej 
drogi, kędy płyną duchy wyzwolone, bez trosk i obawy,
0 źrenicach płonących nieśmiertelności blaskiem—płyną po
przez chmury nieznane;11 jest to owo „Alibi’’ rozkoszy, któ
rego szukało tyle artystyczuych uatur owego pokolenia, za 
najlepszych lat, pod niebem Italii; jest to owa wiecznie 
trwająca wiosna i wieczna młodość, którą czarem odtwa
rzać umieli Krystyan Winther, i Hans Krystyan Andersen,
1 wszyscy owi mążowie tej generacyi, którzy nigdy po
starzeć się nie zdołali. Świadczy jednak o wielkości umy
słu Paludan-Miillera, że nie na długo uległ urokowi tego 
życia i piękna tego. Opowiada więc, że wśród zapomnie
nia o ziemi, wśród wszystkich tych rozkoszy, pożera Tyto
na na pół świadoma tęsknota za krajem jego, za ludem,
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za rodem, za całą ową nieidealną rzeczywistością, którą 
opuścił. A tęskni nie bez powodów, bo podczas gdy bujał 
w obłokach państwa Jutrzni, na tron wstąpił Priam, po
rwano Helenę, wszczęto wojnę dziesięcioletnią, którą opie
wa następnie Homer, i zniknęła bez śladu—Troja. Podo
bnie gdy rozgrywał się ostatni akt dramatu rewolucyi 
francuzkiej, byli mężowie, którzy na wybrzeżach Sundu 
zabawiali się śpiewem i kieliszkiem. Podobnie, gdy pod Wa- 
terloo grzmiała bitwa, Kopenhaga cieszyła się teatrem amator
skim, podobuie Dania upajała się pięknymi wierszami, rado
wała się utarczkami estetyków—w czasie rewolucyi lipcowej.

Tyron prosi więc Aurorę, by mu pozwoliła wrócić na 
ziemię, słowa zaś, któremi po długiem rozstaniu ziemię wita, 
charakteryzują może najważniejszy zwrot w rozwoju autora:

0  ziemio - ciężkiem jest twe powietrze! Brzemieniem 
Spada na pierś moją i moje członki,
Brzemieniem przygniata moje ramiona.
W itasz nieuprzejmie—zimnym, mroźnym wiatrem 
Z apraw iasz pierwsze słowa twego przyw itania,
1 już wdziewasz na się szatę twą. zimową.
Gdziekolwiek spojrzę—pustką świecą niwy, •
A oschłe liście z drzew się zwieszają.
Zwiędły traw y twoje, wieńcem ze śniegu 
Szczyty gór dalekich srogo opasałaś.
Chcesz-że mnie przestraszyć? Czy dlatego groźnem 
Mnre w itasz obliczem, żem ci był niewiernym
I żem cię opuścił?
O witaj mi, witaj, droga matko—ziemio 
W raz z pocałunkiem przyjmij łzy radości,
Bo kocham cię—naw et umarłą.

Dziedzina, w którą, wraz z Tytonem, wstępuje tu 
Paludan-Miiller—jest miejscem akcyi Adama Homo. W chwi
li, kiedy powietrze ziemi ciężarem swym opada na barki 
Tytona, poezya Paludan-Mullera wita Geę nowem pozdro
wieniem. Ukończył już był wtedy pierwszą część Adama 
Homo.
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VI.

—Oto krew z naszej krwi, kość z naszej kości. —Tak 
powiedzieć mogli współcześni, kiedy ukazał się Adam Ho
mo. Ten sam poeta, który w latach młodzieńczych malo
wał mgławe obrazy wśród obłoków i który na starość, 
zwróciwszy się znowu ku poglądom młodości, pisał: „Żą
dają krwi i kości od poezyi, krwi i kości szukajcie 
w szlachtuzacb, od poezyi wymagać można tylko uczucia 
i natchnienia, ten sam poeta dał światu w samo południe 
swojej dojrzałości poemat najprawdziwszy, najżywszy 
wśród wszystkich, które dotychczas stworzyła literatura 
duńska, dzieło, którego bohater b}najmniej nie jest myślą, 
odzianą w szaty poetyckie, a bratem jest rodzonym czy
telnika, ucieleśnieniem jest krwawej satyry. Książka ta, 
niby ów funt mięsa Shylocka, wyciętą została ze serca ży
jącego pokolenia nożem nieubłaganego prawa etyki.

Poeta niemal niechętnie, zda się, do zadania tego 
przystąpił. Ponieważ okres realistyczny trwał u niego nie
długo, więc, zdaje się, jakoby Paludan-Miiller dlatego tyl
ko tak zawzięcie ją ł smagać rzeczywistość, by za pomocą 
gorzkiej ironii i potępiającego wyroku obrachować się z nią 
raz nazawsze, a potem opuścić ją  jaknajspieszniej. Zdaje 
się, jakoby chciał powiedzieć: „Wyrzucaliście mi, że nie 
uwzględniam nut rodzimych, że z obcych barw tworzę ko
loryt moich opisów, a więc dobrze: raz wam dogodzę, wy
biorę któregoś zpośród was i uczynię go bohaterem" mego 
dzieła.” Kierkegaard, który lubował się w podobnej gorz
kiej pogardzie dla swoich współczesnych, pisał prawie je 
dnocześnie w „Stadyach na drodze życia:” „Jednego tylko 
brak jeszcze kroku, a byłby on prawdziwem non plus ul
tra: brak tylko, aby ta wiecznie politykująca generacya 
„ubezpieczyciela życia” uznała, że poezya jest niesprawie
dliwą, skoro bohaterów zpośród godnych współcześników 
nie wybiera. Lecz zarzut taki byłby krzywdą dla poezyi__



albo raczej, nie należy jej podburzać, bo gotowa jeszcze 
schwycić arystofauicznie pierwszego lepszego handlarza 
kiełbas za czuprynę i uczynić zeń bohatera.a Tym właśnie 
krokiem jest Adam Homo. Odkrywa on nagą rzeczywi
stość, brzydotę świata zewnętrznego, bezmyślność w życiu 
towarzyskiem, słabość, nędzotę, zło, wszystko co pogardy 
jest godnem w wewnętrznem życiu ludzkiem - wszystko to 
odkrywa bez obawy i bez litości. Muza poety, która po
przednio, w krepę i gazę spowita, poruszała się lekko 
w cienkich trzewiczkach po gładkiej posadzce salonów 
(Tancerka) zmieniła się w siostrę miłosierdzia, surową 
a łagodną, okutą w mocne trzewiki, pełniącą powinność 
swoją podczas pogody najgorszej; idzie wszędzie, nie 
wzdrygając się przed nędzą najstraszniejszą, niebaczna 
możności zarazy, kroczy ulicami brudnemi, biednemi; staje 
w mieszkaniach panów, nie olśniona ani blaskiem, ani 
przepychem, wyniosłem spojrzeniem bada ich serca. Zwie 
wszystko po imieniu, zarówno subtelne kłamstwo, jak  
i gminną podłość.

Poemat ten był cząstką Danii, cząstką historyi -c z ą 
stką żywej przędzy, uciętą z wielkich krosien owej epoki. 
Metafizyczuy obraz istoty ludzkiej, stanowiący jądro poezyi 
mitycznych, ustąpił miejsca psychologicznemu i etycznemu 
studyum pojedyńczych ludzi. Miejscem akcyi nie był tu 
ja/, dwór jakiś w państwie romantyzmu, ani zamek po
wietrzny w krainie Eteru:—akcya rozgrywa się w Jntlan- 
dyi, na Zelandyi i Fionii; epoką akcyi nie jest wieczność 
albo fantastyczne ,,Był sobie raz’’ -  lecz lata 1838—1848, 
złota era burżuazyi w zachodniej Europie, czas, kiedy mie
szczaństwo rozpanoszyło się i w Europie północnej. Poraź 
pierwszy Paludan-Miiller uznawał miejsce i czas za znacz
ne potęgi.

Lecz indywidualizując w ten sposób zadanie, zakre
ślając mu granice w czasie i miejscu akcyi, Paludan-Miil
ler mimo to miał na oku rysy ogólnej natury. Adam Homo, 
to człowiek, jak  zresztą sam tytuł powiada, bohater jest tu
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tak samo symbolem, jak dawniejsi mityczni bohaterowie 
poety. W gruncie rzeczy jest to postać mityczna; historya 
jego życia jest historyą życia burżuazyi duńskiej.

llekrotnie Paludan-Muller mówił o nauce lub sztuce, 
używał zawsze wyrażenia: „wielkie zadania.” W te słowa 
ujmował wymagania, jakie stawiał względem samego sie
bie i względem braci w zawodzie. Sam dla siebie obierał 
zawsze wielkie zadania, bo wierzył, że tylko one rozwijają 
siły i warte są wysiłku; nas, młodych, zachęcał zawsze do 
stawiania sobie wielkich problematów, ponieważ tylko ro
związanie tychże zapewnić może dziełu wieczne życie w li
teraturze. „We wszystkich literaturach—m aw iał-jest do
syć plewy, która się rozsypuje, dąż pan do stworzenia cze
goś, co trwałą ma podstawę i przyszłość przed sobą.” 
Najpewniejszym środkiem dla osiągnięcia tego celu, było 
jego zdaniem, w jego własnej sztuce dążenie do przedsta
wienia ogólno ludzkiego typu w charakterach i kolejach 
indywiduów. Poeci, u których przypadek odgrywa pewną 
rolę, zazwyczaj nie stają na wielkich wyżynach, odtwa
rzają jednak w zamiąn lekki, barwny koloryt życia, pro- 
dukcye ich mają więcej czara i powabu, bo przypadkiem 
w poezyi zwie się to, co jest niezwykłe, co mile zadziwia, 
co jest nieprzewidzianą, a jednak naturalną nieprawidło
wością. W wyborze planu Paludan-Muller jest zaciętym 
wrogiem przypadku. Zarówno zmysł do wszystkiego, co jest 
z gruntu ludzkie, jak  i brak prawdziwej fantazyi sprawia
ły, że nigdy nie wybierał tematów psychologicznie-niezwy- 
kłych. Eód ludzki, normalny homo sapiens z całą swoją 
głupotą, oto jedyny temat, który go całkowicie pociągał.

W poemacie „Adam Homo,” poeta stara się wyka
zać, jak  człowiek z tłumu, osobnik, wyposażony nie najle
piej i nie najgorzej; w młodości—jak  wszyscy lepsi —pełen 
idealnych nadziei i zamiarów—roztrwania stopniowo cały 
swój majątek duchowy i kończy wreszcie, jako bezduszny 
filister; jednocześnie poeta zaznacza, jak, zniżając się pod

Umysły współczesne t. I I .  5



względem duchowym i etycznym, bohater w równej mierze 
wspina się i wspiąć się musi coraz wyżej pod względem 
•towarzyskim.

Paludan-Muller niechętnie objaśniał historyę powsta
wania swoich utworów; kiedy go jednak raz, bez żadnych 
wstępów, spytałem: „Coś pan przedewszystkiem napisał 
w „Adamie Homo?u—odpowiedział bez namysłu: „Napis 
nadgrobny, owe jedyne wiersze, wydrukowane w klamrze:

„Tu wypoczynek wieczny znalazł Adam Homo,
Baron, tajny radca, rycerz białej wstęgi.11

Gdyby współcześni znali byli to wyjaśnienie, nie by
liby tak omackiem szukali znaczenia pierwszych sześciu 
pieśni, które ukazały się w r. 1841, a zostały uzupełnione 
dopiero w siedm lat później. Nawet Heiberg, pierwszy ów
czesny krytyk duński przypuszczał, po ukazaniu się pierw
szej części, możliwość, że Adam skończy, jako szczęśliwy 
małżonek, w sielankowej wiejskiej parafii. Tak dalece nie 
pojmowano z początku owego pesymizmu oburzenia, owej 
wyższej ironii, które dzieło to na świat wydały. Nie przy
puszczano, że od pierwszego pociągnięcia piórem Paludan- 
Miiiler zamierzał skreślić postać przedstawiciela duńskiej 
burżuazyi, który za młodu jest pełen uprzejmości młodzień
czej i pełen młodzieńczego .zapału, a powoli traci wiarę we 
wszystko, w co dawniej wierzył i zawodzi tych, którzy 
w niego wierzyli; nie przypuszczano, że Adam Homo po to 
występuje jako mąż z ludu i mówca ludowy, by w na
stępnej chwili chorągiewkę zwinąć, rzucić „ideał” i lu
dowość, przeistoczyć się w „pana,” szukać schronienia na 
dworze i wreszcie doczekać się uroczystego pogrzebu, jako 
właściciel tytułów i ©rderów, baron, tajny radca, szlach
cic i t. d.

A jeżeli nie domyślał się tego Heiberg, to czyż dzi
wić się można, że publiczność początkowo poematu wcale 
nie rozumiała. Utwór nie miał powodzenia, znaleziono, że
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iest płytki. Czytelnicy, tak prostej strawy niezwyczajni, 
a pomni dawnych biesiad z Paludan-Miillerem przy stołach 
bogów, na Olimpie, twierdzili, że niektóre miejsca są gor
szące, inne zbyt codzienne, że wreszcie Paludan-Miiller 
obrał sobie tym razem przedmiot, nie leżący we właściwej 
dziedzinie jego talentu. A jednak ten tak górnie osądzony 
„Adam Homo” był w kilka lat później uajcharakterysty- 
czuiejszem, najznakomitszem dziełem epiki duńskiej.

Doktrynerska estetyka niemało może podnieść zarzu
tów przeciwko epopei, której całokształt wcale nie jest bu
dującym, a ton tak niezupełnym. Ale nawet ze stanowiska 
niedoktrynerskiego można podnieść przeciwko niej jeden 
główny zarzut. Trudność, uwarunkowana przedmiotem, 
tkwiła w tem, że Paludan Muller zamierzał pokazać nam 
nie gotowego burźua, w całej jego wielkości,—jak  czyniło 
tylu innych poetów—lecz zamierzał przedstawić stawanie 
się, burźua. Największa ilość filistrów w poezyi i w życiu 
niema wcale, albo prawie wcale tej epoki „stawania się,“ 
są to filistry z urodzenia. W postaciach takich brzydota 
przechodzi w komizm, bez żadnego dysharmonijnego roz- 
dźwięku. Takim filistrem jest np. ojciec Adama Homo, 
który dlatego jest tak skończenie komicznym. Lecz przed
stawienie powstania takiego komicznego charakteru jest 
wogóle opoką, o którą się rostrąca cała poezya nowoczesna. 
Arystofanes nie wdawał się w te szczegóły; podobnie jak  
tragedya grecka zaczyna się wręcz od katastrofy, grecka 
komedya zaczyna się od obrazu przewróconego świata. 
Wynikiem tego, że Adam Homo nie jest z początku ko
micznym a dopiero nim się staje, jest, krótko mówiąc, fakt, 
iż uprzejmością w początku wzbudza sympatyę, a komi
zmem— w końcu—wesołość. Lecz samo przejście, polegają
ce na tem, że człowiek, dobrze przez naturę wyposażony, 
marnieje—jest wstrętuie smutne, a jednak ono jest prze
cież głównym punktem całości.

Adam Homo jest człowiekiem słabym, słabość jego 
charakteru sprawia, że jest niewiernym w miłości i że po
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legać na nim nie można w polityce. Nie jest to jednak 
słabość taka, jak u bohaterów Goethego, u Weislingena, Fer
nanda, Claviga, Edwarda; bo słabość Adama Homo nie jest 
powabna. Podobnie, jak  wielu poetów nowoczesnych, Goethe 
nadawał częstokroć słabości czar powabu, a wogóle w now
szej poezyi słabość aż za często jest tajemnicą powabu. 
Paludan-Muller zaprawia jednak gorzką ironią obronę Ada
ma Homo, która, podobnie jak  i obrona adrocatus hominis 
w ostatniej pieśni opiera się na „powabie” bohatera.

Nie będąc nawet wprost powabną, słabość może mieć 
pewien urok, jako pierwiastek humorystyczny. Istnieje na
wet stary, w naturze rzeczy leżący środek, za pomocą któ
rego podoba się najpewniej. Powab osobisty może tylko 
na jakiś czas nadać słabości pozór wolności i formę siły; 
wciąż jednak grozi jej możność przejścia w pierwiastek 
brzydki lub niski; od upadku takiego ochronić ją  jest 
w stanie tylko poddanie się pod władzę nieubłaganego lo
su; jako rys fatalistyczny wzbudza tylko śmiech i staje się 
zupełnie komiczną. Tego ogólnego zwrotu użył Paludan- 
Muller z powodzeniem, zastosowując go z większą głębo
kością i psychologiczną prawdą, aniżeli dawniej. Jego 
Adam jest teoretykiem, który na zawołanie ma zawsze na- 
wpół świadomą sofistykę; przypadek i konieczność ponoszą 
naprzemian odpowiedzialność za całą jego nędzotę, przez 
cały czas jego  życia.

Jeżeli wrażenie ogólne utworu mimo to nie jest bezwa
runkowo komiczne, to przyczyny szukać należy w owym 
stosunku, który Mendelsobn trafnie i dobitnie określił 
w swoich „Rapsodyach." „Nie śmiejemy s ię -  powiada — 
z osób nam drogich lub bliskich, skoro błędy i głupstwa 
ich przyjmują jakiś doniosły charakter.1' Każdy jest je 
dnak sobie najbliższym, skoro się zaś wciąż słyszy: „To 
ty1' -  śmiać się niepodobna.

W ciągu opowiadania poeta wypowiada pośrednio 
to, co w ostatniej pieśni bezpośrednio wygłasza:



I ty  tą  samą. przecież pójdziesz drogą,
Dlatego, póki trw a  próba w teatrze 
Ucz się zawczasu twej roli.
W  Adamie przypatrz się własnemu obliczu,
W e fali, którą płyną dnie jego życia,
W e w szystkich słowach, które on w ygłasza 
Niby w zwierciadle życie twe oglądaj.

Nawet rysy najśmieszniejsze stają się w takim razie 
niezupełnie śmieszne, zwłaszcza młodego czytelnika przej
muje trwoga na myśl o możliwościach, które w ukryciu 
tkwią w jego własnej duszy, nawet przy odczytywaniu 
miejsc, gdzie poecie szło o efekt czysto poetycki. Np. 
ustęp, opowiadający o uczuciach Adama, gdy tenże stał się 
ezambelanem: >

Sam pozostawszy, czuje w sercu wdzięczność,
Czuje się wolnym od pęt wszelakich.
W ięc w duszy rękę wielbi dobrotliwą,
K tóra go wiodła po życia ścieżynach,
Raniła, czasem, lecz i łask nie szczędziła 
I wszelką niedolę ku dobremu zw racała.
Tak, Opatrzności widzi w tem zrządzenia 
Jej więc, wzruszony, niesie dziękczynienia.

Krwawa ironia w tem stwierdzeniu wdzięczności za 
klucz szambelański, czyni wrażenie prawie przykre. Poeta 
traktuje go zbyt seryo, byśmy mogli śmiać się z bohate
ra; nie śmie przedstawić go powabnym, bo Adam powa
żnie ma być potępionym; nie chce go przedstawić wprost 
komicznym, bo —zgodnie z teologizującym światopoglądem 
poety- Adam ma być jednak punktem wyjścia dla wiary 
w Łaskę.

Barwą poematu jest tedy nie humor, ale etyczna ironia, 
ironię bowiem odróżnia od humoru brak współczucia do 
przedmiotu. Nie jest to owa czysto-artystyczna barwa, k tó
ra z równą miłością udziela się choremu, jak  i zdrowemu, 
występkowi i cnocie, temu, co artysta kocha w świecie 
rzeczywistym, lub temu, co nienawidzi. Barwa ta  nie jest
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też wynikiem czysto humanitarnego poglądu, który, płynąc 
z miłości dla rodu ludzkiego, zaprawiony jest słodyczą, 
spokojem, harmonią i wywołuje uśmiech bez goryczy. Sa
tyra Paludan-Mullera jest zimna, druzgocząca, posiada więc 
sobie właściwą potęgę. Zauważyć tylko należy, w jak i to 
sposób palące szyderstwo poety prawie niepostrzeżenie to
ruje sobie drogę za pomocą przymiotnika lub pobocznej 
uwagi, ilekrotnie idzie o to, by wyśmiać krótkotrwałe, lep
sze emocye bohatera.

Oto kilka przykładów. List z domu zwiastuje Adamo
wi, że matka jego, która długo chorowała, kona; by ją  raz 
jeszcze widzieć, rozstaje się z narzeczoną i wybiera się 
w podróż do Jutlandyi. Lecz już w drodze dowiaduje sie, 
że matka w tym czasie umarła. Do głębi wieścią tą 
przejęty, komunikuje ją  ukochanej, zapewniając ją  jedno
cześnie o wierze swojej w przyszłość i niezmiennej swojej 
dla niej wierności. Nie jest to list nieszczery, nawet nie 
pusty,—poprostu list naiwny. Poeta jednak, który na długi 
czas przed czytelnikiem wie, jak  skończy Adam, doczekać 
się niemal chwili owego zwrotu nie może; zanim Adam za
służył sobie na smaganie, Paludan-Miiller z szyderczym 
śmiechem okłada go biczem ironii.

Pow stając, Homo wyznacie swej wiary 
Zamyka -pieczęcią, którą silnie wcieka,
I  na pocztę niesie ten skarb nieprzebrany 
I markę nań 'nalepia.

Adam wsiada na statek, by w czas przybyć na po
grzeb. Na parowcu spotyka się jednak niespodzianie z pierw
szą swoją miłością, hrabianką Klarą, która przedstawia go 
swojemu mężowi, grubemu, głupiemu szambelanowi Thoro- 
wi w tym celu, aby zapewnić sobie pobyt Adama u siebie 
na wsi. Klara oświadcza, że niesienie mu pociechy w smut
ku uważa za swój obowiązek. On o zaręczynach swoich nie 
wspomina. Ulega namowom i na pogrzeb nie jedzie. Razem 
z Klarą wybiera się po zakupy; ona życzy sobie pióra do
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kapelusza, on— krepy. Najpierw Klara przyczepia pióro 
swego stroiku.

Poezem krepą, owija kapelusz Adama,
Że mu w niej prześlicznie, zapewnia go dama,
I oto powóz przed dom już zajeżdża,
Thor wsiada, a za nim wsiada nasza para  
W  krepie pan Adam, z piórem pani K lara.

Wspomniawszy, że krepa ta -to  znak żałoby po do
piero co zmarłej, zacnej, gorąco ukochanej matce, czytelnik 
boleśnie zostaje tknięty krwawą tą ironią. —, Jeżeli prawdą 
jest!—wołamy tedy mimowolnie,—prawdą, że do tego sto
pnia dziećmi jesteśmy chwili, nastroju, samozwodzenia się, 
iż najlepsze nasze uczucia, najpoważniejsze zamiary, naj
czystsze wspomnienia ulatniają się niby dym, niby para, 
natenczas, jak  myśląc o tern, o poeto, wykrzywiać możesz 
oblicze grymasem satyry, i łzy możesz nie mieć dla tej 
strasznej mieszaniny natury ludzkiej, która czyni, iż mo
żliwą jest taka nędzota! — Pytający z wysiłkiem przypo
mnieć sobie musi, że poeta ten jest przedews/.ystkim obu
rzonym moralistą, że, pisząc, ma tendencyę religijno-poli- 
tyczną. Pierwiastek osobisto-moralny jest mu wszystkiem; 
nie widzi w nim ogniwa jednego wielkiego łańcucha, nie 
rozpatruje go, jako jedną szczególną fuukcyę organizmu 
światowego, jako funkcyę taką np. ja k  funkeya wątroby 
lub serca w ciele ludzkiem; widzi tylko pierwiastek ten 
sam w sobie; poza nim nie widzi nic innego, gdzie go zaś 
niema, spostrzega tylko jego nieobecność i „eo ipso pro- 
fulget, quod non videtur.”

W życiu Adama rozróżniamy trzy okresy: w pierw
szym on jest naiwny, w drugim — zły, w trzecim—głupi. 
Mistrzowski opis pierwszego i trzeciego okresu — zabawia, 
opis jednakże okresu samozłudzeń i stopniowo wzmagają
cego się zepsucia, gnicia wewnętrznego przestrasza wra
żliwszego czytelnika, zwłaszcza zaś czytelniczkę. Lecz ta
kie zarzuty nie zmniejszają wartości poematu, skoro poe-
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mat ten tyje, zaś „Adam Homo“ ma w sobie owo życie, 
które przetrwa wiele pokoleń. Dzieła, które ukazały się 
równocześnie z epopeją Paludan-Miillera, są już zapomnia
ne; tymczasem o „Adamie Homo“ pamiętać będą nawet po 
kilkuset latach, jako o jednym z klasycznych utworów li
teratury duńskiej; bo jest to nietylko dzieło sztuki, ale 
i pierwszorzędny dokument historyczny.

Pewnie, że poglądy epoki minionej pozostawiły silne 
ślady w tej satyrze, która właśnie ponad swój wiek wznieść 
się chciała, by go sądzić. Lecz bez tego punktu oparcia, 
leżącego w tradycyach teologicznego i socyalnego życio- 
poglądu, poeta nie mógłby może zachować zawsze owej 
pewności sądu moralnego, który to sąd czyni obecnie poe
mat tak jasnym i przejrzystym. Strauss przejmuje go 
zgrozą, podobnie jak innych jego wspólcześników w Danii; 
George Sand—jest w jego oczach śmieszną. Tak mu pilno 
natrzeć na Straussa, że już w pierwszej rozmowie przy 
chrzcie Adama, kładzie to nazwisko w usta chrzestnych — 
mimo to, że przy ukazaniu się poematu w r. 1841 Adam 
musiał mniej więcej mieć lat 25 życia, zaś , Życie Jezusa^ 
wyszło dopiero w r. 1835. A gdy chce opisać przedstawi
cielkę typu niewieściego, którego nie znosi, maluje kobietę, 
robiącą z emancypacyi niewieściej karykaturę, i mającą 
zawieszony na ścianie portret George Sand. Niepodobna 
jednak uczepić się jednego jakiegoś nierozsądnego lub ogra
niczonego sądu w utworze, który .skądinąd świadczy o naj- 
przenikliwszym, najwszechstronniejszym umyśle. Metafizy
czne nitki, snujące się poprzez opowieść, częste zastana
wianie się nad wolnością woli, przypadkiem i konieczno
ścią:—wszystko to może nam się dziś wydać trochę prze- 
starzałem; lecz w całości zajmuje tak mało miejsca, że 
ogólnego wrażenia nie zmniejsza.

Wydaje mi się niewątpliwem, że „Adam Homo“ jest 
najdojrzalszym utworem, napisanym w języku duńskim. Iluż 
to wśród poetów nowoczesnych jest dzieci, lub ślepych en- 
tuzyastów, lub figlarnych chłopiąt, lub próżnych egoistów.
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Poeta, który stworzył „Adama Homo'1 był mężem. Któżby 
był przypuszczał, że zstąpiwszy wreszcie z mitycznych wy
żyn, na których dotychczas przebywał, Paludan-Muller tak 
śmiało stąpać będzie po bruku rzeczywistości. Iune utwory 
poetyckie literatury duńskiej odznaczają się powabem, 
pięknem, porywy romantycznymi albo zrozumieniem przy
rody; ta książka — jest prawdziwa, a ten jeden przy
miot czyni ją  więcej pouczającą i głębszą od utworów da
wniejszych.

Sześć ostatnich pieśni poematu ukazało się w nieko
rzystnej chwili, w grudniu 1848 r., wtedy właśnie, kiedy 
budzące się życie ludowe jęło tworzyć snopy świetlanych 
nadziei i pięknych iluzyi: w blasku takim, na znacznem 
oddaleniu od chwili, „Adam Homo“ musiał wydać się tem 
samem, czem światło jednej gwiazdy dla balu, odbywają
cego się pod golem niebem, przy oświetleniu tysiąca po
chodni. Lecz po upływie kilku nocy, kiedy pochodnie d a 
wno już wygasły, widoczną staje się gwiazda. Albo może 
też żyjące pokolenie wykształconej młodzieży duńskiej 
gwiazdy owej nie widzi? Częstokroć człowiek pyta mimo- 
woli, do czego młodzież danego narodu używa najdosko
nalszych utworów literatury? Czyż rzeczywiście istnieją one 
po to tylko, by w pięknych okładkach zdobić półki szaf 
bibliotecznych? Bo czemuż, jeżeli nie temu przypisać, że 
wpływ owych książek uwidacznia się tak mało? Aibo mo
że też Adam Homo wpłynął w tym kierunku, że inni sy
nowie Adamowi uznali po za rodzaj Badeckera w podróży 
przez życie, znaleźli w nim wskazówki, dotyczące celu, 
który osiągnąć należy, środków, którymi posługiwać się 
trzeba, skał, które należy ominąć, skoro się chce dojść do 
tych samych rozkoszy życia ziemskiego, do jakich doszedł 
bohater poematu?

„Adam Homo“ jest nadto poematem narodowym 
w większym stopniu, aniżeli wszystkie inne utwory Palu- 
dan-Miillera. Nie ulega wątpliwości, że podobnie jak  ,Onie
gin" Puszkina, poemat ten powstał pod wpływem „Don
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Juana” Вугоп’а; forma utworu, miara wiersza, zmiany barw 
uczucia, kołysanie się między ironią i patosem, wreszcie 
pojedyncze szczegóły, jak miłostki Adama Homo za lat 
szkolnych, wesele itp.—wszystko to przypomina sławną an
gielską epopeję; lecz mimo to, że „Adam Homo” nie mógł
by mieć obecnej swojej formy, gdyby nie była go poprze
dziła epopeja Byrona, to jednak duński ten poemat ma taką 
jakąś własną woń, zapach ziemi, która go wydała, że wśród 
nielicznych pierwszorzędnych utworów epicznych naszego 
stulecia zajmuje miejsce wybitne, już dzięki swojej orygi
nalności. Jest to jedyny w swoim rodzaju utwór w całym 
skarbcu literatury powszechnej.

VIII.

Po „Adamie Homo” najwięcej zajmującem dziełem 
Paludan-Mullera jest „Kalanus.” Jest to pozytywny obraz 
ideału autora, podczas gdy ,,Homo“ był obrazem negaty
wnym. Duchowa tendencya poety nigdzie nie występuje 
w tonach pokrewniejszych z pierwotną tendencyą wielkie
go Kierkegaarda. „Kalanus“ usiłuje rozwiązać ten sam 
problemat, jaki postawił sobie Rierkegaard w dziele „Al- 
bo-Albo:^ przedstawia walkę dwóch osobistości, z których 
jedna jest wcieleniem bezpośredniej genialności, wcieleniem 
epikurejskiego, pozornie czyn miłującego życiopoglądu, dru
ga zaś—jest uosobieniem etycznego pogłębienia, moralnej 
wielkości; walka ta wyrabia w czytelniku przekonanie
o stanowczej porażce pierwszego życiopoglądu. Przedstawi
cielami tych dwóch przeciwnych sobie światopoglądów są 
u Kiergeaarda: estetyk i assesor, u Paludan-Miillera—sła
wne osobistości historyczne, Aleksander Wielki, jako rze
cznik życiopoglądu estetycznego i filozof Kalanus, jako 
przeciwnik tego poglądu. Duchowa ta walka byłaby przed
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stawioną idealnie wtedy, gdyby poeta wyposażył obie stro
ny w równe duchowe przymioty. Rzeczywiście jednak 
u Kiergeaarda estetyk obdarowany jest bardzo hojnie przy
miotami duchowymi, podczas gdy repliki etyka wydają się 
trochę martwe i słabe, zaś u Paludan-Miillera— naodwrót: 
etyk jest osobnikiem zarówno inteligentnym jak  i pełnym 
natchnienia, człowiekiem o duszy najczystszej, podczas gdy 
Aleksander wielki nie stoi na wysokości swojego history
cznego imienia. Ten Aleksander nie byłby zawojował Azyi. 
W zapale dla myśliciela indyjskiego, Paludan-Miilier zapo
mniał widocznie, źe Aleksander był geniuszem, źe był nie
tylko bohaterskim, jak  Achilles, ale i wielkim, jak  Cezar 
Poeta obniża nietylko umysł Aleksandra, ale wogóle umyjsł 
Hellenów. Mężowie, którzy występują tu jako przedsta 
wiciele filozofii greckiej w epoce jej rozkwitu, wypowia
dają czasem tak małe, biedne myśli, że pustelnik indyjski 
zwycięża ich bez trudu. Wśród takiego otoczenia Aleksan
der jest istotnie jedynym, jako tako godnym Kalanusa 
przeciwnikiem.

Pustelnik indyjski Kalanus upatruje w Aleksandrze 
który w zwycięskim pochodzie przez Azyę dosięga Indyi, 
objawienie wiecznego światła Brabmy; zbliża się więc 
w pokorze i ze czcią do króla, pieszo odbywa drogę pr/.ez 
pustynię aż do Pasargady, gdzie, przyprowadzony przed 
Aleksandra, wita go, klękając, słowami: „Boże, w ład с o 
książę mądrości, królu siły.” Uznając rzadką wartość Ka- 
lanusa, Aleksander stara się go przywiązać do siebie do 
brocią i pozwala mu przyjąć udział w uczcie, którą wy
prawia tegoż wieczoru. Na uczcie tej, której opis udał się 
poecie przewybornie, pojawiają się piękne hetery greckie, 
śpiewają chwałę Aleksandra i wśród okrzyków opróżniają 
jego skrzynię z klejnotami. Tu ku wielkiemu zdziwieniu 
i grozie, Kalanus odkrywa stopniowo, że ów wielki władcit, 
w którym on widział ucieleśnienie bóstwa, nie cofa się ani 
przed upojeniem, drzemiącem na dnie kielicha, ani przed 
szatanem, kryjącym się poza maską piękności kobiecej.
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W pierwszym przystępie oburzenia porywa się z nożem na 
jedną z heter—zostaje jednakże rozbrojony. Kiedy uczta 
się kończy, Kalanus bezwładny prawie, skamieniały, uczu- 
wa nietylko rozczarowanie ale i głęboką skruchę z tego 
powodu, że słabego śmiertelnika, takiego jak  on sam, wziąć 
mógł za Brahmę. Grzech odkupić może tylko przez samoza
gładę i tą tylko drogą wrócić może do swego boga. Po
stanawia spłonąć na stosie, według zwyczaju indyjskiego.

Gdy jednak nazajutrz, wyszumiawszy, Aleksander do
wiaduje się o postanowieniu Kalanusa, zaczyna się oba
wiać, czy nie za surowo postąpił wobec swe:o wielbiciela 
cudzoziemca; idzie więc do niego, by go zapewnić, że łask 
króla nie postradał. Przybywa do Kalanusa w chwili, gdy 
tenże, na zgon zupełnie zdecydowany, został właśnie wy- 
balsamowany przez matkę swoją. Stara się uspokoić Ka
lanusa i, ze zdziwieniem, dowiaduje się, że Kalanus nie lę
kał się wcale gniewu królewskiego. Aleksander prosi, by 
Kalanus odstąpił od swego zamiaru—napróżno. Budzi się 
wtedy w nim tyran: grozi Kalanusowi, rozkazuje mu, by żył; 
lecz groźby nie przestraszają człowieka, który chce um
rzeć. Zdziwienie z powodu uporu indyjczyka roznieca gniew 
w sercu władcy: a gdy wciąż jednako spokojny i cichy 
myśliciel w odpowiedzi podnosi tylko tę okoliczność, że 
rzeczą niegodną jest dać porwać się gniewowi, Aleksander 
jsłyszy w słowach tych szyderstwo i  z wykrzykiem: „Nie- 
wolniku!“ podnosi na Kalanusa rękę. Kalanus uderzyć się 
nie daje: Aleksander odzyskuje spokój, zaczyna nalegać na- 
nowo, prosić, nie szczędzi wspaniałomyślnych obietnic—na
próżno. Wreszcie prosi Kalanusa, by żył z przyjaźni dla 
niego, by dzielił z nim władzę, przyjął z jego rak koronę 
i berło:—wszystko to tak małe wywiera wrażenie, jak  po
przednio groźby. W końcu dzieje się rzecz wzniosła: Ale
ksander pada na kolana przed Kalanusem i błaga go, by 
został przy życiu.

Jest to sytuacya najpiękniejsza, najdramatyczniej sza, 
najwspanialsza, jaką  wogóle stworzył Paludan-Miiller. Jest
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to główna scena wszystkich jego dramatów. Jest to suma 
wszystkich jego myśli i marzeń. W chwili, kiedy Paludan- 
Miiller kazał tu paść Aleksandrowi na kolana, złożył u stóp 
czystości etycznej wszystką wielkość świata, blask jego 
i zaszczyty, genialność i sławę. To ukorzenie się Aleksan
dra równoważy ukorzenie się Kałanusa przed mocarzem, 
w pierwszym akcie.-A le nawet to ostatnie samoponiżenie 
się bohatera jest daremne. I dramat kończy się tem, że 
duch Kałanusa, oczyszczony w świętych płomieniach, wzno
si się ze stosu ku niebu Brahmy. Mimo całego balastu uczo- 
ności, dowcipu, dyalektyki i entuzyazmu moralnego, Kier- 
kegaard nie przygotował światopoglądowi etycznemu tak 
świetnego tryumfu w całem dziele „Albo-Albo,4* jak  Palu
dan-Muller w tej jednej scenie.

I podobnie, jak  uporne trwanie Tytona przy zamiarze 
powrócenia na ziemię pojąć można, jako symptomat szczę
śliwego, chociaż krótkiego zwrotu Paludan-Mullera ku rea
lizmowi, tak również uporne trwanie Kałanusa przy posta
nowieniu porzucenia ziemi uważać można, jako symptomat 
zwrotu poety ku abstrakcyjnej poezyi pierwszego okresu. 
Pierwiastek pogańsko-mityczny pojawia się znowu w jego 
dziełach „Raj“ i „Ahaswer,“ jako mit biblijny. W pra
cach, które następują po „Adamie Homo,“ widzimy daleko 
głębszą psychologię, aniżeli w pracach młodości; wiadomo
ści psychologiczne, nabyte za lat dojrzałych, nie mogły 
przecież zaniknąć; lecz te późniejsze dzieła nie mają już 
za przedmiot życia, całej jego obszerności i wszystkich je 
go barw; usuwają się od rzeczywistości, zajmując się ży
ciem mnichów, ideałem pustelników, śmiercią, odkupującą 
grzechy i końcem świata. Jest to poezya abnegacyi, samo
zagłady i zagłady świata.
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IX.

Najzdrowszym produktem tej epoki jest poemat dra
matyczny: „Ahaswer“ jest to prolog Sądu ostatecznego. 
Wraz z szewcem jerozolimskim doczekujemy się ostatniego 
dnia istnienia świata; od niego dowiadujemy się o kolejach 
świata, odkąd humanitarność zastąpiła chrześciaństwo i do
wiadujemy się, jak po humanitarności nastąpiła zwierzę- 
cość, trwając póty, póki nie odjął jej władzy Antychryst. 
Rządy jego skreślone są w poemacie. Jest to dramat, pod 
którym Józef de Maistre podpisałby się z radością, którego 
zarzuty przeciwko konstytucyonalizmowi i tolerancyi stano
wią wierszowany komentarz do zasad Watykanu. Poemat 
ten wraz z kilkoma późniejszymi utworami Kierkegaarda 
jest najwyższym wyrazem reakcyi w literaturze duńskiej 
przeciwko XVIII wiekowi. Monologi są częściowo nużące, 
ale, z drugiej strony, utwór ten posiada miejsca olśniewa
jąco pyszne a zarazem przejmujące w pieśniach chórów, 
które wyrażają przestrach ludzi wobec zbliżającego się 
nieszczęścia, i w śpiewie aniołów, kołyszących Ahaswera 
do snu wiecznego. Lecz najoryginalniejszym ustępem utwo
ru, ustępem, który ma w sobie niemal coś z wielkości a r
tyzmu Michała Archanioła, jest objawienie zaniku ziemi 
przez tony puzonów. Oto kilka pierwszych strof:

Puzony (z Obłoków).

Ukorz, ukorz się, ziemio, wór włóż na się i popiół,
Dumę, pychę, wielkość zmyj sobie z oblicza,
Bo jeszcze dziś—już nadszedł dzień—
Sądzoną będziesz.

W  proch, w proch upadnij, cóż na siłę liczy:
Przyrody skały, potężne sztuki dzieła?
W y wieżyce wysokie w raz z szczytami waszymi 
Gruzem będziecie.

W  proch, w proch padnijcie, kielich śmierci wychylcie,
Planów  pysznych, zaszczytów wyrzec się należy
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Ruńcie tak, jak  padały zawsze wszystkie
W ielk ie imiona.

Te tony puzonów streszczają poezyę Paludan-Miillera.
Przeciwstawieniem skruszonego żyda - tułacza jest 

w „Ahaswerze’’ Antychryst. Niestety, słabość tej postaci 
•/mniejsza wrażenie poematu. Ten Antychryst jest skreślo
ny zgodnie z tradycyą kościelną: nie jest ani Lucyferem, 
ani upadłym aniołem; gminną chwiejnością przypomina nie
pewnego, kłamiącego Antychtysta Signorelliego, w katedrze 
w Orvieto. Łatwo pojąć, iż wierny ortodoksyjnym wraże
niom młodości, Paludan-Miiller sądził, że nie wypada mu 
przedstawić dyabła zbyt czarnym, a raczej zbyt płytkim. 
Lecz, by wytworzyć w dramacie akcyę, przeciw-akcyę, we
wnętrzne napięcie, należało wyposażyć Antychrysta przy
miotami świetnymi, potężnymi, któreby objaśniły jego wła
dzę. Paludan-Miiller pokrzywdził już Aleksandra - więcej 
jeszcze skrzywdził Antychrysta. Podobnie ma się rzecz 
z Lucyferem w dramacie „Raj.“ Jest to wprawdzie Lucy
fer przedsiębiorczy i sprytny; wpada np. na genialny po
mysł przedzielenia na dwoje ziarna, z którego wyrosnąć 
ma drzewo poznania; lecz taki Lucyfer po Byronie—to Ilia
da po Homerze. Pierwsza połowa „Raju" zawiera nader 
piękne ustępy liryczne. Śpiew ducha i przyrody oraz pieśń 
aniołów na gwiazdzie porannej mają w sobie kosmiczną 
poezyę, której, co do czystości г świeżości, nie przewyższa 
nawet poezya Shelleya; ale małość Lucyfera w połączeniu 
z przesadnie dziecinną naiwnością Adama i Ewy osłabiają 
wrażenie wielkiego planu tego poematu. Ortodoksyjność Pa- 
lndan-Mullera krępowała w „Ahaswerusie" zarówno jak  
i w „Raju“ lot jego fantazyi; in majorem gloriam dei An
tychryst stał się gadułą, a Lucyfer — duchem pomniejszej 
wartości.
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X.

Jako poeta, Paludan-Muller łączy w sobie dwa sprze
czne pierwiastki: cały jego kierunek duchowy jest spiry
tualistycznym ze stanowczem ciążeniem ku nadprzyrodzono- 
ści i abstrakcyi — a jednak w swojem bezsprzecznie naj- 
znakomitszem dziele, w dziele, które zapewniło mu nie
śmiertelność, jest realistą, patrzącym rzeczywistości w oczy 
z niezwykłą w poezyi duńskiej śmiałością. Sprzeczność ta 
wskazuje na inną jeszcze.

Zazwyczaj zbliżał się do ziemi niechętnie, ale nader 
rzadko uprawiał poezyę abstrakcyjną w tem  znaczeniu,ja
kie nadaje jej tradycya. Pegaz jego wznosi się równie 
często ku pogańskiemu Elyseum, jak  ku niebiosom chrze- 
ściańskim, a nawet tam, gdzie wrzekomo pośrednio wyra
ża ideał chrześciaństwa, dotyka go różczką swoją na chwilę 
tylko: w Dastępnej chwili już się odeń oddala. Zdawałoby 
się na pierwszy rzut oka, że „Kalauus“ jest właściwie 
poematem chrześciańskim; czytelnikowi bowiem wydaje się 
niewątpliwem, źć gdyby Kalanus był nie współczesnym 
Aleksandra, lecz Chrystusa, a tenże, według twierdzenia or
todoksów, nazwał się był bogiem, wszystkie jego nadzieje 
byłyby spełnione. Po bliższem jednak zastanowieniu się 
zauważymy, że poemat ten jest wyrazem entuzyazmu dla 
śmierci, ten zaś entuzyazm jest cechą daleko więcej indyj
ską, aniżeli chrześciańską; samobójstwo, które przez chrze- 
śeiaństwo bywało zawsze potępianem, przedstawionem jest 
tutaj jako czyn stanowczo idealny; gdyby płomienie stosu 
pojąć nawet, jako obraz czyśćca, obraz, stanowiący również 
zakończenie „Adama Homo," to jednak bardzo jest dzi- 
wnem, że poetę-protestanta zagrzewa ów jedyny dogmat
o czyśćcu, przez protestantyzm zarzucony, i że poeta ten 
namiętnie wielbi jedyny typ etyczny, którego protestan
tyzm nie uznaje- typ życia pustelniczego.

Uczciwie i prawdziwie przemówił brat poety nad je 
go trumną w odpowiedzi na słowa biskupa Martensena, ,
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który usiłował przedstawić Palndan-Miillera, jako pieśniarza 
oficyalnego kościoła protestanckiego: odpowiedział, że prze
cież niepodobna nazwać bezwaruukowo poetą cbrześciań- 
skim tego, kto nigdy muzy swojej na usługi kościoła nie 
oddawał. Mimo całej swojej prywatnej ortodoksyjności, Pa- 
łudan-Miiłłer nie napisał ani jednego psalmu. Mimo upodo
bania dla biblii i legendy powracał zawsze do mitu po
gańskiego, niby do zwierciadła swoich myśli. Był chrze- 
ścianiuem. ponieważ z natury był spirytualistą, nie zaś od
wrotnie; i dlatego też spirytualiom jego zgadzał się na- 
równi z ziemskim zatonięciem w świętej Nirwanie, jak  
i z klasycznym eutuzyazmem dla Wenus Uranii, jak  
i z chrześciańskim podziwem dla świętych i męczenników. 
Wyparcie się ciała, umartwienie ciała, zabicie ciała miłem 
mu było w każdej formie.

Podobnie, jak ów grecki filozof, Paludan Muller mógł
by otrzymać przydomek: Pesithanatos. Jak Leopardi, nale
żał do tej małej grupy poetów, których nazwać by nale
żało kochankami śmierci. Wielki erotyk duński, Chrystyan 
Wiuther, napisał na schyłku dni swoich poemat, który jest 
wyrazem miłości tego poety dla życia i w którym poeta 
wyznaje, że „skwaszony, niechętny wejdzie do łodzi Cha
rona,” gdy wybije jego godzina. U Paludan Mullera rzecz 
miała się przeciwnie; niby ów Adonis, który jest przed
miotem ostatniego jego poematu, zwróciłby się do Charona 
z okrzykiem: „Weż mnie ze sobą!“ i wskoczyłby do łodzi, 
zanimby sternik mógł się spostr/.edz, kto wola.

Nie mówię tu o osobistej jego wierze, jako człowie
ka; wiem, że wierzył w życie pośmiertne; przypominam so
bie nawet, że pewnego dnia, dowiedziawszy się, iż Dawid 
Strauss poświęcił książkę pamięci swego zmarłego brata, 
Paludan-Mtiller w uaiwnej swej ortodoksyjności pojął fakt 
teu, jako dowód, że Strauss nie mógł wyzwolić się od wyo
brażenia o fizycznej nieśmiertelności duszy. — Mówię tu 
tylko o Paludan-Miillerze, jako o umysłowości, o poecie. 
A jako poeta kochał śmierć, nie zaś nieśmiertelność. Jakże

Umysły współczesne t. I I .  6



sytym życia jest Tytoń! Z jakąż powagą pyta Kalanus 
Aleksandra: „O, powiedz, cóż lepszem jest od śmierci?” 
z jakąż rozkoszą układa się Ahaswer w mogile, w chwili, 
kiedy inni biedni ludzie powstawać z grobów swoich mu
szą! I z jakąż błogą radością powtarza on refrain „Na 
wieczne odpocznienie!”

Starcem już będąc, napisał ['aludan-Miiller wielką po
wieść p. t. „I war Lykke.“ Złożył tu dowody gorącej dla 
ojczyzny miłości i uczciwego sposobu myślenia: zresztą 
jest to utwór małej wartości poetyckiej. Spędziwszy 
trzydzieści .lat życia jak  pustelnik, nie mógł napisać po
wieści. Mały, jeden arkusz obejmujący poemat „Adonis” 
najzupełniej przeważa kolosalną, trzechtomową powieść. 
W poemacie tym poraź ostatni przemówił do publiczności. 
Jest to pogańska apoteoza śmierci. Znużony uciechami We- 
nery, Adonis usuwa się do państwa Prozerpiny i odpoczy
wa w wieczystem rozmyślaniu. Prozerpina mówi mu:

Dlatego u muie szukaj pociechy;
U mnie nie znajdziesz utud namiętnych 
Nie znajdziesz braku, westchnień, tęsknoty,
Lecz rozm yślania poznasz uciechy.

A poemat kończy się uroczystą, piękną strofą:
Tak więc w -państwie, śmierci peświęceaem,
Skąpawszy się w Lety przejrzystych potokach,
Dwoje kochanków rozkoszy szukało 
W  spokoju, który był wieczności spokojem.
W około cisza panow ała św ięta 
Nad nimi niebo, miriadem gwiazd pokryte 
Sklepienie tworzyło jasn e . A blask łagodny 
Księżyca tonął w morzu.

W tej marzycielskiej pozie, u stóp bogini śmierci, 
uchwycić chcę cień szlachetnego pieśniarza.

Siedii, a przed okiem jego przesuwają się niby 
z mgły utkane postacie:—to najpiękniejsze jego wizye po
etyckie. Widzi rzekę Styks. Wenus Urania i Endymion
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płyną w czółnie w dół rzeki; korona, która zdobi czoło 
Wenery, rzuca gwiazdzisty blask na ciemne fale i wy
brzeża; widzi, jak  Amor i Psyche mijają w locie wysoką 
,,Ka8siopeję i dumnego Oriona;" spostrzega złączonych 
uściskiem Adama i Ahnę, unoszących się z płomieni czyść
ca; widzi, klękającego przed Kaląnusem Aleksandra; wi
dzi smukłą, delikatną postać indyjskiego filozofa, czoło 
jego zdobne w białą opaskę, słyszy jego śpiew łabędzi, 
płynący wraz ze zwycięzkim hymnem, poprzez dym i czar
ne obłoki, ku państwu Brahmy.

T ak więc u stóp bogini 
W e śnie pogrążony 
Siedzi szczęśliwiec.

podczas gdy dzieła jego bronią nieśmiertelności jego imie
nia.

Poezye jego zawierają dużo nieba, lecz nazwisko jego 
złączy się najtrwalej z temi barwami jego obrazów, które 
malują ziemię i ziemskość.
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B j ó r n s t j e r n e  B j ó r n s o n .

(1881).

Europa zna Bjornsona jako wielkiego poetę. Dla 
Norwegii jest on więcej niż poetą. Dla ludu swojego nie 
tylko pisał piękne opowieści, pieśń i i dramaty codzienuie 
żyje z tym ludem, pozostaje z nim w ciągłych stosunkach. 
Umiejąc pisać najsubtelniejsze, najdelikatniejsze poezye, 
Bjornson nie uchyla się jednak od najgrubszej pracy, od 
pracy dziennikarza i mówcy ludowego wtedy, gdy przez 
zwalczenie błędu lub kłamstwa, przez szerzenie prostej ale 
jeszcze nie uznanej prawdy, przyczynić się może do mo
ralnego lub politycznego rozwoju ludu norweskiego. Wieje 
od niego życiem. Gdzie duch jego przeniknie, tam rozwija 
się samopoznanie i miłość prawdy, tam giną błędy naro
dowe, wzrasta zajęcie dla spraw duchowych, publicznych, 
a z niem—zdrowa ufność we własne siły. Bjórnson pojął 
posłannictwo poety w najszerszem tego słowa znaczeniu.

W mowie, wypowiedzianej z okazyi odsłonięcia po
mnika Wergelanda, 17 maja 1881 r. Bjornson opowiada,
o tym swoim wielkim poprzedniku, o poecie europejskim 
najbardziej Shelleyowi pokrewnym.

„Słyszeliście pewnie wszyscy, że przez pewien czas 
Henrik Wergelaml zwykł był napełniać kieszenie nasie
niem drzew, które to nasienie podczas przechadzek gar
ściami wyrzucał. Przytem namawiał kolegów, by szli za 
jego przykładem, ponieważ nikt wiedzieć nie może, co
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z tych ziarn powstanie. Jest to tak szczery, wzruszająco- 
poetyczny rys charakteru, że postawić go należy narówni 
z najlepszymi utworami Wergelanda.u

To, co w dosłownem znaczeniu dowiadujemy się tu
o Wergelandzie, w znaczeniu przenośnem odnieśćby można 
do Bjornsona. Jest on wielkim siewcą Norwegii. Norwe
gia jest krajem skalistym, kamienistym, dzikim, nagim. 
Ziarno pada na grunt skalisty, niejedno zmiecionem bywa 
przez wichry. Bjornson jest jednak pracownikiem niezmor
dowanym. Niejedno już ziarno, rzucone jego ręką, zeszło; 
niejedno już drzewo, jego zasadzone ręką, pokryło się 
kwieciem; co się zaś tyczy owocu, Bjornson, pracując, my
śli tylko o pokoleniu współczesnem.

1.

Wystarcza spojrzeć na Bjornsona, by przekonać się, 
jak  doskonale natura uzbroiła go do walki, która wre w ży
ciu literackiem wszystkich niemal krajów, zwłaszcza zaś 
do walki kipiącej na bitnej Północy. Rzadko kiedy widzi 
się tak szerokie barki, tak pełną siły postać -  postać, stwo
rzoną jakby o wykucia jej w granicie.

Żadna inna praca w tym stopniu nie pobudza może 
wszystkich sił żywotnych, nie męczy tak nerwów, nie wy- 
subtelnia i nie osłabia tak zmysłów, jak płodność autor
ska. Wysiłki produkcyi poetyckiej nie groziły jednak 
Bjornsonowi ani chorobą płuc, jak  to miało miejsce u Schil
lera, ani chorobą mlecza—jak u Heinego; nie było obawy, 
iżby wrogie jakieś artykuły mogły go kiedykolwiek
o śmierć przyprawić, jak  Halvdana w dramacie „Reda
ktor;" nie było obawy, iżby, na podobieństwo wielu nowo
czesnych poetów, Bjornson uległ pokusie używania różnych 
środków podniecających w celu złagodzenia wzburzeń lub
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w celu przeciwdziałania znużeniu systemu nerwowego—sta 
ny te są bowiem wynikiem działalności twórczej. Mlecz ten 
był zupełnie zdrów, płuca nie zawierały ani jednego ziarn
ka pyłu, nie znały kaszlu; barki te były jakby stworzone 
dla odbierania i oddawania szturchańców, których świat 
nie szczędzi. A te nerwy! Jestem przekonany, że Bjornson 
na podstawie własnego doświadczenia nie pojmował ni
gdy, co właściwie rozumieją pod wyrazem „nerwy.u Jest 
on może wśród znakomitych poetów współczesnych jedy
nym, o którym powiedzieć to można. Jako autor Bjornson 
nigdy nie jest nerwowym, ani wtedy, kiedy jest subtel
nym, ani wtedy nawet, kiedy jest czuły.

Silny jak  zwierz, którego nazwa powtarza się dwu
krotnie w jego nazwisku1), muskularny bez śladu otyło
ści, o wzroście atlety, o potężnej głowie, zaeiśuiętych 
ustach i ostrem, przeszywającem spojrzeniu, przysłoniętem 
przez szkła: oto jakim żyje Bjornson w mojej pamięci. 
Nieprzyjaźnie literackie nie zdołałyby nigdy męża tego po 
walić, nie istniało dla niego niebezpieczeństwo (które przez 
jakiś czas groziło nawet wielkiemu jego współzawodniko
w i—Ibsenowi), niebezpieczeństwo ze strony ogólnego prze
milczenia. Jako młody autor tak bojowniczo przestąpił pro
gi literatury, że gwarny hałas powstawał wszędzie, gdzie
kolwiek się ukazywał. Był wtedy recenzentem teatralnym 
i politycznym. Podobnie jak  jego Thorbjorn w opowiada
nia „Synnore Solbakken," posiadał ową chęć do walki, ja 
ką mają silni, lecz walczył nie tylko, jak  jego Sigurd 
w „Ucieczce Sigurda” po to, by ćwiczyć swoje siły, lecz 
z pobudek naiwnej, czasem nawet mylnej miłości dla pra
wdy i sprawiedliwości. W każdym razie potrafił doskonale 
zwrócić na siebie uwagę ogółu.

Autor może posiadać wielkie i rzadkie talenty a je 
dnak przez długi czas może nie doznawać powszechnego

r) Bjorn znaczy niedźwiedź, Bjornstjerne—W ielk a  niedźwiedzica.
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uznania z powodn braku harmonii pomiędzy jego talentem 
a charakterem narodowym lub stopniem rozwoju danego 
narodu. Najwięksi pod względem tym cierpieli. Wielu:—By
ron, Heine, Henrik Ibsen—opuścili kraj swój; znacznie wię
ksza liczba, pozostając w kraju, czuje się opuszczoną. 
Z Bjornsonem rzecz ma się zupełnie inaczej. Nigdy wpra
wdzie nie zdobył sobie uznania na drodze pokojowej:—po- 
czątkowo dlatego, że miał formę nową, niezwykłą; potem 
dlatego, że myśli jego zbyt zuchwale wyzywały panujące 
koła konserwatywne; jeszcze i dzisiaj oficyalna prasa nor
weska i koła biurokratyczne prześladują go z wściekłością, 
nie przebierającą w środkach. Lecz mimo to naród jest za 
Bjornsonem i skupia się koło niego. Jeden tylko Wiktor 
Hugo znajdował się w takim stosunku do ludu. Wymie
nienie nazwiska Bjórnsoua jest równoznaczne z wywiesze
niem sztaudaru norweskiego. Zalety i błędy, genialność 
i słabe strony Bjornsona, tak wyraźne noszą cechy norwe
skie, jak  zalety, błędy i genialność Woltera noszą wyra
źne cechy francuskie. Jego śmiałość i naiwność, jego ot
wartość—jako człowieka, a małomówność — jako artysty, 
spotęgowane i wrażliwe uczucie narodowe norweskie, żywa 
świadomość jednostronności i duchowych braków tego na
rodu—świadomość, która wzbudziła w nim przychylność 
dla skandynawizmu, pangermanizmu, kosmopolityzmu —  
wszystko to, jako odrębna mieszanina, jest w Bjornsonie 
tak wyraźnie narodowe, że indywidualność jego jest stre
szczeniem całego narodu. Żaden z pisarzy współczesnych 
nie przedstawia w tym stopniu, co Bjornson, miłości ludu 
norweskiego dla Norwegii, samopoczucia, uczciwości i świe
żej energii norwegczyków. Co więcej, obecnie Bjornson jest 
w wielkim stylu i samokrytyką ludu norweskiego, natural
nie -*ше krytyką ostrą, biczującą, taką, jaką  uprawiali 
w Norwegii Ibsen, a w Rosyi Turgeniew, lecz ostrym, 
śmiałym a jednak miłością tchnącyrn sądem. Bjornson ni
gdy nie wykazuje braku wtedy, gdy w możliwość usunię
cia takowego nie wierzy, nigdy nie wykazuje niecnoty,



o którejby wątpił, że wytępić ją  nnżna. Bo silnie wierzy 
w dobro i posiada cały niezwyciężony optymizm wielkie
go, genialnego sangwinika.

Ze wzalędu na naturę swoją poczęści jest wodzem 
klanu, poczęści—poetą. Łączy w osobie swojej obie po
stacie, występujące na widownię Norwegii starożytnej; łą
czy w sobie wodza i skalda. Ze sposobu myślenia jest 
poczęści trybunem ludowym, poczęści świeckim księdzem, 
t. j. w publicznych rozmowach zlewa polityczny i religijny 
patos swoich współbraci w jedno i teraz więcej jeszcze, ani
żeli w czasie, gdy łączył się z ortodoksami; stał się daleko 
gorliwszym reformatorem, misyouarzem po swojem t. zw. 
odstępstwie, aniżeli był w epoce poprzedniej.

Podobnie jak Bjornson powstać nie mógł w żadnym 
innym kraju, tak i nie rozwinąłby się i nie mógłby istnieć 
poza granicami Norwegii. Kiedy w r. 1880 wszystkie pi
sma niemieckie przyniosły wieść, że Bjornson, zmęczony 
wiecznymi zatargami w ojczyźnie, przenosi się do Niemiec, 
Bjornson pisał do mnie: „Chcę mieszkać w Norwegii, 
w Norwegii chcę bić i być bitym, w Norwegii chcę śpie
wać i umierać.“

Czuć się tak ściśle związanym z krajem ojczystym 
jest szczęściem wtedy, gdy i rodacy sympatycznie słów 
poety słuchają. A te dotyczy Bjiirnsona. Przyczyną 
tej wzajemnej sympatyi są właściwości, tkwiące głęboko 
w jego naturze. Bjornson, upajający się zachwytem nad 
zamkniętym w sobie, samotnym Michałem Aniołem, stawia
jący go oczywiście wyżej od Rafaela, sam jest umysłem 
zupełnie przeciwnego rodzaju, nie jest samotny, nawet gdy 
najwięcej sam przebywa (jak od r. 1873 w odległym ma
jątku swoim „Gausdal"), natomiast jest umysłem towarzy
skim, właściwiej powiedziawszy—umysłem popularnym. Po
dziwia Michała Anioła, dlatego że czci i rozumie to, co 
jest wielkie, głębokie, poważne, potężnie szorstkie w sercu 
ludzkiem i w stylu; lecz nie ma nic wspólnego z melancho- 
lijnem uczuciem osamotnieuia, znatnionującem wielkiego Flo-
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rentczyka. Bjornson jest założycielem partyi z urodzenia, 
to też zawczasu pociągały go umysły prowodyrów party j
nych—duńczyk Grundtvig, norwegczyk Wergeland. Pocią
gały go mimo to, że zupełnie był od nich różnym, z powo
du zdolności plastycznego upostaciowania, jaką  posiadał. 
Bjornson uczuwa wewnętrzną potrzebę czynienia ze siebie 
ośrodka lub ogniska sympatyi, mimowoli tworzy wokoło 
siebie związek, dlatego że własna jego dusza jest streszcze
niem społeczeństwa.

II.

Bjornstjerne Bjornson ur. dził się 8 grudnia 183 2 r. 
w dolinie Dovrefjaldu, w Кѵікпе, gdzie ojciec jego był pro
boszczem. Przyroda tej okolicy jest niemiła, biedua, pu
sta, skały—po większej części nagie, tu i owdzie tylko po
kryte sośniną lub brzeziną; gleba jest tak zła, a powietrze 
tak ostre, że na pięć lat wieśniak spodziewać się może 
jednegoroku urodzajnego. Wokoło probostwa na żaduem polu 
żyto nie rodziło. W nieludnej dolinie domy znajdowały się 
w znacznych od siebie odstępach. Zimą śnieg pokrywał 
góry i dolinę, otaczał każdy dom wałem, zapraszając do 
jazd saniami lub wycieczek na „ski”1). Kiedy mały Bjorn- 
stjerne liczył sześć lat wieku, ojca jego przeniesiono do 
Nassefu w Romsdalen, najsłynniejszej z piękności okolicy 
norweskiej. Wysoko, potężnie wznoszą się tu po obu stro
nach doliny skały o dziwacznych szczytach, coraz dziwa
czniejszych w miarę tego, jak  równina zniża się ku fjor- 
dowi. Bardzo nieliczne doliny norweskie mogą współza
wodniczyć z Romsdalen pod względem rozmaitości krąjo-

')  Rodzaj lyżow drewnianych, na 2 metry długich, używanych 
do przebywania śnieżnych przestrzeni.
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brazn; płaski charakter doliny, oraz niezwykłe w Norwegii 
formacye gór, nadają okolicy tej piętno zupełnie oryginal
ne. Ziemia jest tu urodzajna, ludność stosunkowo liczna, 
dwory ładne, po większej części dwupiętrowe, ludzie, mi
mo małomówności, uprzejmi. Różnica między dawnem a obe- 
cnem miejscem zamieszkania Bjornsonów była uderzającą; 
Romsdalen nauczyło małego Bjornsona myśleć i porówny
wać, rozpatrywać rzeczy stare w świetle nowem, a nowe — 
w starem, wreszcie spoglądać na siebie cudzemi oczyma, 
uświadamiać sobie własną istotę. Wspaniała przyroda i ży 
we życie ludowe wypełniały obrazami swojemi wrażliwą 
duszę młodego, utalentowanego chłopca. Wysłany do uczo
nej szkoły w małej mieścinie Molde, organizował stowa
rzyszenia chłopców i wkrótce stał się prowodyrem mło
dzieży szkolnej, Czytał wszystkie książki historyczne, wszy
stkie poezye, jakie tylko mógł dostać: baśnie ludowe, As- 
bjornseny, pieśni ludowe, które niedawno zebrał był Land- 
stad, staronorweskie sagi królewskie, powieści popularne, 
poezye, zwłaszcza zaś połykał namiętnie utwory Wergelan- 
da. Mając lat siedemnaście przybył do Chrystyanii w celu 
przygotowania się do egzaminu, czytywał tu przeważnie li
teraturę duńską, zaprzyjaźnił się ściśle z genialnym dziwa
kiem Aasmundem Vinje’m, który już podówczas miał sławę 
poety w narzeczu ludowem,również jak  i z rówieśnikiem histo
rykiem, później dopiero znanym Ernestem Sarsem; wiódł życie 
pełne wrażeń, burzliwe, wesołe. Bardzo starannie podówczas 
prowadzony teatr duński w Chrystyanii zajmował go bar
dzo i wywierał nań wpływ wielki. Kiedy, w r: 1852 wró
cił jako student pod strzechę rodzinną, życie ludowe uka
zało mu się w nowem zupełnie świetle. Żył z ludem, two
rzył pieśni w tonie ludowym, a wieśniacy częstokroć uczyli 
się pieśni tych na pamięć i śpiewali je.

Wróciwszy do Chrystyanii, wystąpił jako krytyk, 
zwłaszcza zaś jako recenzent teatralny, jął pisać z całą 
niesprawiedliwością początkującego poety i zjednał sobie 
wielu nieprzyjaciół. W tym czasie czytał przeważnie my
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ślicieli duńskich z kończącej się wtedy właśnie epoki lite
ratury; czytał Heiberga. Sibberna, Kierkegaarda,—a później 
nieco jął zgłębiać dzieła Grundtyiga. Nauka Grundtviga
o „wesołym chrześcianizmie” przejęła go, jako przeciwsta
wienie do ponurego pietyzmu jego stron rodzinnych, zaś 
siloa wiara Grundtyiga w wysokie zdolności i w misyę 
północy skandynawskiej oczywiście zająć musiała umysł 
tak typowo północny, a z Europą nieobeznany. Wpływ 
Grundtyiga na Bjornsona trwa do roku siedmdziesiątego. 
A nawet do dziś dnia wpływ ten nie zatarł się jeszcze cał
kowicie. W młodości Bjornson znalazł w grundtyigianizmie 
wszystko to, czego później, gdy uwolnił się nd czaru kół 
grundtvigiańskich, szukał i co zualazł pod postacią naj
wyższej piękności i najwyższej swobody człowieka. Przy
pisać to należy ciasmmu widnokręgowi jego myśli. Na 
uniwersytecie chrystyańskim nie zastanawiano się podów
czas nad nowoczesną filozofią i poglądami społecznymi. 
Uniwersytet miał dzielnych pracowników w fachach specy- 
alnych, lecz zresztą stosunków duchowych z Europą nie 
utrzymywano żadnych, ani tu, ani w Danii. Syn probo
szcza z samotnej wioski, uczeń małego miasta i tu nie wy
chodził z kół ortodoksyjnych—o różnych odcieniach. Stąd 
owe ciasność poglądu, czasem dziecinność w pierwszych 
utworach Bjornsona, stąd owa jedyna w swoim rodzaju, 
pewna siebie naiwność, stanowiąca w tym okresie siłę 
Bjornsona, jako poety.

Kilka wycieczek do krajów sąsiednich, przede wszyst
kim uczestniczenie w pochodzie studentów skandynawskich 
do Upsali w r. 1856, następnie dłuższy pobyt w Kopen
hadze—wszystko to sprawiło, iż jego zdolności poetyckie 
dojrzały. Rozpoczął był małą sztukę „Nowożeńcy,” odłożył 
ją  jednak, nie czując się jeszcze na siłach; po upływie 
dziesięciu lat zajął się nią dopiero ponownie. Za pomocą 
krótkich, prawdziwie ludowych, lirycznych poemacików, 
uspokoił swój popęd twórczy, lecz nie zaspokoił go. Pierw
szym podówczas powstałym utworem dramatycznym Bjorn-
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sona jest sztuka „Między bitwami." Jest to sztuka mała, 
poważna, w jednym akcie, mająca za przedmiot epizod 
z wojen mieszczańskich w Norwegii na początku wieków 
średnich. Pisana jest stylem zwięzłym, szorstkim, stano
wiącym silny kontrast z rozwlekłymi, napuszonymi jam- 
kami dramatów duńskich ze szkoły Oehlenscbla^era. Przy- 
tem jest to pierwszy przykład nowej formy stylu północne
go. Heiberg, dyrektor królewskiego teatru w Kopenhadze, 
sztukę tę odrzucił, wystawiono ją  w Chrystyanii. a druko
wano dopiero później. Jak daleko zaszedł Bjornson, a za nim 
cała późniejsza literatura poetycka na tej, w dramacie po
wyższym obranej drodze, przekonać się można najlepiej, 
wfdząc dramat ten, który przy ukazaniu się raził wrzeko- 
mą dzikością tematu i szorstkiem opracowaniem, na sce
nie; dzisiaj wydaje się on zupełnie sielankowym i prawie 
zbyt sentymentalnym.

Tymczasem Bjornson powoli dochodził do przekona
nia, że z powołania jest nowelistą wieśniaczej strzechy; 
opublikowawszy bezimiennie—dla próby, kilka drobnych 
opowiadań, wydał w r. J857 „Synnoye Solbakken.’’ Wy
stęp ten był zwycięstwem, a stał się prawdziwym tryum
fem po przyjęciu, jakiego książka ta doznała w Danii, 
której sąd o dziełach poetyckich Norwegii był decydują
cym. Świeżość, nowość przedmiotu i sposobu przedstawie
nia niedostatecznie objaśniają powodzenie. Powodzenie to 
spowodowane było przez zgodność utworu z tern, czego 
właśnie publiczność czytająca podówczas praguęła i czego 
od utworu poetyckiego żądała. Partya narodowo liberalna 
(nazwa ta dla partyi została przyjętą w Niemczech później 
dopiero) stanowiła w owym czasie najzupełniej o smaku 
literackim; ten zaś domagał się rzeczy czysto północnych, 
silnie narodowych, staro-skandynawskich, a zarazem, co 
dziwną zdaje się stanowić sprzeczność—rzeczy chrześciań- 
sko-etyczuych, niewinnie sielankowych,—słowem domagał 
się poezyi, któraby zarowno tytaniczną zuchwałość, jak  uo- 
woczesną namiętność z ram swoich wykreśliła. Namiętność
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wydawała się narodowo-liberalnym niepoetyczną, zaś melan
cholia wydawała się im przesadą; wszystko, co pachniało 
Europą, było w oczach tej partyi inteligentów, jak  się 
zwali i zwą skromnisie owi, podejrzanem; tylko w dalekiej 
Północy zachowały się jeszcze świeżość i czystość obycza
jowa, które odżywią zbutwiałą kulturę Europy; co się zaś 
tyczy pojęcia nowoczesności, to takowe absolutnie nie ist
niało dla szczęśliwej ich niewiedzy. Wiejskie opowiadania 
Bjornsona były jakby spełnieniem programu poetyckiego 
partyi, mimo wielkich i prawdziwych swoich zalet. Wra
żenia młodości i lektura, którą poeta zajmował się za lat 
dziecinnych, sprawiły, że widział życie wieśniaków w świe
tle staro-norweskich sag, i, naodwrót, wskutek znajomości 
życia i sposobu myślenia chłopów, Bjornson pojął i poko
chał stare' sagi. Pierwsze jego większe opowiadanie, podo
bnie jak  i wiele maleńkich (Ojciec, Orle gniazdo i t. р.), 
pisane są odmłodzonym stylem sag, lecz materyał, zgodnie 
z życzeniem narodowych liberałów, jest ludowy, be/, krzy
czącego zabarwienia realistycznego. Sagi islandzkie są 
znane w Niemczech tylko germanistom; w krajach skandy
nawskich te, poczęści przedziwne, zawsze jednak zajmują
ce opowiadania są od czasu odrodzenia się uczuć narodo
wych na północy nietylko popularne, ale nadto otoczone 
jakąś gloryą, niby cenne pomniki wielkiej przeszłości. Zwła
szcza styl ich doznawał czci wysokią. A t«n styl, spo- 
kojny, epiczny, zawsze poglądowy, styl, który za dawnych 
czasów opowiadał o sprzeczkach, zabójstwach, krwawej 
zemście, o pożogach, przygodnych wycieczkach i czynach 
bohaterskich,—styl ten, wznowiony przez Bjornsona, opo
wiadał teraz o miłości młodych wieśniaków i wieśniaczek
i prżez wielkość swoją podnosił materyał sielankowy. Na
tura poety tak blizką była naturze starych owych bajarzy, 
zaś rasa ludzi, którą opisywał—tak pokrewną rasie, żyją
cej w starych sagach, że całość, mimo wszystko, była har
monijną. Bjornson należy do rzędu szczęśliwych autorów, 
którzy nie szukają sobie formy, a posiadają takową od sa
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mego początku. Najpierwsza jego nowella jest owocem zu
pełnie dojrzałym. Pierwszy jego rzut był klasyczny. Nie 
należy do poetów, którzy pr/.ez całe życie wciąż pracują 
nad udoskonaleniem formy artystycznej, i dopiero po cięż
kich walkach z krnąbrnym materyałem zdobywają we
wnętrzną równowagę dla utworów swoich. Droga jego ży
cia autorskiego nie jest, jak  u wielu innych, wdrapywa
niem się ua skały wśród mgły, którą rozprasza dopiero na 
szczycie kilka promieni słońca;—jest to wznoszenie się po 
stopniach, z których każdy otwiera jego oczom piękne wi
doki. Zaś rozwój Bjornsona odbywał się w ten sposób, że 
jako poeta, obdarzony pierwotnie stosunkowo ciasnym, 
biednym zasobem myśli i skończoną, doskonałą formą ar
tystyczną, dążył do tego, by w utworach swoich składać 
dowody coraz większego bogactwa myśli i coraz większej 
znajomości serca ludzkiego. Nie stracił, coprawda, przytem 
nic na wartości poetyckiej, stracił jednak trochę ua pla- 
styczno-klasycznej równowadze.

Nie należy sądzić, że pierwsze prace Bjornsona po
witane zostały tem jednogłośnem uznaniem, o którem teraz 
prawią ci, co chcą, ażeby wierzono, że je  wtedy objawili. 
Obecnie na Północy są tacy, którzy daliby coś za to, żeby 
módz wykazać jakiś utwór Bjornsona, zaszczycony zawsze 
ich pochwałami, po to  tylko, by następnie z tym większą 
pozornie bezstronnością ganić późniejsze jego dzieła. 
Pierwsze jego nowelle i dramaty stanowiły zbyt wielką 
sprzeczność z tem, co publiczność przywykła była podzi
wiać, iżby je  przyjąć miano bez opozycyi; liczne jednostki, 
posiadające wykształcenie literackie a ściśle złączone z do
tychczasową poezyą, czuły się dotknięte w estetyczuem 
swoje wyznaniu wiary. W Danii przekwitała właśnie wiel
ka, bogata szkoła poetycka, której wpływ szerzył się
i w Norwegii. Pełny dźwięk patosu Oehlenechlagera 
brzmiał jeszcze harmonijnie we wszystkich uszach; jego 
obrazy starożytnej północy i początku wieków średnich 
wydawały się mężom starej szkoły zewnętrznie mniej pra-
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wdziwynii, natomiast wewnętrznie prawdziwszymi od obra
zów Bjornsona; niezrównana elegancya i wdzięk Henrika 
Hertza osłabiły w nieb smak dla barw pierwotnych; wresz
cie w nowej poezyi norweskiej nie było wykształcenia fi
lozoficznego, do którego Heiberg przy/.wyczaił był publi
czność. Przypominam sobie dokładnie, jak dziwne wraże
nie na mnie samego wywarły „Synnóre Solbakken" i rAr 
ne,” gdy się ukazały.

Głosy opozycyi zamilkły wobec zdrowego zmysłu dla 
prawdy, który wielka publiczność czytająca zachowała 
wszędzie; szybkość powodzenia wypływała jednak, jak  za
znaczyłem, stąd, że panująca w Skandynawii partya nowy 
utwór wzięła pod swoją obronę i chwalę poety szumnie 
głosić kazała. Podówczas narodowo-liberalni byli jeszcze 
zwolennikami chłopów w literaturze. Lubiano abstrakcyj
nego chłopa; prawdziwego, konkretnego nie znano jeszcze. 
Dano mu prawo wyboru, wierzono, że po wszystkie czasy 
da się prowadzić przez tych, którzy mu „darowali swobo
d ę 1 i spodziewano się, że swobody tej użyje tylko w celu 
wybrania i uczczenia swoich miejskich dobroczyńców. Dla 
tego w wielkomiejskich organach zwano podówczas chłopa 
zdrowem jądrem narodu; widziano w nim latorośl staroży
tnych olbrzymów, popierano go i schlebiano mu. Utwory 
poetyckie, wielbiące subtelnie a zarazem w nowym, wiel
kim stylu życie chłopa, mogły się napewno spodziewać 
w Danii entuzyastycznego przyjęcia, zwłaszcza, gdy po
wstawały w jednym z bratnich krajów, które sercu pra
wdziwego Skandynawa bliższe niemal były od własnej oj
czyzny.

Nadto, zblazowauy kopeuhagczyk miał takie mniej 
więcej upodobanie do noweli wiejskich Bjornsona, jakie 
dwory zeszłych stuleci żywiły do romansów i zabaw pa
sterskich. Umysły były już zbyt krytyczne, by żądać pa
sterek w czerwonych trzewiczkach i jagniąt w różowych je 
dwabnych wstążeczkach wokoło szyi: zwrócono się ku wie
śniakom i wieśniaczkom norweskim, których uczucia były
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subtelniejsze, głębsze od uczuć niejednego studenta i nie
jednej panny.

Nowella wiejska nie była nowym rodzajem literackim. 
Pierwszym jej przykładem są jutlandzkie obrazki wiosek
i lasów, napisane przez Stena Stenersena Blichera; powsta
ły one na dwadzieścia lat pr/.ed opowiastkami wiejskiemi 
Bertolda Auerbacha, który ich jednakże nie znał, ponieważ 
niemiecki przekład ukazał się dopiero w połowie lat czter
dziestych. Idąc tą drogą, wskazaną w Niemczech przez 
Immermanna, Auerbach uprawiał opowieść z życia chłop
skiego jak  samoistny rodzaj nowelli; poraź pierwszy poeta 
niemiecki zgłębiał tak dokładnie wypadki i charaktery ci
chych wiosek. Na krótki czas przedtem największa autorka 
Francyi — George Sand, urodzona na wsi, po burzliwych 
przejściach życiowych uczuła popęd ku podjęciu takiej 
samej próby i jednocześnie prawie opublikowała we Frau- 
cyi mały zbiorek subtelnych, idealistycznie kreślonych obra
zów wiejskich: „Mouny Robin,” „La mare au diable, „Fran- 
ęois le Champi” i t. p.

Występując, Bjornson nie znał ani opowiadań George 
Sanda, ani obrazków Auerbacha. Niczego się nie nauczył 
od Auerbacha i nic z nim nie miał wspólnego. Zwłaszcza 
dwa odrębne rysy wyróżniają nowelle norweskie od nie
mieckich. Auerbach jest epikiem, maluje życie wiejskie we 
wszystkich jego szczegółach; widzimy chłopa, pełniącego 
codzienne swoje zajęcia w polu i w stajni; przypatrujemy 
się nawpół ospałej, nawpół uroczystej powolności jego ży
cia, zależności tegoż od zwyczajów i obyczajów. Bjornson 
nie jest właściwie ani epikiem, ani dramatykiem; siłą jego 
jest dramatyczność, wpleciona w epiezność; dlatego jest 
krótki, zwięzły, otoczenie uwzględnia tylko gwoli historyi 
serc Powtóre, wiejskie opowiadania Auerbacha osnute są 
na światopoglądzie, którego Auerbach z chłopem nie dzieli, 
który nie łączy go ani z bohaterem, ani z bohaterką. Auer
bach nie pisał ze stanowiska usposobienia i wiary dziecka. 
Był uczonym i myślicielem; posiadał wielkie, wielostronne



— 97 —

wykształcenie umysłów niemieckich, żyjących w czasie je 
go młodości. Był uczniem Schellinga, pierwszym jego ut
worem literackim była powieść o Spinozie, dzieła tego fi
lozofa tłomaczył, poglądy jego przyswoił sobie, by wypo 
wiadać je  publicznie przez całe żjcie. Wprawdzie przysto
sował naukę Spinozy do własnych swoich potrzeb i sym- 
p a ty i-b o  bardzo jest chyba wątpliwem, czy Spinozę za
grzałyby opisy owych ograniczonych intelligencyi, zwanych 
chłopami,—lecz pojął życiop ogląd Spinozy jako ewangelię 
natury, filozofa zaś jako apostoła kultu natury. Auerbacb 
z upodobaniem przedstawiał chłopa, bo uważał go za ja  
kąś część natury, z upodobaniem szukał w tych naiwnych 
duszach zarodków życiopoglądu, który w jego oczach był 
prawdziwym, a w końcu i jedynie słusznym. Tak np. 
w klasycznej jego nowelli p. t. „Barfiissele,” młoda, butna 
dziewczyna wiejska bynajmniej nie stosuje się do słów Pi
sma świętego, nie nadstawia lewego policzka, gdy ją  w pra
wy uderzą, lecz z zaciśniętemi pięściami toruje sobie drogę 
przez życie, nie znosząc bezprawia z pokorą i nie doznając 
przeto nigdy upokorzenia. Utwory Auerbacha tchną atmo
sferą politycznej namiętności Niemiec przed marcem 1848 r. 
dążą do rozbudzenia w prostaku zdolności rozumienia poli
tycznych i religijnych ideałów inteligencyi. Zupełnie od
mienny był stosunek Bjornsona do materyału, który opra
cowywał. Autor zasadniczo opierał się na życiopoglądzie, 
wyznawanym przez jego bohaterów, nie powodował się źa- 
duą filozofią. Z noweli tych przemawiał poetycki i arty
styczny geniusz, nie zaś jakiś wyższy umysł. Stąd—prze
dziwna jedność sentymentu i tonu.

Zalety nowel Bjornsona były specyficznie natury poe
tyckiej; najrzewniejsze uczucie skute było w formę naj
twardszą; spostrzegawczość najsubtelniejsza, wszechstronna 
zlewała się z liryczną serdecznością, przenikającą całość, 
a ujawniającą się wyraźniej w licznie wplecionych do opo
wiadania pieśniach dziecięcych, ludowych, miłosnych. Całe

Umysły współczesne t. I I .  7



opowiadanie, trzymane było w nastroju romantycznym. 
Wstęp do nowelli tworzyła czasem bajka, w której rozma 
wiają i żyją rośliny, np. w „Arne,”—co jednak wcale nie 
wytwarza dysharmonii; nowella, mimo cierpkiego realizmu 
pojedyńczych charakterów, tak była sielankowa, że drobne, 
wsunięte, opowiastki o nymfacb leśnych dostrajały się naj
zupełniej do harmonii ogólnej, nie tworząc żadnego dyso
nansu z duchem osób działających. Prawda, że dzięki swo
jemu darowi spostrzegawczemu, Bjornson zdołał zebrać za
pas drobnych rysów, z których wiązał następnie swoje no- 
welle. Kiedy Arnego pytają: „W jak i sposób two
rzysz?” — tenże odpowiada: „Ot, podchwytuję wrażenia, 
którym inni umknąć pozwalają.” Bjornson mógłby dać 
taką samą odpowiedź. Ale jednak artystyczna jego 
forma krystalizowała się w źródle, w którem łączyły się 
saga, pieśń ludowa i baśń ludowa. Forma jego nie po
wstawała ze samotnej wielkości autora, przeciwnie, za po
mocą niej właśnie pozostawał w styczności z duchem lu 
dowym.

„Synnove Solbakken” jest plastyczną harmonią życia 
norweskich chłopów, zaś główny bohater Thorbjorn —typem 
silnego, twardego młodzieńca, który dojrzewa dopiero pod 
wpływem łagodności, miękkości. Natomiast Arne jest li- 
rycznem, tęsknem dążeniem narodu, przeistoczonem w tę
sknotę za podróżami, popędem krwi Wikingów; bohater 
jest typem miękkiego, marzycielskiego młodziana, którego 
dopiero bart życia uczyni mężem. W owej sławnej, głównej 
pieśni Arnego złożone są najgłębsze, najelenien tar niej sze 
rysy ludu norweskiego, złożonem też jest w znacznej czę
ści subjektywne pragnienie poety. W strofach tych słychać 
westchnienie serc norweskich:

Czyż nigdy, nigdy ulecieć nie zdołam 
Poza te skały wysokie?
Czyż mury, co lękiem serce me spierają,
Lodami zawsze dech zmrażac mi mają?
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Czyż tutaj, nazawsze, niby w mogile 
Ledz maią marzenia o czynach i sile?

Nie, frunąć chcę, frunąć, w dal, ach w dal!
Poza te mury wysokie!
Tu takim ciężkim czas wlecze się krokiem,
Jam  przecież miody i śmiałym chcę skokiem 
W spiąć się na szczyty, na szczyty świetlane,
Bo wiem, że skał się ofiarą nie stanę!

Tęsknota, rozbrzmiewająca w tych słowach, jest owem 
uczuciem, które pędziło starych królów morza na zachód
i południe,—owem uczuciem, któremu folgował wielki oj
ciec norwesko-duńskiej literatury, Holberg, wędrując pie
szo przez pół niemal Europy, wreszcie—uczuciem, objawia- 
jącem się i dziś jeszcze w wychodźtwie wielu artystów 
norweskich wszelakiego rodzaju.

Jeżeli tym sposobem dwie większe nowelle: „Synnove“
i „Arne” stanowią dwa uzupełniające się przeciwieństwa, 
to trzecia nowella:—„Wesoły junak” jest niby oswabadza- 
jącem tchnieniem, powiewem, rozpraszającym ciężką me
lancholię, która przytłaczała umysł norweski, w imię zdro
wej natury, zdrowego usposobienia; nowella ta jest weso
łą zapowiedzią swobodnej siły życiowej i chęci do życia, 
jest świeżym, ożywczym śpiewem śmiechu.

III.

Potem nastąpiły dramaty i poezye. Z pod powłoki du
cha narodowego rozwijała się powoli, stopniowo wielka in
dywidualność. W dramatach: „Pomiędzy bitwami”—„Zły 
Sigurdu—„Arnljol Gelline/’ widzimy wciąż ten sam wiel
ki typ:—wódz z urodzenia, stworzony na dobroczyńcę swe
go narodu, równie gwałtowny jak  i szlachetny; nie przy
znają mu jego praw, bezprawie więc, którego staje si$
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ofiarą, zmusza go do złych postępków na drodze ku celo 
wi, mimo to, że pragnie dobra. Miasta, przez które Sver- 
re przejechał, oddane są na pastwę płomieni. Sverre opo
wiada z gorzkim bólem („Pomiędzy bitwami”) „Znam 
księcia, który chciał być błogosławieństwem swego kraju 
a stał się jego przekleństwem. Zgrozą przejmuje go w ła
sna jego dola, chciałby uciekać od tych wykrzywionych 
trupów, których martwe spojrzenia prześladują go od je 
dnego kresu do drugiego... Jakiś nieubłagany .los pędzi go 
z jednego krwawego pola na drugie, z jednego miejsca po
żogi—na inne, pt.dzi go poprzez dymiące się trupy i rui
ny: a za uim w ślad idą jęki i skargi, i całe piekło, zda 
się, wre około niego, i powiadają ludzie, że sam dyabeł 
obok niego kroczy, co więcej, mówią niektórzy, że on sam 
jest szatanem!.. Wiem... tak... wiem, że podczas gdy oni 
•zarzynają się wzajemnie, niby bydlęta, on nie jest w stanie 
ugodzić bodaj w jednego człowieka, by nie zwiększyć je 
szcze swej niedoli... stara się godzić i leczyć, czyni dobrze
i ułagadza, i ofiarowuje pokój wszystkim, którzy go o niego 
proszą.11 Sigurd, bohater trylogii p. t. „Sigurd niedobry” 
jest przedmiotem nienawiści i prześladowań dlatego, że 
pragnąc jedynie swoich praw i szczęścia Norwegii, zdra
dzony przez przyrodniego brata swego, głupca Haralda, te 
goż zabija. Przychodzi do tego brata, stęskniony, po cięż
kich walkach wewnętrznych, z najlepszemi chęciami, znaj 
gorętszem pragnieniem zgody, a opuszcza go „jak król, 
zemstą opancerzony, z rozpaczą w oku i gorącym od krwi 
mieczem.” Arnljol, w głębi serca taki dobry i pokorny, 
staje się podpalaczem, zbójcą i jest nim aż do śmierci, 
która go spotyka pod Stiklestad w chwili, kiedy walczy 
za Olafa. Postacie te tkwią głęboko w duszy poety. Wcze
śnie doznał sam namiętnej opozycyi, odczuł nienawiść
i zapoznanie, jakie spotkało go ze str ny jego przeciwni
ków. Obdarzony niepohamowaną ambicyą, gwałtownością 
natury a jednocześnie pewną słodyczą usposobienia, upa
trywał pokrewieństwo między sobą a owemi postaciami ze
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sag; ilekrotnie uczuł, że go uaród źle pojął, że niespra
wiedliwie nim wzgardził, wkładał ową potrzebę podniesie
nia tego narodu, potrzebę zlania się z nim, oraz owe 
przeświadczenie, iż jednak od czasu da czasu obcym się 
staje temu ludowi—w usta starożytnych wodzów, w usta 
takiego Sigurda np. który podrażniony zmienia się w inną 
zupełnie istotę:

Jak  stal zrobił się twardym.
Biegł pov komnacie strasznym i krokami,
A w oczach miał złość, zte iskry,
A głos ' niby z ciemnej wznoszący się jask in i.

A jednak ten sam Sigurd ma serce pełne wielkich, 
szlachetnych planów. Wiele musiał przecierpieć Bjornson 
już za młodych lat, skoro potrafił stworzyć monolog Sigur
da podczas nocy zimowej, albo jeszcze więcej przejmujący 
monolog w przedostatniej scenie dramatu, zaczynający się 
od słów: „Duńczycy opuszczają mnie, walka przegrana? 
Więc dotąd—i nie dalej?“—Sigurd z błyskawiczną szybko
ścią układa plany i rzuca je: zbierze hufce, opuści kraj, 
stanie się kupcem, krzyżowcem... aż wreszcie zostaje opa
nowany przez uczucie blizkiej zguby i woła: „Dotąd i nie 
dalej!” Słowa te nie są już pytaniem, a wciąż powtarzającą 
się odpowiedzią. Lecz nawet z rozpaczy przemawia jeszcze 
miłość dla ojczyzny^ t. j. dla wroga:

W ięc, piękny kraju, nie mnie rządzić tobą!
Ach, wieleż z mej ręki zła na cię spłynęło,
I czyż to być może? O, ojczyzno moja,
Gdym był na obczyźnie, widziałem twe góry
W  obłoku każdym i tęskniłem za tobą
Niby dziecię, co tęskni za „Gwiazdki1- wieczorem!
A jednak zadawałem ci ranę po ranie!

Wielka indywidualność nie jest u Bjornsona zamknięć 
tą w sobie, nie lubi owej dumnej samotności, jaka cechuje 
Michała-Anioła; rozwija się ona z ducha narodowego i tę



skni za nim, chce się z nim znowu połączyć, cierpiąc, 
skoro połączeniu temu staje coś na przeszkodzie.

Pod tym względem Bjornson stanowi zupełną sprze
czność z mężem, który we współczesnej poezyi duńskiej 
jest mu równym, z Henrikiem Ibsenem. Ibsen z natury 
je s t  samotnikiem. „Sam zostaję w odległej dali.“ Wiersz 
ten, powtarzający się kilkakrotnie w poemacie, napisanym 
w r. 1875 z okazyi zjazdu studentów skandynawskich 
w Upsali, jest godłem jego życia. Zapuszcza się w głąb, 
podobnie jak  jego górnik.

Toruj drogę, ciężki młocie 
Do głębin serca!

Szuka samotnej ciszy nocnej. W poemacie „Obawa 
przed światłem1' opowiada, że, dzieckiem będąc, bał się 
mroku; teraz dzieje się inaczej; obecnie, silna jasność dnia 
mąci mu zmysły, wrzawa życia czyni go obecnie słabym, 
bezsilnym.

Lecz gdy w mroku zasłonę 
Spowije mnie noc,
W  wolę m% wstępuje 
Is tna  orla moc.

Gdy mrok skrzydła zwinie 
Znika wszystka moc,
Czyn gdy wielki zdziałam,
Matką jego—noc.

Te śmiałe, piękne słowa malują własną naturę poe
ty. Istota Bjornsona nie dąży wewnątrz, lecz naze- 
wnątrz. Geniusz jego ma rozwarte ramiona.

Druga różnica między dwoma tymi poetami przeja
wia się już w dramatach północnych, które obaj pisali 
w pierwszym okresie swojej twórczości. Jako dramaturg 
z urodzenia Ibsen nie lubuje się w opisach przyrody. Głó
wne osobistości jego młodzieńczych dramatów są uosobie
niem jakiejś myśli, nie są kreślone bezpośrednio z natury,
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■w poematach jego, bez wyjątku prawie—dramatycznych, 
świat zewnętrzDy odgrywa z konieczności rolę nikła. Na
wet tam, gdzie wprowadza przyrodę, gdzie takowa przej
muje do żywego—jest ona więcej symbolem, aniżeli rze
czywistością. Przykładem „kościół z lodu“ w utworze 
„Brand.“ Swobodniej płynący duch Bjornsona zajmuje się
i krajobrazem norweskim, a wrażeniem, stąd wyniesio- 
nem, dzieli się z czytelnikami w dramacie. Jako przykład 
przytoczę scenę między Sigurdem a dziewczęciem fińskiem, 
jedną z najpiękniejszych scen, które wyszły zpod pióra 
Bjornsona. Pojawienie się na scenie dziewczyny poprze
dzają radosne, długie trele, śpiewane przez nią w czasie 
zbliżania się. W chwili, kiedy wstępuje na scenę, zdaje 
się, jakoby ciągnęła za sobą całą przyrodę północy, ni
by państwo swoje. Córka wodza Finnów pojawia się 
w blasku zorzy północnej, słowa jej mają świetlany czar 
zachodzącego słońca, szczęśliwa jej miłość dla życia, słoń
ca, lata, nieodwzajemnione uczucie dla Sigurda—wszystko 
to jest jakąś częścią żywej poezyi przyrody. W odpowie
dzi Sigurda wrażenie tej chwili skreślone jest po mi
strzowsku:

Dziewczyna fińskor.
Powiedz, czyż nie odczuwasz 
Jak  tu pięknie?

Sigurd.
O tak, czasem odczuwam!

Gdy stanę u w ejścia jaskini
I okiem ogarnę tę śnieżną płaszczyznę,
Drzewa, co sterczą w tem śnieżystem morzu 
Niby upiory, straszące wśród mroku,
Niby potwory, bliższe wciąż a  bliższe;
Gdy wtedy na łyżwach spływasz ty ze skały,
Za tobą rój służby, smycz psów wokół ciebie,
A ponad tym dziko huczącym pochodem 
Gdy widzę gwiazdy północnej promienie,
Co się w postacie i barw y składają...
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Ten zmysł dia piękna natury mają wszyscy starzy 
bohaterowie Bjornsona. Przelał w nich własny, nowocze
sny zmysł dla uroków przyrody. Zwłaszeza mały (składa
jący się z piętnastu krótkich pieśni) poemat epiczny p. t. 
„Arnljot Gelline’' pod względem oryginalności i piękności 
opisów przyrody nie ma sobie równego. Pieśń „Podczas 
wylewów wiosennych,“ malująca spadek roztopionych mas 
śnieżnych w doliny i pełne trwogi ukrywanie się dzikich 
zwierząt w skałach, jest obrazem corocznie powtarzającego 
się w Norwegii epizodu. Ponieważ Bjornson przenosi opis 
w epokę przed 800 łaty, więc wylewy te występują sil
niej, gwałtowniej, niż dzisiaj. Pieśń „Tęsknota Arnljota za 
morzem,“ w rytmie, w którym słyszy się niemal przypływ
i odpływ mor/.a, jest jedną z najpiękniejszych poezyi mo
rza. Byron malował nieokiełznaną, bezlitośną naturę morza, 
Bjornson maluje głęboką jego melancholię, zimną obojęt
ność, zbawczą świeżość fal. Oto początek owej pieśni.

Za morzem tęsknię, tęsknię za morzem,
Co eiche, wspaniałe płynie w oddali!
Niby dążące ku sobie mgławice,
Tak rnórza fale kroczą ku sobie,
-Nęcą je  brzegi, słońce zachodzi —
Nie spocznie ono, nie ustąpi nigdy,
Czy to w noc letnią, czy w śnieżną zawieję 
Ono wciąż płynie, tęskną pieśń zawodząc.

Za morzem tęsknię, tęsknię za morzem,
Co zimne swe czoło podnosi w oddali!
Świat rzuca na nie wszystkie awe cienie.
Niedolą swoją w niem się przegląda,- 
Jasną, ciepłą dłonią słońce czoło gładzi
I szepce radośnie o rozkoszach życia,
Lecz ciche morze równie obojętnie 
Pochłania smutki, pochłania pociechy!

Księżyc je przyciąga, a  orkan podnosi,
Lecz mimo to wszystko ono w dół się stacza!
Unosi wybrzeża, i góry podrywa,
Lecz samo jednako wciąż w dal się posuwa,



Co ku sobie pociągnie - na dno upaść musi,
Co raz na dnie osiadło już na wierzch nie wróci,
Nie wzniesie się stamtąd ani krzyk, ni wołanie 
A mowy morza nikt wyjaśnić nie zdoła.

A więc, dalej ku morzu, ku morzu więc dalej,
Ku niemu, co nie zna zgody ni na chwilę,
Ono jedno tłumi wszystkie westchnienia,
Lecz wieczną sw ą zagadkę unosi ze sobą.
Dziwny to sojusz ze śmiercią; morze daje 
Jej wszystko p rzec ież-p rócz  siebie.

0  morze, mnie nęci twoja melancholia,
Znużone me myśli już skrzydła zwinęły,
Koniec położę długiej tęsknocie
1 pójdę do ciebie—ty żar serca ugasisz.

Muzyka fal działa tu, jak  wspaniała kołysanka. Tak 
śni bohater, który ma nadzieję, źe uczuje, jak  w ostatniej 
chwili deski okrętu rozluźnią się, jak  śmierć utoruje wej
ście zbawczemu potokowi —a on spocznie w głębi, pokryty 
wiecznem milczeniem, podczas gdy w piękne księżycowe 
noce, „kiedy srebrzyste światło zaigra na wielkiej powierz - 
ni” „fala poniesie jego imię kn wybrzeżom."

IV.

Bjornson był dwukrotnie dyrektorem teatru, od 1857- 
59 w Bergen, i od 1865 — 67 w Chrystyanii. W jesieni 
1857 r. przyjmując propozycyę Olćgo Bulla, objął kiero
wnictwo sceny w żywem, ruchliwem tak pod względem 
politycznym, jak  i umysłowym, mieście prowincyonalnem. 
Upadły niemal zupełnie teatr podniósł znakomicie. Z Oletn 
Bullem spędzał przyjemne chwile młodości. Jako dyrektor 
sceny w Chrystyanii rozwinął działalność pożyteczną, lecz 
krótkotrwałą. Bjornson posiada sam tyle przymiotów do
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skonałego aktora, że musiał być doskonałym reżyserem; 
sztuka sceniczna norweska zawdzięcza mu wiele; on to po
kierował pierwszemi próbami w celu założenia sceny na
rodowej.

Doświadczenie, które nabył, będąc dyrektorem teatru, 
przysłużyło mu się niemało, jako autorowi scenicznemu; 
jednak w technice scenicznej nie doszedł do doskonałości. 
Dramaty jego zawierają daleko więcej poezyi, aniżeli zrę
cznej roboty. Wielka trylogia „Sigurd" nie jest przezna
czoną dla teatru i, o ile mi wiadomo, nigdy nie została 
wystawioną. Potężny, dziko-namiętny dramat „Hulda,r na
pisany w młodości, zyskuje na scenie mało, a może i nic. 
Jednak dwie jego sztuki z pierwszego okresu miały głośne 
powodzenie sceniczne.

Sąto:„M arya Stuart w Szkocyi” (.1864) i „Nowozaślu- 
bieniu (1865). „Marya Stuart” jest sztuką bogatą, potężną, 
pełną dramatycznego życia, prawie zanadto żywą. W akcyi 
szczegóły łączą się doskonale: zamordowanie Rizzia, śmierć 
Daruleya, uprowadzenie Maryi przez Bothwella; tylko ko
niec jest słaby, a raczej sztuka nie ma wcale zakończenia. 
Sądzę, że dramat ten dlatego zwłaszcza udał się poecie 
tak dobrze, iż na gruncie szkockim poruszał się jeszcze 
jakoby w atmosferze norweskiej. Ci szkoci pochodzą od 
norwegczyków. Bothwell wypowiada to: „Odkąd wola moja 
utkwiła w biegu wypadków, wyrosła z nieb niby drzewo,
o krwawym pniu i silnych gałęziach. Ród Wikingów nor
weskich, od których pochodzimy, był też takiem drzewem 
woli; drzewo to zapuściło swoje korzenie w skały, pod je 
go ochroną naród ten obecnie buduje." W tym norwesko- 
szkockim świecie poeta czuje się zupełnie, jakby w domu, 
charaktery zaś, które stwarza, nie odskakują od barwy lo
kalnej, a mają jednak rysy bardzo pokrewne z postaciami 
norweskiemi z wieków średnich, które Bjornson kreślić 
przywykł. Zpośród głównych charakterów _ wyróżnić nale
ży purytanina Johna Кпоха, ponurego, a jednak miłują
cego uciechy i czyny Bothwella i słabego, dziecinnie mści
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wego, niegodnie pokornego Darnleya. Bothwell jest pra
wdziwą figurą z epoki Odrodzenia, Darnley jest prawie aż 
nazbyt nowoczesnym. Postać Maryi Stuart nie jest zupeł
nie udatną; rysy charakteru są kobieco-niewyraźne. Jest 
ona przedstawioną jako istota, której tajemnicza natura 
przejawia się w dwóch przeciwnych sobie biegunach: w ca
łej słabości i całej sile kobiety. Los jej zawisł o tyle od 
jej uosobienia, o ile owa słabość warunkuje jej potęgę nad 
mężczyznami, a owa siła znika w danych okolicznościach 
i w danym czasie. Wskutek północnego idealizmu i wro
dzonej synowi proboszcza wstydliwości, Marya wypadła za 
mało zmysłową, przytem zbyt bierną na bohaterkę drama
tu. Charakterystyka jej nie występuje przez to, co ona 
sama mówi lub czyni, lecz przejawia się w entuzyasty- 
cznych albo poniżających jej osobę wzmiankach, we wpły
wie, jaki Marya wywiera bezpośrednio na tych. którzy się 
z nią stykają. Otoczona jest niby obłokiem —przymiotnika
mi, którymi obsypują ją  inne osobistości dramatu. „Marya 
Stuart” powstała w tej epoce rozwoju Bjornsona, kiedy 
(może pod wpływem Kierkegaarda) lubił opisywać chara
ktery psychologicznie, zamiast włożyć w nie treść bez ko
mentarzy. Wszystkie osoby tego dramatu są psychologa
mi, czynią nad sobą wzajemne studya, badając swoją na
turę, i eksperymentują ze sobą. Nawet par William Tay
lor zna i opisuje psychiczny stan Darnleya, jak  lekarz, 
znający i opisujący chorobę, Murray i Darnley opisują 
siebie samych, Lethington opisuje Bothwella i Murraya, 
Marya szuka klucza do charakteru Rizzia, Knox—klucza 
do charakteru Darnleya; co więcej, zamordowanie Rizzia 
jest próbą psychologiczną, którą przedsiębierze Darnley, 
usiłując odzyskać Maryę przez wzbudzenie w niej trwogi, 
skoro nie udało mu się odzyskać ją  przez miłość. Podczas 
gdy jednak wszystkie osobistości dramatu myślą, jak  psy
chologowie,—to mówią jak poeci, ta zaś poetyczna, szekspi
rowska wspaniałość dykcyi, która jest tak prawdziwą, po
nieważ ludzie z epoki Odrodzenia czuli przeważnie poety
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cznie i posługiwali się kwiecistą, obrazową mową,—potę
guje jeszcze ów czar, jaki nadaje drau.atowi głęboka ory
ginalność głównych charakterów.

Mala sztuka „Nowozaślubieni” ma za przedmiot bar
dzo prosty, ale ważny i ogólnie ludzki fakt: oderwanie 
młodej kobiety od domu rodzicielskiego, powstającą stąd 
w duszy kobiety kolizyę pomiędzy wrodzoną i wzwyeza- 
joną miłością dla rodziców, a świeżą i słabą jeszcze miło
ścią dla małżonka—rewolucyę albo raczej ewolucyę, wy
nikającą z koniecznego biegu rzeczy i cierpień, spowodo
wanych rodzeniem się nowego pierwiastku duchowego. 
W zwykłych, normalnych stosunkach fakt tea nie wystę
puje tak jaskrawo, ponieważ bywa przyjmowanym jako 
coś, co nastąpić musi i nosi raczej piętno wyzwolenia, niż 
oderwania. Skoro jednak stosunki są tylko trochę mniej 
normalue, skoro miłość rodziców jest bardzo egoistyczną 
lub czułą, albo miłość dla małżonka w dobrem, posłusznem 
dziecku—mniej rozwinięta aniżeli wychowane uczucie czci 
dla ojca i matki, lakt teu mieści w sobie problemat, koli
zyę dramatyczną z niewiadomem rozwiązaniem. Że Bjoru- 
son podjął tę mysi, poczytuję mu za honor i zasługę

Pod względem przeprowadzenia sztuka ta wykazuje 
podwójny brak. Popierwsze, podobnie jak  w Maryi Stu
art,” tak i tu zbyt wielka wstydliwość północua, podrugie 
zaś kaprysy psychologiczne osłabiają wrażenie. Z konie
czności widzowi nasuwa się pytanie: czy Laura na począt
ku sztuki jest żoną Ахеіа w calem słowa tego znaczeniu, 
albo czy też nią nie jest? Musi być jego żona, bo chłód 
jej nie pozwala przypuszczać, iżby nią nie była; a jednak 
nie może być jego żoną, bo skoroby nią była. trudności 
dałyby się usunąć i uczucie rozbudziłoby się samo przez sig, 
bez całego tego hałasu przed wszystkimi tymi świadka
mi. Lecz drugi, ważniejszy jeszcze zarzut podnieść można 
przeciwko przeprowadzeniu tematu. Jakże Axel, używszy 
już wysiłku w celu wyrwania Laury z domu rodzicielskie
go, może być tak słabym i głupim, aby zezwolić na za



branie części tego domu, w postaci Matyldy. Bez niej 
wszystko poszłoby przecież daleko lżej i prędzej. Wpra
wdzie przy końcu sztuki dowiadujemy się, że bez niej 
małżonkowie nie byliby się nigdy porozumieli; nie jest to 
jednak argument przekonywający, w każdym zaś razie— 
niefortunny. Właściwe zadanie poety polegało na wykaza
niu, że dwoje młodych staje się małżeństwem bez obcej 
pomocy; że jakaś dea ex machina pisze powieść, nie zdra
dzając autorstwa, źe treść tej powieści, osnuta na położe
niu nowozaślubionych, tak dalece tychże przestrasza, iż 
sprowadza zgodę:—wszystko to jest złem rozwiązaniem pla
nu. Upatruję w tem cechę epoki, w której drobny ten 
utwór powstał. Atmosfera była przesyconą ideami Kier
kegaarda. Metoda nauk przyrodniczych (spostrzeżenie 
i eksperyment) zastosowana do wzajemnego stosunku lu
dzi, eksperyment psychologiczuy, odgrywający u Kierkega
arda tak ważną rolę i występujący już w tak wielkich roz
miarach w „Maryi Stuart’’— w „Nowozaślubionych^ prze
jawia się w osobie przyjaciółki domu, Matyldy. Sposób, 
w jaki traktowane tu są miłość i namiętność, cechuje wo- 
góle ów okres twórczości Bjornsona i ówczesną literaturę 
norwesko-duóską. Zajmowano się podówczas mało namięt
nością i sympatyą, jako takiemi: studyowano Г opisywano 
uczucia w stosunku do religii i moralności. Opisywanie 
miłości przed i poza małżeństwem uważano za rzecz try
wialną i płochą; żądano od poety jtoezyi życia małżeń
skiego, którą Kiekegaard w dziele „Albo—albo” przedsta
wił jako uczucie daleko wyższe. Miłość, rodząca się w ser
cu Laury, występuje jako obowiązek żony względem mę
ża; wszyscy starają się ją  do niej nakłonić, jako do po
winności, jako do spełnienia słusznego wymagania. Miłość 
ta Lie jest rośliną, rozkwitającą w wolności, dziko; rozwija 
się ona w cieplarni obowiązku, w atmosferze czułości Axe- 
la, w cieple, podsycauem przez Matyldę za pomocą zazdro
ści, niepokoju, obawy utracenia serca mężowskiego. Mała 
ludowa piosenka francuska powiada:
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Oh, si 1’amour prenaitracine 
J ’en p lanterais dans mon jardin,
J ’en planterais, j ’en^ semerais,
Лих ąuatre coins,
J ’en donnerais аах  атоигеих,
Qui n’en ont point.

Ilekrotnie widziałem lub czytałem „Nowozaślubionych" 
przypominałem sobie powyższą piosenkę. Lecz wina tkwi 
może w mojej jednostronności; kocham pięknego, wielkiego 
Erosa, nie lubię patrzeć na małych, bladych Erosów, któ
rych się z flaszeczki odkarmia. Publiczność nie podzielała 
mego poglądu, bowiem niewiele sztuk doznało takiego po
wodzenia scenicznego, jak „Nowozaślnbieni’’ i niewiele 
sztuk tak licznych doczekało się wydań.

V.

Jeden z duńskich księgarzy -  spekulantów wydał w la
tach sześćdziesiątych kalendarz, dla którego wyprosił sobie 
małe, winietowe poemaciki najsławniejszych poetów. Każdy 
miał sobie wybrać jakiś miesiąc. Bjornson podówczas na
pisał:

W ybór mój na kwiecień pada;
W tedy  stare  się rozpada 
Nowe zaś korzenie puszcza 
W śród łoskotu i promieni—
Bo nie spokój dobrem mienię 
Lecz czegoś nowego pragnienie!

W ybór mój na kwiecień pada:
Hukiem kwiecień straszy ludzi,
Śmiechem, ciepłem, błyskawicą 
Nowe, inne życie budzi.
Bowiem geniusz go cechuje:
Kwiecień lato nam zwiastuje!
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Trudno było o lepszą samocharakterystykę własnej 
działalności literackiej w tym pierwszym okresie. Piękna 
nowella , ,Dziewczę rybackie” (1868) która, mniej będąc 
idealistyczną od opowieści wiejskich, zbliża się więcej do 
późniejszego sposobu pisania Bjornsona, zawiera we wsu
niętym do niej wierszu „Młody Viking” głęboki obraz pier
wszych walk autora i zdobytego rychło mistrzowstwa. 
Mimo to że Bjornson napisał niewielką ilość utworów li
rycznych i że nie jest poprawnym wersyfikatorem, to jednak 
właśnie w dziedzinie liryzmu stworzył rzeczy nieśmiertelne. 
Jego pieśni ludowe tchną najszczerszą prawdą. Jego poe
maty patryotyczne stały się pieśniami narodowemi. Jego 
nieliczne opisy i monologi staro-północne odznaczają się 
takim dokładnym tonem stylu starożytnej północy, jakiego 
Oehlenschlager i Tegner nie odtworzyli nigdy. Proszę np. 
odczytać w dramacie „Hulda” krótki, w narzeczu ludowem 
uapisany poemacik, o którym Lobedanz słusznie powiada: 
„W lato norweskie, które nie zna słowików, zima groźnie 
zagląda w pieśni Nielsa Finna.” Pieśń ta jest rodzajem bal
lady, którą postawić można obok „Króla olch” Goethego. 
Jest to proste opowiadanie o małym chłopczyku, który 
gubi chroniące go przed śniegiem buty i, ciągnięty przez 
potęgi głębin, tonie w śniegu Prosty ten wypadek skre
ślony jest jednak z siłą wyobraźni tak wielką, że upamięt
nia go ona nazawsze: zwłaszcza zgrozą przejmuje strofa 
końcowa, w której na powierzchni śniegu zostały już tylko 
oba długie buty:

Szyderczo śmieje Się skała, śnieg mu przykrył oblicze,
Zaciska jednak Niels p ię ś c i,- ,  jeszcze sie nie poddaję*
—Lecz wkrótce!—odparł głos z głębi.
I paszcza śniegu poziewa, obłok w dół się opuszcza,
I myśli sobie Niels Finue: „czeka mnie już mogiła!”
— Czy gotów? pyta głos z głębi.

Dwa buty zostały samotne na powierzchni śnieżnej morza,
I  patrzą wokoło siebie—lecz nic nie widać naokół,
— Gdzie Niels?—pyta głos г głębi,
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Wystarcza zastanowić się dokładnie nad kilku bodaj 
wierszami patryotycznych poematów Bjornsona, aby pojąć, 
dlaczego stały się pieśniami narodowemi. Jako przykład 
wybieram czterowiersz z właściwej Bjornsonowskiej pieśni 
narodowej, która zakasowała starszą narodową pieśń Nor
wegów.

Tak, kochamy te niwy,
Co się z morza wznoszą,,

Niepogodą znaczone,
Wieńcem chat okolone!

I dalej—dosłownie. „Tak, kochamy ten kraj, co bruzd 
pełen, gromami spalony, z morza się wznosi w tysiące og
nisk zdobny.11 Niepodobna dokładniej, genialniej odtworzyć 
wrażenie, jakie wybrzeże Norwegii sprawia na tuziemcu, 
skoro zbliża się doń od strony morza.

Zpośród wszystkich innych krótkich kompozycyi Bjorn
sona wyróżnić wreszcie należy monolog p. t. „Bergliot.” 
Jest to skarga żony wodza z powodu morderstwa, dokona
nego na jej małżonku, Einarze Tambarskelve i jedynym jej 
synu. Wśród nowoczesnych reprodukcyi staro-północnej 
poezyi nie znam niczego, coby uczyniło na mnie takie 
wrażenie, jak  miarowo powtarzające się słowa Berglioty, 
któremi przemawia do woźnicy, odwożącego trupy.

— Jedź wolno; bo tak  E inar zawsze jechał—
— A do domu dość wcześnie wrócimy.

Pierwszy wiersz maluję z przedziwną prostotą spokój 
i dumę zabitego wodza, drugi zawiera w najkrótszych sło
wach gorycz osamotnionego życia.



Na wyżynach tych stanął Bjornson wcześnie. Mając 
trzydzieści i kilka lat, był twórcą wszystkich najlepszych 
dzieł pierwszego okresu; zaczynano ie jaż uważać za zam
kniętą w sobie całość. Nikt nie był w stanie zmierzyć 
tego potężnego talentu; bolesnen. było jednak, że niepodo
bna było odkryć właściwego jego rozwoju. Siła twórcza 
zatrzymała się przez jakiś czas na jednym punkcie, lecz 
życiopogląd nie rozszerzał się, pozostawał dziecinnym i cia
snym. Czasem stawał się nawet trywialnym. Bjornson 
pisywał od czasu do czasu poemaciki, które miały niemal 
ton i barwę kompozycyi nauczycieli ludowych. Wpływ 
Grundtviga przejawiał się zbyt widocznie. Zasługa tego 
wielkiego męża (1783 — 1872), który pierwszy rozbudził ży
cie umysłowe wśród chłopów północnych, polega na tern, 
że przez wzniesienie licznych „wszechnic chłopskich” przy
czynił sio do potężnego wzrostu oświaty ludowej. Dla pro
wodyra ludowego nie wystarczała jednak suma wykształ
cenia, dawanego w owych wszechnicach, i Bjornson napró- 
żno usiłował kroczyć na drodze poetyckiej w drewnianych 
łapciach grundtvigianistów. Trzymaj się w jakiemś lękliwem 
oddaleniu od życia i idei współczesnych. Albo, właściwiej 
mówiąc—przedstawiając ideje współczesne, czynił to niedo
browolnie; ideje te występowały natenczas w staro-pólno- 
cnych lub średniowieczno-szkockieh kostyumach teatral
nych. W „Złym Sigurdzie” Helga iF rakark  zastanawiają 
się w r. 1127 nad stosunkiem nieśmiertelności jednostki do 
nieśmiertelności rodu w wyrażeniach, które zbyt silnie 
przypominają rok 1862; a ci sami wodzowie, którzy roz 
ważają czyny polityczne prawie po nowoczesnemu, którzy 
używają wyrażeń takich, jak: powołanie, prawo gruntowe, 
wznieść porządek na ziemi nieprawnej itp., skazują przez 
zemstę uwięzionego Sigurda na śmierć w kole, popełniają 
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więc czyn, pozwalający przypuszczać życie wewnętrzne dale
ko więcej barbarzyńskie. Kto mówi tak uczonym językiem, 
nie łamie kołem swego wroga, ale spotwarza go.

Do tego braku jednolitości w namiętnościach i my
ślach przyłącza się jeszcze nieszczęsna potrzeba poety gru
powania i jednoczenia wielkich swoich postaci dramaty
cznych tak, iżby w chwili, kiedy dramat się kończy, otu
lił je płaszcz ortodoksyjnej wiary kościelnej. W „Maryi 
Stuart” np. postać Johna Кпоха nie stoi pod władzą ironii 
dramatycznej, ogarniającej inne osoby. Bjornson wyłącza 
go z pod swojej przewagi poetyckiej, bo Knox przeznaczo
nym jest na to, by przy końcu wystąpić z ram dramatu 
z patosem autora na ustach i by objąć polityczne dziedzi
ctwo po Maryi. Zarówno gwałtowne walki w „Sigurdzie,” 
jak  i namiętne uczucia w „Maryi” graniczą ze strofą psal
mu. Akcya w obu dramatach tak jest uplanowaną, źe 
w pierwszym — kończy się pieśnią krzyżowców, napisaną 
przez pobożnego poetę duńskiego Ingemanna, w drugim — 
mglisto-mistycznym psalmem Purytanów. Zdawało się, źe 
niegdyś tak bogata żyła poetycka Bjornsona stopniowo 
zaczynała wysychać. Późniejsze nowelle („Kolej żelazna 
i cmentarz” „Zagadka życiowa* ) nie wytrzymują porówna
nia z dawniejszemi, a mimo niektórych pięknych szczegó
łów i dramat „Sigurd pielgrzym” również nie wytrzymuje 
porówuania z dawniejszymi norweskimi dramatami poety; 
wreszcie ostatnie pieśni utworu „Arnljot Gelline,” napisane 
w kilka lat po pierwszych, nie dorównywują tym ostatnim 
pod względem ognia i natchnienia. Oczywiście w umyśle 
Bjornsona nie kiełkowały żadne nowe pomysły. Pytano 
się, czy jak  wielu innych poetów duńskich Bjornson za
milknie w sile wieku, dlatego, że podobnie jak i tamtym 
zbraknie mu zdolności zmienienia skóry. Bjornson wyczer
pał pierwotny swój kapitał duchowy, pytano się więc, czy 
podobnie jak  tamci poeci nie zyska już nowych skarbów?

Przypominam sobie lata owe dokładnie. Młodzież 
czuła coś, jakby ból, skoro porównywała stosunki literackie
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Europy z tymiż stosunkami na Północy. Miała wrażenie 
takie, jak gdyby wyłączono Północ z kulturalnego życia 
Europy. W Danii starsza generacya, powodując się nie
chęcią dla wszystkiego, co było niemieckie, zerwała wszel
kie duchowe więzy, które ją  łączyły z Niemcami, zatkała 
więc kanał, którym dotychczas dopływały kulturalne ideje 
Europy; jednocześnie obawiano się nauki francuskiej, jako 
płochej; angielski zaś język mało był znanym, ponieważ 
wyłączono go z wyższej nauki szkolnej. W Danii spoglą
dano na Norwegię, jako na kraj inowacyi literackich, 
w Norwegii spoglądano na Danię, jako na kraj starszej 
kultury, nie zauważając niemal wcale zastoju tejże kultu
ry. I podczas gdy życie duchowe zamierało tu, jak  rośli
na w stęchlem powietrzu, wykształcone sfery obu krajów 
uważały się za sól Europy. Nie wiedziano, że obce ludy, 
wyprzedziły Północ o wielki skok, zwłaszcza pod względem 
wykształcenia literackiego, marzono o tem, by je odmłodzić 
sokami idealizmu, grundtvigianizmn i wiary. W panują
cych kołach mieszczańskich mówiono o Dawidzie Straussie 
i Fauerbachu tak, jak  mówiły o nich w latach czterdzie
stych najbardziej filisterskie koła w Niemczech; zaledwie 
z nazwisk znano Stuarta Milla, Herberta Spencera, Darwi
na, nie miano pojęcia o rozwoju poezyi angielskiej od 
Sbelley’a do Swinburne’a. Potępiano nowoczesną poezyę 
francuską, nie rozumiejąc doniosłości faktu, że komedya 
i powieść we Francyi oddawna opuściły dziedzinę mate- 
ryałów historycznych i bajecznych i chwyciły się tematów 
z teraźniejszości, jedynych, które poeta obserwować i ba
dać własnemi oczyma może. Nie śmiano nawet odchylić 
bodaj rąbka zasłony, która ukrywała cały świat współ
czesny.
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VII.

W latach 1871 — 1872 rozpoczął się w Danii nowo
czesny ruch literacki, z którego w ubiegłem dziesięcioleciu 
rozwinęła się nowa szkoła poetycka i krytyczna. Rozbu
dzone w Danii życie duchowe przeniosło się wkrótce i do 
Norwegii, a jednocześnie w duszy Bjornsona tryskają, we
dle jego własnych słów, nowe, bogate źródła. Nagle oka
zało się, że twórczość jego zyskała nowy polot. Przed 
oczyma jego leżał otworem świat nowoczesny. Dostał— 
jak  mi sam pisał, „oczy, które widziały, i uszy, które sły- 
szały.“ Ideje wieku zapłodniły wrażliwą jego duszę, cho
ciaż sam przez długi czas o fakcie tym nie wiedział. Czy
tywał podówczas niezmiernie wiele, czytywał książki w ró
żnych językach i wszelakiego rodzaju: przyrodnicze, kry
tyczne, filozoficzne, historyczne i belletrystyczne, czytywał 
pisma i gazety obce - masami. Głębokie wrażenie wywarła 
na nim spokojna pudniosłość i wolnomyślność Stuarta 
Milla; potężna hypoteza Darwiua rozszerzyła jego widno
krąg; filologiczna krytyka Steinthala, Маха Milllera nau
czyła go patrzeć innemi oczyma na religię; krytyka lite
racka Taine’a nauczyła go oceniać inaczej literaturę. Mło
da szkoła duńska przyczyniła się, jak sam powiada, nie
mało do oderwania go od pojęć starych. Pojął znaczenie 
wieku osiemnastego i zadania dziewiętnastego stulecia. 
W prześlicznym liście prywatnym wspomina o stosunkach, 
które zabarwiły jego młodość, zwłaszcza zaś mówi o prze
rodzeniu się swojem:

„Z takiemi przesłankami musiałem stać się łupem 
Grundtviga. Lecz nic w swiecie nie zdoła mnie przekupić, 
mimo to, że uwieść mnie jest aż nazbyt łatwo. Dlatego 
opuściłem owe koła z dniem, w którym przejrzałem. Naj
gorszy mój wróg może mieć prawdę w ręku; jestem głu
pim i silnym, lecz, gdy bodaj przypadkiem zobaczę prawdę, 
przyciąga mnie ona niezwalczoną siłą. A teraz, powiedz



pan: czy trudno zrozumieć taką naturę? Czyż nie należa
łoby przypuszczać, że właśnie norwegczykom nie trudno ją  
przyjdzie pojąć? Jestem norwegczykiem. Jestem człowie
kiem. W ostatnich czasach chciałbym się prawie podpisy
wać wyrazem—człowiek. Bo ustawicznie sam się ludziom 
objaśniać muszę, a zdaje mi się, że wyraz ten, obecnie, 
u nas budzi jakoby nowe wyobrażenia.”
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VIII.

Pierwsza większa praca, z jaką  po kilkoletniem mil
czeniu wystąpił Bjornson przed publiczność — to sztuka 
„Upadłość,” która i w Niemczech doznała niezwykłego po
wodzenia. Był to śmiały skok w dziedzinę nowoczesnego 
życia. Dłoń poety, która podnosiła do cięć bohaterski miecz 
Sigurdowy, nie powstydziła się rachować pieniądze Tjal- 
dćgo i zliczać sumę jego długów. Bjórnson jest pierwszym 
poetą skandynawskim, który na seryo wdał się w rozbiór 
tragikomedyi pieniężnej i dlatego też zwycięstwo jogo było 
tym świetniejsze. Jednocześnie z utworem „Upadłość" wy
dał sztukę „Redaktor”—krwawą satyrę na stosunki praso
we w Norwegii. Poczem ukazały się jedno za drugiem: 
poemat dramatyczny „Król,’’ nowella „Magnbild,” dramaty 
„Nowy system” i ,.Leonarda,“ nowe utwory wierszowane, 
odczyty republikańskie i t. d. Liczne te produkcye w roku 
1881 wzbogacił jeszcze nową sztuką i reiigijno-wolno- 
myślnem dziełem dla ludu.

W konserwatywnych kołach norweskich usiłowano 
zmniejszyć wartość poezyi Bjornsona z tej nowej fazy, oz
naczając ją, jako poezyę tendencyjną. Wyraz ten jest po
strachem, za pomocą którego aż nazbyt długo tamowano 
przypływ idei świata nowoczesnego do poezyi norwesko- 
duńskiej. Przytem żywiono dość naiwne przekonanie, że 
starsze, wielbione dzieła poetyckie są beztendencyjne, dla
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tego, że miały tendencyę—nowej wprost przeciwną; przy 
zwyczajono się tak zupełnie do owych tendencyi starych, 
jak  przyzwyczaja się człowiek do powietrza pokoju, które
go nigdy uie opuszcca. Nawrócenie pogan, zwłaszcza zaś 
Yikingów,—konieczny czynnik całej poezyi północnej na
szego wieku, nigdy nie był uważany za czynnik tenden
cyjny; nawet faktowi nawrócenia w utworze „Arnljot Gel- 
line“ nie przypisywano tendencyi, ponieważ podobała się 
powszechnie. Obecnie zwalczano więc nie tendencyę samą 
w sobie, lecz nową tendencyę, t. j. ducha i ideje wieku. 
Ideje te są jednak dla poezyi tem samem, czem dla ciała 
ludzkiego krążenie krwi. We własnym interesie poezyi żą
dać jedynie można, aby żyły, ukazujące się pod jej skórą, 
były przyjemnie niebieskawe, nie zaś naprężone i czarne, 
jakie występują u ludzi rozgoryczonych lub chorych. Bar
dzo rzadko tendencya ukazuje się u Bjórnsona w tej for
mie, — chyba w sztuce „Redaktor/1 gdzie młody polityk 
umiera tylko po to na krwotok, aby na czole bohatera ino 
żna było wycisnąć piętno Kainowe, albo w wizyi, która 
w dramacie ,,Król“ przestrasza i zabija córkę męczennika 
politycznego w chwili, kiedy chce się udać z młodym kró
lem do loża ślubnego. Pominąwszy jednak te nieudatne szcze
góły, któż byłby tak zatwardziałym by nie odczuć tu źró
dła nowej, oryginalnej poezyi, źródła, które tryska z dru
giego okresu twórczości Bjórnsona, z okresu drugiej jego 
młodości. Gorące umiłowanie prawdy jest cechą tych utworów; 
przejawia się w nich silny, stanowczy charakter męzki. 
Jakież bogactwo nowych myśli we wszystkich dziedzinach,
0 państwie i społeczeństwie, o małżeństwie i życiu rodzin- 
uem! Jakież energiczne wezwanie do prawdy wobec siebie
1 innych! Wreszcie jakaż słodycz, jakaż sympatya dla lu 
dzi innych uawet przekonań: biskup w dramacie „Leonar
da," król w dramacie tegoż imienia, przedstawieni są w bar
wach, pełnych pobłażania, co więcej nawet, w barwach ide
alnych, podczas gdy wszystkie napaście skierowane są 
przeciwko instytucyom, jako takim!
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Przeciwnicy nowego kierunku Bjornsona utrzymują 
obecnie, że póki tenże poruszał się poza obrębem kwestyi 
palących i idei żywotnych, był poetą wielkim i dobrym; 
odkąd jednak ją ł się wdawać w rozbiór problematów i my
śli nowoczesnych; cofnął się, w każdym zaś razie nie two
rzy nic, coby pod względem artystycznym było skończone. 
Podobne sądy rozlegały się wszędzie w Europie z chwilą, 
kiedy poeta, który w młodości zjednał był sobie łaski 
ogółu przez neutralne, niewinue prace, nagle dowodził 
współczesnym, że ich zna i bada. W całej Europie są czy
telnicy, którzy stawiają poemat ,,Cbilde Harold'1 wyżej od 
potężnego, ale mało zawierającego słodyczy utworu reali
stycznego „Don Juan.“ Są w Rosy i i w innych krajach 
ludzie o wysubtelnionym smaku, przekładający pierwsze 
małe opowiadania Tur^eniewa, „Dziennik myśliwca41 np. 
nad wielkie powieści: „Ojcowie i d z i e c i , l u b  „Nowiua;“ 
w Niemczech znalazło się wielu takich, którzy tonęli w ża
lu, kiedy Paweł Heyse rzucił na jakiś czas nowellę eroty
czną, by napisać „Dziatwę świata.“ Prawdą jest, że w dru
gim okresie Bjornson nie pozyskał był jeszcze przejrzysto
ści i harmonii formy, któremi odznaczają się pierwsze jego 
prace; lecz ani to rozumne, ani sprawiedliwe, by, z tego 
powodu mówić o jakimś kroku wstecz. Nowy, bogaty, 
burzliwy zasób myśli zuajdzie powoli formę, czasem, bu
rząc się, wypłynie poza formy; silne uczucia i myśli mają 
pewien ogień i pewien polot, które sprawiają, że nadają 
się one mniej do nadobnej formy, aniżeli ubóstwo myśli 
w sielance.

A mimo to ileż technicznie doskonałych prodnkcyi 
stworzył Bjornson w ostatnich latach. Ekapozycya w sztuce 
,,Upadlość“ jest jedną z najlepszych, jakiemi poszczycić 
się mogą literatury wszystkich krajów, dykcya zaś w „Re
daktorze/1 zwłaszcza w pierwszych aktach,—najdoskonal
szą, na jaką wogóle kiedykolwiek zdobył się Bjornson. 
Dwa wspomniane dramaty, którymi Bjornson zainaugurował 
wejście swoje na nową drogę, łączą się niejako ze sztuką
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„Związek młodzieży1 ‘ którą Ibsen drogę tę utorował. W grun
cie rzeczy „Związek mlodzieży“ zawierał zarówno upadłość, 
jak i redaktora. Upadłość ogłasza lekkomyślny Erik Bratts- 
berg, redaktor zarysowany jest w stosunku Steinhoffa do pi
sma Aslaksena i w artykule przeciwko szambelanowi,—w ar
tykule, który początkowo ma być drukowanym, a nastę
pnie drukowanym być nie może. Zazwyczaj ogól czytający 
pojmuje „Związek młodzieży'1 i „Redaktora," jako przeci
wieństwa, t j. sprzeczne zeznania dwóch różnych obozów 
politycznych, dlatego, że pierwsza sztuka przedstawia nie
godnego członka partyi postępowej, druga zaś jeszcze zu
chwalszego i kłamliwezego członka partyi konserwatywnej. 
Ze stanowiska jednak czysto-poetyckiego sztuki te bardzo 
są do siebie zbliżone. Redaktor Bjornsonowski—to posta
rzały Steinhoff (z wiekiem staje się ultra-konserwatystą); 
Steinhoff, w którym pierwiastki miększe skamieniały wśród 
zawodów, porażek, i napadów dzikiej wzgardy dla siebie 
i innych, w którym więc pozostała jedna tylko brutalna 
bezwzględność.

Najwłaściwiej pojmują może „Redaktora1* Bjórnso- 
ua, jako wielką alegoryę. Starszy brat, Halvdan, pono
szący porażkę w zatargu literackim i politycznym -  to Wer- 
geland, który zniszczony wzruszeniami własnych swoich 
napaści i prześladowaniem przeciwników, tak długo mę
czył się na łożu boleści, większym jeszcze będąc i poety- 
czuiejszym przed śmiercią, aniżeli podczas długiej walki 
życia. Młodszy brat, Harald, obejmujący spuściznę po 
Halvdanie, jest, o ile mi się zdaje, symbolem dążeń poli
tycznych samego Bjornsona, nieporozumień i przeciwności, 
na które dążenia owe natrafiały. Hakon, najstarszy brat, 
który został wieśniakiem i żona jego, odgrywająca rolę, mi
mo to, że nie występuje -  reprezentują lud norweski. Nie
zwykła siła sztuki poleca jednak na tern, że mimo szero
kiego widnokręgu rysunek typów jest tak indywidualny 
i charakterystyczny, jak w żadnym innym utworze Bjernsona.

„Leonarda1' jest pracą dramatyczną niewybitną, nato
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miast należy do najpoetyczniejszych produkcyi Bjornsona. 
Poza granicami Północy skandynawskiej należycie sztuki 
takiej ocenić niepodobna, niepodobna może nawet pojąć, 
dlaczego wywarta tak potężne na umysły wrażenie. Kiedy 
wystawiono ją  w Chrystyanii, sprawiła wrażenie tak głe- 
bokie dlatego, że w stosunki norweskie rzuciła zbawczą 
nutę. Myślą sztuki jest tolerancya religijna i etyczna, od 
której dawniej poeta tak był dalekim. W „Leonardzie,“ 
z podziwu godną podniosłością ducha przedstawia cały 
szereg pokoleń, ich wady i zalety; w usta prababki, bę
dącej wyrazem poniewieranej w czasie reakcyi północnej 
kultury XVIII w. wkłada „Amen“ sztuki. „Leonarda1' 
kończy się tą repliką prababki:

,. Zdaje mi się, jakoby wróciły moje czasy, czasy wiel
kich dusz i uczuć wielkich.“

Z ,,Leonardą“ wróciły jednak nietylko czasy wielkich 
uczuć, ale i rubasznych myśli, mimo to że poeta, jak już 
wspomniałem, zwalcza przeciwników swego życiopoglądu 
z łagodnością i tolerancyą, z miłością dla ludzi, wyższą po
nad wszelkie zatargi partyjne, a stanowiącą najoryginal
niejszą może jego cechę.

Henrik Ibsen jest sędzią surowym, jak sędziowie Iz
raela; Bjornson jest prorokiem, zwiastunem lepszych cza
sów. W głębi umysłu Ibsena kryje się pierwiastek gwałto
wny, rewolucyjny. W „Komedyi miłości11 i w „Norze11 sma
ga małżeństwo, „Brand" jest satyrą na kościół państwowy, 
„Podpory społeczeństwa1' — satyrą na całe mieszczaństwo 
norweskie. Głęboka, pełna wyższości krytyka jego druzgo
cze wszystko, cokolwiek poruszy. Bjornson jest duchem- 
rodzicielem, prowadzi wojnę bez goryczy. Utwory jego mie
nią się blaskami słońca kwietniowego, podczas gdy dzieła 
Ibsena, z głęboką powagą swoją, leżą niby w cieniu. Ibsen 
kocha ideję, konsekwencyę logiczną i psychologiczną, która 
wypędza Branda z kościoła, Norę—z małżeństwa. Miłości 
dla idei u Ibsena odpowiada u Bjornsona — miłość dla 
ludzi.
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IX.

Młodym jeszcze będąc, Bjornson rozpoczął swoją dzia
łalność polityczną, przez cale swoje życie działał w jednym  
tylko kierunku. Niezmordowanie walczył w celu zapewnie
nia niezależności Norwegii w Unii (niemal tylko dynastycz
nej) z większym krajem — Szwecyą. Jak wiadomo, Norwegia 
była przez 400 lat prowincyą duńską, prowincyą przez rzą
dy krzywdzoną; dopiero w r. i 814 została połączona ze 
Szwecyą, jako państwo wolne z konstytucyą prawie re
publikańską. Odtąd dynastya Bernadotte’ów usiłowała usta
wicznie ograniczać samodzielność nielicznie zaludnionej 
krainy skał i uszczuplić prawa, przez konstytucyę nadane. 
Przedewszystkiem zaś dążyła do tego, by kraj ten zamal- 
gamować ze Szwecyą, a udało jej się to o tyle, że Nor
wegia uważaną jest w całej Europie, nawet w Niemczech, 
za prowiucyę szwedzką, za rodzaj „buntującej się Irlandyi.“ 
Już jako redaktor gazety „Wedeta Bergeńska,'1 Bjornson 
zwalczał w r. 1858 owe amalgamizacyjne plany i niemało 
przyczynił się do tego, że przedstawicieli miasta Bergen, 
którzy głosowali za bliższein polączeuiem cłowem między 
Szwecyą i Norwegią, do Storthingu więcej nie wybrano. 
W r. 1859, jako redaktor pisma „Aftenbladet" w Chrysty- 
anii z powodzeniem bronił prawa Norwegii do opozycyi 
przeciwko ustanowieniu w niej namiestnika szwedzkiego. 
W r. 1866 - 67, jako redaktor „Norsk Folkeblad11 był j e 
dnym z najwaleczniejszych przeciwników t. zw. „Wniosku
o Unii,“ t. j. wniosku rządu, mającego na celu sprowadze
nie ściślejszej unii pomiędzy dynastycznie połączouemi 
państwami. Odkąd wszczął się zatarg pomiędzy królem Os
karem aStorthingiem o „veto,; królewskie (uznawane dotych
czas tylko za prawo zawieszania uchwal), Bjornson jest je 
dnym z najważniejszych politycznych przywódców Norwe
gii. Zwłaszcza po zwiedzeniu Ameryki Północnej w r. 1880, 
okazał sic największym mówcą ludowym Skandynawii,
o wymowie potężnej, porywającej, a jednak zupełnie spo
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kojnej. Wiadomość o obecności jego na jakiemś zgroma
dzeniu ludowem sprowadza napływ tysięcy wieśniaków. Po 
wielkim prezydencie Storthingu, Syerdrupie, nikt takiego, 
jak  Bjornson—mówca, nie ma wpływu.

Oba kraje, Norwegia i Dania, które przez tyle setek 
lat były politycznie złączone, a i obecnie złączone są jesz
cze przez wspólną mowę i wspólną dawną literaturę, ści
ślej może teraz, odkąd rozeszły się zewnętrznie—oba te kra
je mają we wszystkich kwestyach politycznych i zagadnie
niach kulturalnych wogóle wspólne dążenia i cele. Tę sa
mą walkę o swobodę i oświatę nowoczesną, którą w Nor
wegii prowadzą Bjornson i jego bracia w przekonaniach, 
prowadzi w Danii młoda szkoła literacka. Norwegczycy 
i Duńczycy pracują, każdy ze swej strony, nad uprawą 
wspólnej gleby językowej i literackiej. Zdaje mi się, że 
praca ich skończy się podobnie, jak  postanowienie jałowca, 
dębiny, paproci i brzozy odziania sterczącej przed uimi na
giej skały,—w drobnej bajce, którą Bjornson rozpoczął 110- 
wellę „Arne“ a więc i ca у cykl swoich ,,noweli wiejskich.“ 
Przez długi czas usiłowania drzew są bezskuteczne, wido- 
cznem było, że skały odziać nie zdołają; ilekrotnie posunę
ły się trochę w pracy, napływał jakiś strumyk, który, we
zbrawszy w rzekę, wszystko niszczył. Wciąż jednak za
czynały nanowo.

„Aż nadszedł dzień, kiedy trawka leśna wyjrzeć mogła 
jednem okiem ponad skraj skały. Ojej, ojej, ojej“ —zawołała 
trawka i zniknęła. Kochana, cóż tam zobaczyła trawka le 
śna? pyta jałowiec podchodząc tak blizko, że mógł wyjrzeć 
ponad brzeg skały. Ojej, ojej, ojej —krzyknął i zniknął. Kie
dy wreszcie paproć i brzezina wdrapały się w górę tak, że 
głowy wznieść mogły ponad skałę, zawołały: Ojej—czyż nie 
stoi tam wielki las z paproci, irawki leśnej, jałowca i brze
ziny, i czy czasem nie nas oczekuje? Spotkały pracę, którą 
po drugiej stronie skały przedsięwzięto, by ją  odziać.

Tak to bywa, kiedy naprzód się, dąży“ rzekł jałowiec.



H e n r  i к I b s e n .

(1883).

I.

Kiedy Henryk Ibsen poszedł na wygnanie, z którego 
dotychczas jeszcze nie powrócił, liczył 36 lat wieku. Opu
ścił Norwegię ponury, zgorzkniały, — spędziwszy w niej 
młodość, pełną cieni. Urodził się 20 marca 1828 r. w ma- 
łem norweskiem miasteczku Skien, gdzie rodzice je g o —tak 
ojciec, jak  i matka -  należeli do rodzin najbardziej w mie
ście poważanych. Ojciec, jako kupiec, rozwijał działalność 
różnorodną i rozległą, lubił okazywać w domu swoim nie
ograniczoną gościnność, lecz w r. 1836 zmuszonym był za 
wiesić wypłaty i z całego dobytku pozostała Ibsenom je 
dynie willa w pobliżu miasta. Tam się wyprowadzili, wsku
tek czego wyszli ze stosunków z kołami, do których da
wniej należeli. W poemacie ,.Peer Gynt“ Ibsen zmodelo- 
wał opis życia w domu bogatego Jona Gynta na wspo
mnieniach z własnych lat dziecinnych.

Doszedłszy do lat młodzieńczych, Henryk Ibsen wstą
pił na naukę do aptekarza, a zwalczywszy niejedną tru
dność, zapisał się w szeregi studentów uniwersytetu w 22 
roku życia. Jako student nie miał ani chęci, ani środków 
do studyów praktycznych, przez dłuższy bowiem czas mu
siał sobie nawet odmawiać obiadu. Młodość jego była tedy 
czasem ciężkim, surowym,—czasem walki o chleb powsze



dni; widocznie nie mógł liczyć na pomoc ze strony ro
dziców.

Wprawdzie stosunki takie mniejszą mają doniosłosć 
w biednem, demokratycznem społeczeństwie norweskiem, 
niż gdzieindziej, i Ibsenowi nie zbrakło ani młodzieńczego 
zapału dla idei, ani zdolności poety, pozwalającej mu żyć 
życiem wyobraźni i tym sposobem zapomnieć o smutkach 
rzeczywistości. W każdym jednak razie bieda, wcześnie 
doznana, wyciska pewne piętno na umyśle. Może zrodzić 
pokorę, a może podrażnić do opozycyi; może uczynić du
cha niepewnym, albo samodzielnym, albo twardym na całe 
życie.

Na usposobienie Ibsena—zamknięte w sobie, wojowni
cze, satyryczne podatniejsze ku temu, by zajmować sobą 
otoczenie, aniżeli ku temu, by je  sobie zjednać—bieda mu
siała podziałać, jak  wyzwanie. Stąd może jakaś niepe
wność towarzyska, pożądanie odznak zewnętrznych, które- 
by mu dały prawo równości ze sferami towarzyskiemi, z j a 
kich został wyłączonym w młodości, stąd jednak i potężna 
wola polegania tylko na sobie i wewnętrznych swoich 
środkach.

Po kilkumiesięcznem wydawaniu tygodnika—bez abo
nentów, występował, jako artysta dramatyczny (1851— 57) 
w inałem teatrze bergeńskim, poczem został dyrektorem 
teatru w Chrystyanii; teatr ten zbankrutował w r. 1862. 
Ibsen, który z wiekiem tak się ustatkował, którego życie 
obecne płynie z prawidłowością zegarka, wiódł podobno, 
jako młody człowiek, żywot dość swobodny, nie zdołał 
przeto ujść obmowie, która w małych plotkarskiah mieści
nach, gdzie czyny i postępki każdego leżą otworem przed 

• oczyma wszystkich, szczerzy zęby nawet na drobne zbo
czenia, cóż dopiero na rozwiązłość jednostki genialnej. 
Wyobrażam sobie Ibsena w zaraniu lat męskich, dręczo
nego przez wierzycieli i codziennie traconego in effiigie 
przez moralność małomiasteczkowych plotkarek. Napisał 
już był niemałą ilość pięknych poematów i opublikował
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szereg obecnie tak sławnych dramatów, w ich liczbie kilka 
najwięcej podziwianych; lecz nie ukazywały się w Kopen
hadze tak, jak  obecnie jego dzieła i utwory innych poe
tów norweskich, wychodziły w Norwegii, w brzydkim dru
ku, na złym papierze, a autorowi, nawet ze strony przyja
ciół, przynosiły dość chłodne uznanie jego talentu łącznie 
z potępiającym sądem, który opiewał, że: „brak mu ideal
nej wiary i idealnych przekonań.14 Norwegia obrzydła mu. 
W r. 1862, folgując polemicznemu usposobieniu, opublikował 
był „Komedyę miłości," która obok gryzącego szyderstwa, 
skierowanego przeciwko erotyce filistrów, zawierała głębo
ki sceptycyzm co do stałości uczuć miłosnych wśród zmien
nych kolei życia. Bez ogródek wypowiedział swoją wątpli
wość co do możliwości, i?by miłość w małżeństwie zacho
wała idealne, marzycielskie swoje cechy, bez zmian i bez 
uszkodzeń! Nie mógł nie wiedzieć, że społeczeństwo trzy
ma się wiary w niezmienność normalnej, zdrowej miłości, 
jako obowiązku, z całym uporem popędu samozachowaw
czego; lećz był o tyle młodym i zuchwałym, źe wolał ra 
czej uwzględnić, uprawnić najtrywialniejsze pojęcie małżeń
stw a—przez związek Schwanhildy ze starym, bogatym fi
listrem Gułdtifcadtem, aniżeli ukryć swoją niewiarę w do- 
gmatyzm miłości. Sztuka ta wywołała jeden okrzyk rozgo
ryczenia. Oburzono się na tę napaść, skierowaną przeciw
ko całemu erotycznemu porządkowi społecznemu, zaręczy
nom, małżeństwom itd. Zamiast przyznać, źe cios był trafny, 
zaczęto—jak zazwyczaj w takich wypadkach, badać tajemni
ce prywatnego życia poety, jego własny stosunek małżeński 
itp. Ibsen wyznał mi sam, źe drukowane recenzye o jego 
sztuce byłby przyjął spokojnie, lecz ustne, prywatne kryty
ki były mu wprost nieznośne. Nawet tak doskonały utwór, 
jak  rPretendenci do korony,” który ukazał się w r. 1864, 
nie zdołał oczyścić i podnieść nazwiska poety. O ile wiem, 
krytyka oceniła tę sztukę nie wprost nieprzychylnie, ale 
też nie wedle jej istotnej wartości. Utwór ten nie wzbu
dził żadnego zaciekawienia, nie wiem czy w Danii rożku-
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piono 20 bodaj egzemplarzy. W każdym razie dopiero 
„Brand” wsławił nazwisko Ibsena poza granicami Nor
wegii.

Do tych osobistej natury przyczyn niechęci poety, 
przyłączyło się jeszcze uczucie głębokiego niezadowolenia 
z powodu zachowania się Norwegii w czasie wojny duń
sko-niemieckiej. Kiedy w r. 1864, mimo zapewnień, zło
żonych na zgromadzeniach studentów skandynawskich 
i w skandynawskiej prasie, -  które to zapewnienia Ibsen uwa
żał za wiążące, albo przynajmniej obowiązujące -  Szwecya 
i Norwegia zaniechały jednak poparcia Danii w walce prze
ciw Prusom, ojczyzna — jako wyra/, miernoty, ospałości, 
tchórzostwa tak Ibsenowi obrzydła, że ją  opuścił.

Odtąd żył naprzemian w Rzymie, Dreźnie, Mona
chium i znowu w Rzymie, spędzając w każdem z wymie
nionych miast niemieckich po 5 -6  lat. Lecz stałego miej
sca pobytu nie miał nigdzie. Wiódł ciche, prawidłowe ży
cie rodzinne, albo raczej w ramach życia rodzinnego miał 
właściwe swoje życie—w pracy. Publicznie obcował wpra
wdzie z wybitnymi mężami miast, w których przebywał, 
przyjmował u siebie w domu wielu przyjezdnych współ 
ziomków; lecz żył— niby w namiocie; -  meble miał wynaję
te, które w dniu jego odjazdu znowu można było zwrócić; 
od dziewiętnastu lat nie postawił jeszcze nogi pod własny 
stół, nie spał jeszcze na własnem łóżku. W ścisłem słowa 
znaczeniu, nie wypoczywał jeszcze nigdy; przyzwyczaił się 
do tego, by na obczyźnie czuć się, jak  w domu. Kiedy od
wiedzając go poraź ostatni, zapytałem, czy też w mieszka
niu, które zajmuje, nic zgoła nie jest jego własnością, 
wskazał na szereg obrazów, wiszących na ścianie: jedynie 
one należały do niego. Nawet teraz, zamożnym będąc czło
wiekiem, nie czuje potrzeby posiadania domu i własnego 
ogniska, nie mówiąc już o ziemi. Odłączył się od swego 
ludu, nie szukając żadnej czynności, któraby go wiązała 
z jakąś instytucyą, z jakiemś stronnictwem, bodaj z ja-
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kiemś czasopismem rodzinnem:—odłączył się, jako c/.łowiek 
wolny. A w osamotnieniu swojem pisze:

Tobie, mój ludu, któryś mnie .uzdrowił
I wzmocnił, podaiąe mi kielich goryczy,
Któryś mnie silą natchnął do walki,
Gdym się już chylić począł do grobu—
Tobie, mój ludu, coś dał mi na drogę 
Z lęku—sandały, z troski, tłbmoczek,
W  dłoń zaś włożyłeś kijek wygnańca; —
Tobie dziś z dali ślę pozdrowienia.

Posyłał ludowi temu częste i doniosłe pozdrowienia. 
Lecz wszystkie jego produkcye-zarówno te, które powsta
ły w czasie wygnania, jak  i te, które powstały przed wy
gnaniem, odznaczają się jednym i tym samym nastrojem, 
cechującym wogóle jego usposobienie: jest to nastrój pełen 
grozy i lekceważenia wszelakich pęt. Ten zasadniczy rys, 
tak naturalny u osobnika, pozbawionego ojczyzny, przebija 
się wszędzie, gdzie Ibsen działa najsilniej. Przypomnijmy 
sobie kilka z najodrębniejszych, a przytem zupełnie od 
siebie różnych produkcyi tego autora. W poemacie „Na 
szczytach gór“ opowiadacz widzi, stojąc na wyżynie, jak 
chata jego matki ghrie w płomieniach wraz z rodzicielką: 
wyzuty z woli, zrozpaczony syn obserwuje pełne efektu 
oświetlenie nocy. W utworze „Z mego domowego życia" 
obrazy fantazyi poety, skrzydlata jego dziatwa—uciekają 
odeń natychmiast, gdy on sam spostrzega w zwierciadle 
ołowiano-szare źrenice swoje, zapiętą kamizelkę i filcowe 
swoje trzewiki; jakaż pełna grozy poezya tkwi w „Bran
dzie” kiedy tenże wyrywa żonie swojej sukienki zmarłego 
dziecka i kiedy umierającą matkę na drogę do piekieł wy
prawia; albo przypomnieć sobie proszę oryginalną, podzi
wu godną scenę, w której Peer Gynt, fantazyą matkę swo
ją  do nieba przenosi; proszę uprzytomnić sobie przykre, 
a silne wrażenie „Nory:” to motylek, którego przez trzy 
akty napinają na szpilki, a wreszcie przekłuwają. Widzi
my więc, że zasadniczy nastrój utworów tego poety, na
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strój, odpowiadający tłu, wytworzonemu przez krajobraz 
w obrazie, jest we wszystkich patetycznych częściach — 
dziką grozą. Groza ta potęgować się może aż do okropno
ści, do tragizmu, lecz nie polega natem , jakoby poeta był 
sobie wprost tragikiem. Tragedye Szyllera i Oehleuschla- 
gera tylko chwilami przejmują zgrozą; a nawet autor „Kró
la Leara” i „Makbeta” pisał rzeczy tak harmonijnie dźwię
czące, jak: „Burza” lub „Sen nocy letniej.“ Tymczasem 
u Ibsena owa groza jest pierwiastkiem , który spotykamy 
wszędzie. Naturalnem jest, że nastrój ten powstał w duszy 
idealisty z urodzenia, który od najwcześniejszej młodości 
tęsknił za pięknem w najwyższej jego formie, za idealnem, 
duchowem pięknem; był nieuniknionym u rygorysty z uro
dzenia, który, obdarzony naturą i temperamentem iście ger
mańskim, norweskim, pod wpływem ortodoksyjnego oto
czenia musiał nabrać przekonania, źe życie zmysłowe jest 
brzydkie i grzeszne i źe w rzeczywistości niema innego 
piękna, prócz piękna moralnego. W gruncie natury swojej, 
Ibsen był trwożliwy; kilka drobnych zawodów—a cofał się 
w siebie, zamykając sercu nieufność względem całego 
świata zewnętrznego. Jakże wcześnie musiał doznać bólów, 
upokorzeń z powodu pierwotnej swojej skłonności do wia
ry i podziwu! Zdaje mi się, źe pierwszem głębokiem wra
żeniem, które się odbiło na jego fizyognomii duchowej, by 
ło stwierdzenie rzadkości wartości moralnej, albo jej zupeł
nego braku, jak  zwykł był dodawać w chwilach rozgoryczenia; 
a zawiedziony w poszukiwaniu szlachectwa duszy, znalazł 
może pewien rodzaj ulgi w ciągłem odkrywaniu smutnej 
prawdy jego pozorów. W powietrzu, które go otaczało, 
drżały same piękne słowa, mówiono o wiecznej miłości,
o głębokiej powadze, o śmiałości wiary, o sile charakteru,
o uczuciach narodowo-norweskich („mały, lecz jak  skały 
siiny ludek ostrych skału), rozglądał się więc, szperał, szu
kał—i nie znalazł w świecie rzeczywistym niczego, coby 
słowom tym odpowiadało. Tak tedy z upodobania do pier- 

Umysły współczesne t. I I .  9
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wiastków idealnych rozwinęła się w nim przedziwna zdol
ność odkrywania wszędzie maski. Zrodził się w nim popęd 
do badania rzeczy pozornie prawdziwych i .do przekony
wania się, bez wszelkiego zdziwienia—o fałszu. Zrodziła 
się w nim namiętność uderzania palcami o wszystko, co 
jak  śpiż wyglądało, by usłyszeć, z namiętnie wyczekiwa- 
nem zadowoleniem, dźwięk próżni: dźwięk ten ranił jego 
ucho, lecz jednocześuie stwierdzał jego przypuszczenia. 
Wszędzie, gdziekolwiek spotykał się z tem, co zwykle 
„wielkietn“ zwane bywa, miał zwyczaj, co więcej potrzebę 
zapytania się tak, jak  w owym wierszowanym liście „Do 
pewnej szwedzkiej damy:“ — „Czy rzeczywiście wielkiem 
jest—wielkie?'1 Bystrym wzrokiem dostrzegał egoizm i nie
prawdę, cechujące często życie wyobraźni („Peer Gynt“), 
partactwo, paradujące pod płaszczykiem frazesów liberal
nych i postępowych („Związek młodzieży!‘) i powoli, sto
pniowo wielka idealna łub moralna nieufność stała się je 
go Muzą. Pod jej natchnieniem badał coraz śmielej. Nic 
nie imponowało mu, nie odstraszało go: ani t<% co w życiu 
rodzinnein jaśnieje pozorami sielankowego szczęścia, ani to, 
co w życiu społecznem uchodzi za pewnik dogmatyczny. 
I w miarę tego, ja k  badania jego stawały się głębsze, ro
sła jego nieustraszoność, i w nią zbrojny wypowiadał, 
ogłaszał, wywoływał rezultaty owych badań. Największą 
jego radością było odtąd niepokojenie, gniewanie tych 
wszystkich, którym zależało na tem, aby luki pozale
piać eufemizmem. Podobnie jak  widział zawsze, że za 
wiele prawi się o ideałach, których w życiu nie spotyka 
się nigdy, podobnie przekonywał się, pełen zgryzoty, coraz 
dokładniej o tem, źe ludzie, jakby na zmowę, milczą upar
cie o najgłębszych, najnieuleczalniejsaych rozłamach z ide
ałem,—że milczą o właściwej, prawdziwej zgrozie. W do
brem towarzystwie nie mówiono o niej, jak  o rzeczy nie
prawdopodobnej lub takiej, która się do dyskusyi nie na
daje; w- poezyi pomijano j ą —jako przykrą, boć estetyka 
raz nazawsze wypędziła przecież z literatury pięknej wszy
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stko, co było zbyt gryzące, przykre, nieharmonijue. Tak, 
mniej więcej, Ibsen stał się poetą zgrozy, stąd jemu tylko 
właściwy popęd zaznaczania swego stanowiska wobec tłu
mu w gryzących, pełnych goryczy odezwach.

Powierzchowność Henryka Ibsena zdradza cechy jego 
poczyi. Postać ta jest krępa, ciężka. Surowa, sarkasty
czna powąga jest głównym wyrazem jego twarzy. Głowę 
ma wielką, okoloną przez wielką, siwawą grzywę. Nosi 
włosy dość długie. Czoło, które w fizyognomii jego zwraca 
uwagę, jest niezwykłe, równe, wysokie, szerokie, lecz 
kształtne, nosi piętno wielkości i bogactwa myśli. Kiedy 
milczy, usta ma zaciśnięte prawie zupełnie i poznać po 
nich, że ibseu mało mówi. W samej rzeczy, znajdując się 
w towarzystwie kilku osób, poeta siedzi niby niemy, czę
sto rubaszny, stróż sanctuarium swego ducha. Na cztery 
oczy lub w malem bardzo kółku mówi czasem, lecz i wte
dy weale rozmownym uazwać go nie można. Pewien Fran
cuz, któremu w Rzymie pokazałem raz biust Ibsena, rzekł: 
,,Wyraz tej twarzy jest więcej mądry, aniżeli poetyczny.'1 
Po twarzy jego poznać, że jest satyrykiem, myślicielem, ale 
nie marzycielem. Lecz najpiękniejsze jego poematy, jak  
lip. utwór „Precz” i kilka innych, dowodną, że wśród wal
ki życia zabito raz pod nim Pegaza liryzmu.

W obliczu Ibsena znam dwa wyrazy. Jeden -  to ten, 
kiedy dobrotliwy, subtelny uśmiech wyprowadza na twarz 
tę całą ową serdeczność, która spoczywa w głębi jego du
szy. Ibsen jest w pewnym stopniu nieśmiały, jak  to często 
bywa u ludzi ciężkich, poważnych. Ale ma on tak piękny 
uśm iech-a spojrzeniem i uściskiem dłoni wypowiada, cze- 
^oby w słowa ująć nie mógł lub nie chciał. Przy tem, uś
miechając się podczas rozmowy, z pewną dobroduszną filu- 
ternośeią umie rzucić jakąś uboczną, wcale nie dobrodu
szną uwagę tak, że, mimo niej, przejawia się najuprzej
miejsza strona jego natury; uśmiech łagodzi ostre słowo.

Lecz znam jeszcze inny wyraz w jego obliczu, wyraz, 
wywołany przez zniecierpliw ieuie, gniew, sprawiedliwą nie
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chęć, gryzące szydenstwo, wyraz prawie okrutnie surowy, 
przypominający owe słowa w jego starym, ріеквут poe
macie „Terje Vigen.”

Częstokroć brew jego drgnęła tak  groźnie,
Jak  błyskawica, zw iastująca burzę —
Natenczas każdy, kto spostrzegł Vigena,
Z drogi uchodził, nieśmiały, strwożony.

Oto wyraz, który poeta najczęściej ukazywał światu.
Ibsen jest z urodzenia polemikiem, a pierwsza jego 

poetycka odezwa (,,Catilina“) była pierwszem wypowiedze
niem wojny. Właściwie, odkąd wszedł w lata dojrzałe—co 
zresztą miało miejsce nie wcześnie — nigdy o tem nie 
wątpił, że on, jeden, na jednej szalce, a to, co społe
czeństwem bywa zwane — dla Ibsena mniej więcej suma 
wszystkich, którzy boją się prawdy, a luki zatykają fraze
sami—na drugiej szalce,—stanowią conaj mniej równowagę. 
Zwykł twierdzić — między iuuymi komicznymi paradoksa
mi—że w każdej epoce tylko pewna ilość inteligencyi bywa 
między ludzi rozdzielaną: wyposażywszy w nią niewielu, 
np. w swoim czasie Goethego i Szyllera w Niemczech, na
tura sprawiła jednocześnie, że współcześni ićh byli tym 
głupsi. Zdaje mi się, że Ibsen jest zdania, jakoby zdolności 
swoje otrzymał w chwili, kiedy mało było jednostek, mo
gących do podziału owej sumy inteligencyi pretendować.

Dlatego nie czuje się dzieckiem ludu, częścią całości, 
przewódcą pewnej grupy, ogniwem pewnego społeczeń
stwa; czuje się wyłącznie genialną indywidualnością; jedy
ną rzeczą, w którą istotnie wierzy i którą poważa, jest 
osobowość. W tem odłączeniu się od wszelkiej łączności, 
w tem podkreślaniu własnego ja , jako ducha, jest coś, co 
żywo przypomina ową epokę historyi Północy, kiedy Ibsen 
otrzymał wykształcenie. Uderza nas zwłaszcza górujący 
wpływ Kierkegaarda. „Samotnictwo“ Ibsena nosi jednak 
piętno odrębne, które dzięki wręcz przeciwnej naturze 
Bjornsona prawdopodobnie wyciśuęło tym silniej.
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Dla osobnika doniosłym jest faktem takie zesta
wienie historyczne, któreby tuż obok niego umieści
ło jego kontrast. Nieraz nieszczęściem jest dla wybitne
go męża, jeżeli nazwisko jego ustawicznie używauem bywa 
do porównań, bądź pochlebnych, bądź ujemnych, z innem 
nazwiskiem; taki niedobrowolny stosunek bliźniaczy, któ
rego pozbyć się niepodobna, może drażnić i szkodzić. Lecz 
u Ibsena taki właśnie stosunek z Bjornsonem wywołał dą
żenie do wyodrębnienia swojej istoty aż do krańcowości 
tj. do spotęgowania szczerości i skrytości.

Kto, jak  Ibsen, wierzy w prawo i zdolności wyzwolo
nego osobnika, kto, jak  on, wcześnie stanął na stopie wo
jennej z całem otoczeniem, nie może mieć dodatniego zda
nia o tłumie. Oczywiście wraz z wiekiem dojrzałym wy
tworzyła się w Ibsenie pogarda dla ludzi. Nie, dla tego 
jednak, że od samego początku miał przesadnie wysokie 
mniemanie o własnych zdolnościach i własnej wartości. Jest 
on naturą szukającą, wątpiącą, pytającą.

„Najczęściej pytam, odpowiedź nie moją jest rzeczą’’ 
takie zaś natury nie są skłonne do zarozumiałości. Widać 
też, ile czasu potrzebuje, by znaleźć odpowiadający ma ję 
zyk i formę, jak  niewprawnie poczyna sobie z „Katyliną;” 
jak  silnie pozostaje pod wpływem Oehlenschlagera w ma
łym, niedrukowanym dramacie „Wzgórze olbrzymów,” jak  
efektownych, na wielką skalę z Sagi i historyi zapożyczo
nych używa rysów w „Wyprawie północnej,” zanim od
waży się polegać zupełnie na własnej podstawie i na wła
snej, indywidualnej formie. Ibsen w początku należy ra
czej do rzędu tych natur, które z czcią wstępują w życie, 
gotowe uznać wyższość innych: niepowodzenie dopiero da
je  naturom takim świadomość własnej siły. Ale od tej 
chwili wyrabia się w nich upór, silniejszy od uporu ludzi 
od samego początku z siebie zadowolonych. Zaczynają wa
żyć tych, których dawniej bez zastrzeżeń czcili, ważą ich 
spojrzeniem, niby niewidzialną szalką, i odrzucają ich, zna
lazłszy, że ważą za mało.
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W oczach Ibsena ludzie przeciętni są mali, egoisty 
czni, nędzni. Pogląd jego na świat nie jest czysto przyro
dniczym poglądem obserwatora, ale poglądem moralisty; 
a jako moralista zastanawia się daleko więcej nad uikcze- 
muością ludzi, aniżeli nad ich ślepotą i głupotą. Dla Flau
berta ludzkość jest zla, dla tego, że jest głupia, dla Ibse
na odwrotnie—jest głupia dlatego, że jest zła. Przypomnij
my sobie np. Helmera. W ciągu całej sztuki spogląda na 
żonę swoją głupio, niemożliwie głupio. Kiedy Nora żegna 
się poraź ostatni z drem Rankiem, tj. kiedy myślą samobój
czą zagląda w oczy śmierci, kiedy Rank odpowiada Norze 
litościwie i czule, Helmer zdaje się być nagle uosobieniem 
gorącej żądzy i wyciąga po nią ramiona. Tylko zarozumia
łość i egoizm czynią go tak głupim.

I w oczach Ibsena ludzkość jest lichą (schlecht) nie 
zaś złą (bose). Pomiędzy aforyzmami Kierkegaarda znaj
duje się jeden, który nadawałby się na motto do zapatry
wań Ibsena: „Niechaj inui skarżą się, że czasy są złe; ja  
skarżę się, że są nędzne, bo brak w nich namiętności. 
Myśli ludzi są cienkie i nietrwałe jak koronki, oni zaś sa
mi —tak nędzni, jak robotnice, trudniące sic wyrobem ko
ronek. Uczucia ich są zbyt nędzne, by módz być grze- 
szuemi.” A co powiada Brand, narzekając na Boga, wyzna
wanego przez całą generacyę, i przeciwstawiając mu wła
snego Boga, własny ideał;

Posiwiał ich Bóg, jak  oni sami,
Jako staruszka, z rzadkim, srebrnym włosem 
W y przedstawiacie Boga-Ojca waszego.
Lecz teu wasz Bog nie jes t Bogiem moim,
Burzą jes t mój Bóg—wiatrem wasze bóstwo,
Nie słabym jest starcem, bez krwi i bez szpiku,
Lecz bohaterem młodym, śmiałym, silnym.

A cóż, jeżeli nie to samo, powiada guzikarz? Odpo
wiada on Gyntowi mniej więcej tak, jak odpowiada Mefi
sto „duszy” w utworze Heiberga „Dusza po śmierci.” Peer
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Gynt nie zostanie wcale wrzuconym do kadzi z siarką: 
wezmą go tylko na łyżkę i przetopią; nie był on grzeszni
kiem, bo, jak powiedziano: „siły i powagi trzeba do grze
chu,” był on tylko przeciętnie niską istotą:

D latego, ja k o  „brak“ zostaniesz przetopiony,
Byś w jedno z całą masą się połączył.

W przekonaniu Ibsena Peer Gynt jest typowym wy
razem wszystkich narodowych błędów ludu norweskiego. 
Jak widzimy, budzą one w nim mniej przerażenia, niż po
gardy.

Ten sposób pojmowania współczesnych, objaśnia na
wet utwory młodości Ibsena, w których jego siła poetycka 
jest jeszcze nierozwiniętą. Margit — w sztuce „Uczta na Sol- 
hong“ jest postacią kobiecą, nasuwającą porównanie 
z Ragnhildą z dramatu Henrika Hertza „Dom Svenda Dy- 
ringa,1* mimo to jest to postać z innego, niż Ragnhilda, 
kruszcu — z kruszcu twardego, -  dziksza, więcej zdecydo
wana. Dziewczę współczesne, kochając nieszczęśliwie, czu
łoby się bliższem Ragnhildzie, aniżeli Margicie; bo Margit 
jest objawem, świadczącym, iż czytelniczka jest dzieckiem 
zdegenerowanej epoki, niezdolnem do odwagi i konsekwen- 
cyi w namiętności, iż jest stworzeniem połowicznem. A dla
czego w „Wyprawie północnej” Ibsen zwraca sie do dzi
kiego tragizmu Sagi o Wolsungach? Czyni to dlatego, by 
obraz ten stanął przed oczyma ludzi teraźniejszych, by im 
zaimponował, ich zawstydził, ukazując im wielkość przod
ków, namiętność, która gdy się rozpłomieni, rzuca się bez
względnie na prawo lub na lewo w dążeniu ku swemu ce
lowi; ukazując im siłę i dumę, skąpą w słowa, dumę, któ
ra milczy i działa, milczy i cierpi, milczy i umiera; ukazu
jąc im wreszcie ową wolę z żelaza, owe serca ze złota, owe 
czyny, których stulecia nie zdołały pogrążyć w zapomnie
niu:—patrzcie i zobaczcie, jak twarz wasza wygląda w tein 
zwierciadle!

W pierwszym wybuchu tego wojowniczego patosu
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otrzymujemy Catiłinę, pojętego z całą sympatyą ucznia 
ósmej klasy. Catiliua pogardza społeczeństwem rzymskiem 
i nienawidzi go, bo panuje w niem przemoc i samolubstwo, 
bo drogą do władzy jest w niem intryga i podstęp; on, 
jednostka, buntuje się przeciwko takiemu społeczeństwu. 
Ten sam wojowniczy patos w jednem z ostatnich dzieł Ib
sena, w najwięcej może podziwu godnym dramacie „No
ra ,” odzywa się w dźwiękach trochę stłumionych, lecz nie
mniej gryzących, przez usta kobiety. Kiedy Nora, ta j a 
skółka, wiewiórka, to dziecię przychodzi do siebie przy 
końcu i powiada: „Będę się starała zbadać, kto ma słu
szność, społeczeństwo, czy ja;” kiedy to delikatne stworze
nie objawia odwagę postawienia siebie po jednej, całego 
zaś społeczeństwa po drugiej stronie:—czujemy, źe to córa 
Ibsena. Wreszcie tenże patos wybucha w nowszym jeszcze 
utworze, w „Upiorach,” w zdaniu pani Alving o naukach 
nowoczesnego społeczeństwa: „Chciałam rozplątać jeden 
tylko węzeł, gdy go zaś rozmotałam, wszystko się rozpru
ło. Wtedy przekonałam się, że to szycie maszynowe.” 
W słowach tych, mimo oddalenia, jakie dzieli poetę od boha
terki, słychać westchnienie ulgi, której autor doznaje, wy
powiedziawszy bodaj pośrednio przekonanie, najbardziej 
krańcowe.

W Catilinie > w pani Alving, —w pierwszym bohaterze 
Ibsena i ostatniej jego wielkiej postaci kobiecej,—dostrze
gamy to samo uczucie samotności, które cechuje też typy, 
leżące pomiędzy dwoma wymienionymi dramatami—a więc: 
Falka, Branda i Norę. Dostrzegamy też w nich te samą, 
co w Catilinie i pani Alving, rozpaczliwą chęć rozbicia muru 
głową. W ostatniej sztuce Ibsena, -  „Wróg ludu" wszystko 
obraca się wokoło tego jednego punktu, około siły, tkwią
cej w, samotnictwie; sztuka kończy się paradoksem, wypo
wiedzianym w tonie dydaktycznym „Najsilniejszym jest 
ten, kto jest sam!"

Jak wiadomo, nowoczesna Europa określa taki sposób 
zapatrywania się na świat i ludzi wyrażeniem „pesymizm.”
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Lecz odróżniamy różne'rodzaje i odcienie pesymizmu. Mo
że on być. jak u Schopenhauera i E. Hartmanna wyrazem 
przekonania, źe świat jest ziem, że, w porównaniu ze su
mą bólów i męczarni, suma szczęścia jest żadna: może do
wodzić nicości najwyższych dobrodziejstw, może wykazy
wać, jak  melancholijną jest młodość, jak  bezradosną—pra
ca, jak  pustą—przyjemność—sama w sobie, jak  znieczule
ni na nie są już ludzie. Celem takiego pesymizmu jest albo, 
jak  u Schopenhauera, zachwalanie ascetyzmu, albo, jak 
u Hartmanna, zachwalanie pracy dla postępu kultury, z tem 
jednak przeświadczeniem, źe każdy postęp w kulturze 
wzmaga uczucie nieszczęścia w ludzkości. Nie takim jest 
pesymizm Ibsena. I on znajduje, źe świat jest zły; lecz 
pytanie, Czy życie jest dobrem, nie zajmuje go wcale. Po
gląd jego jest tylko moralny.

Filozof-pesymista zastanawia się nad illnzyjną istotą 
miłości, dowodzi, jak  niklem jest zawarte w niej szczęście, 
dowodzi, że szczęście to polega tylko na złudzeniu, ponie
waż nie szczęście osobnika jest celem ludzkości, ale możli
wie wysoka doskonałość przyszłego pokolenia. Dla Ibsena 
komedya miłości nie zasadza się na nieuniknionej illuzyi 
erotycznej — ta bowiem w jego oczach wyższą jest ponad 
wszelką krytykę i posiada całą jego sympatyę — lecz na 
znużeniu charakterów, na filisterstwie, pozbawionem wszel
kiej poezyi, które to czynniki składają się na związki mie
szczańskie, pierwotnie z przyczyn erotycznych powstałe. Ze 
zaręczyny zmieniają teologa, kształcącego się na misyona- 
rza, w nauczyciela przy szkole dziewcząt — oto przedmiot 
dla satyry Ibsena, oto na czem w jego oczach polega ko
medya miłości. Tylko raz jeden wzniósł się wysoko ponad 
zwykły swój pogląd moralny o sferze erotycznej, nie opu
szczając jednak bynajmniej stanowiska satyrycznego: poe
mat „Zawikłania" jest nietylko najdowcipniejszym, ale 
i najgłębszym ze wszystkich jego poematów.

Filozof-pesymista zastanawia się z upodobaniem nad 
myślą, że szczęście jest niedoścignione, zarówno dla osobni
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ka, jak  i dla mas. Zaznacza, źe rozkosz wymyka nam się 
zpod rąk, że pragnienia osiągamy zawsze za późno, że 
osiągnienie ich nie dorównywa bynajmniej wrażeniu, jakie 
w umyśle zarysowała tęsknota. W zdaniu, które wypowie
dział Goethe: „przez 75 lat nie miałem czterech tygodni 
prawdziwie błogich—a ustawicznie toczyłem kamień, który 
wciąż znowu trzeba było podnosić”—w zdaniu takiem filo 
zof pesymista widzi stanowczy dowód niemożliwości szczę
ścia. Bo czego nie osiągnął taki Goethe, ulubieniec bogów 
i ludzi, czyż osiągnie pierwszy lepszy śmiertelnik?—Ibsen 
rozumuje inaczej. Mimo całego swego sceptycyzmu nie 
wątpi on o możliwości szczęścia. Nawet tak upośledzona 
przez życie osoba, jak pani Alving, mniema, że w innych 
stosunkach życiowych byłaby mogła zostać szczęśliwą, co- 
więcej, przypuszcza nawet tę możliwość, źe nędzny jej mąż 
byłby mógł być szczęśliwym. A oczywiście Ibsen podziela 
jej mniemanie. Słowa, które pani Alving wypowiada o ni
by wielkiem mieście (Chrystyauii), które ofiarowuje ludziom 
tylko uciechy, a nie daje żadnej radości, wyjęte mu są 
z serca; niema tu celu życia—jest tylko urząd; niema pra
wdziwej pracy— są tjlko interesy. Życie więc samo przez 
się nie jest złem, istnienie samo przez się uie jest bezra- 
dosne; nie, jeżeli życie pozbawionem jest. tonów radosnych, 
znajdzie się odpowiedzialny za to winowajca, a winowajcą 
tym jest smutne, gminne w uciechach, fanatyczne co do 
pojęć o obowiązku społeczeństwo norweskie.

Dla filozofa-pesymisty, optymizm jest pewnym rodza
jem materyalizmu, Powszechne zalecanie optymizmu jest 
w oczach pesymisty przyczyną, z powodu której kwestya 
socyalna grozić zaczyna światu pożogą. Wedle zapatrywa
nia pesymisty należy przedewszystkiem uczyć tłumy, że od 
przyszłości niczego im się spodziewać uie wolno, ponieważ 
tylko pesymistyczne poznanie wszechcierpienia może prze
konać tłumy o bezcelowości ich dążeń. Takiego poglądu 
u Ibsena nie spotykamy nigdzie. Ilekrotnie porusza kwe- 
styę socyalną, jak np. w ,,Podporach społeczeństwa”
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i w innych sztukach, wykazuje, że wszelkie braki są mo
ralnej natury, że polegają na winie. Całe warstwy społe
czne przegniły, całe rzędy filarów społeczeństwa zbutwia 
ły i spróchniały. Ścieśnione powietrze w małem społeczeń
stwie jest złe; w wielkich krajach jest pole dla „wielkich 
czynów.” Jeden silny powiew, płynący z zewnątrz, jedno 
tchnienie ducha prawdy i swobody może oczyścić po
wietrze.

Znajdując tedy, że świat jest zły, Ibsen nie ma lito
ści dla ludzi, odczuwa tylko troskę o nich. Pesymizm jego 
jest nie metafizycznej, ale moralnej natury, oparty na prze
konaniu, że jest możliwość przeniesieuia ideałów do rze
czywistości; słowem, hołduje on pesymizmowi oburzenia. 
Zaś brak współczucia dla niektórych cierpień uwarunko
wanym jest u niego przez przekonanie o wychowawczej 
potędze cierpienia. Ci mali, uędzui ludzie mogą się stać 
wielkimi tylko w szkole cierpienia. Te małe, nędzne pań
stewka skandynawskie mogą wyzdrowieć tylko przy po
mocy walk, kar, porażek. Odczuwszy sam, jak  niepowo
dzenie hartuje, wychyliwszy sam wzmacniający, uzdrawia
jący kielich goryczy, wierzy w pożytek bólu, niepowodze
nia, braku swobody. Przebija to najwidoczniej może w po
emacie dramatycznym „Cezar i Galilejczyk.” Ibsen wypo
wiada tu przeświadczenie, że przez prześladowanie swoich 
poddanych chrześcijan Julian Odstępca stał się właściwym 
twórcą chrystyanizmu w swoim czasie, tj. jego wskrzesi
cielem. Znaczenie historyczne Juliana przedstawia się Ib
senowi tak. Czyniąc z chrześcijaństwa, które było religią 
dworu i państwa, naukę prześladowaną, gnębioną, Julian 
przywrócił jej pierwotne cechy duchowe i pierwotną na
miętność męczeństwa. Wyzwany przez chrześcijan, Juliau 
karze surowo, lecz surowość jego wywołuje skutki, któryeh 
nie przeczuwał. Dawni jego towarzysze studyów, ów Gre- 
gorius, który nie miał odwagi do prędkiego, stanowczego 
czynu, a „zajmował się obroną swego małego kółka, swo
ich krewnych,” i ów Basilios, który „zgłębia! mądrość
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świata, żyjąc w dobrach swoich," powstają przeciwko nie
mu, czerpiąc silę z prześladowania, niby dwa lwy.

II.

Rozumie się, że autor nie składa w dziełach swoich 
całej swojej istoty. Czasem nawet osobistość jego spra
wia wrażenie, przeczące niejako jego produkcyom. U Ib
sena tak nie jest. A że wyłożonych powyżej poglądów 
nie wywiesza jedynie na pokaz, że nie wyznaje ich jedy
nie gwoli dzieł swoich, mogę poświadczyć wielu drobnymi 
rysami, które zdołałem pochwycić podczas siedemnastole
tniej z nim znajomości.

Spróbuję przedstawić niektóre główne kontury jego 
ducha żywiej i wierniej, aniżeli zarysowują się w jego 
dziełach, za pomocą pojedynczych, ustnie rzuconych przez 
niego spostrzeżeń w formie żartu, paradoksu, przenośni 
i kilku w listach wypowiedzianych poglądów, na których 
opublikowanie Ibsen zezwolił. Illustrują one życie duchowe 
poety.

Kiedy w r. 1870 pokrwawiona, pokaleczona Francya 
leżała pod stopami Niemiec, Ibsen, którego sympatye były 
podówczas raczej po stronie Francyi, niż po stronie Nie
miec, ani myślał o dzieleniu ogólnie panującego z tego po
wodu przygnębienia na Północy. Podczas gdy wszyscy in
ni przyjaciele Francyi zawodzili żale, Ibsen pisał (20-ty 
grudnia 1870 r.).

„...Zdarzenia światowe absorbują zresztą w znacznym 
stopniu moje myśli. Dawna, illuzoryczna Francya rozbitą 
jest na kawałki; gdyby rozbito podobnie nowe faktyczne 
Prusy, znaleźlibyśmy się jednym skokiem w nowej epoce. 
Ha, jakby to myśli rozhałasowały się wokoło nas! A, za
prawdę, czasby już był, czas. Wszystko, z czego do dziś
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dnia żyjemy—to jeszcze okruchy z wielkiego rewolucyjne
go stołu zeszłego stulecia, a dość już długo przeżuwamy tę 
strawę. Pojęcia żądają nowej treści i nowych wyjaśnień. 
Wolność, równość i braterstwo~to już pojęcia różne od 
tych, których były wyrazem za czasów nieboszczki giloty
ny. Oto, czego zrozumieć nie chcą politycy i dlatego nie
nawidzę ich. Ludzie pragną tylko specyałnyeh rewolucyi, 
rewolucyi nazewnątrz, w polityce. Ale to są błahostki. 
Idzie właśnie o zrewoltowanie ducha ludzkiego..."

Niczyjej uwadze nie ujdzie w tym liście historyczny 
optymizm Ibsena, o którym powyżej wspomniałem. Mimo 
to, iż czarno spogląda w przyszłość, żywi jednak najlepsze 
nadzieje, pokłada największą ufność w życie, stworzone 
przez nieszczęście. Co więcej, ideje są w jego przekonaniu 
potęgą tylko dopóty, dopóki nieszczęście, towarzyszące ich 
wejściu w świat, umysłom zasnąć nie pozwala. Nawet 
zgrzyt gilotyny nie przestrasza go, przeciwnie, zlewa się on 
w harmonijny dźwięk z całym jego optymistycznym i re
wolucyjnym światopoglądem. Ceni wolność, nie jako m ar
twy stan, ale jedynie jako walkę, dążenie. Lessing powie
dział, że gdyby Bóg ofiarował mu w prawicy prawdę, 
w lewicy zaś—dążenie doprawdy, wyciągnąłby dłoń swoją 
po lewicę Boga. Ibsen podpisałby to zdanie, gdyby na 
miejsce „prawdy" postawić wyraz „wolność.1* Polityków 
nienawidzi dlatego, że, jego przekonaniem, uważają oni 
wolność jako coś zewnętrznego, bezdusznego.

Na optymietycznem, że tak powiem, pedagogicznem 
pojmowaniu cierpienia opiera się głównie u Ibsena zapał, 
z którym bronił idei, iżby Norwegia poparła Danię w wal
ce o Szlezwig. Naturalnie bronił jej, jak inni Skandyuaw- 
czycy, ze stanowiska pokrewieństwa obu krajów, ze sta
nowiska danych Danii przyrzeczeń i słuszności Danii; lecz 
optymizm jego sprawiał, że korzyści takiej pomocy uważał 
za rzecz podrzędnej wagi. Na uwagę: „Dostalibyście po
rządne cięgil“—odparł raz: „Pewnie. Ale cóżby to szko-
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dzilo. Weszlibyśtny w ogólny ruch, stanęlibyśmy w Eu
ropie. Byle tylko nie stać na uboczu!”

Nie wyda się dziwuem, ie  wobec takich zapatrywań, 
ІЬзеп nie był wcale zachwycony wiadomością o zajęciu 
Rzymu przez wojska włoskie. Pisał wtedy gniewny, nie
chętny:

„Tak więc nam, ludziom, odebrano Rzym, oddając 
go politykom! I gdzież my się teraz podziać mamy? Rzym 
był jedynem świętem miejscem w Europie, jedynem mia
stem, które używało wolności od politycznego tyraństwa 
swobody. A owa piękna dążność do wolności—i ona mi
nęła; tak, w każdym razie wyznać muszę, że jedynem, co 
miłuję w wolności, jest walka o nią, o posiadanie jej nie 
dbam."

Zdaje mi się, że to stanowisko Ibsena wobec polity
ki, ma dwie strony: z jeduej strony stare reminiscencye ro
mantyczne — wspólny wszystkim romantycznym szkołom 
wszystkich ziem wstręt do utylitaryzmu; z drugiej strony, 
cechy indywidualne, odrębne- wiara w siłę jednostki i upo
dobanie do dillematów radykalnych. Mąż, który w „Bran
dzie1” wypowiedział hasło: „Wszystko, albo nic!“ —nie może 
dać -posłuchu hasłu praktycznego polityka, które brzmi: 
„Co dzień—mały kroczek.11 Zgodnie z całem swojem uspo 
sobieniem Ibsen żywi niechęć do parlamentów. Wierzy 
w indywiduum, w wielką jeduostkę: jednostka wszystko 
zdziałać może, i tylko jednostka. Taka korporacya, jak  
parlament, jest dla Ibsena zebraniem mówców i dyletan
tów; oczywiście owa niechęć do parlamentu nie wyłącza 
wysokiego szacunku do członka parlamentu, jako ta 
kiego.

Bawi też poetę zawsze, ilekrotnie przeczyta w jakiejś 
gazecie: „A potem zamianowano komisyę“ albo ,,Potem 
założono stowarzyszeuie.“ W okoliczności, iż osobnik, pra
gnący przeprowadzić rzecz jakąś, przedewszystkiem myśli
o zamianowaniu komisyi lub o założeniu stowarzyszenia, 
Ibsen upatruje symptomat nowoczesnego zuiedołężnienia.



— 143 —

Proszę sobie tylko przypomnieć szyderczy śmiech, rozlega
jący się w „Związku młodzieży.”

Zdaje mi się, że w głębi duszy Ibsen święci taki 
krańcowy kult dla indywidualizmu, którego niepodobna 
sobie wyobrazić jedynie na podstawie jego dzieł. Nawet 
dalej idzie na tym punkcie, aniżeli Sóren Kierkegaard, 
którego w tym kierunku bardzo zresztą przypomina. Ibsen 
jest np. gorącym przeciwnikiem panującej obecnie natężo
nej idei państwowej. Nie w tym jednak sensie, iżby pragnął 
drobnych państw. Nikt więcej od niego nie brzydzi się ty 
ranią, którą one szerzą, i drobiazgowością, którą wytwa
rzają. Dlatego też niewielu pisarzy z takim, jak on ciepłem 
głosowało za tem, aby trzy państewka północne poszły za 
przykładem Italii i Niemiec, łącząc się w polityczną ca
łość. Najcenniejszy jego dramat historyczny „Pretendenci do 
korony” osnutym jest przecież wyłącznie na podobnej histo
rycznej idei zlania się trzech krajów. Ibsen na tym punkcie 
posuwa się nawet tak daleko, źe, zdaniem mojem, przeoczą 
niebezpieczeństwa, jakie ze strony takiego dążenia do jedno
ści politycznej zagrażają róźnolitości i odrębności ducho
wego życia. Italia znajdowała się w okresie najwyższego 
rozkwitu artystycznego w czasie, kiedy Siena i Florencya 
tworzyły dwa odrębne światy, Niemcy zaś pod względem 
duchowym stały najwyżej wtedy, kiedy Królewiec i Wej- 
mar były dwoma centrami. Lecz mimo marzenia o jedno
ści fantazya poety śni o takiej epoce, kiedy władza pań
stwowa da jednostce i ogółowi daleko większą miarę wol
ności, kiedy więc państwa, w rodzaju naszych, istnieć nie 
będą. Mimo to, że Ibsen czytuje niewiele i przy pomocy 
książek nie usiłuje orjentować się co do teraźniejszości, 
wydało mi się nieraz, jakoby potajemnie niejako zgadzał 
się z fermentującemi i kiełkującemi idejami naszej epoki. 
W pewnym pojedyńczym wypadku odniosłem nawet sta
nowcze wrażenie, iż myśli, gotujące się historycznie do 
wybuchu, zajmowały go i dręczyły. Bezpośrednio po ukoń
czeniu wojny francusko-pruskiej, w czasie, kiedy wszyst
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kie umysły faktem tym były przejęte, myśl zaś o czemś 
podobnem, jak  Komuna zaświtała w Paryżu zaledwie w ja 
kimś mózgu północnym, Ibsen przedstawił mi, jako ideały 
polityczne, takie stosunki i ideje, które wydawały mi się 
wprawdzie niezupełnie jasnemi, lecz które bezwątpienia 
były bardzo pokrewne tym stosunkom, jakie zaledwie 
w miesiąc później, wskutek proklamacyi Komuny, wypły
nęły w Paryżu w formie, silnie zbliżonej do karykatury. 
Z powodu niezgodności zdań naszych co do wolności i po
lityki, Ibsen pisał mi (17 lutego '1871 r.):

„W alka o wolność jest przecież tylko ciągłem, żywem 
przyswajaniem sobie idei wolności. Kto posiada wolność 
inaczej, niż jako to, do czego dąży, posiada ją  martwą 
i bezduszną, bo pojęcie wolności tę ma własność, że pod
czas gdy usiłujemy przyswoić je  sobie, ono rozszerza się 
coraz bardziej. Kiedy więc w czasie walki ktoś stanie 
i zawoła: „Mam ją ”—dowiedzie tem samem, że ją  stracił. 
Ale właśnie to martwe zatrzymanie się na pewnym danym 
punkcie wolności, jest charakterystyką naszych państw, 
i o tem właśnie mówiłem, źe nie jest dobre. Pewnie, że 
dobrem może być posiadanie prawa wyborczego, prawa 
pobierania ceł itp. —lecz któż z praw tych odnosi korzyść? 
Obywatel nie zaś osobnik. A nie jest żadną rozumową konie
cznością, iżby osobnik musiał być obywatelem. Przeciwnie. 
(Jzem Prusy okupiły swoją siłę państwową? Stopieniem się 
osobnika w pojęcie polityczne i geograficzne. Kelner jest 
najlepszym żołnierzem. A z drugiej strony weźmy żydów, 
arystokracyę rodu ludzkiego. Jakim sposobem naród ży
dowski zachował swoją odrębność, swoją poezyę mimo 
prześladowań, doznawanych z zewnątrz. Zachował je 
dlatego, że nie wlókł u nogi państwa. Gdyby był pozostał 
w Palestynie, byłby już oddawna zatracił swą odręb
ność, jak  inne narody. Pień państwa tkwi w czasie, w cza
sie też zatrzymują się jego szczyty. Upadną większe, ani
żeli państwo rzeczy. Ani pojęcie moralne, ani formy ar
tystyczne nie mają przed soba wieczności. Czegóż wreszcie
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trzymać się stale mamy powinność? Któż mi zaręczy, że 
na Jowiszu 2+2 nie czynią 5V”

Henryk Ibsen z pewnością uie znał owej równie para
doksalnej jak i głębokiej próby, przedsiewziętej przez 
bezimiennego autora „a barrister”, celem wykazania, że ua 
Jowiszu 2 + 2 prawdopodobnie nawet czynią 5; nie wie
dział też zapewne, jak  gorąco przyklasnęliby Stuart Mili 
i zwolennicy radykalnego empiryzmu owemu jego ostatnie, 
mu zapytaniu; istota jego kierunku duchowego zrodziła 
w nim uniwersalny sceptycyzm, łączący się tak przedziwnie 
z silną ufnością.

Przytoczony ustęp z jego listu może służyć za dowód 
genialnych przewidywań Ibsena co do wypadków, ukrytych 
w łonie czasu, a uie poniży autora w oczach szanownej 
publiczności, skoro nawet książę Bismarck uznał, że jądro 
dążeń Komuny paryskiej miało w sobie „krztę zdrowego 
rozsądku;'1 17-go maja 1871 pisał Ibsen.

„ . . . . Czyż to nie podle ze strony „Komuny1* w Pa
ryżu, by, w ten sposób( zniszczyć mi całą moją doskonałą 
teoryę, a raczej nie-teoryę państwową? Teraz idea znisz
czoną jest na długie czasy i nie będę jej nawet mógł wy
łożyć w przyzwoitych wierszach. Ale ma ona w  sobie 
zdrowe jądro, widzę to wyraźnie, a kiedyś wejdzie jeszcze 
w życie bez wszelkiej karykatury . . . . “

W obronie wielkości osobnika Ibsen posuwa się tak 
daleko, że występuje polemicznie przeciwko idei państwo
wej i idei społecznej. Nie wiem, czy rozumiem go pod 
tym względem zupełnie; pojmuję, że podobnie jak  Lorenz 
Stein, a po nim Gneist, można upatrywać w historyi no
wszych czasów c i ą g ł ą  walkę pomiędzy państwem a społe
czeństwem, że, wychodząc z nowego, energicznego punktu 
widzenia idei państwowej, można skierować polemikę prze
ciwko społeczeństwu; lecz tego podwójnego natarcia nie 
rozumiem i nie wiem nawet, czy Ibsen czuje, że podwójnie 
naciera.

Lecz w trosce o przytępienie ostrza osobowości i ode- 
Umysły współczesne t. 11. 10
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branie najlepszych jej przymiotów, Ibsen idzie jeszcze 
dalej. Jest on zdania, żeby rozwinąć wszystko to, co le- 
źy w jego naturze, jako płodna możliwość, osobnik musi 
zostać pod każdym względem wolny i sam; dlatego Ibsen 
śledzi czujnem okiem niebezpieczeństwa, zagrażające oso
bnikowi ze strony każdej asocyacyi, ze strony przyjaźni 
a nawet małżeństwa. Przypominam sobie jego odpowiedź 
na jeden z moich listów, w którym, folgując przykremu 
nastrojowi, skarżyłem się, że mam mało przyjaciół- a może 
nie mam wcale. W młodości człowiek wynurza się chętnie 
z podobnemi myślami. Ibsen odpisał mi: (6-go marca 1870 r.)

„ . . . . Powiadasz pan, że nie masz w kraju przy
jaciół. Dawno sobie to już myślałem. Skoro kto, jak  pan, 
stanął w serdecznym osobistym stosunku do swego zada
nia życiowego, nie może właściwie wymagać, by przyjacie
le dochowali mu wierności.... Przyjaciele — to kosztowny 
zbytek, skoro zaś kto włożył kapitał w powołanie i w mi- 
syę życiową, zbraknie mu środków na utrzymywanie sobie 
przyjaciół Kosztowność utrzymywania sobie przyjaciół polega 
przecież nie ua tem; co się dla nich czyni, lecz na tem, 
czego się ze względu na nich nie czyni. Sprowadza to 
zanik wielu duchowych zarodków w osobniku wydatkują
cym. Doświadczyłem tego na sobie i dla tego minęły 
w życiu mojem lata, w czasie których nie umiałem stać 
się samym sobą....■.“

Czyż w ironicznym tym zwrocie „kosztowność utrzy
mywania sobie przyjaciół" nie przebija cały popęd Ibsena 
do niezależności, potrzeba samotności, stanowiąca jego ce
chę? I czyż przytoczone słowa nie objaśniają przyczyny 
późnego stosunkowo rozkwitu genialności Ibsena? Jak 
zauważyłem powyżej, rozpoczął rzeczywiście pracę bez zby
tniej ufności we własne siły.

A podobnie, jak w pewnych okolicznościach przyjaźń 
może być przeszkodą dla samodzielności osobnika, tak 
i małżeństwo. Dlatego Nora waha się uznać obowiązk 
swoje względem dzieci i męża, za najświętsze obowiązki;



ma świętszy jeszcze obowiązek względem siebie samej. 
Dlatego na twierdzenie Helmera: „Jesteś przedewszystkiem 
żoną i matką!11 — odpowiada: „Zdaje mi się, że przede- 
wszystkiem człowiekiem jestem, albo, że starać się po
winnam, by nim zostać.“

Ibsen dzieli z Kierkegaardem przekonanie, że w ka
żdym człowieku drzemie dusza olbrzyma, niepokoualna ja 
kaś potęga; lecz przekonanie to przyjmuje u Ibsena inną 
niż u Kierkegaarda formę, bo podczas gdy ten ostatni na
daje osobowości wartość nadprzyrodzoną, Ibsen opiera się 
na gruncie wartości czysto ludzkich. Według niego czło
wiek powinien polegać tylko na sobie, nie gwoli potęg 
wyższych, a gwoli siebie. A ponieważ ma stanąć wolny
i cały, przeto w ustępstwach, czynionych światu, Ibsen upa
truje wroga, pierwiastek zły.

I to jest zasadnicza myśl ,,Branda“. Proszę sobie 
przypomnieć słowa Branda:

Jednak z tych kadłubów dusz,
Z tych tułowiów ducha.
Z glowin tych i z dłoni tych 
Stanie kiedyś całość,
Boże dzieło, mąż żywotny,
Nowy Adam, młody, silny.

Dlatego też hasłem Branda muszą być pozornie tak 
nieludzkie słowa: „wszystko — albo nic!1’ Dlatego w chwi
li śmierci Brand uważa „duch pojednania11 jedynie za ku- 
sicielkę. wyciągającą dłoń po mały jego palec po to, 
by zawładnąć całą jego ręką; dlatego też ten sam duch 
pojednania wraca w Peer Gyncie znowu, jako „krzyw y/1 
t. j. jako to wszystko w człowieku, co jest tchórzostwem 
przystosowywaniem się, co nagina i ugina się:

„Bij się!
Tak głupim krzywy nie jest!

Nie bije się nigdy!
W alcz więc łotrze!

Krzywy nie szuka miecza ze szczerbami

W ielki krzywy zwycięża, czekając.”

/
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Wyrwać ród ludzki z zabójczych uścisków „krzywe- 
gou, pochwycić ducha pojednania, uwięzić go w skrzyni, 
skrzynię tę zapieczętować i rzucić w najgłębszą toń mo
rza; — oto co jest ceiem Ibsena, jako poety. A to wy
rwanie jednostki ze szpon pojednania i ze szpon „krzywe
go", jest Ibsenowską rewolucyą.

Zapytałem raz Ibsena: „Czy jest pośród poetami 
duńskimi jeden bodaj, o którego pan dbasz przy obecnym 
swoim rozwoju?” Kazawszy mi daremnie przez jakiś 
czas zgadywać, odrzekł wreszcie: „W Zelandyi był 
przecież raz stary człowiek, który w wieśniaczej siermiędze 
szedł za swym pługiem, a źle na starość jął mówić o świe- 
cie i ludziach. Lubię go bardzo." Charakterystycznem jest, 
że z pomiędzy poetów duńskiah, Bredahl jest właśnie Ibse
nowi najmilszym! I Bredahl był przecież pesymistą obu
rzenia: — nie był może bardzo «łębokim psychologiem, 
ale umysłem, którego patos jest niby grzmotem błyskawicy 
Ibsena. Bredahl spostrzega tylko zewnętrzną, ,grubą ty
ranię i obłudę, podczas gdy Ibsen szuka jej w najskry
tszych stosunkach serca; Bredahl jest tylko jakoby mówcą 
rewolucyi Ibsena:

Dba on, by wody riie zbrakło "w świecie.
W ielki jego następca gruntowniej zabiera się do dzieła 

Podkłada torpedy, by strzaskała  się a rk a  ').
Nazwawszy Ibsena naturą rewolucyjną, nie potrzebu

ję  się już chyba obawiać nieporozumienia co do tej wła
sności jego natury. Nikt nie przypuści, jakobym mial na 
myśli jakąś skłonność Ibsena do marzeń o gwałtownych 
przewrotach zewnętrznych. Dalekim jest Ibsen od tego — 
owszem, przeciwnie! Samotny z usposobienia i samotnym się 
czując, pełen niechęci dla wszelkich stronnictw, arystokraty
czny, powściągliwy gładki, „czekający zbliżenia się czasu 
w niepokalanych, ślubnych szatach”2;, Ibsen jest raczej kon-

’) W iersz uDo mego przyjaciela, mówcy rewolucyjnego.” 
?) „Ballenbrief”, Ibsena.
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serwatywnym w stosunku do spraw czysto zewnętrznych; 
dziwny to wprawdzie konserwatysta, który, będąc radykal
nym, nie chce przyłączyć się do żadnej partyi postępowej, 
ponieważ niczego się po reformach .specyalnych nie spo
dziewa, W życia swojem myślowem jest stanowczo rewo- 
lucyonistą, lecz rewolucya, o której marzy i w imię której 
działa, jest rewolucyą czysto wewnętrzną, tą więc, jaką 
przedstawiłem. Nie należy przeoczyć końcowych słów jego 
listu z grudnia 1870 r.: „Idzie właśnie o zrewoltowanie 
ducha ludzkiego.u Słowa te wyryły się nazawsze w mo
jej pamięci: zawierają one bowiem cały niejako program 
poetycki Ibsena — a doskonały to program dla poety.

Wyparłbym się jednakże własnej natury, gdybym 
utrzymywał, że życiopogląd Ibsena zawiera w moich oczach 
więcej, aniżeli silny pierwiastek prawdy. Jest to życiopo- 
gląd, na podstawie którego można myśleć i tworzyć, lecz 
nie działać; ściśle rzecz wziąwszy, w święcie takim, jakim 
dziś jest, wyjawiać go nawet wprost nie można, ponieważ 
zachęca się tem samem innych do działania, co w danym 
razie znaczy, do przedsięwzięć bardzo ryzykownych. Kto, 
tęskniąc za wielkimi, stanowczymi przewrotami, spogląda 
obojętnie lub pogardliwie na małe, powolne zmiany w po
chodzie rozwojowym; na opieszale, krok za krokiem przed
siębrane ulepszenia w polityce; na kompromisy, które dzia
łacz praktyczny zawierać musi, ponieważ tylko w ten spo
sób dojść może do częściowege urzeczywistnienia swoich 
idei; na asocyacye, bez których nikt, kto brutaluie rozka
zywać nie umie, nie przeniesie ani jednej myśli w życie— 
teu w życiu praktycznem zrezygnować musi z działaniai 
osobnik taki może jedynie, jak Sóren Kierkegaard lub 
Brand, ukazywać wciąż na ziejącą przepaść, która dzieli 
naszą rzeczywistość od świata ideałów. Odważyć się, przy 
pomocy innych, na czyn, odpowiadający upragnionemu ce
lowi, znaczyłoby skłonić stronników swoich do przesko
czenia owej strasznej, głębokiej przepaści, stanowiącej 
przegrodę między tem, co jest, a tem, cze^o się pragnie,
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samemu zaś narazić się na natychmiastowe pozbawienie 
swobody przez władze. Tak, naw et poeta może tylko po
średnio przedstawić taki abstrakcyjuo-idealny życiupogląd: 
za pomocą aluzyj, wieloznaczników, w formie dramatycznej, 
przez usta osób zupełnie za siebie odpowiedzialnych, a więc 
z wszelkiemi zastrzeżeniami, o ile to dotyczy osoby autora. 
Oczywiście, tylko ograniczeni przeciwnicy mogli wziąć dosło
wnie, na seryo ów żart „o podłażeniu torpedy pod arkę“, życia; 
pogląd ten waruukuje więc i sprowadza dnalizm pomiędzy 
teoryą a praktyką, pomiędzy indywidualnością a obywa
telem, pomiędzy wolnością duchową, a owemi praktycznerai 
swobodami mającemi formę zobowiązania — dualizm, da
jący się w rzeczywistości przeprowadzić tylko przez poetę, 
który żyje na wygnaniu, którego więc nie obchodzą ani 
państwo, ani społeczeństwo, ani polityka, ani stronnictwa, 
ani reformy.

I ideał duchowej pańskości, ideał, wypływający 
z tego życiopoglądu; nie wydaje mi się najwyższym. Za
pewne, źe doskonały autor najlepiej strzeże swojej godno
ści, nie mieszając się do walki; zapewne, że to po pańsku 
trzymać się na uboczu, nie wtrącać się do sprzeczek co
dziennych, nie napisać nigdy ani jednego artykułu dzien
nikarskiego. Lecz bardziej jeszcze po pańsku postępują, 
zdaje mi się, ci, co idą za przykładem owych generałów-le- 
gitymistów, którzy stanęli jako prości żołnierze pod wodzą 
Kondeusza i którzy mimo swoich szlifów generalskich nie 
powstydzili się walczyć nieraz pieszo i w pierwszych sze
regach. Nie uwłaczali oni przez to ani trochę prawdziwej 
swojej godności.
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III.

Na polu analizy psychologicznej posunęliśmy się już 
tak daleko, że stanowisko tego umysłu dojrzeć możemy 
w świetle dążeń i świadomości literackiej jego współcze
snych. Mówię wyraźnie—jego współczesnych, nie zaś jego 
współziomków, bowiem Ibsen jest umysłem w tym samym 
stopniu europejskim, w jakim Bjornson jest — narodowym, 
mimo swego kosmopolitycznego wykształcenia. Stanowisko 
poety w obec współczesnych znaczy — stosunek, w jakim 
poeta pozostaje do idei i. form swojej epoki; każda epoka 
ma przecież swoje ideje, które w zakresie sztuki występu
ją  jako postacie i ideały.

Ideje nie pochodzą od poetów: wynurzają się one 
z prac myślicieli i badaczy; wypływają, jako wielkie, ge
nialne przeczucia stosunków i praw rzeczywistości; rozwija
ją  i formują się pod wpływem eksperymentów przyrodni
czych, pod wpływem badań historycznych i filozoficznych; 
rosną, krystalizują się i tężeją w walce za prawdę lub 
przeciwko niej, póki, jak  aniołowie biblijni, nie rozwiną 
skrzydeł, i, zmieniwszy sie w potęgi, trony, państwa -  nie 
opanują współczesnych.

Wytwarzać ideje — nie jest ani rzeczą-, ani powoła
niem poety. Prawdziwi jednak poeci przejmują się ideja- 
mi w czasie, gdy te ostatnie rosną jeszcze i walczyć mu
szą o prawo bytu, i jako szermierze stają po ich stronie. 
Ulegają poprostu ich potędze i oprzeć jej się nie mogą; 
pojmują, mimo to, źe niezawsze posiadają naukę.—Pseudo- 
poeci, t. ci, którzy z przymiotów wieszcza posiadają tylko 
odziedziczoną lub nabytą rutynę, nie mają ucha dla przy
tłumionego szmeru idej, kopiących pod ziemią swoje 
miny, nie mają ucha dla szelestu ich skrzydeł w powie
trzu. Heine powiada w przedmowie do „Nowych poema
tów:” „W czasie pisania zdawało mi się, źe słyszę jakiś 
szum, niby szelest skrzydeł ptaka. Kiedy opowiadałem



o tem przyjaciołom moim, młodym poetom berlińskim, spoj
rzeli na siebie z dziwną jakąś miną i zapewnili mnie je 
dnogłośnie, że im  nigdy się niepodobnego nie wydarzyło." 
Ow szum, którego poeci berlińscy niegdy nie słyszeli, był 
władnie lotem idej.

Bez idei żaden poeta niczego stworzyć nie może. 
Dlatego też pseudo-poeci również posiadają ideje, a mia
nowicie ideje przeszłości; ale podczas gdy mistrze da 
wniejszych o kresów  wyrażali je w doskonałej formie poe
tyckiej, oni wcielają je  w formę bladą, ciężką. Ideje tera
źniejszości wydają im się zazwyczaj zupełnie „niepoety- 
cznemi:’' wydobycie z nich nut poetycznych uważają za 
rzecz niemożliwą.

Lecz wieszcz, który jeszcze w młodości (w „Preten
dentach do koronyu) napisał pamiętne zdanie: „Dla was 
jest to zadanie niemożliwe do przeprowadzenia, wy bowiem 
umiecie jedynie powtarzać stare S ag i,-lecz  dla mnie jest 
to zadanie łatwe, podobnie jak łatwem dla orła zadaniem 
jest przedzieranie obłoków/’ — wieszcz ten nigdy nie za
trwożył się na długo idejami czasu. Niejednej nowej idei 
dał krew i ciało, a tak ją  wcielając, przyczynił się do jej 
rozszerzenia; niejedną myśl współczesną rozwinął i pogłę
bił, zraszając ją  źródłem swego uczucia. Jak silnie Ibsen 
odczuwał konieczność żywego stosunku do kiełkujących 
idei, zmierzyć możemy, przeczytawszy piękne strofy, w któ
rych kłębek nici, suche liście i złamane łodygi oskarżają 
Peer Gynta.

M y—to owe myśli 
Które winien byłeś snuć-
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Pragnęłyśmy pełnych, 
Wielkich, szumnych chórów 
Dziś tu się toczymy,
Kto słuchać nas zechce?

My—to krzyk bojowy, 
Któryś winien był głosić:



Jednostajność. znużenie 
Nam iię  odebrały.
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My —to owe dzieła.
Którychś ty zaniechał,
A  gdyś, w ątpiąc, marzył,
Nas wicher połamał.

Są to słowa oskarżenia, któremi poeta chciał może 
sobie samemu dodać bodźca, gdy ogarniało go znużenie, 
których jednak żadną miarą pojmować nie należy, jako sa- 
mooskarżenia Peer Gynta. Czyż ów nędzny Peer mógł był 
kiedyś obrać sobie jakieś hasło; czyż może sobie czynić 
wyrzuty, że je  porzucił!

Przypatrzmy się, jakie ideje i tematy wypełniają 
przeważnie świadomość naszej epoki. Rozpadają się one,
o ile sądzę, na następujące grupy:

Popierwsze — te ideały i tematy, które dotyczą re- 
ligii, tj. do stosunku czci ludzkiej wobec idej, uważanych 
za potęgi, zwłaszcza zaś te tematy, które tyczą się 
walk pomiędzy osobnikami, pojmującymi owe ideje, jako 
potęgi zewnętrzne, a osobnikami, pojmującymi je, jako po
tęgi wewnętrzne.

Podrugie—te ideały i tematy, które odnoszą się do 
różnicy pomiędzy dwiema epokami: przeszłością a przy
szłością, wiekiem starym, a młodym, zwłaszcza zaś — do 
walki pomiędzy dwoma następującemi po sobie pokole
niami.

Potrzecie — te ideały i tematy, dotyczące warstw 
społecznych i ich walki życiowej, uprzedzeń kastowych, 
zwłaszcza zaś do różnic pomiędzy bogactwem a biedą, 
przewagą społeczną a społeczną zależnością.

Wreszcie — cała grupa tych idej i tematów, które 
dotyczą różnych płci, wzajemnego miłosnego lub spo
łecznego stosunku kobiety i mężczyzny, zwłaszcza zaś 
ekonomicznej, etycznej i duchowej emancypacyi ko 
biety.
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Tematy i problematy religijne bywają opracowywane 
w naszej epoce zawsze w duchu nowoczesnym, ale bardzo 
rozmaicie. Uprzytomnijmy sobie kilka głównych odcieni. 
U największego poety zeszłego pokolenia we Francyi, 
u Wiktora Hugo, przejawia się, mimo namiętnej wolno
myślności, nieokreślony jakiś, panteistycznie zabarwiony 
deizm; czujemy jeszcze u niego wpływ zeszłego stulecia; 
wysławia religię, kosztem rełigij, wielbi miłość, jako potę
gę jednoczącą w przeciwstawieniu do wiary, która dzieli
i rozpręża. Wybitni poeci następnego pokolenia, Flaubert 
np. przedstawiają religię z naukowym chłodem, lecz za
wsze ze strony ujemnej; dla Flauberta i pokrewnych mu 
duchów religia jest halucynacyą, w którą się wierzy. Naj
większy poeta angielski naszej epoki, Swinburne, jest na
miętnym wieszczem — poganinem; usiłuje zwalczać chrze- 
ściaństwo, jako kłam zadany naturze, jako wroga. Naj
większy zpośród nowoczesnych poetów włoskich, Leopar- 
di, pogrążył się w wyniosłym pesymizmie metafizycznym, 
którego kresem jest stoicka rezygnacya; Carducci, pierwszy 
zpośród żyjących wieszczów Italii, jest równie nowoczesnym, 
lecz więcej polemicznie usposobionym. W Niemczech naj
więksi poeci, jak Gottfried Keller, Paweł Heyse, Fr. Spiel- 
hagen w dziełach swoich walczyli w imię szlachetnego, 
ateistycznego humanizmu.

Na Północy stosunki ułożyły się według odmiennej kon- 
stelacyi. Poeci duńscy zeszłej epoki hołdowali prawie wszy
scy ortodoksyjności; jedyny, filozoficznie wśród nich uzdol
niony, J. L. Heiberg, który początkowo protestował, skoń
czył na tem, że ją ł czynić nauce kościelnej, pozorne przy
najmniej, ustępstwa (w poemacie „Nabożeństwo"); zaś usi
łowania, przedsiębrane w celu podkopania autorytetu ko
ścioła, gwałtowne np. napaści Kierkegaarda na kościół 
państwowy, były skierowane nie przeciwko nauce, ale prze
ciwko jej wyznawcom, o ile życie księży nie zgadzało się 
z ową właśnie nauką. Stanowisko Kierkegaarda było aż 
do najnowszych czasów decydującem dla całej duńsko-
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norweskiej literatury pięknej. Nowoczesna poezya Danii
i Norwegii poruszała rzadko kiedy objektywną stronę rze
czy, tj. istotę religii, natomiast wyłącznie prawie—su bje- 
ktywną jej stronę; stąd wypływa nadzwyczajna obfitość 
postaci duchownych w tej literaturze, zarówni przed w y 
emancypowaniem się pisarzy od ortodoksyjności, jak  i po 
niem. Księża w opowiadaniach wiejskich Bjornsona i Ma
gdaleny Thoresen oznaczają stanowisko autorów przed 
emancypacyą, księża natomiast w utworach Schandorffa, 
Kiellanda, Ibsena -  stanowisko po niej.

Ibsen kroczy po utorowanej przez Kierkegaarda dro
dze. Wzrósłszy, podobnie jak  wszyscy mężowie jego ge- 
neracyi, w epoce romantyzmu, początkowo staje w nieja • 
snym do religii stosunku. Nadto tkwiły w jego usposobie
niu dwie różne skłonności, które musiały sprowadzić we
wnętrzny rozłam: skłonność do mistyki i równie pierwotna 
skłonność do gryzącego, suchego rozumu. U niewielu au
torów spotykamy taki silny polot ducha w połączeniu z ta- 
kiem spokojnem badaniem prozy życia. „Brand1* i „Pod
pory społeczeństwa/1 różnią się od siebie w pewnym za
sadniczym punkcie tak dalece, że mogłyby pochodzić od 
dwóch różnych autorów. Pierwszy z tych utworów jest; сот 
do istoty swojej, czystą mistyką, drugi—ześrodkownje się 
około czystej prozy. W pierwszym znajdujemy moralność 
w najwyższym stopniu egzaltowaną, w drugim—moralność 
wprost filisterską.

Ktokolwiek zna umysły północne, uie wątpi, żo 
„Brand,” który ugruntował sławę poetycką Ibsena, dla
tego tylko wzbudził tak wielką uwagę, że uważano 
go za rodzaj kazania poetyckiego, za napomnienie, za 
książkę budującą. Tłumowi nie zaimponowały prawdziwe 
przymioty utworu, przeciwnie, ludzie napływali do księ
garń, by kupować „Branda,“ tak, jak  napływają do ko
ścioła, gdzie przemówić ma do nich nowy, ostro występu
jący ksiądz. Prywatnie Ibsen zaznaczył jednak najwyra
źniej, że działalność Branda, jako duszpasterza, jest czysto
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zewnętrzną, przypadkową stroną utworu. W liście z d. 26 
czerwca 1869 r. pisze:

,.Branda źle zrozumiano, w każdym razie co do mojej 
intencyi. Mylne to pojmowanie wypływa oczywiście stąd, 
że Brand jest księdzem i że problemat tkwi w kwestyi 
religijnej. Potrafiłbym zrobić cały ten sylogizm równie do
brze odnośnie do rzeźbiarza, lub polityka, jak  i -  do księ
dza. Byłbym mógł wyładować nastrój, który muie pchnął 
do tej produkcyi z równym skutkiem, obrawszy sobie za 
przedmiot Galileusza np. (z tą uaturalnie zmiauą, że Gali
leusz byłby obstawał przy swojem i nie byłby odstąpił od 
zdania swego co do ruchu ziemi). A, kto wie, czy urodzi
wszy się o sto lat później, nie byłbym obrał sobie za przed
miot Pana, twojej walki przeciwko filozofii pojednania 
Nielsena. Wogóle w „Brandzie” jest więcej objektywno- 
ści, aniżeli dotychczas w nim szukauo; a z tego, jako poe
ta, trochę dumnym jestem."

Мішо to, że z cytat tych usuwam zazwyczaj starannie 
wszystkie zwroty osobiste, przytoczyłem powyżej ową żar
tobliwą aluzyę do literackich sporów owego czasu, ponie
waż dowodzi ona, jak mało zależało Ibsenowi w utworze 
tym na księdzu, jako takim . Za drugi dowód posłużyć 
może zdanie, wyrażone przez Ibsena w liście, który otrzy
małem w czasie, kiedy myślałem nad wstępem do dzieła 
mego „Główne prądy.’1 Ustęp ten brzmi:

„Zdaje mi się, jakobyś pan przebywał obecnie ten 
sam kryzys, który i ja  przebyłem, zabierając się do napi
sania „Branda;” i pewny jestem, że i pan znajdziesz le
karstwo, które chorobo z ciała usuuie. Energiczne tworze
nie jest doskonałą kuracyą.“

Widzimy więc, że według zdania samego autora, głó
wna waga przywiązaną jest w „Brandzie” do ofiarności
i siły charakteru, nie zaś do nauki. Mimo to, że Ibsen 
jest naturalnie najlepszym i jedynie kompetentnym sędzią 
tendencyi swego utworu, to jednak, zdaniem mojem, zbyt 
małą przypisuje doniosłość sile pierwiastku nieświadomego,
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który sprawił, że poeta obrał ten właśnie temat, a nie in
ny; tym pierwiastkiem nieświadomym, była, o ile mi się 
zdaje, jego norweska, romantyczna skłonność do mistycy
zmu. Lecz pojmując nawet „Branda” zgodnie z poglądem 
Ibsena, spostrzegamy jednak blizkie jego pokrewieństwo z po
staciami religijnemi literatury północnej. Duńczykom zda
wać się musiało, jakoby Ibsen, tworząc Brauda, pamiętał 
wyłącznie o Kierkegaardzie, bo i Kierkegaard przywiązy
wał przecież główną wagę do szczerości osobistej. Tym
czasem „wolni księża” norwescy, którzy zresztą pozosta
wali pod wrażeniem nauk Kierkegaarda, większy wywarli 
wpływ na ukształtowanie istoty Branda, aniżeli jakiekol
wiek wpływy literackie ze strony Danii. Wyznał mi to 
sam poeta

W poemacie „Cezar i Galilejczyk,” wpływ życiopo- 
glądn Kierkegaarda jest wprawdzie jeszcze dość silny, ale 
w każdym razie—już słabszy. I tu jeszcze za: ał męczeń
ski poety jest jako miernik siły prawdy; wprawdzie zasa
dniczym, psychologicznym poglądem sztuki jest myśl, że 
prawdę wewnętrzną mieści w sobie tylko ta nauka, która 
jest w stanie wytworzyć męczenników, to jednak z myślą 
tą  łączy się nawpół mistyczny, nawpół uowoczesny deter- 
minizm, dalej, łączy się z nią Szopenhauerowska wiara 
w nieświadomą i niepokonalną wolę świata, wreszcie —no
woczesne proroctwo o zaniku zarówno chrześciaństwa, jak
i pogaństwa, wskutek nadejścia „trzeciego państwa,” które 
zleje oba poprzednie. Charakterystycznem jest dla ducho
wej fizyognomii Ibsena, że w obu wypadkach, gdy opra
cowuje tematy religijne, obrazy walki i dążeń występują 
daleko wyraźniej i udają mu się daleko lepiej, aniżeli 
obrazy zgody i harmonii. „Trzecie państwo” w utworze 
„Cezar i Galilejczyk” zarysowuje się równie niewyraźnie, 
jak  ów Deus caritatis, którym kończy się Brand.

Tematy, obracające się około stosunku dwóch nastę
pujących po sobie epok lub pokoleń, słowem około stosun
ku dwóch okresów życia, a więc tematy, które z różnych
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stron i w różny sposób opracowywano w nowoczesnych 
utworach ruskich, niemieckich, duńskich i norweskich, zaj
mowały też Ibsena w pierwszej fazie jego twórczości — 
w „Pretendentach do korony;” w przejściu do drugiej fa
zy— w „Związku młodzieży.” Oba wymienione dramaty 
są utworami doskonałymi, lecz oba są słabe pod względem 
poglądu historycznego i historycznej bezstronności.

„Pretendenci do korony”—to nie prawdziwie history-
I czny dramat. W planie poety uie leżało dać nam w sze

regu obrazów z przeszłości wyobrażenie o naturze ludzkiej 
takiej, jaka objawiała się w danych stosunkach, w pewnej 
danej epoce; uie wychodził ze stanowiska historycznego, 
ale użył tylko ośrodka bistoryrycznego, jako pretekstu. Tło 
dramatu jest historyczne, przedni plan—nowoczesuy; bo 
Jarl Skule jest postacią nowoczesną. Na podstawie po
glądu historycznego Ibsen musiałby był przedstawić Ja r
la—jako arystokratę pełnej krwi, zaś biskupa Mikołaja— 
jako fanatycznego, lecz uczciwego klerykała. Воѵѵіет wal
ka Jarla przeciwko Hakonowi pod względem historycznym 
oznacza ostatnią, nieudaną próbę arystokracyi, przedsię
wziętą w celu ograniczenia władzy królewskiej, zaś walka 
biskupa oznacza uprawnioną ze stanowiska duchownych 
nienawiść do Jarla, jako do wroga kościoła i uzurpatora. 
Ibseu natomiast zrobił z biskupa M ikołaja-potw ora, który 
jest symbolem braku woli, zazdrości, niezgody w Norwegiii, 
z Jarla zaś — człowieka ambitnego, który, dążąc do naj
wyższego celu, cierpi pod wpływem nieszczęsnych wątpli
wości co do swoich praw i co do swego powołania. Ha- 
kon i Jarl Skule są wprawdzie w dramacie przedstawicie
lami dwóch epok, ponieważ jednak poetę znacznie więcej 
zajmuje pierwiastek psychologiczuy od historycznego, więc 
owo przeciwieństwo usuuiętem zostaje na drugi plan przez 
różnicę pomiędzy indywidualnymi charakterami i ich sto
sunkiem do pewnej idei. llakon reprezentuje „myśl kró
lewską,” którą pierwszy pomyślał i zupełnie się z nią zle
wa; Skule nie jest przedstawicielem żadnej starszej idei
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historycznej, a le—braku ufności w samego siebie. Kradnie 
on ,,myśl królewską" Hakona, by przy jej pomocy pozy
skać prawo do tronu. To mu się nie udaje; Skald objaśnia 
mu, że jeden człowiek nie może żyć dla dzieła, które jest 
zadaniem życiowem -  drugiego; a Skule sam uznaje prawdę 
tych słów. Myśl Skalda nie jest wyrażona zupełnie jasno. 
Bo dlaczegożby nie można było żyć dla cudzych idej, sko
ro usiłowało się przyswoić je sobie, zmienić je  we własną 
krew i własne ciało — oczywiście, uie ukradłszy ich, i nie 
wydawszy się za ich wynalazcę! Kradzież, nie zaś życie 
dla cudzych idej, uczyniłaby daną jednostkę nieszczęśli
wą. Kradzież była też przyczyną nieszczęścia Jarla. Lecz, 
zgodnie z całem swojem usposobieniem, Ibsen interesuje 
się więcej walkami, toczącemi się w pojedynczej jednost
ce, aniżeli —walkami pomiędzy potęgami historycznemu Do 
Jarla przykuły uwagę poety ,,interesujące” rysy tej posta
ci, jej złożona natura, jej walczący duch, przewyższający 
nawet w porażce skończoną, zwycięstwa pewną istotę Ha
kona; przykuła go rozpaczliwa siła w tym wielkim filozofie 
który, podobnie jak Nureddin w sławnym poemacie Oe- 
hleuschlagera, zginąć musi, mimo swojej tęsknoty za cza
rodziejską lampą, mimo to, że AladynowiTampę tę kradnie: 
jest to duch pragnący wznieść się wyżej, aniżeli może; 
obrazem tegoż konfliktu jest biskup Mikołaj, którego wiel
kie talenty giną w samych żądzach i pragnieniach, poczę
ści fizycznie, poczęści duchowo-bezsilnych. Owa walka 
pomiędzy zdolnością a tęsknotą, pomiędzy wolą —a możno
ścią, ten stosunek, który zaznaczony już jest w postaciach 
,,Catiliny” i „Gunnary’’ (Wyprawa północna) występuje
i tu w obrazie stosunku Jarla do myśli Hakona. Jarl Skule 
staje wobec myśli królewskiej, jak Julian — wobec ehrze- 
ściaństwa, tknięty przeczuciem wielkości tej potęgi, którą 
zwalcza, na nieuleczalnie błędnem stanowisku wobec wiel
kiej, zwycięskiej idei. Zajęcie psychologiczne usuwa zupeł
nie zainteresowanie historyczne.

Stosuuek dwóch następujących po sobie pokoleń przed
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stawiony jest nadto w ,,Związku młodzieży,” w komedyi, 
będącej bardzo dowcipuą parodyą dążeń młodszego poko
lenia, któremu praw do owych dążeń autor nie przypisuje. 
Niepodobna porównywać tej pracy z dziełami Turgeniewa 
„Ojcowie i dzieci” lub „Nów,” które, łącząc surowość dla 
młodego pokolenia z równie silnem osądzeniem — star
szego tchną jednak sympatyą dla obu. Pesymizm Ib
sena usunął sympatyę. Jedynym, szacunku godnym przed
stawicielem młodszego pokolenia jest w komedyi tej dr. 
Feldmann, natura zresztą zupełnie bierna. Wątpię, czy 
przypadkowo jest on lekarzem; dzielny lekarz odgrywa 
bowiem wogóle w poezyi nowoczesnej piękną rolę, jest 
on oczywiście bohaterem epoki. Przyczyna prawdopodobnie 
tkwi w tem, że lekarz uchodzić może za wcielenie ściśle 
nowoczesnych idej, a więc: wcielenie wiedzy, jako teoryi, 
badającej przeciwieństwa — „prawda” i „błąd,” wcielenie 
humanitarności, jako praktyki, odnoszącej się d<> przeci- 
w eństw ,,szczęście” i „cierpienie,” do przeciwieństw więc, 
które pod względem psychologicznym i socyalnym wiek 
nasz zajmują.

W dramatach Szyllera, zarówno jak i w dramatach 
„młodych Niemiec,” waika o polityczną i duchową swobo
dę główną odgrywa rolę. I różnice stanów są ulubionym 
tematem różnych sztuk niemieckich nowszego okresu, rzad
ko natomiast poezya dawniejsza poruszała temat, zwany 
dziś „problematem socyalnym." W pięknej literaturze no
woczesnej kwestya socyalna usunęła powoli kwestyę poli
tyczną z zajmowanego przez nią długo, najwybitniejszego 
miejsca. W uiektórych krajach poezya nowoczesna czerpie 
natchnienie z litości dla maluczkich, przypomina szczęśli
wym—obowiązki. Kwestya ta nie należy do rzędu zaga
dnień, które silnie zajmują Ibsena, jako poetę, ale je luak 
niejednokrotnie ją  porusza. Gdy pisał „Catilinę“ za mało 
był rozwiniętym, by módz pojąć zagadnienia socyalne; 
lecz w kilka lat później w „Podporach społeczeństwa'4 
wymierzył dzielny cios tym klasom swego społeczeń-
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«twa, które stały u steru. Jak wiadomo, sztuka ta niema 
wcale tendencyi socyalno-politycznej, lecz zaprawiona jest 
pesymizmem tak głębokim, że kto nie zna stosunków pół
nocnych, mianowicie zaś stosunku poetj do publiczności, 
wyczyta z niej ową właśnie tendencyę. Kiedy wystawiouo 
sztukę tę w Berlinie, niektórzy widzowie (a zapewnić mo
gę, że nie najnierozsądniejsi) wyrazili przekonanie, że 
utwór wyszedł zpod pióra socyalisty. Musiałem objaśnić 
ich, że autorem jest właśnie ulubieniec (podówczas) konser
watywnej party i w Norwegii.

W sztuce „Podpory społeczeństwa,” która jest jakoby 
uzupełnieniem sztuki „Związek młodzieży,” Ibsen, podobnie 
jak  i w tej ostatniej, nie uwidacznia obu stron rzeczy. 
Działa, jak  wszędzie, przez jednostronność.

Stosunek między mężczyzną a kobietą należy do rzę
du zagadnień, które Ibsena najwięcej zajmowały i które 
odczuł w największym stopniu oryginalnie i nowocześnie.

W pierwszych jego pracach stosunek ten występuje 
w barwach tr juhę tradycyjnych. W utworze „Uczta na 
Solhong“ podejmuje ten sam motyw, który pochwycił pó
źniej Bjornson w „Fluidzie:“ położenie młodego człowieka 
wobec kobiety trochę starszej, którą, jako młodzieniec, ko
chał i jednocześnie wobec dziewczęcia, o które chciałby się 
obecnie starać—jest to motyw ogólno-ludzki, chociaż wiele 
już z niego robiono waryacyi. „Katilina” i „Pani von Ostrot” 
osnute są na jednym i tym samym, wyszukanym trochę, 
lecz przejmującym motywie: mężczyzna, po źle spędzonej 
młodości, zostaje ukarany przez miłość swoją dla dzie
wczęcia, która mimo wzajemnego dlań uczucia unika go 
i przeklina, ponieważ uwiódł był niegdyś jej siostrę i przed
wcześnie do grobu ją  wpędził.

YV „Komedyi miłości” poeta po raz pierwszy podej
muje, jako temat, stosunki erotyczne w swojej ojczyźnie. 
Niemałym do tego bodźcem była widocznie ówczesna lite 
ratura północna. Podczas gdy Bjornson w pierwszym

Umysły współczesne t. I I .  11
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okresie ulegał wpływom Sag i poematów ludowych, Ibsen- 
już w najwcześniejszej epoce swojej twórczości przejął się 
duchem umysłów współczesnych. W „Komedyi miłości” są 
rysy, przypominające „Córki podstarościego” Kamilli Col- 
let. Ta śmiała książka zajmowała podówczas wszystkie 
mózgi północne; była to już bardzo dowcipna napaść, wy
mierzona przeciwko zaręczynom i związkom małżeńskim — 
a więc temat, przeprowadzany w dramatach Ibsena męzką 
i śmielszą dłonią. W pojedyńczych punktach porównań 
i obrazów widocznym jest wpływ pani Collet. Owo tak 
sławne w reprodukcyi Ibsena porównanie miłości z her
batą od niej pochodzi. W utworze „Córki podstarościego” 
miejsce to brzmi:

„Chroń więc, o ludzkości, ten pierwszy pączek (mi
łość) naszego życia... Bacz na jego rozwój i jego owoc... 
Nie niszcz lekkomyślnie delikatnych listków sercowych, 
wierząc, iż późniejsze, grubsze liście będą jeszcze dostate
cznie dobre... Nie, nie są one dostatecznie dobre! Między 
tymi dwoma gatunkami taka sama istnieje ' różnica, jak 
między tym gatunkiem, którym my, śmiertelnicy zwykli 
zadowolić się musimy, a tym, z którego odwar zapija ce- 

jsarz państwa niebieskiego, a który jest dopiero prawdziwą 
herbatą; tę herbatę otrzymuje się z pierwszego zbioru, 
a jest ona tak delikatna, że służba zbiera ją  w rękawicz
kach, umywszy sobie poprzednio ręce z jakie czterdzieści 
razy.”

U Henrika Ibsena miejsce to brzmi:

Dziewczę każde nosi, wierzcie moje panie,
,,Niebieskie swe państwo” we wlasnem swem łonie,. 
Delikatnych żdżbełek mnóstwo w niem pow stanie 
Gdy wstydu mur chiński w miłości zatonie.

A ustęp ten kończy się słowami:
Lecz drugie jeszeze żniwo następuje,
(Jak  len do je d w a b iu -m a  się do pierwszego):
Liść i łodygę razem się zgrabuje,
To czarna herbata: tow ar targu naszego.
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Ibsen rozwinął tylko powyżej przytoczone porówna
nie, i włożył je  w spójną tormę wiersza.

Jak wiadomo, w „Komedyi miłości" niema nic w ąt
pliwego, prócz szyderstwa. Sztuka ta jest satyrą na mał
żeństwo, satyrą, z której się wynosi równie mało sympatyi 
dla obrońców, jak i dla przeciwników dziś istniejących 
urządzeń i z której niepodobna się domyśleć, czy poeta jest 
zdania, aby trwać przy tradycyi, czy też aby ją  rzucić. 
Jedynym pewnym tu rysem jest mizantropijuy pogląd po
ety na zrękowiny i małżeństwa, zawierane wokoło niego. 
Przypominam sobie rozmowę z Ibsenem na temat tej ko
medyi, rozmowę na temat miłości narzeczeńskiej wogóle. 
Powiedziałem: „Bywają chore kartofle, bywają i zdrowe.” 
Ibsen odparł: „Obawiam się, że nigdy nie widziałem jesz
cze żadnego z tych kartofli, które są zdrowe.”

Tymczasem przez wszystkie dzieła Ibsena snuje się, 
wzmagająca się coraz więcej wiara w kobietę i coraz wię
cej stanowcze wywyższanie kobiety. Czasem wywyższanie 
to staje się nawet brzydko "doktrynerskie, gdy np. w Pecr 
Gyncie, Solveiga zbawia duszę — w danym razie bardzo 
niegodnego przedmiotu swojej miłości, — przez tę właśnie 
miłość; tak nakazuje tradycya Fausta Getowskiego i „Ada
ma Homo”—Paludan-Miillera. Lecz wszędzie spotykamy tę 
wiarę w kobietę, w której to wierze Ibsen, zda się, szuka 
równoważnika dla lekceważenia, jakie żywi dla mężczyzny. 
Wiara ta stworzyła szereg pięknych i prawdziwych postaci 
kobiecych, np. ową Margretbę w „Pretendentach do koro
n y /’ piękną, pięknością wieczną, dzięki kilku pociągnięciom 
pędzla artysty, albo ową Selmę w „Związku młodzieży,'' 
która jest pierwszym szkicem do postaci Nory. Kiedy fi
gura Selmy była jeszcze nową, zauważyłem w jednej 
z moich krytyk, że ma ona w sztuce za mało pola do 
akcyi, że Ibsen powinienby dla niej napisać zupełnie nową 
sztukę. Uczynił to, tworząc Norę.

Mojem zdaniem, tak zwana emancypacya kobiety, 
w  nowoczesnem znaczeniu tego pojęcia, nie była Ibsenowi
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aui sympatyczną, aui znaną na początku jego działalności 
literackiej. Początkowo Ibsen nie żywi szczególnie wiel
kiej sympatyi do kobiety. Istnieją pisarce, spowinowaceni 
niejako z naturą kobiecą, mający, w pewnym stopniu, 
usposobienie kobiece. Do tych Ibsen nie należy. Zdaje 
ini się, że większą mu sprawia przyjemność rozmowa 
z mężczyznami, aniżeli z kobietami; a to pewna, że w to
warzystwie kobiet mniej spędził czasu, aniżeli zazwyczaj 
poeci. Proszę też nie sądzić, jakoby nowoczesne dzieła
o uprawnieniu zmiany w stanowisku społecznem kobiety, 
znajdowały w nim gorącego czytelnika. Jeżeli się nie 
mylę, książka Stuarta Milla o kwestyi kobiecej mocno się 
Ibsenowi nie podobała, wogóle dla Milla, jako dla autora, 
nie miał sympatyi. Zwłaszcza twierdzenie, czy też wyzna
nie Milla, jakoby dużo, i to, co jest w jego dziełach naj
lepszego, zawdzięczał żonie swojej, wydawało się indywi
dualiście — Ibsenowi śmiesznem. „Pomyśl pan — rzekł 
z uśmiechem—gdyby tak czytać Hegla lnb Srausego, a nie 
wiedzieć, kogo się ma właściwie przed sobą—pana lub pa
nią Hegel, pana lub panią Krause!"

Nie przypuszczam, iżby owa niechęć Ibsena do oso
bowości Stuarta Milla była rzeczą w sobie, bez związku 
z jego uczuciem do kwestyi kobiecej. Wydaje mi się da
leko więcej prawdopodobnem, że początkowo podnió-sł się 
w nim bunt wywołany albo przez wychowanie, albo przez 
naturalny gniew na widok karykaturalnych form eniancy- 
pacyi kobiecej; lecz był t« bunt, którego przeznaczeniem 
było przeistoczyć się w tym namiętniejsze z kobietami 
przymierze. Tę przemianę w życiu uczuciowem Ibsena — 
zdziałał jego rozum. Jak prawdziwy poeta umie on zostać 
silnym organem idei, która mu pierwotnie była obojętną, 
skoro czuje, że ideja ta jest jedną z myśli, jakie w walce 
wieku największą będą miały przyszłość. A gdy się czyta 
ostatnią bodaj tylko scenę w „Norze,” gdy się czyta te 
repliki, które padają, niby cięcia miecza,- replikę Hel- 
mera:
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„N ikt honoru nie poświęca dla tej, którą. koeba“ — 

i odpowiedź Nory:

„Czyniło to sto ty sięcy  kobiet.“ —

repliki, które przed obojgiem małżonków, siedzących na
przeciw siebie przy stole, otwierają przepaść straszniejszą 
od otchłani piekieł w dawnych, romantycznych dramatach, 
natenczas czuje się, źe Ibsen nietylko napełnił duszę swo
ją  wielkiemi myślami czasu, lecz, źe siłą własnego mózgu 
uczynił je jeszcze większymi, zaostrzył je, tak, iż sztuką 
swoja zdoła je  pchnąć nawet w stwardniałe serce. Sztuka 
wywarła potężne, chociaż przestraszające wrażenie. Od 
stuleci społeczeństwo przywykło uważać małżeństwo, za
warte z miłości, a przez trzeciego niezakłócone za port 
bezpieczny: tak bowiem uczyli księża i poeci. A oto ujrza
no, że przystań ta pełna jest skał i otchłani. I zdawało 
się, jakoby Ibsen zagasił wszystkie świaiła.

Potem nastąpiły „Upiory.” Jak w „Norze” tak i' tu 
znajdujemy znowu analizę małżeństwa, ale wprost przeciwne
go. Wielkość, subtelność „Nory“ polegała głównie na tem, 
że Ibsen tyła dodatnich stron przypisał małżonkowi. Bo 
i czegóż mu nie przyznał! Helrner jest szacunku godnym, 
z gruntu uczciwym człowiekiem, doskonałą głową domu, 
ambitnym na punkcie swojej samodzielności w stosunku 
do obcych i podwładnych, surowym i kochającym ojcem, 
jednostką dobroduszną, estetycznie wykształconą itd .—a j e 
dnak! Jednak żona tego c/.łowieka była ofiarą, a małżeń
stwo tych dwojga ludzi—zasypanym grobem.

Mąż w małżeństwie, które odkrywają nam „Upiory’’ 
był taturą  wprost odmienną: brutalny, pijak, bezwzględnie 
rozpustny, posiadał jednak, właściwą częstokroć ludziom 
nieokiełznanym, zdolność zjednywania sobie serc ludzkich 
przez udauą dobroduszność tak, że żona była jeszcze 
w stanie ukrywać przed obcymi sposób jego życia i zacho ■ 
wać jakie takie pozory. Zostając z nim razem, oddając 
mu się, uczyniła ofiarę nietylko z własnego spokoju iszczę-



— 166 —

ścia, ale stała się nadto matką istoty od urodzenia na za
nik skazanej, matką syna, który, dojrzawszy latami, zosta
je  pastwą śmiertelnego znużenia, rozpaczy, obłędu, idyoty- 
zmu — a jednak). Jednak, ta część społeczeństwa, jaką 
w dramacie reprezentuje pastor Manders, zwie ową ofiarę, 
którą matka uczyniła ze siebie i z syna — obowiązkiem 
i jest zdania, że usiłowanie zbuntowania się przeciwko tej 
zgrozie byłoby przestępstwem.

Oto patos tego dramatu, a patos więcej jeszcze prze
raził wielką społeczność filistrów, aniżeli „Nora.” Tym ra 
zem zdawało się, jakoby Ibsen zagasił nawet gwiazdy, nie 
zostawił nawet „jednego świetlanego punktu.”

Stosunek mężczyzny do kobiety przedstawiony jest 
w „Upiorach” z zupełnie nowego punktu widzenia- z pun
ktu widzenia odpowiedzialności wobec dziecka. Dramat 
ma za przedmiot problemat dziedziczności; na podstawie 
owego determinizmu, będącego ostatniem słowem nowocze
snej wiedzy w tym przedmiocie, przedstawia bezwyjątkow* 
stanowienie rodziców o naturze dziecka; fakt ten autor 
uwypukla na tle poważnem, pobudzającem do myślenia, bo 
wykazującem ogólną regułę, zaznaczoną już w tytule: 

Gengangere ' ’ upiory, w znaczeniu wyrazu francuskiego 
„revenauts”). Dziedziczność warunkuje zachowanie uczuć — 
a  więc i dogmatów, których pierwotne warunki bytu wy
marły, ustępując innym; stąd uczucia skazane są na wal
kę z nowymi warunkami.

Wybór przedmiotu w dramacie tym ważnym jest ze 
względu na światło, które rzuca na rozwój Ibsena. Ibsen 
łamie tu poraź pierwszy obręcz, którą dotychczas indywi
dualizm jego otaczał jednostkę, jako taką. W jednym 
z listów z r. 1871 Ibsen pisał następujące, bardzo chara
kterystyczne słowa:

„...Dla solidarności nie żywiłem właściwie nigdy sil
nego uczucia; ot, przyjmowałem ją  tak sobie, jako trady- 
cyjuy artykuł w ia ry — a gdyby ludzie zdobyli się na od-
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•wagę nie zważania na nią, uwolniliby się może od balastu, 
który najcięższem osobowość przygniata brzemieniem...”

A teraz, w dziesięć lat później, pojął znaczenie soli
darności; pojął dokładnie, że „odwaga” na nic się nie zda 
w tym względzie, że wszyscy od urodzenia związani j e 
steśmy solidarnością z osobami i stosunkami, nad którymi 

Zapanować jest niepodobieństwem. Oczywiście z biegiem 
lat Ibsen zaznajamiał się coraz bliżej z podstawowemi 
idejami epoki.

Widzimy więc, że Ibsen, który podobnie, jak  wszyscy 
ty jący  jeszcze, starsi pisarze, początkowo pogrążony był 
po pas w okresie romantycznym, wybrnął zeń, stając się 
coraz nowocześniejszym, a wreszcie -  najnowocześniejszym 
ze wszystkich autorów nowoczesnych. Na tem, zdaniem 
jnojem, polega wieczna jego sława, oto, co dziełom jego 
przysparza nieśmiertelną wartość. Bo nowoczesność nie 
jest pierwiastkiem efemerycznym, ale jłomieniem samego 
iycia, iskrą życia, duszą idei danego okresu.

Należy się spodziewać, źe niezadowolenie, jakie „Upio- 
wywołały w niektórych sferach i niedołężna krytyka, 

której były przedmiotem, me położną tamy twórczości ibse- 
n a 1). W pieiwszej chwili przyjęcie, jakiego dramat ten do
znał, przygnębiająco na poetę podziałało. Pisał o tem:

„...Kiedy pomyślę, jak  leniwie, i ciężko, i tępo poj
mują ludzie u nas w Norwegii, kiedy zważę, jak  płytkie 
są ich zapatrywania, ogarnia mnie głęboki smutek i zdaje 
mi się czasem, że natychmiast mógłbym zakończyć moją 
działalność literacką. U nas, właściwie, utwory poetyckie 

*ą zbyteczne; ludziom tara wystarcza gazeta „Stortbing“ 
i „Tygodnik Lnterański.“ A nadto mają przecież dzien
niki różnych stronnictw. Nie posiadam talentu ani na oby
watela państwowego, ani na ortodoksa; a nie zajmaję się 
tem, do czego nie mam talentu. Dla mnie wolność jest je-

’) Przypom inam y, że B randes p isa ł p o rtre t ten w r. 1883. —P n y p , t~.
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dynym i najwyższym warunkiem życiowym. U nas nie 
dbają szczególnie o wolność, idzie im tylko o swobody:— 
kilka więcej, kilka mniej, stosownie do stanowiska danego- 
stronnictwa. Nader przykro działa też na mnie uczestni
ctwo wszystkich tych ludzi niedokształconych, obliczonych 
na gmin, w naszej publicznej dyskusyi. Wśród bardzo 
chwalebnych dążeń ku przekształceniu naszego ludu na 
społeczeństw» demokratyczne, udało się w znacznej mierze 
uczynić z nas społeczeństwo plebejuszowskie. Zdaje mi się, 
że tam u nas pańskość w myśleniu maleje z dniem każdym...

Burza, wywołana przez „Upiory,“ przez to dzieło, 
w którem Ibsen wyraził najwięcej ponurą myśl swoją, naj- 
beznadziejniejsze swoje uczucia, uciszyła się wkrótce, nie 
zaszkodziwszy poecie. Co więcej, złe przyjęcie, jakiego 
wymieniony dramat doznał u ogółu, wyszło mu na dobre
o tyłe, że wysnuł sobie zeń „motyw'1 do utworu „W róg 
ludu/1 do sztuki, która owe zajścia przedstawia alegory
cznie na scenie. Wreszcie zniesławioną tragedyę, którą 
niespełna przed dwoma latami oddaliły teatry królewskie 
w Kopenhadze i Sztokholmie, którą nawet odrzuciła dy- 
rekcya Chrystyańaka; — wystawili w Kopenhadze artyści 
szwedcy. Sztuka doznała entuzyastycznego przyjęcia, po- 
czem zdobyła sobie względy publiczności i w Sztokholmie. 
Tylko ojczyzna poety waha się jeszcze podarować scenie 
swojej naj prze dziwniejszy i najśmielszy z jego dramatów.

Znakiem, który dobrze wróży o przyszłych dziełach 
Ibsena, jest okoliczność, że w miarę tego, jak  Ibsen 
staje się coraz nowocześniejszym, i artyzm jego rośnie. 
Ideje naszej epoki nie przyjęły pod piórem jego postaci 
symboli, nie wcieliły się w typy. W  młodości miał skłon
ność do wielkich symboli, jak: Brand, Peer Gynt itd.; lecz 
rzecz dziwna: w miarę tego, jak myśli jego rosły ilościowo, 
stawały się też coraz jaśniejsze, postacie zaś jego, coraz 
więcej indywidualne1). Techniczne mistrzowstwo Ibsena

’) Ibsen z owych la t—to nie dzisiejszy autor „Mistrza SolneFsa
Przyj>. tłom.
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potężnieje w ostatnich jego dziełach z każdym rokiem. 
Technika „Noryu przerasta technikę najsławniejszych dra
maturgów francuskich, w „Upiorach“ zaś złożył (mimo nie
dostatecznych tonów w motywie pożaru) dowody takiej 
pewności, prostoty i subtelności dramatycznej, że przypo
mina nam starożytną tragedyę Sofoklesa: „Edyp król.“

Ten ciągły postęp wypływa z powagi artystycznej Ib 
sena, z jego sumiennej pilności. Pracuje bardzo powoli, 
przerabia i jeszcze raz przerabia dzieło, póki każda strona 
nie jest przepisaną na czysto, bez wszelakich korekt, póki 
nie wygląda gładko i zwarto, niby płyta marmurowa, któ
rej ząb czasu nadpsuć nie zdoła. Ciągły ten wzrost w do
skonaleniu się polega jednak, dokładnie rzecz zbadawszy, 
i na tem, że Ibsen jest jedynie poetą, a nigdy nie chciał 
być czemś innem. Prawdą jest, źe gdy żadna zewnętrzna 
przyczyna nie zdolna jest skłonić poetę do zabrania głosu 
w dyskusyi-gdy  żadna sprawa niezdolną jest pobudzić go 
do wyrażenia swego zdania — łacnie posądzić go można
o chłód i skrytość. W ostatnich latach Ibsen pisywał tylko 
takie artykuły dziennikarskie, które odnosiły się do jego 
praw wobec nakładców, lub do braku praw wobec iloma - 
czy: lecz nie należy zapomnieć, źe, dzięki tej zimnej rezer
wie, zdołał mieć zawsze na oku mistrzowstwo swojej sztu
ki—niby jakąś „idee fixe,” niby ideał, w który wpatrywał 
się bezustannie. Trudno pomyśleć sobie większą różnicę 
nad tę, jaka istnieje pomiędzy tym samotnym, odłączonym 
od świata zewnętrznego, na południu żyjącym poetą, któ
rego nic nie jest w stanie oderwać od jego powołania, któ
ry lepi i dłutem urabia arcydzieła artystyczne — a jego 
wielkim bratem po duchu na Północy, który pełną, aż z a 
nadto pełną dłonią sypie do prasy wielkie i małe artykuły
o kwestyach politycznych, społecznych i religijuych, przo
duje wszędzie swojem nazwiskiem, nie zważa nigdy na 
prawidło mądrości, nakazujące: nie udzielaj się zbytnio, 
by brak twój uczuli,“—pisze pieśni, przemawia publicznie, 
agituje, z jednego zebrania ludowego śpieszy na drugie,
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ale czuje się najszczęśliwszym wtedy, kiedy stoi pomiędzy 
tysiącem przyjaciół, a stu przeciwnikami i porywa cały 
tłum śmiałością swoją i swoim artyzmem.

Henrik Ibsen nie jest podobnym do żadnego z żyją
cych poetów i żadnemu z nich nie zawdzięcza na siebie 
wpływu. Gdyby szło koniecznie o włączenie go do jakiejś 
grupy europejskiej, należałoby go zestawić z umysłami po
ważnymi, głęboko-krytycznymi, jak Otto Ludwig lub F ry 
deryk Ilebbel. Jest on jednak daleko nowocześniejszym 
i większym od nich poetą. Z Bjorneonem, którego nazwi
sko nasuwa się wciąż pod pióro, gdy mowa o Ibsenie, ma 
tę wspólność, jaką  wytwarzają —wspólna ojczyzna, wspólna 
epoka życia, rywalizowanie w opraeowywauiu tematów 
i jednakość rozwoju. „Związek młodzieży” napisany przez 
Ibsena był dla Bjórnsona bodźcem do tworzenia sztuk mie
szczańskich. Gdy Bjórnsou napisał sztukę „Upadłość,” Ibse
na wzięła chęć obrobienia tegoż przedmiotu w „Podporach 
społeczeństwa.” Bjornson opowiadał mi, że z manuskryptu 
swojej nowelli „Pył“ musiał wykreślić całe jedno zdanie, 
ponieważ znajdowało się ono prawie dosłownie w „Upio
rach,u który to dramat ukazał się w czasie druku owej 
nowelli. Przyczyny należy szukać w tem, iż obaj po- 
<-ci postępowali po zupełnie równoległych drogach rozwoju.

Henrik Ibsen zdołał wybrnąć trochę wcześniej, an i
żeli Bjórnsou z morza tematów staro-historycznych, baje
cznych i fantastycznych, bo swobodniejszy, od ojczystej 
gleby oderwany, w sam centr idei współczesnych przesa
dzony, napotykał na mniejszą liczbę przeszkód, wstrzymu
jących go od pójścia za głosem swego czasu, mniej też 
posiadał naiwności i mniej pobożności. Lecz różnica 
w czasie, w którym obaj poeci przeszli z dziedziny ro
mantyzmu na grunt realistyczny, ogranicza się do kilku 
lat i niknie wobec zadziwiającej zgodności, jaka panuje 
w podziale ich twórczości na okresy. Pod tym względem 
można, zdaje mi się, porównać Bjórnsona i Ibsena z dwoma 
staro-północnymi królami: Sigurdem i Eysteinem, którzy
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■w sławnej rozmowie, zachowanej nam przez Sagę a zużyt
kowanej przez Bjornsona w utworze „Sigurd-Krzyżowiec,” 
przeciwstawiają wzajemne swoje zasługi: Jedeu z nich 
pozostał w kraju i stara! się w ten sposób cywilizować 
swoją ojczyznę; drugi opuścił kraj, powędrował daleko, 
ale w tych dalekich podróżach swoich zaszczyt przyniósł 
rodzinnej ziemi. Każdy z nich ma swoich wielbicieli, ka
żdy hufce do walki gotowe, a wynoszące jednego kosztem 
drugiego. Lecz królowie ci są braćmi, mimo to, że przez 
jakiś czas wrogami sobie byli, a jedynie słusznem roz- 
strzygnieniem spora—jest rozwiązanie, którem kończy się 
sztuka: królestwo zostaje podzielonem między nich obu — 
w zgodzie.



Edmund i Juliusz Goncourfowie.

[1882).

I.

Pewnego dnia w czerwcu 1870 r. z domu w dzielnicy 
Anteuil wyruszał niewielki orszak pogrzebowy na cmentarz 
Montmartre. Na obliczach mężów, tworzących mały ten 
konwój, rysował się prawdziwy smutek. Orszak składał 
się z artystów, literatów i kilku krewnych. Lecz pomiędzy 
tymi smutnymi był jeden, który szedł tuż za trumną, niby 
skazaniec, postępujący z więzienia na miejsce egzekucyi; 
szlachetne jego rysy skamieniały niemal w bólu. oczy. 
pełne łez, zdawały się nic nie widzieć, wysoka postać 
chwiała się co chwila, mimo to, iż podpierało ją  ramię 
przyjaciela,—chwiała się tak, „jak gdyby nogi wplątały się 
w skraj całunu.

W trumnie spoczywał 39-cioletni Jules de Goncourt, 
rytownik, akwarelista, historyk i powieściopisarz. Przez 
śmierć brata, który mu był czemś wiącej, aniżeli zazwy
czaj bywa brat bratu, Edmoud de Goncourt postarzał się
o jakie lat dziesięć.

W przeddzień pogrzebu stał nad łożem śmierci. Czoło 
nieboszczyka pokryło się było zmarszczkami, źrenice roz
warły się, szkliste spojrzenie zdawało się wyrażać prze
straszającą tęsknotę, niewypowiedzialne zdumienie, bolesne 
oburzenie przeciwko losowi, który, przecinając wszystkie 
jego nadzieje późnego uznania i późnej sławy, przecinał



zarazem nić przyjaźni braterskiej, rzadkiej a może i jedy
nej w swoim rodzaju. Śmierć, która zazwyczaj pokrywa 
oblicza maską zrezygnowanego spokoju, г delikatnych re
gularnych rysów Juliusza Goncourta nie zdołała zetrzeć 
wyrazu wielkiej goryczy. Zmarły zdawał się boleć nad 
bratem, który pozostawał sam —wśród żywych.

I gdy Edmund stał tak pochylony nad zwłokami b ra
ta, przed oczyma jegc rysował się obraz ich wspólnego 
życia: widział postać walecznego ojca, jednego z najlep
szych młodych oficerów wielkiej armii; na głowie nosił śla
dy siedmiu cięć, otrzymanych podczas kampanii włoskiej, 
a w bitwie pod Moskwą kula zmiażdżyła mu prawe ramię. 
Stracili ojca będąc jeszcze dziećmi któiy widział postać matki, 
której rysy odziedziczył Juliusz: po śmierci ojca usunęła się 
była zupełnie od świata, by żyć tylko dla dzieci swoich; 
codziennie wieczorem przesłuchiwała Juliusza z lekcyi za
danych, chuchała nau nim namiętnie, pieściła go. I Ed
mund widział Juliusza jako małe, dziesięcioletnie chłopię, 
wystrojone na bal maskowy we frak gwąrdzisty przybo
cznego, z bonapartką, naciśniętą ca  ucho, z ręką opartą 
na rękojeści szabli, o spojrzeniu jeszcze żywszem niż zwy
kle, ua tle pudru: chłopię milutkie, krągluchne niby amor 
Fragonarda.

I  oto leżał tu jako trup.
Tak w r. 1848 leżała ich matka. I od owego czasu 

obaj bracia złączyli się tak ścisłym węzłem, źe zazwyczaj 
całe dnie spędzali ze sobą, dzielili ze sobą wszystkie my
śli, wykonywali wspólnie wszystkie prace, spożywali razem 
wszystkie śniadania, obiady i wieczerze, odbywali wespół 
wszystkie podróże i podczas 22 lat rozstali się ze sobą 
tylko raz na 48 godzin, gdy jeden z nich pojechać musiał 
do Rouen, w celu skopiowania jakichś manuskryptów. Przez 
cały ten czas nie wysłali w świat ani jednej książki, ani 
jednego listu, któryby nie miał wspólnego ich podpisu.

Edmund udzielił młodszemu o ośm lat bratu świeceń
literackich. Był pierwszym jego nauczycielem,—lecz wkrótce
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stosunek między nauczycielem a uczniem staje się zupełnie 
równym, staje się pracą równego z równym. Posiadali 
mały majątek własny, dwanaście do piętnastu tysięcy fran
ków rocznie, co zapewniało im niezależność i dawało pra
wo nie podejmowania się żadnej pracy, któraby im nie 
odpowiadała.

I Edmund widział brata i siebie, gdy w rok po śmier
ci matki, z tlomoczkami na plecach, wędrowali pieszo pô  
całej Francyi, studyując teraźniejszość, przypominając so
bie przeszłość, rysując piórem stare zamczyska i wrota ko
ścielne, notując pomysły i wrażenia; Juliusz był wtedy je 
szcze tak smukły, delikatny, bezwąsy, że w zajazdach słu
żące brały go za ładną, młodą kobietę, która pozwoliła się 
wykraść i uprowadzić; i aż do śmierci zachował przecież te 
swoje „usta niewieście.” Edmund przypominał sobie, jak  
to z Marsylii popłynęli do Algieru, tam w arabskiej dziel
nicy miasta przeżyli kilka wspaniałych tygodni, upojeni 
piąknością nieba algierskiego, na czółnie spędzali jasne no
ce i do tego stopnia zakochali się w tym kraju słonecznym, 
że. odjeżdżając, wmawiali w siebie, iż jadą po to tylko, aby 
sprawy swoje uporządkować, a potem—wrócić.

I  przypomniał sobie ów wielki stół, na pół-piętrze, 
przy ulicy Saint-Georges, stół, przy którym siedzieli on 
i bra, malując akwarele; nagle, pewnego wieczoru jesien
nego, w roku 1850, postanowili napisać wodewil, i napi
sali go pędzlami od tuszu. Była to pierwsza ich próba li
teracka, odrzucona podobnie jak  i wszystkie późniejsze ich 
komedye i dramaty przez wszystkie dyrekcye teatrów.

Rzucił okiem po pokoju nieboszczyka: tam fotel na bie
gunach na którym lubił spoczywać po napisaniu jednego j a 
kiegoś rozdziału,—tu stół biały, przy którym siedząc, czytał 
bratu po raz ostatni ulubioną swoją książkę —Chateaubriand’a 
„Mćmoire d’outre-tombe”—nagle zająknął się, wyraz, na 
którym stanął) usiłował p o w tó rz y ć ,— lecz daremnie,—spró
bował jeszcze raz gniewnie, blednąc powstał i zachwiał si^.

Edmund przypominał sobie piękne dni młodości, kie



dy to obaj w pogoni za rysunkami i szczegółami z XVIII 
wieku przebiegali wszystkie dzielnice Paryża. Juliusz młod
szy, gorętszy zawsze o krok go wyprzedzał, mimo to, iż 
namiętnym zbieraczem był właściwie on, Edmund, i przy
pominał sobie, jak  to, wróciwszy do domu, niby botanicy, 
rozkładali swoje skarby, przeklinając konkurentów w sa
lach licytacyjnych, ciesząc się nabytkiem, dzieląc się spo
strzeżeniami, pomysłami, porównaniami, które stanowiły naj
piękniejszą zdobycz dnia.

Jakież to dobre były czasy, spędzone w owem nizkiem 
mieszkanku! Podczas gdy on sam siedział pochylony nad 
pracą, Juliusz leżał na przedziurawionem, przez pchnięcie 
floretu, łóżku,—paląc, czytając, przeglądając broszury, snu
jąc niezliczone pomysły. Gdy na dole w nawpół ciemnej 
studni, podwórzem zwanej, szczury zanadto zaczynały ha
łasować, jeden z braci brał pistolet salonowy do ręki 
i strzelał w hałaśliwą gromadę.

A owe obiady w restauracyi Magny, owe sławne obia
dy, na których przewodniczył Sainte-Beuve, Teofil Gau- 
thier ochrypłym głosem wypowiadał barwne tyrady prze
ciwko burżuazyi,” Renan ujmował się̂  za stylem siedmna- 
stego stulecia, powstając przeciwko licznym nowatorom j ę 
zykowym, Taine bronił Musseta wobec uczniów Wiktora 
Hugo, — owe szczęśliwe godziny, kiedy to pod wpływem 
podniecających, a lekkich, wykwintnych dań, pachnących 
owoców, prawdziwych starych win, Juliusz olśniewał wszyst
kich swoim tak rzeczywiście paryskim „esprit,” a Edmund 
cieszył się talentem brata, jak  ojciec dzieckiem się cieszy, 
owe obiady, po których Juliusz wzburzenie umysłu uspokajał 
zawsze długiem pisaniem.

175
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II.

Spoglądając na wspólne—swoje i b rata—życie, E d
mund de Goncourt słuszną mógł uczuwać dumę, Na zwier
ciadle czasu wypisali złączoną swoją cyfrę niby dyamen- 
tem. Produkty ich upartej, genialnej pracy już i dziś od
działały głęboko na umysły współczesne i przez długi czas 
będą źródłem badań historycznych i przedmiotem zajęcia 
czytającej publiczności1).

Bracia Goncoartowie są autorami pierwszorzędnymi, albo 
raczej jednym są podwójnym autorem, historykiem i po- 
wieściopisarzem. Nie dlatego, iżby opracowywali historyę 
powieśeiowo — niema prawie badacza, tak zdumiewającej, 
szczegółowej jak oni dokładności; i nie dlatego, że pisali 
tak zwane romanse historyczne—ani jedna z ich powieści 
nie odgrywa się w XVIII stuleciu, które to stulecie było 
właśnie przedmiotem ich studyów, wszystkie są czysto no
woczesne, bez wszelkiej barwy romansowej, najmniej może 
■w rodzaj romansów wchodzące romanse, jakie wogóle kie
dykolwiek stworzono.

Utwory tych autorów wogóle nie są romansami — 
w zwykłem tego wyrazu znaczeniu. Goncoartowie zatrzy
mali tylko nazwę; bowiem brak nam nowoczesnej nazwy 
dla' oznaczenia rzeczy. W rzeczywistości takie jak ich ro
manse ze starymi romansami francuskimi, w których fan- 
ta/ya poety odgrywała główną rolę („Monte Christo" albo 
„Trzej muszkieterowie”) nie mają nic wspólnego, prócz na- 
zwy. Różnią się też od romansów Balzac’a, ponieważ ten, 
zresztą tak nowoczesny, pisarz bez żywiołu romansowego 
rzadko obyć się może. Bracia Goncourt od samego począt-

’) Zbiorowe dzieła obu braci stanowią, prócz kilku mniejszych 
tomików biografii, 21 tomów; nadto Edmund po śmierci brata ogłosił 
dotychczas 6 tom'iw.
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ku starają się dać tylko studya podług natury, starają się 
przedstawić życie nowoczesne, tak jak  je  widzą, pogłębia
jąc  je  poważnie, i unikając wedłe możności barw pomysłu 
i fantazyi. W Niemczech utworów tych nie nazwano by 
romansami. Nowoczesny romans niemiecki, w postaci, jaką 
nadali mu pisarze najpoczytniejsi, jest wyidealizowanym 
obrazem natury i społeczeństwa, nadto -niekiedy obra/.em 
ezasu, obrazem świata; za przedmiot swój obiera zawsze 
motywy wielkie, patetyczne, doniosłe, piękne, daje psycho
logię jednostki i społeczeństwa, z bardzo nieznacznym pod
kładem fizyologiczDym; idzie mu głównie o wrażenie ogól
ne i dlatego częstokroć w celu starannego opracowania 
szczegółów, do których z tamtej strony Renu tyle przy
wiązują wagi, zbytuio rozszerza swoje ramy. Romanse bra
ci Goncourtów nie mają szerokiego widnokręgu, nie obej
mują wielkiej jakiejś dziedziny i zazwyczaj czytelnikowi 
mało przedstawiają osób. Tematy bez wyjątku biorą on, 
z życia prywatnego — niema tam ani wielkich charakte 
rów, ani patosu historycznego, ani żywiołu dramatycznego. 
Psychologia Goncourtów jest psychofizyką. Nie wahali się 
podjąć czasem nizki występek, któregoby Niemiec w dziele 
sztuki nie tolerował; zawsze jednak umieli rozwiązać przy
krą dysharmonię w motyw tragicznego smutku. Dzieła ich 
są to nowoczesne tragedye, ujęte w formę opowiadania; 
z powodzeniem starali się rozszerzyć granice tragizmu, j a 
ki wogóle przedstawić się daje, granice tragizmu, pojętego 
nie tak ciasno i po doktrynersku jak  — w podręcznikach 
estetyki.

Bracia Goncourtowie rozpoczęli swoją działalność lite
racką, jako historycy, badali i pisali historię według nowej, 
własnej metody. Powoli, stopniowo opanowali zupełnie całe 
jedno stulecie, wiek XVIII we Francyi. Wniknęli w wiek 
ten za pomocą sztuki, za pomocą tak długo lekceważonej, 
lżonej sztuki szkół Watteau, Chardina, Greuza itp. Malarzy 
i  rysowników tych studyowali tak dokładnie, że o stauo-

Umysi у współczesne t. I I .  12
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wczy sąd znawców proszono ich zawsze, ilekrotnie zacho»- 
dziła jakaś wątpliwość co do autentyczności pewnej akwa
reli, lub—co do autentyczności pewnych ich części. Sku
powali te obrazy w czasie, gdy nikt ich jeszcze nie poszu
kiwał, nikt się na wartości ich nie rozumiał,—i ufundowali 
najzupełniejszy zbiór rysunków francuskich z XVIII stule 
cia, jaki wogóle istnieje. Wysławiali wspomnianych arty
stów w czasie, gdy w samej Francy i panowało przeciwko 
nim uprzedzenie tak potężne, źe bibliografowie wielkich 
przeglądów sztuki wahali się wymienić bodaj dzieła Gon- 
courtów o owych artystach. W zapale Goncourtów dla tej 
wdzięcznej, pełnej kokieteryi sztuki, usuniętej przez Da
wida i jego uczniów, widzę objaw wielkiej, historycznej 
reakcyi, rodzącej się w połowie bieżącego stulecia we 
wszystkich niemal krajach. Jest to reakcya w kierunku, 
XVIII wieku. W oczach starszych poetów i autorów fran
cuskich wiek ubiegły zdyskredytowany był zwłaszcza przez 
racyonalistyczną bezbarwność poezyi swojej i negatywizm 
swoich idei. Goncourtowie pojęli wiek ubiegły nie z ideal
nej, ale z obrazowej strony, jego poezyę znaleźli—w sztuce. 
Śmiało ale sluszuie pisali: „Wielki poeta XVIII wieku zwie 
się — W atteau.” •

Lecz studya nad sztuką były tylko początkiem ich 
badań. Cierpliwości i wytrwałości starczyło im nawet na 
wybadanie wszystkich znaków, śladów, pozostałości po 
owem stuleciu. Czytali wszystkie świadectwa współczes
nych, wszystkie historye, pamiętniki, dramaty, powieści i po- 
ezye komiczne. Przeglądali broszury, pisma humorystyczne, 
satyry, pamflety, gazety. Badali druki i rękopisy, jęli 
zbierać autografy, by w liście, przeznaczonym nie dla po
tomności, a wyłącznie dla jednej osoby, w notatce z dzien
nika, nie przeznaczonej wogóle dla nikogo — znaleźć swo
bodną otwartość, i najtajniejsze, najwewnętrzniejsze życie, 
które zazwyczaj niepochwytnem jest dla oka historyka. 
Nieświadomie szli tu za metodą filologiczną, antyfilozoficzną 
współczesnych badań historycznych. Lecz nie wystarczały
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im obrazy, książki, listy. Studyowali nadto bronzy, statuy, 
meble, zmieniające się mody, co więcej, nawet materye 
wełniane i jedwabne, hafty i ozdoby wieku, aby stworzyć 
zamiast legendy i poematu bohaterskiego—historyę obycza
jów wspomnianego stulecia. Z ogromu świadectw, z trzy
dziestu tysięcy broszur, z dwóch tysięcy gazet, z setek ry
sunków różnych mistrzów i szkół, zazwyczaj z najlepszych 
rysunków każdego mistrza—z takiego więc materyału wy- 
dystylowali Goncourtowie swoje dzieła historyczue. Ponie
waż pragnęli dać światu rzeczy nowe, nieznane, dotych
czas niewydaue, więc stronili od przedmiotów, które były 
już omawiane, podejmując czasem szczegół zbyt drobny, 
zbyt nikły. Dzieło ich o kobiecie XVIII wieku, historya 
obyczajów za czasów Rewolucyi i Dyrektoryatu—są to żyły 
złota, skarbnice. Książki te iskrzą, mienią się milionem 
ciekawych, a po większej części pouczających szczegó
łów; lecz szczegóły te zbyt są skupione, wszystkie—i wa
żne i nieważne—znajdują się w jednym rzędzie, i książka 
działa niby obraz, na którym nagromadzone przedmioty nie 
są oddzielone od siebie przez powietrze. Brak tu ładu i pod- 
porządkowania^ brak spokoju, wielkości, szerokiego ho • 
ryzontu.

Jednak studyowali historyę, jako poeci, pisali stylem 
subtelnym, nerwowym, obrazowym, stylem o mieniących 
się połyskach atlasu. A źe nowoczesnych poetów chara
kteryzuje orzeczenie poety:

Marzycielem jes t i lgnie do kobiety, 

tedy i oni, więcej niż inni, mieli skłonności do przedsta
wiania sobie historyi obyczajów, jako historyi wpływów 
kobiecych; pociągał ich wiek XVIII, jako wiek najwię
kszych wpływów kobiecych i pojęli go głównie jako hi
storyę kobiet rządzących. Skreślili owo stulecie, malując 
w licznych tomach życie księżny de Chateauroux i jej 
sióstr—pięciu sióstr, które kolejno były kochankami Lu
dwika XV-go, życie markizy de Pompadour, księżny Dn 
Barry, wreszcie historyę Maryi Antoniny. Każda z tych



postaci kobiecych, wziętych z arystokracyi i z mie
szczaństwa, z ludu, i ze stanu książęcego, występuje w dzie
łach Goncourtów w całej swojej kobiecej oryginalności; ka
żda z nich zachowuje swój temperament, swoje ruchy, 
dźwięk głosu, barwę słów swoich; odczuwa się doskonale 
atmosferę duchową, którą każda z nich stwarza, odczuwa 
się wpływ i rodzaj czaru, jaki każda z nich wywierać 
musi. Najwięcej zajęcia wzbudza bezwarunkowo książka
o księżnej Chateauroux i jej siostrach, po części dlatego, 
że z powodu gruntownego opracowania zyskała na plasty
ce, poczęści zaś dlatego, że materyał sam w sobie zawiera 
motywy, nadające dziełu prawdziwe życie dramatyczne, to 
zaś potęguje zajęcie, z jakiem czytelnik śledzi za rozwojem 
psychologicznym dzieła. Motywami takimi są: walka, jaką  
między sobą wiodą siostry o miejsce przy boku króla, 
śmierć pani de Vintimille po zwycięstwie, odniesionero nad 
panią de Mailly, nowy tryumf markizy de la Tournelle 
nad dawuiajszą faworytą, usiłowania księżny de Chateau- 
roux uczynienia z króla bohatera, jej zwycięstwo, hańbiące 
ją  wygnanie z dworu podczas choroby Ludwika, powrót do 
łask króla, wreszcie— bezpośrednia, nagła, lecz ciężka jej 
śmierć.
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III.

Bracia Goncourtowie wnieśli do powieści tę samą s ta 
ranność w sumiennem oddaniu rzeczywistości, to samo usiło
wanie nieprzeoczenia nieskończenie drobnych rysów, sta
nowiących źródło wrażeń zmysłowych, wreszcie tę samą 
predylekcyę dla życia psychicznego kobiet. Powieści ich 
oraz utwory sceniczne noszą wszystkie, za wyjątkiem je 
dnego, w tytule—imiona kobiece.

Powiedziałem już, że są to wsz\siko utwory nowo
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czesne. Nowoczesne w wielkiem tego słowa znaczeniu: pod 
względem bezlitośnej analizy, pod względem najdalej idą
cej wrażliwości na objawy świata zewnętrznego, charakte
rystycznej dla autorów, wreszcie pod względem nadzwyczaj
nej subtelności w przedstawieniu, odpowiadającemu ich da
rowi spostrzegania. Powieści te są wytworami najwięcej 
wyrafinowanej hyper-kultury naszej epoki; w najlepszych 
jednak utworach swoich Goncourtowie dają dowody owej 
najwyższej prostoty, jaka  jest wytworem najwięcej skom
plikowanego i najwięcej wysubtelnionego wykształcenia. 
Żaden poeta nowoczesny tak jak oni nie uprościł stopnio
wo swoich tematów.

Napisali niewiele powieści, wszystkiego sześć; byli 
zbyt poważnymi i sumiennymi artystami, by—na podobień
stwo innych kolegów— módz przedstawić czytelnikom coro
cznie powieść nową. lecz każdy ich utwór oznacza dalszy 
stopień rozwoju albo przynajmniej nowy eksperyment poe
tycki. Ostatnia, ale w pewnej mierze najgłębsza powieść, 
którą wspólnie stworzyli, jest najprostszą. Jest to romans, 
którego bohaterem jest właściwie jedna osoba, romaus bez 
kolizyi, bez napięcia, bez erotyki. Jest to tylko pedanty
cznie dokładne przedstawienie prostego faktu: dama francu
ska, wysoce ukształcona, wychowana przez doskonałego 
ojca, rozwinięta przez kółko doktrynerów za czasów Lu
dwika Filipa, kobieta samodzielnych, wolnomyślnych prze
konań, zmienia się najzupełniej, stopniowo, pod wpływem 
wrażeń nerwowych, podczas pobytu w Rzymie i umiera 
wreszcie, jako fanatyczna katoliczka. Widząc początek
i koniec powieści, wydaje sig prawie niemoźebnem, iżby 
autorowie byli w stanie przekonać wyższą duszę kobiecą 
do takiego cofania się po szczeblach rozwoju. Lecz każdy 
krok po tej drodze jest zaznaczony, każdy stopień przej
ściowy, każdy odcień oddany jest jasno, widzimy dokła
dnie każde włókienko tego kobiecego serca. Opisy Rzymu, 
pogańskiego, starożytnego oraz Rzymu katolickiego—nowo
czesnego wyjaśniają historyę tej duszy, którą Rzym łamie.
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0  ile prostym jest przedmiot powieści, o tyle skompliko
waną jest metoda autorów; zwykły czytelnik nie zauważy 
tego. Mało jest psychologij, któreby zawierały tyle psy
chologii, ile ta jedna, prawdziwa, subtelna książka.

Gdybym miał jednem słowem scharakteryzować ory
ginalność powieści Goncourtów, rzekłbym: utwory te malu
ją , jak  żadne poematy przed nimi, życie nerwowe człowie
ka nowoczesnego, zwłaszcza nowoczesnej kobiety i nowo
czesnego artysty  tj. życie nerwowe istot z systematem ner
wowym najsubtelniejszym. A skoro się mówi: życie ner
wów, to znaczy to mniej więcej tyle, ile choroba nerwów 
albo przynajmniej chorobliwość nerwów. Goncourtowie nie 
przedstawiają żelaznej siły, żelaznego zdrowia. Byłoby pe- 
danteryą ganić ich za to, a niedorzecznością — chwalić. 
Idzie tylko o to, aby oznaczyć ich specyalność. A dziedzi
na ich nie jest małoważną, zwłaszcza dziś małoważną nie 
jest, kiedy nawet poza obrębem wyższych klas życie ner
wowe zesunęło życie zwierzęce na plan drugi. Goncourto
wie zrozumieli anormalne życie nerwowe współczesnych
1 odmalowali je pędzlem poetów, gorącemi barwami prawdy.

Do tego konieczną była zdolność odbierania wrażeń, 
■wrażliwość tak potężna, jakiej może nie spotykamy pod
czas całego rozwoju literatury. Kreślenie stanów nerwo
wych bracia Goncourtowie wysnuli przecież ze siebie, musieli 
hadać i studyować siebie samych, zanurzać się w życie 
własnych nerwów, ażeby osiągnąć taki słuch i takie sub
telne czucie dla stanów nerwowych osób innych.

Że zdolność tę posiedli, wytłomaczyć można, zdaje mi 
się, przedewszystkiem tem, iż pracowali we dwóch, w spo
sób dotychczas przez nikogo niepraktykowany. Byli to du
chowi bliźniacy, myślący za pomocą dwóch mózgów, czu
jący  dwoma sercami. I dawniej przecież często w litera 
turze pięknej zdarzały się wypadki tak zwanego współpra- 
cownictwa. Dobrzy przyjaciele, ludzie sprytni nieraz już 
we Francyi łączyli się w celu stworzenia jakiegoś dzieła 
sztuki, w celu napisania romansu a la Dumas lub ko-
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anedyi a la Scribe. Wspólną pracę inaugurowali we- 
solem śniadankiem, temat omawiali między gruszką a ka
wałkiem sera, poczem każdy z nich napisał jeden akt j a 
kiś; potem porozumiewali się znowu ze sobą i zn .wu się 
rozłączali, aby następnie dać do zrozumienia publiczności. 
£c nie ten drugi, nie Alfons, lecz on—Emil powinien być 
uważany za właściwego twórcę powodzenia.

Nietylko źe żaden z braci nie czynił nigdy najmniej
szego wysiłku w celu przychylenia szalek twórczości na 
swoją stronę, lub w celu rozwiązania wspóluej firmy, lecz, 
przeciwnie, forma tej wspólnej pracy nie ma sobie podo- 

nej. Gdy zamierzali pracować, zamykali się na trzy, czte
ry dni u siebie, nie wychodząc, nie przyjmując przez ten 
czas nikogo. Tylko wśród ciszy klasztornej, w samotności 
umieli kształtować postacie, znaczyć piętnem prawdy—wy
mysły.

Jednak długo pojąć nie umiałem, jak  też Goncourto- 
wie urządzali to wspólne tworzenie i pisanie. Edmund de 
•Goncourt wyjaśnił mi zagadkę tę w jednym ze swoich 
listów:

— „Zgodziwszy się co do planu—pisze on—omawiali
śmy jeszcze, przy cygarze, przez godzinkę lub dwie, roz
dział albo raczej ustęp, który właśnie napisać należało; na
stępnie pisaliśmy go każdy w osobnym pokoju; potem od
czytywaliśmy to, co każdy z nas napisał i albo wybiera
liśmy bez żadnych dyskusyj kompozycyę lepszą, albo też 
wyjmowaliśmy z obu kompozycyi części najlepsze i sk ła
daliśmy z nich jedną. Ale nawet wtedy, kiedy próba je 
dnego z nas bywała odrzuconą, nawet wtedy, w ostatecznem 
wykończeniu, wygładzeniu danego ustępu, była praca obu, 

•chociażby przez dodanie jakiegoś przymiotnika, powtórze
nie jakiegoś zwrotu lub t. p .”

To postępowanie zda mi się do pewnego puuktu obja
śniać odrębne rysy, wielkie, świetne przymioty i uderzają
ce braki ich opowiadania. Jasnem jest, źe kto tak otwarcie 
oddaje drugiemu swoje/д , najskrytsze życie swojej fantazyi,
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swoje wizye i nawpół donoszone myśli, kto z taką sumien
nością bada kompozycyę, ten w stylu swoim martwych 
zwrotów mieć nie może; jasnem jest, dlaczego w stylu tym 
niema nic trywialnego, konwencyonalnego, bodaj stereoty
powego. Co uszło oku jednego z braci, co w oczach jedne
go z nich krytykę jeszcze wytrzymywało, bywało usuwana 
przez badawczą dłoń drugiego brata, który w sąsiednim 
pokojn rozwiązał był właśnie zadanie na swój sposób.

Tak powstają kompozycyę wyszukane, wyborowe; ale 
tak też rodzi się styl przeciążony, najeżony. Czasem wy
daje się, iż podchwycić by można tę pracę we dwóch—in 
flagranti, w okresach n. р., ciągnących się przez dwie- 
stronice i więcej, a służących do objaśnienia jakiegoś poję
cia lub określenia jakiejś osoby. Forma peryodów, budowa 
zdań w pracy tej zanika; pozostaje tylko łańcuch definicyi 
pełnych sprytu, dowcipu, oryginalności, łańcuch, w który 
można wsunąć dowolną liczbę ogniw1). A jednak dałbym

’) La B lag ee -ce tte  formę nouvelle de 1’eeprit franęais, пёе- 
dans les ateliers du passć, sortie de la  parole imagee de l’artiste, de 
l’indt'pendance de son caractere et de sa langue, de ее que mele e t  
brouille en lui, pour la  libertć des idćes et la  couleur des mots, une 
naturę du peuple et un mćtier d’idźal; la  Blague, ja illie  de la, montóe- 
de 1’atelier aux lettres, au thś&tre, a  la  societć; grandie dans la  ru i
nę des religions, des politiques, des systfemes, et dans l’ćbranlement 
des cervelles et des coeurs, devenue le Credo farce du scepticisme, la 
rero lte  parisienne de la  dćsillusion, la  formule legere et gamine du 
blaspheme, la  grandę formę moderne, impie et cliarirariąue da doute- 
philosopiiąue et du pyrrhonisme national; la  Blagne du XIX sifecle,. 
cette grandę dёmolisseuse, cette grandę r6volutionnaire, l’empoisonneu-. 
se de foi, la  tueuse de respect; la  Blagee атее son souffle canaille e t  
sa гібёе saliśsante, je teś a  tout ce qui est honneur, amour, familie 
le drapeau ou la  religion du coeur de 1’homme; la Blague itd. — 65 
-wierszy, zanim słyszymy czasownik. (Manette Salomon, R . VIII). Nie
ma chyba żywszego, a  zarazem w-ięcej nużącego sposobu pisania. 
Apozycye bez końca wywołują, wciijż nowe podrażnienia w systemie- 
nerwowym czytelnika. Styl ten działa niby nieprzerwanie huczące 
działo —a wystarczyłby jeden silny, a  dobrze wymierzony strzał.
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zupełnie mylne wyobrażenie o ich sposobie pisania, gdy
bym wzbudził wrażenie, że, wogóle, piszą za dobrze. Prze
ciwnie, kochając wszystko, co jest rzadkie, nowe, lękają 
się, by nie powiedzieć wszystkiego, co, według Voltaire’a, 
jest całą sztuką nudzenia; dlatego też w powieściach swo
ich Goncourtowie stawiają czytelnikowi wiele zagadnień, 
pozwalają, by wyobraźnia jego w szerokiem bujała kole 
pobieżnie szkicują tylko właściwą akcyę lub kolizyę po - 
wieści, między rozdziałami pozostawiają wielkie luki, istne 
przepaście, przez które zwykły czytelnik przeskoczyć na
wet nie śmie, lub w których kark skręca; gardzą nawe 
przygotowawczem zaznaczeniem okoliczności, mającej spro
wadzić katastrofę — w początku albo w środku utworu. 
W* „Charles Demailly,n rozwiązanie polega na tem, że kil
ka listów, które Charles jako narzeczony pisał do swojej 
żony, a w których ośmiesza najlepszych swoich przyjaciół 
podane zostają do wiadomości publicznej. Mimo to czy
telnik, który znał Charles’a jeszcze jako narzeczonego, nie 
wie do samego końca o istnieniu takich listów. Słyszy, że 
były wogóle pisane w chwili, gdy autorowie z nich korzy
stają. VV „La Faustin'’ decydującym momentem jest to,, 
źe bohaterka, artystka dramatyczna pierwszorzędna, mi
mowolnie przed lustrem naśladuje konwulsyjny śmiech swe
go konającego kochanka. Autor oczywiście miał na myśli 
znany fakt, iż znakomite artystki (jak Sarah Bernhardt
i Croizette) dla pewnych ról studyują w szpitalach miesią
cami chwile agonii; lecz nie wspomina w ciągu opowia
dania ani słowem o tem, że- i Faustin trzymała się tego 
zwyczaju. Trudno o większą dystynkcyę, obojętność w le
kceważeniu takich elementarnych zasad kompozycyi. Gon
courtowie piszą tylko dla czytelników, pojmujących, że ta 
kie szczegóły wartości dla nich nie mają, nie zaś dla pu
bliczności, potrzebującej przygotowania i interesującej się 
akcyą, jako faktem.

W namiętnem staraniu wyrażania się ściśle tak, jak  
czuli, Goncourtowie nie dbali o piękną retorykę, nie wa-



bali się powtarzać jednego wyrazu pięć i sześć razy na jednej 
stronie, lub też rozłączać zwroty, których nikt nigdy jesz
cze nie rozłączał. Piszą np. „la ѵеіііее eommencait avec, 
aux vitre8, un clair de lunę”—prawdopodobnie w celu mo
żliwego zbliżenia się do stylu ustnego, codziennego.

W jednym ze swoich utworów skreślili bardzo cha
rakterystycznie rozpacz pewnego utalentowanego autora, 
którego żona—aktorka z wielkiem zadowoleniem zwykła 
była mówić najbardziej utartymi frazesami. O złym jakimś 
wodewilu mówi: „Głębokie i odczute”—o jakimś obrazie: 
„pełen jest stylu;” mówi frazesami, używanymi codziennie 
w felietonach, książkach, sztukach scenicznych i miłość 
nieszczęśliwego małżonka zmienia się we wstręt.

Goncourtowie, którzy tak gorąco kochali wszystko nie
zwyczajne, nigdy nie wątpili o tem, iż doskonała, zupełna 
piękność jakiegoś dzieła sztuki dostępną jest tylko arty
stom; Goncourtowie, którzy na pytanie, co to jest piękno, 
odpowiedzieli śmiałym paradoksem:—to, co slażącej i ko
chance twojej instynktownie wyda się obrzydliwem—Gon
courtowie więcej od innych cierpieć musieli przy owej wie
cznej muzyce kwintowej ludzi trywialnych.

Nie wystawili się nawet na to niebezpieczeństwo, k tó 
remu podlega każdy niemal autor. Żaden z nich nie ożenił 
się i zdaje się, iż wbrew pewnym wyznaniom (Teatr, przed
mowa str. XI, kartka z pamiętnika, włączona do „Charles 
Demailly“ str. 77) nigdy na seryo o żeniaczce nie myśleli. 
Uważali oczywiście małżeństwo za rzecz autorowi wzbro
nioną, twierdzili, iż tenże małżonkiem być nie może, po
nieważ mąż, trawiący życie „na chwytaniu motyli w k a 
łamarz” znajduje się poza granicą reguł towarzyskich. 
Uważali celibat za stan konieczny dla myśli. Czem zaś 
dla innych ludzi są dzieci—częścią własnego ja , zachowu
jącą ich nazwisko, odrobiną nieśmiertelności, którą się ko
cha i pieści — tem według ich zdania dla autora są jego 
dzieła.

Oryginalności nie szukali z zimną krwią i nie w taki
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sposób ją  znaleźli. Wogóle nie tak się ją znajduje i nie 
znajduje jej się, skoro się jej nie posiada Dla Goncour- 
tów praca była tajemniczym obrzędem, tak głębokim jak 
tajemniczość.snu, była dla nich stanem czynnym, podczas 
którego nie czuli ani głodu, ani zimna, ani własnego cia
ła, bo w czasie ekstazy mózgu nikła w nich świadomość 
czasu. Postacie i kształty wypływały przed wzrokiem ich 
duszy niby z poza mgły, z poza rozdartej zasłony; spo
strzegali linie, pomysły stawały się ciałem, obraz wzrastał. 
Chwytali te wizye, badali je, kręcili, obracali je  na wszy
stkie strony, a czasem z niechęcią rzucali napowrót w pró
żnię, gdzie pękały niby bańki mydlane. I wypływały nowe 
obrazy, ulatały, umykały dłoni, która je  przytrzymać 
chciała — niby młode dziewczątka, co się tancerzowi 
wzbraniają, aż wreszcie schwytane jakoby przemocą wstę
powały w dzieło, stając się częścią jego życia1).

Usunięcie osobowości i świadomej woli, sen na jawie, 
stan zachwytu i ekstazy, stan zapomnienia: -  wszystko to, 
co znamionuje każdą produkcyę artystyczną, sprawia, iż 
prawdziwy artysta, tworząc, nie meże zdążać do jednego, 
•oznaczonego celu, nie może iść za pewnem. bodaj przez 
siebie samego wyrzeczonem hasłem. Powiadam, że bracia 
Goncourtowie badali i przedstawiali anormalne życie nerwów 
pokolenia współczesnego „z gorącą miłością dla prawdy. “ 
Jestem przygotowany na pytanie, czy Goncourtowie szu
kali tylko prawdy i czy rezultat ich twórczości poetyckiej 
tylko prawdą jest, nie zaś i pięknem.

Zdaje mi się, że mówiąc o sztuce, składa się zazwy
czaj te dwa pojęcia w trochę błędne przeciwstawienie. Sam 
materyał, bez względu na to czy jest zdrowym, czy chorym, 
nie czyni dzieła sztuki ani pięknem, ani brzydkiem. Za
miar poety szukania przedewszystkiem piękna w oczach 
znawcy nie jest wcale stanowczą zapowiedzią faktu, iż

’) Proszę porównać opis duchowej pracy w  „Charles De- 
m ailly.”
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dany poeta istotnie owo piękno znajdzie, a wyraźna ten- 
deucya poety ku malowaniu samej tylko prawdy nie wy
łącza wcale prawdopodobieństwa, iż rezultatem starań tego 
poety—będzie piękno.

Saint-Веиѵе pisał w r. 1805 w pewnym liście do mi
nistra Durny: „Piękno, dobro-, prawda—to ładna formuł
ka, zaś przedewszystkiem jest to formułka, która ładnie 
brzmi. Jest to basło instytucyi nauczania, jest to hasło 
Cousin’a w znanem jego dziele (w przeciętnej tej pracy 
„Le Vrai; le Beau, leBieu”); lecz—czy woluo mi wyznać? 
hasło to nie jest mojem hasłem. Gdybym posiadał hasło, 
brzmiałoby ono prawda , tylko praivda— a z pod niej nie
chaj wedle sił wy dźwigną się—piękno i dobro!”

Kwestya stosunku sztuki do trzech tych pojęć jest 
zbyt skomplikowaną, zbyt wielostronną, by mimochodem 
rozwiązać ją  za pomocą definicyi. Idealiści z zasady za
zwyczaj oponują przeciwko twierdzeniu, jakoby prawda sa
ma w sobie była pięknem, bo w takim razie zda
nie: dwa razy dwa jest cztery winnoby zawierać czarującą 
poezyę. Je3t to temat epigramatów Paw ła Heysego i Artura 
Fitzera. Najprostszą na to odpowiedzią jest: w poezyi tylko 
prawdziwe odmalowanie życia, tylko prawda indywidtialna 
mogą być pięknem, to zaś najzupełniej wyłącza piękność 
twierdzenia algebraicznego. Ideał jest tylko przekształce
niem, któremu podleca rzeczywistość, przechodząc przez 
subtelne zmysły artysty.

Bozumie się, źe poważne, gruntowne zastanawianie 
się nad tym problematem zawiodłoby nas bardzo daleko. 
W danym razie wystarczy, jeżeli zważymy, w jak wysokim 
stopniu duch artystyczny zawsze modyfikuje i indywiduali
zuje „prawdę” i o ile kwesya tolerowania lub nietolerowa- 
nia brzydoty jest kwestyą perspektywy i sposobu opracowy
wania danego przedmiotu.1).

*) Goethego „Bóg i Bajadera,” W ik to ra  Hugo „Marion D elor
sie" i Dumasa „L a dame aux eam ślias” są kompozycjami na jedeai
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Jestem przekonany, że gdyby zapytano braci Gon- 
courtów zgodziliby się zupełnie ze zdaniem Sainte-Beu- 
ve’a—a mimo to nie byliby większymi, aniżeli on, przeci
wnikami piękna. Goncourtowie nigdy nie składali wyznań 
co do teoryi, której się trzymali; że byli wolni od przesą
dów, dowiedli, wielbiąc entuzyastycznie sztukę XVIII-go 
stulecia, sztukę, goniącą tylko za wdziękiem i lekceważącą 
niemal prawdę zupełnie; oni sami natomiast z rzadką od
wagą zaglądali prawdzie w oczy i gwoli tej prawdy jęli 
podejmować tematy, którym przed nimi nikt podwojów 
poezyi nie otworzył. Dopiero później, dopiero po śmier
ci młodszego brata, starszy przyjął honorowe miejsce, j a 
kie mu wyznaczono na czele szkoły naturalistyczuej. 
W przedmowie do „Les freres Zemganno” Edmund Gon- 
court utrzymuje, iż dlatego tylko malował natury brzydkie, 
nizkie, ponieważ łatwiej jrs t  przeniknąć w ich mechanizm 
wewnętrzny; lecz ambicya jego polega na kreśleniu tego 
„co jest wielkie sercem, co pięknie wygląda, przyjemnie 
pachnie,” ponieważ trudniej daleko stworzyć dokładne, ani 
zbyt konweucyonalne, ani zbyt fantastyczne studyum piękna, 
aniżeli pojąć i malować brzydotę. Nie wchodzą w to, ezy zda
nie to jest całkowicie lub niezupełnie słuszne:—w każdym 

razie zdradza ono w poecie, miłnjącym prawdę, wielką mi
łość dla piękna. A miłość ta nie zaciera się nawet w tych 
utworach, w których przedmiot wprost wzbrania bezpośre
dniego przedstawienia piękna. Wszystko zależy od ducha, 
od sposobu traktowania przedmiotu, nie zaś od przedmiotu 
samego, a gdy brzydki, sam przez się wstrętny przedmiot 
bywa opracowany w duchu pięknym, dobrym, w barwach 
czystej humanitamości i czystości poetyckiej, natenczas 
dzieło sztuki jest pięknem nawet i wtedy, kiedy „według 
zdania pokojówki lub kochanki twojej jest obrzydliwem.”

i  ten sam temat: odrodzenie prostytutki przez miłość. Ale jakaż różni
ca  w perspektyw ie każdego z tych utworów, i co zatem - jaka  rtfżnica 
■w wartości poetyckiej!
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IV.

Przeczytajmy (opublikowaną w roku 1863) powieść 
braci Goncourtów p. t. „Renće Mauperin.” Zazwyczaj auto- 
rowie ci chętnie malują wyjątki. W tym jednak wypadku 
przedstawiają typową, prawdziwą, a mimo to prawie ide
alną postać dzieweczki francuskiej, ze sfery wyższej mie
szczaństwa; malują młodą duszę kobiety, wychowanej na 
wzór mężczyzny, a doskonale rozwiniętej pod względem 
artystycznym. Goncourtowie nigdy nie rysują kobiet szla
chetnych jako „piękne dusze.” Tak dalece nie sprzyjają 
spirytualizmowi, że pomiędzy ich aforyzmami („Idees et 
sensations”) spotyka się następującą uwagę: „Rzadko spot
kać można kogoś, ktoby gratis zechciał rozwijać bliźuich 
swoich pod względem duchowym. Na spodzie wszystkich 
teoryi o pięknie, dobrze, ideale, znajdzie się prawie zawsze 
tęsknotę za posadą, katedrą, ładnem mieszkaniem.-’ Gon
courtowie nie są idealistami, nie są nimi nawet w stosun
ku do młodych panien. Zapewne wczas nabrali przekona
nia, które pewien autor francuski ujął w następującą for
mułkę: gdy widzisz dziewczę o jasnych oczętach i k ra
snych jagodach, nie sądź, jakoby było aniołem — pomyśl 
sobie raczej, iż dzieweczkę tę karmiono dobrze kotletami
i o dziewiątej spać ją  posyłano.” Tym więcej wśród prac 
Goncourtów wzbudza zajęcia prawie idealny obraz młodej 
dziewczyny.

Renće Mauperin jest to—według trafnego określenia 
jednej z osób powieści—„une mólancolique tintamarresque;u 
tintamarresque tj. istota hałaśliwa, trzpiotowata o tyle,
o ile mówi w terminach łobuzowskich, pływa, maluje, gry
wa w teatrach amatorskich, spogląda w życie z równą cie
kawością jak  i czystością, broni swojej niezależności bro
nią dość nawet ryzykowną, rozdziela kosze pomiędzy tłu
my wielbicieli, oburza przeciw sobie i wystrasza całe fili- 
sterskie otoczenie; jest melancholijna, bo posiada duszę
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pańską i temperament artystyczny, i nerwy reagujące bo
leśnie na wszystko, co jest nizkie; bo z tych powodów 
znaleźć nie może jednostki sobie równej, a znajduje ją  
chyba w osobie trochę starszego przyjaciela, utalentowane
go, ubogiego światowca, który nie myśli wcale o tem, by 
ją  poślubić, a w którym i ona sama widzi tylko kolegę
i doradcę. Przytem Renee ma charakter tak prawy, po
czucie honoru tak nieubłaganie surowe, jak  mało który 
mężczyzna.

Brat Renee, typ młodego, zimnego „bourgeois” o for
mach bez zarzutu, ma stanowczy zamiar zrobienia karyery 
przez bogate małżeństwo; dążąc do tego celu, chce właśnie 
popełnić czyn, który w oczach Renee jest hańbiącym. Śro
dek, którego się chwyta Renee dla przeszkodzenia zamia
rom brata, sprowadza nieszczęśliwy pojedynek—brat pada 
ofiarą. Bolesna skrucha za czyn, sam w sobie niewinny, 
podkopuje zdrowie Renee. Zamiera zwolna na trawiącą 
ją  chorobę, pozostawiając rodziców—bez dziecka. Przebieg 
tej choroby opowiedziany jest z przejmującą, wzruszającą 
prawdą.

„Renee Maaperin” jest jednym z utworów, których 
nie zapomina się nigdy. Wzruszającą postać bohaterki sta
rano się naśladować niejednokrotnie: na niej wzorował 
Sardou swoją pannę Benoiton, Meilbac i Наіёѵу — swoją 
Frou-Frou. Ale i wszystkie inne postacie są kreślone 
z taką samą prawdą i finezyą, charaktery ich przebijają 
się w rozmowach tak naturalnych, prawdy pełnych, że 
nie chwyta się ich ani cień jakiejś maniery. Szczególnym 
wdziękiem tej powieści, podobnie jak i wszystkich innych 
utworów Goncourtów, jest niezwyczajne traktowanie stron 
zewnętrznych—otoczenia, pejzażu. Bracia Goncourtowie po
siadają nieporównaną zdolność odtwarzania „duszy“ rzeczy, 
charakteru i zapachu lokalności, które malują—bez wyli
czania i  la Balzac. W opisach tych czuć, że autorowie 
byli pierwotnie malarzami, sztycharzami. Patrzą nie okiem 
poety,—niewinnem, widzącem w otoczeniu po większej części



tylko symbole, lecz patrzą bystrem okiem malarza, znaw- 
cy, sztycharza. Przedmiotów nie szkicują pobieżnie, a opi- 
sują je tak dokładnie, źe malarz, chcący takowe odmalo
wać, żadnych nie miałby wątpliwości-, czyli raczej—krajo
brazy ich robią zupełnie wrażenie obrazów, pędzlem malo
wanych Tego pragną, wymieniając nawet czasem mala
rza, którego, pisząc, mieli na myśli. Tak np. opis, nawpół- 
poetycki, nawpół fotograficzny, w) brzeża Sekwany podczas 
wieczoru letniego kończy się temi słowami: rByło to zara

zem Asnitres, Saardam i Puteaux, jeden z owych krajo
brazów z nad Sekwany, krajobrazów tych, które maluje 
Hervier\ a więc brudny i promienny, nędzny i wesoły, za
ludniony i żywy — krajobraz, w którym natura przegląda 
czasem tak z pomiędzy budynków, pracy i rzemiosł, jak 
źdźbło z pomiędzy palców człowieka”. A źe krajobrazy ich 
czynią tak zupełnie wrażenie obrazów lub sztychów, po
chodzi ztąd zwłaszcza, iż autorowie dają perspektywę ści
śle taką, jaka  się przedstawiła ich oku. Wystarcza prze
czytać opis natury pióra Goncourtów, by dostrzedz różnicę 
pomiędzy zwykłem opisywaniem natury a tym nowocze
snym sposobem opisywania takowej. Powiadają np. „Za
moczył w wodzie wiązkę słomy, oczywiście w celu związa
nia nią owsa; woda, lekko falując, wyraźnie odbijała 
trzcinę, drzewa, obłoki; pod ostatnim zaś łukiem starego 
mostu, tuż przed nami. zpod cienia wyglądała połowa ru
dej krowy; krowa ta piła sobie zwolna, gdy się zaś na
piła, podniosła pysk, z którego woda ściekała nitkami,
i zagłębiła się w dumanie.”

Autor starszej szkoły, Sainte-Beuve np., który raczej 
odczuwa świat zewnętrzny, aniżeli go widzi, dla którego 
krajobraz jest tylko motywem do nastroju, nie byłby po
zbawił nas drugiej połowy owej krowy. Goncourtowie 
trzymają się ściśle tego, co widzą, i malują tak, jak  widzą.

Podobnie jak  „Renće Mauperin,” tak i „Soeur Pbilo- 
mtme” jest histoi-yą życia, młodej, szlachetnej dziewczyny. 
Jest to historya życia siostry miłosierdzia. Mało istnieje
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książek o tak subtelnej tkance pomysłów, mało jest też 
książek, odznaczających się tak niezwykłą prostotą. Utwór 
ten ma właśnie ową prostotę najwyższej kultury, prostotę 
bez wszelkiej naiwności, ale i bez wszelkiej nienatural- 
ności.

Jest to historya życia ubogiej dziewczyny z ludu, wy
chowanej w arystokratycznym klasztorze, tak, że tylko 
umysł jej pozostał nierozwinięty, odpowiadający stanowi, 
z którego wyszła, podczas gJy jej życie wewnętrzne i w ra
żenia zmysłowe wykształciły się w sposób najsubtelniej
szy. Dzieckiem jeszcze, wróciwszy do ciotki, która jest 
klucznicą u młodego, zamożnego człowieka, uczuwa dzie
cinną, wzruszająco-troskliwą miłość dla tego, któremu ży
czenia z oczu wyczytuje, mimo to, że on nawet na nią nie 
spojrzy, nawet istnienia jej nie zauważy. Gdy wreszcie 
pewnego wieczoru nawpół pijany wraca do domu i przed 
ciotką skarży się na to, źe pobyt Filomeny w jego domu 
krępuje go w jego nawyknieniach kawalerskich, Filomena, 
która pode drzwiami słyszy jego słowa, pada zemdlona
i postanawia oblec szatę klasztorną.

Szpital, w którym Filomena jest siostrą, opisany 
z nieporównanem mistrzostwem. Żywe rozmowy pomiędzy 
młodymi lekarzami tworzą szczęśliwy kontrast ze smutnym 
nastrojem całego otoczenia oraz z wewnętrznem życiem Fi
lomeny. Pomiędzy zakonnicą a jednym ze stałych lekarzy 
szpitalnych zawiaznje się stosunek wzajemnego szacunku, 
sympatyi, poprostu — przyjemności porozmawiania ze sobą
o stanie chorych, o leczeniu ich; autorowie malują ten 
stosunek barwami najdelikatniejszemi. Zakonnica cieszy 
się pochwałami młodego człowieka; by pozyskać jego po
chwały przykłada jeszcze więcej starań, poświęcenia 
w pielęgnowaniu chorych, podczas gdy on nie myśli o niej 
nigdy poza krótkiemi chwilami wspólnej rozmowy. Potem 
do szpitala przywożą dawną kochankę tego lekarza, dzie
wczynę, która go opuściła, rzuciwszy się w wir lekkomyśl-

Umysly współczesne t, I I .  13
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nego życia. Mają jej operować raka w piersi. Zazdrość 
z powoda tej nieszczęśliwej dziewczyny rzuca zakonnicę 
w morze cierpień. Młody lekarz sam dokonać musi dare
mnej operacyi, a gdy podczas konania Romany Filomena 
odczytywać musi modlitwę za jej duszę, w sercu jej toczy 
się ciężka walka pomiędzy nienawiścią, wrodzoną naturze 
kobiecej, a litością cbrześcianki. Dalszy, nieważny zresztą, 
bieg opowiadania jest następujący: jakieś nieporozumienie 
rozłącza Filomenę nazawsze z Barnierem, Barnier—dość 
nienaturalnie—ginie z tęsknoty za umarłą Romaną, Filo
mena zaś, strwożona o duszę niebogobojną Bąrniera, 
w chwili jego śmierei uczuwa całą, dawną idealną swoją 
namiętność, która staje się dla niej nowym bodźcem da 
niezwykłych czynów.

Obok tych łagodnych, cichych książek, bracia Gon- 
courtowie pisali i inne, burzliwsze, pełne barwnego życia, bo
gate w dowcip i w t. zw. esprit, jak  n. р.: „Charles De- 
mailly,” powieść, mającą za przedmiot życie literackie
i „Manette Salomon”—opisującą życie artystyczne Paryża. 
Pierwsza z tych powieści, jako najpierwsza ich próba w za 
wodzie powieściopisarskim, jest trochę przeciążona, zbyt
nio naszpikowana inteligencyą, ma za wiele osób, a osoby 
te nie są dość dokładnie, dość wyraźuie skreślone. Większa, 
część wygląda na portrety: — poznałem Teofila Gautier, 
Flauberta, Saint-Victora, Teodora de Banrille—alo właśnie 
to sprawia, iż dla czytelnika obcego nie są dość wyraźne. 
„Manette Salomon” jest daleko dojrzalszym, soczystszym 
owocem talentu Goncourtów, jest to ulubiona książka ma
larzy francuskich i skandynawskich. Przed laty chwaliłem 
utwór ten bardzo w artystycznych kolach Chrystyanii, któ
re go podówczas jeszcze nie znały: po upływie kilku lat 
spotkałem malarzy owych, pełnych zachwytu dla tej książ
ki. Utwory braci Goncourtów wogóle stanowią przedmiot 
podziwu dla malarzy; „Manette Salomon” — jako powieść 
kreśląca życie artystów, artystom szczególnie jest cenną.

W „Manette Salomon i w „Charles Demailly” Gon-
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courtowie podjęli ten sam problemat, jaki postawił sobie 
Edmund w niedawno opublikowanej powieści „La Fau- 
stin.” A więc: w jaki sposób powstaje dzieło sztuki, 
książka, obraz, rola? W jak i sposób system nerwowy ar- 
tysty przyswaja sobie świat zewnętrzny, pochłania wraże
nia, by je asymilować, i w jaki sposób z tych swoich 
stosunków do świata zewnętrznego wysnuwa następnie 
dzieło sztuki? Wymienione powieści są odpowiedzią na za 
gadkę twórczości autora, malarza i artystki dramatycznej. 
Lecz zawierają jeszcze drugie zagadnienie: Jakim uszko
dzeniom podlega system nerwowy artysty, wskutek stosun
ku tegoż ze światem zewnętrznym? A ponieważ geniusz 
według Goncourtów, podobnie jak i według słynnego twier
dzenia doktora Moreau, jest „newrozą” tj. chorobą nerwów, 
więc uszkodzenia owe bywają różnorodne i poważne. Skłon
ni z natury do odkrywania wszędzie delikatności i słabo
ści, Goncourtowie malują tylko nieszczęśliwe albo też 
znużone dusze artystyczne,—zakończeuie tchnie zawsze głę
bokim smutkiem.

Lecz w życiu każdego niemal autora bywają godzi
ny, kiedy nie wystarcza mu nastrój melancholijny, kiedy 
czuje potrzebę głośnej skargi na ogrom smutku, k  óry 
widział, kiedy czuje potrzebę przejęcia czytelnika wszyst
kimi bólami swoich nerwów, całą tą goryezą, którą pił, 
stykając się z ludźmi i światem zewnętrznym. Natenczas 
autor pisze dzieło pełne nagiej, krwawej prawdy.

I  takie dzieła napisali bracia Goncourtowie. Do nich na
leży przedewszystkiem owa przejmująca, strasznie prawdzi
wa historya życia biednej, histerycznej, ale dobrej i uczci
wej, stopniowo oddającej się pijaństwu i rozpuście służą
cej—„Germinie Lacerteux.” Jest to utwór znakomity, utwór, 
który wywarł wielki wpływ na literaturę francuską i po
między innemi stał się niedoścignionym wzorem dla ge
nialnej, ale daleko cięższej powieści Zoli ,,L’Assoramoir” J).

’) Dwie główne osoby w „I/Assom m oir” wzorowane są  n a  Ger-
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V.

Jakiegoż powodzenia doznały owe powieści, napisane 
w czasie dziesięciolecia od r. 1859—69. Pytanie to prawie 
zbyteczne. Utwory takiej subtelności, utwory, czytane 
przez wybrane kółko czytelników, nigdy nie mają powo
dzenia, a przynajmniej r>.gdy—doraźnego. Dla ich pojęcia, 
przejęcia się podobnemi książkami koniecznym jest taki 
sam stopień rozwoju, jaki potrzebny był do stworzenia 
ich, zaś tyle bezprzesądności jest objawem rzadkim. Nadto 
podobne książki i podobni autorowie przez pierwsze dzie
sięciolecie nie stykają się wcale z poblicznością. Publi
czność nie wie poprostu nic o ich istnieniu.

Pocóż więc zatrzymywać się na ciężkiej, bolesnej 
walce, wspólnej wszystkim wielkim autorom, poco mówić
o różnych stacyach na tej drodze cierpienia — o stadyum 
obojętności publiki i prasy, o stadyum szyderstw, mioti- 
nych przeciwko nim we wszystkich tonący ach, dlatego, że 
to, co głosili, czego żądali, co kochali—było nowem, nie- 
słychanem. Gdy w r. 1851 w pierwszym sw'oim utworze 
Goncourtowie chwalili artystyczny przemysł japoński, sta
wiając go daleko wyżej, aniżeli tenże przemysł paryski, 
pewien dziennikarz, uważający taki brak smaku wprost za 
szaleństwo, żądał, aby ich zamknięto w zakładzie dla obłą
kanych; dzisiaj nietylko większość znawców europejskich, 
ale nawet paryżanie dzielą najzupełniej zachwyt dla in- 
dustryi artystycznej japońskiej. A ów pierwszy sąd był 
przez długi czas miarą zachowania się prasy wobec Gon- 
courtów. Z początku nie mieli wcale przyjaciół, żadnych 
stosunków literackich. Wszystko było dla nich zamknięte.

m iD ie  i Jupillon. Jak  wcześnie i gbboko utwór ten oddziała! na Zo
lę, w idać z krytyki jego o Germinii napisanej w roku 1864 p. t. 
„Mes haines."
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Wszędzie spotykali się z owem milczeniem, tak dobrze 
zorganizowanem przeciw intruzom w literaturze, zwłaszcza 
zaś przeciw rewolncyonistom w jakiejś gałęzi sztuki.

Nazwisko ich pozyskało rozgłos dopiero w r. 1865, 
kiedy sztuka ich „Henriette Marechal," wystawiona na de
skach „Theatre franęais,” wygwizdaną została przez bandę 
studentów, nie z przyczyn artystycznych lub krytycznych, 
ale dlatego, że przypuszczano, iż bracia Goncourtowie, jako 
pupile księżny Metyldy, są zwolennikami drugiego cesar
stwa. Tymczasem oni nie znajdowali się w żadnym zgoła 
związku z cesarstwem, chyba w tym związku, żo wskutek 
śmiesznego nieporozumienia zostali aresztowani w dzień za
machu stanu. Odtąd zrezygnowali z wystawiania koinpo- 
zycyi swoich w teatrach.

„Renće Mauperin-’ stała się przedmiotem łupu dla in
nych, „Germinie Lacerteux” doznała krótkiego, niepożąda
nego dla braci, powodzenia skandalu. Goncourtowie posta
nowili tedy przyłożyć wszystkich starań do napisania po
wieści, któraby zadość uczyniła najwybredniejszym wyma
ganiom. Prawie przez trzy lata pracowali nad „Madame 
Gervaisais. ’ Jest to owo opowiadanie o liberalnej kobie
cie, która nawraca się w końcu na katolicyzm—najprostsza 
ich, a najnieprzystępniejsza dla szerszej publiczności po
wieść. Ukończyli ją  w grudniu 1869 r. Żadne pismo pa
ryskie o utworze tym nie przyniosło wzmianki; sprzedano 
wszystkiego 300 egzemplarzy.

Ta okoliczność zlamaia serce młodszego brata, deli
katniejszego, o orgauizacyi niemal kobiecej. Wszystkie n a 
dzieje pokładał w tym właśnie utworze. I Juliusz, który po
siadał uznanie mistrzów, przez całe życie drwił z sądów
i smaku głupców, zapadł w ciężką, beznadziejną chorobę 
nerwów—ze smutku, że głupcy go nie ruzumieli i że dzieł 
jego nie kupowali. Oto sprzeczność, znamionująca każdą 
prawie naturę artystyczną.

W pierwszym czasie Edmund był jakby tknięty pa
raliżem duchowym. Zdecydowany był nie tknąć więcej



pióra. Urządził sobie mały domek, który bracia właśnie 
zakupili w Auteuil, niby istne muzeum, zawiesił na 
ścianach swoje rysunki, porozmieszczał swoje bronzy, upo
rządkował ogromną swoją bibliotekę, złożoną z rzadkich 
druków i rękopisów.

A jednak uie mógł rozstać się z literaturą. Najpierw 
wydał książkę, którą był jeszcze omówił z bratem p. t. 
„La filie Elisa’’ — w mgnieniu oka wyszła w 16-u wyda
niach. Temat był przykry, sty l-suchy, ale sława zawi
tała  do siedziby poety niespodzianie, wyrosła przez noc, 
•a orszaku—śmierci. Nowa szkoła jęła śpiewać ich chwałę 
przy akompaniamencie puzonów, stali się nagle powsze
chnie znani, prawie slawui—teraz, gdy jeden już nie żył, 
a drugi—miał serce złamane.

Potem Edmund zabrał się sam do napisania powie
ści, poraź pierwszy sam zupełnie. I tonąc jeszcze we wspo
mnieniu o bracie, skreślił w „Les freres Zemganno” ich 
wspólne życie i pracę wspólną. Kreślił to, malując dwóch 
klownów cyrkowych, dwóch tych klownów, których wszy 
scy znamy, tych, co to tylko razem, do społu produkują 
swoje sztuki, zawsze razem grają, już t j  siedząc na porę
czach, już, stojąc na głowach, nieprzerwanie na skrzypkach 
swoich wygrywają. Znając życie braci Goncourtów, czuje 
się, że to oni, lecz opowiadanie samo w sobie jest zupełnie 
realistyczne. Edmund de Goncourt studyował i wyba
dał wszystkich sławnych jeźdźców cyrkowych i akroba- 
tów paryskich, zanim przystąpił do napisania swego utwo
ru. Młodszy brat upada w niebezpiecznym skoku, który 
wymyślił dlań brat starszy, łamie nogę, i, ku roąpaczy 
swojej, więcej występować nie może. Żąda od starszego 
brata przyrzeczenia, że i on nigdy występować już nie bę
dzie, nigdy 2 innym  sztuk swoich nie wykona. I oto na
stępuje przedziwna scena: starszy brat, nie mogąc żyć już 
bez ćwiczeń gimnastycznych, opuszcza nocą łoże chorego, 
by popodróżować sobie w sali gimnastycznej -  z trapezu na
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trapez; nagle w drzwiach spostrzega brata chromego, któ
ry przywlekł się na czworakach i przyglądał się mu.

Edmund scharakteryzował tu doskonale, w symbolu, 
własny swój talent. Powiada: „dłonie Gianni’ego, nawet 
w chwilach spoczynku, wciąż były zajęte... chwytały ka
żdy przedmiot, leżący w pobliżu, stawiały rzeczy do góry 
nogami, pochyło, opierały je na jednym punkcie ich po
wierzchni, na którym naturalnie utrzymać się nie mogły, 
mimo starań utrzymania ich w równowadze dłużej, niż 
przez chwilę”.

„Zawsze ręce te pracowały mimowolnie, wbrew prawu 
ciężkości... Częstokroć godzinami mógł obracać, przewra- 
<jać stół, krzesło lub inny jakiś mebel na wszystkie strony, 
z niemem py tan iem -tak  ciekawem, tak upornem, że młod
szy brat pytał w końcu:

— Czegóż właściwie chcesz, Gianni?
— Szukam -  odpowiadał”.
Szukał tego czegoś nowego, czego Edmond szukał za

wsze w sztuce swojej i cq znajdował. Mimo ścisłej pracy 
wspólnej, zdaje się, że starszy brat był właściwym ekspe
rymentatorem artystycznym; potęga młodszego brata pole
gała na świetnem przeprowadzeniu pomysłów.

VI.

Jeżeli czytelnik myślą chce zwiedzić ze mną do- 
mek na Boulevard Montmorency, nr. 53, to przejdziemy 
najpierw przez przedsionek, wyłożony czerwonym i białym 
marmurem; ze ścian przedsionka zwieszają się hafty japoń
skie t. zw. Fukusas, połysknjące przepysznemi barwami; 
wewnątrz podziwiamy arcydzieła francuskie z XVIII stu
lecia i skarby. 7wiezione z Japonii, z dalekiego Wschodu,
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którego sztukę Goncourt tak wysoko ceni. Skarby te przy
pisuje też—oryginalnie, lecz według zdania innych znaw
ców mylnie—wiekowi, XVIII.

Napróżno szukalibyśmy go może w pokojach mie
szkalnych lub w bibliotece, lecz w małym ogródku, koła 
domku znajdziemy z pewnością postać okazałego sześćdzie
sięcioletniego, siwego męża, pochylonego nad kwiatami. 
Kocha swój ogródek, i jak  prawdziwy francuz, prawdziwy 
ziomek Candide a, w końcu zajął się uprawą swoich grzą
dek. Gdy ogródek ten zakupił, nie było w nim nic, prócz 
samych najzwyklejszych roślin. Ale on nie lubi tego, co 
jest zwykłe, mieszczańskie. Zostawił więc tylko wielkie, 
potężne kwiaty, zaś owe powszednie rośliny zastąpił przez 
wegetacyę rzadką. Bo, powiada naiwnie i charakterysty
cznie: „To, co jest rzadkie, prawie zawsze jest i piękne.” 
Stworzył sobie malowniczy ogródek, poświęcił nawet prze
pyszną wazę z porcelany Meisseńskiej w celu ozdobienia 
zieleni, zraszanej przez fontannę, pięknym, jasnym refle
ksem. Tu żyje przez rok cały z kwiatami swoimi i ka- 
żdy miesiąc przynosi ogrodowi newą okrasę.

Lecz zbieracz i ogrodnik nie odłączył się od świata.. 
Z żywem zajęciem śledzi literacki rozwój swego kra
ju. A gdy słyszy o sławie swego nazwiska, gdy dowia
duje się, że nietylko Francya darzy go późnem uznaniem^ 
ale że i mężowie młodszego pokolenia, poza granicami 
Francyi, nawet w dalekich krajach czczą go jako mistrza, 
który wskazał nowe tory — natenczas obok radości z tej 
sławy uczuwa ból, że brat młodszy, uczestnik pracy, nie: 
doczekał swojej nagrody.



I wan T u r g e  n i ew.

I.

Trzeba rozumieć po rusku i znać dokładnie historyę 
społeczeństwa ruskiego oraz jego literaturę, aby módz na
leżycie oceuić Turgeniewa. Lecz warunki te nie są konie
czne, gdy idzie o odczucie i podziwianie jego wielkości. 
Jemu wyłącznie zawdzięczają inteligentne klasy germań
skich i romańskich krajów wszystko,- cokolwiek widza
o wewnętrznem życiu rasy słowiańskiej. Żaden z ruskich 
poetów przed Turgeniewem nie cieszył się w Europie taką 
jak on poczytnością, można go też raczej uważać za au
tora międzynarodowego, aniżeli za pisarza ruskiego.

Odkrył nam świat, pełen nowych motywów, lecz nie 
to stanowi jego zasługę; Europa bowiem podziwiała w nim 
nie malarza obyczajów, ale artystę.

Mimo to, źe poza granicami Rosyi mało kto czytał 
go w oryginale, jednak fachowa krytyka stawiała go we 
wszystkich, nawet w najwięcej pod względem artystycznym, 
rozwiniętych krajach, na równi z najlepszymi swoimi au
torami. Czytywano go w tłomaczeniach, które, naturalnie, 
zacierały, zmniejszały wrażenie jego przymiotów. Lecz do
skonałość oryginału przebijała tak silnie nawet w tych 
mniej lub więcej udatnych odlewach, źe nie zważano na 
brak finezyi i wyrazistości. Wielcy poeci działają zazwy



— 202 —

czaj najwięcej przez styl, dlatego, że za pomocą stylu oso
biście spotykają się z czytelnikiem; Turgeniew oddziały
wał przez styl tak głęboko, jak  mało kto inny, mimo to, 
że czytelnik nie-ruski znał tylko najgrubsze zarysy tego 
stylu, słabo wiedział, czy Turgeniew używa zwrotów ru 
basznych, czy też eleganckich, prawie nie miał pojęcia
0 językowych właściwościach dowcipu tego poety, nie poj
mował jego aluzyi, nie był w stanie porównywać pojęć
1 opisów Turgeniewa z opisaną rzeczywistością. A jednak 
Turgeniew zwyciężył na polu artystycznem, mimo to, źe 
miał kulę u nogi, zwyciężył na wielkiej arenie, mimo to, 
że walczył mieczem bez ostrza.

On to zaludnił nam wielkie mocarstwo wschodnie. 
Jemu zawdzięczamy, że poznaliśmy zasadnicze właściwości 
psychiczne mężczyzn i kobiet ruskich. Mimo to, że w 36-ym 
roku życia opuścił Rosyę na zawsze, za przedmiot opisów 
obierał tylko mieszkańców tego kraju, zaś Niemców i 
Francuzów — o tyle, o ile byli zrusyfikowani lub złączeni 
stosunkami z Rosyą.

Postanowił sobie jnalować tylko te natury, których 
odrębności znał od lat najmłodszych. Nic to nas nie ob
chodzi, że podczas długiego jego przebywania za granicą, 
wskutek naprężenia, jakie pauowało między słowianofila- 
mi a partyą rosyan-kosmopolitów. pewne kola jęły obniżać 
jego znajomość Rosyi i traktować go jako europej
czyka-zachodowca. Gdyby Turgeniew był troszkę tylko 
kosmopolitą, nie byłby tak znanym w całym świecie cy
wilizowanym, jak  jest nim obecnie.

Dał nam obrazy lasów i stepów, wiosny i jesieni, 
obrazy wszystkich stanów, klas towarzyskich i stopni inte- 
ligencyi ruskiej. Odmalował ich wszystkich, poddanego i księ
żnę, chłopa, obywatela i studenta, młode dziewczęta, które 
całą są tylko duszą, wyposażoną w najdelikatniejszy 
wdzięk słowiański, i zimne, piękne, egoistyczne kokietki, 
które w Rosyi mają się odzuaczać większym jeszcze, wię
cej niepoczytalnym brakiem serca, aniżeli gdziekolwiekbądź.
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Dał nam bogatą psychologię całej rasy ludzkiej, psycholo ■ 
gię pełną strun rzewnych, a jednak nie mącących przej
rzystej jasności opowiadania.

Przez dzieła Turgeniewa płynie szeroka, głęboka fala 
melancholii. Mimo prawdy, objektywności jego opowiada
nia, mimo to, że w nowellach i powieściach jego nigdy 
prawie nie spotykamy rymów lirycznych, jednak wszystkie 
jego utwory tchną liryzmem. Tyle w nich sentymentu, 
a sentyment ten zawsze jest rzewnością odrębną, dziwną 
rzewnością, bez śladu czułostkowości. Nigdy Turgeniew nie 
poddaje się uczuciu całkowicie, działa przez pohamowane 
uczucie, żaden jeduak pisarz zachodnio-europejski nie jest 
tak rzewnym, jak  on. Wielcy melancholicy rasy łacińskiej, 
Leopardi, Flaubert mają silne kontury stylu, rzewność nie
miecka jest albo jaskrawo-humorystyczna, albo patetyczna, 
albo sentymentalna. Melancholia Turgeniewa jest, co do 
ogólnej swojej istoty, melancholią całego plemienia słowiań
skiego: jej ton i smutek pochodzą w prostej linii od melan
cholii ludowej pieśni słowiańskiej.

Określając dokładniej,- powiedzieć należy, że jest to 
przedewszystkiem melancholia myśliciela. Turgeniew wej
rzał głęboko w istotę wszechświata i pojął, że wszystkie 
ideały ludzkości: sprawiedliwość, rozum, wszechdobroć, 
szczęście ogółu — że ideały te obojętne są naturze i że 
trwają tylko dzięki własnej, boskiej potędze. W jednym 
z ostatnich utworów swoich, w zbiorze „Małe poematy pro
zą” w przejmujących słowach składa swoje wyznanie wia
ry w formie snu. W głębiach ziemi, w pośrodku sali sie
dzi pogrążona w dumach niewiasta. Opływa ją  szeroka, 
zielona szata.

„Zaraz pojąłem, źe ta niewiasta—to natura. I duszę 
moją ogarnął niby nagły chłód, niby święta jakaś trwoga.

Zbliżyłem się do siedzącej kobiety i, powitawszy ją  
ze czcią, zawołałem:

„O matko nasza, o czem dumasz? O przyszłych losach 
ludzkości? O warunkach koniecznych do tego, aby ludzkość
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osiągnęła możliwie wielką doskonałość, możliwie wielkie 
szczęście?

„Niewiasta zwolna zwróciła na mnie swoje ciemne, 
przenikliwe, straszne źrenice; usta jej nawpół się rozwarły
i usłyszałem głos, brzmiący, niby uderzenie żelaza
o żelazo:

„Myślę o tem, jakby mięśniom pchły dać większą si
łę, by łatwiej prześladowaniom wrogów ujść mogła. Niema 
już równowagi pomiędzy napaścią a obroną; równowagę 
tę należy przywrócić.”

„Co! wyjąknąłem;—więc nad tem myślisz? Lecz czyż 
nie my, ludzie, ulubieńcami twoimi jesteśmy?

„Ściągnęła brwi. „Wszystkie zwierzęta są moimi dzie
ćmi” rzekła,—narówni dbam o wszystkie, wszystkie w y
tępiam w ten sam sposób”.

Turgenjew ma zarazem rzewność patryoty, rzewność 
pesymisty i rzewność przyjaciela ludzi. Był mimo całego 
swego pozornego kosmopolityzmu—patryotą. Pesymistyczne 
rysy j ego patryotyzmu były niejednokrotnie przedmiotem 
napaści, nawet drwin. Dostojewski starał eię go ośmieszyć 
pod postacią Karmazinowa w powieści: „Opętani.”

Jako młody autor ją ł wypowiadać swoje oburzenie 
przeciwko poddaństwu chłopów. W celu wzbudzenia litości 
dla poddańców, w celu wskazania bezprawia, wśród któ 
rego żyli, brutalności, która na śmierć ich zamęczała, na
wet bez batoga i bez powrozów, — Turgeniew publikuje 
urywki ze swego dziennika myśliwca, opowiada epizody 
z wizyt u właścicieli ziemskich albo u lekarza i przeplata 
je  tu i owdzie małą historyjką; historyą owej młynarki, 
która, będąc dziewczyną, dopuściła się czarnej niewdzię
czności wobec swoich państwa: chciała wyjść za mąż, mi
mo to, że jej pani, jak  auioł dobra, znieść nie mogła sług 
zamężnych; a gdy nie chciała rzucić lubego, ukarano ją, 
przymuszając do małżeństwa z innym —Petruszkę zaś we
pchnięto do wojska. Albo historyę owego głuchoniemego 
parobka, olbrzyma, którego kochankę jaśnie pani dla żartu
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wydaje za jakiegoś pijaka, i który utopić musi psa swego, 
małego chudego pieska Mumu, ostatnią swoją pociechę, 
jedynego swego towarzysza dlatego, że Mumu szczekaniem 
przeszkadzał czasem jaśnie pani, gdy ta po spożyciu zbyt 
obfitego obiadu zasnąć następnie nie mogła. Oba te opo
wiadania skreślone są bez refleksyi, bez wszelkiego sądu. 
Smutek z powodu stwierdzonej brutalności przejawia się 
się tylko jako ironia, ta zaś znika wśród rzewności ogól
nego nastroju.

Jak  już powiedziałem, bogactwo i oryginalność zasa
dniczego nastroju Turgeniewa polega na tem, że jest on 
zarazem pesymistą i przyjacielem ludzi, że kocha tę rasę 
ludzką, o której tak nizkie miał pojęcie i której tak mało 
ufał. Zasadniczą barwą jego uezucia jest ból, taki ból, ja 
kiego doznaje człowiek, patrzący na rozbicie okrętu podów
czas, gdy rozbitkom przypisać musi winę nieszczęścia. Jest 
to silne, a ciche uczucie, hamowane, by nie wybuchnęło. 
Żaden wielki, płodny autor nie był więcej cichy, aniżeli 
Turgeniew.

W tym prostym, szlachetnym tonie jest coś, co wska 
żuje na pochodzenie Turgenjewa. Pochodził nietylko z ro
dziny szlacheckiej, ale z rodu, który liczył wielu sławnych

i zasłużonych mężów. Jako autor zachował piętno, niby 
pieczęć, na dziełach swoich; w książkach jego nie spoty
kamy nic zgoła, coby wprost przypominało pana; lecz 
otrzymujemy wrażenie, iż arystokratyczność ducha jest au
torowi wrodzoną i że przebywał zawsze w najlepszem to
warzystwie. Tnrgeniew b jł światowcem, w utworach jego 
czuć owo doświadczenie życiowe światowca, którego poe
tom germańskim brak zazwyczaj. Lecz doświadczenie to 
nie uczyniło go zimnym i cynicznym, jak niejednego au
tora francuskiego. Mimo to, że w opowiadaniu Turgeuiew 
nie obraża nigdy dobrego tonu, to jednak nie jest to ton 
światowca. Nawet pogarda jego nie jest zimną pogardą. 
W dźwięku jego głosu czuć zawsze duszę.

Trudno powiedzieć, krotko a dokładnie, co właściwie



czyni Turgeniewa artystą pierwszorzędny m. Po prostu 
mówiąc, artyzm jego tkwi w prawdziwości, jaką  tchnie 
opowiadanie. Lecz i ta definicya wymaga dosyć obszer
nego objaśnienia.

Przedewszystkiem Turgeniew posiada w wysokim sto
pniu cechę prawdziwego poety: zdolność przedstawiania 
ludzi, którzy żyją. Postacie jego żyją nietylko źyeiem ze- 
wnętrznem, lecz i takiem wewnętrznem, z dnia na dzień 
zcicba kontynującem się życiem psychicznem, że poznaje
my je  zupełnie i wszechstronnie. Artystyczna jego wyż
szość przebija się zwłaszcza w zgodności, jaką  odczuwa 
czytelnik, pomiędzy zajęciem poety dla opisywanej przez 
niego jednostki albo sądem tegoż o tem, co opowiada, a 
wrażeniem, jakie sam czytelnik odbiera z przedstawionych 
postaci.

Bo ten punkt: stosunek autora do własnych jego kre- 
acyi, jest właśnie punktem, w którym uwidoczniają się 
wszystkie jego słabe strony — jako człowieka i artysty. 
Poeta posiadać może niejeden rzadki przymiot; skoro je 
dnak wymaga, abyśmy podziwiali to, co nie jest podziwu 
godnem; skoro chce nas zmusić do uznania dla mężczyzny, 
do litości dla kobiety, do zachwytu do jakiegoś czynu, 
wtedy gdy sami z uznaniem, litością lub zachwytem nie 
śpieszymy, natenczas sam sobie szkodzi i silę swoją osła
bia. Gdy powieściopisarz, któremu przez jakiś czas chę
tnie byliśmy posłuszni, nagle okazuje się mniej krytycznym 
lub więcej sentymentalnym, zdaje się nam, jakoby w opo
wiadaniu coś szwankowało. Gdy każe zdobywać jakiejś 
osobie wszystkie serca, a czytelnik nie uznaje bynajmniej, 
że ta osoba jest czarującą; albo gdy przypisuje jej więcej 
talentów i dowcipu, aniżeli my w niej widzimy; albo gdy 
każe jej popełnić czyn śmielszy, aniżelibyśmy po niej spo
dziewać się mogli; albo gdy postępowanie jej objaśnia 
wielkością serca, której nie spotykaliśmy nigdy i 
w którą w danym razie nie wierzymy; gdy oburza 
nas dowolnem, niedojrzałem ocenianiem, albo chłodem
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albo gdy drażni nas tonem moralizatorskim; natenczas czy
telnik nieraz, czasem chwilowo doznaje uczucia, jakoby au . 
torowi artyzm nie dopisał; zdaje się nam, jakobyśmy sły
szeli fałszywy ton, a nawet, gdy ton ten przebrzmi, zostaje 
coś, niby niesmak.

Jakiż czytelnik Balzac’a, Dickens a, Auerbacha—mó
wię tylko o umarłych -  nie zna owego niesmaku. Kiedy 
lialzac rozpływa się w ciężkich zachwytach, kiedy Dickens 
staje się dziecinnie wzruszającym, a Auerbach—przesadnie 
naiwnym: czytelnika odstrasza nieprawdziwość, nieumie
jętność.

Takiej nieumiejętności artystycznej nie spotykamy ni
gdy u Turgeniewa.

Postawił sobie zadania najtrudniejsze. Nigdy nie przy
kuwa uwagi za pomocą romantycznych charakterów lub 
przygodnych zdarzeń. W równym stopniu gardzi urokiem 
rzeczy nieczystych. Rzadko kiedy w nowellach i powie
ściach jego zdarza się coś niezwykłego—katastrofa taka, 
jak runięcie domu w opowiadaniu „Król Lear stepowyu jest 
stanowczym wyjątkiem;—a mimo to, że nie omija chara
kterów nizkieh, brudnych i opowiada w nowellach zdarze
nia, którychby nie opowiadał żaden nowellista angielski, 
to jednak one nie stanowią tak wyłącznego przedmiotu j e 
go opisów, jak u innych autorów, którzy raz na zawsze 
zerwali pęta konwencyonalności. Jako artysta był stanow
czo realistą, lecz realistą wstydliwym.

Dziedzinę jego studyów autorskich wypełniają ma
luczcy, słabi, chwiejni, niestali, zbyteczni i opuszczeni. Jest 
poetą tych, którzy z rezygnacyą niosą swoją niedolę. Ma
luje wewnętrzne życie nieszczęścia, milczenie nieszczęścia.

Proszę przeczytać krótkie sceny i szkice z życia ru
skiego, jego „Korespondencyę“ naprzykład. Poznajemy po
woli, stopniowo młodą dziewczynę, która żyje sama w małej 
wiosce, niezrozumiana, wyśmiana przez głupie otoczenie. 
N iew ie le -a  zostanie starą panną. Już zrezygnowała. Na
rzeczony opuścił ją  przed kilku miesiącami. Zrezygnowała
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z pretcnsyi do życia, pragnie teraz ty lko—spokoju i znaj
duje się już na drodze znalezienia tego spokoju. I oto, ja 
kiś przyjaciel młodości zaczyna do niej pisać: czyni to 
z popędu zwierzania się, z nudów, z uczucia- samotności, 
ze współczucia wreszcie. Z początku ona odpowiada, pro
sząc o zaniechanie korespondencji. Po odbiorze dalszych 
listów zezwala jednak na to, żeby pisał. On pisze, ona 
odpowiada, lecz już nie w krótkich słowach, ale długim, 
wymownym listem. Tak w duszy jej kiełkuje uczucie 
przyjaźni, któie wkrótce zamienia się w miłość. Przez 
chwilę oboje kochają. On, tęskni za nią, marzy o niej, 
dzień jego wyjazdu i przyjazdu jest już oznaczony:—nagle 
korespondencya urywa się, on wpada w sieci tancerki, 
której gminne wdzięki każą mu zapomnieć o W3zystldem, 
ona, tym razem o wiele głębiej tknięta, wraca do dawnego 
swojego, strasznego osamotnienia.

Doskonale przeprowadzona nowella „Nieszczęśliwa” 
opisuje życie inne1 młodej dziewczyny, której nieszczęście 
jest równie milczące i ubogie w wypadki. Pamięta, źe jako 
dziecko jadała z matką swoją, iydówką, córk?' jakiegoś 
cudzoziemskiego malarza, przy stole dziedzica pana Koł- 
towskiego. Pan Eołtowskoj jest wysokiem, starem straszy
dłem, pachnie zawsze ambrą, zażywa tabaki ze złotej ta 
bakierki, a w dziecku wzbudza tylko uczucie strachu, na
wet wtedy, kiedy podaje mu do pocałowania twardą, su
chą dłoń, przystrojoną w haftowany mankiet.

Matks-, ulegając namowom, wychodzi za wstrętnego 
rządcę pana Ratcza; jednocześnie dziewczynka dowiaduje 
się, że dziedzic jest jej ojcem. Ojciec ten nigdy nie obja
wił jej miłości, nigdy ’:ie wyrzekł do niej uprzejmego sło
wa. Ze sztywną grandezzą nazywa ją  s^oją lektorką. Ma
tka umiera. Stary, zły dziedzic umiera w parę lat później. 
Od brata dziedzica Zuzanna otrzymuje małą sumkę, którą 
zagarnia ojczym. Zuzanna jest już dorosłą, serce domaga 
się praw swoich: zakochała się szalenie w kuzynie swoim 
Michale, młodym, dzielnym oficerze, który wzamiau kocha
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ją  taką miłością, na jaką ona zasługuje. Zaledwie odkry
to serdeczny stosunek między młodzieńcem a dziewcze- 
ciem —rozłączają ich gwałtem. Michała wysyłają w dale
kie strony, gdzie wkrótce umiera. Ojciec tegoż, który wła
śnie rozerwał był stosunek między Zuzanną a synem swo
im, stawia młodej siostrzenicy hańbiące propozycye. Wre
szcie i on umiera, pozostawiając jej pensyę, którą zagarnia 
ojczym. Trzy, sześć, siedm lat mija, z nimi mija i życie. 
Dziewczynie wszystko zobojętniało. Nagle nowy promień 
rozjaśnia jej dolę. Młody człowiek, którego pokochała, ko
cha ją  wzajem; otoczenie jej, zwłaszcza zaś bezdennie ze
psuty jej brat przyrodni takiemi oszczerstwami obrzuca jej 
przeszłość, źe młody ów człowiek cofa się i wyjeżdża. Ona 
zabija się za pomocą trucizny.

Albo przeczytajmy „Dziennik człowieka zbytecznego.” 
Sam tytuł zdradza już treść. Człowiek śmiertelnie chory 
w ostatuich dniach życia zajmuje się kolejnem spisaniem 
zwykłych faktów, które złożyły się ua niepotrzebne jego 
życie. Raz kochał, lecz tylko po to, aby zaznać wszystkich 
cierpień zazdrości i wszelkich upokorzeń mężczyzny, którym 
wzgardzono. Elżbieta nie kocha go, kocha młodego, świet
nego księcia ze stolicy, który w przejeździe zatrzymał się 
w mieście. Wyzywa księcia na pojedynek, książę oszczędza 
go w pojedynku, którego wynikiem jest to tylko, że nie
boraka odtąd uważają za złego człowieka. Elżbieta uwa
ża go za mordercę. Gdy następnie oświadcza się o rękę 
uwiedzionej i opuszczonej już przez księcia Elżbiety, ta 
odpycha go ze wstrętem. Elżbieta wychodzi za innego, ró
wnie szlachetnego przyjaciela, który wyprzedził go w za
miarach. Nawet w tym razie jest zbytecznym, jest piątem 
kołem u wozu. A jednak z pomiędzy wierszy wyczytać 
można, jak wielką miał duszę, jaki był szlachetny, poczci
wy. Ostatnie kartki opowiadania zawierają słowa, jakiemi 
konający suchotnik żegna życie.

„Jakób Pasynkow” jest też opowiadaniem, w takim
Umysły współczesne t. I I .  14



samym rodzaju. Pasynkow jest to typ ruski, najchętniej przez 
Turgeniewa opisywany. Nie obdarzony szczególną powierz
chownością, wielki, chudy, z piersią zapadłą, nawet z nosem 
trochę czerwonym, lecz o czole zupełnie kształtnem, z gło
sem łagodnym, stłumionym. Charakteryzuje go zdanie: 
„W ustach jego słowa: dobro, prawda, życie, wiedza, mi
łość nigdy nie brzmiały jako frazes—chociażby je  wyma
wiał w najsilniejszym porywie.” W historyi życia Pasyn- 
kowa, temat zwykły Turgeniewa powtarza się podwójnie. 
Kocha młodą dziewczynę, która ignoruje go najzupełniej; 
gdy samotny, opuszczony umiera w jakimś zakątku Sybe- 
ryi, na piersi jego znajdują kilka pamiątek, pochodzących 
od niej. Nie podobał jej się dlatego, że nie posiadał kilku 
przywar: egoizmu i lekkomyślności. Podczas gdy on ginie 
z beznadziejnej tęsknoty za nią, siostra jej, młoda, nieła
dna, niezgrabna trochę dziewczyna kocha go, bez jego 
wiedzy, tak gorąco, że pozostaje wierną jego pamięci i n i
gdy innemu ręki już nie oddaje.

l.ecz najwybitniejszym przykładem takich subtelnych, 
-skońci'. mych a prostych monografii nieszczęścia jest s ta 
nowczo późniejsze opowiadanie p. t.: „Żywa relikwia.” C a
łość składa się przeważnie z monologu, w którym młoda, 
niegdyś piękna, a teraz jak  szkielet wychudła dziewczyna 
opowiada autorowi koleje swego życia. Autor spotyka ją, 
leżącą na podłodze, w samotnym jakimś domu. Tak nieru
chomo leży od czasu, kiedy przed siedmiu laty nieszczęśli
wie upadla. Głowę ma wychudłą, koloru bronzu, nos ostry, 
spiczasty jak  ostrze noża, usta zapadłe, tylko zęby i białka 
oczu błyszczą się; rzadkie, jasno-żółte włosy v. kilku pa
smach opadają na jej czoło. Na kołdrze spoczywa para 
chudych rąk, których ciemno brunatne, cienkie palce zwol
na to w tę, to w tamtą poruszają się stronę. Niegdyś 
była to najjędrniejsza, najsmuklejsza, najweselsza i najpię
kniejsza dziewczyna całej okolicy, zawsze śmiejąca się, 
śpiewająca, tańcząca. Opowiada, co się z nią stało po 
owym upadku. Skurczyła się, zczerniała, straciła siły, nie
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mogła ani chodzić, ani stać, straciła chęć do jadła i do 
picia. Napróżno wypalano jej plecy gorącem żelazem, na
próżno okładano ją  lodem. I o wszystkiem tem mówi to
nem prawie wesołym, bez najmniejszego starania się 
o wzbudzenie litości w słuchaczu. Kochanek opuścił ją, 
ożenił się z inną. Jest —mówi — w małżeństwie, chwała 
Bogu, bardzo szczęśliwym. Postępowanie jego wobec niej 
uważa za bardzo naturalne i słuszne. Wdzięczną jest lu
dziom, którzy się nią opiekują, zwłaszcza wdzięczną jest 
małej dziewczynie, przynoszącej jej kwiaty; nie nudzi się, 
nie skarży się. Inni są od niej nieszczęśliwsi, ot ślepi i ci, 
co nie słyszą; она widzi doskonale i słyszy wszystko, sły
szy, jak  kret podrywa ziemię i odróżnia każdy zapach, na
wet delikatną woń koniczyny, kwitnącej daleko w polu, 
nawet zapach lip, kwitnących daleko, daleko w ogrodzie.

Do wielkich wypadków w jej życiu liczy się wizyta 
kury, wróbla, motyla, wchodzących do niej przez drzwi 
lub przez okno. Z wielkiem zadowoleniem wspomina wizy
tę, którą złożył jej raz zając. 1 Lukerya wspomina owe 
czasy, kiedy to jeszcze piosnki śpiewała; od czasu do cza
su śpiewa i teraz. Myśl, że ta nawpół martwa istota za
mierza ŚDiewać, budzi w Turgeniewie rodzaj przestrachu: 
śpiew jej wznosi się niby delikatny slup dymu, mały, cien
ki głosik rozbrzmiewa w niesłyszalnych prawie, ale j a 
snych, czystych tonach. Opowiada dziwne sny, które mie
wała czasami:—sypia bowiem, niestety, bardzo rzadko. Śnił 
jej się Pan Jezus, idący na jej spotkanie z dłonią ku niej 
wyciągniętą, innym razem śniła jej się zbliżająca się ku 
niej kobieta, a kobieta ta była jej śmiercią. Minęła ją, 
skarżąc się, że zabrać jej nie może. Gdy Turgeniew po
dziwia jej cieupliwość, Lukerya odpowiada: Cóż tu podzi
wiać! Cóż ja  zdziałalaml Nie, podziwu godnym jest czyn 
owej dziewicy, która, w dalekich krajach, wielkim mieczem 
wypędziła wroga za morze a potem rzekła: A teraz mię 
spalcie, bo ślubowałam, że dla ludu mego poniosę śmierć 
na stosie! — Przy pożegnaniu Lukerya prosi Turgeniewa,



ażeby tenże wstawił się u swojej matki za wieśniactwemr 
okolicznem, któremu za ciężko płacić tak wysokie podat
ki; ona sama nie ma żadnych potrzeb i żadnych życzeń.
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III.

Lecz nie te mniejsze prace wsławiły imię Turgenie
wa. Za granicami Rosyi stał się znanym przez większe 
nowelle i powieści, przez takie arcydzieła, jak: „W przed
dzień”, („Helena”), „Rudin1’, ,.Fale wiosenne,” „Dym,” „Oj
cowie i dzieci,” „Nowina.” W całej literaturze enropejskiej 
nie spotykamy subtelniejszej psychologii, tak skończonej 
charakterystyki, co więcej spotykamy tu objaw w historyi 
nowoczesnej poezyi niesłychany: postacie męzkie i żeńskie 
są w równym stopniu doskonałe. Z nieopisaną troskliwo
ścią kreśli Turgeniew te postacie dziewczęce, które posia
dają całą jego sympatyę:—Helenę, Gemmę. Ręką artysty 
kieruje tu miłość, wyłączająca zupełnie pochwały lub po
dziw poety dla danych postaci. Każde ich słowo jest cha
rakterystyczne, ścisłe. Jedna jest w mimice, w ruchach, 
w śmiecbu, w sposobie myślenia, w miłości—włoszką, dru
ga zarysowuje się w pamięci czytelnika, jako najpiękniej- 
szy typ kobiety ruskiej. Tylko pierwszorzędni poeci świata 
stwarzają postacie, tak pełne życia, tak skończone. A prze
jawiający się w tem kult piękna, nie czyni bynajmniej 
uszczerbku studyom natury. Nie są to kobiety, dowolnie 
przez poetę stworzone, kobiety, należące do dziedziny fan- 
tazyi, z której czerpie pomysły niejeden poeta. Nie są to 
wytwory osobistego entuzyazmn Turgeniewa dla płci pię
knej, nie personifikacye jego ideałów, lecz są to studya, 
przeprowadzone na podstawie najsubtelniejszego zmysłu 
prawdy i za pomocą najgłębszego poznania prawdziwości.
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Kreśląc najważniejsze charaktery męzkie Turgeniew 
musiał utrudniać sobie pracę z powodu samej natury te 
matów. Zazwyczaj glównem zadaniem poety jest konse
kwentne przeprowadzanie charakteru, uniknięcie w tymże 
sprzeczności. Najwybitniejsze charaktery Turgeniewa zło
żone są z samych sprzeczności. Umiał on podjąć niekonse- 
kwencyę jako zasadniczy rys charakteru, nie rozluźniając 
jednak przytem bynajmniej charakterów. U typowych ro- 
syan, a więc tych, których maluje Turgeniew, stanowczo 
na nic innego, jak  na niestałość, liczyć niepodobna. Podo
bnie jak  w „Korespondencyi” Aleksy opuszcza Maryę, tak 
Rudin opuszcza Natalię, Sanin w „Wiosennych falach”— 
Gemmę, Litwinow —w ,,Dymie" Tatianę itp. Rzucają mło
dość, świeżość, dobroć serca, piękność, szczęście, jedynie 
po to, by rzucić się w szał zmysłów, w morze poniżenia, 
albo też rzucają rozpoczętą grę, jedynie z braku wytrwało
ści, z braku wiary w samych siebie. Lecz tym mężczy
znom, na których polegać niepodobna, których namiętności 
wybuchają tak nagle i nikną równie nagle, ku własnemu 
ich zdziwieniu, odpowiadają charaktery kobiece, kryjące 
w sobie więcej jeszeze niespodzianek. A więc kobiety, 
blizkie rozkochania się, a nie mogące kochać, jak  pani 
Odincowa w „Ojcowie i synowie,” kobiety oszukujące męż
czyzn mimowolnie, oddające i cofające się następnie, jak 
Irena w „Dymie,” wreszcie zimne bachantki, jak  owa Ma- 
rya Nikołajewna, która Gemmie odbiera Ssanina.

Czasem niekonsekwencya lub zdrada mogą się wy
dać nie dość umotywowane, jak  np. w „Wiosennych fa
lach,” może dlatego, że Turgeniew podnosi ten rys mło
dych charakterów, jako rys z góry wiadomy. W większem 
opowiadaniu p. t. „Rudin” studyum takiego braku stało
ści jest tak głębokie i wyczerpujące, że w słabości tego 
jednego charakteru czuć słabość eharakteru rnskiego wo- 
góle. Podziwu godnem w artyzmie Turgeniewa jest to, że 
umiał wzbudzić niemałą sympatyę dla frazesowicza Rudi- 
na. Rudin, który przemawia z takiem ciepłem, tak świe
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tnie opowiada, który włada „całą muzyką krasomówstwar 
jfest ociężały, despotyczny, zawsze odgrywa jakąś kome- 
dyę, zawsze żyje kosztem innych, jest zimny gdy wydaje 
się najcieplejszym, niezdolny do czynu, wtedy, kiedy zda
wałoby się, że właśnie do czynu przystąpi. A jednak Tur- 
geniew wykazuje, że Rudin zasługuje daleko więcej na 
litość, aniżeli na niechęć, i że słusznie wywiera wielki 
wpływ na młodzież.

W pierwszych utworach Turgeniewa nie spotykamy 
bohaterów o stałem sercu i silnej woli. Gdy maluje męż
czyznę, obdarzonego prawdziwemi zaletami męzkiemi, na
tenczas podobnie jak  w „Helenie” maluje cudzoziemca* 
Bułgara. Zresztą o mężach, których sam podziwia, wspo
mina tylko pobieżnie, czyni z nich postacie podrzędne, lub 
używa ich jako kontrastu, dla uwydatnienia nieprawdziwo 
ści, słabości postaci głównych.

Taką postacią jest np. Pokorski w opowieści „Ru
din.’’ Leszniew wyraża się o nim z entuzyazmem: — jest 
to może portret sławnego krytyka ruskiego, Bielińskiego, 
przyjaciela młodości i nauczyciela Turgeniewa, któremu 
tenże poświęcił „Ojców i dzieci” i obok którego, umiera
jąc, życzył sobie być pochowanym. Turgeniew pisze: Po
korski robił wrażenie człowieka bardzo spokojnego i mięk
kiego, niemal słabego; kobiety kochał namiętnie, chętnie 
przyjmował udział w małej jakiejś uczcie, od nikogo nie 
znosił obrazy. Rudin był cały jak  z ognia i płomieni, 
z życia i śmiałości; lecz w gruncie duszy był zimny, był 
prawie tchórzem—póty, póki nie podrażniono jego próżno
ści; gdy bowiem próżność jego podrażniono, od zmysłów 
niemal odchodził z wściekłości. Zawsze prawie usiłował 
zagarniać ludzi pod swoją przewagę,—niektórzy cierpliwie 
jarzmo to znosili, Pokorskiemu jednak wszyscy poddawali 
się dobrowolnie... Ach, były to czasy przepiękne, czasy nie 
daremnie stracone. Ilekroinie spotkałem się z ludźmi owego 
czasu, z moimi towarzyszami młodości, mężami, wygląda
jącymi tak, jak  gdyby zapadli zupełnie w stan zwierzęcy
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i wymieniono nazwisko Pokorskiego, a w mgnieniu oka na 
twarzach ich malowały się wszystkie owe dobre instynkty, 
które w nich jeszcze żyły: — tak samo, jak  gdyby w cie
mnym, brudnym pokoju otworzyć flakon pachnący/o którym 
zapomniano.

Poraź pierwszy Turgeniew malnje typ ruskiej siły 
charakteru i duchowej przewagi w opowiadaniu „Ojcowie 
i dzieci” (1861). Wciela przymioty te w postać podówczas 
modną.

Postać Bazarowa wprowadziła nihilizm do literatury 
pięknej. Dotychczas Turgeniew zwracał był ostrze swego 
talentu przeciwko słowianofilom, upatrującym szczęście 
Rosyi w zerwaniu z wykształceniem zachodnio-europejskiem, 
bo wielki ten sceptyk, który prawie w nic nie wierzy, 
wierzy w naszą kulturę. A oto teraz obnażał ograniczo
ność i ubóstwo myśli kultu utylitarystycznego, uprawianego 
przez młode pokolenie, którego dzielność zresztą mu impo
nuje, co więcej, wzbudza w nim podziw. Genialność, z jaką  
skreślony jest główny typ młodzieży, wrażenie, jakie książ
ka ta wywarła, niechęć, nieporozumienia, któijych stała się 
przyczyną: —wszystko to sprawiło, iż dzieło to s alo się 
epoką w historyi ruskiej i w życiu samego autora. Jest to 
arcydzieło bez zarzutu, nadto pierwowzór wszystkich no
woczesnych powieści wszystkich krajów, pierwowzór po
wieści, opisujących wzajemny stosunek i walkę pokoleuia 
starszego i młodszego. W „Dymie” (1867), utworze mniej 
doskonałym, Turgeniew za pomocą gryzącej ironii karci 
gadatliwych, zaroznmialych reformatorów. Sposób, w jaki 
to czyni, przypomina Heurika Ibsena, gdy tenże, w sztu
kach swoich, strofuje reformatorów wśród społeczeństwa 
norweskiego. Lecz w opowiadaniu „Nowina” (1876), ostatuim 
większym utworze Turgeniewa, a najwielostronniejszym 
jaki wogóle stworzył, krytyka społeczeństwa przeprowa
dzona jest z surową, bezstronną sprawiedliwością. „Nowina" 
jest najbogatszym, najpełniejszym wyrazem humanitarności, 
mądrości życiowej i miłości dla prawdy Turgeniewa.



W tym utworze Turgeniew najpozytywniej może wy
powiada swoje osobiste dla Rosyi uczucia, szacunek swój 
dla młodzieży ruskiej, chociaż cudzoziemcowi zdawaćby 
się mogło, jakoby autor jednak nie dość młodzież tę ce
nił. Lecz w tem opowiadaniu przejawia się objektywne 
jego stanowisko wobec idealizmu młodzieży ruskiej.

W r. 1854 Turgeniew opuścił Rosyę nazawsze. Odtąd 
żyje naprzemian w krajach, które najwięcej wpłynęły ua 
jego rozwój duchowy: —w Niemczech i we Francyi (Baden- 
Baden i Paryż). Na wybór miejsca zamieszkania wpłynęła 
później stanowczo namiętna i do zgonu trwająca przyjaźń 
dla sławnej śpiewaczki pani Pauliny Garcia-Viardot. Przez 
długie, długie lata przebywał w domu Viardotów niemal 
jako członek ich rodziny. Niestałość uczuć, jaką przypisuje 
swoim ziomkom, n niego widocznie nie miała miejsca.

Stosunek Turgeniewa do Fraucyi i Niemiei był bar
dzo odmienny. Prawdopodobnie już wskutek starych rus
kich tradycyi bliższym się czuł Francyi, aniżeli Niemiec. 
W młodości (już od roku 1840) studyował w Berlinie 
filozofię, i hi story ę, czcił Goethego uadewszystko, przez 
długi czas rozpływał się formalnie w Heinem, pozostawał 
zawsze w przyjacielskim stosunku do poetów i autorów 
niemieckich (jak Paweł Heyse, Ernest Dohm, Ludwik 
Pietsch), mówił po niemiecku, jak  Niemiec, — był szczerym 
wielbicielem naukowej potęgi Niemiec, na krótki czas 
przed śmiercią wypowiedział publicznie podziw swój dla 
wiedzy i przedsiębiorczości Niemców, a to przy sposobno
ści nabycia przez nich skarbów sztuki pergamskiej; mi
mo to w opowiadaniach jego, podobnie jak  we wszystkich 
prawie nowellach i powieściach ruskich, Niemcy przedsta
wieni są w barwach bardzo satyrycznych, tu i owdzie na
wet—w nienawistnych. Jest to słabą stroną krytyki nie
mieckiej, że tego, w oczy bijącego faktu, wprost nic przy
znaje. Prawdopodobnie, zazwyczaj naród pewien o iunym 
narodzie wyraża się bez entuzyazmu. Zdaje się tedy, że 
mimo wielkiej sympatyi dla pojedyńczych Niemców, Tur-
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genie w w głębi duszy miał trochę nieświadomej nienawiści 
narodowej.

Mimo to, że z drugiej strony widział z pewnością błę
dy usposobienia francuskiego i braki kultury francuskiej, 
jednak łatwiej sobie jakoś z nimi radził. Paryż—tak pe
łen przesądów w stosunku do cudzoziemców — rozumiał 
i cenił go, jako artystę, najzupełniej; miał równie gorących 
wielbicieli pomiędzy starszymi autorami (Merimee) jak  
i wśród trochę młodszego pokolenia (Augier, Taine, F lau
bert, Goncourt) wreszcie wśród najpóźniejszej generacyi 
(Zola, Daudet, Maupassant). Z kółkiem autorów, skupiają
cych się koło Flauberta, Turgeniew był na stopie tak za
żyłej, koleżeńskiej, jak z żadnymi literatami innych 
krajów.

Pierwsze próby pisarskie Turgeniewa zdradzały baj- 
ronizm, romantyzm; nie były to próby oryginalne i nie 
miały powodzenia. Zarzucano mu przesadę, (pewien kry
tyk mawiał nawet, że Turgeniew nie umie jeść bez afe- 
ktacyi), Poważne wpływy zwróciły go na właściwą dro
gę] odrywając od Byrona, Heinego i romantyków. Po 
wielu smutkach i przykrościach dopiero w późnym wieku 
Turgeniew cieszył się we wszystkich krajach ucywilizowa
nych pełuem czci uznaniem.

Czy cieszył się niem rzeczywiście? Wątpię. Podziw 
był mu miłym, ale nie zakosztował go należycie, bo podziw 
ten nie był w stanie rozproszyć jego melancholii. Edmund 
de Goncourt opowiada, że, gdy spotkał się pewnego dnia 
w marcu 1872 r. z Turgeniewem na obiedzie u Flauberta, 
autor ruski odezwał s ię— wśród przykrego nastroju, jaki 
panuje często w kółku przyjaciół, pochylających się ku 
starości—w te słowa: „Wiecie, że czasem w pokoju czuć 
silny zapach;piżma, którego pozbyć się niepodobna. Tak 
i mi się wydaje, że osoba moja otoczona zawsze jest 
zapachem zaniku, śmierci.“ Ostatnie jego utwory, mila, 
oryginalna uowella „Klara Milicz," opiewająca ukochany 
temat Turgeniewa:—miłość nieodwzajemnioną i przedziwny
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zbiór poematów prozą p, t. „Senilia,” zawierający głębszą 
jeszcze prawie melancholię, aniżeli jego prace młodości, 
które są tylko wysoce poetyczne i jakby przetkane pier
wiastkiem liryczno-fantastycznym. Turgeniew zagląda tu 
poraź ostatni w tajemnicę życia i stara się ją  wyłożyć 
w rzewnych, głębokich symbolach. Natura jest twarda 
i zimna, niechaj tedy ludzie tym usilniej dążą do tego, by 
naturę i siebie —wzajemnie—pokochać. Jest tam ńp. scena, 
w której Turgeniew, jadąc samotnie parowcem z Hambur
ga do Londynu, godzinami trzyma w dłoni łapkę biednej, 
małej, smutnej, więzionej małpki:—geniusz, którego duch 
przeczuwał wszechświat, ręka w rękę z małem, do czło
wieka podobnem zwierzątkiem, niby dwaj dobrzy krewni, 
dwoje dzieci jednej matki... To myśl więcej btidująca, 
aniżtli najwięcej budująca książka.

Niewdzięczność ludzka, zda się, do ostatka czyniła 
na Turgeniewie głębokie wrażenie. Ktokolwiek czytał 
„Senilia" nie zapomni nigdy „Uczty u Najwyższej Istoty.’’ 
Wszystkie cnoty były na nią sproszone—tylko cnoty; pa
nów ni o spraszano, tylko panie. 1 zebrało się dużo enót 
wielkich i małych; małe były przyjemniejsze i skromniej
sze od wielkich; wszystkie oczywiście podobały się sobie, 
rozmawiały ze sobą bardzo uprzejmie, jak  przystało na 
krewne. Nagle Najwyższa Istota spostrzegła dwie piękne 
panie, które widocznie nie znały się ze sobą. Najwyższa 
Istota podała jednej z nich ramię, poprowadziła ją  ku dru
giej i przedstawiła, mówiąc: dobroczynność -  wdzięczność.

Od stworzenia świata cnoty te spotkały się tu poraź 
pierwszy.

Jaka rzewność w pomyśle i jaka gorycz!
Uderza mnie, że i moja wdzięczność dlatego wielkie

go dobroczyńcy przyobleka się w słowa dopiero teraz, gdy 
on podzięki słyszeć już nie może.



F r y d e r y k N i e t z s c h e .

(1890).

We współczesnej literaturze niemieckiej Fryderyk 
Nietzsche wydaje mi się wśród autorów jednym z najcie
kawszych. Chociaż nawet w ojczyźnie swojej mało znany, 
jest jednak umysłem pierwszorzędnym, niewątpliwie zasłu
gującym na to, by go studyować, badać, zwalczać, by go 
sobie przyswajać. Między wielu innymi przymiotami po
siada i tę zaletę, że umie zyskiwać czytelnika dla swego 
nastroju, i myśli w bieg wprowadzać umie.

W przeciągu ośmnastu lat Nietzsche napisał liczny 
szereg książek i broszur. Na większość tych utworów skła
dają się aforyzmy, zaś większość tych aforyzmów i naj
nowsze zpośród nich mają za przedmiot przesądy moralne. 
Na tej dziedzinie opiera się trwała doniosłość Nietzschego. 
Obok tego zajmował się zresztą kwestyami najróżnorod- 
niejszemi, pisał o kulturze i historyi, o sztuce i kobietach,
0 życiu towarzyskiem i o życiu samotnem, o państwie
1 o społeczeństwie, o walce życiowej i o śmierci.

Urodził się 15-go października 1844 r. w Lutzen* 
Pierwsze obce imię, ; które zasłyszał, jako dziecko, było 
imię Gustawa Adolfa. Jego praojcowie należeli do polskiej 
szlachty (Niecki) i zdaje się, jakoby typ sarmacki odo- 
zwał się jeszcze i w rysach tego potomka, mimo trzech
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pokoleń matek niemieckich, za granicą często brano go 
/.a polaka. Babka jego należała do kółka Goethego w Wei
marze.

Szczęście chciało, że jako dziecko, dostał się do do
skonałej szkoły—do instytutu w Schulpforta, który to in 
stytut wydał kilku znakomitych mężów literatury niemiec
kiej (Klopstock, J. E. Schlegel, Fichte, Rankę itd.). Według 
poświadczenia Nietzschego nauczyciele tej szkoły mogliby 
być chwalą niejednego uniwersytetu. Studyował najpierw 
w Bonn, potem w Lipsku, gdzie wcześnie go wyróżnił sta
ry Ritschl, pierwszy podówczas filolog niemiecki. Od dwu
dziestego drugiego roku życia był współpracownikiem 
pisma Literarisches Centralblatt. Założył towarzystwo 
filologiczne w Lipsku, istniejące tam po dzień dzi
siejszy.

W r. 1868 uniwersytet bazylejski zaofiarował mu pro
fesurę. Nietzsche liczył natenczas lat 24 i nie miał jeszcze 
stopnia doktora. Następnie uniwersytet lipski udzielił mu 
stopień doktora bez uprzedniej rozprawy. Przerwał swoją 
działalność profesorską -dla -przyjęcia udziału w wojnie 
francusko-niemieckiej.

Od r. 1869 — 1879 Nietzsche był profesorem w Ba
zylei. Był jednak zmuszonym zrzec się swojej narodowo
ści niemieckiej, ponieważ jako oficer (konnej artyleryi) 
zbyt często bywał do służby wzywanym, co w pracy aka
demickiej stanowiło przeszkodę. „Znam się” pisał raz 
w pewnym liście prywatnym—na dwojakiej broni, na pa
łaszach i armacie, a może jeszcze i na trzeciej.

W profesurze Nietzschemu dobrze się wiodło w Ba
zylei, mimo jego lat młodych, a więc mimo to, że stający 
do egzaminów studenci częstokroć bywali starsi od profe
sora egzaminującego. Między wybitnemi osobistościami, 
z któremi Nietzsche zawiązał stosunki, znajdowali się do
skonały historyk epoki Odrodzenia Jakób Burkhardt i Ry
szard Wagner, mieszkający podówczas wraz z małżonką 
swoją Cosimą w willi pod Luzern, zerwawszy wszystkie
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dawniejsze swoje stosunki towarzyskie. Dla Burkhardta 
Nietzsche zachował zawsze podziw i życzliwość- Atoli uczu
cia jego dla Wagnera zmieniły się z biegiem lat. Apostoł 
Wagnera stał się namiętnym tegoż przeciwnikiem. Nietzsche 
był zawsze z duszy całej muzykiem; wystąpił nawet jako 
kompozytor w „Hymnie do życia” (kompozycya pisana na 
chóry i orkiestrę 1888), obcowanie z Wagnerem pozostawiło 
głębokie ślady w jego najwcześniejszych utworach. Lecz 
opera Parsifal, jej katolizująca tendencya, zawarta w niej 
apoteoza ideałów ascetycznych, których Wagner dawniej 
nigdy nie ujawniał, sprawiły, iż Nietzsche ujrzał nagle 
w wielkim kompozytorze niebezpieczeństwo, wroga, objaw 
chorobliwy: ostatnie to dzieło na dawne nowe rzucało 
światło.

Podczas pobytu swego w Szwajcaryi, Nietzsche 
zapoznał się z wielu ciekawymi ludźmi „z najlep
szego gatunku, który rośnie między Paryżem a Peters
burgiem.”

W r. 1876 zaczął upadać na zdrowiu. Napróżno szu
kał ulgi w pobycie zimowym, w Sorrento. Niezwykle do
tkliwy ból głowy, tak uparty, ze z roku zabierał mu przy
najmniej 100 dni, męczył go podczas dalszych sześciu lat, 
doprowadzając go niemal do grobu; w r. 1879 zrzekł się 
profesury. Od r. 1882—1888 stan jego zdrowia poprawiał 
się ciągle, chociaż bardzo zwolna. Oczy miał tak osłabio
ne, że wciąż zagrażała mu ślepoto. Zmuszonym był do za
chowywania nadzwyczajnej ostrożności w trybie życia 
i w wyborze miejsca zamieszkania. Zimę spędzał przewa
żnie w Nicei, lato—w Sils-Maria, w Wyższym-Engadynie 
(Graubiinden). W roku 1887 i 1888 płodność jego była 
zadziwiającą. W tym czasie wydane były wybitne prace 
różnego rodzaju, wielka ilość nowych dzieł przygotowaną 
została do druku. Poczem na schyłku r. 1888-go nastąpił 
silny atak, wynik może zbytniego natężenia. Nietzsche 
dotychczas nie wyzdrowiał.

Jako myśli-iel wywodzi się od ScLopenhauera; w pier



wszych swoich pismach występuje poprostu jako jego 
uczeń. Atoli, gdy po kilkuletniem milczeniu, podczas któ
rego przebywa kryzys duchowy, Nietzsche występuje zno
wu, ślady dawnego stosunku do Schopenhauera zatarte są 
zupełnie. Odtąd rozwija się tak silnie i tak szybko—me
tyle w myśleniu, ile w śmiałości wypowiadania myśli, że 
każde następne dzieło oznacza nowe stadyum, aż w końcu 
ześrodkowuje się w jednej zasadniczej kwestyi, w kwestyi 
wartości moralnych. Już na samym początku swojej dzia
łalności, Nietzsche, jako myśliciel i autor wystąpił przeciw
ko twierdzeniu Dawida Straussa, zasadzającemu się na przy
pisywaniu moralności istocie wszechświata; natomiast wyzna
czył moralności miejsce w świecie zjawisk, „już to jako złu
dzeniu lub omyłce, już to jako wyłożeniu i sztuce.” I  dzia
łalność jego literacka wspięła się na najwyższe szczyty 
w poszukiwaniu źródeł, w których powstały pojęcia mo
ralne; przeprowadzenie krytyki wartości moralnych, zba
danie wartości tych wartości (przyjętych jako dane) było 
jego nadzieją i zamiarem. Ukończył był właśnie pierwszy 
tom swego dzieła „Przewartościowanie wszystkich warto
ści” (Umwertbung aller Werthe), gdy zachorował1).

i) M etzselie napisał następujące dzieła: „Spostrzeżenia nie na 
czasie” (TJnzeitgermisse Betrachtungenl І - І Ѵ .— „Narodziny tragedyi 
albo helenizm i p e s s y m iz m .(D ie  Geburt der T ragedie, oder Grie- 
chenthum und Pessimismus).—„O tem, co je s t ludzkie, zanadto ludz
k ie .” (Menschliches, Allzumenschliches 1 i II) „Jntrznia , myśli o prze
sadach moralnych." {Morgenrothe, Gedanken iiber die moralisclien 

V orurtheile).—„W eso ła  w iedza” (Die frohliche W issenschaft—La ga- 
ya  scienza)—„Poza kresem dobra i zła” (Jenseits von Gut und Bose) 
„Przyczynek do genealogii moralności (Zur genealogie der M orał) 
„T ak  rzekł Zaratustra (Also sprach Zarathustra I —IV )—„Evenement 
"Wagner, zagadnienie muzykanckie.” (D er F a li W agner, ein Musi- 
kantenproblem). „Mrok w państwie bożków” (Gottendiimmerung, oder 
wie man mit dem Hammer philosophirt).

222
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I.

Poraź pierwszy poczęto mówić o Nietzschem,— chociaż 
nie w słowach wielkiej chwały — z powodu ciętego, mło
dzieńczego artykułu polemicznego, który był skierowany 
przeciwko Dawidowi Straussowi, a wywołany dziełem te
goż: „Stara i nowa wiara” (Der alle und der neue Glau- 
be). Nie pierwszy, wojowniczy rozdział tego dzieła, ale jego 
część dopełniająca, budująca jest przedmiotem bezwzglę
dnej w swoim tonie napaści Nietzschego. Atak ten odno
sił się jednak nietyle do ostatniego wysiłku tego niegdyś 
wielkiego krytyka, ile do mierności tych umysłów, dla któ
rych to jego ostatuie słowo było ostatniem słowem nauki 
wogóle.

Było to w półtora roku po ukończeniu wojny niamie- 
cko-francuskiej. Namiętna radość zwycięzców jeszcze nie 
była ucichła. Nigdy dotychczas fale samopoczucia niemiec- 
1 iego nie biły tak wysoko. Według poglądu ogółu nie
mieckiego a i według zdania zaprzyjaźnionych z Niemca
mi krajów zwycięstwo nad Francuzami odniesionem zostało 
nietylko przez armię niemiecką; było to zarazem zwycię
stwo kultury niemieckiej nad francuską. I wtedy zabrzmiał 
głos, mówiący, co następuje:

Dajmy na to, że była to istotnie w-alka dwóch kultur; 
i w takim razie niema jeszcze dostatecznej przyczyny wień
czenia tej kultury, która zwyciężyła; wprzód należałoby 
poznać wartość kultury, która została pokonaną, jeżeli zaś 
wartość jej bardzo była małą—a tak mówią przecież o kul
turze francuskiej,—natenczas zasługa jest niewielką. Lecz 
w danym razie wogóle mowy być nie może o jakiemś zwy
cięstwie kultury niemieckiej, poczęści dlatego, że kultura 
francuska i nadal jeszcze istnieje, poczęści zaś dlatego, że 
Niemcy i teraz, jak  dawniej, od niej zależą. Dyscyplina 
wojenna, wrodzona waleczność, wytrwałość, wyższość do
wódców, posłuszeństwo szeregowców, „słowem, żywioły, nic
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wspólnego z kulturą nie mające”—oto co przyczyniło się 
do zwycięstwa Niemiec. W końcu, kultura niemiecka już 
z tego prostego powodu nie zwyciężyła, że w Niemczech 
samo pojęcie kultury zanikło.

Przed rokiem jeszcze sam Nietzsche wielkie co do 
przyszłości Niemiec pokładał nadzieje, spodziewał się ry 
chłego ich oswobodzenia z paska, na którym wiodła je  
cywilizacya romańska, z muzyki niemieckiej wysnuwał naj
pomyślniejsze na przyszłość horoskopy J). Duchowy upa
dek, którego początki bezwątpienia widział w skonsolido
waniu się państwa, skłonił go teraz do bezwzględnego wy
stąpienia przeciwko panującemu nastrojowi.

Twierdzi, źe kultura przebija się przedewszystkiem 
w każdym objawie życiowym danego ludu, jako artysty
czna jednolitość stylu. Natomiast uczenie się, posiadanie 
dużej wiedzy nie jest, według niego, ani koniecznym środ
kiem dla osiągnięcia kultury, ani też jej znamieniem; oba 
te warunki doskonale idą w parze z barbarzyństwem, tj. 
z brakiem stylu, albo też z pstrą mieszaniną różnych sty
lów. Więc poprostu za pomocą Tiultury, która jest mie
szaniną, niepodobna pokonać wroga, tym mniej wroga ta
kiego jak  Francuzi, którzy przez długi czas posiadali pra
wdziwą, bogatą w owoce kulturę, bez względu na to, czy 
większą lub mniejszą przypisuje się jej wartość.

Powołuje się na słowa Goethego, pisane do Ecker- 
manna: „My Niemcy, jesteśmy narodem z dnia wczorajsze
go. Wprawdzie od stulecia dzielnie glebę duchową upra
wiamy, jednak upłynąć może jeszcze kilka stuleci, zanim 
do współziomków naszych przeniknie tyle inteligencyi 
i wyższej kultury, że powiedzieć o nich będzie wolno, iź 
dalekie to czasy, kiedy byli barbarzyńcami.”

Jak widzimy, pojęcia kultura i kultura jednolita są dla 
Nietzschego identyczne. Ażeby módz być jednolitą, kultura

') Narodziny tragedyi, str. 112 i nast.
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musi dojść pnwnego wieku, musi nabrać tak silnej odrębno
ści, ażeby przeniknąć we wszystkie formy życiowe. Oczy
wiście, kultura jednolita—to nie to samo, co kultura kra
jowa. Kulturę jednolitą posiadała stara Hellada, lecz kul
tura ta była owocem wpływów egipskich i azyatyckich; 
kulturę jednolitą posiadała stara Islandya, mimo to, że roz
kwit jej był właśnie wynikiem żywych stosunków z Eu
ropą; jednolitą kulturę posiadała Italia za czasów Odrodze
nia, Anglia — w szesnastym, Francya w siedmnastym 
i ośmnastym wieku, mimo to, że Włochy wzniosły gmach 
swojej kultury z cegiełek greckich, rzymskich i hiszpań
skich, Francya zaczerpnęła z żywiołów antycznych, celtyc
kich, hiszpańskich i włoskich i mimo to, że Anglicy są gar
ścią mieszańców. Wprawdzie mija dopiero półtora wieku 
od czasu, gdy Niemcy jęli się wyswobadzać z kultury fran
cuskiej, a zaledwie—sto lat, odkąd wymknęli się ze szko
ły Francuzów, których wrpływ mimo to do dziś auia jest 
jeszcze widoczuym; jednak niepodobna zaprzeczyć ist
nienia kultury niemieckiej, chociaż to stosunkowo kultura 
młoda, kultura, która dopiero rozwijać się zaczyna. Kto
kolwiek ma zmysł dla zgodności, jaka panuje pomiędzy 
muzyką niemiecką a'niemiecką filozofią; ktokolwiek przy
słuchuje się harmonii, jaka  istnieje pomiędzy muzyką nie
miecką a poezyą liryczną Niemców; ktokolwiek przypatruje 
się zaletom i brakom niemieckich sztuk pięknych, które to 
zalety i braki są wynikiem tych samych zasadniczych skłon
ności, jakie występują w całokształcie duchowego i uczu
ciowego życia Niemiec:—ten również z góry Niemcom jedno
litej kultury nie odmówi. Więcej wątpliwym jest stosunek 
mniejszych państewek, gdzie zależność od zagrauicy czę
stokroć bywa zależnością w wyższej potędze.

Teu jednak punkt jest dla Nietzschego względnie 
mniej ważnym. Nietzsche jest przekonanym, że wkrótce 
wybije godzina kultur narodowych, ponieważ blizkim jest 
czas, kiedy jedynie o europejskiej lub europejsko-amery-

U m ysly współczesne ł. I I .  15
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kańskiej kulturze mówić będą. Dla niego faktem jest, że 
rozwinięte jednostki wszystkich krajów już dziś uważają 
się za Europejczyków, za rodaków, za sprzymierzonych, 
wierzy, źe już przyszłe stulecie sprowadzi wojnę o pano
wanie nad całą kulą ziemską.

A jeśli z wyników tej wojny zerwie się huragan, 
który, łamiąc, gnąc, zniszczy wszystkie próżności narodowe, 
cóż wtedy?

Wtedy—głosi Nietzsche -  zgodnie z najwybitniejszymi 
Francuzami naszego wieku, wszystko zależy od tego, czy 
do owego czasu uda się karnie wychować pewien rodzaj 
rasy, złożonej z samych umysłów' wybitnych, rasy, któraby 
natenczas centralną władzę objąć mogła.

Istotne nieszczęście polega więc nie na tem, iż dany 
kraj nie posiada jeszcze prawdziwej, jednolitej, skończonej 
kultury, ale na tem, że wszyscy przypisują sobie kulturę. 
I  zwracając spojrzenie na Niemcy, pyta Nietzsche, jakim 
sposobem wywiązać się mogło tak wielkie przeciwieństwo 
jakiem jest brak istotnej kultury, a samozadawalające prze
konanie posiadania kultury jedynie prawdziwej? Odpowiedź 
widzi w okoliczności, iż władza spoczęła w rękach ludzi, 
którzy nie znali ubiegłych stuleci; ludzi tych chrzci imie
niem filistrów wykształcenia (1873).

Filister wykształcenia uważa swoje uieosobowe wy
kształcenie za właściwą kulturę; zasłyszawszy, że dowodem 
kultury jest jednolite piętno duchowe, wzmacnia się jesz
cze w dobrem o sobie pojęciu, bowiem wokoło siebie wi
dzi ludzi tego samego co on wykształcenia, zaś szkoły, 
wszechnice, zakłady artystyczne zastosowane są do jego 
potrzeb i urządzone wedle miary, odpowiadającej jego wy
kształceniu. Ponieważ więc wszędzie napotyka te same 
milczące udogodnienia na punkcie religii, moralności i lite
ratury, na punkcie małżeństwa, rodziny, gminy i państwa, 
jest tedy przekonanym, iż ta imponująca jednolitość — to 
kultura. Nie domyśla się, źe to uporządkowane, ściśle ze 
sobą złączone filisterstwo, zasiadające przy biurkach i na
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miejscach honorowych, żadną miarą nie stanowi jeszcze 
kultury dlatego, iż pomiędzy jego organami istnieje pewna 
wspólność działania.

Rodząc się, wchodzimy w społeczeństwo filistrów, 
wśród niego wzrastamy. Przyjmuje ono nas panującemi 
zdaniami, które sobie nieświadomie przyswajamy, albo też 
poglądami panującymi częściowo, które jednak natenczas 
są poglądami pewnych partyj —tj. opinią publiczną.

Jeden z aforyzmów Nietzschego brzmi: „Czem są 
opinie publiczne? Jest to zgnilizna prywatna." Zdanie to bez
warunkowo tchnie prawdą. W pojedyńczych jednak wypad
kach opinia publiczna może mieć pewną wartość. John Morley 
napisał o tem dobrą książkę. Wobec niektórych brutalnych 
wypadków łamania słowa i wiary, wobec niektórych bru
talnie podłych gwałtów, zadanych prawom ludzkim, opinia 
publiczna czasem może stanąć niby potęga, która zasługuje 
na to, aby iść za nią. W pozostałych razach bywa zazwy
czaj tabrykatem, gotowym do usług dla filistrów wy
kształcenia.

Na samym wstępie do życia młodzież spotyka się 
więc z różnymi mniej, lub więcej filisterskimi poglądami 
pewnych grup. Im więcej jednostka posiada danych do zo
stania prawdziwym człowiekiem, tym silniej sprzeciwia na
kazowi pójścia za trzodą. Ale nawet gdy wewnętrzny glos 
powiada mu: Pozostań wiernym sobie! Bądź sobą!—mało
dusznie słucha tego wołania. Czyż posiada siebie? Nie wie
o tem; nie zna siebie jeszcze.

Ogląda się za nauczycielem, za wychowawcą, za kimś, 
ktoby go uczył nie czegoś obcego, a nauczył go zostać sa
mym sobą, nauczył go zostać jednostką.

Żył w Danii mąż wielki, który z przekonywającą si
łą zwracał się do współczesnych, namawiając, aby zostali 
jednostkami. Lecz w myśli Sorena Kierkegaarda ta zachę
ta nie żyła tak absolutnem, jak  w jego mowie, życiem. Bo 
cel był wyznaczony. Mieli zostać jednostkami nie po to,
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ażeby rozwinąć się w wolne indywidualności, lecz po to, 
aby na tej drodze stać się prawdziwymi chrześcianami.

Młodzieniec nowoczesny nie w tym celu dąży do zo
stania sobą, do znalezienia sobie mentora, aby natychmiast 
znowu zrzec się swojej indywidualności. Z niepokojem 
czuje, iż pełen jest dogmatów. Jak znaleźć w sobie siebie, 
jak  wykopać siebie z siebie samego? Powinien mu w tem 
pomódz wychowawca. Wychowawcą może być tylko oswo- 
bodziciel.

Takim oswobodzicielem — wychowawcą był dla N ie
tzschego Schopenhauer. Takiego wychowawcę—oswobodzi- 
ciela znajdzie każdy, kto szuka, w osobistości, która w cza
sie jego rozwoju najsilniej oswobadzająco nań działa. Nie
tzsche powiada, że, gdy przeczytał pierwszą stronicę Scho
penhauera, wiedział, iż czytać będzie wszystkie następne, 
zwracając uwagę na każde słowo, nawet na błędy, które 
spotka u tego autora. Każdy, kto ma duchowe dążenia, 
potrafi wymienić nazwiska autorów, których w ten sam 
czytał sposób.

Prawda, że Nietzschego, podobnie ja k  wszystkich dążą
cych do wyzwolenia, czekał krok jeszcze jeden—należało się 
oswobodzić od oswobodziciela. W najdawniejszych jego dzie
łach znajdujemy pewne ukochane przez Schopenhauera wy
rażenia, których później nie spotykamy już nigdy. Lecz oswo
bodzenie w danym wypadku bieguie po spokojnej linii ro
zwoju aż do samodzielności. W tem stadyum Nietzsche 
zachowuje dla mistrza swego głęboką wdzięczność, pod
czas gdy w stosunku do Wagnera nastąpił silny przewrót, 
który sprawił, że Nietzsche ją ł odmawiać wszelkiej warto
ści tym właśnie dziełom, jakie dawniej cenił najwięcej.

W Schopenhauerze chwali jego wysoką uczciwość, obok 
której stawia chyba tylko jeszcze uczciwość Montaignea,— 
chwali jego jasność, stałość, jego czysty stosunek do spo
łeczeństwa, państwa i religii państwowej. U Schopenhauera 
niema nigdzie ustępstwa, nigdzie— umizgu.

I Nietzsche wydziwić się nie może, iż Schopenhauer



wogóle zdołał źyć w Niemczech. Jeden z nowszych Angli
ków powiedział: „Shelley nie byłby mógł źyć w Anglii 
i rasa Shelleyów byłaby niemożliwą." Tego rodzaju umy
sły łamią się duchowo, wpadają w melancholię, w choro
bę, wreszcie w obłęd. Społeczeństwo filistrów wykształce
nia ciężkiem czyni życie ludziom niezwykłym. Przykładów 
znaleźć można mnóstwo w literaturach wszystkich krajów, 
kontrapróbą zawsze da się to stwierdzić. Wystarcza wspo
mnieć liczne talenty, które wcześniej lub później przepro
siły filistrów, uczyniły im ustępstwa, byle tylko módz ist
nieć. Ale napróżno, niszcząca walka zdradza się nawet 
u jednostek najsilniejszych — w rysach i zmarszczkach. 
Nietzsche cytuje zdanie doświadczonego dyplomaty, który, 
pobieżnie widziawszy Goethego, powiedział: „Ѵоііа un hom- 
me qui a eu des grands chagrins“ i słowa Goethego, w któ
rych opowiadał przyjaciołom, co następuje: „Skoro w ry
sach naszych niepodobna zatrzeć śladów przebytych cier
pień, przebytej działalności, niema dziwu, że wszystko, co 
z dążeń naszych pozostaje, te same nosi ślady. “ — A to 
mówi Goethe, komentuje Nietzsche, Goethe, na którego na
si filistrzy ukazują, jako na najszczęśliwszego zpośród 
Niemców.

Jak wiadomo, Schopenhauer aż do ostatnich lat życia 
był samotnikiem. Nikt go nie rozumiał, nikt go nie czytał. 
Większa część pierwszego wydauia dzieła „Świat jako 
wola i wyobrażenie” została rosprzedaną na makulaturę. 
Książka ta ukazała się w r. 1819, przez trzydzieści lat 
nikt nie zwrócił na nią uwagi. Jeszcze w r. 1837-ym oso
bistość Schopenhauera w Danii tak mało jest znaną, że 
Paul Molier, poeta i myśliciel duński, który wcześnie czy
tał był Schopenhauera, uważa go za profesora berlińskiego, 
zaś w r. 1841-ym „Towarzystwo nauk” w Kopenhadze ku 
wielkiemu swojemu wstydowi odmawia mu nagrody za ie- 
ną z najsławniejszych jego prac.

Pogląd Taine’a, jakoby każdy wielki umysł był wy
kwitem swego stulecia, jakoby był dzieckiem tego stulecia,
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nieświadomie je streszczał a świadomie winien był wyra
żać takowe, jest dziś bardzo rozpowszechniony. Lecz mimo 
to, iż wielki umysł nie stoi poza pochodem historyi i opiera 
się zawsze na poprzednikach, to jednak myśl kiełkuje w je- 
dnostee, lub w kilku jednostkach, te zaś jednostki nie są 
rozproszonymi punktami wśród nizkiego tłumu, a są ludźmi 
wielkich zdolności, ludźmi którzy do siebie tłum przycią
gają, a nie przez tłum bywają pociągani. To, co zwie się 
duchem czasu, powstaje przedewszystkiem w niewielkiej li
czbie mózgownic.

Nietzsche, który prawdopodobnie wskutek wielkiego 
wpływu Schopenhauera, od samego początku silnie wierzy, 
że wielki umysł jest nie dzieckiem, ale pasierbem swego 
czasu, żąda od wybitnego wychowawcy, ażeby tenże w y
chowywał młódź przeciw czasowi—i, jako przesłanka ogólni
kowa—żądanie to jest bardzo uzasadnione, w każdym razie 
charakteryzuje autora.

Zdaje mi się, że nowe czasy wydały trzy zwłaszcza 
typy, jako przykłady do naśladowania, Przedewszystkiem 
człowieka Rousseau’a, tytaua, który, ciemiężony i jarzmio- 
ny przez kasty wyższe, podnosi się i w biedzie swojej 
wzywa pomocy świętej przyrody. Potem człowieka Goethe
go. Nie Wertera i pokrewne mu postacie rewolucyjne, po
chodzące jeszcze od Rousseau’a, nie pierwotną postać Fau
sta, ale Fausta takiego, jaki się powoli, stopniowo z pier
wszej modły rozwija. Jest to nie oswobodzieiel świata, ale ob
serwator świata. Nie jest to działacz. Nietzsche przypo
mina słowa Jam a zwrócone przeciwko Wilhelmowi Mei- 
strowi: „Jesteś przykrym, cierpkim, to bardzo pięknie 
i dobrze. Będzie jeszcze lepiej, kiedy staniesz się wreszcie 
zupełnie złym.”

Według zdania trzydziestoletniego Nietzschego typ Scho
penhauera jest zachętą do gwałtownego wybuchu gniewu 
w człowieku. Taki gniew ma wpłynąć na zmianę stosunków 
ku lepszemu. Człowiek Schopenhauera dobrowolnie bierze 
na siebie takie cierpienie, jakiem jest powiedzenie prawdy.
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Zasadniczą jego myślą jest: Życie szczęśliwe jest niemoże- 
tmem; najwyższym celem, który człowiek osiągnąć jest 
w stanie, to życie bohaterskie, tj. życie, w którem wśród 
największych trudności walczy się dla czegoś, co w ten 
lub inny sposób przyniesie pożytek ogółowi. Do tego, co 
jest prawdziwie ludzkie, wznieść nas mogą tylko prawdziwi 
ludzie, ci, o których zdawałoby się, że wyrośli wskutek 
nagłej rysy w naturze, a więc myśliciele i odkrywcy, arty
ści i wytwórcy, ci wreszcie, którzy więcej czynią istotą 
swoją, aniżeli swojem działaniem: szlachetni, dobrzy w wiel
kim stylu, ci, w których działa geniusz dobroci.

Ci ludzie są celem historyi.
Nietzsche ujmuje pogląd teu w następującą formułkę: 

„Ludzkość ustawicznie winna pracować nad tem, aby wy
dawać pojedynczych, wielkich ludzi—to, a nie co innego 
zresztą, jest jej zadaniem1* r). Jest to ta sama formułka, do 
której doszły i iune arystokratyczne umysły współczesne. 
I  tak, Renan powiada niemal to samo: „W sumie celem 
ludzkości jest wydawanie wielkich ludzi... i tylko wyda
wanie wielkich ludzi; w ich rękach spoczywa przyszłe zba
wienie2)^ 1 listy Flauberta do George Sanda świadczą
o takiem samem przekonaniu tego autora. Mówi np. „Je
dynie rozsądnem jest i będzie panowanie mandarynów, 
z zastrzeżeniem, ażeby maudaryni ci coś umieli, albo ra 
czej—umieli wiele... Mniejsza o to, czy kilku chłopów mniej 
lub kilku chłopów więcej będzie umiało czytać, mniejsza
o to czy chłopi ci będą słuchali swego pastora, lub nie, 
ale jest rzeczą nader ważną, aby mogli żyć ludzie tacy, jak  
Renan i Littrć i aby ich słuchano. Ocalenie nasze spoczy
wa teraz w rękach prawdziwej arystokracyi3)”. lak  Renan, 
jak  i Flaubert podpisaliby zasadniczą myśl Nietzschego,

')  Spostrzeżenia nie na czasie. Część III,  str. 60.
2) Renan, Dialogues et fragm ents phUosophtqu.es. str. 103.
3.i Flauoert, Lettres d George Sand, str. 139 i nast.
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opiewającą, iż naród jest drogą, którą odbywa dodatkowo 
przyroda w celu wydania kilkunastu wielkich ludzi.

Lecz mimo to, iż zasadnicza ta  myśl ma wielu rzeczni
ków, nie jest ona jednakże myślą, panującą w filozofii eu
ropejskiej. W Niemczech np. Edward Hartmann myśli zu
pełnie odmiennie o celu historyi. Wydaje mu się niewątpli- 
wem, że historya, albo raczej proces światowy muszą mieć 
pewien cel i że cel ten jest negatywny, ponieważ wiek 
złoty jest w jego oczach tylko głupią utopią. Stąd jego 
fantazye o zaniku świata, sprowadzonym dobrowolnie przez 
ludzi największych talentów. W związku z tym poglądem 
stoi też nauka, mówiąca, iż ludzkość wstąpiła obecnie 
w fazę wieku męzkiego, że więc znajduje się ponad sto
pniem rozwoju, na którym potrzebowała geniuszów.

Wobec tego poglądu o procesie światowym, którego 
celem jest zniszczenie albo zbawienie, wybawienie cierpią
cego bóstwa od istnienia, Nietzsche występuje trzeźwo, ra- 
cyonalnie z prostą wiarą w to, iż cel ludzkości nie tkwi 
-w nieskończoności, a najpewniej leży w jej najwyższych 
jednostkach. Nie objaśnia jednak zasadniczego pyta
nia: czy ci najwięksi ludzie nie mają znowu celów, które 
nie koniecznie ograniczać się muszą na uczuciu samoza- 
chowania.

To jednak jest ostateczną jego odpowiedzią na pyta
nie: co to jest kultura? Bo na owym stosunku opierają się: 
zasadnicza myśl kultury oraz obowiązki, które takowa na 
jednostkę wkłada. Wkłada na nią obowiązek samoczyn
nego wejścia w pewien stosunek z wielkimi ideałami lu
dzkimi. Zasadniczą jej myślą jest wskazanie zadania ży
ciowego każdej jednostce, chcącej dla niej pracować i do 
niej należeć, zadanie to polega na staraniu o wydanie my
ślicieli i artystów, ludzi kochających prawdę i piękno, po
lega na staraniu o wydanie indywidualności czystych i do
brych, a więc na dążeniu ku wydoskonaleniu natury.

Kiedy panuje stan kulturalny? Wtedy, gdy ludzie, 
członkowie pewnego społeczeństwa wciąż pracują nad umo-
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źliwieniem istnienia wielkich jednostek. A jakiż stan naj
więcej od stanu kulturalnego jest oddalonym? Ten, w któ
rym ludzie instynktownie i siłą zjednoczoną utrudniają wy
płynięcie wielkich jednostek, poczęści przeszkadzając upra
wie gleby, koniecznej dla wzrostu geniusza, poczęści zaś 
zwalczając upornie wszystko, co jako genialne wśród nich 
się ukaże. Taki stan bardziej aniżeli barbarzyństwo od kul
tury jest odległym.

Lecz czyż stan podobny istnieje?—zapyta ten lub ów. 
Większa część małych ludów mogłaby wyczytać sobie 
odpowiedź z historyi swoich krajów. W miarę tego, jak  
„wykształcenie11 wzrasta, zauważyć można, iż wytwarza się 
tam atmosfera, wśród której geniusz istnieć nie jest w sta
nie. Jestto objaw tym groźniejszy, że zdaje się, iż w obec
nym czasie wśród ras, które między siebie podzieliły wła
dzę nad kulą ziemską, związki państwowe, składające się 
7. kilku lub kilkunastu milionów, rzadko okazują się dość 
liczne dla wytworzenia umysłów pierwszorzędnych. Zdaje 
się, jakoby geniusze dystylowały się dopiero z masy trzy
dziesto — lub czterdziesto milionowej. Z tej przyczyny 
mniejsze społeczeństwa tym usilniej pracować winny nad 
rozwojem kultury.

W nowszych czasach przyzwyczajono się do myśli, iż 
cel, do którego zdążać należy, zwie się szczęściem; jest to 
szczęście ogółu, albo przynajmniej większości. Rzadziej ro 
zważa się, na czem właściwie szczęście to polega, a je 
dnak trudno pominąć nasuwające się pytanie, pytanie: czy 
rok, dzień, godzina spędzona w raju nie zawiera więcej 
szczęścia, aniżeli okres życia —na zapiecku. Lecz mniejsza
o to. Mimo popularności poglądu, iż należy nieść ofiary ca
łemu krajowi, tłumom, myśl, że jednostka istnieć by po
winna dla innych jednostek, że ma obowiązek poświęcenia 
im swego życia, gwoli postępu kultury,—myśl ta wydaje 
się niedorzeczną. Lecz może owa największa suma szczę
ścia, którą, wedle etyki Benthama-Milla, należałoby zape
wnić największej sumie ludzi, da się wogóle osiągnąć tylko



przez pojedyncze wielkie indywidualności i kwestyę kultu
ralną, opartą na pytaniu, w jaki sposób życie jednostek 
otrzymuje najwyższą wartość i znaczenie największe, ro- 
związaćby należało odpowiedzią: w ten sposób, iż osnuwa 
się takowe na dążeniu ku pożytkowi najrzadszych i naj
cenniejszych okazów rodu ludzkiego. Tak wiec jednostka 
najwięcej przyczynia się do nadania wartości życiu wię
kszej części ludzi.

Tak zwana instytucya kulturalna jest dzisiaj najczę
ściej organizacyą, na podstawie której działa ścisłe koło 
inteligentów, usuwając na stronę wszystkich samotnych 
i opornych, wszystkich tych, którzy do wyższych zdążają 
celów; dlatego zazwyczaj brak i uczonym zmysłu dla po
wstającego geniuszu i uczucia dla wartości współczesnego 
i dążącego geniuszu. Dlatego też, mimo niezaprzeczonych 
i nieustających postępów we wszystkich dziedzinach te
chniki i nauk fachowych, warunki powstawania wielkości 
poprawiły się tak mało, że niechęć do genialności raczej 
wzrosła, niż zmniejszyła się.

Od naszych form społecznych indywidualności wybit
ne niewiele spodziewać się mogą. Rzadko na dobre im 
wyjdzie służba u form tych przyjęta; na dobre wyjdzie im 
z pewnością tylko niezależność, którą one dadzą. Tylko 
prawdziwa kultura może przeciwdziałać przedwczesnemu 
znużeniu i wycieńczeniu jednostek wybitnych, może ustrzedz 
je  od niszczącej walki z filistrami wykształcenia.

Wartość Nietzschego polega na tem, iż on sam jest 
właśnie takim krzewicielem kultury, jest umysłem, który 
sam niezależnym będąc, innym mówił o niezależności, dla 
innych zostać mógł ową oswobodzającą potęgą, jaką  dla 
niego, w młodości, był Schopenhauer.
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И.

Z utworów młodości Nietzschego cztery noszą wspólny 
tytuł: „Spostrzeżenia nie na czasie” (Unzeitgemasse Be- 
trachtungen), tytuł charakterystyczny ze względu ua wcze
śnie powzięte postanowienie autora pójścia przeciw prą
dowi.

Jedną z dziedzin, na której Nietzsche ją ł  zwalczać 
panujący duch czasu w Niemczech, jest dziedzina wycho
wania. W nieokiełznany sposób potępił całe historyczne wy
chowanie, stanowiące chlubę Niemiec, a uważane prawie 
powszechnie za bardzo pożądane.

Zasadnicza jego myśl brzmi: Swobodny oddech i śmia
ła wola teraźniejszego pokolenia są hamowane przez zbyt 
długą przeszłość, którą pokolenie to, niby kulę u nogi, 
wlec za sobą musi. Jest zdauia, że wychowanie historyczne 
stanowi dla pokoleuia obecnego zarówno przeszkodę w dzia
łaniu jak i w używaniu, ponieważ jednostka taka, która 
doraźnie zoryentować się i żyć w niem nie potrafi, ani sa
ma szczęścia nie zazna, ani nie zdziała niczego, coby in
nych uszczęśliwić mogło. Bez zdolności do niehistorycznego 
czucia niema szczęścia. I podobnie każde działanie wyma 
ga zapomnienia, albo raczej nieświadomości tego, co minę
ło. Zapomnienie, niehistoryczność—to niby powietrzna po
włoka, mgła, w której jedynie powstać może życie. Dla 
lepszego zrozumienia—powiada Nietzsche —pomyślcie sobie 
młodzieńca, przejętego namiętnością do kobiety, albo mę
ża, pałającego namiętnością dla jakiegoś celu. Dla obu 
przestaje istnieć to, co poza nimi leży, a jednak to sta- 
dyum, stadyum zupełnie niehistoryczne, jest ośrodkiem, 
w którym zaczyna kiełkować i spełniany bywa każdy 
czyn, każde wielkie działanie. Analogicznie istnieje, według 
Nietzschego, pewien stopień wiedzy historycznej, niszczą
cej każdą ludzką siłę działania i zgubnej dla twórczej siły 
narodu.
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W rozumowaniu tem czuć uczoneso filozofa, którego 
spostrzeżenia skierowane były przeważnie na uczonych 
i artystów niemieckich. Bo niedorzecznem byłoby twierdze
nie, opiewające, iż nadmiar historycznego wykształcenia 
może być szkodliwym dla niemieckiego stanu kupieckiego 
lub chłopskiego, dla wojsk niemieckich lub niemieckich 
przemysłowców. Jednakowoż zło, które Nietzsche wskazuje, 
jest nawet dla niemieckich poetów, artystów i badaczy te
go rodzaju złem, że nie usunie go samo zniesienie histo
rycznego nauczania. Ci, których popęd twórczy zamilkł lub 
zanikł pod wpływem wiedzy historycznej, z pewnością byli 
już z natury swojej tak bezsilni i do czynów niezdol
ni, źe twórczość ich nie byłaby wzbogaciła świata. Nadto 
paraliżująco działa na nich nie tyle jednolita suma mar
twych wiadomości historycznych (o czynnościach rządu, po
litycznych fortelach, o czynach wojennych, o rodzajach 
stylów w sztuce i td ) ile zaznajomienie się z pojedyńczymi 
wielkimi umysłami przeszłości; w porównaniu z czynami 
owych ludzi wszystko, cokolwiek człowiek zdziałać jeszcze 
może, wydaje się tak nikłem, iż obojętnem jest, czy praca 
jego ujrzy światło dzienne lub nie. Sam Goethe może
o rozpacz przyprawić początkującego poetę niemieckiego. 
Lecz taki czciciel bohaterów, jak  Nietzsche, dla kouse- 
kwencyi nie powinienby pragnąć zmniejszenia znajomości 
z umysłami największymi.

Brak odwagi artystycznej i śmiałości ducha inne, głęb
sze prawdopodobnie ma przyczyny, przedewszystkiem zaś 
przyczyną taką jest rozcząstkowanie się osobowości, wynik 
nowoczesnego porządku społecznego. Ludzie silni znoszą 
silną dozę historyi, nie stając się przeto do życia nie
zdatnymi.

Zajmującem i cbarakterystycznem dla duchowego sta
nowiska Nietzschego jest atoli jego badanie kwestyi: w ja
kim stopniu wogóle życie z historyi korzystać może. Według 
jego poglądu, historya właściwą jest dla tego, kto stacza 
wielką walkę, potrzebuje zatem wzorów, nauczycieli, po
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cieszycieli, których pomiędzy współczesnymi nie znajdzie. 
Bez historyi nie posiadałbym żywego, jasnego obrazu wiel
kich chwil wielkich ludzi, chwil, których pochód trwa przez 
tysiące wieków. Tak np. ktoś, kto widzi, że kultura Od
rodzenia dokonaną została przez stu zaledwie ludzi, mo
że nabrać przekonania, iż stu ludzi wytwórczych, wycho
wanych w nowym duchu, zdoła położyć koniec iustytucyi 
filistrów wykształcenia. Zgubną natomiast stać się może 
historya w rękach ludzi niepłodnych. Pędzą np. ładzi
0 nieatrwalonym jeszcze umyśle do siedzib sztuki, w któ
rych tracą odwagę. Według zdania Nietzschego historya, 
we wszystkich swoich przejawach, może uczynić człowieka 
do życia niezdatnym: Historya monumentalna wprowadza 
w błąd, ucząc, jakoby istniały pewne, wciąż powtarzające 
się konstelacye, tak że coś, co kiedyś było możebnem, 
możebuem jest i teraz wśród okoliczności zupełnie odmien
nych; historya antykwaryalna budzi nabożeństwo dla wszy
stkiego, co jest stare, co minęło, wskutek czego ubezwła- 
dnia działającego, sprawiając, iż bądź takie, lub inne na
bożne dla przeszłości uezaeia obrażać musi; wreszcie hi
storya krytyczna przygnębia człowieka, uwidoczniając, że 
te właśnie błędy przeszłości, ponad które wznieść się pra
gniemy, jako dziedzictwo i wrażenia z lat dziecinnych 
w krwi nosimy, tak że żyjemy wciąż w wewnętrznej walce 
między naszą starą a nową naturą.

Ten punkt, obok innych wyżej przytoczonych, jest 
ostatnią instancyą ataków Nietzschego, skierowanych prze
ciwko ułomności nowoczesnego wykształcenia. W jego 
oczach smutnym jest objawem fakt, iż „wykształcenie’’
1 „wykształcenie historyczne1' uważane bywają jako syuo- 
nimy. Zapomniano zupełnie, powiada, że wykształcenie 
winno być tem, czem było u Greków: bodźcem, zdolnośaią 
do postanowienia: dzisiaj uważają wykształcenie za coś, co 
wypełnia wnętrze, ponieważ jest martwą, wewnątrz ukrytą 
warstwą, nie oddziaływającą na sw eg0 posiadacza. Lodzie 
najwięcej „wykształceni" — to słowniki konwersacyjne.
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Działając, idą za ogólnie przyjętą regułą konwenansu, albo 
też za płytką brutalnością.

Z temi spostrzeżeniami, dotyczącemi ogólnego stanu, 
łączy się w dalszym ciągu skarga, która zwłaszcza w no
woczesnych Niemczech zabrzmiać musiała; skarga nad przy
gnębieniem, jakie na świadomość epigonów wywiera wiel
kość historyczna, budząc przekonanie, iż epigon, jako lato
rośl późna, jest marnym płodem większej epoki, jest j e 
dnostką, która wprawdzie może uczyć się historyi, lecz ni
gdy historyi nie stworzy.

Nawet filozofia, skarży się Nietzsche, spoglądając 
z ukosa na uniwersytety niem ieckie-nawet filozofia prze
kształciła się raczej w historyę filozofii, w opowiadanie
o tem, co wszyscy o wszystkiem myśleli. Różne narody 
chełpią się tem, iż posiadają wolność myślenia. W rzeczy
wistości jest to bardzo ciasna swoboda. Wolno myśleć na 
sto sposobów—działać natomiast wolno tylko na jeden spo
sób—i to jest stan, który nazywają stanem wykształcenia, 
a który istotnie jest tylko formą, „w dodatku złą formą, 
uniformem,”

Nietzsche występuje przeciwko poglądowi, według któ
rego świadomość nasza przyjmuje wykształcenie history
czne, jako wygłaszające jedynie sprawiedliwe sądy. Ma
my sympatyę dla historyka, dążącego do czystego poznania, 
z którego nic nie wynika. Lecz istnieje wiele prawd obo
jętnych, i nieszczęściem jest, skoro całe bataliony badaczy 
zajmują się ich wstrząsaniem, nawet w tym razie, kiedy 
ciasne te umysły są charakterami uczciwymi. Historyka, 
który mierzy przeszłość miarą ulubionych poglądów epoki 
współczesnej, uważa się za historyka objektywnego, zaś 
tego, który wspomnianych poglądów za wzór nie przyjmu
j e —za subjektywnego. Uważa się człowieka, któremu prze
szłość jest zupełnie obojętną, za najbardziej powołanego do 
przedstawienia pewnego momentu owej przeszłości. Lećz 
ten tylko pojmuje przeszłość, kto nad gmachem przyszło
ści pracuje, a historya tylko natenczas może podtrzy
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mywać i rozbudzać instynkty, skoro przekształconą zostanie 
na dzieło sztuki.

Dzisiejsze wychowanie historyczne daje taką moc 
wrażeń, że następstwem jego jest tępość, uczucie stare, 
w starym zrodzone narodzie —mimo to, źe od początku na
szej ery nie dzieli nas jeszcze trzydzieści okresów życia 
ludzkiego, okresów, obliczanych po siedmdziesiąt lat każdy. 
Z niem łączy się też potworna, bałwochwalcza wiara 
w wartość historyi. Ustawicznie powtarza się zdanie Schil
lera: „Historya świata jest sądem świata," tak, jak gdyby 
istnieć mógł inny jeszcze sąd świata, prócz myśli; i pogląd 
Hegla na historyę, uparcie uważający takową za coraz wyra
źniejsze objawianie się bóstwa, z tą tylko różnicą, źe sto
pniowo przemienia się w czysty podziw dla wyników, w to
lerowanie każdego bodaj najbrutalniejszego faktu. Lecz 
wielkość nic nie ma wspólnego z rezultatem i nic — ze 
szczęśliwym wynikiem. Demostenes, który m ó^ił napróżno, 
jest większy od Filipa, który zawsze zwyciężał. Dzisiaj, 
powiada Nietzsche, fakt spełniony uważany jest za rzecz 
w porządku; nawet, gdy geniusz umiera w kwiecie hit, 
ludzie znajdują dowody na to, że umarł we właściwym 
czasie. A tę odrobinę historyi, którą posiadamy, zwą „proce
sem światowym/1 łamią sobie głowy nad jego prapocząt- 
kiem i celem ostatecznym—co chyba jest stratą czasu. Po
co jesteś, myśli Nietzsche, podobnie jak  S. Kierkegaard, 
tego nikt w świecie z góry powiedzieć ci nie może; lecz 
skoro już jesteś, staraj się nadać sens twojemu istnieniu, 
stawiając sobie cel wysoki, szlachetny—wedle sił twoich.

Dla arystokratycznej tendencyi Nietzschego, później 
tak wyraźnej, charakterystyczną jest żarliwość, z jaką wy
stępuje przeciw względom nowoczesnej historyografii wobec 
mas. Dawniej, rozumuje, pisywano historyę z punktu wi
dzenia władców, zatrzymując się wyłącznie na tychże, 
mimo to, źe częstokroć były to osobniki najpospolitsze 
i najgorsze. Obecnie piszemy historyę z punktu widzenia 
raas. Dla Nietzschego masa nie jest 1+1+1... (aż do
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liczby stanowiącej całokształt), ale jest 1+1+1...+x to jest 
zwierzęcość, rozwijająca się w jednostkach wskatek tego, 
źe stają się masą. W ten sposób pojęte, masy w oczach 
Nietzschego są albo kopiami wielkich osobistości, kopiami 
złemi, zamazanemi, zrobionemi z lichego materyału, albo są 
oporem-przeciwko wielkim ludziom, albo wreszcie narzędziem 
w rękach „wielkich.” Zresztą są materyałem dla statystyki, 
która w instynktach mas, w naśladowaniu, lenistwie, głodzie 
i popędzie płciowym znajduje tak zwane prawa history
czne. Natenczas mianem wielkości darzy się to, co przez 
długi okres czasu masę taką w ruch wprawiało. I  tę wiel
kość chrzci się imieniem potęgi historycznej. Tak np. kiedy 
niedołężna masa przyswaja sobie taką lub inną ideję re
ligijną, albo też w miarę swoich potrzeb broni takowej, 
wlokąc ją  za sobą przez wieki całe, natenczas wynalazca 
tej idei otrzymują przydomek wielkiego. Świadectwo ty- 
siącoleci przemawia za tem—powiadają. Ale—i oto myśl 
wspólna Nietzschemu i Kierkegaardowi -  rzeczy najszlachet
niejsze, najwyższe nie działają wcale na masy, ani dora
źnie, ani później. Dlatego historyczne szczęście, uporność, 
trwałość jakiejś idei raczej ujemnie, nie zaś dodatnio 
świadczą o jej twórcy.

Jako przykład faktów historycznych, które udały się 
najzupełniej, przytaczają nader chętnie reformacyę. Nie
tzsche zbija doniosłość tego powodzenia nie za pomocą 
zwykłe cytowanych faktów, a więc nie wylicza wczesnego 
ześwieczczenia reformacyi, kompromisu Lutra z władcami, 
korzyści, jaką upatrywali książęta w uwolnieniu się od 
przewagi kościoła, w zapewnieniu sobie dóbr kościelnych 
i poddańczych oraz zależnych klechów, na miejsce dawnych 
wolnych i od władzy państwowej niezależnych księży. Wi
dzi główną przyczynę powodzenia reformacyi w braku kul
tury wśród plemion północno-europejskich. Usiłowanie utwo
rzenia w starożytności nowych greckich religii nie udało 
się kilkakrotnie, mimo to, że ludzie jak  Pytagoras, Plato, 
a może i Empedokles posiadali przymioty założycieli re
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ligii, indywidualności były zbyt różne na to, aby przydać 
im się mogło przeciętne wskazanie wiary i nadziei. Źe 
więc na północy reformacya Lutra przyjęła się, jest dowo
dem, że kultura Północy niżej stała od kultury południowo
europejskiej. Albo ślepo słuchano, jak np. w Skandyna
wii, wyroków wyższych, albo też, kiedy przewrót był rze
czą sumienia, sumienie to wykazało, jak  nieindywidualną 
jest ludność, jak  jednostajną w swoich duchowych potrze
bach. Podobnie pierwotne nawrócenie pogańskiej staro
żytności udało się tylko wskutek obfitego zmieszania się 
krwi rzymskiej z krwią barbarzyńską. Nowa nauka zo
stała narzuconą panom świata przez barbarzyńców i nie
wolników.

I oto czytelnik ma próbki argumentów, na których 
opiera Nietzsche twierdzenie, iż historya, jako historya, nie 
daje młodym pokoleniom wzmacniających żywiołów wycho
wawczych; tylko ten, kto poznał życie i przygotowany jest 
do działania, potrzebuje historyi i umie z niej użytkować. 
Innych historya uciska, czyni ich niepłodnymi, darząc ich 
uczuciem epigonów r skłaniając do hołdowania powodze
niu we wszystkich dziedzinach.

Polemika Nietzsche’go w tej kwestyi jest polemiką, 
skierowaną przeciw wszelkiemu optymizmowi historyczne
mu, natomiast energicznie odwraca się od zwykłego pesy
mizmu, który, według jego zdania, rodzi się z degeneracyi, 
ze zwyrodniałych i osłabionych instynktów. Jako młodzian 
marzy o zwycięskiem zaprowadzeniu kultury tragicznej, 
niesionej przez podrastające, nieustraszone pokolenie, w któ- 
rem odrodzićby się mogła starożytność grecka. Porzuca 
pesymizm Schopenhauera, bo wstrętnym mu jest ascetyzm: 
lecz szuka pesymizmu zdrowia, pesymizmu, który wypły
wa z nadmiaru siły i sądzi, że taki pesymizm cechował 
Greków. Rozwinął ten swój pogląd w uczouym, głębokim 
utworze z lat młodzieńczych: „Narodziny tragedyi albo he- 
lenizm i pesymizm,” w którem to dziele stwarza dwa nowe

Umysły współczesne t. I I .  16
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określniki: „appolinowy’r i ..dyonizyjski:” Dwa bóstwa gre
ków, Apollo i Dyonizios, oznaczają przeciwieństwo po
między sztukami pięknemi i muzyką. Pierwszy odpowiada 
snowi, drugi — upojeniu. Postacie boskie poraź pierwszy 
ukazały się człowiekowi we śnie; sen jest światem piękne
go pozoru. Gdy natomiast spojrzymy w najgłębsze głębie 
duszy ludzkiej, gdy spojrzymy w sferę myśli i fantazyi. 
spotykamy Się ze światem grozy i zachwytu, wchodzimy 
w państwo Dyoniziosa. W górze panuje piękno, mara, gra
nica, pod niemi jeduak swobodną falą płyuie nadmiar na
tury, jako rozkosz i męka. Patrząc na ten pogląd z pun
ktu widzenia wyższego stopnia rozwoju Nietzsche’go, wi
dzimy zasadniczy motyw tego badawczego pogłębie
nia się w greckiej starożytności. Już podówczas znaj
duje w tem, co za moralność uchodzi, zasadę skarłowaca- 
nia wszystkiego wobec natury, szuka więc zasady wręcz 
przeciwnej i upatruje ją  w zasadzie czysto artystycznej, 
którą nazywa „dyonizyjską."

Psychologicznie rzecz biorąc, tu już wyraźnie widzi
my główne rysy tego autora. Jakaż to natura z tak dzi
ką nienawiścią prześladuje filisterstwo, sięgając aż do Da
wida Straussa? Oczywiście -  natura artystyczna! Jakiż to 
autor z tak głębokiem przekonauiem ostrzega przed nie
bezpieczeństwami wykształcenia historycznego? Oczywiście -  
filolog, który niebezpieczeństwa tego doświadczył sam na 
sobie, sam widział się zagrożonym możnością zostania epi
gonem, sam bliskim był przejęcia się czcią dla powodze
nia historycznego. Cóż to za istota, określająca tak namię
tnie kulturę, jako kult geniusza? To pewnie nie natura 
Eckermanowska ale marzyciel, który początkowo zdecydo
wał się był słuchać tam, gdzie rozkazywać nie miał pra
wa, który jednak rychło uświadomił sobie własny swój po
pęd do władzy i zawczasu pojął, iż ludzkość daleką jest 
jeszcze od obojętności dla przeciwieństwa, które brzmi: słu
chać i rozkazywać. Wystąpienie Napoleona uważa, podo
bnie jak  wielu innych, za dowód, świadczący o tem, że na
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widok jednostki, która wreszcie znowu rozkazywać potrafi, 
tysiące serc zadrgało radośnie.

Lecz w dziedzinie moralności poslnszeństwa nie za
leca. Przeciwnie, zgodnie ze swojem usposobieniem, wywo
dzi niedolężność i niskość naszej nowoczesnej moralności 
stąd, iż takowa jako najwyższe przykazanie stawiała po
słuszeństwo, nie zaś zdolność samodzielnego przepisywania 
sobie moralności.

Szkoła wojskowa oraz udział w wojnie odkryły Nie- 
tzechemu prawdopodobnie jakieś cecby twarde, męzkie 
w nim samym, budząc w nim wielki wstręt dla znie- 
wieściałości, rozpieszczenia. Z niechęcią odsuwa się od 
moralności litościowej filozofii Schopenhauera oraz od ro- 
mantyczno-katolickich motywów muzyki Wagnera, którym 
początkowo hołdował. Uznał, że w fantazyi swojej urobił 
obu tych mistrzów według własnych potrzeb, pojął dosko
nale przejawiający się w tem instynkt samozachowawczy. 
Umysł dążący naprzód przygotowuje sobie pomocników, któ
rzy mu są potrzebni. Tak więc poświęcił dzieło swoje: 
„0 tem co jest ludzkie, zanadto ludzkie" wydane w stu
letnią rocznicę śmierci Woltera, „umysłom wolnym" epoki 
współczesnej; wymarzył sobie sprzymierzeńców, których 
w życiu nie spotkał jeszcze.

Ciężka, bolesna choroba, której pastwą staje się od 
trzydziestego drugiego roku życia, która skazuje go na 
długoletnią samotność, oswobadza go od wszelkiego roman
tyzmu i od wszelkich więzów uczuć dla tradycyi. Odwodzi 
go od pesymizmu, bo dumna jego myśl powiada: „Cierpią
cy nie ma prawa do pesymizmu." Choroba ta czyni go 
filozofem, w ścislem tego słowa znaczeniu. Myśl jego/mknie 
wśród pytań po zakazanych drogach: to ucbodzilza war
tość czyżby nie można jej zmienić. To uważaue bywa za 
dobro—czyż to nie jest raczej zło? Czyż nie przypadła nam 
rola oszukanych? 1 to oszukanych oszustów?.,.

I tak z długiej choroby wznosi się namiętne pragnie
nie zdrowia, radość, budząca się w sercu człowieka, który
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powraca do zdrowia, radość z powodu życia, światła, cie
pła, radość z powodu lekkości i swobody ducha, z powodu 
szerokiego poglądu i wielkich widnokręgów myśli, z po
wodu widzenia „nowych jutrzni,” z powodu zdolności upo
staciowania, z powodu siły poetyckiej, I Nietzsche wstę
puje w fazę wysokiego samopoczucia, w stan ekstatyczny 
długiej, nieprzerwanej twórczości.

III.

Ani to możliwe; ani potrzebne żeby rozpatrywać tu cały 
długi szereg dzieł Nietzschego. Kto chce zwrócić uwagę ua 
mało dotychczas czytywanego autora, winien en relief przed- 
stawić wszystkie jego najodrębniejsze myśli i wyrażenia, 
tak, aby czytelnik z łatwością urobił sobie obraz autora, 
jako umysłu i myśliciela. W danym razie okolicznością 
utrudniającą zadanie jest to, że Nietzsche myśli w afory
zmach, okolicznością natomiast zadanie ułatwiającą_to, źe
ma zwyczaj uwypuklać swoje myśli w ten sposób, iż na
bierają fizyognomii paradoksalnej.

Angielska moralność utylitarna nie przyjęła się 
w Niemczech; pomiędzy żyjącymi myślicielami przedstawi
cielami jej są chyba tylko Eugeniusz Duhring i Fryderyk 
Paulsen. Edward von Hartmann w dziele: „Fenomenologia 
świadomości etycznej,” usiłował przedstawić niemożliwość 
jednoczesnej pracy dla postępu kultury i szczęścia ludzkie
go. Nietzsche znajduje nowe trudności w badaniu pojęcia 
„szczęście.” Moralność utylitarna dąży do tego, aby dać 
ludziom możliwie dużo zadowolenia i możliwie mało nie
zadowolenia. Lecz gdy szczęście i ból tak są ze sobą zwią
zane, źe ten, kto chce mieć możliwie wielką sumę zado
wolenia, musi zgodzić się na stosunkową ilość niezadowo
lenia,—cóż wtedy. Clarcben śpiewa; „Niebiańską przejęta
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radością, smutkiem przejęta śmiertelnym.” Kto wie, czy 
druga część zdania nie warunkuje pierwszej? Starcy wie
rzyli w to i wymagali, ażeby w celu uniknięcia męczarni 
żądać od życia możliwie najmniej zadowolenia. Oczywiście
i dzisiaj niewiele obiecuje się ludziom uciechy, skoro chce 
się ich uchronić od wielkich cierpień.

Jak widzimy, Nietzsche przerzuca kwestyę na naj
wyższą dziedzinę duchową, bez względu na to, że nie
szczęście najniższe i najpowszechniejsze: głód, degeneracya 
fizyczna i nadmierna, zgubna dla zdrowia praca nie dają 
równoważników szczęścia. Gdyby nawet wszystką rozkosz 
drogo trzeba było okupywać, to jeszcze nie dowód, że każde 
cierpienie bywa zrównoważonem i usuniętem przez wielką 
rozkosz.

Zgodnie ze swoim kierunkiem duchowym arystokra
tycznym Nietzsche atakuje dalej formułkę Benthama: ^Mo
żliwie wielkie szczęście dla możliwie wielkiej liczby ludzi.” 
Pierwotnie ideałem było stworzenie szczęścia dla wszyst
kich ludzi. Ponieważ tego ideału nie urzeczywistniono, więc 
zasada została ograniczoną, według wyżej przytoczonej mo
dły. Ale dlaczegóż— szczęście dla największej ilości ludzi? 
Możnaby sobie pomyśleć: najlepszych, najszlachetniejszych, 
najgenialniejszych i zapytać należy—czy średni dobrobyt
i średnie zadowolenie lepsze są od owej nierówności wa
runków życiowych, od owej nierówności, której żądło kul
turę do ciągłego wznoszenia się przymusza.

Nietzsche ma może w tym względzie słuszność, tym 
jednak argumentem nie zwalczy zasady utylitarnej w mo
ralności. Zbyt ciasno bierze pojęcia: zadowolenie i szczę
ście. Jeżeli postęp kulturalny w pochodzie swoim niszczy 
nawet czasem szczęście jednostek, to jednak ostatecznie 
zdąża do tego, aby wzmódz szczęście ogółu. Tak nazwane 
szczęście dzikich nietylko nie jest najwyższem, ale nawet 
prawdziwem szczęściem nie jest. Można nazwać stan wyż
szy szczęściem, można go narwać inaczej: faktem jest, że
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wyższa wrażliwość nawet i na ból nie jest zbyt wysoką 
ceną, gdy idzie o podwyższenie treści życia.

Podobnie i pogląd Nietzschego na wielkie osobniki, 
jako na cel historyi, nie zbija zasadniczo teoryi moralności 
utylitarnej. Nie hołduję wprawdzie poglądowi, jakoby oso
bnik był tylko środkiem dla osiągnięcia celu, albo —sługą 
był ludzkości. Wielka jednostka jest o tyle sama w sobie 
celem, o ile przedewszystkiem siebie zadowolnić chce i musi. 
(Goethe albo Leonardo). Ale tem nie mniej przez to wła. 
śnie wytwarza coś, co w jakikolwiek sposób przydać się 
może niezliczonym pokoleniom.

Ważniejszą jest polemika Nietzschego, skierowana 
przeciw moralności abnegacyjnej. Uczą samozaparcia się. 
Być moralnym—znaczy być niesamolubnym. Dobrym jest, 
kto nie jest samolubnym—mówią. Ale co znaczy: dobry? 
dobry dla kogo? Nie dla tego, kto się poświęca, ale dla 
bliźniego. Kto wielbi cnotę samozaparcia, wielbi coś, co na 
dobre wychodzi społeczeństwu, lecz szkodzi jednostce. 
A  ten bliźni, którego winno się kochać bezinteresownie, 
sam bezinteresownym nie jest. Zasadniczą sprzecznością 
tej moralności jest to, że żąda abnegacyi własnego ja  na 
korzyść drugiego ja.

Dla Nietzschego istotna, nieoceniona wartość każdej 
moralności polega na tem, że jest ona długotrwałym przy
musem. Podobnie jak  język zyskuje siłę i swobodę wsku
tek metrycznego przymusu; podobnie jak  wszystko, co jest 
swobodą, subtelnością w sztuce, muzyce, tańcu itd. powstało 
na mocy pewnych praw, tak i natura ludzka wskutek 
przymusu wkracza na drogę rozwoju. To jednak nie jest 
gwałtem, naturze zadanym; to właśnie jest naturą.

Idzie o to, aby słuchano długo i w jednym kierun
ku. Masz słuchać—kogokolwiek ale długo, w przeciwnym 
razie zginiesz: oto co zdaje się być moralnem przykaza
niem natury. Nie jest to przykazanie kategoryczne (jak 
twierdzi Kant), ani też przykazanie, zwrócone ku jednost
kom (natura nie dba o jednostkę) lecz nakaz, który
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zdaje się stosować do ludów, stanów, wieków, ras, nawet 
do ludzkości całej. Natomiast każda moralność, zwrócona 
ku jednostce, gwoli jej własnego dobra i szczęścia, jest — 
z tego punktu widzenia—tylko przepisem mądrego postę
powania, receptą przeciwko namiętnościom, jest niedorze
czną co do formy, ponieważ zwraca się do wszystkich
i uogólnia to, czego uogólniać niedodobna. Kant dał lu
dziom wskazówkę, dając kategoryczny rozkaźnik. Lecz 
wskazówka ta złamała się w dłoniach naszych. Na nic 
się nie zda, skoro powiedzą nam: „Czyń tak, jak  czyni
liby inni w podobnym razieV” Bo wiemy, że niema i nie 
może być czynów równych, że każdy czyn jest w swoim 
rodzaju jedynym, tak, że wszystkie przepisy stosują się 
tylky do zewuętr/.nej strony czynu.

Lecz głos i sąd sumienia? Trudność tkwi w tem, że 
posiadamy sumienie, sumienie intelektualne—poza moral- 
uem. Odkryliśmy, że sąd sumienia X wypływa z jego 
popędów, sympatyi, antypatyi z doświadczenia, albo z bra
ku doświadczenia. Uznajemy, że nasze poglądy o tem, co 
jest dobre lub złe, nasze moralne wartościowania silnemi 
są dźwigniami tam, gdzie idzie o czyn; lecz musimy zacząć 
od sklarowania naszych zapatrywań, musimy sobie samo
dzielnie stworzyć tablice wartości.

Co się zaś tyczy moralizowania wobec wszystkich, to 
jest ono w równym stopniu puste, jak moralne plotki to
warzyskie. Nietzsche radzi moralizatorom, ażeby, zamiast 
zajmowania się wychowaniem rodu ludzkiego, poszli raczej 
za przykładem pedagogów siedmnastego i ośmaastego stu
lecia, którzy to pedagogowie cały zasób swoich sił ze- 
środkowywali w dążeniu do wychowania jednego osobni
ka. Ale zazwyczaj moralizujący krzykacze sami są ludźmi 
niewychowanymi, zaś dzieci ich rzadko wznoszą się ponad 
przeciętną miarę moralną.

Kto czuje, że w głębi swojej istoty różnym jest od 
innych, sam sobie prawodawcą być pragnie. Bo istnieje je
den warunek kouieczny: nadanie stylu własnemu chara
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kterowi. Sztukę tę uprawia, kto, badając silne i słabe 
strony swojej natury, to lub owo z niej usuwa, a co za
tem, wskutek codziennej wprawy i wywalczonego przyzwy
czajenia przyswaja jej nowe rysy, które stają się drugą 
jego naturą; taki osobnik poddaje się więc przymusowi 
w tym celu, aby powoli, stopniowo nagiąć swoją naturę 
pod własne swoje prawo. Tylko takim sposobem człowiek 
osiągnąć może zadowolenie z samego siebie, i tylko takim 
sposobem staje się znośnym dla innych. Bowiem osobniki 
niezadowolone i nieszczęśliwe mszczą się zazwyczaj na in
nych. Sami piją jad  ze wszystkiego, ze słabych swoich 
zdolności, z małych swoich środków, żyjąc w ciągiem pra
gnieniu zemsty wobec tych, w których istocie przeczuwają 
harmonię. Ludzie ci wciąż mają na ustach cały słownik 
moralny: etyka, powaga, czystość, pragnienia ideału; wciąż 
w sercach tych huczy zazdrość w stosunku do osobników, 
które osiągnęły równowagę i, co zatem, mogą używać.

Przez długie tysiącolecia moralność nważaną była za 
posłuszeństwo wobec panujących obyczajów , za cześć d la  
odziedziczonych przyzwyczajeń. Wolny, oryginalny człowiek 
był niemoralnym, bo zrywał z tradycyą, dla której wszys
cy inni zabobonną żywili trwogę. Częstokroć osobnik taki 
sam siebie ją ł uważać za niemoralnego, i ogarniał go na
tenczas ten sam lęk, który budził w otoczeniu. I z tego, 
wszyscy ci, którzy należeli do plemienia, nieświadomie wy
snuli ludowy morał moralności z przyzwyczajenia, wciąż 
znajdując przykłady i dowody, stwierdzające, iż między 
winą a karą istnieje uznany stosunek: Jeżeli kto postępuje 
tak i tak - źle mu się wiedzie.—Ponieważ zaś człowiekowi 
częstokroć źle się wiedzie, więc wniosek powyższy nigdy 
siły nie tracił i moralność ludowa wciąż bywała stwier
dzaną.

Obyczaj i zwyczaj przedstawiały doświadczenia po
przednich pokoleń, dotyczące tego, co wrzekomo było po
żyteczne lub szkodliwe; lecz uczucie moralności nie 
znajduje się w żadnym stosunku do tych doświadczeń jako
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takich, a —w stosunku do ich wieku, ich czcigodności i wy
pływającej stąd niezaprzeczalności.

W stanie wojennym, w którym żyło w starożytności 
plemię, ze wszystkich stron na zaczepki narażone, wśród 
najsurowszych zasad moralności z przyzwyczajenia, ludzie 
nie znali większej nad okrucieństwo rozkoszy. Okrucień
stwo należy do najstarszych uciech ludzkości w wypadkach 
uroczystych i w chwilach zwycięstwa. Przedstawiano so
bie, że i bogowie doznają uczuć wielkich, uroczystych, gdy 
dawano im sposobność patrzenia na czyny okrutne—i tak 
do wyobraźni ludzkiej zakradło się przekonanie, że i do
browolne samomęczeństwo, umartwianie ciała, ascetyzm ma
ją  wielką wartość, uie jako kara, lecz jako słodka dań, 
niesiona w ofierze Panu.

Po moralności okrucieństw nastąpiła moralność lito- 
ściowa. Litość bywa czczoną, jako uczucie nieegoistyczne, 
zwłaszcza przez Schopenhauera.

Już Edward von Hartmaun dowiódł w swojem, pel- 
nem treści, dziele; p. tu „Fenomenologia świadomości ety
cznej” (217—240) że niepodobna upatrywać we współczu
ciu najważniejszej sprężyny moralnej, cóż dopiero—jedynej 
jak  pragnie—Schopenhauer. Nietzsche występuje przeciwko 
moralności litościowej z innego stanowiska. Dowodzi, że 
takowa bynajmniej nie jest nieegoistyczną. Nieszczęście 
innych męczy, martwi nas, piętnuje nas może zuakiem 
tchórzowstwa, jeżeli pomocy nie niesiemy. Albo tkwi w niem 
przepowiednia niebezpieczeństwa, grożącego nam samym; 
nadto doznajemy rozkoszy, porównywając własne nasze 
położenie z położeniem nieszczęśliwca, uczuwamy rozkosz, 
skoro możemy wystąpić jako zbrojni we władzę, niosący 
pomoc. Pomoc, którą dajemy, jest dla nas samych szczę
ściem, albo też wyrywa nas z paszczy nudy.

Litość, jako istotna litość, byłaby słabością, co więcej 
nieszczęściem, bo pomnożyłaby liczbę cierpień na świecie. 
Ktoby się oddał na pastwę litości i męce, która go otacza, 
zginąłby poprostu.
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Dzicy brzydzą się wzbudzeniem litości. Kto ją  wzbu
dza, uchodzi za godnego pogardy. Mieć litość dla kogoś, 
znaczy w myśleniu dzikich, uczuwać dla niego pogardę. 
Lecz patrzenie na cierpienia istoty, zasługującej na wzgar
dę, nie sprawia przyjemności. Natomiast patrzenie na cier
pienia wroga, który wśród męczarni zachowuje swoją du
mę, jest rozkoszą; oto co budzi podziw.

Moraliści angielscy, którzy obecnie w Europie mają 
przewagę, objaśniają rodowód moralności w następujący 
sposób: pierwotnie czyny nieegoistyczne były określane j a 
ko dobre przez tych, którym takowe wyświadczano i któ
rym szły na korzyść; następnie zapomniano o pierwotnej 
przyczynie, dla jakiej je  chwalono i zaczęto uważać czyny 
nieegoistyczne same w sobie jako -dob re .

Nietzsche wyznaje sam, że bodźcem, który go pchnął 
do tak namiętnej opozycyi, a zarazem do samodzielnego 
wyklarowania i rozwoju własnych myśli w tym kierunku, 
była rozprawa autora niemieckiego, przedstawiciela szkoły 
angielskiej dra Paula B eą p, i, „Pochodzenie uczuć mo
ralnych (1877).

Zadziwiającą jest jednak okoliczność następująca: 
Ree, niezadowolony z pierwszej swojej pracy, napisał dru
gą książkę, daleko znakomitszą, na ten sam temat: „Po
wstanie sumienia” (Berlin 1885). W książce tej opuszcza 
stanowisko, które podrażniło Nietzschego, i przytacza kil
ka zasadniczych myśli, jakiemi Nietzsehe zwalczał jego 
poglądy, dodając do nich mnóstwo dowodów z różnych au
torów i życia ludów.

Obaj filozofowie znali się i obcowali ze sobą osobi
ście. Niepodobna mi zbadać, kto na kogo wpłynął i dla
czego Nietzsche w r. 1887 'wspomina o niechęci swojej dla 
poglądów dra Rće, wygłoszonych w r. 1877, uie nadmie
niając, jak  blizkim był Rće jego teoryi w dziele, wydanem 
na parę lat przed ukazaniem się dzieła Nietzschego.

Już Ree przytacza wiele przykładów faktu, iż naj
różniejsze ludy starożytne posiadały jedną tylko moraluą
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klasyfikacyę ludzi — podział na panów i maluczkich, mo
cnych i słabych, tak, że pierwotnem znaczeniem pojęcia 
dobry było, zarówno w Grecyi, jak  i w Islandyi, pański, 
możny bogaty.

Nietzsche na tej podstawie buduje cały gmach swojej 
teoryi. Oto jego rozumowanie:

Określnik „dobry” nie pochodzi od tych ludzi, którym 
wyświadczano dobro. Najstarsze wartościowanie jest na
stępujące: Panowie, możni, jednostki wysoko postawione, 
wysokie myślą uważały postępowanie swoje za „dobre”— 
najlepsze—w przeciwstawieniu do wszystkiego nizkiego, 
nizko pomyślanego. Zasadnicze więc pojęcie, z którego roz
winęło się pojęcie „dobra,” jako czegoś duchowo arysto
kratycznego, znaczyło: pański -  szlachetny w rozumieniu po
czucia stanowiska kasty wyższej. Ludzi nizko stojących 
oznaczauo jako „nizkich” (nie złych). „Nizki dopiero dale
ko później otrzymuje znaczenie poniżające.

Kasta panująca nazywa czasami swoich członków 
tylko potężnymi, czasem — prawdziwymi; tak np. grecka 
arystokracya, której organem jest Theognis. U niego pię
kny, dobry, szlachetny znaczy zawsze — arystokratyczny. 
Pańskie wartościowanie moralne ma źródło swoje w zwy- 
cięskiem potakiwaniu,—zauważamy to u bohaterów home- 
rowskich: my, pany, możni, waleczni, my jesteśmy dobry
mi, wybrańcami bogów jesteśmy. Są to ludzie silni, siły 
pełni, ludzie, których rozkoszą jest działanie; czyn, słowem, 
ludzie, których szczęście jest czemś czynnem.

Oczywiście rzeczą było nieuniknioną, że ci panowie 
zapozuawali motłoch i gardzili nim, rządząc nim zarazem. 
Lecz zazwyczaj można dostrzedz w nich żal nad tą 
jarzmioną kastą niewolników pracy i bydła roboczego, 
której szczęście było wypoczynkiem, sabatem, czemś 
biernen^

W tych nhkich wzamian i z konieczności żyje naod-
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wrót obraz kasty panów, obraz stworzony przez nienawiść
i zazdrość. Oto źródło—zemsty1)

W przeciwstaw i enin do wartościowania arystokraty
cznego (dobry^pański, piękny, szczęśliwy), moralność nie
wolników formułuje się w następujący sposób: tylko nędzni 
są „dobrymi;** ci, którzy cierpią i dźwigają brzemię niedoli, 
chorzy, brzydcy, oto osobniki jedynie pobożne. Natomiast 
wy, wy pany i bogacze, wy po wszystkie czasy jesteście 
ludźmi „złymi,” jesteście okrutni, nienasyceni, bezbożni, po 
śmierci zaś będziecie potępieni. Podczas gdy moralność 
pańska była rezultatem wielkiego samopoczucia, ciągłem 
potakiwaniem, — moralność niewolników jest ciągłem nie 
w stosunku do czegoś innego, ciągłem „nie będziesz”—jest 
negacyą.

Pojęciom dobry — nizki (niedobry, bezwartościowy) 
wartościowania pańskiego odpowiada przeciwstawienie mo
ralności niewolników w pojęciach: dobry—zły. I kimże są 
źli w moralności kasty gnębionej? Są to te same jednost
ki, które w tamtej innej moralności zwą się dobrymi.

Dość przeczytać sagi islandzkie, zbadać moralność da
wnych ludów północnych i następnie porównać z nią skar 
gi z powodu potwornego postępowania wikingów, aby prze
konać się, że ci arystokraci, których etyka pod wielu 
względami stała wysoko, w stosunku do nieprzyjaciela 
byli zwierzem dzikim. Spadali na mieszkańców wybrzeży

>) Na poparcie swojej hypotezy Nietzsche przytacza niektóre 
dane etymologiczne. Łacińskie malus, obok którego stawia melan czarne, 
oznacza przedaryjskich mieszkańców Ita lii w przeciwstawieniu do 
jasnej, aryjskiej rasy  zwycięsców. W  języku Gallów fin  (szlachcie, 
fingal) początkowo oznaczało blondyna, potem znaczyło: dobry, szla
chetny, czysty w przeciwstawieniu do ciemnowłosych tuziemców. Nie
tzsche tłumaczy bonus przez „w ojak," wywodząc to od dawniejszego 
wyrazu duottus (bellum==duellum=dueulum. A więc bonus—mąż wojny 
zatargu. Virtus najpierw znaczyło „waleczność,” potem zaś dopiero — 
„cnota.’’ Etymologia Nietzschego, wywodząca „gu t” dobry z gotyckie
go, jest niewłaściwą. Got—znaczy ogier, mężczyzna.
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ohrześciańskich— niby orły na jagnięta. Można powiedzieć, 
że mieli ideał orłów. Lecz natenczas nie należy się dziwić, 
źe ci, którzy byli wystawieni na straszne te napaście, skupili 
się koło ideału wręcz przeciwnego, koło ideału—jagnięcia.

IV.

Takim jest więc ten bitny mistyk, poeta i myśliciel, 
ten antymoralista, nieustający w swoich proroctwach. Prze
chodząc do niego od filozofów angielskich, wchodzi się 
w świat zupełnie inny. Anglicy—wszyscy — są to umysły 
cierpliwe, dążące jedynie do uszeregowania, objęcia mnó
stwa drobnych faktów, w celu znalezienia prawa. Najzdol
niejsi wśród nich są umysłami na wzór Arystotelesa. Mało 
który z nich pociąga osobistością swoją, mało który zdaje 
się być bardzo złożonym, jako indywidualność. Działają 
więcej przez to, co czynią, aniżeli przez to, czem są.

Mimo lo, i i  Nietzsche zupełnie nie czuje s ię  Niemcem, 
jednak w dalszym ciągu trzyma się metafizycznej, intui
cyjnej tradycyi filozofii niemieckiej i żywi ową głęboką 
niechęć myślicieli niemieckich dla wszelkich poglądów uty
litarnych. Namiętna jego, aforystyczna forma bezwarunko
wo jest oryginalną; treść jego myśli przypomina tu i ow
dzie wielu innych autorów, niemieckich i francuskich; atoli 
on sam uważa oczywiście za rzecz wprost niemożliwą, iżby 
miał zawdzięczać cośkolwiek swoim współczesnym, i sroźy 
się na wszystkich, którzy w tym lub innym punkcie zgo
dnie z nim myślą.

Wspomniałem już, w jakim stopniu Nietzsche podo 
bnym jest do Ilenana pod względem poglądu na kulturę i ma
rzenia o arystokracyi ducha, któraby objęła władzę nad świa
tem. Tem niemniej Nietzsche dla Renana nie ma ani słowa 
uznania.

Wspomniałem też, że popraednikiem Nietzschego, 
w walce z moralnością litościową Schopenhauera, był Ed
ward yon Hartinaun. W autorze tym, o niezaprzeczonym
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talencie i powadze, Nietzsche za przykładem innych bez
krytycznych, niesprawiedliwych profesorów upatruje szarla
tana. Na istotę Hartmanna złożyły się pierwiastki cięższe, 
aniżeli na istotę Nietzschego. Jest on ciężki, prawdziwie 
germański i wreszcie, w przeciwstawieniu do Nietzschego 
nietknięty duchem francuskim i żarem południowego słoń
ca. Lecz są między nimi pewne punkty styczne, oparte na 
historycznych stosunkach Niemiec, które ich obu wychowały.

Przedewszyetkiem jest coś podobnego w ich stanowi
sku życiowem: obaj, jako oficerowie artyleryi. skończyli tę 
samą szkołę; następnie podobni są do siebie pod względem 
wykształcenia, ponieważ obaj opierają się na Schopenhauerze
i mimo to zachowują wielką cześć dla Hegla, łączą więc 
w kulcie swoim dwóch wrogich braci. Dalej zajmują aua- 
logiczue stanowisko wobec kwestyi religijnych oraz wobec 
panującej moralności i wreszcie tak jeden jak  i drugi od
znaczają się zupełnie nowoczesnem, niemieckiem lekcewa
żeniem demokracyi.

Nietzsche podobnym jest do Hartmanna w swoich wy
wodach przeciwko socyalistom i anarchistom. Dalej jeszcze 
Nietzsche podobnym jest do Hartmanna w ciągłem powta
rzaniu swoich dowodzeń przeciwko możliwości ideału ró
wności i ideału zgody, ponieważ życie jest tylko nierówno
ścią i wojną. — „Co znaczy być dobrym? Być walecznym— 
znaczy być dobrym. Nie dobra sprawa uświęca wojnę, ale 
wojna uświęca każdą sprawę.’’ Podobnie jak jego poprze
dnik zastanawia się nad koniecznością walki o władzę
i nad wrzekomą korzyścią wojny dla kultury.

Obaj ci, stosunkowo jednak tak niezależni, autorzy, 
z których jeden jest mistycznym filozofem przyrody, drugi 
zaś—mistycznym immoralistą,—obaj ci autorzy są odbiciem 
panującego w nowem państwie niemieckiem militaryzmu. 
Hartmann w wielu punktach zbliża się do powszechnego 
niemieckiego uczucia narodowego. Nietzsche zasadniczo 
zwalcza takowe, podobnie jak  walczy przeciwko Bismarc
kowi, ale jednak ponad dziełami obu tych lilozofów unosi 
się coś niby duch Bismarcka. Co się tyczy kwestyi wojny,



to różnica pomiędzy nimi polega tylko na tem, że Nietzsche 
kocha wojnę, nie gwoli fantastycznego ocalenia świata, ale 
gwoli podtrzymania męstwa.

W lekceważeniu к biety; w lżeniu jej starań emancy
pacyjnych, Nietzsche znowu schodzi się z Hartmannem, lecz 
tylko otyłe, o ile obaj przypominają Schopenhauera, które
go uczniem w tej dziedzinie jest Hartmann. Lecz podczas 
gdy Hartmann występuje jako doktryner, z pewnem tylko 
zabarwieniem pedanteryi, w wycieczkach Nietzschego prze
ciwko rodowi kobiecemu czuć subtelny zmysł dla niebez
pieczeństwa kobiety; zmysł ten świadczy o bolesnych, oso
bistych doświadczeniach. Zdaje się, że znał niewiele ko
biet, te zaś, które znał, kochał i nienawidził, najwięcej j e 
dnak gardził niemi. Wciąż powraca zuowu do twierdzenia, 
jak  niepodatnym dla małżeństwa jest duch wolny, duch ge
nialny. W twierdzeniach tych przebija się kilkakrotnie coś 
bardzo indywidualnego, zwłaszcza tam, gdzie Nietzsche 
uparcie broni konieczności samotnego życia dla myśliciela. 
Z mniej osobistych wycieczek przeciwko kobietom tak 
u Nietzschego- jak  i u Hartmanna przemawia staroświecka- 
Germania, ten kraj, którego niewiasty przez długie stule
cia, w przeciwstawieniu do kobiet Francyi i Anglii, były 
skazane na ściśle domowe, prywatne życie. Uznać należy 
w obu łych autorach to, że odczuli głęboką sprzeczność 
i ciągłą walkę między obu płciami: — rys, którego Stuart 
Mili nie widział i nie rozumiał, Ale jednak lepszą jest nie
sprawiedliwość Milla dla mężczyzny i jego dość płytka po
błażliwość dla kobiety od brutalnej niesprawiedliwości 
Nietzschego, który twierdzi, że w traktowaniu kobiety win
niśmy powrócić „do nadzwyczajnego rozumu starożytnej Azyi.” 

Poprzednikiem Nietzschego w walce przeciwko pesy
mizmowi jest wreszcie Eugeniusz Duhrmg (zwłaszcza w dziele 
„Wartość życia“). Fakt ten zdawał się przejmować Nie
tzschego niechęcią, co więcej—goryczą do tego stopnia, że 
czasem w ukrytej, a czasem w otwartej polemice nazywa 
Diihringa małpą, wzorującą się na nim. Diihring jest mu 
wstrętnym, jako plebejusz, jako antysemita, jako apostoł
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zemsty, jako uczeń Comte’a i Anglików, lecz Nietzsche nie 
ma ani słowa uznania dla zalet Diihringa, nie dający ch 
się ująć w podobne, jak wyżej przytoczone, epitety, A je 
dnak, zważając losy Nietzschego, pojmuje się, że Diihring, 
niewidomy, długo ignorowany myśliciel, lekceważący uczo
nych oficyalnych; filozof, nauczający poza obrębem uniwer
sytetów; mąż, głośno wyznający miłość swoją dla życia, 
mimo to, iż życie tak mało go pieściło: — pojmuje się, że 
Diihring ten jest jakby karykaturą Nietzschego. To jednak 
nie powinno jeszcze być przyczyną, dla jakiej Nietzsche od 
czasu do czasu miałby używać tonu obelg względem Diihringa.

Dziwna, że mąż ten, który tak wiele nauczył się 
od moralistów i psychologów francuskich, jak La Roche- 
foucauld, Chamfort, Stendhal, tak mało skorzystał z nich, 
pod względem panowania nad formą. Nigdy nie znajdo
wał się pod przymusem, który nakłada we Francyi ton 
literacki na opisy i wspomnienia o własnej osobie. Zdaje 
się, że długo walczył, by znaleźć siebie i zostać tylko so
bą. By się znaleźć, ukrył się w samotności swojej, podo
bnie jak  Zarathustra w jaskini swojej. Gdy doszedł do 
zupełnie samodzielnego rozwoju, gdy we wlasnem wnętrzu 
uczuł bogate źródło oryginalnego myślenia, stracił wszelką 
zewnętrzną dla swej wartości miarę; wszystkie mosty, 
wiążące go z otoczeniem, od tej chwili były zerwane. 
Brak uznania ze strony świata spotęgował jeszcze jego 
samopoczucie. Pierwszy przebłysk uznania wzmógł jeszcze 
to samopoczucie. W końcu fale tego samopoczucia zalały je
go umysł i mrokiem otoczyły rzadki, doskonały duch...1).

KONIEC TOMU DRl

W  przedostatniem swojem dziele Nietzsche mówi: „Dałem 
Niemcom najgłębsze dziafca. jak ie  wogóle posiadają — co wystarcza, 
aby Niemcy ani słowa z\W jji nie rozumieli.’’ W  ostatniem dziele po
wiada: Dałem ludzkości naj^Mfesze dzieło, jak ie  posiadam.
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