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— Czemu przypisa¢ — zapytatlem niedawno pewnego
doskonatego portreciste — ze pan, ktéry dawniej uprawia-
te$ z powodzeniem i inne dziaty sztuki, dzisiaj ograniczy-
te$ sie wylgcznie do portretow?

— Przypuszczam, ze to dlatego — odpowiedziat — iz
najwiecej mnie cieszy, jezeli moge przestudyowac i uwiecz-
ni¢ cds$ takiego, co nigdy jeszcze nie byto i nigdy juz nie
bedzie.

Zdaje mi sie, ze temi stowami malarz 6w najwiasci-
wiej objasnit zajecie, jakie wzbudza w nas kazda indywi-
dualno$é¢, tak wewnetrzna, jak i zewnetrzna. | dla kryty-
ka indywidualna jednostka jest przedmiotem pociggajgcym
i' dla niego wykonanie portretu stanowi zajecie niezwykle
ciekawe. Niestety, krytyk rozporzadza aaieko stabszymi,
anizeli malarz, $rodkami. C6z moze byc¢ trudniejszego i wie-
cej daremnego, nad cbec¢ ujecia w stowa wiasciwosci czysto-
indywidualnycb — nad cbhe¢ wyrazenia tego, co z natury
swojej wiezom stowa urgga? Czyz osobowo$¢ w nieprzer-
wanym, potoczystym ruchu swoim nie jest owem prawdzi-
wem p&rpetuum mobile, ktdrego zbudowacé nie umiemy?

A jednak te nierozwigzalne zagadki wabig i neca nas
z coraz to Swiezszg silg. Jezeli powoli poznajomiliSmy sie

Umysty wspoétczesne. 1



2

z jakim$ autorem, poruszamy sie w utworach jego z tatwo-
$cig, zaczynamy miarkowaé, Ze pewne charaktery panuja,
u niego nad innymi, jezeli przytem z natury mamy poeigg
do krytyki, to nie znajdziemy spokoju, poki przedewszy-
stkiem sobie sprawy z odebranego wrazenia nie zdamy i nie-
wyraznego obrazu cudzego, obrazu, ktory utworzyt sie w na-
szej duszy, nie wyjasnimy. Czyta i styszy sie sady o pe-
wnym autorze, znajduje sig, ze sg niedorzeczne. Dlaczega
sg niedorzeczne? Inne zdania wydajg sie nam do potowy
tylko prawdziwe. Czeg6z im brak do zupetnej prawdy?
Ukazuje sie nowe wielkie jakie$ dzieto tego2 autora. W ja-
ki sposob rozwineto sie z poprzednich? Budzi sie w nas
zaciekawienie, jakby$Smy sami talent jego scharakteryzo-
wali - i zaspakajamy naszg ciekawosc.

Kto rzuci okiem na szereg gesto zadrukowanych to-
mow, z ktorych sie catkowite dzieta Pawta Heysego skita-
daja, i przypomni sobie, Ze dzien urodzin autora przypada
w r. 1830, prawdopodobnie przedewszystkiem zawota: Jaka
to pilnos¢! Mimowoli przypisze te zdumiewajacg ptodnosé
dziwnie silnej i wytrwatej woli. Tym niemniej ptodnos¢
Heysego rodzi sie z niezwykle szczesliwej natury. Natura
to byla sama z siebie tak ptodna, ze bez naprezenia woli
i bez wszelkiego wysitku plonu by dostarczyta; a dostarczy-
ta plonu tak rozmaitego, ze gotowym sie jest przypuscic,
ii uprawiang byta podtug pewnego plami i z usitnem sta-
raniem; jednak naturze tej dano byto rzadzi¢ sie z zupeing
swobodg. Dac¢ wolno$¢ naturze swojej, ,,folgowac sobie,”
oto dewiza, ktérej Heyse od~sa‘mego juz poczatku trzymac
sie zdaje i temu przypisa¢ nalezy, Zze obdarzony przymio-
tami, ktore zazwyczaj skladaja sie na twdrczos¢ poczastko-
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wang, szczuply, urywkowa, utwory swoje konczyt i zaokra-
glat, ze napisat poematy liryczne i epiczne, wiekszg epopee
(Tekla), z tuzin dramatow, przeszto piecdziesigt nowel i dwie
powiesci wieksze. Rozpoczat wczesdnie, jeszcze jako uczen
chwycit sie zawodu literackiego. | pogodny, jak pieszy we-
drowiec, szed}, pogwizdujgc sobie piosnke, nie spieszac sie
Dgdy, pijac z kazdego zrédetka; stawat przed krzaczkami
na drodze, zrywat kwiaty, zbierat jagody, odpoczywat w cie-
niu i w cieniu wedrowat — i tak powoli, powoli przeszedt
droge, ktora wtedy tylko mozliwg sie wydaje, jezeli w cig-
gu diugiego marszu oko ciagle na cel jest skierowane.

Glos, za ktdrym Heyse jako pisarz postepuje, niewa-
tpliwie jest gtosem instynktu. Mimo to, ze jest Niemcem
potnocnym, nie wie, co to jest brak instynktowosci, celo-
wos¢. Chociaz z Berlina rodem, osiada na statle w Mona-
chium, znajdujac w krwistej, potudniowo-niemieckiej rasie
i soczystem, potudniowo-niemieckiem zyciu zywioty, ktére
dostrajajg sie do jego usposobienia, osiadt na potudniu Nie-
miec, teskni za ltalig, jako za kraing, gdzie ro$lina: ,czto-
wiek,” nietknieta refleksyg, rozrosta sie piekniej i bujniej,
niz gdzieindziej, gdzie glos krwi najczysciej i najsilniej
przemawia. Glos ten jest Spiewem syrenim, ktéry go cza-
rem swoim pocigga. Natura! natura!—dzwieczy mu w uchu.
Niemcy majg autoréw, pozbawionych, zdaje sig, instynktu
zupetnie, autoréw, ktorych tylko silna p6inocno-niemiecka
wola uczynita tem, czem sg (Karol Gutzkow np.); innych
(np. Fanny Lewald), ktorych dzieta nosza przedewszystkiem
pietno zdrowego, p6tnocno-niemieckiego rozumu. Nie z woli
i namystu, lecz idgc za wewnetrznym pociggiem, Heyse
tworzy i sktada swoje utwory.

Niejeden poeta, ulegajgc pokusie, daje czytelnikowi-
obraz swego ,,ja” nie rzeczywisty, a od rzeczywistosci rézny.
Przedstawia sie takim, jakim chciatby by¢, a wiec w daw-
niejszych czasach, albo, jako wrazliwszy, albo, jako wiecej
sktonny do melancholii, dzisiaj za$ — albo, jako wiecej do-
Swiadczony, albo, jako zimniejszy, albo, jako twardszy, ani-
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zeli jest istotnie. Niejeden wybitny poeta, Merimee, lub
Leconte de Lisie naprzykiad, tak dalece boi sie uwidocznic¢
swoje uczucia, ze dochodzi wreszcie do tego, iz sktada do-
wody braku uczucia, ktory jednak nie jest jego cechg przy-
rodzong. Poeci usilnie starajg sie, niby o czes¢, o to, by
lekko a swobodnie odetchng¢ dopiero po tamtej stronie li-
nii $nieznej, tam gdzie jest kres wszystkiego, co ludzkie;
gardzac tymi, ktorzy tam na dole wzywajg wspotczucia thu-
mow, sami ulegajg pokusie sztucznego wzniesienia sie na
wyzyny, na ktdre nie instynkt, lecz duma wspigc sie przy-
kazuje. Heyse nie zna tej pokusy. Nie potrafit, lub tez
nie chciat nigdy ani przez chwile udawac, piszac, wiekszego
ciepta lub zimna, anizeli w danej chwili uczuwat. Nie wma-
wiat w nikogo, ze pisze krwig serca, skoro tworzyt ze spo-
kojem artysty i poddat sie z pokorg orzeczeniu krytyki,
ktéra mu brak ciepta zarzucata. Z drugiej strony, nigdy
z rownie stoickim spokojem i jednakim tonem nie opowia-
dat strasznego lub oburzajgcego czynu i rzeczy takich, jak:
gdzie Swiatowiec kupuje cygara, lub, gdzie dostaé mozna naj-
lepszego szampanskiego—rys, ktéry znamionuje wielu z po-
§rod najlepszych autorow Francyi. Heyse nie szuka ani
ptomiennego stylu ognistych temperamentéw, ani chiodu
Swiatowca. W poroéwnaniu ze Swinburne’em wydaje sie
zimnym, w poréwnaniu z Flaubertem — naiwnym. Lecz
wazka Sciezka, po ktorej kroczy, jest droga, ktdrg mu in-
stynkt jego duszy wyznacza, ktérg mu wyznaczajg wiasci-
wosci indywidmilue, a jednak bardzo zlozone, wiasciwosci
stanowigce jego nature.

Potega, ktdrej poddaje sie sam artysta, nieodwotalnie
sta¢ sie musi potega, ktorej tenze artysta w utworach swoich
honorowe przypisze miejsce. Dla tego tez Heyse, jako au-
tor, wielbi nature. W cziowieku zajmuje Heyse’go nie to,



co cztowiek ten mysli, czego pragnie, lecz to, cztm jest
z natury. Wedlug niego, najwyzszym obowigzkiem jest
czci¢ nature i stuchac jej gtosu — istotnym za$ grzechem —
grzech przeciw naturze. Natura niech czyni co chce, niech
rzadzi!

To tez mato jest autoréw, ktorzyby byli tak skon-
czonymi deterministami, jak Heyse. W wolng wole,
w znaczeniu tradycyjnem, nie wierzy; na kategoryczny irnpe-
ratywKahta'zapatruje sie oczywiscie rownie sceptycznie,
jak jego Edwin lub Feliks J. Lecz nie wierzagc we wro-
dzone idee, wierzy jednak we wrodzony instynkt, a instynkt
ten jest mu Swietym. W nowellach swoich kredli, jak nie-
szcze$liwg czuje sie dusza, skoro coskolwiek instynkt ten
zaktoci, lub w niepewnos$¢ wprowadzi. W nowelli ,,Poznaj
siebie samego” inteligeneya jest owg wichrzyeielkg spokoju,
w ,,Podrézy po szczescie”—jest nig moralnosg.

W pierwszej nowelce Heyse przedstawit meke, jaka
wynika, jezeli zbyt wczesnie lub z umystu naruszy sie pra-
wa instynktowego zycia duszy. ,Piekna niepewno$¢ mio-
dziencza, owa marzycielska, nieSwiadoma petnia, owa czy-
sta sita niezuzytych jeszcze zmystdw—wszystko zatarto sie
w miodym Franciszku, wskutek przedwczesnego dgzenia do
poznania” 2). Opisuje tu bezsenno$¢ ducha, ktéra podobnie
jest niebezpieczng dla zdrowia duszy, jak zwykla bezsen-
nos¢ — dla zdrowia ciala, pokazujac, jak chorobliwa re-
fleksya prowadzi do tego, ze jednostka chora ,traci owe
tajemnicze, nieuchwytne jadro, ktdre, jest rdzeniem naszej
osobowosci.”

W nowelli ,,Podréz po szczescie” konwencyonalna mo-
ralno$¢ jest owym czynnikiem, ktory, usuwajac instynkt,
rozdwaja dusze. Mioda dziewczyna gwalci poped wiasne-
go serca ze Wkhgledu na wpojone zasady moralne i pézng

1) Dzieci $wiata, Il, 17. W raju, I, 31.
2) Catkowite dzieta, IV, 135.
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nocg oddala ukochanego: chociaz niewinna, staje sie przy-
czyng jego Smierci. Wspomnienie tego nieszczescia prze-
Sladuje jg bezustannie. ,.Kto nie idzie drogg, ktérg mu ser-
ce wskazuje, zawsze biadzi. Raz juz wpadtam w nieszcze-
Scie, bo nie stuchatam gtosu, ktérym serce moje gtosno, och,
gtosno krzyczato. Teraz stuchaé bede nawet jego szeptu,
na nic iuuego nie zwazajac” J.

W instynkcie objawia sie cata natura Podczas gdy
wewnetrzne rozdwojenie, tworzace sie wtedy, kiedy instynkt
traci swojg przewodnig site, dla Heyse'go najwiekszem jest
nieszczesciem, to najwyzszem szczesSciem dla charakterow,
ktére Heyse z upodobaniem maluje® jest rozkosz spotrzebo-
wania catkowitosci, harmouii ich natury. Rozumie sie sa-
mo przez sie, ze Heyse dalekim jest od tego, by refleksye
bezsprzecznie uwazaé¢ za zasade zdrowemu poczuciu zycia
wroga. Zdaje sig, ze chory w nowelli ,Poznaj siebie sa-
mego™ wypowiada mniej wiecej wiasny poglad autora,
w stowach: ,podobnie, jak mi jest przyjemnie, kiedy, bu-
dzgc sie nocg, uprzytamniam sobie czas i wiem, Ze dalej
spa¢ moge, podobnie przyjemne jest mi zbudzenie sie z wy-
$nionych stanow szczescia: cziowiek zbiera mysli, reflektuje
sie, by przewrdci¢ sie potem niby na drugi bok i uzywac
rozkoszy dalej.” Przynajmniej w powiesci swojej ,Dzieci
Swiata” autor wypowiada ostatuig mysl jeszcze dobitnigj
przez usta Baldera, najidealniej wyposazony charakter tej
ksigzki. Wyjawiono wikasnie smutne spostrzezenia, spostrze-
zenia o stoncu, ktére obojetnie sprawiedliwym i nieprawym
przySwieca, wiecej nedzy, anizeli szczeScia widzi—o nedzy
zycia, bez kresu, wiecznie tej samej i t. p.; miody socya-
iista Franzel rozwodzit sie «ad tern, ze czlowiek, ktory
ogo6lny los ludzki ma na mysli, nigdy spokoju nie osiegnie,
nazywajac w bolu swoim ”~zycie nieszczesciem i klamstwem:
Balder stara sie dowie$¢, ze zycie, w*‘ktdremby czlowiek

*) Catkowite dzieja, V, 199.
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doszedt do spokoju, na miano zycia nie zastuguje. W dal-
szym ciggu objasnia, na czem rozkosz zyciowa polega dla
niego: czuc przesztos$¢ i przysztos¢ jako jedno—oto co jest
rozkosza. Bardzo oryginalnie zaznacza, ze nie moze uzy-
wac, nie czujac siebie calego, ze w cichych chwilach roz-
pamietywania #gczy wszystkie rozproszone zywioly swojej
istoty w jeden akord, ,llekrotnie chcialem sprawi¢ sobie
prawdziwg uczte zyciowa, ilekro¢ te troche zycia uzy¢ chcia-
fem, co sie zowie, budzitem w sobie, ze tak powiem, wszyst-
kie epoki mego zycia jednoczesnie: $miejacy, rozbawiony
wiek dziecka, kiedy bytem jeszcze zdrow zupetnie; pierwsze
btyski myslenia i czucia, pierwsze cierpienia mtodziencze;
przeczucie peinej, zdrowej mezkosci, a zarazem i wyrzecze-
nie sie uciech, ktore zazwyczaj tylko bardzo starym ludziom
powzig¢ tatwo.” Przy takim pogladzie na zycie, istnienie
ludzkie nie jest rozczgstkowane na chwile, ktére znikaja,
i ktorych sie zatuje, ze zniknely; nie jest rozbite na pope-
dy i mysli, ktére wzajem ptyng przeciw sobie; wobec ta-
kiej zdolnosci zarzucania kotwicy w kazdej chwili, wobec
moznosci odczuwania catkowitosci i prawdy swojej istoty,
zycie, niby zty sen, urwaé sie nie moze.— ,,Czyz nie rozu-
miesz? — pyta Balder — ze kto o kazdym czasie, kiedy
tylko chce, umie wytworzy¢ w sobie takg petnie uczucia
zyciowego — poglad: ,nie urodzi¢ sie bytoby lepiej,” uwa-
za¢ musi za pusty frazes?” *). Prosze zwazy¢, ze to $mier-
telnie chory kaleka stowa te wypowiada, w dodatku kale-
ka, ktorego autor na tak odmiennie myslagcym Leopardi’m
wzorowat. Ten oryginalny gatunek filozofii rozkoszy, za-
wartej w powyzszych stowach, tgczacej za pomocg synte-
tycznej refleksy! czas w jedno wieczyste teraz, jest osta-
tecznie zyciopogladem lleyse’go. Harmonijnie usposobiona
natura nadstuchuje niby swoich wiasnych harmonii. Wieczni
bogowie darzg wybrancéw swoich wszystkiem catkowicie,

0 Dzieci $wiata, I, 162.
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wieczysta rados$¢ i wieczyste cierpienia catkowicie im od-
dajg. Ta filozofia wchtania w wewnetrzng swojg harmonie
nawet dysonans bezgranicznego cierpienia, wchiania i sta-
pia go w sobie. Oto punkt, na ktdrym Heyse najwyrazniej
rozchodzi sie z Turgeniewem i innymi wielkimi pesymista-
mi poezyi naszego czasu. Smie ulubieicom swoim przypi-
sywa¢ nawet bardzo nietadne, odstraszajagce czyny, wraca-
jac im po réznych bolach i cierpieniach wewnetrzny spokoj
ducha. Przykiadem jest miody baron z powiesci ,,W raju.”
Grzech przeciw swemu lepszemu ,,ja” cigzy na jego sumie-
niu. Wewnetrzng harmonie z wiasnem uczuciem, harmonie
,0d ktorej wszystko zalezy,” stracit. W dalszym ciggu po-
wiesci pokazuje sie, ze przez 6w biad dopuscit sie nadto
winy wobec najlepszego przyjaciela.... Lecz ze wszystkich
zboczen swoich, z catego ogromu nieszczescia wychodzi
zwyciezko. Harmonia jego natury byfa tylko czasowo usu-
nieta, nie za$, jak przypuszat z obawa, nieuleczalnie zni-
szczong.

Bezposrednio instynkt jest gtosem krwi. Temu przy-
pisa¢ nalezy, ze indywidua u Heyse’go majg swoj poczatek
w pokoleniu i rasie. Zdaja sie, podobnie jak prawo moj-
zeszowe, uczy¢, ze dusza lezy we krwi. Gilosu krwi stu-
chajg, do niego apeluja. Nierozwiniete w posréd nich—sg
silnym wyrazem typu rasowego; rozwiniete — znajg swoja
nature i szanuja takowa; przyjmuja ja, jako rzecz z géry
im nadang, z przeSwiadczeniem, ze zmieni¢ sie nie daje;
instynkt naturalny kieruje nimi bez wyjatku tak, jak u Bal-
zac’a charakterami kieruje egoizm. Azeby wyrazniej zda-
nie moje uwydatni¢, przytocze pare miejsc z ,Dzieci $wia-
ta.” Kiedy Edwin zakochat sie szalenie w Toinetce, brat
jego, Balder, udaje sie do niej, bez jego wiedzy, z prosha,
by nie odrzucata Edwina dla kaprysu lub lekkomysInosci,
by dla tych samych pobudek nie oddawala sie obcemu.
Na to otrzymuje odpowiedz, ze ona teraz dopiero dowie-
dziata sie i pojeta, dlaczego dla niej w zyciu szczescia nie-
ma. Dowiedziala sie o tajemnicy swego pochodzenia, wie



juz, ze matka jej tylko z musu przeszta we wiadze ojca,
i tem dzisiaj ona sama objasnia sobie fakt, ze, jak sie zdaje,
kocha¢ nie moze: — Moj przyjacielu — mowi — zdaje mi
sie, ze jesteScie mi zyczliwi, ty i brat twoj. Lecz popel-
niatabym zbrodnie, wmawiajgc sobie, ze pomo6dz mi moze-
cie, dzisiaj, kiedy wszystko w tak jasnem widze Swietle,
kiedy wiem, ze dola moja we krwi mej lezy. (Stowa te
podkreslone sg w tekScie). To stanowi dla niej ostatni,
nieodwotalny argument. | u wszystkich os6b powiesci wy-
stepuje ten, z przesagdem juz graniczacy, szacunek dla na-
tury. Objawia sie u Toinety, objawia sie tez u wprost prze-
ciwnej istoty, u Lei. Na kazdym innym punkcie stanowig
kontrast zupeiny, tylko na tym jednym - sg do siebie podo-
bne. Kiedy Lea, zostawszy zong Edwina, dowiaduje sie,
jaka, potega dla serca jej meza jest wspomnienie Toinety,
kiedy w czasie zatoby swojej, czytajac ksigzke Edwina,
pociesza sie tem, jak dobrze pojmuje wiele z tego, co on
pisat, a co dla niejednej kobiety byloby niedostepnem, od-
rzuca nagle ksigzke, bo wpada jej na mysl: ,ze wszelka
harmonia umystéw bezsilng jest wobec $lepego, nierozumne-
go, zywiotowego popedu natur, popedu, ktory wszelkg wol-
no$é¢ ciemiezy i najmedrszych ogtupia/® Zywe pragnienie
wiedzy i duchowej jasnosci zblizyto ja do Edwina, dawat
jej lekcye—filozofii. Nalezaloby wiec przypuszczaé, ze spré-
buje walczy¢ przeciw owej magicznej potedze krwi wezwa-
niem poteg ducha, ktére jg tak dlugo z Edwinem 1tgczyly.
Przeciwnie! Daleka od tego, by by¢ tylko duchem i du-
szg, jest przedewszystkieoi naturg. Kochata go zawsze na-
mietnie, lecz bata sie, ze wybuchy jej namietno$ci moga go
odstraszy¢, bo kochat jg nie tak goragco, jak ona jego.
A jednak ona—ta filozofka — w samotnosci swojej mowita-
do siebie: ,,Mitos¢ to nierozsagdek— btoga niedorzeczno$¢ —
Smiech i placz bez sensu, bez rozumu. Tak kochatam go
zawsze, az do przekroczenia, zapomnienia wszelkiego roz-
sadku.” Kiedy nagle niebezpieczenstwo grozi jej szczesciu
matzenskiemu, wybucha stowami: ,Kiedy spostrzeze sig, ze
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w zytach moich ptynie krew mojej matki, gorgca, staroza-
£mma krew, moze pomiarkuje, ze przerachowat sie, sgdzac,
ze z taka, jak ja, kobietag mozna zawrze¢ zwigzek ,rozu-
mowy. Moze przyjdzie dzien, w ktdrym mu wszystko wy-
zna¢ bede mogta, bo nie wystaczy mu juz to skromne
szczescie zyciowe, a zapragnie czego$ wspanialszego, Smielsze-
go. potezniejszego—wtedy powiem mu:—Nie siegaj daleko,
ciche wody brzegi rwg” ). Wszystko jest tu charaktery-
styczne, “tak ow&-przypomnienie pochodzenia i rasy, jak
tez i protest goracej, namietnej natury przeciwko zamasko-
waniu bezposredniej namietnosci przez wyrozumowane od-
danie sie. Tylko kto zna ten znamienny rys Heyse’go, zrozu-
mie i zajmie sie jednym z jego dramatéw, ktory zresztg
jest moze dramatem jego najstabszym i wydaje mi sie nie-
zupetnie godnym jego piéra; mam na mysli ,,Boginie roz-
sagdku” (Die Gottiu der Yernunft). Bo czyz to nie bardzo
dziwne, ze z catej olbrzymiej Rewolucyi francuskiej, Heyse
ten wilasnie wybiera sobie temat i w taki opracowuje go
spos6b? Niejeden poeta staratby sie przez wybor takiego
przedmiotu wyrazi¢ patos rewolucyi, albo tez sprobowatby
przez czysto idealny zapat bogini rozsgdku w momencie
historycznym, nada¢ prawo szlachectwa bezmysinej, niego-
dnej przesztosci, ktora jednak msci sie zemstg tragiczna.
Poeta, jak Hamerling, wysnutby z tego moze co$ podobne-
go. Heyse, zgodnie z przyrodzonem swojem usposobieniem,
stangt zdumiony przed podobnem zjawiskiem: kobiete, czes¢
natury, z kobiecym instynktem i namietnoscig kobieca, sta-
wiajg jako rozum, boginie rozumu, a wiec jako suchy,
sztywny, martwy, racyoualny rozum XVIII-go wieku. Wiec
opiewa kobiete, ktora, dzieki gtebokosci swojej natury (w sa-
mej rzeczy czas swoj wyprzedzajac), wierzy, ze straszne
wszeclizycie nie daje sie sprowadzi¢ do formuiki szkolnej,
kobiete, ktéra kocha i trwozy sie, cierpi i pociesza sie na-

') Dzieci $wiata IIl, 210, 242, 256.
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dziejg, drzy o zycie ojca i kochanka, straszliwie rozpacza
w obawie, Ze jg ukochany zapoznaje, i jako prawdziwe
dziecie poety, wola: — Dla mnie najwyzszem jest przyka-
zaniem: nic nie czyn, co cie z toba sama rozdwaja. Ta sa-
ma kobieta, drzagca namietno$cia, zrozpaczona osobista nie-
dola, bez mysli o ogole i abstrakcyi, o respnblice i wolno-
§ci ducha, wygtasza z ottarza, w chwili, kiedy ojca jej
u wrot kosciota zabijaja, nowg ewangelie rozumowa, ktorg
sama drwigc niegdys$, prawem: dwa razy dwa jest cztery —
nazwata. Dramat ten jest daleko cenniejszy, jako przyczy-
nek do psychologii autora, anizeli jako utwdr wartosci poe-
tyckiej.

Jednak skrzywdzitby Heyse’go, ktoby z uwag naszych
wysnut, Zze poeta ten nie uznaje nic nad elementarng na-
ture i jej popedy. Przez wyraz instynkt rozumiemy tu cos,
od prostego popedu zupetnie roznego. Instynkt jest
pragnieniem zupetuego zachowania swego ,ja.” To tez Hey-
se bardzo chetnie pozwala, by wolna sympatya okazata sie
silniejszg od wiezdéw krwi, ba, nawet od najblizszych zwigz-
kow pokrewienstwa. W nowelli ,,Syn stracony” matka cho-
wa i pielegnuje niewinnego zabdjce jej syna, nie wiedzac,
ze on wiasnie jest morderca; kiedy za$ tenze uprzejmoscia
zdobywa serce matki i corki, autor rekg panny go darzy.
Kiedy poOzniej matka dowiaduje sie szczeg6téw Smierci
syna, nie stawia przeszkdéd matzeristwu miodych, natomiast
sama, z tajemnicg nie zwierzajac sie nikomu, niesie nie-
szczescie, ktore ja spotkato. Tutaj wiec, zupetnie zgodnie
z charakterem poety, na miejsce zwigzku krwi wystepuje
pokrewienstwo duchowe; matka przyjmuje za syna tego,
z ktorego reki wiasne jej dziecie padto; lecz czynigc to,
dziata zgodnie ze swojg naturg, zachowujgc dusze nieroz-
dwojong. To samo decyduje w kazdym wypadku, ilekro-
tnie osoby Heyse'go ze wzgledu na obowigzek thumig praw-
dziwg namietno$é, gieboka jaka$ mitosé. Gdzie fakt taki
ma miejsce (np. w dramacie ,Marya Maroni,” w nowelli
»Poszukiwaczka drég,” lub w powiesci ,,Dzieci swiata™), to



ttdmaczy sie tylko potrzebg dochowania wiernosci sobie sa-
memu: jednostka nie chce zatraci¢ catkowitosci, zdrowia
swojej istoty, obowigzek wyplywa wiec ze zrodia natury,
poniewaz najwyzszem prawem obowigzku jest przykazanie:
wystrzega¢ sie niezgody z wiasnem ja. Tak dalekim jest
wiec Heyse od uwazania natury za czynnik duchowi i obo-
wigzkowi wrogi.

Dla niego natura jest wszystkiem: wszystko co lezy
w naszej mocy, cokolwiek przeprowadzimy lub zdziatamy,
nosi na sobie, oile ma wartos¢ jaka, niezawodnie jej pie-
tno; wszystkiem 2a$, co nie w naszej mocy spoczywa, ca-
tym naszym wrodzonym nam losem ona to rzadzi wprost®
bezposrednio, wszechmocnie, nieograniczenie. Nawet naj-
nieszczesliwszy z charakteréw, ktore Heyse skreslit, w krzyw-
dach, ktérych od doli swojej doznaje, pociesza sie tem, ze
jest dzieckiem natury, t. j. tem, Zze nie jest uposledzonym.
Jezeli zywioly mojej istoty, usuwajgce mnie od szczescia,
wskutek wielkiego, $lepego zrzadzenia losu, zblizyly i zig-
czyly sie i jezeli wynikiem tej konstellacyi ma by¢ moja
zguba—to jest to zbieg rzeczy fatalny, lecz mysl takg zno-
si¢ mozna. Pomysle¢ jednak, ze Bdg-ojciec kaze mi, tak
sobie - de coeur I¢ger, lub z przyczyn pedagogicznej natu-
ry, kreci¢ sie ze smutkiem moim miedzy niebem a ziemig,
by potem za czas stracony przyzna¢ mi gratyfikacye we
wieczno$ci — nie, kochany przyjacielu, o tem nie przeko-
na mnie zadna jasnie lub nie-jasnie o$wiecona teologia *).

Tak wiec u Heyse'go nawet osobnik, ktory, cierpigc
w zyciu, marnieje, ucieka sie do pojecia natury, jako do

ostatniej, niosacej spokdj mysli. | do tego pojecia on sam
uciekat sie w najbolesniejszych chwilach swego zycia, prze-
$liczne za$ poematy ,Maryanna” i ,Ernest,” utwory zpo-

§rod wszystkiego, co napisat, najgtebsze i najwiecej przej-
mujace, sa najwymowniejszym tego dowodem. Natura jest

') Dzieei $wiata, I, 109.
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dla niego punktem wyjscia i celem ostatecznym, jest zr6-
dlem jego poezyi i ostatnim jej wyrazem, jest mu pocie-
chg, stanowi jego credo.

Heyse czci zatem, ubdstwia i maluje, ogdlnie moéwiac,
nature. | idagc za wiasng naturg, wiasng nature przedsta-
wia, glownym za$ rysem tejze jest pierwiastkowa jej har-
monia. Okreslenie to jest bardzo obszerne, niepewne. Na
podstawie takiej definicyi moznaby sadzi¢, ze Heyse jest
przedewszystkiem duchowym potomkiem Goethego, ktérego
powyzsze orzeczenie rownie dobrze okresla. Tymczasem
harmonia Heyse’go, dokfadniej wzieta, nie jest harmonig,
ogarniajacg Swiat caly, a stosunkowo ciasng, arystokraty-
czng harmonig. Duzo jest rzeczy, ktére wytgcza, du-
zo takich, z ktéremi sie nie zgadza, ba, ktérych nawet nie
porusza. Heyse, nie jako badacz przyrody, lecz jako mi-
tosnik piekna, przyglada sie ruchliwej rozmaitosci zycia.
Widocznem jest, ze nie pojmuje, jak artysta moze miec
ochote do kreslenia postaci, ktérychby w zyciu po za prég
swoj nie wpuscit; szczerze nawet wyznat, ze nigdy nie po-
r afit naszkicowa¢ figury, ktéraby nie miatla w sobie cze-
go$ powabnego, nigdy nie potrafit stworzy¢ charakteru ko-
biecego, w ktorymby do pewnego stopnia sam nie byt za-
kochany »). Dla tego tez cata galerya postaci heysowskich
sktada sie z matymi wyjatkami (np. zona Lorinsera #tub
Jansena) z istot jednego rodzaju. Nietylko wszystkie majg
rase, lecz majg rase szlachetng, t.j. szlachectwo wrodzone.

1) Dzieci $wiata, I, 111; Catkowite diieta, VI, 206.
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Wspo6lng im cechag jest przymiot, ktéry sam Heyse, jako
mpansko$¢ oznacza. CoOz wiec pod tym wyrazem rozumie?
Parisko$¢ jest to u wszystkich jego charakteréw niezdolnosé
popetnienia czego$ nizkiego lub brudnego, ktérg to niezdol-
nos$¢ u dziecka natury warunkujg: prosta dobro¢ i zdrowie
duszy, u cztowieka za$ kulturalnego — $wiadome poczucie
wartosci ludzkiej, przeSwiadczenie o prawie petnego, silnego
zycia ludzkiego; panskos¢ ta jest sama w sobie normg swo-
ja i kryteryum swojem, wiecej wzdryga sie przed polowiczno-
Scig, anizeli przed bledem. Heyse sam kiedy$ okreslit ten
swoj ulubiony termin. W ,,Salamandrze” powiada:

Jam nigdy cnotg sie nie popisywat,
Wstydu we wiasnym nie widziatem biedzie,
A grzechéw nigdym swoich nie ukrywat.

Bo¢ to wolnoduchéw w pierwszym zda sie rzedzie
Nad gminu liczne wynosi miliardy,
Co w podiej obtudy wiecznym trwa obtedzie.

Panem zwa, tego, co stromy acz hardy,
Sam cze$¢ sobie daje, nie baczac bynajmniej,
Czy jest przedmiotem zazdros$ci, ezy wzgardy.

I temi samemi prawie stowy wyraza te podstawows
mys$l Toineta, ktéra dawniej poddawata sie urokom fatszy-
wych blaskéw arystokratycznych: ,lIstnieje jedna tylko
prawdziwa parnskos¢: pozosta¢ wiernym samemu sobie. Lu-
dzie z gminu stosuja sie do tego, co inni moéwia, prosza
innych o wskazowki, jakimi majg by¢ sami. Kto ma w so-
bie szlachectwo, ten zyje i umiera z wiasnej taski, jest za-
tem panem 2. Ten rodzaj szlachectwa jest wiec pietnem,
znaczacem calg owa rase ludzi, ktéra z mézgu tego poety
wyszta. Noszg je wszyscy — od chlopa do filozofa, i od
dziewczyny rybackiej az do hrabiny. Zwyczajna kelnerka

') Catkowite dzieta, 111, 300.
2) Dzieci $wiata, I, 47.
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w ,,Podrézy po szczesScie” wypowiada zyciopoglad zupeinie
z wyzej przytoczonym zgodny; kto za$ zechce zada¢ sobie
trud przejrzenia pism Heyse’go, przekona sie, ze maly ten
wyraz ,panski,” lub jaki$ jego réwnoznaczuik, znajdzie sie
zawsze w pierwszym rzedzie tam, gdzie Heyse charaktery-
zuje lub wychwala. Prosze zwr6ci¢ np. uwage na jeden
bodaj tom nowelek i zwazy¢ wiele razy uzyto tam wyra-
zu ,,panski,” dla okreslenia czyjego$ wygladu, spojrzenia,
postawy (Matka i dziecie, Nad martwem jeziorem, Przygo-
da, VIII, 44, 246, 321). Lub, prosze przejrze¢, dla osta-
tecznego przekonania sie o tym rysie charakteru, obie po-
wiesci Heyse'go. W ,Dzieciach $wiata” wszystkie sympa-
tyczne dla czytelnika osobniki okreslajg sie wzajem,- jako
umysty arystokratyczne: Franzelius nazywa Baldera i Edwi-
na prawdziwymi arystokratami ludzkosci, Edwin w najwyz-
szern uniesieniu namietnosci dla Toinety i Lei nie znajduje
wyzszej pochwaty nad te, ze obie noszag pietno szlachectwa,
Toineta po spotkaniu sie z Leg uzywa tegoz wyrazu, uzna-
jac Lee za godng Edwina malzonke; w liScie wyraza sie
o0 Lei, jako o ,tej dystyngowauej (panskiej) madrej, uro-
czej towarzyszce zycia Edwina” ’). Za$ w powiesci ,W ra-
ju,” ktérej pierwszy szkic posiadamy prawdopodobnie w wier-
szowanym fragmencie ,,Zte towarzystwo,” to tak nazwane
,Zte” towarzystwo artystow przeciwstawione jest, jako praw-
dziwie dobre i arystokratyczne, tak zwanemu towarzystwu
panéw 2. Zaden z po$rdd artystow nie jest arystokrata
we zwyklem tego wyrazu znaczeniu. Pochodzenie ich, po-
dobnie jak pochodzenie bohaterow z ,Dzieci $wiata” jest
przecieciowo bardzo niepozorne. Lecz pansko$¢ we krwi ich
lezy, nalezg do wybranych, postepujacych dobrze i stuszuie,
nie z poczucia obowigzku lub wskutek gwatcenia ztych po-

') Dzieci $wiata, Il, 335. Ze jeste$ najlepsza, najbardziej uro-
cza, najarystokratyczniejszg istota ludzka. — To biedne, waleczne,
wolno-urodzone serce szlachectwa swego dowiodto. Dz. $w, Ill, 309

2) W raju, Ill, 6 i nastepujace.



pedéw, lecz z natury. To, co Toineta oznacza jako ,uczci-
we pragnienie nie przynoszenia wstydu ludzkosci,” powiesé
~W raju” stawia jako przyklad naturaluego szlachectwa
w przeciwienstwie do arystokratyczno$ci, na sztucznych
wzniesionej zasadach.

Dla tego tez mato jest pisarzy, ktdrzyby, jak Heyse,
przedstawili tak liczny szereg charakteréw bez falszu, bez
gminnosci. Nikt wiekszej od niego w ludzi nie miat wiary.
Najoczywistszym dowodem tej zywej potrzeby wydobywa-
nia z natury ludzkiej kruszcu szlachetnego jest, ze ilekro-
tuie przewrot w charakterze osoby dziatajacej czytelnikowi
lub widzowi sprawia niespodzianke, rozczarowanie polega
zawsze ua tem, ze dany osobnik okazuje sie daleko lepszym,
dzielniejszym, daleko szlachetniejszym, anizeliby sie ktokol-
wiek po nim byt spodziewat. U wszystkich prawie innych
autoréw rozczarowanie spowodowane jest przez wprost prze-
ciwne czynniki. W nowelkach, jak ,,Barbarossa,” albo ,,Po-
szukiwaczka dr6g” pojednanie zostaje osiggniete w ten sposaéb,
ze zly osobnik w opowiesci reflektuje sie ostatecznie, a ze
grunt jest dobry, a dana jednostka ma wprawdzie niejedng
zbyt goracg, niedobrg, lecz ani jednej nie ma wiasciwie
ztej kropli krwi, wiec nastepuje rodzaj aktu pokoju miedzy
nig a czytelnikiem, ku zdziwieniu ostatniego. Zuaczniej
daleko, anizeli w nowelkach charakterystyczny optymizm
Hejse’go wystepuje w dramacie. Dramaty Heyse’go za-
wdzieczajg optymizmowi temu najlepsze, najefektowniejsze,
a moze i najsilniej dramatyczne sceny swoje. Przy-
tocze pare przykladow. W ,Elzbiecie Karoliuie” rycerz de
Lorraine uzywa najrézniejszych Srodkow nieszlachetnych,
by bohaterke wiadzy pozbawié, a bohatera, posta niemiec-
kiego, hrabiego Wied do opuszczenia Francyi zmusi¢. Przez
hrabiego na pojedynek wyzwany, ponosi ciezkg rane, kie-
dy za$ hrabia, wskutek intryg politycznych, zamkniety zo-
staje w Bastylii, de Lorraine wystepuje w pigtym akcie
na audyencyi u krdla. Czegdz chce? Czy jeszcze cigzsze
na hrabiego rzuci oskarzenie? Czyz w dalszym ciggu ma



zamiar prowadzi¢ niebouorowe postepowanie, ktore hrabie-
go o tyle juz nieszcze$¢, a jego samego O rane przyprawi-
to? Czy zemsci sie, wyzyska sytuacye? Nie, przyszedt, by
ztozy¢ uroczyste zeznanie, ze hrabia, jak szlachcic prawdzi-
wy postapit, i ze on sam byt przyczyng pojedynku. Prosi
nawet, by go w Bastylii osadzono, bo nie chce, aby prze-
ciwnik jego sadzit, ze on w niehonorowy sposéb fatszywa
podat pojedynku przyczyne — innemi stowy: nawet w tym
zepsutym dworzaninie zyje poczucie honoru, jako reszta
staro-francuskiego ducha rycerskiego, zastepujac do pewne-
go stopnia sumienie i skianiajac go w stanowczej chwili do
podniesienia sie z toza bolesci, by wystgpi¢ w obronie wro-
ga, ktérego dotychczas msciwie i bezwzglednie przeslado-
wat. W pieknej ludowej sztuce ,Hans Lange* jest jedna
scena, ktdra ciekawo$¢ widzéw w cigglem utrzymujo napre-
zeniu, a rozwigzaniem z niejednych oczu tze wyciska: to sce-
na, w ktdérej zycie junkra znajduje sie w niebezpieczen-
stwie. Jest zgubiony, jezeli jezdzcy domysla sie, ze to on,
przebrany jako syn zyda, na tawce spoczywa. Wtem wy-
stepuje parobek Henning, otoczony przez jezdzcow, ktdrzy
ustyszeli, jak w stajni mruczat, ze wie, co jest przyczyng
ich nieukontentowania. Junkier wypart sie byt Henninga; az
do czasu, kiedy junkier do Lanzke przybyt, obchodzono sie
w domu z Henningiem, jak z dzieckiem; teraz stat sie go-
rzej jeszcze, niz pasierbem, i miat za to zawsze zal do
uprzywilejowanego wspotzawodnika. Z wielkim artyzmem
akcya poprowadzong zostaje w ten sposob, ze Henning, mi-
mo présb i przeklefstw wtajemniczonych, coraz wyrazniej
daje do poznania, ze postanowit zemsci¢ sie na junkrze,
ze wie, gdzie tenze przebywa, i ze zadna potega Swiata nie
powstrzyma go od zdradzenia wroga. Tak $miertelnie wy-
straszywszy junkra, zadawala sie tem, ze go strwozyt
i wreszcie ufajgcych mu teraz Slepo przesladowcoéw na zu-
petnie falszywg prowadzi droge. Zupetnie ten sam cha-
rakter nosi decydujgca i najpiekniejsza scena w dramacie
Umysty wspotczesne. 2



»Kolberg.” Zwotana jest rada wojenna, w ktdrej jednak
przyjmujg udziat i obywatele, gdyz powaga chwili czyni
wystuchanie wszystkich gloséw pozadanem. Wszelka na-
dzieja dla oblezonego miasta zdaje sie by¢ stracona. Ge-
nerat francuski wystat pismo, wzywajgce Gneisenau’a do
kapitulacyi. Ciato oficerskie oswiadcza natychmiast, z&
0 zdaniu fortecy mowy by¢ nie moze, poczem generat Gnei-
senau przektada zgromadzonemu mieszczanstwu pytanie, czy
wyprosi¢ u nieprzyjaciela zwiloke, z ktdrej skorzystaliby
obywatele, kobiety i dzieci, opuszczajgc miasto oddane na
pastwe najwiekszej zgrozy. Wtedy powstaje stary pedant,
pedagog Zipfel, typ prawdziwego filologa niemieckiego daw-
nej daty, by w imieniu obywatelstwa na zapytanie genera-
ta odpowiedzie¢. Ws$rod og6lnego zniecierpliwienia wygta-
sza mowe, petng zbytecznej retoryki i tacidskich cytat.
Przerywajag mu, daja mu do zrozumienia, ze wiedzg, iz ma
na mysli jedynie ztozenie obrony miasta w rece dowddcy
1 armii — wreszcie udaje mu sie wyglosi¢ zdanie, ktére
chciat zamanifestowaé przez diugie opowiadanie o wielkiej
wojnie perskiej, o Leonidasie ijego Spartanczykach: wszy-
scy bez wyjatku powinni zosta¢ i Smier¢ ponie$¢. Scene
te Heyse skreslit eon amore. Zawiera, ze tak powiem, ca-
ty jego system. Bo nigdzie dobra jego wiara w ludzi nie
odnosi tak zupetnego tryumfu, jak tu, kiedy w filistrze od-
krywa bohatera, w bieduym pedancie—nieugietego obywa-
tela; nikt w starym pedagogu ryséw tych nie byiby odna-
lazt, nikt, précz autora, ktéry wie, ze kazda z jego postaci
w giebi duszy niezmazalne nosi pietno szlachectwa.

(AVA

Pisarzom, ktérzy, jak Spielhagen naprzyktad, najcze-
Sciej zatrzymujg sie nad kwestyg walk $wiadomosci i woli,
ktoérzy najchetniej kreslg wielkie starcia polityczne i so-
cyalne, typy meskie oczywiscie lepiej od kobiecych udawac



sie muszg. Charakter meski taki, jak Leo w powiesci
»W szeregu" (,In Reih’ und Glied”), niema prawie sobie
rownego, lecz réwnie doskonatej postaci kobiecej Spielha-
gen nie stworzyt. Za$ autor, ktorego usposobienie szuka
arystokratycznosci, powabu bezposredniej naturalnosci, ze-
wnetrznego i duchowego szuka piekna, chetniej i lepiej
malowac bedzie kobiety, anizeli mezczyzn. Pod tym wzgle-
dem Heyse podobnym jest do mistrza swego Goethego. We
wszystkich prawie utworach Heysowskich charakter kobie-
cy znajduje sie na pierwszym planie, meskie za$ postacie
stuza przewaznie do tego, by go wyrazniej jeszcze zazna-
czy¢ lub rozwing¢. Poniewaz natura kobieca przez mitosé
ukryte swoje skarby odkrywa i w mitosci najpiekniejszym
strzela kwiatem, poniewaz w mitosci natura, jako taka,
wskutek tysigca illuzyi poduosi sie do szlachetnosci ducha,
wiec Heyse gtdwnie mitos¢ kobiety opiewa. Wielbi mitos¢
i wielbi kobiete, lecz najwiekszg sprawia mu rados¢, jezeli
te dwie wielkie potegi przedstawi¢ moze w walce ze soba.
Bo jezeli mitos¢ zwyciezy, jezeli ona okazuje sie potega,
ktdérej serce kobiece oprze¢ sie nie umie, natenczas, poko-
nywajac opor, niby wszechmoc promienieje; a sprawiajac,
ze kobieta pod jej wptywem, w oporze przeciwko niej, przez
nig natchniona, zbroi sie w calg dume swojej pici, mitosc
zdobi jg w te arystokratyczng pieknos¢, ktérg Heyse naj-
lepiej malowa¢ umie.

Wrodzona duma dziewicza jest dla Heyse’go najpiek-
niejszym objawem natury. Calg jedng grupe jego nowelek
moznaby obja¢ nagtéwkiem ,Duma dziewicza." Kierke-
gaard nazywa gdzie$ istote kobieca: ,,oddaniem sie, ktdre-
go formag jest opor* Jest to zdanie Heyse’'mu jakby z ser-
ca wyjete: opor ten, jako znamie natury szlachetnej, naj-
wiecej go zajmuje i najwiekszy na r;im czar wywiera. Przy-
kuwajg go te forteczne—niby rysy natury kobiecej, sfink-
sowos¢, ktorej zagadke za kazdym nowym razem na nowo
rozwigzywa¢ musi. Stodkie jadro podwdjnie jest stodkie
w twardej tupinie, ognisty szampan — podwdjnie ognisty
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obtozony lodem. Istote kobiecg, ktorg Heyse kresli (po-
czawszy od L’Arabbiata az do Julii i Ireny z powiesci
~W raju“), opasuje pancerz lodowy, ktéry ostania, odpy-
cha, zwodzi, peka i taje. Kobieta broni swego szlachectwa,
wahajgc sie o ile mozna najdtuzej wyda¢ z reki swoje ja,
gromadzac i chowajac w ten sposéb skarby mitosci. Zacho
wuje swoje szlachectwo, skladajgc to swoje ja wylgcznie
w rece jednego, usuwajgc za$ pozostaly Swiat od siebie.
Nie jest poddanka zadnej $lepej potegi. Z chwila, w kto-
rej duma dziewicza zostaje ztamang i zwyciezona, kobieta
sama przechodzi na drugg strone przepasci i oddaje sie
z wiasnej woli, ze swoboda, jaka panuje w przyrodzie,
rzektbym. Nigdy nie zdarzy sie u Heyse’go uwiedzenie;
wspominajgc raz jeden o niem, jako o wypadku z przeszto-
§ci, Heyse stara sie przez nie w jeszcze jasniejszem posta-
wi¢ Swietle dumne wytrwanie na stanowisku i réwnie du-
mne, $wiadome oddanie sie kobiety (,Matka i dziecieu).
Taz samodzielno$¢, ta sama sita odporna (Rabbia) wy-
stepuje w réznych obrazkach pod r6znemi postaciami. Ata-
lanta w dramacie ,Meleager* posiada dzikg nature ama-
zonki; woli zycie i zabawe na fonie przyrody, wyscigi, wal-
ke na oszczepy i pasterstwo od miekkiej czutosci i pochle-
bnych pieszczot, woli wieniec zwycieztwa od wianka $lub-
nego. ,Syritha“ daje nam obraz naiwnej wstydliwosci,
ktéra wystraszona z wesela ucieka; ,L’Arabbiata“ — obraz
pumy dziewiczej, ktéra wie, jak blizko ubok nieSmiatej
prosby w duszy mezczyzny surowa zgdza spoczywa; ,,Dziew-
cze z Treppi“ jest przykladem instynktownego oporu dzie-
wiczosci; Maryanna (,,Matka i dziecie”) to duma kobieca,
ktora u tak zwanej upadiej kobiety zdwaja sie jeszcze pod
Swiadomoscig niewinnie ponoszonego wstydu; w Magdalenie
(,Podroz po szczesciel) przedstawione jest poczucie obo-
wigzku wobec poje¢ moralnych, w mtodosei wpojonych; w Lo-
rze (,Lorenc.i Lora“) — zawstydzenie miodej dziewczyny,
ktérej, wobec blizkiej Smierci, wymkneto sie wyznanie mi-
tosne; w Lotce—melancholijna skryto$¢, wynikajaca z prze-



Swiadczenia o odziedziczonem ponizeniu; w pieknej Kasi —
rozpaczliwa nieche¢ z powodu powszechnie wzbudzonego
zachwytu dla jej pieknosci, nieche¢, ktdra wszystkiej wiel-
bicieli i piekno$¢ witasng przeklina; w Lei—obawa wyksztat-
conej, powsciagliwej kobiety przed moznoscig zdradzenia
stabych uczué¢; w Toinecie—wstret zamrozonego serca przed
udawaniem uczucia, ktére go jeszcze nie zagrzato; w lIre-
nie—surowos¢ obyczajow miodej ksiezniczki; w Julii-chtod
drugiej niby Kordelii: az do chwili, w ktdérej wszystkie te
wiezy pekaja, w ktorej wszystkie te serca jasnym strzela-
ja ptomieniem. | nienawi$¢ amazonki dla mezczyzn, i nie-
$miato$¢ dziewczecia, i wstydliwos¢ dziewicy, i duma ko-
biety, i obowigzek owej chowanej w surowych zasadach
osoby, i melancholia ponizonej, i lodowa powloka krolowej
$niegu, wszystko, wszystko to, ptongc na olbrzymim stosie,
unosi sie jako stodki dym z ottarza boga mitosci.

Bo nie w oporze, ktory forma jest tylko i ostong, lecz
w oddaniu sie widzi Heyse istote kobiety, prawdziwg jej
nature; a jako wielbiciel natury $piewa chwate Erosa nie-
przezwyciezonego, ktory wszelkie tamie zapory. Kobieta
nie zatuje nigdy, jezeli podda sie jego potedze, lecz poza-
towaé moze, jezeli jej sie nie podda. Bettina w jednym'
ze swoich listow tak mniej wiecej przemawia: ,O poziom-
kach, ktore zerwatam, nie pamietam; lecz te, ktérych z krzacz-
ka nie zdjetam, ogniem do dzi$ dnia dusze mi palg.” Hey-
se na temacie tym niejedng osnut waryacye: po siedmiu la-
tach, w ktorych ciggu dziewcze z Treppi zatuje dawnej
swojej nieprzystepnosci, kochanek jej przypadkowo, powra-
ca do wioski. Dziewczyna, porwana zabobormem prawie prze-
Swiadczeniem o potedze i prawie swojej mitosci, przezwy-
cieza wszystkie zewnetrzne r wewnetrzne przeszkody, kto-
re szczesciu jej stajg na drodze, ba, przezwycieza nawet
obojetnos¢ i chtdéd ukochanego. Magdalena w ,,Podrozy po
szczesScie” kazata byta kochanemu z pod proga jej odejsc:
zmuszony jecha¢ ws$réd ciemnosci, spada z konia i umiera
na miejscu. Zal z powodu oporu wobec mitosci nie daje
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dziewczynie spokoju. — ,Na c6z zdata mi sie cnota moja?
pyta; byta cata, nienaruszona i bynajmniej nie bezbarwna,
a jednak z nig zimno mi byto az do glebi serca” *). Lecz
nie dosyé tego, ze zatuje, iz poszta za gtosem konwen-
cyonalnej moralnosci: obraz zmartego prze$laduje jg rok za
rokiem; zdaje sie czuwaé¢ nad nig zazdrosnie. llekrotnie
w zyciu prébuje zapomnie¢ o przesztosci, prébuje uja¢ szcze-
Scie na nowo, styszy, jak dton nieboszczyka do drzwi jej
puka, tak samo, jak pukata wtedy, kiedy mu odejs¢ kaza-
fa. Surowo karze Eros tych, ktorzy na olarzu jego ofiar
nie ztozyli. W innych utworach Hejse mysl te jeszcze ob-
szerniej wysnuwa. W ,,Podrézy po szczeScie” Smier¢ ko-
chanka jest tylko przypadkowym wynikiem surowosci uko-
chanej. Wezmy fakt, w ktérym on zbliza sig, nie jako pro-
szacy, lecz jako gwalciciel, kiedy wiec opdr dumnej kobie-
ty wypltywa nie z poczucia obowigzku, ktdre pokuse prze-
zwycieza, lecz z samoobrony przeciw gwattowi. Co6z wte-
dy? | wtedy Eros karze, jako bog zarliwy. Heyse napi-
sat dramat ,Sabinki” oczywiscie tylko gwoli jednego cha-
rakteru. Bo i jakze inaczej bytby wpadt na mys$l wybra-
nia tak rubasznego materyatu do opracowania tragicznego?
Charakterem owym jest Tullia, krolewna sabinska. Porwa-
na przez wojaka rzymskiego, w jego domu zamknieta, za-
bija go, kiedy w noc $lubng $mie sie do niej zblizy¢. Gdy-
by tragiczne cierpienie spotkato teraz Tullie, jako zemsta
Rzymian za jej zuchwate mestwo, niktby sie temu nie dzi-
wit; lecz psychologiczny nacisk, zgodnie z catg erotykg Hey-
se’go polega na tem, ze Tullia przez zamordowanie swego
matzonka stara sie zabi¢ budzace sie popedy wiasnego ser-
ca, co jest niereligijnym buntem przeciwko Erosowi.
Pochylit

Oblicze nad mojem czotem,

| owiato nmie tchnienie jego,

1 cichy gtos jego jadem.

Poptynat mi przez zyly.

Y Zb. wyd., V, 197.
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Teraz ze ztamang duszg wzdryga sie na wspomnienie
owego tak prawdziwie kobiecego, tak silnie uprawnionego
czynu. Posta¢ zmartego prze$laduje jg wszedzie, lecz wie-
cej jeszcze, anizeli trup, przesladuje jg pamiec jego pieszczot.
Dzien i noc minely zaledwie — tak méwi — od cbwili, kie-
dym 6w czyn spetnita, ajednak zdaje mi sie, ze przezytam
tysigc lat i tysigc skondw. Jedno tylko czuje teraz i czué
bede zawsze: jego pocatunek na rzesach moich, reke jego
w mojej rece. Przy koncu do siostry przemawia w stowach,
ktére stanowig osnowe sztuki:

Przed mitoscig nie uciekaj,
Bo cie jednak dogoni. Idz na jej spotkanie
I uchyl przed nig czota. Bo $miertelnie msci sie
| krew wypija z tych, co sie jej sprzeciwia.
Czyz ten bdg srogi nie wszystkie zakut dziewice
Pod swojg wtadze? Ja jedua, < siostro, pokute
Ponosze za to, zem mu si¢ samowolnie
Oparta ).

Nawet gwalciciela dziewica nienawidzie¢ nie moze.
Zniszczyt spokdj; lecz coz czyni mitos¢? Schytrzyt—lecz mi-
tos¢ jest chytrg. Szydzit—lecz mitos$¢ czyz nie wyszydza
nawet najpotezniejszych i najwolniejszych? Innemi stowy:
czyz Eros sam nie jest gwalcicielem bez obawy i bez wsty-
du, czyz nie jest przestepca, ktéry wszelkie odwieczne przy-
kazania famie?

Wszelkie? Nie, to za wiele. Heyse ma wprawdzie
czasem, jak w wymienionych przyktadach, sktonnos¢, przy-
pominajaca Kleista—sktonnos¢ do problematéw erotycznych,
czysto patologicznych, lecz z natury jest zbyt harmonijny,
zbyt dojrzaty i niemiecko-narodowy. azeby malowac popro-
stu namietnos¢, jako porzadek i prawo rzgdzace spoteczen-
stwem. Heyse jest dosy¢ rozwiniety, aby uznaé, ze prawa
namietnosci i prawa spoteczne najzupetniej réznemi sg rze-

> Zb. wyd., IX, 73 i nastepne.
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czarni, ze bardzo mato wspdlnych posiadajg ryséw; lecz pra-
wom spotecznym objawia uznanie, na jakie zastugujg, t. j.
uznanie warunkowe. Od najwczes$niejszej miodosci czut nie-
przezwyciezony pocigg do przedstawiania wzglednej tylko
prawdy i warunkowej tylko wartosci tych praw. Kombino-
wat wypadki, z ktérych wynikato, Zze wyjatek z reguty zda
sie mie¢ stusznos¢ po swojej stronie tak dalece, iz nawet
najzapamietalszy filister zawaha sig, czy go potepi¢. Dbaly
0 przyznanie zupeinych, niezbitych praw wyjgtkom, Heyse
wybierat czasami — jak np. w pierwszym swoim dramacie
»,Francesca di Rimini,” do zbiorowego wydania dziet nie
wigczonym — wyjatki bardzo dziwaczne; lecz przecietnie
stara sie o to, by fakt taka opasa¢ palisada, izby zadna
nawatnica zwyklej moralnosci ochrony tej przewrdcic¢ nie
byta w stanie. Goethe, zblizajagc Egmonta z Klarg, nie
ttomac2y tego stosunku, nie usprawiedliwia go; stosunku
tego broni jego pieknos¢. Heyse, poeta nie tak wspania-
ty, réwnie $mialy ile ostrozny, zwraca zawsze uwage na
moralno$¢ konwencyonalng, stara sie zawsze udobruchac ja,
przyznajac jej niby racye we wszystkich innych wypadkach,
z wyjatkiem tego jednego, gdzie przekroczenie jej byto nie-
uniknione; lub tez grzech przeciw nauce moralnej okupuje,
kazac danemu bohaterowi z wiedzag i wola posias¢ zakaza-
ny owoc szczeScia za cene tak wysoka, ze kazdego filistra
cena ta na zawsze zrazichy mogta.

W dramacie ,,Francesca di Kimini” sytuacya jest na-
stepujgca: Lanciotto jest brzydki, gminny i zepsuty; brat
jego Paolo - szlachetny i piekny. Ulegajac uczuciu mitosci
dla niegodnego brata, Paolo nietylko za Lanciotta stara
sie 0 serce Franceski, lecz nawet w dniu Slubu zastepuje
brata, ktory boi sie, ze brzydotg swojg nigdy zezwolenia
dziewczecia nie uzyska. Dopiero wérdd mroku komnaty
$lubnej Lanciotto odwaza sie zblizy¢ do narzeczonej. Lecz
1 Paolo kocha Franceske, a ona jego. Nic wiec dziwnego,
ze odkrywszy niecne oszustwo, ktérego zostata ofiarg mio-
da kobieta uwaza sie za zbezczeszczong przez pieszczoty
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meza, i ani mys$lac o tem, by mitos¢ jej do Paola mogta
by¢ grzechem; uwaza ja, przeciwnie, za prawo i $wietos¢
SWO0ja.

Pocatunek z ust Twoich byt hostyg $wieta,

Co na usta splamione czysto$¢ mi zwrocita.

By wiec wznies¢ mur ochronny silny, poeta stworzyt
sobie w tej pracy miodziericzej najniemozliwsza, najbardziej
naciggnietg sytuacye; bo céz jest mniej prawdopodobne od
tego, by Paolo z czystej, glupiej dobrodusznosci dla niecne-
go brata zdat ukochang na los, zrodzony z najgminniejsze-
go oszustwa, ktére w dodatku i jego wiasne niweczy szcze-
Scie. Lecz w tym jaskrawym przyktadzie odnajdujemy juz
typ, podtug ktérego Heyse w licznych swoich pdzniejszych
pracach, peinych taktu i finezyi, buduje kolizye moralna.
Na chybi-trafi wybieram pare przyktadéow: w ,Beatrice”
matzenstwo prawne, tamigce mitosé, jest przymusem, podo-
bnie nie Swietym, jak malzeAstwo Franceski, lecz lepigj
umotywowanym. W ,Kleopatrze” miody Niemiec tak sil-
nie broni sie przeciw mitosci pieknej Egipcyanki, jak u Klei-
sta hrabia Wetter von Strahl — przeciw namietnosci Kasi
z Heilbronu. Dopiero kiedy tesknota za nim Kleopatre
0 $mier¢ niemal przyprawia, wywigzuje sie miedzy oboj-
giem stosunek mitosny. Dumna Gabryela z nowelli ,Na
zamku krolewskim” dopiero wtedy daje sie skioni¢ do
“matzenstwa sumienia’ z hrabig, kiedy tenze dla niej zycie
na niebezpieczenstwo wystawit. Mioda kobieta w ,,Rafaelu”
okupuje pare chwil, spedzonych z ukochanym, dozywotniem
zamknieciem w Kklasztorze; oddanie sie Garcindy i Lotki
usprawiedliwione jest tem, ze owo ,,ja“ zewnetrznie zwigzane,
lecz wolne wewnetrznie, oddaje sie wbrew zakazowi sto-
sunkéw pod jedynym warunkiem optacenia czynu swego —
Smierciag. Prawo do ulotnej chwili szcze$cia uzyskane zo-
staje przez samobojstwo.

Kielich szczescia, z ktérego osobniki te pijg, los tru-t
cizng zaprawit. Heyse domaga sie tem samem dla boha-
terskich dusz prawa rozwigzywania kolizyi obowigzkow



linaczej, anizeli rozwigzang bywa przez ,bojaziiwa, w jarz-
mo drobnych przyzwyczajen i wzgledéw zakuta, $rednig
rase filistrow,” a w przedmowie do ,,Beatrice” sformutowat
nawet teoretycznie te swojg etyczng herezye w nastepuja-
cych stowach: ,,Natury genialne, polegajgce na sobie, roz-
szerzajg granice dziedziny moralnej, Swiecac niby przykita-
dni-miarg swojej wewnetrznej sity i wielkosci; zupelnie
tak samo, jak genialni arty$ci, ktérzy odwieczne zakresy
sztuki przekraczajg, posuwajgc sie dalej. A czyz nadmiar
i swawola w poczuciu wiasnej swiadomosci, ktore rozbudzaja
te bohaterskie dusze, nie znajdujg czyséca i pokuty w tra-
gicznym ich zaniku?”

Heyse uszlachetnia mitos¢ nietylko przez to zawsze
nasuwajgce sie skojarzenie ze zgubg i $Smiercig, lecz w row-
nym stopniu i przez rodzaj oddania sie. | to — kazdg mi-
tos¢ — uprawniong i nieprawng. Oddanie sie jest zawsze
$wiadome. Kobiety Heysowskie nigdy nie dajg sie porwaé
szatowi, czynig z siebie dar, dobrowolny dar, jezeli wogdle
dar z siebie czynig. Widzimy to w pracach Heyse’go z lat
miodych, jak np. ,,Sedzia okregowy” ‘), widzimy i w ,Ra-
faelu,” w ,Lotce” i wielu innych nowellach i poezyach.
Wszedzie zaznaczone sg: indywidualna $wiadomos¢ wiasnej
sity i indywidualna, samodzielna rozporzadzalnrs¢ wtiasng
osobg. Dobrowolnie kobieta oddaje sie ukochanemu, dobro-
wolnie idzie ku swojej zgubie, lub $mier¢ sobie zadaje wta-
sng reka, a jezeli szczeScie mitoSci nie zostaje uSwiecone
przez cene, za ktdrg je osiggnieto, to zostaje przynajmniej
wywyzszone przez dume, ktdra je daje i spozywa. Wsku-
tek tej dumy osobnik, opanowany przez najpotezniejsza cho-
ciazby sile natury, czuje sie niezaleznym, czuje sie panem,
manifestujagc swojg godno$¢ wiadcza. Jednak dopiero w po-
wiesci ,,W raju” Heyse postawit poraZz pierwszy zasade

'Y Zb. wyd., VI, 71: ,Raz w zyciu zostatam sprzedang. Jakze
wiec ludzie mogg mnie gani¢ za to, ze sie dzi$ daj{, by dawny wstyd
odbole¢!”
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wolnej mitosci, w przeciwienstwie do praw spotecznych, po-
stawit zasade te, jako problemat i bronit go, jako prawa.
Gtéwna mysl powiesci tkwi w pogladzie, ze moralno$é
i godno$¢ mitosci miedzy mezczyzng a kobietg od zewnetrz-
nego potwierdzenia zwigzku matzenskiego niejest zalezna.
Zgodnie ze swoim zwyczajem, Heyse dany wypadek wypo-
sazyt w najwiecej przekonywajgce motywy: Jansen nie mo-
ze opusci¢ swojej niecnej zony, nie zawstydzajac przyjacie-
la, za$ bez Julii zginie marnie jako cztowiek i jako arty-
sty. Julia w obecnosci wszystkich przyjaciét, zdobna w wie-
niec mirtowy, swobodnie za$lubia Jansena: i to stanowczo jest
atakiem, wymierzonym przeciw czysto-zewnetrznej moral-
nosci spoteczenstwa, mimo, ze czyn ten nie jest podkreslony,
jako przyktad do nasSladowania. Autor, ktéry w ,,Dzieciach
Swiata” usilnie starat sie przekonaé wspotczesnych, ze mo-
ralno$¢ jednostki nie zalezy od jej metafizycznycn przeko-
naf, w powiesci ,W raju” poucza, ze czystosci i godno-
Sci stosunku mitosnego wedtug zewnetrznego prawa moral-
nosci sadzi¢ nie nalezy, ze, przeciwnie, mitos¢ w matzenstwie
i po za niem moze by¢ prawdziwa i nieprawdziwa, moral-
na i niemoralna. Wszystko zalezy u niego od szlachectwa
serca.

V.

Powiedziatem juz, ze jako poeta Heyse wywodzi sie
wprost od Eichendorfa. Na podobiefAstwo bohatera swego
z nowelli ,,Przygoda,” w pierwszych latach wedrowki wy-
brat zda sie romantycznego ,,Taugenichts’aH mi towarzysza
swego. llekrotnie w nowelkach (Lotka) wprowadza siebie
samego, jako miodzienca, Spiewa w tonacyi Eichendorff-
skiej i czytelnik miarkuje, ze bardzo juz wczesnie Heyse
melodye romantyki z rzadkg odgwizdywac potrafit umie-
jetnoscig. W zbiorze romantycznych powiastek dla dzieci,
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objetych tytutem: ,,Zdréj dla mlodych* (Jungbrunnen) Mu-
sie Morgenroth jest rodzonym bratem stawnego bohatera
Eichendorffskiego. Ksigzka ta jest robotg dziecka, jednak
zajmujacy jest z tego wzgledu, ze zaznacza najpierwotniej-
sze stanowisko autora. Juz z niej wida¢, w jakie od sa-
mego poczatku wyposazony byt dary: chiopieca, ale zawsze
petna smaku, proza ptynie gtadko, wiersze za$, stojagce da-
leko wyzej, sg wolne od przesady, $miate i Swieze. OdS$pie-
wuje melodye styszane, lecz $piewa czysto; jest to zwykia,
romantyczna touacya, lecz zdobna w $wiezo$¢ i urok mio-
dzieniczy. Tworzy¢ naiwnie w latach milodziericzych jest
samo przez si¢ objawem fenomenalnym, za$ niezwykly wro-
dzony dar mowy ubezpiecza autora od wymuszonosci i ma-
niery. Odziedziczony zda sie po ojcu, znanym filologu,
zmyst jezykowy, rozwija sie u syna w doskonatos¢ mowy,
w tatwos¢ rzucania stowami i rytmami, ktéra w najwcze-
$niejszych prébach z artyzmem graniczy. Ta Riickertowska
prawie fatwos¢ mowy, jako gtowny zywiot talentu Heyse'-
go, warunkuje wszystkie jego inne wiasciwosci, ktére sto-
pniowo rozwingt. Spiewat od samego poczatku nie dla te-
go, izby na sercu miat wiecej, anizeli inni, lecz dla tego,,
ze naturalniej i Izej byto mu wypowiedzie¢ wszystko, cze-
go serce bylo pelne. Poniewaz nie bylo mu trzeba silnych
przewrotdw wewnetrznych, ani silnych zewnetrznych wpty-
wow do zbudzenia piesni, ktéra u poetdw, nie obdarzonych
fatwoscig formy, czeka¢ musi chwili namietnosci, wiec nie
spogladat w siebie, lecz w okoto siebie, mato rozmyslat nad
wiasnem ja, nad zawodem i talentem swoim: Swiadomy te-
go, ze w duszy nosi czyste zwierciadto, zatrzymujace na
sobie wszystko to z otoczenia, co w nim oddzwiek zna-
lez¢ moglo, spozierat na wszystkie strony z wrazliwoscia
i tworczg potrzebg artysty-plastyka.

Artysty-plastyka, rzektem, bo niedtugo trwat w upra-
wianiu muzyki romantycznej. Sam powiedziat:

Pieknym jest kwiat romantyki,
Leez czem$ w rodzaju belle de nuit.
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Cztowiek, co sie zowie, umie mysli swoje uja¢ a jour—
powiada Heyse; sam za$ jest zanadto dzieckiem stonica, by
modz nadal pozosta¢ w romantycznym pot-mroku. Lirykiem
nie byt wogdle, za$ silg romantyki musiat by¢, naturalnie,
liryzm. Wrazenia przyrody nie budzity w nim samodziel-
nego zajecia poetyckiego; takiej S$wiezosci krajobrazu i mo-
rza, jaka wionie z dunskich np. nowelek Blichera, u Hey-
se’go nie znajdujemy; nie jest pejzazystg i uzywa krajobra-
zu zawsze tylko jako tla. Przedmiotem, na ktory przede-
mwszystkiem, najwczesniej padto jego oko, w chwili, kiedy
byt juz dosy¢ rozwiniety, aby patrze¢ oczami wlasnemi,
byt cziowiek;J zaznaczam, nie cziowiek, jako inteligencya,
obstugiwana przez organy, albo, jako na dwdéch nogach cho-
dzgca wola, albo, jako dziwo psychologiczne, lecz cztowiek
jako posta¢ plastyczna. Podtug urnie Heyse, zamkngwszy
oczy, dostrzegat zupetnie tak samo, jak rzezbiarz lub ma-
larz, ludzi, widnokreg zaludniony przez profile i kontury.
Piekne, zewnetrzne ksztalty i ruchy, pozycya pieknej gtdw-
ki, urocza jaka$ oryginalnos¢ w postawie lub chodzie zaj-
mowaty go w rownym stopniu, jak zajmuje plastyka i od-
twarzane bywaty przez niego z réwnem upodobaniem, cze-
stokro¢ nawet przez techniczne prawie okreslniki. | nietyl-
ko bajarz, lecz osoby wystepujagce w jego opowiesciach,
mys$lg bardzo czesto w ten sam co i on sposob. Tak np.
gtéwna osoba z nowelli ,,Sedzia okregowy” powiada: "Sito-
dziez tu jest zdtowa, a zdrowie w miodych latach—to po-
towa pieknosci. Nadto ma jeszcze rase. Frosze, zwroci¢
uwage, na szlachetng forme gtéw i delikatny zarys skroni,
na wrodzony powab w chodzie, tancu, siedzeniu* *). Jaskra-
wym przyktadem tego sposobu widzenia rzeczy jest nowel-
ka ,,Samotnicy/ gdzie autor objawia niezadowolenie z po-
wodu, ze tak niedoktaduie malowa¢ tylko moze, przy $rod-
kach swojej sztuki, w nastepujacych stowach: ,Tylko za-

) Zb. wyd. dz., VI, 40.
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rys! — huknat gniewnie przed siebie — kilka tuzinéw linij
tylkol Jak to sobie jedzie na tym osiotku, jedng nézke zto-
zyka na grzbiecie zwierzecia, réwno, pewnie, koricem dru-
giej porusza prawie ziemie; a jak to prawg raczke tokciem
oparta 0 spoczywajgce kolano, dtonig muska brodke, ba-
wigc sie naszyjnikiem; twarzyczke zwrécita w strong mo-
rza; jakiez brzemie czarnych splotéw dzwiga na ramionacht
Btyszczy w nich co$ czerwonego: pewnie ozdoba z korali—
nie, Swieze kwiecie granatébw. Wiatr igra z luzno zwiaza-
na chusteczka; jak ciemnym plomieniem pali sie jej oblicze,
a o ile ciemniejszym jeszcze —oko!* *).

Obrazki takie, to plastyczne figury, proste malownicze
sytuacye, ktéremi fantazya Heyse’go od samego poczatku
operowata, i ktore jej punkt wyjscia tworza. | chociaz wie
sie jaknajlepiej, ze o wiele rozsaduiej jest charakteryzowaé
autora, anizeli go chwali¢, to jednak trudno powstrzymaé
sie od objawienia podziwu nad tera, jak to Swietnie Heyse
umiat wszedzie postacie swoje, zwiaszcza postacie kobiece,
oku przedstawié. Nie nalezy do szkoty opisowej, nie cha-
rakteryzuje rozwlekle, ani jak Balzac, ani jak Turgeniew,
natomiast maluje kilku rysami; a jednak postacie jego po-
zostajg nam w pamieci z bardzo prostej przyczyny: wszystkie
one maja styl. Dziewcze wiesniacze z Neapolu lub Tyrolu,
stuzgca lub panna niemiecka otrzymujg pod dotknieciem
jego pedzla wyzsze, nieprawdziwe, a jednak niezapomnial-
ne zycie, bowiem wszystkie przez surowo idealistyczng me-
tode i sztuke przedstawiania znak szlachectwa otrzymujs.
Co do formy sg skonczone niby posagi, maja postawe i za-
chowanie sie — niby krélowe. Précz malarza Leopolda
Koberta, ktérego przypominajg niektore wihoskie prace Hey-
se’go, nikt, o k-imbym wiedziat, nie objawit tak wielkiego
stylu w malowaniu chtopéw i rybakéw, jak Heyse. | po-
dobnie, jak ksztalty zewnetrznej postawy, tak i formy zy-

) Zb. wyd. dz., YI, 5.
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cia duchowego peine sg stylu. Gdyby to nie bylo zbyt ry-
zykowne, powiedzialbym, Ze Heyse mito$¢ maluje plastycz-
nie. Romantycy pojmowali jg zawsze lirycznie. Jezeli jednak
poréwnamy erotyczne nowelle Heyse’go z mitosnemi nowel-
kami romantyzmu, zobaczymy, ze podczas gdy romantycy
wielcy sg w analizie ekstazy romantycznej, jako takiej
i w nadawaniu imion najdziwniejszym, zazwyczaj bezimien-
nym nastrojom, Heyse stara sie kazdy moment psycholo-
giczny odzwierciedli¢ natychmiast w minie, w ruchu: wszyst-
ko jest u niego natychmiast pogladowoscia, zyciem wi-
docznem.

VI.

Zauwazytem, ze zdolno$¢ odtwarzania i idealizowa-
nia postaci stanowi jeden punkt wyjscia fantazyi Heyse’go.
Ma ona jeszcze—drugi. Prawdopodobnie réwnie pierwia-
stkowg, jak zdolno$¢ malowania charakterow, jest skton-
no$¢ tego autora do ,,przygod" rzeczywistych i wysnionych.
Pod Tprzygoda“ rozumiem zdarzenie dziwne, niezwyrkle, kto-
re—co u rzeczywistych rprzygodnikéwil nigdy nie ma miej-
sca—ktore wiec ma pewny zarys, tak pewny poezatek, $ro-
dek i koniec, ze wydaje sie wyobrazni niby dzieto sztuki,
objete ramami. Z jakiegokolwiek wewnetrznego lub ze-
wnetrznego spostrzezenia: z fragmentu snu, ze spotkania
na ulicy, z widoku wiez S$redniowiecznych starego miasta
w blasku wieczornego stonca — Heyse za pomoca btyska-
wicznego skojarzenia mysli wysnuwa historye, caty tancuch
zdarzen, z jego za$ Scisle artystycznego usposobienia wyni-
ka, ze szereg tych wydarzen przyjmuje zawsze forme rytmicz-
na. Ma wyrazne, Smiate zarysy i wewnetrzng réwnowage,
podobnie jak jego postacie. Ma szkielet, miesnie, a prze-
dewszystkiem dobrze wcietg, smuktg figure. Zdolnos$¢ opo-
wiedzenia historyjki w zwieztej, skonczonej formie, zdolno$é
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harmonijnego zrytmizowania jej, ze tak powiem, wyptywa
bezposrednio z natury Heyse go, nawskro$ harmonijnej. For-
ma nowelli taka, jakg Heyse przykroit i wycyzelowat, jest
tworem zupetnie oryginalnym, samodzielnym, jego wytgczng
wiasnoscig. Dlatego tez Heyse gtownie przez nowelke, prozg
pisang, statsie popularnym. Nowella jego ma zawsze czyn-
nikéw jaknajmniej, a te czynniki sg najprostsze, liczba oséb,
wchodzacych do niej, jest mata, akcya S$cieSniona tak, ze
jednem spojrzeniem objac jg mozna catg. Lecz fabuta istnie-
je w nowelli Heysowskiej nietylko gwoli oséb dziatajgcych,
jak w nowych francuskich nowellach, ktére zadowoli¢ chca
tylko zajecie psychologiczne lub fizyologiczne; nowella Hey-
ee’go ma swoj, sobie tylko wihasciwy, tok rozwojowy i przed-
stawia zajecie samodzielne. Nowelka taka, jak przesliczna
tym swoim starodawnym urokiem stylu ,,Scena wieczorna"
Krystyana Wintera ‘), ma ten brak, ze nic sie w niej nie
staje. Nowela Heyse’go nie jest obrazkiem czasu lub obraz-
kiem rodzajowym; co$ sig staje, i staje sie zawsze co$ nie-
spodziewanego. Akcya zazwyczaj zatozong jest tak, ze
w pewnem miejscu wkracza jaki$ nieprzewidziany prze-
wrot, niespodzianka, ktora, jezeli czytelnik cofnie sie mysla,
okaze sie zawsze przez poprzednie wypadki gruntownie
i starannie umotywowang. Na takim punkcie akcya za-
ostrza sie; nici jej zbiegajg tu w wezet, z ktérego w od-
wrotnym teraz kierunku snu¢ sie zaczynajg. Rozkosz czy-
telnika polega na sztuce, pozwalajacej autorowi cel, do kté-
rego akcya zdaza, stopniowo coraz gestsza i gestszg pokry¢
zastong, az wreszcie zastona ta nagle opada. Zdziwienie czy-
telnika wyplywa ze zrecznosci, z jakg autor oddala go co-
raz wiecej i wiecej od wyniku opowiadania, lezgcego po-
zornie tuz nad jego koncem, pdéki czytelnik nie spostrzega
sie, ze wiedziono go po linii spiralnej, ze znajduje sie wprost
nad punktem, w ktérym sie opowie$¢ rozpoczela.

Heyse we wstepie do swojego ,,Skarbca nowelt sam

') Heyse i Kurz, ,,Noyellenschatz des Auslandes,” t VIII.
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wyznat zasade, ktorej w kompozycyi nowelli hotduje. Po-
dobnie jak i w przedmowie do ,,Hafciarki z Treviso“ i tu-
taj zwraca uwage tych, ktorzy gtéwng wage do stylu i spo-
sobu opowiadania przywigzujg, na fakt, Zze opowiadanie,
jako opowiadanie, to, co dzieci zwg historyg, jest jednak
konieczng osnowg nowelli, bedzie nig zawsze i odrebng swo-
ja pieknos¢ posiada. Podkresla, ze wedtug jego estetyki
ta nowella jest lepsza, ktérej motyw gtébwny wyrazniej
uwydatniony—i mniej lub wiecej w tre$¢ bogaty—zdradza
w samem juz zatozeniu co$ odrebnego, specyalnego. ,Silna
sylwetka — mowi w dalszym ciggu — nalezy koniecznie
do tego, co nazywamy nowellg, we wiasciwem znaczeniu.”
Pod sylwetkg Heyse rozumie gtowny zarys opowiadania,
jakby podanie tresci, i te mysl swojg stwierdza po-
gladowo przez doskonaty przyktad i doskonate okresle-
nie. Przytacza tres¢ jednej z nowelek Boccacia:

»,Federigo degli Alberighi koclia bez wzajemnosci; na
rycerskie zaloty traci caty swoj dobytek, zostaje mu tylko
jeden jedyny sokot; tego poswieca na uczte, ktéra podej-
muje przypadkowo odwiedzajgca go ukochang panig. Ona
dowiaduje sie, co uczynit, zmienia nagle uczucie i wynagra-
dza jego mito$¢, czynigc go panem swojej reki i majatku.”

Heyse zaznacza, ze w tych kilku wierszach zawarte
sg wszystkie zywioty rzewnej a wesotej nowelki, w ktorej
los dwojga ludzi spetnia sie wskutek zewnetrznego zwrotu
okolicznosci, stuzacego jednak do sympatycznego rozwoju
charakterow. Zacheca tez nowych bajarzy, by przy naj-
gtebszym, najbogatszym materyale zastanowili sie zawsze,
gdzie jest 6w ,sokét,” owa specyficzna cecha, odrézniajgca
dang opowie$¢ od tysigca innych.

W wymaganiu, ktore Heyse dla, nowelli stawia, odbija
sie zadanie, ktoére sam sobie postawit i wypetniat. Woli wy-
padek niezwykly od zwykiego, codziennego. Wogdle w je-
go opowiadaniach proza tak mozna by¢ pewnym, ze sie
znajdzie ,sokofa,” jak 6w sedzia Sledczy pewnym byl ze

Umysty wspoétczesne. 3
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po za kazdg zbrodnig odkryje kobiete. W ,L’Arabbiata,”
ukaszenie w reke jest owym ,,sokotem,” w ,Obrazie matki”
jest niem —uwiedzenie, w ,,Kuzynku Gabryelu”—Iist, przepi-
sany z ,Listowzoru dla kochajacych.” Szukajagc owego
dzikiego ptaka, czytelnik moze nawet pozna¢ sposob kompo-
zycyi, uzywany przez Heyse’go. Nie zawsze tak to tatwo
go pochwycié¢, jak w wyzej wyszczeg6lnionych wypadkach.
Z pomystowoscig, ze zreczng gracya, ktéra u ludéw nie-roman-
skich nader jest rzadka, Heyse umie uple$¢ wezet kollizyi i roz-
plata¢ go, umie problemat psychologiczny postawi¢ i rozwig-
za¢, izolujagc takowy w nowelli. Umie pojedynczy od-
rebny fakt odigczy¢ wyraznie, czysto-nowellistycznie z ogol-
nego stanu kulturalnego i spotecznego, ktorego jest ogni-
wem. Przytem nigdy nie wprowadza opowiadania w dzie-
dzine nieprawdopodobieAstw i bajecinosci, jak to zwykli
byli czyni¢ nowellisci-romantyey, nigdy nie dopuszcza pod-
kreslenia chociazby tylko epigramatycznego. Nowelki jego nie
sg to ani krotkie powiesci, ani diugie anegdoty. Majg bogatg
zawarto$¢, a zarazem zamknieta forme. | mimo, ze forma
to skapa, jednak jest dosy¢ rozciggta, by pomiesci¢ w so-
bie materyat najrozmaitszy.fNowella Heyse’go porusza wie-
le strun, najczesciej struny rzewne, struny duszy, lecz cza-
sem—struny komiczne (jak w zabawnym Zarcie ,Wdowa
z Pizy”), fantastyczne (jak w Hofmanniadzie ,,Kleopatra”),
raz nawet struny zgrozy (jak w ponurym utworze nocy
»,Grzech dzieci — przeklenstwo ojcow”). Nowella Heyse’go
graniczy z dziedzing Mussefa, Mdrimee’go, Hoffmann’a
i Tieck’a, ma jednak swoje specyalne terytoryum, podobnie
jak swdj, jej tylko przynalezny, profil.



VII.

Jednak, mimo ochoty, z jakg podkreslam znaczenie
owego wyraznego profilu, jako indywidualnego znamienia
nowelli Heysowskiej i znaczeniejego dla nowelli, jako dla
rodzaju sztuki wogole, trudno mi przyja¢ takowy, jako de-
cydujacg norme w ocenie pojedynczej opowiesci.

Nowellajest przeciez, jak kazde dzieto sztuki, organiz-
mem, w ktorym piekne, wzglednie niezalezne od siebie sto-
sunki roéznego rodzaju na wrazenie og6lne sie sktadaja.
ZatrzymywaliSmy sie nad charakterami i akcya: styl jest
trzecim zywiolem. Podlug mnie trzy te zywioly nie sg so-
bie podporzadkowane, a sg rownorzedne i kazdy z nich,
doprowadzony do doskonatosci, sprawia czytelnikowi roz-
kosz zupetnie jednako wielka.

Pewna, ze jednostronny rozwdj formy moze, jak za-
uwaza Heyse, sprowadzi¢ opowiadanie na stopien zreczne-
go capriccia—bez tematu; lecz z drugiej strony, kto przy-
wigzuje zbytnig wage do ,historyi/ tatwo dosta¢ sie moze
w zakres literatury rozrywkowej.

~Wody wiosennell Turgeniewa to nowella, ktéra nie
konczy sie ku zadowoleniu czytelnika — stylu $cisle osadzi¢
nie moge, poniewaz nie czytatem tego utworu w oryginale,
lecz czyz wspomniany brak ma jakie$ znaczenie w tem arcy-
dziele indywidualnej charakterystyki? Czyz opis rodziny
wioskiej sam przez sie nie przewaza wszelkiej niedoskona-
16i¢f w umotywowaniu wypadkow? Co6z to szkodzi, ze czy-
telnik wyobraza sobie koniec inny i ze nie zechce go prze-
czyta¢ poraz drugi, skoro trzy czwarte czesSci noweli z row-
ng rozkosza odczytuje wiele razy.

Blichera ,,Dziennik organisty wioskowego“—to nowella,
w ktdrej akcya mate posiada znaczenie, i w ktorej wiek-
szo$¢ charakter6w odraza szorstkoscig; a jednak jest to
utwor najwyzszej wartosci artystycznej; gtéwna jego sita
lezy w stylu, w gwarze zacnego organisty, po mistrzowsku



oddanej, a uzywanej przed blizko dwustu laty Ta gwara
iest poreka prawdy opowiadania, prawdy, do ktérej nie do-
chodzi sie po drodze idealizmu, ktérej przeto Heyse ani
szuka, ani osiega: jest to prawda, zwana przez Francuzow:
la vcrite vraie.

A czyz Heyse’go nie moznaby bi¢ jego witasng bronig?
Sadze, Zze tak. Akcentujgc, czem jest nowella w nowelli,
Heyse powstaje zarazem przeciwko przecenianiu stylu i ideal-
nej zawartoSci nowelki. A jednak ws$réd wszystkich jego
wierszowanych nowelek, ,Salamandra¥ najwyzej, zda mi
sie, stoi, z noweli prozg pisanych najmilszg jest mi ,Ostatni
centaur," pierwsza— dla sposobu opowiadania, druga — dla
idei, ktérg zawiera

Niechaj nikt sie uie trudzi szukaniem ,.sokotad w ,Sa-
lamandrze;" akcyi tu niema, charaktery prawie, ze sie nie
rozwijaja, a jednak kazdy wrazliwy czytelnik pod urokiem
czaru tercyn odczuje rozkosz tak zywg, ze wyda mu sig,
jakoby poemat ten, procz istotnych przymiotdw swoich, po-
siadat nadto i te wszystkie zalety, ktérych mu istotnie brak.
Niema tu prawie S$ladu owego epicznego spokoju, owej
objektywnosci stylu, ktére w sztuce uowelistyczuej ideat
Heyse’go stanowig. Ten epiczny spokoj nie nadaje sie mo-
ze wcale do niespokojnego ducha naszych czasow. Urze-
czywistnienie tego ideatu udato sie wiasciwie Heyse’mu
tylko w nielicznych uowellach prozg pisanych, nie porusza-
jacych wcale zycia nowoczesnego. A wiec—w genialnych
pastelkach z przesztosci: ,,Hafciarka z Treviso™ i ,,Geoffroy
i 1Garcinda,” gdzie znajdujemy wyidealizowany styl staro-
wioskich i prowensalskich opowiadan, lub w utworach, do
ktérych materyat -zaczerpniety zostat z zycia ludu we Wioszech
lub w Tyrolu, bo lud tych krajow to naiwny, z jednej for-
my ulany kawat Srednich wiekdéw. Opowies$¢, jak maty
klejnocik, p. t. ,L’Arabbiata,” ktorej Heyse stawe swoja
zawdziecza, nabiera doniostosci dopiero wskutek skromnej,
powaznej oprawy swojej; ustrojona w stylistyczne ozdoby,
lub w psychologiczne oszlifowanie, stracitaby calg swojg
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pieknos¢, a kto wie, czy nie bytaby niemozliwg. Podobnie
i ,Hafciarka z Treviso,” ktora po wspomnianej nowelce
najwiekszem cieszyta sie uznaniem, tak dalece w rzewnej
prostocie swojej zlewa sie ze swojg formg kroniki, ze bez
niej wyobrazi¢ jg sobie nawet trudno. Lecz w obrazkach
kultury czysto nowoczesnej styl nie moze by¢ prawie do-
sy¢ nerwowy, dosy¢ indywidualny. Sam Heyse poddaje
sie w tym wzgledzie koniecznosci, zastosowujgc sie $o ma-
teryatu: jak gorgczkowg jest forma w tadnem opowiadaniu
z choroby ,Nieuleczalna.” Jednak niechetnie i mimowoli
Heyse skiania sie do tak namietnego, falujgcego stylu, ja-
kim pisana jest ,,Salamandra.” Nowella ta—to recytacya,
cala jej piekno$¢ polega na czarujgcym powabie metrycznej
dykcyi, a jednak niema tu wyrazu jednego, ktéryby nie
nalezat do rzeczy. Wszystko tu jest zywem zyciem, kazdy
zwrot stylistyczny —gteboko odczuty, przejrzysty; walczaca
dusza autora lezy odkryta przed oczami czytelnika. Sy-
tuacye w ,Salamandrze” sg matoznaczne, codzienne; ani
$ladu bengalskiego $wiatta nigdzie, nawet w zakonczeniu.
Lecz te cudne, przedziwnie piekne, nienaturalnie lekkie,
nerwowo-namietne tercyny — tercyny, ktoje pytajg i dajg
odpowiedz, zartujg, Spiewaja i skarzg sig, zdobig komedyau-
cko-naturalng, powsciagliwie kochajacg,rozczarowana, apetng
kokieteryi bohaterke i namietno$¢, ktérg ona wzbudza —
takim urokiem, ze zadne ciekawe opowiadania z punktami
zwrotu i obrotu nie mogtyby by¢ wiecej zajmujgce. W kon-
cu te wspaniate tercyny, ktére w obrobieniu Heyse’'go sta-
ty sie zupeinie nowg miarg wiersza, rozbrzmiewajg niespo-
dzianie, genialnie, Smiato w akordach trzech $wiezych, jak
natura, ritornelek. Wbrew wszelkim teoryom, poemat, jak
»Salamandra,” otrzymuje miejsce, ktére mu przystoi.
Zdaje mi sie wogodle, ze Heyse nie zdaje sobie wy-
raznie sprawy ze znaczenia stylu poetyckiego. Teoretycz-
nie obawia sie jego samodzielnego rozwoju, nie lubi dziet,
ktére sg ,tylko mowg, stylem.” Tjm niemniej poematy,
jak ,,Dziecie wieszczek,” ajeszcze wiecej ,,Emancypacya ko-



biet“ sg wiasnie produktami wspomnianego rodzaju. Pierw-
szy z tych dwoch utworéw jest delikatny, peten wdzieku,
lecz zart trwa w nim dostatecznie dlugo—zbyt duzo kremu
jes¢ nie mozna; drugi — tendencyi zreszta najlepszej—tra-
ci na gadatliwosci bez soli. Lecz pewien wydatny styl nie
jest przeciez tem samem, co zewnetrzna skoficzono$¢ dykceyi.
Ze artysta lingwistyki, jak Heyse, ttbmacz Giusti’ego, tru-
baduréw, piesni ludowych wioskich i hiszpanskich, posiada
dykcye w doskonatym stopniu, rozumie sie przeciez samo
przez sie. Lecz prawdziwie artystyczny styl to nie powab
formy, okrywajacy wszystko réwnomiernie: styl, w najwyz-
szem znaczeniu tego wyrazu, to przeprowadzenie, to forma,
przeprowadzona we wszystkich punktach. Gdzie barwa je-
zykowa, wyraz, dykeya, akcent osobisty majg jeszcze jaka$
abstrakcyjng jednako$¢, gdzie charakter w kazdej chwili
nie znajduje odbicia w zewnetrznej formie, tam draperya
jezykowa, z najlzejszej chociazby utkana przedzy, spocznie
sztywnie, martwo na osobie moéwiacej. Tymczasem dosko-
naty styl nowoczesny okrywa moéwigcego — podobnie jak
szata greckiego mdwce, uwydatniajgc kazdy szczegét po-
stawy i ruch kazdy. Swada artystyczna moze by¢ prze-
starzatg, trywialng, bedac nawet Swietng; prawdziwy styl—
nigdy. Sposobowi opowiadania Heyse’go niewiele mam do
zarzucenia; natomiast jego dykeya dramatyczna muiej mi
sie podoba.

Niejeden zapewne pomysli, ze przyczyna, iz historycz-
ne dramaty Heyse’go nie takiem, jak jego nowelle, cieszg
sie uznaniem, tkwi w tem, ze majg za mato akcyi, a za du-
zo stylu. Rozumiejac jednak styl tak, jak ja go powyzej
okreslitem, nalezy raczej powiedzie¢, ze jamby tych drama-
téw sa juz formg znoszong, i ze raczej nie dosy¢ majg
stylu. Dykeya w dramacie ,,Elzbieta-Szarlota“ np. nie no-
si ani dostatecznej barwy wieku, w ktérym sie dramat roz-
grywa, ani osoby, ktéra w nim wystepuje. Prosze go tyl-
ko poréwnaé z rubasznymi memuarami tej ksiezniczki. Hey-
se, przy bajecznej swej tatwosci dostrajania sie do kazde-



go rodzaju poetyckiego, przy réwnej tatwosci tworzenia
dramatu, jak i opowiadania, w danym razie zbyt lekko
traktowat prace. Mata tragedya ,,Marya Moroni,“ ktéra
wsérdd dramatéw Heyse’go najwiecej do noweli jego jest
zblizong, mogtaby, pod wzgledem planu i charakterystyki
osob, stang¢ obok wioskich dramatow Mussefa, gdyby nie
suchy ton jezyka. Dyalog Mussefa nietylko iskrzy sie dow-
cipem, lecz nadto mieni cieplem, zyciem. Heyse nie we
wszystkie punkty swego dramatu wszedt sam, osobiScie,
duszg calg. Lecz ta obecno$¢ autora ,we wszystkich punk-
tach'ljest wiasnie stylem.

Cenigc wsréd wierszowanych noweli Heyse go ,,Sala-
mandre“ ze wzgledu na doskonatos¢ formy, najwyzej —wsrod
opowiadan prozg ze wzgledu na mysl najwyzej stawiam
nowelle ,,Ostatni centaur,l mimo ze nalezy do rzedu utwo-
réw, ktére do definicyi najmniej sie nadajg. Przedmiotem
bowiem jest tu nie pewne zdarzenie lub kollizya jaka$
w pewnem oznaczonem kole, nie specyalne jakie$ zagadnie-
nie psychologiczne, wogéle nie jaki$ szmat zycia, lecz zy-
cie samo; w nowelli tej odzwierciedla sie niejako cate no-
woczesne zycie—w miniaturze. A jednak strzat w sam $ro-
dek jest tak przyjemny! Niepodobna temu zaprzeczy¢! Perife-
ryczny charakter wielu innych pism Heyse’gojest przyczyna,
wskutek ktorej utwory te mniej wzbudzajg zajecia. Przeczy-
tawszy szereg takich noweli, trudno nie zateskni¢ za formg
artystyczng, ktéraby w sukienke poetycka odziata idee
i problematy wazniejsze, ogdlniejsze.

VIII.

Dramaty Heyse’go sg nader rdznorodne: sg to trage-
dye mieszczanskie, dramaty mitologiczne, historyczno-pa-
tryotyczne z bardzo rozmaitym kierunkiem artystycznym; ta-
lent jego jest tak gietki, ze $miato przystgpi¢ moze do kaz-
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dego zadania. Do tematdéw historycznych Heyse wielkiego
pociagu nie miat nigdy; dramaty historyczne—wszystkie &
sg wyplywem uczucia patryotycznego i najczesciej przez
uczucie to dziatajg. Dla poety najodpowiedniejszym dzia-
tem tej gatezi jest grupa dramatow, majgcych za przedmiot
motywy antyczne. W czasie, kiedy od wyzszego dramatu
wymagano akcyi nowoczesnej, politycznej, w Niemczech
$miano sie lub lamentowano nad zajeciem sie pojedynczych
autor6w staro-greckimi lub rzymskimi tematami. Pytano,
c6z na Boga poete lub nas interesowaé moze w przedmio-
cie, jak porwanie Sabinek, lub Meleager, lub Hadryan?
Kto czyta krytycznie, jasno dostrzeze, co Heysego ku te-
matom tym pociggato. One to uciele$niajg mu jego ulubio-
ne marzenia o mitosci kobiecej i losie kobiecym, sg zwier-
ciadlem jego wiasnej istoty. Porownywajgc gorgcy dramat
~Meleagerll z ,Atalantg w Kalydonie'l Swinburne a, dra-
matem opiewajagcym ten sam przedmiot, mozna poczynié
rozne ciekawe spostrzezenia o osobliwosci talentu obu tych
poetow. ,Hadrianll najwiecej chyba zmacit krytyke. Co
autora neci¢ moglo w stosunku miedzy Adryanem i Anty-
nousem, stosunku dla nas tak dziwnym, a przypominaja-
cym nadto ciemne strony zycia starozytnych—zdawato sie
prawie niepojetem. Co do mnie, to ze wszystkich drama-
tow Heyse’go najwyzej stawiam ,Hadryanal wiasnie dla
lego, ze to utwor najindywidualniejszy, najgtebiej odczuty.
Czytajac te tragedye o miodym, pieknym Egipcyaninie,
ktéry namietnie przez pana $wiata kochany, wspaniatoscig
i przepychem dworu otoczony, wolny pod kazdym wzgle-
dem, jedynie z cesarskim zwolennikiem swoim zwigzany,
teskni jednak zazupetng wolnoscig—czytajac te tragedye,
nie mogtem nie wspomnie¢ pewnego miodego poete, ktory,
w najwczes$niejszej juz mtodosci na jeden z dworéw potudnio-
wo-niemieckich powotany, stat sie wkrotce ulubieficem uprzej-
mego i rozumnego krola, a jako dziecko szcze$cia—przed-
miotem zazdro$ci ogo6tu. Potajemnie szczeSliwiec ten nieraz
zyczyt sobie by¢ zdata od dworu, w niejednej niewolnej go-
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dzinie czut, jak malg, w poréwnaniu z wolnoscig jednostki
zupetnie wolnej, zupetnie niezaleznej, jest taska najlepszego
bodaj pana.

W dramacie tym wyjatkowa scenizacya nadzwyczajne
sprawia wrazenie. Wlasciwg przyczyng niepowodzenia
Heyse'go na scenie, mimo wielkiego talentu scenicznego, jest,
ze nie posiada on prawdziwego patosu niemieckiego, pa-
su Szyllera. Patos dopiero wtedy oryginalnie utwdr
zabarwia, skoro sie ztamie w sile, kiedy pierwiastek pate-
tyczny napét patologicznym sie staje. U Heyse’go prawdzi-
wy patos dramatyczny,—z jednej piersi—przechodzi czesto
w patetycznos$¢ nieartystycznie narodowa, ultrapatryotyczng,
nieco codzienng. Nadto oddanie akcyi mezkiej nie jest je-
go rzeczag. Mimo ze w poezyi swojej biernymi przymiota-
mi mezkosci, jako to godnoscig, powaga, spokojem, nie-
ustraszonoscig — wiada zupetnie, to jednak czynnego mo-
mentu, podobnie jak Goethe, odtworzy¢ nie umie. Stanowcze
wtargniecie dziatania, dgzacego do jakiego$ celu, nie stano-
wi jadra ani jego dramatéw, ani noweli i powiesci. Jezeli
od czasu do czasu zdarzy sie jaki$ czyn energiczny, to jest
on skutkiem rozpaczy: jednostka znajduje sie w potoze-
niu, z ktérego jedynem wyjSciem jest powziecie posta-
nowienia radykalnego. (Prosze przypomnie¢ sobie postepo-
wanie miodego lesniczego w nowelli ,Matka i dziecie,” kie-
dy tenze rabuje syna swojej kochanki, — albo uwiedzenie
w nowelli ,Obraz matki”). W powiesci ,W raju“ scena,
w ktorej Jansen, rozgoryczony tem, Zze cale zycie jego
spetzto na potowicznosciach, tlucze na drobne kawatki mo-
dele swoich Swietyeh—jest trafnym przyktadem. Utrzymy-
wanie fabryki $wietych — byloby Uiemezkoscig ze strony
Jansena. Jest to my$l zajmujgca moze jako zart przelotny,
lecz utrwalona szpeci charakter artysty— bowiem wigcej
jeszcze niemezkim, babskim rysem jest wywarcie gniewu na
martwych figurach gipsowych. Chociaz z wyzej przytoczo-
nego powodu nerwu dramatycznego pracom Heyse”™o zawsze
bedzie brakowaé, to jednak przeszkody, tamujgce standw-
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cze powodzenie autora na scenie, nie sg tak wielkie, by ich
z czasem przezwyciezy¢ i tryumfu scenicznego odnie$¢ nie
byto mozna. Tymczasem przed kilku laty Heyse ku og6lnemu
zdziwieniu wystgpit w rodzaju, ktéry zdawat sie by¢ ob-
cym jego muzie, w ktdrym jednak po krdétkim czasie wiel-
kiego doznat uznania.

Swiezg jest jeszcze w pamieci sensacya, jakg wywotaty
w Berlinie ,,Dzieci $wiata,” ukazujgce sie przedewszystkiem
w ,,Spener'sehe Zeitung.” Przez caty miesigc méwiono o tym
fejletonie. Nagle niewinny, zyciem $wiata nie zajmujacy
sie nowellista, ukazat sie jako umyst nowoczesny, ktéry na
koncu powiesci filozoficznej ktadzie stowa Holderlina:

Ty, ep jeste$ $miatych geniuszem*
Opieka, swa boska, otaczaj zawsze
Niewinnosc¢ |
Oczywiscie do owego czasu przeoczono, ze powabng
poezye Heysego przenika nawskrds$ silny pocigg do wol-
nosci, zupetna niezaleznos¢ od dogmatoéw i wiezow konwen-
cyonalnych. To tez powieS¢ jego byta wiekszg, anizeliby
nalezato niespodziankg. Heyse jest z pochodzenia mieszan-
cem: po ojcu — germanczyku ma pozytywng cze$¢ swojej
istoty, po matce, ktora byta zydowka—zytke krytyczna. Po
raz pierwszy obie te strony jego talentu objawity sie pu-
blicznosci. Na umystach og6tu sprawito to wielkie wraze-
nie, kiedy ten Fabius Cunctator, ktéry przez tak diugi czas
od problematéw czasu stronit, nagle poczut, ze nadeszta
chwila, w ktdrej i on zajmie stanowisko wsrdd walczacych
szermierzy. Powie$¢ ta jest godnym, szlachetnym pro-
testem przeciwko wszystkim, ktorzy jeszcze za naszych doi
wolnos¢ myslenia i nauki chcg krepowac. Polemike prze-
ciw dogmatom Heyse pomija, jako epoke ubiegtyg. Wszy-
stkie gtdwne osoby jego powiesci zyja z jasng Swiadomo-
Scig w atmosferze wolnych idej, ktére sq powietrzem zycia
nowego czasu. Jest to jedno z tych dziet, posiadajacych
szczero$¢ wstrzymywanego przez diugi czas, pozno dojrza-
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tego, osobistego wyznania: dzieto takie ma zdolno$¢ istnie-
nienia, ktorej zadna zewnetrzna niezreczno$¢, zaden brak
zewnetrzny zniszczy¢ nie jest w stanie. Jako pierwszej
probie brak tej ksigzce niejednego jeszcze czynnika, ktory
jest warunkiem prawdziwej powiesci: bohater, jak spodzie-
waé sie nalezalo, ma za mato stanowczosci, za mato czyn-
nej sity mezkiej; ksigzka nie zesrodkowuje sie koto jedne-
go, absolutnie panujgcego w niej umystowego interesu;
erotyka, ktora wszystko inne pochiania, omgltawia mysdl,
nie pozwalajac jej wystapi¢ tak jasno, tak zupetnie, jak
autor pragnat. Stanowczym punktem zwrotnym w powiesci
zdaje sie byc¢ chwila, w ktérej po pogrzebie Baldera, wsku-
tek denuncyacyi Lorinsena, Franzelius zostaje wtrgcony do
wiezienia. Ta Edwin powiada wyraznie: ,,Chca otwartej
wojny, sami do niej wyzywaja, i nie bedzie spokoju, poki sie
walki uczciwie nie stoczy." Lecz otwarta walka stoczong
nie zostaje, Edwin i caly r6j bohateréw powiesci ograni-
czajg sie do obrony i z chwilg, w ktorej Edwin kon-
czy swoje epokowe dzieto, konczy sie i ksigzka —W bliz-
kim zwigzku ztym brakiem znajduje sie ?byt wielka miek-
ko$¢ uczué w czeSciach, ktérych bohaterem jest Balder.
Niema tn owego Scistego zachowania miary i granicy, ja-
kie znamionuje nowelle Heysowskie. Lecz czyz bytoby mo-
zebnem, aby w tak obszernej pracy kilka drobnych uste-
rek nie okupito wielkich jej zalet. Nietylko idealne posta-
cie kobiece odznaczajg sie tutemi samemi, co i w nowelli,
przymiotami: autor w powiesci rozszerzyt dziedzine swojg
w znacznym stopniu; wiasnie najmniej idealne osobniki:
Krystyana, Mohr, Marguard sg niezréwnane. A jaki prad
czysto ludzkich uczu¢ przebiega te powies¢; jaki w nigj
podktad prawdziwego, wszechstronnego wyksztatcenial Jest
to nietylko ksigzka $miata, lecz i ksigzka budujaca.

Nie chce sie zatrzymywac nad pojedyfAczemi brudne-
mi zaczepkami, ktore z powodu tej ksigzki spotkaty auto-
ra. Denuncyacye w kilku niemieckich podrzednych czaso-
pismach interesujg mnie tylko z tego wzgledu, ze norwe-
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ski ttumacz ,Fausta” Goethego przedrukowat jeden z tych
pamfletéw, podajacych tres¢ powiesci tak, jak gdyby przed-
miotem jej byta najgminniejsza zmystowos$¢, ze wstepem,
w ktorym ostrzegat wszystkich ojcoéw, by ksigzki tej poza
prég swoj nie wpuszczali ).

Na male ciecie ze strony Francyi musiat Heyse by¢
kornie przygotowany. Nie byto one niezastuzone, bo poglady,
wypowiadane w powiesci o francuskiej literaturze i kierun-
ku umystowym we Francyi, sg zupetnie w stylu zwyklych
odnos$nych zapatrywan niemieckich; lecz owe ciecie powin-
no bylo wypas¢ wiecej po rycersku i zreczniej, anizeli nie-
szlachetny, ograniczony, przez nienawi$¢ narodowg i poped
samozachowawczy podyktowany artykut Alberta blévllie
w ,Kevue des deux Mondes.*

'y Czy swego czasu tego rodzaju krytyk nie mogtby byt do-
da¢ podobnego ,ostrzezenia"™ do ,Fausta” Getego: ,, Tres$¢ tej nie-
moralnej ksigzki jest nastepujaca: Dosy¢ wiekowy lekarz (dr. med.)
sprzykrzyt sobie studya i teskni za uciechami cielesnemi. W konhcu
zapisuje dusze dyabtu. Po wielu nizkich upojeniach (ktére np. pole-
gaja na tem, by wpot pijanych studentéw spoi¢ do reszty) dyabet pro-
wadzi go do miodej mieszczanki, ktérg Faust (doktér) natychmiast
stara sie nwie$¢. Pare sehadzek u starej rajfurki utatwiaja mu dro-
ge. Poniewaz jednak uwiedzenie nie dosy¢ sie predko udaje, wiec
dyabet daje Faustowi szkatutke z klejnotami, ktérg tenze podarowacd
ma dziewczynie. Nie mogac oprze¢ sie podarkowi — wiec nawet nie
uwiedziona, ale kupiona—Malgosia oddaje si¢ Faustowi, aby za$ by¢
swobodniejszg z kochankiem, daje matce jaki$ trunek na sen, Kktéry
starg zabija. W dalszym ciggu staje sie przyczyng $mierci brata
i zabija dziecie—owoc wtasnego wstydu. W wiezieniu $piewa brudne
pie$ni. Ze uwodziciel opuszcza jg, nikogo dziwié nie powinno, kto po-
_znatjagj>-zasady religijne. W scenie, w ktérej j«go denna pyta go ojego
wiare, wyraznie odpowiada, ze nie jest chrzescijaninem; ba, zdaje sie na-
wet, nie wierzy w Boga, chociaz réznymi wykretami stara sie abso-
lutng swojg niewiare ostoni¢. — Poniewaz mimo to ksigzka ta,
jak ku wielkiemu naszemu zdziwieniu styszymy, znajduje nietylko czy-
telnikéw, ale i czytelniczki, w wypozyczalniach za$ naszego miasta
Zazadanie jej goraco sie objawia, wiec napominamy ojcéw rodzin, by
zechcieli dba¢ o zbawienie duszy swojej gromadki, albowiem niebezpie-
czenstwo, ktére sprowadzi¢ moze ta ksigzka, jest tym wieksze, iz gtad-
ka, wabigca forma okrywa najniemoralniejsze nauki.”
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Swoboda mys$lenia-to osnowa powiesci ,,Dzieci $wia-
ta," swoboda obyczajdow—to osnowa powiesci ,,W raju," ktorej
to osnowy nie nalezy jednak uwaza¢ za bezwarunkowg obro-
ne wolnosci obyczajow; bo podczas gdy swoboda myslenia
powinna by¢ absolutna, swoboda obyczajow jest tylko wzgle-
dna, a i autor tylko wzglednej w tym zakresie domaga sie
wolnosci. ,,W Raju“ jest wogole dzietem zupetnie od
pierwszej powiesci odmiennem. Juz i ta okolicznos¢, ze
»,Dzieci Swiata” odgrywajg sie w rozsagdnym Berlinie,
~W Raju't—za$ w wesotem, zmystowem Monachium, wska-
zuje roznice miedzy obu utworami. Podczas gdy ,Dzieci
Swiata” moga by¢ nazwane powiescig filozoficzng, ,,W Ra-
ju” jest to rodzaj roman comique, lekki, wdzieczny, peiny
zartu zmieszanego z powagg. Powies¢ ta ma moze najwie-
kszg warto$¢, jako psychologia catego znacznego miasta,
jako obraz jego stosunkoéw towarzyskich i artystycznych.
Cale Monachium zawarte jest w tej ksigzce, gtéwne za$
W niej miejsce zajmuje oczywiscie zycie artystow miasta
sztuki. Rozmowy i refleksye nad sztukg nie noszg tu pu-
stego, abstrakcyjnego charakteru, jaki znamionuje powiesci
z zycia artystébw wog0le; czuje sie, ze przemawia tu nie
teoretyk, a znawca, prawdziwa atmosfera ,,pracowni” przeni-
ka wszystkie czesci powiesci. Cata estetyka autora ujgc sie
daje w starg defmicye Ingres'a: ,lart - c’est le nu.*

Co sie tyczy wigzania i kompozycyi akcyi, powies¢
~W Raju" o znacznym S$wiadczy postepie. Utrzymuje czy-
telnika w ciggtem zajeciu, co wiecej, zajecie wzmaga sie
z kazda nastepng chwilg: jest to pochwala, ktérej ,Dzie-
ciom Swiatal wymierzy¢ niepodobna. Od czasu do czasu
tylko $rodki, majgce stuzy¢ do posuniecia akcyi,. uzyte sg
troche niezrecznie. Zwiaszcza cata rola, ktorg jako deus
ex machina odgrywa pies Homo, bardzo jest przesadzona.
Jugo nadludzka przenikliwo$¢ przypomina owe lwy, ktore
sztuka rzezbiarska z epoki rokoko przedstawiata z ludz-
kiemi, majestatycznemi obliczami, otoczonemi grzywg, ude-
rzajaco podobng w rzeczywisto$ci do peruki alloDge. Lecz
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w powiesci niemieckiej nie akcya, lecz charakterystyka jest
rzecza gtdwng, ,W Raju” za$ wszystkie podrzedne figury
Swiadczg o nowej stronie talentu Heyse’go. Postacie jak
Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schmetz, tryskajg wesotem,
réznobarwnem zyciem, ktore dotychczas ze stylu Heysow-
skiego byto wytaczone. Stowem, umyst Heysego zyskat hu-
mor, humor dojrzatego wieku meskiego, humor czterdziest-
ki, rzecby mozna; lecz jest to humor elegancki, S$wiatly,
ciehy, ktory talent autora uzupeinia, nadajagc jego barwom
potysk prawdziwy.

IX.

Obieglismy kolo mysli i form, w ktérych wyrazit sie
ten umyst poety. ZauwazyliSmy, jak Heyse w koncu za-
dos$¢ uczynit pradom nowego czasu, wybierajagc dla nowych
mysli, dla ktorych ramy nowelli zbytjuz byty ciasne, forme
powiesci. Jednak wyrdéznitem nowelle, ktéra ze wzgledu na
mysl, jaka w niej jest zawarta, niemniej jak ,Salamandral
ze wzgledu na styl—a uwage zastuguje.

Zawsze poszczescito sie Heyse’mu, ilekro¢ stare myty
w nowoczesng staral sie przybraé¢ sukienke. Maly, prze-
Sliczny poemat miodosci ,,Furya“ nalezy do najlepszych
jego produkcyi. W matym dramacie ,Perseusz* (nie wig
czonym do zbiorowego wydania) daje nowe wyjasnienie
mytu o Meduzie: Zzal mu byto biednej, pieknej Meduzy,
ktérej los okrutny tak ciezkg wyznaczyt kare; tlumaczy
tedy, Zze tylko zazdro$¢ zawistnych bogin, zazdro$¢ o jej
mito$¢ do Perseusza, byla przyczyna, ze spojrzenie Medu-
zy w kamienn ludzi zamieniato. Gtlowa jej spada z reki
wiasnego kochanka, podczas gdy ona, by nie zaszkodzi¢
mu nieszczesnem spojrzeniem, chowa twarz w piasku. Ze
starego mytu Heyse zrobit oryginalng, smutng bajke. Opo-
wiadanie o ,,Centaurze4 jest wesote i glebokie. Nie dziwi-
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my sie, styszgc ,,W Kaju,” ze nowella ta natchneta malarza
Kohle do jego wdziecznych freskow. Pielgrzymka ,,Matki
Bozej z Milo,” ktorg zdajemy sie mie¢ przed oczami,—tak
Zywo jest przedstawiona, jako poemat —spokrewniona jest
bardzo nawet blisko z ,,Ostatnim Centaurem.” Ostatni Cen-
taur! To brzmi nieledwie jak ostatni z Mohikanow! Coéz
Heyse wiedzie¢ moze o ostatnim Centaurze? Jakze moégt go
wprowadzi¢ do prawidtowej nowelli? O— z wielkg sztuka,
a jednak w sposéb najprostszy. Zakre$la, ze tak powiem,
przedewszystkiem jedno koto, potem — drugie, nakoniec—
trzecie, i w to trzecie kolo zaklina Centaura. Pierwsze ko-
to—to Swiat zywych, drugie-to Swiat umartych, trzecie—
jest panstwem nadprzyrodzonem. Opowie$¢ rozpoczyna sie,
wbrew zwyczajowi Heysego, czysto autobiograficznie, t. j.
z uwzglednieniem silnego zywiotu prawdy: péznym wieczorem
autor przechodzi koto winiarni, w ktorej za czaséw miodosci
spotyka¢ sie byt zwykt raz w tygodniu z najmilszymi przy-
jaciotmi i towarzyszami: teraz w pamieci wskrzesza kolejno
wspomnienia o kazdym z uich. Wchodzi do winiarni, czuje
sie zmeczonym—nagle zdaje mu sie, ze go zapraszajg, by
zasiadt w dawnem kole, a kiedy drzwi sie otwierajg—o dzi-
wol—wszyscy towarzysze siedzg razem. Lecz zaden z nich
wchodzagcemu nie podaje reki, na twarzach ich maluje sie
jakis$ rys obcy, maluje sie troska i powaga. Od czasu do
czasu pociggng dtugim tykiem wino, poczem na chwile za-
grzeja Sie blade policzki i zmeczone oczy; lecz po chwili
siedzg znowu nieruchomie i milczac, ostupiatym wzrokiem
spogladajg w szklanke. Zpos$rdd uich jeden tylko nie pod-
dat sie ciosom losu, ktére ich wszystkich spotkaty, a o kté-
rych po milczgcej umowie nigdy w towarzystwie tern nikt
nie wspomina. Jest to Genelli, doskonaty malarz, ktdrego
Centaury w zbiorze Schacka, w Monachium sg przedmiotem
podziwu wszystkich podroznych. Kto$s zauwaza, ze taka
bajka Genellowska wyglada tak, jak gdyby artysta na
wiasne jg widziat oczy. A kiedy mistrz odpowiada: — To
tez widziatem jg — przesuwamy sie nieznacznie z panstwa
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cienibw w Swiat basni. Widziat Centaura, widziat go wia-
snemi oczyma, kiedy pewnego potudnia letniego, tenze bez
zadnej zlej mysli przybiegt do jakiejsS wioski tyrolskiej,
gdzie wiadnie Genelli przebywat. Malarz siedziat przy
szklance wina. Za dawnych czasow Centaur byt lekarzem
z profesyi, w podrézy, w czasie ktorej praktykowat w go-
rach, legt zmeczony w jamie lodowcowej i tam zamarzi:
dopiero teraz, po uplywie tysigcoleci, 16d wokoto niego
stajat i zdziwionym wzrokiem Centaur rozejrze¢ sie moze
po Swiecie. Byfa to wilasnie niedziela, w kosciele msze
odprawiano, kiedy Centaur—w gdrnej potowie Herkules far-
nezyjski, w dolnej - przepyszny bohaterski ogier, z powie-
wajaca grzywa i dhugim, powldczystym ogonem, z malg
gatazka rdézang poza uchem — kiedy wiec Centaur kiusem
wbiega na puste ulice wioski, przestraszajagc od czasu do
czasu starg jakg$ kobiete, ktdra z krzykiem przed zjawi-
skiem ucieka. Widzi otwarte wrota kosScielne, wewnatrz
thum ludzi i cudownie piekng kobiete z dziecieciem na re-
ku—nad ottarzem. Zaciekawiony, bez wszelkich ztych za-
miaréw pedzi przez portal i prosto przez kamienne pilyty,
ktére pod poteznemi jego kopytami jecza, zmierza ku oha-
rzowi. Mozna sobie przedstawié, jaki na widok tego pie-
kielnego potwora, powstaje w kosSciele zamet. Proboszcz
krzyczy gtosno, odgania go czem$ poswieconem, co wiasnie
w rece trzymat, wotajac: ,,Apage, Apage!“ (co tez Centaur
rozumie, poniewaz to wyraz grecki). Gromada Zegna sie
raz po raz; zdziwiony zwierz wybiega z kosciota i zmie-
rza ku karczmie. Odprowadza go tlum starych bab i dzieci
wystraszonych tem, ze ,w#soki podrozny tak lekko jest
ubrany." "Na ganku karczemnym siedzi Genelli. Mistrz
poucza Centaura, ze zbudzit sie do zycia o sto lat za po-
zno — lub za wcze$nie. Za czaséw odrodzenia doznatby
prawdopodobnie lepszego przyjecia. ,Lecz dzisiaj wsrod
tych szmat skrojonych i zZle przykrojonych, ktore sie zwg
nowoczesnym S$wiatem, Genelli nie $mie postawi¢ mu we-
selszego na przyszto$¢ horoskopu.—Gdziekolwiek sie poka-
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iecie, czy w miastach, czy we wsiach, wszedzie $cigaé was
bedg ulicznicy, rzucajagc za wami zgnitemi jabtkami, stare
baby krzycze¢ beda gwahttu, a ksieza ogloszg was za sa-
mego szatana.” | staje sie, jak przepowiedziat Geuelli.
Podczas gdy poczciwy Centaur—w dobrodusznosci, ktéra
jest znamieniem sity wogb6le—pozwala wytrzeszczac¢ na sie-
bie oczy, dotyka¢ swojej miekkiej, jak aksamit, skéry, wy-
pija jednag butelke wina za drugg i poprzez porecz altanki
podaje pieknej szynkareczce roze, ktérg sam nosit w grzy-
wie— nienawis¢ i zawis¢ czyhajg na jego zgube. Uknuto
przeciwko niemu spisek. ,Na czele tego spisku stane-
o, naturalnie, wielebne duchowienstwo, ktére prawdopo-
dobnie upatrywato zgubny wplyw na dusze gromady w bliz-
szym stosunku z niechrzczonym pewnie, zupeinie nagim
i, jak przypusci¢ nalezato, bardzo niemoralnym cztowieko-
zwierzem.” Réwnie oburzonym byt pewien Wioch, ktéry po-
kazywat wiasnie na targowicy wypchane ciele o dwoch gto-
wach i pieciu nogach. Konio-cztowieka ogladano za darmo,
byt zywy, pit i gwarzyl, i kto wie, czy nie datby sie jeszcze
sktoni¢ do zaprodukowania Kkilku sztuk jezdzczych. Ciele
natomiast bylo geniuszem spokojnym i do podobnych ekstra-
wagancyi zadnej nie okazywalo checi. Z myslg o konku-
rencyi Wioch pogodzi¢ sie nie moze. ,Jest przeciez rozni-
ca — tlébmaczy proboszc?owi — miedzy cechowa, przez po-
licye aprobowanag, grg natury i zupetnie nieprawdopodobnym
dziwolagiem, ktéry bez paszportu i patentu zakidca spokdj
kraju i uczciwym piecionozuym cielakom chleb z pyska wy-
krada!”” Lecz najzawzietszym przeciwnikiem Centaura jest
maty, krzywonogi krawiec wiejski, narzeczony owej tadnej
szynkareczki. | krawiec zanosi skarge przed proboszcza,
utyskuje na nowa mode, kt6rg nieznajomy wprowadzit,
a ktoéra cate rzemiosto krawieckie, naturalnie, niszczy, ni-
weczac zarazem wszystkie fojecia o przyzwoitosci i dobrych
obyczajach. Gdy wiec Centaur, w wesotym nastroju,
obnosi wiasnie na grzbiecie piekng Kanni, zabawiajagc wi-
Umysty wspotczesne. 4



dzoéw nader wdziecznym i oryginalnym tancem, uadchodzg
spiskowcy ze zbrojnymi zandarmami, by go uwiezi¢. Nie
zwracajagc na nich najmniejszej uwagi, Centaur tanca nie
przerywa, natomiast, przycisngwszy delikatnie rece dziewcze-
cia do swoich piersi, przepysznym skokiem przesadza gto-
wy zgromadzonych chiopéw i umyka. Kule biegng za nim,
nie trafiajac go — wkrotce Centaur staje na przeciwlegtem
wzgorzu. Wtedy, wzruszony zatosnemi prosbami dziewczy-
ny, puszcza ja wolniuteiko na ziemie. ,Mimo, ze rycerski
hotd cudzoziemca pochlebit jej byt bardzo, mimo, ze kocha-
nek jej bardzo marng wobec tego rycerza byt figurg, to
jeduak od tego jezdzca-cudzoziemca dziewczyna ,solidnego
utrzymania” spodziewa¢ sie nie mogta” Praktyczna jej na-
tura zwycieza: jak $cigana koza dzika skacze ona z kamienia
na kamien, spieszagc w objecia swego krawca. Wyraz bo-
skiego szyderstwa przebiega po twarzy Centaura: widza,
ze sie oddala i wkrétce znika z przed patrzacych za nim
oczu.

Tu milknie Genelli, mate kétko rozchodzi sie, a autor
budzi sie w przedsionku wiuiarni.

Wszystkie owe przymioty, kt6re czynig czytanie utwo-
ru poetyckiego rozkoszg, zdaje mi sig, sag w basni tej ztaczone:
wspaniaty humor, opromieniajgcy tagodnym blaskiem wszy-
stkie szczegOly; najdelikatniejsze pot-tony i najsubtelniejsze
pot-obscur, ktore nieznacznie wyprowadzajg akcye ze Swia-
tta dziennego w sen nieboszczykoéw, by nastepnie pét-mrok
panstwa cieniow oswietli¢ promieniem stonica starej Hella-
dy. Nadto gteboka, na poete Heyse’go bardzo niezwykia
mys$l. Bo zart ten jest przeciez zupetnie powaznym hymnem
swobody w zyciu i w sztuce, hymnem swobody takiej, ja-
ka ja zawsze Heyse pojmowat. Dla niego wolno$¢ nie po-
lega (tak jak np. dla Norweeczyka Ibsena) na walce o wol-
no$¢, lecz jest ona w dziedzinie religii protestem natury
przeciw dogmatowi, w dziedzinie socyalnej i moralnej —pro-
testem natury przeciw konwenansowi. Do wolnosci przez
nature! oto jego droga i jego godto. Tym sposobem Cen-



taur—nawpol produkt natury, nawp6t bdéstwo—staje sie dla
fantazyi autora drogim symbolem. Jak pieknym jest ten
Centaur z tg swojg dumng sitg, ktdrg zawdziecza resztce
krwi starogreckiej, plynacej w jego zylach. Czeg6z bie-
dak nie znosi za te resztki pogarstwa, ktorej w nim zmar-
twychwstaty i ktére zamrozone przez tysiace lat budza sie
wreszcie dzi$, kiedy lodowce taje¢ zaczynajg, budza sie i na
Swiatto dzienne wychodzg! O ile wiecej uczonemi, po-
waznemi, moralnemi wydajg si¢ catemu ucywilizowanemu
otoczeniu wypchane cieleta o dwéch gtowach i pieciu, do
postepu bynajmniej nie przeznaczonych, przeciwnie, konser-
watywnych i konserwujacych swoje miejsce, nogach. Te
»dziwa” nigdy nie przestepujg obyczaju, pokazujg sie tylko
za pozwoleniepa wiadz i duchowienistwa, a mimo to sa je-
dnak niezwyczajne. Pozostang zawsze rywalami Centaura,
uwazane przoz jednych za réwne mu urodzeniem, przez in-
nych—za przewyzszajagce go o cate niebo.

A czyz sam poeta na pegazie swoim nie jest ,ostat-
nim Centaurem” w tem drobiazgowem, nowoczesnem spote-
czenstwie?

X.

Zanotowatem kilka zdan o Heyse’'m pochlebnych i nie-
pochlebnych, bez wyboru, prawdziwe sady opinii.
Heyse — mowi kto$ — to lekarz kobiecy, nie-
miecki lekarz kobiet, ktéry stowa Goethe'go:

Ich wieczne bodle, skargi wszelakie,
Tak wielorakie i t. 4

pojat doskonale. Ksigze Bismarck poczut dobrze, ze to nie
jest poeta dla mezczyzn!

— Przeciwnie — powiada kto$ drugi — Pawet
se jest bardzo mezki. Znajdujg, ze jest miekim, ponie-

Hey-



waz doskonaty wdziek odznacza wszystkie jego utwory. Ani
sie kto domysla, wiele trzeba sity, by mddz posig$¢ taki
powab!

— Czem jest Heyse? —"powiada trzeci — matomiesz-
czaninem, ktory tak diugo bawit sie w ciuciu-babke z Ber-
linem, zyciem S$wiata i polityka, poki stat sie obcym te-
razniejszosci naszej do tego stopnia, ze dzis tylko wsrod
trubaduréw, w Prowancyi w domu sie czuje. W utworach
jego wietrze zawsze prowansalczyka i prowincyata.

— Ten Heyse — zauwazyt czwarty — ma mimo swo-
ich lat piecdziesieciu i mimo swojej poetyckiej dojrzatosci
pasye wmawiania nam, ze jest poetg niemoralnym, lubiez-
nym. Lecz nikt mu nie wierzy. Oto jego kara!

— Nigdy jeszcze nie bytam przedmiotem takiej, jak
dzi$, zazdroSci — rzeklta w mojej obecnosci stara przyja-
ciotka Heyse'go z lat miodych —*nigdy jeszcze nie zazdro-
szczono mi tak jak dzisiaj, w chwili, kiedy w wyzszej szkole
zenskiej, ktorg zwiedzatam, rozeszta sie pogtoska, ze wie-
czorem spotkam sie z nim w towarzystwie. Podlotki upro-
sity mnie jednogtosnie, bym mu oddata ich entuzyastyczne
pozdrowienia. Jak chetnie rzucityby mu sie wszystkie na
szyje! Jest i pozostanie uboOstwianym poetg miodych pa-
nienek.

— Mozna — wyrzekt pewien krytyk — okreslic Hey-
se go, jako Mendelssohn a-Bartholdy poezyi niemieckiej. Po-
dobnie, jak Mendelssohn, powstaje po wielkich umystach.
Istota jego, podobnie, jak Mendelssohna, jest istotg nie-
miecka, liryczng, gleboka, nawskrd$ przejetqg najwykwint-
niejszem wyksztatceniem Potudnia. Brak im obu wielkiego
patosu, brak im przejmujacej potegi, burzliwej sity zywio-
tu dramatycznego; lecz obaj majg naturalng godno$¢ w po-
wadze, czarowny powab i urok w zarcie, obaj sg skonczeni
pod wzgledem formy, wirtuozami sg pod wzgledem pro-
wadzenia tresci.



Ernest Renan.

(1880).

Nie miatem zamiaru sktadaé¢ wizyty Renanowi. kiedym
w T. 1870 spedzat miesigce od kwietnia do wrze$nia w Pa-
ryzu; batem sie formalnie zawsze tego, by, pod pozorem po-
dziwu, nie zabiera¢ stawnym mezom drogiego czasu. Ki'-
dy jednak Taine, najblizszy przyjaciel Renana, kilkakrotnie
zalecit mi, bym 4jego druha—filologa” odwiedzit, wzigtem
na odwage i z listem polecajagcym od Taine’a stangtem
pewnego dnia w domu przy Rue de Vannes, gdzie Reuau
na trzeciem mieszkat pietr/.e. Mieszkanie jego byto skro-
mne. Odkad odjeto mu katedre hebrajszczyzny w College de
France, pozostawat bez zadnych statych dochodow, i tylko
pierwsze jego popularne dzielo znaczne przyniosto mu
zyski.

Sadzac podiug dziet i portretow Renaua, wyobrazatem
go sobie jako wykwintniejszego Jules Simona, cztowieka
tilautropa, tagodnego, o gtowie troche na bok pochylonej; zna-
laztem cztowieka pewnego siebie, matomoéwnego, Smiatego w po-
gladach, stanowczego w zdaniach swoich; miat w sobie co$ z&
wstydliwosci uczonego, lecz jeszcze «iecej z pewnosci, wyz-
szosci Swiatowca. Wchodzac, ujrzalem przy biurku meza
matego, barczystego, pochylonego troche, z ciezkg, wielka
gtowa; rysy grube, cera nieczysta, giebokie spojrzenie
i madre, w milczeniu nawet wymowne usta. Niefadna,
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iecz pociagajaca twarz, z wyrazem wysokiego rozumu i usil-
nej pilnosci, byta okolona wiosem ciemnym, bielejacym juz
troche na skroniach. Cata jego osoba przypomniata mi je-
dno z jego wiasnych zdan: ,,La science est roturiere.”

W zupetlnie miodym wieku dzieta Reuana nieche¢ we
mnie budzityZ nie jest to autor dla miodych. Jego ,Zycie
Jezusa,” ktore przedewszystkiem w rece mi wpadto, jest
nadto najstabszem chyba jego dzietlem; sentymentalno$¢ tej
ksigzki, razagcy czasem ton namaszczenia, ta ostatnia pozosta-
tos¢ po duchownem wychowaniu, wszystko to, co mtodemu
wyda¢ sie musiato albo ckliwem, albo udanem, nie pozwo-
lito mi nalezycie oceni¢ wielkich jego zalet autorskich. Owo
pierwsze wrazenie zatarto sie w pozniejszym czasie; piekny
zbior ,,Etudes d histoire religieuse” ukazat mi jego kobiecg
prawie subtelnos¢, ktoéra tylko bardzo miodym jeszcze umy-
stom wydac¢ sie moze czem$ niemezkiem; znalaztem tez bar-
dzo naturalnem, ze Renan, ktérego stusznie ,uajbojazliw-
szym wsrod odwaznych” zwano, nie bez zalu o wyja.tkowem
swojem stanowisku wspominat: ,,Najciezszem cierpieniem,
jakiem pokutuje cziowiek, ktéry droga refleksyi wywalczyt
sobie pewne stadyum zyciowe—za to wyjatkowe potozenie
swoje, jest Swiadomos$é, iz wytgczonym zostat z wielkiej re-
iigijnej rodziny., do ktdrej nalezg najlepsze dusze na ziemi,
Swiadomos¢, iz istoty, z ktéremi najchetniej w duchowej
zyCby pragnat facznosci, za cztowieka zepsutego go uwaza
ja. Trzeba by¢ bardzo pewnym siebie, azeby nie doznaé
wzruszenia w chwili, kiedy kobiety i dzieci, ztozywszy dio-
nie, wotajg: o, wierz, jak my wierzymy!”

Mylitem sie jednak, przypuszczajgc, iz w potocznej
mowie ten sam elegijny ton u Renana odnajde. Gtdwnym
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rysem jego rozmowy byta zupeina swoboda duchowa, wspa-
niata lekko$¢ genialnego syna $wiata. Nerwem jego stow

byta tak nieograniczona pogarda tlumu, gminu, jakiej do-

tychczas nie spotkatem byt u nikogo, kto tak mato, jak on,

nienawisci dla ludzi i goryczy zdradzat. Juz za pierwszym

razem, kiedym go widziat, naprowadzit rozmowe na temat

gtupoty ludzkiej; powiedziat, oczywiscie, by doda¢ miodszym

wspotuczniom troche spokoju ducha wobec przysztych burz

zyciowych: ,,Wiekszos¢ ludzi, to nie ludzie, lecz matpy!”"—

powiedziat to jednak bez gniewu. Przypomniato mi sie zda-

nie Gcéruzez’a: ,L’tlge mfir méprise avec tolerance.” Czuc

te spokojng pogarde w jego przedmowach; wyrazem jej poe-
tyckim jest o wiele podzniej napisany dalszy cigg ,,Burzy”

Szekspira, lecz w pracy swojej o Lamennais Renan dat/
nam niemal jej definicye. Pisze tu: ,U Lamennais jest!
za wiele gniewu, a za malo pogardy. Literackie konsekwen-\
cye tego biedu sg bardzo powazne. Wynikiem gniewu by-

wa deklamacya, ciezko$¢, czestokro¢ grube wymysty pod-

czas gdy pogarda wytwarza prawie zawsze styl wykwintny

i peten godnosci. Pogarda jest wykwintna, gteboka rozko-

szg, nie zadng wspobtczucia oséb trzecich; jest dyskretna,

sama sobie wystarcza.”

Konwersacya Renana ma pewien polot, ma w sobie
co$ zywego, obfitego, co$, bez czego Francuzi nie przyznaja
pochwaly, ktérag Renan odbiera w Paryzu powszechnie, po-
chwaly, iz w rozmowie i obejsciu jest ,,charmant.” W for-
mie ustnej niema S$ladu owej uroczystosci, jakg znajdujemy
czasem w jego stylu pisanym. Nie ma w sobie nic, coby
przypominato ksiedza, nic, coby byto patosem meczennika
wolnej mysli. Chetnie rozpoczynat sprzeczng odpowiedz
ulubionym swoim wykrzyknikiem ,,Diable!” itak byt dale-
kim. od wplatania tondéw elegijnych lub gorzkich w gawe-
de, ze rownowaga jego raczej olimpijskg wydawata sie po-
godnoscig. Kto znat nienawistne zaczepki, na ktére Renan
ze strony ortodokséw codziennie byt wystawionym, kto jak
ja znat kotko dziennikarskie Yeuillot"a, gdzie wahano sie,



czy szubienica lub rozstrzelanie sprawiedliwg za jego kere-
zye bytyby karg, temu mimowoli nasuwa sie pytanie, czy
tez Renan nie bardzo duzo za przekonania swoje wycier-
piat. ,Ja? — brzmiata odpowiedZz — ani troche. Nie obcu-
je z katolikami; znam tylko jednego; mamy mianowicie
jednego w Akademii napisow i jesteSmy ze sobg bar-
dzo dobrze. Kazan, przeciwko mnie wygtaszanych, nie
stucham; broszur, przeciwko muie pisanych, nie czytam.
Cbz wiec mogg mi wyrzadzi¢ ztego?”—Wedlug zdania Re-
nana, wierzacy katolicy, stanowigcy piata mniej wiecej czes¢
ludnosci we Francyi, sg daleko fanatyczniejsi, anizeli prawo-
wierni katolicy innych krajow, poniewaz w Hiszpanii i Wto-
szech nalezy uwaza¢ katolicyzm, jako rzecz natogowa, podczas
gdy we Francyi bywa przez inteligentng opozycye drazniony.

W czerwcu r. 1870 Renan byt bardzo rozbawiony wy-
padkami w Rzymie. ,Nalezatoby wznies¢ pomnik Piusowi
IX-mj — rzekt — to cztowiek nadzwyczajny. Od czasu
Lutra nikt takich jak on swobodzie religijnej nie wyswiad-
czyt ustug. Posunagt sprawy o cate trzy wieki naprzod. Bez
niego katolicyzm bytby sie mogt utrzymaé niezmieniony
przez trzy stulecia jeszcze, niby w zamknieciu, z calg swo-
ja pajeczyng i pokryciem z grubej warstwy kurzu. Teraz
go wietrzymy i wszyscy widza, ze przestrzen jest prézng, ze
w owem zamknieciu niema nic.” — Obawiat sie byt, aby
podczas rokowan o nieomylnosci papieza nie zawarto w osta-
tni»j jeszcze chwili ugody, wskutek ktorej wszystko pozo-
statoby tak, jak jest; mozliwos¢ ta w owych dniach wia-
$nie znikla i bylo do przewidzenia, ze nie cofng sie teraz
przed zadng konsekwencya, nawet przed konsekwencya,
przez Renana przyjeta, ze w katolicyzmie wywotajg podo-
bne odszczepienstwo, wjakiem trwa protestantyzm. Pokazato
sig, ze polityka kosciota katolickiego byta stuszniejsza, anizeli
w pierwszej chwili sadzili jego przeciwnicy. Rozdziat, kté-
ry nastgpit, nie byt ani gtebokim, ani znacznym, za$ na
rozdrobnienie, ktére bodaj w przyblizeniu ze sektami pro-
testantyzmu poréwnaéby mozna, najmniejszego niema wi-



doku. Renan, majacy na mysli przedewszystkiem Francye,
spodziewat sie szczeg6lniej, ze burzuazya francuska, ktora
od rewolucyi lutowej rzucita sie byta catkowicie na tono ko-
Sciota i niespokojnem okiem wystapienie sity papiezkiej
Sledzita, wreszcie trzezwo na rzecz spojrzy.

W zajmujacej swojej powiesci ,.Ladislas Bolski,”
Wiktor Cherbuliez tagodnie wydrwit pewne ulubione teo-
rye Renana. Dobrodusznemu, lecz do wszelkiego dziatania
niezdolnemu, mentorowi bohatera wkiada w usta nauki Re-
nana o delikatnej istocie prawdy i o wyplywajacej stad
koniecznodci zblizania sie do niej tylko z najwyzsza roz-
waga i ostroznoscig. George Richardet wierzy, podobnie
jak Renan, ze gléwng rzecza jest odcien, ze prawda nie
jest poprostu czarng lub biatg, lecz Ze jest odcieniem. Po-
niewaz za$ niepodobna dziata¢ w odcieniach, wiec Richar-
det celu nie osigga. George Richardet chce w zyciu urze-
czywistni¢ mysl, ktérg Renan miedzy innemi tak wyrazit:
»Rownie daremnie usitowaliby$Smy ugodzi¢ maczugg w skrzy-
dlatego owada, jak pochwyci¢ prawde w nauce duchowej
grubymi pazurami syllogizmu. Logika nie chwyta odcieni,
lecz prawdy etyczne li-tylko na odcieniach polegajg. Dla-
tego bezowocnem okaze sie rzucenie sie na prawde z ciez-
ka gwattownoscig dzikiej Swini; lotna, lekka prawda wy-
mknie sie, szkoda wiec tylko trudu!” Kto zna dziatalno$¢ au-
torskg Renana, wie, jak dalece, piszac, Renan o zasadzie
tej pamieta. Kiedy jednak mowi, gdziez sg jego ukochane
odcienie? Podczas gdy Taine, w pismach swoich taki szor-
stki, mowiac, ciggle miarkuje sie i ttumi, dajac sie powo-
dowa¢ tylko wzgledami stusznosci i sprawiedliwosci/Renan
moéwiac,, dochodzi do kraricowoscii nie jest bynajmniej wiel-
bicielem odcieni. Tylko na jednym punkcie obaj w mowie
jednako byli stanowczymi. Punktem tym byla spirytuali-
styczna filozofia Francyi, ktora sile ze zwigzku z kosciotem
czerpata i zdotata pierwotnie serca ojcéw rodziny pozyskac
tern, ze zamiast nowych prawd obiecywala zaopatrzy¢ caty
kraj w piekne obyczaje, jako owoce swoich badan nau-



kowych. Filozofia ta wtadata przeciez podbéwczas wszyst-
kiemi prawie katedrami Francyi. W Sorbonie przedstawi-
cielami jej byli Caro i Janet. Janet, jako umyst subtelniej-
szy, staral sie zrozumie¢ przeciwnikéw i sprawiedliwie zda-
nia ich ocenia¢, Caro natomiast, jako umyst prawdziwie
przecietny, gestykulacyg i apelowaniem do wolnosci woli
uznanie stuchaczow zdobywat. Renan, ktory w tak elegan-
ckim szkicu przedstawit byt Cousin’a, jako méwce i autora,
wyrazat sie o catej eklektycznej filozofii, jako o ,urzedo-
wej zupce,’l ,papce dla dzieci,” jako o ,produkcie prze-
cietnosci dla przecietnosci obliczonym.” Tak zapamietale
trwat w tym pogladzie swoim, ze, mimo swego kultu dla
odcieni, nie dat sie nigdy odwies¢ od zdania, iz spirytualizm
absolutnie jest blednym. Dla Taine’a natomiast zywit po-
dziw, namietny niemal. ,Taine, c’est Thomme du vrai,
I’'amour de la verite nieme.” Mimo uderzajgcej odmiennosci
ich usposobien—styl Taine’a posiada sile wodotrysku, styl
Renana ptynie niby zrodto, niby wiersze Lamartine’a—Renan
zgadzat sie z' przyjacielem we wszystkich kwestyach za-
sadniczych. A kiedym pewnego dnia poruszyt czesto roz-
patrywany w Paryzu przedmiot, pytanie: o ile stusznymi sg
ogo6lne zale, co do duchowej ,decadence” we Francyi, Re-
nan wspomniat znowu Taine’a. ,Upadek! cdz to wiasci-
wie znaczy? Wszystko jest wzgledne. Czyz Taine np. nie
wiekszg od CoUsina i Villemaina jest znakomitoscig? Du-
z0 jest jeszcze u nas inteligencyi”—i powtorzyt kilkakrot-
nie: ,11 y a beaucoup d’esprit en France.”

Jak wszyscy prawie wyksztatceni Francuzi, Renan byt
petnym czci wielbicielem pani George Sand. Woybitna ta
kobieta potrafita opanowa¢ miodsze pokolenia Francyi, nie
przeniewierzajac sie jednak bynajmniej ideatlom swojej mio-
dosci. Takiego, jak Renan, idealiste pozyskata sobie swoim
idealizmem, naturaliste, jak Taine—tajemnicza, przyrodzo-
ng potega swojej istoty, miodszego Dumasa, ktéremu po-
zornie bohaterowie i bohaterki George Sanda zdajg sie
wstretni, wsrdd wszystkich pisarzéw po-romantycznych po-
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ciggata moze najsilniej. Entuzyazm Dumasa dla George
Sanda byt moze tylko wyptywem jego literackiej wrazli-
wosci wogole, entuzyazm Renana byt glebszy. W rownym
stopniu, jak nienawidzie¢ musi Berang¢ria, widzac w nim
uosobienie wietrznosci, prozaicznosci charakteru narodowe-
go Francuzéw, nie znoszac, jako Herderowski mysliciel
i marzyciel filisterskiego ,,Dieu des bonnes gens,** podobnie
zywg powzigé musiat sympatye dla autorki ,Lelii,” ,Spiri-
dona™ i tylu innych entuzyastycznych utwordw.

Mimo szerokiego widnokregu Renan jednak w zakre-
sie literackich swoich sympatyi nie ustrzegt sie narodowe-
go zaslepienia. W rozmowie o Anglii nie zdobytl sie na
zadne pochlebne o Dickens'ie zdanie, co wiecej, nie tolero-
wat go nawet ,Pretensyonalny styl Dickens’a,” mowit,
»,fobi na mnie wrazenie stylu gazety prowincyonalnej.”
Znany jego niesprawiedliwy artykut o Feuerbachu mniej
dziwi, skoro sie wie, w jakim stopniu wobec biedéw Dic
kens’a zalety jego lekcewazy. Renan wskutek chorobliwie
rozwinietego zmystu dla klasycznej, umiarkowanej dykcyi
nie znosi ani humorystycznych odrebnosci Dickens’a, ani
namietnej formy Feuerbacha; genialna maniera Anglika wy-
daje urn sie prowincyoualna, potega Niemca wydaje mu
sie, ze tak powiem, zaprawiong smakiem tabaki pedauteryg
studenckiego ateizmu.

A poczatkach lata 1870 r. Renan miat wiasnie towa-
rzyszy¢ ksieciu Napoleonowi w podrozy do Szpicbergu. Na
krotki czas przed owg podrdzg méwit pewnego dnia o po-
lityce. ,Mozna—rzekt — pozna¢ cesarza dokiadnie z pism
jego. Jest dziennikarzem na tronie, publicysta, ktory wie-



cznie opinie publiczng bada. Poniewaz na niej opiera sie

cala jego potega, wiec mimo swojej nizszosci wiecej uzy-
wa sztuki od Bismarcka, ktory wszystko przetrwa¢ moze.

Dotychczas ostabionym jest tylko fizycznie, nie za$ ducho-

wo, stat sie jednak nadzwyczajnie ostroznym (extrSmement

cauteleux) i stracit ufno$¢ w siebie, kt6rg dawniej posia-.
dat “ Renan tak mniej wiecej osgdzat cesarza, jak Sainte-

Beuve w znanym fragmencie ,Zycie Cezara.” Olliviera,

ktérego znat byt bardzo diugo, sadzit surowo. Mowit: ,.on

i cesarz odpowiadajg sobie doskonale, obaj majg ten sam

rodzaj ambitnego mistycyzmu, obaj spowinowaceni sg, ze

tak sie wyraze, przez chimere.” Jeszcze w r. 1861 Olli-

vier nieraz mawiat do Renana: Kiedy tylko stane u steru,

kiedy zostane prezydentem ministrow...”

Ilekrotnie w gawedach tych poruszylem prostg moja,
zasadniczg mys$l polityczng, mysl, ktdrej broni¢ wszedzie
miatem sposobno$¢, a ktorg wszyscy prawie za niedorze-
czno$¢ lub starg, oddawng przebrzmiatg mrzonke uwaza-
ja - ilekrotnie wiec odezwatem sie o koniecznosci obowia-
zkowej uauki, Renan stawat sie w moich oczach tak pa-
radoksalny, ze czestokro¢ wierzy¢ mi nawet byto trudno,
iz méwi na seryo. Argumenty jego z tego wzgledu sg zaj-
mujace. ze wybitni mezowie Francyi gilosili je wszedzie
(w odmiennej tylko formie). Renan twierdzit po pierwsze,
ze nauka przymusowa jest tyranstwem. ,Sam—mowil—e-
stem ojcem dziecka chorowitego. Jakiz to despotyzm za-
bra¢ mi je, azeby uczyé! Odrzeklem ze i prawo dopu-
szcza wyjatki.—W takim razie nikt nie posyfatby dzieci
do szkoty — odpart. Pan nie znasz naszych francuskich
wiesniakow. Nicby sobie z takiego prawa nie robili Kaz
im pan uprawia¢ ziemie i ptaci¢ podatki, albo daj im bron
do reki i worek na plecy, a bedg najlepszymi zotnierzami
Swiata. Lecz co jest dobrem dla jednej rasy, niekoniecznie
musi by¢ dobrem dla drugiej. Francya nie jest takim krajem
jak S”kocya, lub Skandynawia: uawyknienia purytanskie
i germanskie tu odpowiedniego nie znajda gruntu. Francya np.



— 61 -

lest krajem niereligijnym i kazda prdéba przeksztatcenia jej
na Francye religijng, spelznie na niczem. Jest to kraj, wy-
twarzajgcy dwie rzeczy: to co jest wielkie i to co jest wy-
kwintne (du grand et du fin). Przecietno$¢ plonu tu nie
wyda zadnego. Owe dwa stowa zawierajg idealng potrzebe
ludnosci; pozatem chce sie ona tylko bawié, w przyjemno-
Sciach czu¢, ze zyje. Woreszcie, wierzaj mi pan, jest to
moje gtebokie przeSwiadczenie: elementarna nauka jest po-
prostu ztem. Czemze jest cztowiek, ktory umie czytaé i pi-
sa¢, t. j. cztowiek, ktory tylko umie czyta¢ i pisa¢, nic
nadto? ' Zwierzeciem jest, glupiem, zarozumiatem zwierze-
ciem. Ucz pan ludzi od )5-go do 20-go roku, jezeli mo-
zesz, albo nie ucz ich wcale. Inna nauka nietylko nie
uczyni ich madrzejszymi, lecz zniszczy ich mitg natural-
nos¢, ich instynkt, zdrowy rozsadek, czynigc ich nieznos$ny-
mi. Czy jefet co gorszego nad rzady seminarzystow? Jedyna
przyczyng, dla jakiej pytaniem tem zajmowac sie musimy,
jest fakt, iz w swoim czasie ta gromada tobuzéw (ce tas de
gamins) narzucita nam og6lne prawo gtosowania. Nie, przy-
zuajmy, ze wyksztatcenie jest dobrem tylko dla ludzi wysoce
wyksztatconych, i ze niedoksztalconych za niepozyteczne,
pyszne matpy uwaza¢ nalezy.” Wspomnialem o decentrali-
zacyi, o tem, ze dobrzeby bylo, gdyby podniosty sie mia-
sta prowincyonalne, Lyon naprzyktad.—Lyon! zawotat z zu-
petng powaga—chyba nikomu na mys$l nie wpadnie podno-
sic gtowne miasta prowincyi i czyni¢ z nich duchowe ogni-
ska; przesztyby natychmiast pod wiadze biskupdéw. Nie—
dodat z zabawng pewnoscig-w tych miastach nigdy nic
procz glupstw popetnia¢ nie bedg. Wobec takich pogladéw
meza, ktory wiecej niz ktokolwiek we Francyi o reforme
wyzszej nauki walczyt, zrozumie¢ tatwiej, dlaczego w kraju
tym obojetnos¢ liberatow szla reka w reke z zapatem du-
chowienstwa katolickiego, gdy chodzito o to, aby zaradzi¢
niewiedzy klas nizszych, niewiedzy, ktéra pézniej dla ze-
wnetrznego i wewnetrznego spokoju Francyi tak sie oka-
zata niebezpieczng. Stary Philaréte Chasles, ktéry zapra-



- 62 —

wde uie byt szowinista, pewnego wieczoru w maju 1870 r.
tak dalece wySmiewat sie z zaufania, jakie ja w pozyteczng
dziatalnos¢ przymusu szkolnego poktadatem, ze nazwat te
ufnos$¢ moim Revalenta arabica, utrzymujac, iz ja widze
w nim probierz wiecznego szczescia catego rodu ludzkie-
go. Nadto zapytat mnie, czy nie uwazam, jakoby chiopi
bez nauczycieli byli dostatecznie dobrymi ojcami i zotnie-
rzami. Wkrétce wojna dowiodla tym mezom, ze umieje-
tnos¢ czytania i pisania jest dla zotnierza sita, ktora do
owego czasu zbyt mato ceniono. Dziwnem wydawato sie
jednakze, iz idee, ktoreby najtacniej i wylgcznie ducho-
wienstwu katolickiemu przypisa¢ byto mozna, jak np. 6w
poglad o absolutnej szkodliwosci wiedzy niezupetuej, iz
ideje te stopniowo takg w tym nawskro$s Kkatolickim
kraju pozyskalty przewage, ze opanowaly nawet przeci-
whikow wiary katolickiej, z malg tylko odmiang co do
formy.

Inne, réwniez ciekawe przystosowanie teoryi Renana,.
opiewajacej, iz co jest dobrem w Niemczech lub na péinocy,
nie moze by¢ dobrem dla Francyi, styszalem pewnego razu
w jego willi w Sévres. Zgadato sie o francuskich matzen-
stwach z konwenansu. Dama jedna, z urodzenia niemka,
blizkimi weztami z Renanem zwigzana, przeniknieta do
gtebi jego ideami, bronita francuskiego zwyczaju, na pod-
stawie ktorego rodzice uktadali sie ze starajagcym sie o re-
ke ich corki, tenze skladat nastepnie pare obowigzkowych
wizyt, poczem sprawiano wesele. ,Ten sposéb zawierania
zwigzkdw malzenskich nie istniatby przeciez bezzasadnie.
Mimo ze wychowatam sie we Francyi, ja, rodem niemka,
tak za maz nie wysztam llekrotnie proponowano mi pre-
isndenta, oswiadczatam, ze go widzie¢ nie chce; juz to sa-
mo, ze pojawiat sie jako pretendent do mojej reki, czynito
mi go wstretnym. Meza mego znatam na wiele lat przed
naszym $lubem. C6z mozna jednak temu zarzuci¢, widzac, jak
ja u wielu zposrod przyjaciot naszych widziatam—wymie-
nita tych i owych — ze miodzi poznali sie na tydzien



przed weselem i ze matzenistwo dla obu stron poniySinem
sie okazato!ll

Podczas gdy ja w stowach tych upatrywatem po cze-
Sci wybieg, uzyty w celu niezgtebiania stosunkéw bliskich
przyjaciot, poczesci zas—symptomat owej whasciwosci Fran-
cuzéw, polegajacej na przedstawianiu kazdej najlichszej bo-
daj odrebnosci narodowej, jako cechy rasowej, niezmienngj,
jeden z obecnych, jeden z najbezstronniejszych autoréw
francuskich, zlozyt dton na gtowce swojej dwuletniej c6-
reczki i rzektk: wiec pan sadzi, ze ja powinienem oddac¢
mojg malenka pierwszemu lepszemu, ktéry, nie zwrdciwszy
sie do nas, rodzicow, do jej serduszka zakra$¢ sie zdota.
Zwaz pan, jak wielkiem jest niedo$wiadczenie takiej mio-
dej dzieweczki, nie zapominaj pan o ustroju rzeczywistego
Swiata, pomnij, wiele jest totrow, jakag przesztos¢, jakie
choroby, jakie zwierzece sktonnosci mie¢ moze miody czio-
wiek,—sktonnosci, na ktérych sie oko ojca pozna, ktérych
jednak istnienia niewinny umyst miodego dziewczecia na-
wet nie przypuszcza. Swiat jest wrogiem. Czyz obowia-
zkiem moim nie jest broni¢ mojej malenkiej przed tym wro-
giem? Jezeli kiedy$ po pietnastu latach przedstawig sie
pretendenci do jej reki, postapimy, jezeli zy¢ jeszcze be-
dziemy, w ten sposob: wytgczymy tych, ktdrzy wogoble na
uwzglednienie zastugiwac¢ nie beda, badz z powodu stano-
wiska spotecznego, badz tez z powodu brakoéw fizycznych
lub  moralnych, urzadzimy nastepnie losowanie (triage),
a potem pozwolimy corce wybiera¢ wedle woli.” Nalezy pa-
mietaé, ze przestanka tego zapatrywania jest wiezienie co-
rek na czas wychowania w klasztorach Ilub na pensyach.
Uwzgledniwszy nawet wiekszg ognistos¢ i zmystowo$¢ na-
rodéw romanskich, tylko wspomniang przestanke majac
przed oczyma, uzna¢ mozemy, ze wyciagnieta z niej kon-
sekwencya jest moze rozsadna.



Podczas wojny niemiecko-francuskiej bawitem w Lon-
dynie, a ze miatem szczescie obcowania z kilku bezstronnymi
mezami, obdarzonymi wielkim zmystem politycznym, przeczu-
watem wczesniej od moich znajomych francuskich niedole, kto-
rg wojna ta na Francye sprowadzi. Powrdciwszy do Paryza,
znalaztem ogét peten nadziei i otuchy, co wiecej, objawiano
powszechnie, jak wiadomo, swawole, ktéra cudzoziemcow
zgrozg niemal przejmowata. Mezowie nauki nie podzielali tej
przesadnej otuchy. Jeszcze nie byto wiasciwej walki; lecz sa-
ma wiadomo$¢ o samobdjstwie Prévost-Paradola w Ameryce
Pdinocnej napetniata wszystkich, ktérzy go znali byli i wie-
dzieli, jak dokfadnie z przygotowaniami i pomocniczemi
Zrédtami Francyi byt obznajmiony, smutnemi przeczuciami.
Bo nikt nie watpit, ze Prevost-Paradol, chociaz w goraczce,
z zupeing przytomnoscig i ze Swiadomym zamiarem zycie
sobie odebrat. Przyczyng, dla jakiej nie podat sie po-
prostu do dymisyi, byta prawdopodobnie jego duma, ktéra
wogole nigdy do btedu przyzna¢ mu sie¢ nie pozwalala; nie
przyznawat sie do btedu nawet w wymianie zdan; teraz zas
popetnit byt biad potréjny: wierzyt byt w szczeros¢ kon-
stytucyjnych tendencyi cesarza, staral sie o godnos¢
posta do Washingtonu, wreszcie nie ztozyt tej godno-
Sci, kiedy w maju ogolne gtosowanie dowiodto, co znaczy¢
miaty konstytucyjne zachcianki cesarza. Nastgpito wypo-
wiedzenie wojny,—dla Paradola znaczyto ono to samo, co
zguba Francyi i wolat S$mieré od stanowiska, na ktorem
trwaé¢ dtuzej nie mdgt aktérego bez upokorzenia,—gorsze-
go od $mierci—rzuci¢ mu byto niepodobna. Lecz ten poje-
dynczy strzat, ktory poprzez ocean rozlegt sie jako znak
sygnatowy setek tysiecy salw, przerazit wszystkich towa-
rzyszow miodosci i kolegébw Prévost Paradola. Taine, po-
wrociwszy wiasnie z krétkiej podrézy do Niemiec, odbytej
w celu zebrania materyatu do studyum o Szyllerze—wojna



wykonaniu tej pracy staneta na przeszkodzie — Taine bo-
lesnie byt mys$lg o przysztoSci wzruszony. ,Wracam wia-
$nie z Niemiec—mowit,—spotkatem sie tam z wielu praco-
witymi a poniekad bardzo dzielnymi mezami. Zwazywszy,
jak to ciezko wydac¢ dziecko na Swiat, wypielegnowac, wy-
chowac je, wyksztatci¢ je i wyposazy¢, zwazywszy nadto,
wiele walk i trudéw ono samo ponies¢ musi, aby sie do
zycia przygotowaé, moge tylko smuci¢ sie na mysl, iz to
wszystko ma by¢é teraz rzucone w dét, jako szmat pokrwa-
wionego miesa. Z dwoma takimi regentami jak Ludwik
Filip bylibysSmy unikneli wojny, z dwoma takimi ,kapita-
nami” jak Bismark i Ludwik Napoleon wojna okazata sie
konieczng.” Taine byt pierwszym Francuzem, z ktérego
ust styszatem, iz przypuszcza mozliwo$¢ przewagi Niemiec.

Potem zaczely nadchodzi¢ jedna za druga pierwsze
wiadomosci o wielkich porazkach, raz tylko po bitwie pod
Weissenburgiem wieScia 0 zwyciestwie przeplecione. Ponu-
rym, smutnym byt nastr6j miasta w dni, kiedy na rogach
ulic proklamacye opowiadaty o pobitych hufcach i bitwach
przegranych, lecz nastr6j ten stat sie jesze straszniejszym,
kiedy w pamietnym dniu 6-go sierpnia pierwsza potowa
dnia uptyneta w szatonem upojeniu zwyciestwa, druga zas,
we wstydliwem oczekiwaniu. Jak wielkim bytby ten wstyd,
gdyby przeczuwano wynik bitwy pod Worth. Kiedy naza-
jutrz rozeszla sie wies¢ o wielkiem zwyciestwie francuzow,
caty Paryz pokryt sie flagami; wszyscy na kapeluszach noe
sili. mate flagi; wszystkie konie ustrojone byly w mate cho-
ragiewki, powiewajgce nad glowa. Siedzialem przed ka-
wiarnig, wprost ratusza, przygladajgc sie domom, ozdobio-
nym setkami choraggwi, gdy nagle w oknie sgsiedniego do-
mu pokazata sie reka, ktéra wywieszong choragiew cofne-
ta. Nigdy nie zapomne ani tej reki, anitego ruchu. Mimo
nieznacznosci swojej, wypadek len zastanowit mnie, gdyz
w owym ruchu byto tyle smutku, tyle rozczarowania, ze
w tej samej chwili pomyslatem: ,Wies¢ o zwyciestwie mu-

Umysiy wspdéiczesne. 5
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si by¢ fatszywa!"... Wkrétce potem we wszystkich oknach
zaczely sie pokazywac rece, sprzatajace flagi i po uptywie
kwadransa nie byto $ladu chorggwi w miescie. Proklama-
cya rzadu wiasnie osSwiadczyla, ze z pola bitwy zadne
dzi§ nie doszty wiesci i ze policya ma nakaz wykrycia
szerzycieli tych btednych pogtosek, aby ich jaknajsurowiej
ukaraé. Szerzyciele falszywych pogtosek. Jak gdyby nie
zgtodniata fantazya i spragniona tesknota wielkiego miasta
jedynymi tu byli winowajcami.

Mniej wiecej w tydzien poézniej, 12-go sierpnia, spo-
tkatem Renana. Worocit byt przed oznaczonym terminem
z dalekiej pétnocy. Nie widziatem go nigdy w takiem wzru-
szeniu. Byt rozgoryczony, rozgoryczony straszliwie. ,,Nigdy
—mowil—nieszczesliwy nardd nie byt tak, jak nasz, przez
glupcéw rzadzony. Moznaby mysleé, iz cesarz wpadt w obted.
Lecz otoczenie jego sktada sie z najnizszego rodzaju po-
chlebcéw; znam wyzszych oficeréw, ktorzy dobrze wiedzieli,
ze pruskie armaty lepsze sg od naszych stawionych ,.mi-
trailleuses,” ktérzy jednak nie $mieli powiedzie¢ tego cesa-
rzowi, poniewaz sam sie troche temi rzeczami zajmuje, tro-
che nad szkicami pracowat, co w jezyku urzedowym brzmi,
Ze jest wynalazcg broni. Nigdy jeszcze w ministeryum ce-
sarza tak mato jak tu nie byto gltowy; (si peu de tete),
cesarz sam to przyznat, znam kogo$, ktdremu to powiedziat
i oto prowadzi wojne z takiem ministeryum. Czy widziat
kto kiedykolwiek podobne szaleristwo, czy to nie okro-
pne? JesteSmy narodem na diugi czas wykolejonym. | po-
mysle¢, ze wszystko, co my, mezowie nauki, w ciggu 50 ciu
lat wznie$¢ sie staraliSmy, runeto zajednym ciosem; runeto
wszystko: wzajemne sympatye miedzy obu narodami, wza-
jemne rozumienie sie, pozyteczna wspolna praca. Jak wojna
taka zabija mitos¢ dla prawdy! Jakiez klamstwo, jakie
oszczerstwo w ciggu przysztych lat piecdziesieciu, bedzie
wiarg jednego ludu o drugim! Na jaki bezmiar czasu
ktamstwo to bedzie stanowito mur, dzielgcy te ludy! Jakie
to opdznienie postepu europejskiego. Za sto lat nie zbudu-
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jemy tego, co ciludzie w jednym dniu zniszczyli!" Renana,
ktéry we Francyi tak diugo byt przedstawicielem nauki
niemieckiej, rozdziat miedzy obu poteznymi sgsiadami wiecej
niz kogokolwiek bole¢ musiat. Nikt tez z wiekszg anizeli
on wdziecznosciag nie wyrazal sie o kulturze niemieckiej.
Jednym z nlubionych zwrotdéw jego bylo: ,Nie znam ni-
czego, w czemby sie tyle pomiescic mogtlo, ile miesci sie
w niemieckiej gtowie.” Zaprzeczat, jakoby Niemcy jako na-
réd ozywieni byli jakg$ ideg prawa, osobiscie zdawat sie
icb nie lubi¢, lecz o wys.okiej inteligencyi Niemcéw mowit
zawsze z uznaniem. Nadto potudniowym Niemcom przy-
pisywat w kazdym kierunku, précz administracyjnego,
daleko wieksze anizeli po6tnocnym uzdolnienie, jest to
zresztg poglad, podzielany przez wiekszos¢ inteligencyi
francuskiej.

Renan opowiadat o podrozy swojej: ,,ByliSmy w Ber-
gen, kiedy doszta nas z Francyi pierwsza dwuznaczna wie$¢
0 grozacej wojnie. Nie dawaliSmy jej wiary. SpojrzeliSmy
na siebie. Ksigze, posiadajacy tak rzadki, bystry rozum, rzekt
tylko: ,,Tego zrobi¢ nie moga” i wydat rozkaz dalszej po-
drozy. PoptyneliSmy do Tromsoe. Tam zastaliSmy juz dwie
depesze, wystosowane do ksiecia, jedng od jego sekretarza
w Paryzu, drugg—od Emila Olliviera. Ta ostatnia zawie-
rata stowa: ,,Guerre inévitable!” NaradzaliSmy sie chwilke,
lecz rzecz wydawata sie nam tak bezsensowna, fakt, ze
Leopold Hohenzollern cofnagt swojg kandydature, wydawat
sie  nam pretekstem dla podburzenia przeciw nam calej
Europy, szczegélniej za$ Niemiec tak niemozliwym, wre-
szcie tak wielkg mielismy cheé¢ poplyniecia na Szpicberg
1 zobaczenia ,wielkiego lodu,” ze postanowili$my nazajutrz
jechaé¢ dalej. UdaliSmy sie na spoczynek. Pokdéj moj znaj-
dowat sie tuz obok pokoju adjutanta ksigzecego. Wczesnym
rankiem stysze, ze kamerdyner budzi adjutanta, wreczajgc
mu depesze. Podniostem sie, udali$my sie na poktad, okret
ruszyt, i mozesz pan wystawi¢ moje zdziwienie, kiedy spo-
strzegtem, ze zeglujemy ku potudniowi. Ksigze siedziat



zrozpaczony, ze spojrzeniem nieruchomie przed siebie utkwio-
nem. Pierwsze stowa, ktore przemodwit, byty: ,Voilaleur
derniere folie, ils n'en feront pas d autres.” Prorokiem byi,
bedzie to ostatniem ich szalenstwem. Ja sam, dodat Re-
nau, tego samego bytem zdania. Wiedziatem, jak stabo
byliSmy przygotowani, lecz ktéz bytby przypuszczat, ze to
tak predko pojdzie. Nie moéw pan, ze jeszcze zwyciezyé
mozemy. Nigdy juz nie zwyciezymy, nigdy$Smy pod tym
cesarzem stanowczego nad zadnym narodem nie odniesli
zwyciestwa, ktoreby w stosunku naszym do Prus szczesliwym
na przysztos¢ mogto by¢ heroskopem. Arabowie sg najgor-
szymi taktykami $wiata.” Kilkakrotnie wybuchat: ,,Czy
styszat kto co$ podobnego? Biedny ksigze! Biedna Fran-
cyo!” Mowit w tak gwattownem uniesieniu, ze klgt co nie-
miara wszystkich mezow, stojacych u steru, ktorzy, wedtug
jego tym razem wcale nie ,odcieniowanego” zdania, byli
wszyscy niedotegami i totrami: ,,Czemze jest ten Palikao?
ztodziejem, zdeklarowanym ziodziejem, ktoérego do po-
rzagdnego domu nie wpuszczajg i czyz, dzieki jednemu zje-
go kolegéw, nie byto powszechnie wiadomem, ze jest prze-
stepca, morderca, ktéry tylko ucieczkg za granice karze za
zabojstwo ujs¢ zdotal! | w rekach takich ludzi spoczywaja
nasze losy!”

Dostrzegtem #ze w jego oku i pozegnatem go. Odtad
nie widziatem go wiecej. Whkrotce odzyskat spokdj, zapa-
nowat nad bolem. Lecz w owej chwili innym by}, anizeli
wtedy, gdy pisat: ,Uczony jest widzem we wszechswiecie.
Wie, ze Swiat nalezy don tylko, jako przedmiot studyow,
a gdyby go nawet mdgt zreformowaé, wydatby mu sie tak
dziwacznym, ze stracitby che¢ do reformowania.” Zupetnie
na seryo Renan tych zimnych, arystokratycznych stow ni-
gdy zapewne nie myslat; a gdyby nawet myslat, to wrazenia,
ktérych doswiadczyt w r. 1870, zatarty dla niego ich zna-
czenie.

Trudno zmierzy¢ demoralizujgcy wplyw, jaki za cza-
sow drugiego cesarstwa na uczonych francuskich wywiera-
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to zycie pod panowaniem i naciskiem owego ,fait ac-
compli.” Sklonno$¢ do kwietyzmu i fatalizmu, do aprobo-
wania wszystkiego, co sie stato, charakteryzuje ducha fran-
cuskiego za Napoleona I11-go. Slady tego wplywu zauwa-
zono wszedzie: w zyciu towarzyskiem i w rozmowach. Zu-
petny brak entuzyazmu byt niemal synonimem wyksztatce-
nia i dojrzatosci. Mtody cudzoziemiec codziennie prawie miat
sposobno$¢ dziwienia sie biernosci i powsSciaggliwosci najlep-
szych nawet jednostek, ilekrotnie zgadato sie o jakim$ ce-
lu praktycznym i przypominam sobie, ze wréciwszy raz
wieczorem w maju 1870 r. do domu, zanotowatem: ,Kiedy$
istniata inna Francya.” Istniata kiedy$ Francya zywa, pet-
na zapatu, Francya poetyczna, wspétczujgca z ludzkoscig
catg. Zdaje sie, ze podobna Francya powstanie znowu
z upadku, ktory, nie przynidstszy wprawdzie nic dobrego,
wskazat jednak wszystkim szlachetnym umystom nowy Kie-
runek ku rzeczywistosci.

Ze zmiennemi uczuciami Renan przygladat sie rozwo-
jowi respubliki francuskiej. Mimo, ze republikanie prawie
bezzwitocznie przywrdcili mu jego katedre, to jednak obja-
wiali mu, podobnie jak i innym przyjaciolom ksiecia Napo-
leona, pewien chtdd, pewng rezerwe. Nawskro$ usposobie-
nia arystokratycznego, Renan w ,Kalibanie” dat demokra-
cyi do zrozumienia, jak serdecznie nig pogardza, tym nie
mniej wkrotce potem w liscie do przyjaciela pisanym, ob-
jasniajacym jego mowe z okazyi wstagpienia do Akademii
francuskiej, Renan moéwit: ,,Gdyby tak chiop francuski ze
swoim prostym rozumem, swojg niezamaskowang polityka,
swo0jg pracg i oszczednoSciami swojiemi stworzyt szczesliwie
porzadng i trwatg respublike, podczas gdy nasi mezowie
stanu zajeci s tym niewdziecznym interesem (zemstg). To
bytoby dopiero zabawne!” Renan jest o tyle patryotg i fi-
lozofem, ze w koncu przystaje na kazdg forme panstwowa,
ktora wiekszos¢ jego ziomkéw zadawala i duchowemu ich
stanowisku odpowiada.

Renan jest, jak wiadomo, Bretoriczykiem i ma przy-



— 70 —

mioty rasy, do ktdérej nalezy. Bretoiczycy majg w nowszej
literaturze francuskiej jeden rys wspolny. Podobnie, jak
Chateaubriand i Lamennais, Renan nienawidzi wszystko co
jest codzienne, dobrodusznie - swawolne i, bedac ofiarg
zwatpienia, czuje goracg potrzebe wiary, ideatu. Dla oj-
czyzny swojej, Scisle wzietej, zywi glebokie przywigzanie.
W beznadziejnej chwili zwraca sie nawet do swego plemie-
nia z nastepujaca apostrofg: ,,O, ty prosty klanie rolnikéw
i zeglarzy, ktdremu zawdzieczam, ze w wygastym Kkraju
site mojej duszy zachowatem.” Nie nalezy bra¢ tego wy-
lewu uczucia zbyt dostownie. Nikt wiecej od Renaua nie
odczuwa, jak daleka ta Francya, o ktdérej pisat do Strauss’a,
ze jest ,trwatym protestem przeciw pedanteryi i dogmatyz-
mowi”—jak dalekg Francya ta jest od skonu. Lecz wy-
raz ten jest charakterystycznym dla upartego a zarazem
niespokojnego, entuzyastycznego i sceptycznego Bretonczy-
ka. Tracac wiare na jednym punkcie (jak np. wiare we
Francye), na innym—z jeszcze cieplejszym zapatem garnie
sie do jakiego$ ideatu. | w religii ma swojg Bretanig,
w ktorg wierzy.



Hans Krystyan Andersen.

(1869).

Trzeba odwagi, aby posiada¢ talent. Zaufaé¢ natchnie”
niu; by¢ przekonanym, ze nowy jaki$ pomyst, jest pomy-
stem zdrowym; ze forma, ktdra sie sama z siebie snuje,
mimo nowos$ci, ma prawo istnienia; i$¢ za popedem wrodzo-
nym po S$ciezce, ktdrg instynkt rozkazujgco wykresla, bez
wzgledu na to, ze ludzie nowe tory przesadg lub biedng
nazwg droge—do tego wszystkiego potrzeba odwagi. Kiedy
redaktor czasopisma, ktérego Armand Carrel byt wspdtpra-
cownikiem, zwrécit mtodemu dziennikarzowi uwage, wska-
zujac na pewien zwrot w jego artykule, ze ,tak sie nie pi-
sze,” Carrel odpowiedziat: ,Pisze nie tak, jak ,,sie pisze.”
ale, jak ja pisze”— i oto jest ogolna formuta talentu. Nie
staje ona w obronie powierzchownej bazgraniny, lub przy-
padkowej pomystowosci, lecz wypowiada $wiadomie prawo
talentu. Prawo to kaze temu, komu zwykta forma i istnie-
jacy materyat nie wystarczaja, wybieraé nowe przedmioty,
tworzy¢ nowe formy poty, poki nie znajdzie sobie pola, na
ktérem pracujgc, zadnej z sit swoich nie nadwerezy, nato-
miast wszystkie lekko i swobodnie rozwing¢ potrafi. Dla
Andersena polem tem jest basn.



W bajkach jego spotykamy poczatki takie, jak: ,,Zda-
watoby sie, ze w panstwie kaczem zaszio co$ waznego;
wszystkie kaczki, lezace dotychczas spokojnie na wodzie—
niektére staty na glowach, bo one to umiejg — wszystkie
mniec kaczki wyptynety nagle na brzeg; na wilgotnej ziemi
mozna bylo dostrzedz $lady ich tapek, krzyk ich zas mozna
byto ustyszeé na znacznej odlegtosci.” Albo: ,,Uwaga! Za-
czynamy! Doszediszy do konca historyjki, bedziemy wie-
dzieli wiecej, anizeli teraz — bo to byt zty duch! Jeden
z najgorszych, ot — sam dyabel!” Konstrukcya, rzad stow
w pojedyniczych zdaniach, cale zestawienie sprzeciwia sie
najzwyklejszym prawidtom stylistyki. ,Tak sie nie pisze!”
Prawda, ale tak sie mowi. Do dorostych ludzi? Nie, ale
do dzieci — a dlaczeg6zby, piszac, nie tem samem, co mé-
wigc do nich miano sie postugiwaé prawem? Tu odstepuje
sie od zwyktej normy, decyduje tu nie reguta abstrakcyj-
nej mowy pisanej, ale stopien pojetnosci dziecka; w niepo-
rzagdku tym jest metoda, podobnie, jak jest metoda w bie-
dach jezykowych, popetnianych przez dziecko, ktére zamiast
»psa” powiada ,piesa.” Poeta, ktdry postanawia sobie opo-
wiada¢ ,,Bajki dla dzieci” musi zastapi¢ przyjety jezyk li-
teracki przez swobodny ton mowy potocznej, Sztywniej-
sze. zwroty dorostych—przez formy, ktérych dziecko uzywa
i ktore rozumie. Powezmie $mialy zamiar postugiwania sie
ustng mowa w dziele drukowanem i nie chce juz. pisac,
a chce moéwi¢, wolac pisac, jak dziecko, anizeli méwic, jak
ksigzka. Stowo _pisane jest ubogie, bezsilne: natomiast zy-
we stowo ma catg moc sprzymierzencéw: ming, ktéra przed-
miot opisywany nasladuje, gest reki, ktory go maluje, dbu-
gos¢ albo krétkosé tonu, zabarwienie silne lub tagodne, po-
wazne lub zabawne, calg gre fizyognomii i catg gre ru-
chow: wszystko to z chetng $pieszy mu pomocg. Im pier-
wotniejszg jest istota, do ktorej sie mdwi, tym lepiej przy po-
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mocy tych $rodkdw ona pojmuje. Ktokolwiek opowiada dziec-
ku bajke, mimowoli postuguje sie gestami i minami, bo dziec-
ko zaréwno chce widzie¢ i stysze¢ bajke i jak piesek uwa-
za bodaj czy nie wiecej na pieszczotliwo$¢ lub szorstkosé
tonu, anizeli na to, czy stowa pieszczote albo gniew wyra-
zajg. Kto wiec piSmiennie do dziecka sie¢ zwraca, musi
w dykcye wples¢ wszystko: ruchoma modulacye gtosu, na-
gte pauzy, komentujace giesty, mine straszaca, usmiech,
ktéry jest zwiastunem szcze$liwego zwrotu, zart, pieszczoty
i zwrot, ktory zasypiajagcg uwage dziecka budzi i ozywia.
Poniewaz bajarz nie moze dziecku danego zdarzenia za$pie-
wac, zatanczy¢ lub odmalowaé, musi wiec piosnke, ruchy
i obraz wecieli¢ w proze swojg tak, azeby spoczywaty w kart-
kach niby zaklete jakie$ sity, powstajac dopiero za otwar-
ciem ksigzki. Przedewszystkiein—zadnych omoéwien: wypo-
wiedzie¢ wszystko prosto z mostu, co wiecej, nietylko wy-
powiedzie¢, lecz wymruczy¢, wybrzgkaé, wytrgbi¢. ,Szed}
zotnierz szosa, raz-dwa, raz-dwal” LA wycieci trebacze
tragbili: Tratata — jest tu maty chlopczyk — tratata.”
»Postuchajl—mowit stary zétw-ojciec—jak to na lisciach o-
pianu bebni:  rundumdum, rundumdum!” Andersen to
rozpoczyna, jak w ,Gesiareczce” np. zwrotem: A teraz
postuchaj-no!” i dziecko naturalnie stucha; juz na sposéb
dziecka zartuje: ,potem wziagt i uciat czarownicy glowe —
buch! juz lezata!" Skycha¢ Smiech, ktdrym dziecko na to
krétkie, niezbyt uczuciowe, lecz pogladowe przedstawienie
rzeczy odpowiada. To znowu uderza w rzewne struny:
»Stonce oswiecato len, a chmury deszczowe zraszaly go;
a roslinka tak sie tem cieszyfa, jak dziecko, ktére pozwo-
liwszy sie umy¢, cieszy sie catusem, otrzymanym od matki,
bo przeciez piekniejg dzieci po takim catusie.” Pauza, kto-
ra przerywa w tem miejscu opowiadanie, zrpzumiatg jest
dla kazdej matki, wogdle dla wszystkich: to pauza na po-
catunek zapowiedziany w tekscie, pocatunek ten stoi prze-
ciez w ksigzce. Bajarz nie poprzestaje na tych wzgledach
dla miodego czytelnika: w sympatyi dla dziecka idzie da-
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lej jeszcze, identyfikuje sie z dzieckiem, zniza sie do jego
poziomu, przejmuje sie zupetnie jego zapatrywaniami, ba,
nawet jego czysto-fizycznym punktem widzenia i wysnuwa
zdanie takie: ,,Najwiekszym zielonym lisciem w naszym
kraju jest przeciez w kazdym razie lis¢ topianu: zastor nim
swojg drobng figurke, a bedzie jak fartuszek; wibz go na
gtowke, a w czasie deszczu stuzy¢ ci bedzie prawie jak pa-
rasol, taki bo to wielki, wielki lisS¢lu To sg stowa, ktdre
dziecko kazde zrozumie. Jakze szczeSliwym jest poe-
ta, jak Andersen! ktory autor moze sie takiem, jak on,
poszczyci¢ audytoryum! Czem jest wobec niego cztowiek
nauki, piszacy w matem panstwie dla ludzi, ktérzy go nie
czytajg, procz czterech lub pieciu wspétzawodnikow i prze-
ciwnikéw nie majgcy nikogo, ktoby go czytat wogdle. Po-
fozenie poety jest samo przez sie korzystniejsze—i chociaz
Swiadomo$¢, ze dzieta nasze stanowig lekture mezoéw po-
waznych, jest nader pochlebng, chociaz szczeSciem jest pew-
nos$¢, ze delikatne paluszki kartki dziet naszych przerzu-
cajg, postugujac sie—jako zaktadkag—jedwabiem, to jednak
uikt w przyblizeniu nawet nie moze si¢ pochwali¢ tak Swie-
zem i ciekawem kotkiem czytelnikéw, jak Andersen. Bajki
jego naleza do rzedu ksigzek, ktoreSmy sylabami odcyfro-
wali, a ktére dzisiaj jeszcze czytamy. Bywa, iz w niektd-
rych litery wydajg sie nam wieksze, wazniejsze jako$, aui-
zeli w innych, dlatego, Ze rozgladajac sie w nich poraz
pierwszy, poznawaliSmy litere za litera, wyraz za wyrazem.
A jak szczesliwym musiat sie czu¢ Andersen, kiedy, marzac,
spostrzegat wychylajace sie z za jego lampy tysigce ruchli-
wych gtéwek dzieciecych, moc. twarzyczek kwitnacych, ro-
zowych, okolonych puklami wijgcych sie wioskow, niby
w obtokach obrazu $wietego przed katolickim ottarzem, jak-
ze musiat by¢ szczesliwym, widzac, jak te duriskie chiopie-
ta, o wiloskach, jak len jasnych, delikatne angielskie ,,ba-
bies,” czarnookie céreczki Hindusow, jak wszystko to: bo-
gate czy biedne, sylabizuje, czyta, stucha— we wszystkich
krajach, we wszystkich jezykach. | to wszystko bez roz-



— 75 —

nicy: juz zdrowe, wesote, zabawg zmeczone, juz—stabowite
blade, z przezroczystg cerg, — po chorobie, jednej z tych,
ktére tak czesto nawiedzaja dzieci ziemi. Wida¢ jak ten
roj raczek biatych i ciemnych chciwie po kazdg S$wiezo-
wykonczong kartke ksigzki siega. Nikt nie posiada tak
wierzgcych, uwaznych, niezmordowanych, jak Andersen,
czytelnikow. Nikt tez tak czcigodnej nie posiada publiki,
bo nawet staro$¢ nie jest tak czcigodng i Swietg, jak dzie-
. cifnstwo. Widzimy tu caty szereg"scen pogodnych, sielan-
kowych: kto$ na glos czyta, a dzieci stuchajg z namasz-
czeniem; malenki siedzi, zatopiony w swojej lekturze, z gté-
wka wspartg na obu raczkach; —matka, przechodzac, za-
trzymuje sie, staje za nim i poprzez jego ramie razem
z nim czyta. Czy nie optaca sie pisa¢ dla tego maltego
spoteczenstwa i czy istnieje audytoryum, ktoreby czysSciej-
szg i bujniejszg miato wyobraznig?

Takiego audytorum niema: wystarcza zbada¢ fantazye
stuchaczy, by zna¢ fantazye autora. Punktem wyjscia dla
sztuki Andersena jest zabawa dziecka, ktdra z wszystkiego
wszystko sobie stwarza; stagd tez wesoty humor artysty
przeistacza zabawki w zyjgce stworzenia, w istoty nad-
przyrodzone (chochliki), w bohaterow i—odwrotnie: calg
natura, catym Swiatem zjawisk nadprzyrodzonych, bohate-
row, chochlikéw i czarodziejek Andersen postuguje sie jako
zabawkami; t. j. Srodkami artystycznymi, ktére w kazdem

~nowem wigzaniu artystycznem nowe otrzymujg pietno.
Nerwem tej sztuki jest wyobraznia dziecka, ktéra we
wszystko umie tchngé¢ dusze i wszystko pod postacia lu-
dzka spostrzega:, ozywia ona sprzet domowy naréwni z-ro-
$ling, kwiatek naréwni z ptaszkiem albo kotkiem, zwierze
naréwni z lalkag, z portretem, z obtokami, promien stonica
narébwni z wiatrami i porami roku. Nawet kostka w ko-
Sci piersiowej gesi dla dziecka staje sie jednostkg zyjaca,
istotg, rozumem i wolg obdarzong. Prototypem tej poezyi
jest sen dziecka, w ktorym dziecinne pojecia jeszcze pred-
szym i Smielszym, anizeli w zabawie, ulegajg zmianom;
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dlategotez poeta chetnie do pomocy sobie forme snu wzywa.
(Kwiaty matej Idy, Ole Lukoie, Maty Juck, Boginka bzo-
wa) to tez najpiekniejsze miewa natchnienie, ilekro¢ pocznie
snu¢ obrazy, napetniajace i trwozace zazwyczaj rozmarzo-
ny umyst dziecka. Tak np. maly Hialnar styszy we $nie,
ze krzywe literki, tak pochylone, iz prawie leza, zawodzg
w jego kajecie:—Patrzajcie, tak powinnyscie sie trzymac!
méwi podpis,—tak, troche skosnie, silnie, Smiato!—Hej! od-
powiadajg literki Hialmara, chciatybysmy bardzo, ale nie
mozemy, takie jesteSmy stabel—A jezeli tak, to trzeba za-
zy¢ miksturki! mowi Ole Lukoie. O nie! zawotajg literki
i w mgnieniu oka stanety tak prosto, ze az mito byto spoj-
rze€. Tak $ni dziecko, tak poeta maluje nam sen dzie-
cka. Lecz dusza tej poezyi nie jest ani sen, ani zabawa:
jest nig szczego6lna, dziecieca i wiecej niz dziecieca zdol-
nos¢, polegajaca nietylko na zamianie jednego przez drugie,
na wkitadaniu zycia jednej istoty w druga, a wiec na ozy-
wianiu wszystkiego: zaznaczajgc jedno, poeta przypomina
nam predko, przelotnie, drugie, jedno w drugim odnajduje;
uogoblnienie pojecia, obraz przeistacza w alegorye, sen po-
dnosi do znaczenia mytu i tak artystycznie pojedynczy rys
bajeczny przesung¢ potrafi, ze czyni go ogniskiem calego
zycia. Taka wyobraznia gleboko w istote rzeczy nie wni-
ka, zajmuje sie drobiazgami; widzi grube bledy, nie za$
wielkie; godzi - ale nie giteboko, rani, lecz nie niebezpiecz-
nie; jak sokot lekkoskrzydtly unosi sie z miejsca na miejsce,
spoczywajac na punktach najréznorodniejszych; jak zmysl-
ny owad zaktada cienka swojg przedze na wielu przestrze-
niach i w jedng jg nastepnie wysnuwa catos¢. Niema dla
niej nic zbyt wielkiego, nic zbyt matego. Tworzy nie
obraz duszy, nie zwykig podobizne ludzka, lecz dzieto, ar-
tystycznie doskonate, ktdrego zapowiedzig byly jednak nie-
tadne i powikiane arabeski ,Pielgrzymki do Amagaru.”
Przypominajac trescig dawng poezye mityczng (Boginka
bzowa, Krdlowa $niegu), podania ludowe, na ktérych cze-
stokro¢ jest oparta, przystowia i bajki starozytne, ba, na-
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wet parabole nowego testamentu (tatarka zostaje ponownie
ukarana, jak drzewo figowe), bedac wiec zawsze osnuciem
jednej mysli przewodniej, bajka daje sie przyréwna¢ do
fantastycznych malowan dekoracyjnych starozytnej Pompei,
do malowan, na ktérych dziwnie odtworzone ptaki, kwiatki
petne Zzycia,* golgbki, pawie i postacie ludzkie wzajem sie
splatajg i zlewaja sie w jedno. Forma, ktdra dla kazdego
innego bytaby zboczeniem o6d celu, przeszkoda, niewtasci-
wem przebraniem, dla Andersena jest maska, pod kt6rg do-
piero czuje sie zupeinie swobodnym, wesotym, pewnym
siebie; jego dzieciecy umyst bawi sie maska, podobnie jak
owe znane starozytne postacie dzieci, z poza niej pobudza
do $miechu, zachwyca i straszy. Tak wiec, ten mimo ca-
tej swojej szczerosci, zamaskowany ton bajki staje sie na-
turalng, klasyczng modulacya, ktora sie rzadko opuszcza
lub podnosi. Zdarza sie-jedynie czasami, ze do czystego
mleka bajki Andersen przymiesza pare kropel serwatki, ze
ton opowiadania staje sie natenczas sentymentalny, ckliwy
(,,Biedny Janek! biedny ptaszek! biedny Paluch!). W bajkach,
ktérych przedmiot, zapozyczony jest od podan ludowych
(Krzesiwo, Wojciech i Wojtek) ckliwosci tej nie 'znajduje-
my. Naiwna wesoto$¢, Swiezo$¢, jedrnos¢ tych podan, opo-
wiadajacych o przestepstwach i morderstwach bez naj-
mniejszej uczuciowosci, bez jednego placzliwego tonu, Kko-
rzystng jest dla Andersena i postaciom jego wiecej nadaje
hartu. Natomiast nie tak klasycznem jest zabarwienie li-
rycznych przejs¢, ktdremi Andersen czasami bajki przepla-
ta, ubierajac np. w podniosta, patetyczng proze jaki$ po-
biezny rzut oka na pewnag wielkg epoke historyi (Droga
cierniowa czci, Gniazdo tabedzie). Zdaje mi sie, ze w po-
dobnych razach gornolotno$é, forsowana podniosto$¢ nastro-
ju do niezbyt powaznej treSci w nieproporcyonalnym znaj-
dujg sie stosunku: bo pomyst i forma — to niby para ko-
chankéw! Pomyst moze by¢ troche wiekszy, wyzszy od
formy, podobnie jak mezczyzna moze by¢ wyzszym od ko-
biety; stosunek odwrotny jest niepiekny. Z wyjatkiem
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wspomnianych usterek ton opowiadania w bajkach Ander-
senc jest w swoim rodzaju klasyczny.

Aby ton ten pozna¢ dokladnie, przypatrzmy sie poe-
cie podczas pracy. Zgtebiajgc metode pracy, pojmiemy le-
piej jej owoce. Metode pozna¢ mozna' doskonale w jednej
fazie pracy, mianowicie w fazie obrabiania danego mate-
ryatlu. Nie potrzebujemy tu odczuwaé, chwali¢ w nieja-
snych ogolnikach, punkt za punktem, poréwnywujac z od-
miennym sposobem opowiadania tego samego przedmiotu,
mozemy oznaczy¢ dobitnie i wyraznie, co Andersen opusz-
cza, co podkresla i jakg z tych obcych nut wiasng wy-
twarza melodye. Pewnego dnia Andersen przeglada zbio-
rek Don Manuela ,,Hrabia Lucanor,” zachwyca sie prosto-
ta i sprytem tych opowiadan hiszpanskich, ich subtelnem,
Sredniowiecznem zabarwieniem i zaciekawia go:

ROZDZIAL VII.

ktéry opowiada o zajsciu, jakie miat pewien krél z trzema
oszustami.”

Hrabia Lucanor rozmawiat raz z Patroniem, doradcg
swoim i rzekt do niego. Byl u mnie pewien cztowiek i moé-
wit ze mng o nader waznej rzeczy. Dat mi do zrozumie-
nia, ze rzecz ta wielkie odda mi przystugi. Lecz powia-
da, ze nikt w Swiecie, nawet czlowiek, ktérego najwiecej
powazam, wiedzie¢ o niej nie powinien; tak dalece zaleca
mi zachowanie tajemnicy, ze mdéwi nawet, iz, gdybym se-
kret komukolwiek wyjawit, caty méj dobytek i zycie moje
bylyby zagrozone. A poniewaz wiem, ze wy zaraz po-
miarkujecie, czy sie pod czem dobro lub tez zio kryje,
wiec prosze was, abyscie mi powiedzieli, jak sie na te
rzecz zapatrujecie. — Panie hrabio—odpart Patronio, jezeli
chcecie zrozumie¢, co wedlug mego zdania uczyni¢ w da
nym razie nalezy, postuchajcie prosze, co sie wydarzyto
pewnemu krolowi, do ktérego przyszto trzech oszustow.
Hrabia zapytat, jak to bylo.
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Wstep ten—to niby program; styszymy przedewszyst-
kiem samo pytanie, na ktére w dalszym ciaggu odpowie
opowies$¢ i czujemy, ze opowies¢ ta tylko gwoli zapytaniu
istnieje. Nie bedzie nam pozwolone z opowiadania wy-
ja¢ nauki, ktérg sami tam znajdziemy, ma ona koniecznie
wyptynaé z pytania, czy i o ile ludzie, szukajacy tajemni-
cy, na wiare zastugujg. Jest to sposéb opowiadania pra-
ktyczny, nie za$ poetyczny, bowiem zanadto zmniejsza
przyjemnos$¢, jaka czytelnik znajduje w wyszukaniu ukry-
tego w catosci moratu. Pewnie, ze fantazyi mito, jezeli jej
sie pracy ulzy, bo meczy¢ sie nie ma ochoty; lecz nie chce
by ja uprzedza¢ w tatwej czynnosci, podobnie jak starcy,
ktérym pozwala sie pracowa¢ dla pozoru, nie zyczg Sibie,
by im przypominano, ze praca ta zabawkg jest tylko. Na-
tura podoba sie, jezeli robi wrazenie sztuki, powiada Kant,
sztuka, jezeli robi wrazenie natury. Dlaczego? Bo podo-
ba sie tendencya ukryta. Lecz wszystko jedno czytajmy
dalej:

— Panie Hrabio, rzekt Patronio, do kréla przyszli
trzej oszusci i powiedzieli mu, ze doskonatymi sg mistrza-
mi w sztuce przygoto wania tkaniu na suknie, Ze umie-
ja mianowicie przygotowac takie sukno, ktére widzie¢ mo-
ze kazdy, kto jest istotnie synem wrzekomego swego ojca,
ktérego jednak nie widzi taki, kto synem swego ojca nie
jest. Krolowi podobato sie to bardzo, bo pomyslat sobie,
Ze za pomoca tej materyi dowie sig, jacy mezowie jego
pafnstwa sg rzeczywiscie synami tych, ktérzyby z prawa
mieli by¢ ich ojcami, a jacy nie, i ze tym sposobem,
wiele ztego w panstwie swojem naprawi¢ zdota. Maurowie
bowiem nie dziedziczag po ojcu, jezeli istotnie nie sg jego
dzieémi. Dlatego krol rozkazal, aby trzem owym mistrzom
odda¢ patac, w ktdrymby pracowaé¢ mogli.

Poczatek jest ucieszny, jest humor w tej historyi, lecz,
mysli sobie Andersen, gdyby chcie¢ jg zuzytkowac dla Da-
nii, nalezatloby wybra¢ inny jaki$ pozor, odpowiedniejszy
dla dzieci i dla znanej niewinnosci pétnocnej. Dalej, ten
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krol np., w opowiadaniu wyglada zupetnie, jakby krol sza-
chowy; dlaczeg6z oszusci”wiasnie do niego przychodzg? Ja-
kiz on ma charakter? Czy lubi przepych, czy jest prozny?
Bytoby najlepiej, gdyby to byt krél gtupi. Trzebaby go
scharakteryzowa¢, napietnowa¢ go jakiem$ stowem, jakimi
zwrotem.

.| rzekli do niego, aby dla pewnosci, ze go nie oszu-
kuja, kazat ich zamkngé w owym patacu, poki tkaniny nie
przygotuja, i bardzo sie to krélowi podobato." Teraz do-
stajg ztota, srebra i,jedwabiu, podajg do wiadomosci, ze
tkanine rozpoczeli, wystancom kréla tak zuchwale wskazu-
ja na wzory i barwy materyi, ze ci zmuszeni sg uzna¢ wy-
réb za doskonaty. Tym sposobem osiegajg odwiedziny kro-
la, ktéry, nie widzac nic ,doznaje $Smiertelnego strachu; bo
mysli, ze nie jest synem kréla, ktérego za ojca swego uwa-
zat." Przeto chwali materye bardzo, a wszyscy idg za je-
go przyktadem. Az pewnego dnia, z okazyi jakiej$ uro-
czystosci, krol wdziewa owg niewidzialng szate; jedzie na
koniu przez miasto ,i szczescie, ze to byto lato.”“ Nikt sza-
ty nie widziat, wszyscy za$ bali sie, by wyznaniem nie po-
zbawi¢ sie czci i majatku. rZ tego powodu tajemnica ta
utrzymata sie, nikt nie miat odwagi objawi¢ prawdy, az
negr, ktéry dogladat konia krélewskiego i nic nie miat juz
do stracenia, poszedt do krola" i rzecz wyjawit.

»Kto Ci radzi, by$ milczal wobec przyjaciela.
Ten z pewnos$cig bez Swiadkéw zechce cie oszukac.”

Morat $Smieszny i bardzo Zle dowiedziony w tak tadnej
powiastce. Andersen zapomina o morale, usuwa delikatnie
ciezka nauke, przewazajacg opowies¢ w strone, gdzie nie
tezy istotne jej centrum i oto snuje z dramatyczng zywo-
Scig, w formie dyalogu, swojg wyborng bajke o owym préz-
nym krélu, o ktérym w miescie mdwiono: ,Krol jest w go-
towalni." Niema niczego, czemuby nie zaprzeczono z obawy
uchodzenia za dziecko nieprawe; lecz jest wiele rzeczy,
o ktérych nie Smie sie prawdy powiedzie¢ z tchdrzostwa,
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z trwogi, by nie postapi¢ inaczej, ,anizeli wszyscy,” z oba-
wy, by nie uchodzi¢ za glupiego. Jest-to historya wiecznie
nowa, bez konca. Ma powazng, lecz ma i humorystyczna
swojg strone, wiasnie ze wzgledu na to, ze jest bez konca.
»Ale przeciez on nic nie ma na sobie!" zawotal wreszcie
lud. 1 to gryzto cesarza, bo zdawato mu sie, ze majg stusz-
nos$¢, lecz pomyslat sobie: ,,Juz do korca procesyi wytrzy-
mac¢ musze." ,,/ wyprostowat sie, jeszcze bardziej, a dworza-
nie niesli za nim konce szaty, ktérej wcale nie byto." Do-
piero Andersen uczynit opowiadanie to komicznem.

Ale jeszcze blizej przyjrze¢ sie mozemy sposobowi
opowiadania Andersen’a; widzieliSmy wiasnie, jak przerabia
czyja$ powiastke, zobaczymy teraz, jak wiasne opracowuje
proby. W r. 1830 Andersen wydat w zbiorku poematéw
powiastke: ,Nieboszczyk, bas$h ludowa z Fionii," te sama,
ktérag pdzniej pod tytutem: ,Towarzysz podrézy" opra-
cowal. Opowies¢ ta w pierwotnej swojej postaci petna
powagi, godnosci, zaczyna sie, jak nastepuje: ,,Na mile,
mniej-wiecej, od Bogensee, w polu, w poblizu Elvedgaardu,
ro$nie dziwnie wielki gtog, ktory nawet z wybrzeza jut-
landzkiego widzie¢ mozna.4 Sag w niej piekne krajobrazy,
opisy przyrody, skonczony styl autora. ,Pierwszej nocy
zakwaterowat sie w stogu siana, w polu i spal, jak ksigze
perski w swojej przepysznej sypialni." Perski ksigze! To
pojecie matym dzieciom nie znane. Postawmy wiec zamiast
tego: ,Pierwszej nocy musiat utozy¢ sie do snu w stogu,
na polu—innego t6zka nie miat. Ale to bardzo tadne, po-
wiedziat. samemu krolowi nie moze by¢ lepiej." To jest
zrozumiate. ,Ksiezyc zawist, niby lampa argantyjska, na
sklepieniu niebios i ptongt ciggtym ptomieniem:" Czyz nie
poufniej brzmi, jezeli sie powie: ,,Ksiezyc byt wielka lampa
nocng, wysoko, wysoko pod niebieskg powatg, a to juz
pewna, ze firanek nie zapalit?" Cata historya o maryone-
tkach zostaje przerobiong; wystarcza, jezeli wiemy, ze sztu-
ka opowiada o krolu i o krolowej; Ahaswer, Estera, Mar-

Umysty wspdtczesne. 6



dochai, poprzednio wymienieni, teraz zostajg usunieci: sg to
nazwiska zbyt uczone dla dzieci. Jezeli spotykamy rys pe-
ten zycia, to zatrzymujemy go w pamieci: ,Krélowa row*
niez przyklekta i wyciggneta ku niemu reke, w ktorej trzy'
mata swojg korone, jak gdyby powiedzie¢ chciata: Wez ja>
lecz posmaruj mego matzonka i moich dworzan!” Jest to
miejsce, w ktérem poprzez wysubtelniong forme przebija
sie prawdziwy ton bajki, gdzie styl, zwracajacy sie do czy-
telnika, jako do ,pana” zostaje usuniety przez proste ,ty.”
Roi sie tu jeszcze od poréwnan autorskich: ,0d wiascicie-
la zajazdu podrézni nasi dowiedzieli sie, ze znajdujg sie
w panstwie krola sercowego, doskonatego wtiadcy i blizkie-
go krewniaka kréla rautowego Silvi’a, znanego dostatecznie
z dramatycznej basni Carla Gozzi’ego p. t. ,,Trzy pomaran-
cze.” Ksiezniczka jest przyréwnana do Turandoty, o Jan-
ku powiedziano: ,Zdawato sie, jakoby niedawno przeczytat
byt Wertera i Siegwaj-ta, umiat tylko kocha¢ i umierac!”
Krzyczace to dysonause w stylu bajki! Stowa nie sg jeszcze
wyjete ze skarbca mowy dziecinnej, ton jest elegancki,
okreslenia—abstrakcyjne. ,,Janek moéwit, lecz sam nie wie-
dziat, co moéwi, bo ksiezniczka tak blogo sie don usmiech-
neta i podata mu biatg swojg raczke do ucatowania; usta
mu ptonety, wewnetrznie'czut sie niby zelektryzowany, nie byt
w stanie spozy¢ niczego z chtodnikéw, podawanych mu przez
pazidw, przed oczami miat wcigz tylko swoje piekne senne
marzenie.” A teraz postuchajmy tego samego w stylu do-
brze nam wszystkim znanym: ,Byfa cudownie piekna i po-
data Jankowi ragczke, a on teraz jeszcze wyzsze miat 0 nigj
wyobrazenie, anizeli dawniej. Nie byla z pewnoscig owg
ztg czarownica, za jakg ludzie jg wydawali. Potem przeszli
do sali, a mali paziowie czestowali go konfiturami, piernicz-
kami, lecz stary krél byt taki smutny, nic nie mogt jesc,
zresztg pierniczki za twarde byty dla niego.” Andersen,
ktory w miodosci swojej wzorowat sie na Museuszu, nie
potrafit jeszcze poddwczas stopi¢ zartu i powagi w jedno,
rozpadaty sie; zaledwie wyjawit uczucie, a juz strzelata



psujaca je parodya. Janek wypowiada pare stdw, w kto-
rych wyznaje swojg mito$¢, a autor dodaje: ,,0, jakie to
byto wzruszajgce! Biedny ten miodzieniec, dotychczas zawsze
taki naturalny, taki uprzejmy, mowit teraz zupetnie niby
ksigzka Clauzen owska; lecz czego nie zdziata mitosé?* Na
tym punkcie pedantycznej ptochosci znajdowat sie Andersen
jeszcze w roku 1830; lecz w pie¢ lat pOzniej konczy sie
proces jego przemiany, talent jego wrasta w inng powiloke;
nabrat $miatoSci, odwaza sie wiasng swojg przemowi¢ mowa.

Znamiennym rysem tej mowy byta od samego pocza-
tku dziecinnosé. Azeby by¢ pojetym przez tak miodych
czytelnikéw, jak ci, do ktdérych sie zwracat, musiat Ander-
sen uzywaé wyrazéw najprostszych, musiat positkowac sienaj-
prostszymi obrazami, omija¢ abstrakcye, zastgpi¢ omdwienia
przez zwroty proste: szukajgc w ten sposoéb prostoty, znaj-
duje wiasnie poetyckie piekno, i okazuje sie, ze 6w ton
dziecinny, ktérym wreszcie owladnat, jest wiasnie poetycz-
ng barwg jego bajki; bowiem og6lnie zrozumiaty naiwny
wyraz jest poetyczniejszym od wszystkiego, co przypomina
przemyst, historye, literature; fakt konkretny wiecej ma i zy-
cia, i przejrzystosci, anizeli co$, co jest postawione jako
dowdd pewnego zdania, a jezyk bezposredni jest charakte-
rystyczniejszy od bladych omdwieA za pomocg jakiego$
28”7 ®)

Zastanawia¢ sie nad tg mowa, wglebi¢ sie w jej
skarbnice stow, jej stylistyke, jej akcent nie potrafi umyst
maty, szukajgcy sobie podobnego zajecia z upodobania do

I> Prosze poréwnaé takie miejsca: ,,To zupetnie tak, jak gdy-
by kto siedziat i ¢wiczyt jaki$ kawatek, ktoérego wygraé¢ nie moze,
ciggle ten sam kawatek: ,,A przeciez go zagram!" powie, a jednak nie

ezagra go, choéby grat, nie wiem jak dtugo.” ,Wielkie biate $limaki,
z ktérych wielcy panstwo za dawnych czaséw przyrzadzaé¢ sobie ka-
zali fricass€e, o ktérem moéwili: Um, jakie to dobre\—bo mysleli rze-
czywiscie, ze to takie doskonate— te wielkie biate Slimaki zywig sie
lis¢mi topianu.ll
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wokabut i narzecza. Prawda, ze jezyk jest tylko powierz-
chnig «tworu poetyckiego; lecz ktadac palec na jego skore,
czaje sie bijacy puls, ktory powiada, ze wewnatrz, pod po-
wiokg tg uderza serce. Geniusz to niby zegar: widoczng
wskazowke porusza niewidzialna sprezyna. Geniusz to ni-
by kiebek rozwiniety: wydaje sie nierozwigzalny, zraotany,
a jednak w wewnetrznym zwigzku tworzy jedno$¢ niepo-
dzielng. Nalezy tylko pochwyci¢ sam koniec nici, poczem
mozna powoli i ostroznie przystapi¢ do nawiniecia najwie-
cej chociazby splatanej nitki. Nie ucierpi na tem.

Przytrzymawszy ni¢, pojmujemy dlaczego dziecinnos$¢
dykcyi i zakresu wyobrazen bajki, prostoduszny ton, w ja-
kim opowiada o rzeczach najnieprawdopodobniejszych, na-
daja jej wiasnie wartos¢ poetycka. Bo utwér literacki za-
wdziecza swoje znaczenie, rozkrzewienie, swojg doniostos¢
w historyi wogole potedze, z jakg potrafi przedstawi¢ wszyst-
ko, co w przestrzeni zyje i co w czasie trwa. Utrzyma go
sita, z jakg uzmystowi w sposéb wyrazny, skoniczony,
wszystko, co jest ciggle, trwate. Utwory, malujgce nastroje
lub uczucia w czasie lub w przestrzeni $cisle ograniczone,
utwory, osnute na stosunkach czysto lokalnych, lub zabar-
wione smakiem mody, znikajg wraz z owg moda, ktoéra je
do zycia powotata. Artykut dziennikarski, mowa okolicz-
nosciowa upamietniajg nastréj, ktéry powierzchownie zaj-
mowat miasto przez o$m dni—zyja zatem same tylez mniej
wiecej czasu. Albo, idZzmy nawet dalej: w panstwie jakiem$
powstaje nagle pewna podrzedna mania, np. mania teatru
amatorskiego, ktora za czaséw ,,Wilhelma Meistra” w Niem-
czech, a w latach 1880—1830 w Danii epidemicznie pano-
wata. Nastrdj taki sam w sobie nie jest bez znaczenia,
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lecz rozpatrywany psychologicznie jest powierzchowny i gte-
bi zjcia duchowego nie porusza. Jezeli wiec czyni sie go
przedmiotem satyry, jak np. w Danii—Rosenkild w swoim
,Dramatycznym krawcu,” albo Henryk Hertz w satyrze
»Pan Burchardt i jego rodzina,” to utwory te, nie rozpatru-
jace epidemii z wyzszego punktu widzenia, a przedstawia-
jace i osmieszajace ja tylko, razem z nig zywot zakorcza.
WznieSmy sie teraz o stopien wyzej, zwr6émy sie ku utwo-
rom, ktére odzwierciedlajg stan psychologiczny catego po-
kolenia, catej jednej epoki zycia ludzkiego. Takimi utwo-
rami sg dobroduszne piesni Kieliszkowe zeszlego stule-
cia, polityczne poematy okolicznosciowe naszego wieku.
Sg to dokumenty historyczne, lecz istnienie ich i warto$é
ich poetycka znajdujg sie w prostym stosunku do gtebo-
kosci, z jakg do badania og6lnie ludzkich ryséw, pierwia-
stku ciggtego w pradzie historycznym, przystepujg. Na
wyzszym szczeblu znajdujemy stanowczo wazne utwory,
ktére przez pot wieku lub caty wiek, albo tez w ciggu cale-
go okresu historycznego, byty fotogralicznem odbiciem pewne-
go narodu, odbiciem przez nardd ten, jako wierne uzna-
nem. Takie dzieta malujg oczywiscie pewien diugotrwaty
stan duchowy, ktéry, bedac wiasnie tak diugotrwatym, na-
lezy geologicznie do gtebszych warstw duszy, poniewaz
w przeciwnym razie fale czasu rychlejby go zmyly. Dziela
takie ucielesniajgq idealng jednostke epoki, t. j. jednostke,,
ktéra ludziom owej epoki jako wzoér stuzyta. Jest-to jedno-
stka, ktdrg artysSci i poeci zaklinajg w kamien, obraz i mo-
we, dla ktoérej muzycy i poeci tworza. Za greckiej staro-
zytnosci byli nig: zreczny atleta i ciekawy, chciwy wiedzy
miodzian; w wiekach $rednich—rycerz, i mnichy za Ludwi-
ka XIV-go—dworzanin, w poczatku XIX-go wieku byt nig
Faust. Utwory, przedstawiajgce takie postacie, sg zatem
wyrazem duehowego stanu catej epoki; jednak znaczniejsze
wséréd nich wyrazajg jeszcze wiecej: odzwierciadlajg i uo-
sabiajg zarazem charakter calego jednego narodu, catego
pokolenia, catej pewnej kultury, siegajac w najgtebsza, naj-



elemeutarniejsza warstwe pojedynczej duszy ludzkiej i ca-
tego spoteczenstwa. W taki sposéb moznaby napisa¢ histo-
rye catej literatury za pomocg niewielu nazwisk—wystar-
czytoby napisa¢ historye jej jednostek idealnych. Dunska
np. literatura z pierwszej potowy XIX-go stulecia miesci
sie miedzy dwoma typami: pierwszym jest ,,Aladdin” Oelilen-
schlager a, drugim Frater Taciturnus” ze ,,Stadyéw na dro-
dze zycia” Kierkegaard’a. Typ pierwszy stanowi jej punkt
wyjscia, drugi jest jej dopetnieniem i zakonczeniem. Ponie-
waz wiec poetycka warto$é tych osobistosci polega, jak
juz powiedziatem, na stopniu ich uzasadnienia w charakte-
rze narodowym lub naturze ludzkiej, tedy oczywiscie na-
lezy, by zrozumieé takg osobistos¢, jak Aladyn np., w jej
odrebnej pieknosci, poréwnac ja z jednostkg idealng, ktéra
od né&jdawniejszych czaséw byta Swietlanem widziadtem
fantazyi ludu dunskiego. Osobisto$¢ te odnajdujemy, zesta-
wiwszy wielkg liczbe najstarszych mitycznych i bohaterskich
postaci tego ludu. Gdyby szto o podanie jakiego$ nazwi-
ska wiymienitbym imie Uffy NiesSmiatego *). Tak pod wzgle-

1) Uffe NieSmiaty jest wedtug podania synem kréla dunskiego.
Ojciec jego byt niegdy$ poteznym wojakiem, lecz zestarzal sie
i stracit sity. Syn jest najwieksza troska ojca. Nikt nie styszat go
jeszcze moéwiacego, ¢wiczen bronig nigdy odbywac nie cliciat, nic go
nie zajmuje, zyje z flegmatyczng dla wszystkiego obojetnoscig. Lecz
gdy krdélowie ziemi Sakséw odmawiajg staremu ojcu naleznej mu da-
niny, gdy, szydzac z niego, wyzywaja go na pojedynek, gdy ojciec
w rozpaczy zatamuje rece i wota: ,,Acb, gdybym miat syna!*“—wtedy
Uffe przemawia po raz pierwszy i obu kréli na walke wyzywa. Spie-
sznie przynosza mu zbroje, lecz zaden pancerz szerokiej jego piersi
opasa¢ nie jest w stanie. Za pierwszym ruchem pancerz peka. "W kon-
cu Uffe poprzesta¢ musi na pancerzu popekanym, posztukowanym. To
samo dzieje sie z kazdym mieczem, ktéry mu podaja, Lnmig sie wszyst-
kie, jak szkto, skoro Uffe probuje tylko cie¢ na drzewie. Natenczas
krél kaze przynie$¢ z grobu Hunnéw stary miecz Skrapp, ktérym wal-
czyt jeszcze ojciec jego, kaze poda¢ go Uffemu, nakazujgc temuz, by go
przed -walkg nie probowat. Tak zbrojny Uffe wystepuje przeciw obu
krélom na pewnej wyspie w Islandyi. Stary, S$lepy krél siedzi nad



87

dem cnét, jak i pod wzgledem wad jest to olbrzym typu
dunskich bohateréw. +tatwo spostrzedz w jakim stopniu
najlepsze postacie Oehlenscblager’a, jego spokojny Thor,
jego optymistyczny Helge ijego bezczynny Alladyn podobni
sg do tego bohatera, jak wiec gleboko Alladyn zakorzenio-
ny jest w charakterze ludowym, bedac jednocze$nie wyra-
zem ideatu pewnej epoki, epoki mniej wiecej lat pieédzie-
sieciu. Podobnie tatwo byloby wykazaé, ze Frater Tacitu-
rnus jest odmiang typu Faustowskiego. Jest wiec czasem
mozliwem udowodni¢, ze i jak pewna osobistos¢ idealna
W ciggu pewnego okresu lat owlada najrozmaitszymi kra-
jami i ludami, czestokro¢ nawet calg czescig Swiata, ktadac
swoja piecze¢ na grupe utworow literackich, podobnych do
siebie, niby odbitki jednej i tej samej formy duchowej, od-
bicia jednego olbrzymiego sygnetu na rdznych barwnych
optatkach. Tak osobisto$¢, wystepujgca w literaturze dun-
skiej, jako ,uwodziciel Jan” (Kierkegaard— ,,Albo-Albo”)
wywodzi sie od bohaterdbw Byrona, od Jean Paul’owskiego
Roguairola, od R¢négo Chateaubrianda, od Getowskiego
Wertera. Pojawia sie tez jednocze$nie u Lermontowa w 0So-
bie Peczorina (,Bohater naszego czasu”). Zwykie batwa-
ny i burze epoki osobistosci tej powali¢ nie zdotaty, dopie-
ro rewolucya z roku 1848 usunela jg.

Przeciwienstwa schodzg sie. Podobnie jak silna, ogdl-
no-ludzka choroba duszy jednocze$nie calg ogarnia Euro-
pe, sprawiajac, ze dzieta, ktore poczatkowo tworzono jako
jej portrety, trwajg jako jej pomniki, tak i dla tejze przy-

brzegiem. potok» i z niepokojem nadstuchuje cie¢ mieczy. Jezeli syn
zginie, rzuci sie w fale i umrze. Wtem wiasnie Ufie naciera na je-
dnego z kréléw saksonskich i ptata go na dwoje. , Ton ten znam” —
rzecze krol — ,to byt dzwiek Skrappal!“ 1 nastepnem cieciem Ufie
rozpruwa drugiego kroéla przez calg. diugos$¢ ciata, tak, ze dwie poto-
wy oddzielnie spadty na ziemig! ,,Oto Skrapp zadZwieczat powtérnie!ll
wyrzekt Slepy krél. Kiedy za$ stary krél zmart, Ufie objat tron i pa-
nowat jako wtadca potezny a grozny!
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czyny ogdlno europejskiem i dtugotrwatem zyciem obdarzo-
ne zostajg dzieta, odzwierciedlajgce najelementarniejsze
pierwiastki zdrowej natury ludzkiej: a wiec dzieciecg fan-
tazye i dzieciece uczucia. Dzieta takie powotujg sie oczy-
wiscie na fakty, ktérychesmy wszyscy doswiadczyli (wiado-
mo, ze wszystkie dzieci zamykajg krolestwa na klucz); sa
obrazem zycia duszy w pierwszym okresie, dosiegajg zatem
warstwy, ktora we wszystkich krajach i u wszystkich lu-
dow spoczywa najgtebiej. Oto proste wyjasnienie faktu,
dlaczego Andersen ws$rod wszystkich poetéw dunskich je-
den pozyskat rozgtos europejski, ba, wiecej niz europejski.
Innego objasnienia nie znam, chyba zdanie, przypisujgce
stawe Andersena jego rozjazdom po Europie, za ktérych
pomocg sam sie o stawe swojg starat. Ach, gdyby to od
podrézy tylko zalezato, to stypendya na podréze dla arty-
stow wszelkiego rodzaju, przymusowo rok rocznie w Danii
rozdzielane, powinnyby dac jej caly zastep staw europej-
skich, podobnie jak jej poete za poetg daja. Oczywiscie
tacy to poeci. Ale nawet inne, mniej zloSliwe objasnienia
stawy Andersena, jak np. mniemanie, ze on to jedyny pra-
wie wsrdd wiekszych autoréw dunskich proza pisywat, wsku-
tek czego tatwo go ttémaczy¢, lub tez, ze rodzaj przezen
uprawiany jest nader popularny, albo wreszcie, ze jest wiel-
kim geniuszem: wszystkie te objasnienia moéwig albo za ma-
o, albo za wiele. W literaturze dunskiej mamy niejeden
wiekszy od Andersena geniusz, i wielu takich, ktérzy pod
wzgledem talentu bynajmniej mu nie ustepujg. Lecz ni-
czyj® produkcye nie sg tak elementarne. Heiberg, podobnie
jak Andersen, miat dos¢ odwagi, by wytworzy¢ sobie ro-
dzaj artystyczny (wodewil) wedtug odrebnosci swego ta-
lentu: lecz nie tyle, co Andersen byt szczesliwy, by zna-
lez¢ pojedynczy rodzaj artystyczny, w ktdrymby zdotat obja
wi¢ caty swoj talent, ktoryby byt polem dla wszelkich kom-
binacyi jego uzdolnienia, polem takiem, jak dla Andersena
bajka; nadto nie umiat znalez¢ tematéw, dla ktérych sto-
sunki czasowe i miejscowe tak przelotne miatyby znacze-



nie. Najlepszy wodewil Heiberga ,Nieroztgczalni” moze
by¢ zrozumianym tylko w tych krajach, gdzie znajg ,,Zwig-
zek wstrzemiezliwosci na polu rozkoszy” (lbsenowska defi-
nicya diugiego stanu zareczenstwa), przedmiot szyderstwa
wodewilu. Lecz podobnie jak trzeba odwagi, by posiadac
talent, tak trzeba szczeScia, by posiadaé¢ geniusz, Anderse-
nowi za$ nie braklo ani szczeScia, ani odwagi.
Elementarne pierwiastki poezyi Andersena zapewnity
mu licznych czytelnikbw wsrod intelligencyi catego Swiata.
Jeszcze liczniejszych czytelnikéw zapewnity mu wsréd gru-
py nieuksztatlconych. Dziecinno$¢ jest sama przez sie lu-
dowg i rozpowszechnieniu Andersena nazewnatrz jego 0j-
czyzny odpowiada popularno$¢ w nizszych warstwach spo-
fecznych  Z powodu gtebokiego, smutnego, 'lecz naturalne-
go rozdziatu spoteczenstwa na rézne warstwy wyksztatcenia,
dobra literatura dziata prawie zawsze na jedng tylko kla-
se. Jezeli w Danii pewna grupa produkcyi literackich, jak
np. powiesci Ingemanna, czyni pod tym wzgledem wyjatek,
to przypisa¢ nalezy przymiotom, oddalajagcym dzieta te od
sfer wyksztatconych, jako to: nieprawdziwos$ci charaktery-
styki i historycznej barwy. Z powieSciami Ingemanna dzie-
je sie, jak z teoryami Grundtviga: chcac stang¢ w ich obro-
nie, nalezy dowodzi¢ nie ich prawdziwosci, ale pozytku
praktycznego, ktory przyniosty; korzysci, z jakg na spra-
we dunska, na oswiate ludowa, na pobozno$¢ wphynety.
Zmiarkujmy, ze powiesci lugemannazuajdujgsie w ciekawym
stosunku do bajek Andersena. Te ostatnie stanowig lektu-
re miodszych, pierwsze—lekture starszych dzieci. Bajki od-
powiadajg bujnej wyobrazni i cieptemu wspoétczuciu dziecka
i troche starszej dzieweczki, powiesci fantastyczne—potrze-
bie czynu dziecka, zwlaszcza starszego chiopczyka, odpo-
wiadajg budzacemu sie poczuciu rycerskosci, proznosci, checi
podobania sie i bucie. Powiesci te pisane sg dla dorostych;
jednak zdrowy zmyst narodu sprawit powoli, ze stopniowo
opadty, poki nie stanety wsrdéd przyrodzonej im publicz-
nosci, wsrod dzieci od lat dziesieciu do dwunastu. Prawda



jest rzeczg wzgledng. Dla dwunastoletniego stworzenia
ksigzki te tak peine sg prawdy, jak dla dwudziestoletniego
cztowieka pelne sg niewinnego ktamstwa. | trzeba je czy-
ta¢ tylko do dwunastego roku: bo w trzynastym, Kie-
dy dziecko pod wzgledem duchowym rozwineto sie juz tro-
che, bedzie zap6zno. Z bajkami rzecz sie¢ ma wprost od-
wrotnie. Napisane od samego poczatku dla dzieci, usta-
wicznie przez dzieci czytywane, szybko wzniosty sie ku do-
rostym, ci za$ oglosili je jako prawdziwe twory geniusza.

Szczedliwa to byla zatem my$l zosta poetg dzieci.
Po dlugiem szukaniu, po nieudanych prdbach, ktore oczy-
wiscie falszywe i ironiczne Swiatto rzuci¢ musiaty na ambi-
cye poety, liczacego najwiecej na uznanie przysztosci,
jakag czut w sobie, po diugoletniem bigkaniu sie wszedt
Andersen wreszcie jako prawdziwa latoro$l Oehlenschlagera,
wpadt na $Slady tego autora i pewnego wieczora stanat przed
niepokazng, lecz tajemniczg furtka, przed furtkg basni. Do-
tknat sie jej, uchylita sie i w gtebi, wsrdéd ciemnosci, do-
strzegt poeta ptonagce ,krzesiwo,” ktdre stato sie jego lam-
pa Aladyna. Skrzesat ogied i stanety przed nim duchy
tej lampy — psy z oczami tak wielkiemi, jak filizanki do
herbaty, jak kota miyniskie, jak okragta wieza kopenha-
ska—stanety przed nim, przynoszac mu owe trzy olbrzymie
skrzynie ze wszystkimi miedzianymi, srebrnymi i ztotymi skar-
bami bajki. Zjawita sie pierwsza bajka, ..Krzesiwo” pociggne-
fo za sobg wszystkie inne. Szcze$liwy, kto znajdzie swoje
»Krzesiwo.”

W jakiem rozumieniu dziecko Andersena jest posta-
cig idealng? We wszystkich krajach zdarza sie pewna
chwila, w ktorej literatura nagle odkrywa niby to, co od-
dawna spoczywalo ws$rod spoteczenstwa niepostrzezone.
W ten sposéb nastepowaty w literaturze stopniowo odkry-
cia mieszczanina (w Danii—przez Holberga), studenta, chio-
pa i t. d. Za czas6w Platona kobieta nie byta jeszcze od-
kryta, moznaby prawie powiedzie¢, ze wynaleziong jeszcze
nie byla. Dziecko w réznych literaturach wrdznym zostaje



odkryte czasie, w Anglii np. wczesniej daleko, anizeli w
Francyi. Andersen odkrywa dziecko w Danii. Lecz i tu,
jak zresztg wszedzie, odkrycie to poprzedzone jest prze-
stankami, pewnem owarunkowaniem, tu tez, w dunskiej li-
teraturze, jak wszedzie, Oeblenschlager’owi zawdzieczamy
pierwszy bodziec, zasadnicze odkrycie, ktére w nastepstwie
staje sie zrodtem natchnienia pdzniejszych poetéw. Nadanie
dziecku jego naturalnych praw poetyckich jest tylko jednym
z wielu fenomenéw wiadczego panowania naiwnosci, ktorej
rodzicem w dunskiej literaturze jest Oehlenschlager. Wiek
XY I1lI-ty, ktérego sitg jest spekulatywny rozum, wrogiem —
fantazya, jako sprzymierzeniec i podwiadny przestarzatych
tradycyi, wiek XVIII-ty, ktérego krolowa jest logika, kro-
lem — Voltaire, przedmiotem poezyi i wiedzy cztowiek ab-
strakcyjny, oswiecony i uspoteczniony — wiek ten usuwa
dziecko, jako istote ani uspoteczniong, ani o$wiecong, ani
abstrakcyjng z pokojéow mieszkalnych daleko, daleko az do
mamczarni, gdzie wolno mu stucha¢ bajek, podan, opo-
wiesci bandyckich, wiele mu sie podoba, naturalnie, jezeli
doréstszy postara sie o wszystkich tych glupstwach zapo-
mnie¢., WSrod spoteczenstwa wieku XIX-go (nie kiade po-
dziatu $cisle na pograniczu obu epok) nastepuje reakcya.
Na miejsce spolecznej jednostki pojawia sie jednostka in-
dywidualna. Ceniono tylko $wiadomos$¢, teraz ubdstwiano
wszystko, co jest nieswiadome; po filozofii natury Schellin-
g'a nastepuje Fichte'go system jazni; zwalczano bezowoc-
ng refleksye rozumowsa, podaniu i bajce powracano ich
prawa, pokoj dziecinny i jego obywatele odzyskujg utraco-
ne wzgledy, czasem az zawiele doznajac wzgledéw. Wsze-
dzie zaczynaja zbiera¢ basnie ludowe i prawie wszedzie
poeci biorg sie do opracowywania tych basni. Sentymen-
talni autorzy niemieccy epoki przejsciowej (Kotzebue i I£f-
land) wyprowadzajg dzieci na scene, w celu wywotania
wzruszenia; nawet Oehlenschlager wpuszcza dzieci do sztuk
swoich, za co naraza sie na drwinki Heiberga. Co sie za$
tyczy opinii, to ta milczy wskutek wptywu pedagogicznych
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deklamacyi i teoryi Rousseau'a; dziecko, zwlaszcza za$ va-
ttira dziecieca staje sie przedmiotem niebywatej dotychczas
uwagi, za$ marzenie o wychowaniu dziecka (Campe) zosta-
je usuniete przez marzenie o ,naturalnym stanie” dziecka
(patrz tendencye Rousseau’owskg juz w rozmowie Gotza von
Berlichingen z jego matym synkiem).

Od dziecka krok juz tylko do zwierzecia. Zwierze, to
dziecko, ktore nigdy dzieckiem by¢ nie przestaje. Ten sam
poped, ktéry stapiajagc cate zycie w zyciu spotecznem, usunat
byt dziecko, usunat byt i zwierze. To samo pragnienie
naiwnosci, natury, niewinnosci i nieSwiadomosci, ktore poe-
zye skierowato ku dziecku, prowadzi jg tez do zwierzecia,
od zwierzecia za$ do catej przyrody; Rousseau, walczac
w sprawie dziecka, walczy zarazem w sprawie zwierzecia,
w pierwszym za$ wzgledzie i nadewszystko w sprawie swo-
jej alfy i omegi, swego ,praeterea censeo/’ w sprawie przy-
rody. Studyuje botanike, pisze do Lineusza, wyznaje mu
swoje uznanie i swojg mitos¢. Naukowe rozpatrywanie przy-
rody zakre$la spoteczne jej rozpatrywanie, ktoére znowu
poetyczne rozpatrywanie warunkuje. Za pomocg Swojej
subtelnej opowiesci ,,Pawet i Wirginia” Bernardiu de St.
Pierre wprowadza do prozaiki francuskiej opisy przyrody,
jednoczesnie za$ z krajobrazem wprowadza jako bohaterow
dwoje dzieci, co dobrze zaznaczy¢ sobie nalezy. Aleksan-
der Humboldt zabiera ,,Pawta i Wirginie” w podr6z po oko-
licach podzwotnikowych, odczytuje jg na gtos, peten podzi-
wu, swoim towarzyszom podrozy, ws$rdéd przyrody, ktorg
wiasnie ksigzka ta opisuje i z wdziecznoscig dla autora
wyraza sie o korzysci, jakg z czytania tego wyniést. Hum-
boldt wptywa na Oersteda, ten za$ ze swej strony—na An-
dersena. Sympatyczne rozpatrywanie przyrody wptywa na
rozpatrywanie naukowe, naukowe zas—na poetyczne. Cha-
teaubriand kresli swoim barwnym, $wietnym sposobem obra-
zy przyrody, spokrewnionej z natura, ktérg sie przejat po-
godny, balwochwalczo w niej mitujgcy umyst Saint-Pier-
re’a. W swoich stawnych odczytach Steffens pierwszy wy-
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ktada w Dauii naturalny system natury. Okoto roku 1831,
a wiec w epoce powstawania bajek Andersenowskich, w An-
glii (w kraju, ktdéry pierwszy dziecko wprowadzit) zostaje
zalozone pierwsze towarzystwo ochrony zwierzat; filie po-
wstajg we Francyi i w Niemczech: w Monachium, Dreznie,
Berlinie i Lipsku. Kierkegaard w dziele swojem ,Albo—
Albo” wyszydza zatozenie tych stowarzyszen; widzi w nich
tylko objaw, Swiadczacy w jego oczach o nedzocie osobo-
wosci, objaw popedu asocyacyjnego. Wracajgc do Danii,
zauwazymy, ze wierne, narodowe malowanie krajobrazu wcho-
dzi w stanowcze stadyum rozkwitu w tym samym czasie,
kiedy powstaje bajka. Skovgaard maluje jezioro, po kto-
rem pluska sie ,brzydkie kacze” i jakby cudem, w tymze
czasie wielkie miasto dla Kopenhagczyka zbyt ciasnem sie
staje. Nudza go w lecie jego kamienne chodniki, to mné-
stwo domoéw i dachdw—chciatby ujrze¢ wiekszy szmat nie-
ba, spieszy wiec na wie$, zaktada ogrody, uczy sie rozroz-
nia¢ zyto od pszenicy, staje sie wieSniakiem na miesigce
letnie. Jedna i ta sama idea, odrodzona idea przyrody
dziata na wszystkie sfery zyciowe, niby woda ptynaca z wy-
soko potozonego zrodia, ktora, staczajac sie, dzieli sie na
mndstwo réznych zbiornikéw wody. Dziwne to i zacheca-
jace do rozmyslania dziatanie idei! WI zesziem stuleciu nic
podobnego nie miato miejsca. Dowcipnie zauwazono, ze
mozna przetrzasng¢ calg ,,Henriade” Voltaire’a, nie znajdu-
jac ani jednego zdzbla trawki jakiejs, niema tu paszy dla
koni. Mozna przejrze¢ wszystkie poezye Baggesen’a i nie
spotka sie ani jednego opisu natury, uzytego bodaj w cha-
rakterze dekoracyi. Jakiz to skok od tej poezyi do poezyi
Krystyana Wiuther’a, gdzie postacie ludzkie po wiekszej
czesci tworzg dekoracye, krajobraz za$ stanowi przedmiot gt6-
wny i jak dalekiemi byty poddwczas marzenia o poezyi ta-
kiej, jak poezya Andersena, w ktorej zwierzeta i rosliny
zastepujg cztowieka, czynigc go prawie zbytecznym *).

m) Bajki zesztego stulecia (np. bajki Lessinga), sg to same
moraty.
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Coz wiec pocigga Andersena w roslinie, w zwierze-
ciu, w dziecku? Kocha dziecko, bo miekkie jego serce skia-
nia sie ku matym, stabym, bezbronnym, o ktérych moéwié
mozna ze wspolczuciem, z czulg sympatya, bo kiedy uczu-
cie to poswieca bohaterowi—jak w powiesci ,,Tylko skrzy-
pek”—zostaje za nie wysSmiany ), kiedy jednak poswieca
je dziecku, trafia na naturalny punkt oparcia swojego na-
stroju. Z powodu tegoz prawdziwie demokratycznego uczu-
cia dla maluczkich i opuszczonych Andersen—sam dziecie
ludu — wyprowadza w bajce, podobnie jak Dickens w po-
wiesci, przewaznie postacie z klas ubozszych, ,,prostakow,”
ale ludzi prawdziwie szlachetnego serca, a wiec: starg
praczke w ,matym Twuckn” i w bajce ,Nic nie byla war-
ta,” starg panne w bajce ,,U szpitalnego okna,” str6za noc-
nego i jego zone w powiastce ,Stara latarnia uliczna,” bie-
dnego wyrobnika w ,,Pod wierzbing,” biednego nauczyciela
domowego we ,,Wszystko na wiasciwem miejscu.” Nadto
lubi dziecko, poniewaz umie je malowaé¢, nie wprost psy-
chologicznie, w formie powiesciowej — Andersen wogole nie
jest wprost psychologiem—Iecz posrednio, przesadzajgc sie
jednym skokiem w $wiat dziecka i czyniac tak, jak gdyby
procz tego $Swiata zaden Swiat inny nie istniat. Dlatego
tez niema zarzutu mniej stusznego od tego, ktory spotkat
Andersena ze strony Kierkegaard’a, utrzymujgcego, ze An-
dersen dzieci malowaé nie umie. Lecz Kierkegaard, ktory
jako krytyk literacki, obok nadzwyczajnych zalet, posiada
i wielkie braki, przy tej sposobnosci zauwazyt, ze w po-
wiesciach swoich Andersen ustawicznie opisuje jedno dziec-
ko ,przez drugie” — co jest prawda; przestaje jednak by¢
prawdg, skoro w bajce Andersen staje na stanowisku
dziecka i ,innego” nie zna. Rzadko Andersen wprowadza
do bajki dziecko dziatajgce lub moéwigce. Najczesciej wy-
darza sie to jeszcze w przeslicznym matym zbiorku ,,Ksigz-

1) Prosze poréwnac¢ krytyke Kierkegaarda, G. Brandes: S. Kier-
kegaard. Lipsk, 1879.



ka obrazkowa bez obrazkow,” gdzie wiecej niz gdziekol-
wiek indziej pozwala sie wynurzy¢ dziecku w catej jego
naturalnej naiwnosci. W takich krotkich, naiwnych pogla-
dach dziecka, jakie tu znajdujemy, tkwi co$ nadzwyczajnie
wesotego, zabawnego. Kazdy z nas wygrzebie z pamieci
ppdobng anegdotke. Przypominam sobie, ze raz zabratem
ze sobg pewng mata dzieweczke do jakiego$ lokalu na wy-
step $Spiewakdw tyrolskich. Stuchata ich piesni z wielkg
uwaga. Przechadzajac sie pozniej przed pawilonem, w ogro-
dzie, spotykamy Kilku Spiewakéw w ich kostiumach. Ma-
lerika strwozona przytulita sie do mnie, pytajac: ,,To wol-
no im chodzi¢ tak na swobodzie?” Nikt tak jak Andersen
podobnych spostrzezen powtarza¢ nie umie *. W bajkacU
spotykamy nieliczne podobne uwagi, jak uprzejme stowa
dziecka w bajce ,Stary dom” w chwili, kiedy ofiaruje sta-
ruszkowi zoinierza z cyny, ,aby nie byt tak strasznie sa-
motny,” jak pare mitych odpowiedzi w ,Kwiatkach malej
Idy.” Zresztg dzieci wystepujg rzadko. Najgtowniejsze
postacie .dzieci sg: maty Hialmar, maty Tuck, Kay i Ger-
da, nieszczesSliwa, prézna Karen (w bajce ,,Czerwone trze-
wiczki”), mala dziewczynka z zapatkami i mata dziewczyn-
ka z bajki ,,Smutek serca,” wreszcie Ib i Krystyna, dzieci
z ,Pod wierzbing.” Obok tych prawdziwych dzieci znajdujg

') Na temat ,Niespodziewana rado$¢" pewna mata dziewczyn-
ka w Kopenhadze napisata niedawno nastepujace wypracowanie:
.2yli w Kopenhadze maz i zona, bardzo szcze$liwi. Dobrze im byto
i bardzo sie szanowali, lecz smucili si¢ bardzo tem, ze nie mieli dzie-
ci, dtugo czekali, ale naprézno. Pewnego razu maz wybrat sie w wiel-
ka podréz i dziesie¢ lat ba-wit po za, domem.J-Po uplywie tego czasu
wrocit i bardzo si¢ uradowal, bo w dziecinnym pokoju znalazt piecioro
matych dziatek,—niektére bawity sie, inne lezaty w kotysce. Byta
to ,,Rados$¢ niespodziewana*l Wypracowanie to jest jednak przykia-
dem tego rodzaju naiwnosci, ktérego Andersen nigdy nie opiewa. Dowcip
zajatby tu moze francuskiego bajarza, Andersena nie zagrzewa, bo nie
zagrzewa go nic, co znajduje sie w jakiejkolwiek stycznosci ze sto-
sunkiem ptciowym.



sie niektére idealne, maty, elfowaty Paluch i mata, dzika
bandytka, prawdopodobnie najSwiezsza posta¢ wsrod dzieci
Andersenowskich, tworzaca w swojej artystycznie skreslo-
nej dzikosci bardzo udatny kontrast do tych wielu grzecz-
nych, jasnowtosych, utagodzonych dziatek. Widzimy jg ni-
by zywa, prawdziwg a fantastyczna, widzimy ja i jej rena,
ktérego rco wieczora, ktory Bdg da, ostrym swoim nozem
pod szyjg taskocze.”

WidzielisSmy, jak sympatya dla natury dziecka wiedzie
do sympatyi dla zwierzecia, ktére jest podwojnie dzieckiem
i do sympatyi dla roslin, obtokéw, wiatru, ktére sg natura.
Do istot nieosobowych pocigga Andersena nieosobowosé
w nim samym; do istot, pozbawionych $wiadomosci, pro-
wadzi go prosta konsekwencya tej sympatyi. Kazde dziec-
ko przychodzi na $wiat juz stare; kazde dziecko starszem
jest od ojca swego o cate pokolenie, kultura tysigcoleci
znaczy dziedziczng pieczecig mate czteroletnie dziecie stoli-
cy. Wiele walk, wiele dazen, wiele cierpien wysubtelnito
rysy takiego dziecka, wktadajagc w nie wrazliwo$é, prze-
madrzatos¢. Inaczej rzecz sie ma u zwierzat. Spojrzcie na
tabedzia, kurcze, kota - jedzg, $pia, zyjg tak samo, jak przed
wiekami. Dziecko zdradza juz zle instynkty. My, ktérzy
szukamy $wiadomosci, naiwnosci, zstepujemy chetnie po
szczeblach drabiny, prowadzacej do krainy, gdzie niema juz
ani winy, ani przestepstwa, gdzie ustaje odpowiedzialno$¢
i skrucha, i burzliwe dazenia, i namietno$é, gdzie niema
nic z tego wszystkiego, chyba jezeli sie co$ podsunie, a w ta-
kim razie wiemy prawie o podsunieciu i silnie wspbtczucé
nie mozemy. Poeta, ktory jak Andersen, tak niechetnie
spoglada na okrucienstwo i brutalno$¢ w catej ich nagosci,
na ktérego czynig one tak Biine wrazenie, ze nie $mie o nich
moéwic i przed bluznierstwem lub niecnoscig wzdryga sie
z dziewiczym okrzykiem: ,,Nie znosimy mysli o tem,”” poe-
ta taki czuje sie spokojnym i niby u siebie w Swiecie, gdzie
wszystko, co wyglada jak egoizm, gwaklt, brutalnosé, nie-
cnos$¢ lub przesladowanie, tylko w niewtasciwem rozumie-
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niu tak nazwanem by¢ moze. Jest to objawem bardzo cha-
rakterystycznym, ze wszystkie swojskie zwierzeta, wyste-
pujace w bajkach Andersena, sg zwierzetami domowemi.
Jest to po pierwsze symptomat tej samej idyllicznej, tago-
dnej tendencyi, ktéra sprawia, ze wszystkie jego dzieci ta-
kie sg grzeczne. Jest to dalej Swiadectwo wiernosci, z ja-
ka Andersen kre$li nature, wypltywem za$ tej wiernosci
jest, ze niechetnie opisuje przedmioty, ktorych nie zna grun-
townie. Wreszcie jest to ciekawy fenomen ze wzgledu na
zastosowanie, jakie tu otrzymujg zwierzeta; bo¢ zwierzeta
domowe nie sg juz u Andersena czystymi produktami na-
tury, przez skojarzenie mysli przypominajg poczesci ludzi,
poczesci zas, wskutek ciggtego stykania sie z ludzmi i wsku-
tek diugotrwatej kultury, nabyty same czego$ ludzkiego,
co w wysokim stopniu uosobienie popiera i podtrzymuje.
Te koty i kurczeta, te kaczki i indyki, te bociany i tabedzie,
te myszy i 6w bezimienny owad ,z krwig paniefiskg w cie-
le” stanowig bardzo przydatne zawigzki dla bajki. Zwierze-
ta te obcujg juz z cztowiekiem, brak im tylko mowy ludz-
kiej, a przeciez sg ludzie obdarzeni mowa, ale nie godni jej
i nie zastugujacy na nig. Dlatego tez dajmy zwierzetom
mowe i przyjmijmy je do naszego kota.

Na tem wylgcznem prawie ograniczeniu sie do zwie-
rzat domowych oparte sg dwa rysy charakterystyczne ba-
jek Andersena. Po pierwsze, znamienny rezultat: zwierzeta
Andersena bywajg rozmaite, lecz nigdy nie sg zbydlecone,
nigdy brutalne. Btedami ich sg najczesciej gtupota, ogra-
niczono$¢, matomieszczanstwo. Andersen przedstawia nie
zwierze w cztowieku, lecz cztowieka w zwierzeciu. Powtd-
re, istniejg pewne Swieze nastroje, pewne bogate uczucia-,
pewne silne i $miate, natchnione i gwattowne wybuchy, kté-
rych nie stvszy sie nigdy w podwdérzu wsrod zwierzat do-
mowych. Stycha¢ tu wiele pieknych, humorystycznych, za-
bawnych rzeczy, lecz niema odpowiednika do bajki o wil-
ku i psie, o wilku, ktéry spostrzegtszy na szyi psa $lady

Umysty wspéiczesne. i



- 98 —

fancucha, wyznaje, ze przektada swojg wolno$¢ nad bez-
pieczenstwo psiej budy. Dziki stowik, w ktérym uosobio-
no poezye, jest ptakiem oswojonym, lojalnym: ,Widziatem
fzy w oczach cesarza, jest to dla mnie skarb najwspanial-
szyl tzy cesarza majg moc szczeg6lng/“ A wezmy np. ta-
bedzia, to szlachetne, krélewskie stworzenie w przedziwnej,
juz ze wzgledu na kota i kurcze na nieskofAczony zastu-
gujacej podziw, bajce ,,Brzydkie miode kacze”—jakze kon-
czy fabedz? Tez, jako ptak domowy. Jest to jeden z tych
ryséw, ktdre trudno wybaczy¢ wielkiemu pisarzowi. O, poe-
to! chciatoby sie zawota¢, gdy sptynat juz na ciebie taki
pomyst, gdy poczate$ i wykonate$ taki poemat, jakze na-
tchnienie i duma twoja pozwoli¢ mogty, by tabedz w ten
skonczyt spos6b? Niechaj umiera, kiedy tak by¢ musi! To
jest tragiczne i wielkie. Niechaj wzniesie swoje loty, rad
pieknosci i sile swojej, niechaj szumnie poptynie w dal, po
samotnem uroczem jeziorze leSnem, niechaj spocznie. To jest
wspaniate i piekne: ale nie taki koniec: ,,Do ogrodu przy-
szto pare matych dzieci, ktére rzucity troche chleba i ziar-
nek pszenicznych do wody... Dzieci pobiegty do ojca i ma-
tki i rzucono chleba i ciastek do wody, a wszyscy powie-
dzieli: ten nowy jest najpiekniejszy! taki miody i taki py-
szny! i stare tabedzie skionity sie przed nim.” Niechaj sie
ktaniajg, ale nie zapomnijmy, ze istnieje eo$, co wiekszg
ma warto$¢, anizeli uznanie wszystkich starych tabedzi
i gesi, i kaczek, wiekszg ma warto$¢, anizeli otrzymywa-
nie okruchow chleba i ciastek w charakterze ptaka ogro-
dowego: to ciche usuniecie sie i lot wolny!

Andersen woli ptaka od zwierzecia czworonoznego.
Czesciej w bajce przedstawia ptakéw, anizeli ssace, bo ptak
jest tagodniejszy, wiecej do rosliny, anizeli do zwierzecia
zblizony. Stowik jest jego symbolem, tabedz—jego ideatem,
bocian—jego stanowczym ulubieicem. Rzecz wiec prosta,
ze bocian, ten dziwny ptak, co to dzieci przynosi, ten za-
>wwny dtugondg, ten ptak wedrowny, ukochany, z teskno-



tg wyczekiwany, a witany z radoscig, staje sie najuko-
chafiszem godtem poety i najulubiefszag rycing tytutowsa.
Lecz nad ptaki przektada znowu rosliny. Wsrod
wszystkich istot organicznych rosliny najczesciej wystepuja
w bajce. Bo dopiero w Swiecie roslin panuje spokoj i har-
monia prawdziwa | roslinka podobng jest do dziecka, lecz
do dziecka, ktore ciggle $pi. Niema tu ani niepokoju, ani
dziatania, ani cierpienia, ani troski. Zycie jest tu cicbym,
prawidtowym rozwojem; $mieré zas—niebolesnem zwiednie-
ciem tylko. W tem panstwie zywa, nader wrazliwa sym-
patya poety cierpi jeszcze mniej. Niema tu nic, coby deli-
katne nerwy wzburzyto, coby nimi wstrzgsneto. Tutaj An-
dersen jest u siebie w domu, tu po za lisciem topianu ma-
luje obrazy z Tysigca i jednej nocy. Mozemy tu doznac
uczué¢ wszelakich: rozrzewniamy sie na widok $cietego pnia,
uczuwamy petnie sity na widok ciezkich pgkéw, zdejmuje
nas trwoga, gdy czujemy won silng jaSminu, nie jedna bu-
dzi sie u nas mysl, gdy stuchamy historyi rozwoju Inu, al-
bo widzimy krotkotrwate uczczenie choiny w wieczér wigi-
lijny, lecz nastr6j nasz pozostaje swobodnym (jak wobec
komizmu), obraz jest tak przelotny, ze znika, skoro zatrzy-
ma¢ go prébujemy. Sympatya i wzburzenie wzruszaja
wprawdzie nieco nasz umyst, lecz nie wstrzgsajg nim, nie
rozgoraczkowujg i przygnebiaja go. Wierszyk o roslinie
zdejmuje peta z sympatyi, ktérg wzbudza: po pierwsze, wie-
my, ze poemacik jest wymystem tylko; powtore za$ wiemy,
ze roslinka jest tylko obrazem. Nigdzie poeta nie obdarzyt
roslin tak subtelng mowa, jak w ,,Choince,” w , Kwiatkach
matej Idy” i w ,Krolowej $niegu ” W tej ostatniej bajce
kazdy kwiatek opowiada swojg historye; postuchajmy co
mowi lilia ptomienista: ,Czy styszysz beben: bum, bum!
Ciaggle tylko te dwa tony: bum, bum! Stuchaj zatosnego
kobiet pienia! Stuchaj wotania kaptanéw! —W dtugim, czer-
wonym plaszczu stoi na stosie matzonka Hindusa; ptomie-
nie bijg w gore, obejmujac jg i zwioki zmartego jej meza;
lecz matzonka Hindusa mysli o nim — zywym, o nim, kto-
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rego oczy silniej anizeli ptomienie palg, ktérego iskrzgce
spojrzenie wiecej od ptomieni spopiela,, od ptomieni, co
wkrotce cialo jej w popidt rozsypig. Czyz ptomienie serca
moga skon znalez¢ w plomieniach stosu? — Tego wecale
a wcale nie rozumiem — rzekia mata Gerda. — Oto moja
bajka! — odparfa lilia ptomienista."

Jeszcze krok i fantazya poety wchiania w siebie przed-
mioty niezyjagce, kolonizuje i przywiaszcza sobie wszystko,
wielkie i mate, stary dom i starg szafe (,,Pastuszka i ko-
miniarz”), baka i pitke, igte do cerowania i koinierzyk
i wielkie lalki z piernika, r gorzkim migdalem na miejscu
serca. Pochwyciwszy fizyognomie $wiata niezyjgcego, fau-
tazya Andersena identyfikuje sie z bezksztalthym wszech-
Swiatem, zegluje wraz z ksiezycem po firmamencie, gwizdze
i baje wraz z wiatrem, widzi $nieg, sen, noc, $Smier¢ pod
postacig ludzka.

Charakterystyczng zatem cechg tej fantazyi jest sym-
patya dla wszystkiego, co ma wsp6Inos¢ z dzieckiem. Przez
odtwarzanie tak giebokich, elementarnych i trwatych stanow
duchowych, jakie sg wiasciwoscig dziecka, produkty tej
fantazyi unosza sie ponad fale czasu, rozchodza sie po za
granicami kraju, stajac sie wspdlng witasnoscig réznych klas
spoteczeristwa. Dawno minely czasy, kiedy to geniusz
uwazano za meteor, ktéry z nieba spada; teraz wiadomo,
Ze geniusz, jak zresztg wszystko naturalne, ma swoje prze-
stanki i swoje warunki istnienia, ze znajduje sie w przej-
sciowym stosunku zaleznosci do epoki, w ktorej czasie sie
rodzi, jako jeden z wyrazdw jej idei. Sympatya dla dziec-
ka jest tylko objawem sympatyi XI1X-go stulecia dla pier-
wiastku naiwnego. Sympatya dla nieSwiadomosci jest obja-
wem umitowania natury. Dziecko i natura staty sie przed-
miotem czci wszedzie—w spoteczenstwie, w nauce, w poe-
zyi, w sztuce; miedzy poezya, sztuka, naukg i spoteczen-
stwem odbywa sie wzajemne na siebie oddziatywanie. Je-
zeli wiec rodzi sie poeta, ktérego pocigga dziecko, neci —
zwierze, ro$lina, natura, wtedy poeta ten osmiela sie pojs¢ za
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popedem serca, nabiera do$¢ odwagi, by talent swoj obja-
wi¢, bo sto tysiecy sttumionych gloséw zasila go w jego
powotaniu, bo prad, przeciw ktéremu zdaje sie ptynaé, po-
rywa i unosi go ku jego celowi.

Studyuje sie zatem jego sztuke, studyujac idee, ktore
byly jego natchnieniem. Skoro tedy postanawiamy zgtebié
pojedyncza wyobraznie poetycka, nie bedzie zbytecznem
zbadanie jej powstania i rozgatezienia sie, zbadanie jej isto-
ty abstrakcyjnej i potegi konkretnej. Wprawdzie naga idea
poematéw tworzyé nie moze; lecz podobnie i poeta bez tej
idei i odpowiedniego otoczenia pisa¢ nie jest w stanie.
W okdl szczesliwego poety stoi thum, pracujagcy w tym sa-
mym co i on kierunku, z mniejszem jednak anizeli on szcze-
Sciem, w okoto za$ tego tlumu rojg sie narody, jako mil-
czacy lecz wspotczujacy wspotpracownicy. Bo geniusz to ni-
by zwierciadto, ktore rozproszone promienie zbiera i tgczy.
Nigdy nie stoi sam. Jest on tylko najwspanialszem drze-
wem w lesie, w snopku—ktosem najwyzszym, a poznaje g&
sie w istotnem jego znaczeniu i w prawdziwem jego stano-
wisku, skoro widzi si¢ go na wiasciwem jego miejscu.

Nie wystarcza wymieni¢ cze$¢ Swiata, jako ojczyzne
geniusza; nie mozna objezdza¢ Danii wedlug karty geogra-
ficznej. Po pierwsze nalezy oznaczy¢ miejsce blizej; a i wte-
dy nie zna sie jeszcze geniusza, mimo, ze sie"bodaj jaknaj-
doktadniej zna jego stosunki i otoczenie, podobnie jak nie
zna sie miasta, skoro obeszio sie jego waly. Bo czas okre-
$la geniusz wprawdzie czeSciowo, lecz nie wyczerpujaco.
Geniusz t3czy wszystko, co znajduje, pod jeduem nowem
prawem; sam bedac produktem, wytwarza inne produkty,
ktére on tylko zrodzi¢ jest w stanie. Nalezy tylko napre-
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zy¢ troche uwage, nalezy postucha¢ sgdu cudzoziemca, by
poczué, wiele w bajce Andersena jest pierwiastkéw naro-

dowych, lokalnych i indywidualnych. Rozmawiatem raz
z pewnym miodym Francuzem o Danii. ,Znam ojczyzne
panska bardzo dobrze — rzekt do mnie. — Wiem, ze krél

wasz zwie sie Krystyan, ze najprzedniejszy wasz autor
jest zapoznanym geniuszem i zowie si¢ pan Schmidt, ze pan
Flough jest najwaleczniejszym bohaterem w ojczyznie pan-
skiej, ze pan Bille jest Gambettg Danii. Wiem, ze macie
stan uczonych, wyprozniajacy sie naukowg samodzielnoscig
i swobodg badania, i znam pana Holsta, ktérego zwg prze-
ciez u was Tyrteuszem Danebrogu...” Widzac, ze stosunki
nasze nie sa mu obce, pytam: LA czytates pan bajki An-

dersena?" — ,Czy czytalem! — odpowie — jest to jedyna
dunska ksigzka, ktérg znam.”!'— ,No i c6z pan o niej my-
$lisz?” — zapytam. — ,Un peu trop enfantin® — brzmia-

ta odpowiedz. Jestem przekonany, ze gdyby piecioletniemu
dziecku francuskiemu da¢ bajki Andersena do czytania, po-
wiedziatoby tez, ze sg ,un peu trop enfantins.”— Rzekiem,
ze dziecinno$¢ Andersena ogolnie jest zrozumiata. To praw-
da, ale jeszcze nie cata prawda. Dziecinno$¢ ta ma cha-
rakter stanowczo germanski, rozumiejg jg najlepiej w Niem-
czech i w Danii, mniej dobrze u luddw romanskich, naj-
mniej za$ we Francyi. Istotnie we Francyi Andersen naj-
mniej jest znany i najmniej bywa czytany. Anglia jestje-
dynym krajem, gdzie przedstawieniu zycia duszyczek dzie-
ciecych poswiecono cate powiesci lub ich potowy (Dickens’a ,,Pa-
wet Dombey*i ,,David Copperfield,” miss Wetherell ,,Szeroki,
szeroki Swiat," George Eliot’a ,Miyn nad rzeka“) i dzie-
cinno$¢ angielska jest w swoim rodzaju jedyng; wystarczy
otworzy¢ pierwszg lepszg francuska ksigzke dla dzieci, by
zmiarkowac¢ roznice. Dziecko angielskie i francuskie tak ma-
o sa do siebie podobne, jak Zzotedz i owoc grabiny. We Fran-
cyi Andersen juz dla tej prostej przyczyny nie przyjmie sie
nigdy, ze miejsce jest zajete, zajete oddawna przez LaFon-
taine a.
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Bywajg dwa rodzaje naiwnosci. Jeden-to naiwnos¢
serca, drugi — Daiwno$¢ rozumu, pierwsza otwarta, $miata,
prosta, wzruszajgca; druga—pozornie udana, draznigca, by-
stra, dowcipna. Pierwsza pobudza do tez, druga—do $mie-
chu; pierwsza ma piekno$¢, druga — powab; pierwsza zna-
mionuje dziecko dobre, druga — enfant terrible;, Andersen
jest poeta pierwszej, La Fontaine poetg drugiej naiwnosci.
Ta ostatnia forma naiwnosci jest wyrazem przedwczesnej
dojrzatosci, wypowiadajgcej wiasciwe stowo, nie wiedzac
nawet jeszcze, co mdwi, wygladajgcej zatem niby plaszczyk
ochronny; pierwsza naiwno$¢ jest to niewinno$¢, przypu-
szczajaca, ze jej Eden—to Swiat caly: zawstydza caty Swiat
przez swojg niewinnos¢ wiasnie, nie wiedzac, co czyni, czy-
ni to w stowach tak trafnych, ze naiwnos¢ wyglada jak
maska. Poréwnywajac zatem bajki Andersena z bajkami
La Fontaine a, znajdujemy zasadnicza roznice w pogladzie
na zycie i poznajemy poglad po6inocny w jego ogranicze-
niu; bowiem kazde przeznaczenie jest ograniczeniem. Je-
dnym z najgtebszych ryséw pogladu na zycie La Fontaine a
i Galléw wogéle jest walka przeciw ztudzeniom. Kaprysna
gra naiwnosci La Fontaine’a polega na tem, ze naiwnos¢ ta
mimo catej swojej niewinnosci, dobrodusznosci, tagodnosci,
od czasu do czasu zdradza, ze jednak nie jest glupia, ze nie
da sie podej$é, ze rozumie sie doskonale na tej catej gtu-
pocie i na tem udawaniu, na moratach i na frazesach, przez
ktore ludzie, jakby umowieni, za nos lub za serce wodzi¢
sie dajg. Z usmiechem przechodzi koto powaznej prawdy,
ktorej jadrem jest zgnilizna i dziurawo$¢ — koto calej tej
wielkosci, ktéra w istocie tylko jest zuchwalstwem _ koto
catej tej czcigodnosci zycia, ktéra w gruncie rzeczy kiam-
stwem jest tylko. Tym sposobem sprowadza ,,Wszystko
na wiasciwe miejsce,” jak brzmi tytut jednej z najpopu-
larniejszych powiastek Andersena. Zasadniczym tonem jej
powagi jest natchnienie poetyckie, dowcipny jej zart po-
siada zadlo, ktére ona starannie ukryC sie stara. Satyra
francuska jest to szpada o wysunietem naprzéd ostrzu.
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»Tartuffe,” ,Candide" i ,,Figaro” to rewolucya przed rewo-
lucya. Smiech jest najstarsza marsylianka Francyi. Naj-
gtebszym rysem pogladu na zycie Andersena jest stawia-
nie serca w pierwszym rzedzie—rys to czysto dunski. TFczu-
ciowy sam przez sie, poglad ten przy kazdej sposobnosci
podnosi pieknos$¢ i znaczenie uczucia, poniza wole (wszyst-
kie koleje Inu, w bajce jego zycia, pochodzg z zewnatrz),
zwalcza krytyke rozumowa, jako zto, jako ptod dyabta,
zwierciadto czarownic, zbija S$wietnie i dowcipnie pedan-
tyczng wiedze (,Dzwon,” ,Listek z nieba”), opiewa zmysty
jako kusicieli, lub przemilcza o nich, jako o rzeczy, ktdrych
wypowiedzie¢ nie mozna, przesSladuje i oskarza twardos$c
serca, chwali i wielbi dobro¢, brutalnos¢ i ograniczonos¢
zrzuca z tronu, wprowadzajgc nan niewinnos¢ i przyzwoi-
tos¢ i tym sposobem sprowadza , Wszystko na wiasciwe
miejsce.” Zasadniczym tonem powaznej strony tego po-
gladu jest uczucie moralno-religijne wraz z nienawiscia ge-
uialnosci dla umystu ograniczonego, za$ jego satyra humo-
rystyczna jest wesota, spokojna, zgodna z sielankowym du-
chem poety. Satyrata kasa, jak komar, lecz zawsze w czu-
te miejsce. Ktory z obu tych pogladow jest lepszy? Na
pytanie takie nie warto odpowiadaé. Lubie grab, lubie
i wierzbine. Przytocze tu stowa Jerzego Herwegh’a, lecz
przytocze je tylko dlatego, ze mi wiasnie na mysl przycho-
dza, nie za$ dlatego, bym sie stanowczo na jeden z tych
pogladéw pisat:

I moje oczy nieraz juz ptakaty,
Gdym widziat serce zgwalcone, rozdarte,
Na ktére rozwagi psy goncze czyhaly.

Bo serca szeptj czasem wiele warte,
Lecz w piersi mu dola po to miejsce data,
By gtowy przewaga nad niem krdlowata.

Podobnie, jak poglady Andersena i La Fontaine’a sg
rozne, tak rozne jest ich uzdolnienie. La Fontaine pisze ja-
sne, pod wzgledem formy skofczone, nader melodyjne wier-
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sze, ktorych poezya jest niby marzeniem ulotnem, niby
miekka rzewnoscig. Andersen wiada dziwaczna, nieprawi-
diowa, dowolng proza, ktorej poezya polega na bujnej, bo-
gatej, zachwycajacej fantastycznosci. Ta fantastyczno$é
czyni Andersena tak obcym narodowi francuskiemu, ktdre-
go dos¢ szara poezya nie posiada wcale owej barwnej kwie-
cistosci, cechujacej poezye ludow pétnocnych; barwnosc ta
w ,.Snie nocy letniej* Szekspira do najpiekniejszego do-
chodzi rozkwitu, czuje sie ja wszedzie, bajkom za$ Ander-
sena najcudniejszej udziela woni. | podczas gdy fantastycz-
ny jej humor jest péinocno-dunskim objawem, sielankowy
jej ton jest juz specyalnie dunskim. Nie dziw, ze pierwsze
i najoryginalniejsze z tych bajek za panowania Fryderyka
VI-go powstaty; noszg one pietno jego epoki, poznajemy
go pod postacig owych wszystkich ojcowsko-patryarchal-
nych, starych kroléw, odnajdujemy duch czasu w zupetnym
braku spotecznej, a c6z dopiero politycznej satyry, jaki zua-
miouuje te bajki. Nie dziw tez, ze Thorvaldsen z niezmien-
nem zajeciem stuchat tych bajek, wypetniajac swoje amba
i terna w loteryjce, bowiem duniska jego natura byta naiw-
na, a sztuka jego, mimo calej swojej wielkosci, sielanko-
wa, podobnie jak sztuka, ktora owe bajki na Swiat wydala.

Geniusz, rodzacy sie w czasie, kiedy wszystko prze-
ciwdziata jego rozwojowi, zostaje albo zmiazdzony, albo
zanika jak podrzedny talent: gdyby taki Andersen ukazat
sie w Danii zamiast w r. 1805 w r. 1705 bytby nieszczesli-
wym, zupetnie nieznacznym, a skoriczytby moze obledem.
Talent, rodzacy sie w czasie, kiedy mu wszystko sprzyja,
wydaje klasyczne, genialne ptody. Lecz tej harmonii mie-
dzy geniuszem a czasem (po czesci i krajem) odpowiada
nadto harmonia miedzy wszystkimi wiadzami geniuszu a ro-
dzajem artystycznym, przezen uprawianym. Natura genial-
na jest to cato$¢ organicznie powigzana, jej stabos$¢ na je-
dnym punkcie warunkuje site na drugim, rozwoj takiej
zdolnosci powoduje zast6j—innej i niepodobna zmieni¢ tam
pojedynczej jakiej$ drobnostki, nie zmieniajac i nie psujac



— 106 -

jednoczesnie catej maszyneryi. Chcialoby sie moze, by to
lub owo byto inne, lecz pojmuje sie bez wysitku, ze tak
wiasnie by¢ musi. Zyczyloby sie poecie wigcej osobowosci,
mezkosci, spokojniejszej sity ducha; lecz rozumie sie, ze nie-
osobowe, nieoznaczone rysy indywidualnosci, jakie poznaje-
my w ,,Bajce mego zycia" w $cistym z rodzajem jego uzdol-
nienia znajdujg sie zwigzku. Umyst wiecej zamkniety nie
bytby tak czulym na wrazenia poetyckie, umyst twardszy
nie taczytby tej gibkosci z tem naprezeniem, umyst dla kry-
tyki i filozofii podatniejszy nie byiby tak naiwnym. Podo-
bnie jak przymioty moralne warunkujg przymioty duchowe,
tak te ostatnie wzajemnie sie warunkujg. Taka obfitos¢
uczucia lirycznego, tak wysoka wrazliwo$¢ obok doswiad-
czenia i sposobu postepowania $wiatowca istnie¢by nie mo-
gly, gdyz doswiadczenie chtodzi i hartuje. Tak lotna, jak
ptasze, skaczaca i fruwajgca fantazya nie faczy sie z lo-
gicznie wymierzonem crescendem i decrescendem akcyi poe-
tyckiej. Spostrzegawczo$¢ tak mato zimnokrwista nie moze
dojs¢ psychologicznie az do szpiku kosci, tak dziecieca, tatwo
drzaca reka nie nadaje si¢ do anatomizowania totrow. Je-
zeli wiec podobne uzdolnienie przeciwstawimy réznym ozna-
czonym i znanym rodzajom artystycznym, z gory o0sadzié
potrafimy, jak sie ono w stosunku do kazdego z nich za-
chowa¢ musi.

Powies¢ jest to rodzaj poetycki, wymagajacy od umy-
stu, ktory chce w niej ztozy¢ dowody doskonatosci, nietyl-
ko fantazyi i uczucia, lecz i byst*ego rozumu i zimnej, spo-
kojnej zdolnosci spostrzegania; stad wynika, ze jest to ro-
dzaj dla Andersena niezupeinie odpowiedni, ale tez i nie-
vupetnie dla jego talentu niewlasciwy. Scenerya, tto przy-
rody. jnalowniczos¢ kostiumu udadzag mu sie; lecz pod wzgle-
dem psychologicznym powie$¢ bedzie stabg. Bedzie prze-
mawiat za swoich bohaterdw i przeciwko nim, jego mezczyz-
ni mie¢ beda za mato mezkosci—kobiety za mato ryséw ko-
biecych. Nie znam poety z umystem réwnie bezptciowym,
z talentem, ktoryby mniej pewng pte¢ zdradzat. Dlatego
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Andersen jest potezny w przedstawianiu dzieci, u ktérych
Swiadome uczucie piciowe jeszcze sie nie zbudzito. Chodzi
0 to, ze czem jest, jest wylgcznie, nie jest ani uczonym,
ani myslicielem, ani szermierzem, ani wyznawca jakiego$
hasta, jak wielu wielkich poetow, ale tylko i wyfgcznie
poetg. Poeta to mezczyzna, ktory zarazem jest kobieta.
Andersen w mezczyznie i kobiecie widzi przedewszystkiem
pierwiastki elementarne, wspolnie ludzkie, a dopiero pozniej
zajmujace cechy szczegdlne. Wiem o tem, ze w ,Historyi
matki” skreslit gtebokie uczucie macierzynskie, lub, ze opo-
wiedzial dzieje zycia duszy kobiecej w ,Malej Rusaice;”
przedstawia jednak tu nie skomplikowane stany duchowe
w zyciu i powiesci, ale tywiol zyciowy, pod dotknieciem je-
go dzwieczy czysto i pojedynczo ton, ktéry w splecionych
harmoniach i dysharmoniach zycia ani tak czysto, ani tak
pojedynczo nie rozbrzmiewa. Wchodzac do bajki, wszelkie
uczucia zostajg uproszczone, skrystalizowane, przemienione.
Charakter mezki obcym jest poecie dziatwy, a przypominam
sobie jedno tylko miejsce w bajkach, gdzie spotyka sie sub-
telng charakterystyke psychologiczng duszy kobiecej; wy-
glagda tam tak niewinnie, ze zapyta¢ niemal gotowismy, czy
sie tez sama nie napisata! Charakterystyke te znajdujemy
w powiastce o dwoch figurkach porcelanowych: ,,Pastuszka
1 kominiarz.”

— Czy istotnie masz odwage po6js¢ ze mng w Swiat
daleki? — zapytat sie kominiarz. — Czy$ zwazyla jaki to
Swiat wielki i Ze nigdy juz tu powrdci¢ nie bedziemy mo-
gli? — Owszem, zwazylam! —odparta. A kominiarczyk po-
patrzyt sie na nig przez chwile i rzekt znowu: — Droga
moja prowadzi przez komin! Czy istotnie masz odwage
przejs¢ ze mng przez piec, przez piecyk i rure? — | popro-
wadzit jg ku drzwiczkom od pieca. — Tam bardzo czar-
no — rzekta, leez poszta z nim przez piecyk i rure, gdzie
panowata noc, jak smota ciemna. Po diugiej i uciagzliwej
wedrowce doszli wreszcie do brzegu komina: Niebo ze
wszystkiemi gwiazdami byto wysoko ponad nimi, wszystkie
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za$ dachy miasta nizko pod nimi. Mieli przed sobg szero-
ki, daleki widok $wiata. Biedna pastuszka nie tak sobie
to przedstawiata; oparta drobng gltowke o swego kominiar-
czyka, a potem zaptakata, ze az zloto na jej pasku pope-
kato. ,,Tegojui za wiele! rzekta. Tego przenie$¢ nie mage!
Swiat jest zawielki! Ach, gdybym znowu wréci¢ mogta na
stolik pad lusterko! Nie doznam szczescia, poki tam nie
wrdce! Widzisz przeciez, ze posztam z tobg. Posztam za
tobg w Swiat daleki, a teraz odprowadz mnie napowrot,
jezeli kochasz mnie prawdziwie!"

Gtebszej, niemitosierniej prawdziwiej, dotykaluiejszej
analizy pewnego rodzaju entuzyazmu kobiecego i zapatu do
czynu w chwili, kiedy idzie o czyn bezwzgledny, Smiaty,
nieogledny, analizy takiej u zadnego, zdaje mi sie, z poe-
tow dunskich nie znajdziemy. Jaka tu subtelno$¢ w przed-
stawieniu: w jednej chwili powziety zapat, bohaterskie prze-
zwyciezenie pierwszego dreszczu, wytrwatosé, meztwo, sta-
nowczos¢ az do chwili—decydujacej; wtedy stanowczo$¢ ta-
mie sie i budzi sie tesknota do stoliczka pod lusterkiem!
Taka stronica wystarcza, by niejedng grubg powie$¢ wznies¢
w gore i tatwo pocieszamy sie w zmartwieniu, ze Andersen
nie jest mistrzem dziatu powiesciowego.

Dramat jest to gatunek poetycki, wymagajgcy zdol-
nosci zrézniczkowania pewnej idei, podzielenia jej miedzy
wiele o0sob; wymaga pojecia wiadomej akcyi, logicznej
sity dla jej przeprowadzenia, wymaga oka dla objecia sy-
tuacyi, namietnego upodobania w niewyczerpanem zgiebia-
niu pojedynczego, wielostronnego charakteru; stad wynika,
ze dramat dla Andersena mniej jest przystepny, anizeli po-
wies¢, i ze niezdolno$¢ jego do poezyi dramatycznej pote-
guje sie z matematyczng dokiadnosciag w tym samym sto-
sunku, w jakim pojedynczy dramatyczny rodzaj mniej lub
wiecej dalekim jest od bajki, a zatem i od jego uzdolnie-
nia. Komedya osnuta na basni udaje mn sie najlepiej; ale
to tez procz imienia mato co wigze ja z komedyg. Jest to
gatunek mieszany, i gdyby wystawi¢ jg na prdbe taka, na
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jaka wystawiono bajke hiszpanska, zostataby z pewnoscig
za nieprawe dziecie komedyi uznang. W komedyi sytua-
cyjnej Andersen pod wzgledem poetyckim szczesliwie prze-
prowadza pojedyncze sceny (Krdl $ni), lecz nader nieszcze-
§liwie przeprowadza mys$l w catosci (Perta szczescia). Wia-
Sciwa komedya wecale niezle nadaje sie do jego uzdolnie-
nia  Niektore jego bajki sg przeciez niemal komedyami
Holbergowskiemi. ,,Szczesliwa rodzina’—to charakterystycz-
na komedya Holberga, a ,,To pewna”—Holbergowska intry-
ga. Kreslenie charakteréw z wieksza, anizeli w powaznym
dramacie, przychodzi mu to fatwoscia, bowiem kroczy wprost
po $ladach Holberga—tak uderzajgca jest harmonia miedzy
uzdolnieniem Holberga i Andersena w tym jednym Kierun-
ku. Andersen nie jest, jak juz zauwazytem, wprost psycho-
logiem; jest wiecej biologiem, anizeli szczegélnym znawcg
ludzi. Z upodobaniem maluje cztowieka za pomocg zwie-
rzecia. lub rosliny, obserwujac jego rozw6j od najpierwszych
iaz istnienia w przyrodzie. Kazdy rodzaj sztuki zawiera
odpowiedz na pytanie: co to jest cztowiek? Spytajcie An-
dersena, jak okresla czlowieka, a odpowie: cztowiek jest to
tabedz, ktory wylagt sie na kaczym dziedzincu natury. Kto,
nie umiejac obja¢ charakteru skomplikowanego, dla poje-
dynczej wiasnosci, dla cechy charakterystycznej delikatnie
ma rozwiniete oko, temu zwierzeta, szczeg6lnie dobrze nam
znane zwierzeta, badanie psychologiczne znacznie utatwic
moga. PrzywykliSmy bowiem do charakteryzowania zwie-
rzecia za pomoca jednej cechy, lub cech niewielu: z6hw jest
powolny, stowik - niepokazny piewca z wspaniatym gtosem,
motyl—to piekny wietrznik. Niema zatem przeszkody, kté-
raby poecie, obdarzonemu zdolnoscig odtwarzania tych dro-
bnych ryséw, nie pozwolita wejs¢ w Slady Holberga. To tez
w $lady autora ,,Niestatecznej” wstepuje Andersen w ,,No-
wym pokoju potogowym.” Wykazuje tu zresztg wiele po-
dobienstwa z Dickens’em, ktdrego komizm ogranicza sie
czasem do kilku, do nieskoriczonosSci powtarzanych, ry-
SOW.
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W epopei, nalezacej za naszych czaséw do niemozli-
wych form poetyckich, a wymagajacej wszystkich tych przy-
miotow, ktérych Andersen nie posiada, miewa on czasami
pojedyncze tadne pomysty, kiedy np. w ,Ahaswerze” cha-
rakteryzuje ducha Chin w zabawnym epizodzie lirycznym,
albo kiedy S$wiergoczacym jaskétkom (zupetnie jak w baj-
ce) o sali biesiadnej Atylli kaze opowiadac. W opisach
podrézy objawia sie oczywiscie wiekszo$¢ jego najlepszych
wiasnosci. Podobnie, jak jego ulubieniec, ptak wedrowny,
Andersen jest w swoim zywiole, skoro podrézuje. Spostrze-
ga jak malarz, a maluje jak entuzyasta. Jednak i tu za-
uwazy¢ nalezy dwa bledy: po pierwsze, daje sie porwaé
wrodzonej skfonnosci lirycznej tak dalece, ze $piewa hymny,
zamiast kredli¢, albo przesadza, zamiast malowac; powtore,
podrzedne barwy osobowosci, wyszperywanie wiasnego ja,
zdradzajace, iz gtebokiej indywidualnosci jego brak Scisto-
Sci, wystepujg czasami w sposob zbyt razacy. Ten ostatni
rys charakteryzuje szczegOlnie jego autobiografie. ,,Bajce
mego zycia” zarzuci¢ mozna nietyle, iz autor, tak catkowi-
cie swojg prywatng zajmuje sie osobg (gdyz to w autobio-
grafii jest naturalne), lecz, ze, procz soba, nigdy nie zaj-
muje sie czems$ wiekszem, nigdy nie stapia sie w jakiej$
idei, nigdy pet swego ,ja” nie zrzuca. Rewolucya z r. 1848
wydaje sie w tej ksigzce niby kichniecie; czytelnik jest zdu-
miony przypomnieniem, iz po za osobg autora jeszcze Swiat
jaki$ istnieje. W poezyi lirycznej Andersen miat nadzwy-
czajne powodzenie; Chamisso przetozyt nawet niektére jego
piesni; ja jednak niechetnie widze go, zrzucajacego swoja
barwng, wierng naturze, realistyczng szate prozy, a otula-
jacego sie w jednostajniejszy plaszcz wiersza. Proza jego
raa fantazye, swobode uczucia, rytmike i melodye — poco
wiec chodzi¢ po wode przez strumyk? Zresztg i poematy
jego odznaczajg sie czestokro¢ duchem spokoju, duchem dzie-
ciecym, cieptem i fagodnem uczuciem. Widzimy, ze rezul-
tat jego préb w roznych dziedzinach twoérczosci poetyckiej
wyptywa wprost, jak X w matematyce, z jednej strony —
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z natury jego uzdolnienia, a z natury rodzaju poetyckie-
go—z drugiej strony.

Pozostaje wiec tylko jeszcze jego wiasny rodzaj poe-
tycki, rodzaj, na ktéry nie trzeba mu patentu, bo nikt mu
go nie zabierze. Za czaséw Andersena prébowano wszedzie,
za przyktadem Hegla, ukfada¢ wszelkie gatunki poetyckie
z icb odmianami w systematy estetyczne; dunski hegelia-
nista Heiberg naszkicowal nawet taki systemat, obficie roz-
cztonkowany, w ktdrym komedyi, tragedyi, powiesci, bajce
i t. d. sg wyznaczone state miejsca, rodzaje za$ uprawiane
przez Heiberga samego na najwyzszg w systemacie tym
wzniesione godnos¢. Jest to jednak dzi$ poniekad doktry-
nerstwem mowi¢ o ogblnych rodzajach artystycznych. Kaz-
dy poeta indywidualizuje swdj rodzaj poetycki zupetnie.
Forma, ktdrej on uzyt, nikomu sie juz nie przyda. Tak
rzecz sie ma z bajka, ktdérej teoryi Andersen nie prébuje
pisa¢, ktérej w systemacie owym miejsca wyznaczy¢ nie
chciat, a ktérej i ja klasyfikowa¢ nie mysle Wogdle dziw-
nie sie to dzieje z tem estetyczno-systematycznem porzadko-
waniem wedtug rangi: zupeinie tak samo, jak ze stopnio-
waniem w panstwie: im wiecej cztowiek o tem mysli, tym
wiekszym staje sie heretykiem. Moze to pochodzi stad, ze
mysle¢ wogble znaczy to samo, co by¢ heretykiem. Lecz,
jak kazdy typ, tak ibajka Andersena ma swdj charakter,
teorya jej tkwi w prawach, ktoremi sie kieruje i ktérych
przestapi¢ jej nie wolno, jezeli nie chce narazi¢ sie na po-
ronienie ptodu. Wszystko w Swiecie ma swoje prawa, ma
je nawet taki rodzaj poetycki, ktéry prawa natury gwalci.

Andersen wyraza sie gdzie$, ze probowat sit swoich
na wszystkich promieniach kota bajki. Jest to zdanie praw-
dziwe i wiasciwe. Bajki tworzg cato$¢, tkanine rozpietg
na wielu promieniach, tkanine, ktéra podobnie jak przedza
pajecza w ,,Alladynieu zdaje sie méwi¢ widzowi: ,Patrz,
jak w stabej sieci ni¢ z nicig sie tgczy.” Gdybym nie bat
sig, ze z atmosferg pokoju zbyt wiele zmieszam powietrza
izby szkolnej, zwrécitbym uwage czytelnika, iz w stawnem
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dziele, w ,Badaniach estetycznychll Adolfa Zeising’a zna-
lez¢ mozna catkowity porzadek estetycznych sprzecznosci
ze wszystkiemi ich odcieniami (Piekno, Komizm, Tragizm,
Humor i t. d.) ulozony w ksztatcie wielkiej gwiazdy, zu-
petnie tak samo, jak Andersen wyobrazit sobie rysunek
bajki.

Fantastyczna forma i charakter opowiadania bajki do-
zwalajg mianowicie na opracowywanie najréznorodniejszych
tematow w najrézniejszych tongcych. Znalez¢ tu mozna
opowiesci podnioste, jak ,,Dzwon,” glebokie i madre bajki,
jak ,Cien," dziwacznie fantastyczne, jak ,Wzgorze olch,"
wesote, prawie swawolne, jak ,Pastuszek swin,” lub ,,Skocz-
ki, humorystyczne, jak ,Ksiezniczka na ziarnku grochu"
»,Dobry humor,u ,Kotnierzyk, *“ , Kochankowie,” inne z od-
cieniem rzewnym, jak ,Dzielny zoinierz otowiany,”“ wzru-
szajgce opowiesci, jak ,,Historya matki “ zatrwazajace, jak
..Czerwone trzewiczki,” rozczulajace fantazye, jak ,,Rusat-
ka;“ mieszane, zarazem wspaniate i wesote, jak ,Krolowa
$niegu.” Tu spotykamy anegdotke, jak ,,Cierpienie serdecz-
ne'l- niby uSmiech przez izy, i natchniong opowies¢, jak
»Muza XIX-go stulecia,” w ktérej czujemy trzepotanie
skrzydet historyi, tetno serca i pulsu zywego zycia terazniej-
szosci, gwattowne, jak w goragczce, a jednak zdrowe, jak
w szczesliwej chwili zapatu 1). Stowem, jest tu wszystko,
co lezy miedzy epigramem a hymnem.

") Niema drugiego poety dunskiego, ktéryby w tym co Ander-
sen stopnia wzgardzit wszelkimi efektami romantyki przesztosci; na-
wet w bajce, ktéra przez romantyczng, szkole niemiecka, od samego po-
czatku uprawiang, byta w stylu zupeinie $redniowiecznym, Andersen
zupetnie, catkowicie w terazniejszo$¢ sie przenosi. Podobnie jak Oer-
sted nie waha sie zrezygnowa¢ z entuzyazmu dla kréla Jana i jego
epoki i chetnie powtarza za Owidyuszem:

Prisca juvent alios! ego me nunc denigue natum
Gratulor. Haec aetas moribus apta meis.
Ars amandi Ill, 121
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Czy istotnie jest jaki$ kres, ktéry bajke ogranicza
prawo, co jg wiagze, a jezeli jest, to gdzie? Prawo bajki tkwi
w naturze bajki, za$ natura bajki oparta jest na naturze
poezyi. Jezeli sie w pierwszej chwili wydaje, ze rodzajo-
wi poetyckiemu, ktory po przez dwadziescia materacow
i dwadzieScia pierzyn kaze ksiezniczce czu¢ ziarnko grochu
nic nie jest wzbronionem, to wydaje sie tak tylko z pozoru.
Bajka, tgczaca luzng swobode pomystu z przymusem, jaki
na nig wktada jej idea lub mysl, musi sterowa¢ pomie-
dzy dwiema skatami: miedzy bezmysing bujnoscig a suchg
allegorya; musi utrzymac¢ sie na drodze posredniej miedzy
zbyt wielkg petnoscig i zbyt wielkg chudoscia. Andersen
trzyma sie drogi posredniej prawie zawsze, ale jednak nie
zawsze. Bajki osnute na podaniach ludowych, jak ,,Kufer
fatajacy,“ albo witasciwe basnie czarodziejskie, jak ,,Paluchu
nietyle zajmujg dorostych, ile—dzieci, poniewaz bajka nie
zawiera zadnej mysli. W , Rajskim ogrodziell wszystko
jest arcydzietem, co poprzedza wstep do ogrodu, lecz nie
umiatbym powiedzie¢, co jest pieknem lub zabawnem w o0so-
bie samej bogini raju. Przeciwna krancowos¢ polega na
tem, ze z pod tkaniny poetyckiej wyziera czasem oschia
tendencya, sucha nauka; jak tego w naszej refleksyjnej,
Swiadomej epoce spodziewaé sie nalezy, pomieniony bigd
wystepuje daleko czesciej i daje sie silnie we znaki, ponie-
waz bajka jest panstwem nieSwiadomosci. Nietylko. ze nie-
Swiadome istoty i przedmioty rej tu wodza, lecz bajka opie-
waé powinna pierwiastek nieSwiadomy i on winien by¢
w niej zwyciezca. | bajka ma sitnsznosé, bo pierwiastki nie-
Swiadome sg podstawg i zrédtem naszej sity. Dlatego to-
warzysz podrdézy moze przyja¢ wsparcie od nieboszczyka,
zapomniat bowiem zupetnie, ze sam niegdy$ tamtego wspo-
mogt, dlatego glupi Janek dostaje ksiezniczke i pot pan-
stwa, bo przymalej swojej gtupocie jest naiwny. Bo i ghu-
pota ma swojag genialno$¢ i swoje szczescie; tylko z bie-
dnemi stworzeniami posredniemi, z Nureddynami, bajka nie

Umysty wspotczesne. 8
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wie co poczaé. Przyjrzymy sie kilku przyktadom takich
grzechow przeciw nieSwiadomosci. W pieknej bajce ,,Kro-
lowa $niegu” w razacy sposéb wyziera tendencya: krélowa
$niegu zgda, by Kay z lodowych kamieni rozurnu uktadat
figury, on za$ nie jest w stanie ztozy¢ z nich wyrazu ,wiecz-
n o $ ¢ Podobnie gruba, niepoetyczna wyrazistos¢ widnieje
w bajce ,,Sasiedzi:” rodzina wrobli oznacza réze zapomo-
cg abstrakcyjnego, dla wrobli niemozliwego wyrazu ,,piek-
no;” bez tej wskazéwki rozumiatoby sie, ze roze sg przed-
stawicielkami piekna w opowiadaniu, potkngwszy sie jednak
w bajce o tak abstrakcyjny wyraz, czytelnik cofa sie, jak
gdyby po dotknieciu $lizkiej zaby. Ta allegoryzacya w baj-
kach dla dzieci wystepuje najczesciej, jak spodziewal sie
nalezato, w formie pouczania i moralu\ w niektérych baj-
kach, jak w ,Prosie” zywiot pedagogiczny odgrywa role
zbyt znaczng. W innych (,Len”) uczuwa sie¢ w koncu—jak
u Jean Paula - przesadng che¢ przystosowywania zawsze
i wszedzie nauki o niesmiertelnosci. W tym celu zwiaszcza
Andersen wprowadza pare matych, dosy¢ niesmacznych ,,nie-
widzialnych stworzen,” ktére zapewniajg, ze piosnka nigdy
sie nie skonczy. Niekiedy wreszcie tendencya zbyt jest
osobista. Cata jedna grupa bajek (Kacze, Stowik, Sasiedzi,
Macierzanka, Zo6tw i krzew rozy, Pi6ro i katamarz, Stara
latarnia uliczna) ukrywajg alluzye do zycia i doli poety,
w pojedynczych wypadkach czuje sie nawet—co u Ander-
sena wielka jest rzadkosSciag — ze pomyst gwattem jest na-
ciggniety dla uwydatnienia tendencyi. Jakiz sens np. jest
w tem, Ze latarnia uliczna wtedy tylko moze pokazywac
piekne, fantastyczne widziadta, ktére sama spostrzega, sko-
ro zaopatrzona jest w Swiece woskowsg, nie za$ kiedy pto-
nie w niej $wieczka zwyczajna? Jest to zupelnie niezrozu
miate, poki sie allegoryi nie pojmie jako wrzekomej potrze-
by dobrobytu, nieodzownego dla poety, jeze]i ma by¢ z nie-
go co$ porzadnego. (,Wiec geniusz ma biedZ za fartuszko-
wem stypendyum?” pisat juz Kierkegaard z powodu po-
wiesci ,, Tylko skrzypek”). Jeszcze nieszcze$liwszym zwro-
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te m jest, ze latarnia w stanie stopionym, w swojem dru-
giem zyciu, dostaje sie do poety i w ten sposéb spetnia
swoje powotanie. Tak silnie tendencya nie zdradza sie ni-
gdzie.

Pierwszym obowigzkiem bajki jest poetycznos¢; dru-
gim — bajecznos¢. A wiec przedewszystkiem porzadek
Swiata bajki powinien by¢ Swiety. Co w jezyku bajki
uchodzi za stala regute, bajka winna uszanowac, chociaz-
by w stosunku do praw i regut Swiata rzeczywistego za-
chowywata sie jak najobojetniej. Nie uchodzi, by bajka, jak
,Dryada” Andersena, odiaczyta bohaterke od jej drzewa,
posytajac ja na symboliczne podréze do Paryza, na ,bal
Mabille” i t. d.; bo krélom ziemi nie wiecej jest niemozli-
wem dodaé najmniejszy bodaj listek do pokrzywy, anizeli
niemozliwem jest bajce oderwa¢ Dryade od jej drzewa. Po-
wtore forma bajki jest juz taka, ze w ramy jej niczego
zgota uja¢ nie mozna, co dla osiggniecia efektu poetyckie-
go wymagatoby psychologicznego przedstawienia, powazne-
go dramatycznego lub powiesSciowego rozwoju. Taka kobie-
ta, jak owa Marya Grubbe, ktérej zycie Andersen szkicuje
w zajmujacej bajce o ,Malgosi” jest zanadto charakterem
by uda¢ sie mogto bajarzowi przedstawienie lub objasnie-
nie jej istoty; jezeli za$ uczyni¢ to prébuje, uczuwamy dys-
proporcye miedzy przedmiotem a formg *). Jednak nietyle
nas te pojedyncze plamy dziwi¢ powinny, ile fakt, Ze sa
tak rzadkie. Zwro6citem tez na nie uwage tylko dla tego, ze
ciekawem jest poznanie granicy przez przekroczenie tako-
wej i poniewaz waznem mi sie wydawato wykrycie, iz pe-
gaz bajki przy catej swobodzie obiegania i krgzenia w kole,
ma jednak staty punkt oparcia w $rodku.

Jego pieknos¢, jego sita, pewnos$¢ lotu i czar jego
stajg sie widoczne nie wtedy, kiedy na przeszkody patrzy-
my, lecz kiedy $ledzimy ré6znorodne $miate jego ruchy we-

) Zycie jej stuzylo pézniej jako historyczny podkiad do $wie-
tnej powiesci J. P. Jacobsena: ,Pani Marya Grubbe.”
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wnatrz kota. Ruchom tym poswiecamy zatem jeszcze rzut
oka. Bajki lezg przed nami niby wielka, bujna, kwieciem
osypana niwa. Pobujajmy sobie na niej, przejdzmy sie po
niej wzdtuz i w poprzek, tu i owdzie zerwijmy kwiatek,
cieszmy sie jego barwa, jego pieknosciag, wszystkiem. Te
mate, krotkie poematy znajdujg sie wszakze do poezyi wiel-
kich w tym samym stosunku, co mate kwiatuszki—do drzew
lasu. Kto pieknego dnia, w porze wiosennej, wybierze sie
na przechadzke do nadmorskiego lasu, by widzie¢ grabine
we wspaniatej szacie miodosci, z ciemnym aksamitem gu-
zikbw na jasno-zielonym jedwabiu, ten popatrzywszy przez
niejaki czas w gore, zwr6ci spojrzenie w dot, a natenczas
pokazuje sie, ze spdd lasu taki sam jest piekny, jak jego
wierzchotki. Tu rosng w malej od siebie odlegtosci barw-
ne anemony, biate i ciemno-ponsowe konwalie, zoke astry,
czerwone i niebieskie gwozdziki, mniszki i dziewieciorniki,
gwiazdosze, majowki i lwie paszcze. Tuz obok siebie sto-
ja paczek, kwiat rozwiniety i kwiat, niosgcy juz nasienie,
roslina dziewicza i roslina juz zaptodniona, kwiatki pachng-
ce i bezwonne, jadowite i pozyteczne ziota lecznicze. Cze-
stokro¢ roslinka, zajmujaca w systemie miejsce najnizsze,
np. bezkwiatowa paproé¢, dla oka jest uajpiekuiejszg. Kwia-
ty, ktére wydajg sie by¢ zlozone, po blizszem przypatrze-
niu okazujg sie jako zlozone z niewielu lisci, rosliny zas,
ktérych kwiat zdaje sie by¢é prostym, noszg na wierz-
chotku catyg kepke, tylko za pomocg todygi potgczonych,
kwiatow. Tak samo dzieje sie z bajkami. Te z pos$rdd
nich, ktére pod wzgledem godnosci stoja najnizej, zawieraja
czestokro¢ krotki wyciag catej filozofii zycia (np. ,,Skoczki™),
te za$, ktére wydajg sie niezlozone, sktadajg sie z luzno
powigzanych bald&szkow (Kalosze szcze$cia). Niektdre sg
paczkami, jak , Kropla wody,” inne wytwarzajg juz nasie-
nia, jak ,Zydoweczka” lub ,Kamien madrosci.” Niektore
sg tylko jednym punktem, jak np. ,Ksiezniczka na ziarnku
grochu,” inne majg ksztalty wielkie, szlachetne, jak, w In-
dyach szczeg6lnie tubiana ,,Historya matki,” podobna do
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obcego, potudniowego kwiatu, do kwiatu Calla, ktory we
wspaniatej swojej prostocie z jednego tylko skiada sie
liscia.

Otwieram ksigzke, jak sie uda, oko moje pada na
~Wzgorze olch.” Jakie tu zycie, jaki humor! ,W kuchni
byto petno zab na roznach, byty skéry z6twie, naszpikowane
paluszkami dziecinnymi, sataty z nasienia grzybowego, z wil-
gotnych pyszczkow mysich i cykuty... zardzewiate gwozdzie
i kawaltki szkta z okien koscielnych stanowity deser.” Czy
sgdzicie, ze Andersen zapomniat tu o dzieciach? Gdziez tam.
»Stary krol olch kazat odpoliturowa¢ swojg ztotg korone
uttuczonemi drzazgami; byto to pierwsze drzazgi-tawkowe,
a krélowi olch bardzo byto trudno dosta¢ pierwsze drzazgi-
tawkowe." Czy sadzicie, ze niema tu nic dla dorostych?
Mylicie sie jeszcze wiecej! ,,Ach, jakze mi teskno za starym
norweskim chochlikiem! Mowia, ze chlopcy sg troche nie-
grzeczni, zuchwali... Chodzili z gotemi szyjami i bez szelek
bo to byli sitacze.” Jaka to uczta! kon-nieboszczyk znaj-
duje sie w liczbie zaproszonych! Czy sadzicie, ze Ander-
sen podczas uczty zapomina o charakterze goscia? ,,A tera
dziewczeta olchowe musiaty tanczy¢ i to nietylko zwyczaj-
nie, ale z przytupywaniem i byto im z tem bardzo do twa-
rzy... No, no, no, jak to one umialy wycigga¢ nogi, nie
mozna byto wiedzie¢, gdzie sg rece, a gdzie nogi; wszystko
razem sie mieszato niby widry, spadajgce z pilty; a potem
zaczety furcze¢ wokoto, ze sie az koniowi stabo zrobito i mu-
sial odejs¢ od stotu." Andersen zna system nerwowy tego
kouia i pamieta, ze ma 0OU staby Zzotadek.

Andersen posiada prawdziwy dar, w naszych czasach
bardzo rzadki, dar stwarzania istot nadprzyrodzonych. Ja-
kie to np. symboliczne i naturalne, gdy Andersen zapewnia,
ze ,kiedy ogon rusateczki przeksztatcit sie w dwie drobne
nozki, rusatce zdawato sie przy kazdym kroku, ktoéry sta-
wiata, jakoby stgpata po ostrych nozach i spiczastych igtach.”
llez to biednych kobiet co krok stgpa po ostrych nozach,
byle by¢ blizej tego, ktérego kochajg- a jednak nie sg to
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jeszcze kobiety najnieszcze$liwsze. Jaka to przepysznie na-
kreSlona grupa, ten roj chochlikow w ,Krdlowej $niegu,”
jakiz to Swietny symbol to zwierciadto czarodziejskie, jak
gleboko odczutg jest posta¢ samej krdlowej, kt6ra siedzac
w posrodku pustego pola $niegowego, catg jego zimng piek-
nos¢ w siebie wchoneta. Kobieta ta jest niejako spokrew-
niong z Noca, jedng z najoryginalniejszych postaci Ander-
sena. Nie jest to noc Thorwaldsena — fagodna, noszaca
sen, ani czcigodna, macierzynska noc Carstena, lecz noc
ciemna, budzaca trwoge, bezsenna, okropna: ,Na dworze
wsréd $niegu siedziata kobieta, odziana w dlugie czarne
szaty i moéwita: ,Smieré byta u ciebie w pokoju, widziatam,
jak oddalata sie stad z dzieckiem twojem; kroczy szybciej

niz wiatr, i nigdy nie odnosi, co raz zabrata.”— ,Powiedz
mi tylko jakg poszta droga?— prosita matka — wskaz mi
droge, a odszukam jg!”—,,Znam jg—odparta kobieta w czar-

nych szatach—lecz zanim ci jg wskaze, musisz mi najpierw
od$piewac¢ wszystkie piesni, ktdre$ dziecku swojemu nucita.
Lubie te piosnki, styszatam je juz pierwej; jam jest Noc
i widziatam fzy twoje, kiedy$ je $piewata.” — ,,Wszystkie,
wszystkie ci zaspiewam! — rzekta matka — ale nie wstrzy-
muj mnie teraz, bym mogta $mieré¢ dogoni¢ i odebra¢ moje
dziecko!” Lecz Noc siedziata milczaca i cicha. Wtedy ma-
tka zatamata rece i jeta Spiewac i ptaka¢; bylo tam duzo
piesni, ale wiecej tez jeszcze.” Matka idzie dalej, wypta
knje sobie oczy, by za te cene przedosta¢ sie przez jezio-
ro, by wejs¢ do ogrodu $mierci oddaje ,starej, szarej ba-
bie’ swoje dtugie, czarne wiosy i w zamian otrzymuje si-
wy wilos pierwszej. Spotykamy niezliczong ilo$¢ istot fan-
tastycznych, matych elféw, jak Ole Lukoie, lub chochlikéw
w czerwonych czapeczkach i Dryade pétnocy—Boginke bzo-
wa. Tu wystepuje sita Andersena-wystarcza poréwnac ja
z niemocg wspotczesnych dunskich poetéw w tym kierunku.
Jakie to blade postacie: Pomona, Astrea lub Fata Morgana
Heiberga. Andersen uciele$nia nawet cied. Co powiada cien?
Co mowi do swego pana? ,,0d najmiodszych lat szedlevi
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Ta panskie $lady.” To prawda. ,,0d dziecka przeciez wzra-
staliSmy razem.” | to prawda. Albo, gdy cien zegna sie:
,»Adieu, oto moj bilet, mieszkam po stronie stonecznejkie-
dy pada deszcz, jestem zawsze w domul 1), Andersen zna
meki, tesknoty cienia, jego zwyczaje i upodobania zmysto-
we: ,, IV noc ksiezycowg biegiem po ulicy, wyciggnatem sie,
wzdtuz muru, to tak przyjemnie faskocze plecy” Ta bajka
0 cieniu, nie przypominajgca bynajmniej opowiesci Chamissa,
jest sama w sobie $wiatem catym. Bez wahania nazwe ja
jednem z najwiekszych arcydziet literatury dunskiej. Jest
to epopea wszystkich cieni, wszystkich ludzi z drugiej re-
ki, wszystkich nieoryginalnych, nie-pierwotnych umystéw,
wszystkich tych, ktorzy sadza, ze przez samo wyzwolenie
sie od swego oryginalu osiegajg ooobowos¢, samodzielnosc,
istotne, prawdziwe istnienie ludzkie. Bajka ta nalezy tez do
niewielkiej liczby utworéw, w ktérych autor mimo swego
czutostkowego optymizmu, pokazuje nam straszng prawde,
w calej jej nagosci. Aby zabezpieczy¢ sie od wszelkich wy-
kry¢, dotyczacych jego przesztosci, Cien postanawia odebrac
cztowiekowi zycie: ,,Biedny cien! (t. j. czlowiek) — rzekta
ksiezniczka — bardzo jest nieszczedliwy, bytoby prawdzi-
wem dobrodziejstwem oswobodzi¢ go od tej troszki zycia;
zastanawiajac sie dobrze nad tem, przychodze do przeko
nania, ze koniecznoscig jest usung¢ go zcicha na tamten
Swiat! — To w kazdym razie okrutne, bom byt wiernym
stuga — odpart cien i udat, ze niby wzdycha. — ,Jeste$
charakterem szlachetnym — rzekta krolewna.” W bajce tej
mozna wreszcie najtacniej obserwowal przejscie ze Swiata
przyrodzonego do rzeczy nadprzyrodzonych: cien wycigga

) Jak wszedzie tak i tu Andersen wiernego sprzymierzehca
znajduje w jezyku, w grze stdw, ktéra bija mu z pod pibra, zaledwie
je na papier opusci. Prosze sie przyjrze¢, jak sie to roi od tej gry
stow w ,Starej latarni ulicznej,* w ,,Batwanie $niegowym.ll Jak to
on umie uzyé mowy zwierzecej, np. ,,Kwak! — zawotat maty zé6tw,
a brzmialo to zupetnie tak samo, jak kiedy my ludzi wotamy , Aeli!*
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sie tak dlugo w celu ,,odzyskania sit” az naturalnie prze-
rywa sie w koncu.

Zamykam ksigzke i otwieram jg na innem miejscu.
Trafiam na ,,Skoczkow.” Krétka, zwiezta nauczka o zyciu.
Bohaterami sg pchia, szaraficza i konik polny z piersiowej
kosci gesi; krélewna jest nagrodg za najlepszy skok. ,,Uwa-
ga!l — moéwi muza bajki. — Skaczcie rozumnie! Nie nale-
zy skakaé tak wysoko, aby was nikt nie widziat; wtedy
mottoch powie, ze to tyle warte, jak gdybyscie wcale nie
skakali. Spojrzcie tylko na te wszystkie wielkie umysty,
na mysélicieli, poetéw i uczonych. W oczach mottochu nie
dokonali zadnego skoku, nie uzyskali zadnej nagrody, bo
do tego nalezy mie¢ ciato. Na nic sie nie zda, jezeli sko-
czywszy dobrze i wysoko, oprzecie sie na twarzy wiadcow.
W ten spos6b, dalibég, karyery zrobi¢ nie mozna. Nie,
wezcie sobie konika polnego za przyktad. Prawie apo-
plektyczny, z poczatku robi wrazenie takie, jak gdyby wca-
le skaka¢ nie umiat, a to pewna, ze wielu ruchéw zrobic¢
nie potrafi; ale jednak—instynktem gtupoty, zrecznoscig le-
nistwa - zdobywa sie na skok, maty, krzywy skok, wprost
na tono ksiezniczki. Wezcie sobie zen przykitad, dowiddt,
ze ma glowe!” To perta bajki! Jaki to dar psychologiczne-
go uzycia zwierzat. Niepodobna bowiem zaprzeczy¢, ze cza-
sem trudno poja¢, co wihasciwie znaczy¢ ma pomyst darze-
nia zwierzat mowg? Odrebng jest rzecza, czy my czytel-
nicy uwazamy sie za dobrze pochwyconych, inng za$ rze-
czag—czy charakter zwierzecia jest trafiony, charakter zwie-
rzecia, nie majacego ani jednego ludzkiego przymiotu. Je-
dnak fatwo pojg¢, ze niepodobna moéwi¢ o zwierzeciu, cho-
ciazby czysto naukowo, nie przypisujagc mu wiasnosci, kto-
re znamy w nas samych. Jak np. nie nazwa¢ wilka ,,0kru-
tnym?” Zreczno$¢ Andersena polega na tem, ze umie wy-
wota¢ uderzajacg pozorng zgodnos¢ miedzy zwierzeciem
a jego przymiotem ludzkim. Czy to nie wilasciwe, kiedy
kot méwi do Budzia: ,,Chodz tylko ze mng na dach, malen-
ki Rudziu! Co ludzie méwig o spadaniu, jest prostym wy-
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myslem; nie spada, jezeli sig, kto spadniecia nie boi. Chodz
tylko, jedng tapke postaw tak, a drugg tak! szukaj drogi
przedniemi tapkami! Trzeba mie¢ oczy w gtowie i gibkie
cztonki! Jezeli zdarzy sie jaka$ przepasé, skocz $miato
i trzymaj sie mocno—tak ja robie!” Czy to nie naturalne,
ze stary zolw powiada: ,,Przeciez niema w tem nic $piesz-
nego. Ale ty sie zawsze tak S$pieszysz, a maly zaczyna
juz wstepowaé¢ w twoje Slady. Czyi od trzech dni nie
wspina sie juz na te todyge. Dostaje, doprawdy, bdlu gto-
wy, kiedy do gory ku niemu spoglagdamP' C6z lepiej cha-
rakteryzuje wylegarnie nad te histotye wylegania sie
miodego kaczecia! Cdz jest prawdopodobniejsze nad to, ze
wrdble, chcagc zwymysla¢ swojo sasiadki, moéwig: ,,Grubo-
g/owe rézel" *).

Jedng bajke schowatem sobie na sam koniec; jest to
niby korona catego dzieta. To bajka o ,,Dzwonie,” w kto-
lej poeta naiwnosci i natury szczytu poezyi swojej dosiega.
WidzieliSmy z jakim talentem opisuje naturalnie $wiat nad-
ludzki i Swiat podludzki. W bajce tej staje oko w oko
przed obliczem natury. Przedmiotem opowiesci jest niewi-
doczny dzwon, ktdrego idzie szuka¢ miodziez, majgca przy-
stapi¢ do konfirmacyi, petna jeszcze owej Swiezej tesknoty
za czem$ niewidzialnie necgcem i pociggajacem. Cesarz byt
przyobiecat, ze kto wykryje, skad 6w dzwiek pochodzi, otrzy-
ma tytut ,dzwonnika $wiatowego,” nawet w tym razie, gdy-
by dzwiek nie od dzwonu pochodzit. "Wielu wiec miodych,
dla zapewnienia sobie bytu, wybrato sie do lasu; jedyny
z posrdd uich, ktéry powrécit z jakiem takiem wyjasnieniem,
na réwni z innymi niedaleko szukat; orzekt jednak, ze
dzwiek pochodzi od starej sowy, gniezdzacej sie w spréchnia-

')y Dla kontrastu prosze poréwnac¢ te mowe zwierzecg z mowa,
jaka Heiberg przemawia¢ kaze rekawiczce, chusteczce, i butelce
w ,,Zartach wigilijnych i noworocznych figlach,” nadto z opowiescig
Mussefa ,,Le merle blanc* iz Taine’a,,Vie et opinions philosophigues
d'un cbat“ z utworu ,,Voyage aux Pyrénées*.
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fem drzewie; jest to rodzaj sowy madrosci, uderzajgcej
wcigz gtowg o drzewo. Miodzian otrzymat tedy posade
dzwonnika Swiatowego i ,corocznie pisat matg rozprawe, o so-
wie; tyle z niej wiedziano, co i pierwiej.” Mfodziez i w tym
roku wybiera sie na owg wycieczke: ,wszyscy trzymaja sie,
za recey bo¢ nie otrzymali jeszcze urzed 6w Wkrotce jednak
czujg zmeczenie jeden po drugim i wracajg, ten dla tej,
ow dla innej przyczyny. Cala jedna klasa zatrzymuje sie
przy matym dzwonku, utwierdzonym na jakim$ sielanko-
wym domku, nie zwazajac, ze taki maly dzwonek nie mo-
ze przeciez wydawac owej pociggajacej gry dzwonu, ze in-
ne to zupetnie muszag by¢ tony, ktore tak serce ludzkie
wzrusza¢ umieja.”” Uktadajg sie na spoczynek ze swojg ma-
tg nadziejg, matem pragnieniem, przy matem swojem od-
kryciu, przy malem szczesciu, przy malej sielankowej swo-
jej radosci  Wyobrazam sobie, ze czytelnik spotkat juz
wielu z tych chiopiat, jako dorostych. Zostaje tylkn jeszcze
dwoch, krélewicz i biedny maty chlopiec w drewnianych
chodakach i ,w tak krotkim kaftanie, ze bylo bardzo wi-
docznem, jakie dilugie ma rece.” Po drodze rozstajg sie;
bo jeden postanawia szuka¢ dzwonu po prawej, drugi zas$—
po lewej stronie. Krolewicz szukat dzwonu ,,po stronie ser-
ca,” biedne chtopie—po stronie przeciwnej. Idziemy za krd-
lewiczem i z podziwem czytamy, w jaki mistyczny przepych
poeta ustroi¢ umie okolice, zmieniajgc i przeistaczajgc na-
turalne barwy kwiatow. ,Lecz szedt niezmordowany coraz
gtebiej i glebiej w las, gdzie rosty najcudowniejsze kwia-
ty; byly tam biate gwiazdosze' z czerwonymi, jak krew, pre-
cikami, biekitne, jak niebo, tulipany, ktére pod dotknieciem
wiatru sypaly iskry i jabtonie, ktérych owoce wygladaty,
jak wielkie, btyszczace banki mydlane; pomysicie sobie,
jak te drzewa potyskiwaé w blasku stonecznym musiaty.”
Stonce zachodzi, krélewicz obawia sie, ze go noc zaskoczy;
wspina sie na skate, by raz jeszcze spojrze¢ na stonce, za-
nim zupetnie z horyzontu zniknie. Prosze postucha¢ hymnu

poety:
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»I chwytat sie tetow i korzeni i wspinat sie po wil-
gotnych kamieniach, ws$rod ktérych wity sie weze wodne,
skad ropucha przywitata go prawie szczekaniem; ale na go-
rze stanagl, zanim stonce, z wysokos$ci tej widzialne, zaszio
zupetnie. O, jakiz to przepych! Morze, wielkie, wspaniate
morze rozciggato sie przed nim, staczajac ku wybrzezu du-
gie swoje batlwany; stonce stato niby wielki, I$nigcy oharz,
tam w oddali, gdzie morze z niebem sie stykato; wszystko
stapiato sie w plongce barwy; las $piewal, i morze S$pie-
wato, i serce jego Spiewato razem z lasem i morzem. Cafta
natura byta jakby wielki, Swiety kosciét, gdzie drzewa
i ptyngce obtoki tworzyly stupy; kwiaty i trawka—tkany
dywan aksamitny; za$ niebo samo wielkie tworzyto skle-
pienie; w gorze zgasty barwy czerwone, wraz z stoficem
gasngcem; lecz zaptonety miliony gwiazd, miliony lampek
brylantowych zabtysty i krolewicz podniost ramiona ku nie-
bu, zwrdcit je ku morzu i ku lasowi — i w tejze chwili
z prawej bocznej drozyny nadszedt biedny chiopak w wy-
rosnietym kaftanie i drewnianych chodakach. | biegnac, zbli-
zyli sie do siebie, pochwycili sie za dionie w wielkim ko-
Sciele natury i poezyi. A ponad nimi rozbrzmiat niewidzial-
ny, Swiety dzwon; i tafczac okrazytly ich duchy, wznoszac
Swiete Hallelujahl”

Geniusz — to bogaty krélewicz, uwazny stuchacz — to
owo biedne chtopie; lecz sztuka i nauka schodzg sie, mimo
to, ze sie w drodze rozstaly, spotykajg sie we wspolnym
zachwycie i wspélnem nabozenstwie do boskiego wszech-
bytu natury. s



John Stuart MUI.
(1879).

Pewnego dnia, w lipcn 1870 r., kiedy w czasie po-
bytu w Paryzu czytatem, chodzac po pokoju, ustyszatem
ciche pukanie do drzwi.—Zegarmistrz!l—pomyslatem. Bo by-
fa to wiasnie godzina, o ktorej na wezwanie dzwonka zwykt
byt stawiac sie pomocnik zegarmistrza, aby wszystkie $Scien-
ne zegary malego hétel-garni ponakrecac.

Otworzylem drzwi — zewnatrz stat wiekowy, wysoki,
chudy mezczyzna, w do$¢ dtugim, czarnym, szczelnie zapie-
tym surducie. — Prosze wejs¢ — rzektem, nie przyglada-
jac mu sie dokfadniej, i znowu ksigzke wzigtem do reki.
Lecz przybysz stanagt, uktonit sie i pytajaco wymienit mo-
je nazwisko. — Tak, to ja — odpartem, i zanim zebratlem
sie na zapytanie, ustyszatem sttumionym glosem wypowie-
dziane stowa: ,Jestem Stuart Mili.” Nie wiem, czy bytbym
wiecej zdziwiony, gdyby sie pan ten jako krél Portugalii
byt przedstawit, nie wiem, czy bytby w stanie powiedzie¢
co$, coby mi w danej chwili wiekszg byto sprawito rados¢.
Doznatem uczucia, jakiego pewnie doznawat kapral mtodej
gwardyi, z czasOw pierwszego cesarstwa, w chwili, gdy
wielki Napoleon, objezdzajac ob6z, przez uszczypniecie go
za ucho objawiat mu taske zauwazenia jego egzystencyi.

Prébowatem byt zapozna¢ ojczyzne mojg ze Stuartem
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MUreT, z tego wzgledu czesto do mnie pisywat, a jeszcze
czesciej nadsytat mi broszury i czasopisma, ktére zaja¢ mnie
mogty; nadsytat rai takowe tak do Kopenhagi, jak i do Pa-
ryza. Znal wiec moj adres, a ze wiasnie bawit przejazdem
w Paryzu i, co dziwna, zadnych w tem miescie nie miat
znajomych, wiec bez wahania odbyt dalekg droge %hotelu
Windsor na Rue Mazarin, aby zaszczyci¢ miodego swego
korespondenta osobistemi odwiedzinami. W chwili, kiedy
wymienit swoje nazwisko, przypomniatem sobie portret je-
go. Portret tak niedoktadne jednak o wyrazie jego twa-
rzy i cerze daje wyobrazenie, jak i o ruchach i catem jego
zachowaniu sie. Mimo 64 lat wieku posiadat $wieza, czy-
stg cere dziecka. Posiadat te cere dziecka i te rumiarte po-
liczki, ktorych nie spotyka sie nigdy prawie u starszych
obywateli lagdu statego, ktorg spotka¢ jednak nieraz mozna
wsérod srebrnowtosych gentlemendw, co to w potudnie kon-
no po Hydeparku jezdza. Oczy miat przejrzyste i bardzo.
ciemno-szafirowe, nos wazki, orli; czoto wysokie, wypukie
z wydatuyna guzem nad lewem okiem; wygladat tak, jak
gdyby praca mysli zmusita byta jej organy do rozszerzenia
sie, do wytwarzania wiekszej przestrzeni miejsca. Oblicze,
o stylowych, wielkich rysach bylo proste, ale niespokojne;
od czasu do czasu przelatywaly po niem nerwowe drgania,
zdradzajac jakoby niespokojnie—drzgce zycie duszy; w roz-
mowie brak mu byto stéw i przy poczatku zdania czesto-
kro¢ sie jgkat, Siedzac wygladat z tg Swieza, wspaniala
fizyognomig i z poteznem czotem swojem, jak miody jeszcze,
peten sil mezczyzna. Kiedym go pdzniej na ulicy odpro-
wadzat, zauwazytem, ze chdd jego, mimo predkosci, byt tro-
che chwiejny, i ze, mimo smuktosci jego postawy, wiek i na
niej pietno swoje potozyt. Ubidr czynit go starszym, ani-
zeli byt w rzeczywistosci. Staromodny surdut dowodzit, ze
na zewnetrzny swodj wyglad zobojetnial. Caly jego strdj
byt czarny, na kapeluszu za$ nosit krepe, nieréwno obcig-
gnieta. Po tylu latach nosit jeszcze zalobe po zmarilej
zonie.
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Zresztg nie zna¢ bylo na osobie jego zaniedbania; by-
ta ona wyrazem spokojnej dystynkcyi i doskonatego pano-
wania nad sobg. Nie przeczytawszy nawet jego dziel, moz-
na byto pozna¢, ze to jeden z kroléw mysli zasiadt w czer-
wonym aksamitnym fotelu, koto kominka z zegarem, ktory
w pierwszej chwili, zupetnie bezzasadnie, do nakrecenia od-
da¢ mu chciatem.

Mowit przedewszystkiem o zonie swojej, ktorej grob
w Avignonie wilasnie byt opuscit. Kupit dom w miescie!
w ktdrem zmarla i jedng potowe roku zawsze tam spedzat.
Juz w przedmowie do jej artykutu: ,Enfranchisement of
women,” stanowigcego podstawe pozZniejszej jego pracy:
,O poddanstwie kobiet,” wypowiedziat sie publicznie z en-
tuzyazmem swoim dla zmartej. Wyrzekt tu, ze strata au-
torki nawet pod wzgledem czysto intelektualnym ani wy-
nagrodzong, ani ztagodzong by¢ nie moze; oswiadczyt, ze
wolatby, aby artykutu nie czytano wcale, nizby go czytano
z przekonaniem, ze jest najstabszym bodaj obrazem jej du-
szy; bo duszata, tgczac najrzadsze i pozornie najmniej ta-
czace sie przymioty, byta ,niepordwnang;” tak—,najwyzsza
poezye, filozofig, retoryke i sztuke,” oznaczyt obok niej ja-
ko rzeczy ,trywialne,” a zakonczyt proroctwem, ze jezeli
réd ludzki nadal na drodze dobra rozwijaé sie bedzie, hi-
storya bedzie tylko ,postepujacem urzeczywistnieniem jej
mysli.” W tym tonie i do mnie o niej przemawiat. Mozna
sadzi¢, ze czlowiek, w ten sposob mowigcy, stabym byt
portrecista, mozna watpi¢ o objektywnej stusznosci jego sa-
du, lecz nie mozna wini¢ go o to, jakoby matzeAstwo uwa-
zat tylko za kontrakt, a oskarzano go oto nieraz z powo-
da krancowego stanowiska, jakie zajgt w kwestyi kobiecej.
Wielcy pceci, jak Dante, Petrarka, w poematach swoich
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wznieéli ukochanym przez sie kobietom fantastyczne pomni'
ki; lecz nie wiem, czy kiedykolwiek poeta jaki$ tak praw-
dziwie i z takiem cieptem wyrazit pelng mitosci czes¢ dla
kobiety, jak Mili w slowaeh; w ktérych warto$¢ swojej zo-
ny wogole i trwate jej znaczenie dla siebie wypowiedziat.
Napis, ktéry kazal wyry¢ najej nagrobku w Avignonie, nie
Swiadczy o artystycznem uzdolnieniu w dziedzinie stylu la-
pidarnego; jest tam stdw za wiele i stowa te zbyt sa chwal-
cze. Jak energicznem i pieknem jest jednak koricowe zda-
nie: ,Were there even a few hearts and iutellects like hers,
this earth would already become the hoped — for heaven.”
(Gdyby znalazto sie na ziemi cho¢ troche serc i umystdw
do niej podobnych, ziemia stataby sie juz oczekiwanym ra-
jem).

Zapytatem Milla, czy zona jego napisata jeszcze cos,
précz tego, co przez niego wydanem zostato? — Nie — od-

rzekt — lecz wszedzie w moich utworach znajdziesz pau
jej mysli; najlepsze miejsca we wszystkich moich ksigzkach
od niej pochodzg. — Czy i w ,Logice?” — zapytatem zno-

wu. — Nie— odparl, jakby usprawiedliwiajac sie.—Logike
napisatem, zanim sie ozenitem. Nie mogtem nie pomysleé
sobie, ze wspOtpracownictwo pani Stuartowej Mili w dzie-
dzinie indukcyjnej logiki i w przeciwnym razie bardzo by-
foby nieznaczne; co$ przeciez i sam Mili wymysle¢ musiat.
Ta petna czci uleglos¢, widniejgca z powyzszej rozmowy,
jest jednak znamiennym rysem istoty wielkiego mysliciela.
Umyst jego miat stanowczg sktonno$¢ stuzenia nie rze-
czy samej, ale osobistemu jej wcieleniu, z tego powodu ko-
lejno czcit dwie osobistosci, ktore, mimo ze niezaprzeczenie
znacznemi byly i rzadkiemi, bynajmniej wyzej od niego nie
staty. Kolejno czcit ojca i zong. Ojca (i Benthama) wiel-
bit w miodosci, zone—przez caly pozostaty okres zycia.
Kto czytat autobiografie Milla, nie zapomni ponurego
obrazu, w ktorym Mili przedstawia straszny stan apatyi,
jakim rozpoczat okres mezkosci. Byto to diugotrwate, bo-
lesne przesilenie, podczas ktdrego natura jego przeciwdzia-
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lata nadmiernemu rozwojowi zdolnosci umystowych, spowo-
dowanemu przez anormalne wychowanie. Zamiast podzi
wiaé doskonatg duchowg organizacye, ktérg Mili wyniost
z tak przecigzajgcej i niebezpiecznej szkoty, jak szkota jego
ojca, przecietna angielska inteligencya wiasnie z powodu
tego cieplarnianego wychowania oznaczata go, jako umyst
anormalny, do nauczania i za wzor stuzy¢ nie mogacy.
W bajecznie wielkim zapasie wiadomos$ci wszelkiego rodza-
ju wiadomosci, ktorych Mili nabyt, bedgc jeszcze dzieckiem,
znajdowano dowod nienaturalnosci jego teoryi i ,,nieludz-
kosci“ Stuarta Milla. Czego moznaby sie spodziewaé po
maszynie do czytania, ktéra, majac trzy lata zycia po grecku
czytata, a w trzynastym roku kurs ekonomii spolecznej
przechodzita? Przesilenie, ktore byto wynikiem przecigze-
nia umystu, réwuie mylnie, jak i encyklopedyczne wyksztat-
cenie dziecka, tlémaczono. Przesilenie to objawiato sie w zu-
petnem zobojetnieniu do wszystkich celéw, ktore poprzednio
byty mu drogimi i w ciggiem przygnebieniu, podczas kto-
rego sam siebie pytat, czy zupelne urzeczywistnienie jego
idei i przeprowadzenie gorgco upragnionych reform da mu
istotne zadowolenie; na co zmuszonym byt odpowiedzieé prze-
czaco. Filozofowie upatrywali w tem sprzecznos$¢ natury z Mil-
I’owskg naukag o utylitaryzmie, poniewaz urzeczywistnienie
najwiekszej sumy szczescia dla najwiekszej sumy ludzi,
wedtug wilasnych wyznan Milla, szczesliwymby go nie uczy-
nito; teologowie w przesileniu tem upatrywali zarodki ukry-
tej melancholii, owego gtebokiego zwatpienia, w ktérem
zupetnie nie$wiadomie zyje kazdy, kto nie wierzy. Swia-
dectwo to bardzo watpliwe przeciw etyce szczesliwosci, za-
sadza sie bowiem na tem, ze sama etyka szczescia nie daje;
réwnie stabym dowodem niezbednoSci wiary dogmatycznej
jest, ze miody, wysoce uzdolniony cziowiek, cziowiek o wy-
bitnym talencie krytyczuym (ktéry przedtem i pOzniej z zu-
petnie pogodnym umystem radzit sobie w zyciu i bez wia-
ry w dogmaty), ze cztowiek taki przez jedng zime ulegt
wielkiej niecheci do dziatania i czut sie ziamany meka
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istnienia, z ktdrg walczy¢ musi kazdy umyst refleksyjny
j ktorg wszyscy prawie raz w zyciu pokona¢ musimy.
Ws$rod ludzi wysokiego rozwoju umystowego mato jest ta-
kich, ktérzyby zwatpienia tego o sobie nie znali; ujednych
trwa ono krétko, u innych jest objawem chronicznym; tyl-
ko zewnetrzna przyczyna, wywotujgca to zwatpienie oraz
bron, ktdrej sie przeciw niemu uzywa, bywajg rézne. Prze-
ciw smutkowi kazdy ma swodj odrebny pancerz: jeden—po-
ped do pracy, inny—ambicye, trzeci—zycie rodzinne, jeszcze
inny—Ilekkomysinos$é; lecz niecheé zyciowa poprzez spoje
tych pancerzy toruje sobie droge. Dla Stuarta Milla pan-
cerzem byta oczywiscie pewnos$¢ dziatania w duchu czio-
wieka, ktorego daleko wyzej od siebie cenit. Nie wolno
nam przeoczy¢ slow, w ktérych powiada, ze nie znajdo-
watby sie w takim stauie, gdyby poddwczas ,kochat kogo$
dos¢ gteboko, by mu mogt zwierzyé swoje cierpienia.”
Gdyby Mili w owym czasie znal byt swojg przysztg zone,
przesilenie nie przyjetoby charakteru tak gwaltownego, ona
pewniej, anizeli dogmaty i systemy etyczne, ulzytaby mu
w gicbokiem jego przygnebieniu. Wida¢ to juz z trafnych
stow, ktéremi stan swoj okre$la: rNa poczatku podrézy
okret moj rozbit sie, mimo to ze mocno byt zbudowany
i ze wioset mu nie brakto: nie miat bowiem zagli.” Zaglem f
tego okretu, ktéry tak bogaty i cenny widzt tadunek, byta /
i zostata owa entuzyastyczna sktonnos$¢ ubdstwiania i pod-;
dawania sie czyjejS przewadze. Podéwczas wplyw ojca
znacznie ostabt, wptywu matzonki jeszcze nie bylo, a prze-
to okret spoczywat.

Juz z krétkiej rozmowy z Millem mozna byto poznaé,
ze pozyskanie owej przyjaciétki bylo wielkim losem jego
zycia. Tylko raz udato mu sie przedstawi¢ wiasciwie od-
rebnos¢ jej istoty, tam mianowicie, gdzie poréwnywa ja
z Shelleyem. Kobiecy Shelley, takg wydawata mu sie za
jego lat miodych; pozniej, zgasty przedwczesnie Shelley
pod wzgledem zdolnosci myslenia i dojrzatosci umystowej

Umysty wspoiczesne. 9
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w porownaniu z nig dzieckiem mu sie wydawat. Kilka-
krotnie wyraznie zaznacza, co jej zawdziecza: rzut oka na
cele najodleglejsze, t. j. na ostatnie konsekwencye teoryi
i na $rodki najblizsze, t. j. na wszystko, co w drodze pra-
ktycznej bezposrednio osiggna¢ sie daje. Pierwotne jego
uzdolnienie, ktére sam sobie przyznaje, polegato tylko na
zdolnosci wigzania tych krancowych punktéw, na zdolnosci
odszukiwania posrednich prawd moralnych i politycznych.

Jednak nie bardzo prawdopodobnem wydaje sie, jako-
by paui Stuartowa Mili meza swego wprost nowemi mys$la-
mi natchng¢ miata. Istotne jej znaczenie dla niego polega,
o ile sadze, na dwoch innych punktach. Po pierwsze, spo-
tegowata Smiatos¢ jego myslenia, a $miato$¢ ta w jego
utworach klasycznych, jak np. w dziele ,,O wolnosci¥ cha
rakterystyczniejszag od Swiezosci mysli jest cechg. Kilka-
krotnie w tej pierwszej rozmowie ze mng Mili z zalem wspo-
minat o tym braku odwagi, ktéry powszechnie utrzymuje
autorow od bronienia nowych idei. Mowit: ,Istniejg talen-
ty pierwszorzedne, jak George Sand np., ktérych najistot-
niejszg oryginalnos¢ wiasnie Smiatos¢ stanowi. Abstrahuje —
dodat — niewypowiedzianie piekny styl pani George Saud,
styl, ktorego $piewno$¢ chyba tylko z harmonijng $piewno-
Scig symfonii poréwnaé sie daje.“ Juz samg tg pewnoscia,
jaka daje uczucie zgodnosci z czyjg$ mysla, matzonka Stuar-
ta Milla podnosita w nim owg tak w George Sand’zie wiel-
biona $miatosc.

Powtore, przez swojg kobiecg uniwersalnos$¢ sprawita,
iz Mili nie popadt w zadne uprzedzenie. Zachowata w je-
go umysle pewien rodzaj sceptycyzmu, na lodzie doktryny
strzegta otworu, ktéremu nigdy zamarznaé nie pozwolita,
nastrajajac go sceptycznie, sprawiata, iz postepowat. Pod-
czas gdy wiekszo$¢ t. zw. wolnomys$luych ludzi wzgle-
dng wolnomysInos¢ na jednym punkcie okupuje zazwyczaj
podwdjnem zasklepieniem we wszystkich innych wzgledach,
Mili strzegt sie zawsze konwencyonalnych przesadoéw, co-
wiecej, az do $mierci walczyt przeciwko nim zaczepnie,



— 131 -

szczyé.

Nie ulega ostatecznie zadnej watpliwosci, ze pani Mili
W znacznej czeSci przyczynita sie do wystgpienia meza swe-
go w sprawie spotecznego potozenia kobiet/ Bylem ciekaw
dowiedzie€ sie, czy odpowiedziat przeciwnikom swoim w kwe-
styi kobiecej. Nie dat im zadnej odpowiedzi i postanowit
i nadal zadnej im nie dawaé. ,Pocdz — rzekt — powta-
rza¢ wcigz to samo; zaden z nich nie wystgpit z argumen-
tem, ktoryby jakgkolwiek miat warto$é." Zaznaczytem opor
lekarzy, argumenty, powotujace sie na konieczno$ci natu-
ralne, ktérym kobieta podlega. Bardzo surowo i stanowczo
zbijat przesady lekarzy wogdle. Natomiast dtugo i z upo-
dobaniem mowit o checi i uierzadkiem powotaniu kobiet do
zajecC lekarskich. Wymienit Miss Garrett, ktora niedawno
w Paryzu poddata sie egzaminowi doktorskiemu i chwalit
ja, jako pierwszg kobiete, ktéra odwage podobng okazata.
W jednym z listébw do muie Mili wyrazit si¢ o kwestyi ko-
biecej, jako ,,0 najwazniejszem w jego oczach zagadnieniu
politycznem naszych czaséw;l1l w kazdym razie byta to kwe-
stya, ktora w ostatnich latach zycia Milla specyalnie naj-
bardziej zajmowala

Ani pismiennie, ani ustnie nie wzdragat sie przed najm
dobitniejszem stowem, byleby tylko poglad swéj na niena-
turalno$¢, jakg w zaleznym stosunku kobiet upatrywat, we
wiasciwem przedstawi¢ Swietle. Miat tyle nawet odwagi,
ze nie wahal sie okry¢ Smiesznoscia, twierdzac, jakobySmy
kobiety wolnej nigdy jeszcze nie widzieli, jakobysmy nic
zgota o istocie kobiety nie wiedzieli; a wiec ani SykstyA-
ska Madonna Rafaela, ani dziewczeta Szekspira, ani cata
literatura kobieca o naturze kobiecej nas nie pouczajg. Na
tym jednym punkcie Mili byt niemal fanatykiem. On, kto-
ry w stosunku do mezczyzn wogole byt uosobieniem taktu
i delikatnosci, obrazatl prawie, jezeli ludzie odmiennie my-
Slacy odmienne co do ukochanej jego, podstawowej kwe-
styi wyrazali zdanie. Pewnego razu bawitem wiasnie u pe-
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wreczyt mu list od Milla. Byta to odpowiedz na list, w kto-
rym francuski uczony odnosnie do wyrazonych w ,, The su-
bjection of women* mysli, wypowiedziat zdanie, ze zmiany
w potozeniu spotecznem kobiety, ktérych Mili sie domaga,
wypadng moze dobrze w Anglii, gdzie sie z charakterem
rasy zgadzaja, ze jednak we Francyi, gdzie zdolnosci i skton-
nosci kobiet tak sg odmienne, zmiany takie zadnego pe-
wnie powodzenia mie¢ nie bedg. Krdtka odpowiedz Milla
brzmiata: ,,W pogladach panskich widze wyraz owej po -
gardy dla kobiety, pogardy, ktora we Francyi tak jest ogél-
ng. Odpowiedzie¢ moge tyle tylko, ze zycze sobie, azeby
kobiety francuskie mezczyznom francuskim pogarde te
w dwdjnaséb zwrécity.”

Dziwnym rysem stanowiska Milla w tej kwestyi wy-
zwolenia jest, ze opierat sie zupelnie na iscie sokratesow-
skiej niewiedzy. Nagromadzonemu doswiadczeniu wiekdw
odmawiat stusznosci w dowodzeniu, iz przez dtugi czas jarz-
miony umyst kobiecy dzi§ ma pewne granice, w ktérych
obraca¢ sie moze; twierdzit, ze a priori o kobiecie nic nie
wiemy. Nie wychodzit z zadnego uczonego punktu widze-
nia co do szczegdlnych zdolnosci kobiet, opierat sie na pro-
stem zdaniu, ze mezczyzni nie myjg prawa wzbrania¢ ko-
bietom jakiegokolwiek zajecia, ktére je pocigga, i oSwiad-
czal, ze wszelkie matkowanie na tem polu jest nietylko nie-
sprawiedliwem, ale bezowocnem, poniewaz wolna kouku-
rencya sama przez sie wylgczy kobiety z wszelkiego zaje-
cia, do ktérego okaza sie niezdolne, lub w ktérem mezczy-
zni stanowczo je przewyzszajg. Odstraszyt wielu tem, ze za-
raz, za pierwszym razem, kiedy w kwestyi tej przemoéwit,
wyciggnat ostatnie logiczne wnioski swojej nauki, tak np.
oSwiadczyt sie za udziatem kobiet w dziatalnosci ustawo-
dawczej; lecz, jako Anglik, dos¢ miat realnego zmyshu, by
praktyczng agitacye do jednego tylko ograniczy¢ punktu.
Przypominam sobie, ze zapytatem go, dlaczego w Anglii
i w Ameryce wszelkie starania w kwestyi wyzwolenia ko-
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biet zesrodkowano kolo trudnego do osiggniecia prawa po-
litycznego gtosowania dia kobiet, podczas gdy, o ile mi
sie zdawato, zasadniczej spolecznej emancypacyi mato po-
Swiecano uwagi. Odpart. ,,Bo z chwilg, kiedy pierwsze zo-

stanie osiggniete, wszystko pozostate z niego» wiasnie wy-
ptynie.”

Powstat, aby odejs¢, a ze wiedziat, iz zamierzam je-
cha¢ do Londynu, zapytal mnie, czy nie zechciatbym jechaé
z nim razem. Aby nie okaza¢ sie natretnym, datem odpo-
wiedZ przeczacg i otrzymalem zaproszenie odwiedzenia go
w Anglii. Przeczytalem byt wiasnie podoéwczas arcydzieto
Milla o filozofii Williama Hamiltona, bylem niem przejety
i tysigce pytan filozoficznych miatem na sercu; ucieszytem
sie wiec nadzwyczajnie rzadka sposobnoscig przedyskutowa-
nia watpliwosci moich z autorem i w tydzien po6zniej dzwo-
nitem juz u furtki ogrodowej przed wiejskim domkiem Mil-
la w Blackheath-Park, koto Londynu, u tej furtki, przy ktd-
rej nigdy bez radosnych oczekiwar nie statem i ktérej ni-
gdy nie zamknatem za sobg bez uczucia, ktore méwito mi,
ze wychodze wzbogacony duchowo.

Wychowanie, ktore odebratem na uniwersytecie kopen-
haskim, byto abstrakcyjno-metafizyczne; profesorowie filo-
zofii byli ludzmi, ktérzy wprawdzie wzajemnie w ciggtej
miedzy sobg pozostawali walce i wrzekomo wprost prze-
ciwne zajmowali stanowiska, w istocie jednak jednej szko-
ty nosili pietno. Obaj rozpoczeli zawdd jako teologowie,
potem stali sie uczniami Hegla, z tg tylko réznica, ze je-
den zakosztowat wpltywu prawicy, drugi zas—Ilewicy Heg-
lowskiej. Potem, jak podéwczas wszyscy, ,wyemancypo-
wali sie od Hegla,” co jednak znaczy, ze w zakresie ich
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myslenia alfg i omega byl Hegel; przystosowywano jego-
metode badz to w sposob wiecej naiwny, badz w sposéb
solistyczny, gtoszono jg z katedr, poswieconych kultowi ab-
solutyzmu, cytowano jego dzieta, powtarzano jego dowcipy
i prowadzono polemike bez konca przeciw wnekomym bie-
dom jego, o ktorych dowiadywalismy sie, ze polegajg prze
waznie na lekcewazeniu pierwiastkéw realnych, szczegdlnie
za$ na niedostatecznem uwzglednieniu nauk przyrodniczych.
Ale nawet btedy Hegla wiekszg dla ucznia przedstawiaé
musiaty rozkosz, anizeli prawdy innych myslicieli, bo, jak
juz sam przyktad profesorow pokazywat, dla dotarcia do
jakiejkolwiek prawdy trzeba sie bylo przedziera¢ przez ja-
kis btad Hegla. Na uniwersytecie kopenhaskim, wbrew nie-
wielkim zresztg dla Niemiec sympatyom, panowato nieza-
przeczenie zdanie, ze filozofia nowoczesna jest naukg nie-
miecka, podobnie jak filozofia starozytna byta wiedzg gre-
cka. Istnienia angielskiego empiryzmu i francuskiego po-
zytywizmu na uniwersytecie tym nie uznawano; szczegol-
niej o angielskiej filozofii méwiono jako o kierunku oddaw-
na przez Kanta zwyciezonym i unicestwionym. Z wielkim
wysitkiem udato mi sie zrzuci¢ z siebie peta szkoty dun-
skiej, chwialem sie jeszcze miedzy tendencyami spekula-
tywnemi i pozytywnemi. Wobec Stuarta Milla nie zataitem
tej mojej niepewnosci.

— Znasz wiec pan Hegla tak dokladnie? —zapytal—
pan rozumiesz po niemiecku?

— Naturalnie, czytam po niemiecku z rdwng prawie
jak w ojczystym jezyku tatwoscia.

— Ja jezyka niemieckiego nie znam —odpart —i ni-
gdy jednego wiersza bodaj z oryginalnej literatury niemie-
ckiej nie przeczytalem; tak mato umiem po niemiecku, z&
nawet, podrézujagc w Niemczech, trudno mi byto oryentowaé
sie na stacyach kolejowych.

— Pan wiec znasz filozofow niemieckich z przektaddw?

— Kanta czytatem w ttdmaczeuiu, z dziet Hegla zgo-
ta nic nie czytatem, ani w oryginale, ani w tlomaczeniu.
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Znam go tylko z referatow i dziet jego przeciwnikow, za$
najlepiej z krotkiej pracy Sterlinga, jedynego hegelyanisty
angielskiego.

— | jakiez na pana Hegel wywart wrazenie?

— Zdaje mi sie, ze dzieta, w ktérych Hegel usituje
teorye swoje zastosowaé, zawieraja moze co$ dobrego, ze
jednak cata jego metafizyka jest poprostu nonsensem.

Wyraz ten zadziwit mnie, rzeklem wiec, ze nalezy za-
pewne powyzsze jego twierdzenie rozumie¢ cum grano salis.

— Nie! — brzmiata odpowiedz — zupetnie tak, jak
powiedziatem. — Zatrzymatl sie na og6lnym zarysie syste-
mu, na pierwszych poczatkach, na nauce o bycie, zidenty-
fikowanym z niebytem, i zawotat: - C6z pan chce, aby wy-
szto z catosci, jezeli filozof od podobnego rozpoczyna sofiz-
matu? Czy pan istotnie Hegla czytat?

— Z pewnoscig, nawet wiekszg cze$¢ jego dziet.

Mili (nader niedowierzajgco): — | rozumiate$ go pan?

— Sadze, ze przynajmniej w gtdwnych zarysach, tak.

On (z naiwnem niemal zdziwieniem):—Ale czyz w sa-
mej rzeczy jest tam co$ do zrozumienia?

Usitowatem, o ile bytlo mozna, odpowiedzie¢ na to dziw-
ne, ogdlnikowe pytanie, Mili odrzekt z fagodnem pobtaza-
niem, lecz nie przekonany:

— Rozumiem bardzo dobrze cze$¢ albo wdziecznosé,
jakg pan masz dla Hegla. Jestesmy zawsze wdzieczni tym,
ktérzy nas mysle¢ nauczyli.

Nigdy w tym stopniu, co podczas owej rozmowy, nie
czutem, jak dalece Mili byt cztowiekiem jednolitym, praw-
dziwym Anglikiem, upartym, uzbrojonym w dziwng, twardg
site watir a. pozbawionym catkowicie daru gibkiego, kry-
tycznego przyswajania sobie mysli. Najbardziej jednak, przy
tej sposobnosci, przejeto mnie gtebokie wrazenie niewiedzy
o wzajemnych zastugach, w ktorej najznakomitsi mezowie
roznych krajéw, nawet tych kilku gtéwnych krajow, w dru-
giej potowie XIX-go wieku jeszcze trwajg. Uczutem, ze
w pewnym stopniu mozna zosta¢ pozytecznym, studyiijac,
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zestawiajac i starajac sie zrozumie¢ wielkie te umysty, kto-
re sie wzajem nie rozumieja.

Staratem sie walczy¢ przeciw zasadom filozofii empi-
rycznej pogladami, ktore zawdzieczatem wychowaniu uni-
wersyteckiemu. Ku wielkiemu mojemu zdziwieniu Mili od-
dawna znal juz argumenty, ktore jgtem przytaczac i po kt6-
rych sie tak silnego nan wrazenia spodziewatlem:—To sg—
rzekt—stare niemieckie argumenty;—sprowadzat je wszyst-
kie do Kanta i miat na nie odpowiedZz gotowa.

Nie tu miejsce badaé istote wielkiej kwestyi spornej,
toczagcej sie miedzy obu temi nowoczesnemi szkotami, kwe-
styi, ktéra nadto w Niemczech przez wszystkich prawie
myslicieli w niemieckim bywa rozwigzywana duchu; natu-
ralnie Stuart Mili bynajmniej przyzuac¢ nie chciat, ze Kant
zbija Dawida Hume’a; dzisiaj podzielam zupetnie jego zda-
nie i sadze, ze przyjmie sie ono ogo6lnie, z chwilg kiedy
adoracya Kanta, troche przynajmniej ustanie. (Odnajduje
juz Slady zmiany odno$nego pogladu w Niemczech w do-
skonaleni dziele Paulsena: ,0O teoryi poznania Kanta”).
Wprawdzie juz wtedy przeczuwatem, ze racyonalna i empi-
ryczna nauka poznania dadza sie jako$ pogodzi¢, lecz nie
znalem jeszcze prostego rozwigzania Herberta Spencera.
Mili krotko, lecz stanowczo, o$wiadczyt sie przeciw wszel-
kim probom godzenia tych teoryi i zakonczyt skromnemi,
ale stanowczemi stowami, ktdére zachowatem w pamieci:
»Ja sadze, ze nalezy z dwoéch wybraé jedna."

W tym duchu mowit jeszcze o réznych innych nowo-
czesnych filozofach, ktérych znat blizej. Zalecat mi zapo-
znanie sie z Herbertem Spencerem, lecz nie radzit mi stu-
dyowa¢ pdzniejszych dziet jego; mniemal, ze w nich Spen-
cer oddalit sie od ,,dobrej metody;* gorgco natomiast zale-
cal mi: ,Principles of Psychology" Spencera i dwa gtowne
dzieta o wiele, wedtug mnie, nizszego duchem wspo6twyzna-
wcy teoryi Spencerowskich, Bain’a: ,, The senses and the
iuteltect” i ,The emotions and the will." Podarowat mi
egzemplarz dzieta swego ojca: ,,Aualysis of the human mind-*
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(wydanie przez niego i Baiira sporzadzone i w komeutarze
zaopatrzone) cbwalac mi dzieto to, jako gtéwne dzieto szko-
ty angielskiej w wieku biezagcym, poniewaz za$ wspomnia-
fem mu z podziwem o jego krytyce filozofii Hamiltona, wiec
‘W pare dni pdzniej i te nadestat mi ksigzke. Rozmowa mi-
mowoli dotkngé musiata niedawno ogtoszonego dzieta Tai-
ne’a: ,De Tintelligence," w ktérem Taine tak pilnie Milla
studyuje, przytacza i zbija, i w ktorem angielski kierunek
w filozofii francuskiej najtrwalszy moze wzni6st sobie pomnik.
Mili chwalit Taine’a; nazwat jego ksigzke jedng z najgrun-
towniejszych i najznakomitszych produkcyi nowej Francyi,
powiedziat mi o niej mniej-wiecej to samo, co w poézniej-
szej ocenie tego dzieta <,Fortnightly Review, 1S70) powto-
rzone znalaztem; ksigzka, jako catos¢, podobata mu sie;
ostatnim rozdzialom zarzucat mniej-wiecej to samo, co po6z-
niejszym dzietlom Herberta Spencera, Wedtug- jego prze-
konania raz na zawsze ,wybrac¢* nalezato pomiedzy wzgle-
dnag wiedza empiryki i absolutng pewnoscig intuicyi, Tai-
ne za$ w ostatniej czeSci swego dzieta o umystowosci usi-
towat wiasnie postawi¢ pewniki, nie dajace sie wyciagnaé
z doswiadczenia, odnoszace sie zatem, niezaleznie od gra-
nic naszego poznania, do catego wszech$wiata. Sam Mili
mniemat, jak wiadomo, Ze nawet zasadom algebry i geo-
metryi, ktdrych empiryczne pochodzenie starat sie przedsta-
wi¢, przyzna¢ mozna tylko ograniczony zakres panowania,
Chwalit mi matg ksigzeczke ,Essays by a Barrister,” z kt6-
rej sam nawet pare zdan zacytowat. Autor tej ksigzeczki
twierdzi, ze jest bardzo mozliwem, iz nasza tabliczka muo-
zenig i nasz Euklides na innych systemaoh stonecznych
zadnej nie majg wartosci. Pytanie, wedlug niego, zasadza
sie na tem, czy pewno$¢ nasza co do prawdziwosci tablicz-
ki mnozenia z doswiadczenia, czy tez z transcendentalnego
przekonania o prawdzie tej pochodzi, z przekonania, ktdre
wprawdzie przez doswiadczenie zbudzonem zostaje, lecz po-
przedza i ksztattuje doswiadczenie; przytacza on pare cie-
kawych przyktadow:
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LIstnieje Swiat, w ktérym, jezeli zblizy sie do siebie
dwie pary rzeczy, lub jezeli sie takowe razem bada, po-
wstaje bezposrednio rzecz pigta, nasuwajgca sie oczom te-
go, kto zajety jest sktadaniem kazdych dwdch w pare. Nie
jest to objaw dla pojecia nieprzystepny, wystarcza przy-
pomnie¢ sobie zwykie sztuki kuglarskie (rzektbym nawet—
dnie przestepne), aby powyzszy wynik poja¢. Niepodobna
powiedzie¢, ze objaw ten przechodzi site wszechmocy. W po-
dobnym wiec S$wiecie dwa i dwa wynositoby z pewnoscig
pie¢. Dowodzi to, ze dodawanie takie nie jest wprost nie-
pojetem, -a jednak z drugiej strony fatwo zrozumiemy, dla-
czego my tak absolutnie przekonani jesteSmy, iz dwa i dwa
jest cztery. Zaledwie istnieje chwila jedna w zyciu naszemT
w ktorejbySmy sie o tym pewniku nie dowiadywali. Wi-
dzimy go, ilekrotnie liczymy cztery ksigzki, cztery stoty lub
krzesta, czterech ludzi na ulicy, lub cztery rogi chodnika,
faktu tego pewniejsi jesteSmy, anizeli tego, ze rankiem ston-
ce wejdzie, dlatego, ze doswiadczenie nasze co do tych
faktéw o tyle jest czestsze i w tak niezliczonych wypadkach
zastosowanie znajduje. Nieprawdg jest, jakoby wszystkie
osoby, ktore tego dodawania dokonaty, natychmiast o jego
prawdziwosci byty przekonane. Chiopczyk, ktory niedawne
nauczyt sie tabliczki mnozenia, wie z pewnoscig, ze dwa
razy dwa jest cztery, czestokro¢ jest jednak bardzo nie-
pewnym, czy siedm razy dziewie¢ jest szescdziesigt trzy,
czy tez nie. Gdyby nauczyciel jego powiedziat mu, iz dwa,
razy dwa jest pie¢, pewno$¢ jego znacznieby sie zmniej-
szyta.

Moznaby tez pomysle¢ sobie Swiat, w ktérym bytoby
ogolnie przyjetem, ze dwie linie proste przestrzen zamyka
ja. Prosze przedstawi¢ sobie cztowieka, ktéry nigdy jeszcze
zadnym ze swoich zmystéw zaduych nad liniami prostemi
nie czynit doswiadczen, prosze przedstawi¢ sobie cztowieka
tego stojgcego nagle na kolei, ktéra po zupetnie prostych
liniach porusza sie do nieskoficzonosci w obu kierunkach.
Cztowiek ten, dla ktérego szyny kolejowe sg pierwszym
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obrazem linii prostej, widziatby, iz szyny te spotykajg sie
na obu horyzontach, lub tez blizkiemi sg spotkania; i w bra-
ku odnosnego doswiadczenia wywnioskowatby, ze szyny te,
dosy¢ daleko przeciagniete, przestrzen pewng zamkngéby
mogly. Rozczarowa¢ zdotatoby go jedynie doswiadczenie.
Swiat, w ktorym wszystko, za wyjatkiem jednej prostej,
lecz nieprzystepnej kolei, bytoby okragtem, bytby Swiatem,
gdzie ludzie mysleliby, iz dwie linie proste obja¢ przestrzen
sg w stanie/

Mili nie szczedzit tym humorystycznym, bardzo subtel-
nie przez Spencera skrytykowanym sofizmatom, uznania.
,Gdybysmy posiadali zmyst wzroku bez zmystu czucia —
mowit — nie watpilibySmy o tem, ze dwa lub wiecej ciat
znajdowac sie moga na jednem miejscu: tak dalece owe
t. zw. apriorystyczne pewniki od ustroju naszych organow
i od doswiadczenia naszego zaleza."

V.

Zgadato sie pewnego dnia o 6wczesnych stosunkach
w Rzymie. Poréwnatem stan religijny Wioch ze stanem re-
ligijnym Francyi, przypomniatem MilTowi zauwazony przez
na3 naptyw wielkiego $wiata do kosciota i rzeklem: ,,W pra
cy swojej ,,Dissertations and Discussions,” napisat pau kil-
ka stow, ktorymby dzisiaj zapewne juz stusznosci nie przy-
znat. Powiedziat pan: ,Ce sie tyczy wyzszych sfer, mozna-
by nazwaé¢ Francye krajem buddyzmu z réwng stusznoscig
jak krajem Kkatolickim; pierwsze twierdzenie nie jest od dru-
giego prawdziwsze!” Czy i dzisiaj jeszcze bronitby pan te-
go zdania?¥%—Odpowiedziat: ,,W owym czasie zdanie to mia-
to wieksza, anizeli dzi§, racye bytu; teraz nastapita nowa
reakcya, ktorej mozliwosci podéwczas przypuszcza¢ nie mo-
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gtem. W miodosci mojej nie wierzytem, zeby ludzkos¢ co-
fna¢ sie mogta, dzisiaj wierze.u Cze$¢ winy, co do tej du-
chowej reakcyi, przypisywat francuskiej filozofii uniwersy-
teckiej. Z lekcewazeniem, ktore w ustach jego nie zadzi-
wiato, méwit o Cousin’ie i jego szkole. ,,Mimo to wszystko—
zakonczyt— trwam w mojem dawnem przekonaniu: histo-
rya Francyi nowozytnej jest historyg catej Europy.”

Poglad ten, przegladajacy ze wszystkich dziet Milla,
jest, mojem zdaniem, pogladem jednostronnym, ktéry wy-
ttumaczy¢ mozna jego nieznajomoscig jezyka niemieckiego
i literatury niemieckiej, oraz zbyt surowem ocenianiem sto-
sunkow angielskich, ktérych ciemne strony najtacniej oczy-
wiscie dostrzegat. W miodym, bardzo miodym wieku przy-
byt do Francyi; opowiadat mi, ze pietnasty rok zycia we
Francyi spedzit i podéwczas tyie juz co obecnie po fran-
cusku umiat. Poniewaz jezyk francuski byt jedynym obcym
jezykiem, ktéorym Mili wiadat ptynnie i ktérego uzywat cze-
sto (chociaz nie bez silnego akcentu augielskiego), ponie-
waz przez cate zycie starat sie o wprowadzenie idei fran-
cuskich do Anglii i o wszczepienie rodakom swoim mitosci
dla francuskiego ducha narodowego, wiec Francya stata mu
sie, niby rodowitemu Francuzowi, przedstawicielkg calej
Europy.

Pomiedzy wszystkimi Fraucuzami, ktérych Mili znat,
Armand Carrel byt mu, o ile sadze, najmilszym; praca, kté-
rg Carrel’owi poswiecit, jest tez moze najpiekniejsza, naj-
uczuciowsza, jakg kiedykolwiek napisat. Wielka czcig, z ja-
ka o Armandzie Carrel’u wspominat, ttdmacze sobie pocze-
§ci wielkg jego nieche¢ do Sainte Beuve’a. Nigdy nie mdgt
przebaczy¢ Sainte-Beuve’owi, ze on, niegdy$ wspotpracow-
nik ,National’a,” przyjaciel Carrella, pogodzit sie z cesar-
stwem i na senatora wybraé¢ sie pozwolit. A jednak ten
pojedynczy fakt nie mdgtby dostatecznej stanowié przyczy-
ny dla surowych stow, ktéremi Mili w mojej obecnosci
0 Saiute-Beuvie sie wyrazal. Sainte-Beuve byt mu wstre-
tnym z tego samego powodu, zjakiego Carrel tak bardzo mu
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sie podobat. Otz nie przestudyowat go wecale dokfadnie»
jego ,Port-Royalu* nigdy np. nie czytat. Lecz dla umystu
ktory z taka surowos$cig pewnych zasad swoich sie trzymat,
gibka, falujgca istota Sainte-Beuve'a odpychajacg by¢ mu-
siata, bo Stuart Mili byt charakterem niemal zelaznym,
sztywnym, kanciastym, stanowczym; za$ umyst Sainte-Beu-
ve’a byt niby morze: szeroki, miekki, elastyczny, wielki obje-
toscig, poruszat sie jednak w samych drobnych, nieokres$le-
nie odgraniczonych falach. Dlatego Stuart Mili stworzonym
byt na powage; przemawiat tonem wiadcy, a zwigztosc,
pewno$¢, z jakg zaznaczat swoje wnioski, nie dopuszczata
prawie opozycyi. Sainte-Beuve natomiast nigdy catkowicie,
bez zastrzezenia, zadnej nie poswiecit sie sprawie; nigdy
nie byt ani catkowicie katolikiem, ani catkowicie romantv-
kiem, ani catkowicie sprzymierzeficem cesarstwa, ani cat-
kowicie naturalistg, byt catkowicie tylko jednym: Saintc-
Benve em, t. j. krytykiem z kobiecg sktonnoscig do sympa-
tyi i z wiecznie czyhajagcym sceptycyzmem. Byt z rodu tygry-
sow, ale nie tygrysem. Nie przyfaczat sie do nikogo i do
niczego zupetnie, lecz ocierat sie o wszystko i to tarcie wy-
wolywato iskry. Nieche¢ Milla dla Sainte-Beuve’a byla an-
typatyg psa do kota. Dla Saiute-Beuve’a byto niepodo-
bienstwem pisa¢ zwyczajnie; nie mogt wydac sadu, nie uwa-
runkowawszy go catym systemem zdann podrzednych; nie
umiat wypowiedzie¢ najkrotszej budaj pochwaty, nie zapra-
wiwszy jej ztosliwoscig. Najwiekszy po jego S$mierci kry-
tyk Francyi rzekt mi pewnego razu: ,Pochwala Sainte-
Beuvea—to istne gniazdo pijawek.” A prosze teraz przyj-
rze¢ sie sposobowi myslenia i catemu stylowi Stuarta Milla:
n>ysli jego sg zawsze zalozone na wielkg skale, ogarniajg
ogot, pozwalajac przewija¢ sie nici indywidualnej, dykeya
jego pozbawiong jest ozdob, sztuki, jest naga, jak krajo-
braz, ktdrego jedyna piekno$¢ na prostych i wspaniatych
ksztattach przestrzeni polega.

Podczas jednego z ostatnich dni mego pobytu w Lon-
dynie rozmowa ze Stuartem Milllew padta na temat stosun-
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ku miedzy literaturg a teatrem w Anglii i we Francyi. Wy-
razit, czesto w naszych czasach spotykany, poglad, iz Fran-
cuzi, ktorzy w wieku XVII-ym przyswajali sobie idee hisz-
panskie, w XVIll—angielskie, a XIX—niemieckie, w grun-
cie rzeczy zadnej literackiej nie posiadajg oryginalnosci,
procz oryginalnosci formy. Stuart Mili, nie majacy wogole
wybitnego zmystu estetycznego i cenigcy wiecej mys$l w sztu-
ce, anizeli sztuke dla sztuki, zdawat sie nie odczuwaé wo
gole, ze nawet to (zbyt silne) ograniczenie ich daru twor-
czego nie bylo w stanie zmniejszy¢ poetyckiej i artystycz-
nej oryginalnosci Francuzéw; bo poniewaz forma i tre$¢ sa
nieroztgczne, wiec pierwotno$¢ w nadaniu formy z pier-
wotnoscig wogdle sg identyczne. Nie zatrzymujac sie w ro-
zmowie na tym punkcie widzenia, zauwazytem tylko, Ze
wiasciwos¢, czesto Francuzom zarzucana, t. zw. ich powierz-
chowno$¢, w wysokim stopniu spostrzedz sie daje, ilekro-
tnie nasladujg. Bo nasladownictwo jest tylko pozorne. Ma-
jac silng skionno$¢ do poddawania sie wptywom obcym,
Francuzi odznaczajg sie zazwyczaj zupeinym brakiem zdol-
nosci przyswojenia sobie mysli obcej objektywnie; dlatego
tez zpod lekkiej, obcej politury przebija zawsze pietno na-
rodowe. Dla przykiadu przytoczytem Wiktora Hugo, jako
nasladowce Szekspira; Musseta, jako nasladowce Byrona.
— Zresztg — dodatem — zgodze sie chetnie na wyzszosé
poezyi angielskiej nad francuska, jezeli w zamian przyzna
mi pan wyzszo$¢ sztuki dramatyczuej fraucuskiej nad an-
gielskg. — Ubiegtego wieczoru przyjrzatem sie byt wiasnie
przedstawieniu sztuki Moliere’a ,,Le malade imaginaire,” kto-
rg w teatrze Adelfi pod tytutem ,The robust invalid” wy-
stawiono; poniewaz nieraz widziatem byt juz komedye te
na scenie francuskiej, nie trudno mi wiec bylo dostrzedz
roznice miedzy gra francuskg a angielskg. W Londynie
grano komedye te trywialnie, karykaturowano jg bez naj-
mniejszego starania o wiasciwe pojecie i odtworzenie cha-
rakterébw. Chory i stuzaca pozwalali sobie na rdzne- nie-
zgrabne przesady, darli sie na caty gtos, ordynarnie, w celu
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ojawnienia mysli; co wiecej, zdobyli sie nawet na zuchwato$¢
zakonczenia dwoch aktow kankanem, podczas gdy jednocze-
$nie z powodu angielskiej pruderyi sceny z serengg oraz
swszystkie wyrazenia, ktoreby przyzwoito$¢ obrazi¢ mogty,
opuszczono. — Tak — odrzekt Mili — teatr nasz upada.
Co sie tyczy komedyi, to nieudolno$¢ gry pochodzi moze
z nieksztattnosci, nieteatralnoSci istoty angielskiej; ruchy
nasze sg takie sztywne, takie powolne, podczas gdy Fran-
cuzi nawet w zyciu codziennem jak komedyanci sie zacho-
wuja; lecz w dziedzinie tragedyi mamy przeciez znakomite
nazwiska. Kto wie, czy w naszych czasach czytanie nie
usunie i nie zastgpi teatru zupelnie.

Z rozmowy o teatrze przeszedt na autoréw angielskich
i z uczuciem moéwit o dwdch, tak réznych od niego ludziach,
jak Dickens i Carlyle. Mimo, Zze sam byt cztowiekiem ro-
zumu, to jednak, jak mato kto, ceni¢ umiat poete wielkie-
go, goracego serca i historyka o skocznej, bogatej w obra-
zy fantazyi. Dickens wiasnie byt umart; zwiedzitem byt
miejsce w opactwie westministerskiem, gdzie ciato jego spo-
czeto. Jedyny byt to gréb przykryty Swiezemi rézami; wszy-
stkie inne mialy ciezkie, zimne, kamienne grobowce; robito
to wrazenie, jakby symboliczne. Podzielitem sie z Mili’'em
wrazeniem, ktore odniostem, on za$ z zalem wspomniat, ze
nie znat Dickensa osobiscie, i ze tylko od o0s6b trzecich
styszat o jego uprzejmosci w zyciu prywatnem.

Przedmiotem ostatniej naszej gawedki byta bezposre-
dnio rozpocza¢ sie majgca wojna niemiecko-francuska; Mili
ze ztowieszczem spogladat na nig przeczuciem. Uwazal jg
za nieszczescie dla catej ludzkosci, dla catej kultury euro-
pejskiej.

Diugo patrzylem sie w jego giebokie, niebieskie Zre-
nice, zanim zdoby¢ sie mogtem na ostatnie stowo pozegna-
nia. Usitowalem zapisa¢ sobie dobrze w pamieci to po-
wazne, surowe, Smiate spojrzenie, ktére miodzierczg jeszcze
miato $wiezo$¢. Pragnatem zachowa¢ w pamieci szczegdlng
wielko$¢, otaczajacg posta¢ tego meza i odznaczajgcg kazde
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jego stowo. Dla zrozumienia charakteru autora pozytecznag
jest rzecza zna¢ stosunek wrazenia, jakie autor sprawia,
jako autor, do wrazenia—jako czlowiek. Nie znatem zadne-
go wielkiego meza, u ktdregoby oba te wrazenia w tym co
u Milla réwnowazyty sie stopniu. Nie odkrytem w Millu-au-
torze zadnego przymiotu, ktéregobym w Millu-cztowieku pry-
watnym nie dostrzegt; znalaztem, iz wszystkie jego przy-
mioty w obu sferach, w tym samym porzadku i w jeden
sposob sg nad, lub pod sobg ulozone. Sg autorzy, u kto-
rych pewien jakis przymiot np. filantropia, albo dowcip,,
albo godnos¢, wieksza w ich pismach, anizeli w zyciu od-
grywajg role; sg inni znowu, u ktérych przymioty, jak hu-
mor, serdecznos$¢, czynigce ich mitymi w zyciu prywatnem,
w utworach pisanych bynajmniej nie przegladajg. U Stuarta
Milla niepodobna byto odkry¢ takiej nierownosci, bo byt on
uciele$niong szczeroscig. W ,,Autobiografii” Milla zdarza sie
pewna sytuacya, ktdra wysoko$¢ tej szczeroSci zmierzy¢
pozwala. Mam tu na mysli potozenie jego w chwili, kiedy
on, tak obcy demagogii reformator spoteczny, jako kandy-
dat do parlamentu zostaje zapytany w zgromadzeniu wy-
borczem, sktadajgcem sie z samych robotnikow, azali on to
wypowiedziat i opublikowat stowa, opiewajgce, iz ,klasy
pracujgce w Anglii zazwyczaj sg jeszcze kiamliwe.” Odpo-
wiedziat bez namystu, krétko: ,I did” (Tak). ,Zaledwiem—
dodaje-stowa te wymowit, zgromadzenie zaszumiato gwal-
townemi oznakami zadowolenia. Robotnicy oczywiscie tak
byli przyzwyczajeni do odbierania odpowiedzi dwuznacznych
i wymijajacych od tych, ktérzy sie o wzgledy ich ubiegali,
ze, otrzymujac otwarte, nieprzyjemne nawet dla siebie wy-
znanie, nie obrazili sie bynajmniej, lecz, przeciwnie, wywnio-
skowali _sohia, ii takiemu cztowiekowi zaufa¢ moga.1

Mili podaje najskromniejsze wyjasnienie tego zajscia.
Lecz czytelnik pojmuje, jaka aureola prawdy otaczaé
w owej chwili musiata tego, ktéremu ludzie, pochlebstwem
demagogow spieszczeni, oskarzenie ich o ogélna niemal
ktamliwo$¢ takiem nagradzali uznaniem. | w zyciu co-
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dziennem otaczat Milla niewidzialny nimb glebokiej praw-
domownosci. Cata jego istota promieniata czystoscig jego
charakteru. Poréwnaé¢ go mozna tylko z filozoficznymi cha-
rakterami starozytnosci, z Markiem Aureliuszem i jemu po -
dobnymi. Bez wzgledu na to, czy pracujgc nad epokowem
dzietem, zwracat sie do kota czytelnikow, rozproszonych
po catej kuli ziemskiej, czy tez w rozmowie z obcym gos-
ciem, we wiasnym domu, rzucat przypadkowg uwage, nie
dajgc mu nigdy uczu¢ wyzszosci swojej—Mili byt zawsze
jednako wielki i jednako szczery.

Umysty wspoiczesne, 30



Esaias Tegn er.

(1878).

Stawa literacka w krajach skandynawskich najczesciej
bywa stawg czysto-miejscowa. Dl.ieta, pisane w jezyku,
ktorym moéwig nieliczne miliony ludzi, ktérego nigdzie jako
mowy kulturalnej nie uczg i nie uprawiajg, oczywiscie za-
dnych szans stawy europejskiej i amerykanskiej za soba
nie majag. Minimalna ilo$¢ utwordéw poetyckich bywa wog6-
le ttomaczong, za$ dla dziela, zwracajgcego sie do zmystu
piekna, zwilaszcza dla dzieta metrycznego, zewnetrzna for-
ma jezykowa jest tem, czem dla zeba—emalia; nadaje mu
jednoczesnie trwatos¢ i blask.

Mimo to, pojedyhiczym autorom poinocnym udato sie,
jak wiadomo, zyska¢ wiecej uznania za granica, anizeli we
wiasnym Kkraju; przedstawiajg oni, ze tak powiem, wobec ca-
tego Swiata czytelniczego poetyckie zycie swej ojczyzny, na-
zwiska ich w Swiadomosci ogotu stapiajg sie z imieniem ich
kraju. WSsrod poetéow Szwecyi stawe podobng zyskat je-
den tylko Esaias (lzajasz) Tegnor.

Nie jest to najwiekszy poeta szwedzki; przed i po nim
inny wiekszy piewca tworzyt w jezyku tym postacie, prze-
wyzszajace bohaterow Tegnéra plastycznoscia, prawdziwera
zyciem. Lecz z Bellmanem i Runebergiem zestawi¢ go na-
lezy, obok nich wymieni¢ go trzeba; nie doréwnywajgc im
poetycka fantazya, przewyzsza obu potega, ducha.
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Trzykrotnie, w biegu czasu naréd szwedzki zdotat sto-
pi¢ pierwiastek klasyczny z—Iludowym. Po raz pierwszy—
gdy za panowania Gustawa LU -go Bellman wybrat swoje
typy z ludowego i zajazdowego zycia Sztokholmu, S$piewa-
jac z mimicznym artyzmem ,Piesui Fredmau’a” z towarzy-
szeniem cytry. Po raz drugi—gdy w piecdziesigt lat poz-
niej Tegncér powrdcit do zycia bohateréw starej Potnocy,
znalazt w starem podaniu materyat do catego cyklu ballad,
dajagc Szwedom taki obraz zycia Vikingéw i mitosci Yi-
kingow, jakim go sobie wspoiczesni przedstawiali. Po raz
trzeci —gdy najwiekszy z synéw Finlandyi, czerpiac natchnie-
nie ze wspomnien miodosci, odtworzyt charakter narodowy
Finlandczykow w barwach bardziej realistycznych, ani-
zeli Smiatby poddéwczas ktokolwiek. We wzniostej poezyi
biwakowej Runeberg skupit na przestrzeni najciasniejszej
idylle wojenne i dramaty z pola bitwy.

Tak tedy, zaden z tych trzech poetéw szwedzkich nie
miat moznosci ztozy¢ w dramacie lub w epopei kwiatu swe-
go talentu. Wszyscy trzej, mimo réznic, ktore ich dzielg,
w tym samym gatunku artystycznym palme zwycieztwa po-
zyskali - w cyklu krotkich poematow, lirycznych co do for-
my, a co do tresci epicznych. Pierwszy pisat rubaszne dy-
tyramby, drugi—staro-pdtnocne pies$ni bohaterskie, trzeci—
nowoczesne anegdoty wojenne; lecz wszyscy trzej ztozyli te
swoje najlepsze poezye w uporzadkowang, powigzang ca-
tos¢ i nie chyba wiecej od tych trzech grup piesni poezyi
szwedzkiej kosmopolitycznego prawa nie daje.

Wsrod tych cyklow ,,Saga o Frithiofie” jest najstaw-
niejszym, i jezeli TegncCra po za granicami Szwecyi wspo-
minajg, to wymieniajg go wytgcznie jako autora ,Frithio-
fa;” dziela ta stato sie narodowym poematem ludu szwedz-
kiego, przektady za$ na wszystkie jezyki europejskie, z tych
oSmnascie roznych ttomaczehn niemieckich i o$Smnascie—an-
gielskich, obznajmity z niem catg Europe, Swiat caly.
W Szwecyi na cze$¢ Tegnera tak pieknie, z takiem cieptem
moéwiono jut, pisano i $piewano, ze niepodobna w tym kie-
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runku przewyzszy¢ dziatwe tego kraju. Szwecya wzniosta
posta¢ zgastego poety— w niezwyktej wielko$ci—na potez-
ny piedestat, ktory, po bhizszem przyjrzeniu sie, jest malg
goéra z masywnych méw pochwalnych, zycioryséw i piesni,
gtoszonych w uroczystych okazyach: kadzidto za kadzidiem
ptoneto u stép posagu. C6z wiec-ma tu poczaé krytyk? Moze
tylko oczysci¢ troche delikatng rekg piekne oblicze z sa-
dzy, pozostatych po spalonym prochu kadzidta, by rysy uka-
zaly sie bardziej ludzkie i w zywszych wystgpity barwach.
Moze nadto poréwna¢ starannie posag z oryginatem i na
wiasng reke dociggna¢ pidrem linie rysunku tam, gdzie sta
tua jest niedoktadng Ilub abstrakcyjng. W kazdym razie
z wrodzong sympatyg Skandynawczyka, z bezstronnoscig
uie-Szweda i z uczciwym zamiarem Kkrytyka przystepuje do
przedstawienia postaci tej w silnym blasku stoica prawdy.

1

Esaias Tegner pochodzi, tak po mieczu, jak i po ka-
dzieli, z rodu chiopow szwedzkich. Podobnie, jak wiele
innych wybitnych talentéw Po6inocy z pochodzenia chiop-
skiego, wybija sie po nici, obleczonej zawodem proboszcza.
Odbywa sie to zazwyczaj w sposéb nastepujacy: dziad wia-
sng reka role uprawia, syn okazuje zamitowanie do ksigzek
i, dzieki poswieceniu rodzicéw i wsparciom dobrych ludzi,
moze wreszcie oddac sie studyom teologicznym, bo proboszcz
przez dlugie wieki byt dla chtopéw wytgczuym przedstawi-
cielem stanu uczonego. W synu tym silna, nieuprawiona
natura chtopska podlega pierwszemu grubemu ociosaniu;
proboszcz wiasnorecznie juz zagonu nie uprawia, mimo to
ze uprawy roli jeszcze doglada; proboszcz mysli juz, mimo
ze ostatnie wyniki swojej wiedzy nie mysleniu zawdziecza.
We wnuku i prawnuku pierwotna natura tak sie wyeubtel-
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uia, ze rodzi sie z niej talent naukowy, techniczny, albo
poetycki. To samo miato miejsce i tu. Ojciec Tegncra
byt proboszczem, matka za$ coOrka proboszcza, obaj za$
dziadkowie byli synami chlopéw. Z panska dzwieczace na
zwisko zostato utworzone, kiedy ojciec Esaias Lucasson z ma-
tej wioski Tegnaby zapisany zostat w protokéle gimnazyal-
nym jako Esaias Tegner.

W gniazdku proboszcza przychodzili na Swiat synowie
i corki i 13-go listopada 1782 r. w Kyrkerud ujrzat Swia-
tto dzienne, jako piaty syn rodziny—po6zniej tak stawny—
Esaias. Miat dziewiec lat, kiedy Smier¢ wydarta mu ojca.
Nie pozostawit zadnego majatku, wdowa za$, ktérej przy-
szto$¢ szesciu sierot nie mato trosk przysparzata, z radoscig
skorzystata z nadarzajgcej sie sposobnosci oddania naj-
miodszego syna na pisarza do powaznego urzednika, mie-
szkajgcego nadto w poblizu. Chiopczyk nauczyt sie w biu-
rze Brantinga wytrwalej pilnosci w pisaniu i rachowaniu,
a co wiecej, w dhugich podrézach, na ktore go jego zacny
pryucypat zawsze zabierat, jezdzac, jako poborca cet wzdiuz
i wszerz Warmlandu, miody Tegner z okien powozu pozna-
wat malownicza piekno$¢ ojczystej okolicy, a poznawat ja
w wieku, kiedy wrazenia w wyobrazni zapisujg sie naj-
gtebiej. Mimo czynnosci i pracowitosci, z jaka sie do za-
je¢ obowigzkowych przyktadat, Tegner czesto bywat roz-
targniony, zagtebiajac sie w ksigzce, zapominat o wszyst-
kiem, czasem na jawie marzy}, lub na samotnej przechadz-
ce z cicha wypowiadat sobie monologi. Czytywat poezye,
ksigzki historyczne, przedewszystkiem za$ podania, znalazt
zbidr takich podan p. t. ,,Kampadater” Bjornera, a w nim—
Sage o Fritiofie Smiatym — podanie, ktdra przez lat dwa-
dziescia pie¢ spoczywato w jego fantazyi, zanim kietkowac
poczeto.

Dwa te wrazenia: przyroda Szwecyi i stare, pétnocne
myty i podania nie stanowity oddzielnych wartosci: stapia-
ty sie, wsuwaly sie w miodej jego duszy—jedno w drugie-
Czestokro¢, gdy siedzac na tylnem siedzeniu powozu Bran-
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tinga, jechat pomiedzy gérami, lasem pokrytemi, po przez;
wielkie, glebokie doliny, wzdluz wspaniatych wod, ktore
kraj caly przerzynajg, czestokro¢ zdawato mu sie, jakoby
natura z obrazami jego fantazyi o lepsze sie ubiegata. Byt
tam niejeden romantyczny krajobraz diugich dni letnich,
krajobraz, w ktérym jutrznia z zachodem sie zlewa, a réza-
ne Swity nigdy z widnokregu nie znikaja; bywaty i staro-
potnocne krajobrazy zimowe z wysoko usypanym $niegiem,
z ruczajkami, zwieszajgcymi sie ze skal w dtugich soplach:
wtedy zdawato sie chiopieciu, ze w Swietle Kksiezyca, co-
w $niegu igrato, widzi zime w wilasnej osobie, jako nie-
zwykle wielkg posta¢ boska, z nawatnicg w brodzie i wien-
cem sosnowym na glowie.

»Poezya szwedzka — powiada gdzie$ Tegn¢r — byla
i bedzie poezyg przyrody w calem znaczeniu tego wyrazu,
bo tkwi w naszej wspaniatej naturze, w naszych jeziorach,
skatach i wodospadach;” gdy za$ po ukonczeniu ,,Frithio-
fa" stara sie objasni¢ pochodzenie tego poematu, przytacza
précz dawnej, poufnej znajomosci ze staro-potnocnemi Sa-
gami i te okoliczno$¢, ze urodzit i wychowat sie w odlegtej
okolicy gérskiej, ,,gdzie przyroda sama tworzy w wielkich,,
lecz dzikich formach, i gdzie starzy bogowie podczas nocy
zimowych we wiasnej krazg jeszcze osobie.”— ,,W takiem
otoczeniu — powiada dalej — sam sobie oddany, powzigtem
oczywiscie sympatye do wszystkiego, co jest niepohamowa-
ne, olbrzymie, i sympatyi tej na zawsze juz wiernym po-
zostatem.”

I nietylko tres¢, lecz nawet zasadnicza forme poezyi
swojej i wogole poezyi szwedzkiej, Tegnér stara sie wypro-
wadzi¢ z wrazen odrebnej przyrody Szwecyi. W podziw go
wprawia wytgczne upodobanie jego ludu do poezyi lirycz-
nej, sktonno$¢ skupienia catego Swiata poetycznego w kilku
strofach i pyta o przyczyne tego charakterystycznego rysu.
,»,Czy nie tkwi przewaznie w samej przyrodzie, ktéra nas
otacza? Czyz gory z dolinami i rzekami swojemi nie sg
liryka natury, podczas gdy tagodna réwnina ze spokojnemi
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swemi wodami jest jej epopeja? Wielka ilos¢ naszych gor-
skich okolic, to prawdziwe dytyramby przyrody, a czio-
wiek chetnie w poezyi dostraja sie do tonacyi, w ktorej
pisane sg poematy otaczajacej go natury.” | usitujgc mysl
te do ostatniej przeprowadzi¢ konsekwencyi, pyta dalej: —
.Czyz przez calg historye Szwecyi nie przewija sie nic¢ li-
ryczna? Czyz najwybitniejsi przedstawiciele naszej odreb-
nosci narodowej, tak za dawnych czasow, jak i dzisiaj, nie
sg charakterami lirycznymi, nie za$ epicznymi?” Oczywiscie
miat na mysli takie umysty, jak najwiekszych krélow Szwe-
cyi, a moze i siebie.

Nie ulega watpliwosci, ze natura, ktérg widziat woko-
fo siebie, pobudzata go, jako poete, znacznie wiecej Zywio
tem fantastycznym, anizeli utylitarnym. UmysSlnie powia-
dam ,jako poete,” bo jako czlowiek miat zdrowy praktycz-
ny zmyst zrodet wyzywczych i zarobkowych swego naro-
du. Nigdy jednak nie przedstawit ludu w pracy z naturg,
jako z materyatem. Niema w dzielach jego ani jednej sce
ny, ktora bytaby obrazem wielkiej pracy w kopalniach,
dajacej Swiatu szwedzkie zelazo, nie malowat nigdy zahar-
towanego gdrnika, albo silnego kowala, nigdy nie skreslit
obrazu pieca dymigcego, rzucajgcego iskry wsréd Sniegu:
te realistyczne wrazenia odbijaty sie od romantycznej (t.j.
abstrahujacej i symbolizujacej) fantazyi. Szwecya nie byita
w jego oczach wielkim warsztatem narodu; widziat Svee,
jako dziewice-bohaterke, zelazo byto mu mnie} naturalnem
zrédtem bogactwa krajowego, anizeli szerokim pasem woko -
fo jej bioder i niegdy$ tak silnym w jej dtoni mieczem.

WKkrotce spostrzezono, Ze utalentowane chtopie posia-
dato zdolnosci, ktore wyzszego wymagaty wyksztatcenia,
anizeli da¢ mu mogto biuro Brantinga. Rozmowa podczas
jednej z owych wieczornych wycieczek powozem, w ktdrej
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miody Tegner na religijne medytacye swego poboznego
szefa o Sladach wszechmocy boskiej, ztozonych w gwiazdzi-
stem niebie, odpowiedziat wyjasnieniem praw ruchu, byla
pierwszym bodzcem do przedsiewziecia krokéw w celu wpro-
wadzenia Esaiasa na droge uczong. Tegner wiadomos$¢ owg
zawdzieczat jakiej$ popularno-filozofieznej broszurce i ta eru-
dycya swojg staruszka w podziw wprawit. Instynkt, kto-
ry u pozniejszego biskupa nie zanikngt nigdy, kazat mu
chwyta¢ sie oburgcz wyjasnienia racyonalnego, a zarzucac
teologiczne, ilekrotnie zbytecznem mu sie wydawato.

Pod kierunkiem starszego swego brata rozpoczat nau-
ke taciny, greckiego i francuskiego, sam za$ tyle nauczyt sie
po angielsku, ze byt w stanie czyta¢ Ossiana, stojgcego
wiasnie podowczas u szczytu stawy. Niby Zrebie za matka,
szedt za bratem do wszystkich doméw, gdzie tenze posady
nauczycielskie obejmowal, w ostatniej za$ rodzinie takiej
znalazt Esaias, w owym czasie czternascie lat wieku licza-
cy, w osobie najmiodszej corki pracodawcOw przysztg swo-
ja matzonke.

Podobnie jak wielu innych rozwinietych chtopcow, uni-
kat gtosnych zabaw towarzyszy, przesiadywat najchetniej
w swojej izdebce, wczytujac sie w Homera; sitg zaciggano
go na szlichtade i $lizgawke, mimo ze sie wcale zrecznie
Slizgat. W r. 1799 wstapit do uniwersytetu w Lund, zaj-
mowalt sie jezykami starozytnymi, filozofig i estetyka, a wr.
1802, wedle patetycznego zwyczaju krajowego, uwiericzony
zostat, jako magister filozofii, wiedicem laurowym. Od roku
1802—1810 przebywat w Lundzie, jako ceniony miody do-
cent, od r. 1810 — 1825 wykladat publicznie o literaturze
greckiej: odczyty te cieszyly sie powszechnem zajeciem.
W r. 1812 zostat mianowany jednocze$nie, wedle brzydkie-
go zwyczaju szwedzkiego, profesorem i proboszczem Kkilku
parafii w poblizu Lundu; w roku 1826 opuscit wreszcie ma-
te to miasto uniwersyteckie i jako biskup udat sie do sa-
motnego ustronia wiejskiego w Vexio.

Rzu¢my okiem na miodego magistra lundzkiego. Do-
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brze wyglada, ma biekitne oczy, policzki rumiane, zétkte,
krecone witosy, silnie zbudowany, zdaje sie mie¢ sktonnosc
do tycia. Jako kawaler jest jeszcze odludkiem, samotnym,
pograzonym w dumaniu marzycielem; lecz z chwilg, kiedy
przy wiasnem spoczat ognisku, zmienia sie; staje sie po-
godng, wesolg, w najwyzszym stopniu towarzyskg naturg.
Swiat poznaje go teraz, jako swoje dziecie, jako syna, lu-
bigcego dobre jadto i szlachetne wino, jako gorgcego, a by-
najmniej nie seraficznego Apollina, czciciela wszelkiej piek-
nosci niewiesciej, jako umyst nie plonacy, ale iskrzacy sie
dowcipem spokojnym i wesotym, jako cztowieka mato dba-
jacego o swojg godno$¢ konwencyonalng, a umiejacego mi-
mo to sta¢ dumnie na strazy wyzszosci swojej osoby. Pod
tg zewnetrzng maska kryja sie jego gtebsze przymioty. Te
poczesci sg natury poetyckiej, poczesci zas—krasomowczej:
modrebne natchnienie liryczne i odrebny dar stylu.

Liryczne natchnienie Tegnera objawia sie wczednie,
jako wrodzona sktonno$¢ do entuzyazmu wobec wszystkie-
go, co odbija od szarego, prozaicznego tta zycia Codzienne-
go; wszystkie wielkie czyny osobiste, $wietne honory—bez
wzgledu na to, w jaki pozyskane zostaly sposob, pocigga-
ja go swoim promienistym blaskiem; Tegnér zapala sie na-
wet dla blichtru. Wielki szacunek™ dla znacznych imion
historyi, stanowcza nieche¢ krytycznego zredukowania sta-
wy, raz pozyskanej, tworzg najgtebsze i najtrwalsze rysy
jego charakteru. Niezwykie spotegowanie tej zasadniczej
sktonnosci wywotuje jego tworczo$¢ poetycka; co wiecej,
sktonno$¢ ta czyni go prawdziwym poetg. Azeby jednak
sktonnos$¢ te lepiej zrozumie¢, musimy zwr6ci¢ sie do zro-
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det jego zapatu, musimy zbada¢, jakich szuka ideatéw, ja-
kie znajduje tub tworzy, musimy sprawdzié¢ jakiego rodza-
ju wewnetrzne obrazy stanowiag u niego odbicia wasciwosci
przyrody lub przymiotow duchowych, odbicia, odpowiadaja-
ce najlepszym w nim samym pierwiastkom. Nie marzy
0 Oehlenschliigerowskiej postaci Aladyna; na to nie jest ani
dos$¢ naiwnym, ani do$¢ Smiatym. Nie lubuje sie ani w Hamle
cie, ani w Fauscie; bohaterowie zwatpienia i mysli sg zbyt
abstrakcyjni dla jego silnej, chlopiecej fantazyi; fantazya
ta marzy o uchwytniejszych ideatach. Jeszcze mniej wy-
obrazenia jego koncentrujg sie koto typu Manfreda; wina
nie neci go, tajemniczo$¢ dla otwartej jego natury zadnego
nie ma powabu. Wychowany i rozwiniety wsréd stosun-
kow sielankowych, ws$rod ogolnej zyczliwosci, w matem mia-
steczku, ktére sam ochrzcit mianem ,wioski akademickiej,¥
nie umiat w zaden sposéb przejaé sie kosmopolitycznym, ko-
turnowym patosem Szyllera. Ideat, ktéry powoli tworzy
sie w jego umysle, jest ideatem narodowym, potnoeno-ro-
mantycznym.

Ideat ten—to Swietlany obraz otwartej, pedzacej na-
przéd, przeksztatcajacej sity, na wpdt wojennej, na wpot
cywilizacyjnej. Kolejno przyjmuje posta¢ wszystkich jedno-
stek, ktére Tegner w biegu lat z upodobaniem kreslit. Tak
np. w mowie uniwersyteckiej Tegner ma scharakteryzowaé
Lutra. Stawia go wiec pod taki kat widzenia, pod jakim
zazwyczaj ludzi czynu rozpatruje. Przedewszystkiem pod-
nosi, ze wszystko, co Luter moéwit i dziatat, nosi pietno
»tryskajacej sity.”

»Byto co$ rycerskiego, co wiecej, co$ awanturniczego'
W jego istocie, w jego calem przedsiewzieciu... Czyn jego
byt niby calg, skoriczona, stowo za§—rozpoczetg bitwg. Na-
lezat do tych poteznych dusz, ktore, jak pewne drzewa,
zakwitajg tylko w czasie burzy. Jego wielkie, cudowne
zycie wydawato mi sie zawsze niby poematem bohaterskim,
z jego walkami i ostatecznem zwycieztwem.”

Czu¢ w tych stowach nature moéwcey, czuc jg zjedno-
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stronnej charakterystyki wielostronnego przedmiotu tym sil-
niej, jezeli sie zwazy, ze Tegner dal w niej zasadnicze
okreslenia, ktére w kilka lat pozniej, z matg zmiang przy-
miotnikow, prawie dostownie powtérzyt, mowigc o osobi-
stosci, tak od Lutra roznej, jak krdl Gustaw Ill-ci szwedz-
ki. Zbytecznem dowodzié, ze pomiedzy rubasznym refor-
matorem saskim a teatralnym, wygtadzonym, niewierzacym
monarchg istniat tylko #gcznik, stworzony przez podziw Te-
gnera dla nich obu. Tegner moéwi o Gustawie: ,Miat w so-
bie nietylko co$ wielkiego, ale co$ rycerskiego; wysoka si-
ta bohaterska okazywata sie u Diego nie w tarczy i mieczu,
lecz obleczona najlzejszg szatg powabu. Byt niby wielki
romantyczny poemat bohaterski z jego przygodami i czara-
mi, a zarazem obfitujagcy w najculsze wylewy serca i naj-
bogatszg gre radosci.”

Wielko$¢, sita i zdobna w przygody romantyka: oto
wspolne zasadnicze okreslniki dla Lutra i Gustawa; obaj
sg rycerzami, i zycie obu wydaje sie Tegnerowi bohater-
skim poematem romantycznym. C&z innego i c6z wiecej
wyrzec mogt o Frithiofie? Coz istotnie powiedziat innego,
zwracajac w auto-charakterystyce swojej uwage czytelnika
na $wiezo$¢, bute, dumng S$miato$¢ tego bohatera i tego
poematu bohaterskiego!

Oto wiec najsilniejsza, najgtebsza podstawa, na kt6-
rej powoli grupujg sie jego pojecia o ideale bohaterskim.

Jest pare miodziefAczo-niewinnych 6d z szesnastego ro-
ku zycia Tegnéra, napisanych na wie$¢ o $mierci Bonapar-
tego w Egipcie. Opiewa w nich Napoleona, jako bohate-
ra wolnosci, ktdry stawe swojg okupit nie krwig i tzami,
ale Swiatto i szczesScie da ludzkosci catej. Echo zwrotki
z epoki humanitarnej rozbrzmiewa tu z ustek dziecinnych.
Zwraca sie do Napoleona z kategorycznem wezwaniem: —
Zyj dla ludzkosci lub umieraj! — Cztowiek dorosty inaczej
o tem mysli. W czasie wielkiej religijno-polityczno-lite-
rackiej reakcyi przeciw wiekowi oS$wiecenia o0golny prad
anty-galijski, do ktérego przytaczyli sie Oehlenschlager
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i Walter Scott, Tegnérowi byt wstretny. Reakcya jednak
uderzata i w strune estetyczng, ktéra odpowiadata naturze
Tegnera. Strnng ta bylo lekcewazenie pozytku, jako miary
w ocenianiu wartosci czynu. Do przesady doprowadzony
utylitaryzm i pofgczona z nim filantropia zwrdcily sie prze-
ciez byty przeciwko rycerskosci i awanturniczosci.

»otare, rycerskie pojecie — powiada Tegner — 0 ho-
norze narodowym, uwazane byto poprostu albo jako uroje-
nie, albo tez jako réwnoznaeznik dobrobytu ekonomiczne-
go. W historyi, niby w kantorze handlowym, obliczano
wszystko wedle tego, co przynosito, a dom poprawczy lub
miockarnie ceniono wyzej, anizeli petng przygéd wyprawe
Aleksandra do Indyi lub bezpozyteczne zwycieztwa Karola
X[[-go.”

Nie przesadza; jaki$ entuzyastyczny szerzyciel oswia-
ty w Szwecyi stawiat podéwczas biednego Aleksandra Wiel-
kiego daleko nizej od owego dobroczyncy ludzkosci, ktory
wynalazt tanie i pozywne piwo brunswickie. Mtodziericze
wyobrazenie Tegnera o cnotliwym i pozytecznym bohaterze
zostato teraz polemiczuie zmodyfikowane i dostrojone do
protestu catego romantycznego kierunku duchowego przeciw
filisterskiej pieczy o dobro ludzkie, jako o rzecz pierwszo-
rzednej wagi. Rozumowanie moralne ustepuje romantyczno-
metafizycznemu ubostwianiu bohatera tragicznego.

O, bezsilne dzieci chwili,
Dosy¢ Kklatw, przestahcie lzy¢,
Wam hamowaé¢ bieg motyli,
Ale ortom dajcie zy¢!

Niechaj wolni pos$réd chmur
Krazag—het!—u szczytéw gor!

Czyz sie troszczy grom druzgoczac
| czy pyta wicher burz,

Z zywiotami sie szamocac,

1z postrzasat ptatki z réz?

A zielony niszczac gaj,

Ze kochankéw przerwat raj? 'J.

') Przektad Adeli Zylbersztajnowej.
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Oto, co glosi poemat ,Bohater.” Co prawda, poemat
ten dalekim jest jeszcze od zwykiego przekonania Tegnera.
Przyzwyczajony spogladaé na pierwiastek osobisty, jako na
najwyzszag forme istnienia, tylko okolicznoSciowo, a poczesci
z uporu tak panteistycznych uzyt zwrotow. | jako umyst
Swiadomie refleksyjny miat raczej sktonnos$¢ do niewierze-
nia w $wiat nieSwiadomy, anizeli do przeceniania takowe-
go, tak np. poswiecit mnostwo zaczepek polemicznych teo-
ryi Slepego natchnia poetyckiego; upodobanie do wojowni-
czego, petnego groméw i btyskawic pedzenia naprzéd tak
jednak gteboko zakorzenito sie byto wjego umysdle, ze nie
zawahat sie wyrazi¢ je w formie tak S$miatej.

Jeszcze silniej, anizeli w réznych poematach o Napo-
leonie, pogarda jego dla materyalnego wyzysku, jako wy-
niku czynéw bohaterskich, wyraza sie w poemacie ,Ale-
ksander nad Hydaspesem.” Poeta wybrat chwile, w kt6-
rej wycienczone i wystraszone hufce btagajg wielkiego Ale-
ksandra, by ich dalej w gtgb Azyi nie wiodl, natomiast
poprowadzit je napowrdt do ojczyzny. Krdl odpowiada szy-
derczo. ,,Czyz sadzicie, ze jako miodzian zstapitem z gor
Macedonii by dostarczy¢é wam ziota i szat purpurowych?
Zaszczytow szukam, zaszczytéw —nadto niczego!” To odpo-
wiedz, ktdra jest szczytem ostrosci i stanowczosci. Tegner
przedstawia owo lekcewazenie zycia i szczescia ludzkiego,
jako przymiot zupetlnie uprawniony w osobie wysoko uta-
lentowanego, nieustraszonego despoty.

tatwo tedy poja¢, ze Karol XII-ty, ktorego narod
szwedzki stusznie podziwia¢ nie przestaje, dla Tegnera jest
bohaterem bez zarzutu. Nie czyni mu prawie zarzutu z te-
go, iz stracit, mimo $wietnych swoich przymiotow, Szwecye
z wyzyn europejskiej potegi tak nizko, ze nigdy wznies¢
sie juz z owego upadku nie zdotata. Nie jest to prostym
przypadkiem, ze wsrdd wszystkich poetow Szwecyi Tegner
jest autorem wspaniatego poematu o tym krélu, poematu,
ktéry, mimo ze byt wierszem okolicznosciowym, stat sie
nastepnie piesnig narodowa Szwecyi. Bezpozyteczne szu-
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kanie niebezpieczenstwa necito zawsze jego wyobrazZnie:
upor, kierujacy sie jedynie dobrowolnie przepisanym sobie
kodeksem czci, gardzacy za$ postepowaniem rozumnem,
w jego oczach nie byt btedem, natomiast obojetnos¢ dla re-
zultatu czynu, obojetno$¢ na to, czy dany czyn do zwy-
cieztwa lub zguby doprowadzi—byleby tylko blyszczat i bjt
gltosSnym—Dbyta w oczach jego zaleta.

Opér sita. twojg, o Poétnocy synu,
Nawet porazka lisciem ci bedzie wawrzynu!

powiada w epopei ,,Gerda” biskup Absalon.

Rozwaga meza stanu i ustawodawcy nie wywotywata
w nim zapatu; lecz kochat krélewskiego miodzienca, ,kto-
rego stowo darto sieci meza stanu” (Tegnéra ,Karol XII7)
dobrze, starannie obmyslane plany wodza nie wydawaty mu
sie Swiadectwem geniusza wojowniczego; lecz nadzwyczaj-
nie podziwial dorazny pomyst na polu bitwy i dzikg odwa-
ge w jego wykonaniu.

Rys ten jest widocznym w obrazie, w jakim Tegnér
ptzedstawia potege tak rézng i o tyle od Karola Xll-go
wyzszg, w obrazie zbawcy protestantyzmu—Gustawa Adol
fa. Wielbi w nim nietyle jego zastugi, jako polityka i wo-
dza, ile przymioty, ktore go, o ile moznosci, w jednym
z Karolem XII-ym stawiajg rzedzie. TegnCr entuzyastycz-
nie zatrzymuje sie ,,nad nagtymi btyskawicznymi pomysta-
mi na polu bitwy, ktérymi odznaczat sie, podobnie jak ka-
zdy geniusz wojowniczy.” Chwali Gustawa za to, ze lubit
niebezpieczenstwo dla niebezpieczenstwa, ze cieszyt sie,
gdy mogt z Smiercig poigrac. Stowem, trzyma sie ciasnej,
staro-polnocnej miary mezkosci, starajac sie przyktadac ta-
kowa nawet lam, gdzie istotna wielko$¢ znacznie po nad
owg miare wyrasta. Uwaza np. fakt, iz Wallenstein, dla
stusznych przyczyn, uuiknat bitwy pod Norymberga, na kto-
rg wyzwat go Jego rycerski przeciwnik” Gustaw, niemal
za hanbe dla wodza niemieckiego.

Ostatnim podcieniem tego ideatu Tegnéra jest otwar-
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tos¢, ktérej od bohatera swego zada, odbija sie w tem wia-
sna jego uczciwa, rubaszna natura. O Wallensteinie po-
wiada, ze nazwanoby go wielkim mezem, ,gdyby byt szla-
chetnym i otwartym.” Sama szlachetno$¢ nie wystarcza,
wymaga sie w réwnym stopniu otwartosci. Starzy potnocni
Berserkerowie odrzucali w goraczce boju tarcze na plecy;
Tegnérowi ten rodzaj walki tak do smaku przypadi, ze po-
doba mu sie nawet na polu duchowem. Co wiecej, otwar-
to$¢ stanowi w jego oczach pewng poreke szlachetnego my-
Slenia, zalezy mu na niej wiecej, auizeli na szlachetnosci;
gdyz w ujemnej charakterystyce Wallensteina podkresla
przedewazystkiem jego ponure, skryte usposobienie, nie za-
rzucajagc mu wiasciwie ryséw nieszlachetnych. Przeciwsta-
wia mu Swietlang, szczerg nature Gustawa Adolfa, wypo-
sazajac go otwartoscig, ktora niewatpliwie byta wiasciwoscig
samego Tegnéra, nie za$ przymiotem zamknietego zazwy-
czaj w sobie i nieprzystepnego krdla.

Tak wiec kazda z postaci, ktore Tegncér opiewa lub
maluje, za pomocg pewnego gwattu wsunieta zostaje w for-

me bohaterskiego ideatu, zarysowujgcego sie przed oczami
poety.

V.

Z liryzmem Tegnéra Scisle taczy sie zdolnos¢ uzupet-
niajgca, ktéra czyni go dowcipnym w zyciu towarzyskiem,
pomystowym w epigramacie i w impromtu, wybitnym pro-
fesorem, doskonatym korespondentem, moéwca” i kazmadzie-
ja, przedewszystkiem za$ czyni go wielkim w wierszowanej
poetycznej mowie; jest to zdolnos¢, ktorej nie mozna wpraw-
dzie okresli¢ jako talentu retorycznego, lecz ktorg nareszcie
nazwe—chociaz niedoktadnie—jego genialnoscig. Inteligen-
«ya Tegncra nie jest francuskiem ,esprit.” Ten ,esprit”
w najwybitniejszej formie objawia sie u Voltaire’a, jako
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czysty, bezobrazowy rozum. Esprit” Tegnera snuje sie
wcigz wsrdéd obrazéw. Myslat obrazami, dlatego tez obra-
zami moéwit. Nie posiadat daru abstrakcyjnego myslenia,
nie posiadat go absolutnie, tak dalece, ze nawet w rezul-
taty jego u innych nie wierzyt: metafizyka byta mu wstre
tng, jako urojenie, dogmatyzm uwazat za rozpaczliwg wig-
zke absurdéw, z ktorych nic rozsagdnego wykrzesa¢ nie byt
w stanie. Miat on dobry, zdrowy, pewny siebie rozum,
ktéry instynktownie wzdrygat sie przed wszelkim mrokiem
w mowie i mysleniu. Miatl tak zywa potrzebe udotykalnie-
nia sobie wszystkiego, co myslat i odczuwal, ze obraz na-
suwat mu sie za obrazem, bez przerwy. Oto co nadato
mowie jego iskry i blyski elektryczne, ktére wspotczesnych
tak gteboko przejety; oto, co styl listow jego czynito tak
zajmujacym, skianiato niechetnych krytykéw do poréwny-
wania poematéw jego z przepysznie barwnemi, pustemi ban
kami mydlauemi, czynito go wreszcie dowcipnym—bo istnie-
je rodzaj dowcipu, polegajgcy na niespodzianem, nagtem
ukazaniu sie nowych obrazéw. Ten ,esprit” nazwatbym
ptodnoscig formy. Nastrdj, w ktdry wprowadzata go pro-
dukcyjno$¢ duchowa, puszczat peki i rozkwitat co chwila;
tylko wyjatkowo nastréj ten rodzit wielkie, wykoriczone
postacie, albo proste, za pomocg kilku grubych sztrychow
skreSlone obrazy, natomiast rodzit wcigz miniaturki, stano-
wigce—w stosunku wzajemnym do siebie—antytezy i kon-
trasty, ktdre, zlewajac sie, tgczyly i rozmnazaty sie w dal-
szym ciggu. Umyst jego byt podobnym do rewolweru, na-
bitego pomystami, ktore strzelaty jeden za drugim, celujac
w jeden punkt, usuwajgc sie wzajemnie. Mysl i obraz
w umysle jego nie istniaty oddzielnie; nie starat sie tez Te-
gnér oich polaczenie, jak to sadzili i utrzymywali prze-
ciwnicy jego. A jednak nie stanowity, jak u najwiekszych
poetdw, jednej catosci.

W wyobrazni jego stosunek mysli do obrazu byt mniej
wiecej takim, jakim w starych rekopisach klasztornych jest
stosunek inicyatdw do miniaturowych malowanek, ktéremi sg
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przeplecione i okrgzone. Prosze wyobrazi¢ sobie taki re-
kopis, w ktdrym nietylko pojedyncze znaki, ale wieksza
ich czes¢ w ten sposob malowniczo jest ozdobiong, a be-
dzie sie miato pojecie o szeregach harmonijnych skojarzen
mysli i obrazéw, ktére moézg Tegncra nieprzerwanie wy-
twarza. Albo prosze przypomnie¢ sobie jaka$ statuetke
z poczatkow wioskiego odrodzenia: artysta, dla wiasnej
przyjemnosci, wykonywa tam na wiekszych posagach ma-
te obrazki, tak np. na hetmie, ktéry z gtlowy Goliata osu-
nat sie do ndg Dawida, diutem rzezbi basrelief: czworokon-
ny zaprzag w galopie. Plaskorzezba taka tworzy wpraw-
dzie cze$¢ catosci, poniewaz jednak z catoscig stabo jest
powigzana i oddzielnej wymaga uwagi, wiec zajecie rozdra-
bia. Prosze przedstawi¢ sobie umyst poetycki, w ktérym
wyobrazenia uktadajg sie w takie drobue ptaskorzezby,
i dykcye, ktéra nadto rzezbe owg jeszcze zabarwia, a w przy-
blizeniu bedzie sie miato pojecie o sposobie, w jaki Tegner
poetyckie motywy swoje przeprowadza. Styl jego jes°t to
rodzaj chromatycznej architektury i rzezby: posiada pocig-
gajace i odpychajace przymioty takowych. Rzezba koloro-
wana wydaje sie dzi$ niektdrym poprostu barbarzynstwem,
a jednak Grecy uzywali jej czesto i nie zarzucali nigdy
catkowicie. Nie mozna jej nazwac nie-grecka, a jednak
wydaje sie wiekszosci wspotczesny cli sztuka ztego smaku,
przestarzatg. Poematy i mowy Tegnéra, w ktorych prze-
jawia sie oryginalno$¢ jego najsilniej i najwyrazniej, po-
réwnacby mozna z owemi greckiemi i rzymskiemi statuami,
ktére dziataly na widzéw zewnetrznym przepychem w ré-
wnym stopniu, jak i idealng pieknoscig swoja. Bogini mia-
ta ziote tancuchy wokoto szyi, piekne, dlugie zastony i kol-
czyki; posiadata catkowita garderobe i peing skrzynie klej-
notébw. Podobnie i u Tegnéra ztotnik i artysta na wspdl-
ng ztozyli sie prace. Czesto pracowali udatuie, rezultat stat
sie powabng catoscig, ktorg tylko pedant lub doktryner
potepi¢c moga. Zdarzato sie jednak, ze rezultat owej pracy
Umysty wspdiczesne. 1}
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okazywat sie silng przesadg. Pamflecista 6wczesny (dowci-
pny Palmar) zganitjg raz stowami, zblizonemi do poréwna-
nia, ktérego powyzej uzytem: ,Pokion sie twojej Muzie —
powiada—i popro$ ja aby nie obiadowywata sie metafora-
mi tak, jak to jest jej zwyczajem. Klejnoty te, nawet je-
zeli sg prawdziwe, ktas¢ na siebie nalezy w miare. Niech
ozdobi niemi szyje, uszy, palce, jezeli chcesz — lecz wielki
palec u nogi—fel”

Blizej objasnie* poglad méj przyktadami. Marya
w ,,Axel” postanawia przytagczy¢ sie do armii ruskiej
W przebraniu zotnierza:

Kotnierza liaft odwazng, pier$ opina,
Zoknierski kask pokrywa witoséw toA.
A ciezar kul ramiona jej ugina;

U pasa I$ni luneta, $mierci— bron. ’)

"Wyrazenie ,luneta Smierci“ uzyte dla okre$lenia lufy
jest malownicze i niezte; lecz obraz ten jest w danym ra-
zie Zle zastosowauy; nietylko ze nie znajduje sie w zaduyra
zwigzku z postacig Maryi, ale uadto odpowiada broni wo-
gole, nie za$ specyalnie broni, zawieszonej na jej ramie-
niu; ta bowiem nie zabitaby chyba Szweda. Majac przed'
oczami ten obraz, zdaje sie widzie¢ starannie na margine-
sie tekstu wykonang miniature strasznego szkieletu, ktéry
zamiast kosy strzelbe dzierzy w dioni i bacznie celujac,
przykiada ja do oka.

W ,Dzieciach wieczerzy” stary proboszcz prosi dzia-
twe, przystepujacg do konfirmacyi, aby za przewodnikéw
w zyciu obrata sobie modlitwe i niewinnos¢. Kilku rysami
Tegner natychmiast uosabia oba te przymioty, nastepnie
obraz zamienia na matg biblijng rzezbe w tym rodzaju,
jaki spotykamy we Wioszech na bronzowych drzwiach ko-
Sciotdw i chrzcielnicach:

") Przektad Adeli Zylbersztajnowej.
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Niewinno$¢, dzieci, to go$¢ ze Swiatéw lepszych,
Na szumigcych balwanach zycia kotysze sie piekna,
mSpokojna, z lilig, w reku. spoczywa w okrecie
Niepostrzezona.

Albo wezmy np. styl Tegnéra w listach. Oburza sie
>(1817) na reakcye europejska: ,,Spéjrz na znaki czasu na
poinocy i potludniu! Czy znasz podios¢, barbarzynstwo,
szalony przesad, ktorychby odrodzenia znaki te nie byly
zapowiedzig? Waz czasu czesto zmienia tuski; lecz wstre-
tniejszym anizeli dzi$, dzi§ wiasnie, nie byt jeszcze nigdy,
odkad trwa historya; nie byt jeszcze wstretniejszym, cho-
ciazby syczat same psalmy, i chociazby grzbiet jego pokry-
ty byt cytatami biblijnemi, niby nagrobek." Czy w tem
energicznem lecz zupetnie nieprzesadnem dazeniu do pogla-
dowosci nie tkwi co$, co przypomina chromatyczng rzezbe?
Czyz nie staje nam formalnie przed oczami 6w waz czasu
0 czerwonych konturach i czyz grzbiet jego, pokryty dzi-
wnymi znakami, nie wydaje sie nam obrazem bo6stwa w po-
staci zwierzecej, obrazem, pokrytym hieroglifami lub pismem
klinowem, a zdobigcym jaka$ starg asyryjska lub egipska
Sciane? A czyz, czytajac wreszcie poréwnania, jakieini Te
gner we ,Frithiofie” stara sie przedstawi¢ piekno$¢ kobie-
€3, nie pojmuje sie, dlaczego wspomniatem o twardym,
metalicznym potysku barw, spotykauym na starozytnych
posagach bogow?

Jak $nieg, co w ogniu zorzy pOtnocnej ug zarzy,

L$ni lice Gerdy, gdy udSmiech zakwita na twarzy!

0 znam ja lica, ktére tak rado$¢ promieni.
Ze btyszcza, jakby z jutrzni zrodiane ptomieni.

Bytoby niesprawiedliwos$cig, gdybysmy i te ostatnig
strofe przyjeli réwniez jako przyktad obrazowego stylu
Tegncra; ale i w niej jest co$ charakterystycznego. Wie-
kszo$¢ poréwnan, wytwarzanych przez wyobraznie Tegn¢-
ra» przypomina mi Swietnoscig swoja, ktéra znacznie rze-
czywisto$¢ przewyzsza, mniej wiecej Ow obraz, w ktorym
kaze Ingebordze odtworzy¢ sokota Frithiofa:
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Na jego bowiem tonie

W srebrzystych pi6r koronie,
Ze zlocistemi szpony,

Bedziesz w ten szlak urobiony.

Przy podobnem upodobaniu trudno unikna¢ pewnej;
konwencyonaluosci, sztywnosci. Sklonnos¢ do przetwarza-
nia kazdego pojecia w obraz sprawia, ze w chwilach bra-
ku natchnienia TegnCr z przyzwyczajenia uzywa przenos$ni
dawniej juz uzytych, ktore nastepnie powtarzajg sie niemal
stereotypowo. Tak np. (wsréd ptakdw), ma pare postaci
ptasich, ktorych niezmordowanie uzywa: orla, stowika, gote-
bia. Sg to odpowiedniki dla sity, poezyi ipoboznosci. Orzet,
w ten sposob uzyty, zachowat z natury prawdziwego orta
tyle, ile orty, zdobigce herby ksigzece; orzel Tegnera jest
ptakiem czysto heraldycznym. W poematach jego mozna
spotkaé nastepujace np. wiersze: ,,Biedna Psyche, jakkol®
wiek w przestrzeni szybuje, jest na ziemi ortem o skrzy-
dtach motylich" —albo takie np. poréwnanie, odnoszace sie
do $piewajagcej pani: ,,Miata stowika w gardle, a $uiezno-
piory gotgbek dniem i nocg siedziat w jej sercu.“ Orzet
0 skrzydtach motylich—to stworzenie zbyt nienaturalne, za$
stowik, siedzgcy w gardle kobiecem, tez chyba poglgdowo-
Sci obrazu nie poteguje.

Sam Tegn¢r w mowie, wygtoszonej z powodu wsta-
pienia do Akademii szwedzkiej, bronit jezyka obrazowego.
Zwraca uwage na cel poezyi, polegajagcy na nasuwaniu
wyobrazni zjawisk, nie za$ pojeé¢, zwraca uwage na istote
jezyka, ktéry jest galeryg wyblaktych obrazéw: poeta wiec
winien obrazy te odswiezy¢. Co do tego ma moze stu-
szno$¢, powinien byt jednak uwzgledni¢ i to, co grecka
poetka Korynna powiedziata raz do Pindara: ,nalezy sia¢
reka, nie za$ workiem.” Na szczeScie gtdwny brak jego
talentu tworczego, dziwna mieszanina ubdstwa i rozrzutuo-
Sci, tak byta popularng, ze w jego ojczyznie i w owych
czasach utorowata mu raczej droge do stawy, nie bedac
mu zadng do tejze przeszkoda.
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V.

Tegner urodzit sie w potowie panowania Gustawa
111-go. Miat 10 lat, kiedy kréla zamordowano; oczywiscie
wiec mitos¢ jego do krola opierata sie tylko na wspomnie-
niach z lat dzieciecych i na upiekszonej, wyidealizowanej
legendzie, opowiadanej przez osoby trzecie. Lecz nawet
i bez podobnej legendy epoka Gustawa wydawaé sie mu-
siata okresem ztotym, w poréwnaniu z otowianym czasem,
ktéry po niej nastapit. Gustaw Il byt jednostka energi-
czng, wyposazong w Swietne talenty, niezwykle cnoty i bly-
szczace wady; byt proznym despotg, lecz—umystem Swia-
ttym, jednym z owych wielu ukoronowanych wolteryandw
XVIll-go wieku, zabobonnym i wolnomys$inym, ptochym
i inteligentnym, w matych rzeczach — drobiazgowym, lecz
zdobnym w rysy prawdziwej wielkosci: waleczny, wspania-
tomysiny, bohater teatralny z prawdziwg odwagg w piersi.
Magiczng sitg swego duclia pociggat przez cate zycie wszy-
stkie talenty literackie swego kraju, zwiaszcza za$ poetow,
ktérzy w nim kolege widzieli; zaden zpo$réd nich nie mdgt
sie takim, jak on, poszczyci¢ talentem dramatycznym. Stad,
na diugi czas obyczaje, rozmowy, literatura nosity pietno
wysokiej dystynkcyi i ptochosci, ktére krol na nich potozyt;
powab, polot listow Tegnera za czaséw Karola Jana na-
lezy uwazaé jeszcze za wynik tonu konwersacyjnego, ktory
panowat za rzagdéw Gustawa. Posta¢ jego staneta w dzie-
jach niby S$mialty posag Berniniego: zmanierowana, petna
kokieteryi, przesadna nawet, z dziko porozrzucanemi fat-
dami szat,—lecz wrazenie sprawia wielkie; trudno temu
zaprzeczy¢, chociazby figura ta najmniej sie komu podobac
miata. Céz nastgpito po nim? Najpierw negencya brata Gu®
stawowego, ksiecia Sodermanlandzkiego—obejmujgca okres
czasu od 10-go do 14-go roku zycia Tegnera. Regent,
cztowiek nieudolny, ktdry przedwczesnie w stuzbie Wene-
ry osiwiat, a stworzony byt na tup dla kazdej Fryny i ka-
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zdego Cagliostra, zostat zupetnie opanowany przez ulubien-
ca swego Keuterholma,—uosobienie brutalnej zgdzy wiadzy,
sprawowanej nieudolnie. Nie z umitowania wolnosci, lecz
w celu posredniego czernienia zamordowanego monarchy,
bezmysIni ci mezowie zaprowadzili w Szwecyi wolnos¢
prasy; bez przygotowania i bez przejscia naptywaé zaczely
do kraju podzegajace pisma rewolucyi francuskiej. Po okre-
sie catkowitej niewiedzy o wypadkach we Francyi i Euro-
pie, nastgpit teraz okres szalonego, niedojrzatego zapatu do
wolnosci. Za Gustawa wyraz ,republikanin” byt jeszcze
jednoznaczny z ,filozofem,” a w r. 1788 taki dworak, jak
Kosenstein mogt poleci¢ krélowi siostrzenca swego, zape-
wniajac, iz miody cziowiek zarazony jest wprawdzie repu-
blikarskim sposobem myslenia, lecz ze to wiasnie, we wia-
Sciwych granicach utrzymane, ,mitos¢ dla krola, ojczyzny
i czci tylko poteguje.” Wobec lichoty, dzierzacej tron, wy-
raz ten otrzymat odmienne znaczenie. Z niepokojem S$le-
dzono przebieg walki rzeczypospolitej francuskiej; zwycie-
stwo jej byto dla nastroju publicznego decydujacem, poko-
jowo usposobieni drobnomieszczanie szwedzcy jeli przema-
wia¢ w tym samym tonie, w jakim mowita krancowa le-
wica Konwencyi francuskiej.

Zaraz po straceniu Ludwika XVI, ustawa o wolnosci
prasy, ogtoszona przed poét rokiem z tak falszywym pato-
sem, zniesiong zostata. W catej Szwecyi wszczeto sie prze-
Sladowanie jakobinizmu; nawet lojalng Akademie szwedzkg
uznano jako klub Jakobinéw i jako taki zamknieto, ponie-
waz Akademia ta pomineta byta przy wyborach niewy-
ksztatconego ulubienca regenta.

Pogarde ogblng w najwyzszym stopniu wzbudzita
najnizszego gatunku podtos¢ dworu. Odkryto spisek Arm-
felta, Alcybiadesa szwedzkiego, a przy tej sposobnosci
ksigze—regent usitowat okrutnie ukara¢ mtodg, piekng pan-
ne Rudenskjold, jedng z ozdéb dworu krélewskiego, za to,
ze stanowczo odrzucita byla mitosne propozycye starego,
zonatego rozpustnika." Przejete listy dostarczyty dowodu,
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jakoby panna Budenskjold byta kochankg Armfelta, zaare-
sztowano i oskarzono jg o udziat w zbrodni; kiedy jednak
ksigze przez kanclerza swego jat domagac sie sgdownie, by
skazano jg za niemoralne zycie na biczowanie na ptaca
publicznym, rozgoryczenie narodu bylo tak wielkie, ze nie
mogt go zniszczy¢ czas, nie zdotaly go pokryé wiosy siwe,
nawet petne uszanowanie zachowanie sie Bernadotte’go wzgle-
dem pozniejszego Karola X1l zapomnieniem ostoui¢ go
nie zdotato.

Podczas tych wszystkich zajs¢ Tegner byt jeszcze
za miody, aby bra¢ w nich udziat lub modz je zrozumiec.
Lecz wrazenia, ktére wypadki te pozostawity w jego umy-
Sle, byty gtebokie i silne. Nie bylo tak odlegtego zakatka,
do ktdregoby sie iskry z wulkanu rewolucyjnego nie do-
staly; nie bylo rozwinietego chiopca, ktoryby tak dalece
zagtebit sie byt w zadaniach szkolnych, izby nie zastyszat
wybuchéw pogardy dla dworu i rzadéw i sam sobie w du-
chu na temat ten czegos nie pomyslat. Przesladowane
»o8wiecenie, stato sie dla milodziefca stowem magicznem,
ukochanem. Akademia szwedzka, ktdra wsrdd innych oko-
licznosci bylaby zapewne przedmiotem jego niecheci—juz
jako Akademia, jako staromodny zakiad poztacanej prze-
cietnosci,—Akademia wydala mu sie teraz piekng, czcigo-
dna, straznicg Swiatta, ktéra prébe wytrzymata dzielnie.
Panujacy duch rewolucyjny, nie mogacy zagrza¢ harmonij-
nej duszy Tegnéra, wprowadzit go na droge rojalizmu ogra-
niczonego, ktdry przejawia sie we wszystkich jego dzie-
tach. Byt stronnikiem kréla, jezeli krdl godnym byt tro-
nu,—w przeciwnym razie, nie.

W r. 1796 opiekuncze zastepstwo regenta skonczyta
sie, i od tej chwili az do r. 1809 (t. j. od 14-go do 27-go
roku zycia Tegncra) berto krolewskie dzierzyt Gustaw IV
Adolf. Pedantycznie uczciwy, sztywnie powazny, suro-
wo o0szczedny, na samym wstepie swego panowania sta-
nowit juz mite przeciwienstwo ze swym stryjem. Lecz
wkiotce okazato sie, ze miody wiadca byt postacig wcale
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nie narodowg. Byla to raczej fizyognomia hiszpariska, nie
za$ szwedzka. Gustaw IV miat wiele podobienistwa z ty-
pem hiszpanskich wadcéw zczaséw upadku, ktérzy wzoro-
wali sie na wielkim, smutnym cleniu Filipa Il, na cieniu
rzadzacym stolicg Hiszpanii dtugi jeszcze czas po $mierci
Filipa. To samo drobiazgowe trzymanie sie etykiety, ta
sama ponura duma, ta sama niezgrabna sztywnos¢, ta sama
melancholijna religijno$é, zabarwiona fanatyczng wiarg
w krélestwo z Bozej taski. Dwoér, ktory przed dziesieciu
laty sprawiat jeszcze wrazenie wesotego obrazu Watteaua,
stat sie nagle tak cicbym, ceremonialnym, jak dwor hi-
szpanski za Karola 11, a nawet wielki Filip nie karatby
drobnej winy wobec majestatu z wiekszg surowoscig, ani-
zeli Gustaw karal przekroczenie, polegajgce na nieodsto-
uieciu gtowy przed przechodzacym krolem. Wychowawcg
jego byt wolnomysiny Rosenstein. Gustaw |11 pozostawit
byt zupeing swobode czcigodnemu Rosensteinowi. ,,Niechaj
sobie wychowuje syna mego na filozofal—mawiat; zosta-
wszy krélem, bedzie rojalistg.” Ojciec oczywiscie nie przy-
czynit sie do wzbudzenia w synu stanowczej wiary w obja-
wienie, ktora to wiara pozwalata mu wyczytywaé z Apo-
kalipsy proroctwa o przysztym jego losie. Lecz reakcya,
tkwigca przy zmianie wieku w powietrzu, zakradta sie
i omotata umyst ksiecia-nastepcy. Wesoto$¢ ojca podzia-
tata nan moze troche odstraszajgco, stata sie pierwszym
impulsem, ktory miodziefica popchngt wstecz; morderstwo,
dokonane na ojcu, bylo pchnieciem drugiem. Wkrétce jat
ceni¢ potege swego majestatu wiecej, niz ktérykolwiek
z Burbon6éw. Zabronit czasopismom uzywania zaimka,,My'
w zwrotach takich, jak: ,Oczekujemy z niecierpliwoscia
wiadomos$ci, mamy tu ostrg zime,” poniewaz wydawato mu
sie to pogwatceniem owego przywileju krélewskiego, ktéry
zwie sie ,Pluralis majestatis.” Wszystkie ukazujace sie
pisma podlegaty surowemu badaniu, do ksigzek za$ zywit
osobistg nieche¢ tak wielka, iz cieszyt sie, ilekrotnie zasty-
szal, ze drukaruia jaka$ zwinieta zostata. Sam nie czytat
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zadnych ksigzek z wyjatkiem biblii i requlaminu wojsko-
wego.

Takim byl krol, ktory nie zaprzestat niedorzecznej
wojny z Napoleonem, az poki nie stracit Stralsundu i Ru-
gii, ktdrego szalone zatargi z Rosyg sprawity, ze armia
ruska (r. 1808) catg zawiladneta Finlandyg. Runeberg
wzniést mu w poemacie ,,Krol” we ,Fonrik Stal“ pomnik,
na jaki zastuzyt. W r. 1809 kilku odwaznych oficerow
zmusito go do zrzeczenia sie tronu. Ksigze Sodermanlandu
zostat jego nastepcg pod imieniem Karola X 111-go, po
Smierci za$ przybranego syna tegoz, wskutek nadziei podo-
bania sie Napoleonowi i illuzyi przywrécenia Szwecyi tym
sposobem Finlandyi, partya francuska ogtosita nastepca
Karola Bernadotte’go. Posta¢ Bernadotte’go na ciemnem tle,
rzuconem przez cienie jego poprzednikéw, zarysowywatla
sie Swietnie. Podczas okresu 33-letniego stawny ten wodz
kierowat politykg Szwecyi, krol za$, ktorego panowanie
przypada na najdzielniejszg epoke zycia Tegncra z poetg
dzieli zastuge wstawienia generacyi, ktérg rzadzit. Okres
czasu od 1810—1840 r. jest epoka Karola Jana i Tegndéra.

Oto portrety whadcéw, ktdérzy kolejno podowczas fizyo-
gnomie swoje Szwecyi narzucali, ktorych profile wybijano
na monetach, przeslizgujacych sie przez palce Tegnéra —
dziecka,«pisarza, studenta i magistra.

VL.

Tegner jest docentem uniwersytetu w Lund, ma lat
22 i spedza wakacye letnie w majgtku Ramen, u Myhr-
mannow, ktérych najmiodsza corka Anna jest jego narze-
czong. Do liiiten zjezdza pewnego dnia, we wrzes$niu
réwiesnik TegnCra, pozniejszy stawny historyk i poeta!
.Erik Gustav Geijer; przejety najéwiezsza madroscig czasu,
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peten miodziericzego popedu udzielania sie i dysputowania,
usituje raz po raz zblizy¢ sie do Tegnera. Lecz nie moze
jako$ znalez¢ punktu stycznego. Smukly, jasnowtosy zieé
domu jest zmienny w usposobieniu, kaprysny, jest zako-
chanym marzycielem i chetnie $miejagcym sie szyderca.
W oczach jego iskrzg sie ognie, w stowach—migajg btyski.
Bieg jego mysli jest niewiadomym, podobnie jak droga
promienia stonecznego poprzez liscie drzew. Obaj miodzi
udaja sie na wspolng przechadzke i wszczynajg dyskusye.
Przystuchajmy sie ich rozmowie. Geijer mowi:

— Co tez Tegner mysli o oswiacie ludowej w tych
stronach? czy nie jest tez zdania, jakoby cate tak nazwane
oSwiecanie ludu byto szkodliwem? On, Geijer, uwaza ,,zdro-
wy rozum* nasz za najnieszcze$liwsze mamidlo, ktérego
kult zachciato sie komu$ uprawiaé. Tylko wybrani posia-
dajg wyzszy zmyst, zdolny do objecia catej prawdy wiedzy.
Czy pan docent nie tak mysli?

— Nie, wcale tak nie mysli, to jest mistycyzm.

— Mistycyzm! a c6z Tegnér rozumie pod mistycy-
zmem?

— Mistykiem jest, kto kiadzie sie na plecach i drze-
mie w cieniu—sity najwyzszej.

— Na seryo—czy Tegner nie przyjmuje pogladu in-
telektualnego? '

— Nie- nie gtosuje za germanofilstwem—natomiast za
jagodami; i witasnie na tem miejscu rosty wyborne, to tez
dzielnie oddat sie spozywaniu takowych. Zresztg nie watpi,
ze Geijer wszystko to lepiej rozumie, styszat o nim zawsze,
jako o geniuszu, a takim ludziom wolno chyba wdawac sie
w filozofie. On natomiast wie o sobie, ze los dat mu tyle
zaledwie rozumu, ile niezbednie w zyciu potrzeba i dlatego
w ciuoiu—babke sie zabawia chetnie tylko z miodemi, la-
dncmi pannami, nie. za$ js tak uczonymi panami, jak Kant
albo Schelting.

— Lecz bez dziwéw i bez mistycyzmu niema religii.

— Czy Geijer uznaje fakultet Lundzki, czy tez nie?
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Otéz to czcigodne stowarzyszenie pedantow wydato mu,
Tegncrowi, zastuzone S$wiadectwo, opiewajgce, iz wiodt
zycie spokojne i ,,bogobojne/l a wiec zycie, ktdre w ostat-
nich czasach nalezy do rzadkosci. Co sie za$ tyczy do-
gmatu Sw. Trdjey, to tenze lezy poza granicami jego wi-
dnokregu umystowego.

— A mimo to bardzo to tatwo objasnic. W pojeciu
Trojcy niema zadnej sprzecznosci, bo przeciwienstwo przyj-
muje juz jedno$¢. Bdg, jako istota absolutna, nie powstaje,
a istnieje od wiecznych czasdw, jednak wcigz powstaje
dalej, bo stwarza wszystko i zyje we wszystkiem. Sprze-
czno$¢ te usuwa sie, przyjmujac, ze obie te istoty, ktore
sie wzajemnie uwarunkowuja, w rzeczywistosci tworzg jeduo;
Zbawiciel i Ojciec sg z punktu widzenia spekulatywnego
jednem, chociaz niejednem... czy to niejasne dla kazdego
umystu wyzszego?

Tegncr, zatopiony w obserwowaniu skaczgcego konil;a
wodnego, odpowiada z roztargnieniem, Ze nie uznaje przy-
rodzonych przywilejéw wyzszosci.

— Jakto nie? W panstwie Geijer gtosuje stanowczo
za dziedzicznem szlachectwem!

Ja za$ odpowiada Tegn¢r, majac petne usta ja-
god od dziecka juz bytem kawatkiem jakobina.

Jak juz wspomniatem, wyraz ten straszniejsze we
Francyi, anizeli w Szwecyi sprawiat wrazenie, tymbardziej,
ze Tegnér wypowiadat go nawpot zartem. Lecz w zarcie
tkwita prawda, iz nalezat do szczerych przyjaciét wolno-
§ci w zyciu panstwowem i w dziedzinie mysli, wolnosci,
ktorej krwawe czyny rewolucyi nie onieSmielity. Ze wstre-
tem zauwazyt na poczatku tego stulecia wtargniecie re-
akcyi polityczuo-religijnej do Szwecyi, ijako nie zaciggnie-
ty jeszcze zotnierz armii cywilizacyjno-o$wiecajacej uderzyt
na jedng z najpierwszych, najbardziej wysunietych strazy
feodalizmu romantycznego.

-Tegnér dos¢ wczesnie przyszedt na swiat, by (podo-
bnie, jak wszyscy wybitni mezowie Europy, ktérych mlo-
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do$¢ przypada na koniec XVIII wieku) wyptyngé w zycie
z podmuchem wielkiej, kosmopolitycznej swobody, z po-
dmuchem, ktory podoéwczas po catej szumial Europie. Naj-
pierwszg jego kulture stanowity oczywiscie Gustawowscy
klasycy szwedzcy, opierajagcy sie pod wzgledem filozofi-
cznym na Locke’m, pod wzgledem za$ ogoélno-literackim—
na Voltairze. Tak Kellgren, jak i Leopold byli wolterya-
nami, obaj byli mezami wolnomysinymi, ktorzy nawet przy
dworze przekonar swoich nie ukrywali. Nie obrazali reli-
gijnych uczué¢ mas szyderstwem; lecz zachowywali i bronili
Swietnie tradycyi wieku. Satyryczny poemat Kellgrena
~Wrogowie Swiatta” byt sztandarem. W podobnym kierun-
ku, jak poezye tych mezéw, wiecej tylko poetycznie—po-
budzajgco, podziataty na miodego Tegncra utwory Schille-
ra. Na kresie wieku mtodziericzego opiewa Tegnér podobnie
jak Schiller o$wiate w poemacie o Rousseau, pisze refle-
ksyjne wiersze na temat religii, kultury, tolerancyi—w du-
chu epoki.

Ani tradycye familijne, ani wychowanie nie skiero-
waty Tegnéra—syna proboszcza- do opozycyi wobec do-
gmatu chrzescijanstwa. Podobnie jak wszyscy jego rozwi-
nieci rowiesnicy doznat, bedac prawie dzieckiem jeszcze,
zimnego natrysku z reki Voltaire’a. Majgc lat szesnascie
pisze: ,,Czytam Voltaire’a; lecz nie wiem, w jaki sposob
zdotam przeczyta¢ chocéby to, co jest najwazniejszego, naj-
potrzebniejszego. Wszystko tu doskonate, trudno wybierad
sposréd tylu pieknych rzeczy.” Wieksza cze$¢ jego wspot-
czesnych, mimo podobnych przekonan, ulegata wkrotce
zmianie, jaka zaszta w ducha czasu i przerzucata sie
w skrajny, religijny konserwatyzm. Tegnér byt na to
zbyt nczciwym i zbyt wielkim. Pod wzgledem religijnym,
bronit go od utraty samodzielnosci silny, przez niego sa-
mego poganskim zwany, zywiot jego natury, ©warunkowa-
ny solidng budowg i masywnoscig jego istoty. Okrgzali go
mezowie dwojakiego rodzaju—wszyscy za$ tak ulegli sil-
nemu pradowi reakcyi przeciw XVIII wiekowi, ze chwycili
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sie ortodoksyjnosci i feodalizmu. Po czesci byli to autoro-
wie, z usposobienia nadajacy sie do nastrojowego przeby-
cia uczuciowej skali $redniowiecczyzny, t. j. do przebycia jej
wiecej w fantazyi, anizeli w rzeczywisto$ci,—nadajacy sie do
skruchy i samopogardy, wzbudzonej w tym celu, aby na-
stepnie z pomocg nadprzyrodzonej laski wzDies¢ sie do
stanu blogosci; autorowie ci odznaczali sie w poezyi ner-
wowem rozdraznieniem—w kazdej formie: mistycznie-plato-
niczng dewocya, szlochajacg melancholig, intensywnie —
zmystowg erotyka, odstraszajacg ciemnotg; tworzyli falange
wiasciwie romantyczng (w Szwecyi ,fosforystyczng” zwa-
ng); wspomniane cechy spotykamy w nierdwnym stopniu
u Atterboma, Stagneliusa, Hammerskjolda,—znalez¢ je je-
dnak mozna u wszystkich. Druga klasa owycli mezéw po-
siadata szerokie barki i zdrowsze dusze; byli to historycy-
entuzyasci, ktérych uczucie narodowe, mito$¢ dla wiary
i dla instytucyi przesztosci zaslepity na wszystko, co byto
wielkiem i uprawnionem w krytyce wieku ubiegtego. Na-
lezat do nich Geijer i tworzacy sie kolo niego Zwigzek
gocki w Upsali, ktdrego dazenia narodowe Tegnér podzie-
lat, nie zgadzajac sie jednak ani na religijne, ani na poli-
tyczne sympatye i nauki tego zwigzku.

Pierwiastek poganski, ktory Tegnér w naturze swojej
zaznacza, czerpat z dawnych jego studyéw podwojne soki:
karmit sie jego badaniem starozytnosci skandynawskiej,
oraz zajeciem sie poezya klasyczng. W liscie z r. 1825
Tegnér pisze: ,Jakies pokrewienstwo duchowo z naszymi
praojcami, pokrewienstwo, ktérego zadna kultura wyplenic¢
nie jest w stanie, zniewalalo mnie zawsze do zwr6cenia
sie ku ich dziwacznym lecz wspaniatym formom.” Co Te-
gncr pod tem pokrewieAstwem rozumie, jest owg samowolg
starego Skandynawczyka, objawiajgcg sie w jego wyzy-
wajgcej naturze, jest owg sktonnoscig do melancholii, kto-
ra jako znamienny rys dawnych Skandynawczykéw objawia
sie u Tegnéra nie w romantycznych lamentacyach, lecz
W powaznym, czasami ponurym zasadniczym nastroju.
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Nastréj ten tyle znajduje w poecie sokow, ze ro$nie coraz
wiecej, a po 40 ym roku zycia Tegncra przeradza sie
w nieche¢ zyciowg i pogarde dla ludzi. Szukat poetyckich
symboléw dla tego tytanicznego pierwiastku swojej istoty,
dla olbrzymiej potegi natury, wewnetrznego niepokoju,
przygnebienia — szukat symboléw tych juz-to w mitologii
skandynawskiej, juz-to u grekéw—i staro poinocna mitolo-
gia splotla sie w jego fantazyi z mitologig greckg w jedno.
Staro-pdtnocny olbrzym przemawia u niego niby Prome-
teusz:

Nienawidze Aséw biatych

I synéw Askura,

Co sie korzg przed bogami,
Ktérymi pogardzam.

za$ jego ,,Czas Asow” tak jest z ,,Bogami Grecyi" Schillera
spokrewniony, ze bezwatpienia poeta motyw zaczerpnaé
musiat z poematu niemieckiego:

O piekny wieku stawy, teraz obrazem twoim

Jest starozytna zbroja, ktézby dzi$ przywdziat jg?
Ospaly czas zbliza sie trwozliwym krokiem swoim
Pétnocnej chwaly czyny legenda tylko sa.

W iec drzem sobie spokojnie, potezna $pij przesztosci,
Naprozno lduna laurem chce wiehczyé twojg skron,
Dzi$ nowy réd odmienne czci $wietosci,

Daremnie wiec dobywac rdzg zzarta z grobu bron.

| tutaj motywy poganstwa pdinocnego i greckiego
w pamieci Tegnéra w jeden zlewajg si¢ obraz.

W istocie, pierwiastek poganski w usposobieniu Te-
gnéra uswiecony zostal dopiero w owym czasie, kiedy Te-
gnér zapoznat sie z literaturg staro-hellefskg. Spotkat tu
przedchrzescijanska kulture, ktdrej szczytem byta nie harda,
osobista walka, lecz uspokajajgce piekno. Ujrzatl tu nagle
poetyczne i religijne zarazem uksztattowanie sie cziowieka.
Z punktu widzenia tego S$wiata piekna owe pierwiastki
nadprzyrodzone, ktére tak namietng z wiekiem ubiegtym
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toczylty walke, nie razity juz niedorzecznoscig, a poprostu
odpadaty, jako niepotrzebne. Deizm Tegnera wytaczyt je-
go zywiot polemiczny, zabarwiajac sie helleAskim kultem
rozumu i piekna. Pierwiastek czysto-ludzki, ktory w po e
ezyi greckiej stanowit zrédto piekna, stat sie dla nie-
go jedynie istotnym zywiolem poetyckim wogodle, i oto
przyczyna, wskutek ktorej przez cate zycie wahat sie uznac
poezye pobozng, jako poezye prawdziwg. Okazalo sie to
przy wielu sposobnosciach, np. wobec poezyi starego Fran-
z¢na. O Franzenie pisze w r. 1823 do Briukmana: ,Pie-
kno opiera sie przeciez ostatecznie na rozumie, podobnie
jak sklepienie, bodaj najwyzsze, ma niewidzialne punkty
w $cianach $wiatyni. Lecz S$ciany $wigtyni naszego po-
czciwego Frauzcéua sg zanadto zdobne w krucyfiksy, ktére
wrazenie zaciemniajg.” O ,Kolumbie" tegoz poety pisze
dziewie¢ lat pdzniej, a wiec juz jako biskup: ,,0 ile bli-
zszym byt Swiezszy, silniejszy romantyzm bez legend i na-
wracania, i mieyonarzy. Nie znosze, Boze odpus¢ mi, tego
bigockiego tonu zarébwno w zyciu, jak iw poezyi”-i w po-
dobnych stowach wyraza na schytku zycia (1840) r. te sa-
mg mysi z okazyi ukazania sie jakiego$ tomiku poezyi:
»ta wielka bogobojnus¢ wydaje mi sig, jako poganinowi,
zawsze nieco chorobliwg i ponurg.” Dlatego tez wbrew
zwyczajowi duchownych panow zatozyt namietne veto wo-
bec wniosku Adlersparre’go, opiewajgcego, aby niechrze-
Scijanskie rysy w utworach bohaterédw ducha, jak Goethe
albo Byron, pozaciera¢. Otwarta, nawskré$ uczciwa natura
nie dopuszczata poboznego oszustwa.

Poezya sama przez sie wydawata mu sie potega na-
tury religijnej, albo raczej oznacza poezye jako najwyz-
szy, najczystszy, najwiecej ludzki wyraz ludzkosci, zowigc
wszystko, co my jako wielkie i wspaniate czcimy, modyfi-
kacyg poezyi. Religia jest w jego oczach ,praktyczng
poezya, zaszczepiong na drzewie zycia gatgzkag z pnia
poetyckiego.” Innemi stowy, religia jest poezya, w ktorg
sie wierzy, ktorej czes¢ dogmatyczna tworzy wielki poemat



176

metafizyczny, warto$¢ za$ teguz opiera sie na wartosci
nauk praktycznych zen wyprowadzonych. Jest to wniosek,
ktdrego Tegner wprawdzie bez zastrzezenia nigdy nie wy-
powiada, ktdry jednak z pomiedzy wierszy przeglada.

Z tym wiekszg Smiatoscig wypowiadat swojg humani-
tarng sympatye dla czysto-ludzkiej wielkosci, dla owych
cnot poganskich, potepiauych, jako wystepki, przez ojcéw
kosciota. W r. 1821 pisze do Geijera, ktdry wprawdzie nie
byt ortodoksem, ale bezwarunkowo w objawienie wierzyt:
,CO sie tyczy pogladu twego, iz umyst ludzki teoretycznie
potrzebuje wyjatkowego objawienia, np. chrzescijarstwa, to
$miem o tem powatpiewac... Trudno w takim razie obja-
$ni¢, dlaczego najwyzszy rozwoj ludzkosci, wiasciwy czas
szczescia ludzi tak na potudniu, jak i na poinocy przypada
wtedy wiasnie, kiedy nazwy chrzeScijanstwa jeszcze nie
znano. Dziekujmy Bogu za nasza czysciejsza wiare, lecz
nie zapominajmy, ze godia szlachectwa ludzkosci sg wia-
snosdcig czasow poganskich." llekrotuie Tegner pragnie cha-
rakter Swietnie przedstawié¢, nie odktada pidra, poki nie
uwydatni w nim jakiego$ rysu greckiego lub rzymskiego.
Dla oswietlenia tej dgznosci nieSwiadomej, zupetnie instyn-
ktownej, wybierani dwa wypadki, w ktdrych Tegner skre-
$lit chrzescijanskich bohateréw wiary, jako wielkosci staro-
zytne-nastepnie za$ doszedt do wniosku, iz wskutek do-
datniego uprzedzenia pomylit sie w odtworzeniu ich po-
staci. W mowie o reformacyi Tegner w osobe Lutra wcie-
lit calg dziatalnos¢ i calg walke wspotczesnych mu rycerzy
klasycznego wyksztatcenia, jak Ulrich v. Hutten i Franci-
szek v. Sickingen. W siedm lat pdzniej, kiedy godnos¢
przezen piastowana zmusita go do giebszych studyéw hi-
storyczno-teologicznych, pisze w wielkiem przygnebieniu:
~Wysokie wyobrazenie, ktére miatem o Lutrze i reformato-
rach, znacznie zmalato. Wieluz jeszcze trzeba nam Lutréw!"
W mowie okolicznosciowej, wr. 1832, powiedziat o Gusta-
wie Adolfie, Ze rjest naturg bohaterskg, jedng z owych
wielkich, czysto-Indzkich natur, ktérych liczne pierwowzory
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w Grecyi i Rzymie szuka¢ nalezy.” Kilka miejsc w liscie
wykazuje, ze Tegnér uzyt tych stow w zamiarze polemi-
cznym, wiedziat bowiem, ze inni moéwcy usitujg przedsta-
wi¢ kréla, jako istotnego, zatwardziatego teologa i ,,me-
czennika ksiegi zgody.” W pie¢ lat pozniej pisze jednak
sam o Gustawie Adolfie: ,,Nie wzniost sie chyba do panu-
jacych dzisiaj idei kosmopolitycznych; niepodobna powie-
dzie¢, aby sie uwazat za szermierza nowej epoki. Wolnos¢
mysli, za ktorg walczyt, byta tylko wolnoscig sumienia,
i jest bardzo watpliwem, czy wogotle kiedykolwiek spogla-
dat na protestantyzm z innego punktu widzenia, jak z teo-
logicznego.” Glebsze badania i tu sklonity uczciwego poete
do odrzucenia poprzednio zajmowanego stanowiska. Lecz to
kilkakrotne rzucanie $miatej, a jednak namietnie bronionej
proby odkrycia we wszystkich bohaterach ryséw czysto-
ludzkich, pogansko-wielkich, jednolitych, odkrycia ich nawet
u tych bohateréw, ktoérych czota tak silnie byly opasane
pierscieniem wiary ortodoksyjnej, ze na laurowy wieniec
swobody Grekéw miejsca juz nie byto, $wiadczy dostate-
cznie, jak silny klasyczny humanizm przenikat nawskros
dusze poety.

Rozpoczat od tego, ze jat wielbi¢ pierwiastek rycer-
sko-awanturniczy, bute, honor jako honor, z jego blichtrem
nawet. Ten entuzyazm, ktérego nigdy nie zatracit, byt uczu-
ciem dziecka natury, dzieciecia ludu skandynawskiego.
,Bo—jak powiada Tegnér w wierszu do Karola Jana—na
czele wszystkiego w umysle szwedzkim znajduje sie honof,
badz prawdziwy, badz falszywy, zyje jednak zawsze we
wspomnieniu.” Tegn¢r atoli nietylko jest dzieckiem natury,
jest synem historyi, a historya stawia go miedzy oS$wieco-
nym wiekiem XVIII-ym a religijng reakcyg poczatkow
wieku XIX. Nie wigze sie ani z pierwszym, ani z druga.
Z zywotng oryginalnoscig wybiera- wérod zywiotéw nauko-
wych, ktére mu sie nasuwajg poéty, poki w umysle jego
nie ksztattuje sie samodzielny poglad na zycie ludzkie,

Umysty wspoétczesne. 12
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zwlaszcza za$ na stosunek pomiedzy religig a poezya i cze-
stokro¢ widzimy, jak, powodowany cieptem sercem poety,
usituje mimowolnie, a czasem bezowocnie, pogodzi¢ rzeczy-
wistos¢ z wielkim humanistycznym ideatem, ktory jest wia-
$nie ostatecznym punktem oparcia owego pogladu. Jakze
Runeberg skrzywdzit Tegnéra, piszac o nim w roku 1432
»Nie wida¢ w nim nawet btysku jakiego$ ideatu, nie wi-
da¢ nawet wewnetrznej walki, ktéraby pozwolita wierzy¢,
ze przypuszcza chociazby istnienie ideatu.” W dwadziescia
cztery lat pozniej wielki finski rywal Tegncra zaznaczyt
we wzmiance, iz owo twierdzenie wydaje mu sie teraz zbyt
ryzykownem, lecz powinien byt uczyni¢ wiecej; bytoby czy-
nem sprawiedliwym, gdyby sam owo pierwsze twierdzenie
sprostowat.

VII.

Z humanistycznego pogladu Tegnéra na Swiat wypty-
wa konsekwentnie jego stanowisko polityczne, ktdére zajat
dopiero w piecdziesigtym roku zycia, za$ z religijnego i po-
litycznego zapatrywania wyptywa naturalnym biegiem rze-
czy jego partyjne stanowisko literackie.

Nie byt Tegnér, jak wiekszos¢ dwczesnych poetow
Niemiec i Danii (Tieck, A. W. Schlegel, Oehlenschlage-
rowie, Heiberg i wielu innych) obojetnym pod wzgledem po-
lityki. Podczas gdy fenomen taki, jak Swiete przymierze
wspomnianym poetom zaledwie godzine przykrg sprawit,
listy Tegncra tryskajg takiem oburzeniem i takiem szyder-
stwem dla tego zwigzku ksigzat, ze od podobnych uczuc
Byrona tem sie tylko rdznig, iz dumny, samodzielny An-
glik wypowiadat gniew swdj w wielkich poematach, ktd-
rych Smiaty ton despotycznych wiadcéw Europy niby skor-
pionami biczowat, podczas gdy urzednik i profesor lundzki
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po wiekszej czesci ogranicza¢ sie musial do prywatnego
zwierzania sie z oburzeniem swojem. Lecz nie zawsze. Po-
lityczne jego uczucie objawia sie w miodosci w réznych
poemacikach, i mimo ze nie rozlewa sie w nich szerokg fa-
la, znaczenie jego jest ogromne, rozprowadzato ono bowiem
fermentujacy zywiot jego duszy, nie pozwalajac mu zmaleé
wsérod matostkowych stosunkow, w jakie go reka losu wrzu-
cita. Gdyby polityka Szwecyi i Europy nie byta utrzymy-
wata go pomiedzy oburzeniem a zapalem, poezye jego nie
zyskatyby nigdy owej wielkosci stylu, ktéra sprawia, iz
rozszerzyly sie po za granicami jego kraju.

Bodzcem pierwszych jego politycznych poematéw jest
upadek Szwecyi za Gustawa IV-go. Poematem takim jest
»Svea,” w ktorej autor skarzy sie:

Finlandyo, drogi Kkraju, ojczyzno ty wiernosci!
Na wzoér skrwawionej tarczy odjeta z naszych ton.
Zmieszano dzisiaj z btotem stawe twej przesztosci,
Obey dzi$ pan nad tobg, przegnity obcy tron.

Lecz wkrétce oko poety odwrdcito sie od wytgcznych
spraw ojczystych, zwracajac sie ku polityce Swiatowej. Fa-
natyczna nienawis¢ Gustawa IV-go do Napoleona wzbu-
dzita w sercu miodzierica mitos¢ do znienawidzonego; zwig-
zek Bernadotte’go ze sprzysiezonymi przeciw Napoleonowi
hufcami nie zdotal zmieni¢ sympatyi poety, a podczas gdy
romantycy juz w r. 1813 w stuzalczych stowach opiewali
czyny ksiecia-nastepcy, Tegnc¢r w calym szeregu poematow
broni rewolucyjnego zywiotu, ktdrego wyrazem jest misya
Napoleona; podczas gdy romantycy pisza: ,,W $lady Karo-
la Jana wstepuje Szwecyi aniot,” albo ,,Na czele armii Thor
pobtyskuje wielkim, ISnigcym miotem, Karolem Janem zwie
sie bog grzmotéw” — Tegncr, po ostatecznym upadku Na-
poleona, tworzy poemat, natchniony rozpacza z powodu zwy-
cieztwa reakcyi, a goryczg i sarkazmem zaprawny. Poe-

mat ten — to ,,Nowy Rok 1816.” Oto jego energiczny
finak:



— 180 —

Hej, ha! Dzi$ religig jezuityzm,

A ustawa—jakobioizm.

Kruk jest biatym, a wolnym S$wiat,;
Niech zyje papiez i... jego brat!
Gdybym posiadat tworzenia dar,
Tobym opisat tych czaséw czar!

Ktamstw, morderstw wieku, ach, witaj mi!
Dalej ostrz koseg, do dzieta — znij!
Mistyki, fatlszu za mata ton!
Patrz! ogniem ptonie wszak kazda skronl.
Piersi rozpiera zametu bdl,
Lecz zar ten zgasi $wistanie kul!
f
Tym publicznym wyznaniom odpowiadajg najzupetniej
listy Tegnéra z tejze epoki; w r. 1813 pisze: ,Kto sadzi,
ze z wojen tych wynikng dla Szwecyi korzysci, ma moze
stuszno$¢; ja zdania tego nie podzielam. Urodzitem sie
i wzrostem w nienawisci do dzikich i mam nadzieje, ze
nowoczesne sofizmaty nie otumanig mnie, ze wiec w niej—
umre.” W r. 1814 pisze z wiekszg jeszcze goryczy: ,Kto
wierzy¢ moze w przywrécenie réwnowagi europejskiej, kto
jest w stanie cieszy¢ sie zwyciestwem, odniesionem przez
absolutng nedzote nad sitg i geniuszem!” W r. 1817 z za-
dziwiajacg trafnoscig charakteryzuje wreszcie duchowg re-
akcye w nastepujacych stowach: ,,Gtéwna rzecz—to polity-
ka; wewnetrzny przewr6t sposobu myslenia wogole jest
przewrotem politycznym; zmiany religijne i naukowe naszej
epoki sa mniej wiecej przypadkowemi nastepstwami i pro-
cesami reakcyi, a zatem nie majg znaczenia i nie utrzyma-
ja sie. Z chwilg, gdy staje dom, .rusztowanie upada. Pra-
wda, ze na pierwszy rzut oka nastepstwa te wydajg sie
nam bardzo powaznemi; lecz czyz tkwigca w nich przesa*-
nuos¢, karykaturalnos¢, drobiazgowosé dociekan naukowych
klasztornos$¢ religii—czyz wszysto to wyraznie nie Swiad-
czy, ze nastepstwa te sg natury reakcyjnej, sa reakcya
przeciw praktycznemu, wolnomys$inemu duchowi epoki ubie-
tej. Czyz nie robi to wrazenia, jakobysmy dzi$ chwycili
sie gnmtownosci, bogobojnosci par depit, dlatego, Ze przed,
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dwudziestu laty przymioty te uchodzity za wiasciwosci
chiopskie... Najwazniejszg bytaby bezwatpienia zmiana w re-
ligijnosci, poniewaz religijnos¢ prawdziwa jest zarazem
praktyczna, lecz skad pewno$¢, ze wiekszo$¢ uprawiaé be-
dzie religijno$¢ inaczej, anizeli jako mode, kaprys, ze inni
uprawiac jej nie bedg z gorszych jeszcze pobudek?”

Tymczasem reakcya wystgpita wyraznie na gruncie
czysto-szwedzkim. ,,Fosforysci” jeli proklamowa¢ we wszyst-
kiem zasady szkoly romantycznej niemieckiej w opozycyi
przeciwko staremu kierunkowi francusko-szwedzkiemu w li-
teraturze, kierunkowi, ktorego przedstawicielkg byta aka-
demia szwedzka; dostarczano metafizycznych dowodéw cu-
downosci chrzeScijafistwa, drwiono z oswiaty, obchodzono
sie z akademig jakby ze zbiorem starych, pudrowanych pe-
ruk, przesladowano wiersz aleksandryjski—sonetami. Zresz-
ta: kult Madonny i Kalderona, kadzenie Schleglom i Tie-
ckom, pogarda dla Schillera, zapat dla krolestwa z bozej
taski.

Wstgpiwszy Da tron, Karol-Jan, ten ,republikanin na
tronie, ” jak zwat sie poczatkowo marszatek Napoleona, pe-
ten tradycyi rewolucyjnych, nie miat zadnej ochoty do wcho-
dzenia w blizsze stosunki z mezami nowej szkoly. Okazy-
wali ,trop de zele;” nie uznawali przewagi ludu, na ktorej
krol oprze¢ musiat wiadze swojg i wiadze calej swojej dy-
nastyi; w obozie ich znajdowali sie przyjaciele zagraniczni,
pracujacy nad przywréceniem tronéw europejskich starym,
prawowitym rodom krélewskim. Lecz miodzi romantycy
najgorecej pragneli przekona¢ krola, ze powatpiewanie je-
go o ich lojalnosci jest zupelnie bezzasadne. Aby dowies¢
krolowi nieszkodliwosci mtodej szkoty, hrabia Fleming prze-
tlomaczyt mu ktérag$ z prac Geijera na jezyk francuski.
Krol oswiadczyt, ze nie rozumie jej. ,,Co znaczy wiasciwie
nowa szkota?” Jeden z dworzan odpowiedziat: ,,Znaczy ona
tyle, ze, jezeli zapyta¢ kogo$ ze starej szkoly, ile jest
dwa i dwa, odpowie — cztery; jezeli jednak zapyta¢ kogo$
z nowej szkoty o to samo, odpowiedz bedzie brzmiata: jest
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to pierwiastek kwadratowy z szesnastu, albo dziesigta czes¢
czterdziestu, albo jeszcze inaczej, stowem, da odpowiedz,
nad ktorg trzeba bedzie sobie tama¢ gtowe.”—, To samo i ja
sobie o szkole tej myslatem!"™—odrzekt Karol Jan. Alter-
bom zostat mianowany nauczycielem ksiecia Oskara do li-
teratury niemieckiej, Geijer byt przez dhlugi czas dla Karo-
la Jana tem samem, czem przez czas jaki$ dla Napoleona
byt Chateaubriand. Wkrotce okazat sie nieszczesliwy wptyw
doktrynersko-konserwatywnej miodziezy; reakcyjne zywio-
ty spoteczne positkowaty sie jej doktrynami, niebawem ogar-
neta Szwecye potezna, pewna siebie reakcya, ktora, majac
stronnikéw na dworze kréla, samego kréla od reform od-
straszyta i popchneta go na droge, rozmijajaca sie z daw-
niej szemi jego drogami. Poczatkowo np. Karol Jan bardzo-
nieprzyjaznie byt dla dziedzicznego szlachectwa usposobio-
nym, tym nieprzyjazniej, ze na najpierwszg parlamentarng
opozycye przeciw jego rzadom ztozyla sie byta szlachta;
po zetknieciu sie z Geijerem i jego towarzyszami krél chciat
narzuci¢ dziedziozne szlachectwo nawet Norwegii, gdzie szla-
chectwo byto zniesione.

Wsrdd takich stosunkéw Tegner czut sie niby czion-
kiem wielkiej europejskiej opozycyi. Jest zdania, ,ze Swie-
te przymierze mahometanskie jest niezywym embryonem,
ktérego pogrzebu na wzgérzu szubienicznem spodziewa sie
doczeka¢ jeszcze;” zwie polityke tego czasu ,piekielng”
i pisze do Franzéna: ,,O wspotczesnej polityce europejskiej
zaden porzadny cztowiek, nawet Niemiec, wyrazié¢ sie nie
moze inaczej, jak tylko ze wstydem i wstretem. W poezyi
polityka ta moze byé co najwyzej przedmiotem satyry, na
spos6b Juvenala. Peina obskurantyzmu, prawdziwie dya-
belska tendencya Czasu w rzeczach szlachetnych i wielkich
moze stuzy¢ jako przedmiot gorzkiej ironii w poezyi i w pro-
zie.” W wewnetrznej polityce domaga sie odpowiedzialnosci
ministréw, réwnosci wobec prawa, ograniczeniu rzagdu w pra-
wach oznaczania i $ciggania podatkéw, parlamentu; stowem,
zwykiego programu opozycyjnego, przyjetego w Europie K-
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beralnej. Takie to poglady wygtosit publicznie w wielkiej
mowie, wypowiedzianej z okazyi wesela ksiecia Oskara
1823 r.—bylo to szlachetne wino w pieknej, krysztatowej
czarze. W nowej epoce zaznaczat walke dwdch poteg: za-
stugi osobistej, opierajgcej sie na samej sobie i stanowiska,
odziedziczonego po ojcach, a wiec walke dwoch zasad: za-
sady plebejuszowskiej i patrycyuszowskiej; kontrast ten byt
wyraznym obrazem walki miedzy potegg ksigzeca, z rewo-
lucyi zrodzong, a potega ksigzeca, otrzymang w drodze pra-
wowitego dziedzictwa. Tegner podnosi, ze mioda narzeczo-
na ksigzeca, od niedawna do Szwecyi przybyta, pochodze-
niem swojem oba te zwasnione zywioty pogodzi i starg epo-
ke z nowa jakoby potaczy. Bo ojciec jej (syn Jozefiny,
Eugeniusz Beauharnais) jest ,podobnie jak wielu innych
doskonatych mezow, synem wiasnych czynéw, cztowiekiem,
ktérego drzewo genealogiczne z miecza wyrasta,” po ka-
dzieli za§ mioda pani pochodzi z jednego z najstarszych
domoéw ksigzecych Europy.” (Matka narzeczonej byta Ama-
lia Bawarska, z domu Wittelsbhachow).

Oczywiscie, w tem usymbolizowaniu pochodzenia zony
Oskarowej nie upatruje nic wiecej nad dobrze pomyslany,
zreczny komplement. Lecz w ustach Tegnera brzmi on cieka-
wie; dla niego bowiem matzenstwo miedzy synem generata
z epoki rewolucyjnej, a corka starego domu kroélewskiego
szczeg6lne widocznie ma znaczenie. W czasie kiedy wy-
powiedziat owa mowe, pracowat tez nad poematem, ktory
miat sie zakoriczy¢ podobnym pojednawczym zwigzkiem,
miedzy Frithiofem, synem chiopskim, a Ingeborga, corka
krélewska. Frithiof, dzieki odwadze i czynom wiasnym,
wywalczyt byt sobie stanowisko réwne najstawniejszym bo-
haterom, lecz byt synem chiopa; rod Ingeborgi wywodzit
sie od bogow Walhalli, wiec bracia jej, przejeci ksigzeca
pyeba, odmawiajg mu reki siostry. W podaniu o Fritbio-
fie te same dwie zasady: =zastuga osobista i szlachectwo
krwi-tworza dwa bieguny poematu, przez ktére o0$ jego
przechodzi. Juz w drugiej piesni, ktdra opowiada o przy-
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jazni miedzy krélem Bele’m a Thorsten®m Vikingssonem,
stary wiesniak mowi:
Postuszenstwo krélowi. Jednemu przynalezy potega,

stary za$ krol odpowiada:
Potega bohaterow—to wiecej, niz kréléw krew.

W ostatniej piesni stary kaptan Baldera powiada do
Frithiofa:

Nienawidzisz synéw Bele’go. Dlaczego ich nienawidzisz?
Bo synowi chiopa siostry odmowili,

Siostry, co pochodzi ze krwi Semingowej,

Z krwi wielkiego syna Odyna; liczba ich ojcéw

Siega tronu Walhalli; z tego sg. dumni.

,Pochodzenie szcze$ciem jest, nie zastugg" odpowiesz,
Wiedz, o mtodziencze, ze cztowiek dumnym nie jest nigdy
Z wiasnej zastugi. Szczeécie czyni go dumnym,

Bo najlepszym darem jest przeciez bogéw. Czyi ty sam
Nie jeste$ dumnym z czynéw bohaterskich, z wyzszej

Sity twojej'! Czy sam site sobie date$?

Mowa w dniu wesela Oskara i kocowy akord w po-
daniu o Frithiofie oznaczajg w zyciu poety okres czasu,
kiedy jego poglady polityczne, po ciezkiej walce i niepew-
nosci, wstapity wreszcie w stadyum spokoju; kilka lat przed-
tem—ferment rewolucyjny burzy sie z namietng niecierpli-
woscig w jego piersi; kilka lat pdzniej—nieche¢ z powodu
opieszatosci szwedzkiego liberalizmu doprowadza go do
przeciwnej ostatecznosci; lecz w posrodku dwoch tych pra-
déw, na linii, ktdra je dzielita, biysneta dlan jasna, na-
tchniona chwila na wielkim poetyckim horyzoncie, rozciaga-
jacym sie na obie strony.
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VIII.

.Czlowiek jest kwiatem metalowego pnia ziemi, za$
mowa jego, to magnetyczne fluidum, rozprowadzajace, z te-
go pnia, wole jego po Swiecie. Jezeli wiec w gruncie rze-
czy kazda mowa jest muzykg (ucho przyrody urobione jest
z metalu, duch za$ Swiata wrzuca w nie szepty muzyki) to
czyz szuka¢ trzeba rodzaju pokrewienstwa, ktore czyni mu-
zyke materyalng substancyg fantazyi poety.”

Ustep ten niechaj bedzie przyktadem stylu, ktérym
postugiwat sie w miodosci Atterbom, dowddca szkoty ro-
mantykéw. Krasomdwczos¢ taka pobudzata naturalnie do
parodyi i nic dziwnego, ze i Tegnér, ulegajac pokusie, skie-
rowat przeciw niej szydercze strzaty.

Religijne i polityczne zapatrywania Tegncra zadecy-
dowaty tgcznie o jego stanowisku literackiem: Tegnér sta-
nal ponad zwasnionemi partyami starej i nowej szkoty
i z tego stanowiska zwalczat prawie wytgcznie szkote no-
wg. Wstagpiwszy w wiek nowy w latach miodziericzych,
uczuwszy w dwudziestym roku zycia w Lundzie, po tamtej
stronie Sundu, polot poety, Tegnér nie mogt bynajmniej za-
spokoi¢ swoich potrzeb poetyckich trzezwymi, dydaktyczny-
mi i zartobliwymi poematami starych Gustawianczykow.
Lecz do walki przeciwko nim nic nie wyzywato; wymierali
dziwnie predko, jeden za drugim, pozostat sie tylko Leo-
pold, jako jedyny przedstawiciel owej epoki. Kiedy Tegn¢ér
znajdowat sie w petni sit, Leopold zaniewidziat, i Tegnér
naturalnie walki zaczepnej zrzec sie tu musiat. Natomiast
pierwszy wystep ,,fosforystow” wzbudzit w nim wielkg nie-
che¢. Mowili jakiem$ filozoficznem narzeczem, ktérego ani
on, ani ktokolwiekbadz iuuy, nie-wtajemniczony, zrozumieé
me byt w stanie. Wyst*owali przeciw Akademii, jako
przeciw instytucyi obcej, t. j. francuskiej, sami za$ w naj-
wyzszym stopniu byli zniemczeni. Nadto, Tegncér wogdle
sprzyjat wiecej tradycyi francuskiej, anizeli niemieckiej. Na-
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wet sympatya do Grekdw nie zdotata pozbawi¢ go uzna-
nia dla klasyczno-francuskich prawidet estetycznych. Helle-
nizm zlewat sie w jego pojeciu z panowaniem nad sobg
w sztuce, poezya za$ francuska w wysokim stopniu ten
ostatni posiadata przymiot. Dlatego nie-przypadkowo wy-
powiada zdanie, iz duch narodowy francuski ,,w wielu wy-
padkach fgczy sie z duchem narodowym greckim wiekszg
liczbg weztow pokrewienstwa, anizeli przyzna¢ raczg Niem-
cy i ich malpy—od czasow Lessinga.” Jego zadziwiajgce
zachowanie sie wobec starych akademikow podczas ostrej
polemiki przeciw ,fosforystom,” zywo, uderzajgco przypo-
mina wspotczesny entuzyazm Byrona dla Pope’a i jego na-
mietne lekcewazenie ,,szkoly jezior.” Uczucia Tegnéra wy-
wotane byly poczesci pokrewnemi przyczynami: wiernoscig
dla wrazen z lat dzieciecych, lubowaniem sie w przeci-
wieAstwach, upodobaniem do przedmiotéw rozumowo-ja-
snych i do romanskiej retoryki; lecz glebsza jeszcze przy-
czyna ich tkwita w jego stosunku do hellenizmu i do stu-
dyow francuskich, opartych na wzorach starozytnych. Sto-
sunek ten jest wylgczng wihasciwoscia Tegnéra, nie za$ By-
rona. Celem sztuki Byrona byto otwarte wypowiedzenie
sie namietnosci; Tegncr natomiast chciat, aby namietno$¢
ukazywata sie w surowem przybraniu i patologicznie nie
oddziatywata. Nigdy nie pragnat rzeczywistosci, podobnie
jak i nigdy metafizyki nie znosit; lubiat forme idealng. We-
wnetrzne rysy, ktére podejmowat, jako zadania sztuki, nie
byly glebokie; w gruncie rzeczy pragnat, aby poezya przed-
stawiata taka tylko walke miedzy ciatem a dusza, stanem
rzeczy a pragnieniem, obowigzkiem a szczesciem i t. d., kto-
ra databy pogodzi¢ sie ze zdrowiem. Czysta, gtadka for-
ma Grekow wywierata nan czar wiekszy, anizeli ich Swie-
za naiwnos¢, dziatat wiec na Tegncra przymiot wspolny
Grekom i klasykom francuskim. # Wszystkie te instynkty
zblizaly go do starej szkotly, a oddalaty od nowe;j.
Glownym momentem tej walki byta wielka wierszo-
wana mowa, wypowiedziana w r. 1820 przed miodymi ma-
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gistrami lundzkimi, jest to 6w stawny ,Epilog,” w ktérym,
ze tak powiem, domaga si¢ od miodych akademikéw przy-
siegi na sztandar Swiatta. Epilog ten stat sie tak popular-
nym, Ze juz podczas lata tegoz roku studenci w rozmowie,
trwajacej dziesie¢ minut, przez minut pieé¢ cytowali lub wy-
ktadali sobie 6w epilog. Niektore wiersze tej mowy zyska-
ty przystowiowg moc i prawde:

Nie wierzcie lenistwa szeptom. Ze walka
Dla was za ciezka, ze bez was stoczong.
Zostanie — nie wierzcie!

Bitwy dowddca sam nie wygrywa,
Odnoszg zwycieztwo maluczcy szermierze.

Konczy przeciwstawieniem $wiatyni prawdy, takiej,
jaka wyobrazali jg sobie starozytni—wiezy Babel, gmacho-
wi romantykoéw, ,.ciezkiemu, barbarzynskiemu gmachowi,
dokad mrok przez wazkie przedziera sie okienka.” Lecz
przyjrzawszy sie dobrze architekturze Panteonu, ktéry Te-
gnér przedstawia jako Panteou starozytny, zobaczymy, ze

Jeg® bynajmniej nie jest antycznym, ze natomiast dzi-
wna mieszanina linii rzymskich i gotyckich sktada sie na
osobisty ideat estetyczny Tegncra, ideat, ktéry jest owo-
cem wielkiej ilosci klasycznych i romantycznych krzyzowan.

Prawdzie
Starozytni jasng wznies$li Swigtynie.
Niby niebios sklepienie lekka byta rotunda,
Ze wszystkich stron w otwartg przestrzen gmachu
Whnikato $wiatto, wérdd gestwiny filaréw,
loNiewy niebios w cudnych szumialy melodyach.
Dzi§ prawdy S$wiatynig jest wieza Babel.

Lecz rotunda, otrzymujaca Swiatto nie z gory, ale ze
wszystkich stron, objeta nie prostym murena, ale calg kombi-
naeyg filarow, przypomina raczej mieszany styl bazyliki $w.
Piotra, anizeli jakikolwiek gmach starozytny. | rzeczywiscie'
w wyobrazni Tegnéra na symbol prawdy skiadat sie obraz
takiej Swiatyni calej ludzkosci, jaka wilasnie jest kosciot
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Sw. Piotra, nie za$ obraz prostej Swiatyni rzymskiej.
Przedmiotem jego uwielbienia byty przejrzystos¢ i czystos$é
w panstwie mysli. Cze$¢ dla ukrytego w mroku poczatku
zycia, cze$¢ dla nocy, jako dla matki wszechrzeczy i czes¢
dla cienia, jako dla zrédta barwy, kult wprowadzony do
Niemiec przez Novalisa, do Danii—przez Gaucha, do Szwe-
cyi—przez Atterboma, wydawat mu sie podejrzanym, brzyd-
kim; spogladat nan takiemi mniej wiecej oczyma, jak czci-
ciel Apollina spoglgdatby na kult Molocha i protestowat
w imie Swiatta.

w imie Swiatta—przedewszystkiem za$§ w imie poe-
zyi, 0 ktorej pochodzeniu psychologicznem urobit byt sobie
wczesnie oryginalne pojecie. Romantycy wszystkich kra-
jow pojmowali poezye jako drogo okupiony produkt cierpien
i trosk, jako perte, ktérg choroba od muszli oddziela. Dla
Goethe’go byta to idealna spowiedz duszy, najszlachetniejszy
Srodek samo-wyzwolenia sie z wrazen i wspomnien, nad-
wyrezajacych zdrowie umystu. Kierkegaard poréwnywat
poete z nieszczeSliwym, smazonym na wolnym ogniu w $pi-
zowym bawole Phalarisa meczennikiem, ktérego jeki w uszy
tyrana niby dzwieki muzyki wpadaty. Heiberg przez usta
poety powiada, ze poeta ten pisatby zle poezye, gdyby byt
dobrym; poniewaz jednak ztym jest, wiec pisat dobre poe-
zye, gdyz to, czego sam nie doznal, wzrusza go najwiece;j.
Wszystkie te poglady zgadzajg sie w jednym punkcie,
w punkcie wyprowadzenia poezyi z tesknoty, z braku,
z bolu, stowem, z pierwiastku negatywnego.

Tegnér wyprowadza jg z samego zdrowia.

W listach swoich wecigz napada na histerya/.ne kurcze
romantykow: ,,niema dla mnie nic tak wstretnego, jak owa
wieczna litania o mekach zycia, ktére naleza przeciez do
rzeczywistosci, nie za§ do poezyi. Czyz poezya nie jest
zdrowiem tycia, czyz radoscig ludzi nie jest ten $piew, co
tryska Smiatg falg ze Swiezych, zdrowych phluc?” Za$ zwrot
ten nie jest u Tegncra wyrazem chwilowego nastroju; po-
wtarza sie stereotypowo, jako definicya. Nie pojmuje, dla-
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czegoby poezya ,ktéra przeciez fest nie czem innem, tyl-
ko zdrowiem, zycia,” nie czem innem jest, tylko wylewem
radosci z brzegdw zycia powszedniego, dlaczegoby poezya
ta miata pokrywa¢ Swieze kragte policzki zbytecznym
rozem.

Definicya ta przyjeta posta¢ poetyckg i melodyjng
forme w pieknym, wesotym poemacie p. t. ,,Spiew,” wywo-
tanym przez romantyczng elegie z takimze nagtowkiem. Poe-
mat ten zawiera program sztuki Tegnéra. Do skargi poe-
ta nie ma przyczyny, z ogrodu Eden wygnhanym nie zo-
stat. Z niebianskg radoscig obejmuje zycie, niby narze-
czong:

Bo pie$n nie wiecznem jest pragnieniem,
Zwycieztwem wiecznem jest nam piesn.

Rozdzwieku, ktéregoby usung¢ nie byto mozna, nie zna.

O niechaj lutni mej nie kiéci
Bolesnej, smutnej nuty jek,
Pie$niarza nic przeciez nie smuci,
Rozkosznym ma by¢ piosnki dzwiek.

Okrutna surowa Nemezys sprawita, iz poeta, ktory
w r. 1819 posiadat tyle sity i pogody zyciowej, ze powyz-
szg strofe ztozyl, 6—7 lat pdzniej, stworzywszy jeden
z najrozpaczliwszych poematow wszystkich literatur, lutnie
odrzucit prawie nazawsze; lecz przed i po powstaniu ,,Me-
lancholii” nauka o wewnetrznej rownowadze poety i o sta-
nowczem zwycieztwie poezyi stanowi rdzehn poezyi Tegne-
ra. Kiedy dusza jego weszta w stan decydujgcego przesi-
lenia, gdy rozczarowauia i troski podkopaty sangwiniczny
jego temperament, wolat zamilkng¢, anizeli dopusci¢, by roz-
stréj jego duszy rozstrajajgeo na sztukre jego oddziatat;
a ilekrotnie odezwal sie odtad piosnka, okazywat sie za-
wsze jako lekki, sprezysty miodzian, ktorym w rzeczywi-
stosci juz nie byt ,

Poezya Tegnera nie miata nigdy owego smetnego za-
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sadniczego nastroju, ktéry ceeknje poezye ludowg wszy-
stkich krajow pétnocy. Wogdle nie znajduje sie w za-
dnym stosunku z piesnig ludowa, nie posiada ani troszke
naiwnosci, ani jednego mollowego akordu-poezyi ludowej.
Tegnor podziwiat poezye ludowa; pojmowat jg, nie gardzit
nig tak jak inni poeci ubiegtego stulecia, lecz stusznie uwa-
zat jg jako niedoscigniony dla siebie ideat. Artystycz-
nym wiec typem liryki Tegncra jest nie piesn ludowa, nie
piesn finska, jak u Franzena, nie—serbska, jak u Kuneber-
ga, nie—szwedzka, jak u Atterboma, lecz kantata, czasami
piesn bohaterska, czasem za$ pie$n brawurowa, naturalnie
nie w lekcewazacem znaczeniu, nie jako utwor ol$niewaja-
cy samemi fioriturami, lecz jako bogaty, pelny wy-
lew tryskajacej checi do zycia. Wszystkie uzywane
przezen formy artystyczne: hymny, romans, piesn mitosna
otrzymujg pod jego dotknieciem pewien charakter, ktérego
nie umiem objasni¢ doktadniej, jak przez wyraz: brawura.

IX.

Znajdujemy poete w nizkim domku, w Lundzie, na
rogu ulic Franciszkanskiej i Klasztornej; przechadza sie po
wielkim pokoju, o dwoch oknach, pomrukujac i pospiewu-
jac wiersze swoje, od czasu do czasu zatrzymuje sie przed
otwartg szkatutg, stuzacg jako biurko do pisania i spisuje
gotowe strofy. W pokoju $wiergoczg dwa kanarki, z to-
warzyszeniem ich $piewu tworzy Tegn¢r ,,Frithiofa”. Ma lat
mniej wiecej czterdzieSci: ani namietnosci, ani choroby za-
dnych na obliczu jego nie wyryty S$ladéw. Furye czyhaja
u jego progu; lecz zdaje sie prawie, jakoby czekaty ukon-
czenia jego gtéwnego dzieta, zanim prég ten przestgpig
i tup pochwycg. Czolo ma jasne, wysokie, spojrzenie czy-
ste, otwarte.



— 191 —

Powaznym i uczciwym z gruntu
Jest kazdy rys oblicza jego,

opowiedzie¢c mozna o nim stowami, ktéremi maluje swego
Axeia.

Wybrat sobie temat, albo wiasciwiej mowiac temat
ten tak pociggajagco wyzierat z jego wspomnien dziecin-
nych, ze naszkicowat sobie ramy poematu i rozpoczat go
od $rodka. Cbce da¢ obraz zycia w starozytnej Pdinocy.
Z gtebokiego przekonanie przytaczyt sie byt dawniej do
zwigzku ,,gotyckiego”; bo w narodowo-historycznym z p e-
tyckim kierunkiem zwigzku upatrywat ]Josrednig droge mie-
dzy kosmopolityczng kulturg rozumowg Akademii a germa-
nofilskim entuzyazmem fosforystow. Wkrétce jednak ze
smutkiem miat sposobno$¢ przekonac sie, ze dzielny entu-
zyastyczny Pehr Henrik Ling, nalezacy do tegoz zwigzku,
a zajmujacy w zyciu duchowem Szwecyi podobne miejsce
jak Arndt i Jahn w Niemczech, odstraszyt publiczno$¢ szwedz-
ka od poezyi starozytnej p6inocy dobitnoscig wyrazen i bez-
ksztattnoscig formy. Ciezka jego grana poinocnych nie-
dzwiedzich zylach zepsuta wspaniaty materyat, ktéry w Da-
nii, opracowany reka Oehlenschlagera pozyskat wszystkie
serca. Tegner postanowit skupi¢ koto jednego punktu,
koto jednej pojedyfAczej Sagi najoryginalniejsze obrazy
zycia starozytnej potnocy: zycie wikingéw, taczno$¢ woja-
kow, madro$¢ Havartaia i przysiege na dzika Frei z oka-
zyi Swieta lipcowego, pieSn bohaterskg i wybor kréla
w Thingu, dobrowolne ranienie sie ostrzem miecza i sto-
wem, poezye zycia i $mierci za starych czasow. Chciat
aby poemat tchnagt dobrem, czystem powietrzem; aby czué
byto w nim ostry, zimny powiew; aby skandynawczyk
mogt przylgnaé don, jak do swego; przedewszyszystkiem
za$ nie chciat wpusci¢ do poematu togo mroZnej tempera-
tury, ktéra charakteryzowata potnocne poematy tego pocz-
ciwego Ling’al Saga ta byla przeciez historyg mitosci.
Temat to byt norweski, lecz opracowanie miato by¢ szwedz-
kie; Tegn¢r pragnat w piesni zkagczy¢ niedawno potgczo-
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ne kraje. Huczalty mu w duszy jakie$ dzwieki niby ude-
rzenia tarcz i deszcz strzat, Swisty kotczanow i brzek pu-
haréw, tentent kopyt i szelest lotu sokotow, tragcanie szabli
0 szable i szum cie¢ zadawanych szablg, a pomiedzy tem
wszystkiem styszat ditugie, teskne, gruchajace, marzyciel-
skie pienia stowikow i wiecej jeszcze przejmujaca skarge
przepidrek podczas cichej nocy letniej. Nie potrzebowat
obmysla¢ powyzszej sceneryi; znal jg przeciez tak dokia-
dnie z lat dzieciecych i miodziericzych, spedzonych na wsi.
Znat dobrze wszystkie owe drzewa o pniach biatych i zwie-
szajacych sie koronach; na jednem z nich, na korze brzo-
zy, wyryte byly dwie litery; czy byly to znaki ,,E” i ,A”,
czy tez moze runy ,FFi ,,1”? Wsrdd pokrytych sosnami
wybrzezy znat jasng powierzchnie lodowa, po ktérej mio-
dzieniec biegt na tyzwach, za nim za§ w saniach—piekna
dziewica miata wkrotce przeslizgna¢ sie poprzez wiasne
imie, w lodzie wypisane.

Po lodzie mkng pieknej Ingeborgi saneczki.
Po licznych mkng runach —to imie dzieweczki.

A kiedy nadeszta wiosna, kiedy batwany necity ku
sobie, a morze gtosno o czynach bajato, podczas gdy czot-
na zdawaly sie prosi¢ kazdego, by poptynat na nich w Swiat
ciekawy, szeroki, c6z natenczas czu¢ musiat Viking potno-
cny? Tegnér zna serce Yikinga:

Ellida fali modre nurty pruje.
Niezmordowanie kotwicg Kieruje.

Lecz niepodobna bylo jecha¢. U przybranego ojca,
u Hildinga... we wiosce Ramen u Myhrmannéw, ona, naj-
piekniejsza, ukochana. ktorej opusci¢ niepodobna. | na
mys$l te budzg sie w duszy poety wszystkie stodkie i dzie-
cinne wspomnienia miodosci. Przypomina sobie, jak zwyk}
byt znosi¢ Annie pierwszy Jkwiat anemonu, pierwsza po-
ziomke z lasu.
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Kajpierwszy kwiatek, gdy spostrzeze,
Poziomke pierwszg, ktérg zbierze,

i przypomina sobie niejedng chwile, gdy on i ona (albo mo-
ze Frithiof i Ingeborga?) ws$réd przechadzki zatrzy-
mywali sie nad szumigcym strumykiem lesnym, i Ingebor-
ga, chcac nie chcac, zezwalaé musiata, by ja Frithiof przez
wode przeniost. Wiec z usmiechem pisze:

Huczy i i-zumi woda strumienia —
Kozkeszna blizkosei lubego ramienia!

I nieSwiadomie ze wspomnieniami temi zmieszaty sie
mne, dawniejsze jeszcze mitosne marzenia; w pamieci jego
rysuje sie inna posta¢, posta¢ rozkwittej zupetnie Ingebor-
gi—nie za§ Anny Mylormann, ktérej kroki rozlegaja sie
w sgsiednim pokoju; odgtos krokow dzielnej, Srednich lat
gospodyni nie tu nalezy; poeta widzi miodsze, ponetniej-
sze oblicze, smuklejszg kibi¢, styszy inny, dzwieczniej-
szy glos; kocha¢ mu tej kobiety nie wolno, sprzeciwia sie
to prawom boskim i ludzkim; jest przeciez zong—zong kro-
la Itinga, przyjaciela Frithiofa, majgcego don nieograni-
czone zaufanie; nie, Frithiof pojdzie sobie, poptynie mo-
rzem, tesknote przez czyny zagtuszy i zwycieztwa. Lecz
kiedy$ kiedy$ przyjdzie dzien pokoju i wzburzone serce
Frithiofa spokéj odzyska.

Staro-potnocna Saga o Frithiofie jest to opowiadanie,
spisane koto roku 1300 ego na wyspie Islandyi; przypu-
szczajg, ze historyczna cze$¢ tej opowiesci odnosi sie do
r. 800 go. Syn chiopa, Frithiof, wychowany razem z kro m
lewska cérg Ingibjérga, prosi ojej reke i zostaje odrzuco-
ny. Aby zems$ci¢ sie na jej braciach, odmawia im swojej
poteznej pomocy w wojnie przeciw krolowi Ringowi i ko-
rzystajac z ich nieobecnosci, zawigzuje z Ingibjérga stosu-
nek mitosny. Bracia, w celu niedopuszczenia Frithiofa do
schadzki, zamkneli byli Ingibjorge w miejscu, poswie-

Umysly wspétczesne. 13
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eonem Balderowi, gdzie niedozwolonem bylo zetkniecie sie
mezczyzny z kobietg. Lecz Frithiof sprzeciwia sie bogom,
odwiedza Ingibjorge i kala Swiatynie. Z Kingiem zawar-
ty zostaje pokdj, pod warunkiem, ze bracia dadzg stare-
mu krolowi siostre swojg za zone. Od Frithiofa zgdajar
aby z ich zlecenia wyjechat i od Angatyra na wyspach
Orknejskich odebrat danine. Podczas jego nieobecnosci
puszczaja z dymem siedzibe jego ojcdw. Frithiof powraca,
zastaje krolow, sktadajgcych wiasnie ofiare Balderowi i tak
gwalttownie rzuca Helgemu przywieziony worek pieniedzy
w twarz, ze Helge upada. Obraz Baldera przypadkowo
wpada w plomienie, Swigtynia zapala sie. Frithiof ucieka,
odwiedza kréla Ringa, ocala mu zycie, po $mierci za$ star-
ca zeni sie z Ingibjorga.

W materyale tym poetyckie oko Tegnéra odkryto za-
sadnicze linie, nadajgce sie do zlozenia przedmiotu, ktory
wzbudzitby zajecie ogdélno-ludzkie i pomiescit w sobie ogdl-
nikowy symbolizm. Frithiof w sprawie mitosci swojej wal-
czy z bezwzglednym uporem; nie dbajagc o zadne potegi
Swiata, chce gwattem szczeScie osiggnac:

‘Wiernego miecza ostrze kornie do piersi
Przyktada, moéwigc: Precz!

Odmawia postuszenstwa rozkazowi krolewskiemu;
w kwiecie wieku staje staje sie najpierw zniewazycielem
Swiatyni, nastepnie jej podpalaczem, wreszcie na pogarde
oddanym, lecz jak ptak wolnym ,Wilkiem w Sanctuarium”
(varg i reum). Ucieka i pokutuje, rezygnuje i poprawia
sie, wreszcie otrzymuje reke ukochanej jako nagrode nie
walki, lecz dlugoletniej wiernosci. Nie dziewica lecz wdo-
wa, nie samo szczescie, lecz bledszy odblask szczescia
stajg sie jego udziatem. Czyz to nie symbol ludzkiego zycia?

Jeszcze krok—a gotéw byt symbol w calej swojej
jasnosci. Saga ta miata centrum, ktére w oczach poety
koniecznie ptodnym zawigzkiem sta¢ sie musialo. To cen-
trum—to Swigtynia Baldera. K<do tej Swigtyni wEzystko
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sie obraca; tu zamknietg zostaje Ingeborga; tu spotykaja
sie Ingeborga i Frithiof; tu sktadajg ofiary krélowie. Czczo-
no Swiatynie, zniewazono jg, spalono ja.

Balder byt dziwnym bogiem: w nim lgczyto sie po-
ganstwo takie, jak je sobie najchetniej wyobrazamy,
z chrzescijanstwem takiem, jakie najczetniej don dostraja-
my—byto to poganstwo bez dzikosci, chrzeScijanstwo bez
dogmatu. Jezus, w ktorego wierzyt Tegnér, podobnie jak
Jezus, ktdrego wyznawat Oehlenschlager, miat w sobie wie-
cej z istoty Baldera, anizeli z istoty Chrystusa. A Frithiof
w miodziencze] nierozwadze spalit byt Baldera Swiatynie.
Ten fakt musiat sta¢ sie koniecznie gtdwna katastrofg Sa-
gi, z koniecznosci zaznaczal tez rozwigzanie. Frithiof mu-
si odbudowaé Swigtynie, ktora byt spalit.

Bo czyz sita, niepohamowana sita miodziencza nie-
zawsze jest zniewazycielkg jakiej$ Swigtyni, i czyz
w wieku dojrzatym nie usitujemy wszyscy rzetelnie odpo-
kutowac¢ za popetnione w miodzienczej namietnosci Swieto-
kradztwo. Czyz nie wszycy wedle sit staramy sie odbu-
dowac Swiatynie jeszcze wieksza, piekniejsza, stalsza, ani-
zeli byta dawniej. Podobnie jak 6w cesarz, ktdry zastat
miasto z drzewa, a pozostawil miasto z marmuru, tak i czyn-
ne, powazne natury zawsze spotkajg sie ze Swiatynig ze
zbutwiatego drzewa, $wigtynig, ktéra mimo to panowaé be-
dzie nad masami; spalg ja, a postawig inng Swiatynio
Baldera, ktorej nie chwyci sie juz zaden plomien, Swiaty-
nie potezng taka, jaka wzniost Frithiof:

Sciany z olbrzymich kamieni wigzane,
Smiata taczono sztuka, to dzieto olbrzyméw
Po wieczne czasy...

W ten spos6b pojety poemat ugrupowat sie wokoto
jednej prostej, zasadniczej mysli; te my$l majac przed
oczami, Tegnc¢r zabrat sie przedewszystkiem do naszkicowa-
nia ostatnich strof poematu.

Oczywiscie nie wszystkie rysy starej opowiesci daty
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sie tu zuzytkowaé, psychologiczne zajecie przedstawiajg
jednak oryginalne zmiany, ktére poczynit Tegnér, zmiany,
oswietlajgce jego charakter poetycki.

Po pierwsze usuwa wszystko, co czytelnika, a wiecej
jeszcze czytelniczke 6wczesng pod wzgledem erotycznym ra-
zicby mogto. Dlatego tez wszystkie biblioteki rodzinne che-
tnie przyjety jego poemat. Wedtug wiasnego wyznania Te-
gnéra, ,Frithiof” jest nasladowaniem poematu Oehlenschlii-
gera ,,Helge” i uie pojmowano w Danii, dlaczego przerobka
0 tyle wiecej anizeli potezny oryginat zyskata stawy; lecz
czyz bylo mozebnem, azeby poemat Oehlenschlagera, obra-
cajacy sie od poczatku do konca okoto potnocnej Vendetty,
koto bratobojstwa, morderstwa, pijanstwa, gwattu zadawa-
nego kobiecie, smazenia ludzi w smole i kazirodztwa—aze-
by wiec poemat taki, co do uznania ogo6tu, wspotzawodni-
czyt z Frithiofem, utworem poetyckim, jakby pomyslanym
na kolede i podarki, utworem, ktory faktycznie przez wie-
cej niz lat dwadziescia ofiarowanym bywat miodym dzie-
weczkom w dzien konfirmacyi? Tegnér wprawdzie bez-
ustannie (i to z predylekcya, ktéra mi sie stanowczo nie
podoba) igra ztakiemi stowami i zwrotami, z ktéremi wedle
konwencyi literackiej taczy sie obraz zmystowy; poréwny-
wa tono Ingeborgi ,,z pagdrkami liliowymi” i innemi wy-
niostosciami, ktore zresztq bynajmuiej piersi kobiecej nie
przypominaja; lecz w tej mitostkowosci poety wyczerpuje sie
cala zmystowa strona poematu. Jego starozytni Skandy-
nawczycy kochajg sie, jak dobrze wychowana para narze-
czonych w nowozytnej Szwecyi. Lecz podczas gdy oni nie
zapominajg sie ani na chwile, poeta mniej jest surowym
1 czasem czytelnik czuje, jak oko jego zwraca sie ku bia-
tej szyi Ingeborgi. Niewatpliwie lepiejby byto, gdyby poe-
ta byt skromniejszy, a Frithiof wiecej ludzki. Sposob, w ja-
ki opracowang zostata strona uczué ptciowych, zdradza, ze
poeta piastuje nietylko urzad akademicki, ale i duchowny,
ze nadto spodziewa sie wkrotce godnosci duchownej wyz.
szej. Tegnér najwidoczniej starat sie dostroi¢ poemat swoj
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do nowoczesnych wyobrazen o cnocie bohaterskiej i czy-
stosci niewiesciej. Dlatego pozwala wprawdzie Frithiofowi
spedza¢ noce w Swiatyni Baldera u Ingeborgi, lecz kaze
mu zachowywa¢ sie godnie i skromnie. Skoro za$ oskarzo-
nym zostaje w Thingu, Tegnér kaze mu uroczyscie oswiad-
czy¢, ze spokoju Baldera nie zaktécit i nie zniewazyt. Te-
gnér nie waha sie zatem nawet odjagé poematowi swemu
wiasciwy idealny punkt ciezkosci—Swiadomie, hardo doko-
nane zniewazenie $wigtyni—poniewaz tym sposobem urato-
wac moze pozory moralne opowiadania. Frithiof oswiadcza, ze
mito$¢ jego wiecej jest niebianska, anizeli ziemska; na schadz-
ce z Ingeborgg wypowiada zyczenie, iz pragnatby nie zy¢
juz i unies¢ w objeciach swych bladg dziewice ku wrotom
Walhalli: jest to badz-co-badz mys$l bardzo nienaturalna
u namietnego kochanka, w chwili szczescia:

Unikasz jej, a mito$¢ moja z nieba,

Bo tam jej dom, a nie na ziemi, nie!

Jej zaru stonc i blasku jutrzni trzeba,
Do $wiatta wrdét wcigz uteskniona Ignie!

Dziwne to stowa w ustach poety, ktory zazwyczaj z nie-
zmordowang zacigtoscig prze$ladowat mitos¢ platoniczna,
a przesladowat ja bardzo ostrem szyderstwem. Sam byt
usposobienia goracego, zmystowego. Mimo matzenstwa, mi-
mo lat i mimo godnos$oi swojej, byt ognistym, a twierdza,
ze i szczeSliwym wielbicielem kobiet. Ton jego rozmow
z damami byt czestokro¢ tak lekki, ze budzit gniew, za$
w listach, aforyzmach, poemacikach, wydrukowanych po je-
go S$mierci, nie kryt sie bynajmniej z naturalistycznym po-
gladem swoim na mitos¢. Nawet w poezyi nie hotdowat
spirytualistycznemu przedstawieniu stosunku miedzy picia-
mi. Pisze np. ,, Ancandum genitrix, hominum divumque v<r-
luptas, oto zdanie, ktére starozytni nietylko poetyzowali,
ale i czcili. Nasz sentymentalny, zdenerwowany poglad na
mito$¢ nie jest bynajmniej jedynym mozliwym, a jeszcze
mniej pogladem najzdrowszym. Jak bladg, nikig jest po
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wiekszej czesci nowoczesna erotyka o wodnych barwach
w poréwnaniu z wieczystymi freskami $wiata starozytnego!”

A jednak trudno mi wierzyé, ze na tym punkcie Kie-
rowaty Tegnérem jedynie wzgledy konwencyonalne. Byt
wychowany w zasadach zbyt idealistycznych, aby kiedy-
kolwiek $wiadomie kresli¢ co$ wedle wzoru; wiasciwego
pierwowzoru nie miat tez nawet dla Ingeborgi; czuje sie to
w poemacie, ktéry wkutek tego traci tyle na zyciu indy-
widualnem, realistycznem, ile z drugiej strony na wielkosci
typow zyskuje. Lecz bez modelu zaden artysta malowac
nie moze, bez opracowania nastrojow i wrazen rzeczywi-
stych zaden poeta tworzy¢ nie jest w stanie— c6z dopiero
poeta tak subjektywny, jak Tegner. Poczatek poematu po-
wstat pod natchnieniem wiasnych jego wspomnieni ze wspdl-
nych chwil, spedzonych z narzeczong w domu jej rodzicow;
sielankowa strona mitosci Frithiofa niewatpliwie stad po-
chodzi, lecz nie jej marzycielski patos. Liczne wskazowki
pozwalajg przypuszczaé, ze Tegner, ktory, jak wiekszosé
poetéw, wiecznie w sercu nosit jakie$ niecatkowite zako-
chanie, byt catkowicie zakochany w czasie, kiedy powstat
Fritliiof.

By¢ moze, ze romanse, w ktérych mito$¢ Frithiofa
osiega najwyzszego wyrazu liryzmu, powstaty wtedy (przed
styczniem 1824 r.), kiedy skionno$¢ Tegnéra znajdowata
sie jeszcze w stadyum entuzyastycznego, nawp6t nieSwia-
domego rozmarzenia, zabarwionego juz to budzaca sie z3-
dza, juz pragnieniem $mierci. To pragnienie $mierci tgczy
sie czasem nawet z mitoScig szczesliwg, taczy sie z nig, ile-
krotnie nadmiar namietnej tesknoty, wypetniajacej i dre-
czacej dusze, wywotuje zyczenie, aby serce pekio:

O, szczesny, kogo tuli $mierci toze,

I kto w niebieskie uniesion przestworze,
Juz w nieSmiertelnych policzony szranki,
Marzy, oparty o lono kdchanki!

By¢ moze, iz poprostu nie byt w stanie przeprowadzi¢
wiasnej poezyi mitosci do poetyckiej praktyki. Podobnie jak
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niewatpliwie bywaja poeci, ktorzy stusznie uzy¢ moga
wiersza:
Vita yereeunda est, Musa jocosa mihi.

jako uprzywilejowanej dla nich sentencyi, tak tez bywali,
zwiaszcza w czasie, kiedy romantyczny idealizm nad poe-
zyg panowat, poeci, ktorzy wskutek jakiego$ wewnetrzne-
go przymusu czuli sie zniewoleni do wygtaszania formuitki
wprost przeciwnej.

Druga modyfikacyg materyalu, w ktoérej silnie zdra-
dza sie indywidualno$¢ autorska Tegnera, jest usuniecie
wszystkiego, co w dawnem opowiadaniu raziéby nas mogto
rubasznosciag. Rubaszne rysy w oczach poety-idealisty wy-
gladaty poprostu nieharmonijnie, brzydko. Wybieram wy-
bitny przykiad:

Dziewiaty rozdziat Sagi, w ktérym Frithiof odnosi ze-
brang danine krélom, skiadajgcym wiasnie ofiare, przedsta-
wia kult Baldera w nastepujacy, pogladowy sposob: ,,Fri-
thiof wszedt do Swiatyni i spostrzegt, ze w sali Disaowej
mato bylo ludzi; krolowie byli obecni przy skitadanin ofiar
i siedzieli przy trunku. Na ziemi plongt ogien, niewiasty
siedziaty wokoto ognia, grzejac bogdw, a niektére z nich
nacieraty bogéw wonng mascig i obcieraty ich chustami.
Frithiof przystapit do kréla Helge’go i rzekt: ,,Pewnie chcesz
daniny.” | po tych stowach rzucit wér ze srebrem w goére
i tak silnie uderzyt nim kréla w nos, Ze dwa zeby z ust
temuz wypadty; krdl za$ spadt z wysokiego siedzenia i om-
dlat. | pochwycit go Halfdan, aby nie osungt sie w ogien...
<bdy Frithiof znowu stangt na podiodze, zauwazyt natych-
miast éw dobry pierscien (ktory darowat byt Ingebordze)
na rece matzonki Helgowej, gdy witasnie Baldera przy ogniu
grzata. Frithiof chciat odebra¢ swoj pierscien, lecz pierscien
mocno siedziat na palcu, wiec powlokt krélowe wzdhuz
Swigtyni, az do drzwi; tymczasem Balder wpadt w ogien;
zona Halfdana szybkim ruchem podnies¢ go chciata, ale
natenczas w ptomienn wpadt i bozek, ktérego ogrzewata sa-
ma. Plomiert objgt obu bogdéw, poprzednio bowiem byli na-
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maszczeni, i strzelit ogien w gore, az do sklepienia tak, ze
caty gmach stangt w plomieniach. Frithiof zabrat swdj
pierscien, zanim wyszedt.”

Zarzuty, ktore podnie$¢ mozna wobec historycznej war-
tosci powyzszego obrazu, sg mi znane. Lecz jakiz to prze-
pyszny ustep pod wzgledem etnograficznym i aitystycznymt
Jakzez z pod opowieSci wyziera cata ta naiwnie-rubaszna
scena! Kto w Muzeum berlinskiem widziat maly gipsowy
posazek bogini péinocnej, zywo odmalowaé sobie potrafi
postacie tych matych, brzydkich bozyszcz, ktére pobozne
niewiasty trzymajg na kolanach, smarujg ttustoscig i grzeja.
Wszystko w obrazku tym jest doskonate: staro-péinocna bo-
gobojnos$¢, upatrujgca z gorgcg wiarg w lalce boga, Balde-
ra; scenerya cata, dymigcy stos w posrodku i pijacy woja-
cy w sasiednim przedsionku. Nowoczesny poeta, obdarzo-
ny zywym zmystem barw czasu i miejsca, nie $miatby
zmieni¢ coskolwiek w przepysznym tym epizodzie; uwazat-
by scene te jako skarb odkryty. Nie mam na mysli rea-
listdw; realisci nie piszag romanséw cyklami, lecz moéwie
o wielkich stylistach wsréd poetow naszej epoki. Scena ta
mogtaby pomiesci¢ sie w ,,La legeude des si¢cles” Wiktora
Hugo; lecz lepiej jeszcze nadawalyby sie dla tak surowego
artysty, jak Leconte de Lisie: moglby jg wples¢ w swoje
»Poémes barbares.” Tegnérowi jednak scenerya ta wyda-
wata sie brutalng, brzydka, dla sztuki poetyckiej niezdatna.
Nie pojmowat silnego kontrastu miedzy poezyg dzikg a poe-
zyg hellenéw; usitowat hellenizowaé, o ile sie dato, swoje te-
maty barbarzynskie. Z zasady nie mieszat ryséw rubaszuych
do pieknej, albo patetycznej catoSci. Wiec zamiast tego
obrazu, maluje inny: noc—wysoko na niebie stojgce storice
p6inocne, ogien Baldera jako obraz stoica, ptonacy na po-
Swieconym kamieniu, bladych kaptanéw z dtugiemi srebrzy-
stemi brodami, z kamiennymi nozami w reku — wzdiuz
Scian Swiatyni. Na podwyzszeniu spoczywa posag Balde-
ra, pierScien Frithiofa zdobi ramie bozka; krolowie zajeci
sg przy oftarzu. Scenerya ta o wiele jest piekniejsza, ani-
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zeli scenerya Sagi; lecz jest abstrakcyg — i daleko mnigj
wskutek tego ma oryginalnosci.

Précz ryséw gorszacych i rubasznych Tegnér omija
i unika jeszcze rysu trzeciego: winy.

Poetycki system Tegnéra nie miesci w sobie wyraZznej
winy, podobnie jak nie mieSci tego, 'co jest wyraznie
brzydkie lub rubaszne. Bohater jego jest z gruntu zbyt
dobry, aby porwac sie skrajng namietnoscig, gniewem, msci-
woscig lub dzikoscig. Porywa sie—a w nastepnej chwili
juz sie opanowat. Nie mdci sie, jak glosi Saga, za przy-
kro$¢, wyrzadzong mu przez krolow; wrdciwszy, nie psuje
ich okretéw, w celu ukarania ich za krzywde doznang; do-
piero daleko pézniej jego towarzysz broni zatapia te okre-
ty, aby Frithiofowi ucieczke ufatwi¢. WidzieliSmy nadto,
ze u Tegnéra Frithiof w stosunku do Ingeborgi istotnego
nie popetnia Swietokradztwa. Lecz staranie poety o to, by
nie zblizy¢ sie do gtebokiej winy, objawia sie najwyrazniej
w sformutowaniu stosunku Frithiofa do pozaru S$wiatyni.
W Sadze Frithiof wobec Baldera jednak pewng okazuje zu-
chwato$¢. Oswiadcza, ze mniej dba o taski Baldera, ani-
zeli o taski Ingeborgi. Kiedy powrdt krélow zmusza go do
zaprzestania nocnych odwiedzin w gaju Baldera, wyraza
sie 0 Balderze z pewng ironig; méwi do Ingeborgi: ,,Przy-
jeliscie i ugosciliscie nas mile i uprzejmie, a chtop Balder
nie ofuknat nas.” Woreszcie, gdy wskutek jego nieuwagi
ogien wybucha w $wiatyni, Frithiof, ogarniety szalem zni-
szczenia, rzuca zarzewie na dach Swiatyni. U Tegncra rzecz
ma sie zupetnie inaczej. Wobec Baldera Frithiof zachowuje
sie poboznie, obok Ingeborgi kleka przed nim, polecajgc
jego opiece wzajemng ich mito$¢; energicznie usitnjeL ugasic¢
pozar, a gdy wysitki pozostajg bezowocne, oddala sie smu-
tny, placzac.

W ten sposob zmieniony, charakter bohatera jest wie-
cej ludzki, szlachetniejszy, lecz niezaprzeczenie mniej pier-
wotny i naturalnie, wskutek tego idealizujgcego i unowo-
cze$niajgcego procesu, powstata pewna sprzeczno$¢ miedzy
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charakterem, ktéry przedstawia poeta a paru zywotnymi
rysami, ktére bohaterowi przypisuje Saga i ktore, niezmie-
nione, wprowadzone zostaty do poematu. Konczac dzieto,
poeta nieraz sam siebie pytat, czy optaca sie wogdble opra-
cowywac tematy starozytne, skoro pierwiastki poetyczne
i starozytne bez ciggtych bezowocnych kompromiséw pota-
czy¢ sie nie daja. Listy jego sg dostatecznym dowodem
tych powatpiewan; kiedy po piecioletniej walce z materya-
tem, dzieto wreszcie zostaje ukonczone, listy owe osadzaja
Frithiofa jaknajsurowiej; przypominajg wielbicielom poema-
tu, ze poezya winna by¢ ,S$wiezym owocem, nie za$ konfi-
turg;” wciaz powtarzajg, ze Frithiof zanadto jest Saga, aby
moédz by¢ poematem nowoczesnym, i ze jest zanadto nowo-
czesng poezya na staro-potnocng Sage; powiadaja, Ze poezya
wogdle powinna by¢ nowoczesna, ,,podobnie jak Swiezymi
sg kwiaty wiosenne” i potepiaja wszystkie archeologiczne
rysy utworu, jako ,,odnowione ruiny." Mimo to krytyka ogo-
tu nie pomylita sie, ganigc raczej zbyt nowoczesne zywioty
poematu, nie za$ jego zywioly nazbyt starozytne. Surowy
stylista nie wzbronitby przez usta Frithiofa obecnosci ko-
biet na wybrzezu takg sentymentalng gra stow: ,bo na licz-
kach dotek najzdradliwszg jest przepascig, za$ siecig jest
lekki lok wiosow.”

Tegnér sam zestawia utwdr swdj ze studyami takiemi,
j ak Goethego ,,Ifigenia/’ Walter Scotta ,, The lady of the lake.”
To ostatnie zestawienie wiecej ma prawdy, anizeli pierwsze,
chociaz Tegnér sam powiada, ze ,partykularyzm szkocki
u Scotta, podobnie jak partykularyzm zydowski w Starym
Testamencie, ogranicza i przyttacza wszystko, co w prze-
ciwnym razie swobodniejszego, $mielszego nabratoby lotu.”
Tegnér znajduje sie na stacyi literacko-historycznej, leza-
cej, mniej wiecej, miedzy dwoma punktami: miedzy Walter
Scottem a Byronem. Piecdziesigt lat jego zycia przypada
na zycie Goethego, Byrona cale zycie przypada na okres zy-
cia Tegncéra. Od pierwszego, ktérego zrozumieé byto mu
trudno, nauczyt sie niewiele; okazywat sie najwrazliwszym
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na wplyw Goethego wtedy, kiedy wpltyw ten dzialat
nan posrednio—przez Oehlenschliigera; przystepniejszym byt
dla wrazen Byronowskich, lecz wystrzegat sie meznie wszel-
kiej zarazy, co w znacznym stopniu ufatwiata mu zaszcze-
piona w miodosci romantyczuo-idealistyczna wakcyna. Ja-
ko poeta zanadto byt przejety swojem ,ja,” aby poja¢ nieo-
sobowy pierwiastek w twdrczym darze Goethego, z drugiej
za$ strony to jego ,ja” nie byto dos¢ giebokie, aby mddz
péjs¢ w Slad odkry¢ Byrona na polu subjektywnosci. Te-
gnér podobnie jak Scott i Oehlenschliiger jest narodowcem,
przywigzanym do kraju, do ludu swego i do jego bohater-
skiej przesztosci; lecz w istocie jego tkwi tez tendencya ku
pierwiastkowi osobowemu; zbliza sie do typu Byronowskie-
go—w pewnej odlegtosci.

Zaledwie w r. 1820 ukazaly sie piesni z Frithiofa, od
16-ej—19-ej, okrzyk podziwu rozlegt sie po catej Szwecyi.
Nawet wzruszeni romantycy wyciggneli dlonie do zgody.
Zanim catkowicie dzieto og6towi bylo znane (1825), stawa
Tegnéra rozbrzmiata w krajach sasiednich—w Niemczech,
gdzie pierwsza ttdbmaczka Tegncéra, pani Amalia v. Helvig,
znana przyjaciotka Goethego, zapoznata sedziwego poete
a fragmentami z Frithiofa i tem samem go dla utworu tego
pozyskata. Zwrocit on na Frithiofa uwage Niemcoéw i mimo,
ze cata wzmianka Goethego o Tegncrze wynosi zaledwie Kil-
kanascie wierszy, poja¢ ftatwo, do jakiej potegi wzrosto
uznanie Goethego w tak matym kraju, jak Szwecya. Oto sto-
wa Goethego: ,,Zbyteczna wyszczegdlnia¢ naszym czytelnik om,
z p6inocg obeznanym, wszystkie doskonate rysy tych poe-
matéw. Oby autor jak najSpieszniej dzietlo ukoniczyt i oby
szanowna ttdmaczka zechciata zapozna¢ nas r pozostalg
czescig tej pracy, gdyz tym sposobem otrzymamy jednolite
pojecie 0 Tegnerowskiej epopei morza. Dodamy jeszcze tyle
tylko, iz stary, silny, olbrzymio-barbarzynski rodzaj poe-
tycki sprawia na nas, bez widocznej przyczyny, nowe, sub-
telne, delikatne, a delikatnoscig ta bynajmniej nie oszpeco-
ne, nader mite wrazenie.” Dzi$ jeszcze Szwedzi 0 uznaniu
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Goethego wspominajg. Podziw dla Tegnera rost w jego 0j-
czyznie, w miare tego jak rosta popularno$¢ poematu, za$
po $mierci jego podziw wzmogt sie tak dalece, iz zalat nie-
ledwie wszelkg o Tegncrze krytyke, doszedt wreszcie do
takiej przesady, jakg jest zdanie Mellina, ogtaszajgce Te-
gnéra ,jako najwiekszego poete rasy germanskiej.” Ta je-
dnak czes¢ dla meza tego jest i bedzie najlepsza, ktora jest
zarazem czcig prawdy.

X.

Gdym stawy syt, na zycia juz wyzynie,
U stolm wod, jak ducha olbrzym stat,
Gdzie toze fal podwdjnym biegiem ptynie,
O, jakze $wiat czarownym mi sie zdal!

Lecz nagle sep wpit szpony w tono moje

| z serca krew nienasycony ssat.

| ksiezyc zgast, w $lad za nim planet roje

Stracity blask, i kwiat sie zzotkly chwial!

I usecht gaj, i zbladta jutrzni zorza,

W mej piersi dech, w mych kosciach zakrzept szpik,
A szatan raj w piekielne klat przestworza,

Smiech zmienit w bél, odwage w trwogi krzyk!

Tegner zajety byl jeszcze wykonczaniem Frithiofa,
gdy Furye, ktdére u progu jego czyhaty, stanety przed nim,
i potrzasajac wezowymi zwojami wtoséw, schwycity go w ko-
Sciste swoje ramicna. Byty to furye choroby, namietnosci,
niecheci zyciowej i obtedu — i podaty sobie rece, taficzac
wokoto niego szatanski swoj taniec.

Rok 1825, rok, w ktérym ukazat sie Frithiof, rozgta-
szajac na cztery strony Swiata stawe Tegnera, byt wielkim
rokiem przesilenia w zyciu poety. Przesilenie to byto za-
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razem fizycznej i duchowej natury. Tylko to ostatnie moze
by¢ przedmiotem studyoéw krytyka, nadto w niem, o ile sic
zdaje, tkwi przyczyna fizycznego kryzysu. Jednak ta du-
chowa katastrofa jest rdwnie niemal niezrozumiata, jak i—
cielesna. Kie uwzgledniono jej dotychczas giownie z tego
powodu, ze wydania poezyi Tegnera bywaly sporzadzane
»ad usum delphini” przez zyjacych krewnych. Podziat okre-
s6w wprowadza badacza w biad, poezye niestarannie zao-
patrzone sg w daty, co wiecej, odkrytem nawet, iz niektd-
re poematy erotyczne noszg date o 25 lat przedwczesna,
w tym celu, aby czytelnik uwierzyt, iz pisane byly do zo-
ny Tegnodra, jako do narzeczonej jeszcze. ,,Melancholia,”
poemat, z ktérego potorej strofy wyzej przytoczytem, w o
statniem wydaniu nie nosi jeszcze zadnej daty i wsunietg
zostata miedzy dwa utwory z r. 1842 i 1813. Z listdw
Tegnora widocznem jest, ze ,,Melancholia” pochodzi z roku
1825.

Rok ten rozpoczyna sie dla Tegnera gwattowng cho-
roba; w sam dzien Nowego Roku tak na zdrowiu zapada,
ze sadzi, iz umrze¢ mu przyjdzie. W marcu pisze, ze z ka-
zdym dniem umyst jego staje sie wiecej ponury. ,,Uchowaj
mnie Boze od melancholii i mizantropii” powiada. W lipcu:
.Slepota wydaje mi sie najstraszniejszem nieszczeéciem
ziemskiem, obok nieszczescia, ktéregom sam doswiadczyt.”
Wszystko, co go dawniej cieszyto, dzisiaj wstretem go przej-
muje. Choroba trwa dalej jako wewnetrzny niepokdj, lecz
bez wiasciwych, fizycznych cierpien. rWyobraznia moja,
ktora i dawniej bardzo byta ruchliwa, dzisiaj jest istnym
wirem, druzgoczacym na miazge wszystko, cokolwiek por-
wie.”

Lekarze sg zdania, Zze zaatakowang jest watroba.
»Glupcy! zajeta jest dusza, a dla niej niema lekarstwa
précz recepty, ktorg dosta¢ moz..a w wielkiej, wszechswia-
towej aptece—po za grobem.” OSwiadcza, ze nie moze opo-
wiedzie¢ przyjaciotom przyczyny swoich cierpien. W listo-
padzie gwattowno$¢ przechodzi w pewien spokéj. Codzien-
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nie—pisze-czyni znaczne postepy na polu obojetnosci, kto-
ra jest szczesciem i madroscig zycia. Przeznaczeniem medr-
ca jest zamieni¢ sie stopniowo w zotwia. PAki jeden bodaj
nerw uczuciowy pozostanie odkrytym, istota jego bedzie
pastwg cierpien. Czuje, jak ,na dnie jego serca tworzy sie
osad pogardy dla catego rodu dwunoznych.” Ach—wola—
~prawdziwe, wewnetrzne cierpienie samo sie wyzywia, po-
dobnie jak dobrze zorganizowana wojna albo dzikie zwie-
rze, ktére juz wyrosto.” W dniu swoich urodzin, dnia 13-go
listopada, zapada w najgtebszg melancholie: dzien $mierci
nalezatoby Swieci¢, tak, jak $wiecili go Egipcyanie. Naj-
bardziej drazni go to, iz ostatnie juz urodziny spedza w bun-
dzie, gdzie zyt przez lat 26; ma teraz zosta¢ biskupem, ma
wejs¢ w stosunki z obcymi, ktoérzy go nie rozumiejg; jako
biskup otrzyma gmine nieuporzadkowana, wkrétce uchodzi¢
bedzie w oczach og6tu za despote. Dawniej bywato mu to
obojetnem; wtedy nie dbat o gadanie; teraz jest jednak cho-
ry na nerwy, bypochondryczny, przygnegbiony i zaczyna
pojmowaé obawe przed ludzmi. ,,A jednak nie jest to mojg
najwieksza, mojg jedyng troska. Lecz noc milczy, gréb jest
niemy; siostrze ieh-zatobie-rowniez przystoi milczenie.”
Kiedy wreszcie w ostatnim dniu roku robi bilans zyskow
duchowych, ktére mu caly rok przynio6st, pisze: ,Liczby
cierpien moich w tym roku nikt nie zna, chyba protokuli-
sta, tam w gorze; po za obtokami. Lecz jednak zobowig-
zany jestem temu rokowi. Byt wiecej ponury, ale i po-
wazniejszy, anizeli wszystkie inne lata. Wiasnym kosztem
nauczytem sie, ile wytrzyma¢ moze serce ludzkie, nie pek-
ngwszy, wiele sity Bég wilozyt pod lewg piers mezczyzny.
Jak juz rzeklem, jestem rokowi temu zobowigzanym, bo
wzbogacit mnie tem, co jest zasadniczg podstawg madrosci
i samodzielnosci ludzkiej—wzbogacit mnie silng, gteboka po-
gardg do ludzi.” Drazliwo$¢ systemu nerwowego pozbawia
go spokoju we dnie i noce: ,,Umyst mdj- jest niechrzescijan-
skim, bo nie uznaje Sabatu.. Mineralnej wody w lecie pi¢ nie
bede. Lecz czyz niema wody mineralnej, zowigcej sie: ,,Letg?”
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Coz sie stato? Nie ulega watpliwosci, ze wchodzi tu
w gre fizyczne cierpienie i bardzo spotegowana chorowitosc.
Esaias Tegner miat starszego brata, Jana, ktory byt umy-
stowo chorym i w trzydziestym dziewigtym roku zycia zmart,
obtgkany; miodszy brat zastanawiat sie zawsze nad mysla,
iz obted jest chorobg dziedziczng. Tliomander, pO6zniejszy
biskup, ktéry w r. 1825 odwiedzit Tegnera, pisze o nim:
»Ma teraz wiecej ciemnych chwil, anizeli dawniej; wiele
0s6b boi sie o jego rozum, lecz u nikogo obawa ta nie jest
tak wielka, jak u niego samego; jest to jego idc¢e fixe; do-
stanie pomieszania zmystéw, dlatego, ze brat jego i inni
krewni na pomieszanie zapadli.” Nie ulega jednak zadnej
watpliwosci, ze melancholia, ktéra nagle ogarneta wesoty,
pogodny jego umyst, inng jeszcze, -procz choroby, ma przy-
czyne; wielka liczba réznych uwag wskazuje pewny, kon-
kretny fakt, fakt, ktérego Tegner zdradzi¢ nie chce, ktdie-
go istote jednak okresla. Cios utkwit w ,sercu.” Pogardza
ludzmi. Pogardza ,charakterem” jakiego$ innego cztowie-
ka, i pogarda ta jest pierwszg przyczyna jego niecheci zy-
ciowej. Owego cztowieka ,kocha, albo kochat.” Wystarcza
byle jaka znajomo$¢ Tegnera, by ze stow tych wywniosko-
waé, ze po za tem wszystkiem jest kobieta, i ze wszystkie
owe wybuchy dajg sie sprowadzi¢ do nieszczesliwej albo
niezaspokojonej namietnosci erotycznej.

Pomiedzy listami biskupa Thomandera znajduje list
z 1827 r., w ktérym czytam, Ze jeszcze za czasOw pobytu
Tegnera w Lundzie, tenze gorgce uczucia zywit dla pieknej
zony jednego ze swoich przyjaciot. Nie odstepowat od for-
tepianu, ilekrotnie $piewata; Atterboma ,,Urocza rdzo!” byto
jego ulubiong piosnkg. Thomander pisze, ze ostrzegt star-
szg cOrke pewnego domu, w ktérym bywat razem z Tegn¢-
rem, aby piesni ,,Urocza rézo!” nie Spiewata, bo wiedziat,
»Ze natenczas zty duch Saulem owtada;” wskutek nieporo-
zumienia ostrzezenia tego nie uwzgledniono i od owej chwili
humor Tegucra na dlugi czas zniknat zupetnie. Ustep z li-
stu Tegnera, z maja 1826 r., brzmi zgodnie ze stowami
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Thomandera: ,,Przyzwyczaitem sie do stuchania $piewu je-
szcze w Lundzie, zwilaszcza w ostatnich latach, kiedy co-
dziennie stuchatem gtosu kobiety, ktérej Spiew po dzi§ dzien
W sercu mojem jeszcze rozbrzmiewa.” Do pani, o ktorej tu
mowa, Tegnér w r. 1816 — dla przyjaciela — napisat byt
wierszowane o$wiadczenie, w ktérem wyniesiong jest jej
piekno$¢, dobro¢ i Spiew jej. Wspomina tu o niebezpie-
czenstwie, polgczonem ze spogladaniem w jej oczy. Zdaje
sig, ze to, co w liscie Tegnér zartem niebezpieczenstwem
nazwat, pdzniej istotuem dla niego stato sie niebezpieczen-
stwem. Zdaje sie, ze jego podziw dla charakteru i talen-
tow owej pieknej damy powoli urést w namietnos¢, i ze na-
mietno$¢ ta zostata odwzajemniong. Miejscowa tradycya
zna duzo szczegétow tego stosunku, ktory oczywiscie spo-
koj zycia rodzinnego Tegnéra zaktoci¢ musiat. W kazdym
razie stosunek ten czynit mu wyjazd z Lundu bardzo ciez
kim. Wspotczesni Tegncéra opowiedzieli mi nadto zdarze-
nie, ktére bylo oczywists, istotng przyczyng jego pogardy
dla ludzi, zwlaszcza za$ pogardy dla kobiety. Odkryt, ze
dama z bardzo wysokiego towarzystwa, dama, ktérej isto-
ta byt oczarowany, oddata sie zupetnie gminnemu, nieocio-
sanemu cztowiekowi. Czy stwierdzenie powszechnej niewin-
nosci zrazito niewiernego Tegncéra w tym stopniu, ze po-
wzigt wskutek tego owa nieche¢ zyciowg? Czy tez powie-
dziat sobie poprostu, ze wzgardzono nim, poniewaz jest sta-
ry, prawie siwy,<czy rozpacza! nad tem, ze niema juz dlan
szczescia miodych? Czy moze oburzyto go odkrycie zwie-
rzecej namietnosci w jednostce, ktorg czcit jako uosobienie
inteligencyi i pieknoSci kobiecej tak dalece, iz oburzenie
na jedng istote wzrosto w nim do stopnia ogolnego wstre-
tu dla zycia? Kie umifcm pytan tych rozwigza¢. Widze
tylko, ze gorzki smutek wyztobit w okrecie jego zycia
otwdr, przez ktdry wdzieraly sie czarne wody mizantropii
i obledu, zalewajac wszystko. Podczas ostatecznego rozbi-
cia okretu napisat nastepujgce melancholijne strofy:
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Mo6j wiasny rod dzi§ chwali¢ mi przychodzi,
Co w pysze swej az w niebios skfony mknie,
A dwojga klamstw wcigz nowe wzory ptodzi,
Kobietg—ig, mezczyzna—jego zowie!

Bo wierno$é, cze$¢ -to bard opiewa stary,
Najlepszg nuci piesn, kto sam oszukac¢ chce,
Jedynym rysem szczerej ludzkiej wiary:
Kaina krew, co plami czota te.

A godto to strasznego mordu $ladem,

Purpura I$nigc, ozdabia waszg skron,

| ziemi dech przejmuje plesni jadem,

| truje lata czar, i wiosny truje won!

Czyz Swiat zakazon mogity jakiej$ tchnieniem,
Czyz twardy gtaz nie strzeze mogit bram?
Ach, zycia rdzen: zgnilizna swera ramieniem
Siegneta w $wiat z za stechtych piekiet jam!

Przygnebienie, ktore zawladneto dusza Tegnéra pod-
czas pracy nad ostatniemi piesniami Frithiofa, nawet w tym
pogodnym, harmonijnym poemacie pewne pozostawito $la-
dy. Do rozdziatdbw na ostatku pisanych liezy sie rozdziat
p. t. ,Powr6t Frithiofa.” Tres¢ jego wyjatkowo na staro-
potnocnej Sadze nie jest wzorowana: Frithiof powraca, do-
wiaduje sie, ze Ingeborga data sie naktoni¢ do matzenstwa
z krélem Ringiem i w pierwszym wylewie goryczy skarzy
sie na niewierno$¢ ukochanej. Krytyczne oko czytelnika
dostrzeze w wybuchu tym wiele barw ze strofami ,,Melan-
cholii” pokrewnych:

Kobieta to fatsz - che¢ zdrady obtudnej! —

4 Tak Frithiof narzeka.—W idzial Loke sam,
Gdy dziewicze ksztatty postaci utudnej
Do meza n6ég sunety—ze to pierwszy ktam! —
Jej oczu giab to byto niby morze,
Biekitnych fal, co tez pertami I$ni,
A roéze lic pality sie, jak zorze.
A tona $nieg, jak l6d w wiosenne dni,
W mitosnych stéw rozptywat sie promieniu.
Jam z ust jej ssat ktamliwych zakle¢ kwiat —

Umysty wspotczesne. 14
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Zdradzita mnie, lecz nawet dzi§ w wspomnieniu
Jest drogg, mi. Jej imie—to moéj Swiat.

Odkad Ingeborga krzywoprzysiegla,
Dusza ludzkosci z fatszem sie sprzegta.

Gdy droge mi zajdzie chtopiec blady,
Mitosci trosk na czole noszac $lad,
Wystawiajgc cze$¢ lubej, bo¢ jej zdrady
Na karb wiernosci on policzy¢ rad:

Z litosci wiasnemi go zdusze rekami,

By po6zniej wstydu nie obmywat sie tzami.

W duchowym procesie Frithiofa zauwazamy te same
objawy, ktoreSmy stwierdzili w umysle Tegnera. Potepia
nie pojedyncza kobiete za okazang mu niewierno$¢, lecz
caly rod za wine tej jednej kobiety potepia. ,,Kobieta jest
ktamstwem” — powiada, zupetnie tak samo jak Tegner
w ,Melancholii.” ,,Glupcem jest, kto w cze$¢ i wiernos¢
wierzy”—powiada tu i tam. Jedno gorzkie doswiadczenie
u Frithiofa i jego tworcy przyjmuje rozmiary pogardy dla
ludzi i niecheci do zycia. Nic to dziwnego, gdyz blizsze,
anizeli ojca z synem, taczyly ich wezty pokrewienstwa.

Od tej chwili przekonanie o niewiernosci kobiety jako
kobiety stanowi statg formutke Tegnera. Listy jego czesto
temat ten obrabiajg. Twierdzi np., ze nie zna i nie umie
pozna¢ sie na ztem albo dobrem tlémaczeniu, ze piekne prze-
ktady, podobnie jak piekne kobiety, nie zawsze najwierniej-
szymi bywajg, i ze wierno$¢ i pieknos¢ rzadko idg w pa-
rze. Mowigc o darach kobiety, oznacza serce, jako jej dar
najniebezpieczniejszy. Wogole spoglada teraz na kobtety,
jako na rodzaj ,maszyn towarzyskich, tabakierek grajg-
cych, ktére pieknie dzwieczg, jezeli dobrze nakrecone zo-
staty.” Mito$¢ jest samobdjczyniag, poniewaz, o ile naprézno
nie wzdycha, sama przez sie umiera. O Ingebordze pisze:
»Niewierno$¢ jej dla kochanka jest juz przez nature serca
kobiecego umotywowana, jednak poeta, ktdry chetnie grzecz-
nym bywa wobec pici pieknej, musiat jg przeciez w jaki-
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kolwiekbadz spos6b oztocic.” To przywyknienie kreslenia
kobiety, jako istoty niestatej, istoty, na ktdérej polega¢ nie
podobna, tak silnie zakorzenito sie w jego usposobieniu, ze
nawet, przemawiajac jako biskup wobec miodziezy szkolnej,
i tu od uwag podobnych powstrzymac sie juz nie umiat.
W mowie, wygtoszonej w r. 1839, unosi sie nad szczesciem
chtopcow, tryskajagcem ze zrodta bogatych nadziei, ktdre sg
cechg miodosci. Powiada: ,nadzieja we wszystkich zna-
nych mi jezykach jest rodzaju zenskiego i rodzajowi swe-
mu klamu nie zadaje. Prawda, ze zwodzi... fecz wierzcie,
wierzcie chetnie i dlugo pieknej zwodzicielce i tulcie jg do
serc waszych.” Tegnér niewatpliwie miat nadmiar goryczy
w sercu, skoro w tak niestosownej chwili, wobec tak nie-
odpowiedniej publicznosci, uptyna¢ jej pozwolit. Lecz prze-
silenie w zyciu poety nie te jedng tylko namietng, zbolalg
rodzi nute; od tego czasu w listach i poezyach jego zauwa-
zamy wogo6le ton gwaltowniejszy, namietniejszy. Jest to
tragiczna namietno$¢ Szekspirowska. Swiat wyskoczyt z po-
sad, czyz wtltoczy go w uie dton Hamleta? Ofelii nie ufa,
niechaj idzie do klasztoru, jezeli chce czysto$¢ zachowad.
Gdyz, stabosci! imie twoje—kobieta! Czem jest zycie? ,,Ocze-
kiwaniem szubienicy.” A czem historya? ,Psim tancem.”
Wstretng komedya jest wszystko, cokolwiek Hamlet widzi
wkoto siebie, $wiat za$ ,jest malowang dekoracyg teatral-
ng z papierowemi rézami i storicem operetkowem.” Mozna
z tego oszale¢ i pewnie w koncu oszaleje; lecz najpierw
z klamstwa i marnosci zycia maska bezlitosnie zdartg
zostanie.

W listach Tegnera od r. 1825 przebija sie dzika bez-
wzglednos¢, ktérej w nich dawniej nie bylo. Czem np. sg
jego koledzy zawodowi—teologowie? Sa to ,.cheruby He-
sekiel’a 8 wolemi gtowami, lecz bez skrzydet.” A biskupi?
»Epileptycy z urodzenia lub z przypadku.” A sam apostot
Pawet? ,Grecka sofistyka zaszczepiona na brutalnosci zy-
dowskiej.” Co powiada o monarchii? ,Wiadza jest Smiesz-
na i wstretng, jezeli spoczywa w rekach trywialnosci, nie-
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zaradnosci, glupoty—patrz katendarz panstw Europejskich."”
A co to jest Opatrznos¢? ,Opatrznos¢ to pojecie niczem
nieuzasadnione. Wiem dobrze, ze Lessing i inni Niemcy
twierdzili, jakoby historya Swiata byta protokotem parstwo-
wym Opatrznosci; to piekna bajka, w wierszach mogtbym
ja opracowac; lecz wierzyé w nig na seryo—niel”

Z pod tych wszystkich rozpaczliwych skarg na war-
tos¢ moralng ludzi i wiernos¢ kobiet, na kroléw i biskupéw,
chrzescijanstwo i historye, stysze szemrzacy potok zaléw
»Melancholii:”

O, strézu, moéw, jak pdznag jest godzina?
Czyz nigdy, ach, nie pierzchnie nocy mrok,
Miesigca blask wszak blednac juz poczyna,
A gwiazdy $lg steskniony z nieba wzrok?
O, jakiz bol strapiong trawi dusze,

Jak tetni puls—a tetno kazde drwi

Z zamartych zadz. | srogie te katusze

~W zakrzepty 16d zmieniajg zary krwi!

XI.

Nic lepiej nie illustruje poziomu cywilizacyjnego Szwe-
cyi za czasOw Tegncra nad stosunek wiedzy éwczesnej do
religii. Stosunek miedzy panstwem a kosciolem byt tak
Scisty, tak prawie naiwny, ze profesor, jako taki, byt je-
dnoczesnie proboszczem, za$ pozadanym awansem dla do-
brego profesora greckiego, botaniki albo historyi by#-sto-
pien biskupa. Gospodarka panstwowa Owczesna Zywo przy-
pomina prywatne gospodarstwo domowe Molierowskiego
Harpagona. Profesor uniwersytecki, ktéry w niedziele z ka-
zalnicy wiejskiej, zamiast z katedry w Lundzie, przemawiat,
byt wiec niby drugim ,Maitre Jacgues” w ornacie, zarzuco-
nym na mundur profesorski; podobnie jak stawny stuga
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skagpca w komedyi kazdej chwili pyta¢ musiat sie paua:
,Czy z stangretem, czy tez z kucharzem twoim chcesz te-
raz mowic? bo ja jestem i jednym i drugim.”

Pierwotng przyczyna, dla jakiej Tegnér pragnat awan-
su, byt wzglad ekonomiczny; miat dlugi, wieksze zatem do-
chody bylty mu bardzo na reke. Jak cala inteligencya Gw-
czesna przywykt byt odroznia¢ ezoteryczng strone religii od
strony ekzoterycznej i chociaz z charakteru byt poganinem,
miewat jednak czesto nastroje pobozne; byt zanadto poets,
aby nie podlega¢ czesto i tatwo wrazeniom wprost sobie
przeciwnym; tak wiec przekonania jego pierwotnie nie byly
mu przeszkoda w przyjeciu godnosci biskupa. Lecz objawszy
ja zaledwie, uczut gteboki wstret wewnetrzny do dwuznacz-
nosci i potowicznosci, kt6re go siecig swoja ogarnety, a kté'
rych obowigzki wobec rodziuy rzucié mu nie pozwalaly.
Tak wiec mizantropia i nieche¢ zyciowa, powstate w roku
przesilenia, wzmagaty sie coraz bardziej. Energia i sumien-
nos¢ kazaty mu sie chwyci¢ zewnetrznej strony swego za-
wodu: stat sie cywilizatorem i organizatorem swojej dyece-
zyi, goracym, przedsiebiorczym dyrektorem szkoty, surowym,
bezwzglednym wychowawcg swoich proboszczéw. Czysto
obywatelskie stanowisko, ktore Tegnér jako dygnitarz ko-
Scielny zajat, przypomina mniej wiecej podobne stanowisko
daleko mniej wolnomysinego Coleridge’a w Anglii. ,,Dawniej-
sza religijna doniosto$¢ przywrécong dzi$ juz kosciotowi
by¢ nie moze —powiada Tegnér—gdyz system, na ktorym
kosciot spoczywa, przespat trzy stulecia historyi, a udawanie
wiary w te lunatyczke nikomu korzys$ci nie przyniesie. Lecz
kosciét ma i obywatelskie znaczenie i moze, nawet powinien
by¢ utrzymywany jako integralna cze$¢ porzadku spoteczen-
stwa ludzkiego. Jezeli i to znaczenie koSciota ma zostac
pastwga opieszatosci i ospalstwa, tiie wiem, dlaczegoby kasa
panstwowa nie miata znie$¢ duchowienstwa i catego reli-
gijnego aparatu—na swojg korzys¢.” Azeby poja¢, jak da-
lece Tegnér czut sie przez godno$¢ swojg absorbowanym,

rzeba siedzie¢, ze duchowienstwo znajdowato sie podow-
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czas w Szwecyi na bardzo nizkim stopniu rozwoju umysto-
wego i moralnego. Nalezato wiec nadaé proboszczom ja-
kie takie wyksztatcenie i usung¢ z posrod nich najgorszych
pijakéw. Byta to stajnia Augiasza, ktorg oczysci¢ nalezato.

Mechaniczne zajecia trawity podkopane jego zdrowie
i humor. ,Rozpoczng sie wkrétce egzamina, przez oSm dni
K rzedu siedzie¢ musze w gimnazyum. Potem egzamin ksie-
zy i ordynacya. Potem poswiecenie dziewieciu tylko koscio-
6w w ciggu lata. | przy tem wszystkiem trzeba gadac,
ciggle gada¢ o niczem, bez celu. Words, words, words —
powiada Hamlet. Zatuj mnie, jestem $miertelnie znuzony
mowieniem, niechecig, a jednak usuna¢ sie¢ od tego nie mo-
ge. Zywa dusza nie zwraca uwagi na to, co mowie, ja sam
zaduej temu nie poswiecam uwagi. To sie zowie traceniem
zycia na ceremonie.” Byly chwile, kiedy wszystko, co po-
zostawato w zwigzku ze stanem duchownym, wstretem go
przejmowato. W chwili takiej pisat do przyjaciela, proszac
go o kupienie mu pary koni: ,Byle nie czarne; nie znosze
barwy mniszej.” Tylko fatalna pomytka przyoblec mogta
tak nowoczesnego ducha w stroj Sredniowieczny; ornat nie
zdotat go przeistoczy¢; lecz meczyt i pozerat go niby zatru-
ta koszula.

A jednak ztoty czas wielkosci Tegnera nie byt jeszcze
minat zupetnie. Przepyszna zorza wieczorna poprzedzita
nikngcy blask jego storica. Liczne, rozproszone po widno-
kregu jego chmury uczynity, jak to zazwyczaj bywa, za-
chod storica potezniejszym, wspanialszym. Okres zapatu li-
rycznego minat juz byt u Tegnora; wiara w przysztos¢ i po-
step, wiara ta, ktora jest zrédlem odwagi zyciowej, oddaw-
na w sercu jego juz wyschta. Lecz pozostata mu jeszcze
jedna zdolnos¢, ktdra dotychczas wobec tworczej wyobrazni
i zapatu lirycznego .podrzedne zajmowata miejsce: to dar
poetycko-retoryczny. Zdolno$¢ ta u Tegnéra-biskupa do
najwyzszego doszia rozkwitu.

Podobnie jak talent Tegnera, objawiajgcy sie w two-
rzeniu t. zw.— przez niego samego— charakteréw ,lirycz-
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nych,” znajduje sie w zwigzku z lirycznem usposobieniem
catego ludu szwedzkiego, tak i ta druga zdolno$¢ zlewa
sie przedziwnie z zasadniczemi wiasciwosciami Szwedow.
Narod szwedzki posiada w wysokim stopniu dar reprezen-
tacyi. Szwed lubi wszystko, co sie dobrze wydaje, i umie
lepiej od Dunczyka i Norwegczyka ,dobrze urzadzac;”
w zwyczajach, zachowaniu, w mowie wiecej ma oglady,
anizeli pozostali Skandynawczycy. Juz sam jezyk ich jest
ceremonialny, nie posiada bowiem niemieckiego zwrotu
»Sie,” tak, ze nazwisko i tytut wcigz bywa powtarzanym.
Zaden z po6inocnych narodéw nie potrafi tak efektownie
zorganizowac publicznej ceremonii, wjazdu, koronacji—ak
Szwedzi. Tej narodowej sktonnosci reprezentacyjnej, ktérej
ogniskiem - z tatwo zrozumiatych powodow—byly zawsze
kosciot i uniwersytety, odpowiada oryginalny rodzaj naro-
dowej, okolicznosciowej retoryki. Krasomowstwo szwedz-
kie jest patetyczniejsze i barwniejsze, anizeli krasoméwstwo
pozostatych ludéw skandynawskich. Posiada co$ z polotu
duchownego, ktéry zawdziecza kosSciotowi, posiada pietno
profesorskie, dzieki wplywowi uniwersytetow, wreszcie po
zatozeniu akademii szwedzkiej wchioneto w siebie specyal-
ny pierwiastek akademicki, a wiec sktonnos¢ do eufonii, do
opisywania, mysli za pomoca pieknych wyrazen i zwrotow.
Tegncra retoryka mato ma ujemnych stron krasomowstwa
szwedzkiego, natomiast miesci w sobie catg site i dzwiecz-
nos¢ mowy, jasnos$¢ i obrazowos$¢ dykcyi, zdolno$¢ odda-
wania nastrojow i udzielania danego nastroju catemu zgro-
madzeniu. Wszystkie te przymioty w okolicznosciow-ych
mowach Tegncra do najpiekniejszego dochodza rozkwitu.
Najstawniejszy jego poemat okolicznosciowy powstat w ro-
ku 1829.

Studenci lundzcy zaprosili Oehlenschlagera na uroczy-
sto$¢ ich promocyi; dowiedziawszy sie o tem, Tegnér po-
stanowit skorzysta¢ ze sposobnosci i wreczy¢ Oehlenschla-
gerowi wieniec laurowy, przeznaczony dla jednego z boha-
teréw dnia. Jest to pomyst szwedzki, poetycki — nadto po-
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myst szlachetnego, a wecale nie proznego poety! Tegnero-
wi tak obcem byto dazenie do uznania, ze wydawato mu
sie bardzo naturatnem uczci¢ innego poete, jako, mistrza.
Zakonczyt byt przemowe swojg, proszac rektora, aby akt
promocyi rozpoczat. Lecz zanim tenze glos zabrat, Tegnér
zwrocit sie jeszcze do stojgcego przy oitarzu kosSciota ka-
tedralnego Oehlenschlagera z nastepujgcg przemowsa:

Zanim wawrzyny rozdzielisz, mnie z nich jeden ofiaruj,

Nie dla mnie; lecz jednym—wszystkich ja uezcze.

"Wsréd nas dzi§ bawi krél piewcéw Poéinocy, Adam Skaldéw,
Dziedzic tronu w panistwie pie$ni-a tron do Goethego nalezy.
Uczcitbym go w Oskara imieniu, gdyby wiedzie¢ dzi$§ mogt
0 nim Oskar. Tak jednak nie w jego imieniu i nie w mojem
Cze$¢ Adama wznosze. Laur na skroh twojg, wktadam,

W imie Hakona i Helgi, w imieniu pie$ni wieczystej.
Wawrzyn ten wyrést na ziemi, na ktérej zyt niegdy$ Saxo.
Minetly czasy rozigki—w wolnem panstwie ducha

Nigdy wszak trwac¢ one nie winny. Zbratane piesni

Ku nam po przez Sund ptyng. Zachwyt w nas budza

Twoje przedewszystkiem piesni. Dlatego w Syei imieniu
Dzi$ skroit twa laurem ozdobig. Ten wieniec—to Svei danina.
Z rak brata przyja¢ go zechciej.

Wsrod huku bebndw, tragb i armat wiozyt wieniec na
skron Oehlenschlagera. Cata ta scenerya byta blyskiem
chwili, znikneta wraz z przebrzmiewajacym hukiem bebnow,
trgb, armat i catej tej muzyki janczarskiej. W kazdym
jednak razie byta to chwila piekna, ktérej wspomnienie
jednym z najsilniejszych jest dla ludéw pdinocnych tacz-
nikiem.

XIlI.

Rok 1830, ktéry Francyi przyniost rewolucye lipcowa,
zmienit zarazem tendencye polityczne w Szwecji, a wkrotce
potem i panujgcg tu sytuacye polityczng; liberalizm nabie-
ra nowego polotu, modyfikuje znacznie swoje daznosci
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i zmienia jezyk swojej prasy. Przed r. 1830 ideatem libe-
ratdbw szwedzkich byla wolno$¢; odtad staje sie nim—de-
mokracya. Najoczywisciej wystapienie liberalizmu wywo-
talo wprost przeciwng krancowo$é w obozie konserwatyw-
nym. Upsala byta gtdwnem gniazdem partyi reakcyonistow;
panowat tu Geijer, za$ lojalni studenci tak wiernie szli po
wykreslonej przez niego drodze, ze w serenadzie, utozonej
na czes¢ Karola Jana, o$wiadczyli, iz obowigzkiem ich jest:
,0béir, mourir et se taire.” W zamian liberalna prasa
sztokholmska zwata Upsale zgnitem gniazdem toryséw, za$
profesorow uniwersyteckich — zaschtymi kretami. Rozwija
sie nowe dziennikarstwo, ktore wobec panujgcego absolu-
tyzmu zapewni¢ sobie mogto byt jedynie za pomocg $mia-
tego, subjektywnego tonu. Styl tej prasy byt lekki i cie-
ty; ranit uktociami i szyderstwem. Nie omijat ani dworu,
ani osoby Karola Jana. Chociaz ton ten podobat sie w nie-
ktorych kotach stolicy, na prowincyi jednak wzbudzat zy-
wg nieche¢. Uczucie najwyzszej niecheci wzbudzit tez w Te-
gnérze, ktorego rozdarty umyst nie byt w stanie dojrzeé
dobra, jakie w przysztosci ze wszystkich tych grzechéw
wobec dobrego tonu i szacunku dla kréla—zrodzi¢ sie mo-
gto. Namietnie wiec przeciwko niemu zaprotestowat, za co
pisma liberalne rzucity sie nan, niby osy. Wynikiem tego
byto, iz Tegner zwrécit sie odtad nietylko przeciw prasie
liberalnej, ale i przeciw gloszonym przez nig zasadom. Te-
gner-arystokrata ducha musiat uczuwa¢ wstret dla dazen
demagogow; nawet w czasie najwyzszego swego rozkwitu
nie potrafit sie byt wznies¢ do idealnego pojecia o ludzie,
tym mniej wiec urobi¢ sobie mogt takie idealne pojecie te-
raz, kiedy nie wierzyt juz w pieknosc¢ i czystos¢” duszy ludz-
kiej wogdle. Wsrod takich okolicznosci wystgpi¢ musiat
jako fachowiec polityczny, poniewaz biskup bratl udziat
w rozprawach sejmowych w Sztokholmie. Nic dziwnego,
ze wystapit tu jako stanowczy zachowawca; co wiecej, wy-
stapit jako prawdziwe ,enfant terrible” konserwatyzmu,
gdyz, wpadiszy raz w dawng pasye sprzeczania sie, nie
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uwzgledniat ani druha, ani wroga. We wszystkiem, co mo-
wi na sejmie lub pisze, przebija sie gorycz do nowej for-
my dziennikarstwa, ktéra wydaje mu sie pewnym sympto-
matem zaniku Szwecyi. Oto co mowi:

Btekitna barwa i zétta—barwami byty Szwecyi,
Byty to barwy sity i honoru.

Dzi$ kolor brudéw jest barwg narodowa,,

Za$ ktamstwo—bohateréw pies$nia.

Obelgi stowa brzmig przez caty tydzien—
Obelga u progu kazdej czyha rodziny,

Do kazdych drzwi ciekawe przyktada ucho.—
Szwecyi mezowie—czy to wolnoscia jest waszg?

Choroba trapita go nieustannie. Podréz do Karlsba-
du w r. 1833 Zzadnej nie przyniosta mu ulgi, o wyzdrowie-
niu mowy nie bylo. Istotng korzyscig, ktoéra Tegncr z po-
drézy tej wyniost, byto lepsze zapoznanie sie z Niemcami.
Nie miat sympatyi do tego kraju, ktérego ciemna poddéw-
czas filozofia odstraszata go, ktérego za$ zycie literackie
wydawato mu sie przywlaszczaniem wytworéw obcych, bez
nadania im jakiego$ pietna narodowego. Przyrownywa
Niemcy do morza Kaspijskiego, ktore jest stekiem wielu
rzek, lecz nie uptywa, a natomiast wody swoje w mgle
rozprasza. W podrézy, w czasie ktorej stawnego poete nie-
tylko prywatnie, ale i ze strony krola Fryderyka Wilhel-
ma I1V-go liczne spotkaty zaszczyty, TegnCr otrzymat pobie-
zne chociazby pojecie o pozytywnych wiasnosciach narodu
niemieckiego. Miedzy innemi pisze: ,,Niemcy byty mimo
swojej szalonej mglistosci niezaprzeczenie dlugo Kkatedra
Europy, Prusy za$ stanowiag dzi$ stanowczo inteligencye
Swiata ucywilizowanego.” Lecz Tegnér byt juz za stary,
aby nauke rozpoczg¢ nanowo, czut sie teraz, kiedy nadzie-
ja powrotu do zdrowia zawiodta, podwojnie znuzonym —
powrdcit wiec do przytepiajgcego umyst zawodu swego i do
daremnej walki przeciw politycznemu rozwojowi Szwecyi.

Wstret jego do prasy, ktorg naprozno starat sie zwal-
cza¢, tak byt silnym, ze w koncu poeta stracit nawet mi-
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to$¢ do kraju i ludu szwedzkiego. Pisze: ,Biedna ty, oj-
czyzno moja! Publicystom nie dziwie sie; zyjg z obelg,
podobnie jak kat z u$miercania, a oprawca z biczowania;
lecz co mysle¢ o narodzie, o catym wielkim narodzie
szwedzkim, ktory nietylko znosi taka marnote, ale zacheca
do niej, kupuje, czyta, podziwia? Objasni¢ sobie fakt ten
mozna tylko tem, Ze caly nardd stat sie gminem, z bardzo
nielicznymi wyjatkami. Pozostaje tylko pozegnac, jezeli nie
samg Szwecye, to przynajmniej mowe jej i pisa¢ po finsku
lub laporisku.” W innem miejscu méwi: ,,Sen moj o honorze
i zdrowym rozumie ludu szwedzkiego pierzchnat i zniktjuz
oddawna.” | w zwrocie, ktéry zajmujacym jest z tego
wzgledu, ze dowodzi, o ile w rozumieniu Tegnéra zatargi
jego z liberatami zblizone byly do walki z romantykami,
powiada: ,Mozesz sobie z fatwoscig wyobrazi¢, co mysle
0 krolewsko-szwedzkiej publice. Dawno pozegnatem sie juz
a mysla, jakoby dato sie z gromady tej co$ uczynié. Byli
1 beda potepieni. Ttum zawsze objawia gotowo$¢ do przy-
jecia ghupoty, w jakiejkolwiekbadz by sie glupota pojawita
formie: polityczna, literacka, fosforyzuj, rabulizm—wszystko
jedno! Szkoda nawet prochu na taki marny réd!”

Wszystkie wyzej przytoczone poglady datujg z r. 1839
i pierwszego miesigca 1840 roku. Taki nadmiar bezna-
dziejnosci i pogardy do ludzi mogt ztamaé ducha najsil-
niejszego, cO6z dopiero umyst, podkopany szesnastoletnig
chorobg! Katastrofa nastgpita podczas pobytu Tegnéra na
sejmie, w Sztokholmie 1840 r. Obted wystapit. Objawiat
sie juz to w dzikich wybuchach zmystowosci wsréd zupet-
nego pomieszania, juz to—najczesciej—w wysnuwaniu ko-
losalnych projektow, poteznych operacyi finansowych, nla-
néw wedrowki narodéw i zwycieztw nad catym Swiatem.
Gwiazda zagasta.

Potem na pare lat zabtysta znowu tagodniejszem, stab-
szem Swiattem; lecz ptomienne jej blyski znikty na zawsze.
Czeg6z ten nieszcze$liwiec nie przecierpiat, zanim obted sta-
nowczo umystu jego nie ogarnagt! Juz w r. 1835 powie-
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d/.iat Adlersparnemu, ze dusza jego plonie, a serce krwa-
wi sie, ze choroba, ktdrg pieszczotliwie hypochondryg na-
zywajg, w istocie szalenstwem sie mieni. ,Jest to dziedzi-
ctwo—dodat—ktorego zrzeczenie si¢ nie w mojej lezy mocy.”
Za ostatniej swojej bytnosci w Wermelandzie, moéwit: ,Jam
jest uosobiona antisana, nogi opieram w $niegu, lecz gto-
wa pali sie i bucha ogniem.” Przepowiadat, Ze niedtugo juz
pozyje, ze smutkiem jednak skarzyt sie na okolicznosci,
wsréd ktérych umiera¢ mu przyjdzie. ,,Kawatkami, kesa-
mi pozarty przez stugtowy potwdr—hypochondrye,” czeg6z
nie wycierpiat! Wyrazitem sie powyzej, ze furye prog je-
go przestgpity. Tegnér sam niedole swojg pod podobng
spostrzegat postacig: ,,Nie znasz wpltywu furyi, z ktérg po-
faczony zostatem, bez ksiedza i druzek, co wiecej, bez po-
przedniego starania sie o jej wzgledy. Jest cdrka zmory
i wampira, a nawet wtedy, kiedy po piersiach moich nie
jedzie i krwi z serca mego nie pije, daje mi do zrozumie-
nia, ze jest w poblizu i ze wkrotce wizyta mnie zaszczyci.”
Po takim przejsciowym stanie prawdziwy obted byt istot-
nem wyzwoleniem. Lekarze wystali poete do stawnego
podowczas zaktadu w Szlezwigu.

Pobyt w domu obtgkanych trwat niedtugo; lecz widze-
nia, ktore Tegncra tutaj meczyly, sa tak piekne i oryginal-
ne, ze warto im sie przyjrze¢. Osoba, ktéra mu do zakla-
du towarzyszyta, zakomunikowata nam nastepujacy dosto-
wny poglad, wypowiedziany przez niego w czasie choroby:
»Caty zamet pochodzi od owego przekletego zachodu z dya-
demem, ktorym chcieli mi skrofd przyozdobié. Zresztg byta
to rzecz przepyszna, wierzaj mi. Miniaturowe obrazki, nie
malowane, a faktycznie zyjace miniaturki z czternastu naj-
wspanialszych poetdw, tworzyty wieniec. Skiadali sie nan
Homer i Pindar, Tasso i Wirgiliusz, Schiller, Petrarka, Ario-
sto, Goethe itd. Kazdg pare przedzielata ptongca gwiazda,
urobiona nie z blichtru i nie z brylantow, ale z prawdziwej
kosmicznej materyi. Nad czotem umieszczony byt dyadem
w formie liry, ktéra Swiatta od promieni prawdziwego ston-
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ca zapozyczyta. Poéki lira byta nieruchoma, wszystko szio
dobrze, lecz nagle zaczeta obraca¢ sie, niby w wirze, ru-
chem coraz szybszym, szybszym, tak, ze od wiru nerw ka-
zdy we mnie zadrgat. W koricu jeta obraca¢ sie wokoto
siebie z takag szybkoscig, ze zamienita sie w storice. Wtedy
cata istota'moja zostata poruszona, ztamana; bo trzeba ci
wiedzie¢, ze dyademem objeli byli nie glowe, ale mézg md;j.
Wiec mdézg biegt w wirze z nieobliczong gwattownoscia, az
nagle pekl. Mrok, mrok, mrok-noc pokryta mi caty $wiat.
Bylem pomieszany, staby; ja, ktérym nienawidzit miekkosci
u mezczyzn, prakatem, przelewajac palgce, gorace fzy.
Wszystko przepadto!”

Czyz to raczej nie poezya obtedu, anizeli sam obted?
| jak w tem dziwnem widzeniu wystepuje prawdziwa ist.o-
ta poety—jego marzenia mtodziencze o wiencach i koronach,
ktére mu dopiero kuznia obtedu wykuta. W zamian za
chtodny wieniec wawrzynu, ktory Tegner niegdy$ ofiarowat
Oehlenschlagerowi, Nomy opasaty jego czoto tg oto rozpa-
long obrecza. Na szczescie pierScien ten wkrotce ozigbt
i na wiosne 1841 r. poeta powrdcit do ojczyzny.

W ostatnim wiekszym jego poemacie (,Narzeczona
korony ’), w ktorym poeta sam siebie przedstawia, widzi-
my sedziwego biskupa jako patryarche wioskowego, w oto-
czeniu czczacej go gminy. Lata plynely w tagodniejszym
nastroju, ktory wiek wytwarza; atak apopleksyjny w roku
1843 byt zapowiedzig rychtej Smierci, za$ w dniu 2 listo-
pada 1846 r. znuzony poeta wyziongt ducha.

Objawszy okiem rozwdj tego umystu, w ktdrym za-
rodki geniuszu i obtedu spoczywatly obok siebie, niby po-
dwdjne ziarenko w tupinie orzeszka, widzimy, ze siluy, po-
godny ten umyst wytrysnat jak iskra z krzemiennej natu-
ry chtopdw szwedzkich. Karmi sie sokami pieknych krajo-
brazéw Szwecyi i starych Sag skandynawskich. Marzy
0 czynach i walce i marzenia swoje wciela w obrazy, w o-
gniu pozlacane. Stara sie pozna¢ ducha starozytnego, wro-
dzona mu sklonnosc do oporu tagodzi sie, przy pomocy gre-
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cko-religijnej harmonii. Religijna -wolnomys$Ino$¢ prowadzi
go do wolnomysinosci politycznej, pogodzenie, jakie naste-
puje miedzy umystem jego areligig, zradza w nim chec po-
godzenia sprzecznych politycznych tendencyi wieku. To du-
chowe stanowisko warunkuje jego stanowisko literackie:
zapowiedz ewangelii kosSciota, Swiatta i Spiewu, jako wyra-
zu zdrowia duchowego. Na tej wyzynie tworzy najstawniej-
sze dzieto swego zycia, idealny obraz péinocnej starozytno-
Sci, takiej, jaka wyobrazali jg sobie wspétczesni. Dla spra-
wiedliwego ocenienia tego dzieta nalezy miec¢'na oku czas,
w ktérym powstato. Poréwnywajac z niem arcydzieto pétno-
cne z naszych czaséw (np. ,Bergliot” Bjornsona) zawnio-
skujemy naturalnie, ze ,Frithiof” nie jest ani utworem nor-
weskim, ani utworem Poétnocy; jest tylko wzglednie pot-
nocnym, lecz jego najpiekniejsze piesni sg bezwarunkowo
piekne. Zaledwie dzieto to zostalo ukonczone, okazato sie,
iz zarodki choroby psychicznej poety tak sie wzmogtly, ze
dos¢ byto jednej katastrofy, aby jego odwaga zyciowa, wo-
koto ktorej owijato sie brzydkie pasozytnicze zielsko, uwie-
dfa. Mineto lato jego zycia. Pdzna jesien przyniosta jeszcze
troche pieknych owocéw i drzewo obumarto.

Pragnatbym najchetniej wywota¢ w czytelnikach wra-
zenie, iz cztowiek, ktéry imieniu Esaias Tegner S$wiatowa,
nadat stawe, byt przedewszystkiem w catem stowa znacze-
niu cztowiekiem, w btedach i zaletach duszg nawskro$ uczci
wa, zacng, wrazliwg, lecz zdobng w wielkg mito$¢ dla pie-
kna i prawdy. Jego ludzka, ziemska natura tak jest cen-
ng, ze, mimo stabych stron swoich, wzbudza zajecie nawet
w obcych, podczas gdy czysto-idealna posta¢ Tegnera-poe-
ty iy¢ bedzie zawsze dla ludu, ktérego jezykiem pisat i dla
ktdrego dziatalno$¢ jego hyta niby ozywczem dziataniem
stonecznego promienia.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.
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