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— Czemu przypisać — zapytałem niedawno pewnego 
doskonałego portrecistę — że pan, który dawniej uprawia­
łeś z powodzeniem i inne działy sztuki, dzisiaj ograniczy­
łeś się wyłącznie do portretów?

— Przypuszczam, że to dlatego — odpowiedział — iż 
najwięcej mnie cieszy, jeżeli mogę przestudyować i uwiecz­
nić cóś takiego, co nigdy jeszcze nie było i nigdy już nie 
będzie.

Zdaje mi się, że temi słowami malarz ów najwłaści­
wiej objaśnił zajęcie, jakie wzbudza w nas każda indywi­
dualność, tak wewnętrzna, jak  i zewnętrzna. I dla kryty­
ka indywidualna jednostka jest przedmiotem pociągającym 
i' dla niego wykonanie portretu stanowi zajęcie niezwykle 
ciekawe. Niestety, krytyk rozporządza aaieko słabszymi, 
aniżeli malarz, środkami. Cóż może być trudniejszego i w ię­
cej daremnego, nad cbęć ujęcia w słowa właściwości czysto- 
indywidualnycb — nad cbęć wyrażenia tego, co z natury 
swojej więzom słowa urąga? Czyż osobowość w nieprzer­
wanym, potoczystym ruchu swoim nie jest owem prawdzi- 
wem p&rpetuum mobile, którego zbudować nie umiemy?

A jednak te nierozwiązalne zagadki wabią i nęcą nas 
z coraz to świeższą silą. Jeżeli powoli poznajomiliśmy się

U m ysły współczesne. 1



z jakimś autorem, poruszamy się w utworach jego z łatwo­
ścią, zaczynamy miarkować, źe pewne charaktery panują, 
u niego nad innymi, jeżeli przytem z natury mamy poeiąg 
do krytyki, to nie znajdziemy spokoju, póki przedewszy- 
stkiem sobie sprawy z odebranego wrażenia nie zdamy i nie­
wyraźnego obrazu cudzego, obrazu, który utworzył się w na­
szej duszy, nie wyjaśnimy. Czyta i słyszy się sądy o pe­
wnym autorze, znajduje się, że są niedorzeczne. Dlaczega 
są niedorzeczne? Inne zdania wydają się nam do połowy 
tylko prawdziwe. Czegóż im brak do zupełnej prawdy? 
Ukazuje się nowe wielkie jakieś dzieło tego’2 autora. W j a ­
ki sposób rozwinęło się z poprzednich? Budzi się w nas 
zaciekawienie, jakbyśmy sami talent jego scharakteryzo­
wali -  i zaspakajamy naszą ciekawość.

I.

Kto rzuci okiem na szereg gęsto zadrukowanych to- 
mów, z których się całkowite dzieła Pawła Heysego skła­
dają, i przypomni sobie, źe dzień urodzin autora przypada 
w r. 1830, prawdopodobnie przedewszystkiem zawoła: Jaka 
to pilność! Mimowoli przypisze tę zdumiewającą płodność 
dziwnie silnej i wytrwałej woli. Tym niemniej płodność 
Heysego rodzi się z niezwykle szczęśliwej natury. Natura 
to była sama z siebie tak płodna, że bez naprężenia woli
i bez wszelkiego wysiłku plonu by dostarczyła; a dostarczy­
ła plonu tak rozmaitego, że gotowym się jest przypuścić,
ii  uprawianą była podług pewnego plami i z usiłnem sta­
raniem; jednak naturze tej dano było rządzić się z zupełną 
swobodą. Dać wolność naturze swojej, „folgować sobie,” 
oto dewiza, której Heyse od~sa“mego już początku trzymać 
się zdaje i temu przypisać należy, źe obdarzony przymio­
tami, które zazwyczaj składają się na twórczość począstko-
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waną, szczupłą, urywkową, utwory swoje kończył i zaokrą­
glał, że napisał poematy liryczne i epiczne, większą epopeę 
(Tekla), z tuzin dramatów, przeszło pięćdziesiąt nowel i dwie 
powieści większe. Rozpoczął wcześnie, jeszcze jako uczeń 
chwycił się zawodu literackiego. I pogodny, jak  pieszy wę­
drowiec, szedł, pogwizdując sobie piosnkę, nie spiesząc się 
D'gdy, pijąc z każdego źródełka; stawał przed krzaczkami 
na drodze, zrywał kwiaty, zbierał jagody, odpoczywał w cie­
niu i w cieniu wędrował — i tak powoli, powoli przeszedł 
drogę, która wtedy tylko możliwą się wydaje, jeżeli w cią­
gu długiego marszu oko ciągle na cel jest skierowane.

Głos, za którym Heyse jako pisarz postępuje, niewą­
tpliwie jest głosem instynktu. Mimo to, że jest Niemcem 
północnym, nie wie, co to jest brak instynktowości, celo­
wość. Chociaż z Berlina rodem, osiada na stałe w Mona­
chium, znajdując w krwistej, południowo-niemieckiej rasie 
i soczystem, południowo-niemieckiem życiu żywioły, które 
dostrajają się do jego usposobienia, osiadł na południu Nie­
miec, tęskni za Italią, jako za krainą, gdzie roślina: „czło­
wiek,” nietknięta refleksyą, rozrosła się piękniej i bujniej, 
niż gdzieindziej, gdzie głos krwi najczyściej i najsilniej 
przemawia. Głos ten jest śpiewem syrenim, który go cza­
rem swoim pociąga. Natura! natura!—dźwięczy mu w uchu. 
Niemcy mają autorów, pozbawionych, zdaje się, instynktu 
zupełnie, autorów, których tylko silna północno-niemiecka 
wola uczyniła tem, czem są (Karol Gutzkow np.); innych 
(np. Fanny Lewald), których dzieła noszą przedewszystkiem 
piętno zdrowego, północno-niemieckiego rozumu. Nie z woli 
i namysłu, lecz idąc za wewnętrznym pociągiem, Heyse 
tworzy i składa swoje utwory.

Niejeden poeta, ulegając pokusie, da je  czytelnikowi- 
obraz swego „ja” nie rzeczywisty, a od rzeczywistości różny. 
Przedstawia się takim, jakim chciałby być, a więc w daw­
niejszych czasach, albo, jako wrażliwszy, albo, jako więcej 
skłonny do melancholii, dzisiaj zaś — albo, jako więcej do­
świadczony, albo, jako zimniejszy, albo, jako twardszy, ani­
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żeli jest istotnie. Niejeden wybitny poeta, Merimee, lub 
Leconte de Lisie naprzykład, tak dalece boi się uwidocznić 
swoje uczucia, że dochodzi wreszcie do tego, iż składa do ­
wody braku uczucia, który jednak nie jest jego cechą przy­
rodzoną. Poeci usilnie starają się, niby o cześć, o to, by 
lekko a swobodnie odetchnąć dopiero po tamtej stronie li­
nii śnieżnej, tam gdzie jest kres wszystkiego, co ludzkie; 
gardząc tymi, którzy tam na dole wzywają współczucia tłu­
mów, sami ulegają pokusie sztucznego wzniesienia się na 
wyżyny, na które nie instynkt, lecz duma wspiąć się przy­
kazuje. Heyse nie zna tej pokusy. Nie potrafił, lub też 
nie chciał nigdy ani przez chwilę udawać, pisząc, większego 
ciepła lub zimna, aniżeli w danej chwili uczuwał. Nie wma­
wiał w nikogo, że pisze krwią serca, skoro tworzył ze spo­
kojem artysty i poddał się z pokorą orzeczeniu krytyki, 
która mu brak ciepła zarzucała. Z drugiej strony, nigdy 
z równie stoickim spokojem i jednakim tonem nie opowia­
dał strasznego lub oburzającego czynu i rzeczy takich, jak: 
gdzie światowiec kupuje cygara, lub, gdzie dostać można naj­
lepszego szampańskiego—rys, który znamionuje wielu z po­
śród najlepszych autorów Francyi. Heyse nie szuka ani 
płomiennego stylu ognistych temperamentów, ani chłodu 
światowca. W porównaniu ze Swinburne’em wydaje się 
zimnym, w porównaniu z Flaubertem — naiwnym. Lecz 
wązka ścieżka, po której kroczy, jest drogą, którą mu in­
stynkt jego duszy wyznacza, którą mu wyznaczają właści­
wości indywidmilue, a jednak bardzo złożone, właściwości 
stanowiące jego naturę.

II.

Potęga, której poddaje się sam artysta, nieodwołalnie 
stać się musi potęgą, której tenże artysta w utworach swoich 
honorowe przypisze miejsce. Dla tego też Heyse, jako au ­
tor, wielbi naturę. W człowieku zajmuje Heyse’go nie to,



co człowiek ten myśli, czego pragnie, lecz to, cztm jest 
z natury. Według niego, najwyższym obowiązkiem jest 
czcić naturę i słuchać jej głosu — istotnym zaś grzechem — 
grzech przeciw naturze. Natura niech czyni co chce, niech 
rządzi!

To też mało jest autorów, którzy by byli tak skoń­
czonymi deterministami, jak  Heyse. W wolną wolę, 
w znaczeniu tradycyjnem, nie wierzy; na kategoryczny irnpe- 
ra tyw K ah ta 'zapa tru je  się oczywiście równie sceptycznie, 
jak  jego Edwin lub Feliks J). Lecz nie wierząc we wro­
dzone idee, wierzy jednak we wrodzony instynkt, a instynkt 
ten jest mu świętym. W nowellach swoich kreśli, jak  nie­
szczęśliwą czuje się dusza, skoro cośkolwiek instynkt ten 
zakłóci, lub w niepewność wprowadzi. W nowelli „Poznaj 
siebie samego” inteligeneya jest ową wichrzyeielką spokoju, 
w „Podróży po szczęście”—jest nią moralność.

W pierwszej nowelce Heyse przedstawił mękę, jaka 
wynika, jeżeli zbyt wcześnie lub z umysłu naruszy się pra­
wa instynktowego życia duszy. „Piękna niepewność mło­
dzieńcza, owa marzycielska, nieświadoma pełnia, owa czy­
sta siła niezużytych jeszcze zmysłów—wszystko zatarło się 
w młodym Franciszku, wskutek przedwczesnego dążenia do 
poznania” 2). Opisuje tu bezsenność ducha, która podobnie 
jest niebezpieczną dla zdrowia duszy, jak  zwykła bezsen­
ność — dla zdrowia ciała, pokazując, jak  chorobliwa re- 
fleksya prowadzi do tego, że jednostka chora „traci owe 
tajemnicze, nieuchwytne jądro, które, jest rdzeniem naszej 
osobowości.’’

W nowelli „Podróż po szczęście” konwencyonalna mo­
ralność jest owym czynnikiem, który, usuwając instynkt, 
rozdwaja duszę. Młoda dziewczyna gwałci popęd własne­
go serca ze_WŁgledu na wpojone zasady moralne i późną

1) D zieci św iata, II, 17. W  raju, I, 31.
2) Całkowite dzieła, IV, 135.

5



nocą oddala ukochanego: chociaż niewinna, staje się przy­
czyną jego śmierci. Wspomnienie tego nieszczęścia prze­
śladuje ją  bezustannie. ,.Kto nie idzie drogą, którą mu ser­
ce wskazuje, zawsze błądzi. Raz już wpadłam w nieszczę­
ście, bo nie słuchałam głosu, którym serce moje głośno, och, 
głośno krzyczało. Teraz słuchać będę nawet jego szeptu, 
na nic iuuego nie zważając” 1j.

W instynkcie objawia się cała natura Podczas gdy 
wewnętrzne rozdwojenie, tworzące się wtedy, kiedy instynkt 
traci swoją przewodnią siłę, dla Heyse’go największem jest 
nieszczęściem, to najwyższem szczęściem dla charakterów, 
które Heyse z upodobaniem maluje^ jest rozkosz spotrzebo- 
wania całkowitości, harmouii ich natury. Rozumie się sa­
mo przez się, źe Heyse dalekim jest od tego, by refłeksyę 
bezsprzecznie uważać za zasadę zdrowemu poczuciu życia 
wrogą. Zdaje się, że chory w nowelli „Poznaj siebie sa ­
mego’* wypowiada mniej więcej własny pogląd autora, 
w słowach: „podobnie, jak  mi jest przyjemnie, kiedy, bu­
dząc się nocą, uprzytamniam sobie czas i wiem, że dalej 
spać mogę, podobnie przyjemne jest mi zbudzenie się z wy­
śnionych stanów szczęścia: człowiek zbiera myśli, reflektuje 
się, by przewrócić się potem niby na drugi bok i używać 
rozkoszy dalej.” Przynajmniej w powieści swojej „Dzieci 
świata” autor wypowiada ostatuią myśl jeszcze dobitniej 
przez usta Baldera, najidealniej wyposażony charakter tej 
książki. Wyjawiono właśnie smutne spostrzeżenia, spostrze­
żenia o słońcu, które obojętnie sprawiedliwym i nieprawym 
przyświeca, więcej nędzy, aniżeli szczęścia widzi—o nędzy 
życia, bez kresu, wiecznie tej samej i t. р.; młody socya- 
i is ta  Franzel rozwodził się «ad tern, że człowiek, który 
ogólny los ludzki ma na myśli, nigdy spokoju nie osięgnie, 
nazywając w bólu swoim ^życie nieszczęściem i kłamstwem: 
Balder stara się dowieść, że życie, w‘ któremby człowiek

*) Całkowite dzieją, V, 199.
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doszedł do spokoju, na miano życia nie zasługuje. W dal­
szym ciągu objaśnia, na czem rozkosz życiowa polega dla 
niego: czuć przeszłość i przyszłość jako jedno—oto co jest 
rozkoszą. Bardzo oryginalnie zaznacza, że nie może uży­
wać, nie czując siebie całego, że w cichych chwilach roz­
pamiętywania łączy wszystkie rozproszone żywioły swojej 
istoty w jeden akord, „llekrotnie chciałem sprawić sobie 
prawdziwą ucztę życiową, ilekroć tę trochę życia użyć chcia­
łem, co się zowie, budziłem w sobie, że tak powiem, wszyst­
kie epoki mego życia jednocześnie: śmiejący, rozbawiony 
wiek dziecka, kiedy byłem jeszcze zdrów zupełnie; pierwsze 
błyski myślenia i czucia, pierwsze cierpienia młodzieńcze; 
przeczucie pełnej, zdrowej męzkości, a zarazem i wyrzecze­
nie się uciech, które zazwyczaj tylko bardzo starym ludziom 
powziąć łatwo.” Przy takim poglądzie na życie, istnienie 
ludzkie nie jest rozcząstkowane na chwile, które znikają, 
i których się żałuje, że zniknęły; nie jest rozbite na popę­
dy i myśli, które wzajem płyną przeciw sobie; wobec ta­
kiej zdolności zarzucania kotwicy w każdej chwili, wobec 
możności odczuwania całkowitości i prawdy swojej istoty, 
życie, niby zły sen, urwać się nie może.— „Czyż nie rozu­
miesz? — pyta Balder — że kto o każdym czasie, kiedy 
tylko chce, umie wytworzyć w sobie taką pełnię uczucia 
życiowego — pogląd: „nie urodzić się byłoby lepiej,” uw a­
żać musi za pusty frazes?” *). Proszę zważyć, że to śmier­
telnie chory kaleka słowa te wypowiada, w dodatku kale­
ka, którego autor na tak odmiennie myślącym Leopardi’m 
wzorował. Ten oryginalny gatunek filozofii rozkoszy, za­
wartej w powyższych słowach, łączącej za pomocą synte­
tycznej refleksy! czas w jedno wieczyste teraz, jest osta­
tecznie życiopoglądem IIeyse’go. Harmonijnie usposobiona 
natura nadsłuchuje niby swoich własnych harmonii. Wieczni 
bogowie darzą wybrańców swoich wszystkiem całkowicie,

0  Dzieci św iata, II, 162.
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wieczystą radość i wieczyste cierpienia całkowicie im od­
dają. Ta filozofia wchłania w wewnętrzną swoją harmonię 
nawet dysonans bezgranicznego cierpienia, wchłania i sta­
pia go w sobie. Oto punkt, na którym Heyse najwyraźniej 
rozchodzi się z Turgeniewem i innymi wielkimi pesymista­
mi poezyi naszego czasu. Śmie ulubieńcom swoim przypi­
sywać nawet bardzo nieładne, odstraszające czyny, wraca­
jąc im po różnych bolach i cierpieniach wewnętrzny spokój 
ducha. Przykładem jest młody baron z powieści „W raju.” 
Grzech przeciw swemu lepszemu „ ja” ciąży na jego sumie­
niu. Wewnętrzną harmonię z własnem uczuciem, harmonię 
„od której wszystko zależy,” stracił. W dalszym ciągu po­
wieści pokazuje się, że przez ów błąd dopuścił się nadto 
winy wobec najlepszego przyjaciela.... Lecz ze wszystkich 
zboczeń swoich, z całego ogromu nieszczęścia wychodzi 
zwycięzko. Harmonia jego natury była tylko czasowo usu­
nięta, nie zaś, jak  przypuszał z obawą, nieuleczalnie zni­
szczoną.

Bezpośrednio instynkt jest głosem krwi. Temu przy­
pisać należy, że indywidua u Heyse’go mają swój początek 
w pokoleniu i rasie. Zdają się, podobnie jak  prawo moj- 
żeszowe, uczyć, że dusza leży we krwi. Głosu krwi słu­
chają, do niego apelują. Nierozwinięte w pośród nich—są 
silnym wyrazem typu rasowego; rozwinięte — znają swoją 
naturę i szanują takową; przyjmują ją, jako rzecz z góry 
im nadaną, z przeświadczeniem, że zmienić się nie daje; 
instynkt naturalny kieruje nimi bez wyjątku tak, jak  u Bal- 
zac’a charakterami kieruje egoizm. Ażeby wyraźniej zda­
nie moje uwydatnić, przytoczę parę miejsc z „Dzieci świa­
ta.” Kiedy Edwin zakochał się szalenie w Toinetce, brat 
jego, Balder, udaje się do niej, bez jego wiedzy, z prośbą, 
by nie odrzucała Edwina dla kaprysu lub lekkomyślności, 
by dla tych samych pobudek nie oddawała się obcemu. 
Na to otrzymuje odpowiedź, że ona teraz dopiero dowie­
działa się i pojęła, dlaczego dla niej w życiu szczęścia nie­
ma. Dowiedziała się o tajemnicy swego pochodzenia, wie

8



już, że matka jej tylko z musu przeszła we władzę ojca, 
i tem dzisiaj ona sama objaśnia sobie fakt, że, jak  się zdaje, 
kochać nie może: — Mój przyjacielu — mówi — zdaje mi 
się, że jesteście mi życzliwi, ty i brat twój. Lecz popeł­
niałabym zbrodnię, wmawiając sobie, że pomódz mi może­
cie, dzisiaj, kiedy wszystko w tak jasnem widzę świetle, 
kiedy wiem, że dola moja we krwi m ej leży. (Słowa te 
podkreślone są w tekście). To stanowi dla niej ostatni, 
nieodwołalny argument. I u wszystkich osób powieści wy­
stępuje ten, z przesądem już graniczący, szacunek dla na­
tury. Objawia się u Toinety, objawia się też u wprost prze­
ciwnej istoty, u Lei. Na każdym innym punkcie stanowią 
kontrast zupełny, tylko na tym jednym -  są do siebie podo­
bne. Kiedy Lea, zostawszy żoną Edwina, dowiaduje się, 
jaką, potęgą dla serca jej męża jest wspomnienie Toinety, 
kiedy w czasie żałoby swojej, czytając książkę Edwina, 
pociesza się tem, jak  dobrze pojmuje wiele z tego, co on 
pisał, a co dla niejednej kobiety byłoby niedostępnem, od­
rzuca nagle książkę, bo wpada jej na myśl: „że wszelka 
harmonia umysłów bezsilną jest wobec ślepego, nierozumne­
go, żywiołowego popędu natur, popędu, który wszelką wol­
ność ciemięży i najmędrszych ogłupia/’ Żywe pragnienie 
wiedzy i duchowej jasności zbliżyło ją  do Edwina, dawał 
jej lekcye—filozofii. Należałoby więc przypuszczać, że spró­
buje walczyć przeciw owej magicznej potędze krwi wezwa­
niem potęg ducha, które ją  tak długo z Edwinem łączyły. 
Przeciwnie! Daleka od tego, by być tylko duchem i du­
szą, jest przedewszystkieoi naturą. Kochała go zawsze na­
miętnie, lecz bała się, że wybuchy jej namiętności mogą go 
odstraszyć, bo kochał ją  nie tak gorąco, jak  ona jego. 
A jednak ona—ta filozofka — w samotności swojej mówiła- 
do siebie: „Miłość to nierozsądek— błoga niedorzeczność — 
śmiech i płacz bez sensu, bez rozumu. Tak kochałam go 
zawsze, aż do przekroczenia, zapomnienia wszelkiego roz­
sądku.” Kiedy nagle niebezpieczeństwo grozi jej szczęściu 
małżeńskiemu, wybucha słowami: „Kiedy spostrzeże się, że

9
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w żyłach -moich płynie krew mojej matki, gorąca, staroza- 
£mma krew, może pomiarkuje, że przerachował się, sądząc, 
że z taką, jak  ja, kobietą można zawrzeć związek „rozu­
mowy. Może przyjdzie dzień, w którym mu wszystko wy­
znać będę mogła, bo nie wystaczy mu już to skromne 
szczęście życiowe, a zapragnie czegoś wspanialszego, śmielsze­
go. potężniejszego—wtedy powiem mu:—Nie sięgaj daleko, 
ciche wody brzegi rwą” ł). Wszystko jest tu charaktery­
styczne, ^ tak  ow&-przypomnienie pochodzenia i rasy, jak  
też i protest gorącej, namiętnej natury przeciwko zamasko­
waniu bezpośredniej namiętności przez wyrozumowane od­
danie się. Tylko kto zna ten znamienny rys Heyse’go, zrozu­
mie i zajmie się jednym z jego dramatów, który zresztą 
jest może dramatem jego najsłabszym i wydaje mi się nie­
zupełnie godnym jego pióra; mam na myśli „Boginię roz­
sądku” (Die Gottiu der Yernunft). Bo czyż to nie bardzo 
dziwne, że z całej olbrzymiej Rewolucyi francuskiej, Heyse 
ten właśnie wybiera sobie temat i w taki opracowuje go 
sposób? Niejeden poeta starałby się przez wybór takiego 
przedmiotu wyrazić patos rewolucyi, albo też spróbowałby 
przez czysto idealny zapał bogini rozsądku w momencie 
historycznym, nadać prawo szlachectwa bezmyślnej, niego- 
dnej przeszłości, która jednak mści się zemstą tragiczną. 
Poeta, jak  Hamerling, wysnułby z tego może coś podobne­
go. Heyse, zgodnie z przyrodzonem swojem usposobieniem, 
stanął zdumiony przed podobnem zjawiskiem: kobietę, część 
natury, z kobiecym instynktem i namiętnością kobiecą, sta- 
wiają jako rozum, boginię rozumu, a więc jako suchy, 
sztywny, martwy, racyoualny rozum XVlII-go wieku. Więc 
opiewa kobietę, która, dzięki głębokości swojej natury ( w sa ­
mej rzeczy czas swój wyprzedzając), wierzy, że straszne 
wszecliźycie nie daje się sprowadzić do formułki szkolnej, 
kobietę, która kocha i trwoży się, cierpi i pociesza się na- f

')  Dzieci św iata  III, 210, 242, 256.
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dzieją, drży o życie ojca i kochanka, straszliwie rozpacza 
w obawie, że ją  ukochany zapoznaje, i jako prawdziwe 
dziecię poety, woła: — Dla mnie najwyższem jest przyka­
zaniem: nic nie czyń, co cię z tobą samą rozdwaja. Ta sa­
ma kobieta, drżąca namiętnością, zrozpaczona osobistą nie­
dolą, bez myśli o ogóle i abstrakcyi, o respnblice i wolno­
ści ducha, wygłasza z ołtarza, w chwili, kiedy ojca jej 
u wrót kościoła zabijają, nową ewangelię rozumową, którą 
sama drwiąc niegdyś, prawem: dwa razy dwa jes t cztery — 
nazwała. Dramat ten jest daleko cenniejszy, jako przyczy­
nek do psychologii autora, aniżeli jako utwór wartości poe­
tyckiej.

Jednak skrzywdziłby Heyse’go, ktoby z uwag naszych 
wysnuł, że poeta ten nie uznaje nic nad elementarną na­
turę i jej popędy. Przez wyraz instynkt rozumiemy tu coś, 
od prostego popędu zupełnie różnego. Instynkt jest 
pragnieniem zupełuego zachowania swego „ja.’’ To też Hey­
se bardzo chętnie pozwala, by wolna sympatya okazała się 
silniejszą od więzów krwi, ba, nawet od najbliższych związ­
ków pokrewieństwa. W nowelli „Syn stracony” matka cho­
wa i pielęgnuje niewinnego zabójcę jej syna, nie wiedząc, 
że on właśnie jest mordercą; kiedy zaś tenże uprzejmością 
zdobywa serce matki i córki, autor ręką panny go darzy. 
Kiedy później matka dowiaduje się szczegółów śmierci 
syna, nie stawia przeszkód małżeństwu młodych, natomiast 
sama, z tajemnicą nie zwierzając się nikomu, niesie nie­
szczęście, które ją  spotkało. Tutaj więc, zupełnie zgodnie 
z charakterem poety, na miejsce związku krwi występuje 
pokrewieństwo duchowe; matka przyjmuje za syna tego, 
z którego ręki własne jej dziecię padło; lecz czyniąc to, 
działa zgodnie ze swoją naturą, zachowując duszę nieroz- 
dwojoną. To samo decyduje w każdym wypadku, ilekro- 
tnie osoby Heyse’go ze względu na obowiązek tłumią praw­
dziwą namiętność, głęboką jakąś miłość. Gdzie fakt taki 
ma miejsce (np. w dramacie „Marya Maroni,” w nowelli 
„Poszukiwaczka dróg,” lub w powieści „Dzieci świata”), to
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tłómaczy się tylko potrzebą dochowania wierności sobie sa­
memu: jednostka nie chce zatracić całkowitości, zdrowia 
swojej istoty, obowiązek wypływa więc ze źródła natury, 
ponieważ najwyższem prawem obowiązku jest przykazanie: 
wystrzegać się niezgody z własnem ja. Tak dalekim jest 
więc Heyse od uważania natury za czynnik duchowi i obo­
wiązkowi wrogi.

Dla niego natura jest wszystkiem: wszystko co leży 
w naszej mocy, cokolwiek przeprowadzimy lub zdziałamy, 
nosi na sobie, o ile ma wartość jaką, niezawodnie jej pię­
tno; wszystkiem 2aś, co nie w naszej mocy spoczywa, ca­
łym naszym wrodzonym nam losem ona to rządzi wprost^ 
bezpośrednio, wszechmocnie, nieograniczenie. Nawet naj­
nieszczęśliwszy z charakterów, które Heyse skreślił, w krzyw­
dach, których od doli swojej doznaje, pociesza się tem, że 
jest dzieckiem natury, t. j. tem, że nie jest upośledzonym. 
Jeżeli żywioły mojej istoty, usuwające mnie od szczęścia, 
wskutek wielkiego, ślepego zrządzenia losu, zbliżyły i złą­
czyły się i jeżeli wynikiem tej konstellacyi ma być moja 
zguba—to jest to zbieg rzeczy fatalny, lecz myśl taką zno­
sić można. Pomyśleć jednak, że Bóg-ojciec każe mi, tak 
sobie -  de coeur lćger, lub z przyczyn pedagogicznej natu­
ry, kręcić się ze smutkiem moim między niebem a ziemią, 
by potem za czas stracony przyznać mi gratyfikacyę we 
wieczności — nie, kochany przyjacielu, o tem nie przeko­
na mnie żadna jaśnie lub nie-jaśnie oświecona teologia *).

Tak więc u Heyse’go nawet osobnik, który, cierpiąc 
w życiu, marnieje, ucieka się do pojęcia natury, jako do 
ostatniej, niosącej spokój myśli. I do tego pojęcia on sam 
uciekał się w najboleśniejszych chwilach swego życia, prze­
śliczne zaś poematy „Maryanna” i „Ernest,” utwory zpo- 
śród wszystkiego, co napisał, najgłębsze i najwięcej przej­
mujące, są najwymowniejszym tego dowodem. Natura jest

') Dzieei św iata, III, 109.
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dla niego punktem wyjścia i celem ostatecznym, jest źró­
dłem jego poezyi i ostatnim jej wyrazem, jest mu pocie­
chą, stanowi jego credo.

III.

Heyse czci zatem, ubóstwia i maluje, ogólnie mówiąc, 
naturę. I idąc za własną naturą, własną naturę przedsta­
wia, głównym zaś rysem tejże jest pierwiastkowa jej har­
monia. Określenie to jest bardzo obszerne, niepewne. Na 
podstawie takiej definicyi możnaby sądzić, że Heyse jest 
przedewszystkiem duchowym potomkiem Goethego, którego 
powyższe orzeczenie równie dobrze określa. Tymczasem 
harmonia Heyse’go, dokładniej wzięta, nie jest harmonią, 
ogarniającą świat cały, a stosunkowo ciasną, arystokraty­
czną harmonią. Dużo jest rzeczy, które wyłącza, du­
żo takich, z któremi się nie zgadza, ba, których nawet nie 
porusza. Heyse, nie jako badacz przyrody, lecz jako mi­
łośnik piękna, przygląda się ruchliwej rozmaitości życia. 
Widocznem jest, że nie pojmuje, jak  artysta może mieć 
ochotę do kreślenia postaci, którychby w życiu po za próg 
swój nie wpuścił; szczerze nawet wyznał, że nigdy nie po- 
r afił naszkicować figury, ktćraby nie miała w sobie cze­
goś powabnego, nigdy nie potrafił stworzyć charakteru ko­
biecego, w którymby do pewnego stopnia sam nie był za­
kochany »). Dla tego też cała galerya postaci heysowskich 
składa się z małymi wyjątkami (np. żona Lorinsera łub 
Jansena) z istot jednego rodzaju. Nietylko wszystkie mają 
rasę, lecz mają rasę szlachetną, t. j. szlachectwo wrodzone.

]) Dzieci św iata, I, 111; Całkowite d iie ła , VI, 206.



— 14 —

Wspólną im cechą jest przymiot, który sam Heyse, jako  
■pańskość oznacza. Cóź więc pod tym wyrazem rozumie? 
Pańskość jest to u wszystkich jego charakterów niezdolność 
popełnienia czegoś nizkiego lub brudnego, którą to niezdol­
ność u dziecka natury warunkują: prosta dobroć i zdrowie 
duszy, u człowieka zaś kulturalnego — świadome poczucie 
wartości ludzkiej, przeświadczenie o prawie pełnego, silnego 
życia ludzkiego; pańskość ta jest sama w sobie normą swo­
ją  i kryteryum swojem, więcej wzdryga się przed polowiczno- 
ścią, aniżeli przed błędem. Heyse sam kiedyś określił ten 
swój ulubiony termin. W „Salamandrze” powiada:

Jam nigdy cnotą się  nie popisywał,
W stydu w e własnym  nie widziałem  błędzie,
A grzechów nigdym sw oich nie ukrywał.

Boć to wolnoduchów w pierwszym zda się  rzędzie 
Nad gminu liczne wynosi miliardy,
Co w podłej obłudy wiecznym  trwa obłędzie.

Panem zwą, tego, co strom y acz hardy,
Sam cześć sobie daje, nie bacząc bynajmniej,
Czy jest przedmiotem zazdrości, ezy wzgardy.

I temi samemi prawie słowy wyraża tę podstawową 
myśl Toinęta, która dawniej poddawała się urokom fałszy­
wych blasków arystokratycznych: „Istnieje jedna tylko 
prawdziwa pańskość: pozostać wiernym samemu sobie. Lu­
dzie z gminu stosują się do tego, co inni mówią, proszą 
innych o wskazówki, jakimi mają być sami. Kto ma w so­
bie szlachectwo, ten żyje i umiera z własnej łaski, jest za­
tem panem 2). Ten rodzaj szlachectwa jest więc piętnem, 
znaczącem całą ową rasę ludzi, k tóra z mózgu tego poety 
wyszła. Noszą je  wszyscy — od chłopa do filozofa, i od 
dziewczyny rybackiej aż do hrabiny. Zwyczajna kelnerka

')  Całkowite dzieła, III, 300.
2) Dzieci św iata, II, 47.
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w „Podróży po szczęście” wypowiada życiopogląd zupełnie 
z wyżej przytoczonym zgodny; kto zaś zechce zadać sobie 
trud przejrzenia pism Heyse’go, przekona się, że mały ten 
wyraz „pański,” lub jakiś jego równoznaczuik, znajdzie się 
zawsze w pierwszym rzędzie tam, gdzie Heyse charaktery­
zuje lub wychwala. Proszę zwrócić np. uwagę na jeden 
bodaj tom nowelek i zważyć wiele razy użyto tam wyra­
zu „pański,” dla określenia czyjegoś wyglądu, spojrzenia, 
postawy (Matka i dziecię, Nad martwem jeziorem, Przygo­
da, VIII, 44, 246, 321). Lub, proszę przejrzeć, dla osta­
tecznego przekonania się o tym rysie charakteru, obie po­
wieści Heyse’go. W „Dzieciach świata” wszystkie sympa­
tyczne dla czytelnika osobniki określają się wzajem,- jako 
umysły arystokratyczne: Franzelius nazywa Baldera i Edwi­
na prawdziwymi arystokratami ludzkości, Edwin w najwyż- 
szern uniesieniu namiętności dla Toinety i Lei nie znajduje 
wyższej pochwały nad tę, że obie noszą piętno szlachectwa, 
Toineta po spotkaniu się z Leą używa tegoż wyrazu, uzna­
jąc Leę za godną Edwina małżonkę; w liście wyraża się
o Lei, jako o „tej dystyngowauej (pańskiej) mądrej, uro­
czej towarzyszce życia Edwina” ’). Zaś w powieści „W ra­
ju ,” której pierwszy szkic posiadamy prawdopodobnie w wier­
szowanym fragmencie „Złe towarzystwo,” to tak nazwane 
„złe” towarzystwo artystów przeciwstawione jest, jako praw­
dziwie dobre i arystokratyczne, tak zwanemu towarzystwu 
panów 2). Żaden z pośród artystów nie jest arystokratą 
we zwykłem tego wyrazu znaczeniu. Pochodzenie ich, po­
dobnie jak  pochodzenie bohaterów z „Dzieci świata” jest 
przecięciowo bardzo niepozorne. Lecz pańskość w'e krwi ich 
leży, należą do wybranych, postępujących dobrze i słuszuie, 
nie z poczucia obowiązku lub wskutek gwałcenia złych po­

') Dzieci św iata, II, 335. Że jesteś najlepszą, najbardziej uro­
czą, najarystokratyczniejszą istotą ludzką. — To biedne, waleczne, 
wolno-urodzone serce szlachectw a sw ego dowiodło. Dz. ś w , III, 309

2) W  raju, III, 6 i następujące.



— 16 —

pędów, lecz z natury. To, co Toineta oznacza jako „uczci­
we pragnienie nie przynoszenia wstydu ludzkości,” powieść 
„W raju'’ stawia jako przykład naturaluego szlachectwa 
w przeciwieństwie do arystokratyczności, na sztucznych 
wzniesionej zasadach.

Dla tego też mało jest pisarzy, którzyby, jak  Heyse, 
przedstawili tak liczny szereg charakterów bez fałszu, bez 
gminności. Nikt większej od niego w ludzi nie miał wiary. 
Najoczywistszym dowodem tej żywej potrzeby wydobywa­
nia z natury ludzkiej kruszcu szlachetnego jest, że ilekro- 
tuie przewrót w charakterze osoby działającej czytelnikowi 
lub widzowi sprawia niespodziankę, rozczarowanie polega 
zawsze ua tem, że dany osobnik okazuje się daleko lepszym, 
dzielniejszym, daleko szlachetniejszym, aniżeliby się ktokol­
wiek po nim był spodziewał. U wszystkich prawie innych 
autorów rozczarowanie spowodowane jest przez wprost prze­
ciwne czynniki. W nowelkach, jak  „Barbarossa,” albo „Po­
szukiwaczka dróg” pojednanie zostaje osiągnięte w ten sposób, 
że zły osobnik w opowieści reflektuje się ostatecznie, a że 
grunt jest dobry, a dana jednostka ma wprawdzie niejedną 
zbyt gorącą, niedobrą, lecz ani jednej nie ma właściwie 
złej kropli krwi, więc następuje rodzaj aktu pokoju między 
nią a czytelnikiem, ku zdziwieniu ostatniego. Zuaczniej 
daleko, aniżeli w nowelkach charakterystyczny optymizm 
H ejse’go występuje w dramacie. Dramaty Heyse’go za­
wdzięczają optymizmowi temu najlepsze, najefektowniejsze, 
a może i najsilniej dramatyczne sceny swoje. Przy­
toczę parę przykładów. W „Elżbiecie Karoliuie” rycerz de 
Lorraine używa najróżniejszych środków nieszlachetnych, 
by bohaterkę władzy pozbawić, a bohatera, posła niemiec­
kiego, hrabiego Wied do opuszczenia Francy i zmusić. Przez 
hrabiego na pojedynek wyzwany, ponosi ciężką ranę, kie­
dy zaś hrabia, wskutek intryg politycznych, zamknięty zo­
staje w Bastylii, de Lorraine występuje w piątym akcie 
na audyencyi u króla. Czegóż chce? Czy jeszcze cięższe 
na hrabiego rzuci oskarżenie? Czyż w dalszym ciągu ma
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zamiar prowadzić niebouorowe postępowanie, które hrabie­
go o tyle już nieszczęść, a jego samego o ranę przyprawi­
ło? Czy zemści się, wyzyska sytuacyę? Nie, przyszedł, by 
złożyć uroczyste zeznanie, że hrabia, jak szlachcic prawdzi­
wy postąpił, i że on sam był przyczyną pojedynku. Prosi 
nawet, by go w Bastylii osadzono, bo nie chce, aby prze­
ciwnik jego sądził, że on w niehonorowy sposób fałszywą 
podał pojedynku przyczynę — innemi słowy: nawet w tym 
zepsutym dworzaninie żyje poczucie honoru, jako reszta 
staro-francuskiego ducha rycerskiego, zastępując do pewne­
go stopnia sumienie i skłaniając go w stanowczej chwili do 
podniesienia się z łoża boleści, by wystąpić w obronie wro­
ga, którego dotychczas mściwie i bezwzględnie prześlado­
wał. W pięknej ludowej sztuce „Hans Lange“ jest jedna 
scena, która ciekawość widzów w ciągłem utrzymujo naprę­
żeniu, a rozwiązaniem z niejednych oczu łzę wyciska: to sce­
na, w której życie junkra znajduje się w niebezpieczeń­
stwie. Jest zgubiony, jeżeli jeźdźcy domyślą się, że to on, 
przebrany jako syn żyda, na ławce spoczywa. Wtem wy­
stępuje parobek Henning, otoczony przez jeźdźców, którzy 
usłyszeli, jak  w stajni mruczał, że wie, co jest przyczyną 
ich nieukontentowania. Junkier wyparł się był Henninga; aż 
do czasu, kiedy junkier do Lanzke przybył, obchodzono się 
w domu z Henningiem, jak  z dzieckiem; teraz stał się go­
rzej jeszcze, niż pasierbem, i miał za to zawsze żal do 
uprzywilejowanego współzawodnika. Z wielkim artyzmem 
akcya poprowadzoną zostaje w ten sposób, że Henning, mi­
mo próśb i przekleństw wtajemniczonych, coraz wyraźniej 
daje do poznania, że postanowił zemścić się na junkrze, 
że wie, gdzie tenże przebywa, i że żadna potęga świata nie 
powstrzyma go od zdradzenia wroga. Tak śmiertelnie wy­
straszywszy junkra, zadawala się tem, że go strwożył 
i wreszcie ufających mu teraz ślepo prześladowców na zu­
pełnie fałszywą prowadzi drogę. Zupełnie ten sam cha­
rakter nosi decydująca i najpiękniejsza scena w dramacie

U m ysły współczesne. 2



„Kolberg.” Zwołana jest rada wojenna, w której jednak 
przyjmują udział i obywatele, gdyż powaga chwili czyni 
wysłuchanie wszystkich głosów pożądanem. Wszelka na­
dzieja dla oblężonego miasta zdaje się być straconą. Ge­
nerał francuski wysłał pismo, wzywające Gneisenau’a do 
kapitulacyi. Ciało oficerskie oświadcza natychmiast, ż&
0 zdaniu fortecy mowy być nie może, poczem generał Gnei- 
senau przekłada zgromadzonemu mieszczaństwu pytanie, czy 
wyprosić u nieprzyjaciela zwłokę, z której skorzystaliby 
obywatele, kobiety i dzieci, opuszczając miasto oddane na 
pastwę największej zgrozy. Wtedy powstaje stary pedant, 
pedagog Zipfel, typ prawdziwego filologa niemieckiego daw ­
nej daty, by w imieniu obywatelstwa na zapytanie genera­
ła odpowiedzieć. Wśród ogólnego zniecierpliwienia wygła­
sza mowę, pełną zbytecznej retoryki i łacińskich cytat. 
Przerywają mu, dają mu do zrozumienia, że wiedzą, iż ma 
na myśli jedynie złożenie obrony miasta w ręce dowódcy
1 armii — wreszcie udaje mu się wygłosić zdanie, które 
chciał zamanifestować przez długie opowiadanie o wielkiej 
wojnie perskiej, o Leonidasie i jego Spartańczykacb: wszy­
scy bez wyjątku powinni zostać i śmierć ponieść. Scenę 
tę Heyse skreślił eon amore. Zawiera, że tak powiem, c a ­
ły jego system. Bo nigdzie dobra jego wiara w ludzi nie 
odnosi tak zupełnego tryumfu, jak  tu, kiedy w filistrze od­
krywa bohatera, w bieduym pedancie—nieugiętego obywa­
tela; nikt w starym pedagogu rysów tych nie byiby odna­
lazł, nikt, prócz autora, który wie, że każda z jego postaci 
w głębi duszy niezmazalne nosi piętno szlachectwa.

— 18 —

IV.

Pisarzom, którzy, jak  Spielhagen naprzykład, najczę­
ściej zatrzymują się nad kwestyą walk świadomości i woli, 
którzy najchętniej kreślą wielkie starcia polityczne i so- 
cyalne, typy męskie oczywiście lepiej od kobiecych udawać
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się muszą. Charakter męski taki, jak  Leo w powieści 
„W szeregu" („In Reih’ und Glied”), niema prawie sobie 
równego, lecz równie doskonałej postaci kobiecej Spielha- 
gen nie stworzył. Zaś autor, którego usposobienie szuka 
arystokratyczności, powabu bezpośredniej naturalności, ze­
wnętrznego i duchowego szuka piękna, chętniej i lepiej 
malować będzie kobiety, aniżeli mężczyzn. Pod tym wzglę­
dem Heyse podobnym jest do mistrza swego Goethego. We 
wszystkich prawie utworach Heysowskich charakter kobie­
cy znajduje się na pierwszym planie, męskie zaś postacie 
służą przeważnie do tego, by go wyraźniej jeszcze zazna­
czyć lub rozwinąć. Ponieważ natura kobieca przez miłość 
ukryte swoje skarby odkrywa i w miłości najpiękniejszym 
strzela kwiatem, ponieważ w miłości natura, jako taka, 
wskutek tysiąca illuzyi poduosi się do szlachetności ducha, 
więc Heyse głównie miłość kobiety opiewa. Wielbi miłość 
i wielbi kobietę, lecz największą sprawia mu radość, jeżeli 
te dwie wielkie potęgi przedstawić może w wralce ze sobą. 
Bo jeżeli miłość zwycięży, jeżeli ona okazuje się potęgą, 
której serce kobiece oprzeć się nie umie, natenczas, poko- 
nywając opór, niby wszechmoc promienieje; a sprawiając, 
że kobieta pod jej wpływem, w oporze przeciwko niej, przez 
nią natchniona, zbroi się w całą dumę swojej płci, miłość 
zdobi ją  w tę arystokratyczną piękność, którą Heyse naj­
lepiej malować umie.

Wrodzona duma dziewicza jest dla Heyse’go najpięk­
niejszym objawem natury. Całą jedną grupę jego nowelek 
możnaby objąć nagłówkiem „Duma dziewicza." Kierke- 
gaard nazywa gdzieś istotę kobiecą: „oddaniem się, które­
go form ą je s t  opór* Jest to zdanie Heyse’mu jakby z ser­
ca wyjęte: opór ten, jako znamię natury szlachetnej, naj­
więcej go zajmuje i największy na r;im czar wywiera. Przy­
kuwają go te forteczne—niby rysy natury kobiecej, sfink- 
sowość, której zagadkę za każdym nowym razem na nowo 
rozwiązywać musi. Słodkie jądro podwójnie jest słodkie 
w twardej łupinie, ognisty szampan — podwójnie ognisty
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obłożony lodem. Istotę kobiecą, którą Heyse kreśli (po­
cząwszy od L’Arabbiata aż do Julii i Ireny z powieści 
„W raju“), opasuje pancerz lodowy, który osłania, odpy­
cha, zwodzi, pęka i taje. Kobieta broni swego szlachectwa, 
wahając się o ile można najdłużej wydać z ręki swoje ja, 
gromadząc i chowając w ten sposób skarby miłości. Zacho 
wuje swoje szlachectwo, składając to swoje ja  wyłącznie 
w ręce jednego, usuwając zaś pozostały świat od siebie. 
Nie jest poddanką żadnej ślepej potęgi. Z chwilą, w któ­
rej duma dziewicza zostaje złamaną i zwyciężoną, kobieta 
sama przechodzi na drugą stronę przepaści i oddaje się 
z własnej woli, ze swobodą, jaka panuje w przyrodzie, 
rzekłbym. Nigdy nie zdarzy się u Heyse’go uwiedzenie; 
wspominając raz jeden o niem, jako o wypadku z przeszło­
ści, Heyse stara się przez nie w jeszcze jaśniejszem posta­
wić świetle dumne wytrwanie na stanowisku i równie du­
mne, świadome oddanie się kobiety („Matka i dziecięu).

Taż samodzielność, ta  sama siła odporna (Rabbia) wy­
stępuje w różnych obrazkach pod róźnemi postaciami. Ata­
lanta w dramacie „Meleager“ posiada dziką naturę ama­
zonki; woli życie i zabawę na łonie przyrody, wyścigi, wal­
kę na oszczepy i pasterstwo od miękkiej czułości i pochle­
bnych pieszczot, woli wieniec zwycięztwa od wianka ślub­
nego. „Syritha“ daje nam obraz naiwnej wstydliwości, 
która wystraszona z wesela ucieka; „L’Arabbiata“ — obraz 
pumy dziewiczej, która wie, jak  blizko ubok nieśmiałej 
prośby w duszy mężczyzny surowa żądza spoczywa; „Dziew­
czę z Treppi“ jest przykładem instynktownego oporu dzie­
wiczości; Maryanna („Matka i dziecię“) to duma kobieca, 
która u tak zwanej upadłej kobiety zdwaja się jeszcze pod 
świadomością niewinnie ponoszonego wstydu; w Magdalenie 
(„Podróż po szczęście11) przedstawione jest poczucie obo­
wiązku wobec pojęć moralnych, w młodośei wpojonych; w Lo­
rze („Lorenc.i Lora“) — zawstydzenie młodej dziewczyny, 
której, wobec blizkiej śmierci, wymknęło się wyznanie mi­
łosne; w Lotce—melancholijna skrytość, wynikająca z prze­
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świadczenia o odziedziczonem poniżeniu; w pięknej Kasi — 
rozpaczliwa niechęć z powodu powszechnie wzbudzonego 
zachwytu dla jej piękności, niechęć, która wszystkiej wiel­
bicieli i piękność własną przeklina; w Lei—obawa wykształ­
conej, powściągliwej kobiety przed możnością zdradzenia 
słabych uczuć; w Toinecie—wstręt zamrożonego serca przed 
udawaniem uczucia, które go jeszcze nie zagrzało; w Ire­
nie—surowość obyczajów młodej księżniczki; w Ju lii-ch łód  
drugiej niby Kordelii: aż do chwili, w której wszystkie te 
więzy pękają, w której wszystkie te serca jasnym strzela­
ją  płomieniem. I nienawiść amazonki dla mężczyzn, i nie­
śmiałość dziewczęcia, i wstydliwość dziewicy, i duma ko­
biety, i obowiązek owej chowanej w surowych zasadach 
osoby, i melancholia poniżonej, i lodowa powłoka królowej 
śniegu, wszystko, wszystko to, płonąc na olbrzymim stosie, 
unosi się jako słodki dym z ołtarza boga miłości.

Bo nie w oporze, który formą jest tylko i osłoną, lecz 
w oddaniu się widzi Heyse istotę kobiety, prawdziwą jej 
naturę; a jako wielbiciel natury śpiewa chwałę Erosa nie­
przezwyciężonego, który wszelkie łamie zapory. Kobieta 
nie żałuje nigdy, jeżeli podda się jego potędze, lecz poża­
łować może, jeżeli jej się nie podda. Bettina w jednym' 
ze swoich listów tak mniej więcej przemawia: „O poziom­
kach, które zerwałam, nie pamiętam; lecz te, których z krzacz­
ka nie zdjęłam, ogniem do dziś dnia duszę mi palą.” Hey­
se na temacie tym niejedną osnuł waryacyę: po siedmiu la ­
tach, w których ciągu dziewczę z Treppi żałuje dawnej 
swojej nieprzystępności, kochanek jej przypadkowo, powra­
ca do wioski. Dziewczyna, porwana zabobormem prawie prze­
świadczeniem o potędze i prawie swojej miłości, przezwy­
cięża wszystkie zewnętrzne r wewnętrzne przeszkody, któ­
re szczęściu jej stają na drodze, ba, przezwycięża nawet 
obojętność i chłód ukochanego. Magdalena w „Podróży po 
szczęście” kazała była kochanemu z pod proga jej odejść: 
zmuszony jechać wśród ciemności, spada z konia i umiera 
na miejscu. Żal z powodu oporu wobec miłości nie daje
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dziewczynie spokoju. — „Na cóż zdała mi się cnota moja? 
pyta; była cała, nienaruszona i bynajmniej nie bezbarwna, 
a jednak z nią zimno mi było aż do głębi serca” *). Lecz 
nie dosyć tego, że żałuje, iż poszła za głosem konwen- 
cyonalnej moralności: obraz zmarłego prześladuje ją  rok za 
rokiem; zdaje się czuwać nad nią zazdrośnie. Ilekrotnie 
w życiu próbuje zapomnieć o przeszłości, próbuje ująć szczę­
ście na nowo, słyszy, jak  dłoń nieboszczyka do drzwi jej 
puka, tak samo, jak  pukała wtedy, kiedy mu odejść kaza­
ła. Surowo karze Eros tych, którzy na ołtarzu jego ofiar 
nie złożyli. W innych utworach H ejse myśl tę jeszcze ob­
szerniej wysnuwa. W „Podróży po szczęście” śmierć ko­
chanka jest tylko przypadkowym wynikiem surowości uko­
chanej. Weźmy fakt, w którym on zbliża się, nie jako pro­
szący, lecz jako gwałciciel, kiedy więc opór dumnej kobie­
ty wypływa nie z poczucia obowiązku, które pokusę prze­
zwycięża, lecz z samoobrony przeciw gwałtowi. Cóż wte­
dy? I wtedy Eros karze, jako bóg żarliwy. Heyse napi­
sał dramat „Sabinki” oczywiście tylko gwoli jednego cha­
rakteru. Bo i jakże inaczej byłby wpadł na myśl wybra­
nia tak rubasznego materyału do opracowania tragicznego? 
Charakterem owym jest Tullia, królewna sabińska. Porwa­
na przez wojaka rzymskiego, w jego domu zamknięta, za­
bija go, kiedy w noc ślubną śmie się do niej zbliżyć. Gdy­
by tragiczne cierpienie spotkało teraz Tullię, jako zemsta 
Rzymian za jej zuchwałe męstwo, niktby się temu nie dzi­
wił; lecz psychologiczny nacisk, zgodnie z całą erotyką Hey- 
se’go polega na tem, że Tullia przez zamordowanie swego 
małżonka stara się zabić budzące się popędy własnego ser­
ca, co jest niereligijnym buntem przeciwko Erosowi.

Pochylił
Oblicze nad mojem czołem,
I owiało nmie tchnienie jego,
1 cichy głos jego jadem.
Popłynął mi przez żyły.

') Zb. wyd., V, 197.
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Teraz ze złamaną duszą wzdryga się na wspomnienie 
owego tak prawdziwie kobiecego, tak silnie uprawnionego 
czynu. Postać zmarłego prześladuje ją  wszędzie, lecz wię­
cej jeszcze, aniżeli trup, prześladuje ją  pamięć jego pieszczot. 
Dzień i noc minęły zaledwie — tak mówi — od cbwili, kie­
dym ów czyn spełniła, a jednak zdaje mi się, że przeżyłam 
tysiąc lat i tysiąc skonów. Jedno tylko czuję teraz i czuć 
będę zawsze: jego pocałunek na rzęsach moich, rękę jego 
w mojej ręce. Przy końcu do siostry przemawia w słowach, 
które stanowią osnowę sztuki:

Przed m iłością nie uciekaj,
Bo cię jednak dogoni. Idź na jej spotkanie 
I uchyl przed nią czoła. Bo śm iertelnie mści się  
I krew wypija z tych, co się  jej sprzeciwią.
Czyż ten bóg srogi nie w szystkie zakuł dziewice  
Pod swoją władzę? Ja jedua, <>, siostro, pokutę 
Ponoszę za to, żem mu się sam owolnie  
Oparła ').

Nawet gwałciciela dziewica nienawidzieć nie może. 
Zniszczył spokój; lecz cóż czyni miłość? Schytrzył—lecz mi­
łość jest chytrą. Szydził—lecz miłość czyż nie wyszydza 
nawet najpotężniejszych i najwolniejszych? Innemi słowy: 
czyż Eros sam nie jest gwałcicielem bez obawy i bez wsty­
du, czyż nie jest przestępcą, który wszelkie odwieczne przy­
kazania łamie?

Wszelkie? Nie, to za wiele. Heyse ma wprawdzie 
czasem, jak  w wymienionych przykładach, skłonność, przy­
p o m in a ją c ą  Kleista—skłonność do problematów erotycznych, 
czysto patologicznych, lecz z natury jest zbyt harmonijny, 
zbyt dojrzały i niemiecko-narodowy. ażeby malować popro- 
stu namiętność, jako porządek i prawo rządzące społeczeń­
stwem. Heyse jest dosyć rozwinięty, aby uznać, że prawa 
namiętności i prawa społeczne najzupełniej różnemi są rze-

>) Zb. wyd., IX, 73 i następne.
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czarni, źe bardzo mało wspólnych posiadają rysów; lecz pra­
wom społecznym objawia uznanie, na jakie zasługują, t. j. 
uznanie warunkowe. Od najwcześniejszej młodości czuł nie­
przezwyciężony pociąg do przedstawiania względnej tylko 
prawdy i warunkowej tylko wartości tych praw. Kombino­
wał wypadki, z których wynikało, źe wyjątek z reguły zda 
się mieć słuszność po swojej stronie tak dalece, iż nawet 
najzapamiętalszy filister zawaha się, czy go potępić. Dbały
0 przyznanie zupełnych, niezbitych praw wyjątkom, Heyse 
wybierał czasami — jak np. w pierwszym swoim dramacie 
„Francesca di Rimini,” do zbiorowego wydania dzieł nie 
włączonym — wyjątki bardzo dziwaczne; lecz przeciętnie 
stara się o to, by fakt taką opasać palisadą, iżby żadna 
nawałnica zwykłej moralności ochrony tej przewrócić nie 
była w stanie. Goethe, zbliżając Egmonta z Klarą, nie 
tłómac2y tego stosunku, nie usprawiedliwia go; stosunku 
tego broni jego piękność. Heyse, poeta nie tak wspania­
ły, równie śmiały ile ostrożny, zwraca zawsze uwagę na 
moralność konwencyonalną, stara się zawsze udobruchać ją, 
przyznając jej niby racyę we wszystkich innych wypadkach, 
z wyjątkiem tego jednego, gdzie przekroczenie jej było nie­
uniknione; lub też grzech przeciw nauce moralnej okupuje, 
każąc danemu bohaterowi z wiedzą i wolą posiąść zakaza­
ny owoc szczęścia za cenę tak wysoką, że każdego filistra 
cena ta na zawsze zrazićby mogła.

W dramacie „Francesca di Kimini” sytuacya jest na­
stępująca: Lanciotto jest brzydki, gminny i zepsuty; brat 
jego Paolo -  szlachetny i piękny. Ulegając uczuciu miłości 
dla niegodnego brata, Paolo nietylko za Lanciotta stara 
się o serce Franceski, lecz nawet w dniu ślubu zastępuje 
brata, który boi się, że brzydotą swoją nigdy zezwolenia 
dziewczęcia nie uzyska. Dopiero wśród mroku komnaty 
ślubnej Lanciotto odważa się zbliżyć do narzeczonej. Lecz
1 Paolo kocha Franceskę, a ona jego. Nic więc dziwnego, 
że odkrywszy niecne oszustwo, którego została ofiarą mło­
da kobieta uważa się za zbezczeszczoną przez pieszczoty



męża, i ani myśląc o tem, by miłość jej do Paola mogła 
być grzechem; uważa ją , przeciwnie, za prawo i świętość 
swoją.

Pocałunek z ust Twoich był hostyą św iętą,
Co na usta splamione czystość mi zwróciła.

By więc wznieść mur ochronny silny, poeta stworzył 
sobie w tej pracy młodzieńczej najniemożliwszą, najbardziej 
naciągniętą sytuacyę; bo cóż jest mniej prawdopodobne od 
tego, by Paolo z czystej, głupiej dobroduszności dla niecne­
go brata zdał ukochaną na los, zrodzony z najgminniejsze- 
go oszustwa, które w dodatku i jego własne niweczy szczę­
ście. Lecz w tym jaskrawym przykładzie odnajdujemy już 
typ, podług którego Heyse w licznych swoich późniejszych 
pracach, pełnych taktu i finezyi, buduje kolizyę moralną. 
Na chybi-trafi wybieram parę przykładów: w „Beatrice” 
małżeństwo prawne, łamiące miłość, jest przymusem, podo­
bnie nie świętym, jak  małżeństwo Franceski, lecz lepiej 
umotywowanym. W „Kleopatrze’’ młody Niemiec tak sil­
nie broni się przeciw miłości pięknej Egipcyanki, jak  u Klei­
sta hrabia Wetter von Strahl — przeciw namiętności Kasi 
z Heilbronu. Dopiero kiedy tęsknota za nim Kleopatrę
o śmierć niemal przyprawia, wywiązuje się między oboj­
giem stosunek miłosny. Dumna Gabryela z nowelli „Na 
zamku królewskim” dopiero wtedy daje się skłonić do 
^małżeństwa sumienia’’ z hrabią, kiedy tenże dla niej życie 
na niebezpieczeństwo wystawił. Młoda kobieta w „Rafaelu” 
okupuje parę chwil, spędzonych z ukochanym, dożywotniem 
zamknięciem w klasztorze; oddanie się Garcindy i Lotki 
usprawiedliwione jest tem, że owo „ja“ zewnętrznie związane, 
lecz wolne wewnętrznie, oddaje się wbrew zakazowi sto­
sunków pod jedynym warunkiem opłacenia czynu swego — 
śmiercią. Prawo do ulotnej chwili szczęścia uzyskane zo­
staje przez samobójstwo.

Kielich szczęścia, z którego osobniki te piją, los tru-t 
cizną zaprawił. Heyse domaga się tem samem dla boha­
terskich dusz prawa rozwiązywania kolizyi obowiązków
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linaczej, aniżeli rozwiązaną bywa przez „bojaźiiwą, w jarz­
mo drobnych przyzwyczajeń i względów zakutą, średnią 
rasę filistrów,” a w przedmowie do „Beatrice” sformułował 
nawet teoretycznie tę swoją etyczną herezyę w następują­
cych słowach: „Natury genialne, polegające na sobie, roz­
szerzają granice dziedziny moralnej, świecąc niby przykła­

d n i - m i a r ą  swojej wewnętrznej siły i wielkości; zupełnie 
tak samo, jak genialni artyści, którzy odwieczne zakresy 
sztuki przekraczają, posuwając się dalej. A czyż nadmiar 
i swawola w poczuciu własnej świadomości, które rozbudzają 
te bohaterskie dusze, nie znajdują czyśćca i pokuty w tra ­
gicznym ich zaniku?”

Heyse uszlachetnia miłość nietylko przez to zawsze 
nasuwające się skojarzenie ze zgubą i śmiercią, lecz w rów­
nym stopniu i przez rodzaj oddania się. I to — każdą mi­
łość — uprawnioną i nieprawną. Oddanie się jest zawsze 
świadome. Kobiety Heysowskie nigdy nie dają się porwać 
szałowi, czynią z siebie dar, dobrowolny dar, jeżeli wogóle 
dar z siebie czynią. Widzimy to w pracach Heyse’go z lat 
młodych, jak  np. „Sędzia okręgowy” ‘), widzimy i w „Ra­
faelu,” w „Lotce” i wielu innych nowellach i poezyach. 
Wszędzie zaznaczone są: indywidualna świadomość własnej 
siły i indywidualna, samodzielna rozporządzalnrść własną 
osobą. Dobrowolnie kobieta oddaje się ukochanemu, dobro­
wolnie idzie ku swojej zgubie, lub śmierć sobie zadaje w ła­
sną ręką, a jeżeli szczęście miłości nie zostaje uświęcone 
przez cenę, za którą je  osiągnięto, to zostaje przynajmniej 
wywyższone przez dumę, która je  daje i spożywa. Wsku­
tek tej dumy osobnik, opanowany przez najpotężniejszą cho­
ciażby silę natury, czuje się niezależnym, czuje się panem, 
manifestując swoją godność władczą. Jednak dopiero w po­
wieści „W raju” Heyse postawił poraź pierwszy zasadę
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' )  Zb. wyd., VI, 71: „Raz w życiu zostałam sprzedaną. Jakże  
w ięc ludzie mogą mnie ganić za to, że się  dziś daj{, by dawny wstyd  
odboleć!”



wolnej miłości, w przeciwieństwie do praw społecznych, po­
stawił zasadę tę, jako problemat i bronił go, jako prawa. 
Główna myśl powieści tkwi w poglądzie, że moralność 
i godność miłości między mężczyzną a kobietą od zewnętrz­
nego potwierdzenia związku małżeńskiego nie jest zależną. 
Zgodnie ze swoim zwyczajem, Heyse dany wypadek wypo­
sażył w najwięcej przekonywające motywy: Jansen nie mo­
że opuścić swojej niecnej żony, nie zawstydzając przyjacie­
la, zaś bez Julii zginie marnie jako człowiek i jako arty­
sty. Julia w obecności wszystkich przyjaciół, zdobna w wie­
niec mirtowy, swobodnie zaślubia Jansena: i to stanowczo jest 
atakiem, wymierzonym przeciw czysto-zewnętrznej moral­
ności społeczeństwa, mimo, że czyn ten nie jest podkreślony, 
jako przykład do naśladowania. Autor, który w „Dzieciach 
świata’’ usilnie starał się przekonać współczesnych, że mo­
ralność jednostki nie zależy od jej metafizycznycn przeko­
nań, w powieści „W raju” poucza, że czystości i godno­
ści stosunku miłosnego według zewnętrznego prawa moral­
ności sądzić nie należy, że, przeciwnie, miłość w małżeństwie 
i po za niem może być prawdziwa i nieprawdziwa, moral­
na i niemoralna. Wszystko zależy u niego od szlachectwa 
serca.
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V.

Powiedziałem już, że jako poeta Heyse wywodzi się 
wprost od Eichendorfa. Na podobieństwo bohatera swego 
z nowelli „Przygoda,” w pierwszych latach wędrówki wy­
brał zda się romantycznego „Taugenichts’a H' mi towarzysza 
swego. Ilekrotnie w nowelkach (Lotka) wprowadza siebie 
samego, jako młodzieńca, śpiewa w tonacyi Eichendorff- 
skiej i czytelnik miarkuje, że bardzo już wcześnie Heyse 
melodye romantyki z rzadką odgwizdywać potrafił umie­
jętnością. W zbiorze romantycznych powiastek dla dzieci,



— 28 -

objętych tytułem: „Zdrój dla mlodych“ (Jungbrunnen) Mu­
sie Morgenroth jest rodzonym bratem sławnego bohatera 
Eichendorffskiego. Książka ta jest robotą dziecka, jednak 
zajmującą jest z tego względu, że zaznacza najpierwotniej­
sze stanowisko autora. Już z niej widać, w jakie od sa­
mego początku wyposażony był dary: chłopięca, ale zawsze 
pełna smaku, proza płynie gładko, wiersze zaś, stojące da­
leko wyżej, są wolne od przesady, śmiałe i świeże. Odśpie­
wuje melodye słyszane, lecz śpiewa czysto; jest to zwykła, 
romantyczna touacya, lecz zdobna w świeżość i urok mło­
dzieńczy. Tworzyć naiwnie w latach młodzieńczych je s t 
samo przez się objawem fenomenalnym, zaś niezwykły wro­
dzony dar mowy ubezpiecza autora od wymuszoności i ma­
niery. Odziedziczony zda się po ojcu, znanym filologu, 
zmysł językowy, rozwija się u syna w doskonałość mowy, 
w łatwość rzucania słowami i rytmami, która w najwcze­
śniejszych próbach z artyzmem graniczy. Ta Riickertowska 
prawie łatwość mowy, jako główny żywioł talentu Heyse'- 
go, warunkuje wszystkie jego inne właściwości, które sto­
pniowo rozwinął. Śpiewał od samego początku nie dla te­
go, iżby na sercu miał więcej, aniżeli inni, lecz dla tego,, 
że naturalniej i lżej było mu wypowiedzieć wszystko, cze­
go serce było pełne. Ponieważ nie było mu trzeba silnych 
przewrotów wewnętrznych, ani silnych zewnętrznych wpły­
wów do zbudzenia pieśni, która u poetów, nie obdarzonych 
łatwością formy, czekać musi chwili namiętności, więc nie 
spoglądał w siebie, lecz w około siebie, mało rozmyślał nad 
własnem ja, nad zawodem i talentem swoim: świadomy te ­
go, że w duszy nosi czyste zwierciadło, zatrzymujące na 
sobie wszystko to z otoczenia, co w nim oddźwięk zna­
leźć mogło, spozierał n a  wszystkie strony z wrażliwością 
i twórczą potrzebą artysty-plastyka.

Artysty-plastyka, rzekłem, bo niedługo trwał w upra­
wianiu muzyki romantycznej. Sam powiedział:

Pięknym jest kw iat romantyki,
Leez czemś w rodzaju belle de nuit.
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Człowiek, co się zowie, umie myśli swoje ująć a jour— 
powiada Heyse; sam zaś jest zanadto dzieckiem słońca, by 
módz nadal pozostać w romantycznym pół-mroku. Lirykiem 
nie był wogóle, zaś silą romantyki musiał być, naturalnie, 
liryzm. Wrażenia przyrody nie budziły w nim samodziel­
nego zajęcia poetyckiego; takiej świeżości krajobrazu i mo­
rza, jaka wionie z duńskich np. nowelek Blichera, u Hey- 
se’go nie znajdujemy; nie jest pejzażystą i używa krajobra­
zu zawsze tylko jako tła. Przedmiotem, na który przede- 
■wszystkiem, najwcześniej padło jego oko, w chwili, kiedy 
był już dosyć rozwinięty, aby patrzeć oczami wlasnemi, 
był człowiek; J  zaznaczam, nie człowiek, jako inteligencya, 
obsługiwana przez organy, albo, jako na dwóch nogach cho­
dząca wola, albo, jako dziwo psychologiczne, lecz człowiek 
jako postać plastyczna. Podług urnie Heyse, zamknąwszy 
oczy, dostrzegał zupełnie tak samo, jak  rzeźbiarz lub ma­
larz, ludzi, widnokręg zaludniony przez profile i kontury. 
Piękne, zewnętrzne kształty i ruchy, pozycya pięknej głów­
ki, urocza jakaś oryginalność w postawie lub chodzie zaj­
mowały go w równym stopniu, jak  zajmuje plastyka i od­
twarzane bywały przez niego z równem upodobaniem, czę­
stokroć nawet przez techniczne prawie określniki. I nietyl- 
ko bajarz, lecz osoby występujące w jego opowieściach, 
myślą bardzo często w ten sam co i on sposób. Tak np. 
główna osoba z nowelli „Sędzia okręgowy” powiada:  ̂Siło - 
dzież tu jest zdtowa, a zdrowie w młodych latach—to po­
łowa piękności. Nadto ma jeszcze rasę. Froszę, zwrócić 
uwagę, na szlachetną form ę głów i  delikatny zarys skroni, 
na wrodzony powab w chodzie, tańcu, siedzeniu“ *). Jask ra­
wym przykładem tego sposobu widzenia rzeczy jest nowel- 
ka „Samotnicy/ gdzie autor objawia niezadowolenie z po­
wodu, że tak niedokładuie malować tylko może, przy środ­
kach swojej sztuki, w następujących słowach: „Tylko za-

') Zb. wyd. dz., VI, 40.
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rys! — huknął gniewnie przed siebie — kilka tuzinów linij 
tylkol Jak to sobie jedzie na tym osiołku, jedną nóżkę zło­
żyła na grzbiecie zwierzęcia, równo, pewnie, końcem dru­
giej porusza prawie ziemię; a jak  to prawą rączkę łokciem 
oparła o spoczywające kolano, dłonią muska bródkę, ba­
wiąc się naszyjnikiem; twarzyczkę zwróciła w stronę mo­
rza; jakież brzemię czarnych splotów dźwiga na ramionacht 
Błyszczy w nich coś czerwonego: pewnie ozdoba z korali— 
nie, świeże kwiecie granatów. Wiatr igra z luźno związa­
ną chusteczką; jak  ciemnym płomieniem pali się jej oblicze, 
a o ile ciemniejszym jeszcze — oko!“ *).

Obrazki takie, to plastyczne figury, proste malownicze 
sytuacye, któremi fantazya Heyse’go od samego początku 
operowała, i które jej punkt wyjścia tworzą. I chociaż wie 
się jaknajlepiej, że o wiele rozsąduiej jest charakteryzować 
autora, aniżeli go chwalić, to jednak trudno powstrzymać 
się od objawienia podziwu nad tera, jak  to świetnie Heyse 
umiał wszędzie postacie swoje, zwłaszcza postacie kobiece, 
oku przedstawić. Nie należy do szkoły opisowej, nie cha­
rakteryzuje rozwlekle, ani jak  Balzac, ani jak  Turgeniew, 
natomiast maluje kilku rysami; a jednak postacie jego po­
zostają nam w pamięci z bardzo prostej przyczyny: wszystkie 
one mają styl. Dziewczę wieśniacze z Neapolu lub Tyrolu, 
służąca lub panna niemiecka otrzymują pod dotknięciem 
jego pędzla wyższe, nieprawdziwe, a jednak niezapomnial- 
ne życie, bowiem wszystkie przez surowo idealistyczną me­
todę i sztukę przedstawiania znak szlachectwa otrzymują. 
Co do formy są skończone niby posągi, mają postawę i za­
chowanie się — niby królowe. Prócz malarza Leopolda 
Koberta, którego przypominają niektóre włoskie prace Hey- 
se’go, nikt, o k-imbym wiedział, nie objawił tak wielkiego 
stylu w malowaniu chłopów i rybaków, jak  Heyse. I po­
dobnie, jak  kształty zewnętrznej postawy, tak i formy ży­

' )  Zb. w yd. dz., Y I , 5.
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cia duchowego pełne są stylu. Gdyby to nie było zbyt ry­
zykowne, powiedziałbym, źe Heyse miłość maluje plastycz­
nie. Romantycy pojmowali ją  zawsze lirycznie. Jeżeli jednak 
porównamy erotyczne nowelle Heyse’go z miłosnemi nowel­
kami romantyzmu, zobaczymy, że podczas gdy romantycy 
wielcy są w analizie ekstazy romantycznej, jako takiej 
i w nadawaniu imion najdziwniejszym, zazwyczaj bezimien­
nym nastrojom, Heyse stara się każdy moment psycholo­
giczny odzwierciedlić natychmiast w minie, w ruchu: wszyst­
ko jest u niego natychmiast poglądowością, życiem wi- 
docznem.

VI.

Zauważyłem, że zdolność odtwarzania i idealizowa­
nia postaci stanowi jeden punkt wyjścia fantazyi Heyse’go. 
Ma ona jeszcze—drugi. Prawdopodobnie równie pierwia­
stkową, jak  zdolność malowania charakterów, jest skłon­
ność tego autora do „przygód" rzeczywistych i wyśnionych. 
Pod Tjprzygodą“ rozumiem zdarzenie dziwne, niezwyrkłe, któ­
re—co u rzeczywistych r przygodnikówil nigdy nie ma miej­
sca—które więc ma pewny zarys, tak pewny poezątek, śro­
dek i koniec, że wydaje się wyobraźni niby dzieło sztuki, 
objęte ramami. Z jakiegokolwiek wewnętrznego lub ze­
wnętrznego spostrzeżenia: z fragmentu snu, ze spotkania 
na ulicy, z widoku wieź średniowiecznych starego miasta 
w blasku wieczornego słońca — Heyse za pomocą błyska­
wicznego skojarzenia myśli wysnuwa historyę, cały łańcuch 
zdarzeń, z jego zaś ściśle artystycznego usposobienia wyni­
ka, że szereg tych wydarzeń przyjmuje zawsze formę rytmicz­
ną. Ma wyraźne, śmiałe zarysy i wewnętrzną równowagę, 
podobnie jak  jego postacie. Ma szkielet, mięśnie, a prze- 
dewszystkiem dobrze wciętą, smukłą figurę. Zdolność opo­
wiedzenia historyjki w zwięzłej, skończonej formie, zdolność



harmonijnego zrytmizowania jej, że tak powiem, wypływa 
bezpośrednio z natury Heyse go, nawskroś harmonijnej. For­
ma nowelli taka, jaką Heyse przykroił i wycyzelował, jest 
tworem zupełnie oryginalnym, samodzielnym, jego wyłączną 
własnością. Dlatego też Heyse głównie przez nowelkę, prozą 
pisaną, stał się popularnym. Nowella jego ma zawsze czyn­
ników jaknajmniej, a te czynniki są najprostsze, liczba osób, 
wchodzących do niej, jest mała, akcya ścieśniona tak, że 
jednem spojrzeniem objąć ją  można całą. Lecz fabuła istnie­
je w nowelli Heysowskiej nietylko gwoli osób działających, 
jak  w nowych francuskich nowellach, które zadowolić chcą 
tylko zajęcie psychologiczne lub fizyologiczne; nowella Hey- 
ee’go ma swój, sobie tylko właściwy, tok rozwojowy i przed­
stawia zajęcie samodzielne. Nowelka taka, jak  prześliczna 
tym swoim starodawnym urokiem stylu „Scena wieczorna" 
Krystyana Wintera ‘), ma ten brak, że nic się w niej nie 
staje. Nowela Heyse’go nie jest obrazkiem czasu lub obraz­
kiem rodzajowym; coś sig staje, i staje się zawsze coś nie­
spodziewanego. Akcya zazwyczaj założoną jest tak, że 
w pewnem miejscu wkracza jakiś nieprzewidziany prze­
wrót, niespodzianka, która, jeżeli czytelnik cofnie się myślą, 
okaże się zawsze przez poprzednie wypadki gruntownie 
i starannie umotywowaną. Na takim punkcie akcya za­
ostrza się; nici jej zbiegają tu w węzeł, z którego w od­
wrotnym teraz kierunku snuć się zaczynają. Rozkosz czy­
telnika polega na sztuce, pozwalającej autorowi cel, do k tó­
rego akcya zdąża, stopniowo coraz gęstszą i gęstszą pokryć 
zasłoną, aż wreszcie zasłona ta nagle opada. Zdziwienie czy­
telnika wypływa ze zręczności, z jaką  autor oddala go co­
raz więcej i więcej od wyniku opowiadania, leżącego po­
zornie tuż nad jego końcem, póki czytelnik nie spostrzega 
się, że wiedziono go po linii spiralnej, że znajduje się wprost 
nad punktem, w którym się opowieść rozpoczęła.

Heyse we wstępie do swojego „Skarbca nowelł“ sam

') H eyse i Kurz, „Noyellenschatz des Auslandes," t  VIII.
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wyznał zasadę, której w kompozycyi nowelli hołduje. Po­
dobnie jak  i w przedmowie do „Hafciarki z Treviso“ i tu­
taj zwraca uwagę tych, którzy główną wagę do stylu i spo­
sobu opowiadania przywiązują, na fakt, że opowiadanie, 
jako  opowiadanie, to, co dzieci zwą historyą, jest jednak 
konieczną osnową nowelli, będzie nią zawsze i odrębną swo­
ją  piękność posiada. Podkreśla, że według jego estetyki 
ta nowella jest lepszą, której motyw główny wyraźniej 
uwydatniony—i mniej lub więcej w treść bogaty—zdradza 
w samem już założeniu coś odrębnego, specyalnego. „Silna 
sylwetka — mówi w dalszym ciągu — należy koniecznie 
do tego, co nazywamy nowellą, we właściwem znaczeniu.” 
Pod sylwetką Heyse rozumie główny zarys opowiadania, 
jakby podanie treści, i tę myśl swoją stwierdza po­
glądowo przez doskonały przykład i doskonałe określe­
nie. Przytacza treść jednej z nowelek Boccacia:

„Federigo degli Alberighi koclia bez wzajemności; na 
rycerskie zaloty traci cały swój dobytek, zostaje mu tylko 
jeden jedyny sokół; tego poświęca na ucztę, którą podej­
muje przypadkowo odwiedzającą go ukochaną panią. Ona 
dowiaduje się, co uczynił, zmienia nagle uczucie i wynagra­
dza jego miłość, czyniąc go panem swojej ręki i majątku.” 

Heyse zaznacza, że w tych kilku wierszach zawarte 
są wszystkie żywioły rzewnej a wesołej nowelki, w której 
los dwojga ludzi spełnia się wskutek zewnętrznego zwrotu 
okoliczności, służącego jednak do sympatycznego rozwoju 
charakterów. Zachęca też nowych bajarzy, by przy naj­
głębszym, najbogatszym materyale zastanowili się zawsze, 
gdzie jest ów „sokół,” owa specyficzna cecha, odróżniająca 
daną opowieść od tysiąca innych.

W wymaganiu, które Heyse dla, nowelli stawia, odbija 
się zadanie, które sam sobie postawił i wypełniał. Woli wy­
padek niezwykły od zwykłego, codziennego. Wogóle w je ­
go opowiadaniach prozą tak można być pewnym, że się 
znajdzie „sokoła,” jak  ów sędzia śledczy pewnym był, że 

U m ysły współczesne. 3
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po za każdą zbrodnią odkryje kobietę. W „L’Arabbiata,” 
ukąszenie w rękę jest owym „sokołem,” w „Obrazie matki” 
jest niem —uwiedzenie, w „Kuzynku Gabryelu”—list, przepi­
sany z „Listowzoru dla kochających.” Szukając owego 
dzikiego ptaka, czytelnik może nawet poznać sposób kompo- 
zycyi, używany przez Heyse’go. Nie zawsze tak to łatwo 
go pochwycić, jak  w wyżej wyszczególnionych wypadkach. 
Z pomysłowością, ze zręczną gracyą, która u ludów nie-romań- 
skich nader jest rzadką, Heyse umie upleść węzeł kollizyi i roz- 
plątać go, umie problemat psychologiczny postawić i rozwią­
zać, izolując takowy w nowelli. Umie pojedynczy od­
rębny fakt odłączyć wyraźnie, czysto-nowellistycznie z ogól­
nego stanu kulturalnego i społecznego, którego jest ogni­
wem. Przytem nigdy nie wprowadza opowiadania w dzie­
dzinę nieprawdopodobieństw i bajeciności, jak  to zwykli 
byli czynić nowelliści-romantyey, nigdy nie dopuszcza pod­
kreślenia chociażby tylko epigramatycznego. Nowelki jego nie 
są to ani krótkie powieści, ani długie anegdoty. Mają bogatą 
zawartość, a zarazem zamkniętą formę. I mimo, że forma 
to skąpa, jednak jest dosyć rozciągła, by pomieścić w so­
bie materyał najrozmaitszy .fNowella Heyse’go porusza wie­
le strun, najczęściej struny rzewne, struny duszy, lecz cza­
sem—struny komiczne (jak w zabawnym żarcie „Wdowa 
z Pizy”), fantastyczne (jak  w Hofmanniadzie „Kleopatra”), 
raz nawet struny zgrozy (jak  w ponurym utworze nocy 
„Grzech dzieci — przekleństwo ojców” ). Nowella Heyse’go 
graniczy z dziedziną Mussefa, Mćrimee’go, Hoffmann’a
i Tieck’a, ma jednak swoje specyalne terytoryum, podobnie 
jak swój, jej tylko przynależny, profil.
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VII.

Jednak, mimo ochoty, z jaką  podkreślam znaczenie 
owego wyraźnego profilu, jako indywidualnego znamienia 
nowelli Heysowskiej i znaczenie jego dla nowelli, jako dla 
rodzaju sztuki wogóle, trudno mi przyjąć takowy, jako de­
cydującą normę w ocenie pojedynczej opowieści.

Nowella jest przecież, jak  każde dzieło sztuki, organiz­
mem, w którym piękne, względnie niezależne od siebie sto­
sunki różnego rodzaju na wrażenie ogólne się składają. 
Zatrzymywaliśmy się nad charakterami i akcyą: styl jest 
trzecim żywiołem. Podług mnie trzy te żywioły nie są so­
bie podporządkowane, a są równorzędne i każdy z nich, 
doprowadzony do doskonałości, sprawia czytelnikowi roz­
kosz zupełnie jednako wielką.

Pewna, że jednostronny rozwój formy może, jak  za­
uważa Heyse, sprowadzić opowiadanie na stopień zręczne­
go capriccia—bez tematu; lecz z drugiej strony, kto przy­
wiązuje zbytnią wagę do „historyi/ łatwo dostać się może 
w zakres literatury rozrywkowej.

„Wody wiosenne11 Turgeniewa to nowella, która nie 
kończy się ku zadowoleniu czytelnika — stylu ściśle osądzić 
nie mogę, ponieważ nie czytałem tego utworu w oryginale, 
lecz czyż wspomniany brak ma jakieś znaczenie w tem arcy­
dziele indywidualnej charakterystyki? Czyż opis rodziny 
włoskiej sam przez się nie przeważa wszelkiej niedoskona- 
ló ić f w umotywowaniu wypadków? Cóż to szkodzi, że czy­
telnik wyobraża sobie koniec inny i że nie zechce go prze­
czytać po raz drugi, skoro trzy czwarte części noweli z rów­
ną rozkoszą odczytuje wiele razy.

Blichera „Dziennik organisty wioskowego“—to nowella, 
w której akcya małe posiada znaczenie, i w której więk­
szość charakterów odraża szorstkością; a jednak jest to 
utwór najwyższej wartości artystycznej; główna jego siła 
leży w stylu, w gwarze zacnego organisty, po mistrzowsku
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oddanej, a używanej prźed blizko dwustu laty Ta gwara 
iest poręką prawdy opowiadania, prawdy, do której nie do­
chodzi się po drodze idealizmu, której przeto Heyse ani 
szuka, ani osięga: jest to prawda, zwana przez Francuzów: 
la vćrite vraie.

A czyż Heyse’go nie możnaby bić jego własną bronią? 
Sądzę, że tak. Akcentując, czem jest nowella w nowelli, 
Heyse powstaje zarazem przeciwko przecenianiu stylu i ideal­
nej zawartości nowelki. A jednak wśród wszystkich jego 
wierszowanych nowelek, „Salamandra1* najwyżej, zda mi 
się, stoi, z noweli prozą pisanych najmilszą jest mi „Ostatni 
centaur," pierwsza— dla sposobu opowiadania, druga — dla 
idei, którą zawiera

Niechaj nikt się uie trudzi szukaniem ,.sokoład w „Sa­
lamandrze;" akcyi tu niema, charaktery prawie, że się nie 
rozwijają, a jednak każdy wrażliwy czytelnik pod urokiem 
czaru tercyn odczuje rozkosz tak żywą, że wyda mu się, 
jakoby poemat ten, prócz istotnych przymiotów swoich, po­
siadał nadto i te wszystkie zalety, których mu istotnie brak. 
Niema tu prawie śladu owego epicznego spokoju, owej 
objektywności stylu, które w sztuce uowelistyczuej ideał 
Heyse’go stanowią. Ten epiczny spokój nie nadaje się mo­
że wcale do niespokojnego ducha naszych czasów. Urze­
czywistnienie tego ideału udało się właściwie Heyse’mu 
tylko w nielicznych uowellach prozą pisanych, nie porusza­
jących wcale życia nowoczesnego. A więc—w genialnych 
pastelkach z przeszłości: „Hafciarka z Treviso’’ i „Geoffroy 
i 1 Garcinda,” gdzie znajdujemy wyidealizowany styl staro- 
włoskich i prowensalskich opowiadań, lub w utworach, do 
których materyał -zaczerpnięty został z życia ludu we Włoszech 
lub w Tyrolu, bo lud tych krajów to naiwny, z jednej for­
my ulany kawał średnich wieków. Opowieść, jak mały 
klejnocik, p. t. „L’Arabbiata,” której Heyse sławę swoją 
zawdzięcza, nabiera doniosłości dopiero wskutek skromnej, 
poważnej oprawy swojej; ustrojona w stylistyczne ozdoby, 
lub w psychologiczne oszlifowanie, straciłaby całą swoją



piękność, a kto wie, czy nie byłaby niemożliwą. Podobnie
i „Hafciarka z Treviso,” która po wspomnianej nowelce 
największem cieszyła się uznaniem, tak dalece w rzewnej 
prostocie swojej zlewa się ze swoją formą kroniki, że bez 
niej wyobrazić ją  sobie nawet trudno. Lecz w obrazkach 
kultury czysto nowoczesnej styl nie może być prawie do­
syć nerwowy, dosyć indywidualny. Sam Heyse poddaje 
się w tym względzie konieczności, zastosowując się $o ma- 
teryału: jak gorączkową jest forma w ładnem opowiadaniu 
z choroby „Nieuleczalna.” Jednak niechętnie i mimowoli 
Heyse skłania się do tak namiętnego, falującego stylu, j a ­
kim pisana jest „Salamandra.” Nowella t a — to recytacya, 
cała jej piękność polega na czarującym powabie metrycznej 
dykcyi, a jednak niema tu wyrazu jednego, któryby nie 
należał do rzeczy. Wszystko tu jest żywem życiem, każdy 
zwrot stylistyczny — głęboko odczuty, przejrzysty; walcząca 
dusza autora leży odkryta przed oczami czytelnika. Sy- 
tuacye w „Salamandrze” są małoznaczne, codzienne; ani 
śladu bengalskiego światła nigdzie, nawet w zakończeniu. 
Lecz te cudne, przedziwnie piękne, nienaturalnie lekkie, 
nerwowo-namiętne tercyny — tercyny, któje pytają i dają 
odpowiedź, żartują, śpiewają i skarżą się, zdobią komedyau- 
cko-naturalną, powściągliwie kochającą,rozczarowaną, a pełną 
kokieteryi bohaterkę i namiętność, którą ona wzbudza — 
takim urokiem, że żadne ciekawe opowiadania z punktami 
zwrotu i obrotu nie mogłyby być więcej zajmujące. W koń­
cu te wspaniałe tercyny, które w obrobieniu Heyse’go s ta ­
ły się zupełnie nową miarą wiersza, rozbrzmiewają niespo­
dzianie, genialnie, śmiało w akordach trzech świeżych, jak 
natura, ritornelek. Wbrew wszelkim teoryom, poemat, jak  
„Salamandra,’’ otrzymuje miejsce, które mu przystoi.

Zdaje mi się wogóle, że Heyse nie zdaje sobie wy­
raźnie sprawy ze znaczenia stylu poetyckiego. Teoretycz­
nie obawia się jego samodzielnego rozwoju, nie lubi dzieł, 
które są „tylko mową, stylem.” Tjm  niemniej poematy, 
jak  „Dziecię wieszczek,“ ajeszcze więcej „Emancypacya ko­
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biet“ są właśnie produktami wspomnianego rodzaju. Pierw­
szy z tych dwóch utworów jest delikatny, pełen wdzięku, 
lecz żart trwa w nim dostatecznie długo—zbyt dużo kremu 
jeść nie można; drugi — tendencyi zresztą najlepszej—tra­
ci na gadatliwości bez soli. Lecz pewien wydatny styl nie 
jest przecież tem samem, co zewnętrzna skończoność dykcyi. 
Źe artysta lingwistyki, jak  Heyse, tłómacz Giusti’ego, tru­
badurów, pieśni ludowych włoskich i hiszpańskich, posiada 
dykcyę w doskonałym stopniu, rozumie się przecież samo 
przez się. Lecz prawdziwie artystyczny styl to nie powab 
formy, okrywający wszystko równomiernie: styl, w najwyż- 
szem znaczeniu tego wyrazu, to przeprowadzenie, to forma, 
przeprowadzona we wszystkich punktach. Gdzie barwa ję ­
zykowa, wyraz, dykeya, akcent osobisty mają jeszcze jakąś 
abstrakcyjną jednakość, gdzie charakter w każdej chwili 
nie znajduje odbicia w zewnętrznej formie, tam draperya 
językowa, z najlżejszej chociażby utkana przędzy, spocznie 
sztywnie, martwo na osobie mówiącej. Tymczasem dosko­
nały styl nowoczesny okrywa mówiącego — podobnie jak 
szata greckiego mówcę, uwydatniając każdy szczegół po­
stawy i ruch każdy. Swada artystyczna może być prze­
starzałą, trywialną, będąc nawet świetną; prawdziwy styl— 
nigdy. Sposobowi opowiadania Heyse’go niewiele mam do 
zarzucenia; natomiast jego dykeya dramatyczna muiej mi 
się podoba.

Niejeden zapewne pomyśli, że przyczyna, iż historycz­
ne dramaty Heyse’go nie takiem, jak jego nowelle, cieszą 
się uznaniem, tkwi w tem, że mają za mało akcyi, a za du­
żo stylu. Rozumiejąc jednak styl tak, jak ja  go powyżej 
określiłem, należy raczej powiedzieć, że jamby tych drama­
tów są już formą znoszoną, i że raczej nie dosyć mają 
stylu. Dykeya w dramacie ,,Elżbieta-Szarlota“ np. nie no­
si ani dostatecznej barwy wieku, w którym się dramat roz­
grywa, ani osoby, która w nim występuje. Proszę go tyl­
ko porównać z rubasznymi memuarami tej księżniczki. Hey­
se, przy bajecznej swej łatwości dostrajania się do każde­
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go rodzaju poetyckiego, przy równej łatwości tworzenia 
dramatu, jak  i opowiadania, w danym razie zbyt lekko 
traktował pracę. Mała tragedya ,,Marya Moroni,“ która 
wśród dramatów Heyse’go najwięcej do noweli jego jest 
zbliżoną, mogłaby, pod względem planu i charakterystyki 
osób, stanąć obok włoskich dramatów Mussefa, gdyby nie 
suchy ton języka. Dyalog Mussefa nietylko iskrzy się dow­
cipem, lecz nadto mieni ciepłem, życiem. Heyse nie we 
wszystkie punkty swego dramatu wszedł sam, osobiście, 
duszą całą. Lecz ta obecność autora „we wszystkich punk­
tach'1 jest właśnie stylem.

Ceniąc wśród wierszowanych noweli Heyse go „Sala- 
mandrę“ ze względu na doskonałość formy, najwyżej —wśród 
opowiadań prozą ze względu na myśl najwyżej stawiam 
nowellę „Ostatni centaur,11 mimo że należy do rzędu utwo­
rów, które do definicyi najmniej się nadają. Przedmiotem 
bowiem jest tu nie pewne zdarzenie lub kollizya jakaś 
w pewnem oznaczonem kole, nie specyalne jakieś zagadnie­
nie psychologiczne, wogóle nie jakiś szmat życia, lecz ży­
cie samo; w nowelli tej odzwierciedla się niejako całe no­
woczesne życie—w miniaturze. A jednak strzał w sam śro­
dek jest tak przyjemny! Niepodobna temu zaprzeczyć! Perife- 
ryczny charakter wielu innych pism Heyse’gojest przyczyną, 
wskutek której utwory te mniej wzbudzają zajęcia. Przeczy­
tawszy szereg takich noweli, trudno nie zatęsknić za formą 
artystyczną, któraby w sukienkę poetycką odziała idee
i problematy ważniejsze, ogólniejsze.

VIII.

Dramaty Heyse’go są nader różnorodne: są to trage- 
dye mieszczańskie, dramaty mitologiczne, historyczno-pa- 
tryotyczne z bardzo rozmaitym kierunkiem artystycznym; ta­
lent jego jest tak giętki, że śmiało przystąpić może do kaź-
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dego zadania. Do tematów historycznych Heyse wielkiego 
pociągu nie miał nigdy; dramaty historyczne—wszystkie t— 
są wypływem uczucia patryotycznego i najczęściej przez 
uczucie to działają. Dla poety najodpowiedniejszym dzia­
łem tej gałęzi jest grupa dramatów, mających za przedmiot 
motywy antyczne. W czasie, kiedy od wyższego dramatu 
wymagano akcyi nowoczesnej, politycznej, w Niemczech 
śmiano się lub lamentowano nad zajęciem się pojedynczych 
autorów staro-greckimi lub rzymskimi tematami. Pytano, 
cóż na Boga poetę lub nas interesować może w przedmio­
cie, jak  porwanie Sabinek, lub Meleager, lub Hadryan? 
Kto czyta krytycznie, jasno dostrzeże, co Heysego ku te­
matom tym pociągało. One to ucieleśniają mu jego ulubio­
ne marzenia o miłości kobiecej i losie kobiecym, są zwier­
ciadłem jego własnej istoty. Porównywając gorący dramat 
„Meleager11 z „Atalantą w Kalydonie'1 Swinburne a, dra­
matem opiewającym ten sam przedmiot, można poczynić 
różne ciekawe spostrzeżenia o osobliwości talentu obu tych 
poetów. „Hadrian11 najwięcej chyba zmącił krytykę. Co 
autora nęcić mogło w stosunku między Adryanem i Anty- 
nousem, stosunku dla nas tak dziwnym, a przypominają­
cym nadto ciemne strony życia starożytnych—zdawało się 
prawie niepojętem. Co do mnie, to ze wszystkich drama­
tów Heyse’go najwyżej stawiam „Hadryana1 właśnie dla 
lego, że to utwór najindywidualniejszy, najgłębiej odczuty. 
Czytając tę tragedyę o młodym, pięknym Egipcyaninie, 
który namiętnie przez pana świata kochany, wspaniałością
i przepychem dworu otoczony, wolny pod każdym wzglę­
dem, jedynie z cesarskim zwolennikiem swoim związany, 
tęskni jednak za zupełną wolnością —czytając tę tragedyę, 
nie mogłem nie wspomnieć pewnego młodego poetę, który, 
w najwcześniejszej już młodości na jeden z dworów południo- 
wo-niemieckich powołany, stał się wkrótce ulubieńcem uprzej­
mego i rozumnego króla, a jako dziecko szczęścia — przed­
miotem zazdrości ogółu. Potajemnie szczęśliwiec ten nieraz 
życzył sobie być zdała od dworu, w niejednej niewolnej go-
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dżinie czuł, jak  małą, w porównaniu z wolnością jednostki 
zupełnie wolnej, zupełnie niezależnej, jest łaska najlepszego 
bodaj pana.

W dramacie tym wyjątkowa scenizacya nadzwyczajne 
sprawia wrażenie. Właściwą przyczyną niepowodzenia 
Heyse'go na scenie, mimo wielkiego talentu scenicznego, jest, 
że nie posiada on prawdziwego patosu niemieckiego, pa­
su Szyllera. Patos dopiero wtedy oryginalnie utwór 
zabarwia, skoro się złamie w sile, kiedy pierwiastek pate­
tyczny napół patologicznym się staje. U Heyse’go prawdzi­
wy patos dramatyczny,—z jednej piersi—przechodzi często 
w patetyczność nieartystycznie narodową, ultrapatryotyczną, 
nieco codzienną. Nadto oddanie akcyi męzkiej nie jest je­
go rzeczą. Mimo że w poezyi swojej biernymi przymiota­
mi męzkości, jako to godnością, powagą, spokojem, nie- 
ustraszonością — włada zupełnie, to jednak czynnego mo­
mentu, podobnie jak  Goethe, odtworzyć nie umie. Stanowcze 
wtargnięcie działania, dążącego do jakiegoś celu, nie stano­
wi jądra ani jego dramatów, ani noweli i powieści. Jeżeli 
od czasu do czasu zdarzy się jakiś czyn energiczny, to jest 
on skutkiem rozpaczy: jednostka znajduje się w położe­
niu, z którego jedynem wyjściem jest powzięcie posta­
nowienia radykalnego. (Proszę przypomnieć sobie postępo­
wanie młodego leśniczego w nowelli „Matka i dziecię,“ k ie­
dy tenże rabuje syna swojej kochanki, — albo uwiedzenie 
w nowelli „Obraz matki”). W powieści „W raju“ scena, 
w której Jansen, rozgoryczony tem, że całe życie jego 
spełzło na połowicznościach, tłucze na drobne kawałki mo­
dele swoich świętyeh— jest trafnym przykładem. Utrzymy­
wanie fabryki świętych — byłoby Uiemęzkością ze strony 
Jansena. Jest to myśl zajmująca może jako żart przelotny, 
lecz utrwalona szpeci charakter artysty— bowiem więcej 
jeszcze niemęzkim, babskim rysem jest wywarcie gniewu na 
martwych figurach gipsowych. Chociaż z wyżej przytoczo­
nego powodu nerwu dramatycznego pracom Heyse^o zawsze 
będzie brakować, to jednak przeszkody, tamujące stanów-
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cze powodzenie autora na scenie, nie są tak wielkie, by ich 
z czasem przezwyciężyć i tryumfu scenicznego odnieść nie 
było można. Tymczasem przed kilku laty Heyse ku ogólnemu 
zdziwieniu wystąpił w rodzaju, który zdawał się być ob­
cym jego muzie, w którym jednak po krótkim czasie wiel­
kiego doznał uznania.

Świeżą jest jeszcze w pamięci sensacya, jaką wy wołały 
w Berlinie „Dzieci świata,“ ukazujące się przedewszystkiem 
w „Spener'sehe Zeitung.” Przez cały miesiąc mówiono o tym 
fejletonie. Nagle niewinny, życiem świata nie zajmujący 
się nowellista, ukazał się jako umysł nowoczesny, który na 
końcu powieści filozoficznej kładzie słowa Holderlina:

T y, ep jesteś śmiałych geniuszem*
Opieką, sw ą bóską, otaczaj zawsze
Niewinność I

Oczywiście do owego czasu przeoczono, że powabną 
poezyę Heyse’go przenika nawskróś silny pociąg do wol­
ności, zupełna niezależność od dogmatów i więzów konwen- 
cyonalnych. To też powieść jego była większą, aniżeliby 
należało niespodzianką. Heyse jest z pochodzenia mieszań­
cem: po ojcu — germańczyku ma pozytywną część swojej 
istoty, po matce, która była żydówką—żyłkę krytyczną. Po 
raz pierwszy obie te strony jego talentu objawiły się pu­
bliczności. Na umysłach ogółu sprawiło to wielkie wraże­
nie, kiedy ten Fabius Cunctator, który przez tak długi czas 
od problematów czasu stronił, nagle poczuł, że nadeszła 
chwila, w której i on zajmie stanowisko wśród walczących 
szermierzy. Powieść ta jest godnym, szlachetnym pro­
testem przeciwko wszystkim, którzy jeszcze za naszych doi 
wolność myślenia i nauki chcą krępować. Polemikę prze­
ciw dogmatom Heyse pomija, jako epokę ubiegłą. Wszy­
stkie główne osoby jego powieści żyją z jasną świadomo­
ścią w atmosferze wolnych idej, które są powietrzem życia 
nowego czasu. Jest to jedno z tych dzieł, posiadających 
szczerość wstrzymywanego przez długi czas, późno dojrzą-
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łego, osobistego wyznania: dzieło takie ma zdolność istnie- 
nienia, której żadna zewnętrzna niezręczność, żaden brak 
zewnętrzny zniszczyć nie jest w stanie. Jako pierwszej 
próbie brak tej książce niejednego jeszcze czynnika, który 
jest warunkiem prawdziwej powieści: bohater, jak  spodzie­
wać się należało, ma za mało stanowczości, za mało czyn­
nej siły męzkiej; książka nie ześrodkowuje się koło jedne­
go, absolutnie panującego w niej umysłowego interesu; 
erotyka, która wszystko inne pochłania, omgławia myśl, 
nie pozwalając jej wystąpić tak jasno, tak zupełnie, jak  
autor pragnął. Stanowczym punktem zwrotnym w powieści 
zdaje się być chwila, w której po pogrzebie Baldera, wsku­
tek denuncyacyi Lorinsena, Franzelius zostaje wtrącony do 
więzienia. Ta Edwin powiada wyraźnie: „Chcą otwartej 
wojny, sami do niej wyzywają, i nie będzie spokoju, póki się 
walki uczciwie nie stoczy." Lecz otwarta walka stoczoną 
nie zostaje, Edwin i cały rój bohaterów powieści ograni­
czają się do obrony i z chwilą, w której Edwin koń­
czy swoje epokowe dzieło, kończy się i książka —W bliz- 
kim związku z tym brakiem znajduje się ?byt wielka mięk­
kość uczuć w częściach, których bohaterem jest Balder. 
Niema tn owego ścisłego zachowania miary i granicy, j a ­
kie znamionuje nowelle Heysowskie. Lecz czyż byłoby mo- 
żebnem, aby w tak obszernej pracy kilka drobnych uste­
rek nie okupiło wielkich jej zalet. Nietylko idealne posta­
cie kobiece odznaczają się tu tem i samemi, co i w nowelli, 
przymiotami: autor w powieści rozszerzył dziedzinę swoją 
w znacznym stopniu; właśnie najmniej idealne osobniki: 
Krystyana, Mohr, Marąuard są niezrównane. A jaki prąd 
czysto ludzkich uczuć przebiega tę powieść; jaki w niej 
podkład prawdziwego, wszechstronnego wykształcenia! Jest 
to nietylko książka śmiała, lecz i książka budująca.

Nie chcę się zatrzymywać nad pojedyńczemi brudne- 
mi zaczepkami, które z powodu tej książki spotkały auto­
ra. Denuncyacye w kilku niemieckich podrzędnych czaso­
pismach interesują mnie tylko z tego względu, że norwe-
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ski tłumacz „Fausta" Goethego przedrukował jeden z tych 
pamfletów, podających treść powieści tak, jak  gdyby przed­
miotem jej była najgminniejsza zmysłowość, ze wstępem, 
w którym ostrzegał wszystkich ojców, by książki tej poza 
próg swój nie wpuszczali ‘).

Na małe cięcie ze strony Francyi musiał Heyse być 
kornie przygotowany. Nie było one niezasłużone, bo poglądy, 
wypowiadane w powieści o francuskiej literaturze i kierun­
ku umysłowym we Francyi, są zupełnie w stylu zwykłych 
odnośnych zapatrywań niemieckich; lecz owe cięcie powin­
no było wypaść więcej po rycersku i zręczniej, aniżeli nie­
szlachetny, ograniczony, przez nienawiść narodową i popęd 
samozachowawczy podyktowany artykuł Alberta ЫёѵШе \ 
w „Kevue des deux Mondes.“

') Czy sw ego czasu tego rodzaju krytyk nie mógłby był do­
dać podobnego „ostrzeżenia" do „Fausta” Getego: „Treść tej nie­
moralnej książki jest następująca: D osyć wiekowy lekarz (dr. med.) 
sprzykrzył sobie studya i tęskni za uciechami cielesnem i. W  końcu 
zapisuje duszę dyabłu. Po w ielu nizkich upojeniach (które np. pole­
gają na tem, by wpół pijanych studentów spoić do reszty) dyabeł pro­
wadzi go do młodej mieszczanki, którą Faust (doktór) natychmiast 
stara się  nw ieść. Parę sehadzek u starej rajfurki ułatwiają mu dro­
gę. Ponieważ jednak uwiedzenie nie dosyć się  prędko udaje, w ięc  
dyabeł daje Faustow i szkatułkę z klejnotami, którą tenże podarować 
ma dziewczynie. N ie mogąc oprzeć się  podarkowi — w ięc nawet nie 
uwiedziona, ale kupiona—M ałgosia oddaje się  Faustowi, aby zaś być 
swobodniejszą z kochankiem, daje matce jak iś trunek na sen, który 
starą zabija. W  dalszym ciągu staje się przyczyną śmierci brata
i zabija dziecię —owoc w łasnego wstydu. W  więzieniu śpiew a brudne 
pieśni. Że uwodziciel opuszcza ją , nikogo dziwić nie powinno, kto po- 

_znał jagj>-zasady religijne. W  scenie, w której j«go denna pyta go o jego 
wiarę, wyraźnie odpowiada, że nie jest chrześcijaninem; ba, zdaje się  na­
wet, nie wierzy w  Boga, chociaż różnymi wykrętami stara się  abso­
lutną swoją niew iarę osłonić. — Ponieważ mimo to książka ta, 
jak ku wielkiemu naszemu zdziwieniu słyszym y, znajduje nietylko czy­
telników, ale i czytelniczki, w wypożyczalniach zaś naszego miasta 
Zażądanie jej gorąco się  objawia, w ięc napominamy ojców rodzin, by 
zechcieli dbać o zbawienie duszy swojej gromadki, albowiem niebezpie­
czeństwo, które sprowadzić może ta książka, jest tym większe, iż g ła d ­
ka, w abiąca forma okrywa najniemoralniejsze nauki.“



Swoboda m yślen ia-to  osnowa powieści „Dzieci świa­
ta," swoboda obyczajów—to osnowa powieści „W raju," której 
to osnowy nie należy jednak uważać za bezwarunkową obro­
nę wolności obyczajów; bo podczas gdy swoboda myślenia 
powinna być absolutna, swoboda obyczajów jest tylko wzglę­
dną, a i autor tylko względnej w tym zakresie domaga się 
wolności. „W Raju“ jest wogóle dziełem zupełnie od 
pierwszej powieści odmiennem. Już i ta okoliczność, że 
„Dzieci świata” odgrywają się w rozsądnym Berlinie, 
„W Raju'1—zaś w wesołem, zmysłowem Monachium, wska­
zuje różnice między obu utworami. Podczas gdy „Dzieci 
świata” mogą być nazwane powieścią filozoficzną, „W Ra­
ju” jest to rodzaj roman comique, lekki, wdzięczny, pełny 
żartu zmieszanego z powagą. Powieść ta ma może najwię­
kszą wartość, jako psychologia całego znacznego miasta, 
jako obraz jego stosunków towarzyskich i artystycznych. 
Całe Monachium zawarte jest w tej książce, główne zaś 
w niej miejsce zajmuje oczywiście życie artystów miasta 
sztuki. Rozmowy i refleksye nad sztuką nie noszą tu pu­
stego, abstrakcyjnego charakteru, jaki znamionuje powieści 
z życia artystów wogóle; czuje się, że przemawia tu nie 
teoretyk, a znawca, prawdziwa atmosfera „pracowni” przeni­
ka wszystkie części powieści. Cała estetyka autora ująć się 
daje w starą defmicyę Ingres'a: ,,1'art - c’est le nu.“

Co się tyczy wiązania i kompozycyi akcyi, powieść 
„W Raju" o znacznym świadczy postępie. Utrzymuje czy­
telnika w ciągłem zajęciu, co więcej, zajęcie wzmaga się 
z każdą następną chwilą: jest to pochwała, której „Dzie­
ciom świata11 wymierzyć niepodobna. Od czasu do czasu 
tylko środki, mające służyć do posunięcia akcyi,. użyte są 
trochę niezręcznie. Zwłaszcza cała rola, którą jako deus 
ex machina odgrywa pies Homo, bardzo jest przesadzona. 
Jugo nadludzka przenikliwość przypomina owe lwy, które 
sztuka rzeźbiarska z epoki rokoko przedstawiała z ludz- 
kiemi, majestatycznemi obliczami, otoczonemi grzywą, ude­
rzająco podobną w rzeczywistości do peruki alloDge. Lecz
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w powieści niemieckiej nie akcya, lecz charakterystyka jest 
rzeczą główną, „W Raju” zaś wszystkie podrzędne figury 
świadczą o nowej stronie talentu Heyse’go. Postacie jak  
Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schmetz, tryskają wesołem, 
różnobarwnem życiem, które dotychczas ze stylu Heysow- 
skiego było wyłączone. Słowem, umysł Heysego zyskał hu­
mor, humor dojrzałego wieku męskiego, humor czterdziest­
ki, rzecby można; lecz jest to humor elegancki, światły, 
ciehy, który talent autora uzupełnia, nadając jego barwom 
połysk prawdziwy.

IX.

Obiegliśmy kolo myśli i form, w których wyraził się 
ten umysł poety. Zauważyliśmy, jak  Heyse w końcu za­
dość uczynił prądom nowego czasu, wybierając dla nowych 
myśli, dla których ramy nowelli zbyt już były ciasne, formę 
powieści. Jednak wyróżniłem nowellę, która ze względu na 
myśl, jaka w niej jest zawarta, niemniej jak „Salamandra1 
ze względu na styl —na uwagę zasługuje.

Zawsze poszczęściło się Heyse’mu, ilekroć stare myty 
w nowoczesną starał się przybrać sukienkę. Mały, prze­
śliczny poemat młodości „Furya“ należy do najlepszych 
jego produkcyi. W małym dramacie „Perseusz“ (nie włą 
czonym do zbiorowego wydania) daje nowe wyjaśnienie 
mytu o Meduzie: żal mu było biednej, pięknej Meduzy, 
której los okrutny tak ciężką wyznaczył karę; tłumaczy 
tedy, źe tylko zazdrość zawistnych bogiń, zazdrość o jej 
miłość do Perseusza, była przyczyną, że spojrzenie Medu­
zy w kamień ludzi zamieniało. Głowa jej spada z ręki 
własnego kochanka, podczas gdy ona, by nie zaszkodzić 
mu nieszczęsnem spojrzeniem, chowa twarz w piasku. Ze 
starego mytu Heyse zrobił oryginalną, smutną bajkę. Opo­
wiadanie o „Centaurze4 jest wesołe i głębokie. Nie dziwi­
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my się, słysząc „W Kaju,“ że nowella ta natchnęła malarza 
Kohle do jego wdzięcznych fresków. Pielgrzymka „Matki 
Bożej z Milo,“ którą zdajemy się mieć przed oczami,—tak 
żywo jest przedstawiona, jako poemat — spokrewniona jest 
bardzo nawet blisko z „Ostatnim Centaurem." Ostatni Cen­
taur! To brzmi nieledwie jak  ostatni z Mohikanów! Cóż 
Heyse wiedzieć może o ostatnim Centaurze? Jakże mógł go 
wprowadzić do prawidłowej nowelli? O— z wielką sztuką, 
a jednak w sposób najprostszy. Zakreśla, że tak powiem, 
przedewszystkiem jedno koło, potem — drugie, nakoniec— 
trzecie, i w to trzecie kolo zaklina Centaura. Pierwsze ko­
ło—to świat żywych, d rug ie-to  świat umarłych, trzecie—, 
jest państwem nadprzyrodzonem. Opowieść rozpoczyna się, 
wbrew zwyczajowi Heysego, czysto autobiograficznie, t. j. 
z uwzględnieniem silnego żywiołu prawdy: późnym wieczorem 
autor przechodzi koło winiarni, w której za czasów młodości 
spotykać się był zwykł raz w tygodniu z najmilszymi przy­
jaciółmi i towarzyszami: teraz w pamięci wskrzesza kolejno 
wspomnienia o każdym z uich. Wchodzi do winiarni, czuje 
się zmęczonym—nagle zdaje mu się, że go zapraszają, by 
zasiadł w dawnem kole, a kiedy drzwi się otw ierają—o dzi­
wo!—wszyscy towarzysze siedzą razem. Lecz żaden z nich 
wchodzącemu nie podaje ręki, na twarzach ich maluje się 
jakiś rys obcy, maluje się troska i powaga. Od czasu do 
czasu pociągną długim łykiem wino, poczem na chwilę za­
grzeją śię blade policzki i zmęczone oczy; lecz po chwili 
siedzą znowu nieruchomie i milcząc, osłupiałym wzrokiem 
spoglądają w szklankę. Zpośród uich jeden tylko nie pod­
dał się ciosom losu, które ich wszystkich spotkały, a o któ­
rych po milczącej umowie nigdy w towarzystwie tern nikt 
nie wspomina. Jest to Genelli, doskonały malarz, którego 
Centaury w zbiorze Schacka, w Monachium są przedmiotem 
podziwu wszystkich podróżnych. Ktoś zauważa, że taka 
bajka Genellowska wygląda tak, jak  gdyby artysta na 
własne ją  widział oczy. A kiedy mistrz odpowiada: — To 
też widziałem ją  — przesuwamy się nieznacznie z państwa
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cieniów w świat baśni. Widział Centaura, widział go wła- 
snemi oczyma, kiedy pewnego południa letniego, tenże bez 
żadnej złej myśli przybiegł do jakiejś wioski tyrolskiej, 
gdzie właśnie Genelli przebywał. Malarz siedział przy 
szklance wina. Za dawnych czasów Centaur był lekarzem 
z profesyi, w podróży, w czasie której praktykował w gó­
rach, legł zmęczony w jamie lodowcowej i tam zamarzł: 
dopiero teraz, po upływie tysiącoleci, lód wokoło niego 
stajał i zdziwionym wzrokiem Centaur rozejrzeć się może 
po świecie. Była to właśnie niedziela, w kościele mszę 
odprawiano, kiedy Centaur—w górnej połowie Herkules far- 
nezyjski, w dolnej - przepyszny bohaterski ogier, z powie­
wającą grzywą i długim, powłóczystym ogonem, z małą 
gałązką różaną poza uchem — kiedy więc Centaur kłusem 
wbiega na puste ulice wioski, przestraszając od czasu do 
czasu starą jakąś kobietę, która z krzykiem przed zjawi­
skiem ucieka. Widzi otwarte wrota kościelne, wewnątrz 
tłum ludzi i cudownie piękną kobietę z dziecięciem na rę­
ku—nad ołtarzem. Zaciekawiony, bez wszelkich złych za­
miarów pędzi przez portal i prosto przez kamienne płyty, 
które pod potężnemi jego kopytami jęczą, zmierza ku ołta­
rzowi. Można sobie przedstawić, jaki na widok tego pie­
kielnego potwora, powstaje w kościele zamęt. Proboszcz 
krzyczy głośno, odgania go czemś poświęconem, co właśnie 
w ręce trzymał, wołając: „Apage, Apage!“ (co też Centaur 
rozumie, ponieważ to wyraz grecki). Gromada żegna się 
raz po raz; zdziwiony zwierz wybiega z kościoła i zmie­
rza ku karczmie. Odprowadza go tłum starych bab i dzieci 
wystraszonych tem, że „w7ysoki podróżny tak lekko jest 
ubrany." "Na ganku karczemnym siedzi Genelli. Mistrz 
poucza Centaura, że zbudził się do życia o sto lat za pó­
źno — lub za wcześnie. Za czasów odrodzenia doznałby 
prawdopodobnie lepszego przyjęcia. „Lecz dzisiaj wśród 
tych szmat skrojonych i źle przykrojonych, które się zwą 
nowoczesnym światem, Genelli nie śmie postawić mu we­
selszego na przyszłość horoskopu.—Gdziekolwiek się рока-
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іесіе, czy w miastach, czy we wsiach, wszędzie ścigać was 
będą ulicznicy, rzucając za wami zgniłemi jabłkami, stare 
baby krzyczeć będą gwałtu, a księża ogłoszą was za sa­
mego szatana.” I staje się, jak  przepowiedział Geuelli. 
Podczas gdy poczciwy Centaur — w dobroduszności, która 
jest znamieniem siły wogóle—pozwala wytrzeszczać na sie­
bie oczy, dotykać swojej miękkiej, jak  aksamit, skóry, wy­
pija jedną butelkę wina za drugą i poprzez poręcz altanki 
podaje pięknej szynkareczce różę, którą sam nosił w grzy­
w ie— nienawiść i zawiść czyhają na jego zgubę. Uknuto 
przeciwko niemu spisek. „Na czele tego spisku stanę- | 
ło, naturalnie, wielebne duchowieństwo, które prawdopo­
dobnie upatrywało zgubny wpływ na dusze gromady w bliż­
szym stosunku z niechrzczonym pewnie, zupełnie nagim 
i, jak  przypuścić należało, bardzo niemoralnym człowieko- 
zwierzem.” Równie oburzonym był pewien Włoch, który po­
kazywał właśnie na targowicy wypchane cielę o dwóch gło­
wach i pięciu nogach. Konio-człowieka oglądano za darmo, 
był żywy, pił i gwarzył, i kto wie, czy nie dałby się jeszcze 
skłonić do zaprodukowania kilku sztuk jeźdźczych. Cielę 
natomiast było geniuszem spokojnym i do podobnych ekstra- 
wagancyi żadnej nie okazywało chęci. Z myślą o konku- 
rencyi Włoch pogodzić się nie może. „Jest przecież różni­
ca — tłómaczy proboszc?owi — między cechową, przez po- 
licyę aprobowaną, grą natury i zupełnie nieprawdopodobnym 
dziwolągiem, który bez paszportu i patentu zakłóca spokój 
kraju i uczciwym pięcionożuym cielakom chleb z pyska wy­
krada!’’ Lecz najzawziętszym przeciwnikiem Centaura jest 
mały, krzywonogi krawiec wiejski, narzeczony owej ładnej 
szynkareczki. I krawiec zanosi skargę przed proboszcza, 
utyskuje na nową modę, którą nieznajomy wprowadził, 
a która całe rzemiosło krawieckie, naturalnie, niszczy, ni­
wecząc zarazem wszystkie f ojęcia o przyzwoitości i dobrych 
obyczajach. Gdy więc Centaur, w wesołym nastroju, 
obnosi właśnie na grzbiecie piękną Kanni, zabawiając wi- 

U m ysły współczesne. 4
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dzów nader wdzięcznym i oryginalnym tańcem, uadchodzą 
spiskowcy ze zbrojnymi żandarmami, by go uwięzić. Nie 
zwracając na nich najmniejszej uwagi, Centaur tańca nie 
przerywa, natomiast, przycisnąwszy delikatnie ręce dziewczę­
cia do swoich piersi, przepysznym skokiem przesadza gło­
wy zgromadzonych chłopów i umyka. Kule biegną za nim, 
nie trafiając go — wkrótce Centaur staje na przeciwłegłem 
wzgórzu. Wtedy, wzruszony żałosnemi prośbami dziewczy­
ny, puszcza ją  wolniuteńko na ziemię. „Mimo, że rycerski 
hołd cudzoziemca pochlebił jej był bardzo, mimo, że kocha­
nek jej bardzo marną wobec tego rycerza był figurą, to 
jeduak od tego jeźdźca-cudzoziemca dziewczyna „solidnego 
utrzymania” spodziewać się nie mogła” Praktyczna jej na­
tura zwycięża: jak ścigana koza dzika skacze ona z kamienia 
na kamień, spiesząc w objęcia swego krawca. Wyraz bo­
skiego szyderstwa przebiega po twarzy Centaura: widzą, 
że się oddala i wkrótce znika z przed patrzących za nim 
oczu.

Tu milknie Genelli, małe kółko rozchodzi się, a autor 
budzi się w przedsionku wiuiarni.

Wszystkie owe przymioty, które czynią czytanie utwo­
ru poetyckiego rozkoszą, zdaje mi się, są w baśni tej złączone: 
wspaniały humor, opromieniający łagodnym blaskiem wszy­
stkie szczegóły; najdelikatniejsze pół-tony i najsubtelniejsze 
pół-obscur, które nieznacznie wyprowadzają akcyę ze świa­
tła dziennego w sen nieboszczyków, by następnie pół-mrok 
państwa cieniów oświetlić promieniem słońca starej Hella­
dy. Nadto głęboka, na poetę Heyse’go bardzo niezwykła 
myśl. Bo żart ten jest przecież zupełnie poważnym hymnem 
swobody w życiu i  w sztuce, hymnem swobody takiej, j a ­
ką ją  zawsze Heyse pojmował. Dla niego wolność nie po­
lega (tak jak np. dla Norweęczyka Ibsena) na walce o wol­
ność, lecz jest ona w dziedzinie religii protestem natury 
przeciw dogmatowi, w dziedzinie socyalnej i moralnej —pro­
testem natury przeciw konwenansowi. Do wolności przez 
naturę! oto jego droga i jego godło. Tym sposobem Cen­
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taur—nawpól produkt natury, nawpół bóstwo—staje się dla 
fantazyi autora drogim symbolem. Jak pięknym jest ten 
Centaur z tą swoją dumną siłą, którą zawdzięcza resztce 
krwi starogreckiej, płynącej w jego żyłach. Czegóż bie­
dak nie znosi za te resztki pogaństwa, której w nim zmar­
twychwstały i które zamrożone przez tysiące lat budzą się 
wreszcie dziś, kiedy lodowce tajeć zaczynają, budzą się i na 
światło dzienne wychodzą! O ile więcej uczonemi, po- 
ważnemi, moralnemi wydają się całemu ucywilizowanemu 
otoczeniu wypchane cielęta o dwóch głowach i pięciu, do 
postępu bynajmniej nie przeznaczonych, przeciwnie, konser­
watywnych i konserwujących swoje miejsce, nogach. Te 
„dziwa” nigdy nie przestępują obyczaju, pokazują się tylko 
za pozwoleniepa władz i duchowieństwa, a mimo to są je­
dnak niezwyczajne. Pozostaną zawsze rywalami Centaura, 
uważane przoz jednych za równe mu urodzeniem, przez in­
nych—za przewyższające go o całe niebo.

A czyż sam poeta na pegazie swoim nie jest , ostat­
nim Centaurem” w tem drobiazgowem, nowoczesnem społe­
czeństwie?

X.

Zanotowałem kilka zdań o Heyse’m pochlebnych i nie­
pochlebnych, bez wyboru, prawdziwe sądy opinii.

Heyse — mówi ktoś — to lekarz kobiecy, nie­
miecki lekarz kobiet, który słowa Goethe'go:

Ich wieczne bóle, skargi wszelakie,
Tak wielorakie i t. <1

pojął doskonale. Książe Bismarck poczuł dobrze, że to nie 
jest poeta dla mężczyzn!

— Przeciwnie — powiada ktoś drugi — Paweł Hey­
se jest bardzo męzki. Znajdują, że jest miękim, ponie­
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waż doskonały wdzięk odznacza wszystkie jego utwory. Ani 
się kto domyśla, wiele trzeba siły, by módz posiąść taki 
powab!

— Czem jest Heyse? —''powiada trzeci — małomiesz- 
czaninem, który tak długo bawił się w ciuciu-babkę z Ber­
linem, życiem świata i polityką, póki stał się obcym te­
raźniejszości naszej do tego stopnia, źe dziś tylko wśród 
trubadurów, w Prowancyi w domu się czuje. W utworach 
jego wietrzę zawsze prowansalczyka i prowincyała.

— Ten Heyse — zauważył czwarty — ma mimo swo­
ich lat pięćdziesięciu i mimo swojej poetyckiej dojrzałości 
pasyę wmawiania nam, że jest poetą niemoralnym, lubież­
nym. Lecz nikt mu nie wierzy. Oto jego kara!

— Nigdy jeszcze nie byłam przedmiotem takiej, jak  
dziś, zazdrości — rzekła w mojej obecności stara przyja­
ciółka Heyse'go z lat młodych —* nigdy jeszcze nie zazdro­
szczono mi tak jak  dzisiaj, w chwili, kiedy w wyższej szkole 
żeńskiej, którą zwiedzałam, rozeszła się pogłoska, że wie­
czorem spotkam się z nim w towarzystwie. Podlotki upro­
siły mnie jednogłośnie, bym mu oddała ich entuzyastyczne 
pozdrowienia. Jak  chętnie rzuciłyby mu się wszystkie na 
szyję! Jest i pozostanie ubóstwianym poetą młodych pa­
nienek.

— Można — wyrzekł pewien krytyk — określić Hey- 
se go, jako Mendelssohn a-Bartholdy poezyi niemieckiej. Po­
dobnie, jak  Mendelssohn, powstaje po wielkich umysłach. 
Istota jego, podobnie, jak  Mendelssohna, jest istotą nie­
miecką, liryczną, głęboką, nawskróś przejętą najwykwint- 
niejszem wykształceniem Południa. Brak im obu wielkiego 
patosu, brak im przejmującej potęgi, burzliwej siły żywio­
łu dramatycznego; lecz obaj mają naturalną godność w po­
wadze, czarowny powab i urok w żarcie, obaj są skończeni 
pod względem formy, wirtuozami są pod względem pro­
wadzenia treści.



E r n e s t  R e пап.

(1880).

Nie miałem zamiaru składać wizyty Renanowi. kiedym 
w г. 1870 spędzał miesiące od kwietnia do września w Pa­
ryżu; bałem się formalnie zawsze tego, by, pod pozorem po­
dziwu, nie zabierać sławnym mężom drogiego czasu. K i'-  
dy jednak Taine, najbliższy przyjaciel Renana, kilkakrotnie 
zalecił mi, bym 4jego druha— filologa” odwiedził, wziąłem 
na odwagę i z listem polecającym od Taine’a stanąłem 
pewnego dnia w domu przy Rue de Vannes, gdzie Reuau 
na trzeciem mieszkał piętr/.e. Mieszkanie jego było skro­
mne. Odkąd odjęto mu katedrę hebrajszczyzny w College de 
France, pozostawał bez żadnych stałych dochodów, i tylko 
pierwsze jego popularne dzieło znaczne przyniosło mu 
zyski.

Sądząc podług dzieł i portretów Renaua, wyobrażałem 
go sobie jako wykwintniejszego Jules Simona, człowieka 
tilautropa, łagodnego, o głowie trochę na bok pochylonej; zna­
lazłem człowieka pewnego siebie, małomównego, śmiałego w po­
glądach, stanowczego w zdaniach swoich; miał w sobie coś z& 
wstydliwości uczonego, lecz jeszcze « ięcej z pewności, wyż­
szości światowca. Wchodząc, ujrzałem przy biurku męża 
małego, barczystego, pochylonego trochę, z ciężką, wielką 
głową; rysy grube, cera nieczysta, głębokie spojrzenie 
i mądre, w milczeniu nawet wymowne usta. Nieładna,



— 54 —

iecz pociągająca twarz, z wyrazem wysokiego rozumu i usil­
nej pilności, była okolona włosem ciemnym, bielejącym już 
trochę na skroniach. Cała jego osoba przypomniała mi je ­
dno z jego własnych zdań: „La science est roturiere.”

I.

W zupełnie młodym wieku dzieła Reuana niechęć we 
mnie budziły7; nie jest to autor dla młodych. Jego „Życie 
Jezusa,” które przedewszystkiem w ręce mi wpadło, jest 
nadto najsłabszem chyba jego dziełem; sentymentalność tej 
książki, rażący czasem ton namaszczenia, ta ostatnia pozosta­
łość po duchownem wychowaniu, wszystko to, co młodemu 
wydać się musiało albo ckliwem, albo udanem, nie pozwo­
liło mi należycie ocenić wielkich jego zalet autorskich. Owo 
pierwsze wrażenie zatarło się w późniejszym czasie; piękny 
zbiór „Etudes d histoire religieuse” ukazał mi jego kobiecą 
prawie subtelność, która tylko bardzo młodym jeszcze umy­
słom wydać się może czemś niemęzkiem; znalazłem też bar­
dzo naturalnem, że Renan, którego słusznie „uajbojaźliw- 
szym wśród odważnych” zwano, nie bez żalu o wyja.tkowem 
swojem stanowisku wspominał: „Najcięższem cierpieniem, 
jakiem pokutuje człowiek, który drogą refleksyi wywalczył 
sobie pewne stadyum życiowe—za to wyjątkowe położenie 
swoje, jest świadomość, iż wyłączonym został z wielkiej re- 
iigijnej rodziny., do której należą najlepsze dusze na ziemi, 
świadomość, iż istoty, z któremi najchętniej w duchowej 
żyćby pragnął łączności, za człowieka zepsutego go uważa 
ją. Trzeba być bardzo pewnym siebie, ażeby nie doznać 
wzruszenia w chwili, kiedy kobiety i dzieci, złożywszy dło­
nie, wołają: o, wierz, jak  my wierzymy!”

Myliłem się jednak, przypuszczając, iż w potocznej 
mowie ten sam elegijny ton u Renana odnajdę. Głównym
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rysem jego rozmowy była zupełna swoboda duchowa, wspa­
niała lekkość genialnego syna świata. Nerwem jego słów 
była tak nieograniczona pogarda tłumu, gminu, jakiej do­
tychczas nie spotkałem był u nikogo, kto tak mało, jak  on, 
nienawiści dla ludzi i goryczy zdradzał. Już za pierwszym 
razem, kiedym go widział, naprowadził rozmowę na temat 
głupoty ludzkiej; powiedział, oczywiście, by dodać młodszym 
współuczniom trochę spokoju ducha wobec przyszłych burz 
życiowych: „Większość ludzi, to nie ludzie, lecz małpy!”— 
powiedział to jednak bez gniewu. Przypomniało mi się zda­
nie Gćruzez’a: „L’tlge mfir mćprise avec tolerance.” Czuć 
tę spokojną pogardę w jego przedmowach; wyrazem jej poe­
tyckim jest o wiele później napisany dalszy ciąg ,,Burzy” 
Szekspira, lecz w pracy swojej o Lamennais Renan dał / 
nam niemal jej definicyę. Pisze tu: „U Lamennais jest! 
za wiele gniewu, a za mało pogardy. Literackie konsekwen- \  
cye tego błędu są bardzo poważne. Wynikiem gniewu by­
wa deklamacya, ciężkość, częstokroć grube wymysły pod­
czas gdy pogarda wytwarza prawie zawsze styl wykwintny 
i pełen godności. Pogarda jest wykwintną, głęboką rozko­
szą, nie żądną współczucia osób trzecich; jest dyskretna, 
sama sobie wystarcza.”

Konwersacya Renana ma pewien polot, ma w sobie 
coś żywego, obfitego, coś, bez czego Francuzi nie przyznają 
pochwały, którą Renan odbiera w Paryżu powszechnie, po­
chwały, iż w rozmowie i obejściu jest „charmant.” W for­
mie ustnej niema śladu owej uroczystości, jaką  znajdujemy 
czasem w jego stylu pisanym. Nie ma w sobie nic, coby 
przypominało księdza, nic, coby było patosem męczennika 
wolnej myśli. Chętnie rozpoczynał sprzeczną odpowiedź 
ulubionym swoim wykrzyknikiem „Diable!” i tak był dale­
kim. od wplatania tonów elegijnych lub gorzkich w gawę­
dę, że równowaga jego raczej olimpijską wydawała się po- 
godnością. Kto znał nienawistne zaczepki, na które Renan 
ze strony ortodoksów codziennie był wystawionym, kto jak 
ja  znał kółko dziennikarskie Yeuillot^a, gdzie wahano się,
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czy szubienica lub rozstrzelanie sprawiedliwą za jego kere- 
zyę byłyby karą, temu mimowoli nasuwa się pytanie, czy 
też Renan nie bardzo dużo za przekonania swoje wycier­
piał. „Ja? — brzmiała odpowiedź — ani trochę. Nie obcu­
ję z katolikami; znam tylko jednego; mamy mianowicie 
jednego w Akademii napisów i jesteśmy ze sobą bar­
dzo dobrze. Kazań, przeciwko mnie wygłaszanych, nie 
słucham; broszur, przeciwko muie pisanych, nie czytam. 
Cóż więc mogą mi wyrządzić złego?’’—Według zdania Re- 
nana, wierzący katolicy, stanowiący piątą mniej więcej część 
ludności we Francyi, są daleko fanatyczniej si, aniżeli prawo­
wierni katolicy innych krajów, ponieważ w Hiszpanii i Wło­
szech należy uważać katolicyzm, jako rzecz nałogową, podczas 
gdy we Francyi bywa przez inteligentną opozycyę drażniony.

W czerwcu r. 1870 Renan był bardzo rozbawiony wy­
padkami w Rzymie. „Należałoby wznieść pomnik Piusowi 
IX -m j — rzekł — to człowiek nadzwyczajny. Od czasu 
Lutra nikt takich jak  on swobodzie religijnej nie wyświad­
czył usług. Posunął sprawy o całe trzy wieki naprzód. Bez 
niego katolicyzm byłby się mógł utrzymać niezmieniony 
przez trzy stulecia jeszcze, niby w zamknięciu, z całą swo­
ją  pajęczyną i pokryciem z grubej warstwy kurzu. Teraz 
go wietrzymy i wszyscy widzą, że przestrzeń jest próżną, że 
w owem zamknięciu niema nic.” — Obawiał się był, aby 
podczas rokowań o nieomylności papieża nie zawarto w osta­
tni» j jeszcze chwili ugody, wskutek której wszystko pozo­
stałoby tak, jak  jest; możliwość ta w owych dniach wła­
śnie znikła i było do przewidzenia, że nie cofną się teraz 
przed żadną konsekwencyą, nawet przed konsekwencyą, 
przez Renana przyjętą, że w katolicyzmie wywołają podo­
bne odszczepieństwo, w jakiem trwa protestantyzm. Pokazało 
się, że polityka kościoła katolickiego była słuszniejszą, aniżeli 
w pierwszej chwili sądzili jego przeciwnicy. Rozdział, któ­
ry nastąpił, nie był ani głębokim, ani znacznym, zaś na 
rozdrobnienie, które bodaj w przybliżeniu ze sektami pro­
testantyzmu porównaćby można, najmniejszego niema wi­
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doku. Renan, mający na myśli przedewszystkiem Francyę, 
spodziewał się szczególniej, że burżuazya francuska, która 
od rewolucyi lutowej rzuciła się była całkowicie na łono ko­
ścioła i niespokojnem okiem wystąpienie siły papiezkiej 
śledziła, wreszcie trzeźwo na rzecz spojrzy.

W zajmującej swojej powieści ,.Ladislas Bolski,” 
Wiktor Cherbuliez łagodnie wydrwił pewne ulubione teo- 
rye Renana. Dobrodusznemu, lecz do wszelkiego działania 
niezdolnemu, mentorowi bohatera wkłada w usta nauki Re­
nana o delikatnej istocie prawdy i o wypływającej stąd 
konieczności zbliżania się do niej tylko z najwyższą roz­
wagą i ostrożnością. George Richardet wierzy, podobnie 
jak  Renan, że główną rzeczą jest odcień, że prawda nie 
jest poprostu czarną lub białą, lecz że jest odcieniem. Po­
nieważ zaś niepodobna działać w odcieniach, więc Richar­
det celu nie osiąga. George Richardet chce w życiu urze­
czywistnić myśl, którą Renan między innemi tak wyraził: 
„Równie daremnie usiłowalibyśmy ugodzić maczugą w skrzy­
dlatego owada, jak  pochwycić prawdę w nauce duchowej 
grubymi pazurami syllogizmu. Logika nie chwyta odcieni, 
lecz prawdy etyczne li-tylko na odcieniach polegają. Dla­
tego bezowocnem okaże się rzucenie się na prawdę z cięż­
ką gwałtownością dzikiej świni; lotna, lekka prawda wy­
mknie się, szkoda więc tylko trudu!” Kto zna działalność au­
torską Renana, wie, jak  dalece, pisząc, Renan o zasadzie 
tej pamięta. Kiedy jednak mówi, gdzież są jego ukochane 
odcienie? Podczas gdy Taine, w pismach swoich taki szor­
stki, mówiąc, ciągle miarkuje się i tłumi, dając się powo­
dować tylko względami słuszności i sprawiedliwości/Renan 
mówiąc,, dochodzi do krańcowościi nie je s t  bynajmniej wiel­
bicielem odcieni. Tylko na jednym  punkcie obaj w mowie 
jednako byli stanowczymi. Punktem tym była spirytuali­
styczna filozofia Francyi, która silę ze związku z kościołem 
czerpała i zdołała pierwotnie serca ojców rodziny pozyskać 
tern, że zamiast nowych prawd obiecywała zaopatrzyć cały 
kraj w piękne obyczaje, jako owoce swoich badań nau­
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kowych. Filozofia ta władała przecież podówczas wszyst- 
kiemi prawie katedrami Francyi. W Sorbonie przedstawi­
cielami jej byli Caro i Janet. Janet, jako umysł subtelniej­
szy, starał się zrozumieć przeciwników i sprawiedliwie zda­
nia ich oceniać, Caro natomiast, jako umysł prawdziwie 
przeciętny, gestykulacyą i apelowaniem do wolności woli 
uznanie słuchaczów zdobywał. Renan, który w tak elegan­
ckim szkicu przedstawił był Cousin’a, jako mówcę i autora, 
wyrażał się o całej eklektycznej filozofii, jako o „urzędo­
wej zupce,’1 „papce dla dzieci,” jako o „produkcie prze­
ciętności dla przeciętności obliczonym.” Tak zapamiętale 
trwał w tym poglądzie swoim, że, mimo swego kultu dla 
odcieni, nie dał się nigdy odwieść od zdania, iż spirytualizm 
absolutnie jest błędnym. Dla Taine’a natomiast żywił po­
dziw, namiętny niemal. „Taine, c’est 1’homme du vrai, 
l’amour de la verite nieme.” Mimo uderzającej odmienności 
ich usposobień—styl Taine’a posiada silę wodotrysku, styl 
Renana płynie niby źródło, niby wiersze Lamartine’a—Renan 
zgadzał się z' przyjacielem we wszystkich kwestyach za­
sadniczych. A kiedym pewnego dnia poruszył często roz­
patrywany w Paryżu przedmiot, pytanie: o ile słusznymi są 
ogólne żale, co do duchowej „decadence” we Francyi, Re­
nan wspomniał znowu Taine’a. „Upadek! cóż to właści­
wie znaczy? Wszystko jest względne. Czyż Taine np. nie 
większą od CoUsin’a i Villemaina jest znakomitością? Du­
żo jest jeszcze u nas inteligencyi” — i powtórzył kilkakrot­
nie: „11 у a beaucoup d’esprit en France.”

Jak wszyscy prawie wykształceni Francuzi, Renan był 
pełnym czci wielbicielem pani George Sand. Wybitna ta 
kobieta potrafiła opanować młodsze pokolenia Francyi, nie 
przeniewierzając się jednak bynajmniej ideałom swojej mło­
dości. Takiego, jak Renan, idealistę pozyskała sobie swoim 
idealizmem, naturalistę, jak  Taine—tajemniczą, przyrodzo­
ną potęgą swojej istoty, młodszego Dumasa, któremu po­
zornie bohaterowie i bohaterki George Sanda zdają się 
wstrętni, wśród wszystkich pisarzów po-romantycznych po­
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ciągała może najsilniej. Entuzyazm Dumasa dla George 
Sanda był może tylko wypływem jego literackiej wrażli­
wości wogóle, entuzyazm Renana był głębszy. W równym 
stopniu, jak  nienawidzieć musi Berangćr’a, widząc w nim 
uosobienie wietrzności, prozaiczności charakteru narodowe­
go Francuzów, nie znosząc, jako Herderowski myśliciel 
i marzyciel filisterskiego „Dieu des bonnes gens,‘‘ podobnie 
żywą powziąć musiał sympatyę dla autorki „Lelii,” „Spiri- 
dona’' i tylu innych entuzyastycznych utworów.

Mimo szerokiego widnokręgu Renan jednak w zakre­
sie literackich swoich sympatyi nie ustrzegł się narodowe­
go zaślepienia. W rozmowie o Anglii nie zdobył się na 
żadne pochlebne o Dickens'ie zdanie, co więcej, nie tolero­
wał go nawet „Pretensyonalny styl Dickens’a,” mówił, 
„robi na mnie wrażenie stylu gazety prowincyonalnej.” 
Znany jego niesprawiedliwy artykuł o Feuerbachu mniej 
dziwi, skoro się wie, w jakim stopniu wobec błędów Dic 
kens’a zalety jego lekceważy. Renan wskutek chorobliwie 
rozwiniętego zmysłu dla klasycznej, umiarkowanej dykcyi 
nie znosi ani humorystycznych odrębności Dickens’a, ani 
namiętnej formy Feuerbacha; genialna maniera Anglika wy­
daje urn się prowincyoualną, potęga Niemca wydaje mu 
się, że tak powiem, zaprawioną smakiem tabaki pedauteryą 
studenckiego ateizmu.

II.

A\ początkach lata 1870 r. Renan miał właśnie towa­
rzyszyć księciu Napoleonowi w podróży do Szpicbergu. Na 
krótki czas przed ową podróżą mówił pewnego dnia o po­
lityce. „Można—rzekł — poznać cesarza dokładnie z pism 
jego. Jest dziennikarzem na tronie, publicystą, który wie-
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cznie opinię publiczną bada. Ponieważ na niej opiera się 
cala jego potęga, więc mimo swojej niższości więcej uży­
wa sztuki od Bismarcka, który wszystko przetrwać może. 
Dotychczas osłabionym jest tylko fizycznie, nie zaś ducho­
wo, stał się jednak nadzwyczajnie ostrożnym (extrśmement 
cauteleux) i stracił ufność w siebie, którą dawniej posia-. 
dał “ Renan tak mniej więcej osądzał cesarza, jak  Sainte- 
Beuve w znanym fragmencie „Życie Cezara.” ОПіѵіега, 
którego znał był bardzo długo, sądził surowo. Mówił: „on 
i cesarz odpowiadają sobie doskonale, obaj mają ten sam 
rodzaj ambitnego mistycyzmu, obaj spowinowaceni są, że 
tak się wyrażę, przez chimerę.” Jeszcze w r. 1861 Olli- 
vier nieraz mawiał do Renana: Kiedy tylko stanę u steru, 
kiedy zostanę prezydentem ministrów...”

Ilekrotnie w gawędach tych poruszyłem prostą moją, 
zasadniczą myśl polityczną, myśl, której bronić wszędzie 
miałem sposobność, a którą wszyscy prawie za niedorze­
czność lub starą, oddawną przebrzmiałą mrzonkę uważa­
ją  -  ilekrotnie więc odezwałem się o konieczności obowią­
zkowej uauki, Renan stawał się w moich oczach tak pa­
radoksalny, źe częstokroć wierzyć mi nawet było trudno, 
iż mówi na seryo. Argumenty jego z tego względu są zaj­
mujące. że wybitni mężowie Francyi głosili je  wszędzie 
(w odmiennej tylko formie). Renan twierdził po pierwsze, 
źe nauka przymusowa jest tyraństwem. „Sam—mówił—je ­
stem ojcem dziecka chorowitego. Jakiż to despotyzm za­
brać mi je, ażeby uczyć! Odrzekłem że i prawo dopu­
szcza wyjątki.—W takim razie nikt nie posyłałby dzieci 
do szkoły — odparł. Pan nie znasz naszych francuskich 
wieśniaków. Nicby sobie z takiego prawa nie robili Każ 
im pan uprawiać ziemię i płacić podatki, albo daj im broń 
do ręki i worek na plecy, a będą najlepszymi żołnierzami 
świata. Lecz co jest dobrem dla jednej rasy, niekoniecznie 
musi być dobrem dla drugiej. Francya nie jest takim krajem 
jak  S^kocya, lub Skandynawia: uawyknienia purytańskie 
i germańskie tu odpowiedniego nie znajdą gruntu. Francya np.
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Іest krajem niereligijnym i każda próba przekształcenia jej 
na Francyę religijną, spełznie na niczem. Jest to kraj, wy­
twarzający dwie rzeczy: to co jest wielkie i to co jest wy­
kwintne (du grand et du fin). Przeciętność plonu tu nie 
wyda żadnego. Owe dwa słowa zawierają idealną potrzebę 
ludności; pozatem chce się ona tylko bawić, w przyjemno­
ściach czuć, że żyje. Wreszcie, wierzaj mi pan, jest to 
moje głębokie przeświadczenie: elementarna nauka jest po- 
prostu złem. Czemże jest człowiek, który umie czytać i p i­
sać, t. j. człowiek, który tylko umie czytać i pisać, nic 
nadto? ' Zwierzęciem jest, głupiem, zarozumiałem zwierzę­
ciem. Ucz pan ludzi od )5-go do 20-go roku, jeżeli mo­
żesz, albo nie ucz ich wcale. Inna nauka nietylko nie 
uczyni ich mądrzejszymi, lecz zniszczy ich miłą natural­
ność, ich instynkt, zdrowy rozsądek, czyniąc ich nieznośny­
mi. Czy jefet co gorszego nad rządy seminarzystów? Jedyną 
przyczyną, dla jakiej pytaniem tem zajmować się musimy, 
jest fakt, iż w swoim czasie ta gromada łobuzów (ce tas de 
gamins) narzuciła nam ogólne prawo głosowania. Nie, przy- 
zuajmy, że wykształcenie jest dobrem tylko dla ludzi wysoce 
wykształconych, i że niedokształconych za niepożyteczne, 
pyszne małpy uważać należy.” Wspomniałem o decentrali- 
zacyi, o tem, że dobrzeby było, gdyby podniosły się mia­
sta prowincyonalne, Lyon naprzykład.—Lyon! zawołał z zu­
pełną powagą—chyba nikomu na myśl nie wpadnie podno­
sić główne miasta prowincyi i czynić z nich duchowe ogni­
ska; przeszłyby natychmiast pod władzę biskupów. Nie— 
dodał z zabawną pew nością-w  tych miastach nigdy nic 
prócz głupstw popełniać nie będą. Wobec takich poglądów 
męża, który więcej niż ktokolwiek we Francyi o reformę 
wyższej nauki walczył, zrozumieć łatwiej, dlaczego w kraju 
tym obojętność liberałów szla ręka w rękę z zapałem du­
chowieństwa katolickiego, gdy chodziło o to, aby zaradzić 
niewiedzy klas niższych, niewiedzy, która później dla ze­
wnętrznego i wewnętrznego spokoju Francyi tak się oka­
zała niebezpieczną. Stary Philarćte Chasles, który zapra­
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wdę uie był szowinistą, pewnego wieczoru w maju 1870 r. 
tak dalece wyśmiewał się z zaufania, jakie ja  w pożyteczną 
działalność przymusu szkolnego pokładałem, że nazwał tę 
ufność moim Revalenta arabica, utrzymując, iż ja  widzę 
w nim probierz wiecznego szczęścia całego rodu ludzkie­
go. Nadto zapytał mnie, czy nie uważam, jakoby chłopi 
bez nauczycieli byli dostatecznie dobrymi ojcami i żołnie­
rzami. Wkrótce wojna dowiodła tym mężom, że umieję­
tność czytania i pisania jest dla żołnierza siłą, którą do 
owego czasu zbyt mało ceniono. Dziwnem wydawało się 
jednakże, iż idee, któreby najłacniej i wyłącznie ducho­
wieństwu katolickiemu przypisać było można, jak  np. ów 
pogląd o absolutnej szkodliwości wiedzy niezupełuej, iż 
ideje te stopniowo taką w tym nawskróś katolickim 
kraju pozyskały przewagę, że opanowały nawet przeci­
wników wiary katolickiej, z małą tylko odmianą co do 
form y.

Inne, również ciekawe przystosowanie teoryi Renana,. 
opiewającej, iż co jest dobrem w Niemczech lub na północy, 
nie może być dobrem dla Francyi, słyszałem pewnego razu 
w jego willi w Sćvres. Zgadało się o francuskich małżeń­
stwach z konwenansu. Dama jedna, z urodzenia niemka, 
blizkimi węzłami z Renanem związana, przeniknięta do 
głębi jego ideami, broniła francuskiego zwyczaju, na pod­
stawie którego rodzice układali się ze starającym się o rę­
kę ich córki, tenże składał następnie parę obowiązkowych 
wizyt, poczem sprawiano wesele. „Ten sposób zawierania 
związków małżeńskich nie istniałby przecież bezzasadnie. 
Mimo że wychowałam się we Francyi, ja, rodem niemka, 
tak za mąż nie wyszłam llekrotnie proponowano mi pre- 
isndenta, oświadczałam, że go widzieć nie chcę; już to sa ­
mo, że pojawiał się jako pretendent do mojej ręki, czyniło 
mi go wstrętnym. Męża mego znałam na wiele lat przed 
naszym ślubem. Cóż można jednak temu zarzucić, widząc, jak  
ja  u wielu zpośród przyjaciół naszych widziałam—wymie­
niła tych i owych — że młodzi poznali się na tydzień
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przed weselem i że małżeństwo dla obu stron poniyślnem 
się okazało!11

Podczas gdy ja w słowach tych upatrywałem po czę­
ści wybieg, użyty w celu niezgłębiania stosunków bliskich 
przyjaciół, poczęści zaś—symptomat owej właściwości Fran­
cuzów, polegającej na przedstawianiu każdej najlichszej bo­
daj odrębności narodowej, jako cechy rasowej, niezmiennej, 
jeden z obecnych, jeden z najbezstronniejszych autorów 
francuskich, złożył dłoń na główce swojej dwuletniej có­
reczki i rzekł: więc pan sądzi, że ja  powinienem oddać 
moją maleńką pierwszemu lepszemu, który, nie zwróciwszy 
się do nas, rodziców, do jej serduszka zakraść się zdoła. 
Zważ pan, jak  wielkiem jest niedoświadczenie takiej mło­
dej dzieweczki, nie zapominaj pan o ustroju rzeczywistego 
świata, pomnij, wiele jest łotrów, jaką przeszłość, jakie 
choroby, jakie zwierzęce skłonności mieć może młody czło­
wiek,—skłonnosci, na których się oko ojca pozna, których 
jednak istnienia niewinny umysł młodego dziewczęcia na­
wet nie przypuszcza. Świat jest wrogiem. Czyż obowią­
zkiem moim nie jest bronić mojej maleńkiej przed tym wro­
giem? Jeżeli kiedyś po piętnastu latach przedstawią się 
pretendenci do jej ręki, postąpimy, jeżeli żyć jeszcze bę­
dziemy, w ten sposób: wyłączymy tych, którzy wogóle na 
uwzględnienie zasługiwać nie będą, bądź z powodu stano­
wiska społecznego, bądź też z powodu braków fizycznych 
lub moralnych, urządzimy następnie losowanie (triage), 
a potem pozwolimy córce wybierać wedle woli.” Należy pa­
miętać, że przesłanką tego zapatrywania jest więzienie có­
rek na czas wychowania w klasztorach lub na pensy ach. 
Uwzględniwszy nawet większą ognistość i zmysłowość na­
rodów romańskich, tylko wspomnianą przesłankę mając 
przed oczyma, uznać możemy, że wyciągnięta z niej kon- 
sekwencya jest może rozsądną.
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III.

Podczas wojny niemiecko-francuskiej bawiłem w Lon­
dynie, a że miałem szczęście obcowania z kilku bezstronnymi 
mężami, obdarzonymi wielkim zmysłem politycznym, przeczu­
wałem wcześniej od moich znajomych francuskich niedolę, któ­
rą wojna ta na Francyę sprowadzi. Powróciwszy do Paryża, 
znalazłem ogół pełen nadziei i otuchy, co więcej, objawiano 
powszechnie, jak  wiadomo, swawolę, która cudzoziemców 
zgrozą niemal przejmowała. Mężowie nauki nie podzielali tej 
przesadnej otuchy. Jeszcze nie było właściwej walki; lecz sa­
ma wiadomość o samobójstwie Prćvost-Paradola w Ameryce 
Północnej napełniała wszystkich, którzy go znali byli i wie­
dzieli, jak dokładnie z przygotowaniami i pomocniczemi 
źródłami Francyi był obznajmiony, smutnemi przeczuciami. 
Bo nikt nie wątpił, że Prevost-Paradol, chociaż w gorączce, 
z zupełną przytomnością i ze świadomym zamiarem życie 
sobie odebrał. Przyczyną, dla jakiej nie podał się po- 
prostu do dymisyi, była prawdopodobnie jego duma, która 
wogóle nigdy do błędu przyznać mu się nie pozwalała; nie 
przyznawał się do błędu nawet w wymianie zdań; teraz zaś 
popełnił był błąd potrójny: wierzył był w szczerość kon­
stytucyjnych tendencyi cesarza, starał się o godność 
posła do Wasbingtonu, wreszcie nie złożył tej godno­
ści, kiedy w maju ogólne głosowanie dowiodło, co znaczyć 
miały konstytucyjne zachcianki cesarza. Nastąpiło wypo­
wiedzenie wojny,—dla Paradola znaczyło ono to samo, co 
zguba Francyi i wolał śmierć od stanowiska, na którem 
trwać dłużej nie mógł, a którego bez upokorzenia,—gorsze­
go od śmierci—rzucić mu było niepodobna. Lecz ten poje- 
dyńczy strzał, który poprzez ocean rozległ się jako znak 
sygnałowy setek tysięcy salw, przeraził wszystkich towa­
rzyszów młodości i kolegów Prćvost Paradola. Taine, po­
wróciwszy właśnie z krótkiej podróży do Niemiec, odbytej 
w celu zebrania materyału do studyum o Szyllerze—wojna
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wykonaniu tej pracy stanęła na przeszkodzie — Taine bo­
leśnie był myślą o przyszłości wzruszony. ,,Wracam w ła­
śnie z Niemiec—mówił,—spotkałem się tam z wielu praco­
witymi a poniekąd bardzo dzielnymi mężami. Zważywszy, 
jak to ciężko wydać dziecko na świat, wypielęgnować, wy­
chować je, wykształcić je i wyposażyć, zważywszy nadto, 
wiele walk i trudów ono samo ponieść musi, aby się do 
życia przygotować, mogę tylko smucić się na myśl, iż to 
wszystko ma być teraz rzucone w dół, jako szmat pokrwa­
wionego mięsa. Z dwoma takimi regentami jak  Ludwik 
Filip bylibyśmy uniknęli wojny, z dwoma takimi „kapita­
nami” jak  Bismark i Ludwik Napoleon wojna okazała się 
konieczną.” Taine był pierwszym Francuzem, z którego 
ust słyszałem, iż przypuszcza możliwość przewagi Niemiec.

Potem zaczęły nadchodzić jedna za drugą pierwsze 
wiadomości o wielkich porażkach, raz tylko po bitwie pod 
Weissenburgiem wieścią o zwycięstwie przeplecione. Ponu­
rym, smutnym był nastrój miasta w dni, kiedy na rogach 
ulic proklamacye opowiadały o pobitych hufcach i bitwach 
przegranych, lecz nastrój ten stał się jesze straszniejszym, 
kiedy w pamiętnym dniu 6-go sierpnia pierwsza połowa 
dnia upłynęła w szałonem upojeniu zwycięstwa, druga zaś, 
we wstydliwem oczekiwaniu. Jak wielkim byłby ten wstyd, 
gdyby przeczuwano wynik bitwy pod Worth. Kiedy naza­
jutrz rozeszła się wieść o wielkiem zwycięstwie francuzów, 
cały Paryż pokrył się flagami; wszyscy na kapeluszach no • 
sili małe flagi; wszystkie konie ustrojone były w małe cho­
rągiewki, powiewające nad głową. Siedziałem przed ka­
wiarnią, wprost ratusza, przyglądając się domom, ozdobio­
nym setkami chorągwi, gdy nagle w oknie sąsiedniego do­
mu pokazała się ręka, która wywieszoną chorągiew cofnę­
ła. Nigdy nie zapomnę ani tej ręki, ani tego ruchu. Mimo 
nieznaczności swojej, wypadek len zastanowił mnie, gdyż 
w owym ruchu było tyle smutku, tyle rozczarowania, że 
w tej samej chwili pomyślałem: „Wieść o zwycięstwie mu-

Um ysiy współczesne. 5
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si być fałszywą!"... Wkrótce potem we wszystkich oknach 
zaczęły się pokazywać ręce, sprzątające flagi i po upływie 
kwadransa nie było śladu chorągwi w mieście. Proklama- 
cya rządu właśnie oświadczyła, że z pola bitwy żadne 
dziś nie doszły wieści i że policya ma nakaz wykrycia 
szerzycieli tych błędnych pogłosek, aby ich jaknajsurowiej 
ukarać. Szerzyciele fałszywych pogłosek. Jak gdyby nie 
zgłodniała fantazya i spragniona tęsknota wielkiego miasta 
jedynymi tu byli winowajcami.

Mniej więcej w tydzień później, 12-go sierpnia, spo­
tkałem Renana. Wrócił był przed oznaczonym terminem 
z dalekiej północy. Nie widziałem go nigdy w takiem wzru­
szeniu. Był rozgoryczony, rozgoryczony straszliwie. „Nigdy 
—mówił—nieszczęśliwy naród nie był tak, jak nasz, przez 
głupców rządzony. Możnaby myśleć, iż cesarz wpadł w obłęd. 
Lecz otoczenie jego składa się z najniższego rodzaju po­
chlebców; znam wyższych oficerów, którzy dobrze wiedzieli, 
źe pruskie armaty lepsze są od naszych sławionych ,.mi- 
trailleuses,” którzy jednak nie śmieli powiedzieć tego cesa­
rzowi, ponieważ sam się trochę temi rzeczami zajmuje, tro­
chę nad szkicami pracował, co w języku urzędowym brzmi, 
źe jest wynalazcą broni. Nigdy jeszcze w ministeryum ce­
sarza tak mało jak  tu nie było głowy; (si peu de tete), 
cesarz sam to przyznał, znam kogoś, któremu to powiedział 
i oto prowadzi wojnę z takiem ministeryum. Czy widział 
kto kiedykolwiek podobne szaleństwo, czy to nie okro­
pne? Jesteśmy narodem na długi czas wykolejonym. I po­
myśleć, że wszystko, co my, mężowie nauki, w ciągu 50 ciu 
lat wznieść się staraliśmy, runęło za jednym ciosem; runęło 
wszystko: wzajemne sympatye między obu narodami, wza­
jemne rozumienie się, pożyteczna wspólna praca. Jak wojna 
taka zabija miłość dla prawdy! Jakież kłamstwo, jakie 
oszczerstwo w ciągu przyszłych lat pięćdziesięciu, będzie 
wiarą jednego ludu o drugim! Na jaki bezmiar czasu 
kłamstwo to będzie stanowiło mur, dzielący te ludy! Jakie 
to opóźnienie postępu europejskiego. Za sto lat nie zbudu­
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jemy tego, co ci ludzie w jednym dniu zniszczyli!" Renana, 
który we Francyi tak długo był przedstawicielem nauki 
niemieckiej, rozdział między obu potężnymi sąsiadami więcej 
niż kogokolwiek boleć musiał. Nikt też z większą aniżeli 
on wdzięcznością nie wyrażał się o kulturze niemieckiej. 
Jednym z nlubionych zwrotów jego było: „Nie znam ni­
czego, w czemby się tyle pomieścić mogło, ile mieści się 
w niemieckiej głowie.'’ Zaprzeczał, jakoby Niemcy jako na­
ród ożywieni byli jakąś ideą prawa, osobiście zdawał się 
icb nie lubić, lecz o wys.okiej inteligencyi Niemców mówił 
zawsze z uznaniem. Nadto południowym Niemcom przy­
pisywał w każdym kierunku, prócz administracyjnego, 
daleko większe aniżeli północnym uzdolnienie, jest to 
zresztą pogląd, podzielany przez większość inteligencyi 
francuskiej.

Renan opowiadał o podróży swojej: „Byliśmy w Ber­
gen, kiedy doszła nas z Francyi pierwsza dwuznaczna wieść
0 grożącej wojnie. Nie dawaliśmy jej wiary. Spojrzeliśmy 
na siebie. Książe, posiadający tak rzadki, bystry rozum, rzekł 
tylko: „Tego zrobić nie mogą” i wydał rozkaz dalszej po­
dróży. Popłynęliśmy do Tromsoe. Tam zastaliśmy już dwie 
depesze, wystosowane do księcia, jedną od jego sekretarza 
w Paryżu, drugą—od Emila 011ivier’a. Ta ostatnia zawie­
rała słowa: „Guerre inćvitable!“ Naradzaliśmy się chwilkę, 
lecz rzecz wydawała się nam tak bezsensowną, fakt, że 
Leopold Hohenzollern cofnął swoją kandydaturę, wydawał 
się nam pretekstem dla podburzenia przeciw nam całej 
Europy, szczególniej zaś Niemiec tak niemożliwym, wre­
szcie tak  wielką mieliśmy chęć popłynięcia na Szpicberg
1 zobaczenia „wielkiego lodu,” że postanowiliśmy nazajutrz 
jechać dalej. Udaliśmy się na spoczynek. Pokój mój znaj­
dował się tuż obok pokoju adjutanta książęcego. Wczesnym 
rankiem słyszę, że kamerdyner budzi adjutanta, wręczając 
mu depeszę. Podniosłem się, udaliśmy się na pokład, okręt 
ruszył, i możesz pan wystawić moje zdziwienie, kiedy spo­
strzegłem, że żeglujemy ku południowi. Książe siedział
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zrozpaczony, ze spojrzeniem nieruchomie przed siebie utkwio- 
nem. Pierwsze słowa, które przemówił, były: „Voilaleur 
derniere folie, ils n'en feront pas d autres.” Prorokiem był, 
będzie to ostatniem ich szaleństwem. Ja  sam, dodał Re- 
nau, tego samego byłem zdania. Wiedziałem, jak  słabo 
byliśmy przygotowani, lecz któż byłby przypuszczał, że to 
tak prędko pójdzie. Nie mów pan, że jeszcze zwyciężyć 
możemy. Nigdy już nie zwyciężymy, nigdyśmy pod tym 
cesarzem stanowczego nad żadnym narodem nie odnieśli 
zwycięstwa, któreby w stosunku naszym do Prus szczęśliwym 
na przyszłość mogło być heroskopem. Arabowie są najgor­
szymi taktykami świata.” Kilkakrotnie wybuchał: „Czy 
słyszał kto coś podobnego? Biedny książę! Biedna Fran- 
cyo!” Mówił w tak gwałtownem uniesieniu, że klął co nie­
miara wszystkich mężów, stojących u steru, którzy, według 
jego tym razem wcale nie „odcieniowanego” zdania, byli 
wszyscy niedołęgami i łotrami: „Czemże jest ten Palikao? 
złodziejem, zdeklarowanym złodziejem, którego do po­
rządnego domu nie wpuszczają i czyż, dzięki jednemu z je ­
go kolegów, nie było powszechnie wiadomem, że jest prze­
stępcą, mordercą, który tylko ucieczką za granicę karze za 
zabójstwo ujść zdołał! I w rękach takich ludzi spoczywają 
nasze losy!”

Dostrzegłem łzę w jego oku i pożegnałem go. Odtąd 
nie widziałem go więcej. Wkrótce odzyskał spokój, zapa­
nował nad bólem. Lecz w owej chwili innym był, aniżeli 
wtedy, gdy pisał: „Uczony jest widzem we wszechświecie. 
Wie, że świat należy doń tylko, jako przedmiot studyów, 
a gdyby go nawet mógł zreformować, wydałby mu się tak 
dziwacznym, że straciłby chęć do reformowania.” Zupełnie 
na seryo Renan tych zimnych, arystokratycznych słów ni­
gdy zapewne nie myślał; a gdyby nawet myślał, to wrażenia, 
których doświadczył w r. 1870, zatarły dla niego ich zna­
czenie.

Trudno zmierzyć demoralizujący wpływ, jaki za cza­
sów drugiego cesarstwa na uczonych francuskich wywiera­
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ło życie pod panowaniem i naciskiem owego „fait ac- 
compli.” Skłonność do kwietyzmu i fatalizmu, do aprobo­
wania wszystkiego, co się stało, charakteryzuje ducha fran­
cuskiego za Napoleona ІІІ-go. Ślady tego wpływu zauwa­
żono wszędzie: w życiu towarzyskiem i w rozmowach. Zu­
pełny brak entuzyazmu był niemal synonimem wykształce­
nia i dojrzałości. Młody cudzoziemiec codziennie prawie miał 
sposobność dziwienia się bierności i powściągliwości najlep­
szych nawet jednostek, ilekrotnie zgadało się o jakimś ce­
lu praktycznym i przypominam sobie, że wróciwszy raz 
wieczorem w maju 1870 r. do domu, zanotowałem: „Kiedyś 
istniała inna Francya.” Istniała kiedyś Francya żywa, peł­
na zapału, Francya poetyczna, współczująca z ludzkością 
całą. Zdaje się, że podobna Francya powstanie znowu 
z upadku, który, nie przyniósłszy wprawdzie nic dobrego, 
wskazał jednak wszystkim szlachetnym umysłom nowy k ie ­
runek ku rzeczywistości.

Ze zmiennemi uczuciami Renan przyglądał się rozwo­
jowi respubliki francuskiej. Mimo, że republikanie prawie 
bezzwłocznie przywrócili mu jego katedrę, to jednak obja­
wiali mu, podobnie jak  i innym przyjaciołom księcia Napo­
leona, pewien chłód, pewną rezerwę. Nawskroś usposobie­
nia arystokratycznego, Renan w „Kalibanie” dał demokra- 
cyi do zrozumienia, jak  serdecznie nią pogardza, tym nie 
mniej wkrótce potem w liście do przyjaciela pisanym, ob­
jaśniającym jego mowę z okazyi wstąpienia do Akademii 
francuskiej, Renan mówił: „Gdyby tak chłop francuski ze 
swoim prostym rozumem, swoją niezamaskowaną polityką, 
swoją pracą i oszczędnościami swojiemi stworzył szczęśliwie 
porządną i trwałą respublikę, podczas gdy nasi mężowie 
stanu zajęci są tym niewdzięcznym interesem (zemstą). To 
byłoby dopiero zabawne!” Renan jest o tyle patryotą i fi­
lozofem, że w końcu przystaje na każdą formę państwową, 
która większość jego ziomków zadawala i duchowemu ich 
stanowisku odpowiada.

Renan jest, jak  wiadomo, Bretończykiem i ma przy­
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mioty rasy, do której należy. Bretończycy mają w nowszej 
literaturze francuskiej jeden rys wspólny. Podobnie, jak  
Chateaubriand i Lamennais, Renan nienawidzi wszystko co 
jest codzienne, dobrodusznie - swawolne i, będąc ofiarą 
zwątpienia, czuje gorącą potrzebę wiary, ideału. Dla oj­
czyzny swojej, ściśle wziętej, żywi głębokie przywiązanie. 
W beznadziejnej chwili zwraca się nawet do swego plemie­
nia z następującą apostrofą: „O, ty prosty klanie rolników 
i żeglarzy, któremu zawdzięczam, że w wygasłym  kraju 
siłę mojej duszy zachowałem.” Nie należy brać tego wy­
lewu uczucia zbyt dosłownie. Nikt więcej od Renaua nie 
odczuwa, jak  daleką ta Francya, o której pisał do Strauss’a, 
że jest „trwałym protestem przeciw pedanteryi i dogmatyz- 
mowi”— jak  daleką Francya ta jest od skonu. Lecz wy­
raz ten jest charakterystycznym dla upartego a zarazem 
niespokojnego, entuzyastycznego i sceptycznego Bretończy- 
ka. Tracąc wiarę na jednym punkcie (jak  np. wiarę we 
Francyę), na innym—z jeszcze cieplejszym zapałem garnie 
się do jakiegoś ideału. I w religii ma swoją Bretanię, 
w którą wierzy.



Hans Krystyan Andersen.

(1869).

Trzeba odwagi, aby posiadać talent. Zaufać natchnie^ 
niu; być przekonanym, że nowy jakiś pomysł, jest pomy­
słem zdrowym; że forma, która się sama z siebie snuje, 
mimo nowości, ma prawo istnienia; iść za popędem wrodzo­
nym po ścieżce, którą instynkt rozkazująco wykreśla, bez 
względu na to, że ludzie nowe tory przesadą lub błędną 
nazwą drogę—do tego wszystkiego potrzeba odwagi. Kiedy 
redaktor czasopisma, którego Armand Carrel był współpra­
cownikiem, zwrócił młodemu dziennikarzowi uwagę, wska­
zując na pewien zwrot w jego artykule, że „tak się nie pi­
sze,” Carrel odpowiedział: „Piszę nie tak, jak „się pisze.” 
ale, jak  j a  piszę”— i oto jest ogólna formuła talentu. Nie 
staje ona w obronie powierzchownej bazgraniny, lub przy­
padkowej pomysłowości, lecz wypowiada świadomie prawo 
talentu. Prawo to każe temu, komu zwykła forma i istnie­
jący materyał nie wystarczają, wybierać nowe przedmioty, 
tworzyć nowe formy poty, póki nie znajdzie sobie pola, na 
którem pracując, żadnej z sił swoich nie nadweręży, nato­
miast wszystkie lekko i swobodnie rozwinąć potrafi. Dla 
Andersena polem tem jest baśń.
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I.

W bajkach jego spotykamy początki takie, jak: „Zda­
wałoby się, że w państwie kaczem zaszło coś ważnego; 
wszystkie kaczki, leżące dotychczas spokojnie na wodzie— 
niektóre stały na głowach, bo one to umieją — wszystkie 
■więc kaczki wypłynęły nagle na brzeg; na wilgotnej ziemi 
można było dostrzedz ślady ich łapek, krzyk ich zaś można 
było usłyszeć na znacznej odległości.” Albo: „Uwaga! Za­
czynamy! Doszedłszy do końca historyjki, będziemy wie­
dzieli więcej, aniżeli teraz — bo to był zły duch! Jeden 
z najgorszych, ot — sam dyabeł!” Konstrukcya, rząd słów 
w pojedyńczych zdaniach, całe zestawienie sprzeciwia się 
najzwyklejszym prawidłom stylistyki. „Tak się nie pisze!” 
Prawda, ale tak się mówi. Do dorosłych ludzi? Nie, ale 
do dzieci — a dlaczegóżby, pisząc, nie tem samem, co mó­
wiąc do nich miano się posługiwać prawem? Tu odstępuje 
się od zwykłej normy, decyduje tu nie reguła abstrakcyj­
nej mowy pisanej, ale stopień pojętności dziecka; w niepo­
rządku tym jest metoda, podobnie, jak  jest metoda w błę­
dach językowych, popełnianych przez dziecko, które zamiast 
„psa” powiada „piesa.” Poeta, który postanawia sobie opo­
wiadać „Bajki dla dzieci” musi zastąpić przyjęty język li­
teracki przez swobodny ton mowy potocznej, sztywniej­
sze. zwroty dorosłych—-przez formy, których dziecko używa 
i które rozumie. Poweźmie śmiały zamiar posługiwania się 
ustną mową w dziele drukowanem i nie chce już. pisać, 
a  chce mówić, woląc pisać, jak  dziecko, aniżeli mówić, jak  
książka. Słowo _pisane je s t  ubogie, bezsilne: natomiast ży­
we słowo ma całą moc sprzymierzeńców: minę, która przed­
miot opisywany naśladuje, gest ręki, który go maluje, dłu­
gość albo krótkość tonu, zabarwienie silne lub łagodne, po­
ważne lub zabawne, całą grę fizyognomii i całą grę ru­
chów: wszystko to z chętną śpieszy mu pomocą. Im pier­
wotniejszą jest istota, do której się mówi, tym lepiej przy po­
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mocy tych środków ona pojmuje. Ktokolwiek opowiada dziec­
ku bajkę, mimowoli posługuje się gestami i minami, bo dziec­
ko zarówno chce widzieć i słyszeć bajkę i jak  piesek uwa­
ża bodaj czy nie więcej na pieszczotliwość lub szorstkość 
tonu, aniżeli na to, czy słowa pieszczotę albo gniew wyra­
żają. Kto więc piśmiennie do dziecka się zwraca, musi 
w dykcyę wpleść wszystko: ruchomą modulacyę głosu, n a ­
głe pauzy, komentujące giesty, minę straszącą, uśmiech, 
który jest zwiastunem szczęśliwego zwrotu, żart, pieszczoty 
i zwrot, który zasypiającą uwagę dziecka budzi i ożywia. 
Ponieważ bajarz nie może dziecku danego zdarzenia zaśpie­
wać, zatańczyć lub odmalować, musi więc piosnkę, ruchy 
i obraz wcielić w prozę swoją tak, ażeby spoczywały w kart­
kach niby zaklęte jakieś siły, powstając dopiero za otwar­
ciem książki. Przedewszystkiein—żadnych omówień: wypo­
wiedzieć wszystko prosto z mostu, co więcej, nietylko wy­
powiedzieć, lecz wymruczyć, wybrząkać, wytrąbić. „Szedł 
żołnierz szosą, raz-dwa, raz-dwal” „A wycięci trębacze 
trąbili: Tratata — jest tu mały chłopczyk — tratata.” 
„Posłuchaj!—mówił stary żółw-ojciec—jak  to na liściach ło­
pianu bębni: rundumdum, rundumdum!” Andersen to 
rozpoczyna, jak w „Gęsiareczce” np. zwrotem: „A teraz 
posłuchaj-no!” i dziecko naturalnie słucha; już na sposób 
dziecka żartuje: „potem wziął i uciął czarownicy głowę — 
buch! już leżała!" Słychać śmiech, którym dziecko na to 
krótkie, niezbyt uczuciowe, lecz poglądowe przedstawienie 
rzeczy odpowiada. To znowu uderza w rzewne struny: 
„Słońce oświecało len, a chmury deszczowe zraszały go; 
a  roślinka tak się tem cieszyła, jak  dziecko, które pozwo­
liwszy się umyć, cieszy się całusem, otrzymanym od matki, 
bo przecież pięknieją dzieci po takim całusie.” Pauza, któ­
ra przerywa w tem miejscu opowiadanie, zrpzumiałą jest 
dla każdej matki, wogóle dla w szystkich: to pauza na po­
całunek zapowiedziany w tekście, pocałunek ten stoi prze­
cież w książce. Bajarz nie poprzestaje na tych względach 
dla młodego czytelnika: w sympatyi dla dziecka idzie da­
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lej jeszcze, identyfikuje się z dzieckiem, zniża się do jego 
poziomu, przejmuje się zupełnie jego zapatrywaniami, ba, 
nawet jego czysto-fizycznym punktem widzenia i wysnuwa 
zdanie takie: „Największym zielonym liściem w naszym 
kraju jest przecież w każdym razie liść łopianu: zasłoń nim 
swoją drobną figurkę, a będzie jak  fartuszek; włóż go na 
główkę, a w czasie deszczu służyć ci będzie prawie jak pa­
rasol, taki bo to wielki, wielki liść!u To są słowa, które 
dziecko każde zrozumie. Jakże szczęśliwym jest poe­
ta, jak  Andersen! który autor może się takiem, jak  on, 
poszczycić audytoryum! Czem jest wobec niego człowiek 
nauki, piszący w małem państwie dla ludzi, którzy go nie 
czytają, prócz czterech lub pięciu współzawodników i prze­
ciwników nie mający nikogo, ktoby go czytał wogóle. Po­
łożenie poety jest samo przez się korzystniejsze—i chociaż 
świadomość, że dzieła nasze stanowią lekturę mężów po­
ważnych, jest nader pochlebną, chociaż szczęściem jest pew­
ność, źe delikatne paluszki kartki dzieł naszych przerzu­
cają, posługując się—jako zakładką—jedwabiem, to jednak 
uikt w przybliżeniu nawet nie może się pochwalić tak świe- 
żem i ciekawem kółkiem czytelników, jak Andersen. Bajki 
jego należą do rzędu książek, któreśmy sylabami odcyfro- 
wali, a które dzisiaj jeszcze czytamy. Bywa, iż w niektó­
rych litery wydają się nam większe, ważniejsze jakoś, aui- 
żeli w innych, dlatego, źe rozglądając się w nich poraź 
pierwszy, poznawaliśmy literę za literą, wyraz za wyrazem. 
A jak  szczęśliwym musiał się czuć Andersen, kiedy, marząc, 
spostrzegał wychylające się z za jego lampy tysiące ruchli­
wych główek dziecięcych, moc. twarzyczek kwitnących, ró­
żowych, okolonych puklami wijących się włosków, niby 
w obłokach obrazu świętego przed katolickim ołtarzem, ja k ­
że musiał być szczęśliwym, widząc, jak  te duńskie chłopię­
ta, o włoskach, jak  len jasnych, delikatne angielskie „ba- 
bies,” czarnookie córeczki Hindusów, jak  wszystko to: bo­
gate czy biedne, sylabizuje, czyta, słucha— we wszystkich 
krajach, we wszystkich językach. I to wszystko bez róż­



nicy: już zdrowe, wesołe, zabawą zmęczone, już—słabowite 
blade, z przezroczystą cerą, — po chorobie, jednej z tych, 
które tak często nawiedzają dzieci ziemi. Widać jak  ten 
rój rączek białych i ciemnych chciwie po każdą świeżo- 
wykończoną kartkę książki sięga. Nikt nie posiada tak 
wierzących, uważnych, niezmordowanych, jak Andersen, 
czytelników. Nikt też tak czcigodnej nie posiada publiki, 
bo nawet starość nie jest tak czcigodną i świętą, jak dzie- 

. ciństwo. Widzimy tu cały szereg" scen pogodnych, sielan­
kowych: ktoś na głos czyta, a dzieci słuchają z namasz­
czeniem; maleńki siedzi, zatopiony w swojej lekturze, z głó­
wką wspartą na obu rączkach; —matka, przechodząc, za­
trzymuje się, staje za nim i poprzez jego ramię razem 
z nim czyta. Czy nie opłaca się pisać dla tego małego 
społeczeństwa i czy istnieje audytoryum, któreby czyściej­
szą i bujniejszą miało wyobraźnię?

Takiego audytorum niema: wystarcza zbadać fantazyę 
słuchaczy, by znać fantazyę autora. Punktem wyjścia dla 
sztuki Andersena jest zabawa dziecka, która z wszystkiego 
wszystko sobie stwarza; stąd też wesoły humor artysty 
przeistacza zabawki w żyjące stworzenia, w istoty nad­
przyrodzone (chochliki), w bohaterów i—odwrotnie: całą 
naturą, całym światem zjawisk nadprzyrodzonych, bohate­
rów, chochlików i czarodziejek Andersen posługuje się jako 
zabawkami; t. j. środkami artystycznymi, które w każdem 

~nowem wiązaniu artystycznem nowe otrzymują piętno. 
Nerwem tej sztuki jest wyobraźnia dziecka, która we 
wszystko umie tchnąć duszę i wszystko pod postacią lu­
dzką spostrzega:, ożywia ona sprzęt domowy narówni z-ro­
śliną, kwiatek narówni z ptaszkiem albo kotkiem, zwierzę 
narówni z lalką, z portretem, z obłokami, promień słońca 
narówni z wiatrami i porami roku. Nawet kostka w ko­
ści piersiowej gęsi dla dziecka staje się jednostką żyjącą, 
istotą, rozumem i wolą obdarzoną. Prototypem tej poezyi 
jest sen dziecka, w którym dziecinne pojęcia jeszcze pręd­
szym i śmielszym, aniżeli w zabawie, ulegają zmianom;
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dlategoteź poeta chętnie do pomocy sobie formę snu wzywa. 
(Kwiaty małej Idy, Ole Lukoie, Mały Juck, Boginka bzo­
wa) to też najpiękniejsze miewa natchnienie, ilekroć pocznie 
snuć obrazy, napełniające i trwożące zazwyczaj rozmarzo­
ny umysł dziecka. Tak np. mały Hialnar słyszy we śnie, 
że krzywe literki, tak pochylone, iż prawie leżą, zawodzą 
w jego kajecie:—Patrzajcie, tak powinnyście się trzymać! 
mówi podpis,—tak, trochę skośnie, silnie, śmiało!—Hej! od­
powiadają literki Hialmara, chciałybyśmy bardzo, ale nie 
możemy, takie jesteśmy słabe!—A jeżeli tak, to trzeba za­
żyć miksturki! mówi Ole Lukoie. O nie! zawołają literki 
i w mgnieniu oka stanęły tak prosto, że aż miło było spoj­
rzeć. Tak śni dziecko, tak poeta maluje nam sen dzie­
cka. Lecz duszą tej poezyi nie jest ani sen, ani zabawa: 

jest nią szczególna, dziecięca i więcej niż dziecięca zdol­
ność, polegająca nietylko na zamianie jednego przez drugie, 
na wkładaniu życia jednej istoty w drugą, a więc na oży­
wianiu wszystkiego: zaznaczając jedno, poeta przypomina 
nam prędko, przelotnie, drugie, jedno w drugim odnajduje; 
uogólnienie pojęcia, obraz przeistacza w alegoryę, sen po­
dnosi do znaczenia mytu i tak artystycznie pojedynczy rys 
bajeczny przesunąć potrafi, że czyni go ogniskiem całego 
życia. Taka wyobraźnia głęboko w istotę rzeczy nie wni­
ka, zajmuje się drobiazgami; widzi grube błędy, nie zaś 
wielkie; godzi -  ale nie głęboko, rani, lecz nie niebezpiecz­
nie; jak  sokół lekkoskrzydły unosi się z miejsca na miejsce, 
spoczywając na punktach najróżnorodniejszych; jak zmyśl­
ny owad zakłada cienką swoją przędzę na wielu przestrze­
niach i w jedną ją  następnie wysnuwa całość. Niema dla 
niej nic zbyt wielkiego, nic zbyt małego. Tworzy nie 
obraz duszy, nie zwykłą podobiznę ludzką, lecz dzieło, a r­
tystycznie doskonałe, którego zapowiedzią były jednak nie­
ładne i powikłane arabeski „Pielgrzymki do Amagaru." 
Przypominając treścią dawną poezyę mityczną (Boginka 
bzowa, Królowa śniegu), podania ludowe, na których czę­
stokroć jest oparta, przysłowia i bajki starożytne, ba, na­
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wet parabole nowego testamentu (tatarka zostaje ponownie 
ukaraną, jak  drzewo figowe), będąc więc zawsze osnuciem 

jed n e j myśli przewodniej, bajka daje się przyrównać do 
fantastycznych malowań dekoracyjnych starożytnej Pompei, 
do malowań, na których dziwnie odtworzone ptaki, kwiatki 
pełne życia,* gołąbki, pawie i postacie ludzkie wzajem się 
splatają i zlewają sie w jedno. Forma, która dla każdego 
innego byłaby zboczeniem ód celu, przeszkodą, niewłaści- 
wem przebraniem, dla Andersena jest maską, pod którą do­
piero czuje się zupełnie swobodnym, wesołym, pewnym 
siebie; jego dziecięcy umysł bawi się maską, podobnie jak 
owe znane starożytne postacie dzieci, z poza niej pobudza 
do śmiechu, zachwyca i straszy. Tak więc, ten mimo ca­
łej swojej szczerości, zamaskowany ton bajki staje się na­
turalną, klasyczną modulacyą, która się rzadko opuszcza 
lub podnosi. Zdarza się-jedynie czasami, że do czystego 
mleka bajki Andersen przymiesza parę kropel serwatki, że 
ton opowiadania staje się natenczas sentymentalny, ckliwy 
(„Biedny Janek! biedny ptaszek! biedny Paluch!). W bajkach, 
których przedmiot, zapożyczony jest od podań ludowych 
(Krzesiwo, Wojciech i Wojtek) ckliwości tej nie 'znajduje­
my. Naiwna wesołość, świeżość, jędrność tych podań, opo­
wiadających o przestępstwach i morderstwach bez naj­
mniejszej uczuciowości, bez jednego płaczliwego tonu, ko­
rzystną jest dla Andersena i postaciom jego więcej nadaje 
hartu. Natomiast nie tak klasycznem jest zabarwienie li­
rycznych przejść, któremi Andersen czasami bajki przepla­
ta, ubieraj ac np. w podniosłą, patetyczną prozę jakiś po­
bieżny rzut oka na pewną wielką epokę historyi (Droga 
cierniowa czci, Gniazdo łabędzie). Zdaje mi się, że w po­
dobnych razach górnolotność, forsowana podniosłość nastro­
ju  do niezbyt poważnej treści w nieproporcyonalnym znaj­
dują się stosunku: bo pomysł i forma — to niby para ko­
chanków! Pomysł może być trochę większy, wyższy od 
formy, podobnie jak  mężczyzna może być wyższym od ko­
biety; stosunek odwrotny jest niepiękny. Z wyjątkiem



wspomnianych usterek ton opowiadania w bajkach Ander- 
senc jest w swoim rodzaju klasyczny.

Aby ton ten poznać dokładnie, przypatrzmy się poe­
cie podczas pracy. Zgłębiając metodę pracy, pojmiemy le­
piej jej owoce. Metodę poznać można' doskonale w jednej 
fazie pracy, mianowicie w fazie obrabiania danego mate- 
ryału. Nie potrzebujemy tu odczuwać, chwalić w nieja­
snych ogólnikach, punkt za punktem, porównywując z od­
miennym sposobem opowiadania tego samego przedmiotu, 
możemy oznaczyć dobitnie i wyraźnie, co Andersen opusz­
cza, co podkreśla i jaką  z tych obcych nut własną wy­
twarza melodyę. Pewnego dnia Andersen przegląda zbio­
rek Don Manuela „Hrabia Lucanor,” zachwyca się prosto­
tą i sprytem tych opowiadań hiszpańskich, ich subtelnem, 
średniowiecznem zabarwieniem i zaciekawia go:

ROZDZIAŁ VII.
który opowiada o zajściu, jakie miał pewien król z trzema

oszustami."

Hrabia Lucanor rozmawiał raz z Patroniem, doradcą 
swoim i rzekł do niego. Był u mnie pewien człowiek i mó­
wił ze mną o nader ważnej rzeczy. Dał mi do zrozumie­
nia, że rzecz ta wielkie odda mi przysługi. Lecz powia­
da, że nikt w świecie, nawet człowiek, którego najwięcej 
poważam, wiedzieć o niej nie powinien; tak dalece zaleca 
mi zachowanie tajemnicy, że mówi nawet, iż, gdybym se­
kret komukolwiek wyjawił, cały mój dobytek i życie moje 
byłyby zagrożone. A ponieważ wiem, że wy zaraz po- 
miarkujecie, czy się pod czem dobro lub też zło kryje, 
więc proszę was, abyście mi powiedzieli, jak  się na tę 
rzecz zapatrujecie. — Panie hrabio—odparł Patronio, jeżeli 
chcecie zrozumieć, co według mego zdania uczynić w da 
nym razie należy, posłuchajcie proszę, co się wydarzyło 
pewnemu królowi, do którego przyszło trzech oszustów. 
Hrabia zapytał, jak  to było.

78
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Wstęp ten—to niby program; słyszymy przedewszyst- 
kiem samo pytanie, na które w dalszym ciągu odpowie 
opowieść i czujemy, że opowieść ta  tylko gwoli zapytaniu 
istnieje. Nie będzie nam pozwolone z opowiadania w y­
jąć nauki, którą sami tam znajdziemy, ma ona koniecznie 
wypłynąć z pytania, czy i o ile ludzie, szukający tajemni­
cy, na wiarę zasługują. Jest to sposób opowiadania pra­
ktyczny, nie zaś poetyczny, bowiem zanadto zmniejsza 
przyjemność, jaką czytelnik znajduje w wyszukaniu ukry­
tego w całości morału. Pewnie, że fantazyi miło, jeżeli jej 
się pracy ulży, bo męczyć się nie ma ochoty; lecz nie chce 
by ją  uprzedzać w łatwej czynności, podobnie jak  starcy, 
którym pozwala się pracować dla pozoru, nie życzą Sibie, 
by im przypominano, że praca ta zabawką jest tylko. Na­
tura podoba się, jeżeli robi wrażenie sztuki, powiada Kant, 
sztuka, jeżeli robi wrażenie natury. Dlaczego? Bo podo­
ba się tendencya ukryta. Lecz wszystko jedno czytajmy 
dalej:

— Panie Hrabio, rzekł Patronio, do króla prżyszli 
trzej oszuści i powiedzieli mu, że doskonałymi są mistrza­
mi w sztuce przygoto wania tkaniu na suknie, źe umie­
j ą  mianowicie przygotować takie sukno, które widzieć mo­
że każdy, kto jest istotnie synem wrzekomego swego ojca, 
którego jednak nie widzi taki, kto synem swego ojca nie 
jest. Królowi podobało się to bardzo, bo pomyślał sobie, 
źe za pomocą tej materyi dowie się, jacy mężowie jego 
państwa są rzeczywiście synami tych, którzyby z prawa 
mieli być ich ojcami, a jacy nie, i że tym sposobem, 
wiele złego w państwie s wojem naprawić zdoła. Maurowie 
bowiem nie dziedziczą po ojcu, jeżeli istotnie nie są jego 
dziećmi. Dlatego król rozkazał, aby trzem owym mistrzom 
oddać pałac, w którymby pracować mogli.

Początek jest ucieszny, jest humor w tej historyi, lecz, 
myśli sobie Andersen, gdyby chcieć ją  zużytkować dla Da­
nii, należałoby wybrać inny jakiś pozór, odpowiedniejszy 
dla dzieci i dla znanej niewinności północnej. Dalej, ten
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król пр., w opowiadaniu wygląda zupełnie, jakby król sza­
chowy; dlaczegóż oszuści ̂ właśnie do niego przychodzą? Ja ­
kiż on ma charakter? Czy lubi przepych, czy jest próżny? 
Byłoby najlepiej, gdyby to był król głupi. Trzebaby go 
scharakteryzować, napiętnować go jakiemś słowem, jakim i 
zwrotem.

„I rzekli do niego, aby dla pewności, że go nie oszu­
kują, kazał ich zamknąć w owym pałacu, póki tkaniny nie 
przygotują, i bardzo się to królowi podobało." Teraz do­
stają złota, srebra i,jedwabiu, podają do wiadomości, źe 
tkaninę rozpoczęli, wysłańcom króla tak zuchwale wskazu­
ją  na wzory i barwy materyi, że ci zmuszeni są uznać wy­
rób za doskonały. Tym sposobem osięgają odwiedziny kró­
la, który, nie widząc nic „doznaje śmiertelnego strachu; bo 

' myśli, że nie jest synem króla, którego za ojca swego uwa­
żał." Przeto chwali materyę bardzo, a wszyscy idą za je ­
go przykładem. Aż pewnego dnia, z okazyi jakiejś uro­
czystości, król wdziewa ową niewidzialną szatę; jedzie na 
koniu przez miasto „i szczęście, że to było lato.“ Nikt sza­
ty nie widział, wszyscy zaś bali się, by wyznaniem nie po­
zbawić się czci i majątku. r Z tego powodu tajemnica ta 
utrzymała się, nikt nie miał odwagi objawić prawdy, aż 
negr, który doglądał konia królewskiego i nic nie miał już 
do stracenia, poszedł do króla" i rzecz wyjawił.

„Kto Ci radzi, byś m ilczał wobec przyjaciela.
Ten z pewnością bez św iadków zechce cię oszukać.”

Morał śmieszny i bardzo źle dowiedziony w tak ładnej 
powiastce. Andersen zapomina o morale, usuwa delikatnie 
ciężką naukę, przeważającą opowieść w stronę, gdzie nie 
łeży istotne jej centrum i oto snuje z dramatyczną żywo­
ścią, w formie dyalogu, swoją wyborną bajkę o owym próż­
nym królu, o którym w mieście mówiono: „Król jest w go- 
towalni." Niema niczego, czemuby nie zaprzeczono z obawy 
uchodzenia za dziecko nieprawe; lecz jest wiele rzeczy,
o których nie śmie się prawdy powiedzieć z tchórzostwa,
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z trwogi, by nie postąpić inaczej, „aniżeli wszyscy,“ z oba­
wy, by nie uchodzić za głupiego. Jest-to historya wiecznie 
nowa, bez końca. Ma poważną, lecz ma i humorystyczną 
swoją stronę, właśnie ze względu na to, że jest bez końca. 
„Ale przecież on nic nie ma na sobie!" zawołał wreszcie 
lud. I to gryzło cesarza, bo zdawało mu się, że mają słusz­
ność, lecz pomyślał sobie: „Już do końca procesyi wytrzy­
mać muszę." „ /  wyprostował się, jeszcze bardziej, a dworza­
nie nieśli za nim końce szaty, której wcale nie było." Do­
piero Andersen uczynił opowiadanie to komicznem.

Ale jeszcze bliżej przyjrzeć się możemy sposobowi 
opowiadania Andersen’a; widzieliśmy właśnie, jak  przerabia 
czyjąś powiastkę, zobaczymy teraz, jak  własne opracowuje 
próby. W r. 1830 Andersen wydał w zbiorku poematów 
powiastkę: „Nieboszczyk, baśń ludowa z Fionii," tę samą, 
którą później pod tytułem: „Towarzysz podróży" opra­
cował. Opowieść ta w pierwotnej swojej postaci pełna 
powagi, godności, zaczyna się, jak  następuje: „Na milę, 
mniej-więcej, od Bogensee, w polu, w pobliżu Elvedgaardu, 
rośnie dziwnie wielki głóg, który nawet z wybrzeża ju t­
landzkiego widzieć można.41 Są w niej piękne krajobrazy, 
opisy przyrody, skończony styl autora. „Pierwszej nocy 
zakwaterował się w stogu siana, w polu i spał, jak  książę 
perski w swojej przepysznej sypialni." Perski książę! To 
pojęcie małym dzieciom nie znane. Postawmy więc zamiast 
tego: „Pierwszej nocy musiał ułożyć się do snu w stogu, 

• na polu—innego łóżka nie miał. Ale to bardzo ładne, po­
wiedział. samemu królowi nie może być lepiej." To jest 
zrozumiałe. „Księżyc zawisł, niby lampa argantyjska , na 
sklepieniu niebios i płonął ciągłym płomieniem:" Czyż nie 
poufniej brzmi, jeżeli się powie: „Księżyc był wielką lampą 
nocną, wysoko, wysoko pod niebieską powałą, a to już 
pewna, źe firanek nie zapalił?" Cała historya o maryone- 
tkach zostaje przerobioną; wystarcza, jeżeli wiemy, że sztu­
ka opowiada o królu i o królowej; Ahaswer, Estera, Mar-

U m ysły współczesne. 6
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dochai, poprzednio wymienieni, teraz zostają usunięci: są to 
nazwiska zbyt uczone dla dzieci. Jeżeli spotykamy rys pe­
łen życia, to zatrzymujemy go w pamięci: „Królowa rów* 
nież przyklękła i wyciągnęła ku niemu rękę, w której trz y ' 
mała swoją koronę, jak  gdyby powiedzieć chciała: Weź ją> 
lecz posmaruj mego małżonka i moich dworzan!” Jest to 
miejsce, w którem poprzez wysubtelnioną formę przebija 
się prawdziwy ton bajki, gdzie styl, zwracający się do czy­
telnika, jako do „pana” zostaje usunięty przez proste „ty.” 
Roi się tu jeszcze od porównań autorskich: „Od właścicie­
la zajazdu podróżni nasi dowiedzieli się, że znajdują się 
w państwie króla sercowego, doskonałego władcy i blizkie- 
go krewniaka króla rautowego Silvi’a, znanego dostatecznie 
z dramatycznej baśni Carla Gozzi’ego p. t. „Trzy pomarań­
cze.” Księżniczka jest przyrównana do Turandoty, o Jan­
ku powiedziano: „Zdawało się, jakoby niedawno przeczytał 
był Wertera i Siegwaj-ta, umiał tylko kochać i umierać!” 
Krzyczące to dysonause w stylu bajki! Słowa nie są jeszcze 
wyjęte ze skarbca mowy dziecinnej, ton jest elegancki, 
określenia—abstrakcyjne. „Janek mówił, lecz sam nie wie­
dział, co mówi, bo księżniczka tak błogo się doń uśmiech­
nęła i podała mu białą swoją rączkę do ucałowania; usta 
mu płonęły, wewnętrznie'czuł się niby zelektryzowany, nie był 
w stanie spożyć niczego z chłodników, podawanych mu przez 
paziów, przed oczami miał wciąż tylko swoje piękne senne 
marzenie.” A teraz posłuchajmy tego samego w stylu do­
brze nam wszystkim znanym: „Była cudownie piękna i po- • 
dała Jankowi rączkę, a on teraz jeszcze wyższe miał o niej 
wyobrażenie, aniżeli dawniej. Nie była z pewnością ową 
złą czarownicą, za jaką ludzie ją  wydawali. Potem przeszli 
do sali, a mali paziowie częstowali go konfiturami, piernicz­
kami, lecz stary król był taki smutny, nic nie mógł jeść, 
zresztą pierniczki za twarde były dla niego.” Andersen, 
który w młodości swojej wzorował się na Museuszu, nie 
potrafił jeszcze podówczas stopić żartu i powagi w jedno, 
rozpadały się; zaledwie wyjawił uczucie, a już strzelała



— 83 —

psująca je  parodya. Janek wypowiada parę słów, w któ­
rych wyznaje swoją miłość, a autor dodaje: „O, jakie to 
było wzruszające! Biedny ten młodzieniec, dotychczas zawsze 
taki naturalny, taki uprzejmy, mówił teraz zupełnie niby 
książka Clauzen owska; lecz czego nie zdziała miłość?“ Na 
tym punkcie pedantycznej płochości znajdował się Andersen 
jeszcze w roku 1830; lecz w pięć lat później kończy się 
proces jego przemiany, talent jego wrasta w inną powłokę; 
nabrał śmiałości, odważa się własną swoją przemówić mową.

Znamiennym rysem tej mowy była od samego począ­
tku dziecinność. Ażeby być pojętym przez tak młodych 
czytelników, jak  ci, do których się zwracał, musiał Ander­
sen używać wyrazów najprostszych, musiał posiłkować się naj­
prostszymi obrazami, omijać abstrakcye, zastąpić omówienia 
przez zwroty proste: szukając w ten sposób prostoty, znaj­
duje właśnie poetyckie piękno, i okazuje się, że ów ton 
dziecinny, którym wreszcie owładnął, jest właśnie poetycz­
ną barwą jego bajki; bowiem ogólnie zrozumiały naiwny 
wyraz jest poetyczniejszym od wszystkiego, co przypomina 
przemysł, historyę, literaturę; fakt konkretny więcej ma i ży­
cia, i przejrzystości, aniżeli coś, co jest postawione jako 
dowód pewnego zdania, a język bezpośredni jest charakte- 
rystyczniejszy od bladych omówień za pomocą jakiegoś 
„że” *).

Zastanawiać się nad tą mową, wgłębić się w jej 
skarbnicę słów, jej stylistykę, jej akcent nie potrafi umysł 
mały, szukający sobie podobnego zajęcia z upodobania do

l> Proszę porównać takie miejsca: „To zupełnie tak, jak  gdy­
by kto siedział i ćw iczył jak iś kawałek, którego w ygrać nie może, 
c iąg le  ten sam kawałek: „A przecież go zagram !" pow ie, a  jednak nie

• zagra go, choćby grał, nie wiem jak długo.” „W ielk ie  białe ślim aki, 
z których w ielcy  państwo za dawnych czasów przyrządzać sobie ka­
zali fricassće, o którem mówili: Um, ja k ie  to dobre\—bo m yśleli rze­
czyw iście, że to takie doskonałe— te w ielk ie b iałe ślim aki żywią się  
liśćm i łopianu.11
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wokabuł i narzecza. Prawda, że język jest tylko powierz­
chnią «tworu poetyckiego; lecz kładąc palec na jego skórę, 
czaję się bijący puls, który powiada, że wewnątrz, pod po­
włoką tą uderza serce. Geniusz to niby zegar: widoczną 
wskazówkę porusza niewidzialna sprężyna. Geniusz to ni­
by kłębek rozwinięty: wydaje się nierozwiązalny, zraótany, 
a jednak w wewnętrznym związku tworzy jedność niepo­
dzielną. Należy tylko pochwycić sam koniec nici, poczem 
można powoli i ostrożnie przystąpić do nawinięcia najwię­
cej chociażby splątanej nitki. Nie ucierpi na tem.

II.

Przytrzymawszy nić, pojmujemy dlaczego dziecinność 
dykcyi i zakresu wyobrażeń bajki, prostoduszny ton, w j a ­
kim opowiada o rzeczach najnieprawdopodobniejszych, na­
dają jej właśnie wartość poetycką. Bo utwór literacki za­
wdzięcza swoje znaczenie, rozkrzewienie, swoją doniosłość 
w historyi wogóle potędze, z jaką  potrafi przedstawić wszyst­
ko, co w przestrzeni żyje i co w czasie trwa. Utrzyma go 
siła, z jaką uzmysłowi w sposób wyraźny, skończony, 
wszystko, co jest ciągle, trwałe. Utwory, malujące nastroje 
lub uczucia w czasie lub w przestrzeni ściśle ograniczone, 
utwory, osnute na stosunkach czysto lokalnych, lub zabar­
wione smakiem mody, znikają wraz z ową modą, która je 
do życia powołała. Artykuł dziennikarski, mowa okolicz­
nościowa upamiętniają nastrój, który powierzchownie zaj­
mował miasto przez ośm dni—żyją zatem same tyleż mniej 
więcej czasu. Albo, idźmy nawet dalej: w państwie jakiemś 
powstaje nagle pewna podrzędna mania, np. mania teatru • 
amatorskiego, która za czasów „Wilhelma Meistra” w Niem­
czech, a w latach 18§0—1830 w Danii epidemicznie pano­
wała. Nastrój taki sam w sobie nie jest bez znaczenia,
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lecz rozpatrywany psychologicznie jest powierzchowny i głę­
bi żjcia duchowego nie porusza. Jeżeli więc czyni się go 
przedmiotem satyry, jak np. w Danii—Rosenkild w swoim 
„Dramatycznym krawcu,” albo Henryk Hertz w satyrze 
„Pan Burchardt i jego rodzina,” to utwory te, nie rozpatru­
jące epidemii z wyższego punktu widzenia, a przedstawia­
jące i ośmieszające ją  tylko, razem z nią żywot zakończą. 
Wznieśmy się teraz o stopień wyżej, zwróćmy się ku utwo­
rom, które odzwierciedlają stan psychologiczny całego po­
kolenia, całej jednej epoki życia ludzkiego. Takimi utwo­
rami są dobroduszne pieśni kieliszkowe zeszłego stule­
cia, polityczne poematy okolicznościowe naszego wieku. 
Są to dokumenty historyczne, lecz istnienie ich i wartość 
ich poetycka znajdują się w prostym stosunku do głębo­
kości, z jaką  do badania ogólnie ludzkich rysów, pierwia­
stku ciągłego w prądzie historycznym, przystępują. Na 
wyższym szczeblu znajdujemy stanowczo ważne utwory, 
które przez pół wieku lub cały wiek, albo też w ciągu całe­
go okresu historycznego, były fotogralicznem odbiciem pewne­
go narodu, odbiciem przez naród ten, jako wierne uzna- 
nem. Takie dzieła malują oczywiście pewien długotrwały 
stan duchowy, który, będąc właśnie tak długotrwałym, na­
leży geologicznie do głębszych warstw duszy, ponieważ 
w przeciwnym razie fale czasu rychlejby go zmyły. Dzieła 
takie ucieleśniają idealną jednostkę epoki, t. j. jednostkę,, 
która ludziom owej epoki jako wzór służyła. Jest-to jedno­
stka, którą artyści i poeci zaklinają w kamień, obraz i mo­
wę, dla której muzycy i poeci tworzą. Za greckiej staro­
żytności byli nią: zręczny atleta i ciekawy, chciwy wiedzy 
młodzian; w wiekach średnich—rycerz, i mnichy za Ludwi­
ka XlV-go—dworzanin, w początku XlX-go wieku był nią 
Faust. Utwory, przedstawiające takie postacie, są zatem 
wyrazem duehowego stanu całej epoki; jednak znaczniejsze 
wśród nich wyrażają jeszcze więcej: odzwierciadlają i uo­
sabiają zarazem charakter całego jednego narodu, całego 
pokolenia, całej pewnej kultury, sięgając w najgłębszą, naj-
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elemeutarniejszą warstwę pojedynczej duszy ludzkiej i ca­
łego społeczeństwa. W taki sposób możnaby napisać histo- 
ryę całej literatury za pomocą niewielu nazwisk—wystar­
czyłoby napisać historyę jej jednostek idealnych. Duńska 
np. literatura z pierwszej połowy XIX-go stulecia mieści 
się między dwoma typami: pierwszym jest „Aladdin” Oelilen- 
schlager a, drugim Frater Taciturnus” ze „Stadyów na dro­
dze życia” Kierkegaard’a. Typ pierwszy stanowi jej punkt 
wyjścia, drugi jest jej dopełnieniem i zakończeniem. Ponie­
waż więc poetycka wartość tych osobistości polega, jak 
już powiedziałem, na stopniu ich uzasadnienia w charakte­
rze narodowym lub naturze ludzkiej, tedy oczywiście na­
leży, by zrozumieć taką osobistość, jak Aladyn np., w jej 
odrębnej piękności, porównać ją  z jednostką idealną, która 
od n&jdawniejszych czasów była świetlanem widziadłem 
fantazyi ludu duńskiego. Osobistość tę odnajdujemy, zesta­
wiwszy wielką liczbę najstarszych mitycznych i bohaterskich 
postaci tego ludu. Gdyby szło o podanie jakiegoś nazwi­
ska wTymieniłbym imię Uffy Nieśmiałego *). Tak pod wzglę-

1) Uffe N ieśm iały jest według podania synem króla duńskiego. 
O jciec jego  był niegdyś potężnym wojakiem, lecz zestarzał się  
i stracił siły . Syn jest największą troską ojca. Nikt nie s ły sza ł go  
jeszcze m ówiącego, ćwiczeń bronią nigdy odbywać nie cliciał, nic go 
nie zajmuje, żyje z flegmatyczną dla w szystkiego obojętnością. Lecz 
gdy królowie ziemi Saksów odmawiają staremu ojcu należnej mu da­
niny, gdy, szydząc z niego, wyzyw ają go na pojedynek, gdy ojciec 
w rozpaczy załamuje ręce i woła: „Acb, gdybym miał syna!“ —wtedy  
Uffe przemawia po raz pierwszy i obu króli na walkę w yzywa. Spie­
sznie przynoszą mu zbroje, lecz żaden pancerz szerokiej jego piersi 
opasać nie jest w  stanie. Za pierwszym ruchem pancerz pęka. "W koń­
cu Uffe poprzestać musi na pancerzu popękanym, posztukowanym. To 
samo dzieje się  z każdym mieczem, który mu podają, Łnmią się  w szyst­
kie, jak  szkło, skoro Uffe próbuje tylko cięć na drzewie. Natenczas 
król każe przynieść z grobu Hunnów stary miecz Skrapp, którym w al­
czył jeszcze ojciec jego, każe podać go Uffemu, nakazując temuż, by go  
przed -walką nie próbował. Tak zbrojny Uffe występuje przeciw obu 
królom na pewnej w yspie w Islandyi. Stary, ślepy król siedzi nad



dem cnót, jak  i pod względem wad jest to olbrzym typu 
duńskich bohaterów. Łatwo spostrzedz w jakim stopniu 
najlepsze postacie Oehlenscblager’a, jego spokojny Thor, 
jego optymistyczny Helge i jego bezczynny Alladyn podobni 
są do tego bohatera, jak  więc głęboko Alladyn zakorzenio­
ny jest w charakterze ludowym, będąc jednocześnie wyra­
zem ideału pewnej epoki, epoki mniej więcej lat pięćdzie­
sięciu. Podobnie łatwo byłoby wykazać, że Frater Tacitu- 
rnus jest odmianą typu Faustowskiego. Jest więc czasem 
możliwem udowodnić, że i jak pewna osobistość idealna 
w ciągu pewnego okresu lat owlada najrozmaitszymi kra­
jami i ludami, częstokroć nawet całą częścią świata, kładąc 
swoją pieczęć na grupę utworów literackich, podobnych do 
siebie, niby odbitki jednej i tej samej formy duchowej, od­
bicia jednego olbrzymiego sygnetu na różnych barwnych 
opłatkach. Tak osobistość, występująca w literaturze duń­
skiej, jako „uwodziciel Jan” (Kierkegaard— „Albo-Albo”) 
wywodzi się od bohaterów Byrona, od Jean Paul’owskiego 
Roąuairola, od Rćnćgo Chateaubrianda, od Getowskiego 
Wertera. Pojawia się też jednocześnie u Lermontowa w oso­
bie Peczorina („Bohater naszego czasu”). Zwykłe bałwa­
ny i burze epoki osobistości tej powalić nie zdołały, dopie­
ro rewolucya z roku 1848 usunęła ją.

Przeciwieństwa schodzą się. Podobnie jak  silna, ogól- 
no-ludzka choroba duszy jednocześnie całą ogarnia Euro­
pę, sprawiając, że dzieła, które początkowo tworzono jako 
jej portrety, trwają jako jej pomniki, tak i dla tejże przy-

brzegiem. potok» i z niepokojem nadsłuchuje cięć mieczy. Jeżeli syn 
zginie, rzuci się  w fale i umrze. W tem  w łaśnie Ufie naciera na je­
dnego z królów saksońskich i płata go na dwoje. „Ton ten znam” — 
rzecze król — „to był dźwięk Skrappa!“ 1 następnem cięciem  Ufie 
rozpruwa drugiego króla przez całą. długość cia ła , tak, że dwie poło­
w y oddzielnie spadły na ziemię! „Oto Skrapp zadźwięczał powtórnie!11 
wyrzekł ślepy król. Kiedy zaś stary król zmarł, Ufie objął tron i pa­
nował jako władca potężny a groźny!

87
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czyny ogólno europejskiem i długotrwałem życiem obdarzo­
ne zostają dzieła, odzwierciedlające najelementarniejsze 
pierwiastki zdrowej natury ludzkiej: a więc dziecięcą fan- 
tazyę i dziecięce uczucia. Dzieła takie powołują się oczy­
wiście na fakty, którycheśmy wszyscy doświadczyli (wiado­
mo, że wszystkie dzieci zamykają królestwa na klucz); są 
obrazem życia duszy w pierwszym okresie, dosięgają zatem 
warstwy, która we wszystkich krajach i u wszystkich lu­
dów spoczywa najgłębiej. Oto proste wyjaśnienie faktu, 
dlaczego Andersen wśród wszystkich poetów duńskich je ­
den pozyskał rozgłos europejski, ba, więcej niż europejski. 
Innego objaśnienia nie znam, chyba zdanie, przypisujące 
sławę Andersena jego rozjazdom po Europie, za których 
pomocą sam się o sławę swoją starał. Ach, gdyby to od 
podróży tylko zależało, to stypendya na podróże dla arty­
stów wszelkiego rodzaju, przymusowo rok rocznie w Danii 
rozdzielane, powinnyby dać jej cały zastęp sław europej­
skich, podobnie jak  jej poetę za poetą dają. Oczywiście 
tacy to poeci. Ale nawet inne, mniej złośliwe objaśnienia 
sławy Andersena, jak  np. mniemanie, że on to jedyny pra­
wie wśród większych autorów duńskich prozą pisywał, wsku­
tek czego łatwo go tłómaczyć, lub też, że rodzaj przezeń 
uprawiany jest nader popularny, albo wreszcie, że jest wiel­
kim geniuszem: wszystkie te objaśnienia mówią albo za ma­
ło, albo za wiele. W literaturze duńskiej mamy niejeden 
większy od Andersena geniusz, i wielu takich, którzy pod 
względem talentu bynajmniej mu nie ustępują. Lecz ni­
czyj® produkcye nie są tak elementarne. Heiberg, podobnie 
jak  Andersen, miał dość odwagi, by wytworzyć sobie ro­
dzaj artystyczny (wodewil) według odrębności swego ta­
lentu: lecz nie tyle, co Andersen był szczęśliwy, by zna­
leźć pojedynczy rodzaj artystyczny, w którymby zdołał obja 
wić cały swój talent, któryby był polem dla wszelkich kom- 
binacyi jego uzdolnienia, polem takiem, jak  dla Andersena 
bajka; nadto nie umiał znaleźć tematów, dla których sto­
sunki czasowe i miejscowe tak przelotne miałyby znaczę-
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nie. Najlepszy wodewil Heiberga „Nierozłączalni” może 
być zrozumianym tylko w tych krajach, gdzie znają „Zwią­
zek wstrzemięźliwości na polu rozkoszy” (Ibsenowska defi- 
nicya długiego stanu zaręczeństwa), przedmiot szyderstwa 
wodewilu. Lecz podobnie jak  trzeba odwagi, by posiadać 
talent, tak trzeba szczęścia, by posiadać geniusz, Anderse­
nowi zaś nie brakło ani szczęścia, ani odwagi.

Elementarne pierwiastki poezyi Andersena zapewniły 
mu licznych czytelników wśród intelligencyi całego świata. 
Jeszcze liczniejszych czytelników zapewniły mu wśród gru­
py nieukształconych. Dziecinność jest sama przez się lu­
dową i rozpowszechnieniu Andersena nazewnątrz jego oj­
czyzny odpowiada popularność w niższych warstwach spo­
łecznych Z powodu głębokiego, smutnego, 'lecz naturalne­
go rozdziału społeczeństwa na różne warstwy wykształcenia, 
dobra literatura działa prawie zawsze na jedną tylko kla­
sę. Jeżeli w Danii pewna grupa produkcyi literackich, jak 
np. powieści Ingemanna, czyni pod tym względem wyjątek, 
to przypisać należy przymiotom, oddalającym dzieła te od 
sfer wykształconych, jako to: nieprawdziwości charaktery­
styki i historycznej barwy. Z powieściami Ingemanna dzie­
je  się, jak  z teoryami Grundtviga: chcąc stanąć w ich obro­
nie, należy dowodzić nie ich prawdziwości, ale pożytku 
praktycznego, który przyniosły; korzyści, z jaką  na spra­
wę duńską, na oświatę ludową, na pobożność wpłynęły. 
Zmiarkujmy, że powieści lugemannazuajdująsię w ciekawym 
stosunku do bajek Andersena. Te ostatnie stanowią lektu­
rę młodszych, pierwsze—lekturę starszych dzieci. Bajki od­
powiadają bujnej wyobraźni i ciepłemu współczuciu dziecka 
i trochę starszej dzieweczki, powieści fantastyczne—potrze­
bie czynu dziecka, zwłaszcza starszego chłopczyka, odpo­
wiadają budzącemu się poczuciu rycerskości, próżności, chęci 
podobania się i bucie. Powieści te pisane są dla dorosłych; 
jednak zdrowy zmysł narodu sprawił powoli, że stopniowo 
opadły, póki nie stanęły wśród przyrodzonej im publicz­
ności, wśród dzieci od lat dziesięciu do dwunastu. Prawda
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jest rzeczą względną. Dla dwunastoletniego stworzenia 
książki te tak pełne są prawdy, jak  dla dwudziestoletniego 
człowieka pełne są niewinnego kłamstwa. I trzeba je  czy­
tać tylko do dwunastego roku: bo w trzynastym, kie­
dy dziecko pod względem duchowym rozwinęło się już tro­
chę, będzie zapóźno. Z bąjkami rzecz się ma wprost od­
wrotnie. Napisane od samego początku dla dzieci, usta­
wicznie przez dzieci czytywane, szybko wzniosły się ku do­
rosłym, ci zaś ogłosili je jako prawdziwe twory geniusza.

Szczęśliwa to była zatem myśl zostać poetą dzieci. 
Po długiem szukaniu, po nieudanych próbach, które oczy­
wiście fałszywe i ironiczne światło rzucić musiały na ambi- 
cyę poety, liczącego najwięcej na uznanie przyszłości, 
jaką czuł w sobie, po długoletniem błąkaniu się wszedł 
Andersen wreszcie jako prawdziwa latorośl Oehlenschlagera, 
wpadł na ślady tego autora i pewnego wieczora stanął przed 
niepokażną, lecz tajemniczą furtką, przed furtką baśni. Do­
tknął się jej, uchyliła się i w głębi, wśród ciemności, do­
strzegł poeta płonące „krzesiwo,” które stało się jego lam­
pą Aladyna. Skrzesał ogień i stanęły przed nim duchy 
tej lampy — psy z oczami tak wielkiemi, jak  filiżanki do 
herbaty, jak  koła młyńskie, jak  okrągła wieża kopenha­
ska—stanęły przed nim, przynosząc mu owe trzy olbrzymie 
skrzynie ze wszystkimi miedzianymi, srebrnymi i złotymi skar­
bami bajki. Zjawiła się pierwsza bajka, ..Krzesiwo” pociągnę­
ło za sobą wszystkie inne. Szczęśliwy, kto znajdzie swoje 
„Krzesiwo.”

W jakiem rozumieniu dziecko Andersena jest posta­
cią idealną? We wszystkich krajach zdarza się pewna 
chwila, w której literatura nagle odkrywa niby to, co od- 
dawna spoczywało wśród społeczeństwa niepostrzeżone. 
W ten sposób następowały w literaturze stopniowo odkry­
cia mieszczanina (w Danii—przez Holberga), studenta, chło­
pa i t. d. Za czasów Platona kobieta nie była jeszcze od­
krytą, możnaby prawie powiedzieć, że wynalezioną jeszcze 
nie była. Dziecko w różnych literaturach w różnym zostaje
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odkryte czasie, w Anglii np. wcześniej daleko, aniżeli w 
Francyi. Andersen odkrywa dziecko w Danii. Lecz i tu, 
jak  zresztą wszędzie, odkrycie to poprzedzone jest prze­
słankami, pewnem owarunkowaniem, tu też, w duńskiej li­
teraturze, jak  wszędzie, Oeblenschlager’owi zawdzięczamy 
pierwszy bodziec, zasadnicze odkrycie, które w następstwie 
staje się źródłem natchnienia późniejszych poetów. Nadanie 
dziecku jego naturalnych praw poetyckich jest tylko jednym 
z wielu fenomenów władczego panowania naiwności, której 
rodzicem w duńskiej literaturze jest Oehlenschlager. Wiek 
XYIII-ty, którego siłą jest spekulatywny rozum, wrogiem — 
fantazya, jako sprzymierzeniec i podwładny przestarzałych 
tradycyi, wiek XVIII-ty, którego królową jest logika, kró­
lem — Voltaire, przedmiotem poezyi i wiedzy człowiek ab­
strakcyjny, oświecony i uspołeczniony — wiek ten usuwa 
dziecko, jako istotę ani uspołecznioną, ani oświeconą, ani 
abstrakcyjną z pokojów mieszkalnych daleko, daleko aż do 
mamczarni, gdzie wolno mu słuchać bajek, podań, opo­
wieści bandyckich, wiele mu się podoba, naturalnie, jeżeli 
dorósłszy postara się o wszystkich tych głupstwach zapo­
mnieć., Wśród społeczeństwa wieku XIX-go (nie kładę po­
działu ściśle na pograniczu obu epok) następuje reakcya. 
Na miejsce społecznej jednostki pojawia się jednostka in­
dywidualna. Ceniono tylko świadomość, teraz ubóstwiano 
wszystko, co jest nieświadome; po filozofii natury Schellin- 
g'a następuje Fichte'go system jaźni; zwalczano bezowoc­
ną refłeksyę rozumową, podaniu i bajce powracano ich 
prawa, pokój dziecinny i jego obywatele odzyskują utraco­
ne względy, czasem aż zawiele doznając względów. Wszę­
dzie zaczynają zbierać baśnie ludowe i prawie wszędzie 
poeci biorą się do opracowywania tych baśni. Sentymen­
talni autorzy niemieccy epoki przejściowej (Kotzebue i l£f- 
land) wyprowadzają dzieci na scenę, w celu wywołania 
wzruszenia; nawet Oehlenschlager wpuszcza dzieci do sztuk 
swoich, za co naraża się na drwinki Heiberga. Co się zaś 
tyczy opinii, to ta milczy wskutek wpływu pedagogicznych
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deklamacyi i teoryi Rousseau'a; dziecko, zwłaszcza zaś va- 
ttira  dziecięca staje się przedmiotem niebywałej dotychczas 
uwagi, zaś marzenie o wychowaniu dziecka (Campe) zosta­
je usunięte przez marzenie o „naturalnym stanie” dziecka 
(patrz tendencyę Rousseau’owską już w rozmowie Gotza von 
Berlichingen z jego małym synkiem).

Od dziecka krok już tylko do zwierzęcia. Zwierzę, to 
dziecko, które nigdy dzieckiem być nie przestaje. Ten sam 
popęd, który stapiając całe życie w życiu społecznem, usunął 
był dziecko, usunął był i zwierzę. To samo pragnienie 
naiwności, natury, niewinności i nieświadomości, które poe- 
zyę skierowało ku dziecku, prowadzi ją  też do zwierzęcia, 
od zwierzęcia zaś do całej przyrody; Rousseau, walcząc 
w sprawie dziecka, walczy zarazem w sprawie zwierzęcia, 
w pierwszym zaś względzie i nadewszystko w sprawie swo­
jej alfy i omegi, swego „praeterea censeo/’ w sprawie przy­
rody. Studyuje botanikę, pisze do Lineusza, wyznaje mu 
swoje uznanie i swoją miłość. Naukowe rozpatrywanie przy­
rody zakreśla społeczne jej rozpatrywanie, które znowu 
poetyczne rozpatrywanie warunkuje. Za pomocą swojej 
subtelnej opowieści „Paweł i Wirginia” Bernardiu de St. 
Pierre wprowadza do prozaiki francuskiej opisy przyrody, 
jednocześnie zaś z krajobrazem wprowadza jako bohaterów 
dwoje dzieci, co dobrze zaznaczyć sobie należy. Aleksan­
der Humboldt zabiera „Pawła i Wirginię” w podróż po oko­
licach podzwotnikowych, odczytuje ją  na głos, pełen podzi­
wu, swoim towarzyszom podróży, wśród przyrody, którą 
właśnie książka ta opisuje i z wdzięcznością dla autora 
wyraża się o korzyści, jaką z czytania tego wyniósł. Hum­
boldt wpływa na Oersteda, ten zaś ze swej strony—na An­
dersena. Sympatyczne rozpatrywanie przyrody wpływa na 
rozpatrywanie naukowe, naukowe zaś—na poetyczne. Cha- 
teaubriand kreśli swoim barwnym, świetnym sposobem obra­
zy przyrody, spokrewnionej z naturą, którą się przejął po­
godny, bałwochwalczo w niej miłujący umysł Saint-Pier- 
re’a. W swoich sławnych odczytach Steffens pierwszy wy­
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kłada w Dauii naturalny system natury. Około roku 1831, 
a  więc w epoce powstawania bajek Andersenowskich, w An­
glii (w kraju, który pierwszy dziecko wprowadził) zostaje 
założone pierwsze towarzystwo ochrony zwierząt; filie po­
wstają we Francyi i w Niemczech: w Monachium, Dreźnie, 
Berlinie i Lipsku. Kierkegaard w dziele swojem „Albo— 
Albo” wyszydza założenie tych stowarzyszeń; widzi w nich 
tylko objaw, świadczący w jego oczach o nędzocie osobo­
wości, objaw popędu asocyacyjnego. Wracając do Danii, 
zauważymy, że wierne, narodowe malowanie krajobrazu wcho­
dzi w stanowcze stadyum rozkwitu w tym samym czasie, 
kiedy powstaje bajka. Skovgaard maluje jezioro, po któ- 
rem pluska się „brzydkie kaczę’’ i jakby cudem, w tymże 
czasie wielkie miasto dla Kopenhagczyka zbyt ciasnem się 
staje. Nudzą go w lecie jego kamienne chodniki, to mnó­
stwo domów i dachów—chciałby ujrzeć większy szmat nie­
ba, spieszy więc na wieś, zakłada ogrody, uczy się rozróż­
niać żyto od pszenicy, staje się wieśniakiem na miesiące 
letnie. Jedna i ta sama idea, odrodzona idea przyrody 
działa na wszystkie sfery życiowe, niby woda płynąca z wy­
soko położonego źródła, która, staczając się, dzieli się na 
mnóstwo różnych zbiorników wody. Dziwne to i zachęca­
jące do rozmyślania działanie idei! WT zeszłem stuleciu nic 
podobnego nie miało miejsca. Dowcipnie zauważono, że 
można przetrząsnąć całą „Henriadę” Voltaire’a, nie znajdu­
jąc ani jednego źdźbła trawki jakiejś, niema tu paszy dla 
koni. Można przejrzeć wszystkie poezye Baggesen’a i nie 
spotka się ani jednego opisu natury, użytego bodaj w cha­
rakterze dekoracyi. Jakiż to skok od tej poezyi do poezyi 
Krystyana Wiuther’a, gdzie postacie ludzkie po większej 
części tworzą dekoracye, krajobraz zaś stanowi przedmiot głó­
wny i jak  dalekiemi były podówczas marzenia o poezyi ta­
kiej, jak  poezya Andersena, w której zwierzęta i rośliny 
zastępują człowieka, czyniąc go prawie zbytecznym *).

■) Bajki zeszłego stulecia • (np. bajki L essinga), są to same 
morały.
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Cóż więc pociąga Andersena w roślinie, w zwierzę­
ciu, w dziecku? Kocha dziecko, bo miękkie jego serce skła­
nia się ku małym, słabym, bezbronnym, o których mówić 
można ze współczuciem, z czułą sympatyą, bo kiedy uczu­
cie to poświęca bohaterowi—jak  w powieści „Tylko skrzy­
pek’’—zostaje za nie wyśmiany ‘), kiedy jednak poświęca 
je  dziecku, trafia na naturalny punkt oparcia swojego na­
stroju. Z powodu tegoż prawdziwie demokratycznego uczu­
cia dla maluczkich i opuszczonych Andersen— sam dziecię 
ludu — wyprowadza w bajce, podobnie jak Dickens w po­
wieści, przeważnie postacie z klas uboższych, „prostaków,” 
ale ludzi prawdziwie szlachetnego serca, a więc: starą 
praczkę w „małym Тиски’’ i w bajce „Nic nie była war­
ta,” starą pannę w bajce „U szpitalnego okna,” stróża noc­
nego i jego żonę w powiastce „Stara latarnia uliczna,” bie­
dnego wyrobnika w „Pod wierzbiną,” biednego nauczyciela 
domowego we „Wszystko na właściwem miejscu.” Nadto 
lubi dziecko, ponieważ umie je malować, nie wprost psy­
chologicznie, w formie powieściowej — Andersen wogóle nie 
jest wprost psychologiem—lecz pośrednio, przesadzając się 
jednym skokiem w świat dziecka i czyniąc tak, ja k  gdyby 
prócz tego świata żaden świat inny nie istniał. Dlatego 
też niema zarzutu mniej słusznego od tego, który spotkał 
Andersena ze strony Kierkegaard’a, utrzymującego, że An­
dersen dzieci malować nie umie. Lecz Kierkegaard, który 
jako krytyk literacki, obok nadzwyczajnych zalet, posiada 
i wielkie braki, przy tej sposobności zauważył, że w po­
wieściach swoich Andersen ustawicznie opisuje jedno dziec­
ko „przez drugie” — co jest prawdą; przestaje jednak być 
praw dą, skoro w bajce Andersen staje na stanowisku 
dziecka i „innego’’ nie zna. Rzadko Andersen wprowadza 
do bajki dziecko działające lub mówiące. Najczęściej wy­
darza się to jeszcze w prześlicznym małym zbiorku „Książ-

ł ) Proszę porównać krytykę K ierkegaarda, G. Brandes: S. Kier­
kegaard. Lipsk, 1879.
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ka obrazkowa bez obrazków,” gdzie więcej niż gdziekol­
wiek indziej pozwala się wynurzyć dziecku w całej jego 
naturalnej naiwności. W takich krótkich, naiwnych poglą­
dach dziecka, jakie tu znajdujemy, tkwi coś nadzwyczajnie 
wesołego, zabawnego. Każdy z nas wygrzebie z pamięci 
ppdobną anegdotkę. Przypominam sobie, że raz zabrałem 
ze sobą pewną małą dzieweczkę do jakiegoś lokalu na wy­
stęp śpiewaków tyrolskich. Słuchała ich pieśni z wielką 
uwagą. Przechadzając się później przed pawilonem, w ogro­
dzie, spotykamy kilku śpiewaków w ich kostiumach. Ma­
leńka strwożona przytuliła się do mnie, pytając: „To wol­
no im chodzić tak na swobodzie?” Nikt tak jak Andersen 
podobnych spostrzeżeń powtarzać nie umie *). W bajkacU 
spotykamy nieliczne podobne uwagi, jak  uprzejme słowa 
dziecka w bajce „Stary dom” w chwili, kiedy ofiaruje sta­
ruszkowi żołnierza z cyny, „aby nie był tak strasznie sa­
motny,” jak parę miłych odpowiedzi w „Kwiatkach małej 
Idy.” Zresztą dzieci występują rzadko. Najgłówniejsze 
postacie .dzieci są: mały Hialmar, mały Tuck, Kay i Ger­
da, nieszczęśliwa, próżna Karen (w bajce „Czerwone trze­
wiczki”), mala dziewczynka z zapałkami i mała dziewczyn­
ka z bajki „Smutek serca,” wreszcie Ib i Krystyna, dzieci 
z „Pod wierzbiną.” Obok tych prawdziwych dzieci znajdują

') Na temat „Niespodziewana radość" pewna mała dziewczyn­
ka w Kopenhadze napisała niedawno następujące wypracowanie: 
„Żyli w Kopenhadze mąż i żona, bardzo szczęśliw i. Dobrze im było
i bardzo się  szanowali, lecz smucili się  bardzo tem, że nie mieli dzie­
ci, długo czekali, ale napróżno. Pewnego razu mąż wybrał się  w w iel­
ką podróż i dziesięć la t  ba-wił po za, domcm.J-Po upływie tego czasu  
w rócił i bardzo się  uradował, bo w dziecinnym pokoju znalazł pięcioro 
m ałych dziatek,—niektóre baw iły się, inne leżały  w  kołysce. Była 
to „Radość niespodziewana*1. W ypracow anie to jest jednak przykła­
dem tego rodzaju naiwności, którego Andersen nigdy nie opiewa. Dowcip  
zająłby tu może francuskiego bajarza, Andersena nie zagrzewa, bo nie 
zagrzew a go nic, co znajduje się  w  jakiejkolw iek styczności ze sto­
sunkiem płciowym .



się niektóre idealne, mały, elfowaty Paluch i mała, dzika 
bandytka, prawdopodobnie najświeższa postać wśród dzieci 
Andersenowskich, tworząca w swojej artystycznie skreślo­
nej dzikości bardzo udatny kontrast do tych wielu grzecz­
nych, jasnowłosych, ułagodzonych dziatek. Widzimy ją  ni­
by żywą, prawdziwą a fantastyczną, widzimy ją  i jej ręna, 
którego r co wieczora, który Bóg da, ostrym swoim nożem 
pod szyją łaskocze.”

Widzieliśmy, jak sympatya dla natury dziecka wiedzie 
do sympatyi dla zwierzęcia, które jest podwójnie dzieckiem 
i do sympatyi dla roślin, obłoków, wiatru, które są naturą. 
Do istot nieosobowych pociąga Andersena nieosobowość 
w nim samym; do istot, pozbawionych świadomości, pro­
wadzi go prosta konsekwencyą tej sympatyi. Każde dziec­
ko przychodzi na świat już stare; każde dziecko starszem 
jest od ojca swego o całe pokolenie, kultura tysiącoleci 
znaczy dziedziczną pieczęcią małe czteroletnie dziecię stoli­
cy. Wiele walk, wiele dążeń, wiele cierpień wysubtelniło 
rysy takiego dziecka, wkładając w nie wrażliwość, prze­
mądrzałość. Inaczej rzecz się ma u zwierząt. Spójrzcie na 
łabędzia, kurczę, kota - jedzą, śpią, żyją tak samo, jak przed 
wiekami. Dziecko zdradza już złe instynkty. My, którzy 
szukamy świadomości, naiwności, zstępujemy chętnie po 
szczeblach drabiny, prowadzącej do krainy, gdzie niema już 
ani winy, ani przestępstwa, gdzie ustaje odpowiedzialność 
i skrucha, i burzliwe dążenia, i namiętność, gdzie niema 
nic z tego wszystkiego, chyba jeżeli się coś podsunie, a w ta ­
kim razie wiemy prawie o podsunięciu i silnie współczuć 
nie możemy. Poeta, który jak Andersen, tak niechętnie 
spogląda na okrucieństwo i brutalność w całej ich nagości, 
na którego czynią one tak  вііпе wrażenie, że nie śmie o nich 
mówić i przed bluźnierstwem lub niecnością wzdryga się 
z dziewiczym okrzykiem: „Nie znosimy myśli o tem,’’ poe­
ta taki czuje się spokojnym i niby u siebie w świecie, gdzie 
wszystko, co wygląda jak egoizm, gwałt, brutalność, nie­
cność lub prześladowanie, tylko w niewłaściwem rozumie­
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niu tak nazwanem być może. Jest to objawem bardzo cha­
rakterystycznym, że wszystkie swojskie zwierzęta, wystę­
pujące w bajkach Andersena, są zwierzętami domowemi. 
Jest to po pierwsze symptomat tej samej idyllicznej, łago­
dnej tendencyi, która sprawia, że wszystkie jego dzieci ta­
kie są grzeczne. Jest to dalej świadectwo wierności, z ja ­
ką Andersen kreśli naturę, wypływem zaś tej wierności 
jest, że niechętnie opisuje przedmioty, których nie zna grun­
townie. Wreszcie jest to ciekawy fenomen ze względu na 
zastosowanie, jakie tu otrzymują zwierzęta; boć zwierzęta 
domowe nie są już u Andersena czystymi produktami na­
tury, przez skojarzenie myśli przypominają poczęści ludzi, 
poczęści zaś, wskutek ciągłego stykania się z ludźmi i wsku­
tek długotrwałej kultury, nabyły same czegoś ludzkiego, 
co w wysokim stopniu uosobienie popiera i podtrzymuje. 
Te koty i kurczęta, te kaczki i indyki, te bociany i łabędzie, 
te myszy i ów bezimienny owad „z krwią panieńską w cie­
le” stanowią bardzo przydatne zawiązki dla bajki. Zwierzę­
ta te obcują już z człowiekiem, brak im tylko mowy ludz­
kiej, a przecież są ludzie obdarzeni mową, ale nie godni jej 
i nie zasługujący na nią. Dlatego też dajmy zwierzętom 
mowę i przyjmijmy je  do naszego koła.

Na tem wyłącznem prawie ograniczeniu się do zwie­
rząt domowych oparte są dwa rysy charakterystyczne ba­
jek Andersena. Po pierwsze, znamienny rezultat: zwierzęta 
Andersena bywają rozmaite, lecz nigdy nie są zbydlęcone, 
nigdy brutalne. Błędami ich są najczęściej głupota, ogra­
niczoność, małomieszczaństwo. Andersen przedstawia nie 
zwierzę w człowieku, lecz człowieka w zwierzęciu. Powtó- 
re, istnieją pewne świeże nastroje, pewne bogate uczucia-, 
pewne silne i śmiałe, natchnione i gwałtowne wybuchy, któ­
rych nie słvszy się nigdy w podwórzu wśród zwierząt do­
mowych. Słychać tu wiele pięknych, humorystycznych, za­
bawnych rzeczy, lecz niema odpowiednika do bajki o wil­
ku i psie, o wilku, który spostrzegłszy na szyi psa ślady

U m ysły współczesne. i



łańcucha, wyznaje, że przekłada swoją wolność nad bez­
pieczeństwo psiej budy. Dziki słowik, w którym uosobio­
no poezyę, jest ptakiem oswojonym, lojalnym: „Widziałem 
łzy w oczach cesarza, jest to dla mnie skarb najwspanial­
szy! Łzy cesarza mają moc szczególną/ “ A weźmy np. ła­
będzia, to szlachetne, królewskie stworzenie w przedziwnej, 
już ze względu na kota i kurczę na nieskończony zasłu­
gującej podziw, bajce „Brzydkie młode kaczę”—jakże koń­
czy łabędź? Też, jako ptak domowy. Jest to jeden z tych 
rysów, które trudno wybaczyć wielkiemu pisarzowi. O, poe­
to! chciałoby się zawołać, gdy spłynął już na ciebie taki 
pomysł, gdy począłeś i wykonałeś taki poemat, jakże na­
tchnienie i duma twoja pozwolić mogły, by łabędź w ten 
skończył sposób? Niechaj umiera, kiedy tak być musi! To 
jest tragiczne i wielkie. Niechaj wzniesie swoje loty, rad 
piękności i sile swojej, niechaj szumnie popłynie w dal, po 
samotnem uroczem jeziorze leśnem, niechaj spocznie. To jest 
wspaniałe i piękne: ale nie taki koniec: „Do ogrodu przy­
szło parę małych dzieci, które rzuciły trochę chleba i ziar­
nek pszenicznych do wody... Dzieci pobiegły do ojca i ma­
tki i rzucono chleba i ciastek do wody, a wszyscy powie­
dzieli: ten nowy jest najpiękniejszy! taki młody i taki py­
szny! i stare łabędzie skłoniły się przed nim.” Niechaj się 
kłaniają, ale nie zapomnijmy, że istnieje eoś, co większą 
ma wartość, aniżeli uznanie wszystkich starych łabędzi 
i gęsi, i kaczek, większą ma wartość, aniżeli otrzymywa­
nie okruchów chleba i ciastek w charakterze ptaka ogro­
dowego: to ciche usunięcie się i lot wolny!

Andersen woli ptaka od zwierzęcia czworonożnego. 
Częściej w bajce przedstawia ptaków, aniżeli ssące, bo ptak 
jest łagodniejszy, więcej do rośliny, aniżeli do zwierzęcia 
zbliżony. Słowik jest jego symbolem, łabędź—jego ideałem, 
bocian—jego stanowczym ulubieńcem. Rzecz więc prosta, 
że bocian, ten dziwny ptak, co to dzieci przynosi, ten za- 
>wwny długonóg, ten ptak wędrowny, ukochany, z tęskno­
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tą wyczekiwany, a witany z radością, staje się nąjuko- 
chańszem godłem poety i najulubieńszą ryciną tytułową.

Lecz nad ptaki przekłada znowu rośliny. Wśród 
wszystkich istot organicznych rośliny najczęściej występują 
w bajce. Bo dopiero w świecie roślin panuje spokój i har­
monia prawdziwa I roślinka podobną jest do dziecka, lecz 
do dziecka, które ciągle śpi. Niema tu ani niepokoju, ani 
działania, ani cierpienia, ani troski. Zycie jest tu cicbym, 
prawidłowym rozwojem; śmierć zaś—niebolesnem zwiędnię­
ciem tylko. W tem państwie żywa, nader wrażliwa sym- 
patya poety cierpi jeszcze mniej. Niema tu nic, coby deli­
katne nerwy wzburzyło, coby nimi wstrząsnęło. Tutaj An­
dersen jest u siebie w domu, tu po za liściem łopianu ma­
luje obrazy z Tysiąca i jednej nocy. Możemy tu doznać 
uczuć wszelakich: rozrzewniamy się na widok ściętego pnia, 
uczuwamy pełnię siły na widok ciężkich pąków, zdejmuje 
nas trwoga, gdy czujemy woń silną jaśminu, nie jedna bu­
dzi się u nas myśl, gdy słuchamy historyi rozwoju lnu, al­
bo widzimy krótkotrwałe uczczenie choiny w wieczór wigi­
lijny, lecz nastrój nasz pozostaje swobodnym (jak wobec 
komizmu), obraz jest tak przelotny, że znika, skoro zatrzy­
mać go próbujemy. Sympatya i wzburzenie wzruszają 
wprawdzie nieco nasz umysł, lecz nie wstrząsają nim, nie 
rozgorączkowują i przygnębiają go. Wierszyk o roślinie 
zdejmuje pęta z sympatyi, którą wzbudza: po pierwsze, wie­
my, że poemacik jest wymysłem tylko; powtóre zaś wiemy, 
że roślinka jest tylko obrazem. Nigdzie poeta nie obdarzył 
roślin tak subtelną mową, jak  w „Choince,'’ w „Kwiatkach 
małej Idy” i w „Królowej śniegu ” W tej ostatniej bajce 
każdy kwiatek opowiada swoją historyę; posłuchajmy co 
mówi lilia płomienista: „Czy słyszysz bęben: bum, bum! 
Ciągle tylko te dwa tony: bum, bum! Słuchaj żałosnego 
kobiet pienia! Słuchaj wołania kapłanów! —W długim, czer­
wonym płaszczu stoi na stosie małżonka Hindusa; płomie­
nie biją w górę, obejmując ją i zwłoki zmarłego jej męża; 
lecz małżonka Hindusa myśli o nim — żywym, o nim, któ­
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rego oczy silniej aniżeli płomienie palą, którego iskrzące 
spojrzenie więcej od płomieni spopiela,, od płomieni, co 
wkrótce ciało jej w popiół rozsypią. Czyż płomienie serca 
mogą skon znaleźć w płomieniach stosu? — Tego wcale 
a wcale nie rozumiem — rzekła mała Gerda. — Oto moja 
bajka! — odparła lilia płomienista."

Jeszcze krok i fantazya poety wchłania w siebie przed­
mioty nieżyjące, kolonizuje i przywłaszcza sobie wszystko, 
wielkie i małe, stary dom i starą szafę („Pastuszka i ko­
miniarz”), bąka i piłkę, igłę do cerowania i kołnierzyk 
i wielkie lalki z piernika, г gorzkim migdałem na miejscu 
serca. Pochwyciwszy fizyognomię świata nieżyjącego, fau- 
tazya Andersena identyfikuje się z bezkształtnym wszech­
światem, żegluje wraz z księżycem po firmamencie, gwiżdże 
i baje wraz z wiatrem, widzi śnieg, sen, noc, śmierć pod 
postacią ludzką.

Charakterystyczną zatem cechą tej fantazyi jest sym- 
patya dla wszystkiego, co ma wspólność z dzieckiem. Przez 
odtwarzanie tak głębokich, elementarnych i trwałych stanów 
duchowych, jakie są właściwością dziecka, produkty tej 
fantazyi unoszą się ponad fale czasu, rozchodzą się po za 
granicami kraju, stając się wspólną własnością różnych klas 
społeczeństwa. Dawno minęły czasy, kiedy to geniusz 
uważano za meteor, który z nieba spada; teraz wiadomo, 
źe geniusz, jak  zresztą wszystko naturalne, ma swoje prze­
słanki i swoje warunki istnienia, że znajduje się w przej­
ściowym stosunku zależności do epoki, w której czasie się 
rodzi, jako jeden z wyrazów jej idei. Sympatya dla dziec­
ka jest tylko objawem sympatyi XIX-go stulecia dla pier­
wiastku naiwnego. Sympatya dla nieświadomości jest obja­
wem umiłowania natury. Dziecko i natura stały się przed­
miotem czci wszędzie—w społeczeństwie, w nauce, w poe­
zyi, w sztuce; między poezyą, sztuką, nauką i społeczeń­
stwem odbywa się wzajemne na siebie oddziaływanie. Je­
żeli więc rodzi się poeta, którego pociąga dziecko, nęci — 
zwierzę, roślina, natura, wtedy poeta ten ośmiela się pójść za
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popędem serca, nabiera dość odwagi, by talent swój obja­
wić, bo sto tysięcy stłumionych głosów zasila go w jego 
powołaniu, bo prąd, przeciw któremu zdaje się płynąć, po­
rywa i unosi go ku jego celowi.

Studyuje się zatem jego sztukę, studyując idee, które 
były jego natchnieniem. Skoro tedy postanawiamy zgłębić 
pojedynczą wyobraźnię poetycką, nie będzie zbytecznem 
zbadanie jej powstania i rozgałęzienia się, zbadanie jej isto­
ty abstrakcyjnej i potęgi konkretnej. Wprawdzie naga idea 
poematów tworzyć nie może; lecz podobnie i poeta bez tej 
idei i odpowiedniego otoczenia pisać nie jest w stanie. 
W okól szczęśliwego poety stoi tłum, pracujący w tym sa­
mym co i on kierunku, z mniejszem jednak aniżeli on szczę­
ściem, w około zaś tego tłumu roją się narody, jako mil­
czący lecz współczujący współpracownicy. Bo geniusz to ni­
by zwierciadło, które rozproszone promienie zbiera i łączy. 
Nigdy nie stoi sam. Jest on tylko najwspanialszem drze­
wem w lesie, w snopku—kłosem najwyższym, a poznaje g<> 
się w istotnem jego znaczeniu i w prawdziwem jego stano­
wisku, skoro widzi się go na właściwem jego miejscu.

III.

Nie wystarcza wymienić część świata, jako ojczyznę 
geniusza; nie można objeżdżać Danii według karty geogra­
ficznej. Po pierwsze należy oznaczyć miejsce bliżej; a i wte­
dy nie zna się jeszcze geniusza, mimo, że się  ̂bodaj jaknaj- 
dokładniej zna jego stosunki i otoczenie, podobnie jak nie 
zna się miasta, skoro obeszło się jego wały. Bo czas okre­
śla geniusz wprawdzie częściowo, lecz nie wyczerpująco. 
Geniusz łączy wszystko, co znajduje, pod jeduem nowem 
prawem; sam będąc produktem, wytwarza inne produkty, 
które on tylko zrodzić jest w stanie. Należy tylko naprę­
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żyć trochę uwagę, należy posłuchać sądu cudzoziemca, by 
poczuć, wiele w bajce Andersena jest pierwiastków naro­
dowych, lokalnych i indywidualnych. Rozmawiałem raz 
z pewnym młodym Francuzem o Danii. „Znam ojczyznę 
pańską bardzo dobrze — rzekł do mnie. — Wiem, że król 
wasz zwie się Krystyan, że najprzedniejszy wasz autor 
jest zapoznanym geniuszem i zowie się pan Schmidt, że pan 
Flough jest najwaleczniejszym bohaterem w ojczyźnie pań­
skiej, że pan Bille jest Gambettą Danii. Wiem, że macie 
stan uczonych, wypróżniający się naukową samodzielnością 
i swobodą badania, i znam pana Holsta, którego zwą prze­
cież u was Tyrteuszem Danebrogu...” Widząc, że stosunki 
nasze nie są mu obce, pytam: „A czytałeś pan bajki An­
dersena?" — „Czy czytałem! — odpowie — jest to jedyna 
duńska książka, którą znam.’! — „No i cóż pan o niej my­
ślisz?” — zapytam. — „Un peu trop enfantin" — brzmia­
ła odpowiedź. Jestem przekonany, że gdyby pięcioletniemu 
dziecku francuskiemu dać bajki Andersena do czytania, po­
wiedziałoby też, że są „un peu trop enfantins.”— Rzekłem, 
że dziecinność Andersena ogólnie jest zrozumiałą. To praw­
da, ale jeszcze nie cała prawda. Dziecinność ta ma cha­
rakter stanowczo germański, rozumieją ją  najlepiej w Niem­
czech i w Danii, mniej dobrze u ludów romańskich, naj­
mniej zaś we Francyi. Istotnie we Francyi Andersen naj­
mniej jest znany i najmniej bywa czytany. Anglia jest je ­
dynym krajem, gdzie przedstawieniu życia duszyczek dzie­
cięcych poświęcono całe powieści lub ich połowy (Dickens’a „Pa­
weł Dombey“ i „David Copperfield,“ miss Wetherell „Szeroki, 
szeroki świat," George Eliot’a „Młyn nad rzeką“) i dzie­
cinność angielska jest w swoim rodzaju jedyną; wystarczy 
otworzyć pierwszą lepszą francuską książkę dla dzieci, by 
zmiarkować różnicę. Dziecko angielskie i francuskie tak ma­
ło są do siebie podobne, jak  żołędż i owoc grabiny. We Fran­
cyi Andersen już dla tej prostej przyczyny nie przyjmie się 
nigdy, że miejsce jest zajęte, zajęte oddawna przez LaFon- 
taine a.
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Bywają dwa rodzaje naiwności. Je d e n -to  naiwność 
serca, drugi — Daiwność rozumu, pierwsza otwarta, śmiała, 
prosta, wzruszająca; druga—pozornie udana, drażniąca, by­
stra, dowcipna. Pierwsza pobudza do łez, druga—do śmie­
chu; pierwsza ma piękność, druga — powab; pierwsza zna­
mionuje dziecko dobre, druga — enfant terrible;, Andersen 
jest poetą pierwszej, La Fontaine poetą drugiej naiwności. 
Ta ostatnia forma naiwności jest wyrazem przedwczesnej 
dojrzałości, wypowiadającej właściwe słowo, nie wiedząc 
nawet jeszcze, co mówi, wyglądającej zatem niby płaszczyk 
ochronny; pierwsza naiwność jest to niewinność, przypu­
szczająca, że jej Eden—to świat cały: zawstydza cały świat 
przez swoją niewinność właśnie, nie wiedząc, co czyni, czy­
ni to w słowach tak trafnych, że naiwność wygląda jak  
maska. Porównywając zatem bajki Andersena z bajkami 
La Fontaine a, znajdujemy zasadniczą różnicę w poglądzie 
na życie i poznajemy pogląd północny w jego ogranicze­
niu; bowiem każde przeznaczenie jest ograniczeniem. Je­
dnym z najgłębszych rysów poglądu na życie La Fontaine a 
i Gallów wogóle jest walka przeciw złudzeniom. Kapryśna 
gra naiwności La Fontaine’a polega na tem, że naiwność ta 
mimo całej swojej niewinności, dobroduszności, łagodności, 
od czasu do czasu zdradza, źe jednak nie jest głupią, że nie 
da się podejść, że rozumie się doskonale na tej całej głu­
pocie i na tem udawaniu, na morałach i na frazesach, przez 
które ludzie, jakby umówieni, za nos lub za serce wodzić 
się dają. Z uśmiechem przechodzi koło poważnej prawdy, 
której jądrem jest zgnilizna i dziurawość — koło całej tej
wielkości, która w istocie tylko jest zuchwalstwem _koło
całej tej czcigodności życia, która w gruncie rzeczy kłam­
stwem jest tylko. Tym sposobem sprowadza „Wszystko 
na właściwe miejsce,” jak  brzmi tytuł jednej z najpopu­
larniejszych powiastek Andersena. Zasadniczym tonem jej 
powagi jest natchnienie poetyckie, dowcipny jej żart po­
siada żądło, które ona starannie ukryć się stara. Satyra 
francuska jest to szpada o wysuniętem naprzód ostrzu.



„Tartuffe,” „Candide" i „Figaro” to rewolucya przed rewo- 
lucyą. Śmiech jest najstarszą marsylianką Francyi. Naj­
głębszym rysem poglądu na życie Andersena jest stawia­
nie serca w pierwszym rzędzie—rys to czysto duński. TFczu- 
ciowy sam przez się, pogląd ten przy każdej sposobności 
podnosi piękność i znaczenie uczucia, poniża wolę (wszyst­
kie koleje lnu, w bajce jego życia, pochodzą z zewnątrz), 
zwalcza krytykę rozumową, jako zło, jako płód dyabła, 
zwierciadło czarownic, zbija świetnie i dowcipnie pedan­
tyczną wiedzę („Dzwon,” „Listek z nieba’’), opiewa zmysły 
jako kusicieli, lub przemilcza o nich, jako o rzeczy, których 
wypowiedzieć nie można, prześladuje i oskarża twardość 
serca, chwali i wielbi dobroć, brutalność i ograniczoność 
zrzuca z tronu, wprowadzając nań niewinność i przyzwoi­
tość i tym sposobem sprowadza „ Wszystko na właściwe 
miejsce.” Zasadniczym tonem poważnej strony tego po­
glądu jest uczucie moralno-religijne wraz z nienawiścią ge- 
uialności dla umysłu ograniczonego, zaś jego satyra humo­
rystyczna jest wesoła, spokojna, zgodna z sielankowym du­
chem poety. Satyra ta kąsa, jak  komar, lecz zawsze w czu­
łe miejsce. Który z obu tych poglądów jest lepszy? Na 
pytanie takie nie warto odpowiadać. Lubię grab, lubię 
i wierzbinę. Przytoczę tu słowa Jerzego Herwegh’a, lecz 
przytoczę je  tylko dlatego, że mi właśnie na myśl przycho­
dzą, nie zaś dlatego, bym się stanowczo na jeden z tych 
poglądów pisał:

I moje oczy nieraz już płakały,
Gdym widział serce zgwałcone, rozdarte,
Na które rozwagi psy gończe czyhały.

Bo serca szeptj czasem w iele warte,
Lecz w  piersi mu dola po to m iejsce dała,
By głow y przewaga nad niem królowała.

Podobnie, jak poglądy Andersena i La Fontaine’a są 
różne, tak różne jest ich uzdolnienie. La Fontaine pisze ja ­
sne, pod względem formy skończone, nader melodyjne wier­
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sze, których poezya jest niby marzeniem ulotnem, niby 
miękką rzewnością. Andersen włada dziwaczną, nieprawi­
dłową, dowolną prozą, której poezya polega na bujnej, bo­
gatej, zachwycającej fantastyczności. Ta fantastyczność 
czyni Andersena tak obcym narodowi francuskiemu, które­
go dość szara poezya nie posiada wcale owej barwnej kwie- 
cistości, cechującej poezyę ludów północnych; barwność ta 
w „Śnie nocy letniej" Szekspira do najpiękniejszego do­
chodzi rozkwitu, czuje się ją  wszędzie, bajkom zaś Ander­
sena najcudniejszej udziela woni. I podczas gdy fantastycz­
ny jej humor jest północno-duńskim objawem, sielankowy 
jej ton jest już specyalnie duńskim. Nie dziw, że pierwsze 
i najoryginalniejsze z tych bajek za panowania Fryderyka 
VI-go powstały; noszą one piętno jego epoki, poznajemy 
go pod postacią owych wszystkich ojcowsko-patryarchal- 
nycb, starych królów, odnajdujemy duch czasu w zupełnym 
braku społecznej, a cóż dopiero politycznej satyry, jaki zua- 
miouuje te bajki. Nie dziw też, że Thorvaldsen z niezmien- 
nem zajęciem słuchał tych bajek, wypełniając swoje amba
i terna w loteryjce, bowiem duńska jego natura była naiw­
ną, a sztuka jego, mimo całej swojej wielkości, sielanko­
wą, podobnie jak  sztuka, która owe bajki na świat wydała.

Geniusz, rodzący się w czasie, kiedy wszystko prze­
ciwdziała jego rozwojowi, zostaje albo zmiażdżony, albo 
zanika jak  podrzędny talent: gdyby taki Andersen ukazał 
się w Danii zamiast w r. 1805 w r. 1705 byłby nieszczęśli­
wym, zupełnie nieznacznym, a skończyłby może obłędem. 
Talent, rodzący się w czasie, kiedy mu wszystko sprzyja, 
wydaje klasyczne, genialne płody. Lecz tej harmonii mię­
dzy geniuszem a czasem (po części i krajem) odpowiada 
nadto harmonia między wszystkim i władzami geniuszu a ro­
dzajem artystycznym, przezeń uprawianym. Natura genial­
na jest to całość organicznie powiązana, jej słabość na je ­
dnym punkcie warunkuje siłę na drugim, rozwój takiej 
zdolności powoduje zastój—innej i niepodobna zmienić tam 
pojedynczej jakiejś drobnostki, nie zmieniając i nie psując
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jednocześnie całej maszyneryi. Chciałoby się może, by to 
lub owo było inne, lecz pojmuje się bez wysiłku, że tak 
właśnie być musi. Życzyłoby się poecie więcej osobowości, 
męzkości, spokojniejszej siły ducha; lecz rozumie się, że nie- 
osobowe, nieoznaczone rysy indywidualności, jakie poznaje­
my w „Bajce mego życia" w ścisłym z rodzajem jego uzdol­
nienia znajdują się związku. Umysł więcej zamknięty nie 
byłby tak czułym na wrażenia poetyckie, umysł twardszy 
nie łączyłby tej gibkości z tem naprężeniem, umysł dla kry­
tyki i filozofii podatniejszy nie byłby tak naiwnym. Podo­
bnie jak  przymioty moralne warunkują przymioty duchowe, 
tak te ostatnie wzajemnie się warunkują. Taka obfitość 
uczucia lirycznego, tak wysoka wrażliwość obok doświad­
czenia i sposobu postępowania światowca istniećby nie mo­
gły, gdyż doświadczenie chłodzi i hartuje. Tak lotna, jak  
ptaszę, skacząca i fruwająca fantazya nie łączy się z lo­
gicznie wymierzonem crescendem i decrescendem akcyi poe­
tyckiej. Spostrzegawczość tak mało zimnokrwista nie może 
dojść psychologicznie aż do szpiku kości, tak dziecięca, łatwo 
drżąca ręka nie nadaje się do anatomizowania łotrów. Je­
żeli więc podobne uzdolnienie przeciwstawimy różnym ozna­
czonym i znanym rodzajom artystycznym, z góry osądzić 
potrafimy, jak  się ono w stosunku do każdego z nich za­
chować musi.

Powieść jest to rodzaj poetycki, wymagający od umy­
słu, który chce w niej złożyć dowody doskonałości, nietyl­
ko fantazyi i uczucia, lecz i byst*ego rozumu i zimnej, spo­
kojnej zdolności spostrzegania; stąd wynika, że jest to ro­
dzaj dla Andersena niezupełnie odpowiedni, ale też i nie- 
vupełnie dla jego talentu niewłaściwy. Scenerya, tło przy­
rody. jnalowniczość kostiumu udadzą mu się; lecz pod wzglę­
dem psychologicznym powieść będzie słabą. Będzie prze­
mawiał za swoich bohaterów i przeciwko nim, jego mężczyź­
ni mieć będą za mało męzkości—kobiety za mało rysów ko­
biecych. Nie znam poety z umysłem równie bezpłciowym, 
z talentem, któryby mniej pewną płeć zdradzał. Dlatego
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Andersen jest potężny w przedstawianiu dzieci, u których 
świadome uczucie płciowe jeszcze się nie zbudziło. Chodzi
0 to, że czem jest, jest wyłącznie, nie jest ani uczonym, 
ani myślicielem, ani szermierzem, ani wyznawcą jakiegoś 
hasła, jak  wielu wielkich poetów, ale tylko i wyłącznie 
poetą. Poeta to mężczyzna, który zarazem jest kobietą. 
Andersen w mężczyźnie i kobiecie widzi przedewszystkiem 
pierwiastki elementarne, wspólnie ludzkie, a dopiero później 
zajmujące cechy szczególne. Wiem o tem, że w „Historyi 
matki” skreślił głębokie uczucie macierzyńskie, lub, że opo­
wiedział dzieje życia duszy kobiecej w „Małej Rusałce;” 
przedstawia jednak tu nie skomplikowane stany duchowe 
w życiu i powieści, ale tywiol życiowy, pod dotknięciem je ­
go dźwięczy czysto i pojedyńczo ton, który w splecionych 
harmoniach i dysharmoniach życia ani tak czysto, ani tak 
pojedyńczo nie rozbrzmiewa. Wchodząc do bajki, wszelkie 
uczucia zostają uproszczone, skrystalizowane, przemienione. 
Charakter męzki obcym jest poecie dziatwy, a przypominam 
sobie jedno tylko miejsce w bajkach, gdzie spotyka się sub­
telną charakterystykę psychologiczną duszy kobiecej; wy­
gląda tam tak niewinnie, że zapytać niemal gotowiśmy, czy 
się też sama nie napisała! Charakterystykę tę znajdujemy 
w powiastce o dwóch figurkach porcelanowych: „Pastuszka
1 kominiarz.”

— Czy istotnie masz odwagę pójść ze mną w świat 
daleki? — zapytał się kominiarz. — Czyś zważyła jak i to 
świat wielki i źe nigdy już tu powrócić nie będziemy mo­
gli? — Owszem, zważyłam! — odparła. A kominiarczyk po­
patrzył się na nią przez chwilę i rzekł znowu: — Droga 
moja prowadzi przez komin! Czy istotnie masz odwagę 
przejść ze mną przez piec, przez piecyk i rurę? — I popro­
wadził ją  ku drzwiczkom od pieca. — Tam bardzo czar­
no — rzekła, leęz poszła z nim przez piecyk i rurę, gdzie 
panowała noc, jak  smoła ciemna. Po długiej i uciążliwej 
wędrówce doszli wreszcie do brzegu komina: Niebo ze 
wszystkiemi gwiazdami było wysoko ponad nimi, wszystkie
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zaś dachy miasta nizko pod nimi. Mieli przed sobą szero­
ki, daleki widok świata. Biedna pastuszka nie tak sobie 
to przedstawiała; oparła drobną główkę o swego kominiar- 
czyka, a potem zapłakała, że aż złoto na jej pasku popę­
kało. „Tego j u i  za wiele! rzekła. Tego przenieść nie ma gę! 
Św iat je s t  zawielki! Ach, gdybym znowu wrócić mogła na 
stolik pad lusterko! Nie doznam szczęścia, póki tam nie 
wrócę! Widzisz przecież, źe poszłam z tobą. Poszłam za 
tobą w świat daleki, a teraz odprowadź mnie napowrót, 
jeżeli kochasz mnie prawdziwie!"

Głębszej, niemiłosierniej prawdziwiej, dotykaluiejszej 
analizy pewnego rodzaju entuzyazmu kobiecego i zapału do 
czynu w chwili, kiedy idzie o czyn bezwzględny, śmiały, 
nieoględny, analizy takiej u żadnego, zdaje mi sie, z poe­
tów duńskich nie znajdziemy. Jaka tu subtelność w przed­
stawieniu: w jednej chwili powzięty zapał, bohaterskie prze­
zwyciężenie pierwszego dreszczu, wytrwałość, męztwo, s ta ­
nowczość aż do chwili—decydującej; wtedy stanowczość ła ­
mie się i budzi się tęsknota do stoliczka pod lusterkiem! 
Taka stronica wystarcza, by niejedną grubą powieść wznieść 
w górę i łatwo pocieszamy się w zmartwieniu, że Andersen 
nie jest mistrzem działu powieściowego.

Dramat jest to gatunek poetycki, wymagający zdol­
ności zróżniczkowania pewnej idei, podzielenia jej między 
wiele osób; wymaga pojęcia wiadomej akcyi, logicznej 
siły dla jej przeprowadzenia, wymaga oka dla objęcia sy- 
tuacyi, namiętnego upodobania w niewyczerpanem zgłębia­
niu pojedyńczego, wielostronnego charakteru; stąd wynika, 
że dramat dla Andersena mniej jest przystępny, aniżeli po­
wieść, i źe niezdolność jego do poezyi dramatycznej potę­
guje się z matematyczną dokładnością w tym samym sto­
sunku, w jakim pojedyńczy dramatyczny rodzaj mniej lub 
więcej dalekim jest od bajki, a zatem i od jego uzdolnie­
nia. Komedya osnuta na baśni udaje mń się najlepiej; ale 
to też prócz imienia mało co wiąże ją  z komedyą. Jest to 
gatunek mieszany, i gdyby wystawić ją  na próbę taką, na
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jaką wystawiono bajkę hiszpańską, zostałaby z pewnością 
za nieprawe dziecię komedyi uznaną. W komedyi sytua­
cyjnej Andersen pod względem poetyckim szczęśliwie prze­
prowadza pojedyńcze sceny (Król śni), lecz nader nieszczę­
śliwie przeprowadza myśl w całości (Perła szczęścia). Wła­
ściwa komedya wcale nieźle nadaje się do jego uzdolnie­
nia Niektóre jego bajki są przecież niemal komedyami 
Holbergowskiemi. „Szczęśliwa rodzina’’—to charakterystycz­
na komedya Holberga, a „To pewna”—Holbergowska intry­
ga. Kreślenie charakterów z większą, aniżeli w poważnym 
dramacie, przychodzi mu to łatwością, bowiem kroczy wprost 
po śladach Holberga—tak uderzającą jest harmonia między 
uzdolnieniem Holberga i Andersena w tym jednym kierun­
ku. Andersen nie jest, jak  już zauważyłem, wprost psycho­
logiem; jest więcej biologiem, aniżeli szczególnym znawcą 
ludzi. Z upodobaniem maluje człowieka za pomocą zwie­
rzęcia. lub rośliny, obserwując jego rozwój od najpierwszych 
iaz istnienia w przyrodzie. Każdy rodzaj sztuki zawiera 
odpowiedź na pytanie: co to jest człowiek? Spytajcie An­
dersena, jak  określa człowieka, a odpowie: człowiek jest to 
łabędź, który wylągł się na kaczym dziedzińcu natury. Kto, 
nie umiejąc objąć charakteru skomplikowanego, dla poje­
dynczej własności, dla cechy charakterystycznej delikatnie 
ma rozwinięte oko, temu zwierzęta, szczególnie dobrze nam 
znane zwierzęta, badanie psychologiczne znacznie ułatwić 
mogą. Przywykliśmy bowiem do charakteryzowania zwie­
rzęcia za pomocą jednej cechy, lub cech niewielu: żółw jest 
powolny, słowik -  niepokaźny piewca z wspaniałym głosem, 
motyl—to piękny wietrznik. Niema zatem przeszkody, któ- 
raby poecie, obdarzonemu zdolnością odtwarzania tych dro­
bnych rysów, nie pozwoliła wejść w ślady Holberga. To też 
w ślady autora „Niestatecznej” wstępuje Andersen w „No­
wym pokoju połogowym.” Wykazuje tu zresztą wiele po­
dobieństwa z Dickens’em, którego komizm ogranicza się 
czasem do kilku, do nieskończoności powtarzanych, ry­
sów.
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W epopei, należącej za naszych czasów do niemożli­
wych form poetyckich, a wymagającej wszystkich tych przy­
miotów, których Andersen nie posiada, miewa on czasami 
pojedyncze ładne pomysły, kiedy np. w „Ahaswerze” cha­
rakteryzuje ducha Chin w zabawnym epizodzie lirycznym, 
albo kiedy świergoczącym jaskółkom (zupełnie jak  w baj­
ce) o sali biesiadnej Atylli każe opowiadać. W opisach 
podróży objawia się oczywiście większość jego najlepszych 
własności. Podobnie, jak jego ulubieniec, ptak wędrowny, 
Andersen jest w swoim żywiole, skoro podróżuje. Spostrze­
ga jak  malarz, a maluje jak  entuzyasta. Jednak i tu za­
uważyć należy dwa błędy: po pierwsze, daje się porwać 
wrodzonej skłonności lirycznej tak dalece, że śpiewa hymny, 
zamiast kreślić, albo przesadza, zamiast malować; powtóre, 
podrzędne barwy osobowości, wyszperуwanie własnego j a , 
zdradzające, iż głębokiej indywidualności jego brak ścisło­
ści, występują czasami w sposób zbyt rażący. Ten ostatni 
rys charakteryzuje szczególnie jego autobiografię. „Bajce 
mego życia’’ zarzucić można nietyle, iż autor, tak całkowi­
cie swoją prywatną zajmuje się osobą (gdyż to w autobio­
grafii jest naturalne), lecz, że, prócz sobą, nigdy nie zaj­
muje się czemś większem, nigdy nie stapia się w jakiejś 
idei, nigdy pęt swego „ja” nie zrzuca. Rewolucya z r. 1848 
wydaje się w tej książce niby kichnięcie; czytelnik jest zdu­
miony przypomnieniem, iż po za osobą autora jeszcze świat 
jakiś istnieje. W poezyi lirycznej Andersen miał nadzwy­
czajne powodzenie; Chamisso przełożył nawet niektóre jego 
pieśni; ja  jednak niechętnie widzę go, zrzucającego swoją 
barwną, wierną naturze, realistyczną szatę prozy, a otula­
jącego się w jednostajniejszy płaszcz wiersza. Proza jego 
raa fantazyę, swobodę uczucia, rytmikę i melodyę — poco 
więc chodzić po wodę przez strumyk? Zresztą i poematy 
jego odznaczają się częstokroć duchem spokoju, duchem dzie­
cięcym, ciepłem i łagodnem uczuciem. Widzimy, że rezul­
tat jego prób w różnych dziedzinach twórczości poetyckiej 
wypływa wprost, jak  X w matematyce, z jednej strony —
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z natury jego uzdolnienia, a z natury rodzaju poetyckie­
go—z drugiej strony.

Pozostaje więc tylko jeszcze jego własny rodzaj poe­
tycki, rodzaj, na który nie trzeba mu patentu, bo nikt mu 
go nie zabierze. Za czasów Andersena próbowano wszędzie, 
za przykładem Hegla, układać wszelkie gatunki poetyckie 
z icb odmianami w systematy estetyczne; duński hegelia- 
nista Heiberg naszkicował nawet taki systemat, obficie roz­
członkowany, w którym komedyi, tragedyi, powieści, bajce 
i t. d. są wyznaczone stałe miejsca, rodzaje zaś uprawiane 
przez Heiberga samego na najwyższą w systemacie tym 
wzniesione godność. Jest to jednak dziś poniekąd doktry­
nerstwem mówić o ogólnych rodzajach artystycznych. Każ­
dy poeta indywidualizuje swój rodzaj poetycki zupełnie. 
Forma, której on użył, nikomu się już nie przyda. Tak 
rzecz się ma z bajką, której teoryi Andersen nie próbuje 
pisać, której w systemacie owym miejsca wyznaczyć nie 
chciał, a której i ja  klasyfikować nie myślę Wogóle dziw­
nie się to dzieje z tem estetyczno-systematycznem porządko­
waniem według rangi: zupełnie tak samo, jak ze stopnio­
waniem w państwie: im więcej człowiek o tem myśli, tym 
większym staje się heretykiem. Może to pochodzi stąd, że 
myśleć wogóle znaczy to samo, co być heretykiem. Lecz, 
jak  każdy typ, tak i bajka Andersena ma swój charakter, 
teorya jej tkwi w prawach, któremi się kieruje i których 
przestąpić jej nie wolno, jeżeli nie chce narazić się na po­
ronienie płodu. Wszystko w świecie ma swoje prawa, ma 
je nawet taki rodzaj poetycki, który prawa natury gwałci.

Andersen wyraża się gdzieś, źe próbował sił swoich 
na wszystkich promieniach koła bajki. Jest to zdanie praw­
dziwe i właściwe. Bajki tworzą całość, tkaninę rozpiętą 
na wielu promieniach, tkaninę, która podobnie jak przędza 
pajęcza w „Alladynieu zdaje się mówić widzowi: „Patrz, 
jak  w słabej sieci nić z nicią się łączy.“ Gdybym nie bał 
się, źe z atmosferą pokoju zbyt wiele zmieszam powietrza 
izby szkolnej, zwróciłbym uwagę czytelnika, iż w sławnem
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dziele, w „Badaniach estetycznych11 Adolfa Zeising’a zna­
leźć można całkowity porządek estetycznych sprzeczności 
ze wszystkiemi ich odcieniami (Piękno, Komizm, Tragizm, 
Humor i t. d.) ułożony w kształcie wielkiej gwiazdy, zu­
pełnie tak samo, jak  Andersen wyobraził sobie rysunek 
bajki.

Fantastyczna forma i charakter opowiadania bajki do­
zwalają mianowicie na opracowywanie najróżnorodniejszych 
tematów w najróżniejszych tonących. Znaleźć tu można 
opowieści podniosłe, jak „Dzwon,“ głębokie i mądre bajki, 
jak  „Cień," dziwacznie fantastyczne, jak  „Wzgórze olch," 
wesołe, prawie swawolne, jak  „Pastuszek świń,“ lub „Skocz­
ki," humorystyczne, jak  „Księżniczka na ziarnku grochu" 
„Dobry humor,u „Kołnierzyk, “ , Kochanko wie,“ inne z od­
cieniem rzewnym, jak  „Dzielny żołnierz ołowiany,“ wzru­
szające opowieści, jak  „Historya matki “ zatrważające, jak  
..Czerwone trzewiczki,“ rozczulające fantazye, jak  „Rusał- 
ka;“ mieszane, zarazem wspaniałe i wesołe, jak  „Królowa 
śniegu." Tu spotykamy anegdotkę, jak  „Cierpienie serdecz- 
ne'1 -  niby uśmiech przez łzy, i natchnioną opowieść, jak  
„Muza XIX-go stulecia," w której czujemy trzepotanie 
skrzydeł historyi, tętno serca i pulsu żywego życia teraźniej­
szości, gwałtowne, jak w gorączce, a jednak zdrowe, jak  
w szczęśliwej chwili zapału ł). Słowem, jest tu wszystko, 
co leży między epigramem a hymnem.

') Niema drugiego poety duńskiego, któryby w tym co Ander­
sen stopnia wzgardził wszelkimi efektami romantyki przeszłości; na­
wet w bajce, która przez romantyczną, szkolę niemiecką, od sam ego po­
czątku uprawianą, była w stylu zupełnie średniowiecznym, Andersen 
zupełnie, całkowicie w teraźniejszość  się  przenosi. Podobnie jak Oer- 
sted nie waha się  zrezygnować z entuzyazmu dla króla Jana i jego  
epoki i chętnie powtarza za Owidyuszem:

P risca juvent alios! ego me nunc deniąue natum 
Gratulor. Haec aetas moribus apta meis.

Ars amandi III, 121
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Czy istotnie jest jakiś kres, który bajkę ogranicza 
prawo, co ją  wiąże, a jeżeli jest, to gdzie? Prawo bajki tkwi 
w naturze bajki, zaś natura bajki oparta jest na naturze 
poezyi. Jeżeli się w pierwszej chwili wydaje, że rodzajo­
wi poetyckiemu, który po przez dwadzieścia materaców 
i dwadzieścia pierzyn każe księżniczce czuć ziarnko grochu 
nic nie jest wzbronionem, to wydaje się tak tylko z pozoru. 
Bajka, łącząca luźną swobodę pomysłu z przymusem, jaki 
na nią wkłada jej idea lub myśl, musi sterować pomię­
dzy dwiema skałami: między bezmyślną bujnością a suchą 
allegoryą; musi utrzymać się na drodze pośredniej między 
zbyt wielką pełnością i zbyt wielką chudością. Andersen 
trzyma się drogi pośredniej prawie zawsze, ale jednak nie 
zawsze. Bajki osnute na podaniach ludowych, jak  „Kufer 
łatający,“ albo właściwe baśnie czarodziejskie, jak „Paluchu 
nietyle zajmują dorosłych, ile—dzieci, ponieważ bajka nie 
zawiera żadnej myśli. W , Rajskim ogrodzie11 wszystko 
jest arcydziełem, co poprzedza wstęp do ogrodu, lecz nie 
umiałbym powiedzieć, co jest pięknem lub zabawnem w oso­
bie samej bogini raju. Przeciwna krańcowość polega na 
tem, że z pod tkaniny poetyckiej wyziera czasem oschła 
tendencya, sucha nauka; jak  tego w naszej refleksyjnej, 
świadomej epoce spodziewać się należy, pomieniony błąd 
występuje daleko częściej i daje się silnie we znaki, ponie­
waż bajka jest państwem nieświadomości. Nietylko. że nie­
świadome istoty i przedmioty rej tu wodzą, lecz bajka opie­
wać powinna pierwiastek nieświadomy i on winien być 
w niej zwycięzcą. I bajka ma słnszność, bo pierwiastki nie­
świadome są podstawą i źródłem naszej siły. Dlatego to­
warzysz podróży może przyjąć wsparcie od nieboszczyka, 
zapomniał bowiem zupełnie, że sam niegdyś tamtego wspo­
mógł, dlatego głupi Janek dostaje księżniczkę i pół pań­
stwa, bo przymałej swojej głupocie jest naiwny. Bo i głu­
pota ma swoją genialność i swoje szczęście; tylko z bie- 
dnemi stworzeniami pośredniemi, z Nureddynami, bajka nie

Umysły współczesne. 8
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wie co począć. Przyjrzymy się kilku przykładom takich 
grzechów przeciw nieświadomości. W pięknej bajce „Kró­
lowa śniegu” w rażący sposób wyziera tendencya: królowa 
śniegu żąda, by Kay z lodowych kamieni rozurnu układał 
figury , on zaś nie jest w stanie złożyć z nich wyrazu „wiecz­
n o ś ć Podobnie gruba, niepoetyczna wyrazistość widnieje 
w bajce „Sąsiedzi:” rodzina wróbli oznacza róże zapomo- 
cą abstrakcyjnego, dla wróbli niemożliwego wyrazu „pięk­
no;” bez tej wskazówki rozumiałoby się, że róże są przed­
stawicielkami piękna w opowiadaniu, potknąwszy się jednak 
w bajce o tak abstrakcyjny wyraz, czytelnik cofa się, jak  
gdyby po dotknięciu ślizkiej żaby. Ta allegoryzacya w baj­
kach dla dzieci występuje najczęściej, jak  spodziewać się 
należało, w formie pouczania i moralu\ w niektórych baj­
kach, jak  w „Prosie” żywioł pedagogiczny odgrywa rolę 
zbyt znaczną. W innych („Len”) uczuwa się w końcu—jak 
u Jean Paul’a -  przesadną chęć przystosowywania zawsze 
i wszędzie nauki o nieśmiertelności. W tym celu zwłaszcza 
Andersen wprowadza parę małych, dosyć niesmacznych „nie­
widzialnych stworzeń,” które zapewniają, że piosnka nigdy 
się nie skończy. Niekiedy wreszcie tendencya zbyt jest 
osobista. Cała jedna grupa bajek (Kaczę, Słowik, Sąsiedzi, 
Macierzanka, Żółw i krzew róży, Pióro i kałamarz, Stara 
latarnia uliczna) ukrywają alluzyę do życia i doli poety, 
w pojedyńczych wypadkach czuje się nawet—co u Ander­
sena wielką jest rzadkością — że pomysł gwałtem jest na­
ciągnięty dla uwydatnienia tendencyi. Jakiż sens np. jest 
w tem, źe latarnia uliczna wtedy tylko może pokazywać 
piękne, fantastyczne widziadła, które sama spostrzega, sko­
ro zaopatrzona jest w świecę woskową, nie zaś kiedy pło­
nie w niej świeczka zwyczajna? Jest to zupełnie niezrozu 
miałe, póki się allegoryi nie pojmie jako wrzekomej potrze­
by dobrobytu, nieodzownego dla poety, jeźe]i ma być z nie­
go coś porządnego. („Więc geniusz ma biedź za fartuszko- 
wem stypendyum?” pisał już Kierkegaard z powodu po­
wieści „Tylko skrzypek” ). Jeszcze nieszczęśliwszym zwro-
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te m jest, że latarnia w stanie stopionym, w swojem dru- 
giem życiu, dostaje się do poety i w ten sposób spełnia 
swoje powołanie. Tak silnie tendencya nie zdradza się ni­
gdzie.

Pierwszym obowiązkiem bajki jest poetyczność; dru­
gim — bajeczność. A więc przedewszystkiem porządek 
świata bajki powinien być święty. Co w języku bajki 
uchodzi za stałą regułę, bajka winna uszanować, chociaż­
by w stosunku do praw i reguł świata rzeczywistego za­
chowywała się jak  najobojętniej. Nie uchodzi, by bajka, jak  
„Dryada’’ Andersena, odłączyła bohaterkę od jej drzewa, 
posyłając ją  na symboliczne podróże do Paryża, na „bal 
Mabille” i t. d.; bo królom ziemi nie więcej jest niemożli- 
wem dodać najmniejszy bodaj listek do pokrzywy, aniżeli 
niemożliwem jest bajce oderwać Dryadę od jej drzewa. Po- 
wtóre forma bajki jest już taka, że w ramy jej niczego 
zgoła ująć nie można, co dla osiągnięcia efektu poetyckie­
go wymagałoby psychologicznego przedstawienia, poważne­
go dramatycznego lub powieściowego rozwoju. Taka kobie­
ta, jak  owa Marya Grubbe, której życie Andersen szkicuje 
w zajmującej bajce o „Małgosi” jest zanadto charakterem 
by udać się mogło bajarzowi przedstawienie lub objaśnie­
nie jej istoty; jeżeli zaś uczynić to próbuje, uczuwamy dys- 
proporcyę między przedmiotem a formą *). Jednak nietyle 
nas te pojedyncze plamy dziwić powinny, ile fakt, źe są 
tak rzadkie. Zwróciłem też na nie uwagę tylko dla tego, że 
ciekawem jest poznanie granicy przez przekroczenie tako­
wej i ponieważ ważnem mi się wydawało wykrycie, iż pe­
gaz bajki przy całej swobodzie obiegania i krążenia w kole, 
ma jednak stały punkt oparcia w środku.

Jego piękność, jego siła, pewność lotu i czar jego 
stają się widoczne nie wtedy, kiedy na przeszkody patrzy­
my, lecz kiedy śledzimy różnorodne śmiałe jego ruchy we-

’) Życie jej służyło później jako historyczny podkład do św ie­
tnej pow ieści J. P. Jacobsena: „Pani Marya Grubbe.’’
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wnątrz koła. Ruchom tym poświęcamy zatem jeszcze rzut 
oka. Bajki leżą przed nami niby wielka, bujna, kwieciem 
osypana niwa. Pobujajmy sobie na niej, przejdźmy się po 
niej wzdłuż i w poprzek, tu i owdzie zerwijmy kwiatek, 
cieszmy się jego barwą, jego pięknością, wszystkiem. Te 
małe, krótkie poematy znajdują się wszakże do poezyi wiel­
kich w tym samym stosunku, co małe kwiatuszki—do drzew 
lasu. Kto pięknego dnia, w porze wiosennej, wybierze się 
na przechadzkę do nadmorskiego lasu, by widzieć grabinę 
we wspaniałej szacie młodości, z ciemnym aksamitem gu­
zików na jasno-zielonym jedwabiu, ten popatrzywszy przez 
niejaki czas w górę, zwróci spojrzenie w dół, a natenczas 
pokazuje się, że spód lasu taki sam jest piękny, jak  jego 
wierzchołki. Tu rosną w małej od siebie odległości barw­
ne anemony, białe i ciemno-ponsowe konwalie, żółte astry, 
czerwone i niebieskie gwoździki, mniszki i dziewięciorniki, 
gwiazdosze, majówki i lwie paszcze. Tuż obok siebie sto­
ją  pączek, kwiat rozwinięty i kwiat, niosący już nasienie, 
roślina dziewicza i roślina już zapłodniona, kwiatki pachną­
ce i bezwonne, jadowite i pożyteczne zioła lecznicze. Czę­
stokroć roślinka, zajmująca w systemie miejsce najniższe, 
np. bezkwiatowa paproć, dla oka jest uajpiękuiejszą. Kwia­
ty, które wydają się być złożone, po bliższem przypatrze­
niu okazują się jako złożone z niewielu liści, rośliny zaś, 
których kwiat zdaje się być prostym, noszą na wierz­
chołku całą kępkę, tylko za pomocą łodygi połączonych, 
kwiatów. Tak samo dzieje się z bajkami. Te z pośród 
nich, które pod względem godności stoją najniżej, zawierają 
częstokroć krótki wyciąg całej filozofii życia (np. „Skoczki’-), 
te zaś, które wydają się niezlożone, składają się z luźno 
powiązanych bald&szków (Kalosze szczęścia). Niektóre są 
pączkami, jak  „Kropla wody,” inne wytwarzają już nasie­
nia, jak  „Żydóweczka’’ lub „Kamień mądrości.” Niektóre 
są tylko jednym punktem, jak  np. „Księżniczka na ziarnku 
grochu,” inne mają kształty wielkie, szlachetne, jak , w In- 
dyach szczególnie łubiana „Historya matki,” podobna do
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obcego, południowego kwiatu, do kwiatu Calla, który we 
wspaniałej swojej prostocie z jednego tylko składa się 
liścia.

Otwieram książkę, jak  się uda, oko moje pada na 
„Wzgórze olch.” Jakie tu życie, jaki humor! „W kuchni 
było pełno żab na rożnach, były skóry żółwie, naszpikowane 
paluszkami dziecinnymi, sałaty z nasienia grzybowego, z wil­
gotnych pyszczków mysich i cykuty... zardzewiałe gwoździe 
i kawałki szkła z okien kościelnych stanowiły deser.” Czy 
sądzicie, że Andersen zapomniał tu o dzieciach? Gdzież tam. 
„Stary król olch kazał odpoliturować swoją złotą koronę 
utłuczonemi drzazgami; było to pierwsze drzaz gi-ławkowe, 
a królowi olch bardzo było trudno dostać pierwsze drzazgi- 
ławkowe." Czy sądzicie, że niema tu nic dla dorosłych? 
Mylicie się jeszcze więcej! „Ach, jakże mi tęskno za starym 
norweskim chochlikiem! Mówią, że chłopcy są trochę nie­
grzeczni, zuchwali... Chodzili z gołemi szyjami i bez szelek 
bo to byli siłacze.” Jaka to uczta! koń-nieboszczyk znaj­
duje się w liczbie zaproszonych! Czy sądzicie, że Ander­
sen podczas uczty zapomina o charakterze gościa? „A tera 
dziewczęta olchowe musiały tańczyć i to nietylko zwyczaj­
nie, ale z przytupywaniem i było im z tem bardzo do twa­
rzy... No, no, no, jak  to one umiały wyciągać nogi, nie 
można było wiedzieć, gdzie są ręce, a gdzie nogi; wszystko 
razem się mieszało niby wióry, spadające z piły; a potem 
zaczęły furczeć wokoło, że się aż koniowi słabo zrobiło i m u­
siał odejść od stołu." Andersen zna system nerwowy tego 
kouia i pamięta, że ma 011 słaby żołądek.

Andersen posiada prawdziwy dar, w naszych czasach 
bardzo rzadki, dar stwarzania istot nadprzyrodzonych. J a ­
kie to np. symboliczne i naturalne, gdy Andersen zapewnia, 
że „kiedy ogon rusałeczki przekształcił się w dwie drobne 
nóżki, rusałce zdawało się przy każdym kroku, który sta­
wiała, jakoby stąpała po ostrych nożach i spiczastych igłach.” 
Ileż to biednych kobiet co krok stąpa po ostrych nożach, 
byle być bliżej tego, którego kochają- a jednak nie są to
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jeszcze kobiety najnieszczęśliwsze. Jaka to przepysznie na­
kreślona grupa, ten rój chochlików w „Królowej śniegu,” 
jakiż to świetny symbol to zwierciadło czarodziejskie, jak  
głęboko odczutą jest postać samej królowej, która siedząc 
w pośrodku pustego pola śniegowego, całą jego zimną pięk­
ność w siebie wchonęła. Kobieta ta jest niejako spokrew­
nioną z Nocą, jedną z najoryginalniejszych postaci Ander­
sena. Nie jest to noc Thorwaldsena — łagodna, nosząca 
sen, ani czcigodna, macierzyńska noc Carstena, lecz noc 
ciemna, budząca trwogę, bezsenna, okropna: „Na dworze 
wśród śniegu siedziała kobieta, odziana w długie czarne 
szaty i mówiła: „Śmierć była u ciebie w pokoju, widziałam, 
jak  oddalała się stąd z dzieckiem twojem; kroczy szybciej 
niż wiatr, i nigdy nie odnosi, co raz zabrała.”— „Powiedz 
mi tylko jaką  poszła drogą?— prosiła matka — wskaż mi 
drogę, a odszukam ją!”—„Znam ją —odparła kobieta w czar­
nych szatach—lecz zanim ci ją  wskażę, musisz mi najpierw 
odśpiewać wszystkie pieśni, któreś dziecku swojemu nuciła. 
Lubię te piosnki, słyszałam je już pierwej; jam  jest Noc 
i widziałam łzy twoje, kiedyś je  śpiewała.” — „Wszystkie, 
wszystkie ci zaśpiewam! — rzekła matka — ale nie wstrzy­
muj mnie teraz, bym mogła śmierć dogonić i odebrać moje 
dziecko!” Lecz Noc siedziała milcząca i cicha. Wtedy ma­
tka załamała ręce i jęła śpiewać i płakać; było tam dużo 
pieśni, ale więcej łez jeszcze.” Matka idzie dalej, wypła 
knje sobie oczy, by za tę cenę przedostać się przez jezio­
ro, by wejść do ogrodu śmierci oddaje „starej, szarej ba­
bie’ swoje długie, czarne włosy i w zamian otrzymuje si­
wy włos pierwszej. Spotykamy niezliczoną ilość istot fan­
tastycznych, małych elfów, jak  Ole Lukoie, lub chochlików 
w czerwonych czapeczkach i Dryadę północy—Boginkę bzo­
wą. Tu występuje siła A ndersena-wystarcza porównać ją  
z niemocą współczesnych duńskich poetów w tym kierunku. 
Jakie to blade postacie: Pomona, Astrea lub Fata Morgana 
Heiberga. Andersen ucieleśnia nawet cień. Co powiada cień? 
Co mówi do swego pana? „Od najmłodszych lat szedlevi
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та pańskie ślady.” To prawda. „Od dziecka przecież wzra­
staliśmy razem.” I to prawda. Albo, gdy cień żegna się: 
„Adieu, oto mój bilet, mieszkam po stronie słonecznejkie­
dy pada deszcz, jestem  zawsze w domu1' 1), Andersen zna 
męki, tęsknoty cienia, jego zwyczaje i upodobania zmysło­
we: „ IV noc księżycową biegiem po ulicy, wyciągnąłem się, 
wzdłuż m u ru , to tak przyjemnie łaskocze plecy'' Ta bajka
o cieniu, nie przypominająca bynajmniej opowieści Cbamissa, 
jest sama w sobie światem całym. Bez wahania nazwę ją  
jednem z największych arcydzieł literatury duńskiej. Jest 
to epopea wszystkich cieni, wszystkich ludzi z drugiej rę­
ki, wszystkich nieoryginalnych, nie-pierwotnych umysłów, 
wszystkich tych, którzy sądzą, że przez samo wyzwolenie 
się od swego oryginału osięgają ooobowość, samodzielność, 
istotne, prawdziwe istnienie ludzkie. Bajka ta należy też do 
niewielkiej liczby utworów, w których autor mimo swego 
czułostkowego optymizmu, pokazuje nam straszną prawdę, 
w całej jej nagości. Aby zabezpieczyć się od wszelkich wy­
kryć, dotyczących jego przeszłości, Cień postanawia odebrać 
człowiekowi życie: „Biedny cień! (t. j. człowiek) — rzekła 
księżniczka — bardzo jest nieszczęśliwy, byłoby prawdzi- 
wem dobrodziejstwem oswobodzić go od tej troszki życia; 
zastanawiając się dobrze nad tem, przychodzę do przeko 
nania, że koniecznością jest usunąć go zcicha na tamten 
świat! — To w każdym razie okrutne, bom był wiernym 
sługą — odparł cień i udał, że niby wzdycha. — „ Jesteś 
charakterem szlachetnym — rzekła królewna.” W bajce tej 
można wreszcie najłacniej obserwować przejście ze świata 
przyrodzonego do rzeczy nadprzyrodzonych: cień wyciąga

') Jak wszędzie tak i tu Andersen wiernego sprzymierzeńca 
znajduje w języku, w grze słów , która bija mu z pod pióra, zaledwie 
je  na papier opuści. Proszę s ię  przyjrzeć, jak  się  to roi od tej gry 
słów  w „Starej latarni ulicznej,1* w „B ałw anie śniegowym .11 Jak to 
on umie użyć mowy zwierzęcej, np. „Kwak! — zaw ołał mały żółw, 
a  brzmiało to zupełnie tak samo, jak kiedy my ludzi wołamy „Aeli!“
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się tak długo w celu „odzyskania sił” aż naturalnie prze­
rywa się w końcu.

Zamykam książkę i otwieram ją  na innem miejscu. 
Trafiam na „Skoczków.” Krótka, zwięzła nauczka o życiu. 
Bohaterami są pchła, szarańcza i konik polny z piersiowej 
kości gęsi; królewna jest nagrodą za najlepszy skok. „Uwa­
ga! — mówi muza bajki. — Skaczcie rozumnie! Nie nale­
ży skakać tak wysoko, aby was nikt nie widział; wtedy 
motłoch powie, że to tyle warte, jak  gdybyście wcale nie 
skakali. Spójrzcie tylko na te wszystkie wielkie umysły, 
na myślicieli, poetów i uczonych. W oczach motłochu nie 
dokonali żadnego skoku, nie uzyskali żadnej nagrody, bo 
do tego należy mieć ciało. Na nic się nie zda, jeżeli sko­
czywszy dobrze i wysoko, oprzecie się na twarzy władców. 
W ten sposób, dalibóg, karyery zrobić nie można. Nie, 
weźcie sobie konika polnego za przykład. Prawie apo- 
plektyczny, z początku robi wrażenie takie, jak  gdyby wca­
le skakać nie umiał, a to pewna, że wielu ruchów zrobić 
nie potrafi; ale jednak—instynktem głupoty, zręcznością le­
nistwa - zdobywa się na skok, mały, krzywy skok, wprost 
na łono księżniczki. Weźcie sobie zeń przykład, dowiódł, 
że ma głowę!” To perła bajki! Jaki to dar psychologiczne­
go użycia zwierząt. Niepodobna bowiem zaprzeczyć, że cza­
sem trudno pojąć, co właściwie znaczyć ma pomysł darze­
nia zwierząt mową? Odrębną jest rzeczą, czy my czytel­
nicy uważamy się za dobrze pochwyconych, inną zaś rze­
czą—czy charakter zwierzęcia jest trafiony, charakter zwie­
rzęcia, nie mającego ani jednego ludzkiego przymiotu. Je­
dnak łatwo pojąć, że niepodobna mówić o zwierzęciu, cho­
ciażby czysto naukowo, nie przypisując mu własności, któ­
re znamy w nas samych. Jak np. nie nazwać wilka „okru­
tnym?” Zręczność Andersena polega na tem, że umie wy­
wołać uderzającą pozorną zgodność między zwierzęciem 
a jego przymiotem ludzkim. Czy to nie właściwe, kiedy 
kot mówi do Budzia: „Chodź tylko ze mną na dach, maleń­
ki Rudziu! Co ludzie mówią o spadaniu , je s t  prostym wy-
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myslem; nie spada, jeżeli się, kto spadnięcia nie boi. Chodź 
tylko, jedną łapkę postaw tak, a drugą ta k ! szukaj drogi 
przedniemi łapkam i! Trzeba mieć oczy w głowie i gibkie 
członki! Jeżeli zdarzy się jakaś przepaść, skocz śmiało 
i trzymaj się mocno—tak ja  robię!” Czy to nie naturalne, 
że stary żółw powiada: „Przecież niema w tem nic śpiesz- 
nego. Ale ty się zawsze tak śpieszysz, a mały zaczyna 
już wstępować w twoje ślady. Czyi od trzech dni nie 
wspina się ju ż  na tę łodygę. Dostaję, doprawdy, bólu gło­
wy, kiedy do góry ku niemu spoglądamP' Cóż lepiej cha­
rakteryzuje wylęgarnię nad tę histotyę wylęgania się 
młodego kaczęcia! Cóż jest prawdopodobniejsze nad to, że 
wróble, chcąc zwymyślać swojo sąsiadki, mówią: „Grubo- 
g/owe różel" *).

Jedną bajkę schowałem sobie na sam koniec; jest to 
niby korona całego dzieła. To bajka o „Dzwonie,” w któ- 
l ej poeta naiwności i natury szczytu poezyi swojej dosięga. 
W idzieliśmy z jakim talentem opisuje naturalnie świat nad­
ludzki i świat podludzki. W bajce tej staje oko w oko 
przed obliczem natury. Przedmiotem opowieści jest niewi­
doczny dzwon, którego idzie szukać młodzież, mająca przy­
stąpić do konfirmacyi, pełna jeszcze owej świeżej tęsknoty 
za czemś niewidzialnie nęcącem i pociągającem. Cesarz był 
przyobiecał, źe kto wykryje, skąd ów dźwięk pochodzi, otrzy­
ma tytuł „dzwonnika światowego,” nawet w tym razie, gdy­
by dźwięk nie od dzwonu pochodził. "Wielu więc młodych, 
dla zapewnienia sobie bytu, wybrało się do lasu; jedyny 
z pośród uich, który powrócił z jakiem takiem wyjaśnieniem, 
na równi z innymi niedaleko szukał; orzekł jednak, że 
dźwięk pochodzi od starej sowy, gnieżdżącej się w spróchnia-

') D la kontrastu proszę porównać tę mowę zwierzęcą z mową, 
jaką H eiberg przemawiać każe rękawiczce, chusteczce, i butelce 
w „Żartach w igilijnych i noworocznych figlach," nadto z opowieścią 
M ussefa  ,,Le merle blanc“ i z Taine’a „ V ie  et opinions philosophiąues 
d'un cbat“ z utworu ,,V oyage aux Pyrćnćes*.
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łem drzewie; jest to rodzaj sowy mądrości, uderzającej 
wciąż głową o drzewo. Młodzian otrzymał tedy posadę 
dzwonnika światowego i ,.corocznie pisał małą rozprawę, o so­
wie; tyle z niej wiedziano, co i  pierwiej.“ Młodzież i w tym 
roku wybiera się na ową wycieczkę: ,,wszyscy trzymają się, 
za ręce, boć nie otrzymali jeszcze u r z ę d ó w Wkrótce jednak 
czują zmęczenie jeden po drugim i wracają, ten dla tej, 
ów dla innej przyczyny. Cała jedna klasa zatrzymuje się 
przy małym dzwonku, utwierdzonym na jakimś sielanko­
wym domku, nie zważając, że taki mały dzwonek nie mo­
że przecież wydawać owej pociągającej gry dzwonu, że in­
ne to zupełnie muszą być tony, które tak serce ludzkie 
wzruszać umieją.'’ Układają się na spoczynek ze swoją ma­
łą nadzieją, małem pragnieniem, przy matem swojem od­
kryciu, przy malem szczęściu, przy malej sielankowej swo­
jej radości Wyobrażam sobie, że czytelnik spotkał już 
wielu z tych chłopiąt, jako dorosłych. Zostaje tylkn jeszcze 
dwóch, królewicz i biedny mały chłopiec w drewnianych 
chodakach i „w tak krótkim kaftanie, że było bardzo wi- 
docznem, jakie długie ma ręce.” Po drodze rozstają się; 
bo jeden postanawia szukać dzwonu po prawej, drugi zaś— 
po lewej stronie. Królewicz szukał dzwonu „po stronie ser­
ca,” biedne chłopię—po stronie przeciwnej. Idziemy za kró­
lewiczem i z podziwem czytamy, w jaki mistyczny przepych 
poeta ustroić umie okolicę, zmieniając i przeistaczając na­
turalne barwy kwiatów. „Lecz szedł niezmordowany coraz 
głębiej i głębiej w las, gdzie rosły najcudowniejsze kwia­
ty; były tam białe gwiazdosze' z czerwonymi, jak  krew, prę­
cikami, błękitne, ja k  niebo, tulipany, które pod dotknięciem 
wiatru sypały iskry i jabłonie, których owoce wyglądały, 
jak  wielkie, błyszczące banki mydlane; pomyślcie sobie, 
jak te drzewa połyskiwać w blasku słonecznym musiały.” 
Słońce zachodzi, królewicz obawia się, że go noc zaskoczy; 
wspina się na skałę, by raz jeszcze spojrzeć na słońce, za­
nim zupełnie z horyzontu zniknie. Proszę posłuchać hymnu 
poety:
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„I chwytał się łętów i korzeni i wspinał się po wil­
gotnych kamieniach, wśród których wiły się węże wodne, 
skąd ropucha przywitała go prawie szczekaniem; ale na gó­
rze stanął, zanim słońce, z wysokości tej widzialne, zaszło 
zupełnie. O, jakiż to przepych! Morze, wielkie, wspaniałe 
morze rozciągało się przed nim, staczając ku wybrzeżu dłu­
gie swoje bałwany; słońce stało niby wielki, lśniący ołtarz, 
tam w oddali, gdzie morze z niebem się stykało; wszystko 
stapiało się w płonące barwy; las śpiewał, i morze śpie­
wało, i serce jego śpiewało razem z lasem i morzem. Cała 
natura była jakby wielki, święty kościół, gdzie drzewa 
i płynące obłoki tworzyły słupy; kwiaty i trawka—tkany 
dywan aksamitny; zaś niebo samo wielkie tworzyło skle­
pienie; w górze zgasły barwy czerwone, wraz z słońcem 
gasnącem; lecz zapłonęły miliony gwiazd, miliony lampek 
brylantowych zabłysły i królewicz podniósł ramiona ku nie­
bu, zwrócił je ku morzu i ku lasowi — i w tejże chwili 
z prawej bocznej drożyny nadszedł biedny chłopak w wy­
rośniętym kaftanie i drewnianych chodakach. I biegnąc, zbli­
żyli się do siebie, pochwycili się za dłonie w wielkim ko­
ściele natury i poezyi. A ponad nimi rozbrzmiał niewidzial­
ny, święty dzwon; i tańcząc okrążyły ich duchy, wznosząc 
święte Hallelujahl”

Geniusz — to bogaty królewicz, uważny słuchacz — to 
owo biedne chłopię; lecz sztuka i nauka schodzą się, mimo 
to, źe się w drodze rozstały, spotykają się we wspólnym 
zachwycie i wspólnem nabożeństwie do boskiego wszech­
bytu natury. s



J ohn  S t u a r t  M U l .

(1879).

I.

Pewnego dnia, w lipcn 1870 г., kiedy w czasie po­
bytu w Paryżu czytałem, chodząc po pokoju, usłyszałem 
ciche pukanie do drzwi.—Zegarmistrz!—pomyślałem. Bo by­
ła to właśnie godzina, o której na wezwanie dzwonka zwykł 
był stawiać się pomocnik zegarmistrza, aby wszystkie ścien­
ne zegary małego hótel-garni ponakręcać.

Otworzyłem drzwi — zewnątrz stał wiekowy, wysoki, 
chudy mężczyzna, w dość długim, czarnym, szczelnie zapię­
tym surducie. — Proszę wejść — rzekłem, nie przygląda­
jąc mu się dokładniej, i znowu książkę wziąłem do ręki. 
Lecz przybysz stanął, ukłonił się i pytająco wymienił mo­
je  nazwisko. — Tak, to ja  — odparłem, i zanim zebrałem 
się na zapytanie, usłyszałem stłumionym głosem wypowie­
dziane słowa: „Jestem Stuart Mili.” Nie wiem, czy byłbym 
więcej zdziwiony, gdyby się pan ten jako król Portugalii 
był przedstawił, nie wiem, czy byłby w stanie powiedzieć 
coś, cóby mi w danej chwili większą było sprawiło radość. 
Doznałem uczucia, jakiego pewnie doznawał kapral młodej 
gwardyi, z czasów pierwszego cesarstwa, w chwili, gdy 
wielki Napoleon, objeżdżając obóz, przez uszczypnięcie go 
za ucho objawiał mu łaskę zauważenia jego egzystencyi.

Próbowałem był zapoznać ojczyznę moją ze Stuartem
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МШ’ет, z tego względu często do mnie pisywał, a jeszcze 
częściej nadsyłał mi broszury i czasopisma, które zająć mnie 
mogły; nadsyłał rai takowe tak do Kopenhagi, jak i do Pa­
ryża. Znal więc mój adres, a że właśnie bawił przejazdem 
w Paryżu i, co dziwna, żadnych w tem mieście nie miał 
znajomych, więc bez wahania odbył daleką drogę % hotelu 
Windsor na Rue Mazarin, aby zaszczycić młodego swego 
korespondenta osobistemi odwiedzinami. W chwili, kiedy 
wymienił swoje nazwisko, przypomniałem sobie portret je ­
go. Portret tak niedokładne jednak o wyrazie jego twa­
rzy i cerze daje wyobrażenie, jak  i o ruchach i całem jego 
zachowaniu się. Mimo 64 lat wieku posiadał świeżą, czy­
stą cerę dziecka. Posiadał tę cerę dziecka i te rumiarte po­
liczki, których nie spotyka się nigdy prawie u starszych 
obywateli lądu stałego, którą spotkać jednak nieraz można 
wśród srebrnowłosych gentlemenów, co to w południe kon­
no po Hydeparku jeżdżą. Oczy miał przejrzyste i bardzo. 
ciemno-szafirowe, nos wązki, orli; czoło wysokie, wypukłe 
z wydatuyna guzem nad lewem okiem; wyglądał tak, jak 
gdyby praca myśli zmusiła była jej organy do rozszerzenia 
się, do wytwarzania większej przestrzeni miejsca. Oblicze,
o stylowych, wielkich rysach było proste, ale niespokojne; 
od czasu do czasu przelatywały po niem nerwowe drgania, 
zdradzając jakoby niespokojnie—drżące życie duszy; w roz­
mowie brak mu było słów i przy początku zdania często­
kroć się jąkał, Siedząc wyglądał z tą świeżą, wspaniałą 
fizyognomią i z potężnem czołem swojem, jak  młody jeszcze, 
pełen sil mężczyzna. Kiedym go później na ulicy odpro­
wadzał, zauważyłem, że chód jego, mimo prędkości, był tro­
chę chwiejny, i że, mimo smukłości jego postawy, wiek i na 
niej piętno swoje położył. Ubiór czynił go starszym, ani­
żeli był w rzeczywistości. Staromodny surdut dowodził, że 
na zewnętrzny swój wygląd zobojętniał. Cały jego strój 
był czarny, na kapeluszu zaś nosił krepę, nierówno obcią­
gniętą. Po tylu latach nosił jeszcze żałobę po zmarłej 
żonie.



Zresztą nie znać było na osobie jego zaniedbania; by­
ła ona wyrazem spokojnej dystynkcyi i doskonałego pano­
wania nad sobą. Nie przeczytawszy nawet jego dzieł, moż­
na było poznać, że to jeden z królów myśli zasiadł w czer­
wonym aksamitnym fotelu, koło kominka z zegarem, który 
w pierwszej chwili, zupełnie bezzasadnie, do nakręcenia od­
dać mu chciałem.

II.

Mówił przedewszystkiem o żonie swojej, której grób 
w Avignonie właśnie był opuścił. Kupił dom w mieście! 
w którem zmarła i jedną połowę roku zawsze tam spędzał. 
Już w przedmowie do jej artykułu: „Enfranchisement of 
women,” stanowiącego podstawę późniejszej jego pracy: 
„O poddaństwie kobiet,” wypowiedział się publicznie z en- 
tuzyazmem swoim dla zmarłej. Wyrzekł tu, że strata au­
torki nawet pod względem czysto intelektualnym ani wy­
nagrodzoną, ani złagodzoną być nie może; oświadczył, że 
wolałby, aby artykułu nie czytano wcale, niżby go czytano 
z przekonaniem, że jest najsłabszym bodaj obrazem jej du­
szy; bo dusza ta, łącząc najrzadsze i pozornie najmniej łą­
czące się przymioty, była „nieporównaną;” tak—„najwyższą 
poezyę, filozofię, retorykę i sztukę,” oznaczył obok niej j a ­
ko rzeczy „trywialne,” a zakończył proroctwem, że jeżeli 
ród ludzki nadal na drodze dobra rozwijać się będzie, hi- 
storya będzie tylko „postępującem urzeczywistnieniem jej 
myśli.” W tym tonie i do mnie o niej przemawiał. Można 
sądzić, że człowiek, w ten sposób mówiący, słabym był 
portrecistą, można wątpić o objektywnej słuszności jego są­
du, lecz nie można winić go o to, jakoby małżeństwo uwa­
żał tylko za kontrakt, a oskarżano go o to nieraz z powo­
da krańcowego stanowiska, jakie zajął w kwestyi kobiecej. 
Wielcy pceci, jak  Dante, Petrarka, w poematach swoich

126
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wznieśli ukochanym przez się kobietom fantastyczne pomni' 
ki; lecz nie wiem, czy kiedykolwiek poeta jakiś tak praw­
dziwie i z takiem ciepłem wyraził pełną miłości cześć dla 
kobiety, jak Mili w slowaeh; w których wartość swojej żo­
ny wogóle i trwałe jej znaczenie dla siebie wypowiedział. 
Napis, który kazał wyryć na jej nagrobku w Avignonie, nie 
świadczy o artystycznem uzdolnieniu w dziedzinie stylu la­
pidarnego; jest tam słów za wiele i słowa te zbyt są chwal­
cze. Jak energicznem i pięknem jest jednak końcowe zda­
nie: „Were there еѵеп a few hearts and iutellects like hers, 
this earth would already become the hoped — for heaven.” 
(Gdyby znalazło się na ziemi choć trochę serc i umysłów 
do niej podobnych, ziemia stałaby się już oczekiwanym ra ­
jem).

Zapytałem Milla, czy żona jego napisała jeszcze coś, 
prócz tego, co przez niego wydanem zostało? — Nie — od­
rzekł — lecz wszędzie w moich utworach znajdziesz pau 
jej myśli; najlepsze miejsca we wszystkich moich książkach 
od niej pochodzą. — Czy i w ,.Logice?” — zapytałem zno­
wu. — Nie— odparł, jakby usprawiedliwiając się.—Logikę 
napisałem, zanim się ożeniłem. Nie mogłem nie pomyśleć 
sobie, że współpracownictwo pani Stuartowej Mili w dzie­
dzinie indukcyjnej logiki i w przeciwnym razie bardzo by­
łoby nieznaczne; coś przecież i sam Mili wymyśleć musiał. 
Ta pełna czci uległość, widniejąca z powyższej rozmowy, 
jest jednak znamiennym rysem istoty wielkiego myśliciela.

Umysł jego miał stanowczą skłonność służenia nie rze­
czy samej, ale osobistemu jej wcieleniu, z tego powodu ko­
lejno czcił dwie osobistości, które, mimo że niezaprzeczenie 
znacznemi były i rzadkiemi, bynajmniej wyżej od niego nie 
stały. Kolejno czcił ojca i żonę. Ojca (i Benthama) wiel­
bił w młodości, żonę—przez cały pozostały okres życia.

Kto czytał autobiografię Milla, nie zapomni ponurego 
obrazu, w którym Mili przedstawia straszny stan apatyi, 
jakim rozpoczął okres męzkości. Było to długotrwałe, bo­
lesne przesilenie, podczas którego natura jego przeciwdzia-
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lała nadmiernemu rozwojowi zdolności umysłowych, spowo­
dowanemu przez anormalne wychowanie. Zamiast podzi 
wiać doskonałą duchową organizacyę, którą Mili wyniósł 
z tak przeciążającej i niebezpiecznej szkoły, jak szkoła jego 
ojca, przeciętna angielska inteligencya właśnie z powodu 
tego cieplarnianego wychowania oznaczała go, jako umysł 
anormalny, do nauczania i za wzór służyć nie mogący. 
W bajecznie wielkim zapasie wiadomości wszelkiego rodza­
ju wiadomości, których Mili nabył, będąc jeszcze dzieckiem, 
znajdowano dowód nienaturalności jego teoryi i „nieludz- 
kości“ Stuarta Milla. Czego moźnaby się spodziewać po 
maszynie do czytania, która, mając trzy lata życia po grecku 
czytała, a w trzynastym roku kurs ekonomii społecznej 
przechodziła? Przesilenie, które było wynikiem przeciąże­
nia umysłu, rówuie mylnie, jak  i encyklopedyczne wykształ­
cenie dziecka, tlómaczono. Przesilenie to objawiało się w zu- 
pełnem zobojętnieniu do wszystkich celów, które poprzednio 
były mu drogimi i w ciągiem przygnębieniu, podczas któ­
rego sam siebie pytał, czy zupełne urzeczywistnienie jego 
idei i przeprowadzenie gorąco upragnionych reform da mu 
istotne zadowolenie; na co zmuszonym był odpowiedzieć prze­
cząco. Filozofowie upatrywali w tem sprzeczność natury z Mil- 
l’owską nauką o utylitaryzmie, ponieważ urzeczywistnienie 
największej sumy szczęścia dla największej sumy ludzi, 
według własnych wyznań Milla, szczęśliwym by go nie uczy­
niło; teologowie w przesileniu tem upatrywali zarodki ukry­
tej melancholii, owego głębokiego zwątpienia, w którem 
zupełnie nieświadomie żyje każdy, kto nie wierzy. Świa­
dectwo to bardzo wątpliwe przeciw etyce szczęśliwości, za­
sadza się bowiem na tem, że sama etyka szczęścia nie daje; 
równie słabym dowodem niezbędności wiary dogmatycznej 
jest, że młody, wysoce uzdolniony człowiek, człowiek o wy­
bitnym talencie krytyczuym (który przedtem i później z zu­
pełnie pogodnym umysłem radził sobie w życiu i bez wia­
ry w dogmaty), że człowiek taki przez jedną zimę uległ 
wielkiej niechęci do działania i czuł się złamany męką



istnienia, z którą walczyć musi każdy umysł refleksyjny 
j  którą wszyscy prawie raz w życiu pokonać musimy. 
Wśród ludzi wysokiego rozwoju umysłowego mało jest ta ­
kich, którzy by zwątpienia tego o sobie nie znali; u jednych 
trwa ono krótko, u innych jest objawem chronicznym; tyl­
ko zewnętrzna przyczyna, wywołująca to zwątpienie oraz 
broń, której się przeciw niemu używa, bywają różne. Prze­
ciw smutkowi każdy ma swój odrębny pancerz: jeden—po­
pęd do pracy, inny—ambicyę, trzeci—życie rodzinne, jeszcze 
inny—lekkomyślność; lecz niechęć życiowa poprzez spoję 
tych pancerzy toruje sobie drogę. Dla Stuarta Milla pan­
cerzem była oczywiście pewność działania w duchu czło­
wieka, którego daleko wyżej od siebie cenił. Nie wolno 
nam przeoczyć slow, w których powiada, że nie znajdo­
wałby się w takim stauie, gdyby podówczas „kochał kogoś 
dość głęboko, by mu mógł zwierzyć swoje cierpienia.” 
Gdyby Mili w owym czasie znal był swoją przyszłą żonę, 
przesilenie nie przyjęłoby charakteru tak gwałtownego, ona 
pewniej, aniżeli dogmaty i systemy etyczne, ulżyłaby mu 
w głcbokiem jego przygnębieniu. Widać to już z trafnych 
słów, któremi stan swój określa: rNa początku podróży 
okręt mój rozbił się, mimo to że mocno był zbudowany 
i że wioseł mu nie brakło: nie miał bowiem żagli.” Żaglem f 
tego okrętu, który tak bogaty i cenny wiózł ładunek, była / 
i została owa entuzyastyczna skłonność ubóstwiania i pod-; 
dawania się czyjejś przewadze. Podówczas wpływ ojca 
znacznie osłabł, wpływu małżonki jeszcze nie było, a prze­
to okręt spoczywał.

Już z krótkiej rozmowy z Millem można było poznać, 
że pozyskanie owej przyjaciółki było wielkim losem jego 
życia. Tylko raz udało mu się przedstawić właściwie od­
rębność jej istoty, tam mianowicie, gdzie porównywa ją  
z Shelleyem. Kobiecy Shelley, taką wydawała mu się za 
jego lat młodych; później, zgasły przedwcześnie Shelley 
pod względem zdolności myślenia i dojrzałości umysłowej

Um ysły współczesne. 9
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w porównaniu z nią dzieckiem mu się wydawał. K ilka­
krotnie wyraźnie zaznacza, co jej zawdzięcza: rzut oka na 
cele najodleglejsze, t. j. na ostatnie konsekwencye teoryi 
i na środki najbliższe, t. j. na wszystko, co w drodze pra­
ktycznej bezpośrednio osiągnąć się daje. Pierwotne jego 
uzdolnienie, które sam sobie przyznaje, polegało tylko na 
zdolności wiązania tych krańcowych punktów, na zdolności 
odszukiwania pośrednich prawd moralnych i politycznych.

Jednak nie bardzo prawdopodobnem wydaje się, jako­
by paui Stuartowa Mili męża swego wprost nowemi myśla­
mi natchnąć miała. Istotne jej znaczenie dla niego polega,
o ile sądzę, na dwóch innych punktach. Po pierwsze, spo­
tęgowała śmiałość jego myślenia, a śmiałość ta w jego 
utworach klasycznych, jak  np. w dziele „O wolności14 cha 
rakterystyczniejszą od świeżości myśli jest cechą. Kilka­
krotnie w tej pierwszej rozmowie ze mną Mili z żalem wspo­
minał o tym braku odwagi, który powszechnie utrzymuje 
autorów od bronienia nowych idei. Mówił: „Istnieją talen­
ty pierwszorzędne, jak  George Sand np., których najistot­
niejszą oryginalność właśnie śmiałość stanowi. Abstrahuję — 
dodał — niewypowiedzianie piękny styl pani George Saud, 
styl, którego śpiewność chyba tylko z harmonijną śpiewno­
ścią symfonii porównać się daje.“ Już samą tą pewnością, 
jaką  daje uczucie zgodności z czyjąś myślą, małżonka Stuar­
ta Milla podnosiła w nim ową tak w George Sand’zie wiel­
bioną śmiałość.

Powtóre, przez swoją kobiecą uniwersalność sprawiła, 
iż Mili nie popadł w żadne uprzedzenie. Zachowała w je ­
go umyśle pewien rodzaj sceptycyzmu, na lodzie doktryny 
strzegła otworu, któremu nigdy zamarznąć nie pozwoliła, 
nastrajając go sceptycznie, sprawiała, iż postępował. Pod­
czas gdy większość t. zw. wolnomyśluych ludzi wzglę­
dną wolnomyślność na jednym punkcie okupuje zazwyczaj 
podwójnem zasklepieniem we wszystkich innych względach, 
Mili strzegł się zawsze konwencyonalnych przesądów, co- 
więcej, aż do śmierci walczył przeciwko nim zaczepnie,
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odszukiwał je w ich siedliskach, aby je objaśniać i ni­
szczyć.

Nie ulega ostatecznie żadnej wątpliwości, że pani Mili 
w znacznej części przyczyniła się do wystąpienia męża swe­
go w sprawie społecznego położenia kobiet/ Byłem ciekaw 
dowiedzieć się, czy odpowiedział przeciwnikom swoim w kwe- 
styi kobiecej. Nie dał im żadnej odpowiedzi i postanowił 
i nadal żadnej im nie dawać. „Pocóż — rzekł — powta­
rzać wciąż to samo; żaden z nich nie wystąpił z argumen­
tem, któryby jakąkolwiek miał wartość." Zaznaczyłem opór 
lekarzy, argumenty, powołujące się na konieczności natu­
ralne, którym kobieta podlega. Bardzo surowo i stanowczo 
zbijał przesądy lekarzy wogóle. Natomiast długo i z upo­
dobaniem mówił o chęci i uierzadkiem powołaniu kobiet do 
zajęć lekarskich. Wymienił Miss Garrett, która niedawno 
w Paryżu poddała się egzaminowi doktorskiemu i chwalił 
ją , jako pierwszą kobietę, która odwagę podobną okazała. 
W jednym z listów do muie Mili wyraził się o kwestyi ko- 
biecej, jako „o najważniejszem w jego oczach zagadnieniu 
politycznem naszych czasów;11 w każdym razie była to kwe- 
stya, która w ostatnich latach życia Milla specyalnie naj­
bardziej zajmowała

Ani piśmiennie, ani ustnie nie wzdragał się przed naj ■ 
dobitniejszem słowem, byleby tylko pogląd swój na niena- 
turalność, jaką  w zależnym stosunku kobiet upatrywał, we 
właściwem przedstawić świetle. Miał tyle nawet odwagi, 
że nie wahał się okryć śmiesznością, twierdząc, jakobyśmy 
kobiety wolnej nigdy jeszcze nie widzieli, jakobyśmy nic 
zgoła o istocie kobiety nie wiedzieli; a wiec ani Sykstyń- 
ska Madonna Rafaela, ani dziewczęta Szekspira, ani cała 
literatura kobieca o naturze kobiecej nas nie pouczają. Na 
tym jednym punkcie Mili był niemal fanatykiem. On, któ­
ry w stosunku do mężczyzn wogóle był uosobieniem taktu 
i delikatności, obrażał prawie, jeżeli ludzie odmiennie my­
ślący odmienne co do ukochanej jego, podstawowej kwe­
sty i wyrażali zdanie. Pewnego razu bawiłem właśnie u pe­

— 131 -



wnego znakomitego uczonego francuskiego, kiedy listonosz 
wręczył mu list od Milla. Była to odpowiedź na list, w któ­
rym francuski uczony odnośnie do wyrażonych w „The su- 
bjection of women“ myśli, wypowiedział zdanie, że zmiany 
w położeniu społecznem kobiety, których Mili się domaga, 
wypadną może dobrze w Anglii, gdzie się z charakterem 
rasy zgadzają, źe jednak we Francyi, gdzie zdolności i skłon­
ności kobiet tak są odmienne, zmiany takie żadnego pe­
wnie powodzenia mieć nie będą. Krótka odpowiedź Milla 
brzmiała: „W poglądach pańskich widzę wyraz owej po - 
gardy dla kobiety, pogardy, która we Francyi tak jest ogól­
ną. Odpowiedzieć mogę tyle tylko, że życzę sobie, ażeby 
kobiety francuskie mężczyznom francuskim pogardę tę 
w dwójnasób zwróciły.“

Dziwnym rysem stanowiska Milla w tej kwestyi wy­
zwolenia jest, źe opierał się zupełnie na iście sokratesow- 
skiej niewiedzy. Nagromadzonemu doświadczeniu wieków 
odmawiał słuszności w dowodzeniu, iż przez długi czas jarz- 
miony umysł kobiecy dziś ma pewne granice, w których 
obracać się może; twierdził, źe a priori o kobiecie nic nie 
wiemy. Nie wychodził z żadnego uczonego punktu widze­
nia co do szczególnych zdolności kobiet, opierał się na pro- 
stem zdaniu, źe mężczyźni nie myją prawa wzbraniać ko­
bietom jakiegokolwiek zajęcia, które je pociąga, i oświad­
czał, źe wszelkie matkowanie na tem polu jest nietylko nie- 
sprawiedliwem, ale bezowocnem, ponieważ wolna kouku- 
rencya sama przez się wyłączy kobiety z wszelkiego zaję­
cia, do którego okażą się niezdolne, lub w którem mężczy- 
zni stanowczo je przewyższają. Odstraszył wielu tem, że za­
raz, za pierwszym razem, kiedy w kwestyi tej przemówił, 
wyciągnął ostatnie logiczne wnioski swojej nauki, tak np. 
oświadczył się za udziałem kobiet w działalności ustawo­
dawczej; lecz, jako Anglik, dość miał realnego zmysłu, by 
praktyczną agitacyę do jednego tylko ograniczyć punktu. 
Przypominam sobie, że zapytałem go, dlaczego w Anglii 
i w Ameryce wszelkie starania w kwestyi wyzwolenia ko­
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biet ześrodkowano kolo trudnego do osiągnięcia prawa po­
litycznego głosowania dia kobiet, podczas gdy, o ile mi 
się zdawało, zasadniczej społecznej emancypacyi mało po­
święcano uwagi. Odparł: „Bo z chwilą, kiedy pierwsze zo­
stanie osiągnięte, wszystko pozostałe z niego» właśnie wy­
płynie.”

III.

Powstał, aby odejść, a że wiedział, iż zamierzam je ­
chać do Londynu, zapytał mnie, czy nie zechciałbym jechać 
z nim razem. Aby nie okazać się natrętnym, dałem odpo­
wiedź przeczącą i otrzymałem zaproszenie odwiedzenia go 
w Anglii. Przeczytałem był właśnie podówczas arcydzieło 
Milla o filozofii Williama Hamiltona, byłem niem przejęty 
i tysiące pytań filozoficznych miałem na sercu; ucieszyłem 
się więc nadzwyczajnie rzadką sposobnością przedyskutowa­
nia wątpliwości moich z autorem i w tydzień później dzwo­
niłem już u furtki ogrodowej przed wiejskim domkiem Mil­
la  w Blackheath-Park, koło Londynu, u tej furtki, przy któ­
rej nigdy bez radosnych oczekiwań nie stałem i której ni­
gdy nie zamknąłem za sobą bez uczucia, które mówiło mi, 
że wychodzę wzbogacony duchowo.

Wychowanie, które odebrałem na uniwersytecie kopen­
haskim, było abstrakcyjno-metafizyczne; profesorowie filo­
zofii byli ludźmi, którzy wprawdzie wzajemnie w ciągłej 
między sobą pozostawali walce i w rzek om o wprost prze­
ciwne zajmowali stanowiska, w istocie jednak jednej szko­
ły nosili piętno. Obaj rozpoczęli zawód jako teologowie, 
potem stali się uczniami Hegla, z tą tylko różnicą, że je ­
den zakosztował wpływu prawicy, drugi zaś—lewicy Heg­
lowskiej. Potem, jak  podówczas wszyscy, „wyemancypo­
wali się od Hegla,” co jednak znaczy, że w zakresie ich
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myślenia alfą i omegą był Hegel; przystosowywano jego- 
metodę bądź to w sposób więcej naiwny, bądź w sposób 
solistyczny, głoszono ją  z katedr, poświęconych kultowi ab­
solutyzmu, cytowano jego dzieła, powtarzano jego dowcipy 
i prowadzono polemikę bez końca przeciw wnekomym błę­
dom jego, o których dowiadywaliśmy się, że polegają prze 
ważnie na lekceważeniu pierwiastków realnych, szczególnie 
zaś na niedostatecznem uwzględnieniu nauk przyrodniczych. 
Ale nawet błędy Hegla większą dla ucznia przedstawiać 
musiały rozkosz, aniżeli prawdy innych myślicieli, bo, jak  
już sam przykład profesorów pokazywał, dla dotarcia do 
jakiejkolwiek prawdy trzeba się było przedzierać przez ja­
kiś błąd Hegla. Na uniwersytecie kopenhaskim, wbrew nie­
wielkim zresztą dla Niemiec sympatyom, panowało nieza- 
przeczenie zdanie, że filozofia nowoczesna jest nauką nie­
miecką, podobnie jak  filozofia starożytna była wiedzą gre­
cką. Istnienia angielskiego empiryzmu i francuskiego po­
zytywizmu na uniwersytecie tym nie uznawano; szczegól­
niej o angielskiej filozofii mówiono jako o kierunku oddaw- 
na przez Kanta zwyciężonym i unicestwionym. Z wielkim 
wysiłkiem udało mi się zrzucić z siebie pęta szkoły duń­
skiej, chwiałem się jeszcze między tendencyami spekula- 
tywnemi i pozytywnemi. Wobec Stuarta Milla nie zataiłem 
tej mojej niepewności.

— Znasz więc pan Hegla tak dokładnie? — zapyta!— 
pan rozumiesz po niemiecku?

— Naturalnie, czytam po niemiecku z równą prawie 
jak  w ojczystym języku łatwością.

— Ja  języka niemieckiego nie znam — odparł — i ni­
gdy jednego wiersza bodaj z oryginalnej literatury niemie­
ckiej nie przeczytałem; tak mało umiem po niemiecku, ż& 
nawet, podróżując w Niemczech, trudno mi było oryentować 
się na stacyach kolejowych.

— Pan więc znasz filozofów niemieckich z przekładów?
— Kanta czytałem w tłómaczeuiu, z dzieł Hegla zgo­

ła nic nie czytałem, ani w oryginale, ani w tłómaczeniu.



Znam go tylko z referatów i  dzieł jego przeciwników, zaś 
najlepiej z krótkiej pracy Sterlinga, jedynego hegelyanisty 
angielskiego.

— I jakież na pana Hegel wywarł wrażenie?
— Zdaje mi się, że dzieła, w których Hegel usiłuje 

teorye swoje zastosować, zawierają może coś dobrego, źe 
jednak cała jego metafizyka jest poprostu nonsensem.

Wyraz ten zadziwił mnie, rzekłem więc, że należy za­
pewne powyższe jego twierdzenie rozumieć cum grano salis.

— Nie! — brzmiała odpowiedź — zupełnie tak, jak  
powiedziałem. — Zatrzymał się na ogólnym zarysie syste­
mu, na pierwszych początkach, na nauce o bycie, zidenty­
fikowanym z niebytem, i zawołał: -  Cóż pan chce, aby wy­
szło z całości, jeżeli filozof od podobnego rozpoczyna sofiz- 
matu? Czy pan istotnie Hegla czytał?

— Z pewnością, nawet większą część jego dzieł.
Mili (nader niedowierzająco): — I rozumiałeś go pan?
— Sądzę, że przynajmniej w głównych zarysach, tak.
On (z naiwnem niemal zdziwieniem):—Ale czyż w sa­

mej rzeczy jest tam coś do zrozumienia?
Usiłowałem, o ile było można, odpowiedzieć na to dziw- 

ne, ogólnikowe pytanie, Mili odrzekł z łagodnem pobłaża­
niem, lecz nie przekonany:

— Rozumiem bardzo dobrze cześć albo wdzięczność, 
jaką  pan masz dla Hegla. Jesteśmy zawsze wdzięczni tym, 
którzy nas myśleć nauczyli.

Nigdy w tym stopniu, co podczas owej rozmowy, nie 
czułem, jak  dalece Mili był człowiekiem jednolitym, praw­
dziwym Anglikiem, upartym, uzbrojonym w dziwną, twardą 
siłę wałir a. pozbawionym całkowicie daru gibkiego, kry­
tycznego przyswajania sobie myśli. Najbardziej jednak, przy 
tej sposobności, przejęło mnie głębokie wrażenie niewiedzy
o wzajemnych zasługach, w której najznakomitsi mężowie 
różnych krajów, nawet tych kilku głównych krajów, w dru­
giej połowie XIX-go wieku jeszcze trwają. Uczułem, że 
w pewnym stopniu można zostać pożytecznym, studyiijąc,
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zestawiając i starając się zrozumieć wielkie te umysły, któ­
re się wzajem nie rozumieją.

Starałem się walczyć przeciw zasadom filozofii empi­
rycznej poglądami, które zawdzięczałem wychowaniu uni­
wersyteckiemu. Ku wielkiemu mojemu zdziwieniu Mili od- 
dawna znal już argumenty, które jąłem przytaczać i po któ­
rych się tak silnego nań wrażenia spodziewałem:—To są— 
rzekł—stare niemieckie argumenty;—sprowadzał je wszyst­
kie do Kanta i miał na nie odpowiedź gotową.

Nie tu miejsce badać istotę wielkiej kwestyi spornej, 
toczącej się między obu temi nowoczesnemi szkołami, kwe­
styi, która nadto w Niemczech przez wszystkich prawie 
myślicieli w niemieckim bywa rozwiązywana duchu; natu­
ralnie Stuart Mili bynajmniej przyzuać nie chciał, że Kant 
zbija Dawida Hume’a; dzisiaj podzielam zupełnie jego zda­
nie i sądzę, że przyjmie się ono ogólnie, z chwilą kiedy 
adoracya Kanta, trochę przynajmniej ustanie. (Odnajduję 
już ślady zmiany odnośnego poglądu w Niemczech w do­
skonaleni dziele Paulsena: „O teoryi poznania Kanta”). 
Wprawdzie już wtedy przeczuwałem, że racyonalna i empi­
ryczna nauka poznania dadzą się jakoś pogodzić, lecz nie 
znałem jeszcze prostego rozwiązania Herberta Spencera. 
Mili krótko, lecz stanowczo, oświadczył się przeciw wszel­
kim próbom godzenia tych teoryi i zakończył skromnemi, 
ale stanowczemi słowami, które zachowałem w pamięci: 
„Ja sądzę, że należy z dwóch wybrać jedną."

W tym duchu mówił jeszcze o różnych innych nowo­
czesnych filozofach, których znał bliżej. Zalecał mi zapo­
znanie się z Herbertem Spencerem, lecz nie radził mi stu- 
dyować późniejszych dzieł jego; mniemał, że w nich Spen­
cer oddalił się od „dobrej metody;* gorąco natomiast zale­
cał mi: „Principles of Psychology" Spencera i dwa główne 
dzieła o wiele, według mnie, niższego duchem współwyzna­
wcy teoryi Spencerowskich, Bain’a: „The senses and the 
iutelłect" i „The emotions and the will." Podarował mi 
egzemplarz dzieła swego ojca: „Aualysis of the human mind-‘
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(wydanie przez niego i Baiira sporządzone i w komeutarze 
zaopatrzone) cbwaląc mi dzieło to, jako główne dzieło szko- 
ły angielskiej w wieku bieżącym, ponieważ zaś wspomnia­
łem mu z podziwem o jego krytyce filozofii Hamiltona, więc 
"w parę dni później i tę nadesłał mi książkę. Rozmowa mi- 
mowoli dotknąć musiała niedawno ogłoszonego dzieła Tai- 
ne’a: „De Tintelligence," w którem Taine tak pilnie Milla 
studyuje, przytacza i zbija, i w którem angielski kierunek 
w filozofii francuskiej najtrwalszy może wzniósł sobie pomnik. 
Mili chwalił Taine’a; nazwał jego książkę jedną z najgrun- 
towniejszych i najznakomitszych produkcyi nowej Francyi, 
powiedział mi o niej mniej-więcej to samo, co w później­
szej ocenie tego dzieła <,Fortnightly Review, 1S70) powtó­
rzone znalazłem; książka, jako całość, podobała mu sie; 
ostatnim rozdziałom zarzucał mniej-więcej to samo, co póź­
niejszym dziełom Herberta Spencera, Według- jego prze­
konania raz na zawsze „wybrać“ należało pomiędzy wzglę­
dną wiedzą empiryki i absolutną pewnością intuicyi, Tai­
ne zaś w ostatniej części swego dzieła o umysłowości usi­
łował właśnie postawić pewniki, nie dające się wyciągnąć 
z doświadczenia, odnoszące się zatem, niezależnie od gra­
nic naszego poznania, do całego wszechświata. Sam Mili 
mniemał, jak  wiadomo, źe nawet zasadom algebry i geo- 
metryi, których empiryczne pochodzenie starał się przedsta­
wić, przyznać można tylko ograniczony zakres panowania, 
Chwalił mi małą książeczkę „Essays by a Barrister,“ z któ­
rej sam nawet parę zdań zacytował. Autor tej książeczki 
twierdzi, że jest bardzo możliwem, iż nasza tabliczka muo- 
żenią i nasz Euklides na innych systemaoh słonecznych 
żadnej nie m ają wartości. Pytanie, według niego, zasadza 
się na tem, czy pewność nasza co do prawdziwości tablicz­
ki mnożenia z doświadczenia, czy też z transcendentalnego 
przekonania o prawdzie tej pochodzi, z przekonania, które 
wprawdzie przez doświadczenie zbudzonem zostaje, lecz po­
przedza i kształtuje doświadczenie; przytacza on parę cie­
kawych przykładów:
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„Istnieje świat, w którym, jeżeli zbliży się do siebie 
dwie pary rzeczy, lub jeżeli się takowe razem bada, po­
wstaje bezpośrednio rzecz piąta, nasuwająca się oczom te ­
go, kto zajęty jest składaniem każdych dwóch w parę. Nie 
jest to objaw dla pojęcia nieprzystępny, wystarcza przy­
pomnieć sobie zwykłe sztuki kuglarskie (rzekłbym nawet — 
dnie przestępne), aby powyższy wynik pojąć. Niepodobna 
powiedzieć, że objaw ten przechodzi siłę wszechmocy. W po­
dobnym więc świecie dwa i dwa wynosiłoby z pewnością 
pięć. Dowodzi to, że dodawanie takie nie jest wprost nie- 
pojętem, -a jednak z drugiej strony łatwo zrozumiemy, dla­
czego my tak absolutnie przekonani jesteśmy, iż dwa i dwa 
jest cztery. Zaledwie istnieje chwila jedna w życiu naszemT 
w którejbyśmy się o tym pewniku nie dowiadywali. Wi­
dzimy go, ilekrotnie liczymy cztery książki, cztery stoły lub 
krzesła, czterech ludzi na ulicy, lub cztery rogi chodnika, 
faktu tego pewniejsi jesteśmy, aniżeli tego, że rankiem słoń­
ce wejdzie, dlatego, że doświadczenie nasze co do tych 
faktów o tyle jest częstsze i w tak niezliczonych wypadkach 
zastosowanie znajduje. Nieprawdą jest, jakoby wszystkie 
osoby, które tego dodawania dokonały, natychmiast o jego 
prawdziwości były przekonane. Chłopczyk, który niedawne 
nauczył się tabliczki mnożenia, wie z pewnością, że dwa 
razy dwa jest cztery, częstokroć jest jednak bardzo nie­
pewnym, czy siedm razy dziewięć jest sześćdziesiąt trzy, 
czy też nie. Gdyby nauczyciel jego powiedział mu, iż dwa, 
razy dwa jest pięć, pewność jego znacznieby się zmniej­
szyła.

Możnaby też pomyśleć sobie świat, w którym byłoby 
ogólnie przyjętem, że dwie linie proste przestrzeń zamyka 
ją . Proszę przedstawić sobie człowieka, który nigdy jeszcze 
żadnym ze swoich zmysłów źaduych nad liniami prostemi 
nie czynił doświadczeń, proszę przedstawić sobie człowieka 
tego stojącego nagle na kolei, która po zupełnie prostych 
liniach porusza się do nieskończoności w obu kierunkach. 
Człowiek ten, dla którego szyny kolejowe są pierwszym



obrazem linii prostej, widziałby, iż szyny te spotykają się 
na obu horyzontach, lub też blizkiemi są spotkania; i w bra­
ku odnośnego doświadczenia wywnioskowałby, że szyny te, 
dosyć daleko przeciągnięte, przestrzeń pewną zamknąćby 
mogły. Rozczarować zdołałoby go jedynie doświadczenie. 
Świat, w którym wszystko, za wyjątkiem jednej prostej, 
lecz nieprzystępnej kolei, byłoby okrągłem, byłby światem, 
gdzie ludzie myśleliby, iż dwie linie proste objąć przestrzeń 
są w s tan ie /

Mili nie szczędził tym humorystycznym, bardzo subtel­
nie przez Spencera skrytykowanym sofizmatom, uznania. 
„Gdybyśmy posiadali zmysł wzroku bez zmysłu czucia — 
mówił — nie wątpilibyśmy o tem, że dwa lub więcej ciał 
znajdować się mogą na jednem miejscu: tak dalece owe 
t. z w. apriory styczne pewniki od ustroju naszych organów 
i od doświadczenia naszego zależą."
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IV.

Zgadało się pewnego dnia o ówczesnych stosunkach 
w Rzymie. Porównałem stan religijny Włoch ze stanem re­
ligijnym Francyi, przypomniałem MilTowi zauważony przez 
паз napływ wielkiego świata do kościoła i rzekłem: „W pra 
cy swojej „Dissertations and Discussions,“ napisał pau kil­
ka słów, którymby dzisiaj zapewne już słuszności nie przy­
znał. Powiedział pan: „Ce się tyczy wyższych sfer, można- 
by nazwać Francyę krajem buddyzmu z równą słusznością 
jak  krajem katolickim; pierwsze twierdzenie nie jest od dru­
giego prawdziwsze!” Czy i dzisiaj jeszcze broniłby pan te­
go zdania?14 — Odpowiedział: „W owym czasie zdanie to mia­
ło większą, aniżeli dziś, racyę bytu; teraz nastąpiła nowa 
reakcya, której możliwości podówczas przypuszczać nie mo­



głem. W młodości mojej nie wierzyłem, żeby ludzkość co­
fnąć się mogła, dzisiaj wierzę.u Część winy, co do tej du­
chowej reakcyi, przypisywał francuskiej filozofii uniwersy­
teckiej. Z lekceważeniem, które w ustach jego nie zadzi­
wiało, mówił o Cousin’ie i jego szkole. „Mimo to wszystko— 
zakończył— trwam w mojem dawnem przekonaniu: histo- 
rya Francyi nowożytnej jest historyą całej Europy.“

Pogląd ten, przeglądający ze wszystkich dzieł Milla, 
jest, mojem zdaniem, poglądem jednostronnym, który wy­
tłumaczyć można jego nieznajomością języka niemieckiego 
i literatury niemieckiej, oraz zbyt surowem ocenianiem sto­
sunków angielskich, których ciemne strony najłacniej oczy­
wiście dostrzegał. W młodym, bardzo młodym wieku przy­
był do Francyi; opowiadał mi, że piętnasty rok życia we 
Francyi spędził i podówczas tyie już co obecnie po fran­
cusku umiał. Ponieważ język francuski był jedynym obcym 
językiem, którym Mili władał płynnie i którego używał czę­
sto (chociaż nie bez silnego akcentu augielskiego), ponie­
waż przez całe życie starał się o wprowadzenie idei fran­
cuskich do Anglii i o wszczepienie rodakom swoim miłości 
dla francuskiego ducha narodowego, więc Francya stała mu 
się, niby rodowitemu Francuzowi, przedstawicielką całej 
Europy.

Pomiędzy wszystkimi Fraucuzami, których Mili znał, 
Armand Carrel był mu, o ile sądzę, najmilszym; praca, któ­
rą Carrel’owi poświęcił, jest też może najpiękniejszą, naj- 
uczuciowszą, jaką kiedykolwiek napisał. Wielką czcią, z j a ­
ką o Armandzie Carrel’u wspominał, tłómaczę sobie poczę- 
ści wielką jego niechęć do Sainte Beuve’a. Nigdy nie mógł 
przebaczyć Sainte-Beuve’owi, że on, niegdyś współpracow- 
л ік  „National’a, “ przyjaciel СаггеГа, pogodził się z cesar­
stwem i na senatora wybrać się pozwolił. A jednak ten 
pojedyńczy fakt nie mógłby dostatecznej stanowić przyczy­
ny dla surowych słów, któremi Mili w mojej obecności
o Saiute-Beuvie się wyrażał. Sainte-Beuve był mu wstrę­
tnym z tego samego powodu, z jakiego Carrel tak bardzo mu
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się podobał. Otóż nie przestudyował go wcale dokładnie» 
jego „Port-Royal’u“ nigdy np. nie czytał. Lecz dla umysłu’ 
który z taką surowością pewnych zasad swoich się trzymał, 
gibka, falująca istota Sainte-Beuve’a odpychającą być mu­
siała, bo Stuart Mili był charakterem niemal żelaznym, 
sztywnym, kanciastym, stanowczym; zaś umysł Sainte-Beu- 
ve’a był niby morze: szeroki, miękki, elastyczny, wielki obję­
tością, poruszał się jednak w samych drobnych, nieokreśle­
nie odgraniczonych falach. Dlatego Stuart Mili stworzonym 
był na powagę; przemawiał tonem władcy, a zwięzłość, 
pewność, z jaką  zaznaczał swoje wnioski, nie dopuszczała 
prawie opozycyi. Sainte-Beuve natomiast nigdy całkowicie, 
bez zastrzeżenia, żadnej nie poświęcił się sprawie; nigdy 
nie był ani całkowicie katolikiem, ani całkowicie romantv- l 
kiem, ani całkowicie sprzymierzeńcem cesarstwa, ani cał­
kowicie naturalistą, był całkowicie tylko jednym: Saintc- 
Веиѵе em, t. j. krytykiem z kobiecą skłonnością do sympa- 
tyi i z wiecznie czyhającym sceptycyzmem. Był z rodu tygry­
sów, ale nie tygrysem. Nie przyłączał się do nikogo i do 
niczego zupełnie, lecz ocierał się o wszystko i to tarcie w y­
woływało iskry. Niechęć Milla dla Sainte-Beuve’a była an- 
typatyą psa do kota. Dla Saiute-Beuve’a było niepodo­
bieństwem pisać zwyczajnie; nie mógł wydać sądu, nie uwa­
runkowawszy go całym systemem zdań podrzędnych; nie 
umiał wypowiedzieć najkrótszej budaj pochwały, nie zapra­
wiwszy jej złośliwością. Największy po jego śmierci kry­
tyk Francyi rzekł mi pewnego razu: „Pochwała Sainte- 
Веиѵеа—to istne gniazdo pijawek.” A proszę teraz przyj­
rzeć się sposobowi myślenia i całemu stylowi Stuarta Milla: 
n>ysli jego są zawsze założone na wielką skalę, ogarniają 
ogół, pozwalając przewijać się nici indywidualnej, dykeya 
jego pozbawioną jest ozdób, sztuki, jest nagą, jak  krajo­
braz, którego jedyna piękność na prostych i wspaniałych 
kształtach przestrzeni polega.

Podczas jednego z ostatnich dni mego pobytu w Lon­
dynie rozmowa ze Stuartem МіІГеш padła na temat stosun-



ku między literaturą a teatrem w Anglii i we Francyi. Wy­
raził, często w naszych czasach spotykany, pogląd, iż F ran­
cuzi, którzy w wieku XVII-ym przyswajali sobie idee hisz­
pańskie, w XVIII—angielskie, а XIX—niemieckie, w grun­
cie rzeczy żadnej literackiej nie posiadają oryginalności, 
prócz oryginalności formy. Stuart Mili, nie mający wogóle 
wybitnego zmysłu estetycznego i ceniący więcej myśl w sztu­
ce, aniżeli sztukę dla sztuki, zdawał się nie odczuwać wo 
góle, źe nawet to (zbyt silne) ograniczenie ich daru twór­
czego nie było w stanie zmniejszyć poetyckiej i artystycz­
nej oryginalności Francuzów; bo ponieważ forma i treść są 
nierozłączne, więc pierwotność w nadaniu formy z pier- 
wotnością wogóle są identyczne. Nie zatrzymując się w ro­
zmowie na tym punkcie widzenia, zauważyłem tylko, źe 
właściwość, często Francuzom zarzucana, t. zw. ich powierz­
chowność, w wysokim stopniu spostrzedz się daje, ilekro- 
tnie naśladują. Bo naśladownictwo jest tylko pozorne. Ma­
jąc silną skłonność do poddawania się wpływom obcym, 
Francuzi odznaczają się zazwyczaj zupełnym brakiem zdol­
ności przyswojenia sobie myśli obcej objektywnie; dlatego 
też z pod lekkiej, obcej politury przebija zawsze piętno na­
rodowe. Dla przykładu przytoczyłem Wiktora Hugo, jako 
naśladowcę Szekspira; Musseta, jako naśladowcę Byrona.
— Zresztą — dodałem — zgodzę się chętnie na wyższość 
poezyi angielskiej nad francuską, jeżeli w zamian przyzna 
mi pan wyższość sztuki dramatyczuej fraucuskiej nad an­
gielską. — Ubiegłego wieczoru przyjrzałem się był właśnie 
przedstawieniu sztuki Moliere’a „Le malade imaginaire,” któ­
rą w teatrze Adelfi pod tytułem „The robust invalid” wy­
stawiono; ponieważ nieraz widziałem był już komedyę tę 
na scenie francuskiej, nie trudno mi więc było dostrzedz 
różnicę między grą francuską a angielską. W Londynie 
grano komedyę tę trywialnie, karykaturowano ją  bez naj­
mniejszego starania o właściwe pojęcie i odtworzenie cha­
rakterów. Chory i służąca pozwalali sobie na różne- nie­
zgrabne przesady, darli się na cały głos, ordynarnie, w celu
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ojawnienia myśli; co więcej, zdobyli się nawet na zuchwałość 
zakończenia dwóch aktów kankanem, podczas gdy jednocze­
śnie z powodu angielskiej pruderyi sceny z serengą oraz 
•wszystkie wyrażenia, któreby przyzwoitość obrazić mogły, 
opuszczono. — Tak — odrzekł Mili — teatr nasz upada. 
Co się tyczy komedyi, to nieudolność gry pochodzi może 
z niekształtności, nieteatralności istoty angielskiej; ruchy 
nasze są takie sztywne, takie powolne, podczas gdy F ran­
cuzi nawet w życiu codziennem jak  komedyanci się zacho­
wują; lecz w dziedzinie tragedyi mamy przecież znakomite 
nazwiska. Kto wie, czy w naszych czasach czytanie nie 
usunie i nie zastąpi teatru zupełnie.

Z rozmowy o teatrze przeszedł na autorów angielskich 
i z uczuciem mówił o dwóch, tak różnych od niego ludziach, 
jak  Dickens i Carlyle. Mimo, źe sam był człowiekiem ro­
zumu, to jednak, jak  mało kto, cenić umiał poetę wielkie­
go, gorącego serca i historyka o skocznej, bogatej w obra­
zy fantazyi. Dickens właśnie był umarł; zwiedziłem był 
miejsce w opactwie westministerskiem, gdzie ciało jego spo­
częło. Jedyny był to grób przykryty świeżemi różami; wszy­
stkie inne miały ciężkie, zimne, kamienne grobowce; robiło 
to wrażenie, jakby symboliczne. Podzieliłem się z Mili’em 
wrażeniem, które odniosłem, on zaś z żalem wspomniał, że 
nie znał Dickensa osobiście, i że tylko od osób trzecich 
słyszał o jego uprzejmości w życiu prywatnem.

Przedmiotem ostatniej naszej gawędki była bezpośre­
dnio rozpocząć się mająca wojna niemiecko-francuska; Mili 
ze złowieszczem spoglądał na nią przeczuciem. Uważał ją 
za nieszczęście dla całej ludzkości, dla całej kultury euro­
pejskiej.

Długo patrzyłem się w jego głębokie, niebieskie źre­
nice, zanim zdobyć się mogłem na ostatnie słowo pożegna­
nia. Usiłowałem zapisać sobie dobrze w pamięci to po­
ważne, surowe, śmiałe spojrzenie, które młodzieńczą jeszcze 
miało świeżość. Pragnąłem zachować w pamięci szczególną 
wielkość, otaczającą postać tego męża i odznaczającą każde
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jego słowo. Dla zrozumienia charakteru autora pożyteczną 
jest rzeczą znać stosunek wrażenia, jakie autor sprawia, 
jako autor, do wrażenia—jako człowiek. Nie znałem żadne­
go wielkiego męża, u któregoby oba te wrażenia w tym co 
u Milla równoważyły się stopniu. Nie odkryłem w Millu-au- 
torze żadnego przymiotu, któregobym w Millu-człowieku pry­
watnym nie dostrzegł; znalazłem, iż wszystkie jego przy­
mioty w obu sferach, w tym samym porządku i w jeden 
sposób są nad, lub pod sobą ułożone. Są autorzy, u któ­
rych pewien jakiś przymiot np. filantropia, albo dowcip,, 
albo godność, większą w ich pismach, aniżeli w życiu od­
grywają rolę; są inni znowu, u których przymioty, jak  hu­
mor, serdeczność, czyniące ich miłymi w życiu prywatnem, 
w utworach pisanych bynajmniej nie przeglądają. U Stuarta 
Milla niepodobna było odkryć takiej nierówności, bo był on 
ucieleśnioną szczerością. W „Autobiografii” Milla zdarza się 
pewna sytuacya, która wysokość tej szczerości zmierzyć 
pozwala. Mam tu na myśli położenie jego w chwili, kiedy 
on, tak obcy demagogii reformator społeczny, jako kandy­
dat do parlamentu zostaje zapytany w zgromadzeniu wy- 
borczem, składającem się z samych robotników, azali on to 
wypowiedział i opublikował słowa, opiewające, iż „klasy 
pracujące w Anglii zazwyczaj są jeszcze kłamliwe.” Odpo­
wiedział bez namysłu, krótko: „I did’’ (Tak). „Zaledwiem— 
dodaje-słow a te wymówił, zgromadzenie zaszumiało gwał- 
townemi oznakami zadowolenia. Robotnicy oczywiście tak 
byli przyzwyczajeni do odbierania odpowiedzi dwuznacznych 
i wymijających od tych, którzy się o względy ich ubiegali, 
że, otrzymując otwarte, nieprzyjemne nawet dla siebie w y­
znanie, nie obrazili się bynajmniej, lecz, przeciwnie, wywnio­
skowali _sohia, i i  takiemu człowiekowi zaufać mogą.11

Mili podaje najskromniejsze wyjaśnienie tego zajścia. 
Lecz czytelnik pojmuje, jaka aureola prawdy otaczać 
w owej chwili musiała tego, któremu ludzie, pochlebstwem 
demagogów spieszczeni, oskarżenie ich o ogólną niemal 
kłamliwość takiem nagradzali uznaniem. I w życiu co-
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dziennem otaczał Milla niewidzialny nimb głębokiej praw­
domówności. Cała jego istota promieniała czystością jego 
charakteru. Porównać go można tylko z filozoficznymi cha­
rakterami starożytności, z Markiem Aureliuszem i jemu po - 
dobnymi. Bez względu na to, czy pracując nad epokowem 
dziełem, zwracał się do koła czytelników, rozproszonych 
po całej kuli ziemskiej, czy też w rozmowie z obcym goś­
ciem, we własnym domu, rzucał przypadkową uwagę, nie 
dając mu nigdy uczuć wyższości swojej—Mili był zawsze 
jednako wielki i jednako szczery.

U m ysły współczesne, 30



Es  a i  a s  T e  g n  er .

(1878).

Sława literacka w krajach skandynawskich najczęściej 
bywa sławą czysto-miejscową. D/.ieła, pisane w języku, 
którym mówią nieliczne miliony ludzi, którego nigdzie jako 
mowy kulturalnej nie uczą i nie uprawiają, oczywiście ża­
dnych szans sławy europejskiej i amerykańskiej za sobą 
nie mają. Minimalna ilość utworów poetyckich bywa wogó­
le tłómaczoną, zaś dla dzieła, zwracającego się do zmysłu 
piękna, zwłaszcza dla dzieła metrycznego, zewnętrzna for­
ma językowa jest tem, czem dla zęba—emalia; nadaje mu 
jednocześnie trwałość i blask.

Mimo to, pojedyńczym autorom północnym udało się, 
jak  wiadomo, zyskać więcej uznania za granicą, aniżeli we 
własnym kraju; przedstawiają oni, że tak powiem, wobec ca ­
łego świata czytelniczego poetyckie życie swej ojczyzny, na­
zwiska ich w świadomości ogółu stapiają się z imieniem ich 
kraju. Wśród poetów Szwecyi sławę podobną zyskał je ­
den tylko Esaias (Izajasz) Tegnór.

Nie jest to największy poeta szwedzki; przed i po nim 
inny większy piewca tworzył w języku tym postacie, prze­
wyższające bohaterów Tegnór a plastycznością, prawdziwera 
życiem. Lecz z Bellmanem  i Runebergiem  zestawić go na­
leży, obok nich wymienić go trzeba; nie dorównywając im 
poetycką fantazyą, przewyższa obu potęgą, ducha.



Trzykrotnie, w biegu czasu naród szwedzki zdołał sto­
pić pierwiastek klasyczny z—ludowym. Po raz pierwszy— 
gdy za panowania Gustawa Ш -go Bellman wybrał swoje 
typy z ludowego i zajazdowego życia Sztokholmu, śpiewa­
jąc z mimicznym artyzmem „Pieśui Fredmau’a” z towarzy­
szeniem cytry. Po raz drugi—gdy w pięćdziesiąt lat póź­
niej Tegnćr powrócił do życia bohaterów starej Północy, 
znalazł w starem podaniu materyał do całego cyklu ballad, 
dając Szwedom taki obraz życia Vikingów i miłości Yi- 
kingów, jakim go sobie współcześni przedstawiali. Po raz 
trzeci —gdy największy z synów Finlandyi, czerpiąc natchnie­
nie ze wspomnień młodości, odtworzył charakter narodowy 
Finlandczyków w barwach bardziej realistycznych, ani­
żeli śmiałby podówczas ktokolwiek. We wzniosłej poezyi 
biwakowej Runeberg skupił na przestrzeni najciaśniejszej 
idylle wojenne i dramaty z pola bitwy.

Tak tedy, żaden z tych trzech poetów szwedzkich nie 
miał możności złożyć w dramacie lub w epopei kwiatu swe­
go talentu. Wszyscy trzej, mimo różnic, które ich dzielą, 
w tym samym gatunku artystycznym palmę zwycięztwa po­
zyskali -  w cyklu krótkich poematów, lirycznych co do for­
my, a co do treści epicznych. Pierwszy pisał rubaszne dy­
tyramby, drugi — staro-północne pieśni bohaterskie, trzeci— 
nowoczesne anegdoty wojenne; lecz wszyscy trzej złożyli te 
swoje najlepsze poezye w uporządkowaną, powiązaną ca­
łość i nie chyba więcej od tych trzech grup pieśni poezyi 
szwedzkiej kosmopolitycznego prawa nie daje.

Wśród tych cyklów „Saga o Frithiofie” jest najsław­
niejszym, i jeżeli Tegnćra po za granicami Szwecyi wspo­
minają, to wymieniają go wyłącznie jako autora „Frithio- 
fa;” dzieła ta  stało się narodowym poematem ludu szwedz­
kiego, przekłady zaś na wszystkie języki europejskie, z tych 
ośmnaście różnych tłómaczeń niemieckich i ośmnaście—an­
gielskich, obznajmiły z niem całą Europę, świat cały. 
W Szwecyi na cześć Tegnera tak pięknie, z takiem ciepłem 
mówiono ju t, pisano i śpiewano, że niepodobna w tym k ie ­
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runku przewyższyć dziatwę tego kraju. Szwecya wzniosła 
postać zgasłego poety— w niezwykłej wielkości—na potęż­
ny piedestał, który, po błiższem przyjrzeniu się, jest małą 
górą z masywnych mów pochwalnych, życiorysów i pieśni, 
głoszonych w uroczystych okazyach: kadzidło za kadzidłem 
płonęło u stóp posągu. Cóż więc-ma tu począć krytyk? Może 
tylko oczyścić trochę delikatną ręką piękne oblicze z sa­
dzy, pozostałych po spalonym prochu kadzidła, by rysy uka­
zały się bardziej ludzkie i w żywszych wystąpiły barwach. 
Może nadto porównać starannie posąg z oryginałem i na 
własną rękę dociągnąć piórem linie rysunku tam, gdzie sta 
tua jest niedokładną lub abstrakcyjną. W każdym razie 
z wrodzoną sympatyą Skandynawczyka, z bezstronnością 
uie-Szweda i z uczciwym zamiarem krytyka przystępuję do 
przedstawienia postaci tej w silnym blasku słońca prawdy.
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1.

Esaias Tegner pochodzi, tak po mieczu, jak  i po ką- 
dzieli, z rodu chłopów szwedzkich. Podobnie, jak  wiele 
innych wybitnych talentów Północy z pochodzenia chłop­
skiego, wybija się po nici, obleczonej zawodem proboszcza. 
Odbywa się to zazwyczaj w sposób następujący: dziad wła­
sną ręką rolę uprawia, syn okazuje zamiłowanie do książek 
i, dzięki poświęceniu rodziców i wsparciom dobrych ludzi, 
może wreszcie oddać się studyom teologicznym, bo proboszcz 
przez długie wieki był dla chłopów wyłączuym przedstawi­
cielem stanu uczonego. W synu tym silna, nieuprawiona 
natura chłopska podlega pierwszemu grubemu ociosaniu; 
proboszcz własnoręcznie już zagonu nie uprawia, mimo to 
że uprawy roli jeszcze dogląda; proboszcz myśli już, mimo 
że ostatnie wyniki swojej wiedzy nie myśleniu zawdzięcza. 
We wnuku i prawnuku pierwotna natura tak się wyeubtel-
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uia, że rodzi się z niej talent naukowy, techniczny, albo 
poetycki. To samo miało miejsce i tu. Ojciec Tegnćra 
był proboszczem, matka zaś córką proboszcza, obaj zaś 
dziadkowie byli synami chłopów. Z pańska dźwięczące na 
zwisko zostało utworzone, kiedy ojciec Esaias Lucasson z ma­
łej wioski Tegnaby zapisany został w protokóle gimnazyal- 
nym jako Esaias Tegner.

W gniazdku proboszcza przychodzili na świat synowie 
i córki i 13-go listopada 1782 r. w Kyrkerud ujrzał świa­
tło dzienne, jako piąty syn rodziny—później tak sławny— 
Esaias. Miał dziewięć lat, kiedy śmierć wydarła mu ojca. 
Nie pozostawił żadnego majątku, wdowa zaś, której przy­
szłość sześciu sierot nie mało trosk przysparzała, z radością 
skorzystała z nadarzającej się sposobności oddania naj­
młodszego syna na pisarza do poważnego urzędnika, mie­
szkającego nadto w pobliżu. Chłopczyk nauczył się w biu­
rze Brantinga wytrwałej pilności w pisaniu i rachowaniu, 
a  co więcej, w długich podróżach, na które go jego zacny 
pryucypał zawsze zabierał, jeżdżąc, jako poborca ceł wzdłuż
i wszerz Warmlandu, miody Tegner z okien powozu pozna­
wał malowniczą piękność ojczystej okolicy, a poznawał ją  
w wieku, kiedy wrażenia w wyobraźni zapisują się naj­
głębiej. Mimo czynności i pracowitości, z jaką się do za­
jęć obowiązkowych przykładał, Tegner często bywał roz­
targniony, zagłębiając się w książce, zapominał o wszyst- 
kiem, czasem na jawie marzył, lub na samotnej przechadz­
ce z cicha wypowiadał sobie monologi. Czytywał poezye, 
książki historyczne, przedewszystkiem zaś podania, znalazł 
zbiór takich podań p. t. „Kampadater” Bjornera, a w nim— 
Sagę o Fritiofie Śmiałym — podanie, która przez lat dwa­
dzieścia pięć spoczywało w jego fantazyi, zanim kiełkować 
poczęło.

Dwa te wrażenia: przyroda Szwecyi i stare, północne 
myty i podania nie stanowiły oddzielnych wartości: stapia­
ły się, wsuwały się w młodej jego duszy—jedno w drugie- 
Częstokroć, gdy siedząc na tyłnem siedzeniu powozu Bran-
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tinga, jechał pomiędzy górami, lasem pokrytemi, po przez; 
wielkie, głębokie doliny, wzdłuż wspaniałych wód, które 
kraj cały przerzynają, częstokroć zdawało mu się, jakoby 
natura z obrazami jego fantazyi o lepsze się ubiegała. Był 
tam niejeden romantyczny krajobraz długich dni letnich, 
krajobraz, w którym jutrznia z zachodem się zlewa, a  róża­
ne świty nigdy z widnokręgu nie znikają; bywały i staro- 
północne krajobrazy zimowe z wysoko usypanym śniegiem, 
z ruczajkami, zwieszającymi się ze skał w długich soplach: 
wtedy zdawało się chłopięciu, że w świetle księżyca, co- 
w śniegu igrało, widzi zimę w własnej osobie, jako nie­
zwykle wielką postać boską, z nawałnicą w brodzie i wień­
cem sosnowym na głowie.

„Poezya szwedzka — powiada gdzieś Tegnćr — była
i będzie poezyą przyrody w calem znaczeniu tego wyrazu, 
bo tkwi w naszej wspaniałej naturze, w naszych jeziorach, 
skałach i wodospadach;” gdy zaś po ukończeniu „Frithio- 
fa" stara się objaśnić pochodzenie tego poematu, przytacza 
prócz dawnej, poufnej znajomości ze staro-północnemi Sa­
gami i tę okoliczność, że urodził i wychował się w odległej 
okolicy górskiej, „gdzie przyroda sama tworzy w wielkich,, 
lecz dzikich formach, i gdzie starzy bogowie podczas nocy 
zimowych we własnej krążą jeszcze osobie.”— „W takiem 
otoczeniu — powiada dalej — sam sobie oddany, powziąłem 
oczywiście sympatyę do wszystkiego, co jest niepohamowa­
ne, olbrzymie, i sympatyi tej na zawsze już wiernym po­
zostałem.”

I nietylko treść, lecz nawet zasadniczą formę poezyi 
swojej i wogóle poezyi szwedzkiej, Tegnćr stara się wypro­
wadzić z wrażeń odrębnej przyrody Szwecyi. W podziw go 
wprawia wyłączne upodobanie jego ludu do poezyi lirycz­
nej, skłonność skupienia całego świata poetycznego w kilku 
strofach i pyta o przyczynę tego charakterystycznego rysu. 
„Czy nie tkwi przeważnie w samej przyrodzie, która nas 
otacza? Czyż góry z dolinami i rzekami swojemi nie są 
liryką natury, podczas gdy łagodna równina ze spokojnemi
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swemi wodami jest jej epopeją? Wielka ilość naszych gór­
skich okolic, to prawdziwe dytyramby przyrody, a czło­
wiek chętnie w poezyi dostraja się do tonacyi, w której 
pisane są poematy otaczającej go natury.” I usiłując myśl 
tę do ostatniej przeprowadzić konsekwencyi, pyta dalej: — 
„Czyż przez całą historyę Szwecyi nie przewija się nić li­
ryczna? Czyż najwybitniejsi przedstawiciele naszej odręb­
ności narodowej, tak za dawnych czasów, jak  i dzisiaj, nie 
są charakterami lirycznymi, nie zaś epicznymi?” Oczywiście 
miał na myśli takie umysły, jak największych królów Szwe­
cyi, a może i siebie.

Nie ulega wątpliwości, że natura, którą widział woko­
ło siebie, pobudzała go, jako poetę, znacznie więcej źywio 
łem fantastycznym, aniżeli utylitarnym. Umyślnie powia­
dam „jako poetę,” bo jako człowiek miał zdrowy praktycz­
ny zmysł źródeł wyźywczych i zarobkowych swego naro­
du. Nigdy jednak nie przedstawił ludu w pracy z naturą, 
jako z materyałem. Niema w dziełach jego ani jednej sce 
ny, która byłaby obrazem wielkiej pracy w kopalniach, 
dającej światu szwedzkie żelazo, nie malował nigdy zahar­
towanego górnika, albo silnego kowala, nigdy nie skreślił 
obrazu pieca dymiącego, rzucającego iskry wśród śniegu: 
te realistyczne wrażenia odbijały się od romantycznej (t. j. 
abstrahującej i symbolizującej) fantazyi. Szwecya nie była 
w jego oczach wielkim warsztatem narodu; widział Sveę, 
jako dziewicę-bohaterkę, żelazo było mu mnie} naturalnem 
źródłem bogactwa krajowego, aniżeli szerokim pasem woko - 
ło jej bioder i niegdyś tak silnym w jej dłoni mieczem.

II.

Wkrótce spostrzeżono, źe utalentowane chłopię posia­
dało zdolności, które wyższego wymagały wykształcenia, 
aniżeli dać mu mogło biuro Brantinga. Rozmowa podczas 
jednej z owych wieczornych wycieczek powozem, w której
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młody Tegner na religijne medytacye swego pobożnego 
szefa o śladach wszechmocy boskiej, złożonych w gwiaździ- 
stem niebie, odpowiedział wyjaśnieniem praw ruchu, była 
pierwszym bodźcem do przedsięwzięcia kroków w celu wpro­
wadzenia Esaiasa na drogę uczoną. Tegner wiadomość ową 
zawdzięczał jakiejś popularno-filozofieznej broszurce i tą eru- 
dycyą swoją staruszka w podziw wprawił. Instynkt, któ­
ry u późniejszego biskupa nie zaniknął nigdy, kazał mu 
chwytać się oburącz wyjaśnienia racyonalnego, a zarzucać 
teologiczne, ilekrotnie zbytecznem mu się wydawało.

Pod kierunkiem starszego swego brata rozpoczął nau­
kę łaciny, greckiego i francuskiego, sam zaś tyle nauczył się 
po angielsku, że był w stanie czytać Ossiana, stojącego 
właśnie podówczas u szczytu sławy. Niby źrebię za matką, 
szedł za bratem do wszystkich domów, gdzie tenże posady 
nauczycielskie obejmował, w ostatniej zaś rodzinie takiej 
znalazł Esaias, w owym czasie czternaście lat wieku liczą­
cy, w osobie najmłodszej córki pracodawców przyszłą swo­
ją  małżonkę.

Podobnie jak wielu innych rozwiniętych chłopców, uni­
kał głośnych zabaw towarzyszy, przesiadywał najchętniej 
w swojej izdebce, wczytując się w Homera; siłą zaciągano 
go na szlichtadę i ślizgawkę, mimo że się wcale zręcznie 
ślizgał. W r. 1799 wstąpił do uniwersytetu w Lund, zaj­
mował się językami starożytnymi, filozofią i estetyką, a w r. 
1802, wedle patetycznego zwyczaju krajowego, uwieńczony 
został, jako magister filozofii, wieńcem laurowym. Od roku 
1802—1810 przebywał w Lundzie, jako ceniony młody do­
cent, od r. 1810 — 1825 wykładał publicznie o literaturze 
greckiej: odczyty te cieszyły się powszechnem zajęciem. 
W r. 1812 został mianowany jednocześnie, wedle brzydkie­
go zwyczaju szwedzkiego, profesorem i proboszczem kilku' 
parafii w pobliżu Lundu; w roku 1826 opuścił wreszcie ma­
łe to miasto uniwersyteckie i jako biskup udał się do sa­
motnego ustronia wiejskiego w Ѵехіо.

Rzućmy okiem na młodego magistra lundzkiego. Do­



brze wygląda, ma błękitne oczy, policzki rumiane, żółte, 
kręcone włosy, silnie zbudowany, zdaje się mieć skłonność 
do tycia. Jako kawaler jest jeszcze odludkiem, samotnym, 
pogrążonym w dumaniu marzycielem; lecz z chwilą, kiedy 
przy własnem spoczął ognisku, zmienia się; staje się po­
godną, wesołą, w najwyższym stopniu towarzyską naturą. 
Świat poznaje go teraz, jako swoje dziecię, jako syna, lu­
biącego dobre jadło i szlachetne wino, jako gorącego, a by­
najmniej nie seraficznego Apollina, czciciela wszelkiej pięk­
ności niewieściej, jako umysł nie płonący, ale iskrzący się 
dowcipem spokojnym i wesołym, jako człowieka mało dba­
jącego o swoją godność konwencyonalną, a umiejącego mi­
mo to stać dumnie na straży wyższości swojej osoby. Pod 
tą zewnętrzną maską kryją się jego głębsze przymioty. Te 
poczęści są natury poetyckiej, poczęści zaś—krasomówczej: 
■odrębne natchnienie liryczne i odrębny dar stylu.
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III.

Liryczne natchnienie Tegnera objawia się wcześnie, 
jako wrodzona skłonność do entuzyazmu wobec wszystkie­
go, co odbija od szarego, prozaicznego tła życia Codzienne­
go; wszystkie wielkie czyny osobiste, świetne honory—bez 
względu na to, w jaki pozyskane zostały sposób, pociąga­
ją  go swoim promienistym blaskiem; Tegnćr zapala się na­
wet dla blichtru. Wielki szacunek^ dla znacznych imion 
historyi, stanowcza niechęć krytycznego zredukowania sła­
wy, raz pozyskanej, tworzą najgłębsze i najtrwalsze rysy 
jego charakteru. Niezwykłe spotęgowanie tej zasadniczej 
skłonności wywołuje jego twórczość poetycką; co więcej, 
skłonność ta czyni go prawdziwym poetą. Ażeby jednak 
skłonność tę lepiej zrozumieć, musimy zwrócić się do źró­
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deł jego zapału, musimy zbadać, jakich szuka ideałów, ja ­
kie znajduje łub tworzy, musimy sprawdzić jakiego rodza­
ju wewnętrzne obrazy stanowią u niego odbicia właściwości 
przyrody lub przymiotów duchowych, odbicia, odpowiadają­
ce najlepszym w nim samym pierwiastkom. Nie marzy
o Oehlenschliigerowskiej postaci Aladyna; na to nie jest ani 
dość naiwnym, ani dość śmiałym. Nie lubuje się ani w Hamle 
cie, ani w Fauście; bohaterowie zwątpienia i myśli są zbyt 
abstrakcyjni dla jego silnej, chłopięcej fantazyi; fantazya 
ta  marzy o uchwytniejszych ideałach. Jeszcze mniej wy­
obrażenia jego koncentrują się koło typu Manfreda; wina 
nie nęci go, tajemniczość dla otwartej jego natury żadnego 
nie ma powabu. Wychowany i rozwinięty wśród stosun­
ków sielankowych, wśród ogólnej życzliwości, w małem m ia­
steczku, które sam ochrzcił mianem „wioski akademickiej,57 
nie umiał w żaden sposób przejąć się kosmopolitycznym, ko­
turnowym patosem Szyllera. Ideał, który powoli tworzy 
się w jego umyśle, jest ideałem narodowym, półnoeno-ro- 
mantycznym.

Ideał ten —to świetlany obraz otwartej, pędzącej na­
przód, przekształcającej siły, na wpół wojennej, na wpół 
cywilizacyjnej. Kolejno przyjmuje postać wszystkich jedno­
stek, które Tegner w biegu lat z upodobaniem kreślił. Tak 
np. w mowie uniwersyteckiej Tegner ma scharakteryzować 
Lutra. Stawia go więc pod taki kąt widzenia, pod jakim 
zazwyczaj ludzi czynu rozpatruje. Przedewszystkiem pod­
nosi, że wszystko, co Luter mówił i działał, nosi piętno 
„tryskającej siły.”

„Było coś rycerskiego, co więcej, coś awanturniczego' 
w jego istocie, w jego calem przedsięwzięciu... Czyn jego 
był niby całą, skończoną, słowo zaś —rozpoczętą bitwą. Na­
leżał do tych potężnych dusz, które, jak  pewne drzewa, 
zakwitają tylko w czasie burzy. Jego wielkie, cudowne 
życie wydawało mi się zawsze niby poematem bohaterskim, 
z jego walkami i ostatecznem zwycięztwem.”

Czuć w tych słowach naturę mówcy, czuć ją  z jedno­
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stronnej charakterystyki wielostronnego przedmiotu tym sil­
niej, jeżeli się zważy, że Tegner dał w niej zasadnicze 
określenia, które w kilka lat później, z małą zmianą przy­
miotników, prawie dosłownie powtórzył, mówiąc o osobi­
stości, tak  od Lutra różnej, jak  król Gustaw III-ci szwedz­
ki. Zbytecznem dowodzić, że pomiędzy rubasznym refor­
matorem saskim a teatralnym, wygładzonym, niewierzącym 
monarchą istniał tylko łącznik, stworzony przez podziw Te- 
gnera dla nich obu. Tegner mówi o Gustawie: „Miał w so­
bie nietylko coś wielkiego, ale coś rycerskiego; wysoka si­
ła bohaterska okazywała się u Diego nie w tarczy i mieczu, 
lecz obleczona najlżejszą szatą powabu. Był niby wielki 
romantyczny poemat bohaterski z jego przygodami i czara­
mi, a zarazem obfitujący w najculsze wylewy serca i naj­
bogatszą grę radości.”

Wielkość, siła i zdobna w przygody romantyka: oto 
wspólne zasadnicze określniki dla Lutra i Gustawa; obaj 
są rycerzami, i życie obu wydaje się Tegnerowi bohater­
skim poematem romantycznym. Cóż innego i cóż więcej 
wyrzec mógł o Frithiofie? Cóż istotnie powiedział innego, 
zwracając w auto-charakterystyce swojej uwagę czytelnika 
na świeżość, butę, dumną śmiałość tego bohatera i tego 
poematu bohaterskiego!

Oto więc najsilniejsza, najgłębsza podstawa, na któ­
rej powoli grupują się jego pojęcia o ideale bohaterskim. • 

Jest parę młodzieńczo-niewinnych ód z szesnastego ro­
ku życia Tegnćra, napisanych na wieść o śmierci Bonapar- 
tego w Egipcie. Opiewa w nich Napoleona, jako bohate­
ra wolności, który sławę swoją okupił nie krwią i łzami, 
ale światło i szczęście da ludzkości całej. Echo zwrotki 
z epoki humanitarnej rozbrzmiewa tu z ustek dziecinnych. 
Zwraca się do Napoleona z kategorycznem wezwaniem: — 
Żyj dla ludzkości lub umieraj! — Człowiek dorosły inaczej 
o tem myśli. W czasie wielkiej religijno-polityczno-lite- 
rackiej reakcyi przeciw wiekowi oświecenia ogólny prąd 
anty-galijski, do którego przyłączyli się Oehlenscblager



i Walter Scott, Tegnórowi był wstrętny. Reakcya jednak 
uderzała i w strunę estetyczną, która odpowiadała naturze 
Tegnera. Strnną tą było lekceważenie pożytku, jako miary 
w ocenianiu wartości czynu. Do przesady doprowadzony 
utylitaryzm i połączona z nim filantropia zwróciły się prze­
cież były przeciwko rycerskości i awanturniczości.

„Stare, rycerskie pojęcie — powiada Tegner — o ho­
norze narodowym, uważane było poprostu albo jako uroje­
nie, albo też jako równoznaeznik dobrobytu ekonomiczne­
go. W historyi, niby w kantorze handlowym, obliczano 
wszystko wedle tego, co przynosiło, a dom poprawczy lub 
młockarnię ceniono wyżej, aniżeli pełną przygód wyprawę 
Aleksandra do Indyi lub bezpożyteczne zwycięztwa Karola 
X[[-go.”

Nie przesadza; jakiś entuzyastyczny szerzyciel oświa­
ty w Szwecyi stawiał podówczas biednego Aleksandra Wiel­
kiego daleko niżej od owego dobroczyńcy ludzkości, który 
wynalazł tanie i pożywne piwo brunświckie. Młodzieńcze 
wyobrażenie Tegnera o cnotliwym i pożytecznym bohaterze 
zostało teraz polemiczuie zmodyfikowane i dostrojone do 
protestu całego romantycznego kierunku duchowego przeciw 
filisterskiej pieczy o dobro ludzkie, jako o rzecz pierwszo­
rzędnej wagi. Rozumowanie moralne ustępuje romantyczno- 
metafizycznemu ubóstwianiu bohatera tragicznego.

O, bezsilne dzieci chw ili,
Dosyć klątw, przestańcie lżyć,
W am  hamować bieg motyli,
A le orłom dajcie żyć!
Niechaj wolni pośród chmur 
Krążą—het! —u szczytów gór!

Czyż się  troszczy grom druzgocząc 
I czy pyta wicher burz,
Z żywiołam i się  szam ocąc,
Iż postrząsał płatki z róż?
A zielony niszcząc gaj,
Że kochanków przerwał raj? 'J.

') Przekład Adeli Zylbersztajnowej.
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Oto, co głosi poemat „Bohater.” Co prawda, poemat 
ten dalekim jest jeszcze od zwykłego przekonania Tegnera. 
Przyzwyczajony spoglądać na pierwiastek osobisty, jako na 
najwyższą formę istnienia, tylko okolicznościowo, a poczęści 
z uporu tak panteistycznych użył zwrotów. I jako umysł 
świadomie refleksyjny miał raczej skłonność do niewierze- 
nia w świat nieświadomy, aniżeli do przeceniania takowe­
go, tak np. poświęcił mnóstwo zaczepek polemicznych teo- 
ryi ślepego natchnia poetyckiego; upodobanie do wojowni­
czego, pełnego gromów i błyskawic pędzenia naprzód tak 
jednak głęboko zakorzeniło się było w jego umyśle, że nie 
zawahał się wyrazić je w formie tak śmiałej.

Jeszcze silniej, aniżeli w różnych poematach o Napo­
leonie, pogarda jego dla materyalnego wyzysku, jako wy­
niku czynów bohaterskich, wyraża się w poemacie „Ale­
ksander nad Hydaspesem.” Poeta wybrał chwilę, w któ­
rej wycieńczone i wystraszone hufce błagają wielkiego Ale­
ksandra, by ich dalej w głąb Azyi nie wiódł, natomiast 
poprowadził je  napowrót do ojczyzny. Król odpowiada szy­
derczo. „Czyż sądzicie, że jako młodzian zstąpiłem z gór 
Macedonii by dostarczyć wam złota i szat purpurowych? 
Zaszczytów szukam, zaszczytów —nadto niczego!” To odpo­
wiedź, która jest szczytem ostrości i stanowczości. Tegner 
przedstawia owo lekceważenie życia i szczęścia ludzkiego, 
jako przymiot zupełnie uprawniony w osobie wysoko uta­
lentowanego, nieustraszonego despoty.

Łatwo tedy pojąć, że Karol XII-ty, którego naród 
szwedzki słusznie podziwiać nie przestaje, dla Tegnera jest 
bohaterem bez zarzutu. Nie czyni mu prawie zarzutu z te­
go, iż strącił, mimo świetnych swoich przymiotów, Szwecyę 
z wyżyn europejskiej potęgi tak nizko, że nigdy wznieść 
się już z owego upadku nie zdołała. Nie jest to prostym 
przypadkiem, że wśród wszystkich poetów Szwecyi Tegner 
jest autorem wspaniałego poematu o tym królu, poematu, 
który, mimo że był wierszem okolicznościowym, stał się 
następnie pieśnią narodową Szwecyi. Bezpoźyteczne szu­
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kanie niebezpieczeństwa nęciło zawsze jego wyobraźnię: 
upór, kierujący się jedynie dobrowolnie przepisanym sobie 
kodeksem czci, gardzący zaś postępowaniem rozumnem, 
w jego oczach nie był błędem, natomiast obojętność dla re­
zultatu czynu, obojętność na to, czy dany czyn do zwy- 
cięztwa lub zguby doprowadzi—byleby tylko błyszczał i b jł 
głośnym—była w oczach jego zaletą.

Opór siłą. twoją, o Północy synu,
N aw et porażka liściem  ci będzie wawrzynu!

powiada w epopei „Gerda” biskup Absalon.
Rozwaga męża stanu i ustawodawcy nie wywoływała 

w nim zapału; lecz kochał królewskiego młodzieńca, „któ­
rego słowo darło sieci męża stanu” (Tegnćra „Karol X II”) 
dobrze, starannie obmyślane plany wodza nie wydawały mu 
się świadectwem geniusza wojowniczego; lecz nadzwyczaj­
nie podziwiał doraźny pomysł na polu bitwy i dziką odwa­
gę w jego wykonaniu.

Rys ten jest widocznym w obrazie, w jakim Tegnćr 
ptzedstawia potęgę tak różną i o tyle od Karola XII-go 
wyższą, w obrazie zbawcy protestantyzmu—Gustawa Adol 
fa. Wielbi w nim nietyle jego zasługi, jako polityka i wo­
dza, ile przymioty, które go, o ile możności, w jednym 
z Karolem XII-ym stawiają rzędzie. Tegnćr entuzyastycz- 
nie zatrzymuje się „nad nagłymi błyskawicznymi pomysła­
mi na polu bitwy, którymi odznaczał się, podobnie jak  ka­
żdy geniusz wojowniczy.” Chwali Gustawa za to, że lubił 
niebezpieczeństwo dla niebezpieczeństwa, że cieszył się, 
gdy mógł z śmiercią poigrać. Słowem, trzyma się ciasnej, 
staro-pólnocnej miary męzkości, starając się przykładać ta­
kową nawet lam, gdzie istotna wielkość znacznie po nad 
ową miarę wyrasta. Uważa np. fakt, iż Wallenstein, dla 
słusznych przyczyn, uuiknął bitwy pod Norymbergą, na któ­
rą wyzwał go Jego  rycerski przeciwnik” Gustaw, niemal 
za hańbę dla wodza niemieckiego.

Ostatnim podcieniem tego ideału Tegnćra jest otwar­
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tość, której od bohatera swego żąda, odbija się w tem wła­
sna jego uczciwa, rubaszna natura. O Wallensteinie po­
wiada, że nazwanoby go wielkim mężem, „gdyby był szla­
chetnym i otwartym.'’ Sama szlachetność nie wystarcza, 
wymaga się w równym stopniu otwartości. Starzy północni 
Berserkerowie odrzucali w gorączce boju tarcze na plecy; 
Tegnćrowi ten rodzaj walki tak do smaku przypadł, że po­
doba mu się nawet na polu duchowem. Co więcej, otwar­
tość stanowi w jego oczach pewną porękę szlachetnego my­
ślenia, zależy mu na niej więcej, auiżeli na szlachetności; 
gdyż w ujemnej charakterystyce Wallensteina podkreśla 
przedewazystkiem jego ponure, skryte usposobienie, nie za­
rzucając mu właściwie rysów nieszlachetnych. Przeciwsta­
wia mu świetlaną, szczerą naturę Gustawa Adolfa, wypo­
sażając go otwartością, która niewątpliwie była właściwością 
samego Tegnćra, nie zaś przymiotem zamkniętego zazwy­
czaj w sobie i nieprzystępnego króla.

Tak więc każda z postaci, które Tegnćr opiewa lub 
maluje, za pomocą pewnego gwałtu wsunięta zostaje w for­
mę bohaterskiego ideału, zarysowującego się przed oczami 
poety.

IV.

Z liryzmem Tegnćra ściśle łączy się zdolność uzupeł­
niająca, która czyni go dowcipnym w życiu towarzyskiem, 
pomysłowym w epigramacie i w impromtu, wybitnym pro­
fesorem, doskonałym korespondentem, mówcą^ i kazmadzie- 
ją, przedewszystkiem zaś czyni go wielkim w wierszowanej 
poetycznej mowie; jest to zdolność, której nie można wpraw­
dzie określić jako talentu retorycznego, lecz którą nareszcie 
nazwę—chociaż niedokładnie—jego genialnością. Inteligen- 
«ya Tegnćra nie jest francuskiem „esprit.” Ten „esprit” 
w najwybitniejszej formie objawia się u Voltaire’a, jako
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czysty, bezobrazowy rozum. „Esprit’’ Tegnera snuje się 
wciąż wśród obrazów. Myślał obrazami, dlatego też obra­
zami mówił. Nie posiadał daru abstrakcyjnego myślenia, 
nie posiadał go absolutnie, tak dalece, że nawet w rezul­
taty  jego u innych nie wierzył: metafizyka była mu wstrę 
tną, jako urojenie, dogmatyzm uważał za rozpaczliwą w ią­
zkę absurdów, z których nic rozsądnego wykrzesać nie był 
w stanie. Miał on dobry, zdrowy, pewny siebie rozum, 
który instynktownie wzdrygał się przed wszelkim mrokiem 
w mowie i myśleniu. Miał tak żywą potrzebę udotykalnie- 
nia sobie wszystkiego, co myślał i odczuwał, że obraz na­
suwał mu się za obrazem, bez przerwy. Oto co nadało 
mowie jego iskry i błyski elektryczne, które współczesnych 
tak głęboko przejęły; oto, co styl listów jego czyniło tak 
zajmującym, skłaniało niechętnych krytyków do porówny­
wania poematów jego z przepysznie barwnemi, pustemi bań 
kami mydlauemi, czyniło go wreszcie dowcipnym—bo istnie­
je  rodzaj dowcipu, polegający na niespodzianem, nagłem 
ukazaniu się nowych obrazów. Ten „esprit” nazwałbym 
płodnością formy. Nastrój, w który wprowadzała go pro­
dukcyjność duchowa, puszczał pęki i rozkwitał co chwila; 
tylko wyjątkowo nastrój ten rodził wielkie, wykończone 
postacie, albo proste, za pomocą kilku grubych sztrychów 
skreślone obrazy, natomiast rodził wciąż miniaturki, stano­
wiące—w stosunku wzajemnym do siebie—antytezy i kon­
trasty, które, zlewając się, łączyły i rozmnażały się w dal­
szym ciągu. Umysł jego był podobnym do rewolweru, n a ­
bitego pomysłami, które strzelały jeden za drugim, celując 
w jeden punkt, usuwając się wzajemnie. Myśl i obraz 
w umyśle jego nie istniały oddzielnie; nie starał się też Te- 
gnćr o ich połączenie, jak  to sądzili i utrzymywali prze­
ciwnicy jego. A jednak nie stanowiły, jak u największych 
poetów, jedne j całości.

W wyobraźni jego stosunek myśli do obrazu był mniej 
więcej takim, jakim w starych rękopisach klasztornych jest 
stosunek inicyałów do miniaturowych malowanek, któremi są



przeplecione i okrążone. Proszę wyobrazić sobie taki rę­
kopis, w którym nietylko pojedyncze znaki, ale większa 
ich część w ten sposób malowniczo jest ozdobioną, a bę­
dzie się miało pojęcie o szeregach harmonijnych skojarzeń 
myśli i obrazów, które mózg Tegnćra nieprzerwanie w y­
twarza. Albo proszę przypomnieć sobie jakąś statuetkę 
z początków włoskiego odrodzenia: artysta, dla własnej 
przyjemności, wykonywa tam na większych posągach ma­
łe obrazki, tak np. na hełmie, który z głowy Goliata osu­
nął się do nóg Dawida, dłutem rzeźbi basrelief: czworokon- 
ny zaprząg w galopie. Płaskorzeźba taka tworzy wpraw­
dzie część całości, ponieważ jednak z całością słabo jest 
powiązana i oddzielnej wymaga uwagi, więc zajęcie rozdra- 
bia. Proszę przedstawić sobie umysł poetycki, w którym 
wyobrażenia układają się w takie drobue płaskorzeźby,
i dykcyę, która nadto rzeźbę ową jeszcze zabarwia, a w przy­
bliżeniu będzie się miało pojęcie o sposobie, w jaki Tegner 
poetyckie motywy swoje przeprowadza. Styl jego jes°t to 
rodzaj chromatycznej architektury i rzeźby: posiada pocią­
gające i odpychające przymioty takowych. Rzeźba koloro­
wana wydaje się dziś niektórym poprostu barbarzyństwem, 
a jednak Grecy używali jej często i nie zarzucali nigdy 
całkowicie. Nie można jej nazwać nie-grecką, a jednak 
wydaje się większości współczesny cli sztuką złego smaku, 
przestarzałą. Poematy i mowy Tegnćra, w których prze­
jawia się oryginalność jego najsilniej i najwyraźniej, po- 
równaćby można z owemi greckiemi i rzymskiemi statuami, 
które działały na widzów zewnętrznym przepychem w ró­
wnym stopniu, jak i idealną pięknością swoją. Bogini mia­
ła złote łańcuchy wokoło szyi, piękne, długie zasłony i kol­
czyki; posiadała całkowitą garderobę i pełną skrzynię klej­
notów. Podobnie i u Tegnćra złotnik i artysta na wspól­
ną złożyli się pracę. Często pracowali udatuie, rezultat stał 
się powabną całością, którą tylko pedant lub doktryner 
potępić mogą. Zdarzało się jednak, źe rezultat owej pracy

Um ysły współczesne. ц
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okazywał się silną przesadą. Pamflecista ówczesny (dowci­
pny Palmar) zganił ją  raz słowami, zbliżonemi do porówna­
nia, którego powyżej użyłem: „Pokłoń się twojej Muzie — 
powiada—i poproś ją  aby nie obiadowy wała się metafora­
mi tak, jak  to jest jej zwyczajem. Klejnoty te, nawet je ­
żeli są prawdziwe, kłaść na siebie należy w miarę. Niech 
ozdobi niemi szyję, uszy, palce, jeżeli chcesz — lecz wielki 
palec u nogi—fel”

Bliżej objaśnię* pogląd mój przykładami. Marya 
w „Axel” postanawia przyłączyć się do armii ruskiej 
w przebraniu żołnierza:

Kołnierza liaft odważną, pierś opina,
Żołnierski kask pokrywa włosów toń.
A ciężar kul ramiona jej ugina;
U pasa lśni luneta, śm ierci  —  broń. ’)

"Wyrażenie „luneta śmierci“ użyte dla określenia lufy 
jest malownicze i niezłe; lecz obraz ten jest w danym ra ­
zie źle zastosowauy; nietylko że nie znajduje się w żaduyra 
związku z postacią Maryi, ale uadto odpowiada broni wo­
góle, nie zaś specyalnie broni, zawieszonej na jej ramie­
niu; ta bowiem nie zabiłaby chyba Szweda. Mając przed' 
oczami ten obraz, zdaje się widzieć starannie na margine­
sie tekstu wykonaną miniaturę strasznego szkieletu, który 
zamiast козу strzelbę dzierży w dłoni i bacznie celując, 
przykłada ją  do oka.

W „Dzieciach wieczerzy’’ stary proboszcz prosi dzia­
twę, przystępującą do konfirmacyi, aby za przewodników 
w życiu obrała sobie modlitwę i niewinność. Kilku rysami 
Tegner natychmiast uosabia oba te przymioty, następnie 
obraz zamienia na małą biblijną rzeźbę w tym rodzaju, 
jaki spotykamy we Włoszech na bronzowych drzwiach ko­
ściołów i chrzcielnicach:

’) Przekład Adeli Zylbersztajnowej.



Niewinność, dzieci, to gość ze św iatów  lepszych,
N a  szum iących bałwanach życia kołysze się  piękna,

■ Spokojna, z lilią, w ręku. spoczywa w okręcie  
Niepostrzeżona.

Albo weźmy np. styl Tegnćra w listach. Oburza się 
>(1817) na reakcyę europejską: „Spójrz na znaki czasu na 
północy i południu! Czy znasz podłość, barbarzyństwo, 
szalony przesąd, którychby odrodzenia znaki te nie były 
zapowiedzią? Wąż czasu często zmienia łuski; lecz wstrę­
tniejszym aniżeli dziś, dziś właśnie, nie był jeszcze nigdy, 
odkąd trwa historya; nie był jeszcze wstrętniejszym, cho­
ciażby syczał same psalmy, i chociażby grzbiet jego pokry­
ty był cytatami biblijnemi, niby nagrobek." Czy w tem 
energicznem lecz zupełnie nieprzesadnem dążeniu do poglą- 
dowości nie tkwi coś, co przypomina chromatyczną rzeźbe? 
Czyż nie staje nam formalnie przed oczami ów wąż czasu
o czerwonych konturach i czyż grzbiet jego, pokryty dzi­
wnymi znakami, nie wydaje się nam obrazem bóstwa w po­
staci zwierzęcej, obrazem, pokrytym hieroglifami lub pismem 
klinowem, a zdobiącym jakąś starą asyryjską lub egipską 
ścianę? A czyż, czytając wreszcie porównania, jakieini Te 
gner we „Frithiofie” stara się przedstawić piękność kobie­
cą, nie pojmuje się, dlaczego wspomniałem o twardym, 
metalicznym połysku barw, spotykauym na starożytnych 
posągach bogów?

J a k  śnieg, co w  ogniu zorzy  p ó łn o cn e j u g  ża rzy,
Lśni lice Gerdy, gdy uśmiech zakwita na twarzy!
0  znam ja  lica , które tak radość promieni.
Ze błyszczą, ja k b y  z j u t r z n i  zrodiane p ło m ien i.

Byłoby niesprawiedliwością, gdybyśmy i tę ostatnią 
strofę przyjęli również jako przykład obrazowego stylu 
Tegnćra; ale i w niej jest coś charakterystycznego. Wię­
kszość porównań, wytwarzanych przez wyobraźnię Tegnć- 
ra» przypomina mi świetnością swoją, która znacznie rze­
czywistość przewyższa, mniej więcej ów obraz, w którym 
każe Ingebordze odtworzyć sokoła Frithiofa:
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Na jego bowiem łonie  
W  srebrzystych piór koronie,
Ze złocistem i szpony,
Będziesz w ten szlak urobiony.

Przy podobnem upodobaniu trudno uniknąć pewnej; 
konwencyonaluości, sztywności. Skłonność do przetwarza­
nia każdego pojęcia w obraz sprawia, że w chwilach bra­
ku natchnienia Tegnćr z przyzwyczajenia używa przenośni 
dawniej już użytych, które następnie powtarzają się niemal 
stereotypowo. Tak np. (wśród ptaków), ma parę postaci 
ptasich, których niezmordowanie używa: orla, słowika, gołę­
bia. Są to odpowiedniki dla siły, poezyi i pobożności. Orzeł, 
w ten sposób użyty, zachował z natury prawdziwego orła 
tyle, ile orły, zdobiące herby książęce; orzeł Tegnera jest 
ptakiem czysto heraldycznym. W poematach jego można 
spotkać następujące np. wiersze: „Biedna Psyche, jakkol^ 
wiek w przestrzeni szybuje, jest na ziemi orłem o skrzy­
dłach motylich" —albo takie np. porównanie, odnoszące się 
do śpiewającej pani: „Miała słowika w gardle, a śuieżno- 
pióry gołąbek dniem i nocą siedział w jej sercu.“ Orzeł
o skrzydłach motylich—to stworzenie zbyt nienaturalne, zaś 
słowik, siedzący w gardle kobiecem, też chyba poglądowo- 
ści obrazu nie potęguje.

Sam Tegnćr w mowie, wygłoszonej z powodu wstą­
pienia do Akademii szwedzkiej, bronił języka obrazowego. 
Zwraca uwagę na cel poezyi, polegający na nasuwaniu 
wyobraźni zjawisk, nie zaś pojęć, zwraca uwagę na istotę 
języka, który jest galeryą wyblakłych obrazów: poeta więc 
winien obrazy te odświeżyć. Co do tego ma może słu­
szność, powinien był jednak uwzględnić i to, co grecka 
poetka Korynna powiedziała raz do Pindara: „należy siać 
ręką, nie zaś workiem.” Na szczęście główny brak jego 
talentu twórczego, dziwna mieszanina ubóstwa i rozrzutuo- 
ści, tak była popularną, że w jego ojczyźnie i w owych 
czasach utorowała mu raczej drogę do sławy, nie będąc 
mu żadną do tejże przeszkodą.
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V.

Tegner urodził się w połowie panowania Gustawa 
111-go. Miał 10 lat, kiedy króla zamordowano; oczywiście 
więc miłość jego do króla opierała się tylko na wspomnie­
niach z lat dziecięcych i na upiększonej, wyidealizowanej 
legendzie, opowiadanej przez osoby trzecie. Lecz nawet
i bez podobnej legendy epoka Gustawa wydawać się mu­
siała okresem złotym, w porównaniu z ołowianym czasem, 
który po niej nastąpił. Gustaw III był jednostką energi­
czną, wyposażoną w świetne talenty, niezwykłe cnoty i bły­
szczące wady; był próżnym despotą, lecz—umysłem świa­
tłym, jednym z owych wielu ukoronowanych wolteryanów 
XVIII-go wieku, zabobonnym i wolnomyślnym, płochym
i inteligentnym, w małych rzeczach — drobiazgowym, lecz 
zdobnym w rysy prawdziwej wielkości: waleczny, wspania­
łomyślny, bohater teatralny z prawdziwą odwagą w piersi. 
Magiczną siłą swego duclia pociągał przez całe życie wszy­
stkie talenty literackie swego kraju, zwłaszcza zaś poetów, 
którzy w nim kolegę widzieli; żaden zpośród nich nie mógł 
się takim, jak  on, poszczycić talentem dramatycznym. Stąd, 
na długi czas obyczaje, rozmowy, literatura nosiły piętno 
wysokiej dystynkcyi i płochości, które król na nich położył; 
powab, polot listów Tegnera za czasów Karola Jana na­
leży uważać jeszcze za wynik tonu konwersacyjnego, który 
panował za rządów Gustawa. Postać jego stanęła w dzie­
jach niby śmiały posąg Berniniego: zmanierowana, pełna 
kokieteryi, przesadna nawet, z dziko porozrzucanemi fał­
dami szat,—lecz wrażenie sprawia wielkie; trudno temu 
zaprzeczyć, chociażby figura ta najmniej się komu podobać 
miała. Cóż nastąpiło po nim? Najpierw negencya brata Gu^ 
stawowego, księcia Sodermanlandzkiego—obejmująca okres 
czasu od 10-go do 14-go roku życia Tegnera. Regent, 
człowiek nieudolny, który przedwcześnie w służbie Wene- 
ry  osiwiał, a stworzony był na łup dla każdej Fryny i ka­
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żdego Cagliostra, został zupełnie opanowany przez ulubień­
ca swego Keuterholma,—uosobienie brutalnej żądzy władzy, 
sprawowanej nieudolnie. Nie z umiłowania wolności, lecz 
w celu pośredniego czernienia zamordowanego monarchy, 
bezmyślni ci mężowie zaprowadzili w Szwecyi wolność 
prasy; bez przygotowania i bez przejścia napływać zaczęły 
do kraju podżegające pisma rewolucyi francuskiej. Po okre­
sie całkowitej niewiedzy o wypadkach we Francyi i Euro­
pie, nastąpił teraz okres szalonego, niedojrzałego zapału do 
wolności. Za Gustawa wyraz „republikanin” był jeszcze 
jednoznaczny z „filozofem,” a w r. 1788 taki dworak, jak  
Kosenstein mógł polecić królowi siostrzeńca swego, zape­
wniając, iż młody człowiek zarażony jest wprawdzie repu­
blikańskim sposobem myślenia, lecz że to właśnie, we wła­
ściwych granicach utrzymane, „miłość dla króla, ojczyzny
i czci tylko potęguje.” Wobec lichoty, dzierżącej tron, wy­
raz ten otrzymał odmienne znaczenie. Z niepokojem śle­
dzono przebieg walki rzeczypospolitej francuskiej; zwycię­
stwo jej było dla nastroju publicznego decydującem, poko­
jowo usposobieni drobnomieszczanie szwedzcy jęli przema­
wiać w tym samym tonie, w jakim mówiła krańcowa le­
wica Konwencyi francuskiej.

Zaraz po straceniu Ludwika XVI, ustawa o wolności 
prasy, ogłoszona przed pół rokiem z tak fałszywym pato­
sem, zniesioną została. W całej Szwecyi wszczęło się prze­
śladowanie jakobinizmu; nawet lojalną Akademię szwedzką 
uznano jako klub Jakobinów i jako taki zamknięto, ponie­
waż Akademia ta pominęła była przy wyborach niewy­
kształconego ulubieńca regenta.

Pogardę ogólną w najwyższym stopniu wzbudziła 
najniższego gatunku podłość dworu. Odkryto spisek Arm- 
felta, Alcybiadesa szwedzkiego, a przy tej sposobności 
książę—regent usiłował okrutnie ukarać młodą, piękną pan­
nę Rudenskjold, jedną z ozdób dworu królewskiego, za to, 
że stanowczo odrzuciła była miłosne propozycye starego, 
żonatego rozpustnika.' Przejęte listy dostarczyły dowodu,
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jakoby panna Budenskjold była kochanką Armfelta, zaare­
sztowano i oskarżono ją  o udział w zbrodni; kiedy jednak 
książę przez kanclerza swego jął domagać się sądownie, by 
skazano ją  za niemoralne życie na biczowanie na płaca 
publicznym, rozgoryczenie narodu było tak wielkie, że nie 
mógł go zniszczyć czas, nie zdołały go pokryć włosy siwe, 
nawet pełne uszanowanie zachowanie się Bernadotte’go wzglę­
dem późniejszego Karola XIII zapomnieniem osłouić go 
nie zdołało.

Podczas tych wszystkich zajść Tegner był jeszcze 
za młody, aby brać w nich udział lub módz je zrozumieć. 
Lecz wrażenia, które wypadki te pozostawiły w jego umy­
śle, były głębokie i silne. Nie było tak odległego zakątka, 
do któregoby się iskry z wulkanu rewolucyjnego nie do­
stały; nie było rozwiniętego chłopca, któryby tak dalece 
zagłębił się był w zadaniach szkolnych, iżby nie zasłyszał 
wybuchów pogardy dla dworu i rządów i sam sobie w du­
chu na temat ten czegoś nie pomyślał. Prześladowane 
„oświecenie, stało się dla młodzieńca słowem magicznem, 
ukochanem. Akademia szwedzka, która wśród innych oko­
liczności byłaby zapewne przedmiotem jego niechęci—już 
jako Akademia, jako staromodny zakład pozłacanej prze­
ciętności,—Akademia wydala mu się teraz piękną, czcigo­
dną, strażnicą światła, która próbę wytrzymała dzielnie. 
Panujący duch rewolucyjny, nie mogący zagrzać harmonij­
nej duszy Tegnćra, wprowadził go na drogę rojalizmu ogra­
niczonego, który przejawia się we wszystkich jego dzie­
łach. Był stronnikiem króla, jeżeli król godnym był tro­
nu,—w przeciwnym razie, nie.

W r. 1796 opiekuńcze zastępstwo regenta skończyła 
się, i od tej chwili aż do r. 1809 (t. j. od 14-go do 27-go 
roku życia Tegnćra) berło królewskie dzierżył Gustaw IV 
Adolf. Pedantycznie uczciwy, sztywnie poważny, suro­
wo oszczędny, na samym wstępie swego panowania sta­
nowił już miłe przeciwieństwo ze swym stryjem. Lecz 
wkiótce okazało się, że młody władca był postacią wcale
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nie narodową. Była to raczej fizyognomia hiszpańska, nie 
zaś szwedzka. Gustaw IV miał wiele podobieństwa z ty­
pem hiszpańskich władców z czasów upadku, którzy wzoro­
wali się na wielkim, smutnym cleniu Filipa II, na cieniu 
rządzącym stolicą Hiszpanii długi jeszcze czas po śmierci 
Filipa. To samo drobiazgowe trzymanie się etykiety, ta 
sama ponura duma, ta sama niezgrabna sztywność, ta sama 
melancholijna religijność, zabarwiona fanatyczną wiarą 
w królestwo z Bożej łaski. Dwór, który przed dziesięciu 
laty  sprawiał jeszcze wrażenie wesołego obrazu W atteaua, 
stał się nagle tak cicbym, ceremonialnym, jak  dwór hi­
szpański za Karola II, a nawet wielki Filip nie karałby 
drobnej winy wobec majestatu z większą surowością, ani­
żeli Gustaw karał przekroczenie, polegające na nieodsło- 
uięciu głowy przed przechodzącym królem. Wychowawcą 
jego był wolnomyślny Rosenstein. Gustaw III pozostawił 
był zupełną swobodę czcigodnemu Rosensteinowi. „Niechaj 
sobie wychowuje syna mego na filozofa!—mawiał; zosta­
wszy królem, będzie rojalistą.” Ojciec oczywiście nie przy­
czynił się do wzbudzenia w synu stanowczej wiary w obja­
wienie, która to wiara pozwalała mu wyczytywać z Apo­
kalipsy proroctwa o przyszłym jego losie. Lecz reakcya, 
tkwiąca przy zmianie wieku w powietrzu, zakradła się
i omotała umysł księcia-następcy. Wesołość ojca podzia­
łała nań może trochę odstraszająco, stała się pierwszym 
impulsem, który młodzieńca popchnął wstecz; morderstwo, 
dokonane na ojcu, było pchnięciem drugiem. Wkrótce ją ł 
cenić potęgę swego majestatu więcej, niż którykolwiek 
z Burbonów. Zabronił czasopismom używania zaimka,,My' 
w zwrotach takich, jak: „Oczekujemy z niecierpliwością 
wiadomości, mamy tu ostrą zimę,” ponieważ wydawało mu 
się to pogwałceniem owego przywileju królewskiego, który 
zwie się „Pluralis mąjestatis.” Wszystkie ukazujące się 
pisma podlegały surowemu badaniu, do książek zaś żywił 
osobistą niechęć tak wielką, iż cieszył się, ilekrotnie zasły­
szał, że drukaruia jakaś zwiniętą została. Sam nie czytał



żadnych książek z wyjątkiem biblii i regulaminu wojsko­
wego.

Takim byl król, który nie zaprzestał niedorzecznej 
wojny z Napoleonem, aż póki nie stracił Stralsundu i Ru- 
gii, którego szalone zatargi z Rosyą sprawiły, że armia 
ruska (r. 1808) całą zawładnęła Finlandyą. Runeberg 
wzniósł mu w poemacie „Król” we „Fonrik Stal“ pomnik, 
na jaki zasłużył. W r. 1809 kilku odważnych oficerów 
zmusiło go do zrzeczenia się tronu. Książę Sodermanlandu 
został jego następcą pod imieniem Karola X 111-go, po 
śmierci zaś przybranego syna tegoż, wskutek nadziei podo­
bania się Napoleonowi i illuzyi przywrócenia Szwecyi tym 
sposobem Finlandyi, partya francuska ogłosiła następcą 
Karola Bernadotte’go. Postać Bernadotte’go na ciemnem tle, 
rzuconem przez cienie jego poprzedników, zarysowywała 
się świetnie. Podczas okresu 33-letniego sławny ten wódz 
kierował polityką Szwecyi, król zaś, którego panowanie 
przypada na najdzielniejszą epokę życia Tegnćra z poetą 
dzieli zasługę wsławienia generacyi, którą rządził. Okres 
czasu od 1810—1840 r. jest epoką Karola Jana i Tegnćra.

Oto portrety władców, którzy kolejno podówczas fizyo- 
gnomie swoje Szwecyi narzucali, których profile wybijano 
na monetach, prześlizgujących się przez palce Tegnćra — 
dziecka,«pisarza, studenta i magistra.
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VI.

Tegner jest docentem uniwersytetu w Lund, ma lat 
22 i spędza wakacye letnie w majątku Ramen, u Myhr- 
mannów, których najmłodsza córka Anna jest jego narze­
czoną. Do Іііітеп zjeżdża pewnego dnia, we wrześniu 
rówieśnik Tegnćra, późniejszy sławny historyk i poeta! 
.Erik Gustav Geijer; przejęty najświeższą mądrością czasu,
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pełen młodzieńczego popędu udzielania się i dysputowania, 
usiłuje raz po raz zbliżyć się do Tegnera. Lecz nie może 
jakoś znaleźć punktu stycznego. Smukły, jasnowłosy zięć 
domu jest zmienny w usposobieniu, kapryśny, jest zako­
chanym marzycielem i chętnie śmiejącym się szydercą. 
W oczach jego iskrzą się ognie, w słowach—migają błyski. 
Bieg jego myśli jest niewiadomym, podobnie jak  droga 
promienia słonecznego poprzez liście drzew. Obaj młodzi 
udają się na wspólną przechadzkę i wszczynają dyskusyę. 
Przysłuchajmy się ich rozmowie. Geijer mówi:

— Co też Tegner myśli o oświacie ludowej w tych 
stronach? czy nie jest też zdania, jakoby całe tak nazwane 
oświecanie ludu było szkodliwem? On, Geijer, uważa ,,zdro­
wy rozum*' nasz za najnieszczęśliwsze mamidło, którego 
kult zachciało się komuś uprawiać. Tylko wybrani posia­
dają wyższy zmysł, zdolny do objęcia całej prawdy wiedzy. 
Czy pan docent nie tak myśli?

— Nie, wcale tak nie myśli, to jest mistycyzm.
— Mistycyzm! a cóż Tegnćr rozumie pod mistycy­

zmem?
— Mistykiem jest, kto kładzie się na plecach i drze­

mie w cieniu—siły najwyższej.
— Na seryo—czy Tegner nie przyjmuje poglądu in­

telektualnego? '
— N ie -  nie głosuje za germanofilstwem—natomiast za 

jagodami; i właśnie na tem miejscu rosły wyborne, to też 
dzielnie oddał się spożywaniu takowych. Zresztą nie wątpi, 
że Geijer wszystko to lepiej rozumie, słyszał o nim zawsze, 
jako o geniuszu, a takim ludziom wolno chyba wdawać się 
w filozofię. On natomiast wie o sobie, że los dał mu tyle 
zaledwie rozumu, ile niezbędnie w życiu potrzeba i dlatego 
w ciuoiu—babkę się zabawia chętnie tylko z młodemi, ła- 
dncmi pannami, nie. zaś js tak uczonymi panami, jak  Kant 
albo Schelłing.

— Lecz bez dziwów i bez mistycyzmu niema religii.
— Czy Geijer uznaje fakultet Lundzki, czy też nie?
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Otóż to czcigodne stowarzyszenie pedantów wydało mu, 
Tegncrowi, zasłużone świadectwo, opiewające, iż wiódł 
życie spokojne i „bogobojne/1 a więc życie, które w ostat­
nich czasach należy do rzadkości. Co się zaś tyczy do­
gmatu św. Trójey, to tenże leży poza granicami jego wi­
dnokręgu umysłowego.

— A mimo to bardzo to łatwo objaśnić. W pojęciu 
Trójcy niema żadnej sprzeczności, bo przeciwieństwo przyj- 
muje już jedność. Bóg, jako istota absolutna, nie powstaje, 
a istnieje od wiecznych czasów, jednak wciąż powstaje 
dalej, bo stwarza wszystko i żyje we wszystkiem. Sprze­
czność tę usuwa się, przyjmując, że obie te istoty, które 
się wzajemnie uwarunkowują, w rzeczywistości tworzą jeduo; 
Zbawiciel i Ojciec są z punktu widzenia spekulatywnego 
jednem, chociaż niejednem... czy to niejasne dla każdego 
umysłu wyższego?

Tegnćr, zatopiony w obserwowaniu skaczącego koni|;a 
wodnego, odpowiada z roztargnieniem, że nie uznaje przy­
rodzonych przywilejów wyższości.

— Jakto nie? W państwie Geijer głosuje stanowczo 
za dziedzicznem szlachectwem!

Ja  zaś odpowiada Tegnćr, mając pełne usta ja ­
gód od dziecka już byłem kawałkiem jakobina.

Jak już wspomniałem, wyraz ten straszniejsze we 
Francyi, aniżeli w Szwecyi sprawiał wrażenie, tymbardziej, 
że Tegnćr wypowiadał go nawpół żartem. Lecz w żarcie 
tkwiła prawda, iż należał do szczerych przyjaciół wolno­
ści w życiu państwowem i w dziedzinie myśli, wolności, 
której krwawe czyny rewolucyi nie onieśmieliły. Ze wstrę­
tem zauważył na początku tego stulecia wtargnięcie re- 
akcyi polityczuo-religijnej do Szwecyi, i jako nie zaciągnię­
ty jeszcze żołnierz armii cywilizacyjno-oświecającej uderzył 
na jedną z najpierwszych, najbardziej wysuniętych straży 
feodalizmu romantycznego.

-Tegnćr dość wcześnie przyszedł na świat, by (podo­
bnie, jak  wszyscy wybitni mężowie Europy, których mlo-
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dość przypada na koniec XVIII wieku) wypłynąć w życie 
z podmuchem wielkiej, kosmopolitycznej swobody, z po­
dmuchem, który podówczas po całej szumiał Europie. Naj- 
pierwszą jego kulturę stanowiły oczywiście Gustawowscy 
klasycy szwedzcy, opierający się pod względem filozofi­
cznym na Locke’m, pod względem zaś ogólno-literackim— 
na Voltairze. Tak Kellgren, jak i Leopold byli wolterya- 
nami, obaj byli mężami wolnomyślnymi, którzy nawet przy 
dworze przekonań swoich nie ukrywali. Nie obrażali reli­
gijnych uczuć mas szyderstwem; lecz zachowywali i bronili 
świetnie tradycyi wieku. Satyryczny poemat Kellgrena 
„Wrogowie światła” był sztandarem. W podobnym kierun­
ku, jak  poezye tych mężów, więcej tylko poetycznie—po­
budzająco, podziałały na młodego Tegnćra utwory Schille­
ra. Na kresie wieku młodzieńczego opiewa Tegnćr podobnie 
jak  Schiller oświatę w poemacie o Rousseau, pisze refle­
ksyjne wiersze na temat religii, kultury, tolerancyi—w du­
chu epoki.

Ani tradycye familijne, ani wychowanie nie skiero­
wały Tegnćra—syna proboszcza -  do opozycyi wobec do­
gmatu chrześcijaństwa. Podobnie jak  wszyscy jego rozwi­
nięci rówieśnicy doznał, będąc prawie dzieckiem jeszcze, 
zimnego natrysku z ręki Voltaire’a. Mając lat szesnaście 
pisze: „Czytam Voltaire’a; lecz nie wiem, w jaki sposób 
zdołam przeczytać choćby to, co jest najważniejszego, naj­
potrzebniejszego. Wszystko tu doskonałe, trudno wybierać 
spośród tylu pięknych rzeczy.” Większa część jego współ­
czesnych, mimo podobnych przekonań, ulegała wkrótce 
zmianie, jaka zaszła w ducha czasu i przerzucała się 
w skrajny, religijny konserwatyzm. Tegnćr był na to 
zbyt nczciwym i zbyt wielkim. Pod względem religijnym, 
bronił go od utraty samodzielności silny, przez niego sa­
mego pogańskim  zwany, żywioł jego natury, ©warunkowa­
ny solidną budową i masywnością jego istoty. Okrążali go 
mężowie dwojakiego rodzaju—wszyscy zaś tak ulegli sil­
nemu prądowi reakcyi przeciw XVIII wiekowi, że chwycili



się ortodoksyjności i feodalizmu. Po części byli to autoro- 
wie, z usposobienia nadający się do nastrojowego przeby­
cia uczuciowej skali średniowiecczyzny, t. j. do przebycia jej 
więcej w fantazyi, aniżeli w rzeczywistości,—nadający się do 
skruchy i samopogardy, wzbudzonej w tym celu, aby na­
stępnie z pomocą nadprzyrodzonej laski wzDieść się do 
stanu błogości; autorowie ci odznaczali się w poezyi ner- 
wowem rozdrażnieniem—w każdej formie: mistycznie-plato- 
niczną dewocyą, szlochającą melancholią, intensywnie — 
zmysłową erotyką, odstraszającą ciemnotą; tworzyli falangę 
właściwie romantyczną (w Szwecyi „fosforystyczną” zwa­
ną); wspomniane cechy spotykamy w nierównym stopniu 
u Atterboma, Stagneliusa, Hammerskjolda,—znaleźć je je­
dnak można u wszystkich. Druga klasa owycli mężów po­
siadała szerokie barki i zdrowsze dusze; byli to historycy - 
entuzyaści, których uczucie narodowe, miłość dla wiary 
i dla instytucyi przeszłości zaślepiły na wszystko, co było 
wielkiem i uprawnionem w krytyce wieku ubiegłego. Na­
leżał do nich Geijer i tworzący się kolo niego Związek 
gocki w Upsali, którego dążenia narodowe Tegnćr podzie­
lał, nie zgadzając się jednak ani na religijne, ani na poli­
tyczne sympatye i nauki tego związku.

Pierwiastek pogański, który Tegnćr w naturze swojej 
zaznacza, czerpał z dawnych jego studyów podwójne soki: 
karmił się jego badaniem starożytności skandynawskiej, 
oraz zajęciem się poezyą klasyczną. W liście z r. 1825 
Tegnćr pisze: „Jakieś pokrewieństwo duchowo z naszymi 
praojcami, pokrewieństwo, którego żadna kultura wyplenić 
nie jest w stanie, zniewalało mnie zawsze do zwrócenia 
się ku ich dziwacznym lecz wspaniałym formom.” Co Te­
gnćr pod tem pokrewieństwem rozumie, jest ową samowolą 
starego Skandynawczyka, objawiającą się w jego wyzy­
wającej naturze, jest ową skłonnością do melancholii, któ­
ra jako znamienny rys dawnych Skandynawczyków objawia 
się u Tegnćra nie w romantycznych lamentacyach, lecz 
w poważnym, czasami ponurym zasadniczym nastroju.

173



Nastrój ten tyle znajduje w poecie soków, że rośnie coraz 
więcej, a po 40 ym roku życia Tegnćra przeradza się 
w niechęć życiową i pogardę dla ludzi. Szukał poetyckich 
symbolów dla tego tytanicznego pierwiastku swojej istoty, 
dla olbrzymiej potęgi natury, wewnętrznego niepokoju, 
przygnębienia — szukał symbolów tych już-to w mitologii 
skandynawskiej, już-to u greków—i staro północna mitolo­
gia splotła się w jego fantazyi z mitologią grecką w jedno. 
Staro-północny olbrzym przemawia u niego niby Prome­
teusz:

Nienawidzę Asów białych  
I synów Askura,
Co się  korzą przed bogami,
Którymi pogardzam.

zaś jego „Czas Asów” tak jest z „Bogami Grecyi" Schillera 
spokrewniony, że bezwątpienia poeta motyw zaczerpnąć 
musiał z poematu niemieckiego:

O piękny wieku sław y, teraz obrazem twoim 
J est starożytna zbroja, któżby dziś przywdział ją?
Ospały czas zbliża się  trwożliwym krokiem swoim  
Północnej chw ały czyny legendą tylko są.

W ięc  drzem sobie spokojnie, potężna śpij przeszłości, 
Napróżno Iduna laurem chce wieńczyć twoją skroń,
Dziś nowy ród odmienne czci św iętości,
Daremnie w ięc dobywać rdzą zżartą z grobu broń.

I tutaj motywy pogaństwa północnego i greckiego 
w pamięci Tegnćra w jeden zlewają się obraz.

W istocie, pierwiastek pogański w usposobieniu Te­
gnćra uświęcony został dopiero w owym czasie, kiedy Te- 
gnćr zapoznał się z literaturą staro-helleńską. Spotkał tu 
przedchrześcijańską kulturę, której szczytem była nie harda, 
osobista walka, lecz uspokajające piękno. Ujrzał tu nagle 
poetyczne i religijne zarazem ukształtowanie się człowieka. 
Z punktu widzenia tego świata piękna owe pierwiastki 
nadprzyrodzone, które tak namiętną z wiekiem ubiegłym
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toczyły walkę, nie raziły już niedorzecznością, a poprostu 
odpadały, jako niepotrzebne. Deizm Tegnera wyłączył je ­
go żywioł polemiczny, zabarwiając się helleńskim kultem 
rozumu i piękna. Pierwiastek czysto-ludzki, który w po • 
ezyi greckiej stanowił źródło piękna, stał się dla nie­
go jedynie istotnym żywiołem poetyckim wogóle, i oto 
przyczyna, wskutek której przez całe życie wahał się uznać 
poezyę pobożną, jako poezyę prawdziwą. Okazało się to 
przy wielu sposobnościach, np. wobec poezyi starego Fran- 
zćna. O Franzenie pisze w r. 1823 do Briukmana: „Pię­
kno opiera się przecież ostatecznie na rozumie, podobnie 
jak  sklepienie, bodaj najwyższe, ma niewidzialne punkty 
w ścianach świątyni. Lecz ściany świątyni naszego po­
czciwego Frauzćua są zanadto zdobne w krucyfiksy, które 
wrażenie zaciemniają.” O „Kolumbie" tegoż poety pisze 
dziewięć lat później, a więc już jako biskup: „0 ile bli­
ższym był świeższy, silniejszy romantyzm bez legend i na­
wracania, i mieyonarzy. Nie znoszę, Boże odpuść mi, tego 
bigockiego tonu zarówno w życiu, jak  iw  poezyi” - i  w po­
dobnych słowach wyraża na schyłku życia (1840) r. tę sa- 
mą mysi z okazyi ukazania się jakiegoś tomiku poezyi: 
„ta wielka bogobojnuść wydaje mi się, jako poganinowi, 
zawsze nieco chorobliwą i ponurą.” Dlatego też wbrew 
zwyczajowi duchownych panów założył namiętne veto wo­
bec wniosku Adlersparre’go, opiewającego, aby niechrze­
ścijańskie rysy w utworach bohaterów ducha, jak Goethe 
albo Byron, pozacierać. Otwarta, nawskróś uczciwa natura 
nie dopuszczała pobożnego oszustwa.

Poezya sama przez się wydawała mu się potęgą na­
tury religijnej, albo raczej oznacza poezyę jako najwyż­
szy, najczystszy, najwięcej ludzki wyraz ludzkości, zowiąc 
wszystko, co my jako wielkie i wspaniałe czcimy, modyfi- 
kacyą poezyi. Religia jest w jego oczach „praktyczną 
poezyą, zaszczepioną na drzewie życia gałązką z pnia 
poetyckiego.” Innemi słowy, religia jest poezyą, w którą 
się wierzy, której część dogmatyczna tworzy wielki poemat



metafizyczny, wartość zaś teguż opiera się na wartości 
nauk praktycznych zeń wyprowadzonych. Jest to wniosek, 
którego Tegner wprawdzie bez zastrzeżenia nigdy nie wy­
powiada, który jednak z pomiędzy wierszy przegląda.

Z tym większą śmiałością wypowiadał swoją humani­
tarną sympatyę dla czysto-ludzkiej wielkości, dla owych 
cnót pogańskich, potępiauych, jako występki, przez ojców 
kościoła. W r. 1821 pisze do Geijera, który wprawdzie nie 
był ortodoksem, ale bezwarunkowo w objawienie wierzył: 
„Co się tyczy poglądu twego, iż umysł ludzki teoretycznie 
potrzebuje wyjątkowego objawienia, np. chrześcijaństwa, to 
śmiem o tem powątpiewać... Trudno w takim razie obja­
śnić, dlaczego najwyższy rozwój ludzkości, właściwy czas 
szczęścia ludzi tak na południu, jak  i na północy przypada 
wtedy właśnie, kiedy nazwy chrześcijaństwa jeszcze nie 
znano. Dziękujmy Bogu za naszą czyściejszą wiarę, lecz 
nie zapominajmy, że godła szlachectwa ludzkości są wła­
snością czasów pogańskich." llekrotuie Tegner pragnie cha­
rakter świetnie przedstawić, nie odkłada pióra, póki nie 
uwydatni w nim jakiegoś rysu greckiego lub rzymskiego. 
Dla oświetlenia tej dążności nieświadomej, zupełnie instyn­
ktownej, wybierani dwa wypadki, w których Tegner skre­
ślił chrześcijańskich bohaterów wiary, jako wielkości staro­
żytne-następnie zaś doszedł do wniosku, iż wskutek do­
datniego uprzedzenia pomylił się w odtworzeniu ich po­

staci. W mowie o reformacyi Tegner w osobę Lutra wcie­
lił całą działalność i całą walkę współczesnych mu rycerzy 
klasycznego wykształcenia, jak  Ulrich v. Hutten i Franci­
szek v. Sickingen. W siedm lat później, kiedy godność 
przezeń piastowana zmusiła go do głębszych studyów hi­
storyczno-teologicznych, pisze w wielkiem przygnębieniu: 
„Wysokie wyobrażenie, które miałem o Lutrze i reformato­
rach, znacznie zmalało. Wieluż jeszcze trzeba nam Lutrów!" 
W mowie okolicznościowej, w r. 1832, powiedział o Gusta­
wie Adolfie, źe rjest naturą bohaterską, jedną z owych 
wielkich, czysto-lndzkich natur, których liczne pierwowzory

176



— 177 —

w Grecyi i Rzymie szukać należy. ” Kilka miejsc w liście 
wykazuje, że Tegnćr użył tych słów w zamiarze polemi­
cznym, wiedział bowiem, że inni mówcy usiłują przedsta­
wić króla, jako istotnego, zatwardziałego teologa i „mę­
czennika księgi zgody.” W pięć lat później pisze jednak 
sam o Gustawie Adolfie: „Nie wzniósł się chyba do panu­
jących dzisiaj idei kosmopolitycznych; niepodobna powie­
dzieć, aby się uważał za szermierza nowej epoki. Wolność 
myśli, za którą walczył, była tylko wolnością sumienia, 
i jest bardzo wątpliwem, czy wogóle kiedykolwiek spoglą­
dał na protestantyzm z innego punktu widzenia, jak z teo­
logicznego.” Głębsze badania i tu skłoniły uczciwego poetę 
do odrzucenia poprzednio zajmowanego stanowiska. Lecz to 
kilkakrotne rzucanie śmiałej, a jednak namiętnie bronionej 
próby odkrycia we wszystkich bohaterach rysów czysto- 
ludzkich, pogańsko-wielkich, jednolitych, odkrycia ich nawet 
u tych bohaterów, których czoła tak silnie były opasane 
pierścieniem wiary ortodoksyjnej, że na laurowy wieniec 
swobody Greków miejsca już nie było, świadczy dostate­
cznie, jak silny klasyczny humanizm przenikał nawskróś 
duszę poety.

Rozpoczął od tego, że ją ł  wielbić pierwiastek rycer- 
sko-awanturniczy, butę, honor jako honor, z jego blichtrem 
nawet. Ten entuzyazm, którego nigdy nie zatracił, był uczu­
ciem dziecka natury, dziecięcia ludu skandynawskiego. 
„Bo—jak  powiada Tegnćr w wierszu do Karola Jan a—na 
czele wszystkiego w umyśle szwedzkim znajduje się honof, 
bądź prawdziwy, bądź fałszywy, żyje jednak zawsze we 
wspomnieniu.” Tegnćr atoli nietylko jest dzieckiem natury, 
jest synem historyi, a historya stawia go miedzy oświeco­
nym wiekiem XVIII-ym a religijną reakcyą początków 
wieku XIX. Nie wiąże się ani z pierwszym, ani z drugą.
Z żywotną oryginalnością wybiera- wśród żywiołów nauko­
wych, które mu się nasuwają póty, póki w umyśle jego 
nie kształtuje się samodzielny pogląd na życie ludzkie,

Um ysły współczesne. 12
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zwłaszcza zaś na stosunek pomiędzy religią a poezyą i czę­
stokroć widzimy, jak, powodowany ciepłem sercem poety, 
usiłuje mimowolnie, a czasem bezowocnie, pogodzić rzeczy­
wistość z wielkim humanistycznym ideałem, który jest wła­
śnie ostatecznym punktem oparcia owego poglądu. Jakże 
Runeberg skrzywdził Tegnćra, pisząc o nim w roku 1Я32: 
„Nie widać w nim nawet błysku jakiegoś ideału, nie wi­
dać nawet wewnętrznej walki, któraby pozwoliła wierzyć, 
że przypuszcza chociażby istnienie ideału.” W dwadzieścia 
cztery lat później wielki fiński rywal Tegnćra zaznaczył 
we wzmiance, iż owo twierdzenie wydaje mu się teraz zbyt 
ryzykownem, lecz powinien był uczynić więcej; byłoby czy­
nem sprawiedliwym, gdyby sam owo pierwsze twierdzenie 
sprostował.

VII.

Z humanistycznego poglądu Tegnćra na świat wypły­
wa konsekwentnie jego stanowisko polityczne, które zajął 
dopiero w pięćdziesiątym roku życia, zaś z religijnego i po­
litycznego zapatrywania wypływa naturalnym biegiem rze­
czy jego partyjne stanowisko literackie.

Nie był Tegnćr, jak  większość ówczesnych poetów 
Niemiec i Danii (Tieck, A. W. Schlegel, Oehlenschlage- 
rowie, Heiberg i wielu innych) obojętnym pod względem po­
lityki. Podczas gdy fenomen taki, jak  święte przymierze 
wspomnianym poetom zaledwie godzinę przykrą sprawił, 
listy Tegnćra tryskają takiem oburzeniem i takiem szyder­
stwem dla tego związku książąt, że od podobnych uczuć 
Byrona tem się tylko różnią, iż dumny, samodzielny An­
glik wypowiadał gniew swój w wielkich poematach, któ­
rych śmiały ton despotycznych władców Europy niby skor­
pionami biczował, podczas gdy urzędnik i profesor lundzki



po większej części ograniczać się musiał do prywatnego 
zwierzania się z oburzeniem swojem. Lecz nie zawsze. Po­
lityczne jego uczucie objawia się w młodości w różnych 
poemacikach, i mimo że nie rozlewa się w nich szeroką fa­
lą, znaczenie jego jest ogromne, rozprowadzało ono bowiem 
fermentujący żywioł jego duszy, nie pozwalając mu zmaleć 
wśród małostkowych stosunków, w jakie go ręka losu wrzu­
ciła. Gdyby polityka Szwecyi i Europy nie była utrzymy­
wała go pomiędzy oburzeniem a zapałem, poezye jego nie 
zyskałyby nigdy owej wielkości stylu, która sprawia, iż 
rozszerzyły się po za granicami jego kraju.

Bodźcem pierwszych jego politycznych poematów jest 
upadek Szwecyi za Gustawa ІѴ-go. Poematem takim jest 
„Svea,” w której autor skarży się:

Finlandyo, drogi kraju, ojczyzno ty wierności!
Na wzór skrwawionej tarczy odjęta z naszych łon.
Zmieszano dzisiaj z błotem sław ę twej przeszłości,
Obey dziś pan nad tobą, przegniły obcy tron.

Lecz wkrótce oko poety odwróciło się od wyłącznych 
spraw ojczystych, zwracając się ku polityce światowej. F a­
natyczna nienawiść Gustawa ІѴ-go do Napoleona wzbu­
dziła w sercu młodzieńca miłość do znienawidzonego; zwią­
zek Bernadotte’go ze sprzysiężonymi przeciw Napoleonowi 
hufcami nie zdołał zmienić sympatyi poety, a podczas gdy 
romantycy już w r. 1813 w służalczych słowach opiewali 
czyny księcia-następcy, Tegnćr w całym szeregu poematów 
broni rewolucyjnego żywiołu, którego wyrazem jest misya 
Napoleona; podczas gdy romantycy piszą: „W ślady Karo­
la Jana wstępuje Szwecyi anioł,” albo „Na czele armii Thor 
pobłyskuje wielkim, lśniącym miotem, Karolem Janem zwie 
się bóg grzmotów’’ — Tegnćr, po ostatecznym upadku Na­
poleona, tworzy poemat, natchniony rozpaczą z powodu zwy- 
cięztwa reakcyi, a goryczą i sarkazmem zaprawny. Poe­
mat ten — to „Nowy Rok 1816.” Oto jego energiczny 
finał:
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H ej, ha! Dziś relig ią  jezuityzm,
A  u staw ą— jakobioizm.
Kruk jest białym, a  wolnym świat,;
Niech żyje papież i... jego brat!
Gdybym posiadał tworzenia dar,
Tobym opisał tych czasów czar!

Kłam stw, morderstw wieku, ach, witaj mi!
Dalej ostrz kosę, do dzieła — żnij!
M istyki, fałszu za m ała toń!
Patrz! ogniem płonie wszak każda skroń!.
P iersi rozpiera zamętu ból,
Lecz żar ten zgasi św istan ie kul!

f
Tym publicznym wyznaniom odpowiadają najzupełniej 

listy Tegnćra z tejże epoki; w r. 1813 pisze: „Kto sądzi, 
źe z wojen tych wynikną dla Szwecyi korzyści, ma może 
słuszność; ja  zdania tego nie podzielam. Urodziłem się 
i wzrosłem w nienawiści do dzikich i mam nadzieję, że 
nowoczesne sofizmaty nie otumanią mnie, że więc w niej — 
umrę.” W r. 1814 pisze z większą jeszcze goryczą: „Kto 
wierzyć może w przywrócenie równowagi europejskiej, kto 
jest w stanie cieszyć się zwycięstwem, odniesionem przez 
absolutną nędzotę nad siłą i geniuszem!’’ W r. 1817 z za­
dziwiającą trafnością charakteryzuje wreszcie duchową re- 
akcyę w następujących słowach: „Główna rzecz—to polity­
ka; wewnętrzny przewrót sposobu myślenia wogóle jest 
przewrotem politycznym; zmiany religijne i naukowe naszej 
epoki są mniej więcej przypadkowemi następstwami i pro­
cesami reakcyi, a zatem nie mają znaczenia i nie utrzyma­
ją  się. Z chwilą, gdy staje dom, .rusztowanie upada. Pra­
wda, że na pierwszy rzut oka następstwa te wydają się 
nam bardzo poważnemi; lecz czyż tkwiąca w nich przesa*- 
nuość, karykaturalność, drobiazgowość dociekań naukowych 

klasztorność religii—czyż wszysto to wyraźnie nie świad­
czy, że następstwa te są natury reakcyjnej, są reakcyą 
przeciw praktycznemu, wolnomyślnemu duchowi epoki ubie- 
łej. Czyż nie robi to wrażenia, jakobyśmy dziś chwycili 
się gnmtowności, bogobojności par depit, dlatego, źe przed,
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dwudziestu laty przymioty te uchodziły za właściwości 
chłopskie... Najważniejszą byłaby bezwątpienia zmiana w re­
ligijności, ponieważ religijność prawdziwa jest zarazem 
praktyczna, lecz skąd pewność, że większość uprawiać bę­
dzie religijność inaczej, aniżeli jako modę, kaprys, że inni 
uprawiać jej nie będą z gorszych jeszcze pobudek?”

Tymczasem reakcya wystąpiła wyraźnie na gruncie 
czysto-szwedzkim. „Fosforyści” jęli proklamować we wszyst- 
kiem zasady szkoły romantycznej niemieckiej w opozycyi 
przeciwko staremu kierunkowi francusko-szwedzkiemu w li­
teraturze, kierunkowi, którego przedstawicielką była aka­
demia szwedzka; dostarczano metafizycznych dowodów cu­
downości chrześcijaństwa, drwiono z oświaty, obchodzono 
się z akademią jakby ze zbiorem starych, pudrowanych pe­
ruk, prześladowano wiersz aleksandryjski—sonetami. Zresz­
tą: kult Madonny i Kalderona, kadzenie Schleglom i Tie- 
ckom, pogarda dla Schillera, zapał dla królestwa z bożej 
łaski.

Wstąpiwszy Da tron, Karol-Jan, ten „republikanin na 
tronie, ’ jak zwał się początkowo marszałek Napoleona, pe­
łen tradycyi rewolucyjnych, nie miał żadnej ochoty do wcho­
dzenia w bliższe stosunki z mężami nowej szkoły. Okazy­
wali „trop de zele;” nie uznawali przewagi ludu, na której 
król oprzeć musiał władzę swoją i władzę całej swojej dy- 
nastyi; w obozie ich znajdowali się przyjaciele zagraniczni, 
pracujący nad przywróceniem tronów europejskich starym, 
prawowitym rodom królewskim. Lecz młodzi romantycy 
najgoręcej pragnęli przekonać króla, że powątpiewanie je ­
go o ich lojalności jest zupełnie bezzasadne. Aby dowieść 
królowi nieszkodliwości młodej szkoły, hrabia Fleming prze- 
tlómaczył mu którąś z prac Geijera na język francuski. 
Król oświadczył, że nie rozumie jej. „Co znaczy właściwie 
nowa szkoła?” Jeden z dworzan odpowiedział: „Znaczy ona 
tyle, że, jeżeli zapytać kogoś ze starej szkoły, ile jest 
dwa i dwa, odpowie — cztery; jeżeli jednak zapytać kogoś 
z nowej szkoły o to samo, odpowiedź będzie brzmiała: jest



to pierwiastek kwadratowy z szesnastu, albo dziesiąta część 
czterdziestu, albo jeszcze inaczej, słowem, da odpowiedź, 
nad którą trzeba będzie sobie łamać głowę.”—„To samo i ja  
sobie o szkole tej myślałem!’'—odrzekł Karol Jan. Alter- 
bom został mianowany nauczycielem księcia Oskara do li­
teratury niemieckiej, Geijer był przez długi czas dla Karo­
la Jana tem samem, czem przez czas jakiś dla Napoleona 
był Chateaubriand. Wkrótce okazał się nieszczęśliwy wpływ 
doktrynersko-konserwatywnej młodzieży; reakcyjne żywio­
ły społeczne posiłkowały się jej doktrynami, niebawem ogar­
nęła Szwecyę potężna, pewna siebie reakcya, która, mając 
stronników na dworze króla, samego króla od reform od­
straszyła i popchnęła go na drogę, rozmijającą się z daw­
niej szemi jego drogami. Początkowo np. Karol Jan bardzo- 
nieprzyjaźnie był dla dziedzicznego szlachectwa usposobio­
nym, tym nieprzyjaźniej, źe na najpierwszą parlamentarną 
opozycyę przeciw jego rządom złożyła się była szlachta; 
po zetknięciu się z Geijerem i jego towarzyszami król chciał 
narzucić dziedziozne szlachectwo nawet Norwegii, gdzie szla­
chectwo było zniesione.

Wśród takich stosunków Tegner czuł się niby człon­
kiem wielkiej europejskiej opozycyi. Jest zdania, „że świę­
te przymierze mahometańskie jest nieżywym embryonem, 
którego pogrzebu na wzgórzu szubienicznem spodziewa się 
doczekać jeszcze;” zwie politykę tego czasu „piekielną” 
i pisze do Franzćna: „O współczesnej polityce europejskiej 
żaden porządny człowiek, nawet Niemiec, wyrazić się nie 
może inaczej, jak  tylko ze wstydem i wstrętem. W poezyi 
polityka ta może być co najwyżej przedmiotem satyry, na 
sposób Juvenala. Pełna obskurantyzmu, prawdziwie dya- 
belska tendencya Czasu w rzeczach szlachetnych i wielkich 
może służyć jako przedmiot gorzkiej ironii w poezyi i w pro­
zie.” W wewnętrznej polityce domaga się odpowiedzialności 
ministrów, równości wobec prawa, ograniczeniu rządu w pra­
wach oznaczania i ściągania podatków, parlamentu; słowem, 
zwykłego programu opozycyjnego, przyjętego w Europie IŁ-
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beralnej. Takie to poglądy wygłosił publicznie w wielkiej 
mowie, wypowiedzianej z okazyi wesela księcia Oskara 
1823 r.—było to szlachetne wino w pięknej, kryształowej 
czarze. W nowej epoce zaznaczał walkę dwóch potęg: za­
sługi osobistej, opierającej się na samej sobie i stanowiska, 
odziedziczonego po ojcach, a więc walkę dwóch zasad: za­
sady plebejuszowskiej i patrycyuszowskiej; kontrast ten był 
wyraźnym obrazem walki między potęgą książęcą, z rewo- 
lucyi zrodzoną, a potęgą książęcą, otrzymaną w drodze pra­
wowitego dziedzictwa. Tegner podnosi, że młoda narzeczo­
na książęca, od niedawna do Szwecyi przybyła, pochodze­
niem swojem oba te zwaśnione żywioły pogodzi i starą epo­
kę z nową jakoby połączy. Bo ojciec jej (syn Józefiny, 
Eugeniusz Beauharnais) jest „podobnie jak  wielu innych 
doskonałych mężów, synem własnych czynów, człowiekiem, 
którego drzewo genealogiczne z miecza wyrasta,” po ką- 
dzieli zaś młoda pani pochodzi z jednego z najstarszych 
domów książęcych Europy.” (Matką narzeczonej była Ama­
lia Bawarska, z domu Wittelsbachów).

Oczywiście, w tem usymbolizowaniu pochodzenia żony 
Oskarowej nie upatruję nic więcej nad dobrze pomyślany, 
zręczny komplement. Lecz w ustach Tegnera brzmi on cieka­
wie; dla niego bowiem małżeństwo między synem generała 
z epoki rewolucyjnej, a córką starego domu królewskiego 
szczególne widocznie ma znaczenie. W czasie kiedy wy­
powiedział ową mowę, pracował też nad poematem, który 
miał się zakończyć podobnym pojednawczym związkiem, 
między Frithiofem, synem chłopskim, a Ingeborgą, córką 
królewską. Frithiof, dzięki odwadze i czynom własnym, 
wywalczył był sobie stanowisko równe najsławniejszym bo­
haterom, lecz był synem chłopa; ród Ingeborgi wywodził 
się od bogów Walhalli, więc bracia jej, przejęci książęcą 
pyebą, odmawiają mu ręki siostry. W podaniu o Fritbio- 
fie te same dwie zasady: zasługa osobista i szlachectwo 
k rw i-tw orzą  dwa bieguny poematu, przez które oś jego 
przechodzi. Już w drugiej pieśni, która opowiada o przy-
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jaźni między królem Bele’m a Thorsten?em Vikingssonem, 
stary wieśniak mówi:

Posłuszeństw o królowi. Jednem u  przynależy potęga,

stary zaś król odpowiada:
P otęga bohaterów—to więcej, niż królów krew.

W ostatniej pieśni stary kapłan Baldera powiada do 
Frithiofa:

Nienawidzisz synów B ele’go. D laczego ich nienawidzisz?
Bo synowi chłopa siostry odmówili,
Siostry, co pochodzi ze krwi Semingowej,
Z krwi w ielk iego syna Odyna; liczba ich  ojców 
S ięg a  tronu W alhalli; z tego są. dumni.
„ Pochodzenie szczęściem je s t ,  n ie  zasługą" odpowiesz,
W iedz, o młodzieńcze, że człowiek dumnym nie jest nigdy 
Z własnej zasługi. Szczęście czyni go dumnym,
Bo najlepszym darem jest przecież bogów. C zyi ty  sam  
N ie  je s te ś  d u m n y m  z czynów  bohaterskich, z w y ższe j  
S iły  tw ojej'! Czy sam siłę  sobie dałeś?

Mowa w dniu wesela Oskara i końcowy akord w po­
daniu o Frithiofie oznaczają w życiu poety okres czasu, 
kiedy jego poglądy polityczne, po ciężkiej walce i niepew­
ności, wstąpiły wreszcie w stadyum spokoju; kilka lat przed­
tem—ferment rewolucyjny burzy się z namiętną niecierpli­
wością w jego piersi; kilka lat później—niechęć z powodu 
opieszałości szwedzkiego liberalizmu doprowadza go do 
przeciwnej ostateczności; lecz w pośrodku dwóch tych p rą­
dów, na linii, która je  dzieliła, błysnęła dlań jasna, na­
tchniona chwila na wielkim poetyckim horyzoncie, rozciąga­
jącym się na obie strony.
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VIII.

„Człowiek jest kwiatem metalowego pnia ziemi, zaś 
mowa jego, to magnetyczne fluidum, rozprowadzające, z te­
go pnia, wolę jego po świecie. Jeżeli więc w gruncie rze­
czy każda mowa jest muzyką (ucho przyrody urobione jest 
z metalu, duch zaś świata wrzuca w nie szepty muzyki) to 
czyż szukać trzeba rodzaju pokrewieństwa, które czyni mu­
zykę materyalną substancyą fantazyi poety.”

Ustęp ten niechaj będzie przykładem stylu, którym 
posługiwał się w młodości Atterbom, dowódca szkoły ro­
mantyków. Krasomówczość taka pobudzała naturalnie do 
parodyi i nic dziwnego, że i Tegnćr, ulegając pokusie, skie­
rował przeciw niej szydercze strzały.

Religijne i polityczne zapatrywania Tegnćra zadecy­
dowały łącznie o jego stanowisku literackiem: Tegnćr sta­
nął ponad zwaśnionemi partyami starej i nowej szkoły 
i z tego stanowiska zwalczał prawie wyłącznie szkołę no­
wą. Wstąpiwszy w wiek nowy w latach młodzieńczych, 
uczuwszy w dwudziestym roku życia w Lundzie, po tamtej 
stronie Sundu, polot poety, Tegnćr nie mógł bynajmniej za­
spokoić swoich potrzeb poetyckich trzeźwymi, dydaktyczny­
mi i żartobliwymi poematami starych Gustawiańczyków. 
Lecz do walki przeciwko nim nic nie wyzywało; wymierali 
dziwnie prędko, jeden za drugim, pozostał się tylko Leo­
pold, jako jedyny przedstawiciel owej epoki. Kiedy Tegnćr 
znajdował się w pełni sił, Leopold zaniewidział, i Tegnćr 
naturalnie walki zaczepnej zrzec się tu musiał. Natomiast 
pierwszy występ „fosforystów” wzbudził w nim wielką nie­
chęć. Mówili jakiemś filozoficznem narzeczem, którego ani 
on, ani ktokolwiekbądź iuuy, nie-wtajemniczony, zrozumieć 
me był w stanie. W yst^owali przeciw Akademii, jako 
przeciw instytucyi obcej, t. j. francuskiej, sami zaś w naj­
wyższym stopniu byli zniemczeni. Nadto, Tegnćr wogóle 
sprzyjał więcej tradycyi francuskiej, aniżeli niemieckiej. Na­



wet sympatya do Greków nie zdołała pozbawić go uzna­
nia dla klasyczno-francuskich prawideł estetycznych. Helle­
nizm zlewał się w jego pojęciu z panowaniem nad sobą 
w sztuce, poezya zaś francuska w wysokim stopniu ten 
ostatni posiadała przymiot. Dlatego nie-przypadkowo wy­
powiada zdanie, iż duch narodowy francuski „w wielu wy­
padkach łączy się z duchem narodowym greckim większą 
liczbą węzłów pokrewieństwa, aniżeli przyznać raczą Niem­
cy i ich małpy—od czasów Lessinga.” Jego zadziwiające 
zachowanie się wobec starych akademików podczas ostrej 
polemiki przeciw „fosforystom,” żywo, uderzająco przypo­
mina współczesny entuzyazm Byrona dla Роре’а i jego na­
miętne lekceważenie „szkoły jezior.“ Uczucia Tegnćra wy­
wołane były poczęści pokrewnemi przyczynami: wiernością 
dla wrażeń z lat dziecięcych, lubowaniem się w przeci­
wieństwach, upodobaniem do przedmiotów rozumowo-ja- 
snych i do romańskiej retoryki; lecz głębsza jeszcze przy­
czyna ich tkwiła w jego stosunku do hellenizmu i do stu- 
dyów francuskich, opartych na wzorach starożytnych. Sto­
sunek ten jest wyłączną właściwością Tegnćra, nie zaś By­
rona. Celem sztuki Byrona było otwarte wypowiedzenie 
się namiętności; Tegnćr natomiast chciał, aby namiętność 
ukazywała się w surowem przybraniu i patologicznie nie 
oddziaływała. Nigdy nie pragnął rzeczywistości, podobnie 
jak  i nigdy metafizyki nie znosił; lubiał formę idealną. W e­
wnętrzne rysy, które podejmował, jako zadania sztuki, nie 
były głębokie; w gruncie rzeczy pragnął, aby poezya przed­
stawiała taką tylko walkę między ciałem a duszą, stanem 
rzeczy a pragnieniem, obowiązkiem a szczęściem i t. d., któ­
ra dałaby pogodzić się ze zdrowiem. Czysta, gładka for­
ma Greków wywierała nań czar większy, aniżeli ich świe­
ża naiwność, działał więc na Tegnćra przymiot wspólny 
Grekom i klasykom francuskim. # Wszystkie te instynkty 
zbliżały go do starej szkoły, a oddalały od nowej.

Głównym momentem tej walki była wielka wierszo­
wana mowa, wypowiedziana w r. 1820 przed młodymi ma­
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gistrami lundzkimi, jest to ów sławny „Epilog,” w którym, 
że tak powiem, domaga się od młodych akademików przy­
sięgi na sztandar światła. Epilog ten stał się tak popular­
nym, źe już podczas lata tegoż roku studenci w rozmowie, 
trwającej dziesięć minut, przez minut pięć cytowali lub wy­
kładali sobie ów epilog. Niektóre wiersze tej mowy zyska­
ły przysłowiową moc i prawdę:

Nie w ierzcie len istw a szeptom. Że walka  
D la w as za ciężka, że bez w as stoczoną.
Zostanie — nie wierzcie!
B itw y dowódca sam nie w ygryw a,
Odnoszą zwycięztw o maluczcy szermierze.

Kończy przeciwstawieniem świątyni prawdy, takiej, 
jaką wyobrażali ją  sobie starożytni—wieży Babel, gmacho­
wi romantyków, „ciężkiemu, barbarzyńskiemu gmachowi, 
dokąd mrok przez ważkie przedziera się okienka.” Lecz 
przyjrzawszy się dobrze architekturze Panteonu, który Te­
gnćr przedstawia jako Panteou starożytny, zobaczymy, że 

Jeg° bynajmniej nie jest antycznym, że natomiast dzi­
wna mieszanina linii rzymskich i gotyckich składa się na 
osobisty ideał estetyczny Tegnćra, ideał, który jest owo­
cem wielkiej ilości klasycznych i romantycznych krzyżowań.

Prawdzie 
Starożytni jasną wznieśli św iątynię.
Niby niebios sklepienie lekką była  ro tunda ,
Ze wszystkich stron  w otwartą przestrzeń gmachu 
W nikało św iatło, wśród gęstw iny filarów , 
lo ^ ie w y  niebios w cudnych szumiały melodyach.
Dziś prawdy św iątynią jest wieża Babel.

Lecz rotunda, otrzymująca światło nie z góry, ale ze 
wszystkich stron, objęta nie prostym murena, ale calą kombi- 
naeyą filarów, przypomina raczej mieszany styl bazyliki św. 
Piotra, aniżeli jakikolwiek gmach starożytny. I rzeczywiście' 
w wyobraźni Tegnćra na symbol prawdy składał sie obraź 
takiej świątyni całej ludzkości, jaką właśnie jest kościół
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św. Piotra, nie zaś obraz prostej świątyni rzymskiej. 
Przedmiotem jego uwielbienia były przejrzystość i czystość 
w państwie myśli. Cześć dla ukrytego w mroku początku 
życia, cześć dla nocy, jako dla matki wszechrzeczy i cześć 
dla cienia, jako dla źródła barwy, kult wprowadzony do 
Niemiec przez Novalisa, do Danii—przez Gaucha, do Szwe- 
cyi—przez Atterboma, wydawał mu się podejrzanym, brzyd­
kim; spoglądał nań takiemi mniej więcej oczyma, jak  czci­
ciel Apollina spoglądałby na kult Molocha i protestował 
w imię światła.

W  imię światła—przedewszystkiem zaś w imię poe- 
zyi, o której pochodzeniu psychologicznem urobił był sobie 
wcześnie oryginalne pojęcie. Romantycy wszystkich kra­
jów pojmowali poezyę jako drogo okupiony produkt cierpień 
i trosk, jako perłę, którą choroba od muszli oddziela. Dla 
Goethe’go była to idealna spowiedź duszy, najszlachetniejszy 
środek samo-wyzwolenia się z wrażeń i wspomnień, nad- 
wyrężających zdrowie umysłu. Kierkegaard porównywał 
poetę z nieszczęśliwym, smażonym na wolnym ogniu w śpi- 
żowym bawole Phalarisa męczennikiem, którego jęki w uszy 
tyrana niby dźwięki muzyki wpadały. Heiberg przez usta 
poety powiada, że poeta ten pisałby zle poezye, gdyby był 
dobrym; ponieważ jednak złym jest, więc pisał dobre poe­
zye, gdyż to, czego sam nie doznał, wzrusza go najwięcej. 
Wszystkie te poglądy zgadzają się w jednym punkcie, 
w punkcie wyprowadzenia poezyi z tęsknoty, z braku, 
z bólu, słowem, z pierwiastku negatywnego.

Tegnćr wyprowadza ją  z samego zdrowia.
W listach swoich wciąż napada na histeryą/.ne kurcze 

romantyków: „niema dla mnie nic tak wstrętnego, jak  owa 
wieczna litania o mękach życia, które należą przecież do 
rzeczywistości, nie zaś do poezyi. Czyż poezya nie jest 
zdrowiem tycia, czyż radością ludzi nie jest ten śpiew, co 
tryska śmiałą falą ze świeżych, zdrowych płuc?” Zaś zwrot 
ten nie jest u Tegnćra wyrazem chwilowego nastroju; po­
wtarza się stereotypowo, jako definicya. Nie pojmuje, dla-
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czegoby poezya „która przecież fes t nie czem innem, tyl­
ko zdrowiem, życia ,” nie czem innem jest, tylko wylewem 
radości z brzegów życia powszedniego, dlaczegoby poezya 
ta miała pokrywać świeże krągłe policzki zbytecznym 
różem.

Definicya ta przyjęła postać poetycką i melodyjną 
formę w pięknym, wesołym poemacie p. t. „Śpiew,” wywo­
łanym przez romantyczną elegię z takimże nagłówkiem. Poe­
mat ten zawiera program sztuki Tegnóra. Do skargi poe­
ta nie ma przyczyny, z ogrodu Eden wygnanym nie zo­
stał. Z niebiańską radością obejmuje życie, niby narze­
czoną:

Bo pieśń nie wiecznem jest pragnieniem,
Zwycięztwem wiecznem jest nam pieśń.

Rozdźwięku, któregoby usunąć nie było można, nie zna.

O niechaj lu tn i mej nie k łóci 
B olesn ej, smutnej nuty jęk ,
P ieśniarza nic przecież nie smuci,
Rozkosznym ma być piosnki dźwięk.

Okrutna surowa Nemezys sprawiła, iż poeta, który 
w r. 1819 posiadał tyle siły i pogody życiowej, że powyż­
szą strofę złożył, 6 — 7 lat później, stworzywszy jeden 
z najrozpaczliwszych poematów wszystkich literatur, lutnię 
odrzucił prawie nazawsze; lecz przed i po powstaniu „Me­
lancholii” nauka o wewnętrznej równowadze poety i o sta- 
nowczem zwycięztwie poezyi stanowi rdzeń poezyi Tegne- 
ra. Kiedy dusza jego weszła w stan decydującego przesi­
lenia, gdy rozczarowauia i troski podkopały sangwiniczny 
jego temperament, wolał zamilknąć, aniżeli dopuścić, by roz­
strój jego duszy rozstrajająeo na sztukrę jego oddziałał; 
a ilekrotnie odezwał się odtąd piosnką, okazywał się za­
wsze jako lekki, sprężysty młodzian, którym w rzeczywi­
stości już nie był. ,

Poezya Tegnera nie miała nigdy owego smętnego za­
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sadniczego nastroju, który ceeknje poezyę ludową wszy­
stkich krajów północy. Wogóle nie znajduje się w ża­
dnym stosunku z pieśnią ludową, nie posiada ani troszkę 
naiwności, ani jednego mollowego akordu-poezyi ludowej. 
Tegnór podziwiał poezyę ludową; pojmował ją, nie gardził 
nią tak jak  inni poeci ubiegłego stulecia, lecz słusznie uwa­
żał ją  jako niedościgniony dla siebie ideał. Artystycz­
nym więc typem liryki Tegnćra jest nie pieśń ludowa, nie 
pieśń fińska, jak  u Franzena, nie—serbska, jak  u Kuneber- 
ga, nie—szwedzka, jak u Atterboma, lecz kantata, czasami 
pieśń bohaterska, czasem zaś pieśń brawurowa, naturalnie 
nie w lekceważącem znaczeniu, nie jako utwór olśniewają­
cy samemi fioriturami, lecz jako bogaty, pełny wy­
lew tryskającej chęci do życia. Wszystkie używane 
przezeń formy artystyczne: hymny, romans, pieśń miłosna 
otrzymują pod jego dotknięciem pewien charakter, którego 
nie umiem objaśnić dokładniej, jak  przez wyraz: brawura.

IX.

Znajdujemy poetę w nizkim domku, w Lundzie, na 
rogu ulic Franciszkańskiej i Klasztornej; przechadza się po 
wielkim pokoju, o dwóch oknach, pomrukując i pośpiewu- 
jąc wiersze swoje, od czasu do czasu zatrzymuje się przed 
otwartą szkatułą, służącą jako biurko do pisania i spisuje 
gotowe strofy. W pokoju świergoczą dwa kanarki, z to­
warzyszeniem ich śpiewu tworzy Tegnćr „Frithiofa”. Ma lat 
mniej więcej czterdzieści: ani namiętności, ani choroby ża­
dnych na obliczu jego nie wyryły śladów. Furye czyhają 
u jego progu; lecz zdaje się prawie, jakoby czekały ukoń­
czenia jego głównego dzieła, zanim próg ten przestąpią 
i łup pochwycą. Czoło ma jasne, wysokie, spojrzenie czy­
ste, otwarte.
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Poważnym i uczciwym  z gruntu 
Jest każdy rys oblicza jego,

opowiedzieć można o nim słowami, któremi maluje swego 
Ахеіа.

Wybrał sobie temat, albo właściwiej mówiąc temat 
ten tak pociągająco wyzierał z jego wspomnień dziecin­
nych, że naszkicował sobie ramy poematu i rozpoczął go 
od środka. Cbce dać obraz życia w starożytnej Północy.
Z głębokiego przekonanie przyłączył się był dawniej do 
związku „gotyckiego”; bo w narodowo-historycznym z p e- 
tyckim kierunkiem związku upatrywał ] ośrednią drogę mię­
dzy kosmopolityczną kulturą rozumową Akademii a germa- 
nofilskim entuzyazmem fosforystów. Wkrótce jednak ze 
smutkiem miał sposobność przekonać się, że dzielny entu- 
zyastyczny Pehr Henrik Ling, należący do tegoż związku, 
a  zajmujący w życiu duchowem Szwecyi podobne miejsce 
jak  Arndt i Jahn w Niemczech, odstraszył publiczność szwedz­
ką od poezyi starożytnej północy dobitnością wyrażeń i bez- 
kształtnością formy. Ciężka jego g ra n a  północnych nie­
dźwiedzich żyłach zepsuła wspaniały materyał, który w Da­
nii, opracowany ręką Oehlenschlagera pozyskał wszystkie 
serca. Tegner postanowił skupić koło jednego punktu, 
koło jednej pojedyńczej Sagi najoryginalniejsze obrazy 
życia starożytnej północy: życie wikingów, łączność woja­
ków, mądrość Наѵатаіа i przysięgę na dzika Frei z oka- 
zyi święta lipcowego, pieśń bohaterską i wybór króla 
w Thingu, dobrowolne ranienie się ostrzem miecza i sło­
wem, poezyę życia i śmierci za starych czasów. Chciał 
aby poemat tchnął dobrem, czystem powietrzem; aby czuć 
było w nim ostry, zimny powiew; aby skandynawczyk 
mógł przylgnąć doń, jak  do swego; przedewszyszystkiem 
zaś nie chciał wpuścić do poematu togo mroźnej tempera­
tury, która charakteryzowała północne poematy tego pocz­
ciwego Ling’a! Saga ta była przecież historyą miłości. 
Temat to był norweski, lecz opracowanie miało być szwedz­
kie; Tegnćr pragnął w pieśni złączyć niedawno połączo­
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ne kraje. Huczały mu w duszy jakieś dźwięki niby ude­
rzenia tarcz i deszcz strzał, świsty kołczanów i brzęk pu- 
harów, tentent kopyt i szelest lotu sokołów, trącanie szabli
o szable i szum cięć zadawanych szablą, a pomiędzy tem 
wszystkiem słyszał długie, tęskne, gruchające, marzyciel­
skie pienia słowików i więcej jeszcze przejmującą skargę 
przepiórek podczas cichej nocy letniej. Nie potrzebował 
obmyślać powyższej sceneryi; znal ją  przecież tak dokła­
dnie z lat dziecięcych i młodzieńczych, spędzonych na wsi. 
Znał dobrze wszystkie owe drzewa o pniach białych i zwie­
szających się koronach; na jednem z nich, na korze brzo- 
zy, wyryte były dwie litery; czy były to znaki „E” i „A”, 
czy też może runy „F!’ i „ I”? Wśród pokrytych sosnami 
wybrzeży znał jasną powierzchnię lodową, po której mło­
dzieniec biegł na łyżwach, za nim zaś w saniach—piękna 
dziewica miała wkrótce prześlizgnąć się poprzez własne 
imię, w lodzie wypisane.

Po lodzie mkną pięknej Ingeborgi saneczki.
Po licznych mkną runach —to imię dziew eczki.

A kiedy nadeszła wiosna, kiedy bałwany nęciły ku 
sobie, a morze głośno o czynach bajało, podczas gdy czół­
na zdawały się prosić każdego, by popłynął na nich w świat 
ciekawy, szeroki, cóż natenczas czuć musiał Viking półno­
cny? Tegnćr zna serce Yikinga:

Ellida fali modre nurty pruje.
Niezmordowanie kotwicą kieruje.

Lecz niepodobna było jechać. U przybranego ojca, 
u Hildinga... we wiosce Ramen u Myhrmannów, ona, naj­
piękniejsza, uk ochana. której opuścić niepodobna. I na 
myśl tę budzą się w duszy poety wszystkie słodkie i dzie­
cinne wspomnienia młodości. Przypomina sobie, jak zwykł 
był znosić Annie pierwszy Jkwiat anemonu, pierwszą po­
ziomkę z lasu.



Kajpierwszy kwiatek, gdy spostrzeże,
Poziomkę pierwszą, którą zbierze,

i przypomina sobie niejedną chwilę, gdy on i ona (albo mo­
że Frithiof i Ingeborga?) wśród przechadzki zatrzy­
mywali się nad szumiącym strumykiem leśnym, i Ingebor­
ga, chcąc nie chcąc, zezwalać musiała, by ją  Frithiof przez 
wodę przeniósł. Więc z uśmiechem pisze:

Huczy i i-zumi woda strumienia —
Kozkeszna blizkośei lubego ramienia!

I nieświadomie ze wspomnieniami temi zmieszały się 
mne, dawniejsze jeszcze miłosne marzenia; w pamięci jego 
rysuje się inna postać, postać rozkwitłej zupełnie Ingebor­
gi—nie zaś Anny Mylormann, której kroki rozlegają się 
w sąsiednim pokoju; odgłos kroków dzielnej, średnich lat 
gospodyni nie tu należy; poeta widzi młodsze, ponętniej­
sze oblicze, smuklejszą kibić, słyszy inny, dźwięczniej- 
szy głos; kochać mu tej kobiety nie wolno, sprzeciwia się 
to prawom boskim i ludzkim; jest przecież żoną—żoną kró­
la Itinga, przyjaciela Frithiofa, mającego doń nieograni­
czone zaufanie; nie, Frithiof pójdzie sobie, popłynie mo­
rzem, tęsknotę przez czyny zagłuszy i zwycięztwa. Lecz 
kiedyś kiedyś przyjdzie dzień pokoju i wzburzone serce 
Frithiofa spokój odzyska.

Staro-północna Saga o Frithiofie jest to opowiadanie, 
spisane koło roku 1300 ego na wyspie Islandyi; przypu­
szczają, źe historyczna część tej opowieści odnosi się do 
r. 800 go. Syn chłopa, Frithiof, wychowany razem z kró ■ 
lewską córą Ingibjórgą, prosi ojej rękę i zostaje odrzuco­
ny. Aby zemścić się na jej braciach, odmawia im swojej 
potężnej pomocy w wojnie przeciw królowi Ringowi i ko­
rzystając z ich nieobecności, zawiązuje z Ingibjórgą stosu­
nek miłosny. Bracia, w celu niedopuszczenia Frithiofa do 
schadzki, zamknęli byli Ingibjórgę w miejscu, poświę-

U m ysly współczesne. 13
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eonem Balderowi, gdzie niedozwolonem było zetknięcie się 
mężczyzny z kobietą. Lecz Frithiof sprzeciwia się bogom, 
odwiedza Ingibjórgę i kala świątynię. Z Kingiem zawar­
ty zostaje pokój, pod warunkiem, że bracia dadzą stare­
mu królowi siostrę swoją za żonę. Od Frithiofa żądająr 
aby z ich zlecenia wyjechał i od Angatyra na wyspach 
Orknejskich odebrał daninę. Podczas jego nieobecności 
puszczają z dymem siedzibę jego ojców. Frithiof powraca, 
zastaje królów, składających właśnie ofiarę Balderowi i tak 
gwałtownie rzuca Helgemu przywieziony worek pieniędzy 
w twarz, że Helge upada. Obraz Baldera przypadkowo 
wpada w płomienie, świątynia zapala się. Frithiof ucieka, 
odwiedza króla Ringa, ocala mu życie, po śmierci zaś s ta r­
ca żeni się z Ingibjórgą.

W materyale tym poetyckie oko Tegnćra odkryło za­
sadnicze linie, nadające się do złożenia przedmiotu, który 
wzbudziłby zajęcie ogólno-ludzkie i pomieścił w sobie ogól­
nikowy symbolizm. Frithiof w sprawie miłości swojej wal­
czy z bezwzględnym uporem; nie dbając o żadne potęgi 
świata, chce gwałtem szczęście osiągnąć:

“W iernego miecza ostrze kornie do piersi 
Przykłada, mówiąc: Precz!

Odmawia posłuszeństwa rozkazowi królewskiemu; 
w kwiecie wieku staje staje się najpierw znieważycielem 
świątyni, następnie jej podpalaczem, wreszcie na pogardę 
oddanym, lecz jak  ptak wolnym „Wilkiem w Sanctuarium” 
(varg i reum). Ucieka i pokutuje, rezygnuje i poprawia 
się, wreszcie otrzymuje rękę ukochanej jako nagrodę nie 
walki, lecz długoletniej wierności. Nie dziewica lecz wdo­
wa, nie samo szczęście, lecz bledszy odblask szczęścia 
stają się jego udziałem. Czyż to nie symbol ludzkiego życia?

Jeszcze krok—a gotów był symbol w całej swojej 
jasności. Saga ta miała centrum, które w oczach poety 
koniecznie płodnym zawiązkiem stać się musiało. To cen­
trum—to świątynia Baldera. K<do tej świątyni wTszystko
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się obraca; tu zamkniętą zostaje Ingeborga; tu spotykają 
się Ingeborga i Frithiof; tu składają ofiary królowie. Czczo­
no świątynię, znieważono ją, spalono ją.

Balder był dziwnym bogiem: w nim łączyło się po­
gaństwo takie, jak  je  sobie najchętniej wyobrażamy, 
z chrześcijaństwem takiem, jakie najczętniej doń dostraja- 
my—było to pogaństwo bez dzikości, chrześcijaństwo bez 
dogmatu. Jezus, w którego wierzył Tegnćr, podobnie jak 
Jezus, którego wyznawał Oehlenschlager, miał w sobie wię­
cej z istoty Baldera, aniżeli z istoty Chrystusa. A Frithiof 
w młodzieńczej nierozwadze spalił był Baldera świątynię. 
Ten fakt musiał stać się koniecznie główną katastrofą Sa­
gi, z konieczności zaznaczał też rozwiązanie. Frithiof mu­
si odbudować świątynię, którą był spalił.

Bo czyż siła, niepohamowana siła młodzieńcza nie- 
zawsze jest znieważycielką jakiejś świątyni, i czyż 
w wieku dojrzałym nie usiłujemy wszyscy rzetelnie odpo­
kutować za popełnione w młodzieńczej namiętności święto­
kradztwo. Czyż nie wszycy wedle sił staramy się odbu­
dować świątynię jeszcze większą, piękniejszą, stalszą, ani­
żeli była dawniej. Podobnie jak  ów cesarz, który zastał 
miasto z drzewa, a pozostawił miasto z marmuru, tak i czyn­
ne, poważne natury zawsze spotkają się ze świątynią ze 
zbutwiałego drzewa, świątynią, która mimo to panować bę­
dzie nad masami; spalą ją , a postawią inną świątynio 
Baldera, której nie chwyci się już żaden płomień, świąty­
nię potężną taką, jaką  wzniósł Frithiof:

Ściany z olbrzymich kamieni wiązane,
Śm iałą łączono sztuką, to dzieło olbrzymów 
Po wieczne czasy...

W ten sposób pojęty poemat ugrupował się wokoło 
jednej prostej, zasadniczej myśli; tę myśl mając przed 
oczami, Tegnćr zabrał się przedewszystkiem do naszkicowa­
nia ostatnich strof poematu.

Oczywiście nie wszystkie rysy starej opowieści dały
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się tu zużytkować, psychologiczne zajęcie przedstawiają 
jednak oryginalne zmiany, które poczynił Tegnćr, zmiany, 
oświetlające jego charakter poetycki.

Po pierwsze usuwa wszystko, co czytelnika, a więcej 
jeszcze czytelniczkę ówczesną pod względem erotycznym ra- 
zićby mogło. Dlatego też wszystkie biblioteki rodzinne chę­
tnie przyjęły jego poemat. Według własnego wyznania Te­
gnćra, „Frithiof” jest naśladowaniem poematu Oehlenschlii- 
gera „Helge” i uie pojmowano w Danii, dlaczego przeróbka
0 tyle więcej aniżeli potężny oryginał zyskała sławy; lecz 
czyż było możebnem, ażeby poemat Oehlenschlagera, obra­
cający się od początku do końca około północnej Vendetty, 
koło bratobójstwa, morderstwa, pijaństwa, gwałtu zadawa­
nego kobiecie, smażenia ludzi w smole i kazirodztwa—aże­
by więc poemat taki, co do uznania ogółu, współzawodni­
czył z Frithiofem, utworem poetyckim, jakby pomyślanym 
na kolędę i podarki, utworem, który faktycznie przez wię­
cej niż lat dwadzieścia ofiarowanym bywał młodym dzie­
weczkom w dzień konfirmacyi? Tegnćr wprawdzie bez­
ustannie (i to z predylekcyą, która mi się stanowczo nie 
podoba) igra z takiemi słowami i zwrotami, z któremi wedle 
konwencyi literackiej łączy się obraz zmysłowy; porówny­
wa łono Ingeborgi „z pagórkami liliowymi” i innemi wy­
niosłościami, które zresztą bynajmuiej piersi kobiecej nie 
przypominają; lecz w tej miłostkowości poety wyczerpuje się 
cała zmysłowa strona poematu. Jego starożytni Skandy- 
nawczycy kochają się, jak  dobrze wychowana para narze­
czonych w nowożytnej Szwecyi. Lecz podczas gdy oni nie 
zapominają się ani na chwilę, poeta mniej jest surowym
1 czasem czytelnik czuje, jak  oko jego zwraca się ku bia­
łej szyi Ingeborgi. Niewątpliwie lepiejby było, gdyby poe­
ta był skromniejszy, a Frithiof więcej ludzki. Sposób, w ja ­
ki opracowaną została strona uczuć płciowych, zdradza, źe 
poeta piastuje nietylko urząd akademicki, ale i duchowny, 
że nadto spodziewa się wkrótce godności duchownej wyż. 
szej. Tegnćr najwidoczniej starał się dostroić poemat swój
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do nowoczesnych wyobrażeń o cnocie bohaterskiej i czy­
stości niewieściej. Dlatego pozwala wprawdzie Frithiofowi 
spędzać noce w świątyni Baldera u Ingeborgi, lecz każe 
mu zachowywać się godnie i skromnie. Skoro zaś oskarżo­
nym zostaje w Thingu, Tegnćr każe mu uroczyście oświad­
czyć, że spokoju Baldera nie zakłócił i nie znieważył. Te­
gnćr nie waha się zatem nawet odjąć poematowi swemu 
właściwy idealny punkt ciężkości—świadomie, hardo doko­
nane znieważenie świątyni—ponieważ tym sposobem urato­
wać może pozory moralne opowiadania. Frithiof oświadcza, że 
miłość jego więcej jest niebiańską, aniżeli ziemską; na schadz­
ce z Ingeborgą wypowiada życzenie, iż pragnąłby nie żyć 
już i unieść w objęciach swych bladą dziewicę ku wrotom 
Walhalli: jest to bądż-co-bądż myśl bardzo nienaturalna 
u namiętnego kochanka, w chwili szczęścia:

Unikasz jej, a miłość moja z nieba,
Bo tam jej dom, a nie na ziemi, nie!
Jej żaru słońc i blasku jutrzni trzeba,
Do św iatła  wrót wciąż utęskniona lgnie!

Dziwne to słowa w ustach poety, który zazwyczaj z nie­
zmordowaną zaciętością prześladował miłość platoniczną, 
a prześladował ją  bardzo ostrem szyderstwem. Sam był 
usposobienia gorącego, zmysłowego. Mimo małżeństwa, mi­
mo lat i mimo godnośoi swojej, był ognistym, a twierdzą, 
że i szczęśliwym wielbicielem kobiet. Ton jego rozmów 
z damami był częstokroć tak lekki, że budził gniew, zaś 
w listach, aforyzmach, poemacikach, wydrukowanych po je ­
go śmierci, nie krył się bynajmniej z naturalistycznym po­
glądem swoim na miłość. Nawet w poezyi nie hołdował 
spirytualistycznemu przedstawieniu stosunku między płcia­
mi. Pisze np. „Ancandum genitrix, hominum divumque v<r- 
luptas, oto zdanie, które starożytni nietylko poetyzowali, 
ale i czcili. Nasz sentymentalny, zdenerwowany pogląd na 
miłość nie jest bynajmniej jedynym możliwym, a jeszcze 
mniej poglądem najzdrowszym. Jak bladą, nikłą jest po
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większej części nowoczesna erotyka o wodnych barwach 
w porównaniu z wieczystymi freskami świata starożytnego!”

A jednak trudno mi wierzyć, że na tym punkcie kie­
rowały Tegnćrem jedynie względy konwencyonalne. Był 
wychowany w zasadach zbyt idealistycznych, aby kiedy­
kolwiek świadomie kreślić coś wedle wzoru; właściwego 
pierwowzoru nie miał też nawet dla Ingeborgi; czuje się to 
w poemacie, który wkutek tego traci tyle na życiu indy- 
widualnem, realistycznem, ile z drugiej strony na wielkości 
typów zyskuje. Lecz bez modelu żaden artysta malować 
nie może, bez opracowania nastrojów i wrażeń rzeczywi­
stych żaden poeta tworzyć nie jest w stanie— cóż dopiero 
poeta tak subjektywny, jak  Tegner. Początek poematu po­
wstał pod natchnieniem własnych jego wspomnień ze wspól­
nych chwil, spędzonych z narzeczoną w domu jej rodziców; 
sielankowa strona miłości Frithiofa niewątpliwie stąd po­
chodzi, lecz nie jej marzycielski patos. Liczne wskazówki 
pozwalają przypuszczać, że Tegner, który, jak  większość 
poetów, wiecznie w sercu nosił jakieś niecałkowite zako­
chanie, był całkowicie zakochany w czasie, kiedy powstał 
Fritliiof.

Być może, że romanse, w których miłość Frithiofa 
osięga najwyższego wyrazu liryzmu, powstały wtedy (przed 
styczniem 1824 r.), kiedy skłonność Tegnćra znajdowała 
się jeszcze w stadyum entuzyastycznego, nawpół nieświa­
domego rozmarzenia, zabarwionego już to budzącą się żą­
dzą, już pragnieniem śmierci. To pragnienie śmierci łączy 
się czasem nawet z miłością szczęśliwą, łączy się z nią, ile- 
krotnie nadmiar namiętnej tęsknoty, wypełniającej i drę­
czącej duszę, wywołuje życzenie, aby serce pękło:

O, szczęsny, kogo tuli śmierci łoże,
I kto w niebieskie uniesion przestworze,
Już w  nieśm iertelnych policzony szranki,
Marzy, oparty o lono kdchanki!

Być może, iż poprostu nie był w stanie przeprowadzić 
własnej poezyi miłości do poetyckiej praktyki. Podobnie jak
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niewątpliwie bywają poeci, którzy słusznie użyć mogą 
wiersza:

Vita yereeunda est, Musa jocosa  mihi.

jako uprzywilejowanej dla nich sentencyi, tak też bywali, 
zwłaszcza w czasie, kiedy romantyczny idealizm nad poe- 
zyą panował, poeci, którzy wskutek jakiegoś wewnętrzne­
go przymusu czuli się zniewoleni do wygłaszania formułki 
wprost przeciwnej.

Drugą modyfikacyą materyalu, w której silnie zdra­
dza się indywidualność autorska Tegnera, jest usunięcie 
wszystkiego, co w dawnem opowiadaniu razićby nas mogło 
rubasznością. Rubaszne rysy w oczach poety-idealisty wy­
glądały poprostu nieharmonijnie, brzydko. Wybieram wy­
bitny przykład:

Dziewiąty rozdział Sagi, w którym Frithiof odnosi ze­
braną daninę królom, składającym właśnie ofiarę, przedsta­
wia kult Baldera w następujący, poglądowy sposób: „Fri­
thiof wszedł do świątyni i spostrzegł, źe w sali Disaowej 
mało było ludzi; królowie byli obecni przy składanin ofiar 
i siedzieli przy trunku. Na ziemi płonął ogień, niewiasty 
siedziały wokoło ognia, grzejąc bogów, a niektóre z nich 
nacierały bogów wonną maścią i obcierały ich chustami. 
Frithiof przystąpił do króla Helge’go i rzekł: „Pewnie chcesz 
daniny.” I  po tych słowach rzucił wór ze srebrem w górę 
i tak silnie uderzył nim króla w nos, źe dwa zęby z ust 
temuż wypadły; król zaś spadł z wysokiego siedzenia i om­
dlał. I  pochwycił go Halfdan, aby nie osunął się w ogień... 
<5dy Frithiof znowu stanął na podłodze, zauważył natych­
miast ów dobry pierścień (który darował był Ingebordze) 
n a  ręce małżonki Helgo wej, gdy właśnie Baldera przy ogniu 
grzała. Frithiof chciał odebrać swój pierścień, lecz pierścień 
mocno siedział na palcu, więc powlókł królowe wzdłuż 
świątyni, aż do drzwi; tymczasem Balder wpadł w ogień; 
żona Halfdana szybkim ruchem podnieść go chciała, ale 
natenczas w płomień wpadł i bożek, którego ogrzewała sa­
ma. Płomień objął obu bogów, poprzednio bowiem byli na­
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maszczeni, i strzelił ogień w górę, aż do sklepienia tak, że 
cały gmach stanął w płomieniach. Frithiof zabrał swój 
pierścień, zanim wyszedł.”

Zarzuty, które podnieść można wobec historycznej war­
tości powyższego obrazu, są mi znane. Lecz jakiż to prze­
pyszny ustęp pod względem etnograficznym i aitystycznymt 
Jakżeż z pod opowieści wyziera cała ta naiwnie-rubaszna 
scena! Kto w Muzeum berlińskiem widział mały gipsowy 
posążek bogini północnej, żywo odmalować sobie potrafi 
postacie tych małych, brzydkich bożyszcz, które pobożne 
niewiasty trzymają na kolanach, smarują tłustością i grzeją. 
Wszystko w obrazku tym jest doskonałe: staro-północna bo- 
gobojność, upatrująca z gorącą wiarą w lalce boga, Balde- 
ra; scenerya cała, dymiący stos w pośrodku i pijący woja­
cy w sąsiednim przedsionku. Nowoczesny poeta, obdarzo­
ny żywym zmysłem barw czasu i miejsca, nie śmiałby 
zmienić cośkolwiek w przepysznym tym epizodzie; uważał­
by scenę tę jako skarb odkryty. Nie mam na myśli rea­
listów; realiści nie piszą romansów cyklami, lecz mówię
o wielkich stylistach wśród poetów naszej epoki. Scena ta 
mogłaby pomieścić się w „La legeude des sićcles” Wiktora 
Hugo; lecz lepiej jeszcze nadawałyby się dla tak surowego 
artysty, jak Leconte de Lisie: mógłby ją  wpleść w swoje 
„Poćmes barbares.” Tegnćrowi jednak scenerya ta wyda­
wała się brutalną, brzydką, dla sztuki poetyckiej niezdatną. 
Nie pojmował silnego kontrastu między poezyą dziką a poe- 
zyą hellenów; usiłował hellenizować, o ile się dało, swoje te ­
maty barbarzyńskie. Z zasady nie mieszał rysów rubaszuych 
do pięknej, albo patetycznej całości. Więc zamiast tego 
obrazu, maluje inny: noc—wysoko na niebie stojące słońce 
północne, ogień Baldera jako obraz słońca, płonący na po­
święconym kamieniu, bladych kapłanów z długiemi srebrzy- 
stemi brodami, z kamiennymi nożami w ręku — wzdłuż 
ścian świątyni. Na podwyższeniu spoczywa posąg Balde­
ra, pierścień Frithiofa zdobi ramię bożka; królowie zajęci 
są przy ołtarzu. Scenerya ta o wiele jest piękniejszą, ani­
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żeli scenerya Sagi; lecz jest abstrakcyą — i daleko mniej 
wskutek tego ma oryginalności.

Prócz rysów gorszących i rubasznych Tegnćr omija 
i unika jeszcze rysu trzeciego: winy.

Poetycki system Tegnćra nie mieści w sobie wyraźnej 
winy, podobnie jak  nie mieści tego, 'co jest wyraźnie 
brzydkie lub rubaszne. Bohater jego jest z gruntu zbyt 
dobry, aby porwać się skrajną namiętnością, gniewem, mści­
wością lub dzikością. Porywa się—a w następnej chwili 
już się opanował. Nie mści się, jak  głosi Saga, za przy­
krość, wyrządzoną mu przez królów; wróciwszy, nie psuje 
ich okrętów, w celu ukarania ich za krzywdę doznaną; do­
piero daleko później jego towarzysz broni zatapia te okrę­
ty, aby Frithiofowi ucieczkę ułatwić. Widzieliśmy nadto, 
że u Tegnćra Frithiof w stosunku do Ingeborgi istotnego 
nie popełnia świętokradztwa. Lecz staranie poety o to, by 
nie zbliżyć się do głębokiej winy, objawia się najwyraźniej 
w sformułowaniu stosunku Frithiofa do pożaru świątyni. 
W Sadze Frithiof wobec Baldera jednak pewną okazuje zu­
chwałość. Oświadcza, że mniej dba o łaski Baldera, ani­
żeli o łaski Ingeborgi. Kiedy powrót królów zmusza go do 
zaprzestania nocnych odwiedzin w gaju Baldera, wyraża 
się o Balderze z pewną ironią; mówi do Ingeborgi: „Przy­
jęliście i ugościliście nas mile i uprzejmie, a chłop Balder 
nie ofuknął nas.’' Wreszcie, gdy wskutek jego nieuwagi 
ogień wybucha w świątyni, Frithiof, ogarnięty szałem zni­
szczenia, rzuca zarzewie na dach świątyni. U Tegnćra rzecz 
ma się zupełnie inaczej. Wobec Baldera Frithiof zachowuje 
się pobożnie, obok Ingeborgi klęka przed nim, polecając 
jego opiece wzajemną ich miłość; energicznie usiłnjeL ugasić 
pożar, a gdy wysiłki pozostają bezowocne, oddala się smu­
tny, płacząc.

W ten sposób zmieniony, charakter bohatera jest wię­
cej ludzki, szlachetniejszy, lecz niezaprzeczenie mniej pier­
wotny i naturalnie, wskutek tego idealizującego i unowo­
cześniającego procesu, powstała pewna sprzeczność między
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charakterem, który przedstawia poeta a paru żywotnymi 
rysami, które bohaterowi przypisuje Saga i które, niezmie­
nione, wprowadzone zostały do poematu. Kończąc dzieło, 
poeta nieraz sam siebie pytał, czy opłaca się wogóle opra­
cowywać tematy starożytne, skoro pierwiastki poetyczne 
i starożytne bez ciągłych bezowocnych kompromisów połą­
czyć się nie dają. Listy jego są dostatecznym dowodem 
tych powątpiewań; kiedy po pięcioletniej walce z materya- 
łem, dzieło wreszcie zostaje ukończone, listy owe osądzają 
Frithiofa jaknaj surowi ej; przypominają wielbicielom poema­
tu, że poezya winna być „świeżym owocem, nie zaś konfi­
turą;” wciąż powtarzają, że Frithiof zanadto jest Sagą, aby 
módz być poematem nowoczesnym, i że jest zanadto nowo­
czesną poezyą na staro-północną Sagę; powiadają, źe poezya 
wogóle powinna być nowoczesna, „podobnie jak  świeżymi 
są kwiaty wiosenne” i potępiają wszystkie archeologiczne 
rysy utworu, jako „odnowione ruiny." Mimo to krytyka ogó­
łu nie pomyliła się, ganiąc raczej zbyt nowoczesne żywioły 
poematu, nie zaś jego żywioły nazbyt starożytne. Surowy 
stylista nie wzbroniłby przez usta Frithiofa obecności ko­
biet na wybrzeżu taką sentymentalną grą słów: „bo na licz­
kach dołek najzdradliwszą jest przepaścią, zaś siecią jest 
lekki lok włosów.’’

Tegnćr sam zestawia utwór swój ze studyami takiemi, 
j ak Goethego „Ifigenia/’ Walter Scotta „The lady of the lake.” 
To ostatnie zestawienie więcej ma prawdy, aniżeli pierwsze, 
chociaż Tegnćr sam powiada, że „partykularyzm szkocki 
u Scotta, podobnie jak  partykularyzm żydowski w Starym 
Testamencie, ogranicza i przytłacza wszystko, co w prze­
ciwnym razie swobodniejszego, śmielszego nabrałoby lotu.” 
Tegnćr znajduje się na stacyi literacko-historycznej, leżą­
cej, mniej więcej, między dwoma punktami: między Walter 
Scottem a Byronem. Pięćdziesiąt lat jego życia przypada 
na życie Goethego, Byrona cale życie przypada na okres ży­
cia Tegnćra. Od pierwszego, którego zrozumieć było mu 
trudno, nauczył się niewiele; okazywał się najwrażliwszym
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na wpływ Goethego wtedy, kiedy wpływ ten działał 
nań pośrednio—przez Oehlenschliigera; przystępniejszym był 
dla wrażeń Byronowskicb, lecz wystrzegał się mężnie wszel­
kiej zarazy, co w znacznym stopniu ułatwiała mu zaszcze­
piona w młodości romantyczuo-idealistyczna wakcyna. Ja ­
ko poeta zanadto był przejęty swojem „ja,” aby pojąć nieo- 
sobowy pierwiastek w twórczym darze Goethego, z drugiej 
zaś strony to jego „ja” nie było dość głębokie, aby módz 
pójść w ślad odkryć Byrona na polu subjektywności. Te­
gnćr podobnie jak  Scott i Oehlenschliiger jest narodowcem, 
przywiązanym do kraju, do ludu swego i do jego bohater­
skiej przeszłości; lecz w istocie jego tkwi też tendencya ku 
pierwiastkowi osobowemu; zbliża się do typu Byronowskie- 
go—w pewnej odległości.

Zaledwie w r. 1820 ukazały się pieśni z Frithiofa, od 
16-ej—19-ej, okrzyk podziwu rozległ się po całej Szwecyi. 
Nawet wzruszeni romantycy wyciągnęli dłonie do zgody. 
Zanim całkowicie dzieło ogółowi było znane (1825), sława 
Tegnćra rozbrzmiała w krajach sąsiednich—w Niemczech, 
gdzie pierwsza tłómaczka Tegnćra, pani Amalia v. Helvig, 
znana przyjaciółka Goethego, zapoznała sędziwego poetę 
я fragmentami z Frithiofa i tem samem go dla utworu tego 
pozyskała. Zwrócił on na Frithiofa uwagę Niemców i mimo, 
źe cała wzmianka Goethego o Tegnćrze wynosi zaledwie kil­
kanaście wierszy, pojąć łatwo, do jakiej potęgi wzrosło 
uznanie Goethego w tak małym kraju, jak  Szwecya. Oto sło­
wa Goethego: „Zbyteczna wyszczególniać naszym czytelnik om, 
z północą obeznanym, wszystkie doskonałe rysy tych poe­
matów. Oby autor jak  nąjśpieszniej dzieło ukończył i oby 
szanowna tłómaczka zechciała zapoznać nas г  pozostałą 
częścią tej pracy, gdyż tym sposobem otrzymamy jednolite 
pojęcie o Tegnerowskiej epopei morza. Dodamy jeszcze tyle 
tylko, iż stary, silny, olbrzymio-barbarzyński rodzaj poe­
tycki sprawia na nas, bez widocznej przyczyny, nowe, sub­
telne, delikatne, a delikatnością tą bynajmniej nie oszpeco­
ne, nader miłe wrażenie.” Dziś jeszcze Szwedzi o uznaniu
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Goethego wspominają. Podziw dla Tegnera rósł w jego oj­
czyźnie, w miarę tego jak  rosła popularność poematu, zaś 
po śmierci jego podziw wzmógł się tak dalece, iż zalał nie- 
ledwie wszelką o Tegnćrze krytykę, doszedł wreszcie do 
takiej przesady, jaką  jest zdanie Mellina, ogłaszające Te- 
gnćra „jako największego poetę rasy germańskiej.’’ Ta je ­
dnak cześć dla męża tego jest i będzie najlepsza, która jest 
zarazem czcią prawdy.

X.

Gdym sław y syt, na życia już wyżynie,
U  stolm wód, jak ducha olbrzym stał, 
Gdzie łoże fal podwójnym biegiem  płynie, 
O, jakże św iat czarownym mi się  zdał!

Lecz nagle sęp wpił szpony w łono moje 
I z serca krew nienasycony ssał.
I księżyc zgasł, w ślad za nim planet roje 
Straciły blask, i kw iat się  zżółkły chwiał!
I usech ł gaj, i zbladła jutrzni zorza,
W  mej piersi dech, w mych kościach zakrzepł szpik, 
A szatan raj w piekielne klął przestworza,
Śmiech zm ienił w ból, odw agę w trwogi krzyk!

Tegner zajęty był jeszcze wykończaniem Frithiofa, 
gdy Furye, które u progu jego czyhały, stanęły przed nim, 
i potrząsając wężowymi zwojami włosów, schwyciły go w ko­
ściste swoje ramicna. Były to furye choroby, namiętności, 
niechęci życiowej i obłędu — i podały sobie ręce, tańcząc 
wokoło niego szatański swój taniec.

Rok 1825, rok, w którym ukazał się Frithiof, rozgła­
szając na cztery strony świata sławę Tegnera, był wielkim 
rokiem przesilenia w życiu poety. Przesilenie to było za­



razem fizycznej i duchowej natury. Tylko to ostatnie może 
być przedmiotem studyów krytyka, nadto w niem, o ile sic 
zdaje, tkwi przyczyna fizycznego kryzysu. Jednak ta du­
chowa katastrofa jest równie niemal niezrozumiała, jak i— 
cielesna. Kie uwzględniono jej dotychczas głównie z tego 
powodu, że wydania poezyi Tegnera bywały sporządzane 
„ad usum delphini’’ przez żyjących krewnych. Podział okre­
sów wprowadza badacza w błąd, poezye niestarannie zao­
patrzone są w daty, co więcej, odkryłem nawet, iż niektó­
re poematy erotyczne noszą datę o 25 lat przedwczesną, 
w tym celu, aby czytelnik uwierzył, iż pisane były do żo- 
ny Tegnóra, jako do narzeczonej jeszcze. „Melancholia,” 
poemat, z którego półtorej strofy wyżej przytoczyłem, w o 
statniem wydaniu nie nosi jeszcze żadnej daty i wsuniętą 
została między dwa utwory z r. 18ł2 i 1813. Z listów 
Tegnóra widocznem jest, że „Melancholia” pochodzi z roku 
1825.

Rok ten rozpoczyna się dla Tegnera gwałtowną cho­
robą; w sam dzień Nowego Roku tak na zdrowiu zapada, 
że sądzi, iż umrzeć mu przyjdzie. W marcu pisze, że z ka­
żdym dniem umysł jego staje się więcej ponury. „Uchowaj 
mnie Boże od melancholii i mizantropii” powiada. W lipcu: 
„Ślepota wydaje mi się najstraszniejszem nieszczęściem 
ziemskiem, obok nieszczęścia, któregom sam doświadczył.” 
Wszystko, co go dawniej cieszyło, dzisiaj wstrętem go przej­
muje. Choroba trwa dalej jako wewnętrzny niepokój, lecz 
bez właściwych, fizycznych cierpień. r Wyobraźnia moja, 
która i dawniej bardzo była ruchliwa, dzisiaj jest istnym 
wirem, druzgoczącym na miazgę wszystko, cokolwiek por­
wie.”

Lekarze są zdania, że zaatakowaną jest wątroba. 
„Głupcy! zajętą jest dusza, a dla niej niema lekarstwa 
prócz recepty, którą dostać moż..a w wielkiej, wszechświa­
towej aptece—po za grobem.” Oświadcza, że nie może opo­
wiedzieć przyjaciołom przyczyny swoich cierpień. W listo­
padzie gwałtowność przechodzi w pewien spokój. Codzien­
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nie—pisze-czyni znaczne postępy na polu obojętności, któ­
ra jest szczęściem i mądrością życia. Przeznaczeniem mędr­
ca jest zamienić się stopniowo w żółwia. Póki jeden bodaj 
nerw uczuciowy pozostanie odkrytym, istota jego będzie 
pastwą cierpień. Czuje, jak  „na dnie jego serca tworzy się 
osad pogardy dla całego rodu dwunożnych.” Ach—woła — 
„prawdziwe, wewnętrzne cierpienie samo się wyżywia, po­
dobnie jak  dobrze zorganizowana wojna albo dzikie zwie­
rzę, które już wyrosło.” W dniu swoich urodzin, dnia 13-go 
listopada, zapada w najgłębszą melancholię: dzień śmierci 
należałoby święcić, tak, jak święcili go Egipcyanie. N aj­
bardziej drażni go to, iż ostatnie już urodziny spędza w bun­
dzie, gdzie żył przez lat 26; ma teraz zostać biskupem, ma 
wejść w stosunki z obcymi, którzy go nie rozumieją; jako 
biskup otrzyma gminę nieuporządkowaną, wkrótce uchodzić 
będzie w oczach ogółu za despotę. Dawniej bywało mu to 
obojętnem; wtedy nie dbał o gadanie; teraz jest jednak cho­
ry na nerwy, bypochondryczny, przygnębiony i zaczyna 
pojmować obawę przed ludźmi. „A jednak nie jest to moją 
największą, moją jedyną troską. Lecz noc milczy, grób jest 
niemy; siostrze ieh-żałobie-rów nież przystoi milczenie.” 
Kiedy wreszcie w ostatnim dniu roku robi bilans zysków 
duchowych, które mu cały rok przyniósł, pisze: „Liczby 
cierpień moich w tym roku nikt nie zna, chyba protokuli- 
sta, tam w górze; po za obłokami. Lecz jednak zobowią­
zany jestem temu rokowi. Był więcej ponury, ale i po­
ważniejszy, aniżeli wszystkie inne lata. Własnym kosztem 
nauczyłem się, ile wytrzymać może serce ludzkie, nie pęk­
nąwszy, wiele siły Bóg włożył pod lewą pierś mężczyzny. 
Jak już rzekłem, jestem rokowi temu zobowiązanym, bo 
wzbogacił mnie tem, co jest zasadniczą podstawą mądrości 
i samodzielności ludzkiej—wzbogacił mnie silną, głęboką po­
gardą do ludzi.’' Drażliwość systemu nerwowego pozbawia 
go spokoju we dnie i noce: „Umysł mój- jest niechrześcijań­
skim, bo nie uznaje Sabatu .. Mineralnej wody w lecie pić nie 
będę. Lecz czyż niema wody mineralnej, zowiącej się: „Letą?”
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Cóż się stało? Nie ulega wątpliwości, że wchodzi tu 
w grę fizyczne cierpienie i bardzo spotęgowana chorowitość. 
Esaias Tegner miał starszego brata, Jana, który był umy­
słowo chorym i w trzydziestym dziewiątym roku życia zmarł, 
obłąkany; młodszy brat zastanawiał się zawsze nad myślą, 
iż obłęd jest chorobą dziedziczną. Tliomander, późniejszy 
biskup, który w r. 1825 odwiedził Tegnera, pisze o nim: 
„Ma teraz więcej ciemnych chwil, aniżeli dawniej; wiele 
osób boi się o jego rozum, lecz u nikogo obawa ta nie jest 
tak wielką, jak  u niego samego; jest to jego idće fixe; do­
stanie pomieszania zmysłów, dlatego, że brat jego i inni 
krewni na pomieszanie zapadli.” Nie ulega jednak żadnej 
wątpliwości, że melancholia, która nagle ogarnęła wesoły, 
pogodny jego umysł, inną jeszcze, -prócz choroby, ma przy­
czynę; wielka liczba różnych uwag wskazuje pewny, kon­
kretny fakt, fakt, którego Tegner zdradzić nie chce, któie- 
go istotę jednak określa. Cios utkwił w „sercu.'’ Pogardza 
ludźmi. Pogardza „charakterem” jakiegoś innego człowie­
ka, i pogarda ta jest pierwszą przyczyną jego niechęci ży­
ciowej. Owego człowieka „kocha, albo kochał.” Wystarcza 
byle jaka znajomość Tegnera, by ze słów tych wywniosko­
wać, że po za tem wszystkiem jest kobieta, i że wszystkie 
owe wybuchy dają się sprowadzić do nieszczęśliwej albo 
niezaspokojonej namiętności erotycznej.

Pomiędzy listami biskupa Thomandera znajduję list 
z 1827 r., w którym czytam, źe jeszcze za czasów pobytu 
Tegnera w Lundzie, tenże gorące uczucia żywił dla pięknej 
żony jednego ze swoich przyjaciół. Nie odstępował od for­
tepianu, ilekrotnie śpiewała; Atterboma „Urocza różo!” było 
jego ulubioną piosnką. Thomander pisze, że ostrzegł star­
szą córkę pewnego domu, w którym bywał razem z Tegnć- 
rem, aby pieśni „Urocza różo!” nie śpiewała, bo wiedział, 
„źe natenczas zły duch Saulem owłada;” wskutek nieporo­
zumienia ostrzeżenia tego nie uwzględniono i od owej chwili 
humor Tegućra na długi czas zniknął zupełnie. Ustęp z li­
stu Tegnera, z maja 1826 r., brzmi zgodnie ze słowami
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Thomandera: „Przyzwyczaiłem się do słuchania śpiewu je ­
szcze w Lundzie, zwłaszcza w ostatnich latach, kiedy co­
dziennie słuchałem głosu kobiety, której śpiew po dziś dzień 
w sercu mojem jeszcze rozbrzmiewa.” Do pani, o której tu 
mowa, Tegnćr w r. 1816 — dla przyjaciela — napisał był 
wierszowane oświadczenie, w którem wyniesioną jest jej 
piękność, dobroć i śpiew jej. Wspomina tu o niebezpie­
czeństwie, połączonem ze spoglądaniem w jej oczy. Zdaje 
się, że to, co w liście Tegnćr żartem niebezpieczeństwem 
nazwał, później istotuem dla niego stało się niebezpieczeń­
stwem. Zdaje się, że jego podziw dla charakteru i talen­
tów owej pięknej damy powoli urósł w namiętność, i że na­
miętność ta została odwzajemnioną. Miejscowa trądycya 
zna dużo szczegółów tego stosunku, który oczywiście spo­
kój życia rodzinnego Tegnćra zakłócić musiał. W każdym 
razie stosunek ten czynił mu wyjazd z Lundu bardzo cięż 
kim. Współcześni Tegnćra opowiedzieli mi nadto zdarze­
nie, które było oczywistą, istotną przyczyną jego pogardy 
dla ludzi, zwłaszcza zaś pogardy dla kobiety. Odkrył, że 
dama z bardzo wysokiego towarzystwa, dama, której isto­
tą był oczarowany, oddała się zupełnie gminnemu, nieocio- 
sanemu człowiekowi. Czy stwierdzenie powszechnej niewin­
ności zraziło niewiernego Tegnćra w tym stopniu, że po­
wziął wskutek tego ową niechęć życiową? Czy też powie­
dział sobie poprostu, że wzgardzono nim, ponieważ jest sta­
ry, prawie siwy,< czy rozpacza! nad tem, że niema już dlań 
szczęścia młodych? Czy może oburzyło go odkrycie zwie­
rzęcej namiętności w jednostce, którą czcił jako uosobienie 
inteligencyi i piękności kobiecej tak dalece, iż oburzenie 
na jedną istotę wzrosło w nim do stopnia ogólnego wstrę­
tu  dla życia? Kie umifcm pytań tych rozwiązać. Widzę 
tylko, że gorzki smutek wyżłobił w okręcie jego życia 
otwór, przez który wdzierały się czarne wody mizantropii 
i obłędu, zalewając wszystko. Podczas ostatecznego rozbi­
cia okrętu napisał następujące melancholijne strofy:
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Mój własny ród dziś chwalić mi przychodzi,
Co w pysze swej aż w niebios skłony mknie,
A dwojga kłam stw w ciąż nowe wzory płodzi,
Kobietą—ią, mężczyzną—jego zowie!
Bo wierność, cześć - t o  bard opiewa stary,
Najlepszą nuci pieśń, kto sam oszukać chce,
Jedynym  rysem szczerej ludzkiej wiary:
K aina krew, co plami czoła te.

A  godło to strasznego mordu śladem,
Purpurą lśniąc, ozdabia w aszą skroń,
I ziemi dech przejmuje pleśni jadem,
I truje lata czar, i w iosny truje woń!
Czyż św iat zakażon m ogiły jakiejś tchnieniem,
Czyż twardy głaz nie strzeże m ogił bram?
Ach, życia rdzeń: zgnilizna swera ramieniem  
Sięgnęła w św iat z za stęchłych piekieł jam!

Przygnębienie, które zawładnęło duszą Tegnćra pod­
czas pracy nad ostatniemi pieśniami Frithiofa, nawet w tym 
pogodnym, harmonijnym poemacie pewne pozostawiło śla­
dy. Do rozdziałów na ostatku pisanych liezy się rozdział 
p. t. „Powrót Frithiofa.’' Treść jego wyjątkowo na staro- 
północnej Sadze nie jest wzorowaną: Frithiof powraca, do­
wiaduje się, że Ingeborga dała się nakłonić do małżeństwa 
z królem Ringiem i w pierwszym wylewie goryczy skarży 
się na niewierność ukochanej. Krytyczne oko czytelnika 
dostrzeże w wybuchu tym wiele barw ze strofami „Melan­
cholii” pokrewnych:

Kobieta to fałsz - chęć zdrady obłudnej! —
4 Tak Frithiof narzeka.— W idział Loke sam,

Gdy dziewicze kształty postaci ułudnej 
Do męża nóg sunęły—że to pierwszy kłam! —
Jej oczu głąb to było niby morze,
Błękitnych fal, co łez perłami lśni,
A róże lic  paliły  się , jak zorze.
A łona śnieg, jak lód w wiosenne dni,
W  m iłosnych słów rozpływał się promieniu.
Jam z ust jej ssa ł kłam liwych zaklęć kw iat —

U m ysły współczesne. 1 4
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Zdradziła mnie, lecz naw et dziś w  wspomnieniu 
Jest drogą, mi. Jej imię— to mój św iat.

Odkąd In geb orga  krzywoprzysięgla,
Dusza ludzkości z fałszem się sprzęgła.

Gdy drogę mi zajdzie chłopiec blady,
M iłości trosk na czole nosząc ślad,
W ysła w ia ją c  cześć lubej, boć jej zdrady 
N a karb wierności on policzyć rad:
Z litości własnem i go zduszę rękami,
By później wstydu nie obmywał się  łzami.

W duchowym procesie Frithiofa zauważamy te same 
objawy, któreśmy stwierdzili w umyśle Tegnera. Potępia 
nie pojedynczą kobietę za okazaną mu niewierność, lecz 
cały ród za winę tej jednej kobiety potępia. „Kobieta jest 
kłamstwem” — powiada, zupełnie tak samo jak  Tegner 
w „Melancholii.” „Głupcem jest, kto w cześć i wierność 
wierzy”—powiada tu i tam. Jedno gorzkie doświadczenie 
u Frithiofa i jego twórcy przyjmuje rozmiary pogardy dla 
ludzi i niechęci do życia. Nic to dziwnego, gdyż bliższe, 
aniżeli ojca z synem, łączyły ich węzły pokrewieństwa.

Od tej chwili przekonanie o niewierności kobiety jako 
kobiety stanowi stałą formułkę Tegnera. Listy jego często 
temat ten obrabiają. Twierdzi np., że nie zna i nie umie 
poznać się na złem albo dobrem tlómaczeniu, że piękne prze­
kłady, podobnie jak  piękne kobiety, nie zawsze najwierniej­
szymi bywają, i że wierność i piękność rzadko idą w pa­
rze. Mówiąc o darach kobiety, oznacza serce, jako jej dar 
najniebezpieczniejszy. Wogóle spogląda teraz na kobtety, 
jako na rodzaj „maszyn towarzyskich, tabakierek grają­
cych, które pięknie dźwięczą, jeżeli dobrze nakręcone zo­
stały.” Miłość jest samobójczynią, ponieważ, o ile napróżno 
nie wzdycha, sama przez się umiera. O Ingebordze pisze: 
„Niewierność jej dla kochanka jest już przez naturę serca 
kobiecego umotywowaną, jednak poeta, który chętnie grzecz­
nym bywa wobec płci pięknej, musiał ją  przecież w jaki-
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kolwiekbądź sposób ozłocić.” To przywyknienie kreślenia 
kobiety, jako istoty niestałej, istoty, na której polegać nie 
podobna, tak silnie zakorzeniło się w jego usposobieniu, źe 
nawet, przemawiając jako biskup wobec młodzieży szkolnej, 
i tu od uwag podobnych powstrzymać się już nie umiał. 
W mowie, wygłoszonej w r. 1839, unosi się nad szczęściem 
chłopców, tryskającem ze źródła bogatych nadziei, które są 
cechą młodości. Powiada: „nadzieja we wszystkich zna­
nych mi językach jest rodzaju żeńskiego i rodzajowi swe­
mu kłamu nie zadaje. Prawda, źe zwodzi... łecz wierzcie, 
wierzcie chętnie i długo pięknej zwodzicielce i tulcie ją  do 
serc waszych.” Tegnćr niewątpliwie miał nadmiar goryczy 
w sercu, skoro w tak niestosownej chwili, wobec tak nie­
odpowiedniej publiczności, upłynąć jej pozwolił. Lećz prze­
silenie w życiu poety nie tę jedną tylko namiętną, zbolałą 
rodzi nutę; od tego czasu w listach i poezyach jego zauwa­
żamy wogóle ton gwałtowniejszy, namiętniejszy. Jest to 
tragiczna namiętność Szekspirowska. Świat wyskoczył z po­
sad, czyż wtłoczy go w uie dłoń Hamleta? Ofelii nie ufa, 
niechaj idzie do klasztoru, jeżeli chce czystość zachować. 
Gdyż, słabości! imię twoje—kobieta! Czem jest życie? „Ocze­
kiwaniem szubienicy.” A czem historya? „Psim tańcem.” 
W strętną komedyą jest wszystko, cokolwiek Hamlet widzi 
wkoło siebie, świat zaś „jest malowaną dekoracyą teatral­
ną z papierowemi różami i słońcem operetkowem.” Można 
z tego oszaleć i pewnie w końcu oszaleje; lecz najpierw 
z kłamstwa i marności życia maska bezlitośnie zdartą 
zostanie.

W listach Tegnera od r. 1825 przebija się dzika bez­
względność, której w nich dawniej nie było. Czem np. są 
jego koledzy zawodowi—teologowie? Są to „cheruby He- 
sekiel’a я wolemi głowami, lecz bez skrzydeł.” A biskupi? 
„Epileptycy z urodzenia lub z przypadku.” A sam apostoł 
Paweł? „Grecka sofistyka zaszczepiona na brutalności ży­
dowskiej.” Co powiada o monarchii? „Władza jest śmiesz­
ną i wstrętną, jeżeli spoczywa w rękach trywialności, nie­
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zaradności, głupoty—patrz kałendarz państw Europejskich." 
A co to jest Opatrzność? „Opatrzność to pojęcie niczem 
nieuzasadnione. Wiem dobrze, że Lessing i inni Niemcy 
twierdzili, jakoby historya świata była protokółem państwo­
wym Opatrzności; to piękna bajka, w wierszach mógłbym 
ją  opracować; lecz wierzyć w nią na seryo—niel”

Z pod tych wszystkich rozpaczliwych skarg na war­
tość moralną ludzi i wierność kobiet, na królów i biskupów, 
chrześcijaństwo i historyę, słyszę szemrzący potok żalów 
„Melancholii:”

O, stróżu, mów, jak późną jest godzina?
Czyż nigdy, ach, nie pierzchnie nocy mrok,
M iesiąca blask wszak blednąc już poczyna,
A  gwiazdy ślą  stęskniony z nieba wzrok?
O, jakiż ból strapioną trawi duszę,
Jak tętni puls—a tętno każde drwi 
Z zam arłych żądz. I srogie te katusze 
~W zakrzepły lód zmieniają żary krwi!

XI.

Nic lepiej nie illustruje poziomu cywilizacyjnego Szwe­
cyi za czasów Tegnćra nad stosunek wiedzy ówczesnej do 
religii. Stosunek między państwem a kościołem był tak 
ścisły, tak prawie naiwny, że profesor, jako taki, był je ­
dnocześnie proboszczem, zaś pożądanym awansem dla do­
brego profesora greckiego, botaniki albo historyi b y ł- s to ­
pień biskupa. Gospodarka państwowa ówczesna żywo przy­
pomina prywatne gospodarstwo domowe Molierowskiego 
Harpagona. Profesor uniwersytecki, który w niedzielę z k a ­
zalnicy wiejskiej, zamiast z katedry w Lundzie, przemawiał, 
był więc niby drugim „Maitre Jacąues” w ornacie, zarzuco­
nym na mundur profesorski; podobnie jak  sławny sługa
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skąpca w komedyi każdej chwili pytać musiał się paua: 
„Czy z stangretem, czy też z kucharzem twoim chcesz te­
raz mówić? bo ja  jestem i jednym i drugim.”

Pierwotną przyczyną, dla jakiej Tegnćr pragnął awan­
su, był wzgląd ekonomiczny; miał długi, większe zatem do­
chody były mu bardzo na rękę. Jak  cała inteligencya ów­
czesna przywykł był odróżniać ezoteryczną stronę religii od 
strony ekzoterycznej i chociaż z charakteru był poganinem, 
miewał jednak często nastroje pobożne; był zanadto poetą, 
aby nie podlegać często i łatwo wrażeniom wprost sobie 
przeciwnym; tak więc przekonania jego pierwotnie nie były 
mu przeszkodą w przyjęciu godności biskupa. Lecz objąwszy 
ją  zaledwie, uczuł głęboki wstręt wewnętrzny do dwuznacz­
ności i połowiczności, które go siecią swoją ogarnęły, a któ' 
rych obowiązki wobec rodziuy rzucić mu nie pozwalały. 
Tak więc mizantropia i niechęć życiowa, powstałe w roku 
przesilenia, wzmagały się coraz bardziej. Energia i sumien­
ność kazały mu się chwycić zewnętrznej strony swego za­
wodu: stał się cywilizatorem i organizatorem swojej dyece- 
zyi, gorącym, przedsiębiorczym dyrektorem szkoły, surowym, 
bezwzględnym wychowawcą swoich proboszczów. Czysto 
obywatelskie stanowisko, które Tegnćr jako dygnitarz ko­
ścielny zajął, przypomina mniej więcej podobne stanowisko 
daleko mniej wolnomyślnego Coleridge’a w Anglii. „Dawniej­
sza religijna doniosłość przywróconą dziś już kościołowi 
być nie może — powiada Tegnćr—gdyż system, na którym 
kościół spoczywa, przespał trzy stulecia historyi, a udawanie 
wiary w tę lunatyczkę nikomu korzyści nie przyniesie. Lecz 
kościół ma i obywatelskie znaczenie i może, nawet powinien 
być utrzymywany jako integralna część porządku społeczeń­
stwa ludzkiego. Jeżeli i to znaczenie kościoła ma zostać 
pastwą opieszałości i ospalstwa, tiie wiem, dlaczegoby kasa 
państwowa nie miała znieść duchowieństwa i całego reli­
gijnego aparatu—na swoją korzyść.” Ażeby pojąć, jak  da­
lece Tegnćr czuł się przez godność swoją absorbowanym, 

rzeba siedzieć, że duchowieństwo znajdowało się podów­
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czas w Szwecyi na bardzo nizkim stopniu rozwoju umysło­
wego i moralnego. Należało więc nadać proboszczom j a ­
kie takie wykształcenie i usunąć z pośród nich najgorszych 
pijaków. Była to stajnia Augiasza, którą oczyścić należało.

Mechaniczne zajęcia trawiły podkopane jego zdrowie 
i humor. „Rozpoczną się wkrótce egzamina, przez ośm dni 
к rzędu siedzieć muszę w gimnazyum. Potem egzamin księ­
ży i ordynacya. Potem poświęcenie dziewięciu tylko kościo­
łów w ciągu lata. I przy tem wszystkiem trzeba gadać, 
ciągle gadać o niczem, bez celu. Words, words, words — 
powiada Hamlet. Żałuj mnie, jestem śmiertelnie znużony 
mówieniem, niechęcią, a jednak usunąć się od tego nie mo­
gę. Żywa dusza nie zwraca uwagi na to, co mówię, ja  sam 
żaduej temu nie poświęcam uwagi. To się zowie traceniem 
życia na ceremonie.” Były chwile, kiedy wszystko, co po­
zostawało w związku ze stanem duchownym, wstrętem go 
przejmowało. W chwili takiej pisał do przyjaciela, prosząc 
go o kupienie mu pary koni: „Byle nie czarne; nie znoszę 
barwy mniszej.” Tylko fatalna pomyłka przyoblec mogła 
tak nowoczesnego ducha w strój średniowieczny; ornat nie 
zdołał go przeistoczyć; lecz męczył i pożerał go niby zatru­
ta koszula.

A jednak złoty czas wielkości Tegnera nie był jeszcze 
minął zupełnie. Przepyszna zorza wieczorna poprzedziła 
niknący blask jego słońca. Liczne, rozproszone po widno­
kręgu jego chmury uczyniły, jak  to zazwyczaj bywa, za­
chód słońca potężniejszym, wspanialszym. Okres zapału li­
rycznego minął już był u Tegnóra; wiara w przyszłość i po­
stęp, wiara ta, która jest źródłem odwagi życiowej, oddaw- 
na w sercu jego już wyschła. Lecz pozostała mu jeszcze 
jedna zdolność, która dotychczas wobec twórczej wyobraźni 
i zapału lirycznego .podrzędne zajmowała miejsce: to dar 
poetycko-retoryczny. Zdolność ta u Tegnćra-biskupa do 
najwyższego doszła rozkwitu.

Podobnie jak  talent Tegnera, objawiający się w two­
rzeniu t. zw.— przez niego samego— charakterów „lirycz­



nych,” znajduje się w związku z lirycznem usposobieniem 
całego ludu szwedzkiego, tak i ta druga zdolność zlewa 
się przedziwnie z zasadniczemi właściwościami Szwedów. 
Naród szwedzki posiada w wysokim stopniu dar reprezen- 
tacyi. Szwed lubi wszystko, co się dobrze wydaje, i umie 
lepiej od Duńczyka i Norwegczyka „dobrze urządzać;” 
w zwyczajach, zachowaniu, w mowie więcej ma ogłady, 
aniżeli pozostali Skandynawczycy. Już sam język ich jest 
ceremonialny, nie posiada bowiem niemieckiego zwrotu 
„Sie,” tak, że nazwisko i tytuł wciąż bywa powtarzanym. 
Żaden z północnych narodów nie potrafi tak efektownie 
zorganizować publicznej ceremonii, wjazdu, koronacji—jak  
Szwedzi. Tej narodowej skłonności reprezentacyjnej, której 
ogniskiem -  z łatwo zrozumiałych powodów—były zawsze 
kościół i uniwersytety, odpowiada oryginalny rodzaj naro­
dowej, okolicznościowej retoryki. Krasomówstwo szwedz­
kie jest patetyczniejsze i barwniejsze, aniżeli krasomówstwo 
pozostałych ludów skandynawskich. Posiada coś z polotu 
duchownego, który zawdzięcza kościołowi, posiada piętno 
profesorskie, dzięki wpływowi uniwersytetów, wreszcie po 
założeniu akademii szwedzkiej wchłonęło w siebie specyal- 
ny pierwiastek akademicki, a więc skłonność do eufonii, do 
opisywania, myśli za pomocą pięknych wyrażeń i zwrotów. 
Tegnćra retoryka mało ma ujemnych stron krasomówstwa 
szwedzkiego, natomiast mieści w sobie całą siłę i dźwięcz­
ność mowy, jasność i obrazowość dykcyi, zdolność odda­
wania nastrojów i udzielania danego nastroju całemu zgro­
madzeniu. Wszystkie te przymioty w okolicznościow-ych 
mowach Tegnćra do najpiękniejszego dochodzą rozkwitu. 
Najsławniejszy jego poemat okolicznościowy powstał w ro­
ku 1829.

Studenci lundzcy zaprosili Oehlenschlagera na uroczy­
stość ich promocyi; dowiedziawszy się o tem, Tegnćr po­
stanowił skorzystać ze sposobności i wręczyć Oehlenschla- 
gerowi wieniec laurowy, przeznaczony dla jednego z boha­
terów dnia. Jest to pomysł szwedzki, poetycki — nadto po­
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mysł szlachetnego, a wcale nie próżnego poety! Tegnero- 
wi tak obcem było dążenie do uznania, że wydawało mu 
się bardzo naturałnem uczcić innego poetę, jako, mistrza. 
Zakończył był przemowę swoją, prosząc rektora, aby akt 
promocyi rozpoczął. Lecz zanim tenże głos zabrał, Tegnćr 
zwrócił się jeszcze do stojącego przy ołtarzu kościoła ka­
tedralnego Oehlenschlagera z następującą przemową:

Zanim wawrzyny rozdzielisz, mnie z nich jeden ofiaruj,
N ie dla mnie; lecz jednym —w szystkich ja  uezczę.
"Wśród nas dziś baw i król piewców Północy, Adam Skaldów, 
Dziedzic tronu w państwie p ie ś n i - a  tron do Goethego należy. 
Uczciłbym  go w Oskara imieniu, gdyby wiedzieć dziś mógł 
0  nim Oskar. Tak jednak nie w jego imieniu i nie w mojem 
Cześć Adama wznoszę. Laur na skroń twoją, wkładam,
W  imię Hakona i H elgi, w imieniu pieśni w ieczystej.
W aw rzyn  ten w yrósł na ziemi, na której żył niegdyś Saxo. 
Minęły czasy rozłąki —w wolnem państwie ducha 
N igdy w szak trwać one nie winny. Zbratane pieśni 
Ku nam po przez Sund płyną. Zachwyt w nas budzą 
Twoje przedewszystkiem  pieśni. D latego w Syei imieniu 
D ziś skroił twą laurem ozdobię. Ten w ien iec—to Svei danina.
Z rąk brata przyjąć go zechciej.

Wśród huku bębnów, trąb i armat włożył wieniec na 
skroń Oehlenschlagera. Cała ta scenerya była błyskiem 
chwili, zniknęła wraz z przebrzmiewającym hukiem bębnów, 
trąb, armat i całej tej muzyki janczarskiej. W każdym 
jednak razie była to chwila piękna, której wspomnienie 
jednym z najsilniejszych jest dla ludów północnych łącz­
nikiem.

XII.

Rok 1830, który Francyi przyniósł rewolucyę lipcową, 
zmienił zarazem tendencye polityczne w Szwecji, a wkrótce 
potem i panującą tu sytuacyę polityczną; liberalizm nabie­
ra nowego polotu, modyfikuje znacznie swoje dążności
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i zmienia język swojej prasy. Przed r. 1830 ideałem libe­
rałów szwedzkich była wolność; odtąd staje się nim—de- 
mokracya. Najoczywiściej wystąpienie liberalizmu wywo­
łało wprost przeciwną krańcowośó w obozie konserwatyw­
nym. Upsala była głównem gniazdem partyi reakcyonistów; 
panował tu Geijer, zaś lojalni studenci tak wiernie szli po 
wykreślonej przez niego drodze, że w serenadzie, ułożonej 
na cześć Karola Jana, oświadczyli, iż obowiązkiem ich jest: 
„obćir, mourir et se taire.” W zamian liberalna prasa 
sztokholmska zwała Upsalę zgniłem gniazdem torysów, zaś 
profesorów uniwersyteckich — zaschłymi kretami. Rozwija 
się nowe dziennikarstwo, które wobec panującego absolu­
tyzmu zapewnić sobie mogło byt jedynie za pomocą śmia­
łego, subjektywnego tonu. Styl tej prasy był lekki i cię­
ty; ranił ukłóciami i szyderstwem. Nie omijał ani dworu, 
ani osoby Karola Jana. Chociaż ton ten podobał się w nie­
których kołach stolicy, na prowincyi jednak wzbudzał ży­
wą niechęć. Uczucie najwyższej niechęci wzbudził też w Te- 
gnćrze, którego rozdarty umysł nie był w stanie dojrzeć 
dobra, jakie w przyszłości ze wszystkich tych grzechów 
wobec dobrego tonu i szacunku dla króla—zrodzić się mo­
gło. Namiętnie więc przeciwko niemu zaprotestował, za co 
pisma liberalne rzuciły się nań, niby osy. Wynikiem tego 
było, iż Tegner zwrócił się odtąd nietylko przeciw prasie 
liberalnej, ale i przeciw głoszonym przez nią zasadom. Te- 
gner-arystokrata ducha musiał uczuwać wstręt dla dążeń 
demagogów; nawet w czasie najwyższego swego rozkwitu 
nie potrafił się był wznieść do idealnego pojęcia o ludzie, 
tym mniej więc urobić sobie mógł takie idealne pojęcie te ­
raz, kiedy nie wierzył już w piękność i czystość^ duszy ludz­
kiej wogóle. Wśród takich okoliczności wystąpić musiał 
jako fachowiec polityczny, ponieważ biskup brał udział 
w rozprawach sejmowych w Sztokholmie. Nic dziwnego, 
że wystąpił tu jako stanowczy zachowawca; co więcej, wy­
stąpił jako prawdziwe „enfant terrible” konserwatyzmu, 
gdyż, wpadłszy raz w dawną pasyę sprzeczania się, nie
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uwzględniał ani druha, ani wroga. We wszystkiem, co mó­
wi na sejmie lub pisze, przebija się gorycz do nowej for­
my dziennikarstwa, która wydaje mu się pewnym sympto- 
matem zaniku Szwecyi. Oto co mówi:

Błękitna barwa i żółta—barwami były Szwecyi,
B yły  to barwy siły  i honoru.
Dziś kolor brudów jest barwą narodową,,
Zaś kłam stw o—bohaterów pieśnią.
Obelgi słow a brzmią przez ca ły  tydzień—
O belga u progu każdej czyha rodziny,
Do każdych drzwi ciekaw e przykłada ucho.—
Szw ecyi m ężowie—czy to w olnością jest waszą?

Choroba trapiła go nieustannie. Podróż do Karlsba­
du w r. 1833 żadnej nie przyniosła mu ulgi, o wyzdrowie­
niu mowy nie było. Istotną korzyścią, którą Tegnćr z po­
dróży tej wyniósł, było lepsze zapoznanie się z Niemcami. 
Nie miał sympatyi do tego kraju, którego ciemna podów­
czas filozofia odstraszała go, którego zaś życie literackie 
wydawało mu się przywłaszczaniem wytworów obcych, bez 
nadania im jakiegoś piętna narodowego. Przyrównywa 
Niemcy do morza Kaspijskiego, które jest stekiem wielu 
rzek, lecz nie upływa, a  natomiast wody swoje w mgle 
rozprasza. W podróży, w czasie której sławnego poetę nie- 
tylko prywatnie, ale i ze strony króla Fryderyka Wilhel­
ma IV-go liczne spotkały zaszczyty, Tegnćr otrzymał pobie­
żne chociażby pojęcie o pozytywnych własnościach narodu 
niemieckiego. Między innemi pisze: „Niemcy były mimo 
swojej szalonej mglistości niezaprzeczenie długo katedrą 
Europy, Prusy zaś stanowią dziś stanowczo inteligencyę 
świata ucywilizowanego.” Lecz Tegnćr był już za stary, 
aby naukę rozpocząć nanowo, czuł się teraz, kiedy nadzie­
ja  powrotu do zdrowia zawiodła, podwójnie znużonym — 
powrócił więc do przytępiającego umysł zawodu swego i do 
daremnej walki przeciw politycznemu rozwojowi Szwecyi.

Wstręt jego do prasy, którą napróżno starał się zwal­
czać, tak był silnym, że w końcu poeta stracił nawet mi­
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łość do kraju i ludu szwedzkiego. Pisze: „Biedna ty, oj­
czyzno moja! Publicystom nie dziwię się; żyją z obelg, 
podobnie jak  kat z uśmiercania, a oprawca z biczowania; 
lecz co myśleć o narodzie, o całym wielkim narodzie 
szwedzkim, który nietylko znosi taką marnotę, ale zachęca 
do niej, kupuje, czyta, podziwia? Objaśnić sobie fakt ten 
można tylko tem, źe cały naród stał się gminem, z bardzo 
nielicznymi wyjątkami. Pozostaje tylko pożegnać, jeżeli nie 
samą Szwecyę, to przynajmniej mowę jej i pisać po fińsku 
lub lapońsku.” W innem miejscu mówi: „Sen mój o honorze 
i zdrowym rozumie ludu szwedzkiego pierzchnął i znikł już 
oddawna.” I w zwrocie, który zajmującym jest z tego 
względu, że dowodzi, o ile w rozumieniu Tegnćra zatargi 
jego z liberałami zbliżone były do walki z romantykami, 
powiada: „Możesz sobie z łatwością wyobrazić, co myślę
0 królewsko-szwedzkiej publice. Dawno pożegnałem się już 
a myślą, jakoby dało się z gromady tej coś uczynić. Byli
1 będą potępieni. Tłum zawsze objawia gotowość do przy­
jęcia głupoty, w jakiejkolwiekbądź by się głupota pojawiła 
formie: polityczna, literacka, fosforyzuj, rabulizm—wszystko 
jedno! Szkoda nawet prochu na taki marny ród!”

Wszystkie wyżej przytoczone poglądy datują z r. 1839
i pierwszego miesiąca 1840 roku. Taki nadmiar bezna­
dziejności i pogardy do ludzi mógł złamać ducha najsil­
niejszego, cóż dopiero umysł, podkopany szesnastoletnią 
chorobą! Katastrofa nastąpiła podczas pobytu Tegnćra na 
sejmie, w Sztokholmie 1840 r. Obłęd wystąpił. Objawiał 
się już to w dzikich wybuchach zmysłowości wśród zupeł­
nego pomieszania, już to—najczęściej—w wysnuwaniu ko­
losalnych projektów, potężnych operacyi finansowych, nla- 
nów wędrówki narodów i zwycięztw nad całym światem. 
Gwiazda zagasła.

Potem na parę lat zabłysła znowu łagodniejszem, słab- 
szem światłem; lecz płomienne jej błyski znikły na zawsze. 
Czegóż ten nieszczęśliwiec nie przecierpiał, zanim obłęd sta­
nowczo umysłu jego nie ogarnął! Już w r. 1835 powie-



d/.iał Adlersparnemu, że dusza jego plonie, a serce krwa­
wi się, że choroba, którą pieszczotliwie hypochondryą na­
zywają, w istocie szaleństwem się mieni. „Jest to dziedzi­
ctwo—dodał—którego zrzeczenie się nie w mojej leży mocy.” 
Za ostatniej swojej bytności w Wermelandzie, mówił: „Jam 
jest uosobiona antisana, nogi opieram w śniegu, lecz gło­
wa pali się i bucha ogniem.’’ Przepowiadał, że niedługo już 
pożyje, ze smutkiem jednak skarżył się na okoliczności, 
wśród których umierać mu przyjdzie. „Kawałkami, kęsa­
mi pożarty przez stugłowy potwór—hypochondryę,” czegóż 
nie wycierpiał! Wyraziłem się powyżej, że furye próg je ­
go przestąpiły. Tegnćr sam niedolę swoją pod podobną 
spostrzegał postacią: „Nie znasz wpływu furyi, z którą po­
łączony zostałem, bez księdza i drużek, co więcej, bez po­
przedniego starania się o jej względy. Jest córką zmory
i wampira, a nawet wtedy, kiedy po piersiach moich nie 
jedzie i krwi z serca mego nie pije, daje mi do zrozumie­
nia, że jest w  pobliżu i źe wkrótce wizytą mnie zaszczyci.” 
Po takim przejściowym stanie prawdziwy obłęd był istot- 
nem wyzwoleniem. Lekarze wysłali poetę do sławnego 
podówczas zakładu w Szlezwigu.

Pobyt w domu obłąkanych trwał niedługo; lecz widze­
nia, które Tegnćra tutaj męczyły, są tak piękne i oryginal­
ne, że warto im się przyjrzeć. Osoba, która mu do zakła­
du towarzyszyła, zakomunikowała nam następujący dosło­
wny pogląd, wypowiedziany przez niego w czasie choroby: 
„Cały zamęt pochodzi od owego przeklętego zachodu z dya- 
demem, którym chcieli mi skroń przyozdobić. Zresztą była 
to rzecz przepyszna, wierzaj mi. Miniaturowe obrazki, nie 
malowane, a faktycznie żyjące miniaturki z czternastu naj­
wspanialszych poetów, tworzyły wieniec. Składali się nań 
Homer i Pindar, Tasso i Wirgiliusz, Schiller, Petrarka, Ario- 
sto, Goethe itd. Każdą parę przedzielała płonąca gwiazda, 
urobiona nie z blichtru i nie z brylantów, ale z prawdziwej 
kosmicznej materyi. Nad czołem umieszczony był dyadem 
w formie liry, która światła od promieni prawdziwego słoń­
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ca zapożyczyła. Póki lira była nieruchoma, wszystko szło 
dobrze, lecz nagle zaczęła obracać się, niby w wirze, ru­
chem coraz szybszym, szybszym, tak, że od wiru nerw k a ­
żdy we mnie zadrgał. W końcu jęła obracać się wokoło 
siebie z taką szybkością, że zamieniła się w słońce. Wtedy 
cała istota'm oja została poruszona, złamana; bo trzeba ci 
wiedzieć, źe dyademem objęli byli nie głowę, ale mózg mój. 
Więc mózg biegł w wirze z nieobliczoną gwałtownością, aż 
nagle pękł. Mrok, mrok, m rok-noc pokryła mi cały świat. 
Byłem pomieszany, słaby; ja, którym nienawidził miękkości 
u mężczyzn, płakałem, przelewając palące, gorące łzy. 
Wszystko przepadło!”

Czyż to raczej nie poezya obłędu, aniżeli sam obłęd?
I jak  w tem dziwnem widzeniu występuje prawdziwa ist.o- 
ta poety—jego marzenia młodzieńcze o wieńcach i koronach, 
które mu dopiero kuźnia obłędu wykuła. W zamian za 
chłodny wieniec wawrzynu, który Tegner niegdyś ofiarował 
Oehlenschlagerowi, Nomy opasały jego czoło tą oto rozpa­
loną obręczą. Na szczęście pierścień ten wkrótce oziąbł
i na wiosnę 1841 r. poeta powrócił do ojczyzny.

W ostatnim większym jego poemacie („Narzeczona 
korony ’), w którym poeta sam siebie przedstawia, widzi­
my sędziwego biskupa jako patryarchę wioskowego, w oto­
czeniu czczącej go gminy. Lata płynęły w łagodniejszym 
nastroju, który wiek wytwarza; atak apopleksyjny w roku 
1843 był zapowiedzią rychłej śmierci, zaś w dniu 2 listo­
pada 1846 r. znużony poeta wyzionął ducha.

Objąwszy okiem rozwój tego umysłu, w którym za­
rodki geniuszu i obłędu spoczywały obok siebie, niby po­
dwójne ziarenko w łupinie orzeszka, widzimy, że siluy, po­
godny ten umysł wytrysnął jak  iskra z krzemiennej natu­
ry chłopów szwedzkich. Karmi się sokami pięknych krajo­
brazów Szwecyi i starych Sag skandynawskich. Marzy 
o czynach i walce i marzenia swoje wciela w obrazy, w o- 
gniu pozłacane. Stara się poznać ducha starożytnego, wro­
dzona mu skłonnosc do oporu łagodzi sie, przy pomocy gre-
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cko-religijnej harmonii. Religijna -wolnomyślność prowadzi 
go do wolnomyślności politycznej, pogodzenie, jakie nastę­
puje między umysłem jego areligią, zradza w nim chęć po­
godzenia sprzecznych politycznych tendencyi wieku. To du­
chowe stanowisko warunkuje jego stanowisko literackie: 
zapowiedź ewangelii kościoła, światła i śpiewu, jako wyra­
zu zdrowia duchowego. Na tej wyżynie tworzy najsławniej­
sze dzieło swego życia, idealny obraz północnej starożytno­
ści, takiej, jaką wyobrażali ją  sobie współcześni. Dla spra­
wiedliwego ocenienia tego dzieła należy m ieć'na oku czas, 
w którym powstało. Porównywając z niem arcydzieło półno­
cne z naszych czasów (np. „Bergliot” Bjornsona) zawnio- 
skujemy naturalnie, że „Frithiof” nie jest ani utworem nor­
weskim, ani utworem Północy; jest tylko względnie pół­
nocnym, lecz jego najpiękniejsze pieśni są bezwarunkowo 
piękne. Zaledwie dzieło to zostało ukończone, okazało się, 
iż zarodki choroby psychicznej poety tak się wzmogły, że 
dość było jednej katastrofy, aby jego odwaga życiowa, wo­
koło której owijało się brzydkie pasożytnicze zielsko, uwię- 
dła. Minęło lato jego życia. Późna jesień przyniosła jeszcze 
trochę pięknych owoców i drzewo obumarło.

Pragnąłbym najchętniej wywołać w czytelnikach wra­
żenie, iż człowiek, który imieniu Esaias Tegner światową, 
nadał sławę, był przedewszystkiem w całem słowa znacze­
niu człowiekiem, w błędach i zaletach duszą nawskroś uczci 
wą, zacną, wrażliwą, lecz zdobną w wielką miłość dla pię­
kna i prawdy. Jego ludzka, ziemska natura tak jest cen­
ną, że, mimo słabych stron swoich, wzbudza zajęcie nawet 
w obcych, podczas gdy czysto-idealna postać Tegnera-poe- 
ty iyć  będzie zawsze dla ludu, którego językiem pisał i dla 
którego działalność jego hyła niby ożywczem działaniem 
słonecznego promienia.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.
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