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ПРОДАЮТСЯ СЛѢДУЮЩІЯ КНИГИ:
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Составилъ Ѳ. Тарапыгинъ. Спб. 1875. 164 стр. Ц. 1 р. 50 коп.
Бъ книгѣ «Что читать народу> дана слѣдующая рецензія: 

«Содерзканіе книги посвящено растеніямъ преимущественно жар
кихъ странъ. Въ бесѣдахъ, на которыя дѣлится книга, чита- 
тельтгст'рѣтитъ описаніе кокосовой пальмы, сахарнаго тростника, 
деревьевъ: чайнаго, кофейнаго, ванильнаго, гуттаперчеваго, та
бачнаго и друг., хлопчатника, папируса, винограда, картофеля 
и т. д. Кромѣ того, авторъ дѣлаетъ общій бѣглый обзоръ во
обще растеніямъ сѣверныхъ, умѣренныхъ и жаркихъ странъ; 
описываетъ нашу тундру и сравниваетъ ее съ песчаными, каме
нистыми пустынями Америки, покрытыми кактусами; описыва
етъ наши степи, наши лѣса и сравниваетъ послѣдніе съ дѣв
ственными лѣсами тропическихъ странъ. Болѣе подробное содер
жаніе нѣкоторыхъ статей заключается въ слѣдующемъ: бесѣдуя >  
о кокосовой пальмѣ, авторъ говоритъ о мѣстѣ ея распростра
ненія и подробно перечисляетъ все то пріятное и полезное, что 
она даетъ человѣку. Бесѣдуя о сахарномъ тростникѣ авторъ 
разсказываетъ о способахъ его разведенія, сбора и выдѣлки изъ 
него сахара. Статья о чаѣ заключаетъ подробный разсказъ о 
выдѣлкѣ изъ него сахара. Статья о чаѣ заключаетъ подробный 
разсказъ о выдѣлкѣ его и описаніе чайнаго дерева. Статья о 
папирусѣ—описаніе способа приготовленія бумаги, а также даетъ 
достаточное понятіе о машинахъ, употребляемыхъ на бу мая; ной 
фабрикѣ. Бъ статьѣ о кукурузѣ читатель можетъ познакомиться 
съ растительной клѣточкой, составляющей основу всякой ткани, 
а также съ растеніями односѣмянодольными и двусѣмянодоль- 
пыми. Остальныя статьи точно также Интересны и полны ма
теріала для пріобрѣтенія извѣстпыхъ знаній. Не смотря на за
главіе, по которому видно, что книга предназначается для дѣ
тей, статьи эти вполнѣ пригодны и для взрослаго грамотнаго 
изъ парода. Ботаническій отдѣлъ просмотрѣнъ Нр. А. Бекето
вымъ. Въ текстѣ помѣщено 51 рисунокъ.







ЧЕТЫРЕ ДНЯ.





Ч Е Т Ы Р Е  Д Н Я .

Я помню, какъ мы бѣжали но лѣсу, какъ ж уж 
жали пули, какъ падали отрываемыя ими вѣтки, 
какъ мы продирались сквозь кусты боярышника. 
Выстрѣлы стали чаще. Сквозь опушку Показалось 
что-то красное, мелькавшее тамъ и сямъ. Сидоров!., 
молоденькій солдатикъ первой роты («какъ онъ по
палъ въ нашу цѣпь»? мелькнуло у  меня въ головѣ), 
вдругъ присѣлъ къ землѣ и молча оглянулся на 
меня большими испуганными глазами. Изо рта у 
него текла струя крови. Да, я это хорошо помню. 
Я помню \также, какъ уже почти на опушкѣ, въ 
густыхъ кустахъ я увидѣлъ... его. Онъ былъ огром
ный. толстый турокъ, но я бѣжалъ прямо на него, 
хотя я слабъ и худъ. Что-то хлопнуло, что-то. 
какъ мнѣ показалось, огромное пролетѣло мимо; 
въ ушахъ зазвенѣло. «Это онъ въ меня выстрѣ-
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лилъ»; подумалъ я. А онъ съ воплемъ ужаса при
жался спиною къ густому кусту боярышника. Можно 
было обойти кустъ, но отъ страха онъ не помнилъ 
ничего и лѣзъ на колючія вѣтви. Однимъ ударомъ 
я вышибъ у него ружье, другимъ воткнулъ куда- 
то свой штыкъ. Что-то не то зарычало, не то за
стонало. Потомъ я побѣжалъ дальше. Наши кри
чали ура! падали, стрѣляли. Помню, и я сдѣлалъ 
нѣсколько выстрѣловъ, уже выйдя изъ лѣсу, на по
лянѣ. Вдругъ «ура» раздалось громче, и мы всѣ 
сразу двинулись впередъ. Т. е. не мы, а наши, 
потому что я остался. Мнѣ это показалось стран
нымъ. Алде страннѣе было то, что вдругъ все 
исчезло; всѣ крики и выстрѣлы смолкли. Я не слы
шалъ ничего, а видѣлъ только что-то синее; должно 
быть, это было небо. Потомъ и оно исчезло.

Я никогда не находился въ такомъ странномъ 
положеніи. Я ленту, кажется, на живот!; и вижу 
передъ собою только маленькій кусочекъ земли. 
Нѣсколько травинокъ, муравей, ползущій съ одной 
изъ нихъ внизъ головою, какіе-то кусочки сора, 
отъ прошлогодней травы —  вотъ весь мой міръ. И 
вижу я его только однимъ глазомъ, потому что 
другой зажатъ чѣмъ-то твердымъ, должно быть 
вѣткою, на которую опирается моя голова. Мнѣ 
ужасно не ловко, и я хочу, но рѣшительно не по
нимаю, почему не могу шевельнуться. Такъ прохо-
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дитъ время. Я слышу трескъ кузнечиковъ, ж уж 
жанье пчелы. Больше нѣтъ ничего. Наконецъ я дѣ
лаю усиліе, освобождаю правую руку изъ подъ себя 
и, упираясь обѣими руками о землю, хочу встать 
на колѣни.

Что-то острое и быстрое какъ молнія прони
зываетъ все мое тѣло отъ колѣнъ къ груди и го
ловѣ, и я снова надаю. Опять мракъ, опять ничего 
нѣтъ.

Я проснулся. Почему я вижу звѣзды, которыя 
такъ ярко свѣтятся на черно-синемъ болгарскомъ 
небѣ? Развѣ я не въ палаткѣ? Зачѣмъ я вылѣзъ 
изъ нея? Я дѣлаю движеніе, и ощущаю мучитель
ную боль въ ногахъ.

Да, я раненъ въ бою. Опасно или нѣтъ? Я 
хватаюсь за ноги тамъ, гдѣ болитъ. И правая, и 
лѣвая ноги покрылись заскорузлой кровью. Когда 
я трогаю ихъ руками, боль еще сильнѣе. Боль 
какъ зубная: постоянная, тянущая за душу. Въ 
ушахъ звонъ, голова отяжелѣла. Смутно понимаю 
я, что раненъ въ обѣ ноги. Что-жь это такое? От
чего меня не подняли? Неужели турки разбили насъ? 
Я начинаю припоминать бывшее со мной, сначала 
смутно, йотомъ рснѣе, и прихожу къ заключенію, 
что мы вовсе не разбиты. Потому что я упалъ 
(этого, впрочемъ, я не помню; но помню, какъ всѣ 
побѣжали впередъ, а я не могъ бѣжать, и у  меня
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осталось только что-то синее передъ глазами) —  и 
упалъ на полянкѣ наверху холма. На эту полянку 
намъ показывалъ нашъ маленькій батальонный. « Ре
бята, мы будемъ тамъ!» закричалъ онъ намъ сво
имъ звонкимъ голосомъ. И мы были тамъ; значитъ, 
мы не разбиты... Почему-же меня ие подобрали? 
Вѣдь здѣсь на полянѣ открытое мѣсто, все видно. 
Вѣдь, навѣрно, не я одинъ лежу здѣсь. Оип стрѣ
ляли такъ часто. Нужно повернуть голову и по
смотрѣть. Теперь это сдѣлать удобнѣе, потому что 
еще тогда, когда я. очнувшись, видѣлъ травку и 
муравья, ползущаго внизъ головою, я. пытаясь под
няться, упалъ не въ прежнее положеніе, а пере
вернулся на спину. Оттбго-то мнѣ и видны эти 
звѣзды.

Я  приподнимаюсь и сажусь. Это дѣлается тру
дно, когда обѣ йоги перебиты. Нѣсколько разъ при
ходится отчаиваться; наконецъ, со слезами на гла- 
захъ, выступившими отъ боли, я сажусь.

Надо мною— клочекъ черно-синяго неба, на кото- 
томъ горитъ большая звѣзда и нѣсколько маленькихъ 
вокругъ что-то темное, высокое. Это— кусты. Я въ 
кустахъ; меня не нашли!

Я чувствую, какъ шевелятся корни волосъ иа 
моей головѣ.

Однако, какъ это я очутился въ кустахъ, когда 
они застрѣлили меня на полянкѣ? Должно быть, ра
неный ц переползъ сюда, не помня себя отъ боли. 
Странно только, что теперь я не могу пошевель-
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нуться, а тогда съумѣлъ дотащиться до этихъ 
кустовъ. А , быть можетъ, у меня тогда была 
только одна рана, и другая пуля доканала меня уже 
здѣсь.

Блѣдныя розоватыя пятна заходили вокругъ меня. 
Большая звѣзда поблѣднѣла, нѣсколько маленькихъ—  
исчезли. Это всходитъ луна. Какъ хорошо теперь 
дома!..

Какіе-то странные звуки доходятъ до меня... 
Какъ будто бы кто-то стонетъ. Да, это —  стонъ. 
Лежитъ ли около меня какой-нибудь такой-ж е за
бытый, съ перебитыми ногами или съ пулею въ 
животѣ? Нѣтъ, стоны такъ близко, а около меня, 
кажется, никого нѣтъ... Боже мой, да вѣдь это— я 
самъ! Тихіе, жалобные стоны; неужели мнѣ, въ са
момъ дѣлѣ, такъ больно? Должно быть. Только я не 
понимаю этой боли, потому что у меня въ головѣ 
туманъ, свинецъ. Лучше лечь опять и уснуть, спать, 
спать... Только проснусь ли я когда-нибудь? Это все 
равно.

Бъ ту минуту, когда я собираюсь ложиться, 
широкая блѣдная полоса луннаго свѣта ясно оза
ряетъ мѣсто, гдѣ я лежу, и я вижу что-то темное 
и большое, лежащее шагахъ въ пяти отъ меня. 
Кое-гдѣ на немъ видны блики отъ луннаго свѣта. 
Эго пуговицы или аммунпція. Эго или трупъ или ра
неный.

Все равно, я лягу...
Нѣтъ, не можетъ быть! Наши не ушли. Они
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здѣсь, они выбили турокъ и остались на этой по
зиціи. Отчего же нѣтъ ни говора, ни треска ко
стровъ? Да вѣдь я отъ слабости ничего не слышу. 
Они навѣрно здѣсь.

«Помогите!! Помогите»!
Дикіе, безумные, хриплые вопли вырываются 

изъ моей груди и нѣтъ на нихъ отвѣта. Громко 
разносятся они въ ночномъ воздухѣ. Все остальное 
молчитъ. Только сверчки трещатъ по прежнему не
угомонно. Луна жалобно смотритъ на меня круглымъ
ЛИЦОМЪ:

Если бы онъ былъ раненый, онъ очнулся бы отъ 
такого крика. Это трупъ. Нашъ или турокъ? Ахъ  
Боже моіі! будто не все равно. И сонъ опускается 
на мои воспаленные глаза.

Я лежу съ закрытыми глазами, хоти уж е давно 
проснулся. Мнѣ не хочется открыть глаза, потому 
что я чувствую сквозь закрытыя вѣки солнечный 
свѣтъ: если я открою глаза, то онъ будетъ рѣзать 
ихъ. Да и лучше не шевелиться... Вчера (кажется, 
это было вчера?) меня ранили; прошли сутки, прой
дутъ другія, я умру. Все равно. Лучше не шеве
литься. Пусть тѣло будетъ неподвижно. Какъ было 
бы хорошо остановить и работу мозга; но ея ни
чѣмъ не задержишь. Мысли, воспоминанія тѣснится 
въ головѣ. Впрочемъ, все это не на долго, скоро 
конецъ. Только въ газетахъ останется нѣсколько
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строкъ, что, молъ, потери наши незначительны: ра
нено столько-то; убитъ рядовой изъ вольноопредѣ
ляющихся Ивановъ. Нѣтъ, и фамиліи не напишутъ; 
просто скажутъ: убитъ одинъ. Одинъ рядовой, какъ 
та одна собаченка...

Цѣлая картина ярко вспыхиваетъ въ моемъ 
воображеніи. Нго было давно; впрочемъ, все, вся 
моя жизнь, т а  жизнь, когда я не лежалъ еще 
здѣсь съ перебитыми ногами, была такъ давно... 
Я шелъ по улицѣ; кучка народа остановила меня. 
Толпа стояла и молча глядѣла на что-то бѣленькое, 
окровавленное, жалобно визжавшее. Это была ма
ленькая хорошенькая собачка; вагонъ конно-же
лѣзной дороги переѣхалъ ее. Она умирала, вотъ 
какъ теперь я. Какой-то дворникъ растолкалъ 
толпу, взялъ собачку за шиворотъ и унесъ. Толпа 
разошлась.

Уиесетъ ли меня кто-нибудь? Нѣтъ, лежи и 
умирай. А какъ хороша жизнь... Къ тотъ день 
(когда случилось несчастіе съ собачкой) я былъ 
счастливъ. Я  шелъ въ какомъ-то опьяненіи, да и 
было отчего. Вы, воспоминанья, не мучьте меня! 
оставьте меня! Былое счастье, настоящія муки... 
пусть бы остались одни мученья, пусть не мучатъ 
меня воспоминанія, которыя невольно заставляютъ 
сравнивать. Ахъ, тоска, тоска! Ты хуже ранъ.

Однако, становится жарко. Солнце жжетъ. Я 
открываю глаза, вижу тѣ же кусты, то же небо, 
только при дневномъ освѣщеніи. А вотъ и мой со-
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сѣдъ: Да, это— турокъ, трупъ. Какой огромный! Я 
узнаю его: это тотъ самый...

Передо мною лежитъ убитый мною человѣкъ. За 
что я его убилъ?

Онъ лежитъ здѣсь мертвый, окровавленный. За
чѣмъ судьба пригнала его сюда? Кто онъ? Быть 
можетъ, и у  него, какъ у меня, есть старая мать. 
Долго она будетъ по вечерамъ сидѣть у  дверей 
своеіі убогой мазанки, да поглядывать на далекій 
сѣверъ: не идетъ ли ея ненаглядный сынъ, ея ра
ботникъ и кормилецъ.

А я? И я  также... Я бы даже помѣнялся съ 
нимъ. Какъ онъ счастливъ: онъ не слышитъ ни
чего, не чувствуетъ ни боли отъ ранъ, ни смертель
ной тоски, ни жажды. Штыкъ вошелъ ему прямо 
въ сердце... Вотъ на мундирѣ большая черная дыра; 
вокругъ нея кровь. Это сдѣлалъ— я.

Я не хотѣлъ этого. Я не хотѣлъ зла никому, 
когда шелъ драться. Мысль о томъ, что и мнѣ при
дется убивать .йодей. какъ-то уходила отъ меня. 
Я представлялъ себѣ только какъ я буду подстав
лять свою грудь подъ пули. И я пошелъ и подста
вилъ.

Ну, и что же? Глупецъ, глупецъ! А этотъ нес
частный фэллахъ (на немъ египетскій мундиръ)—  
онъ виноватъ еще меньше. Прежде, чѣмъ ихъ 
посадили, какъ сельдеіі въ бочку, на пароходъ и 
повезли въ Константинополь, онъ и не слышалъ 
ни о Россіи, ни о Болгаріи. Ему велѣли идти,



онъ и пошелъ. Если бы онъ ые пошелъ, его стали 
бы бить палками, а то, быть можетъ, какой-нибудь 
наша всадилъ бы въ него пулю изъ револьвера. 
Онъ шелъ длиннымъ, труднымъ походомъ отъ Стам
була до Рущука. Мы напали, онъ защищался. 
П о видя, что мы, страшные люди, не боящіеся 
его патентованной англійской винтовки Пибоди и 
Мартини, все лѣземъ и лѣземъ впередъ, онъ при
шелъ ьъ ужасъ. Когда онъ хотѣлъ уйти, какой-то 
маленькій человѣкъ, котораго онъ могъ бы убить 
однимъ ударомъ своего чернаго кулака, подскочилъ 
п воткнулъ ему штыкъ въ сердце.

Чѣмъ жетонъ виноватъ?
И чѣмъ виноватъ я, хотя я н убилъ его? Чѣмъ 

я виноватъ? за что меня мучаетъ жажда? Жажда! 
Кто знаетъ, что значитъ это слово! Даже тогда, 
когда мы шли но Румыніи, дѣлая въ ужасные, со- 
рока-градусные жары, переходы по пятидесяти верстъ, 
тогда я не чувствовалъ того, что чувствую теперь. 
Ахъ, еслибы кто-нибудь пришелъ!

Боже мой! да у него въ этой огромной флягѣ, 
навѣрно, есть вода! Но надо добраться до него. Что 
это будетъ стоить! Все равно, доберусь.

Я ползу. Ноги волочатся, ослабѣвшія руки 
едва двигаютъ неподвижное тѣло. До трупа са
жени двѣ, но для меня это больше —  не больше, 
а хуже —  десятковъ верстъ. В се-таки нужпо
ползти. Горло горитъ, жжетъ, какъ огнемъ. Да
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и умрешь безъ воды скорѣе. В се- таки, можетъ 
быть...

И я ползу. Ноги цѣпляются за землю, и каж
дое движенье вызываетъ нестерпимую боль. Я 
кричу, кричу съ воплями, а все-таки ползу. На
конецъ. вотъ и онъ. Вотъ фляга... въ ней есть 
вода и какъ много! кажется, больше полфляги, О! 
воды мнѣ хватитъ на долго... до самой смерти!

Ты спасаешь меня, моя жертва. Я началъ отвя
зывать флягу, опершись на одинъ локоть и вдругъ, 
потерявъ равновѣсіе, упалъ лицемъ на грудь своего 
спасителя. Отъ него уже былъ слышенъ сильный 
трупный запахъ.

Я напился. Вода была тепла, но не испорчена, 
и, притомъ, ея было много. Я проживу еще нѣ
сколько дней. Помнится, въ «Физіологіи обыденной 
жизни» сказано, что безъ нищи человѣкъ можетъ 
прожить больше недѣли, лищь бы была вода. Да. 
тамъ еще разсказана исторія самоубійцы, уморив
шаго себя голодомъ. Онъ жилъ очень долго, потому 
что пилъ.

Ну и что же? Если я проживу еще дней пять- 
шесть, чтб будетъ изъ этого. Наши ушли, болгаре 
разбѣжались. Дороги близко нѣтъ. Все равно —  
умирать. Только, вмѣсто трехдневной агоніи, я сдѣ
лалъ себѣ недѣльную. Не лучше ли кончить? Около 
моего сосѣда лежитъ его ружье, отличное англій-
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ское произведеніе. Стоитъ только протянуть руку; 
потомъ — одинъ мигъ и конецъ. Патроны валя
ются тутъ же, кучею. Онъ не успѣлъ выпустить 
всѣхъ.

Такъ кончать или — ждать? Чего? Избавленія? 
Смерти? Ж дать, пока пріѣдутъ турки и начнутъ 
сдирать кожу съ моихъ раненыхъ ногъ? Лучше ужъ  
самому....

Нѣтъ, не нужно падать духомъ; буду бороться 
до конца, до послѣднихъ силъ. Вѣдь если меня 
найдутъ, я -спасенъ. Быть можетъ, кости не тро
нуты; меня вылечатъ. Я увижу родину, мать, 
Машу...

Господи, не дай имъ узнать всю правду! Пусть 
думаютъ, что я убитъ наповалъ. Что будетъ съ 
ними, когда они узнаютъ, что я мучался два, три. 
четыре дня!

Голова кружится; мое путешествіе къ сосѣду 
меня совершенно измучило. А тутъ еще этотъ 
ужасный запахъ! Какъ онъ почернѣлъ... что будетъ 
съ нимъ завтра или послѣ завтра. И теперь я лежу 
здѣсь только потому, что нѣтъ силъ оттащиться. 
Отдохну и поползу на старое мѣсто; кстати, вѣ
теръ дуетъ оттуда и будетъ относить отъ меня зло
воніе.

Я лежу въ совершенномъ изнеможеніи. Солнце 
жжетъ мнѣ лицо и руки. Накрыться нечѣмъ. 
Хоть бы ночь поскорѣе: это, кажется, будетъ вторая.

Мысли путаются, н я забываюсь.



Я спалъ долго, потому что, когда проснулся, 
была уже ночь. Все но прежнему: раны болятъ, 
сосѣдъ лежитъ такой же огромный н неподвиж
ный.

Я не могу не думать о немъ. Неужели я бро
силъ зсе  милое, дорогое, шелъ сюда тысячеверст
нымъ походомъ, голодалъ, холодалъ, мучался отъ 
зноя; неужели, наконецъ, я лежу теперь въ этпхъ 
мукахъ только радр того, чтобы этотъ несчастный 
пересталъ жить? А вѣдь развѣ я сдѣлалъ что нн- 
будь полезное для военныхъ цѣлей, кромѣ этого убій
ства?

Убійство, убійца... И кто же? Я!
Когда я затѣялъ идти драться, мать и Маша не 

отговаривали меня, хотя и плакали надо мною. 
Ослѣпленный идеею, я не видѣлъ этихъ слезъ. Я не 
понималъ (теперь я понялъ), что я дѣлалъ съ близ
кими мнѣ существами.

Да вспоминать ли? Прошлаго не воротишь.
А какое странное отношеніе къ моему поступку 

явилось у  многихъ знакомыхъ. «Ну, юродивый! Лѣ
зетъ самъ не зная чего!» Какъ могли они гово
рить это? Какъ вяжутся такія слова съ ихъ пред
ставленіями о геройствѣ, любви къ родинѣ; и про
чихъ такихъ вещахъ? Вѣдь въ ихъ  глазахъ я пред
ставлялъ всѣ; эти доблести. И тѣмъ, не менѣе, я — 
«юродивый».

И вотъ я ѣду въ Кишеневъ; на меня навьючи
ваютъ ранецъ и всякія военныя принадлежности.
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И я илу вмѣстѣ съ тысячами, изъ которыхъ развѣ 
нѣсколько наберется, подобно мнѣ. идущихъ охотно. 
Остальные остались бы дома, если бы имъ позво
лили. Однако, они идутъ такъ ж е, какъ и мы, 
«сознательные», проходятъ тысячи верстъ и де
рутся такъ же, какъ и мы или даже лучше. Они 
исполняютъ своп обязанности, не смотря на то, что 
сейчасъ же бросили бы и ушли —  только бы поз
волили.

Понесло рѣзкимъ утреннимъ вѣтеркомъ. Кусты 
зашевелились, вспорхнула полусонная птичка. Звѣзды 
померкли. Темно-синее небо посѣрѣло, подернулось 
нѣжными перистыми облачками; сѣрый полумракъ 
поднимался съ земли. Наступалъ третій день моего... 
[гакъ это назвать? Жизнь? Агонія?

Третій... Сколько ихъ еще осталось? Во всякомъ 
случаѣ, немного. Я очень ослабѣлъ и, кажется, 
даже не смогу отодвинуться отъ трупа. Скоро мы 
поравняемся съ нимъ и ие будемъ непріятны другъ  
другу-

Нужно напиться. Буду пить три раза въ день: 
утромъ, въ полдень и вечеромъ.

Солнце взошло. Его огромный дискъ, весь пе
ресѣченный и раздѣленньпі черными вѣтвями кустовъ, 
красенъ, какъ кровь. Сегодня будетъ, кажется, жарко. 
Мой сосѣдъ— что станется съ тобою? Ты и теперь 
ужасенъ.

ПЕРВАЯ КНИЖКА. 2
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Да, онъ былъ ужасенъ. Его волосы начали вы
падать. Его кожа, черная отъ природы, поблѣднѣла 
и пожелтѣла; раздутое лицо натянуло ее до того, 
что она лопнула за ухомъ. Тамъ копошились черви. 
Ногп, затянутыя въ штиблеты, раздулись и между 
крючками штиблетъ вылѣзли огромные пузыри. 
И весь онъ раздулся горою. Что сдѣлаетъ съ нимъ 
солнце сегодня?

Лежать такъ близко къ нему невыносимо. Я дол
женъ отползти во что бы то ни стало. Но смогу ли 
я? Я еще могу поднять руку, открыть флягу, на
питься; но— передвинуть свое тяжелое, неподвижное 
тѣло? Все-таки буду двигаться, хоть понемногу, хоть 
на no.Huaęa въ часъ.

Все утро проходитъ у меня въ этомъ передви
женіи. Боль сильна, но что мнѣ она теперь? Я уже 
не помню, не могу представить, себѣ ощущеній здо
роваго человѣка. Я даже будто привыкъ къ боли. 
Въ это утро я отползъ-таки сажени на двѣ и очу
тился на прежнемъ мѣстѣ. Но я не долго пользовался 
свѣжимъ воздухомъ, если можетъ быть свѣжій воздухъ 
въ шести шагахъ отъ гніющаго трупа. Вѣтеръ пе
ремѣняется и снова наноситъ на меня зловоніе до 
того сильное, что меня тошнитъ. Пустой желудокъ 
мучительно и судорожно сокращается; всѣ внутрен
ности переворачиваются. А зловонный, зараженный 
воздухъ такъ и плыветъ на меня.

Я прихожу вч, отчаяніе и плачу.
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Совсѣмъ разбитый, одурманенный, я лежалъ почти 
въ безпамятствѣ. Вдругъ... не обманъ ли это раз
строеннаго воображенія? Мнѣ кажется, что нѣтъ. 
Д а, это— говоръ. Конскій топота, людской говоръ. 
Я. едва не закричалъ, но удержался. А что, если 
это турки? Что тогда? Къ этимъ мученьямъ при
бавятся еще другія, болѣе ужасный, «отъ которыхъ 
дыбомъ волосъ становится, даже когда о нихъ 
читаешь въ газетахъ. Сдерутъ кожу, поджарятъ 
раненыя ноги... Хорошо, если еще только это; 
но вѣдь они изобрѣтательны. Неужели лучше кон
чить жизнь въ ихъ рукахъ, чѣмъ умереть здѣсь? 
А если это —  наши? О, Проклятые кусты! зачѣмъ 
вы оброс.ііГ вокругъ меня такимъ густымъ забо
ромъ? Ничего я не вижу сквозь нихъ; только въ 
одномъ . мѣстѣ будто окошко между вѣтвями от
крываетъ мнѣ видъ вдаль, въ лощину. Тамъ, ка
жется. есть ручеекъ, изъ котораго мы пили передъ 
боемъ. Да, вонъ и огромная песчаниковая плита, 
положенная черезъ ручеекъ, какъ мостикъ. Они на
вѣрно поѣдутъ черезъ нее. Говоръ умолкаетъ. Я 
не могу разслышать языка, на которомъ они го
ворятъ: у  меня и слухъ ослабѣлъ. Господи! если 
это наш и... Я закричу имъ; они услышатъ меня и 
отъ ручейка. Это лучше, чѣмъ рисковать попасть' 
въ лапы башибузукамъ. Что-жь они такъ долго 
не ѣдутъ? Нетерпѣніе томитъ меня; я не замѣчаю 
даже запаха трупа, хотя онъ нисколько не осла
бѣлъ.
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И вдругъ н,я переходѣ черезъ ручей показыва
ются казаки! Синіе мундиры, красные лампасы, 
ники. Ихъ дѣлая полусотня. Впереди, на прево
сходной лошади, чернобородый офицеръ. Только-что 
полусотня перебралась черезъ ручей, онъ повер
нулся на сѣдлѣ всѣмъ тѣломъ назадъ и закричалъ:

« Р-ы-ы-сысГ, ма-аршъ!»
—  Стойте, стойте, Бога ради! Помогите, помо

гите, братцы! кричу я; но топотъ дюжихъ коней, 
стукъ шашекъ и шумный казачій говоръ громче 
моего хрипѣнья— и меня не слышатъ!

О проклятіе! Я въ изнеможеніи надаю лицомъ 
къ землѣ лі начинаю рыдать, Изъ опрокинутой мною 
фляжки течетъ вода, моя жизнь, мое спасенье, моя 
отсрочка смерти. Но я замѣчаю это уж е тогда, 
когда воды осталось не больше полстакана, а осталь
ная ушла въ жадную, сухую землю.

Могу ли я припомнить то оцѣпененіе, которое 
овладѣло мною послѣ этого ужаснаго случая? Я ле
жалъ неподвижно, съ полузакрытыми глазами. Вѣ
теръ постоянно перемѣнялся и то дулъ на меня 
свѣжимъ и чистымъ воздухомъ, то снова обдавалъ 
меня вонью. Сосѣдъ въ этотъ день сдѣлался страш
нѣе всякаго описанія. Разъ, когда я открылъ глаза, 
чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. Лица у  него 
уже не было. Оно сползло съ костей. Страшная 
костяная улыбка, вѣчная улыбка, показалась мнѣ 
такой отвратительной, такой ужасной, какъ ни
когда, хотя мнѣ случалось не разъ держать черепа
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въ рукахъ и препарировать цѣлыя головы. Этотъ 
скелетъ въ мундирѣ съ свѣтлыми пуговицами при
велъ меня въ содроганіе. «Это— война, подумалъ я .—- 
Вотъ ея изображеніе».

А солнце жжетъ и печетъ иопрежнему. Руки 
и лицо у меня уж е давно обожжены. Оставшуюся 
воду я выпилъ всю. Ж ажда мучила такъ сильно, 
что. рѣшившись выпить маленькій глотокъ, я зал
помъ проглотилъ все. Ахъ, зачѣмъ я не закричалъ 
казакамъ, когда они были такъ близко отъ меня! 
Если бы даже это были и турки, все-таки лучше. 
Ну. мучали бы часъ, два, а тутъ я и не знаю еще 
сколько времени придется валяться здѣсь и стра
дать. Мать моя, дорогая моя! Вырвешь ты свои 
сѣдыя косы, ударишься головою объ стѣну, прокля
нешь тотъ день, когда родила меня, весь міръ про
клянешь, что выдумалъ на страданіе людямъ войну!

Но вы съ Машей, доляшо быть, и не услышите 
о моихъ мукахъ. Прощай мать, прощай моя не
вѣста. моя любовь! Ахъ, какъ тяжко, горько! Подъ 
сердце подходитъ что-то.

Опять эта бѣленькая собачка! Дворникъ не по
жалѣлъ ея, стукнулъ головою объ стѣну и бро
силъ въ яму, куда бросаютъ соръ и льютъ помои. 
Но она была жива. И мучилась еще цѣлый день. 
А  я несчастнѣе ея, потому что мучаюсь цѣлые три 
дня. Завтра —  четвертый, йотомъ пятый, шестой... 
Смерть, гдѣ ты? Иди, иди! Возьми меня!

Но смерть не приходитъ и не беретъ меня. И
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я лежу подъ этимъ страшнымъ солнцемъ, и нѣтъ 
у меня глотка воды, чтобъ освѣжить воспаленное 
горло, и трупъ заражаетъ меня. Онъ совсѣмъ рас
плылся. Миріады червеіі падаютъ изъ него. Какъ 
они копошатся. Когда онъ будетъ съѣдена и отъ 
него останутся одни костп и мундиръ, тогда —  моя 
очередь. И я буду такимъ же.

Проходитъ день, проходитъ ночь. Все то же. На
ступаетъ утро. Все то же. Проходитъ еще день...

Кусты шевелятся и шелестятъ, точно тихо раз
говариваютъ. «Вотъ ты умрешь, умрешь, умрешь», 
шепчутъ они. «Не увидишь, не увидишь, не уви
дишь!» отвѣчаютъ кусты съ другой стороны.

—  Да тутъ ихъ и не увидишь! громко раздается 
около меня.

Я вздрагиваю и разомъ прихожу въ себя. Изъ 
кустовъ глядятъ на меня добрые голубые глаза 
Яковлева, нашего ефрейтора.

—  Лопаты! кричитъ онъ. —Тутъ ещ е, двое: нашъ, 
да ихній!

—  Не надо лопатъ, не надо зарывать меня, я 
живъ! хочу я закричать; ио только слабый стонъ 
выходитъ изъ запекшихся губъ.

—  Господи! Да никакъ онъ живъ? Баринъ Ива
новъ! Ребята! вали сюда, нашъ баринъ живъ! Да  
доктора зови!



Черезъ полминуты мнѣ льютъ въ ротъ воду, водку 
п еще что-то. Потомъ все исчезаетъ.

Мѣрно качаясь, двигаются носилки. -Это мѣрное 
движеніе убаюкиваетъ меня. Я то проснусь, то 
снова забудусь. Перевязанныя раны не болятъ; ка
кое-то невыразимо отрадное чувство разлито во 
всемъ тѣлѣ...

-—  Сто-о-ой! Оонуска-а-й! Санитары, четвертая 
смѣна, маршъ! за носилки! Берись, подыма-ай!

Это командуетъ Петръ Иванычъ, нашъ лазарет
ный офицеръ, высокій, худой и очень добрый чело
вѣкъ. Онъ такъ высокъ, что, обернувъ глаза въ 
его сторону, я постоянно вижу его голову съ рѣдкой 
длинной бородой и плечи, хотя носилки несутъ на 
плечахъ четыре рослые солдата.

—  Петръ Иванычъ! шепчу я.
—  Что голубчикъ?
Петръ Иванычъ наклоняется надо мною.
—  Петръ Иванычъ, что вамъ сказалъ докторъ? 

Скоро я умру?
—  Что вы, Ивановъ, полноте! Не умрете вы. 

Вѣдь у  васъ всѣ кости цѣлы. Этакій счастливецъ! 
Ни костп, ни артеріи. Да какъ вы выжили эти трое 
съ половиною сутокъ? Что вы ѣли?

—  Ничего.
—  А пили?
—  У турка взялъ флягу. Петръ Иванычъ, я не 

могу говорить теперь. Послѣ.
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—  Ну, Господь съ вами, голубчикъ, спите себѣ.
Снова сонъ, забытье...
Я очнулся въ дивизіонномъ лазаретѣ. Надо миою 

стоятъ доктора, сестры милосердія, и кромѣ нихъ, 
я вижу еще знакомое лицо знаменитаго петербург
скаго профессора, наклонившагося надъ моими но
гами. Его руки въ крови. Онъ возится у  моихъ 
ногъ недолго и обращается ко мнѣ:

—  Ну, счастливъ вашъ Богъ, молодой человѣкъ! 
Ж ивы будете. Одну ножку-то мы отъ васъ взяли; 
ну, да вѣдь это— пустяки. Можете вы говорить?

Я могу говорить и разсказываю имъ все, что 
здѣсь написано.



ПРОИСШЕСТВІЕ.





П Р О И С Ш Е С Т В І Е .

i .

Какъ случилось, что я, почти два года ни о чемъ 
не думавшая, начала думать— не могу понять. ІІе 
могъ ?ке, въ самомъ дѣлѣ, натолкнуть меня на эти 
думы тотъ господинъ. Потому что эти господа такъ 
часто встрѣчаются, что я уж е привыкла къ ихъ про
повѣдямъ.

Да, почти всякій изъ нихъ, кромѣ совершенно 
привыкшихъ, или очень умныхъ, непремѣнно за
говариваетъ объ этихъ ненужныхъ ни ему, ни даже 
мнѣ вещахъ. Сперва спроситъ, какъ меня зовутъ, 
сколько мнѣ лѣтъ, потомъ, большей частью съ до
вольно печальнымъ видомъ, начнетъ говорить о 
томъ, что «нельзя ли какъ-нибудь уйти отъ подоб
ной жизни?» Сначала меня мучали такіе разспросы, 
но теперь я привыкла. Ко многому привыкаешь.
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Но вотъ уже двѣ недѣли, всякій разъ, когда 
я  не весела, т. е. не пьяна (потому что развѣ есть 
для меня возможность веселиться, не будучи пья
ной?) и когда я остаюсь совсѣмъ одна, я начинаю 
думать. И не хотѣла бы, да не могу; не отвязы
ваются эти тяжелыя думы; одно средство забыть—  
уйти куда-нибудь, гдѣ много народа, гдѣ пьянству
ютъ, безобразничаютъ. Я начинаю также пить и 
безобразничать, мысли путаются, ничего не пом
нишь... Тогда— легче. Отчего прежде этого не бы
вало, съ самаго того дня, какъ я махнула рукой 
на все? Больше двухъ лѣтъ я живу здѣсь, въ этой 
скверной комнатѣ, все время провожу одинаково, 
также бываю въ разныхъ Эльдорадо и Пале-де- 
Крнсталь и все время, если и не было весело, такъ 
хоть не думалось о томъ, что не весело; а теперь 
вотъ— совсѣмъ, совсѣмъ другое.

Какъ это скучно и глупо. Вѣдь все равно, не 
выберусь никуда; не выберусь просто потому, что 
сама не захочу. Въ жизнь эту я втянулась, путь 
свои знаю. Вонъ п въ «Стрекозѣ» (которую прино
ситъ мнѣ одинъ знакомый довольно часто и ужъ не
премѣнно, когда въ ней появляется что-нибудь «пи
кантное»), и въ «Стрекозѣ» я видѣла рисунокъ: по
серединѣ маленькая, хорошенькая дѣвочка съ куклой, 
а около нея два ряда фигуръ. Вверхъ отъ дѣвочки 
идутъ; маленькая гимназистка или пансіонерка, по
томъ скромная молодая дѣвушка, мать* семейства и, 
наконецъ, старушка, почтенная такая; а въ другую
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сторону, внизу— дѣвочка съ коробкомъ изъ мага
зина, потомъ я. я и еще я. Первая я— вотъ какъ 
теперь; вторая— улицу метлой мететъ, а третья—  
та уж ъ совсѣмъ отвратительная, гнусная старуха. 
Но только я уж ъ не допущу себя до этого. Еще 
два-три года, если вынесу такую жизнь, а потомъ 
въ Екатериновку. На это меня хватитъ, не испу
гаюсь.

Какой странный, однако, этотъ художникъ! По
чему такъ-таки непремѣнно, если пансіонерка или 
гимназистка, такъ уже и скромная дѣвица, почтен
ная мать и бабушка? А я-то? Слава Богу, вѣдь и 
я могу блеснуть гдѣ-нибудь на Невскомъ француз
скимъ или нѣмецкимъ языкомъ! И рисовать цвѣты, 
я думаю, еще ие забыла, и «Calipso ne pouvait 
se consoler du depart d’Ulysse» помню. И Пушкина 
помню, и Лермонтова, и все, все: и экзамены, и 
то роковое, ужасное время, когда я осталась ду
рой, набитой дурой, одна у добрыхъ родныхъ, 
увѣрявшихъ, что они «пріютили сироту», и пылкія 
пошлыя рѣчи того фата, и какъ я, сдуру, обра
довалась, и всю ложь и грязь тамъ, въ «чистомъ 
обществѣ», откуда я попала сюда, гдѣ теперь одур
маниваюсь водкой... Да, теперь я стала нить даже 
и водку. «Ноггеш !» закричала бы кузина Ольга Ни
колаевна.

Да и въ самомъ дѣлѣ, развѣ не horreur? Но 
виновата ли я сама въ этомъ дѣлѣ? Если бы мнѣ, 
семнадцатилѣтней дѣвчонкѣ, съ восьми лѣтъ сидѣв-
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шей въ четырехъ стѣнахъ и впдѣвшей только та
кихъ же дѣвочекъ, какъ и я сама, да еще разныхъ 
мамановъ, попался не такой, какой тотъ, съ при
ческою а Іа СароиГе, любезный мой другъ, а дру
гой, хорошій человѣкъ, то, пожалуй, тогда было бы 
и не то...

Глупая мысль! Развѣ есть опи, хорошіе люди, 
развѣ я ихъ видѣла и послѣ, и до моеіі катаст
рофы? Должна ли я думать, что есть хорошіе люди, 
когда изъ десятковъ, которыхъ я знаю, нѣтъ ни 
одного, котораго я могла бы не ненавидѣть. И 
могу ли я вѣрить, что они есть, когда тутъ и 
мужья отъ молодыхъ Ліенъ, и дѣти (почти дѣти—- 
четырнадцати - пятнадцати лѣтъ) изъ «хорошихъ 
семействъ», и старики лысые, параличные, от
жившіе?

И, наконецъ, могу ли я не ненавидѣть, не пре
зирать, хотя я сама п рези раем ое и презрѣнное су
щество, когда я вижу среди нихъ такихъ людей, 
какъ нѣкоторый молодой нѣмчикъ съ вытравленны мъ  
на рукѣ, повыше локтя, вензелемъ. Онъ самъ объ
яснилъ мнѣ, что ото— имя его невѣсты. «Jetzt aber 
bist du шеіпе liebe, allerliebteste Liebchen», ска
залъ онъ. смотря на меня маслянными глазками и 
вдобавокъ прочелъ стишки Гейне. И даже съ гор
достью объяснилъ мнѣ, что Гейне— великій нѣмецкій 
поэтъ, но что у нихъ, у  нѣмцевъ, есть еще выше 
поэты, Гёте и Шиллеръ, и что только у  геніальнаго
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и великаго нѣмецкаго народа могутъ рождаться та
кіе поэты.

Какъ мнѣ хотѣлось вцѣпиться въ его скверную, 
смазливую, бѣлобрысую рожу! Но, вмѣсто этого, я 
залпомъ выпила стаканъ портвейна, которымъ онъ 
.меня поилъ, п забыла все.

Зачѣмъ мпѣ думать о своемъ будущемъ, когда 
я п такъ знаю его очень хорошо? Зачѣмъ мнѣ ду
мать и о прошедшемъ, когда тамъ нѣтъ ничего, что 
могло бы замѣнить ‘ мою теперешнюю жизнь? Да. 
это правда. Если бы мнѣ предложили сегодня же вер
нуться туда, въ изящную обстановку, къ людямъ 
съ изящными проборами, шиньонами и фразами, я 
не вернулась бы, а осталась умирать на своемъ
посту.

Да. ті у мена свой постъ! И я тоже нужна, 
необходим а. Н едавн о приходилъ ко мнѣ одинъ юноша, 
очень разговорчивый, и цѣлую страницу прочиталъ 
мнѣ наизусть изъ какой-то книги. «Это нашъ фило
софъ, нашъ русскій философъ, говорилъ одъ. Фило
софъ говорилъ что-то очень туманное и для меня 
лестное; въ родѣ того, что мы— «клапаны для об
щественныхъ страстей...» И слова гадкія, и фило
софъ, должно быть, скверный, а хуж е всего былъ 
этотъ мальчишка, повторявшій эти «клапаны».

Впрочемъ, недавно и мнѣ пришла въ голову та 
ж е мысль. Я была у мирового судьи, который
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приговорилъ меня къ пятнадцати рублямъ штрафа 
за неприличное поведеніе въ общественномъ мѣстѣ.

Въ ту самую минуту, когда онъ читалъ рѣше
ніе, причемъ всѣ встали, я подумала вотъ что. За  
что вся эта публика такъ презрительно смотритъ на 
меня? Пусть я исполняю грязное, отвратительное 
дѣло, занимаю самую презрѣнную должность; но 
вѣдь это— должность! Этотъ судья тоже занимаетъ 
должность. И я думаю, что мы оба...

Я  ничего не думаю, я чувствую, что пью, что 
ничего не помню и путаюсь. Въ моей головѣ все 
перемѣшалось: и та скверная'зала, гдѣ я сегодня 
буду безстыдно плясать, и Литовскій замокъ, и эта 
скверная комната, въ которой можно жить только 
пьяной. Въ вискахъ у  меня стучитъ, въ ушахъ 
звонъ, въ головѣ все куда-то скачетъ и несется и 
я сама несусь куда-то. Мнѣ хочется остановиться, 
удержаться за что-нибудь, хоть за соломинку, но у  
меня нѣтъ и соломинки.

Лгу я, есть она у меня! И даже не соломинка, 
а, быть можетъ, что-то понадежнѣе, но я сама до 
того опустилась, что не хочу протянуть руку, чтобы 
схватиться за опору.

Кажется, это случилось въ концѣ августа. Помню, 
тогда былъ такой славный осенній вечеръ. Я гуляла 
но Лѣтнему саду и тамъ познакомилась съ этой 
«опорой». Этотъ человѣкъ не представлялъ ничего
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особеннаго, кромѣ развѣ какой-то добродушной бол- . 
тливости. Онъ разсказалъ мнѣ чуть не о всѣхъ сво
ихъ дѣлахъ и знакомыхъ. Ему было двадцать пять 
лѣтъ, звали его Иваномъ Ивановичемъ. Собою онъ 
былъ ни дуренъ, ни хорошъ. Онъ болталъ со мною, 
какъ съ какимъ-нибудь знакомымъ; разсказывалъ 
даже анекдоты о своемъ начальникѣ, и объяснилъ 
мнѣ, кто у  нихъ въ департаментѣ на виду.

Онъ ушелъ, и я забыла о немъ. Черезъ мѣ
сяцъ, онъ, однако, явился. И явился пасмурный, 
печальный, похудѣвшій. Когда онъ вошелъ, я даже 
немного испугалась незнакомаго нахмуреннаго лица.

—  Вы меня помните?
Въ эту минуту я вспомнила его, и сказала, что 

помню.
Онъ покраснѣлъ.
—  Я потому думалъ, что вы не помните, что 

вѣдь много...
Разговоръ пересѣкся. Мы сидѣли на диванѣ; 

я въ одномъ углу, онъ въ другомъ, какъ будто въ 
первый разъ выѣхалъ съ визитами, прямой, вытя
нутый, даже цилиндръ въ рукахъ держалъ. Сидѣли 
мы довольно долго; наконецъ, онъ приподнялся и 
поклонился. щ

—  Такъ до свиданья-съ, Надежда Николаевна, 
произнесъ онъ со вздохомъ.

—  Какъ вы узнали мое имя? —  закричала я, 
вспыхнувъ. Мое ходячее имя было не Надежда 
Николаевна, а Евгенія.

ПЕРВАЯ КНИЖКА. 3
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Я крикнула на Ивана Ивановича такъ сердито, 
что онъ даже испугался.

—  Вѣдь я ничего дурного, Надежда Никола
евна.— Я ни одному человѣку... А я знакомъ съ 
Петромъ Васильевичемъ, участковымъ, такъ онъ 
мнѣ разсказалъ о васъ все, какъ было. Я хотѣлъ 
сказать вамъ: Евгенія, да языкъ не послушался, 
и я ваше настоящее имя произнесъ.

—  Да вы скажите, зачѣмъ вы пришли ко мнѣ?
Онъ молчалъ и печально смотрѣлъ мнѣ въ глаза.
—  Для чего? продолжала я все разгорячаясь.—  

Какой интересъ я представляю для васъ? Нѣтъ, вы 
лучше не ходите ко мнѣ; знакомства я съ вами 
вести не буду, потому что у  меня нѣтъ знакомыхъ. 
Я  знаю, зачѣмъ вы пришли ко мнѣ! Васъ заинте
ресовалъ разсказъ этого полицейскаго. Вы поду
мали: вотъ рѣдкость, образованная дѣвушка въ ка
кую жизнь попала... Вы вздумали спасать меня? 
Подите отъ меня, мнѣ ничего не нужно! Оставьте 
меня лучше издыхать одну, чѣмъ...

Тутъ я взглянула на его лицо и остановилась. 
Я видѣла, что била его каждымъ словомъ. Онъ 
не говорилъ ничего, но одинъ видъ его заставилъ 
меня замолчать.

—  До свиданья, Надежда Николаевна, сказалъ 
онъ.— Очень жалѣю, что огорчилъ васъ. И себя тоже. 
До свиданья.

Онъ протянулъ мнѣ руку (я не могла не дать 
ему своей), и вышелъ медленными шагами. Я слы-
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шала, какъ онъ спускался по лѣстницѣ и видѣла 
въ окно, какъ онъ, согнувъ шею, перешелъ черезъ 
дворъ какою-то медленною и качающеюся походкою. 
У воротъ онъ оглянулся, посмотрѣлъ на мои окна 
п исчезъ.

И вотъ этотъ-то человѣкъ можетъ быть моеіі 
«опорой». Стоитъ мнѣ только заикнуться, и я сдѣ
лаюсь законной женой. Законною женою бѣднаго, 
но благороднаго человѣка, и даже сдѣлаюсь бѣд
ною, но благородною родительницею, если только 
Господь во гнѣвѣ своемъ еще пошлетъ мнѣ ребенка.

II.

Сегодня Евсѣй Евсѣичъ говорилъ мнѣ:
—  Вы послушайте меня, Иванъ Иванычъ, что 

я вамъ, старикъ, скажу. Вы, батюшка, не дѣльно 
вести себя стали: смотрите какъ-бы до начальства 
не дошло!

Онъ еще долго говорилъ (стараясь говорить о 
самой сути дѣла обиняками) о службѣ, чинопочи
таніи. объ нашемъ генералѣ, обо мнѣ и, наконецъ, 
началъ добираться и до моего несчастія. Мы сидѣли 
въ трактирѣ, куда Надежда Николаевна часто захо
дитъ со своими знакомыми.

Евсѣй Евсѣичъ все давно замѣтилъ и давно уже 
вытянулъ отъ меня многія подробности. Н е могъ я 
удержать глупаго языка, разболталъ все, да при
томъ еще чуть не разревѣлся.
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Евсѣй Евсѣичъ разсердился.
—  Ахъ вы бабень, бабень вы чувствительный! 

Молодой человѣкъ, хорошій чиновникъ, изъ-за дряни 
какую исторію развелъ! Да плюньте вы на нее! Да 
что вамъ до нея за дѣло? добро бы дѣвица благо
пристойная, а то, съ позволенья сказать...

Евсѣй Евсѣичъ даже плюнулъ.
Послѣ этого случая, онъ часто возвращался къ 

предмету своихъ огорченій (Евсѣй Евсѣичъ искренно 
огорчается за меня), но уж е не ругался, потому что 
замѣтилъ, что это мнѣ непріятно. Впрочемъ, онъ 
могъ сдерживать себя недолго, и хотя сначала ста
рался заговаривать издалека, но, въ концѣ концовъ, 
всегда приходилъ къ одному заключенію, что надо 
бросить, «наплевать» и тому подобное.

Я и самъ сочувствую, строго говоря, тому, 
что онъ твердитъ мнѣ каждый день. Сколько разъ 
и я думалъ тоже, что нужно бросить и наплевать! 
Да, сколько разъ! И столько ж е разъ, послѣ такихъ 
мыслей, выходилъ изъ дому и ноги несли меня въ  
ту улицу... И вотъ она идетъ нарумяненная, съ на- 
сурмленными бровями, въ бархатной шубкѣ и ще
гольской котиковой шапочкѣ —  прямо на меня; и 
я сворачиваю на другую сторону, чтобы она не за
мѣтила моихъ преслѣдованій. Она доходитъ до угла 
и поворачиваетъ назадъ, нагло и гордо смотря на 
прохожихъ и иногда заговаривая съ ними; я слѣжу 
за нею съ другоіі стороны улицы, стараясь не 
терять ее изъ виду и безнадежно смотрю на ея



маленькую фигурку, пока какой - шгбудь... мерза
вецъ не подойдетъ къ ней, не заговоритъ. Она 
отвѣчаетъ ему, она поворачивается п идетъ съ 
нимъ... И я за ними. Если (Ты дорога была уты- • 
кана острыми гвоздями, мнѣ не было-бы больнѣе.
Я иду, не слыша ничего и не видя ничего, кромѣ 
двухъ фигуръ...

Я не смотрю себѣ подъ ноги и около себя и 
иду, выпуча глаза, натыкаясь на прохожихъ, по
лучая замѣчанія, ругательства и толчки. Одинъ разъ 
я опрокинулъ ребенка...

Они поворачиваютъ направо и налѣво, входятъ 
въ калитку; сначала она, потомъ онъ: почти всегда 
изъ какой-то странной вѣжливости онъ даетъ ей 
дорогу. Потомъ и я вхожу. Противъ двухъ оконъ, 
хорошо мнѣ знакомыхъ, стоитъ сарай съ сѣнова
ломъ: на сѣновалъ ведетъ легкая желѣзная лѣ
сенка, кончающаяся площадкою безъ перилъ. И 
сижу я на этой площадкѣ и смотрю на' спущенныя 
бѣлыя занавѣски...

Сегодня я тоже стоялъ на своемъ странномъ 
посту, хотя на дворѣ порядочный морозъ. Озябъ 
я ужасно, ногъ не слышалъ подъ собою, а все- 
таки стоялъ. Паръ шелъ отъ моего лица: усы и 
борода обмерзли; ноги начали цѣпенѣть. По двору 
ходили .поди, но не замѣчали меня и, громко раз
говаривая. проходили мимо. Съ улицы доносилась 
пьяная пѣсня (веселая эта улица!), какая-то пере
бранка, стукъ скребковъ о панель, которую чистили
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дворники. Всѣ эти звуки шумѣли въ моихъ ушахъ, 
но я не обращалъ на нихъ вниманія, какъ и на 
морозъ, щипавшій лицо, и на озябшія ноги. Все 

* это: и звуки, и ноги, и морозъ, было какъ будто 
далеко, далеко оть меня. Ноги ныли сильно, но 
внутри меня что-то ныло еще сильнѣе. У меня 
нѣтъ силъ пойти къ ней. Знаетъ ли она, что есть 
человѣкъ, который счелъ бы за счастье сидѣть съ  
нею въ одной комнатѣ и, не касаясь даже руки 
ея, только смотрѣть ей въ глаза? что есть чело
вѣкъ, который кинется въ огонь, если это помо
жетъ ей выйти изъ ада и если бы она захотѣла 
выйти? Но она не хочетъ... ѢІ я до сихъ поръ не 
знаю, почему она не хочетъ. Вѣдь я не могу по
вѣрить, что она испорчена до мозга костей: не 
могу я повѣрить этому, потому что знаю, что это 
не такъ, потому что знаю ее, потому что люблю, 
люблю ее...

Лакей подошелъ къ Ивану Иванычу, который 
положилъ локти на столъ, и на локти лицо и из
рѣдка вздрагивалъ, и сталъ трогать его за плечо.

—  Господинъ Никитинъ! такъ нельзя-съ... При 
всѣхъ... Хозяинъ забранитъ. Господинъ Никитинъ! 
здѣсь нельзя, чтобъ этакимъ родомъ. Извольте вста
вать!

Иванъ Иванычъ поднялъ голову и посмотрѣлъ 
на слугу. Онъ вовсе не былъ пьянъ, и слуга по- 
нонялъ это, какъ только увидѣлъ его печальное 
лицо'.
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—  Это, Семенъ, ничего. Это такъ. Ты вотъ даіі 
мнѣ графинчикъ очищенной.

—  Съ чѣмъ прикажете?
—  Съ чѣмъ? Съ рюмкой. И побольше, чтобы 

не графинчикъ, а графинъ. Вотъ тебѣ, получи за 
все и еще возьми два двугривенныхъ. Черезъчасъ 
отправишь меня домой на извощикѣ. Ты вѣдь знаешь, 
гдѣ я живу?

—  Знаю-съ... Только, сударь, какъ оно это?—  
Онъ, очевидно, недоумѣвалъ: подобный случай пред
ставился ему въ первый разъ за все время его 
долголѣтней практики.

—  Нѣтъ, постой, я лучше самъ.
Иванъ Иванычъ вышелъ въ переднюю, одѣлся 

и, выйдя на улицу, завернулъ въ торговое заведе
ніе, на низкомъ окнѣ котораго ярко блестѣли освѣ
щенные газомъ разноцвѣтные ярлыки бутылокъ, 
аккуратно и со вкусомъ уложенныхъ въ подстилку 
изъ мха. Черезъ минуту онъ вышелъ, неся въ ру
кахъ двѣ бутылки, дошелъ до своей квартиры, ко
торую нанималъ въ меблированныхъ комнатахъ 
Цукербергъ, и заперъ за собою дверь на ключъ.

Ш.

Я опять забылась и опять проснулась. Три не
дѣли ежедневнаго шатанья;— какъ я только выношу 
э'го! Сегодня у меня болитъ голова, кости, все тѣло.



Тоска скука, безцѣльныя н мучительныя разсужде
нія. Хоть бы пришелъ кто-нибудь!

Какъ будто въ отвѣтъ на ея мысль, въ перед
ней зазвенѣлъ звонокъ. «Дома Евгенія?» —  Дома, 
пожалуйте, отвѣтилъ голосъ кухарки. Неровные, 
торопливые шаги простучали по корридору, дверь 
распахнулась и въ ней появился Иванъ Ива
нычъ.

Онъ вовсе не былъ похожъ на того робкаго и 
застѣнчиваго человѣка, который приходилъ сюда же 
два мѣсяца назадъ. Шляпа на бекрень, цвѣтной 
галстухъ, увѣренный, дерзкій взглядъ. И при 
этомъ шатающаяся походка и сильный винный за
пахъ.

Надежда Николаевна вскочила съ мѣста.
Здравствуй! началъ онъ. —  Я къ тебѣ при

шелъ.
И онъ сѣлъ на стулъ у двери, не снявъ шляпы 

и развалясь. Она молчала, молчалъ и онъ. Если бы 
онъ не былъ пьянъ, она бы нашла что сказать, но 
теперь она потерялась. Пока она думала, что ей 
дѣлать, онъ опять заговорилъ.

—  Ннда! Вотъ я и пришелъ... Имѣю прраво 
вдругъ бѣшенно закричалъ онъ и вытянулся во 
весь ростъ. Шляпа унала съ его головы, чер
ные волосы въ безпорядкѣ падали на лицо, глаза 
сверкали. Вся его фигура выражала такое бѣшен-
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ство, что Надежда Николаевна испугалась на ми
нуту.

Она попробовала говорить съ нимъ ласково.
—  Слушайте, Иванъ Иванычъ, я очень буду 

рада вашему приходу, только идите теперь домоіі. 
Вы выпили лишнее. Будьте такъ добры, голуб
чикъ. идите домой. Приходите, когда будете здо
ровы.

—  Струсила! —  пробормоталъ будто про себя 
Иванъ Иванычъ, опять усаживаясь на стулъ. —  
Укротилась? Да за что ты меня гонишь? опять от
чаянно завопилъ онъ,—-За что? Нить-то вѣдь- я изъ- 
за тебя началъ, вѣдь трезвый былъ. Чѣмъ ты тя
нешь меня къ себѣ, скажи ты мнѣ?

Онъ плакалъ. Пьяныя слезы душили его, текли 
но лицу и попадали въ ротъ, искривленный рыда
ніями. Онъ едва могъ говорить.

—  Вѣдь другая за счастье бы сочла избавиться 
отъ этого ада. Работалъ бы я, какъ волъ. Жила бы 
ты беззаботно, спокойная, честная. Говори, чѣмъ я 
заслужилъ отъ тебя ненависть?

Надежда Николаевна молчала.
—  Что ты молчишь? закричалъ онъ. —  Говори! 

Говори что хочешь, только скажи что-нибудь. Пьянъ 
я —  это вѣрно... не пьяный не пришелъ бы сюда. 
Знаешь ты, какъ я боюсь тебя, когда я въ здра
вомъ умѣ? Вѣдь ты меня въ узелокъ связать мо
жешь. Скажешь: украдь— украду. Скажешь убей—  
убью. Знаешь ли ты это? Навѣрно знаешь. Ты ум-



мая. ты все видишь. Если не знаешь... Надя, род
ная моя, пожалѣй меня!

И онъ на колѣняхъ ползалъ передъ нею по 
полу. А она неподвижно сидѣла у стѣны, облоко
тись на нее закинутою головою и заложивъ руки 
за спину. Ея взоръ былъ устремленъ на какую-то 
одну точку пространства. Видѣла ли она что-нибудь, 
слышала-ли что? Что она чувствовала при видѣ 
этого человѣка, валявшагося у нея въ ногахъ и 
просившаго у нея любви? Жалость, презрѣніе? Ей 
хотѣлось жалѣть его, но она чувствовала, что не 
можетъ жалѣть. Онъ возбуждалъ въ ней только от
вращеніе. И могъ ли возбуждать онъ иное чувство 
въ этомъ жалкомъ видѣ: пьяный, грязный, униженно 
молящій.

Онъ ужъ нѣсколько дней, какъ бросилъ хо
дить на службу. Пилъ каждый день. Найдя утѣ
шеніе въ винѣ, онъ сталъ меньше слѣдить за 
своею страстью, и все сидѣлъ дома и пилъ, соби
раясь съ силами, чтобы пойти къ ней и сказать 
все. Что онъ долженъ былъ сказать ей, онъ и самъ 
не зналъ. «Скажу все, открою душу» —  вотъ что 
мелькало въ его пьяной головѣ. Наконецъ, онъ 
рѣшился, пришелъ, началъ говорить. Даже сквозь 
туманъ похмѣлья онъ сознавалъ, что говоритъ и 
дѣлаетъ вещи, вовсе не возбуждающія къ нему 
любви, и все-таки говорилъ, чувствуя, что съ каж
дымъ словомъ все ниже и ниже куда-то падаетъ, 
все туже и туже затягивая петлю на своей шеѣ.

-  42  —



43 —

Онъ говорилъ еще долго и безсвязно. Рѣчь 
становилась все медленнѣе и медленнѣе и, нако
нецъ, его опьянѣвшія, опухшія вѣки сомкнулись 
и, откинувъ голову назадъ на спинку стула, онъ 
заснулъ.

Надежда Николаевна стояла въ прежней позѣ, 
безцѣльно глядя куда-то въ потолокъ и барабаня 
пальцами по обоямъ стѣны.

—  Жалко мнѣ его? Нѣтъ, не жалко. Что я 
могу сдѣлать для него? Выйти за него замужъ? 
Да развѣ я смѣю? И развѣ же это не будетъ 
такою ж е продажею? Господи, да нѣтъ, это еще 
хуже!

Она не знала, почему хуже, но чувствовала 
это.

—  Теперь я, но крайней мѣрѣ, откровенна. Меня 
всякій можетъ ударить. Развѣ я мало терплю оскор
бленій? А тогда! чѣмъ я буду лучше? Развѣ не бу
детъ тотъ же развратъ, только не откровенный? 
Вонъ онъ сидитъ сонный, и голова отвалилась на
задъ. Ротъ раскрытъ, лицо блѣдное, какъ у мерт
ваго. Платье на немъ выпачканное: должно быть 
валялся гдѣ-нибудь. Какъ онъ тяжело дышетъ... 
Иногда даже хрипитъ... Да, но вѣдь это пройдетъ 
и онъ опять будетъ приличнымъ, скромнымъ. Нѣтъ, 
тутъ не то! А мнѣ кажется, что этотъ человѣкъ, 
если я дамъ ему надъ собою верхъ, замучаетъ меня 
однимъ воспоминаніемъ... И я не вынесу. Нѣтъ,
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пусть я останусь тѣмъ, что есть... Да вѣдь и не
долго ужъ оставаться.

Она набросила себѣ на плечи накидку и вышла 
изъ комнаты, хлопнувъ дверью. Иванъ Ивановичъ 
проснулся отъ стука, посмотрѣлъ вокругъ себя без
смысленными глазами, и, найдя, что на стулѣ спать 
неудобно, съ трудомъ добрался до постели, повалился 
на' нее и заснулъ мертвымъ сиомъ. Онъ проснулся 
съ головиою болью, но трезвый, уже поздно вече
ромъ и, увидя, гдѣ онъ находится, тотчасъ же 
у оѣжалъ.

Я вышла изъ дому, сама не зная куда пойду. 
Погода была скверная, день пасмурный, . темный; 
мокрый снѣгъ падалъ на лицо и руки. Гораздо 
лучше было бы сидѣть дома, но можно ли мнѣ те
перь сидѣть тамъ? Онъ совсѣмъ погибаетъ. Что 
мнѣ дѣлать, чтобы поддержать его? Могу ли я из
мѣнить свои отношенія къ нему? Ахъ, все въ моей 
душѣ, вся моя внутренность горитъ. Я не знаю 
сама, почему я не хочу воспользоваться случаемъ, 
бросить эту ужасную жизнь, освободиться отъ кош
мара. Если бы я вышла за него? Новая жизнь, 
новыя надежды... Развѣ то чувство жалости, кото
рое я все-таки чувствую къ нему, не можетъ пе
рейти въ любовь?

Ахъ, нѣтъ! Теперь онъ готовъ лизать мои руки, 
а тогда... тогда онъ придавитъ меня ногою и ска-



жетъ: а! ты еще сопротивлялась, презрѣнная тварь! 
презирала меня.

Скажетъ-ли онъ это? Я думаю, что скажетъ.
Есть у меня одно средство спастись, избавиться, 

отличное, на которое я уже давно рѣшилась и къ 
которому навѣрно, въ концѣ концовъ, прибѣгну, но 
мнѣ кажется, что теперь еще рано. Слишкомъ я мо
лода, слишкомъ много чувствую въ себѣ жизни. 
Ж ить хочется. Хочется дышать, чувствовать, слы
шать, видѣть; хочется имѣть возможность хоть из
рѣдка взглянуть на небо, на Неву.

Вотъ и набережная. Громадныя зданія съ одной 
стороны, а съ другой —  почернѣвшая Нева. Скоро 
тронется ледъ, рѣка будетъ голубая. Паркъ на той 
сторонѣ зазеленѣетъ. Острова также покроются зе
ленью. Хоть и петербургская, а все-таки весна.

И вдругъ вспомнилась мнѣ моя послѣдняя сча
стливая весна. Была тогда я дѣвочкой семи лѣтъ, 
жила у отца и матери, въ деревнѣ, въ степи. За 
мною присматривали мало, и я бѣгала гдѣ хотѣла и 
сколько хотѣла. Помню, какъ въ началѣ марта у  
насъ по степнымъ оврагамъ побѣжали, зашумѣли 
рѣки талой воды, какъ потемнѣла степь, какой уди
вительный сталъ воздухъ, такой сырой и отрадный. 
Обнажились сперва вершины бугровъ, зазеленѣла 
на нихъ травка. Потомъ и вся степь зазеленѣла 
хотя въ оврагахъ еще лежалъ умиравшій снѣгъ. 
Быстро, въ нѣсколько дней, точно изъ-подъ земли, 
совсѣмъ готовые выскочили, выросли кустики піо-
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новъ и на нихъ пышные, ярко пурпуровые цвѣты. 
Жаворонки начали пѣть...

Господи, что я сдѣлала такого, что еще при 
жизни меня слѣдовало бросить въ адъ! Развѣ не 
хуж е всякаго ада то, что я переживаю?

Каменный спускъ ведетъ прямо къ проруби. 
Что-то потянуло меня спуститься и посмотрѣть на 
воду. Но вѣдь еще рано? Конечно, рано. Я по
дожду еще.

А все-таки хорошо было бы стать на этотъ 
скользкій, мокрый край проруби. Такъ сама бы со
скользнула. Т олько холодно... Одна секунда — и по
плывешь подъ льдомъ внизъ по рѣкѣ, будешь бе
зумно биться объ ледъ руками, ногами, головою, ли
цомъ. Интересно знать, просвѣчиваетъ ли туда днев
ной свѣтъ?

Я стояла надъ прорубью неподвижно и долго, 
и уж е дошла до того состоянія, когда человѣкъ ни 
о чемъ не думаетъ. Я давно промочила себѣ ноги, 
а не двигалась съ мѣста. Вѣтеръ былъ не холодный, 
но пронизывалъ меня насквозь, такъ что я вся дро
жала, а все-таки стояла. И не знаю, сколько бы вре
мени продолжалось это оцѣпенѣніе, если бы съ на
бережной кто-то не закричалъ мнѣ.

—  Эй! мадамъ! Сударыня!
Я не обертывалась.
—  Сударыня, пожалуйте на панель!
Кто-то сзади меня началъ спускаться по лѣст

ницѣ. Кромѣ шарканья ногъ по посыпаннымъ нес-



комъ ступенямъ, я слышала еще какой-то тупой 
стукъ. Я обернулась; спускался городовой, стучала 
его шашка. Увидѣвъ мое лицо, онъ вдругъ измѣнилъ 
чинное выраженіе своей физіономіи на грубое и дерз
кое, подошелъ ко мнѣ п дернулъ за плечо:

—  Убирайся вонъ отсюда, дрянь ты эдакая. 
Шляетесь вездѣ! Сунешься съ дуру въ прорубь; по
томъ отвѣчай за васъ, за шельмовъ.

Онъ узналъ но моему лицу, кто я.

IV*.

Все тоже и тож е... Нѣтъ возможности на ми
нуту остаться одной, чтобы не схватила за душу 
тоска. Что сдѣлать съ собою, чтобы забыть?

Аннушка принесла мнѣ письмо. Откуда оно? я 
такт, давно не получала ни отъ кого писемъ.

«Милостивая государыня, Надежда Николаевна! 
Хотя я очень хорошо понялъ, что для васъ не со
ставляю ничего, но все-таки полагаю, что вы добрая 
дѣвушка и не захотите обидѣть меня. Въ первый и 
послѣдній въ жизни разъ, я прошу васъ быть у 
меня, такъ какъ сегодня мои имянины. Родныхъ и 
знакомыхъ у меня нѣтъ. Умоляю васъ, приходите. 
Даю вамъ слово, что я ничего не скажу вамъ 
обиднаго или непріятнаго. Пожалѣйте преданнаго 
вамъ

Ивана Никитина.
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P. S. О своемъ недавнемъ поведеніи въ квар
тирѣ вашей не могу вспомнить безъ стыда. Будьте 
же у меня сегодня въ 6 часовъ. Прилагаю адресъ. 
И. Н.».

Что это значитъ? Онъ рѣшился написать ко мнѣ. 
Тутъ что-нибудь не совсѣмъ просто. Что онъ хочетъ 
сдѣлать со мною? Идти или нѣтъ?

Странно разсуждать —  идти или не идти. Если 
онъ хочетъ заманить меня въ западню, то иди для 
того, чтобы убить, или... но если и убьетъ, все же 
развязка.

Пойду.
Я одѣнусь попроще и поскромнѣе, смою съ лица 

румяна и бѣлила. Ему все-таки будетъ пріятнѣе. 
Причешу попроще голову. Какъ мало у  меня оста
лось волосъ! Я причесалась, надѣла черное шерстя
ное платье, черный шарфикъ, бѣлый воротннчекъ 
и рукавчики и подошла къ зеркалу взглянуть на 
себя.

Я чуть не заплакала, увидя въ немъ женщину, 
совсѣмъ не похожую на ту Евгенію, которая такъ 
«хорошо» пляшетъ скверные танцы въ разныхъ 
притонахъ. Я увидѣла вовсе не нахальную, нару
мяненную кокотку съ улыбающимся лицомъ, съ ухор- 
ски взбитымъ шиньономъ, съ наведенными рѣсни
цами. Эта забитая и страдающая женщина, блѣд
ная, тоскливо смотрящая большими черными глазами 
съ темными кругами вокругъ —  что-то совсѣмъ но
вое, вовсе не я. А, можетъ быть, это-то и есть я?
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А вотъ та Евгенія, которую всѣ видятъ и знаютъ, 
та— что-то чужое, насѣвшее на меня, давящее меня, 
убивающее.

И я дѣйствительно заплакала и плакала долго и 
сильно. Отъ слезъ легче становится: такъ твердили 
мнѣ съ самаго дѣтства; только должно быть это 
справедливо не для всѣхъ. Не легче мнѣ стало, а 
еще хуже. Каждое рыданье болью отзывалось, каж
дая слеза горька. Тѣхъ, кому есть еще какая-нибудь 
надежда на исцѣленіе и миръ, тѣхъ слезы, быть мо
жетъ, и облегчаютъ. А гдѣ она у меня?

Я вытерла слезы и отправилась.

Я безъ труда нашла нумера мадамъ Цукербергъ, 
и чухонка-горничная показала мнѣ дверь къ Ивану 
Ивановичу.

—  Можно войти?
Въ комнатѣ раздался стукъ быстро задвигаемаго 

ящика. —  Войдите! быстро закричалъ Иванъ Ива
нычъ. Я вошла. Онъ сидѣлъ у письменнаго стола и 
заклеивалъ какой-то конвертъ. Мнѣ онъ даже какъ 
будто и не обрадовался.

—  Здравствуйте, Иванъ Иванычъ, сказала я.
—  Здравствуйте, Надежда Николаевна, отвѣтилъ 

онъ, вставая и протягивая мнѣ руку. Что то нѣж
ное мелькнуло у него на лицѣ, когда я протянула 
ему свою, но тотчасъ же и исчезло. Онъ былъ серье
зенъ и даже суровъ.

ПЕРВАЯ КНИЖКА. 4
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—  Благодарю васъ, что пришли.
—  Зачѣмъ вы звали меня? спросила я.
—  Боже мой, неужели вы не знаете, что зна

читъ для меня видѣть васъ! Впрочемъ, этотъ разго
воръ для васъ непріятенъ.

Мы сидѣли и молчали. Чухонка принесла само
варъ. Иванъ Иванычъ подалъ мнѣ чаи и сахаръ. 
Потомъ поставилъ на столъ варенье, печенье, кон- 
фекты, нолбутылки сладкаго вина.

—  Вы извините меня за угощеніе, Надежда Ни
колаевна. Вамъ, быть можетъ, непріятно, но не сер
дитесь. Будьте добры, заварите чай, налейте. Ку
шайте; вотъ конфекты, вино.

Я  стала хозяйничать, а онъ сѣлъ противъ меня, 
такъ что его лицо оставалось въ тѣни, и принялся 
разсматривать меня. Я чувствовала на себѣ его но- 
стоянный и пристальный взглядъ и чувствовала, что 
краснѣю.

Я на минуту подняла глаза, но сейчасъ же 
опять опустила, потому что онъ продолжалъ серь
езно смотрѣть мнѣ прямо въ лицо. Что это зна
читъ? Неужели эта обстановка, скромное, черное 
платье, отсутствіе нахальныхъ лицъ, пошлыхъ рѣ
чей, подѣйствовали на меня такъ сильно, что я опять 
превратилась въ скромную п конфузливую дѣвочку, 
какою была два года тому назадъ? Мнѣ стало до
садно.

—  Скажите, пожалуйста, что вы выпучили на 
меня глаза? выговорила я съ усиліемъ, но бойко.
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Иванъ Иванычъ вскочилъ и заходила, по ком
натѣ.

—  Надежда Николаевна! не говорите такъ грубо. 
Побудьте хоть часъ такою, какъ вы сюда пришли.

—  Но я не понимаю, зачѣмъ вы меня позвали. 
Неужели только за тѣмъ, чтобы молчать и смотрѣть 
на меня?

—  Да. Надежда Николаевна, только за этимъ. 
Вамъ вѣдь это особаго огорченія не сдѣлаетъ, а 
мнѣ утѣшеніе, въ послѣдній разъ на васъ посмо
трѣть. Вы были такъ добры, что пришли, и въ 
этомъ платьѣ, такою, какъ теперь. Я этого не 
ждалъ, и за это вамъ еще больше благодаренъ.

—  Но отчего же въ послѣдній разъ. Иванъ Ива
нычъ?

—  Я вѣдь уѣзжаю.
—  Куда?
—  Далеко, Надежда Николаевна. Я вовсе сего

дня не имянинникъ. Я такъ это, не знаю самъ по
чему. написалъ. А мнѣ просто хотѣлось еще разъ на 
васъ посмотрѣть. Хотѣлъ я сначала пойти и ждать, 
когда вы выйдете, да ужъ какъ-то рѣшился про
сить васъ къ себѣ. И вы были такъ добры, что 
пришли. Дай вамъ Богъ за это всего хорошаго.

—  Мало хорошаго впереди, Иванъ Иванычъ.
—  Да, для васъ мало хорошаго. Впрочемъ, вѣдь 

вы сами знаете лучше меня, что для васъ впереди... 
Голосъ Ивана Иваныча задрожалъ. — Мнѣ лучше, 
прибавилъ онъ:-— потому что я уѣду.
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И его голосъ задрожалъ еще болѣе.
Мнѣ стало невыразимо жалко его. Справедливо 

ли все то дурное, что я чувствовала противъ него? 
За что я такъ грубо и рѣзко оттолкнула его? Но те
перь уже поздно сожалѣть.

Я встала и начала одѣваться. Иванъ Иванычъ 
вскочилъ какъ ужаленный.

-— Вы уже уходите? взволнованнымъ голосомъ 
спросилъ онъ.

-—  Да, надо идти...
—  Вамъ надо... Опять туда! Надежда Николаев

на! да давайте я лучше убью васъ сейчасъ!
Онъ говорилъ это шопотомъ, схвативъ меня за 

руку и смотря на меня большими, растерянными 
глазами. ✓

—  Вѣдь лучше? Скажите!
— Да вѣдь вамъ, Иванъ Иванычъ, за это въ Си

бирь идти. Я вовсе не хочу этого.
—  Въ Сибирь!.. Развѣ я оттого не могу убить 

васъ, что Сибири боюсь? Я не оттого... Я не могу 
васъ убить потому, что... да какъ же я убью васъ? 
Да какъ же я убью тебя? задыхаясь выговорилъ 
онъ:— вѣдь я ...

И онъ схватилъ меня, поднялъ, какъ ребенка, на 
воздухъ, душа въ объятіяхъ и осыпая поцѣлуями 
мое лицо, губы, глаза, волосы. И также внезапно, 
какъ внезапно это случилось, поставилъ меня на 
ноги и быстро заговорилъ:

—  Н у, идите, идите... Простите меня, но вѣдь
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это въ первый и послѣдній разъ. Не сердитесь на 
меня. Идите. Надежда Николаевна.

— • Я не сержусь, Иванъ Иванычъ...
—  Идите, идите! Благодарю, что пришли.
Онъ выпроводилъ меня и тотчаст. же заперся на 

ключъ. Я стала спускаться съ лѣстницы. Сердце 
ныло еще больше прежняго.

Пусть онъ ѣдетъ и забудетъ мепя; останусь до
живать свой вѣкъ. Довольно сентиментальничать. 
Пойду домой.

Я прибавила шагу и думала уже о томъ, какое 
платье надѣну и куда отправлюсь на сегодняшній 
вечеръ. Вотъ и конченъ мой романъ, маленькая за
держка на скользкомъ пути! Теперь покачусь сво
бодно, безъ задержекъ, все ниже и ниже...

—  Д а  вѣдь онъ теперь стрѣляется, вдругъ за
кричало что-то у  меня внутри. Я остановилась, какъ 
вкопанная; въ глазахъ у меня потемнѣло, по спинѣ 
побѣжали мурашки, дыханіе захватило... Да, онъ 
теперь убиваетъ себя! Онъ захлопнулъ ящикъ— это 
онъ револьверъ разсматривалъ. Письмо писалъ... 
Въ послѣдній разъ ... Бѣжать! Быть мояіетъ, еще 
успѣю. Господи! удержи его! Господи! оставь его 
мнѣ!

Смертельный, неиспытанный ужасъ охватилъ меня. 
Я  бѣжала назадъ, какъ без}'иная, налетая на про
хожихъ. Не помню, какъ я взбѣжала по лѣстницѣ. 
Помню только глупое лицо чухонки, Спустившей 
меня, помню длинный, темный корридоръ, со мно-
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жествомъ дверей, помню, какъ я кинулась къ его 
дверп. И когда я схватилась за ея ручку, за дверью 
раздался выстрѣлъ. Отовсюду выскочили люди, бѣ
шено завертѣлись вокругъ меня вмѣстѣ съ корри- 
доромъ, дверьми, стѣнами. И я упала; и въ моей 
головѣ тоже все завертѣлось и исчезло.
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Война рѣшительно не даетъ мнѣ покоя. Я ясно 
вижу, что она затягивается и когда кончится — 
предсказать очень трудно. Пашъ солдатъ остался 
тѣмъ же необыкновеннымъ солдатомъ, какимъ былъ 
всегда, но противникъ оказался вовсе не такимъ 
слабымъ, какъ думали, и вотъ уж е четыре мѣсяца, 
какъ война объявлена, а на нашей сторонѣ еще 
нѣтъ рѣшительнаго успѣха. Л между тѣмъ, каж
дый лишній день уноситъ сотни людей. Нервы, что 
ли, у  меня такъ устроены, только военныя теле
граммы, съ обозначеніемъ числа убитыхъ и ране
ныхъ, производятъ на меня дѣйствіе гораздо болѣе 
сильное,, чѣмъ на окружающихъ. Другой спокойно 
члтаетт.: «потери наши незначительны, ранены та
кіе-то офицеры, нижнихъ чиновъ убито 50. ранено 
100», и еще радуется, что мало, а у  меня, при 
чтеніи такого извѣстія, тотчасъ появляется передъ
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глазами дѣлая кровавая картина. Пятьдесятъ мерт
выхъ, сто изувѣченныхъ— это незначительная вещь! 
Отчего же мы такъ возмущаемся, когда газеты 
приносятъ извѣстія о какомъ-нибудь убійствѣ, когда 
жертвами являются нѣсколько человѣкъ? Отчего 
видъ пронизанныхъ пулями труповъ, лежащихъ на 
полѣ битвы, не поражаетъ насъ такимъ ужасомъ, 
какъ видъ внутренности дома, разграбленнаго убій
цей? Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, 
стоившая жизни нѣсколькимъ десяткамъ человѣкъ, 
заставила кричать о себѣ всю Россію, а на аван
постныя дѣла, съ «незначительными» потерями, 
тоже въ нѣсколько десятковъ человѣкъ, никто не 
обращаетъ вниманія?

Нѣсколько дней тому назадъ, Львовъ, знакомый 
мнѣ студентъ-медикъ, съ которымъ я часто спорю 
о войнѣ, сказалъ мнѣ:

—  Ну, посмотримъ, миролюбецъ, какъ-то вы бу
дете проводить ваши гуманныя убѣжденія, когда 
васъ заберутъ въ солдаты, и вамъ самимъ придется 
стрѣлять въ людей.

—  Меня, Василій Петровичъ, не заберутъ: я за
численъ въ «ополченіе.

—  Да если война затянется, тронуть и ополче
ніе. Не храбритесь, придетъ и вашъ чередъ.

У меня сжалось сердце. Какъ эта мысль не при
шла мпѣ въ голову раньше? Въ самомъ дѣлѣ, тро
нутъ и ополченіе— тутъ нѣтъ ничего невозможнаго. 
«Если война затянется»... да она навѣрно затя-
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нется. Если не протянется долго эта война, все 
равно, начнется другая. Отчего-жъ и не воевать? 
Отчего не совершать великихъ дѣлъ? Мнѣ кажется, 
что нынѣшняя война — только начало грядущихъ, 
(ггъ которыхъ не уйду ни я. ни мой маленькій братъ, 
ни грудной сынъ моей сестры. И моя очередь пріи
детъ очень скоро.

Куда-жъ дѣнется твое «я»? Ты всѣмъ суще
ствомъ своимъ протестуешь противъ войны, а все- 
таки война заставитъ тебя взять на плечи ружье, 
идти умирать и убивать. Да нѣть, ото невозможно! 
Я . смирный, добродушный молодой человѣкъ, знав
шій до сихъ норъ только свои книги, да аудиторію, 
да семью и еще нѣсколько близкихъ людей, думав
шій черезъ годъ-два начать иную работу, трудъ 
любви и правды; я, наконецъ, привыкшій смотрѣть 
на міръ объективно, привыкшій ставить его передъ 
собою, думавшій, что всюду я понимаю въ немъ зло 
и тѣмъ самымъ избѣгаю этого зла— я вижу все мое 
зданіе спокойствія разрушеннымъ, а самого себя 
напяливающимъ на свои плечи то самое рубище, 
дыры и пятна котораго я сейчасъ только разсма
тривалъ. И никакое развитіе, никакое познаніе себя 
и міра, никакая духовная свобода не дадутъ мнѣ 
жалкой физической свободы —  свободы располагать 
своимъ тѣломъ.

/
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Львовъ посмѣивается, когда я начинаю излагать 
ему свои возмущенія противъ воины.

—  Относитесь, батюшка, къ вещамъ попроще, 
легче жить будетъ, говоритъ онъ.— Вы думаете, что 
мнѣ пріятна эта рѣзня? Кромѣ того, что она прино
ситъ всѣмъ бѣдствіе, она и меня лично обижаетъ, 
она не даетъ мнѣ доучиться. Устроятъ ускоренный 
выпускъ, ушлютъ рѣзать руки п ноги. А все-таки 
я не занимаюсь безплодными размышленіями объ 
ужасахъ войны, 'потому что, сколько я ни думай, 
я ничего не сдѣлаю для ея уничтоженія. Право, 
лучше не думать, а заниматься своимъ дѣломъ. А 
если пошлютъ раненыхъ лѣчить, поѣду и лѣчить. 
Что-жъ дѣлать, въ такое время нужно жертвовать 
собой. Кстати, вы знаете, что Маша ѣдетъ сестрой 
милосердія?

—  Неужели?
—  Третьяго дня рѣшилась, а сегодня ушла прак

тиковаться въ перевязкахъ. Я ея не отговаривалъ; 
спросилъ только, какъ она думаетъ устроиться съ 
своимъ ученьемъ. «Послѣ, говоритъ, доучусь, если 
жива буду». Ничего, пусть ѣдетъ сестренка, доброму 
научится.

—  А что-жъ Кузьма Ѳомичъ?
—  Кузьма молчитъ, только мрачность на себя 

напустилъ звѣрскую и заниматься совсѣмъ пере
сталъ. Я за него радъ, что сестра уѣзжаетъ, право, 
а то просто извелся человѣкъ, мучается, тѣнью за 
ней ходитъ, ничего не дѣлаетъ. Ну, уж ъ эта лю-
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бовь!— Василій Петровичъ покрутилъ головой.— Вотъ 
и теперь побѣжалъ привести ее домой, будто она не 
ходила но улицамъ всегда одна!

—  Мнѣ кажется, Василій Петровичъ, что не хо
рошо, что онъ живетъ съ вами.

—  Конечно, не хорошо, да кто же могъ пред
видѣть это? Намъ съ сестрой эта квартира велика: 
одна комната остается лишняя —  отчего-жъ не пу
стить въ нее хорошаго человѣка? А хорошій чело
вѣкъ взялъ, да и врѣзался. Да мнѣ, но правдѣ ска
зать, и на нее досадно: пу, чѣмъ Кузьма хуж е ея! 
Добрый, не глупый, славный. А она точно его и 
не замѣчаетъ. Ну, вы, однако, убирайтесь изъ моей 
комнаты; мнѣ некогда. Если хотите видѣть сестру 
съ Кузьмой, подождите въ столовой, они скоро нрій- 
дутъ.

—  Нѣтъ. Василій Петровичъ, мнѣ тоже некогда, 
прощайте.

Только-что я вышелъ на улицу, какъ увидѣлъ 
Марью Петровну и Кузьму. Они шли молча: Марья 
Петровна съ принужденно сосредоточеннымъ выра
женіемъ лица впереди, а Кузьма немного сбоку и 
сзади, точно не смѣя идти съ нею рядомъ, и иногда 
бросая искоса взглядъ на ея лицо. Они прошли мимо, 
не замѣтивъ меня.

Я не могу ничего дѣлать и не могу ни о чемъ 
думать. Я прочиталъ о третьемъ нлевненскомъ боѣ.
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Выбыло изъ строя двѣнадцать тысячъ однихъ рус
скихъ и рріынъ, не считая турокъ... Двѣнадцать 
тысячъ... эта цифра то носится передо мною въ видѣ 
знаковъ, то растягивается безконечной лентой ле
жащихъ рядомъ труповъ. Если ихъ положить плечо 
съ плечомъ, то составится дорога въ восемь верстъ... 
Что же это такое?

Мнѣ говорили что-то про Скобелева, что онъ 
куда-то кинулся: что-то атаковалъ, взялъ какой-то 
редутъ, или его у него взяли... я не помню. Въ 
этомъ страшномъ дѣлѣ я помню и вижу только 
одно— гору труповъ, служащую пьедесталомъ гран
діознымъ дѣламъ, которыя занесутся на страницы 
исторіи. Можетъ быть, это необходимо; я не берусь 
судить, да и не могу; я не разсуждаю о войнѣ и 
отношусь къ ней непосредственнымъ чувствомъ, воз
мущаемымъ массою пролитой крови. Быкъ, на гла
захъ котораго убиваютъ подобныхъ ему быковъ, 
чувствуетъ, вѣроятно, что-нибудь похожее... Онъ не 
понимаетъ, чему его смерть послужитъ, и только съ 
ужасомъ смотритъ выкатившимися глазами на кровь 
и реветъ отчаяннымъ, надрывающимъ душу голо
сомъ.

Трусъ я или нѣтъ?
Сегодня мнѣ сказали, что я трусъ. Сказала, 

правда, одна очень пустая особа, при которой я вы
разилъ опасеніе, что меня заберутъ въ солдаты, и
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меня, но возбудило вопросъ: не трусъ ли я въ са
момъ дѣлѣ? Быть можетъ, всѣ мои возмущенія про
тивъ того, что всѣ считаютъ великимъ дѣломъ, ис
ходятъ изъ страха за собственную кожу? Стоитъ ли. 

. дѣйствительно, заботиться объ какой-нибудь одной, 
неважной жизни, въ виду великаго дѣла! И въ еи- 

• лахъ ли я подвергнуть свою жизнь опасности во
обще ради какого-нибудь дѣла?

Я  не долго занимался этими вопросами. Я при
помнилъ всю свою жизнь, всѣ тѣ случаи —  правда, 
не многіе— въ которыхъ мнѣ приходилось стоять ли
цомъ къ лицу съ опасностью, и не могъ обвинить 
себя въ трусости. Тогда я не боялся за свою жизнь 
и теперь не боюсь за нее. Стало быть, не смерть 
пугаетъ меня...

Все новыя битвы, новыя смерти и страданія. 
Прочитавъ газету, я не въ состояніи ни за что 
взяться: въ книгѣ, вмѣсто буквъ— валящіеся ряды 
людей; перо кажется оружіемъ, наносящимъ бѣлой 
бумагѣ черныя раны. Если со мной такъ будетъ 
идти дальше, право, дѣло дойдетъ до настоящихъ га- 
люцинацій. Впрочемъ, теперь у меня явилась новая 
забота, немного отвлекшая меня отъ одной и той же 
гнетущей мысли.

Вчера вечеромъ я пришелъ къ Львовымъ и за
сталъ ихъ за чаемъ. Братъ и сестра сидѣли у стола,
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а Кузьма, быстро ходилъ изъ угла въ уголъ, дер
жась рукой за распухшее п обвязанное платкомъ 
лицо.

• —- Что съ тобой?— спросилъ я его.
Онъ не отвѣтилъ, а только махнулъ рукой и про

должалъ ходить.
—  У него разболѣлись зубы, сдѣлался флюсъ и 

огромный нарывъ, сказала Марья Петровна.— Я про
сила его во-время сходить къ доктору, да онъ не 
послушался, а теперь вотъ до чего дошло.

—  Докторъ сейчасъ пріѣдетъ; я заходилъ къ 
нему,— сказалъ Василій Петровичъ.

—  Очень нужно было, процѣдилъ сквозь зубы 
Кузьма.

—  Да какже не нужно, когда у тебя можетъ 
сдѣлаться подкожное изліяніе? И еще ходишь, не 
смотря на мои просьбы лечь. Ты знаешь, чѣмъ это 
иногда кончается?

—  Чѣмъ бы ни кончилось, все равно,— пробор
моталъ Кузьма.

—  Вовсе не все равно, Кузьма Ѳомичъ; не го
ворите глупостей, тихо сказала Марья Петровна.

Довольно было этихъ словъ, чтобы Кузьма ус
покоился. Онъ даже подсѣлъ къ столу и попросилъ 
себѣ чаю. Марья Петровна налила и протянула 
ему стаканъ. Когда онъ бралъ стаканъ изъ ея рукъ, 
его лицо приняло самое восторженное выраженіе и 
это выраженіе такъ мало шло къ смѣшной, без
образной опухоли щеки, что я не могъ не улыб
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нуться. Львовъ также усмѣхнулся; одна Марья 
Петровна сострадательно и серьезно смотрѣла на 
Кузьму.

Пріѣхалъ свѣжій, здоровый, какъ яблоко, докторъ, 
большой весельчакъ. Когда онъ осмотрѣлъ шею боль
ного, его обычное веселое выраженіе лица перемѣ
нилось на озабоченное.

—  Пойдемте, пойдемте въ вашу комнату; мнѣ 
нужно хорошенько осмотрѣть васъ.

Я пошелъ за ними въ комнату Кузьмы.
Докторъ уложилъ его на постель и началъ осмат

ривать верхнюю часть груди, осторожно трогая ее 
пальцами.

—  Ну-съ, вы извольте лежать смирно и не вста
вать. Есть у васъ товарищи, которые пожертво
вали бы немного своимъ временемъ для вашей поль
зы?— спросилъ докторъ.

—  Есть, я думаю,— отвѣтилъ Кузьма недоумѣ
вающимъ тономъ.

—  Я  попросилъ бы ихъ, сказалъ докторъ, лю
безно обращаясь ко мнѣ: —  съ этого дня дежурить 
при больномъ, и, если покажется что-нибудь новое, 
пріѣхать за мной.

Онъ вышелъ изъ комнаты; Львовъ пошелъ про
водить его въ переднюю, гдѣ они долго разговари
вали о чемъ-то вполголоса, а я пошелъ къ Марьѣ 
Петровнѣ. Она задумчиво сидѣла, опершись головою 
объ одну руку и медленно шевеля другою ложечку 
въ чашкѣ съ чаемъ.

ПЕРВАЯ КНИЖКА. 5
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— Докторъ приказалъ дежурить около Кузьмы.
—  Развѣ въ самомъ дѣлѣ есть опасность?— тре

вожно спросила Марья Петровна.
—  Вѣроятно, есть; иначе, зачѣмъ были бы эти 

дежурства? Вы не откажетесь ходить за нимъ, Марья 
Петровна?

—  Ахъ, конечно, нѣтъ! Вотъ и на войну не ѣз
дила, а уж ъ приходится быть сестрой милосердія. 
Пойдемте къ нему; ему вѣдь очень скучно лежать 
одному.

Кузьма встрѣтилъ насъ улыбнувшись, на сколько 
ему позволила опухоль.

—  Вотъ спасибо, сказалъ онъ:— а я думалъ ужъ, 
что вы меня забыли.

—  Нѣтъ, Кузьма Ѳомичъ, теперь мы васъ пе 
забудемъ: нужно дежурить около васъ. Вотъ до чего 
доводитъ непослушаніе, улыбаясь, сказала Марья 
Петровна.

—  И вы будете?— робко спросилъ Кузьма.
—  Буду, буду, только слушайтесь меня.
Кузьма закрылъ глаза и покраснѣлъ отъ удоволь

ствія.
Ахъ да, сказалъ онъ вдругъ, обращаясь ко 

мнѣ:— дай мнѣ, пожалуйста, зеркало: вонъ на столѣ 
лежитъ.

Я подалъ ему маленькое круглое зеркало; Кузьма 
попросилъ меня посвѣтить ему и съ помощью зер
кала осмотрѣлъ больное мѣсто. Послѣ этого осмотра, 
лицо его потемнѣло и, не смотря на то, что мы втро-



емъ старались занять его разговорами, онъ во весь 
вечеръ не вымолвилъ ни слова.

Сегодня мнѣ навѣрно сказали, что скоро потре
буютъ ополченцевъ; я ждалъ этого, и не былъ осо
бенно пораженъ.

Я могъ бы избѣжать участи, которой я такъ бо
юсь, могъ бы воспользоваться кое-какими вліятель
ными знакомствами и остаться въ Петербургѣ, со
стоя въ тоже время на службѣ. Меня «пристроили» 
бы здѣсь, ну, хоть для отправленія писарской обя
занности что ли. Но, во-первыхъ, мнѣ претитъ 
прибѣгать къ подобнымъ средствамъ, а, во-вторыхъ 
что-то, не цодчгшяющееся опредѣленію, сидитъ у  
меня внутри, обсуждаетъ мое положеніе и запре
щаетъ мнѣ уклониться отъ воины. «Не хорошо», 
говоритъ мнѣ внутренній голосъ.

Случилось то, чего я никакъ не ожидалъ.
Я пришелъ сегодня утромъ, чтобы занять мѣсто 

Марьи Петровны около Кузьмы. Она встрѣтила 
меня въ дверяхъ, блѣдная, измученная безсонной 
ночью и съ заплаканными глазами.

—  Что такое, Марья Петровна, что съ вами?
—  Тише, тише, пожалуйста, зашептала она. —  

Знаете, вѣдь все кончено.
—  Что кончено? не умеръ же онъ?
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—  Нѣтъ, еще не умеръ... только надежды ни
какой. Оба доктора... мы вѣдь другого позвали...

Она не могла говорить отъ слезъ.
—  Подите, посмотрите... Пойдемте къ нему.
—  Вытрите сначала слезы и выпейте воды, а  

то вы его совсѣмъ разстроите.
—  Все равно... Развѣ онъ уже не знаетъ? Онъ 

еще вчера зналъ, когда просилъ зеркало; вѣдь самъ 
скоро былъ бы докторомъ.

Тяжелый запахъ анатомическаго театра напол
нялъ комнату, гдѣ лежалъ больной. Его кровать 
была выдвинута па середину комнаты. Длинныя 
ноги, большое туловище, руки, вытянутыя по бо
камъ тѣла, рѣзко обозначились подъ одѣяломъ. Глаза 
были закрыты, дыханіе медленно п тяжело. Мнѣ 
показалось, что онъ похудѣлъ за одну ночь; лицо 
его приняло скверный земляной оттѣнокъ и было 
липко и влажно.

—  Что съ нимъ, спросилъ я шепотомъ.
—  Пусть онъ самъ... Оставайтесь съ нимъ, я не 

могу.
Она ушла, закрывъ лицо руками и вздрагивая 

отъ сдерживаемыхъ рыданій, а я сѣлъ около по
стели и ждалъ, пока Кузьма проснется. Мертвая 
тишина была въ комнатѣ; только карманные часы, 
лежавшіе на столикѣ около постели, выстукивали 
свою негромкую пѣсенку, да слышалось тяжелое и 
рѣдкое дыханіе больного. Я смотрѣлъ на его лицо 
и не узнавалъ его; не то, чтобы его черты слит-
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комъ перемѣнились —  нѣтъ; но я увидѣлъ его въ 
совершенно новомъ для меня свѣтѣ. Я зналъ Кузьму 
давно п былъ съ нимъ пріятелемъ (хотя особенной 
дружбы между нами не существовало), но никогда 
мнѣ не приходилось такъ входить въ его положеніе, 
какъ теперь. Я припомнилъ его жизнь, неудачи и 
радости, какъ будто бы онѣ были моими. Въ его 
любви къ Марьѣ Петровнѣ я до сихъ поръ видѣлъ 
больше комическую сторону, а теперь понялъ, какія 
муки долженъ былъ испытывать этотъ человѣкъ. 
Неужели онъ, въ самомъ дѣлѣ, такъ опасенъ! ду
малъ я. Не можетъ быть; не можетъ же человѣкъ 
умереть отъ глупой зубной боли. Марья Петровна 
плачетъ о немъ; но онъ выздоровѣетъ, и все бу
детъ хорошо.

Онъ открылъ глаза и увидѣлъ меня. Не пере
мѣняя выраженія лица, онъ заговорилъ медленно, 
дѣлая остановки послѣ каждаго слова.

— Здравствуй... Вотъ видишь, каковъ я... Ко
нецъ наступилъ. Подкрался такъ неожиданно... 
глупо...

—  Скажи мнѣ, наконецъ, Кузьма, что съ тобой? 
Можетъ быть, вовсе и не такъ дурно.

—  Не дурно, ты говоришь? Нѣтъ, братъ, очень 
дурно. На такихъ пустякахъ не ошибусь. На. смо
три!

Онъ медленно, методически отвернулъ одѣяло, 
разстегнулъ рубашку и на меня пахнуло невыно
симымъ трупнымъ запахомъ. Начиная отъ шеи, на
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правой сторонѣ, на пространствѣ ладони, грудь 
Кузьмы была черна, какъ бархатъ, слегка покры
тый сизымъ налетомъ. Это была гангрена.

Вотъ уже четыре дня, какъ я не смыкаю глазъ 
у постели больного, то вмѣстѣ съ Марьей Петров
ной, то съ ея братомъ. Жизнь, кажется, едва дер
жится въ немъ, а все не хочетъ оставить его силь
наго тѣла. Кусокъ чернаго, мертваго мяса ему вы
рѣзали и выбросили какъ тряпку, и докторъ велѣлъ 
намъ каждые' два часа, промывать большую рану, 
оставшуюся послѣ операціи. Каждые два часа мы, 
вдвоемъ или втроемъ, приступаемъ къ постели 
Кузьмы, повертываемъ, и приподымаемъ его огром
ное тѣло, обнажаемъ страшную язву u поливаемъ 
ее черезъ гуттаперчевую трубку водою съ карболо
вой кислотой. Она брызжетъ по ранѣ и Кузьма 
иногда находитъ силы даже улыбаться, «потому что, 
объясняетъ онъ, щекотно». Какъ всѣмъ рѣдко бо
лѣвшимъ людямъ, ему очень нравится, что за нимъ 
ухаживаютъ, какъ за ребенкомъ, а когда Марья 
Петровна беретъ въ руки, какъ онъ говоритъ, 
«бразды правленія», т. е. гуттаперчевую трубку и 
начинаетъ его поливать, онъ бываетъ особенно до
воленъ и говоритъ, что никто не умѣетъ дѣлать этого 
такъ искусно, какъ она, не смотря на то, что трубка 
часто дрожитъ въ ея рукахъ отъ волненія и вся 
постель бываетъ облита водою.
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Какъ измѣнились ихъ отношенія! Марья Пе
тровна, бывшая для Кузьмы чѣмъ-то недосягае
мымъ, на что онъ и смотрѣть боялся, почти не об
ращавшая на него вниманія, теперь часто тихонько 
плачетъ, сидя у  его постѣлп, когда онъ спитъ, и 
нѣжно ухаживаетъ за нимъ; а онъ спокойно при
нимаетъ ея заботливость, какъ должное, и говоритъ 
съ нею точно отецъ съ маленькой дочерью.

Иногда онъ очень страдаетъ. Рана его горитъ, 
лихорадка трясетъ его... Тогда мнѣ приходятъ въ 
голову странныя мысли. Кузьма кажется мнѣ еди
ницею, одной изъ тѣхъ, изъ которыхъ составляются 
десятки тысячъ, написанные въ реляціяхъ. Его бо
лѣзнью и страданіями я пробую измѣрить зло, при
чиняемое войной. Сколько муки и тоски здѣсь, въ 
одной комнатѣ, на одной постели, въ одной груди—  
и все это одна лишь капля въ морѣ горя и мукъ, 
испытываемыхъ огромною массою людей, которыхъ 
посылаютъ впередъ, ворочаютъ назадъ и кладутъ 
на іюляхъ грудами мертвыхъ и еще стонущихъ и 
копошащихся окровавленныхъ тѣлъ.

Я совершенно измученъ безсонницей и тяжелыми 
мыслями. Нужно попросить Львова или Марью Пе
тровну посидѣть за меня, а я засну хоть на два 
часа.

Я спалъ мертвымъ сномъ, прикурнувъ на ма
ленькомъ диванчикѣ и проснулся, разбуженный толч-
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нами въ плечо. «Вставайте, вставайте!» говорила 
Марья Петровна. Я вскочилъ и въ первую минуту 
ничего не понималъ. Марья Петровна что-то быстро 
и испуганно шептала.

—  Пятна, новыя пятна! разобралъ я наконецъ.
—  Какія пятна, гдѣ пятна?
—  Ахъ. Боже мой, онъ ничего не понимаетъ! 

У Кузьмы Ѳомпча новыя пятна показались. Я уже 
послала за докторомъ.

—  Да, можетъ быть, и пустое, сказалъ я съ 
равнодушіемъ тодько-что разбуженнаго человѣка.

—  Какое пустое, посмотрите сами!
Кузьма спалъ раскинувшись, тяжелымъ и без

покойнымъ сномъ; онъ метался головой изъ сто
роны въ сторону и иногда глухо стоналъ. Его грудь 
была раскрыта и я увидѣлъ на ней, на вершокъ 
ниже раны, покрытой повязкой, два новыхъ чер
тяхъ  пятнышка. Это гангрена проникла дальше 
подъ кожу, распространилась подъ ней и вышла 
въ двухъ мѣстахъ наружу. Хоть я и до этого мало 
надѣялся на выздоровленіе Кузьмы, но эти новые, 
рѣшительные признаки смерти, заставили меня по
блѣднѣть.

Марья Петровна сидѣла въ углу комнаты, опу
стивъ руки на колѣни, и молча смотрѣла на меня 
отчаянными глазами.

—  Да вы не приходите въ отчаяніе, Марья Пет
ровна. Пріѣдетъ докторъ, посмотритъ; можетъ быть.



—  73

еще не все кончено. Можетъ быть, мы еще выру
чимъ его.

—  Нѣтъ, не выручимъ, умретъ, шептала она.
—- Ну, не выручимъ, умретъ, отвѣчалъ я ей

также тихо:— для всѣхъ насъ, конечно, это большое 
горе, но нельзя же такъ убиваться: вѣдь вы въ эти 
дни на мертвеца стали похожи.

—  Знаете* ли вы, какую муку я испытываю въ 
эти днп? И сама не могу объяснить себѣ, отчего 
это. Я вѣдь не любила его, да и теперь, кажется, 
не люблю такъ, какъ онъ меня, а умретъ онъ—  
сердце у  меня разорвется. Все мнѣ будетъ вспоми
наться его пристальный взглядъ, его постоянное 
молчаніе при мнѣ. не смотря на то, что онъ умѣлъ 
говорить и любилъ говорить. Навсегда останется 
въ душѣ упрекъ, что не пожалѣла я его, не оцѣ
нила его ума, сердца, его привязанности. Можетъ 
быть, это и смѣшно вамъ покажется, но теперь 
меня постоянно мучитъ мысль, что люби я его —  
жили бы мы совсѣмъ иначе, все бы иначе случи
лось и этого страшнаго, нелѣпаго случая, могло бы 
и не быть. Думаешь - думаешь, оправдываешься- 
оправдываешься. а на днѣ души все что-то повто
ряетъ: виновата, виновата, виновата.

Тутъ я взглянулъ на больного, боясь, что онъ 
проснется отъ нашего шепота, и увидѣлъ перемѣну 
въ его лицѣ. Онъ проснулся и слышалъ, что гово
ритъ Марья Петровна, но не хотѣлъ показать этого. 
Его губы дрожали, щеки разгорѣлись, все лицо
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точно освѣтило солнцемъ, какъ освѣщается мокрый 
п печальный лугъ, когда раздвинутся тучи, навис
шія надъ нимъ и дадутъ выглянуть солнышку. 
Должно быть, онъ забылъ и болѣзнь, и страхъ 
смертп; одно чувство наполнило его душу и выли
лось двумя слезинками изъ закрытыхъ дрожащихъ 
вѣкъ. Марья Петровна смотрѣла на него нѣсколько 
мгновеній какъ будто испуганно, потомъ покрас
нѣла, нѣжное выраженіе мелькнуло на ея лицѣ и, 
наклонясь надъ бѣднымъ иолутрупомъ, она поцѣло
вала его.

Тогда онъ открылъ глаза. «Боже мой, какъ мнѣ 
не хочется умирать!» проговорилъ онъ. И въ ком
натѣ вдругъ раздались странные, тихіе, хлипаюшіе 
звуки, совершенно новые для моего уха, потому 
что раньше я никогда не видѣлъ этого человѣка 
плачущимъ.

Я ушелъ изъ комнаты. Я самъ чуть было не раз
ревѣлся.

Мнѣ тоже не хочется умирать, и всѣмъ этимъ 
тысячамъ тоже не хочется умирать. У Кузьмы хоть 
утѣшеніе нашлось въ послѣднія минуты, а тамъ? 
Кузьма, вмѣстѣ съ страхомъ смерти и физическими 
страданіями, испытываетъ такое чувство, что врядъ 
ли онъ промѣнялъ бы свои теперешнія минуты на 
какія-нибудь другія изъ своей жизни. Нѣтъ, это 
совсѣмъ не то! Смерть всегда будетъ смертью, но 
умереть среди близкихъ и любяіцихъ, или валяясь 
въ грязи и собственной крови, ожидая, что вотъ-
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вотъ пріѣдутъ п добьютъ, пли наѣдутъ пушки и раз
давятъ какъ червяка...

—  Я вамъ скажу откровенно, говорилъ мнѣ док
торъ въ передней, надѣвая шубу и калоши: —  что 
въ подобныхъ случаяхъ, при госпитальномъ леченыг, 
умираютъ девяносто девять изъ ста. Я надѣюсь 
только на тщательный уходъ, на прекрасное распо
ложеніе духа больного и на его горячее желаніе 
выздоровѣть.

—  Бсякій больной желаетъ выздоровѣть, док
торъ. •

—  Конечно, но у вашего товарища есть нѣко
торыя усиливающія обстоятельства, сказалъ докторъ 
съ улыбочкой.—И такъ, сегодня вечеромъ мы сдѣ
лаемъ операцію: прорѣжемъ ему новое отверстіе, 
вставимъ дренажи, чтобы лучше дѣйствовать водою, 
и будемъ надѣяться.

Онъ пожалъ мнѣ руку, замахнулъ свою медвѣжью 
шубу и поѣхалъ но визитамъ, а вечеромъ явился 
съ инструментами.

—  Можетъ быть, угодно вамъ, мой будущій кол
лега, для практики сдѣлать операцію? обратился* онъ 
къ Львову.

Львовъ кивнулъ головою, засучилъ рукава и съ 
серьезно мрачнымъ выраженіемъ лица приступилъ 
къ дѣлу. Я видѣлъ, какъ онъ запустилъ въ рану 
какой-то удивительный инструментъ съ трехгран-
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дымъ остріемъ, видѣлъ, какъ остріе пронизало тѣло, 
какъ Кузьма вцѣпился руками въ постель и защел
калъ зубами отъ боли.

—  Ну, не бабнпчай, угрюмо говорилъ ему Львовъ, 
вставляя дренажъ въ новую ранку.

—  Очень больно? ласково спросила Марья Пе
тровна.

—  Не такъ больно, голубушка, а ослабѣлъ я, 
пзмучался.

Положили повязки, дали Кузьмѣ вина, и онъ успо
коился. Докторъ уѣхалъ. Львовъ ушелъ въ свою 
комнату заниматься, а мы съ Марьей Петровной 
стали приводить комнату въ порядокъ.

—  Поправьте одѣяло, проговорилъ Кузьма ров
нымъ, беззвучнымъ голосомъ.— Дуетъ.

Я началъ поправлять ему подушки и одѣяло, но 
его собственнымъ указаніямъ, которыя онъ дѣлалъ 
очень придирчиво, увѣряя, что гдѣ-то около лѣваго 
локтя есть маленькая дырочка, въ которую дуетъ, 
и прося получше подсунуть одѣяло. Я старался сдѣ
лать это какъ можно лучше, но, не смотря на все 
мое усердіе, Кузьмѣ все-таки дуло, то въ бокъ, то 
въ ноги.

—  Неумѣлый ты какой, тихо брюзжалъ онъ.—  
Опять въ спину дуетъ. Пусть она.— Онъ взглянулъ 
на Марью Петровну, и мнѣ стало очень ясно, по
чему я не съумѣлъ угодить ему.

Марья Петровна поставила стклянку съ лекар-
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ствомъ, которую держала въ рукахъ, и подошла къ 
постели.

—  Поправить?
—  Поправьте... Вотъ хорошо... тепло!
Онъ смотрѣлъ на нее, пока она управлялась съ 

одѣяломъ, потомъ закрылъ глаза п съ дѣтски-сча
стливымъ выраженіемъ на измученномъ лицѣ за
снулъ.

—  Вы пойдете домой? —  спросила Марья Пе
тровна.

—  Нѣтъ, я выспался отлично и могу сидѣть; а, 
впрочемъ, если я не нуженъ, то уйду.

—  Не ходите, пожалуйста, поговоримте хоть не
множко. Братъ постоянно сидитъ за своими кни
гами, а мнѣ одной быть съ больнымъ, когда онъ 
спитъ, и думать о его смерти такъ горько, такъ 
тяжело.

—  Будьте тверды, Марья Петровна; сестрѣ ми
лосердія тяжелыя мысли и слезы воспрещаются.

—  Да я и не буду плакать, когда буду сестрой 
милосердія. Все-таки, не такъ тяжело будетъ хо
дить за ранеными, какъ за такимъ близкимъ чело
вѣкомъ.

—  А вы все-таки ѣдете?
—  Ѣду, конечно. Выздоровѣетъ онъ идя умретъ, 

все равно поѣду. Я уж е сжилась съ этой мыслью, 
и не могу отказаться отъ нея. Хочется хорошаго 
дѣла, хочется оставить себѣ память о хорошихъ, 
свѣтлыхъ дняхъ.



—  Ахъ, Марья Петровна, боюсь я, что не уви 
дите вы свѣту на войнѣ.

—  Отчего? Работать буду— вотъ вамъ и свѣтъ. 
Хоть чѣмъ-нибудь принять участіе въ войнѣ мнѣ} 
хочется.

—  Принять участіе! да развѣ она не возбуж
даетъ въ васъ ужаса? Вы ли говорите мнѣ это!

—  Я говорю. Кто вамъ сказалъ, что я люблю 
войну? Только... какъ бы это вамъ разсказать. 
Война— зло, и вы, и я, и очень многіе такого мнѣ
нія, но вѣдь она неизбѣжна; любите вы е е .или не 
любите, все-равно, она будетъ, и если не пойдете 
драться вы, возьмутъ другого и все-таки человѣкъ 
будетъ изуродованъ или измученъ походомъ. Я боюсь, 
что вы не понимаете меня: я плохо выражаюсь. 
Вотъ что: по моему, война есть общее горе, общее 
страданіе, и уклоняться отъ нея, можетъ быть, и 
позволительно, но мнѣ это не нравится.

Я молчалъ. Слова Марьи Петровны яснѣе выра
зили мое смутное отвращеніе къ уклоненію отъ войны. 
Я  самъ чувствовалъ то, что она чувствуетъ и ду
маетъ, только думалъ  иначе.

—  Вотъ вы, кажется, все думаете, какъ бы по
стараться остаться здѣсь, продолжала она: —  если 
васъ заберутъ въ солдаты. Мнѣ братъ говорилъ 
объ этомъ. Вы знаете, я васъ очень люблю, какъ 
хорошаго человѣка, но эта черта мнѣ въ васъ же 
нравится.

—  Что же дѣлать, Марья Петровна! разные
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взгляды. За что я буду тутъ отвѣчать? развѣ я 
войну началъ?

—  Не вы, да никто изъ тѣхъ, кто теперь умеръ 
на ней п умираетъ. Они тоже не пошли бы, если бы 
могли, но они не могутъ, а вы можете. Они идутъ 
воевать, а вы останетесь въ Петербургѣ живой, 
здоровый, счастливый, только потому, что у  васъ 
есть знакомые, которые пожалѣютъ послать знако
маго человѣка на войну. Я не беру на себя рѣ
шать, можетъ быть, ото и извинительно, но мнѣ не 
нравится, нѣтъ.

Она энергически покачала кудрявой головой и 
замолчала.

Наконецъ, вотъ оно. Сегодня я одѣлся въ сѣ
рую шинель и уж е вкушалъ корни ученія... ру
жейнымъ пріемамъ. У меня и теперь раздается въ 
ушахъ:

— Смиррно!.. Ряды вздвой! Слушай, на кра- 
аулъ!

И я стоялъ смирно, вздваивалъ ряды и брякалъ 
ружьемъ. И черезъ нѣсколько времени, когда я до
статочно постигну премудрость вздваиванья рядовъ, 
меня назначатъ въ партію, насъ посадятъ въ ва
гоны, повезутъ, распредѣлятъ но полкамъ, поставятъ 
на мѣста, оставшіяся послѣ убитыхъ...

—  Н у, да это все-равно. Все кончено; теперь я 
не принадлежу себѣ, я плыву по теченію; теперь са-
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мое лучшее не думать, не разсуждать, а безъ кри
тики принимать всякія случайности жизни и развѣ 
только выть, когда больно...

Меня помѣстили въ особое отдѣленіе казармы 
для привилегированныхъ, которое отличается тѣмъ, 
что въ немъ не нары, а кровати, но въ которомъ, 
все-таки, достаточно грязно. У непривилегирован
ныхъ новобранцевъ совсѣмъ скверно. Ж ивутъ они, 
до распредѣленія но полкамъ, въ огромномъ сараѣ, 
бывшемъ манежѣ: его раздѣлили налатями на два 
этажа, натащили соломы и предоставили временнымъ 
обитателямъ устроиваться, какъ знаютъ. На проходѣ, 
идущемъ посрединѣ манежа, снѣгъ и грязь, наноси
мые со двора ежеминутно входящими людьми, смѣ
шались съ соломой и образовали какую-то невообра
зимую слякоть, да и въ сторонѣ отъ него. солома не 
особенно чиста. Нѣсколько сотъ человѣкъ стоятъ, си
дятъ и лежатъ на ней группами, состоящими изъ 
земляковъ: настоящая этнографическая выставка. И 
я разыскалъ земляковъ но уѣзду. Высокіе, неуклю
ж іе хохлы въ новыхъ свиткахъ и смушковыхъ шап
кахъ, лежали тѣсной кучкой и молчали. Ихъ было 
человѣкъ десять.

- -  Здравствуйте, братцы.
—  Здравствуйте.
—  Давно изъ дому?
—  Та вже дві иеділи. А вы яки-таки будете? 

спросилъ меня одинъ изъ нихъ. Я назвалъ свое 
имя, оказавшееся всѣмъ имъ извѣстнымъ. Всгрѣ-
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тивъ земляка, они немного оживились и разгово
рились.

—  Скучно? спросилъ я.
—  Такъ якъ же не скучно! Дуже моторно. 

Коли-бъ ще году вали, а то така страва, що и Боже 
мій!

—  Куда-жъ васъ теперь?
—  А хто ёго зна! Кажутъ, пидъ турку...
—  А хочется на войну?
—  Чого я тамъ не бгчивъ?
Я началъ разспрашивать о нашемъ городѣ, и вос

поминанія о домѣ развязали языки. Начались раз
сказы о недавней свадьбѣ, для которой была про
дана пара воловъ и вскорѣ послѣ которой молодого 
забрали въ солдаты, о судебномъ приставѣ «сто пор
тивъ ему коннихъ у  горло», о томъ, что мало ста
новится земли, и потому изъ слободы Марковки въ 
этомъ году поднялось нѣсколько сотъ человѣкъ идти 
на Амуръ... Разговоръ держался только на почвѣ 
прошедшаго; о будущемъ, о тѣхъ трудахъ, опасно
стяхъ и страданіяхъ, которые ждали всѣхъ насъ, не 
говорилъ никто. Никто пе интересовался узнать о 
туркахъ, о болгарахъ, о дѣлѣ, за которое шелъ 
умирать.

Проходившій мимо пьяненькій солдатикъ мѣст
ной команды остановился противъ нашей кучки, 
и когда я снова заговорилъ о войнѣ, авторитетно 
заявилъ:

—  Этого самаго турку бить слѣдуетъ.
ПЕРВАЯ КНИЖКА. 6
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—  Слѣдуетъ? спросилъ я. невольио улыбиувшись 
увѣренности рѣшенія.

—  Такъ точно, баринъ, чтобъ и званія его не 
осталось, поганаго. Потому, отъ его бунту сколько 
намъ всѣмъ муки принять нужно! Ежели бы онъ, 
напримѣръ, безъ бунту, чтобы благородно, смирно... 
былъ бы я теперь дома, при родителяхъ, въ луч
шемъ видѣ. А то онъ бунтуетъ, а намъ огорченіе. 
Это вы, будьте спокойны, вѣрно я говорю. Папнро- 
сочку пожалуйте, баринъ! вдругъ оборвалъ онъ, вы
тянувшихъ передо мной во фронтъ л приложивъ руку 
къ козырьку.

Я далъ ему папиросу, простился съ земляками и 
пошелъ домой, такъ какъ наступило время, свобод
ное отъ службы.

—  Онъ бунтуетъ —  а намъ огорченіе, звенѣлъ 
у меня въ ушахъ пьяный голосъ. Коротко и не
ясно, а между тѣмъ, дальше этой фразы не пой
дешь.

У Львовыхъ тоска, уныніе. Кузьма очень плохъ, 
хотя рана его и очистилась: страшный жаръ, бредъ, 
стоны. Вратъ и сестра не отходили отъ него всѣ. 
дни, пока я былъ занятъ поступленіемъ на службу 
и учепьями. Теперь, когда они знаютъ, что я отпра
вляюсь, сестра стала еще грустнѣе, а брата еще 
угрюмѣе.

—  Въ формѣ уже! проворчалъ онъ, когда я но-



здоровался съ нпмъ въ комнатѣ, закуренной и зава
ленной книгами.— Эхъ вы. люди, люди...

—  Что же мы за люди, Василій Петровичъ?
—  Заниматься вы мнѣ не даете— вотъ что! И 

такъ времени совсѣмъ нѣтъ, кончить курса не дадутъ, 
пошлютъ на войну; и такъ многаго узнать не при
дется, а тутъ еще вы съ Кузьмой.

—  Ну, положимъ. Кузьма умираетъ, а я-то что?
—  Да вы развѣ не умираете? Не убьютъ 

васъ —  съ ума сойдете, или пулю въ лобъ пустите. 
Развѣ я не знаю васъ и развѣ не было примѣровъ?

—  Какихъ примѣровъ? развѣ вы знаете, что- 
нибудь подобное? Разскажите, Василій Петровичъ!

—  Отстаньте вы, очень нужно васъ еще пуще 
разогорчать. Вредно вамъ. И я ничего не знаю, это 
я такъ сказалъ.

Но я присталъ къ нему, и онъ разсказалъ мнѣ 
свой «примѣръ».

—  Мнѣ одинъ раненый офицеръ, артиллеристъ, 
разсказывалъ. Вышли они только-что изъ Киши
нева, въ апрѣлѣ, тотчасъ послѣ объявленія войны. 
Дожди шли постоянные, дороги исчезли; осталась 
одна грязь, такая, что орудія и повозки уходили 
въ нее по оси. До того дошло, что лошади не бе
рутъ; прицѣпили канаты, поѣхали на людяхъ. На 
второмъ переходѣ дорога ужасная: на семнадцати 
верстахъ двѣнадцать горъ, а между ними все топь 
Въѣхали и стали. Дождь хлещетъ, на тѣлѣ ни нитки 
сухой, проголодались, измучились, а тащить нужно.
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Ily , конечно, тянетъ-тянеть человѣкъ, и упадетъ 
лицомъ въ грязь безъ памяти. Наконецъ, добрались 
до такой трясины, что двинуться впередъ было не
возможно, а все-таки продолжали надрываться! «Что 
тугъ было, офицеръ мой говоритъ, вспомнить страш
но!» Докторъ молодой былъ у нихъ, послѣдняго вы
пуска, нервный человѣкъ. Плачетъ. «Не могу, гово
ритъ. я вынести этого зрѣлища, уѣду впередъ». 
Уѣхалъ. Нарубили солдаты вѣтокъ, сдѣлали чуть не 
цѣлую плотину и, наконецъ, сдвинулись съ мѣста. 
Вывезли батарею на гору; смотрятъ, а на деревѣ 
докторъ виситъ... Вотъ вамъ примѣръ. Не могъ че
ловѣкъ вида мученій вынести, такъ гдѣ-жъ вамъ 
самыя-то муки одолѣть...

—  Василій Петровичъ, да не легче ли самому 
муки нести, чѣмъ казниться, какъ этотъ докторъ?

—  Н у, не знаю, что хорошаго, что васъ самихъ 
въ дышло запрягутъ.

—  Совѣсть мучить не будетъ, Василій Петро
вичъ.

—  Ну, это, батюшка, что-то тонко. Вы съ се
строй объ этомъ поговорите: она насчетъ этихъ тон
костей дока. «Анну Каренину» ли по косточкамъ 
разобрать или о Достоевскомъ поговорить, все мо
жетъ; а ужъ эта штука въ какомъ-нибудь романѣ 
навѣрно разобрана. Прощайте, философъ.

Онъ добродушно разсмѣялся своей шуткѣ и про
тянулъ мнѣ руку.

—  Вы куда?



—  На Выборгскую, въ клинику.
Я ношелъ въ комнату Кузьмы. Онъ не спалъ и 

чувствовалъ себя лучше обыкновеннаго, какъ объяс
нила мнѣ Марья Петровна, неизмѣнно сидѣвшая около 
постели. Онъ еще не видѣлъ меня въ формѣ, и мой 
видъ непріятно поразилъ его.

—  Тебя здѣсь оставятъ, или ушлютъ, въ армію? 
спросилъ онъ.

—  Отправятъ: развѣ ты не знаешь?
Онъ помолчалъ.
—  Зналъ, да забылъ.. Я братъ, теперь вообще 

мало помню и соображаю... Что-жь, поѣзжай. Нужно.
—  И ты, Кузьма Ѳомпчъ!
—  Что а и я»? Развѣ не правда? Какіе твои за

слуги, чтобы тебя простили? Иди, помирай. Нужнѣе 
тебя есть люди, работящѣе тебя, и тѣ идутъ... По
правь мнѣ подушку... вотъ такъ.

Онъ говорилъ тихо п раздраженно, какъ будто 
мстя кому-то за свою болѣзнь.

—  Все это вѣрно, Кузя, да развѣ я и не иду? 
Развѣ я протестую лично за себя? Если бы это было 
такъ, я бы остался здѣсь безъ дальнихъ разговоровъ: 
устроить это нетрудно. Я не дѣлаю этого; меня 
требуютъ, и я иду. Но пусть, по крайней мѣрѣ, 
мнѣ не мѣшаютъ имѣть объ этомъ свое собственное 
мнѣніе.

Кузьма лежалъ, неподвижно устремивъ глаза въ 
потолокъ, какъ будто не слушая меня. Наконецъ, онъ 
медленно повернулъ ко мнѣ голову.
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—  Ты не прими моихъ словъ за что-нибудь на
стоящее. проговорилъ онъ. —  Я измученъ и раздра
женъ и, право, не знаю, за что придираюсь къ лю
дямъ. Ужъ очень я сталъ сварливъ: должно быть, 
скоро помирать пора.

—  Полно, Кузьма, подбодрись. Рана очистилась, 
подживаетъ, все идетъ къ лучшему. Теперь не о 
смерти, а о жизни говорить слѣдуетъ.

Марья Петровна взглянула на меня большими 
печальными глазами, и мнѣ вдругъ вспомнилось, какъ 
опа сказала мнѣ двѣ недѣли тому назадъ: «нѣтъ, не 
выздоровѣетъ, умретъ».

—  А что, если бы въ самомъ дѣлѣ ожить? Хо
рошо бы было, слабо улыбнувшись сказалъ Кузь
ма. — Тебя ушлютъ драться, и мы съ Марьей Пе
тровной поѣдемъ: она милосердной сестрицей, а я 
врачемъ. И буду я около тебя, раненаго, возиться, 
какъ ты теперь около меня.

—  Будетъ болтать, Кузьма Ѳомпчъ, сказала 
Марья Петровна!— вредно вамъ много говорить, да 
и пора начать ваше мученіе.

Онъ отдался въ наше распоряженіе: мы раздѣли 
его, сняли повязки и принялись за работу надъ 
огромной истерзанной грудью. И когда я направлялъ 
струю воды на обнаженныя кровавыя мѣста, на по
казавшуюся и блестѣвшую какъ перламутръ клю
чицу, на вену, проходившую черезъ всю рану и ле
жавшую чисто и свободно, точно зто была не рана 
на живомъ человѣкѣ, а анатомическій препаратъ, я
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думалъ о другихъ ранахъ, гораздо болѣе ужасныхъ, 
и качествомъ, и подавляющимъ количествомъ, и 
сверхъ того, нанесенныхъ не слѣпымъ безсмыслен
нымъ случаемъ, а сознательными дѣйствіями лю
дей.

Я не нишу въ эту книжку ни слова о томъ, что 
дѣлается и что я испытываю дома. Слезы, кото
рыми встрѣчаетъ и провожаетъ меня мать, какое-то 
тяжелое молчаніе, сопровождающее мое присутствіе 
за общимъ столомъ, предупредительная доброта 
братьевъ и сестеръ, все это тяжело видѣть и слы
шать, а писать объ этомъ еще тяжелѣе. Когда по
думаешь, что черезъ недѣлю придется лишиться всего 
самаго дорогаго въ мірѣ, слезы подступаютъ подъ 
горло...

Вотъ, наконецъ, и прощанье. Завтра утромъ, 
чуть свѣтъ, наша партія отправляется но желѣзной 
дорогѣ. Мнѣ позволили провести послѣднюю ночь 
дома, и я сижу въ своей комнатѣ одинъ въ послѣ,д- 
нііі разъ. Въ послѣдній разъ! Знаетъ ли кто-нибудь, 
ненспытавшій такого послѣдняго раза, всю горечь 
этихъ двухъ словъ? Въ послѣдній разъ разошлась 
семья, въ послѣдній разъ я пришелъ въ эту ма
ленькую комнату и сѣлъ къ столу, освѣщенному 
знакомой низенькой лампой, заваленному книгами и
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бумагой. Цѣлый мѣсяцъ я не прикасался къ нимъ. 
Въ послѣдній разъ я беру въ руки и разсматриваю 
начатую работ}’. Она оборвалась и лежитъ мертвая, 
недоношенная, безсмысленная. Вмѣсто того, чтобы 
кончать ее, ты идешь, съ тысячами тебѣ подобныхъ, 
на край свѣта, потому что исторіи понадобились твои 
физическія силы. Объ умственныхъ— забудь: онѣ ни
кому не нужны. Что до того, что многіе годы ты 
воспитывалъ ихъ, готовился куда-то примѣнить ихъ? 
Огромному, невѣдомому тебѣ организму, котораго ты 
составляешь ничтожную часть, захотѣлось отрѣзать 
тебя и бросить. И что можешь сдѣлать противъ та
кого желанія ты,

1
...ты—палецъ отъ ноги?...

Однако довольно. Пора лечь и постараться за
снуть: завтра нужно встать очень рано.

Я просилъ, чтобы меня никто не провожалъ на 
желѣзную дорогу. Дальніе проводы— лишнія слезы. 
Но когда я уж е сидѣлъ въ вагонѣ, набитомъ людьми, 
я ощутилъ такое щемящее душу одиночество, та
кую тоску, что, кажется, отдалъ бы все ни свѣтѣ, 
чтобъ хоть нѣсколько минутъ провести съ кѣмъ-ни
будь изъ близкихъ. Наконецъ, насталъ назначенный 
часъ, но поѣздъ не тронулся: что-то задержало его. 
Прошло полчаса, часъ, полтора, а онъ все еще сто
ялъ. Въ эти полтора часа я успѣлъ бы побывать
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дом а.. Можетъ быть, кто-нибудь не утерпитъ и прі
ѣдетъ... Нѣтъ, вѣдь всѣ думаютъ, что поѣздъ уже 
ушелъ; никто не станетъ разсчитывать на опозданіе. 
А  все-таки, можетъ быть... И я смотрѣлъ въ ту сто
рону, откуда могли ко мнѣ прійти. Никогда время 
не тянулось такъ долго.

Рѣзкіе звуки рожка, игравшаго сборъ, заставили 
меня вздрогнуть. Солдаты, вылѣзшіе изъ вагоновъ 
и толпившіеся на платформѣ, торопились усажи
ваться. Сейчасъ тронется поѣздъ, и я никого не 
увижу.

Но я увидѣлъ. Львовы, братъ и сестра, почти 
бѣжали къ вагону, и я ужасно обрадовался имъ. 
Не помню, что я говорилъ имъ; не помню, что они 
мнѣ говорили, кромѣ одной только фразы: «Кузьма 
умеръ».

На этой фразѣ кончаются замѣтки въ записной 
книжкѣ.

Широкое снѣжное поле. Бѣлые холмы окружа
ютъ его, на иихъ бѣлыя же, заиндевѣвшія деревья. 
Небо пасмурно, низко; въ воздухѣ чувствуется от
тепель. Трещатъ ружья, слышатся частые удары 
пушечныхъ выстрѣловъ; дымъ покрываетъ одинъ изъ 
холмовъ и медленно сползаетъ съ него на поле. 
Сквозь него чернѣетъ движущаяся масса. Когда вгля
дишься въ нее пристальнѣе, то видишь, что она со
стоитъ изъ отдѣльныхъ черныхъ точекъ. Многія изъ
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этихъ точекъ уж е неподвижны, но другія все дви
гаются и двигаются впередъ, хотя имъ еще далеко 
до цѣли, видимой только по массѣ дыма, несущагося 
съ нея, и хотя ихъ число съ каждымъ .мгновеніемъ 
становится все меньше и меньше.

Батальонъ резерва, лежавшій въ снѣгу, не со
ставивъ ружья въ козлы, а держа ихъ въ рукахъ, 
слѣдилъ за движеніемъ черной .массы, всею тысячью 
своихъ глазъ.

—  Пошли, братцы, пошли... Эхъ, не дойдутъ!
—  И чего это только насъ держатъ? съ подмогой 

живо бы взяли.
—  Жизнь тебѣ надоѣла, что ли? угрюмо сказалъ 

пожилой солдатъ изъ «билетныхъ»:— лежи, коли по
ложили, да благодари Бога, что цѣлъ.

—  Да я, дяденька, цѣлъ буду, не сомнѣвайтесь, 
отвѣчалъ молодой солдатъ съ веселымъ лицомъ.—  
Я  въ четырехъ дѣлахъ былъ, хоть бы что! Оно 
спервоначалу только боязно, а потомъ —  ни Боже 
мой! Вотъ барину нашему впервой, такъ онъ, не
бось, у Бога прощенья проситъ. Баринъ, а ба
ринъ?

-—  Чего тебѣ?— отозвался худощавьні солдатъ съ 
черной бородкой, лежавшій возлѣ.

—  Вы, баринъ, глядите веселѣе!
—  Да я, голубчикъ, и такъ не скучаю.
—  Вы меня держитесь, ежели что. Ужъ й бы

валъ, знаю. Ну, да у насъ баринъ молодецъ, не 
пѳбѣгитъ. А то былъ такой до васъ вольноопредѣ-
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ляющій, такъ тотъ, какъ пошли мы, какъ зачали 
нули летать, бросилъ онъ и сумки, и ружье, и по- 
бёгъ, а пуля ему въ догоику, да въ спину. Такъ 
нельзя, потому— присяга.

—  Не бойся, не побѣгу, тихо отвѣчалъ «ба
ринъ»...— Отъ пули не убѣжишь.

—  Извѣстно, гдѣ отъ ей убѣжать. Она шельма... 
Батюшки свѣты! никакъ наши-то стали!

Черная масса остановилась и задымилась выстрѣ
лами.

—  Ну, палить стали, сейчасъ назадъ... Нѣтъ, впе
редъ пошли. Выручай, мать Пресвятая Богородица! 
Ну-ка еще, ну, ну... Эка раненыхъ-то валитъ, Го
споди! И не подбираютъ.

—  Пуля! пуля! раздался вокругъ говоръ. Въ воз
духѣ, дѣйствительно, что-то зашуршало. Это была 
залетная, шальная пуля, перелетѣвшая черезъ ре
зервы. Вслѣдъ за ней полетѣла другая, третья. Ба
тальонъ оживился.

—  Носилки! закричалъ кто-то.
Шальная пуля сдѣлала свое дѣло. Четверо сол

датъ съ носилками бросились къ раненому. Вдругъ, 
на одномъ изъ холмовъ, въ сторонѣ отъ пункта, 
на который велась аттака, показались маленькія фи
гурки людей и лошадей и тотчасъ же оттуда вы
летѣлъ круглый и плотный клубъ дыма, бѣлаго какъ 
снѣгъ.

—  Въ насъ подлецъ мѣтитъ! закричалъ веселый 
солдатъ. Завизжала и заскрежетала граната, раз
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дался выстрѣлъ. Веселый солдатъ уткнулся лицомъ 
въ снѣгъ. Когда онъ поднялъ голову, то увидѣлъ, 
ято «баринъ» лежитъ рядомъ съ нимъ ничкомъ, рас
кинувъ руки и неестественно изогнувъ шею. Дру
гая шальная пуля ігробила ему надъ правымъ гла
зомъ огромное черное отверстіе.



В С Т Р Ѣ Ч А .





ЕСТ

На десятки верстъ протянулась широкая и дро
жащая серебряная полоса луннаго свѣта; остальное 
море было черно; до стоявшаго на высотѣ доходилъ 
правильный, глухой шумъ раскатывавшихся но пес
чаному берегу волнъ; еще болѣе черные, чѣмъ са
мое море, силуэты судовъ покачивались на рейдѣ; 
одинъ огромный пароходъ (вѣроятно, «англійскій», 
подумалъ Василій Петровичъ) помѣстился въ свѣт
лой полосѣ луны и шипѣлъ своими парами, выпу
ская ихъ клочковатой, тающей въ воздухѣ струей; 
съ моря несло сырымъ и соленымъ воздухомъ; Ва
силій Петровичъ, до сихъ поръ невидавшііі ничего 
подобнаго, съ удовольствіемъ смотрѣлъ на море, 
лунный "свѣтъ, пароходы, корабли и радостно, въ 
первьні разъ въ жизни, вдыхалъ морской воздухъ. 
Онъ долго наслаждался новыми для него ощуще-
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ніями, повернувшись спиной къ городу, въ кото
рый пріѣхалъ только сегодня и въ которомъ дол
женъ былъ жить многіе и многіе годы. За нимъ 
пестрая толпа публики гуляла по бульвару, слыша
лась то русская, то нерусская рѣчь, то чинные и 
тихіе голоса мѣстныхъ почтенныхъ особъ, то щебе
танье барышенъ, громкіе и веселые голоса взрос
лыхъ гимназистовъ, ходившихъ кучками около двухъ 
или трехъ изъ нихъ. Взрывъ хохота въ одной изъ 
такихъ группъ заставилъ Василія Петровича обер
нуться. Веселая гурьба шла мимо; одинъ изъ юно
шей говорилъ что-то молоденькой гимназисткѣ; то
варищи шумѣли и перебивали его горячую и, по- 
видимому, оправдательную рѣчь.

—  Не вѣрьте, Нина Петровна! Все вретъ! Вы
думываетъ!

—  Да право же, Нина Петровна, я нисколько не 
виноватъ!

—  Если вы, Шевыревъ. еще когда-нибудь взду
маете меня обманывать... принужденно чиннымъ мо
лодымъ голосомъ заговорила дѣвушка. Конца Ва
силій Петровичъ не дослышалъ, потому что гурьба 
прошла мимо. Черезъ иолминуты изъ темноты вновь 
послышался взрывъ смѣха.

—  Вотъ она, моя будущая нива, на которой я, 
какъ скромный пахарь, буду работать, подумалъ 
Василій Петровичъ, во-первыхъ, потому, что онъ 
былъ назначенъ учителемъ въ мѣстную гимназію, 
а во-вторыхъ, потому, что любилъ фигуральную
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форму мысли, даже когда не высказывалъ ее 
вслухъ. —  Да, придется работать на этомъ скром
номъ поприщѣ, думалъ онъ, вновь садясь на скамью 
лицомъ къ морю.— Гдѣ мечты о профессурѣ, о пу
блицистикѣ, о громкомъ имени? Не хватило пороху, 
братъ Василіи Петровичъ, на всѣ эти затѣи; по- 
нробуй-ка здѣсь поработать!

И красивыя и пріятныя мысли зашевелились въ 
головѣ новаго учителя гимназіи. Онъ думалъ о томъ, 
какъ онъ будетъ съ первыхъ классовъ гимназіи уга
дывать «искру Божію» въ мальчикахъ; какъ будетъ 
поддерживать натуры, «стремящіяся сбросить съ 
себя иго тьмы»; какъ подъ его надзоромъ будутъ 
развиваться молодьія, свѣжія силы, «чуждыя жи
тейской грязи»; какъ, наконецъ, изъ его учениковъ 
современемъ могутъ выйти замѣчательные люди... 
Даже такія картины рисовались въ его воображеніи: 
сидитъ онъ, Василій Петровичъ, уже старый, сѣдой 
учитель, у  себя, въ своей скромной квартирѣ и по- 
посѣіцаютъ его бывшіе его ученики, и одинъ изъ 
нихъ профессоръ такого-то университета, извѣстный 
«у насъ и въ Европѣ», другой— писатель, знамени
тый романистъ, третій— общественный дѣятель, тоже 
извѣстный. И всѣ они относятся къ нему съ ува
женіемъ. «Это ваши добрыя сѣмена, запавшія въ 
мою душу, когда я былъ мальчикомъ, сдѣлали изъ 
меня человѣка, уважаемый Василій Петровичъ», 
говоритъ общественный дѣятель и съ чувствомъ 
жметъ руку своему старому учителю...

ПЕРВАЯ КНИЖКА. 7
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Впрочемъ, Василій Петровичъ не долго занимался 
такими возвышенными предметами; скоро мысль его 
перешла на вещи, непосредственно касавшіяся его 
настоящаго положенія. Отъ вынулъ изъ кармана 
новый бумажникъ и, пересчитавъ свои деньги, на
чалъ размышлять о томъ, сколько у  него останется 
за покрытіемъ всѣхъ необходимыхъ расходовъ. «Какъ 
жаль, что я такъ необдуманно тратилъ деньги до
рогою, подумалъ онъ. —  Квартира... ну, положимъ, 
рублей двадцать въ мѣсяцъ, столъ, бѣлье, чай, та
бакъ... Тысячу рублей въ нолгода, во всякомъ слу
чаѣ, сберегу. Навѣрно, здѣсь можно будетъ достать 
уроки но хорошей цѣнѣ, этакъ рубля но четыре, 
по пяти»... Чувство довольства охватило его, и ему 
захотѣлось полѣзть въ карманъ, гдѣ лежали два 
рекомендательныя письма на имя мѣстныхъ тузовъ, 
и въ двадцатый разъ перечесть ихъ адресы. Онъ 
вынулъ письма, бережно развернулъ бумагу, въ ко
торой они были завернуты, но прочесть адресы ему 
не удалось, потому что лунный свѣтъ не былъ до
статочно силенъ, чтобы доставить Василію Петро
вичу это удовольствіе. Вмѣстѣ съ письмами была 
завернута фотографическая карточка. Василій' Пе
тровичъ повернулъ ее прямо къ мѣсяцу и старался 
разсмотрѣть знакомыя черты. «О моя Лиза!» про
говорилъ онъ почти вслухъ и вздохнулъ не безъ 
пріятнаго чувства. Лиза была его невѣста, остав
шаяся въ Петербургѣ и ожидавшая, пока Василій 
Петровичъ не скопитъ тысячи рублей, которую мо-



лодая чета считала необходимою для первоначальнаго 
обзаведенія.

Вздохнувъ, онъ спряталъ въ лѣвый боковой кар
манъ карточку и письма и принялся мечтать о 
будущей семейной жизни. И эти мечты показа
лись ему еще пріятнѣе, чѣмъ даже мечты объ об
щественномъ дѣятелѣ, который пріѣдетъ къ нему 
благодарить за посѣянныя въ его сердцѣ добрыя 
сѣмена.

Море шумѣло далеко внизу, вѣтеръ становился 
свѣжѣе. Англійскій пароходъ, вышелъ, изъ полосы 
луннаго свѣта, и она блестѣла сплошная п пере
ливалась тысячами матово - блестящихъ всплесковъ, 
уходя въ безконечную морскую даль и становясь 
все ярче и ярче. Не хотѣлось встать со скамьи, 
оторваться отъ этой картины и идти въ тѣсный 
номеръ гостиницы, въ которомъ остановился Васи
лій Петровичъ. Однако, было уже поздно; онъ всталъ 
и пошелъ вдоль по бульвару.

Господинъ, въ легкомъ костюмѣ изъ шелковоіі 
сырцовой матеріи и въ соломенной шляпѣ, съ на
вернутымъ на тулью кисейнымъ полотенцемъ (лѣтній 
костюмъ мѣстныхъ щеголей), всталъ со скамейки, 
мимо котороіі проходилъ Василій Петровичъ, и ска
залъ:

—  Позвольте закурить.
—  Сдѣлайте одолженіе, отвѣтилъ Василій Пе

тровичъ. Красный отблескъ озарилъ знакомое ему 
лицо.



—  Николай, другъ мой! ты ли это?
—  Василій Петровичъ?
—  Онъ самый... Ахъ, какъ я радъ! Вотъ не 

думалъ, не гадалъ! говорилъ Василій Петровичъ, 
заключая друга въ объятія и троекратно лобзая 
его.— Какими судьбами?

—  Очень просто, на службѣ. А ты какъ?
—  Я учителемъ гимназіи сюда назначенъ. Только- 

что пріѣхалъ.
—  Гдѣ ж е ты остановился? Если въ гостиницѣ, 

ѣдемъ, пожалуйста, ко мнѣ. Я очень радъ видѣть 
тебя. У тебя вѣдь нѣтъ здѣсь знакомыхъ? Поѣдемъ 
ко мнѣ, поужинаемъ, поболтаемъ, вспомнимъ ста
рину.

—  Поѣдемъ, поѣдемъ, согласился Василій Пе
тровичъ. —  Я очень, очень радъ. Пріѣхалъ сюда 
какъ въ пустыню— и вдругъ такая радостная встрѣча. 
Извощикъ! закричалъ онъ.

—  Не нужно, не кричи. Сергѣй, давай! громко 
и спокойно произнесъ другъ Василія Петровича. 
Къ тротуару подкатила щегольская коляска-, хозяинъ 
вскочилъ въ нее. Василій Петровичъ стоялъ на тро
туарѣ и въ недоумѣніи смотрѣлъ на экипажъ, во
роныхъ коней и толстаго кучера.

—  Кудряшевъ, эти лошади— твои?
—  Мои, мои. Что, не ожидалъ?
— Удивительно... Ты ли это?
—  Кто же другой, какъ не я? Ну, нолѣзай въ 

коляску, еще успѣемъ поговорить.
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Василіи Петровичъ влѣзъ въ коляску, усѣлся 
рядомъ съ Кудряшевымъ, u коляска покатилась, 
дребезжа и подскакивая по мостовой. Василій Пе
тровичъ сидѣлъ па мягкихъ подушкахъ и, пока
чиваясь, улыбался. «Что за притча, думалъ онъ.—  
Давно ли Кудряшевъ былъ бѣднѣйшимъ студен
томъ, а теперь —  коляска.» Кудряшевъ, положивъ 
вытянутыя ноги на переднюю скамейку, молчалъ 
и курилъ сигару. Черезъ пять минутъ экипажъ 
остановился.

—  Ну, братецъ, выходи. Покажу тебѣ мою 
скромную хижину, сказалъ Кудряшевъ, сойдя съ 
подножки п помогая Василію Петровичу вылѣзть.

Прежде чѣмъ войти въ скромную хижину, гость 
окинулъ ее взглядомъ. Луна была за нею, и не 
освѣщала ее, поэтому онъ могъ замѣтить только, 
что хижина была одноэтажная, каменная, въ де
сять или двѣнадцать большихъ оконъ. Зонтикъ на 
колонкахъ съ завитками, кое-гдѣ позолоченными, 
висѣлъ надъ дверью изъ тяжелаго дуба съ зер
кальными стеклами, бронзовой ручкой, въ видѣ 
птичьей лапы, держащей хрустальный многогран
никъ, и блестящей мѣдной доской съ фамиліей хо
зяина.

—  Однако, хижіпна у тебя, Кудряшевъ! Это не 
хижина, а такъ сказать, палаццо, сказалъ Василій 
Петровичъ, когда они вошли въ переднюю съ ду
бовой мебелью и зіявшимъ черною пастью ками
номъ.— Неужели собственная?



—  Нѣтъ, братъ, до этого еще не дошло. На
нимаю. Недорого, полторы тысячи.

—  Полторы! протянулъ Василій Петровичъ.
—  Выгоднѣе платить полторы тысячи, чѣмъ за

тратить капиталъ, который можетъ дать гораздо 
большій процентъ, если не обращенъ въ недвижи
мость. Да и денегъ много нужно: вѣдь ужъ если 
строить, такъ не этакую дрянь.

—  Дрянь! воскликнулъ въ изумленіи Василій 
Петровичъ.

—  Конечно, домъ неважный. Ну, пойдемъ, пой
демъ скорѣе...

Василій Петровичъ успѣлъ уже снять пальто и 
направился за хозяиномъ. Обстановка квартиры Куд
ряшева дала новую пищу его удивленію. Цѣлый 
рядъ высокихъ комнатъ съ паркетными полами, 
оклеенныхъ дорогими, тиснеными золотомъ, обоями; 
столовая «подъ дубъ» съ развѣшанными по стѣнамъ 
плохими моделями дичи, съ огромнымъ рѣзнымъ 
буфетомъ, съ большимъ круглымъ столомъ, на ко
торый лился цѣлый потокъ свѣта изъ висячей брон
зовой лампы съ молочнымъ абажуромъ; залъ съ 
роялемъ, множествомъ разной мебели изъ гнутаго 
бука, диванчиковъ, скамеекъ, табуретовъ, стульевъ; 
съ дорогими литографіями и скверными олеогра
фіями въ раззолоченыхъ рамахъ; гостиная, какъ 
водится, съ шелковою мебелью и кучей ненуж
ныхъ вещей. Казалось, хозяинъ квартиры вдругъ 
разбогатѣлъ, выигралъ двѣсти тысячъ, что ли, и
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на скорую руку устроилъ себѣ квартиру на ши
рокую ногу. Все было куплено сразу, куплено не 
потому, что было нужно, а потому, что въ кар
манѣ зашевелились деньги, нашедшія себѣ выходъ 
для покупки рояля, на которомъ, насколько зналъ 
Василій Петровичъ, Кудряшевъ могъ играть только 
однимъ пальцемъ, скверной старой картины, одной 
изъ десятковъ тысячъ, приписываемыхъ второсте
пенному фламандскому мастеру, на которую, на
вѣрно, никто не обращалъ вниманія, Шахматовъ 
китайской работы, въ которые нельзя было играть—  
такъ они были тонки и воздушны, но въ головкахъ 
у которыхъ было выточено но три шарика, заклю
ченныхъ одинъ въ другой, и множества другихъ не
нужныхъ вещей.

Друзья вошли въ кабинетъ. Здѣсь было удоб
нѣе. Большой письменный столъ, заставленный раз
ною бронзовою и фарфоровою мелочью, заваленный 
бумагами, чертежными и рисовальными принадлеж
ностями, занималъ середину комнаты. По стѣнамъ 
висѣли огромные раскрашенные чертежи и геогра
фическія карты, а подъ ними стояли два низень
кихъ турецкихъ дивана съ шелковыми мутаками. 
Кудряшевъ, обнявъ Василія Петровича за талію, 
подвелъ его прямо къ дивану и усадилъ на мягкихъ 
тюфякахъ.

—  Ну, очень радъ, очень радъ встрѣтить ста
раго товарища, сказалъ онъ.

—  Я тоже... знаешь ли, пріѣхалъ, какъ въ пу-
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стыню, и вдругъ такая встрѣча! Знаешь ли, Ни
колай Константинычъ, при видѣ тебя такъ много 
зашевелилось въ душѣ, такъ много воскресло въ 
памяти воспоминаній...

—  О чемъ это?
—  Какъ' о чемъ? О студенчествѣ, о времени, 

когда жилось такъ хорошо, если не въ матері
альномъ, то въ нравственномъ отношеніи. По
мнишь...

—  Что помнить-то? какъ мы съ тобою собачью 
колбасу жрали? Будетъ, братъ, надоѣло... Сигару 
хочешь? Regalia Imperialia или какъ тамъ ее: знаю 
только, что полтинникъ штука.

Василій Петровичъ взялъ изъ ящика предла
гаемую драгоцѣнность, вынулъ изъ кармана ножи
чекъ, обрѣзалъ кончикъ сигары, закурилъ ее и ска
залъ:

—  Николай Константинычъ, я рѣшительно какъ 
во снѣ. Какихъ-нибудь нѣсколько лѣтъ —  и у  тебя 
такое мѣсто.

— Что мѣсто! Мѣсто, братъ, плюнь да отойди.
—  Какъ же это? Да ты сколько получаешь?
—  Какихъ? Жалованья?
—  Ну, да, содержанія.
—  Жалованья получаю я, инженеръ губернскій 

секретарь Кудряшевъ 2 -й — тысячу шестьсотъ руб
лей въ годъ.

У Василія Петровича вытянулось лицо.
—  Какъ же это? Откуда это все?
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—  Эхъ, брать, простота ты! Откуда? Изъ воды 
іі земли, изъ моря и суши. А , главное, вотъ от
куда.

И онъ ткнулъ себя указательнымъ пальцемъ въ 
лобъ.

—  Видишь вонъ эти картинки, что по стѣнамъ 
висятъ?

—  Вижу, отвѣтилъ Василій Петровичъ:— что же 
дальше?

—  Знаешь ли, что это?
—  Нѣтъ, не знаю. Василій Петровичъ всталъ съ 

дивана и подошелъ къ стѣнѣ. Синяя, красная, бурая 
и черная краски ничего не говорили его уму, равно 
какъ и какія-то таинственныя цыфры около точеч
ныхъ линій, сдѣланныя красными чернилами.— Что 
это такое? Чертежи?

— Чертежи-то чертежи, но чего?
—- Право, другъ мой, не знаю.
—  Чертежи эти изображаютъ,- милѣйшій Васи

лій Петровичъ, будущій молъ. Знаешь, что такое 
молъ?

—  Ну, конечно. Вѣдь я все-таки учитель рус
скаго языка. Молъ— это' такая... какъ бы сказать... 
ну, плотина, что ли...

—  Именно плотина. Плотина, служащая для обра
зованія искусственной гавани. На этихъ^ерѣс^кахъ 
изображенъ молъ, который теперь строится'. ’ ̂ ьури- 
дѣлъ море сверху.-
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—  Какже, конечно. Необыкновенная картина! Но
востроекъ я не замѣтилъ.

—  Мудрено п замѣтить, сказалъ Кудряшевъ ca 
смѣхомъ.— Этотъ молъ, почти весь не въ морѣ, Ва
силіи Петровичъ, а здѣсь, на сушѣ.

—  Гдѣ-жъ это?
—  Да вотъ у меня и у прочихъ строителей: у  

Кноблоха, Пуйциковскаго и у  прочихъ. Это между 
нами, конечно: тебѣ я говорю это, какъ товарищу. 
Что ты такъ уставился на меня? Дѣло самое обык
новенное.

—  Послушай, это, наконецъ, ужасно! Неужели 
ты говоришь правду? Неужели ты не брезгаешь не
чистыми средствами для достиженія этого комфорта. 
Неужели все прошлое служило только для того, чтобы 
довести тебя до... до... И ты такъ спокойно гово
ришь объ этомъ...

—  Стой, стой, Василій Петровичъ! Пожалуйста, 
безъ сильныхъ выраженій. Ты говоришь: «нечест
ныя средства»? Ты мнѣ скажи сперва, что значитъ 
честно и что значитъ нечестно. Самъ я не знаю; быть 
можетъ, забылъ, а думаю, что и не помнилъ; да 
сдается мнѣ и ты, собственно говоря, не помнишь, 
а такъ только напяливаешь на себя какой-то мундиръ. 
Да и вообще, ты это оставь; прежде всего, это не
вѣжливо. Уважай свободу сужденія. Ты говоришь, 
нечестно; говори пожалуй, но не брани меня: вѣдь я 
не ругаю тебя за то, что ты не одного со мною мнѣ
нія. Все дѣло, братъ, во взглядѣ, въ точкѣ зрѣнія,
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а такъ какъ ихъ много, точекъ этихъ, то плюнемъ 
мы на это дѣло и пойдемъ въ столовую водку пить 
и о пріятныхъ предметахъ разговаривать.

—  Ахъ, Николаи, Николай, больно мнѣ смотрѣть 
на тебя.

—  Это ты можешь; можешь душею болѣть, 
сколько тебѣ угодно. Пусть будетъ больно; пройдетъ! 
Приглядишься. Присмотришься, самъ скажешь: «ка
кая я, однако, телятина; такъ и скажешь, помни мое 
слово. Пойдемъ-ка вьшьезіъ по рюмочкѣ и забудемъ* 
о заблудшихъ инженерахъ; на то и мозги, дружище, 
чтобы заблуждаться... Вѣдь ты, учитель мой любез
ный, сколько будешь получать, а?

—  Тебѣ все равно.
—  Ну, напримѣръ?
—  Ну, тысячи три заработаю съ частными уро

ками.
—  Вотъ видишь: за три-то тысячи таскаться 

всю жизнь по урокамъ! А я сижу себѣ да посма
триваю: хочу дѣлаю, хочу нѣтъ; если бы фантазія при
шла хоть цѣлый день въ потолокъ плевать, и- то 
можно. А денегъ... денегъ столько, что онѣ— «вещь 
для насъ пустая».

Въ столовой, куда они вошли, все было готово 
для ужина. Холодный ростбифъ возвышался розовой 
горой. Банки съ консервами пестрѣли разноцвѣтными 
англійскими надписями и яркими рисунками. Цѣлый 
рядъ бутылокъ воздвигался на столѣ. Пріятеля вы
пили но рюмкѣ водки и приступили къ ужину. Кудри-
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шевъ ѣлъ медленно и съ разстановкою; онъ совер
шенно углубился въ свое занятіе.

Василій Петровичъ ѣлъ и думалъ, думалъ и ѣлъ. 
Онъ былъ въ большомъ смущеніи и рѣшительно не 
зналъ, какъ ему быть. По принятымъ имъ убѣжде
ніямъ, онъ долженъ былъ бы поспѣшно скрыться 
изъ дома своего стараго товарища и никогда въ 
него больше не заглядывать. «Вѣдь этотъ кусокъ—  
краденый, думалъ онъ, положивъ себѣ въ ротъ ку
сокъ и прихлебывая подлитое обязательнымъ хозяи
номъ вино.— А самъ, что я дѣлаю, какъ не подлость?» 
Много такихъ опредѣленій шевелилось въ головѣ бѣд
наго учителя, но опредѣленія такъ н оставались опре
дѣленіями, а за ними скрывался какой-то тайный 
голосъ, возражавшій на каждое опредѣленіе: «Ну. 
такъ что-жъ?» И Василій Петровичъ чувствовалъ, 
что онъ не въ состояніи разрѣшить этого вопроса, 
и продолжалъ сидѣть. «Ну, что-жъ, буду наблю
дать», мелькнуло у  него въ головѣ въ видѣ оправ
данія, послѣ чего онъ и самъ передъ собой сконфу
зился. «Для чего мнѣ наблюдать, писатель я что-ли»?

—  Этакого мяса, началъ Кудряшевъ:— ты обрати 
вниманіе— не достанешь въ цѣломъ городѣ. И онъ 
разсказалъ Василію Петровичу длинную исторію о 
томъ, какъ онъ обѣдалъ у Кноблоха, какъ его по
разилъ своимъ достоинствомъ поданный ростбифъ, 
какъ онь узналъ, откуда доставать такой и какъ, 
наконецъ, досталъ.

—  Ты попалъ какъ разъ кстати, сказалъ онъ въ



109  —

заключеніе разсказа о мясѣ.— ѣдалъ ли ты что-ни
будь подобное?

—  Дѣйствительно, ростбифъ отличный, отвѣтилъ 
Василій Петровичъ.

—  Превосходный, братецъ. Я люблю, чтобы все 
было какъ слѣдуетъ. Да что ты не вьешь? Постой, 
вотъ я тебѣ налью вина.'

Послѣдовала не менѣе длинная исторія о винѣ, 
въ которой участвовалъ и англійскій шкиперъ, и 
торговый домъ въ Лондонѣ, и тотъ же Кнеблохъ, 
и таможня. Разсказывая о винѣ, Кудряшевъ по- 

ѵ пивалъ его и, по мѣрѣ того, какъ пилъ, ожив
лялся. На щекахъ его вялаго лица обозначились 
румяныя пятна, рѣчь становилась быстрѣе и ожив
леннѣе.

—  Да что-жъ ты молчишь? наконецъ, спросилъ 
онъ Василія Петровича, который дѣйствительно упорно 
молчалъ, выслушивая эпопеи о мясѣ, випѣ, сырѣ и 
прочихъ благодатяхъ, украшавшихъ собою столъ ин
женера.

—  Такъ, братъ, не говорится что-то.
—  Не говорится... вотъ вздоръ! Ты, я вижу, 

все еще киснешь по поводу моего признанія. Ж а
лѣю, очень жалѣю, что сказалъ; съ большимъ бы 
удовольствіемъ поужинали, еслибъ не этотъ прокля
тый молъ... Да ты лучше не думай объ этомъ, Ва
силій Петровичъ, брось... А? Васенька, плюнь, право! 
Что-жъ дѣлать, братецъ, не оправдалъ я надеждъ.
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Жизнь не школа. Да я не знаю, долго ли и ты 
удержишься на своей стезѣ.

—  Пожалуйста, не дѣлай обо мнѣ предположеній, 
сказалъ Василій Петровичъ.

—  Обидѣлся?.. Конечно, не удержишься. Что 
дало тебѣ твое безкорыстіе? развѣ ты теперь спо
коенъ? развѣ не думаешь каждый день о томъ, со
гласны ли твои поступки съ твоими идеалами, и не 
убѣждаешься ли каждый день въ томъ, что несо
гласны? Вѣдь правда, -а? Выпей вина, хорошее 
вино. Онъ налилъ и себѣ рюмку, посмотрѣлъ на 
свѣтъ, попробовалъ, щелкнулъ губами и выпилъ.

—  Вѣдь вотъ, любезный мой другъ, ты думаешь, 
я не знаю, какая у  тебя въ головѣ теперь мысль 
сидитъ? Доподлинно знаю: «зачѣмъ, думаешь ты, я 
у этого человѣка сижу? Очень онъ мнѣ нуженъ! 
Развѣ не могу я обойтись безъ его вина и сигаръ?» 
П о с т о й , п о с т о й , дай договорить! я вовсе не думаю, 
что ты сидишь у меня изъ-за вина и сигаръ. Вовсе 
нѣтъ; если бы ты и очень захотѣлъ ихъ, такъ не 
сталъ бы лизоблюдничать. Лизоблюдство вещь очень 
тяжелая. Ты сидишь у  меня и говоришь со мною 
просто потому, что не можешь рѣшить, дѣйстви
тельно ли я преступникъ. Не возмущаю я тебя да 
и все. Конечно, для тебя это очень обидно, потому 
что въ твоей головѣ расположены подъ разными 
рубриками убѣжденія, и, подогнанный подъ нихъ, я, 
твой бывшій товарищъ и другъ, оказываюсь мер
завцемъ, а между тѣмъ, вражды ко мнѣ ты ника-
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кой чувствовать не можешь. Убѣжденія убѣжденіями, 
а я самъ по себѣ, товарищъ, добрый малый и, даже 
можно сказать, добрый человѣкъ. Вѣдь ты знаешь, 
что я неспособенъ никого обидѣть...

—  Постой, Кудряшевъ. Откуда у  тебя все это?—  
Василій Петровичъ обвелъ рукой. —  Самъ гово
ришь чужое: ну, тотъ и обиженъ, у  кого похи
щено.

—  Легко сказать: у кого похищено. Я вотъ 
думаю, думаю, кого я обидѣлъ и все не могу по
нять кого. Ты не знаешь, какъ это дѣло дѣлается: 
я разскажу тебѣ, и ты. можетъ быть, согласишься 
со мною, что найдтп обиженнаго не такъ-то легко.

Кудряшевъ позвонилъ. Явилась безстрастная ла
кейская фигура въ черномъ фракѣ.

—  Иванъ Павлычъ, принеси мнѣ изъ кабинета 
чертежъ. Между окнами виситъ. Ты посмотри, Ва
силій Петровичъ, дѣло-то какое грандіозное: право, 
я даже поэзію въ немъ ныньче находить сталъ.

Иванъ Павлычъ бережно принесъ  ̂огромный 
листъ, наклеенный на коленкоръ. Кудряшевъ взялъ 
его, раздвинулъ около себя тарелки, бутылки и 
рюмки и разложилъ чертежъ на забрызганной крас
нымъ виномъ скатерти.

—  Посмотри сюда, сказалъ онъ.— Вотъ тебѣ по
перечный разрѣзъ нашего мола, вотъ его продольный 
разрѣзъ. Видишь голубую краску? Это море. Глу
бина его здѣсь настолько велика, что начинать кладку
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со дна нельзя; потому мы приготовляемъ для мола 
прежде всего постель.

—  Постель? спросилъ Василій Петровичъ.— Стран
ное названіе.

—  Постель каменную изъ огромныхъ булыжни
ковъ, не меньше одного кубическаго фута объемомъ.—  
Кудряшевъ отвинтилъ оггь часоваго ключика кро
шечный серебряный циркуль и взялъ имъ на чер
тежѣ какую-то маленькую линію.— Смотри, Василій 
Петровичъ:— это сажень. Если мы ею смѣримъ по
стель поперекъ, то окажется безъ малаго пятьдесятъ 
саженъ ширины. Не узка постелька, не правда ли? 
Такой ширины каменная масса выводится со дна 
моря до шестнадцати футовъ ниже его поверхности. 
Если ты сообразишь ширину постели и огромную 
длину, то можешь имѣть нѣкоторое представленіе о 
громадности этой массы камня. Иногда, знаешь ли, 
цѣлый день барка за баркой подходитъ къ молу, 
барка за баркой выбрасываетъ свой грузъ, а смѣ
ряешь— приращеніе самое ничтожное. Точно въ бездну 
валятъ камень... Постель выкрашера здѣсь на планѣ 
грязно-сѣрой краской. Ее подвигаютъ впередъ, а отъ 
берега начинается на ней уж е другая работа. Па
ровыми кранами спускаютъ на эту постель огром
нѣйшіе искусственные камни, кубическія глыбы, 
слѣпленныя изъ булыжника и цемента. Каждый та
кой кусокъ величиною въ кубическую сажень, и вѣ
ситъ многіе сотни иудовъ. Паръ поднимаетъ ихъ. 
поворачиваетъ и укладываетъ рядами. Странное
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чувство испытываешь, когда легкимъ нажатіемъ руки 
заставляешь такую массу подниматься и опускаться 
по своему желанію. Когда такая масса повинуется 
тебѣ, чувствуешь могущество человѣка...

—  Видишь, вотъ они, эти кубики.— Онъ пока
залъ циркулемъ.— Кладка изъ нихъ доводится почти 
до поверхности воды, а на пей начинается уж е  
верхняя каменная кладка изъ тесанаго камня. Такъ 
вотъ какое это дѣло; оно не уступитъ любой египет
ской пирамидѣ. Вотъ тебѣ въ общихъ чертахъ ра
бота, которая тянется уж е нѣсколько лѣтъ, а сколько 
времени еще протянется, Богъ знаетъ. Желательно 
бы, чтобы подольше... Впрочемъ, если она будетъ 
идти такъ, какъ послѣднее время, то, пожалуй, на 
пашъ вѣкъ хватитъ.

—  Ну, что-жъ дальше? спросилъ Василій Петро
вичъ послѣ долгаго молчанія.

—  Дальше? Ну, а мы сидимъ на своихъ мѣстахъ 
и получаемъ, сколько слѣдуетъ.

—  Я еще пе вижу изъ твоего разсказа возмож
ности получать.

—  Молодъ ты, вотъ что! Впрочемъ, мы съ тобой, 
кажется, ровесники; только опытъ, котораго тебѣ 
не хватаетъ, умудрилъ и состарилъ меня. Дѣло 
вотъ въ чемъ: тебѣ извѣстно, что во всякомъ 
морѣ бываютъ бури? Онѣ-то и дѣйствуютъ. Онѣ 
размываютъ каждый годъ постель, а мы кладемъ 
новую.

—  Все-жъ я не вижу возможности.
ПЕРВАЯ КН ИЖ КА . 8
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—  Кладемъ мы ее, спокойно продолжалъ К у
дряшевъ,— на бумагѣ, вотъ здѣсь, на чертежѣ, потому 
что только на чертежѣ буря ее п размываетъ.

Василій Петровичъ весь превратился въ недоу
мѣніе.

—  Потому что не могутъ же на самомъ дѣлѣ 
размыть постель волны, достигающія только восьми 
футовъ высоты. Наше море не океанъ, да и тамъ 
такіе молы, какъ нашъ, выдерживаютъ; а у  насъ, 
на двухъ съ лишнимъ саженяхъ глубины, гдѣ кон
чается постель, почти что мертвая тишина. Слушай. 
Василій Петровичъ, какъ дѣла дѣлаются. Весною, 
послѣ осеннихъ и зимнихъ непогодъ, мы собираемся 
и ставимъ вопросъ: сколько въ этомъ году размыло 
постели? Беремъ чертежи и отмѣчаемъ. Ну, и пи
шемъ куда слѣдуетъ: размыло, дескать, бурями 
столько-то п столько-то кубическихъ саженъ начатыхъ 
работъ. Оттуда отвѣчаютъ: стройте, чините, чортъ 
съ вами! Ну, мы и чинимъ.

—  Да что-жъ вы чините-то?
—  Да карманы себѣ чинимъ, съоетрилъ Кудря

шевъ и самъ разсмѣялся своей остротѣ.
—  Нѣтъ, это невозможно! невозможно! закри

чалъ Василій Петровичъ, вскакивая со стула и бѣ
гая по комнатѣ.— Слушай. Кудряшевъ, вѣдь ты гу
бишь себя... Не говоря о безнравственности... Я про
сто хочу сказать, что васъ всѣхъ поймаютъ на этомъ 
и ты погибнешь, но Владиміркѣ пойдешь. Боже,
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Боже, вотъ онѣ надежды, упованіи! Способный и 
честный юноша— п вдругъ...

Василій Петровичъ вошелъ въ экстазъ и говорилъ 
долго и горячо. Но Кудряшевъ совершенно спокойно 
курилъ сигару и посматривалъ на расходившагося 
Друга.

—  Да, ты навѣрно пойдешь по Владиміркѣ! за
кончилъ Василій Петровичъ свою филиппику.

—  До Владимірки, другъ мой, очень далеко. 
Чудной ты человѣкъ, я посмотрю: ничего-то ты нс 
понимаешь. Развѣ я одинъ... какъ бы это повѣжли
вѣе сказать... пріобрѣтаю? Все вокругъ, самый воз
духъ— и тотъ, кажется, тащитъ. Недавно явился къ 
намъ одинъ новенькій и сталъ было по части чест
ности корреспонденціи писать. Что-жъ? Прикрыли... 
И всегда прикроемъ. Всѣ за одного, одинъ за всѣхъ. 
Ты думаешь, что человѣкъ самъ себѣ врагъ. Кто-жъ 
рѣшится меня тронуть, когда черезъ это самъ мо
жетъ пошатнуться?

—  Стало быть, какъ сказалъ Крыловъ, рыльце-то 
у всѣхъ въ пушку?

— Въ пушку, въ пушку. Всѣ берутъ съ жизни 
что могутъ, а не относятся къ ней платонически... 
О чемъ бишь мы начали говорить? Да, объ томъ, 
кого я обижаю. Скажи, кого? Низшую братію, что-лп? 
Ну, чѣмъ? Вѣдь я черпаю не прямо изъ источника, 
а  беру готовое, что ужъ взято, и если не достанется 
мнѣ, то можетъ быть кому-нибудь и похуже. По 
крайней мѣрѣ, я не но свински живу, есть кой-ка-
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кіе н духовные интересы: выписываю кучу газетъ, 
журналовъ. Кричатъ о наукѣ, о цивилизаціи, а къ 
чему бы эта цивилизація прилагалась, если бы не 
мы, люди со средствами? И кто бы давалъ наукѣ 
возможность двигаться впередъ какъ не люди со 
средствами? А ихъ нужно откуда-нибудь взять. Такъ 
называемыми честными путями...

—  Ахъ, не доканчивай, не говори ты хоть по
слѣдняго слова, Николаи Константиновичъ!

—  -Слова? Что-жъ, лучше было бы, кривая твоя 
душа, если бы я сталъ врать, оправдываться? Во
руемъ. слышишь ли ты? Да если правду-то говорить, 
то и ты теперь воруешь.

—  Послушай, Кудряшевъ...
—  Нечего мнѣ тебя слушать, сказалъ со смѣ

хомъ Кудряшевъ.— Ты таки, братъ, грабитель, подъ 
личиною добродѣтели. Ну, что это за занятіе твое—  
учительство? Развѣ ты уплатишь своимъ трудомъ 
даже тѣ гроши, что тебѣ теперь платятъ? Приго
товишь ли ты хоть одного порядочнаго человѣка? 
Три четверти изъ твоихъ воспитанниковъ выйдутъ 
такіе же, какъ я, а одна четверть такими, какъ 
ты, то есть благонамѣренной размазнею. Ну, не 
даромъ ли ты берешь деньги, скажи откровенно? И 
далеко ли ты ушелъ отъ меня? А тоже храбрится, 
честность проповѣдуетъ!

—  Кудряшевъ! повѣрь, что мнѣ чрезвычайно тя
желъ этотъ разговоръ.

—  А мнѣ нисколько.
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—  Я  не ожидалъ встрѣтить въ тебѣ то. что 
встрѣтилъ.

—  Немудрено: люди измѣняются, и я измѣнился, 
а въ какую сторону— ты угадать не могъ: не про
рокъ вѣдь.

—  Не нужно быть пророкомъ, чтобы надѣяться, 
что честный юноша сдѣлается честнымъ гражда
ниномъ.

—  Ахъ, оставь, не говори ты мнѣ этого слова. 
Честный гражданинъ! И откуда, изъ какого учеб
ника ты эту архнвность вытащилъ? Нора бы пере
стать сантиментальничать: не мальчикъ вѣдь... Зна
ешь что, Вася; при этомъ Кудряшевъ взялъ Василія 
Петровича за руку: —  будь другомъ, бросимъ этотъ 
проклятый вопросъ. Лучше выпьемъ но - товари
щески. Иванъ Павлычъ! дай, братъ, бутылочку вотъ 
этого.

Иванъ Павлычъ немедленно явился съ новой бу
тылкой, Кудряшевъ налилъ стаканы.

—  Ну, выпьемъ за процвѣтаніе... чего бы это? 
Ну, все равно: за наше съ тобой процвѣтаніе.

—  Пью, сказалъ Василій Петровичъ съ чув
ствомъ:— за то, чтобы ты опомнился. Это мое силь
нѣйшее желаніе.

—  Будь другъ, не поминай... Вѣдь если опом
ниться, такъ ужъ пить будетъ нельзя: тогда зубы 
на полку. Видишь, какая у тебя логика. Будемъ 
нить просто безъ всякихъ пожеланій. Бросимъ эту 
скучную канитель: все равно, ни до чего не дого-
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воримся: ты меня на путь истинный не наставишь, 
да и я тебя не переспорю. Да и не стоитъ пере
шаривать: собственнымъ умомъ до .моей философіи 
дойдешь.

—  Никогда! съ жаромъ воскликнулъ Василій Пе
тровичъ, стукнувъ стаканомъ объ столъ.

—  Ну, это посмотримъ. Да что это все я про 
себя разсказывалъ, а ты о себѣ молчишь? Что ты 
дѣлалъ, что думаешь дѣлать?

—  Я говорилъ у ж е  тебѣ, что назначенъ учи
телемъ.

—  Нго твое первое мѣсто?
—  Да, первое; я занимался раньше частными 

уроками.
—- И теперь думаешь заниматься ими?
—  Если найду, отчего же.
—  Доставимъ, братъ, доставимъ! —  Кудряшевъ 

хлопнулъ Василія Петровича но плечу. —  Все здѣш
нее юношество тебѣ въ науку отдадимъ. Почемъ ты 
бралъ за часъ въ Петербургѣ?

—  Мало. Очень трудно было доставать хорошіе 
уроки. Рубль-два, не больше.

—  И за такіе гроши человѣкъ терзается! Иу, 
здѣсь меньше пяти и не смѣй спрашивать. Это ра
бота трудная: я самъ помню, какъ на первомъ и на 
второмъ курсѣ но урочишкамъ бѣгалъ. Бывало, до
будешь по полтиннику за часъ и радъ. Самая не
благодарная и трудная работа. Я тебя перезнакомлю 
со всѣми нашими; тутъ есть премилыя семейства,
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и съ барышнями. Будешь умно себя вести— сосва
таю, если хочешь. А, Василій Петровичъ?

—  Нѣтъ, благодарю, я не нуждаюсь.
—  Сосватанъ уже? Правда?
Василій Петровичъ выразилъ своимъ видомъ сму

щеніе.
—  По глазамъ вижу, что правда. Ну, братъ, по

здравляю. Вотъ какъ скоро: ай да Вася! Иванъ Пав- 
лычъ!— закричалъ Кудряшевъ.

Иванъ Павлычъ съ заспаннымъ и сердитымъ ли
цомъ появился въ дверяхъ.

—  Дай шампанскаго!
—  Шампанскаго нѣту, все вышло, —  мрачно от

вѣчалъ лакей.
—  Будетъ, Кудряшевъ, зачѣмъ же это, право.
—  Молчи, я тебя не спрашиваю. Обидѣть меня 

хочешь, что-ли? Иванъ Павлычъ, безъ шампанскаго 
не приходить, слышишь? Ступай!

—  Да вѣдь заперто, Николай Константиновичъ.
—  Не разговаривай. Деньги у тебя есть: сту

пай и принеси. —  Лакей ушелъ, ворча что-то себѣ 
йодъ носъ.

—  Вотъ скотина, еще разговариваетъ! А ты еще 
«не нужно»! Если по такому случаю не пить, то 
для чего и существуетъ шампанское?.. Ну, кто 
такая?

—  Кто?
—  Ну, она. невѣста... Бѣдна, богата, хороша?
—  Ты все равно ее не знаешь, такъ зачѣмъ на-
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зывать ее тебѣ? Состоянія у  нея нѣтъ, а красота 
вещь условная. По моему, красива.

—  Карточка есть?— спросилъ Кудряшевъ.— Поди, 
при сердцѣ носишь. Покажи.

И онъ протянулъ руку.
Красное отъ вина лицо Василія Петровича еще 

болѣе покраснѣло. Не зная зачѣмъ, онъ растегнулъ 
сюртукъ, вынулъ свою книжку и досталъ драгоцѣн
ную карточку. Кудряшевъ схватилъ ее и началъ 
разсматривать.

—  Ничего, братъ! ты знаешь, гдѣ раки зи
муютъ.

—  Нельзя ли безъ такихъ выраженіи! —  рѣзко 
сказалъ Василій Петровичъ.— Дай ее мнѣ, я спрячу.

—  Погоди, дай насладиться. Ну, дай вамъ Богъ 
совѣтъ да любовь. На возьми, положи опять на 
сердце. Ахъ, ты чудакъ, чудакъ!— воскликнулъ Ку
дряшевъ и расхохотался.

—  Не понимаю, что ты нашелъ тутъ смѣшного?
—  А такъ, братецъ, смѣшно стало. Представился 

мнѣ ты черезъ десять лѣтъ: самъ въ халатѣ, подур
нѣвшая беременная жена, семь человѣкъ дѣтей и 
очень мало денегъ для покупки имъ башмаковъ, 
штанишекъ, шапчонокъ и всего прочаго. Вообще 
проза. Будешь ли ты тогда носить эту карточку въ 
боковомъ карманѣ? Ха, ха, ха!

—  Ты скажи лучше, какая поэзія ждетъ въ бу
дущемъ тебя? Получать деньги и проживать ихъ: 
ѣсть, пить да спать?
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—  Не ѣсть, пить и спать, а жить. Жить съ 
сознаніемъ своей свободы и нѣкотораго даже могу
щества.

—  Могущества! Какое у  тебя могущество?
—  Сила въ деньгахъ, а у меня есть деньги. 

Что хочу, то и сдѣлаю... Захочу тебя купить и 
куплю.

—  Кудряшевъ!..
—  Не хорохорься попусту. Неужели намъ съ 

тобою, старымъ друзьямъ, нельзя и пошутить другъ 
надъ другомъ. Конечно, тебя покупать не стану. 
Ж иви себѣ по своему. А все-таки, что хочу, то и 
сдѣлаю. Ахъ, я дурень, дурень!— вдругъ вскрикнулъ 
Кудряшевъ, хлопнувъ себя по лбу:— сидимъ сколько 
времени, а я тебѣ главной достопрішѣчательности-то 
и не показалъ. Ты говоришь: ѣсть, пить и спать?
Я тебѣ сейчасъ такую штуку покажу, что ты 
откажешься отъ своихъ словъ. Пойдемъ. Возьми 
свѣчу.

—  Куда это? спросилъ Василій Петровичъ.
—  За мной. Увидишь, куда.
Василій Петровичъ, вставъ со стула, чувствовалъ 

себя не въ полномъ порядкѣ. Ноги не совсѣмъ по
виновались ему, и онъ не могъ держать подсвѣч
никъ такъ, чтобы стеаринъ не капалъ на коверъ. 
Однако, нѣсколько справившись съ непослушными 
членами, онъ пошелъ за Кудряшевымъ. Они прошли 
нѣсколько комнатъ, узенькій корридоръ и очутились ' 
въ какомъ-то сыромъ и темномъ помѣщеніи. Шаги
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глухо стучали по каменному полу. Шумъ падающей 
гдѣ-то струп воды звучалъ безконечнымъ аккордомъ. 
Съ потолка висѣли сталактиты изъ туфа и синева
таго литого стекла; цѣлыя искуственныя скалы воз
вышались здѣсь и тамъ. Масса тропической зелени 
прикрывала ихъ, а въ нѣкоторыхъ мѣстахъ блестѣли 
темныя зеркала.

—  Что это такое?— спросилъ Василій Петровичъ.
—  Лкварій, которому я посвятилъ два года вре

мени и много денегъ. Подожди, я сейчасъ освѣщу 
его.

Кудряшевъ скрылся за зелени, а Василій Петро
вичъ подошелъ къ одному изъ зеркальныхъ стеколъ 
и началъ разсматривать, что было за нимъ. Слабый 
свѣтъ одной свѣчки не могъ проникнуть далеко въ 
воду, но рыбы, большія и маленькія, привлеченныя' 
свѣтлой точкой, собрались въ освѣщенномъ мѣстѣ и 
глупо смотрѣли на Василія Петровича круглыми 
глазами, раскрывая и закрывая рты и шевеля жаб
рами и плавниками. Дальше виднѣлись темныя очер
танія водорослей. Какая-то гадина шевелилась въ 
нихъ; Василій Петровичъ не могъ разсмотрѣть ея 
формы.

Вдругъ потокъ ослѣпительнаго свѣта заставилъ 
его на мгновеніе закрыть глаза, и когда онъ от
крылъ ихъ, то не узналъ акварія. Кудряшевъ въ  
двухъ мѣстахъ зажегъ электрическіе фонари: свѣтъ 
ихъ проходилъ сквозь массу голубоватой воды, ки
шащую рыбами и другими животными, наполненную
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номъ фонѣ своими кроваво-красными, бурыми и 
грязно-зелеными силуэтами. Скалы и тропическія ра-. 
стенія, отъ контраста сдѣлавшіяся еще темнѣе, кра
сиво обрамляли толстыя зеркальныя стекла, сквозь 
которыя открывался видъ на внутренность акварія, 
Бъ немъ все закопошилось, заметалось, испуганное 
ослѣпительнымъ свѣтомъ: цѣлая стая маленькихъ 
большеголовыхъ «бычковъ» носилась туда и сюда, 
поворачиваясь точно по командѣ; стерляди извива
лись. прильнувъ мордой къ стеклу, и то поднимались 
до поверхности воды, то опускались ко дну, точно 
хотѣли пройти черезъ прозрачную твердую преграду; 
черный гладкій угорь зарывался въ песокъ акварія 
и поднималъ цѣлое облако мути; смѣшная кургузая 
каракатица отцѣпилась отъ скалы, на которой сидѣла, 
и переплывала акварій толчками, задомъ напередъ, 
волоча за собой свои длинныя щупала. Все вмѣстѣ 
было такъ красиво и ново для Василія Петровича, 
что онъ совершенно забылся.

—  Каково, Василій Петровичъ? спросилъ Кудря
шевъ. выйдя къ нему.

—  Чудесно, братъ, удивительно! Какъ это ты все 
устроилъ! сколько вкуса, эффекта!

—  Прибавь еще, и знанія. Нарочно въ Берлинъ 
ѣздилъ посмотрѣть тамошнее чудо и, не хвастая 
скажу, что мой хотя и уступаетъ, конечно, въ ве
личинѣ, но на счетъ изящества и интересности— ни
сколько... Это моя гордость и утѣшеніе. Какъ скучно
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станетъ— придешь сюда, сядешь и смотришь по цѣ- 
лыйкь часамъ. Я люблю всю эту тварь за то, что 
она откровенна, не такъ какъ нашъ братъ, человѣкъ, 
Ж ретъ другъ друга и не конфузится. Вотъ смотри, 
смотри: видишь, нагоняетъ.

Маленькая рыбка порывисто металась вверхъ и 
внизъ и въ стороны, спасаясь отъ какого-то длин
наго хищника. Въ смертельномъ страхѣ, она вы
брасывалась изъ воды на воздухъ, пряталась подъ 
уступы скалы, а острые зубы вездѣ нагоняли ее. 
Хищная рыба уже готова была схватить ее, какъ 
вдругъ другая, подскочивъ сбоку, перехватила до
бычу: рыбка исчезла въ ея пасти. Преслѣдователь
ница остановилась въ недоумѣніи, а похитительница 
скрылась въ темный уголъ.

—  Перехватили! сказалъ Кудряшевъ. —  Дура, 
осталась ни при чемъ. Стоило гоняться для того, 
чтобы изъ-подъ носа выхватили кусокъ... Сколько, 
•если бы ты зналъ, они пожираютъ этой мелкой ры
бицы: сегодня напустишь цѣлую тучу, а на дру
гой день все уже съѣдено. Съѣдятъ и не помы
шляютъ о безнравственности— а мы? Я только не
давно отвыкъ отъ этой ерунды. Василій Петро
вичъ! неужели ты, наконецъ, не согласишься, что 
это ерунда?

—  Что такое? спросилъ Василій Петровичъ, не 
отрывая глазъ отъ воды.

—  Да вотъ эти угрызенія. На что они? Угры
зайся. не угрызайся, а если попадется кусокъ... Ну,
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я и упразднилъ ихъ, угрызенія эти, и стараюсь под
ражать этой скотинѣ.

Онъ показалъ пальцемъ на акварій.
—  Вольному воля, сказалъ со вздохомъ Василій 

Петровичъ.— Послушай, Кудряшевъ, вѣдь это, ка
жется, морскія растенія и животныя?

—  Морскія. И вода вѣдь у  меня морская. Н а
рочно водопроводъ устроилъ.

— Неужели изъ моря? Но вѣдь это должно 
стоить огромныхъ денегъ.

—  Не маленькихъ. Акварій мой стоитъ около 
тридцати тысячъ.

—  Тридцать тысячъ! воскликнулъ въ ужасѣ Ва
силій Петровичъ. —  При тысячѣ шестистахъ рублей 
жалованья!

—  Да брось ты это ужасанье! Если насмотрѣлся,—  
пойдемъ. Должно быть, Иванъ Павлычъ принесъ 
требуемое... Подожди только, я разомкну токъ.

Акварій вновь погрузился въ мракъ. Свѣча, про
должавшая горѣть, показалась Василію Петровичу 
тусклымъ, коптящимъ огонькомъ.

Когда они вышли въ столовую. Иванъ Павлычъ 
держалъ уже наготовѣ завернутую въ салфетку 
бутылку.
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Сегодня я чувствую себя такъ, какъ будто бы 
гора свалилась съ моихъ плечъ. Счастье было такъ 
неожиданно! Долой инженерскіе погоны, долой ин
струменты и смѣты!

Mo не' стыдно лп такъ радоваться смерти бѣд
ной тетки только потому, что она оставила наслѣд
ство, дающее мнѣ возможность бросить службу? 
Правда, вѣдь она, умирая, просила меня отдаться 
вполнѣ моему любимому занятію, и теперь я ра
дуюсь, между прочимъ, и тому, что исполняю ея 
горячее желаніе. Это было вчера... Какую изумлен
ную физіономію сдѣлалъ нашъ шефъ, когда узналъ, 
что я бросаю службу! А когда я объяснилъ ему

9ПЕРВАЯ КНИЖКА.

Х У Д О Ж Н И К И .
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цѣль, съ которою я дѣлаю это, онъ просто разинулъ 
ротъ!

—  Изъ любви къ искуству?.. Мм!., подавайте про
шеніе.

И не сказалъ больше ничего, повернулся и 
ушелъ. Но мнѣ ничего больше и не было нужно. 
Я свободенъ, я художникъ! Не верхъ ли это счастья?

Мнѣ захотѣлось уйти куда-нибудь подальше отъ 
людей и отъ Петербурга: я взялъ яликъ и отпра
вился на взморье. Вода, небо, сверкающій вдали на 
солнцѣ городъ, синіе лѣса, окаймившіе берега за
лива, верхушки мачтъ на кронштадтскомъ рейдѣ, 
десятки пролетавшихъ пароходовъ и скользившихъ 
мимо меня парусныхъ кораблей и лайбъ —  все 
показалось мнѣ въ новомъ свѣтѣ. Все это мое, все 
это въ моей власти, все это я могу схватить, бро
сить на полотно и поставить передъ изумленною си
лою искусства толпою. Правда, не слѣдовало бы про
давать шкуру еще неубитаго медвѣдя: вѣдь пока 
я— еще не Богъ знаетъ какой великій художникъ...

Яликъ быстро разрѣзалъ гладь воды. Яличникъ, 
рослый, здоровый и красивый парень въ красной 

. рубахѣ, безъ устали работалъ веслами: онъ то на
гибался впередъ, то откидывался назадъ, сильно под
вигая лодку при каждомъ движеніи. Солнце зака
тывалось и такъ эффектно играло на его лицѣ и 
на красной рубахѣ, что мнѣ захотѣлось набросать 
его красками. Маленькій ящикъ съ холстиками, 
красками и кистями всегда при мнѣ.

4
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—  Перестань грести, посиди минутку смирно; 
и тебя напишу, сказалъ я.

Онъ бросилъ весла.
—  Ты сядь такъ, будто весла заносишь.
Онъ взялся за весла, взмахнулъ ими, какъ птица 

крыльями, и такъ и замеръ въ прекрасной позѣ. Я 
быстро набросалъ карандашемъ контуръ и принялся 
писать. Съ какимъ-то особеннымъ радостнымъ чув
ствомъ я мѣшалъ краски. Я зналъ, что ничто не 
оторветъ меня отъ нихъ уж е всю жизнь.

Яличникъ скоро началъ уставать: его удалое вы
раженіе лица смѣнилось вялымъ и скучнымъ. Онъ 
сталъ зѣвать и одинъ разъ даже утерт, рукавомъ 
лицо, для чего ему нужно было наклониться голо
вою къ веслу. Складки рубахи совсѣмъ пропали. 
Такая досада! Терпѣть не могу, когда натура ше
велится.

—  Сиди, братецъ, смирнѣе.
Онъ усмѣхнулся.
—  Чего ты смѣешься?
Онъ конфузливо ухмыльнулся и сказалъ:
—  Да чудно, баринъ!
—  Чего-жъ тебѣ чудно?
—  Да будто я— рѣдкостный какой, что меня пи

сать. Будто картину какую.
—  Картина и будетъ, другъ любезный.
—  На что-жъ она вамъ?
— Для ученья. Вотъ попишу, попишу маленькія, 

буду и большія писать.
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—  Большія?
—  Хоть въ три сажени.
Онъ замолчалъ н потомъ серьезно спросилъ:
—  Что-жъ, вы. поэтому, и образа можете?
—  Могу н образа; только я пишу картины.
—  Такъ.— Оиъ задумался и снова спросилъ:
-— На что-жъ онѣ?
— Что такое?
—  Картины эти...
Конечно, я не сталъ читать ему лекціи о значеніи 

искусства, а только сказалъ, что за эти картины пла
тятъ хорошія деньги, рублей по тысячѣ, но двѣ п 
больше. Яличникъ былъ совершенно удовлетворенъ и 
больше не заговаривалъ. Этюдъ вышелъ прекрасный 
(очень красивы эти горячіе тоны освѣщеннаго захо
дящимъ солнцемъ кумача), и я возвратился Домой 
совершенно счастливымъ.

И.

Р я б и н и н ъ .

Предо мною стоитъ въ натянутомъ положеніи ста
рикъ Тарасъ, натурщикъ, которому профессоръ II— ъ  
велѣлъ положить «рука на галава», потому что это 
«бшенъ классишесскій поза»; вокругъ меня— цѣлая 
толпа товарищей, такъ же какъ и я сидящихъ пе
редъ мольбертами съ палитрами и кистями въ ру
кахъ. Впереди всѣхъ Дѣдовъ, хотя и пейзажистъ.
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но усердно пишетъ Тараса. Въ классѣ запахъ кра
сокъ, масла, терпентина н мертвая тишина. Каждые 
полчаса Тарасу дается отдыхъ; онъ садится на край 
деревяннаго ящика, служащаго ему пьедесталомъ, и 
изъ «натуры» превращается въ обыкновеннаго го
лаго старика, разминаетъ своп оцѣпенѣвшія отъ дол
гой неподвижности руки и ноги, обходится безъ по
мощи носоваго платка и прочее. Ученики тѣснятся 
около мольбертовъ, разсматривая работы другъ друга. 
У моего мольберта всегда толпа; я— очень способ
ный ученикъ академіи, и подаю огромныя надежды 
сдѣлаться однимъ изъ «нашихъ корифеевъ», но сча
стливому выраженію извѣстнаго художественнаго 
критика, г. В. С., который уже давно сказалъ, что 
«изъ Рябинина выйдетъ толкъ». Вотъ отчего всѣ 
смотрятъ ,на мою работу.

Черезъ 5 минутъ все снова усаживается на 
мѣста, Тарасъ влѣзаетъ на пьедесталъ, кладетъ руку 
на голову и мы мажемъ, мажемъ...

И такъ каждый день.
Скучно, не правда-ли? Да я и самъ давно убѣ

дился въ томъ, что все уто очень скучно. Но какъ 
локомотиву съ открытою паропроводною трубою 
предстоитъ одно изъ двухъ: катиться но рельсамъ 
до тѣхъ поръ, пока не истощится паръ, или, соско
чивъ съ нихъ, превратиться изъ стройнаго желѣзно
мѣднаго чудовища въ груду обломковъ, такъ и мнѣ... 
Я на рельсахъ; они плотно обхватываютъ мои ко
леса, и если я сойду съ нихъ, что тогда? Я долженъ
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во что бы то ни стало докатиться до станціи, не 
смотря на то, что она, эта станція, представляется 
мнѣ какой-то черной дырой, въ которой ничего не 
разберешь. Другіе говорятъ, что это будетъ худо
жественная дѣятельность. Что это нѣчто художе
ственное— спора нѣтъ, но что это дѣятельность...

Когда я хожу но выставкѣ и смотрю на кар
тины, что я вижу въ нихъ? Холстъ, на который 
наложены краски, расположенныя такимъ образомъ, 
что онѣ образуютъ впечатлѣнія, подобныя впечатлѣ
ніямъ отъ различныхъ предметовъ. Люди ходятъ и 
удивляются: какъ это онѣ, краски, такъ хитро рас
положены! II больше ничего. Написаны цѣлыя книги, 
цѣлыя горы книгъ объ этомъ предметѣ; многія изъ 
нихъ я читалъ. Но изъ Тэновъ, Карьеровъ, Кутле
ровъ и всѣхъ, писавшихъ объ искусствѣ, до Пру
дона включительно, не явствуетъ ничего. Они все 
толкуютъ о томъ, какое значеніе имѣетъ искусство, 
а въ моей головѣ, при чтеніи ихъ, непремѣнно ше
велится мысль: если оно имѣетъ его. Я  не видѣлъ 
хорошаго вліянія хорошей картины на человѣка; за
чѣмъ ж е мнѣ вѣрить, что оно есть?

Зачѣмъ вѣрить? Вѣрпть-то мнѣ нужно, необхо
димо нужно, но какъ повѣрить? Какъ убѣдиться въ 
томъ, что всю свою жизнь не будешь служить ис
ключительно глупому любопытству толпы (и хорошо 
еще, если только любопытству, а ничему нибудь 
иному, возбужденію скверныхъ инстинктовъ, напри
мѣръ) и тщеславію какого-нибудь разбогатѣвшаго
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желудка на ногахъ, который не спѣша подойдетъ къ 
моей пережитой, выстраданной, дорогой картинѣ, 
писанной не кистью и красками, а нервами и кровью, 
пробурчитъ: «мм... ничего себѣ», сунетъ руку въ 
оттопырившійся карманъ, бросить мнѣ нѣсколько 
сотъ рублей и унесетъ ее отъ меня. Унесетъ вмѣстѣ 
съ волненіемъ, съ безсонными ночами, съ огорче
ніями и радостями, съ обольщеніями и разочарова
ніями. И снова ходишь одинокій среди толпы.' Ма
шинально рисуешь натурщика вечеромъ, машинально 
пишешь его утромъ, возбуждая удивленіе профессо
ровъ и товарищей быстрыми успѣхами. Зачѣмъ дѣ
лаешь все это, куда идешь?

Вотъ уже четыре мѣсяца прошло съ тѣхъ поръ, 
какъ я продалъ свою послѣднюю картинку, а у  
меня еще нѣтъ никакой мысли для новой. Если бы 
выплыло что-нибудь въ головѣ, хорошо было бы ... 
Нѣсколько времени полнаго забвенія: ушелъ бы въ 
картину, какъ въ монастырь, думалъ бы только 
о ней одной. Вопросы: куда? зачѣмъ? во время ра
боты исчезаютъ; въ головѣ одна мысль, одна цѣль, 
и приведеніе ея въ исполненіе доставляетъ наслаж
деніе. Картина —  міръ, въ которомъ живешь и пе
редъ которымъ отвѣчаешь. Здѣсь исчезаетъ житей
ская нравственность: ты создаешь себѣ новую въ 
своемъ новомъ мірѣ и въ немъ чувствуешь свою 
правоту, достоинство или ничтожество и ложь, но 
своему, независимо отъ жизни.

Но писать всегда нельзя. Вечеромъ, когда су-
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мерки прервутъ работу, вернешься въ жизнь п 
снова слышишь вѣчный вопросъ: «зачѣмъ?», не
дающій уснуть, заставляющій ворочаться на постели 
въ жару, смотрѣть въ темноту, какъ будто бы гдѣ- 
нибудь въ ней написанъ отвѣтъ. И засыпаешь подъ 
утро мертвымъ сномъ, чтобы, проснувшись, снова 
опуститься въ другой міръ сна, въ которомъ живутъ 
только выходящіе изъ тебя самого образы, склады
вающіеся и проясняющіеся предъ тобою на полотнѣ.

—  Что вы не работаете, Рябининъ? громко спро
силъ меня сосѣдъ.

Я такъ задумался, что вздрогнулъ, когда услы
халъ этотъ вопросъ. Рука съ палитрой опустилась: 
пола сюртука попала въ краски и вся вымазалась: 
кисти лежали на полу. Я взглянулъ на этюдъ; онъ 
былъ конченъ и хорошо конченъ: Тарасъ стоялъ на 
полотнѣ, какъ живой.

—  Я кончилъ, отвѣтилъ я сосѣду.
Кончился и классъ. Натурщикъ сошелъ съ ящика 

и одѣвался; всѣ, шумя, собирали свои принадлеж
ности. Поднялся говоръ. Подошли ко мнѣ, похвалили.

—  Медаль, медаль... Лучшій этюдъ, говорили 
нѣкоторые. Другіе молчали: художники не любятъ 
хвалить другъ друга.
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ш.
Д ѣ д о в ъ .

' Кажется мнѣ, я пользуюсь между моими това- 
рищами-учениками уваженіемъ. Конечно, не безъ 
того, чтобы на это не оказывалъ вліянія моіі. срав
нительно съ ними, солидный возрастъ: во всей ака
деміи одинъ только Вольскій старше меня. Да, нс- 
куство обладает-!, удивительной притягательной си
лой! Этотъ Вольскій— отставной офицеръ, господинъ 
лѣтъ сорока-пяти, съ совершенно сѣдою головой; 
поступить въ такихъ лѣтахъ въ академію, снова 
начать учиться —  развѣ это не подвигъ? Но онъ 
упорно работаетъ: лѣтомъ съ утра до вечера пишетъ 
этюды во всякую погоду, съ какимъ-то самоотвер
женіемъ; зимою, когда свѣтло— постоянно пишетъ, а 
вечеромъ рисуетъ. Въ два года онъ сдѣлалъ большіе 
успѣхи, не смотря на то, что судьба не наградила 
его особенно большимъ талантомъ.

Вотъ Рябининъ— другое дѣло: чертовски талант
ливая натура, но за то лѣнтяй ужасный. Я не ду
маю, чтобы изъ него вышло что-нибудь серьёзное, 
хотя всѣ молодые художники— его поклонники. Осо
бенно мнѣ кажется страннымъ его пристрастіе къ 
такъ - называемымъ реальнымъ сюжетамъ: пишетъ 
лапти, онучи и полушубки, какъ будто бы мы не 
довольно насмотрѣлись па нихъ въ натурѣ. А что
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главное, онъ почти не работаетъ. Иногда засядетъ, 
и въ мѣсяцъ окончитъ картинку, о которой всѣ кри
чатъ какъ о чудѣ, находя, впрочемъ, что техника 
оставляетъ желать лучшаго (но моему, техника у 
него очень и очень слаба); а йотомъ броситъ пи
сать даже этюды, ходитъ мрачный и ни съ кѣмъ не 
заговариваетъ, даже со мной, хотя, кажется, отъ 
меня онъ удаляется меньше, чѣмъ отъ другихъ то
варищей. Странный юноша! Удивительными маѣ ка
жутся эти люди, не могущіе найти полнаго удовле
творенія въ искусствѣ. Не могутъ они понять, что 
ничто такъ не возвышаетъ человѣка, какъ творче
ство.

Вчера я кончилъ картину, выставилъ, и сегодня 
уже спрашивали о цѣнѣ. Дешевле 300 не отдамъ. 
Давали уж е 250. Я  такого мнѣнія, что никогда не 
слѣдуетъ отступать отъ разъ назначенной цѣны. Это 
доставляетъ уваженіе. А теперь тѣмъ болѣе не 
уступлю, что картина навѣрно продастся; сюжетъ—  
изъ ходкихъ и симпатичный: зима, закатъ; чер
ные стволы на нервомъ планѣ рѣзко выдѣляются 
на красномъ заревѣ. Такъ пишетъ К ., и какъ онѣ 
идутъ у него! Въ одну эту зиму, говорятъ, до двад
цати тысячъ заработалъ. Недурно! жить можно. 
Не понимаю, какъ это ухитряются бѣдствовать нѣко
торые художники. Вотъ у  К. нп одинъ холстикъ 
даромъ не пропадаетъ: все продается. Нужно только 
прямѣе относиться къ дѣлу; пока ты пишешь кар
тину—  ты художникъ, творецъ; написана она — ты
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торгашъ; и чѣмъ ловче ты будешь вести дѣло, тѣмъ, 
лучше. Публика часто тоже норовитъ надуть нашего' 
брата.

IV.

Р я б и н и н ъ .

Я живу въ пятнадцатой линіи на Среднемъ прос
пектѣ, и четыре раза въ день прохожу по набереж
ной. гдѣ пристаютъ иностранные пароходы. Я люблю 
это мѣсто за его пестроту, оживленіе, толкотню и 
шумъ, за то, что оно дало мнѣ много материала. 
Здѣсь, смотря на поденыцнковъ, таскающихъ кули, 
вертящихъ ворота и лебедки, возящихъ тележки со 
всякою кладью, я научился рисовать трудящагося 
человѣка.

Я шелъ домой съ Дѣдовымъ, пейзажистомъ. 
Добрый и невинный, какъ самъ пейзажъ, человѣкъ, 
и страстно влюбленъ въ свое пскуство. Вотъ для 
него такъ ужь нѣтъ никакихъ сомнѣній: пишетъ, что 
видитъ; увидитъ рѣку, и пишетъ рѣку, увидитъ бо
лото съ осокою, и пишетъ болото съ осокою. Зачѣмъ 
ему эта рѣка и это болото?— онъ никогда не заду
мывается. Онъ, кажется, образованный человѣкъ; по 
крайней мѣрѣ, кончилъ курсъ инженеромъ. Службу 
бросилъ, благо явилось какое-то наслѣдство, дающее 
ему возможность существовать безъ труда. Теперь 
онъ пишетъ и пишетъ: лѣтомъ сидитъ съ утра до 
вечера на нолѣ или въ лѣсу за этюдами, зимой безъ
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устали компануетъ закаты, восходы, полдни, начала 
и концы дождя, зимы,-весны и прочее. Инженер
ство свое забылъ и не жалѣетъ объ этомъ. Только, 
когда мы проходимъ мимо пристани, онъ часто объ
ясняетъ мнѣ значеніе огромныхъ чугунныхъ и сталь
ныхъ массъ: частей машинъ, котловъ и разныхъ 
разностей, выгруженныхъ съ парохода на берегъ.

—  Посмотрите, какой котлище притащили, ска
зал:, онъ мнѣ вчера, ударивъ тростью въ звонкій 
котелъ.

—  Неужели у насъ не умѣютъ ихъ дѣлать? спро
силъ я.

—  Дѣлаютъ и у  насъ, да мало, не хватаетъ. 
Видите, какую кучу привезли. И скверная работа; 
придется здѣсь чинить: видите, шовъ расходится? 
Вотъ тутъ тоже заклепки расшатались. Знаете-лп. 
какъ эта штука дѣлается? Это, я вамъ скажу, 
адская работа. Человѣкъ садится въ котелъ и дер
житъ заклепку изнутри клещами, что есть силы 
напирая па нихъ грудью, а снаружи мастеръ ко
лотитъ но заклепкѣ молотомъ и выдѣлываетъ вотъ 
такую шляпку.

Онъ показалъ мнѣ на длинный рядъ выпук
лыхъ металлическихъ кружковъ, идущій но шву 
котла.

—  Дѣдовъ, вѣдь это все равно, что по груди 
бить!

-—  Все равно. Я  разъ попробовалъ было забраться 
въ котелъ, такъ послѣ четырехъ заклепокъ еле вы-
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орался. Совсѣмъ разбило грудь. А эти какъ-то ухи
тряются привыкать. Правда, и мрутъ они, какъ 
мухи: годъ-два вынесетъ, а йотомъ, если и живъ, 
то рѣдко куда-нибудь годенъ. Извольте-ка цѣлый 
день выносить грудью удары здоровеннаго молота 
но груди, да еще въ котлѣ, въ духотѣ, согнувшись 
въ три погибели. Зимой желѣзо мерзнетъ, холодъ, 
а онъ сидитъ или лежитъ на желѣзѣ. Вонъ въ томъ 
котлѣ —  видите, красный, узкій —  такъ й сидѣть 
нельзя: лежи на боку, да подставляй грудь. Труд
ная работа этимъ глухарямъ.

—  Глухарямъ?
-  Ну да, рабочіе ихъ такъ прозвали. Отъ этого 

трезвона они часто глохнутъ. И вы думаете много 
они получаютъ за такую каторжную работу? Гроши! 
Потому что тутъ ни навыка, ни искусства не тре
буется, а только мясо... Сколько тяжелыхъ впечат
лѣній на всѣхъ этихъ заводахъ, Рябининъ, если бы 
вы знали! Я такъ радъ, что раздѣлался съ ними 
навсегда. Просто жить тяжело было сначала, смотря 
на эти страданія... То ли дѣло съ природою. Она 
не обижаетъ, да и ее не нужно обижать, чтобы 
эксплуатировать ее, какъ мы, художники... Погля
дите-ка, поглядите, каковъ сѣроватый тонъ! вдругъ 
перебилъ онъ самъ себя, показывая на уголокъ 
неба: —  пониже, вонъ тамъ, подъ облачкомъ... пре
лесть! Съ зеленоватымъ оттѣнкомъ. Вѣдь вотъ на
пиши такъ, ну, точно такъ —  не повѣрятъ! А вѣдь 
не дурно, а?



142 —

Я выразилъ свое одобреніе, хотя, по правдѣ ска
пать, пе видѣлъ никакой прелести въ грязно-зеле
номъ клочкѣ петербургскаго неба, и перебилъ Дѣ
дова, начавшаго восхищаться еще какимъ-то «тон
кимъ» около другого облачка.

—  Скажите мнѣ, гдѣ можно посмотрѣть такого 
глухаря?

—  Поѣдемте вмѣстѣ на заіюдъ; я вамъ покажу 
всякую штуку. Если хотите, даже завтра. Да ужъ  
не вздумалось ли вамъ писать этого глухаря? Бросьте, 
не стоитъ; неужели нѣтъ ничего но веселѣе? А на 
заводъ, если хотите, хоть завтра.

Сегодня мы поѣхали на заводъ и осмотрѣли все. 
Видѣли и глухаря. Онъ сидѣлъ, согнувшись въ ко
мокъ, въ углу котла и подставлялъ свою грудь подъ 
удары молота. Я смотрѣлъ на него полчаса: молотъ 
поднялся и опустился сотни разъ. Глухарь корчился. 
Я его напишу.

V.

Д ѣ д о в ъ .

Рябининъ выдумалъ такую глупость, что я не 
знаю, что объ немъ п думать. Третьяго дня я во
зилъ его на металлическій заводъ; мы провели тамъ 
цѣлый день, осмотрѣли все, причемъ я объяснилъ 
ему всякія производства (къ удивленію моему, я за
былъ очень немногое изъ своей профессіи); нако
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нецъ, я привелъ его въ котельное отдѣленіе. Тамъ, 
въ это время, работали надъ огромнѣйшимъ кот
ломъ. Рябпнннъ влѣзъ въ котелъ и полчаса смот
рѣлъ, какъ работникъ держитъ заклепки клещами. 
Вылѣзъ оттуда блѣдный и разстроенный; всю дорогу 
назадъ молчалъ. А сегодня объявляетъ мнѣ, что 
уж е началъ писать этого рабочаго-глухаря. Что за 
идея! Что за поэзіи въ грязи! Здѣсь я могу сказать, 
никого и ничего не стѣсняясь, то, чего, конечно, не 
сказалъ бы при всѣхъ: по моему, вся эта мужичья 
полоса въ искусствѣ— чистое зродство. Кому нужны 
эти пресловутые рѣпинскіе «Бурлаки»? Написаны 
они прекрасно, нѣтъ спора; но вѣдь н только. Гдѣ 
здѣсь красота, гармонія, изящное? А не для вос
произведенія ли изящнаго въ природѣ и существуетъ 
искусство?

То ли дѣло у  меня! Еще нѣсколько дней работы, 
и будетъ кончено мое тихое «Майское утро». Чуть 
колышется вода въ прудѣ, ивы склонили на него 
свои вѣтви; востокъ загорается; мелкія, перистыя 
облачка окрасились въ розовый цвѣтъ. Женская фи
гурка идетъ съ крутого берега съ ведромъ за во
дой, спугивая стаю утокъ. Вотъ и все: кажется, 
просто, а, между тѣмъ, я ясно чувствую, что поэзіи 
въ картинѣ вышло пропасть. Вотъ это —  искусство! 
Оно настраиваетъ человѣка на тихую, кроткую за
думчивость, смягчаетъ душу. А Рябининскій «Глу
харь» ни на кого не подѣйствуетъ уже потому, что 
всякій постарается поскорѣе убѣжать отъ него,
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бразными тряпками и этой грязной рожей. Стран
ное дѣло! вѣдь вотъ въ музыкѣ не допускаются рѣ
жущія ухо, непріятныя созвучія; отчего-жъ у насъ 
въ живописи можно воспроизводить положительно 
безобразные, отталкивающіе образы? Нужно пого
ворить объ этомъ съ Л.; онъ напишетъ статейку и, 
кстати, прокатитъ Рябинина за его картину. И 
стоитъ.

VI.

Р я б и н и н ъ .

Уже двѣ недѣли, какъ я пересталъ ходить въ 
академію: сижу дома и пишу. Работа совершенно 
измучила меня, хотя идетъ успѣшно. Слѣдовало бы 
сказать не хо т я . а тѣмъ болѣе, что идетъ успѣшно. 
Чѣмъ ближе она подвигается къ концу, тѣмъ все 
страшнѣе и страшнѣе кажется мнѣ то. что я напи
салъ. И кажется мнѣ еще. что это— моя послѣдняя 
картина.

Нотъ онъ сидитъ передо мною въ темномъ углу 
котла, скорчившійся въ три' погибели, одѣтый въ 
лохмотья, задыхающійся отъ усталости человѣкъ. 
Его совсѣмъ не было бы видно, если бы не свѣтъ, 
проходящій сквозь круглыя дыры, просверленныя 
для заклепокъ. Кружки этого свѣта пестритъ его' 
одежду п лицо, свѣтятся золотыми пятнами на его
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лохмотьяхъ, на всклоченной и законченной бородѣ н 
волосахъ, на багрово-красномъ лицѣ, но которому 
струится потъ, смѣшанный съ грязью, на жилистыхъ 
надорванныхъ рукахъ п на измученной широкой и 
впалой груди. Постоянно повторяющійся страшный 
ударъ обрушивается на котелъ и заставляетъ не
счастнаго глухаря напрягать всѣ свои силы, чтобы 
удержаться въ своей невѣроятной позѣ. Насколько 
можно было выразить это напряженное усиліе, я 
выразилъ.

Иногда я кладу палитуру и кисти и усаживаюсь 
подальше отъ картины, прямо противъ нея. Я до
воленъ ею; ничто мнѣ такъ не удавалось, какъ эта 
ужасная вещь. Бѣда только въ томъ, что это до
вольство не ласкаетъ меня, а мучаетъ. Это— не на
писанная картина, ото— созрѣвшая болѣзнь. Чѣмъ 
она разрѣшится, я не знаю: но чувствую что послѣ 
этой картины мнѣ нечего уже будетъ писать. Пти
целовы. рыболовы, охотники со всякими экспрессіями 
и типичнѣйшими физіономіями, вся эта «богатая 
область жанра»— на что мнѣ теперь она? Я ничѣмъ 
уже не подѣйствую такъ, какъ этимъ глухаремъ, 
если только подѣйствую...

Сдѣлалъ опытъ: позвалъ Дѣдова и показалъ ему 
каріину. Онъ сказалъ только: «ну, батенька», и раз
велъ руками. Усѣлся, смотрѣлъ полчаса, потомъ 
молча простился и ушелъ. Кажется, подѣйствовало... 
Но вѣдь онъ все-таки художникъ.

И я сижу передъ своей картиной, и на меня она
ЮПЕРВАЯ КНИЖКА.
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дѣйствуетъ. Смотришь и не можешь оторваться, 
чувствуешь за эту измученную фигуру. Иногда мнѣ 
даже слышатся удары молота... Я отъ него сойду 
съ ума. Нужно его завѣсить.

Полотно покрыло мольбертъ съ картиной, а я 
все сижу передъ нимъ, думая все о томъ же не
опредѣленномъ и страшномъ, что такъ мучаетъ меня. 
Солнце заходитъ и бросаетъ косую желтую полосу 
свѣта сквозь пыльныя стекла на мольбертъ, завѣ
шанный холстомъ. Точно человѣческая фигура. Точно 
Д у х ъ  земли въ «Фаустѣ», какъ его изображаютъ 
нѣмецкіе актеры.

...W er ru f t  m ir?

Кто позвалъ тебя? Я, я самъ создалъ тебя здѣсь. 
Я вызвалъ тебя, только не изъ какоіі нибудь «сферы», 
а изъ душнаго, темнаго котла, чтобы ты ужаснулъ 
своимъ видомъ эту чистую, прилизанную, ненавист
ную толпу. Пріиди, силою моей власти прикованный 
къ полотну, смотри съ него на эти фраки и троны, 
крикни имъ: я —  язва растущая! Ударь ихъ въ 
сердце, лиши ихъ сна, стань передъ ихъ глазами 
призракомъ! Убей ихъ спокойствіе, какъ ты убилъ 
мое...

Да, какъ бы не такъ!.. Картина кончена, вста
влена въ золотую раму; два сторожа потащатъ ее 
на головахъ въ академію на выставку. И вотъ она 
стоитъ среди «полдней» и «закатовъ», рядомъ съ 
«дѣвочкой съ кошкой», недалеко отъ какого-нибудь
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трехсаженнаго «Іоанна Грознаго, вонзающаго посохъ 
въ ногу Васьки Шибанова». Нельзя сказать, чтобы 
на нее не смотрѣли; будутъ смотрѣть и даже хва- \ 
лить. Художники начнутъ разбирать рисунокъ. Ре
цензенты, прислушиваясь къ нимъ, будутъ чиркать 
карандашиками въ своихъ записныхъ книжкахъ. Одинъ 
г. В. С. выше заимствованій; онъ смотритъ, одо
бряетъ, превозноситъ, пожимаетъ мнѣ руку. Худо
жественный критикъ Л. съ яростью набросится на 
■бѣднаго глухаря, будетъ кричать: но гдѣ же тутъ 
изящное, скажите, гдѣ тутъ изящное? и разругаетъ 
меня на всѣ корки. Публика... Публика проходитъ 
мимо безстрастію или съ непріятной гримасой; дамы—  
тѣ  только скажутъ: «аіі, сошше il est laid се глу
харь», и поплывутъ къ слѣдующей картинѣ, къ «дѣ
вочкѣ съ кошкой», смотря на которую, скажутъ: 
«очень, очень мило», или что-нибудь подобное. Со
лидные господа съ бычьими глазами поглазѣютъ, по
тупятъ взоры въ каталогъ, испустятъ не то мы
чанье, не то сопѣнье и благополучно прослѣдуютъ 
далѣе. И развѣ только какой-нибудь юноша или мо
лодая дѣвушка остановятся со вниманіемъ и проч
тутъ въ измученныхъ глазахъ, страдальчески смо
трящихъ съ полотна, вопль, вложенный мною въ 
нихъ.

Ну, а дальше? Картина выставлена, куплена и 
увезена. Что-жъ будетъ со мною? То, что я пере
жилъ въ послѣдніе дни, погибнетъ ли безслѣдно? 
Кончится ли все только однимъ волненіемъ, послѣ



котораго наступитъ отдыхъ съ исканіемъ невинныхъ 
сюжетовъ?.. Невинные сюжеты! Вдругъ вспомнилось 
мнѣ, какъ одинъ знакомый хранитель галлереи, со
ставляя каталогъ, кричалъ писцу:

—  Мартыновъ, пиніи! Л» 112. Первая любовная 
сцена: дѣвушка срываетъ розу.

—  Мартыновъ, еще пиши Л» 113. Вторая лю
бовная сцена: дѣвушка нюхаетъ розу.

Вуду ли я попрежнему нюхать розу? Или сойду 
съ рельсовъ?
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VII.

Д ѣ д о в ъ .

Рябининъ почти кончилъ своего «глухаря» и се
годня позвалъ меня посмотрѣть. Я  шелъ къ нему 
съ предвзятымъ мнѣніемъ и, нужно сказать, дол
женъ былъ измѣнить его. Очень сильное впечатлѣніе. 
Рисунокъ прекрасный. Лѣпка рельефная. Лучше всего 
это фантастическое и въ то же время высоко-истин
ное освѣщеніе. Картина, безъ сомнѣнія, была бы съ  
достоинствами, если бы только не этотъ странный и 
дикій сюжетъ. Л. совершенно согласенъ со мною, и 
на будущей недѣлѣ въ газетѣ появится его статья. 
Посмотримъ, что скажетъ тогда Рябининъ. Л— у, 
конечно, будетъ трудно разобрать его картину со 
стороны техники, но онъ съумѣетъ коснуться ея 
значенія, какъ произведенія искусства , которое не
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терпитъ, чтобы его низводили до служенія какимъ-то 
низкимъ и туманнымъ идеямъ.

Сегодня Л. былъ у  меня. Очень хвалилъ. Сдѣ
лалъ нѣсколько замѣчаній относительно разныхъ ме
лочей, но въ общемъ очень хвалилъ. Если бы про
фессора взглянули на мою картину его глазами! 
Неужели я не получу, наконецъ, того, къ чему 
стремится каждый ученикъ академіи —  золотой ме
дали? Медаль, четыре года жизни за границей, да 
еще на казенный счетъ, впереди— профессура... 
Нѣтъ, я не ошибся, бросивъ эту печальную буднич
ную работу, грязную работу, гдѣ па каждомъ шагу 
натыкаешься на какого-нибудь рябининскаго глухаря.

VIII.

Р я б и н и н ъ .

Картина продана и увезена въ Москву. Я полу
чилъ за нее деньги и, по требованію товарищей, 
долженъ былъ устроить имъ увеселеніе въ «Вѣнѣ». 
Не знаю, съ какихъ поръ это повелось, но почти 
всѣ пирушки молодыхъ художниковъ происходятч. 
въ угольномъ кабинетѣ этой гостинницы. Кабинетъ 
этотъ —  большая, высокая комната съ люстрой, съ 
бронзовыми канделябрами, съ коврами и мебелью, 
почернѣвшими отъ времени и табачнаго дыма, съ 
роялемъ, много потрудившимся па своемъ вѣку 
подъ разгулявшимися пальцами импровизированныхъ
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пьяниетовъ; одно только огромное зеркало ново, 
потому что оно перемѣняется дважды или трижды 
въ годъ, всякій разъ, какъ вмѣсто художниковъ въ  
угольномъ кабинетѣ кутятъ купчики.

Собралась цѣлая куча народа: жанристы, пейза
жисты и скульпторы, два рецензента изъ какихъ-то 
маленькихъ газетъ, нѣсколько постороннихъ лицъ. 
Начали пить и разговаривать. Черезъ полчаса всѣ 
уж е были навеселѣ. И я тоже. Помню, что меня качали 
и я говорилъ рѣчь. Потомъ цѣловался съ рецен
зентомъ и пилъ съ нимъ брудершафтъ. Пили, гово
рили и цѣловались много и разошлись но домамъ въ 
четыре часа утра. Кажется, двое расположились на 
ночлегъ въ томъ же угольномъ номерѣ гостинницы 
«Вѣна».

Я едва добрался домой и нераздѣтый бросился 
на постель, причемъ испыталъ что-то въ родѣ качки 
на кораблѣ: казалось, что комната качается и кру
жится вмѣстѣ съ постелью и со мною. Это продол
жалось минуты двѣ; потомъ я уснулъ.

Уснулъ, спалъ и проснулся очень поздно. Го
лова болитъ; въ тѣло точно свинцу палили. Я долго 
не могу раскрыть глазъ, а когда раскрываю ихъ. 
то вижу мольбертъ— пустой безъ картішы. Онъ на- 
иоминаеть мнѣ о пережитыхъ дняхъ, и вотъ все 
снова, сначала... Ахъ, Боже мой, да надо же ото 
кончить!

Голова болитъ больше и больше, туманъ наплы
ваетъ на меня. Я засыпаю, просыпаюсь и снова за



сыпаю. И я не знаю, мертвая ли тишина вокругъ 
меня, или оглушительный шумъ, хаосъ звуковъ, не
обыкновенный, страшный для уха. Можетъ быть, 
ото— и тишина, но въ ней что-то звонитъ и сту
читъ. вертится и летаетъ. Точно огромный тысяче
сильный насосъ, выкачивающій воду изъ бездонной 
пропасти, качается и шумитъ, и слышатся глухіе 
раскаты падающей воды и удары машины. И надъ 
всѣмъ этимъ одна нота, безконечная, тянущаяся, 
томящая. И мнѣ хочется открыть глаза, встать, по
дойти къ окну, раскрыть его, услышать живые звуки, 
человѣческій голосъ, стукъ дрожекъ, собачііі лай и 
избавиться отт, этого вѣчнаго гама. Но силъ нѣтъ! 
Я вчера былъ пьянъ. И я долженъ лежать и слу
шать, слушать безъ конца.

И я просыпаюсь, и снова засыпаю. Снова сту
читъ и гремитъ гдѣ-то рѣзче, ближе и опредѣлен
нѣе. Удары приближаются и бьютъ вмѣстѣ съ мо
имъ пульсомъ. Во мнѣ они, въ моей головѣ, или внѣ 
меня? Звонко, рѣзко, четко... разъ-два, разъ-два... 
Бьетъ по металлу и еще почему-то. Я  слышу ясно 
удары но чугуну; чугунъ гудитъ и дрожитъ. Молотъ 
сначала тупо звякаетъ, какъ будто падаетъ въ вязкую 
массу, а потомъ бьетъ звонче и звонче, и, наконецъ, 
какъ колоколъ гудитъ огромный котелъ. Потомъ ос
тановка, потомъ снова тихо; громче и громче, и 
опять нестерпимый, оглушительный звонъ. Да, это 
такъ: сначала быотъ но вязкому, раскаленному (ж е
лѣзу, а потомъ оно застываетъ.- И котелъ гудитъ.
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когда головка заклепки уже затвердѣла. Понялъ. Но 
тѣ. другіе звуки... Что это такое? Я  стараюсь по
нятъ, что это такое, но дымка застилаетъ мнѣ мозгъ. 
Кажется, что такъ легко припомнить, такъ и вер
тится въ головѣ, мучительно близко вертится, а 
что именно —  не знаю. Никакъ не схватить... 
Пусть стучитъ, оставимъ это. Я знаю, но только не 
помню.

И шумъ увеличивается и уменьшается, то раз- 
ростаясь до мучительно-чудовищныхъ размѣровъ, то 
будто-бы совсѣмъ исчезая. И кажется мнѣ, что не 
онъ исчезаетъ, а я самъ въ это время исчезаю куда-то. 
не слышу ничего, не могу шевельнуть пальцемъ, 
поднять вѣкъ, крикнуть. Оцѣпенѣніе держитъ меня, 
и ужасъ охватываетъ меня, и я просыпаюсь весь въ 
жару. Просыпаюсь не совсѣмъ, а въ какой-то дру
гой сонъ. Чудится мцѣ, что я опять на заводѣ, 
только не на томъ, гдѣ былъ съ Дѣдовымъ. Этотъ 
і'ораздо громаднѣе и мрачнѣе. Со всѣхъ сторонъ ги
гантскія печи, чудной, не виданной формы. Снопами 
вылетаетъ изъ нихъ пламя и коптитъ крышу и 
стѣну зданія, уже давно черныя, какъ уголь. Ма
шины качаются и визжатъ, и я едва прохожу 
между вертящимися колесами и бѣгущими и дро
жащими ремнями: нигдѣ ни души. Гдѣ-то стукъ и 
грохотъ: тамъ-то идетъ работа. Тамъ неистовый крикъ 
и неистовые удары; мнѣ страшно идти туда, но 
меня подхватываетъ и несетъ, и удары все громче, 
и крики страшнѣе. И вотъ все сливается въ ревъ.

\



и я вижу... Вижу: странное, безобразное существо 
корчится на землѣ отъ ударовъ, сыплющихся на него 
со всѣхъ сторонъ. Цѣлая толпа бьетъ, кто чѣмъ по
пало. Тутъ всѣ мои знакомые съ остервенѣлыми ли
пами колотятъ молотами, ломами, палками, кулаками 
это существо, которому я не прибралъ названія. Я 
знаю, что это —  все онъ же... Я кидаюсь впередъ, 
хочу крикнуть: «перестаньте! за что!» и вдругъ вижу 
блѣдное, искаженное, необыкновенно страшное лицо, 
страшное потому, что это мое собственное лицо. Я 
вижу, какъ я самъ, другой я самъ, замахивается 
молотомъ, чтобы нанести неистовый ударъ...

Тогда молотъ опустился на мой черепъ. lice исче
зло; нѣкоторое время я сознавалъ еще мракъ, ти
шину. пустоту и неподвижность, а скоро и самъ ис
чезъ куда-то...

Рябининъ лежалъ въ совершенномъ безпамятствѣ 
до самаго вечера. Наконецъ, хозяйка-чухонка, вспом
нивъ, что жилецъ сегодня не выходилъ изъ комнаты, 
догадалась войти къ нему и, увидѣвъ бѣднаго юношу 
разметавшимся въ сильнѣйшемъ жару и бормотав
шаго всякую чепуху, испугалась, испустила какое-то 
восклицаніе на своемъ непонятномъ діалектѣ и послала 
дѣвочку за докторомъ. Докторъ пріѣхалъ, посмотрѣлъ, 
пощупалъ, послушалъ, помычалъ, присѣлъ къ столу 
и, прописавъ рецептъ, уѣхалъ, а Рябининъ продол
жалъ бредить и метаться.
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IX.

Д ѣ д о в ъ .

Бѣдняга Рябининъ наболѣлъ послѣ вчерашняго 
кутежа. Я заходилъ къ нему и засталъ его лежа
щимъ безъ памяти. Хозяйка ухаживаетъ за нимъ. 
Я долженъ былъ дать ей денегъ, потому что въ 
столѣ у Рябинина не оказалось ни копѣйки; не знаю, 
стащила ли все проклятая баба или, можетъ быть, 
все осталось въ «Вѣнѣ». Правда, кутнули вчера по
рядочно; было очень весело; мы съ Рябининымъ пили 
брудершафтъ. Я пилъ также съ Л. Прекрасная душа 
этотъ Л. и какъ понимаетъ искусство! Въ своей по
слѣдней статьѣ онъ такъ тонко понялъ, что я хотѣлъ 
сказать своей картиной, какъ никто, за что я ему 
глубоко благодаренъ. Нужно бы написать маленькую 
вещицу, такъ что-нибудь а Іа Клеверъ, и подарить 
ему. Да, кстати, его зовутъ Александръ; не завтра ли 
его именины?

Однако, бѣдному Рябинину можетъ прійтись очені. 
плохо; его большая конкурсная картина* еще далеко 
не кончена, а срокъ уже не за горами. Если онъ 
проболѣетъ съ мѣсяцъ, то не получитъ медали. 
Тогда— прощай за-граница! Я очень радъ одному, 
что, какъ пейзажистъ, не соперничаю съ нимъ; а 
его товарищи, должно быть, таки потираютъ руки. 
И то сказать: однимъ мѣстомъ больше.
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А Рябинина нельзя бросить на произволъ судьбы: 
нужно свезти его въ больницу.

X.

Р я б и н и н ъ .

Сегодня, очнувшись послѣ многихъ дней безпа
мятства, я долго соображалъ, гдѣ я. Сначала даже 
не могъ понять, что этотъ длинный бѣлый свертокъ, 
лежащій передъ моими глазами, ■— мое собственное 
тѣло, обернутое одѣяломъ. Съ большимъ трудомъ 
повернувъ голову направо и налѣво, отчего у  меня 
зашумѣло въ ушахъ, я увидѣлъ слабо освѣщенную 
длинную палату съ двумя рядами постелей, на кото
рыхъ лежали закутанныя фигуры больныхъ, какого- 
то рыцаря въ мѣдныхъ доспѣхахъ, стоявшаго между 
большихъ оконъ съ опущенными бѣлыми шторами и 
оказавшагося просто'огромнымъ мѣднымъ умываль
никомъ, образъ Спасителя въ углу съ слабо теплив
шеюся лампадкою, двѣ колоссальныя кафельныя печи. 
Услышалъ я тихое, прерывистое дыханіе сосѣда, 
клокотавшіе вздохи больного, лежавшаго гдѣ-то по
дальше, еще чье-то мирное сопѣнье и богатырскій 
храпъ сторожа, вѣроятно, приставленнаго дежурить 
у  постели опаснаго больного, который, можетъ быть, 
живъ, а, можетъ быть, уж е и умеръ и лежитъ здѣсь 
такъ ж е, какъ и мы, живые.

ХІы, живые... «Ж ивъ», подумалъ я и даже про



шепталъ это слово. И вдругъ то необыкновенно хо
рошев; радостное и .мирное, чего я не испытывалъ 
съ самаго дѣтства, нахлынуло на меня вмѣстѣ съ 
сознаніемъ, что я далекъ отъ смерти, что впереди 
еще цѣлая жизнь, которую я навѣрно съумѣю по
вернуть но своему (о! навѣрно съумѣю), и я. хотя 
съ трудомъ, повернулся на бокъ, поджалъ ноги, под
ложилъ ладонь йодъ голову и заснулъ, точно такъ, 
какъ въ дѣтствѣ, когда, бывало, проснешься ночью 
возлѣ спящей матери, когда въ окно стучитъ вѣітеръ 
н въ трубѣ; жалобно воетъ буря, и бревна дома 
стрѣляютъ, какъ изъ пистолета, отъ лютаго мороза, 
и начнешь тихонько плакать, и боясь, и желая раз
будить мать, и она проснется, сквозь сонъ поцѣ
луетъ и перекреститъ, и. успокоенный, свертыва
ешься калачикомъ и засыпаешь съ отрадой въ ма
ленькой душѣ.

Боже мой, какъ я ослабѣлъ? Сегодня цонробо- 
валъ встать и пройти отъ своей кровати къ кро
вати моего сосѣда напротивъ, какого-то студента, 
выздоравливающаго отъ горячки, и едва не свалился 
на полудорогѣ. По голова поправляется скорѣе тѣла. 
Когда я очнулся, я почти ничего не помнилъ, п при
ходилось съ трудомъ вспоминать даже имена близ
кихъ знакомыхъ. Теперь все вернулось, но не какъ 
прошлая дѣйствительность, а какъ сонъ. Теперь опт, 
меня не мучаетъ, нѣтъ. Старое прошло безвоз
вратно.



Дѣдовъ сегодня притащилъ мнѣ цѣлый ворохъ 
газетъ, въ которыхъ расхваливаются мой «Глухарь» 
и его «Утро». Одинъ только Л. не похвалилъ меня. 
Впрочемъ, теперь это все равно. Это такъ далеко, 
далеко отъ меня. За Дѣдова я очень радъ; онъ по
лучилъ большую золотую медаль, и скоро уѣзжаетъ 
за границу. Доволенъ и счастливъ невыразимо; лицо 
сіяетъ, какъ масляный блинъ. Онъ спросилъ меня: 
намѣренъ лп я конкурировать въ будущемъ году, 
послѣ того, какъ теперь мнѣ помѣшала болѣзнь? 
Нужно было видѣть, какъ онъ вытаращилъ глаза, 
когда я сказалъ ему «нѣтъ».

—  Серьезно?
—  Совершенно серьезно, отвѣтилъ а,
—  Что же вы будете дѣлать?
—  А вотъ посмотрю.
Онъ ушелъ отъ меня въ совершенномъ недо

умѣніи.

XI.

Д ѣ д о в ъ .

Эти двѣ недѣли я прожилъ въ туманѣ, волненіи, 
нетерпѣніи, и успокоился только сейчасъ, сидя въ 
вагонѣ варшавской желѣзной дороги. Я самъ себѣ 
не вѣрю: я— пенсіонеръ академіи, художникъ, ѣдущій 
на четыре года за границу совершенствоваться въ 
искусствѣ! V ivat Academia!
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Но Рябининъ. Рябининъ! Сегодня я видѣлся съ 
нимъ на улицѣ, усаживаясь въ карету, чтобы ѣхать 
на вокзалъ. «Поздравляю, говоритъ, и меня тоже 
поздравьте».

—  Съ чѣмъ это?
—  Сейчасъ только выдержалъ экзаменъ въ учи

тельскую семинарію.
Въ учительскую семинарію!! Художникъ, талантъ! 

Да онъ пропадетъ, погибнетъ въ деревнѣ. Ну. не 
сумасшедшій ли это человѣкъ?

На этотъ разъ Дѣдовъ былъ правъ: Рябининъ, 
дѣйствительно, не преуспѣлъ. Но объ этомъ когда- 
нибудь послѣ.



н о ч ь .





Карманные часы, лежавшіе на письменномъ 
столѣ, торопливо и однообразно пѣли двѣ нотки. 
Разницу между этими нотами трудно уловить даже 
тонкимъ ухомъ; а ихъ хозяину, блѣдному господину, 
сидѣвшему передъ этимъ столомъ, постукиванье ча
совъ казалось цѣлою пѣснею.

—  Эта пѣсня безотрадна и уныла, говорилъ 
самъ съ собой блѣдный человѣкъ:— само время на
пѣваетъ ее и, какъ будто бы въ назиданіе мнѣ, на
пѣваетъ такъ удивительно однообразно. Три, четыре, 
десять лѣтъ тому назадъ, часы стучали точно такъ 
же, какъ и теперь, и черезъ десять лѣтъ будутъ 
стучать точно такъ ж е ... совершенно точно такъ же.

И блѣдный человѣкъ бросилъ на нихъ мутный
ППЕРВАЯ КНИЖКА.

н о ч ь .
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взглядъ и сейчасъ ж е отвелъ глаза туда, куда, ни
чего ие видя, смотрѣлъ раньше.

—  Подъ тактъ ихъ хода прошла вся жизнь съ 
своимъ кажущимся разнообразіемъ: съ горемъ и 
радостью, съ отчаяньемъ и восторгомъ, съ нена
вистью п любовью. И только теперь, въ эту ночь, 
когда все спитъ въ огромномъ городѣ и въ огром
номъ домѣ, и когда нѣтъ никакихъ звуковъ, кромѣ 
біенія сердца, да постукиванья часовъ, только те
перь вижу я, что всѣ эти огорченія, радости, вос
торги и все, случившееся въ жизни —  все это без
тѣлесные призраки. Одни —  за которыми я гонялся, 
не зная зачѣмъ; другіе— отъ которыхъ бѣгалъ, не 
зная почему. Я не зналъ тогда, что въ жизни есть 
только одно дѣйствительно существующее —  время. 
Время, идущее безпощадно ровно, не останавли
ваясь тамъ, гдѣ хотѣлъ бы остановиться подольше 
несчастный, живущій минутою человѣкъ, и ненри- 
бавляющее шага ни на іоту даже тогда, когда дѣй 
стшительность такъ тяжела, что хотѣлось бы сдѣ
лать ее прошедшимъ сномъ; время, знающее только 
одну пѣсню, ту, которую я сйышу теперь такъ му
чительно-отчетливо.

Онъ думалъ это, а часы все стучали и стучали, 
назойливо повторяя вѣчную пѣсенку времени. Мно
гое напоминала ему эта пѣсня.

— Право, странно. Я знаю, бываетъ, что ка
кой-нибудь особенный запахъ, или предметъ не
обыкновенной формы, или рѣзкій мотивъ вызы-
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ваютъ въ памяти цѣлую картину изъ давно пере
житаго. Я помню: умиралъ при мнѣ человѣкъ; шар
манщикъ-итальянецъ остановплся передъ раскры
тымъ окномъ; и въ ту самую минуту, когда боль
ной уже сказалъ своп послѣднія безсвязныя слова 
и, закинувъ голову, хрипѣлъ въ агоніи, раздался 
пошлый мотивъ изъ «Марты».

У дѣвицъ 
Есть для птицъ 
Стрѣлы калеиыя...

И съ тѣхъ норъ, всякій разъ, когда мнѣ слу
чается услышать этотъ мотивъ— а я п до сихъ норъ 
слышу его иногда: пошлости долго не умираютъ—  
передъ моими глазами тотчасъ же является измятая 
подушка и въ ней блѣдное лицо. Когда же я вижу 
похороны, маленькая шарманка тотчасъ начинаетъ 
наигрывать мнѣ въ ухо:

У дѣвицъ есть для птицъ...

Фу, гадость какая!.. Да, о чемъ бишь я началъ 
думать? Вотъ, вотъ: отчего часы, къ звуку кото
рыхъ, кажется, давно бы пора было привыкнуть, 
напоминаютъ мнѣ такъ много? Всю жизнь. «Помпи, 
помни, помни...» Помню! даже слишкомъ хорошо 
помню, даже то, что лучше бы не вспоминать. Отъ 
этихъ восномипаній искажается лицо, кулакъ сжи
мается и бѣшено бьетъ но столу... Вотъ теперь 
ударъ заглушилъ пѣсню часовъ, и одно мгновеніе
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я не слышу ея, но только одно мгновенье, послѣ 
котораго снова раздается дерзко, назойливо и упрямо:

—  Помни, помни, помни...
О да, я помню. Мнѣ не нужно напоминать. Вся 

жизнь— вотъ она, какъ на ладони. Есть чѣмъ полю
боваться!

Онъ крикнулъ это вслухъ надорваннымъ голо
сомъ; ему сжимало горло. Онъ думалъ, что видѣлъ 
всю свою жизнь; онъ вспомнилъ рядъ безобразныхъ 
и мрачныхъ картинъ, дѣйствующимъ лицомъ кото
рыхъ былъ самъ; вспомнилъ всю грязь своей жизни, 
перевернулъ всю грязь своей души, не нашелъ въ  
ней ни одной чистой и свѣтлой частицы, и былъ 
увѣренъ, что кромѣ грязи въ его душѣ ничего не 
осталось.

—  Не только не осталось, но никогда ничего и 
не было, поправился онъ.

Слабый, робкій голосъ откуда-то изъ далекаго 
уголка его души сказалъ ему:

—  Полно, не было ли?
Онъ не разслышалъ этого голоса— или, по край

ней мѣрѣ, сдѣлалъ передъ самимъ собою видъ, что 
не разслышалъ его, и продолжалъ терзать себя.

—  Все перебралъ я въ своей памяти, и ка
жется мнѣ, что я нравъ, что остановиться не на 
чемъ, некуда поставить ногу, чтобы сдѣлать пер
вый шагъ впередъ. Куда впередъ? Не знаю, но 
только вонъ изъ этого заколдованнаго круга. Въ 
прошломъ нѣтъ опоры, потому что все ложь, все
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обманъ. И лгалъ п обманывалъ я самъ и самого 
себя, пе оглядываясь. Такъ обманываетъ другихъ 
мошенникъ, притворяющійся богачемъ, разсказываю
щій о своихъ богатствахъ, которыя гдѣ-то «тамъ», 
«не получены», но которыя есть, и занимающій 
деньги направо и налѣво. Я всю жизнь должалъ 
самому себѣ. Теперь насталъ срокъ разсчета— и я 
банкротъ, злостный, завѣдомый...

Онъ передумывалъ эти слова даже съ какимъ-то 
страннымъ наслажденіемъ. Онъ какъ будто бы гор
дился ими. Онъ не замѣчалъ, что, называя всю свою 
жизнь обманомъ и смѣшивая себя съ грязью, онъ и 
теперь лгалъ тою же худшею въ мірѣ ложью, ложью 
самому себѣ. Потому что, на самомъ дѣлѣ, онъ со
всѣмъ не цѣнилъ себя такъ низко. Пусть кто-ни
будь сказалъ бы ему даже десятую часть того, что 
онъ самъ наговорилъ иа себя въ этотъ долгій ве
черъ— и на его лицѣ выступила бы краска не стыда 
отъ сознанія правды упрека, а гнѣва. И онъ съумѣлъ 
бы отвѣтить обидчику, задѣвшему его гордость, ко
торую теперь онъ самъ, новндимому, такъ безжа
лостно топталъ.

Самъ ли онъ? Онъ дошелъ до такого состоянія, 
что уж е не могъ сказать о себѣ: я самъ. Въ его 
душѣ говорили какіе-то голоса: говорили они раз
ное, и какой изъ этихъ голосовъ принадлежалъ именно 
ему. его я. онъ самъ не могъ понять. Первый го
лосъ его души, самый ясный, бичевалъ его опредѣ
ленными, даже красивыми фразами. Второй голосъ,
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не ясный, но привязчивый и настойчивый, иногда за
глушалъ первый. «Не казнись, говорилъ онъ:— за
чѣмъ? Лучше обманывай до конца, обмани всѣхъ. 
Сдѣлай изъ себя для другихъ не то, что ты есть, и 
будетъ тебѣ хорошо», Былъ еще третій голосъ, тотъ 
самый, что спрашивалъ: «полно, не было ли?» но 
этотъ голосъ говорилъ робко и едва слышно. Да онъ 
и не старался разслышать его.

—  Обмани всѣхъ... Сдѣлай изъ себя не то, что 
гы есть... Да развѣ я не старался дѣлать это всю 
жизнь? Развѣ я не обманывалъ, развѣ не разыгры
валъ роль изъ фарса? И развѣ вышло «хорошо?» 
Вышло то, что даже теперь я ломаюсь, какъ актеръ, 
даже теперь я не то, что я на самомъ дѣлѣ? Правда, 
развѣ я знаю, что я такое на самомъ дѣлѣ? Я слишкомъ 
запутался, чтобы знать. Но все равно, я чувствую, 
что ломаюсь вотъ уж е нѣсколько часовъ подрядъ и 
говорю себѣ жалкія слова, которымъ самъ не вѣрю, 
говорю даже теперь, передъ смертью. Да неужели 
же передъ смертью? Да, да, да! прокричалъ онъ 

'вслухъ, каждый разъ злобно надавливая кулакомъ на 
край стола. —  Нуяшо ж е, наконецъ, выбраться изъ 
путаницы. Узелъ завязанъ такъ, что не развяжешь: 
нужно разрубить его. Зачѣмъ только было тянуть, 
надрывать себѣ душу, и безъ того изорванную въ 
отрепье? зачѣмъ было, разъ рѣшившись, сидѣть исту
каномъ съ восьми часовъ вечера до сихъ норъ?

И онъ сталъ торопливо вытаскивать изъ бокового 
кармана шубы револьверѣ.
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п.
Онъ дѣйствительно сидѣлъ на одномъ мѣстѣ съ 

восьми часовъ вечера до трехъ ночи.
Въ семь часовъ вечера этого послѣдняго дня его 

жизни, онъ вышелъ изъ своей квартиры, нанялъ 
извощика, усѣлся, сгорбившись, на саняхъ и поѣ
халъ на другой конецъ города. Тамъ жилъ его ста
рый пріятель, докторъ, который, какъ онъ зналъ, 
сегодня вмѣстѣ съ женою отправлялся въ театръ. 
Онъ зналъ, что не застанетъ дома хозяевъ и ѣхалъ 
вовсе не для того, чтобы повидаться съ ними. Его 
навѣрно впустятъ въ кабинетъ, какъ близкаго зна
комаго, а это только и было нужно.

—  Да, навѣрно впустятъ; скажу, что надо напи
сать письмо. Какъ бы только Дуняша не вздумала 
торчать при мнѣ въ кабинетѣ... Ну, дядя, поѣзжай 
скорѣе! крикнулъ онъ извощику.

Извощикъ— маленькій, съ сгорбленной старческой- 
спиной, очень худой шеей, обмотанной цвѣтнымъ 
шарфомъ, вылѣзавшимъ изъ очень широкаго ворот
ника, и съ изжелта-сѣдыми кудрями, выступавшими 
изъ подъ огромной круглой шапки— чмокнулъ, за
дергалъ возжами, еще разъ чмокнулъ и торопливо 
заговорилъ разбитымъ голосомъ:

—  Доставимъ, батюшка, не сомнѣвайтесь, ваше 
благородіе. Но, по!.. Ишь, баловница! Эка лошадь,
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проста Господи! Но!— Онъ хлестнулъ ее кнутомъ, на 
что она отвѣтила легкимъ движеніемъ хвоста.— Я 
и радъ угодить, да лошадку-то хозяинъ далъ... 
просто такая уж ъ... Обижаются господа, что тутъ 
будешь дѣлать. А хозяинъ говоритъ: ты, говоритъ, 
дѣдушка, старъ, такъ вотъ тебѣ и скотинка старая. 
Ровесники, говоритъ, будете. А ребята наши смѣ
ются. Рады глотки драть; имъ что? Извѣстно, развѣ 
понимаютъ?

—  Не понимаютъ? спросилъ сѣдокъ, въ это время 
думавшій о томъ, какъ бы не впустить Дуняшу въ 
кабинетъ.

—  Не понимаютъ, ваше благородіе, не понима
ютъ; гдѣ имъ понять! Глупые они, молодые. У насъ 
во дворѣ одинъ я старикъ. Развѣ можно старика 
забиждать? Я восьмой десятокъ на свѣтѣ; живу, а 
они зубы скалятъ. Двадцать три года солдатомъ 
служилъ... Извѣстно, глупые... Ну, старая! за
стыла!

Онъ опять хлестнулъ лошадь кнутомъ, но такт, 
какъ она не обратила на ударъ никакого вниманія, 
то прибавилъ:

—  Что съ ей сдѣлаешь: тоже ужъ двадцать 
первый годъ, должно, пошелъ. Ишь, хвостомъ тря
сетъ...

На освѣщенномъ циферблатѣ часовъ, поставлен
ныхъ въ одномъ изъ оконъ огромнаго зданія, стрѣлки 
показывали половину восьмого.

—  Уѣхали ужъ, должно быть, подумалъ сѣдокъ



—  169

про доктора съ женой.— А можетъ быть, и нѣтъ еще... 
Дѣдушка, не гони, пожалуй! поѣзжай потише: мнѣ 
торопиться некуда.

—  Извѣстно, батюшка, некуда, обрадовался ста
рикъ.— Такъ-то лучше, потихоньку. Но, старая!

Ѣхали нѣкоторое время молча. Потомъ старикъ 
осмѣлѣлъ.

—  Ты вотъ мнѣ что, баринъ, скажи, вдругъ 
заговорилъ онъ, обернувшись къ сѣдоку, причелъ по
казалъ свое сморщенное въ кулачокъ лицо съ жидень
кой сѣдой бородоіі и красными вѣками:— откуда эта
кая напасть на человѣка? Былъ извощикъ у насъ. 
Иваномъ звали. Молодой, годовъ ему было двадцать 
пять, а то и меньше. И кто его знаетъ съ чего, съ 
какой такой причины, наложилъ на себя парень 
руки.

—  Кто? тихо и хрипло спросилъ сѣдокъ.
—  Да Иванъ-тО; Иванъ Сидоровъ. Въ извощи

кахъ у насъ жилъ. Веселый былъ парень и работя
щій, прямо тебѣ скажу. To-есть вотъ какой! Ну 
вотъ, въ понедѣльникъ, поужинали мы, легли спать. 
А  Иванъ, не ужинавши, легъ. Голову, говоритъ, 
ломитъ. Спимъ это мы, а онъ ночью всталъ и ушелъ. 
Только-что никто этого не видѣлъ. Пошли утромъ 
закладывать, а онъ въ конюшнѣ на гвоздѣ. Сбрую 
съ гвоздя снялъ, возлѣ положилъ —  веревку прицѣ
пилъ... Ахъ ты. Господи! Такъ это тогда, словно бы 
цо сердцу. И что этому за причина, чтобы извощикъ
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шаться! Дивное дѣло!

—  Отчего-же? спросилъ сѣдокъ откашливаясь 
и дрожащими руками плотнѣе завертываясь въ 
шубу.

—  Мыслей этихъ самыхъ нѣтъ у него, у из
вощика. Работа тяжелая, трудная: утромъ, ни свѣтъ, 
ни заря, закладывай, да со двора. Извѣстно, морозъ, 
холодъ. Тутъ ему только бы въ трактирѣ погрѣться, 
да выручку исправить, чтобы вполнѣ два двадцать 
пять, да на квартиру— и спи. Тутъ думать трудно. 
Вотъ вашему брату, барину, ну, вамъ извѣстно, 
всякое въ голову лѣзетъ съ пищи съ этой.

—  Съ какой такой нищи?
—  Съ хлѣбовъ съ легкихъ. Потому, встанетъ 

баринъ, надѣнетъ халатъ, чайку попьетъ и давай но 
комнатѣ ходить. Ходитъ, а грѣхъ-то вокругъ. Ви
далъ я тоже, знаю. Въ полку было у  насъ, въ Тен- 
гинскомъ— на Кавказѣ служилъ тогда— баринъ былъ, 
поручикъ князь Вихляевъ; въ деныцпкп меня къ нем} 
отдали...

—  Стой, стоі'і! вдругъ заговорилъ сѣдокъ.—  
Вотъ сюда, къ фонарю. Я тутъ ужъ пѣшкомъ.

—  Какъ угодно; пѣшкомъ, такъ пѣшкомъ. Бла
годарствуйте, ваше благородіе.

Извощикъ повернулъ и исчезъ въ мятели, кото
рая разъигрывалась, а сѣдокъ пошелъ понурою по
ходкою впередъ. Черезъ* десять минутъ, поднявшись 
въ третій этажъ средней руки парадной лѣстницы,

—  1 70  —
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онъ позвонилъ у двери, обитой зеленымъ сукномъ и 
украшепиой мѣдною ярко-очищенною дощечкою. Без
конечно долго тянулись для него нѣсколько минутъ,, 
пока не отворились двери. Тупое забытье охватило 
его: все исчезло* и мучительное прошлое, и болтовня 
подвыпившаго старика, такъ странно кстати при
шедшаяся и заставившая его дойти пѣшкомъ, и даже 
намѣреніе, съ какимъ онъ явился сюда. Передъ гла
зами была только зеленая дверь съ черными тесем
ками, прибитыми бронзовыми гвоздиками, да и во 
всемъ мірѣ была только одна она.

—  Ахъ, Алексѣй Петровичъ!
Это Дуняша отворила дверь со свѣчей въ ру

кахъ.
—  А баринъ съ барыней сейчасъ уѣхали; только- 

только съ лѣстницы сошли. Какъ это вы не встрѣ
тили.

—  Уѣхали? Экая досада, право! солгалъ онъ та
кимъ страннымъ голосомъ, что на лицѣ смотрѣвшей 
ему въ глаза Дуняшп выразилось недоумѣніе: —  а 
мнѣ вѣдь нужно было. Слушайте. Дуняша, я сейчасъ 
въ кабинетъ къ барину на одну минуту... Можно? 
спросилъ оиъ даже робкимъ голосомъ: —  я сейчасъ, 
только записку... дѣло такое...

Онъ убѣдительно, съ просьбой въ глазахъ смо
трѣлъ на нее, не раздѣваясь и не двигаясь съ мѣста.

1 Дуняша сконфузилась.
—  Да что это вы, Алексѣй Петровичъ, развѣ я
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когда-нибудь... не въ первый разъ! обиженно сказала 
она.— Пожалуйте.

Въ самомъ дѣлѣ, зачѣмъ все это. зачѣмъ я все 
это говорю! Она идетъ-такп за мною. Услать нужно. 
Куда ее ушлешь? Догадается, навѣрно догадается; 
даже уже теперь догадалась.

Дуняша ни о чемъ не догадывалась, хотя была 
до крайности удивлена страннымъ видомъ и поведе
ніемъ гостя. Она оставалась одна въ цѣлой квартирѣ 
и была рада побыть хоть пять минутъ съ живымъ 
человѣкомъ. Поставивъ свѣчу на столъ, она стала у 
дверей.

—  Уйди ты, уйди ради Бога, мысленно взы
валъ къ ней Алексѣй Петровичъ. Онъ сѣлъ , къ 
столу, взялъ листокъ бумаги и началъ придумы
вать, что бы написать, чувствуя на себѣ взглядъ 
Дуняши, который, какъ ему казалось, читалъ его 
мысли.

«Петръ Николаевичъ, писалъ онъ, останавлива
ясь послѣ каждаго слова:— я былъ у тебя но очень 
важному дѣлу, которое...

—  Которое, которое, шепталъ онъ:—-а  она все 
стоитъ 'и стоитъ. Дуняша! подите, принесите мнѣ 
стаканъ воды, вдругъ громко и рѣзко проговорилъ 
онъ.

—  Извольте, Алексѣй Петровичъ. Она поверну
лась и вышла.

Тогда гость поднялся со стула и на цыпочкахъ 
быстро пошелъ къ дивану, надъ которымъ докторъ
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повѣсилъ револьверъ и саблю, служившіе ем у 'въ  
турецкомъ походѣ. Онъ ловко п проворно отсте
гнулъ клапанъ кобуры, выхватилъ изъ нея револь
веръ и сунулъ его въ боковой карманъ шубы, по
томъ досталъ изъ мѣшечка, пришитаго къ кобурѣ, 
нѣсколько патроновъ и тоже сунулъ въ карманъ. 
Черезъ три минуты, стаканъ воды, принесенный 
Дупяшею, былъ выпитъ, недописанное письмо запе
чатано и Алексѣй Петровичъ ѣхалъ домой. «Кон
чать надо, надо кончать!» вертѣлось у  него въ "го
ловѣ. Но онъ не сталъ кончать тотчасъ же послѣ 
пріѣзда: войдя въ комнату и заперевъ ее на ключъ, 
онъ бросился, не раздѣваясь, на кресло, увидѣлъ 
фотографическую карточку, книгу, рисунокъ обоевъ, 
услышалъ тнликанье часовъ, забытыхъ имъ на столѣ, 
и задумался. И просидѣлъ, не шевельнувшись ни 
однимъ мускуломъ, до глубокой ночи, до той минуты, 
когда мы его застали.

Револьверъ долго не лѣзъ изъ узкаго кармана; 
потомъ, когда онъ лежалъ уже на столѣ, оказалось, 
что всѣ патроны, кромѣ одного, провалились въ 
маленькую прбрѣху. Алексѣй Петровичъ снялъ шубу 
и взялъ-было ножикъ, чтобы распороть карманъ и 
вынуть патроны, но опомнился, криво усмѣхнулся 
однимъ концомъ запекшихся губъ и остановился.

III.
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—  Зачѣмъ трудиться? довольно п одного.
—  О да, очень довольно одного этого крохот

наго кусочка, чтобЯі исчезло все и на всегда. Весь 
міръ исчезнетъ: не будетъ ни сожалѣній, ни уяз
вленнаго самолюбія, ни упрека самому себѣ, ни лю
дей, ненавидящихъ и притворяющихся добрыми и 
простыми, людей, которыхъ видишь насквозь и пре
зираешь, и передъ которыми все-таки притворяешься 
любящимъ и желающимъ добра. Не будетъ обмана 
себя и другихъ, будетъ правда, вѣчная правда не
существованія.

Онъ услышалъ свой голосъ: онъ уже не думалъ, 
а  говорилъ вслухъ. И то. что онъ сказалъ, показа
лось ему отвратительнымъ.

—  Опять тоже... Умираешь, убиваешь себя —  и 
гутъ нельзя обойтись безъ разговоровъ. Для кого, 
передъ кѣмъ рисуешься? Передъ самимъ собою. 
Ахъ довольно, довольно, довольно... повторялъ онъ 
измученнымъ, упавшимъ голосомъ и дрожащими 
руками старался открыть непослушный затворъ ре
вольвера. Затворъ послушался, наконецъ, открылся; 
намазанный саломъ патронъ вошелъ въ отверстіе 
барабана; курокъ взвелся будто самъ собою. Ничто 
не могло помѣшать смерти: револьверъ былъ образ
цовый, офицерскій, дверь была заперта, и никто не 
могъ войти.

—  Ну-съ, Алексѣй Петровичъ! сказалъ онъ, 
крѣпко сжавъ рукоятку.

і
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—  А письмо? вдругъ мелькнуло въ его головѣ.—  
Неужели умереть, не оставивъ ни строчки?

—  Зачѣмъ, для кого? Вѣдь все исчезнетъ, ни
чего не будетъ; какое-же мнѣ дѣло...

—  Такъ-то оно такъ. А все-таки напишу. Не
ужели не высказаться хоть одинъ разъ совершенно 
свободно, не стѣсняясь ничѣмъ, а главное —  собою. 
Вѣдь это рѣдкій, очень рѣдкій случай, единствен
ный.

Онъ положилъ револьверъ, вынулъ изъ ящпка 
тетрадку почтовой бумаги и, перемѣнивъ нѣсколько 
перьевъ, которыя не писали, а ломались и портили 
бумагу, и испортивъ нѣсколько листовъ, наконецъ, 
вывелъ: Петербургъ, 28-го ноября 187*. Потомъ 
рука сама побѣжала но бумагѣ, выводя слова и 
фразы, которыя онъ и самъ врядъ ли понималъ 
тогда.

Онъ писалъ, что умираетъ спокойно, потому что 
жалѣть нечего: жизнь есть сплошная ложь; что 
люди, которыхъ онъ любилъ— если только онъ дѣй
ствительно любилъ кого-нибудь, а не притворялся 
передъ самимъ собою, что любитъ— не въ состояніи 
удержать его жить, потому что «выдохлись». Да и 
не выдохлись, «нечему было выдыхаіься», а просто 
потеряли для него интересъ, разъ онъ понялъ ихъ. 
Что онъ понялъ и себя, понялъ, что и въ немъ, 
кромѣ лжи, ничего нѣтъ и не было; что если онъ 
сдѣлалъ что-нибудь въ своей жизни, то не изъ ж е
ланія добра, а изъ тщеславія; что онъ не дѣлалъ
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злыхъ и несчастныхъ поступковъ не по неимѣнію 
злыхъ качествъ, а изъ малодушнаго страха передъ 
людьми. Что, тѣмъ не менѣе, онъ не считаетъ себя 
хуж е «васъ, остающихся лгать до конца дней сво
ихъ». и не проситъ у  нііхъ прощенія, а умираетъ 
съ презрѣніемъ къ людямъ, не меньшемъ, чѣмъ къ 
самому себѣ. И жестокая, безсмысленная фраза сор
валась въ концѣ письма:

—  Прощайте,* люди! прощайте, кровожадныя, 
кривляющіяся обезьяны!

Нужно было только подписать письмо. Но когда 
онъ кончилъ писать, онъ почувствовалъ, что ему 
жарко; кровь прихлынула къ головѣ и застучала 
въ вспотѣвшихъ вискахъ. И, забывъ о револьверѣ 
и о томъ, что, избавившись отъ жизни, онъ изба
вится и отъ жара, онъ всталъ, подошелъ къ окну 
и отперъ форточку. Дымящаяся морозная струя 
пахнула на него. Снѣгъ пересталъ идти, небо было 
чисто; на другой сторонѣ улицы ослѣпительно бѣ
лый садъ, окутанный инеемъ, сверкалъ подъ лун
нымъ свѣтомъ. Нѣсколько звѣздъ смотрѣло изъ да
лекаго чистаго неба; одна изъ нихъ была ярче всѣхъ 
и горѣла красноватымъ сіяніемъ.

—  Арктурѣ, прошепталъ Алексѣй Петровичъ.—  
Сколько лѣтъ я не видалъ этого Арктура? Еще въ 
гимназіи, когда учился...

Ему не хотѣлось отвести глазъ отъ звѣзды. Кто- 
то быстро прошелъ но улицѣ, сильно стуча озяб
шими ногами по плитамъ панели и ежась въ хо-
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лодномъ пальто; карета провизжала колесами по 
подмерзшему снѣгу; проѣхалъ извощикъ съ тол
стымъ бариномъ, а Алексѣй Петровичъ все стоялъ, 
какъ застывшій.

—  Нужно же! сказалъ онъ себѣ, наконецъ.
Онъ пошелъ къ столу. Отъ окна до стола было

всего двѣ сажени, но ему казалось, что онъ шелъ 
очень долго. Когда, подойдя, онъ уже взялъ ре
вольверъ, въ открытое окно раздался далекій, но 
ясный, дрожащій звукъ колокола.

—  Колоколъ! сказалъ Алексѣй Петровичъ, уди
вившись, и, положивъ револьверъ снова на столъ, 
сѣлъ въ кресло.

IV.

—  Колоколъ! повторилъ онъ.— Зачѣмъ колоколъ?
—  Благовѣстятъ, что ли? На молитву... Цер

ковь... духота. Восковыя свѣчи. Старенькій попъ, 
отецъ Михаилъ, служитъ жалобнымъ, надтресну
тымъ голоскомъ; дьячекъ баситъ. Хочется спать: въ 
окно едва брезжжится разсвѣтъ. Отецъ, стоящій 
рядомъ со мной, склоня голову, дѣлаетъ торопли
вые маленькіе кресты; въ толпѣ мужиковъ и бабъ 
сзади насъ поминутные земные поклоны... Какъ 
давно это было!.. Такъ давно, что не вѣрится, что 
это была дѣйствительность, что самъ когда-то ви
дѣлъ, а не прочиталъ гдѣ-нибудь или не слышалъ 
отъ кого-нибудь. Нѣтъ, нѣтъ, было это все, и тогда 
было лучше. Да и не только лучше, а хорошо было.

12ПЕРВАЯ КНИЖКА.



Если бы теперь такъ, не нужно бы ѣздить за револь
веромъ.

— Кончай! шепнула ему мыель. Онъ посмотрѣлъ 
на револьверъ и протянулъ къ нему руку, но тот
часъ же отвелъ ее назадъ.

—  Струсилъ? шепнула ему мысль.
—  Нѣтъ, не струсилъ-, тутъ не то. Страшнаго 

ужъ ничего нѣтъ. Но колоколъ— зачѣмъ онъ?
Онъ взглянулъ на часы.
—  Это къ заутрени, должно быть. Пойдутъ люди 

въ церковь; многимъ изъ нихъ станетъ легче. Такъ 
говорятъ, по крайней мѣрѣ. Впрочемъ, помню и мнѣ 
легче становилось. Мальчикомъ былъ тогда. Потомъ 
это прошло, погибло. II легче мнѣ не становилось 
ужъ ни отъ чего. Это правда.

—  Правда! Нашлась правда въ такую минуту!
А минута казалась неизбѣжной. Онъ медленно

повернулъ голову и опять посмотрѣлъ на револьверъ. 
Револьверъ былъ большой, казеннаго образца, си
стемы Смита п Вессона, когда-то вороненый, но те
перь побѣлѣвшій отъ долгихъ скитаніи въ кобурѣ 
доктора. Онъ лежалъ на столѣ ручкою къ Алексѣю 
Петровичу, которому было видно потертое дерево 
ручки съ кольцомъ для шнурка, кусокъ барабана съ  
взведеннымъ куркомъ, да кончикъ ствола, глядѣв
шій въ стѣну.

—  Вонъ тамъ смерть. Нужно взять, повернуть 
кругомъ...

На улицѣ было тихо: никто не ѣхалъ и не шелъ
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мимо. И и:іъ этой тишины издалека раздался другой 
ударъ колокола; волны звука ворвались въ откры
тое окно и дошли до Алексѣя Петровича. Они го
ворили чужимъ ему языкомъ, но говорили что-то 
большое, важное и торжественное. Ударт, разда
вался за ударомъ и когда колоколъ прозвучалъ по
слѣдній разъ и звукъ, дрожа, разошелся въ про
странствѣ, Алексѣй Петровичъ точно потерялъ 
что-то.

Колоколъ сдѣлалъ свое дѣло: онъ напомнилъ за
путавшемуся человѣку, что есть еще что-то, кромѣ 
своего собственнаго, узкаго мірка, который его из
мучилъ и довелъ до самоубійства. Неудержимой вол
ной нахлынули на пего» воспоминанія, отрывочныя, 
безсвязныя, и всѣ какъ будто совершенно новыя для 
него. Въ эту ночь онъ многое уже передумалъ и 
многое вспомнилъ, и воображалъ, что вспомнилъ всю 
свою жизнь, что ясно видѣлъ самого себя. Теперь 
онъ почувствовалъ, что въ немъ есть н другая сто
рона, та самая, о которой говорилъ ему робкій го
лосъ его души.

V.

Помнишь ли ты себя маленькимъ ребенкомъ, 
когда ты жилъ съ отцомъ въ глухой, забытой де
ревушкѣ? Онъ былъ несчастный человѣкъ, твой 
отецъ, и любилъ тебя больше всего на свѣтѣ. По-



180

мнишь, какъ вы сидѣли вдвоемъ въ долгіе зимніе 
вечера, онъ— за счетами, ты— за книжкой. Сальная 
свѣча горѣла краснымъ пламенемъ, понемногу туск
нѣя, пока ты, вооружась щипцами, не снималъ съ 
нея нагаръ. Это было твоею обязанностью, и ты 
такъ важно исполнялъ ее, что отецъ всякій разъ 
поднималъ глаза съ большой «хозяйственной» книги, 
и съ своей обычной, печальной и ласковой улыбкой 
посматривалъ на тебя. Ваши глаза встрѣчались.

—  Я, папа, вонъ уж ъ сколько прочиталъ, гово
рилъ ты и показывалъ прочитанныя страницы, за
жавъ ихъ пальцами.

—  Читай, читай, дружокъ! одобрялъ отецъ и 
снова погружался въ счеты*

Онъ позволялъ тебѣ читать все, потому что только 
доброе осядетъ въ душѣ его милаго мальчика. И ты 
читалъ и читалъ, ничего не понимая въ разсужде
ніяхъ и ярко, хотя по своему, по дѣтски восприни
мая образы.

—  Да, тогда все казалось тѣмъ, какъ оно каза
лось. Красное такъ и было красное, а не отражаю
щее красные лучи. Тогда не было для впечатлѣній 
готовыхъ формъ— идей, въ которыя человѣкъ выли
ваетъ все ощущаемое, не заботясь о томъ, годна ли 
форма, не дала ли она трещины. И если любилъ 
кого-нибудь, то зналъ, что любишь; въ этомъ не бы
вало сомнѣній.

Красивое насмѣшливое лицо взглянуло ему въ
глаза и исчезло.



—  А эта? тоже любилъ ее? Нечего сказать, по
играли въ чувство довольно. А вѣдь искренно, ка
залось, говорилъ и думалъ тогда... Мученья сколько 
было! И когда счастье пришло, оно оказалось вовсе 
не счастьемъ, и если бы я тогда въ самомъ дѣлѣ 
могъ приказать времени: подожди, «постой, здѣсь 
хорошо», то я еще подумалъ бы приказывать или 
нѣтъ. А потомъ, и очень скоро, понадобилось уже 
гнать время впередъ... Да не думать же теперь объ 
этомъ! Нужно думать о томъ, что было, а не о 
томъ, что казалось.

А было очень немного: только одно дѣтство. И 
отъ него-то въ памяти остались одни безсвязные 
клочки, которые Алексѣй Петровичъ сталъ съ жад
ностью собирать.

Помнится ему маленькій домикъ, спальня, въ ко
торой онъ спалъ противъ отца. Помнится красный 
коверъ, висѣвшій надъ отцовской постелью; каждый 
вечеръ, засыпая, онъ смотрѣлъ на этотъ коверъ и 
находилъ въ его причудливыхъ узорахъ все новыя 
фигуры: цвѣты, звѣрей, птицъ, человѣческія лица. 
Помнится утро съ запахомъ соломы, которою топили 
домъ. Николай, малый, уже натащилъ полную пе
реднюю соломы и цѣлыми охапками суетъ ее въ 
устье печи. Опа горитъ весело и ясно и дымитъ съ 
пріятнымъ, немного рѣзкимъ запахомъ. Алеша го
товъ былъ просидѣть передъ печью цѣлый часъ, но 
отецъ звалъ его пить чай, послѣ котораго начинался 
урокъ. Помнится, какъ онъ не понималъ десятич-
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пыхъ дробей, какъ отецъ кипятился и всѣми силами 
старался растолковать ему ихъ.

-  Кажется, оиъ и самъ зналъ ихъ тогда не 
совсѣмъ твердо, подумалъ Алексѣй Петровичъ 

Потомъ— Священная исторія. Ее Алеша любилъ 
больше. Удивительные, огромные и фантастическіе 
образы. Каинъ, лотомъ исторія Іосифа, цари, войны. 
Какъ вороны носили хлѣбъ пророку Иліи. И кар
тинка была при этомъ: сидитъ Илія на камнѣ съ боль
шою книгою, а двѣ птицы летятъ къ нему, держа 
въ носахъ что-то круглое.

—  Папа, смотри: Ильѣ вороны хлѣбъ носили, 
а нашъ Ворка самъ у насъ все тащитъ.

Ручной воронъ съ выкрашенными въ красную 
краску носомъ и лапами— это Николай выдумалъ—  
бочкомъ прыгаетъ по спинкѣ дивана и, вытягивая 
шею, старается стащить со стѣны блестящую брон
зовую рамочку. Въ этой рамочкѣ миніатюрный аква
рельный портретъ молодого мущпны съ приглажен
ными височками, одѣтаго въ темнозеленый мундиръ 
съ эполетами, высочайшимъ краснымъ воротникомъ 
и крестикомъ въ петлицѣ. Это самъ иана двадцать 
пять лѣтъ тому назадъ.

Воронъ и портретъ мелькнули и исчезли.
Потомъ что-жъ такое? Потомъ звѣзды, вер

тепъ, ясли. Помню, что эти ясли были для меня со
вершенно новымъ словомъ, хотя я зналъ и раньше 
ясли въ конюшнѣ и на скотномъ дворѣ. Эти ясли ка
зались какими-то особенными.
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Новый завѣтъ учили не такъ, какъ Ветхій, не 
но толстенькой книжкѣ съ картинками. Отецъ самъ 
разсказывалъ Алешѣ о Іисусѣ Христѣ и часто про
читывалъ цѣлыя страницы изъ Евангелія.

—  И кто ударитъ тебя въ правую щеку, обрати 
ему и другую.— Понимаешь, Алеша?

И отецъ начиналъ долгое объясненіе, котораго 
Алеша не слушалъ. Онъ вдругъ перебивалъ своего 
учителя.

—  Пана, помнишь, дядя Дмитрій Ивановичъ прі
ѣзжалъ? Вотъ тогда точно такъ было: онъ ударилъ 
своего Ѳому въ лицо, а Ѳома стоитъ, и дядя Дмит
рій Ивановичъ его съ другой стороны ударилъ; 
Ѳома все стоитъ. Мнѣ его жалко стало, я и запла
калъ.

—  Да, тогда я заплакалъ, —  проговорилъ Алек
сѣй Петровичъ, вставъ съ кресла и начиная хо
дить взадъ и впередъ но комнатѣ:— я тогда запла
калъ!

Ему стало ужасно жалко этихъ слезъ шестилѣт
няго мальчика, жалко того времени, когда онъ могъ 
плакать оттого, что въ его присутствіи ударили без- 
защитнато человѣка.

Въ окно все летѣлъ морозный воздухъ; клубя
щійся наръ точно выливался въ комнату, въ кото
рой отъ него уж е стало холодно. Большая низкая
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лампа съ непрозрачнымъ абажуромъ, стоявшая на 
письменномъ столѣ, горѣла ясно, но освѣщала только 
поверхность стола, да часть потолка, образуя на немъ 
дрожащее круглое пятно свѣта; въ остальной ком
натѣ все было въ полумракѣ. Въ немъ можно было 
разглядѣть шкафъ съ книгами, большой диванъ, еще 
кое-какую мебель, зеркало на стѣнѣ съ отраженіемъ 
свѣтлаго письменнаго стола и высокую фигуру, без
покойно метавшуюся по комнатѣ изъ одного угла въ 
другой, восемь шаговъ туда я  восемь назадъ, вся
кій разъ мелькая въ зеркалѣ. Иногда Алексѣй Пет
ровичъ останавливался у  окна: холодный паръ лился 
ему на разгоряченную голову, на открытую шею и 
грудь. Онъ дрожалъ, но не освѣжался. Онъ продол
жалъ перебирать отрывочныя и безсвязныя воспоми
нанія, припоминая сотни мелкихъ подробностей, пу
тался въ нихъ и не могъ понять, что именно въ 
нихъ общаго и важнаго. Зналъ онъ только одно: 
что до двѣнадцати лѣтъ, когда отецъ отправилъ 
его въ гимназію, онъ жилъ совершенно иною внут
реннею жизнью и помнилъ, что тогда было лучше.

—  Что же тянетъ тебя туда, въ полусознатель
ную жизнь? Что хорошаго было въ отпхъ дѣтскихъ 
годахъ? Одинокій ребенокъ и одинокій взрослый че
ловѣкъ, «немудрящій» человѣкъ, какъ ты самъ на
зывалъ его послѣ смерти. Ты былъ правъ, онъ былъ 
немудрящій человѣкъ. Жизнь скоро и легко иско
веркала его, сломавъ въ немъ все доброе, чѣмъ о т .  
запасся въ юности: но она не внесла ничего и дур-
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ного. И онъ доживалъ свой вѣкъ безсильный, съ 
безсильной любовью, которую почти всю обратилъ на 
тебя...

Алексѣй Петровичъ думалъ объ отцѣ и въ пер
вый разъ послѣ многихъ лѣтъ почувствовалъ, что 
любилъ его, не смотря на всю его немудреность. 
Ему хотѣлось бы теперь хоть на минуту перене
стись въ свое дѣтство, въ деревню, въ маленькій 
домикъ и приласкаться къ этому забитому человѣку, 
приласкаться просто, по дѣтски. Захотѣлось той 
чистой и простой любви, которую знаютъ только 
дѣти, да развѣ очень уж ъ чистыя, нетронутыя на
туры изъ взрослыхъ.

—  Да неужели нельзя вернуть это счастье, эту 
способность сознавать, что говоришь и думаешь 
правду? Сколько лѣтъ я не испытывалъ его! Гово
ришь горячо, какъ будто искренно, а въ душѣ всегда 
сидитъ червякъ, который точитъ и сосетъ. Червякъ 
этотъ— мысль: что-дескать. другъ мой, не .лжешь ли 
'гы все это? Думаешь ли ты на самомъ дѣлѣ то, 
что теперь говоришь?

У Алексѣя Петровича въ головѣ сложилась еще 
одна фраза, повидпмому, нелѣпая:

—  Думаешь ли ты на самомъ дѣлѣ то. что те
перь думаешь?

—  Она была нелѣпа, но онъ ее понялъ.
—  Да, тогда думалъ именно то, что думалъ. Лю

билъ отца и зналъ, что любишь. Господи! хоть бы 
какого-нибудь настоящаго неподдѣльнаго чувства, не
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умирающаго внутри моего я !  Вѣдь есть же міръ! 
Колоколъ напомнилъ мнѣ про него. Когда онъ про
звучалъ, я вспомнилъ церковь, вспомнилъ толпу, 
вспомнилъ огромную человѣческую массу, вспом
нилъ настоящую жизнь. Вотъ куда нужно уйти отъ 
себя и вотъ гдѣ нужно любить. И такъ любить, 
какъ любятъ дѣти. Какъ дѣти... Вѣдь это сказано 
вотъ тутъ...

Онъ подошелъ къ столу, выдвинулъ одинъ изъ 
ящиковъ и началъ рыться въ немъ. Маленькая тем
нозеленая книжка, купленная имъ когда-то на всерос
сійской выставкѣ за курьезную дешевизну, лежала 
въ уголку. Онъ съ радостью схватилъ ее. Листки 
въ два узенькихъ столбца мелкой печати быстро за
бѣгали подъ его пальцами, знакомыя слова и фразы 
воскресали въ памяти. Онъ началъ читать съ пер
вой страницы и читалъ все подрядъ, забывъ даже 
и фразу, изъ-за которой досталъ книгу. А фраза эта 
была давно знакомая и давно забытая. Когда онъ 
дошелъ до нея, она поразила его огромностью со
держанія, выраженнаго въ восьми словахъ.

«Если не обратитесь и не будете какъ дѣти...»
Ему показалось, что онъ понялъ все.
—  Знаю ли я, что значатъ эти слова? Обра

титься и сдѣлаться какъ дитя!.. Это значитъ, не 
ставить во всемъ на первое мѣсто себя. Вырвать 
изъ сердца этого сквернаго божка, уродца съ огром
нымъ брюхомъ, это отвратительное Я, которое, 
какъ глистъ, сосетъ душу и требуетъ себѣ все но-
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вой и новой шпци. Да откуда же я ее возьму? Ты 
уж е все съѣлъ. Всѣ силы, все время были посвя
щены на служеніе тебѣ. То я кормилъ тебя, то но- 
кланялся тебѣ; хоть ненавидѣлъ тебя, а все-таки 
покланялся, принося тебѣ въ жертву все хорошее, 
что мнѣ было дано. И вотъ докланялся, докланялся, 
докланялся!..

Онъ повторялъ это слово, продолжая ходить но 
комнатѣ, но уже безсильною походкою, качаясь какъ 
пьяный, опустивъ голову на дрожавшую рыданьями 
грудь и не отирая мокраго отъ слезъ лида. Ноги 
отказывались служить ему; онъ сѣлъ, прижавшись 
въ уголокъ дивана, облокотился на его ручку и, 
опустивъ горячую голову на руки, плакалъ какъ 
дитя. И долго тянулся этотъ упадокъ силъ, но въ 
немъ уже не было мученья. Смягчилась накипѣв
шая дѣланная злоба; слезы текли, облегчая, и не 
было стыдно слезъ; передъ всякимъ, кто бы ни во
шелъ въ ту минуту, онъ не сталъ бы сдерживать 
эти слезы, уносившія съ собой ненависть. Онъ по
чувствовалъ теперь, что не все еще пожрано идо
ломъ, которому онъ столько лѣтъ покланялся, что 
осталась еще любовь и даже самоотверженіе, что 
стоитъ жить для того, чтобы излить этотъ остатокъ. 
Куда, на какое дѣло— онъ не зналъ, да въ ту ми
нуту ему и не нужно было знать, куда снести свою 
повинную голову. Онъ вспомнилъ горе и страданіе, 
какое довелось ему видѣть въ жизни, настоящее, 
житейское горе, передъ которымъ всѣ его мученія
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въ одиночку ничего не значили, и понялъ, что ему 
нужно идти туда, въ это горе, взять на свою долю 
часть его, и только тогда въ душѣ его настанетъ 
миръ.

—  Страшно; не могу я больше жить за свой 
собственный страхъ и счетъ: нужно, непремѣнно 
нужно связать себя съ общей жизнью, мучаться и 
радоваться, ненавидѣть и любить не ради своего я. 
все пожирающаго п ничего взамѣнъ не дающаго, а 
ради общей людямъ правды, которая есть въ мірѣ, 
что бы я тамъ ни кричалъ, и которая говоритъ 
душѣ, не смотря на всѣ старанія заглушить ее. Да, 
да! повторялъ въ страшномъ волненіи Алексѣй 
Петровичъ:— все это сказано въ зеленой книжкѣ и 
сказано навсегда и вѣрно. Нужно «отвергнуть себя», 
убить свое я, бросить на дорогу...

—  Какая же польза тебѣ, безумный? шепталъ 
голосъ.

Но другой, когда-то робкій и неслышный, про
гремѣлъ ему въ отвѣтъ:

—  Молчи! Какая же будетъ польза ему, если 
онъ самъ растерзаетъ себя?

Алексѣй Петровичъ вскочилъ на ноги и выпря
мился во весь ростъ. Этотъ доводъ привелъ его въ 
восторгъ. Такого вцсторга онъ никогда еще не 
испыталъ ни отъ жизненнаго успѣха, ни отъ жен
ской любви. Восторгъ этотъ родился въ сердцѣ, 
вырвался изъ него, хлынулъ горячей, широкой вол
ной, разлился по всѣмъ членамъ, на мгновеніе со-
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грѣлъ ii оживилъ закоченѣвшее несчастное суще
ство. Тысячи колоколовъ торжественно зазвонили. 
Солнце ослѣпительно вспыхнуло, освѣтило весь міръ 
и исчезло.......................................................................................

Лампа, выгорѣвшая въ долгую ночь, свѣтила 
все тусклѣе и тусклѣе и, наконецъ, совсѣмъ по
гасла. Но въ комнатѣ уж е не было темно: начи
нался день. Его спокойдый сѣрый свѣтъ понемногу 
вливался въ комнату и скудно освѣщалъ заряжен
ное оружіе и письмо съ безумными проклятіями, ле
жавшее на столѣ, а посреди комнаты —  человѣческій 
трупъ съ мирнымъ и счастливымъ выраженіемъ на 
блѣдномъ лицѣ.





ATTALEA PRINCEPS.





А Т Т А Ш  PKIHCEPS.

Въ одномъ большомъ городѣ былъ ботаническій 
садъ, а въ этомъ саду —  огромная оранжерея изъ 
желѣза и стекла. Опа была очень красива: строй
ныя витыя колоны поддерживали все зданіе: на 
нихъ опирались легкія узорчатыя арки, переплетен
ныя между собою цѣлой паутиной желѣзныхъ рамъ, 
въ которыя были вставлены стекла. Особенно хо
роша была оранжерея, когда солнце заходило и освѣ
щало ее краснымъ свѣтомъ. Тогда она вся горѣла, 
красные отблески играли и переливались, точно въ 
огромномъ мелко - отшлифованномъ драгоцѣнномъ 
камнѣ.

Сквозь толстыя прозрачныя стекла виднѣлись 
заключенныя растенія. Не смотря на величину оран
жереи, имъ было въ ней тѣсно. Корни перепле
лись между собою и отнимали другъ у друга влагу
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и пищу. Вѣтви деревъ мѣшались съ огромными 
листьями пальмъ, гнули и ломали ихъ, и, сами на
легая на желѣзныя рамы, гнулись и ломались. Са
довники постоянно обрѣзали вѣтви, подвязывали 
проволоками листья, чтобы они не могли расти куда 
хотятъ, но это плохо помогало. Для растеній ну
женъ былъ широкій просторъ, родной край и сво
бода. Они были уроженцы жаркихъ странъ, нѣж
ныя, роскошныя созданія; они помнили свою родину 
и тосковали о ней. Какъ ни прозрачна стеклянная 
крыша, но она не ясное небо. Иногда, зимой, стекла 
обмерзали; тогда въ оранжереѣ становилось совсѣмъ 
темно. Гудѣлъ вѣтеръ, билъ въ рамы и заставляли, 
ихъ дрожать. Крыша покрывалась наметеннымъ снѣ
гомъ. Растенія стояли и слушали вой вѣтра, и вспо
минали иной вѣтеръ, теплый, влажный, дававшій 
имъ жизнь и здоровье. И івіъ хотѣлось вновь по
чувствовать его вѣянье, хотѣлось, чтобы онъ пока
чалъ ихъ вѣтвями, поигралъ ихъ листьями. Но въ 
оранжереѣ воздухъ былъ неподвиженъ; развѣ только 
иногда зимняя буря выбивала стекло и рѣзкая, хо
лодная струя, полная инея, влетала подъ сводъ. Куда 
попадала эта струя, тамъ листья блѣднѣли, съежи
вались и увядали.

Но стекла вставляли очень скоро. Ботаническимъ 
садомъ управлялъ отличный ученый директоръ и не 
допускалъ никакого безпорядка, не смотря на то, 
что большую часть своего времени проводилъ въ за
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нятіяхъ съ микроскопомъ въ особой стеклянной бу
дочкѣ. устроенной въ главной оранжереѣ.

Была между растеніями одна пальма, выше всѣхъ 
и красивѣе всѣхъ. Директоръ, сидѣвшій въ будочкѣ, 
называлъ ее но латыни 'Attalea. Но это имя не 
было ея роднымъ именемъ: его придумали ботаники. 
Годнаго имени ботаники не знали, и оно не было 
написано сажей на бѣлой дощечкѣ, прибитой къ 
стволу пальмы. Разъ пришелъ въ ботаническій садъ 
пріѣзжій изъ той жаркой страны, гдѣ выросла 
пальма; когда онъ увидѣлъ ѳе, то улыбнулся, потому 
что она напомнила ему родину.

—  А! сказалъ онъ:— я знаю это дерево. И онъ 
назвалъ его роднымъ именемъ.

—  Извините, крикнулъ ему изъ своей будочки 
директоръ, въ это время внимательно разрѣзывав- 
шій бритвою какой-то стебелекъ: — вы ошибаетесь. 
Такого дерева, какое вы изволили сказать, не су
ществуетъ. Это Attallea princeps родомъ изъ Бра
зиліи .

—  О да, сказалъ бразпльянецъ:— я вполнѣ вѣрю 
вамъ, что ботаники называютъ ее Attalea, но у нея 
есть и родное, настоящее имя.

—  Настоящее имя есть то, которое дается на
укой, сухо сказалъ ботаникъ и заперъ дверь своей 
будочки, чтобы ему не мѣшали люди, не понима
ющіе даже того, что уж ъ если что-нибудь сказала, 
человѣкъ науки, такъ нужно молчать и слушаться

А бразпльянецъ долго стоялъ и смотрѣлъ на де-
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рево и ему становилось все грустнѣе и грустнѣе. 
Вспомнилъ онъ свою родину, ея солнце и небо, ея 
роскошные лѣса съ чудными звѣрями и. птицами, 
ея пустыни, ея чудныя южныя ночи. И вспомнилъ 
еще, что нигдѣ онъ не бывалъ счастливъ, кромѣ 
роднаго края, а онъ объѣхалъ весь свѣтъ. Онъ ко
снулся рукою пальмы, какъ будто бы прощаясь съ 
нею, и ушелъ изъ сада, а на другой день уж е ѣхалъ 
на пароходѣ домой.

А пальма осталась. Ей теперь стало еще тяжелѣе, 
хотя и до этого случая было очень тяжело. Она 
была совсѣмъ одна. На пять сажень возвышалась 
она надъ верхушками всѣхъ другихъ растеній, и 
эти другія растенія не любили ее, завидовали ей и 
считали гордою. Этотъ ростъ доставлялъ ей только 
одно горе; кромѣ того, что всѣ были вмѣстѣ, а она 
была одна, она лучше всѣхъ помнила свое родное 
небо и больше всѣхъ тосковала о немъ, потому что 
ближе всѣхъ была къ тому, что замѣняло имъ его: 
къ гадкой стеклянной крышѣ. Сквозь нее еіі вид
нѣлось иногда что-то голубое: то было небо, хоть и 
чужое, и блѣдное, но все-таки настоящее голубое 
небо. И когда растенія болтали между собою, Attalea  
всегда молчала, тосковала и думала только о томъ, 
какъ хорошо было бы постоять даже и подъ этимъ 
блѣдненькимъ небомъ.

—  Скажите, пожалуйста, скоро ли насъ будутъ  
поливать? спросила саговая пальма, очень любившая 
сырость.— Я, право, кажется засохну сегодня.



—  Меня удивляютъ ваши слова, сосѣдушка, 
сказалъ пузатый кактусъ. —  Неужели вамъ мало 
того огромнаго количества воды, которое на васъ 
выливаютъ каждый день? Посмотрите на меня: мнѣ 
даютъ очень мало влаги, а я все-таки свѣжъ и со
ченъ.

—  Мы не привыкли быть черезъ-чуръ береж
ливыми, отвѣчала саговая пальма.— Мы не можемъ 
расти на такой сухой и дрянной почвѣ, какъ какіе- 
нибудь кактусы. Мы не привыкла жить какъ-нибудь 
И кромѣ всего этого, скажу вамъ еще, что васъ не 
просятъ дѣлать замѣчанія.

Сказавъ это. саговая пальма обидѣлась и замол
чала.

—  Что касается меня, вмѣшалась корица:— то я 
почти довольна своимъ положеніемъ. Правда, здѣсь 
скучновато, но уж ъ я, по крайней мѣрѣ, увѣрена 
что меня никто не обдеретъ.

—  Но вѣдь не всѣхъ же насъ обдирали, ска
залъ древовидный папоротникъ.— Конечно, многимъ 
можетъ показаться раемъ и эта тюрьма послѣ жал
каго существованія, которое они вели на волѣ.

Тутъ корица, забывъ, что ее обдирали, оскорби
лась и начала спорить. Нѣкоторыя растенія вступи
лись за нее, нѣкоторыя за папоротникъ, и началасі. 
горячая перебранка. Если бы они могли двигаться, 
'го непремѣнно бы подрались.

—  Зачѣмъ вы ссоритесь? сказала Attalea. —  
Развѣ вы поможете себѣ этимъ? Вы только увели-
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чиваетё свое несчастіе злобою и раздраженіемъ. 
Лучше оставьте ваши споры и подумайте о дѣлѣ. 
Послушайте меня! растите выше и шире, раскиды
вайте вѣтви, напирайте на рамы и стекла; наша 
оранжерея разсыплется въ куски и мы выйдемъ на 
свободу. Если одна какая-нибудь вѣтка упрется въ  
стекло, то, конечно, ее отрѣжутъ, но что сдѣлаютъ 
съ сотней сильныхъ и смѣлыхъ стволовъ? Нужно 
только работать дружнѣе и побѣда за нами.

Сначала никто не возражалъ пальмѣ: всѣ мол
чали и не знали, что сказать. Наконецъ, саговая 
пальма рѣшилась.

—  Все это глупости, заявила она.
—  Глупости! глупости! заговорили деревья и всѣ 

разомъ начали доказывать АНаІе’ѣ, что она предла
гаетъ ужасный вздоръ.— Несбыточная мечта! кричали 
они:— вздоръ! нелѣпость! Рамы прочны и мы никогда 
не сломаемъ ихъ, да если бы и сломали, такъ что-жъ 
такое? Прійдутъ люди съ ножами и съ топорами, 
отрубятъ вѣтви, задѣлаютъ рамы и все пойдетъ по 
старому. Только и будетъ, что отрѣжутъ отъ насъ 
цѣлые куски...

—  Н у, какъ хотите! отвѣчала A ttalea.— Теперь 
я знаю, что мнѣ дѣлать. Я оставлю васъ въ покоѣ: 
живите, какъ хотите, ворчите другъ на друга, спорьте 
изъ-за подачекъ воды и оставайтесь вѣчно подъ стек
ляннымъ колпакомъ. Я и одна найду себѣ дорогу. 
Я хочу видѣть небо и солнце не сквозь эти рѣшетки 
и стекла,^— и я увижу!
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И пальма гордо смотрѣла зеленой вершиной на 
лѣсъ товарищей, раскинутый подъ нею. Никто изъ 
нихъ не смѣлъ ничего сказать ей; только саговая 
пальма тихо сказала сосѣдкѣ цикадѣ:

—  Ну, посмотримъ, посмотримъ, какъ тебѣ от
рѣжутъ твою большую башку, чтобы ты не очень 
зазнавалась, гордячка!

Остальныя хоть и молчали, но все-таки сердились 
на АНаІе’ю за ея гордыя слова. Только одна ма
ленькая травка не Сердилась на пальму и необидѣ- 
дѣлась ея рѣчами. Это была самая жалкая и пре
зрѣнная травка изъ растеній оранжереи: рыхлая, 
блѣдненькая, ползучая, съ вялыми толстенькими листь
ями. Въ ней не было ничего замѣчательнаго и она 
употреблялась въ оранжереѣ только для того, чтобы 
закрывать голую землю. Она обвивала собою подно
жіе большой пальмы, слушая ее, и ей казалось, что 
Attalea права. Она не знала южной природы, но 
тоже любила воздухъ и свободу. Оранжерея и для 
пея была тюрьмой. «Если я ничтожная вялая травка, 
такъ страдаю безъ своего сѣренькаго неба, безъ 
блѣднаго солнца и холоднаго дождя, то что должно 
испытывать въ неволѣ это прекрасное и могучее 
дерево»! Такъ думала она и нѣжно обвивалась около 
пальмы и ласкалась къ ней. «Зачѣмъ я не боль
шое дерево? Я послушалась бы совѣта. Мы ра- 
сли бы вмѣстѣ и вмѣстѣ вышли бы на свободу. 
Тогда и остальные увидѣли бы, что Attalea права».

Но она была не большое дерево, а только ма-
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ленькая п вялая травка. Она могла только еще 
нѣжнѣе обвиться около ствола A tta le’n и прошеп
тать ей свою любовь и желаніе счастья въ по
пыткѣ.

—  Конечно, у  насъ вовсе не такъ тепло, небо 
не такъ чисто, дожди не такъ роскошны, какъ въ 
вашей странѣ, но нсе-таки и у  насъ есть и небо, н 
солнце, и вѣтеръ. У насъ нѣтъ такихъ пышныхъ 
растеній, какъ вы и ваши товарищи, съ такими ог
ромными .листьями и прекрасными цвѣтами, но и у  
насъ растутъ очень хорошія деревья: сосны, ели и 
березы. Я — маленькая травка и никогда не доберусь 
до свободы, но вѣдь вы такъ велики и сильны! Вашъ 
стволъ твердъ и вамъ уже не долго осталось расти 
до стеклянной крыши. Вы пробьете ее и выйдете на 
божій свѣтъ. Тогда вы разскажете мнѣ, все ли тамъ 
такъ же прекрасно, какъ было. Я буду довольна и 
этимъ.

—  Отчего же, маленькая травка, ты не хочеші. 
выйти вмѣстѣ со мною? Мой стволъ твердъ и крѣ
покъ: опирайся на него, ползи но мнѣ. Мнѣ ничего 
не значитъ снести тебя.

—  Нѣтъ уж ъ, куда мнѣ! Посмотрите, какая я 
вялая и слабая: я не могу приподнять даже одноіі 
своей вѣточки. Нѣтъ, я вамъ не товарищъ. Растите, 
будьте счастливы. Только прошу васъ, когда выйдете 
на свободу, вспоминайте иногда своего маленькаго 
друга!

Тогда пальма принялась расти. И прежде посѣ-

\
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тптели оранжереи удив лились ея огромному росту, 
а она становилась, съ каждымъ мѣсяцевъ все выше 
н выше. Директоръ ботаническаго сада приписывалъ 
такой быстрый ростъ хорошему уходу и гордился 
знаніемъ, съ какимъ онъ устроилъ оранжерею и 
велъ свое дѣло.

—  Да-съ, взгляните-ка на A ttalea princeps, го
ворилъ онъ.— Такіе рослые экземпляры рѣдко встрѣ
чаются и въ Бразиліи. Мы приложили все наше зна
ніе. чтобы растенія развивались въ теплицѣ совер
шенно такъ же свободно, какъ и на волѣ,_ и, мнѣ 
кажется, достигли нѣкотораго успѣха.

При этомъ, онъ съ довольнымъ видомъ похлопы
валъ твердое дерево своею тростью, и удары звонко 
раздавались но оранжереѣ. Листья пальмы вздраги
вали отъ этихъ ударовъ. О, если бы она могла сто
нать, какой вопль гнѣва услышалъ бы директоръ!

—  Онъ воображаетъ, что я расту для его удо
вольствія, думала A ttalea.— Пусть воображаетъ!

И она расла, тратя всѣ соки только на то, чтобы 
вытянуться, и лишая ихъ свои корни и’ листья. 
Иногда ей казалось, что разстояніе до свода не умень
шается. Тогда она напрягала всѣ силы. Рамы ста
новились все ближе и ближе и, наконецъ, молодой 
листъ коснулся холоднаго стекла и желѣза.

—  Смотрите, смотрите, заговорили растенія: —  
куда она забралась! Неужели рѣшится?

—  Какъ она страшно выросла, сказалъ древо
видный папоротникъ.
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—  Что-жъ, что выросла! Эка невидаль! Вотъ 
еслибъ она съумѣла растолстеть такъ, какъ я, ска
зала толстая цикада, со стволомъ, похожимъ на боч
ку.— И чего тянется? Все равно ничего не сдѣлаетъ. 
Рѣшетки прочны и стекла толсты.

Прошелъ еще мѣсяцъ. Attalea подымалась. На
конецъ, она плотно уперлась вь рамы. Расти дальше 
было некуда. Тогда стволъ началъ сгибаться. Его 
лиственная вершина скомкалась, холодныя прутья 
рамы впились въ нѣжные молодые листья, перерѣ
зали и изуродовали ихъ, но дерево было упрямо, не 
жалѣло листьевъ, не смотря ни на что, давило на 
рѣшетки, и рѣшетки уже подавались, хотя были 
сдѣланы изъ крѣпкаго желѣза.

Маленькая травка слѣдила за борьбой и замирала 
отъ волненія.

—  Скажите мнѣ, неужели вамъ не больно? Если 
рамы ужъ такъ прочны, не лучше ли отступить? спро
сила оиа пальму.

—  Больно? Что значитъ больно, когда я хочу 
выйти на свободу. Не ты ли сама ободряла меня? 

.отвѣтила пальма.
—  Да, я ободряла, но я не знала, что это такъ 

трудно. Мнѣ жаль васъ. Вы такъ страдаете.
—  Молчи, слабое растенье! Не жалѣй меня! Я 

умру или освобожусь!
И въ эту минуту раздался звонкій ударъ. Лоп

нула толстая желѣзная полоса. Посыпались и зазве-



—  2 0 3  —

пѣли осколки стеколъ. Одинъ изъ нихъ ударилъ въ 
шляпу директора, выходившаго изъ оранжереи.

—  Что это такое? вскрикнулъ онъ, вздрогнувъ, 
увидя летящіе но воздуху куски стекла. Онъ отбѣ
жалъ отъ оранжереи и посмотрѣлъ на крышу. Надъ 
стекляннымъ сводомъ гордо высилась выпрямившаяся 
зеленая корона пальмы.

—  Только то? думала она.— И это все, изъ-за 
чего я томилась и страдала такъ долго? И этого-то 
достигнуть было для меня высочайшею цѣлые?

Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила, 
свою вершину въ пробитое отверстіе. Моросилъ мел
кій дождикъ пополамъ съ снѣгомъ; вѣтеръ низко гналъ 
сѣрыя клочковатыя тучи. Ей казалось, что онѣ охва
тываютъ ее. Деревья уж е оголились и представля
лись какими-то безобразными мертвецами. Только на 
соснахъ да на еляхъ стояли темнозеленыя хвои. 
Угрюмо смотрѣли деревья на пальму. «Замерзнешь! 
какъ будто говорили они ей. —  Ты не знаешь, что 
такое морозъ. Ты не умѣешь терпѣть. Зачѣмъ ты 
вышла изъ своей теплицы?»

И Attalea поняла, что для нея все было кончено. 
Она застывала. Вернуться снова йодъ крышу? Но 
она уже не могла вернуться. Она должна была стоять 
на холодномъ вѣтрѣ, чувствовать его порывы и острое 
прикосновенье снѣжинокъ, смотрѣть на грязное небо, 
на нищую природу, на грязньш задній дворъ бога- 
ническаго сада, на скучный огромный городъ, вид-
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ѣвшійся въ туманѣ, и ждать, пока люди, тамъ- 
внизу въ теплицѣ, не рѣшатъ, что дѣлать съ нею.

Директоръ приказалъ спилить дерево. «Можно бы 
надстроить надъ нею особенный колпакъ, сказалъ онъ. 
но надолго ли это? Она опять выростетъ и все сло
маетъ. И притомъ это будетъ стоить черезчуръ до
рого. Спилить ее.»

Пальму привязали канатами, чтобы, падая, она 
не разбила стѣнъ оранжереи, и низко у самаго корня 
перепилили ее. Маленькая травка, обвившая стволъ 
дерева, не хотѣла разстаться съ своимъ другомъ, и 
тоже попала подъ пилу. Когда пальму вытащили 
изъ оранжереи, на отрѣзѣ оставшагося пня валя
лись разможеыные пилою, истерзанные стебельки и 
листья.

—  Вырвать эту дрянь и выбросить, сказалъ ди
ректоръ.— Она уже пожелтѣла, да и пила очень по
портила ее. Посадить здѣсь что-нибудь новое.

Одинъ изъ садовниковъ ловкимъ ударомъ заступа 
вырвалъ цѣлую охапку травы. Онъ бросилъ ее въ 
корзину, вынесъ и выбросилъ на задній дворъ, прямо 
па мертвую пальму, лежавшую въ грязи и уже полу
засыпанную снѣгомъ.
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Въ одинъ прекрасный іюньскій день, —  а пре
красный онъ былъ потом}', что было двадцать во
семь градусовъ по Реомюру, —  въ одинъ прекрас
ный іюньскій день было вездѣ жарко; а на по
лянкѣ въ саду, гдѣ стояла копна недавно скошен
наго сѣна, было еще жарче, потому что мѣсто было 
закрытое отъ вѣтра густымъ, прегустммъ вишня
комъ. Все почти спало: люди наѣлись и занимались 
послѣобѣденными боковыми занятіями; птицы при
молкли; даже многія насѣкомыя попрятались отъ 
жары. О домашнихъ животныхъ нечего и говорить: 
скотъ крупный и мелкій прятался йодъ навѣсъ; со
бака, вырывъ себѣ подъ амбаромъ яму, улеглась 
туда и, полузакрывъ глаза, прерывистое дышала, вы
сунувъ розовый языкъ чуть не на полъаршппа, 
иногда она, очевидно отъ. тоски, происходящей отъ
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смертельной жары, такъ зѣвала, что при этомъ даже 
раздавался тоненькій впзгъ; свиньи, маменька съ 
13-ю дѣтками, отправились на берегъ и улеглись въ 
черную, жирную грязь, причемъ изъ грязи видны 
были только сопѣвшіе и храпѣвшіе свиные пятачки 
съ двумя дырочками, продолговатыя, облитыя грязью 
спины, да огромныя повислыя уши. Однѣ куры, 
не боясь жары, кое-какъ убивали время, разгребая 
лапами сухую землю противъ кухоннаго крыльца, 
въ которой, какъ онѣ отлично знали, не было уж е 
ни одного зернышка: да и то пѣтуху, должно быть, 
приходилось плохо, потому что иногда онъ прини
малъ глупый видъ и во все горло кричалъ: «какой 
екандаалъ!!»

Вотъ мы ушли съ полянки, на которой жарче 
всего, а на этой-то полянкѣ и сидѣло цѣлое обще
ство неспавшихъ господъ. To-есть сидѣли-то не всѣ: 
старый гнѣдой, напримѣръ, съ опасностью для сво
ихъ боковъ отъ кнута кучера Антона, разгребавшій 
копну сѣна, будучи лошадью, вовсе н сидѣть не 
умѣлъ; гусеница какой-то бабочки тоже не сидѣла, 
а скорѣе лежала на животѣ; но дѣло вѣдь не въ 
словѣ. Подъ вишнею собралась маленькая, но очень 
серьезная компанія: улитка, навозный жукъ, яіце- 
рица, вышеупомянутая гусеница; прискакалъ кузне
чикъ. Возлѣ стоялъ и старый гнѣдой, прислуши
ваясь къ ихъ рѣчамъ однимъ повернутымъ къ 
нимъ гнѣдымъ ухомъ, съ торчащими изнутри тем
носѣрыми волосами: а на гнѣдомъ сидѣли двѣ мухи.
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Компанія вѣжливо, но довольно одушевленно спо
рила, причемъ, какъ и слѣдуетъ быть, никто ни съ 
кѣмъ не соглашался, такъ какъ каждый дорожилъ 
независимостью своего мнѣнія и характера.

—  По моему, говорилъ навозный жукъ,— поря
дочное животное прежде всего должно заботиться о 
своемъ потомствѣ. Жизнь есть трудъ для будущаго 
поколѣнія. Тотъ, кто сознательно исполняетъ обязан
ности, возложенныя на него природой, тотъ стоитъ 
на твердой почвѣ: онъ знаетъ свое дѣло иг чтобы 
ни случилось, опъ не будетъ въ отвѣтѣ. Посмотрите 
на меня: кто трудится больше моего? Кто цѣлые дни 
безъ отдыха катаетъ такой тяжелый шаръ?— шаръ, 
мною-же столь искусно созданный изъ навоза съ ве
ликой цѣлью дать возможность вырасти новымъ, по
добнымъ мнѣ, навознымъ жукамъ? Но за то не думаю, 
чтобы кто-нибудь былъ такъ спокоенъ совѣстью и 
съ чистымъ сердцемъ могъ бы сказать; «да, я сдѣ
лалъ все, что могъ и долженъ былъ сдѣлать», какъ 
скажу я, когда на свѣтъ явятся новые навозные 
жуки. Вотъ что значитъ трудъ!

Поди ты, братецъ, съ своимъ трудомъ!— ска
залъ муравей, притащившій во время рѣчи навоз
наго жука, не смотря на жару, чудовищный кусокъ 
сухого стебелька. Онъ на минуту остановился, при
сѣлъ на четыре заднія ножки, а двумя передними 
отеръ потъ со своего измученнаго лица.— И я вѣдь 
тружусь, и побольше твоего! Но ты работаешь для 
себя, или, все равно, для своихъ жучинятъ; не всѣ

14ПЕРВАЯ КНИЖКА.
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такъ счастливы... попробовалъ бы ты потаскать бревна 
для казны, вотъ какъ я. Я п самъ не знаю, что 
заставляетъ меня работать, выбиваясь изъ силъ 
даже и въ такую жару. —  Никто за это и спасиба 
не скажетъ. Мы, несчастные рабочіе муравьи, всѣ 
трудимся, а чѣмъ красна наша жизнь? Судьба!...

—  Вы, навозный жукъ, слишкомъ сухо, а вы. 
муравей, слишкомъ мрачно смотрите на жизнь, воз
разилъ имъ кузнечикъ. Нѣтъ, жукъ, я люблю таки 
потрещать и попрыгать, и ничего! совѣсть не му
читъ! Да при томъ, вы нисколько не коснулись во
проса, поставленнаго г-жей ящерицей: она спросила: 
«что есть міръ?» а вы говорите о своемъ навозномъ 
шарѣ; это даже невѣжливо. Міръ—міръ по моему 
очень хорошая вещь уж е потому, что въ немъ есть для 
насъ молодая травка, солнце и вѣтерокъ. Да и ве
ликъ же онъ! Вы здѣсь, между этими деревьями, ие 
можете имѣть никакого понятія о томъ, какъ онъ 
великъ. Когда я бываю въ нолѣ, я иногда вспрыги
ваю какъ только могу вверхъ, и увѣряю васъ, до
стигаю огромной высоты. И съ нея-то я вижу, что 
міру нѣтъ конца.

—  Вѣрно, глубокомысленно подтвердилъ гнѣ
дой.— Но всѣмъ вамъ, все-таки. не увидѣть и сотой 
части того, что видѣлъ на своемъ вѣку я. Жаль, 
что вы не можете понять, что такое верста... За 
версту отсюда есть деревня Лупаревка: туда я каж
дый день ѣзжу съ бочкой за водой. Но тамъ меня 
никогда не кормитъ. А съ другой стороны Ефпмовка.



211

Кисляковка; въ ней церковь съ колоколами. А ло
томъ Свято-Троицкое, а потомъ Богоявленскъ. Въ 
Богоявленскѣ мнѣ всегда даютъ сѣна, но сѣно тамъ 
плохое. А вотъ въ Николаевѣ, —  это такой го
родъ, двадцать восемь верстъ отсюда, такъ тамъ 
сѣно лучше и овесъ даютъ; только я не люблю туда 
ѣздить: туда ѣздитъ на насъ баринъ и велитъ ку
черу погонять, а кучеръ больно стегаетъ насъ кну
томъ... А то есть еще Александровка, Бѣлозерка, 
Херсонъ— городъ тож е... Да только, куда вамъ по
нять все это!.. Вотъ это-то и есть міръ; не весь, 
положимъ, ну да все-таки значительная часть.

И гнѣдой замолчалъ, но нижняя губа у него все 
еще шевелилась, точно онъ что-нибудь шепталъ. Это 
происходило отъ старости: ему былъ уже 17-й годъ, 
а для лошади это все равно, что для человѣка семь
десятъ седьмой.

— Я не понимаю вашихъ мудреныхъ лошади
ныхъ словъ, да, признаться, и не гонюсь за ними, 
сказала улитка.— Мнѣ былъ бы лопухъ, а его до
вольно: вотъ уже я четыре ,йія ползу, а онъ все 
еще не кончается. А за этимъ лопухомъ есть еіце 
лопухъ, а въ томъ лопухѣ навѣрно сидитъ еще 
улитка. Вотъ вамъ и все. И прыгать никуда не 
нужно— все это выдумки и пустяки; сиди себѣ, да 
ѣшь листъ, на которомъ сидишь. Если бы не лѣнь 
ползти, давно бы ушла отъ васъ съ вашими разго
ворами: отт. нихъ голова болитъ и больше ничего.

—  Нѣтъ, позвольте, отчего же? перебилъ кузне-
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чикъ,— потрещать очень пріятно, особенно о такихъ 
хорошихъ предметахъ, какъ безконечность и прочее 
такое. Конечно, есть практическія натуры, кото
рыя только и заботятся 0 томъ, какъ бы набить 
себѣ животъ, какъ вы или вотъ эта прелестная гу
сеница...

—  Ахъ нѣтъ! оставьте меня, прошу васъ, 
оставьте, не троньте меня! жалобно воскликнула гу
сеница:— я дѣлаю это для будущей жизни, только для 
будущей жизни.

—  Для какой тамъ еще будущей жизни? спро
силъ гнѣдой.

—  Развѣ вы не знаете; что я послѣ смерти сдѣ
лаюсь бабочкой съ разноцвѣтными крыльями?

Гнѣдой, ящерица и улитка этого не знали, но на
сѣкомыя имѣли кое-какое понятіе. И всѣ немного 
помолчали, потому что никто не умѣлъ сказать ни
чего путнаго о будущей жизни.

—  Къ твердымъ убѣжденіямъ нужно относиться 
съ уваженіемъ, затрещалъ, наконецъ, кузнечикъ.—  
Не желаетъ ли кто сказать еще что нибудь? Мо
жетъ быть вы? обратился онъ къ мухамъ. И стар
шая изъ нихъ отвѣтила:

—  Мы не можемъ сказать, чтобы намъ было 
худо. Мы сейчасъ только изъ комнатъ; барыня 
разставила въ мискахъ наваренное варенье и мы 
забрались подъ крышку и наѣлись. Мы довольны. 
Наша маменька увязла въ вареньи, но что-жъ дѣ-
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лать? Она уже довольно пожила на свѣтѣ. А мы 
довольны.

—  Господа, сказала ящерица, я думаю, что 
всѣ вы совершенно правы! Но, съ другой сто
роны...

Но ящерица такъ и не сказала, что было съ дру
гой стороны, потому что почувствовала, какъ что-то 
крѣпко прижало ея хвостъ къ землѣ.

Это пришелъ за гнѣдымъ проснувшійся кучеръ 
Антонъ; онъ нечаянно наступилъ своимъ сапожи
щемъ на компанію и раздавилъ ее. Однѣ мухи уле
тѣли обсасывать свою мертвую, обмазанную ва
реньемъ маменьку, да ящерица убѣжала съ отор
ваннымъ хвостомъ. Антонъ взялъ гнѣдаго за чубъ 
и повелъ его изъ сада, чтобы занречь въ бочку и 
ѣхать за водой, при чемъ приговаривалъ: ну, иди. 
ты, хвостяка! па что гнѣдой отвѣчалъ только шеп
таньемъ.

А ящерица осталась безъ хвоста. Правда, черезъ 
нѣсколько времени онъ выросъ, но навсегда остался 
какимъ-то тупымъ и черноватымъ. И когда ящерицу 
спрашивали, какъ она повредила себѣ хвостъ, то 
она скромно отвѣчала:

—  Мнѣ оторвали его за то, что я рѣшилась вы
сказать свои убѣжденія.

И она была совершенно нрава.
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съ перес.
Повѣсти и разсказы. Содержаніе': Статуя весны.—Груня.— 

Домъ въ деревнѣ. — Какъ иные путешествуютъ. — Разсказъ 
вдовы,—Мѣдный лобъ,—Женитьба Атуева.—Мой дядя и і что 
изъ его разсказовъ.—Во дни помѣшательства. Спб. 1888 і . Ц. 
2 р. 50 к. съ перес.
Полное собраніе сочиненій. Въ 10 томахъ. Ц . 18 руб. съ перес.

ВИКТОРЪ БИБИКОВЪ.
Разсказы: Барьерная сторожиха.—На лодкѣ.—Любочка.— 

Встрѣча,—Писатель.—Счастье,— Путевой альбомъ.—Приключе
ніе. Воспоминанія о Всеволодѣ Гаршинѣ и С, Я. Надсонѣ. Спб. 
1888 г. 400 стр. Ц. 1 р. 50 к. *еъ перес.

СОБРАНІЕ РОМАНОВЪ I. ЯСИНСКАГО.
(Максима Вѣлшіскаго).

Искра Божія. 394 стр. Спб. 1888 г. Ц. 1 р, 50 к. съ персе. 
Великій человѣкъ. Спб. 1888 г. Ц. 1 р. еъ перес.

ЕВГЕНІЙ ГАРШИНЪ.
Курганы, ихъ раскопки, изслѣдованіе и нахожденіе кладовъ. 

Подборъ необходимыхъ свѣдѣній. Спб. 1888 г. Ц. 25 к. съ перес.
— Новгородскія древности, археологическій эскизъ съ 8-ю ви

дами, изд. 2-ое Спб. 1886 г. Д. 30 к. съ перес.
— "Критическіе опыты. Испорчепная жизнь. Наши духовные 

отцы. Поэзія Я. П. Полонскаго. Драмы Островскаго, какъ ос
нова народнаго репертуара. Русская драма на новомъ пути. 
Русская литература за 1880 г .. Сиб. 1888 г. Ц. 1 р. съ персе.

Гинсбургъ, А. Б. Русская правда. Текстъ, изданный по тремъ 
спискамъ съ предисловіемъ и краткимъ объяснительнымъ слова
ремъ. Спб. 1888 г. Ц. 50 к. съ перес,

Кривенко, С. II. Физическій трудъ. Какъ необходимый элементъ 
образованія. Изд. II. Спб. 1887 г. Ц. 1 р. 50 к. съ перес.










