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NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE

Il existe une rédaction primitive d’une partie des Mémoires 
d’outre-tombe : c’est celle que nous a conservée le manuscrit de 
1 8 2 6 , du à la plume de madame Récamier et publié depuis par sa 
nièce, madame Lenormant. Là Chateaubriand expliquait avec plus de 
netteté que dans le texte définitif le triple but de ses Mémoires: « J’écris 
principalement, dit-il, pour rendre compte de moi à moi-même. » En 
second lieu, il se plaît à échapper par le souvenir de sa jeunesse au 
» monde au milieu duquel il vit et auquel il est si parfaitement 
étranger ». <Entendons surtout le monde politique.) Enfin il veut, par 
une autobiographie sincère, déjouer les altérations ou les calomnies 
des « faiseurs de mémoires » et des « biographes marchands ». — Il 
avait conçu son projet très tôt, dès 1803 , à Rome. Il se mit à l’ou
vrage en 1 8 1 1 . dans sa retraite de la Vallée-aux-Loups; à travers de 
nombreuses et parfois longues interruptions, il le poursuivit jusqu’en 
18 4 1 , sans préjudice de corrections et de remaniements ultérieurs. 
Voici, en gros, la chronologie de ce travail de trente ans : de 1811  à 
1814 , il raconte son enfance en Bretagne ; en 1821 - 18 2 2 , d Berlin, 
puis à Londres, il nous mène jusqu’en 1800  ; le récit de son ambas
sade d Rome, de la révolution'de Juillet, de ses voyages en Suisse, à 
Venise et d Prague, est composé au cours ou au lendemain des événe
ments. C’est plus tard, entre 1836  et 1839 , qu’il revient à la période 
de l’Empire et de la Restauration. — Quant à la publication des
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Mémoires, l’histoire en est assez compliquée : en février 1834 , Cha
teaubriand lut ou fit lire intégralement ce qu’il avait achevé à cette 
date chez madame Récamier,â l’Abbaye-aux-Bois. Bien que cette lecture 
n'eut eu d’autre public qu’un petit cénacle d’admirateurs et d’amis, il 
en transpira quelque chose, comme en témoigne un -célèbre article de 
Jules Janin, paru en mars dans la Revue de Paris. De son côté, l’au
teur avait déjà donné quelques extraits de ses Mémoires, notamment 
dans la Préface de son Voyage en Amérique. Mais il était bien résolu 
à ne pas publier l’œuvre de son vivant. Cependant sa gène financière 
était grande. Des amis, sous les auspices du libraire Delloye, ancien 
officier de la garde royale, constituèrent une société pour lui venir 
en aide d’une façon qui ne le blessât point : moyennant, une somme de 
2 5 0 .0 0 0  francs destinée à le libérer de ses dettes, et 12.000 francs 
de rente viagère, réversibles sur la tête de sa femme, ils acquéraient la 
propriété des Mémoires, sous réserve de ne les publier qu’après la mort 
de l’écrivain. En 1844 , les actionnaires cédèrent pour 8 0 .00 0  francs 
à Emile de Girardin le droit de les publier en feuilleton dans la 
Presse. ' C’est en vain que Chateaubriand protesta. Il mourut le 
4 juillet 1 8 4 8 , dix-sept mois après sa femme et dix mois avant 
Mme nécamier. Les feuilletons se succédèrent dans la Presse, du 
21  octobre 1848  au 3 juillet 1 8 5 0 , non sans des interruptions fré
quentes, et d’une façon qui fait le plus grand honneur au mercanti
lisme de Girardin. En même temps l’ouvrage paraissait en librairie 
(de 1849  à 1850 ) : douze volumes coûteux et mal distribués^morcelés 
en une infinité de petits chapitres. — L’œuvre souffrit de ce mode de 
publication. On lui reprocha son décousu : l’édition Biré, la plus 
conforme au plan de l’auteur, a établi la vanité du reproche. On en a 
fait de plus graves ; orléanistes, bonapartistes, républicains, légiti
mistes même, tous blessés par l’ironie ou par la hautaine noblesse des 
Mémoires, se sont unis entre 1850  et 1860  pour taxer Chateaubriand 
d'égniisme, d’orgueil, de malveillance. Sainte-Beuve, dans son cours de 
Liège et dans ses Portraits, Pontmartin,dans ses Causeries littéraires, 
Vigny, dans une lettre à Mme du Plessis, nous donnent la note. Les 
puristes étaient d’ailleurs scandalisés par une langue nerveuse, 
violente, audacieuse jusqu’à l’incorrection. Ce qui était alors défaut 
est devenu mérite aujourd’hui, et la critique, p,près tant de sévérité, 
n’est pas éloignée d’admettre que les Mémoires .d ’outre-tombe sont, 
sinon le chef-d’œuvre de Chateaubriand, du moins son œuvre la plus 
virante, la plus originale et peut-être la  plus artistique.
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Chateaubriand avait naturellement le goût d’une langue hardie et 
très personnelle. L’Essai, Atula, le Génie contenaient d’abord, noua 
dit-il, des incorrections. Ce furent ses amis de lettres, et particuliè
rement Foritanes, qui l’empêchèrent de s’abandonner à ce goût. Il y 
revient dans ses Mémoires. "

Les Mémoires abondent en mots rares ou forgés par l’auteur, par
fois franchement incorrects. Exemple : prévoyable (pour -prévisible), 
inrenvoyable (pour irrenvoyable, qui n’en serait pas moins inusité), 
émerveillable, remparer, rapiécetage, effnrade, partage, guirlander, 
surdoré.

Citons aussi dés archaïsmes ; chauvir, oncques, anuité, claquedent, 
ores que, orée, vesprée.

Puis des mots savants, pour la plupart dérivés du latin : intumes
cence, futurition, obituaire, immémoré, remémoratif, oblation (pour 
offrande ou sacrifice), redimer (pour racheter), susurration, équaniuiité, 
am'ene, vigiles (pour veilles), solacier (pour consoler), exorbitance, etc.

Il écrit : prendre de, emprunter de (de pour à), conformément à la 
syntaxe latine.

Une étude attentive de la langue des Mémoires établirait : i° que 
Chateaubriand est de ces artistes du verbe qui entraînent la langue au 
lieu d’en subir la discipline ; 2° qu’il devance et annonce, sans 
théorie,les principales singularités de la langue symboliste.

L A N G U E  D E S  M E M O I R E S  D ’O U T R E - T O M B E

P ré fa c e  te s ta m e n ta ire

Paris, I er  décembre 1833.

Sicut nubes... quasi naves... velut timbra V (JOB).

COMME il m ’est im passible de prévoir le m om ent de m a fin ; 
comme à  mon âge les jours accordés à  l ’homme ne sont que des 
jours de grâce, ou p lu tô t de rigueur, je vais, dans la crainte 
d ’être surpris, m ’expliquer sur un travail destiné à  tromper, 
pour moi l’ennui de ces heures dernières e t délaissées, que per
sonne ne veut, e t dont on ne sa it que faire.

Les Mémoires à  la  tê te  desquels on lira cette préface em bras
sent e t em brasseront le cours entier de m a vie ; ils on t été com
mencés dès l’année 1811 e t continués jusqu’à ce jour. Je  raconte 
dans ce qui est achevé e t raconterai dans ce qui n ’est encore 
qu ’ébauché m on enfance, mon éducation, m a jeunesse, mon

1. « Comme des nuages... à la  façon des vaisseaux... ainsi qu’une ombre. »
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entrée au service, mon arrivée à Paris, m a présentation à 
Louis XVI, les premières scènes de la  Révolution, mes voyages 
en Amérique, mon retour en Europe, mon ém igration en Alle
magne e t en Angleterre, m a rentrée en France sous le consulat, 
mes occupations e t mes ouvrages sous l ’Empire, m a course à 
Jérusalem , mes occupations e t mes ouvrages sous la  R estaura
tion, enfin l ’histoire com plète de cette R estauration  e t de sa 
chute.

J ’ai rencontré presque tous les hommes qui on t joué de mon 
tem ps un  rôle grand ou p e tit à  l’étranger e t dans m a patrie. 
Depuis W ashington jusqu’à  Napoléon, depuis Louis X V III 
jusqu’à Alexandre, depuis Pie V II jusqu’à Grégoire X V I, de
puis Fox, Burke, P itt, Sheridan, Londonderry, Capo-d’Istria, 
jusqu’à Malesherbes, Mirabeau, etc. ; depuis Nelson, Bolivar, 
Méhémet, pacha d ’Égypte, jusqu’à Suffren, Bougainville, La 
peyrouse. Moreau, etc. J ’ai fait partie d ’un trium v ira t qui n ’a 
v a it po in t eu d ’exemple : tro is poètes opposés d ’in térêts e t 
de ^nations se sont trouvés, presque à  la  fois, m inistres des 
Affaires étrangères, moi en France, M. Canning en Angleterre, 
M. M artinez de la  Rosa en Espagne. J ’ai traversé successive
m ent les années vides de m a jeunesse, les années si]remplies de 
l’ère républicaine, des fastes de Bonaparte e t du règne de la lé
gitimité.

J ’ai exploré les mers de l’ancien et du Nouveau Monde, et 
foulé le sol des quatre  parties de la  terre. Après avoir campé 
sous la  h u tte  de l’Iroquois e t sous la ten te  de l ’Arabe, dans les 
wigwams des Hurons, dans les débris d ’Athènes, de Jérusalem, 
de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, le Turc et 
le Maure, parm i les forêts e t les ruines ; après avoir revêtu la 
casaque de peau d ’ours du sauvage et le cafetan  de soie du ma- 
meluclc, après avoir subi la pauvreté, la  faim, la soif e t l ’exil, 
je me suis assis, m inistre e t am bassadeur, brodé d ’or, bariolé 
d ’insignes e t de rubans, à la  table des rois, aux fêtes des princes 
e t des princesses, pour re tom ber dans ^indigence e t essayer de 
la  prison 1.

J ’ai été en relation avec une foule de personnages célèbres 
dans les armes, l ’Église, la  politique, la  m agistrature, les sciences 
e t les arts. Je  possède des m atériaux immenses, plus de quatre 
mille lettres particulières, les correspondances diplom atiques 
de mes différentes ambassades, celles de mon passage au mi
nistère des Affaires étrangères, entre lesquelles se trouvent 
des pièces à moi particulières, uniques e t inconnues. J ’ai porté 
le m ousquet du soldat, le bâton  du voyageur, le bourdon du

i .  « Prévenu de complot contre la sûreté de l’Etat », pour ses intelli
gences avec la duchesse de Berry, il fut arrêté le 16 juin 1832.
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pèlerin : navigateur, mes destinées on t eu l ’inconstance de m a 
voile ; alcyon, j ’ai fait mon nid sur les flots.

Je  me suis mêlé de paix e t de guerre ; j ’ai signé des traités, 
des protocoles, e t publié chemin faisant de nom breux ouvrages. 
J ’ai été initié à des secrets de partis, de cour et d ’É ta t :  j ’ai vu 
de près les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus 
grandes renommées. J ’ai assisté à des sièges, à des congrès, à 
des conclaves, à la  réédification e t à la démolition des trônes 
J ’ai fait de l’histoire, e t je pouvais l ’écrire. E t  m a vie solitaire, 
rêveuse, poétique, m archait au travers de ce monde de réalités, 
de catastrophes, de tum ulte, de bruit, avec les fils de mes songes, 
Chàctas, René, Eudore, Aben-Hamet, avec les filles de mes 
chimères, A tala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée. E n  de
dans et à côté de mon siècle, j ’exerçais peut-être sur lui, sans le 
vouloir e t sans le chercher, une triple influence religieuse, po
litique e t littéraire.

Je  n ’ai plus au tour de moi que quatre ou cinq contemporains 
d ’une longue renommée. Alfieri, Canova e t M onti on t disparu ; 
de ses jours brillants, l’Italie ne conserve que Pindem onte e t 
Manzoni. Pellico a usé ses belles années dans les cachots du 
Spielberg ; les ta len ts de la  patrie de D ante sont condamnés 
au silence ou forcés de languir en terre étrangère ; lord Byron et 
M. Canning sont m orts jeunes ; W alter Scott nous a  laissés ; 
Gœthe nous a  qu ittés rempli de gloire e t d ’années. La France 
n ’a  presque plus rien de son passé si riche, elle commence une 
au tre  ère : je  reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux 
prêtre qui, dans le sac de Béziers, devait sonner la  cloche avan t 
de tom ber lui-même, lorsque le dernier citoyen aura it expiré.

Q uand la m ort baissera la toile entre moi e t le monde, on 
trouvera que mon dram e se divise en trois actes.

Depuis m a première jeunesse jusqu’en 1800, j ’ai été soldat e t 
voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814 , sous le consulat e t l’Em - 
pire, m a vie a  été littéraire ; depuis la  R estauration jusqu’a u 
jourd ’hui, m a vie a été politique.

Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours p ro 
posé une grande tâche : voyageur, j ’ai aspiré à  la  découverte 
du monde polaire ; littérateur, j ’ai essayé de rétablir la  religion 
sur ses ruines; homme d ’É ta t, je me suis efforcé de donner au 
peuple le vrai système m onarchique représentatif avec ses d i
verses libertés : j ’ai du moins aidé à conquérir celle qui les vaut, 
les remplace e t tien t lieu de toute constitution, la  liberté de 
la  presse. Si j ’ai souvent échoué dans mes entreprises, il y  a eu 
chez mqi faillance 1 de destinée. Les étrangers qui on t succédé 2

r. On dit : « faillite » ou « défaillance »>.
2. Succéder : réussir. Ce sens a vieilli.
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dans leurs desseins furen t servis par la  fortune ; ils avaient der
rière eux des amis puissants e t une patrie tranquille. Je  n ’ai pas 
eu ce bonheur.

Des auteurs modernes français de m a date, je suis quasi le 
seul dont la vie ressemble à  ses ouvrages : voyageur, soldat, 
poète, publiciste, c ’est dans les bois que j ’ai chanté les bois, ' 
sur les vaisseaux que j ’ai pein t la  mer, dans les camps que j ’ai 
parlé des armes, dans l’exil que j ’ai appris l ’exil, dans les cours, 
dans les affaires, dans les assemblées, que j ’ai étudié les princes, 
la politique, les lois e t l ’histoire. Les orateurs de la  Grèce e t 
de Rome furent mêlés à  la  chose publique e t en partagèren t le 
sort. Dans l’Italie e t l ’Espagne de la  fin du moyen âge et dé la  ' 
Renaissance, les premiers génies des le ttres e t des a rts  partici- • 
pèrent au m ouvem ent social. Quelles orageuses e t belles vies 
que celles de D ante, de Tasse, de Camoëns, d ’Ercilla, de Cer
vantes !

E n  France nos anciens poètes e t nos anciens historiens chan
ta ien t e t écrivaient au milieu des pèlerinages e t des com bats : 
Thibault, com te de Champagne, Villehardouin, Joinville, em
p run ten t les félicités de leur style des aventures de leur carrière ; 
Froissard v a  chercher l’histoire sur les grands chemins, e t l’ap 
prend des chevaliers et des -abbés qu ’il rencontre, avec lesquels "■ 
il chevauche. Mais, à  com pter du règne de François Ier, nos 
écrivains ont été des hommes isolés dont les ta len ts pouvaient 
être l’expression de l ’esprit, non des faits de leur époque. Si 
j ’étais destiné à vivre, je représenterais dans m a personne, 
représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les évé
nements, les catastrophes, l’épopée de mon temps, d ’au tan t 
plus que j ’ai vu finir e t commencer un  monde, e t que les carac
tères opposés de cette fin et de ce com mencem ent se trouven t 
mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux 
siècles comme au confluent de deux fleuves ; j ’ai plongé dans 
leurs eaux troublées, m ’éloignant à regret du vieux rivage où 
j.Létais né, e t nageant avec espérance vers la  rive inconnue où 
vont aborder les générations nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres e t en parties, sont écrits à ' 
différentes datés e t en différents lieux : ces.sections am ènent 
naturellem ent des espèces de prologues qui rappellent les acci
dents 1 survenus depuis les dernières dates e t peignent les lieu* 
où je  reprends'lé fil de m a narration. Les événem ents variés et 
les formes changeantes de m a vie en tren t ainsi les uns dans les 
autres : il arrive que, dans les instants de mes prospérités, j ’ai 
à parler du tem ps de mes misères, e t que, dans mes jours de t r i 
bulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentim ents

i. Archaïsme au sens d’ « incidents ».
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de mes âges divers, m a jeunesse pénétran t dans m a vieillesse, 
la gravité de mes années d ’expérience a ttr is ta n t mes années 
légères, les rayons de m on soleil, depuis son aurore jusqu’à  son 
couchant, se croisant e t se confondant comme les reflets épars 
de mon existence, donnent une sorte d ’unité indéfinissable à 
mon travail : mon berceau a de m a tombe, m a tom be a de mon 
berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs 
des douleurs, e t l ’on ne sa it si ces Mémoires sont l’ouvrage d ’une 
tê te  brune ou chenue.

Je  ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est 
bon, je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j ’y  songeasse, 
par l ’inconstance même des tem pêtes déchaînées contre ma 
barque, e t qui souvent ne m ’on t laissé pour écrire tel ou tel 
fragm ent de m a vie que l’écueil de mon naufrage.

J ’ai mis à  composer ces Mémoires une prédilection tou te p a 
ternelle, je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantôm es 
pour en corriger les épreuves : les m orts vont vite.

Les notes qui accom pagnent le tex te  sont de trois sortes 
les premières, rejetées à la  fin des volumes, com prennent les 
éclaircissements e t pièces justificatives ; les secondes, au bas des 
pages, sont de l ’époque même du tex te  ; les troisièmes, pareil
lem ent au bas des pages, on t été ajoutées depuis la  composition 
de ce texte, e t po rten t la  date du tem ps e t du lieu où elles ont 
été écrites. U n an ou deux de solitude dans un  coin de la terre 
suffiraient à  l’achèvem ent de mes Mémoires ; mais je n ’ai eu 
de repos que du ran t les neuf mois où j ’ai dorm i la  vie dans le 
sein de m a mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos 
avant-naître que dans les entrailles de notre mère commune 
après-mourir.

Plusieurs de mes amis m ’ont pressé de publier à  présent une 
partie de mon histoire ; je n ’ai pu me rendre à leur vœu. D ’abord, 
je  serais, malgré moi, moins franc et moins véridique ; ensuite 
j ’ai toujours supposé que j ’écrivais assis daiis m on cercueil. 
L ’ouvrage a  pris de là  un  certain  caractère religieux que je ne 
lu i pourrais ô ter sans préjudice ; il m ’en coûterait d ’étouffer 
cette voix lointaine qui sort de la  tom be e t que l’on entend dans 
to u t le cours du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde 
quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la  fortune du 
pauvre orphelin, destiné à  rester après moi sur la terre. Si 
Minos jugeait que j ’ai assez souffert dans ce monde pour être 
au moins dans l ’au tre  une ombre heureuse, un  peu de lumière 
'des Champs Élysées, venan t éclairer mon dernier tableau, 
servirait à  rendre moins saillants les défauts du peintre > la  vie 
me sied mal ; la  m ort m ’ira peut-être mieux.
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A v a n t - P r o p o s 1

Revu le 28 juillet 1846.

Sicut mibes... quasi navcs... velut umbra (JOB).

COMME il m ’est impossible de prévoir le m om ent de m a fin, 
comme à m on âge les jours accordés à  l ’homme ne sont que des 
jours de grâce o u 'p lu tô t de rigueur, je vais m ’expliquer.

Le 4 septem bre prochain j ’aurai a tte in t m a soixante-dix- 
huitièm e année : il est bien tem ps que je qu itte  ce monde qui 
me qu itte  e t que je  ne regrette pas.

Les Mémoires à  la  tê te  desquels on lira cet avant-propos 
suivent, dans leurs divisions, les divisions naturelles de mes 
carrières.

La triste  nécessité qui m ’a  toujours tenu le pied sur la  gorge 
m ’a  forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peu t savoir ce 
que j ’ai souffert d ’avoir été obligé d ’hypothéquer m a tom be; 
mais je  devais ce dernier sacrifice à mes serm ents 2 e t à l’unité 
de m a conduite. P ar un  attachem ent peut-être pusillanime, je 
regardais ces Mémoires comme des confidents dont je ne m ’au
rais pas voulu séparer ; m on dessein é ta it de les laisser à  Mme de 
Chateaubriand ; elle les eû t fait connaître à  sa volonté, ou les 
au ra it supprimés, ce que je désirerais plus que jam ais aujour
d ’hui.

Ah ! si, avan t de qu itter la  terre, j ’avais pu trouver quelqu’un 
d ’assez riche, d ’assez confiant pour racheter les actions de la 
société, e t n ’é tan t pas, comme cette  société, dans la nécessité 
de m ettre  l’ouvrage sous presse sitô t que tin te ra  mon glas ! 
Quelques-uns des actionnaires sont mes amis ; plusieurs sont 
des personnes obligeantes qui ont cherché à  m ’être utiles ; 
mais enfin les actions se seront peut-être vendues., elles auront 
été transm ises à des tiers que je ne connais pas e t dont les affaires 
de famille doivent passer en première ligne ; à ceux-ci il est 
naturel que mes jours, en se prolongeant, deviennent sinon une 
im portunité, du moins un dommage. Enfin, si j ’étais encore 
m aître de ces Mémoires, ou je les garderais en m anuscrit ou j ’en 
retarderais l’apparition  de cinquante années.

Ces Mémoires on t été composés à  différentes dates e t en diffé
rents pays. De là  des prologues obligés qui peignent les lieux 
que j ’avais sous les yeux, les sentim ents qui m ’occupaient au

Paris, 14 avril 1846 .

1. Dans la pensée de Chateaubriand, il an n u ait la Préface testamentaire, 
qu’il répète en partie.

2. Les serments de fidélité aux Bourbons.
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m om ent où se renoue le fil de m a narration. Les formes chan
geantes de m a vie son t ainsi entrées les unes dans les autres : 
il m ’est arrivé que, dans mes instan ts de prospérité, j ’ai eu à 
parler de mes tem ps de misère ; dans mes jours de tribulation, 
à retracer mes jours de bonheur. Ma jeunesse pénétran t dans 
m a vieillesse, la  gravité de mes années d ’expérience a ttr is ta n t 
mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore 
jusqu’à son couchant, se croisant e t se confondant, on t pro
duit dans mes récits une sorte de confusion ou, si l’on veut, 
une sorte d ’unité indéfinissable ; mon berceau a de m a tombe, 
m a tom be a  de mon berceau : mes souffrances deviennent des 
plaisirs, mes plaisirs des douleurs, e t je  ne sais plus, en achevant 
de lire ces Mémoires, s’ils sont d ’une tê te  brune ou chenue.

J ’ignore si ce mélange, auquel je  ne puis apporter remède, 
plaira o u ’déplaira ; il est le fru it des inconstances de m on sort : 
les tem pêtes ne m ’on t laissé souvent de table pour écrire que l’é- 
cueil de mon naufrage.

On m ’a pressé de faire paraître  de mon v ivan t quelques 
m orceaux de ces Mémoires ; je  préfère parler du fond de m on cer
cueil ; m a narration  sera alors accompagnée de ces voix qui ont 
quelque chose de sacré, parce q u ’elles sorten t du sépulcre. Si 
j ’ai assez souffert en ce monde pour être dans l’au tre  une ombre 
heureuse, un rayon échappé des Champs Élysées répandra sur 
mes derniers tab leaux une lumière protectrice : la  vie me sied 
mal ; la  m ort m ’ira  peut-être mieux.

Ces Mémoires ont été l’objet de m a prédilection : sa in t Bona- 
venture ob tin t du ciel la permission de continuer les siens après 
sa m ort ; je n ’espère pas une telle faveur, mais je  désirerais res
susciter à  l’heure des fantômes, pour corriger au moins les épreu
ves. Au surplus, quand l ’éternité m ’au ra  de ses deux m ains 
bouché les oreilles, dans la poudreuse famille des sourds, je n ’en
tendrai plus personne.

_ Si telle partie de ce travail m ’a plus a ttaché que telle autre, 
c est ce qui regarde m a jeunesse, le  coin le plus ignoré de m a vie. 
Là, j ’ai eu à réveiller un  monde qui n ’é ta it connu que de moi ; 
je  n ’ai rencontré, en erran t dans cette société évanouie, que des 
souvenirs e t le silence ; de toutes les personnes que j ’ai connues, 
combien en existe-t-il au jourd’hui ?

Les hab itan ts de Saint-Malo s’adressèrent à moi le 25 août 
1828, par l’entremise de leur maire, au su je t d ’un  bassin à  flot 
qu ils désiraient établir. Je  m ’empressai de répondre, sollicitant, 
en échange de bienveillance, une concession de quelques pieds 
de terre, pour mon tom beau, sur le Grand-Bé ». Cela souffrit 
des difficultés à  cause de l’opposition du génie militaire. Je  reçus

I . I lo t situ é  d ans la rad e d e  S aint-M alo (C h.).
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enfin, le 27 octobre 18 31, une le ttre  du maire, M. Hovius. Il me 
disait : « Le lieu de repos que vous désirez au bord de la  mer, 
à quelques pas de votre berceau, sera préparé par la  piété 
filiale des Malouins. Une pensée triste  se mêle po u rtan t à ce 
soin. Ah ! puisse le m onum ent rester longtem ps vide ! mais 
l ’honneur e t  la  gloire survivent à to u t ce qui passe sur la 
terre. » Je cite avec reconnaissance ces belles paroles de M. Ho 
vius : il n ’y  a  de trop  que le m ot g lo ire .

Je  reposerai donc au bord de la mer que j ’ai ta n t aimée. Si 
je décède hors de France, je  sovihaite que mon corps ne soit rap 
porté dans m a patrie qu ’après cinquante ans révolus d ’une pre
mière inhum ation. Q u’on sauve mes restes d ’une sacrilège au 
topsie ; qu^on s’épargne le soin de chercher dans mon cerveau 
glacé e t dans mon cœ ur étein t le m ystère de mon être. La m ort 
ne révèle po in t les secrets de la vie. U n cadavre courant la poste 
me fa it horreur ; des os blanchis e t légers- se transporten t facile
m ent : ils seront m oins fatigués dans ce dernier voyage que 
quand je les traînais çà e t là chargés de mes ennuis.

L a  V a l i é e - a u x - L o u p s

C’est ici le prologue de tout l’ouvrage.

IL  y  a quatre  ans qu ’à  mon retour de la  Terre Sainte, j ’ache
ta i près du ham eau d ’Aulnay, dans le voisinage de Sceaux e t 
de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parm i les collines 
couvertes de bois. Le te rrain  inégal e t sablonneux dépendant 
de cette maison n ’é ta it q u ’un  verger sauvage au bout duquel 
se trouvait une ravine e t un taillis de châtaigniers. Cet étro it 
espace me p a ru t propre à  renferm er mes longues espérances : 
spaiio brevi spem longarn reseces 1. Les arbres que j ’y ai plantés 
prospèrent, ils sont encore si petits  que je leur donne de l’ombre 
quand je me place entre eux e t le soleil. U n jour, en me rendant 
cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j ’ai protégé 
leur jeunesse. Je  les ai choisis a u ta n t que je l’ai pu des divers cli
m ats où j ’ai erré, ils rappellent mes voyages e t nourrissent au 
fond de mon cœur d ’autres illusions.

Si jam ais les Bourbons rem onten t sur le trône, je ne leur de
m anderai, en récompense de m a fidélité, que de me rendre assez 
riche pour joindre à  mon héritage la  lisière des bois qui l ’envi
ronnent : l’am bition m ’est venue ; je voudrais accroître m a pro
m enade de quelques arpents : to u t chevalier erran t que je suis, 
j ’ai les goûts sédentaires d ’un moine : depuis que j ’habite ce tte

I , « Puisque la durée de la vie est courte, abrège les longs espoirs. » 
Horace, Odes, livre Ier, XI.
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retraite , je  ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon 
enclos. Mes pins, mes sapins, mes mélèzes, mes cèdres te n an t 
jam ais ce q u ’ils p rom etten t, la  Vallée-aux-Loups deviendra 
une véritable chartreuse. Lorsque Voltaire naqu it à  Châtenav, 
le 20 février 1694 1, quel é ta it l ’aspect du coteau où se devait 
retirer, en 1807, l ’au teur du Génie du christianisme ?

Ce lieu me p la ît ; il a  remplacé pour moi les cham ps paternels ; 
je l ’ai payé du produit de mes rêves et de mes veilles ; c’est au 
grand désert d ’A tala que je dois le petit désert d ’Aulnay ; et, 
pour me créer ce refuge, je n ’ai pas, comme le colon américain, 
dépouillé l ’Indien des Florides. Je  suis attaché à  mes arbres ; 
je  leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n ’y  a pas 
un seul d ’entre eux que je  n ’aie soigné de mes propres mains, 
que je n ’aie délivré du ver attaché à  sa racine, de la  chenille 
collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes 
enfants : c’est m a famille, je n ’en ai pas d ’autre, j ’espère mou
rir auprès d ’elle.

Ici j ’ai écrit les Martyrs, les Abencerages, VItinéraire e t Moïse ; 
que ferai-je m ain tenant dans les soirées de cet autom ne ? Ce 
4 octobre i 8i r ,  anniversaire de m a fête e t de mon entrée à  
Jérusalem, me ten te  à commencer l’histoire de m a vie. 
L ’homme qui ne donne au jourd’hui l’empire du monde à  la 
F iance que pour la fouler à  ses pieds, cet homme, dont j ’adm ire 
le génie e t dont j'abhorre le despotisme, cet homme m ’enveloppe 
de sa tyrannie comme d ’une au tre  solitude ; mais s’il écrase le 
présent, le passé le brave, e t je reste libre dans to u t ce qui a pré
cédé sa gloire.

L a p lupart de mes sentim ents sont demeurés au fond de mon 
âme ou ne se sont m ontrés dans mes ouvrages que comme ap
pliqués à  des êtres imaginaires. A ujourd’hui que je  regrette 
encore mes chimères sans les poursuivre, je veux rem onter le 
penchant de mes belles années : ces Mémoires seront un tem ple 
de la  m ort élevé à la clarté de mes souvenirs.

S e s  P a r e n t s

M. D E  CHATEAUBRIAND é ta it grand e t sec; il ava it le 
nez aquilin, les lèvres minces e t pâles, les yeux enfoncés, petits 
e t pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens bar
bares. Je  n ’ai jam ais vu un pareil regard : quand la  colère y 
m ontait, la  prunelle étincelante sem blait se détacher e t venir 
vous frapper comme une balle.

Une seule passion dom inait mon père, celle de son nom. Son 
é ta t habituel é ta it une tristesse profonde que l’âge augm enta

I. fion : à Paris, le 21 novembre 1694.
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e t un silence dont il ne so rtait que par des em portem ents. 
Avare dans l ’espoir de rendre à  sa famille son prem ier éclat, 
h au ta in  aux é ta ts de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec 
ses vassaux à  Combourg, taciturne, despotique e t m enaçant 
dans son intérieur, ce qu ’on sentait en le voyant, c’é ta it la  crainte. 
S’il eû t vécu jusqu’à  la Révolution e t s’il eû t été plus jeune, il 
aurait joué un rôle im portan t ou se serait fait m assacrer dans 
son château. Il ava it certainem ent du génie : je ne doute pas 
qu ’à la tê te  des adm inistrations ou des armées, il n ’eû t été un 
homme extraordinaire.

Ce fut en revenant d ’Amérique qu ’il songea à  se marier. Né 
le 23 septem bre 1718 , il épousa à trente-cinq ans, le 3 ju illet 1753 , 
Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril 1726 e t fille 
de messire Ange-Annibal, com te de Bedée, seigneur de La 
Bouëtardais. Il s’é tab lit avec elle à  Saint-Malo, dont ils étaient 
nés l ’un e t l ’au tre  à  sept ou hu it lieues, de sorte qu ’ils aperce
vaient de leur demeure l ’horizon sous lequel ils étaien t venus 
au monde. Mon aïeule maternelle, Marie-Anne de Ravenel de 
Boisteilleul, dam e de Bedée, née à  Rennes le 16 octobre 1698, 
avait été élevée à Saint-Cyr dans les dernières années de m adam e 
de M aintenon : son éducation s’é ta it répandue sur ses filles.

Ma mère, douée de beaucoup d ’esprit e t d ’une imagination 
prodigieuse, avait été formée à  la  lecture de Fénelon, de Racine, 
de m adam e de Sévigné, e t nourrie des anecdotes de la  cour de 
Louis X IV  ; elle savait to u t Cyrus par coeur. Apolline de Bedée, 
avec de grands traits, é ta it noire, petite e t b id e  ; l’élégance de 
ses manières, l ’allure vive de son hum eur, con trasta ien t avec la 
rigidité e t le' calme de mon père. A im ant la  société au tan t qu ’il 
a im ait la  solitude, aussi pétu lan te e t animée q u ’il é ta it immobile 
e t froid, elle n ’avait pas un goût qui ne fû t opposé à  ceux de 
son m ari. L a contrariété qu ’elle éprouva la  rend it mélanco
lique, de légère e t gaie qu ’elle était. Obligée de se taire quand 
-elle eû t voulu parier, elle s’en dédom m ageait p ar une espèce 
de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs qui interrom paient 
seuls la  tristesse m uette de m on père. Pour la  piété, m a mère 
^ tait un ange.

S a  N a i s s a n c e

François-René était leur dixième enfant : il naquit le 4 sep
tembre 1768.

LA maison qu ’habitaien t alors mes parents est située dans 
une rue sombre e t étroite de Saint-Malo, appelée la  rue des 
Juifs 1 : cette maison est au jourd’hui transform ée en auberge.

I. Aujourd’hui rue de Chateaubriand.
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L a cham bre où m a mère accoucha domine une partie déserte 
des m urs de la  ville, e t à  travers les fenêtres de cette cham bre 
on aperçoit une m er qui s’étend à perte de vue, en se brisant 
sur Ses écueils. J ’eus pour parrain, comme on le voit dans mon 
ex tra it de baptêm e, mon frère, e t pour m arraine la  comtesse 
de Plouër, fille du m aréchal de Contades. J ’étais presque m ort 
quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées 
par une bourrasque annonçant l’équinoxe d ’autom ne, empê
chait d ’entendre mes cris : on m ’a souvent conté ces détails : 
leur tristesse ne s’es t jam ais effacée de m a mémoire. Il n ’y a 
pas de jou r où, rêvan t à  ce que j ’ai été, je ne revoie en pensée 
le rocher sur lequel je suis né, la  cham bre où m a mère m ’infligea 
la  vie, la  tem pête dont le b ru it berça mon premier sommeil, 
le frère infortuné qui me donna un nom que j ’ai presque toujours 
traîné dans le m alheur. Le ciel sem bla réunir ces diverses cir
constances pour placer dans mon berceau une image de mes 
destinées.

L a  V i l l e n e u v e  et L u c i le

Bonne, mais grondeuse, distraite et parcimonieuse à l’excès, 
madame de Chateaubriand ne montrait de tendresse que pour 
son fils aine, et le chevalier était « abandonné aux mains des 
gens i>.

JE  m ’attachai à  la  femme qui p rit soin de moi, excellente 
créature appelée la Villeneuve, don t j ’écris le nom avec un 
m ouvem ent de reconnaissance et les larm es aux yeux. L a Ville- 
neuve é ta it une espèce de surin tendante de la  maison, me por
ta n t  dans ses bras, me donnant, à  la  dérobée, to u t ce qu ’elle 
pouvait trouver, essuyant mes pleurs, m ’em brassant, me je tan t 
dans un coin, me reprenant e t m arm ottan t toujours : « C’est 
celui-là qui ne sera pas fier ! qui a  bon cœur ! qui ne rebute point 
les pauvres gens! Tiens, petit garçon ; » e t elle me bourra it de 
vin e t de sucre.

Mes sym pathies d ’enfan t pour la  Villeneuve furent bientôt 
dominées par une am itié plus digne.

Lucile, la quatrièm e de mes sœurs, ava it deux ans de plus 
que m o iJ. Cadette délaissée, sa parure ne se composait qué de 
la dépouille de ses sœurs. Qu’on se figure une petite  fille maigre, 
trop  grande pour son âge, bras dégingandés, air tim ide, parlan t 
avec difficulté e t ne pouvant rien apprendre ; q u ’on lui m ette 
une robe em pruntée à  une au tre  taille que la  sienne ; renfermez 
sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient 
des plaies aux côtés ; soutenez son cou par un collier de fer garni

i .  Il veut dire : quatre. Elle était née le 7 août 1764.
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de velours b run ; retroussez ses cheveux sur le h au t de sa tête, 
rattachez-les avec une toque d ’étoffe noire ; e t vous verrez la 
misérable créature qui me frappa en ren tran t sous le to it pa
ternel. Personne n ’aura it soupçonné, dans la chétive Luèile, 
les ta len ts e t la  beauté qui devaient un  jour briller en elle.

Elle me fu t livrée comme un jouet ; je n ’abusai point de mon 
pouvoir ; au lieu de la  soum ettre à  mes volontés, je devins son 
défenseur. On me conduisait tous les m atins avec elle chez les 
sœurs Couppart, deux vieilles bossues habillées de noir, qui 
m ontraient à  lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je lisais 
encore plus mal. On la  grondait ; je griffais les sœurs : grandes 
plaintes portées à  m a mère. Je  commençais- à  passer pour un 
vaurien, un révolté, un  paresseux, un âne enfin. Çes idées en
tra ien t dans la -tê te  de mes parents : mon père d isait que tous 
les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de 
lièvres, des ivrognes e t des querelleurs. Ma m ère soupirait e t 
grognait en voyant le désordre de mg. jaquette . T out enfant 
que- j ’étais, le propos de mon père me révo ltait ; quand ma 
mère couronnait Ses rem ontrances par l ’éloge de mon frère 
qu ’elle appelait un  Caton, un héros, je me sentais disposé à 
faire to u t le mal q u ’on sem blait a tten d re 'd e  moi.

P la n c o ë t

Plàncoët, où habitait ea  parente maternelle, a été le sourire 
de cette dure enfance..

JE  touchais à m a septième année ; m a mère me conduisit 
à  Plancoët, afin d ’être relevé du vœ u de m a nourrice 1 ; nous 
descendîmes chez m a grand’mère. Si j ’ai vu le bonheur, c’é ta it 
certainem ent dans cette maison.

Ma grand’mère occupait, dans la  rue du Hameau-de-1’Abbaye, 
une m aison dont les jardins descendaient en terrasse sur un 
vallon, au Tond duquel ün  tro u v a it une fontaine entourée de 
saules. M adame de Bedée ne m archait plus, mais à  cela près, 
elle n ’avait aucun des inconvénients de son âge : c’é tait une agréa
ble vieille, grasse, blanche, propre, l ’air grand, les manières 
belles e t nobles, p o rtan t des robes à  plis à  l’antique e t une 
coiffe noire de dentelle, nouée spus le m enton. E lle ava it l ’es
p rit orné, la  conversation grave, l’hum eur sérieuse. Elle é ta it 
soignée par sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lu i 
ressem blait que par la  bonté. Celle-ci é ta it une petite  personne 
maigre, enjouée, causeuse, railleuse. E lle ava it aimé un com te

I. Elle l'avait voué au bleu et' au blanc, en l ’hoftneur de la Notre-Dama de 
' son hameau, en Plancoët.
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de Trémigon, lequel comte, ayan t dû l’épouser, ava it ensuite 
violé sa promesse. Ma ta n te  s’é ta it consolée en célébrant ses 
amours, car elle é ta it poète. Je  me souviens de l’avoir souvent 
entendue chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tand is 
q u ’elle brodait pour sa sœ ur des m anchettes à  deux rangs, un 
apologue qui com mençait ainsi :

Un épervier aimait une fauvette
Et, ce dit-on, il en était aimé,

ce qui m ’a paru  toujours singulier pour un épervier. L a chan
son finissait par ce refrain :

Ah ! Trémigon, la fable est-elle obscure ?
Ture lure !

Que de choses dans ce monde finissent comme les am ours de 
m a tan te , ture, lure !

Ma grand’mère se reposait sur sa sœ ur des soins de la  maison. 
Elle d înait à  onze heures du m atin, faisait la  sieste ; à  une 
heure elle se réveillait ; on la  po rta it au bas des terrasses du 
jard in , sous les saules de la  fontaine, où elle trico ta it, entourée 
de sa sœur, de ses enfants e t petits-enfants. E n ce temps-là, 
la  vieillesse é ta it une dignité ; au jourd’hui elle est une charge. 
A quatre heures, on reporta it m a grand’mère dans son salon ; 
Pierre, le domestique, m e tta it une table de jeu ; mademoiselle 
de Boisteilleul frappait avec les p incettes contre la  plaque 
de la  cheminée, e t quelques instan ts après on voyait en trer 
trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à 
l ’appel de m a t a n t e . :

Ces trois sœurs se nom m aient les demoiselles Vildéneux ; 
filles d ’un pauvre gentilhomm e, au lieu de partager son mince 
héritage, elles en avaien t joui en commun, ne s ’étaien t jam ais 
quittées, n ’é ta ien t jam ais sorties de leur village paternel. Liées 
depuis leur enfance avec m a g rand’mère, elles- logeaient à  sa 
porte e t venaient tous les jours, au signal convenu dans la  che
minée, faire la partie de quadrille de leur am ie. Le jeu com men
çait ; les bonnes dam es se querellaient : c ’é ta it le seul événem ent 
de leur vie, le seul m om ent où l ’égalité de leur hum eur fû t altérée^ 
A hu it heures, le souper ram enait la  sérénité. Souvent m on oncle 
de Bedée, avec son fils e t ses trois filles, assistait au souper de 
l ’aïeule. Celle-ci faisait mille récits du^vieux tem ps ; mon oncle, 
à  son tour, racon tait la  bataille de Fontenoy, où il s’é ta it trouvé, 
e t couronnait ses vanteries par des histoires un  peu franches, 
qui faisaient pâm er de rire les honnêtes demoiselles. A neuf 
heures, le souper fini, les dom estiques en tra ien t ; on se m e tta it 
à genoux, e t mademoiselle de Boisteilleul d isait à hau te  voix 
la . prière. A dix heures, to u t dorm ait dans la  maison, excepté
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m a grand’inère qui se faisait faire la lecture par sa femme de 
cham bre ju squ ’à  une heure du m atin.

Cette société, que j ’ai rem arquée la  première dans m a vie, 
est aussi la première qui a it disparu à  mes yeux. J ’ai vu la m ort 
en trer sous ce to it de paix  et de bénédiction, le rendre peu 
à peu solitaire, fermer une cham bre e t puis une au tre qui ne se 
rouvrait plus. J ’ai vu ma grand’mère forcée de renoncer à  son 
quadrille, faute des partners accoutumés ; j ’ai vu dim inuer le 
nombre de ces constantes amies jusqu’au jour où mon aïeule 
tom ba la  dernière. Elle e t sa sœ ur s’étaien t promis de s’entre- 
appeler aussitôt que l’une au ra it devancé l ’au tre ; elles se tin 
ren t parole, e t m adam e de Bedée ne survécut que peu de mois 
à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme 
au monde qui sache que ces personnes on t existé. Vingt fois 
depuis cette  époque, j ’ai fait la  même observation ; v ingt fois 
des sociétés se sont formées e t dissoutes au tour de moi. Cette 
impossibilité de durée e t de longueur dans les liaisons humaines, 
cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s’em
pare de notre tom be e t s’étend de là  sur notre maison, me ra
m ènent sans cesse à  la  nécessité de l ’isolement. Toute m ain est 
bonne pour nous donner le verre d ’eau dont nous pouvons avoir 
besoin dans la fièvre de la m ort. Ah ! qu’elle ne nous soit pas trop  
chère ! car com ment abandonner sans désespoir la m ain que l ’on 
,a couverte de baisers e t que l’on voudrait ten ir éternellem ent 
sur son cœ ur ?

Le château du com te de Bedée é ta it situé à  une lieue de 
Plancoët, dans une position élevée e t riante. T out y respirait. 
!a joie ; l ’hilarité de mon oncle é ta it inépuisable. Il ava it trois 
filles, Caroline, Marie e t Flore, e t un fils, le com te de L a Bouë- 
tardais, conseiller au parlem ent, qui partageaient son épa
nouissement de cœur. Monchoix é ta it rempli des cousins du 
voisinage ; on faisait de la  musique, on dansait, on chassait, 
on é ta it en liesse du m atin au soir. Ma tan te , m adam e de Bedée, 
qui voyait mon oncle m anger gaiem ent son fonds e t son revenu, 
se fâchait assez justem ent ; mais on ne l ’écoutait pas, e t sa m au
vaise hum eur augm entait la bonne hum eur de sa famille ; 
d ’au tan t que m a ta n te  é ta it elle-même su je tte  à bien des manies: 
elle ava it toujours un grand chien de chasse hargneux couché 
dans son giron, e t à  sa suite un sanglier privé qui remplissait 
le château de ses grognements. Quand j ’arrivais de la maison 
paternelle, si sombre e t si silencieuse, à cette maison de fêtes 
e t de bruits, je me trouvais dans un véritable paradis. Ce con
traste  dev in t plus frappan t lorsque m a famille fu t fixée à  la  
campagne : passer de Combourg à Monchoix, c’é ta it passer du 
désert dans le monde, du donjon d ’un baron du moyen âge à 
la villa d ’un prince romain.
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P l a i s i r s  de  m o u s s e s

Revenu de Plancoët à Saint-Malo, le chevalier y  croît en 
liberté : il a alors sept ans.

C’EST sur la  grève de la  pleine mer, entre le château e t le 
Fort-Royal, que se rassem blent les en fan ts; c ’est là que j ’ai 
été élevé, compagnon des flots e t des vents. U n des premiers 
plaisirs que j ’aie goûtés é ta it de lu tte r  contre les orages, de me 
jouer avec les vagues qui se retira ien t devant moi ou couraient 
après moi sur la rive. Un au tre divertissem ent é ta it de construire 
avec l’arène de la plage des m onum ents que mes cam arades 
appelaient des fours. Depuis cette époque, j ’ai souvent vu bâ tir 
pour l’éternité des châteaux plus vite écroulés que mes palais 
de sable.

Mon sort é ta it irrévocablem ent fixé, on me livra à  une enfance 
oisive. Quelques notions de dessin, de langue anglaise, d ’hy 
drographie e t de m athém atiques, paru ren t plus que suffisantes 
à  l’éducation d ’un garçonnet destiné d ’avance à  la  rude vie 
d ’un marin.

Je croissais sans étude dans m a famille ; nous n ’habitions plus 
la maison où j ’étais né : m a mère occupait un hôtel, place Saint- 
V incent, presque en face de la  porte qui communique au 
Sillon 1. Les polissons de la  ville étaien t devenus mes plus chers 
amis : j ’en remplissais la cour e t les escaliers de la  maison. Je  
leur ressemblais en to u t ; je parlais leur langage ; j ’avais leur 
façon e t leur allure ; j ’étais vêtu  comme eux, déboutonné et 
débraillé comme eux ; mes chemises tom baient en loques ; je 
n 'avais jam ais une paire de bas que ne fû t largem ent trouée ; 
je traînais de m échants souliers éculés, qui sortaien t à  chaque 
pas de mes pieds ; je perdais souvent mon chapeau e t quelque
fois mon habit. J ’avais le visage barbouillé, égratigné, m eurtri, 
les mains noires. Ma figure é ta it si étrange que m a mère, au 
milieu de sa colère,ne se pouvait empêcher de rire e t de s’écrier :
« Q u’il est laid ! »

J ’aimais po u rtan t e t j ’ai toujours aimé la  propreté, même 
l ’élégance. L a nuit, j ’essayais de raccommoder mes lam beaux ; 
la  bonne Villeneuve e t m a Lucile m ’aidaient à réparer m a to i
lette, afin de m ’épargner des pénitences e t des gronderies ; 
mais leur rapiécetage ne servait q u ’à  rendre mon accoutrem ent 
plus bizarre. J ’étais su rtou t désolé quand je paraissais dégue
nillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs e t de leur 
b raverie2.

1. Nom de la chaussée qui unit Saint-Malo à la terre
2. Braverie : toilette, parure.
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M y s t i c i s m e

Il fait pauvre figure aux assemblées où l ’on s’endimanche ; mais 
les fêtes religieuses sont pour lui « des jours de prospérité ».

D U RA NT les jours de fêté  que je viens de rappeler, j ’étais 
conduit en sta tion  avec mes sœurs aux divers sanctuaires de la 
ville, à  la  chapelle de Saint-Aaron, au couvent de la  Victoire ; 
mon oreille é ta it frappée de la  douce voix de quelques femmes 
invisibles : l ’harmonie de leurs cantiques se m êlait aux mugis
sements des flots. Lorsque, dans l ’hiver, à l’heure du salut, la  ca
thédrale se rem plissait de la  foule ; que de vieux m atelots à 
genoux, de jeunes femmes et des enfants lisaient, avec de pe
tites bougies, dans leurs Heures ; que la  m ultitude, au mom ent 
de la  bénédiction, répé ta it en chœ ur le Tantum  ergo ; que, 
dans l ’intervalle de ces chants, les rafales de Noël frôlaient les 
v itraux  de la  basilique, ébranlaient les voûtes de cette nef 
que fit résonner la  mâle poitrine de Jacques Cartier e t de Du- 
guay-Trouin, j ’éprouvais un  sentim ent extraordinaire d e  reli
gion. Je  n ’avais pas besoin que la  Villeneuve me d ît de joindre 
les mains pour invoquer Dieu par tous les noms que m a mère 
m ’avait appris ; je voyais les cieux ouverts, les anges offrant 
notre encens e t nos vœ ux ; je  courbais mon front : il n ’é ta it 
point encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblem ent 
sur nous q u ’on est ten té  de ne plus relever la  tê te  lorsqu’on 
l ’a inclinée au pied des autels.

Voué à la  Vierge, je connaissais e t j ’aim ais m a protectrice 
que je confondais avec mon ange gardien : son image, qui ava it 
coûté un demi-sou à la  bonne Villeneuve, é ta it attachée avec 
quatre épingles à  la  tê te  de mon lit. J ’aurais dû vivre dans ces 
tem ps où l’on disait à  Marie : o Doulce dam e du ciel e t de la terre, 
mère de pitié, fontaine de tous biens, qui portastes Jésus-Christ 
en vos prétieux flânez, belle très doulce Dame, je vous mereye 
e t vous prye. »

La première chose que j ’ai sue par cœur est un cantique (le 
m atelo t com m ençant ainsi :

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours ;
Servez-moi dé défense,
Prenez soin de mes jours ;
Et quand ma dernière heure 
Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure 
De la plus sainte mort.

J ’ai entendu depuis chanter ce cantique dans un naufrage. 
Je répète encore au jourd’hui ces méchantes rimes avec au tan t
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de plaisir que des vers d ’Homère ; une madone coiffée d ’une cou
ronne gothique, vêtue d ’une robe de soie bleue, garnie d ’une 
frange d ’argent, m ’inspire plus de dévotion q u ’une Vierge de 
Raphaël.

G e s r i l

Chateaubriand avait pour compagnons ses deux cousins 
"Pierre et Armand. Quand ils partirent, il les remplaça par un 
terrible m auvais sujet, Gesril, qu’il retrouvera à Rennes.

AU second étage de l’hôtel que nous habitions dem eurait 
un  gentilhomm e nommé Gesril : il ava it un fils e t deux filles. 
Ce fils é ta it élevé autrem ent que moi ; enfant gâté, ce qu ’il 
faisait é ta it trouvé charm ant : il ne se p laisait qu ’à  se battre , 
e t su rtou t qu ’à exciter des querelles d çn t il s’établissait le juge. 
Jo u an t .des tours perfides aux bonnes qui m enaient promener 
les enfants, il n ’é ta it b ru it que de ses espiègleries que l’on trans
form ait en crimes noirs. Le père ria it de tou t, e t Joson 1 n ’é ta it 
que plus chéri. Gesril devint mon intim e ami e t p rit sur moi un 
ascendant incroyable : je profitai sous un tel maître, quoique 
mon caractère fû t entièrem ent l ’opposé du sien. J ’aimais les 
jeux solitaires, je ne cherchais querelle à  personne : Gesrü 
é ta it fou de plaisirs, de cohuc, e t jub ila it au milieu des-bagarres 
d ’enfants. Quand quelque polisson me parlait, Gesril me disait : 
« Tu le souffres ? »  A ce mot, je croyais mon honneur com 
promis e t je sautais aux yeux du tém éraire ; la taille e t l’âge 
n ’y ,fa isaien t rien. Spectateur du com bat, mon am i applaudis
sa it à mon courage, mais ne faisait rien pour me servir. Quel
quefois il levait une armée de tous les sautereaux q u ’il rencon
tra it, divisait ses conscrits en deux bandes, e t nous escarmou- 
chions sur la  plage à  coups de pierres.

U n au tre jeu, inventé p a r Gesril, paraissait encore plus dan
gereux ; lorsque la  m er é ta i t  h a u te  e t  qu-’il y  ava it tem pête, lar 
vague, fouettée au pied du château, du côté de la grande grève, 
jaillissait ju squ’aux grandes tours. A vingt pieds d ’élévation 
au-dessus de la  base d ’une de ces tours, régnait un parapet en 
granit, é tro it e t glissant, incliné, par lequel on com m uniquait 
au ravelin qui défendait le fossé : il s’agissait de saisir l ’in stan t 
entre deux vagues, de franchir l’endroit périlleux avan t que le 
flot se brisât e t couvrît la  tour. Voici venir une m ontagne d ’eau 
qui s’avançait en m ugissant, laquelle, si vous tardiez d ’une 
m inute, p ouvait ou vous entraîner, ou vous écraser contre le 
mur. Pas un de nous ne se refusait à  l’aventure, mais j ’ai Vu 
des enfants pâlir av an t de la  tenter.

i .  pim inutif breton clé Joseph.
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Ce penchant à  pousser les autres à  des rencontres dont il 
resta it spectateur induira it à  penser que Gesril ne m ontra pas 
dans la  suite un  caractère fort généreux ; c’est lui néanmoins 
qui. sur un  plus p e tit théâtre , a  peut-être effacé l’héroïsme de 
Régulus ; il n ’a  m anqué à  sa gloire que Rom e e t Tite-Live. 
Devenu officier de marine, il fu t pris à  l’affaire de Quiberon ; 
l ’action finie e t les Anglais continuant de canonner l’armée 
républicaine, Gesril se je tte  à  la  nage, s’approche des vaisseaux, 
d it aux Anglais de cesser le feu, leur annonce le m alheur e t la  
capitulation des émigrés. On le voulut sauver, en lui filant une 
corde e t le conjuran t de m onter à  bord : « Je  suis prisonnier 
sur parole, » s’écrie-t-il du milieu des flots, e t il retourne à  terre 
à  la  nage : il fu t fusillé avec Sombreuil e t ses compagnons.

P r in t e m p s  b re to n

P e n d a n t  l’h iv e r  d e  1776, le  feu  p r i t  à  la  m a is o n  d e  S a in t-  
M alo . L a  fam ille  s ’e n  fu t ,  a u  p r in te m p s ,  r e jo in d re  M . d e  C h a 
te a u b r ia n d  à  C o m b o u rg .

L E  printem ps, en Bretagne, est plus doux qu ’aux environs 
de Paris e t fleurit trois semaines plus tô t. Les cinq oiseaux qui 
l ’annoncent, l’hirondelle, le loriot, le coucou, la  caille e t le ros
signol, arriven t avec des brises qui hébergent dans les golfes 
de la  péninsule armoricaine. L a terre se couvre de m arguerites, 
de pensées, de jonquilles, de narcisses, d ’hyacinthes, de renon
cules, d ’anémones, comme les espaces abandonnés qui envi
ronnent S aint-Jean de L atran  e t Sainte-Croix de Jérusalem  
à Rome. Des clairières se panachent d ’élégantes e t hautes fou
gères ; des cham ps de genêts e t d ’ajoncs resplendissent de leurs 
fleurs qu ’on prendrait pour des papillons d ’or. Les haies, au 
long desquelles abondent la  fraise, la  framboise e t la  violette, 
sont décorées d ’aubépines, de chèvrefeuille, de ronces dont les 
rejets  bruns e t courbés porten t des feuilles e t des fruits m agni
fiques. T out fourmille d ’abeilles e t d ’oiseaux ; les essaims e t les 
nids arrê ten t les enfants à chaque pas. Dans certains abris, 
la  m yrte e t le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en 
Grèce ; la figue m ûrit comme en Provence ; chaque pommier, 
avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet de fiancée 
de village.

M ais  le  h a u t  p a y s  n e  lu i f a i t  p a s  o u b lie r  le s  c ô te s .

E N T R E  la m er e t la  terre s’étendent des campagnes péla- 
giennes, frontières indécises des deux cléments : l ’alouette de 
cham p y  vole avec l’alouette m arine ; la  charrue e t la  barque, 
à  un  je t de pierre l’une de l’autre, sillonnent la  terre e t l ’eau.
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Château féodal du x i i * siècle, à  Combourg (Ille-et-Vilaine), où Chateaubriand 
passa une partie de son enfance.

CHATEAUBRIAND —  III.
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Le navigateur e t le berger s’em prunten t m utuellem ent leur 
langue : le m atelo t d it les vagues moutonnent, le pâtre  d it des 
flottes de moutons. Des sables de diverses couleurs, des bancs 
variés de coquillages, des varechs, des franges d ’une écume ar
gentée, dessinent la  lisière blonde ou verte des blés. Je  ne sais 
plus dans quelle île de la  M éditerranée j ’ai vu un bas-relief 
représen tan t les Néréides a ttach an t des festons au bas de la 
robe de Cérès.

Mais ce qu ’il fau t adm irer en Bretagne, c ’est la  lune se levant 
sur la  terre e t se couchant sur la  mer.

É tablie par Dieu gouvernante de l’abîme, la  lune a  ses 
nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le 
soleil ; mais comme lui elle ne se retire pas solitaire : un cortège 
d ’étoiles l ’accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle 
descend au bou t du ciel, elle accroît son silence qu ’elle com mu
nique à  la  mer ; b ien tô t elle tom be à l ’horizon, l’intersecte, ne 
m ontre plus que la  moitié de son front qui s’assoupit, s’incline 
e t d isparaît dans la  molle intumescence des vagues. Les astres 
voisins de leur reine, avan t de plonger à  sa suite, sem blent s’ar
rêter, suspendus à  la  cime des flots. La lune n ’est pas p lu tô t 
couchée q u ’un souffle venan t du large brise l ’image des constel
lations, comme on étein t les flam beaux après une solennité.

C o m b o u rg

Dans cette description du château de Combourg, l ’auteur se 
reporte au jour où il y  arriva pour la première fois.

EN  so rtan t de l’obscurité du bois, nous franchîmes une 
avant-cour plantée de noyers, a ttenan te  au jard in  et à  la maison 
du régisseur ; de là nous débouchâmes, par une porte bâtie, 
dans une cour de gazon, appelée la  cour Verte. A droite étaien t 
de longues écuries e t un  bouquet de m arronniers ; à gauche, 
un au tre  bouquet de marronniers. Au fond de la  cour, dontrler 
te rra in  s’élevait insensiblement, le château se m ontra it entre 
deux groupes d ’arbres. Sa triste  e t sévère façade présentait 
une courtine p o rtan t une galerie à  mâchicoulis, denticulée et 
couverte. Cette courtine lia it ensemble deux tours inégales en 
âge, en m atériaux, en hau teu r e t en grosseur, lesquelles tours 
se term inaient par des créneaux surm ontés d ’un to it pointu, 
comme un  bonnet posé sur une couronne gothique.

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà e t là sur la  nudité 
des murs. Un large perron, raide e t droit, de vingt-deux marches, 
sans rampes, sans garde-fou, rem plaçait sur les fossés comblés 
l ’ancien pont-levis : il a tte ignait la  porte du château, percée au 
milieu de la  courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les
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armes des seigneurs de Combourg, e t les taillades à  travers 
lesquelles sortaient jadis les bras e t les chaînes du pont-levis. •

La voiture s’arrê ta  au pied du perron ; mon père v in t au- 
devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fo rt son 
hum eur pour le .moment qu ’il nous fit la mine la plus gracieuse. 
Nous m ontâm es le perron ; nous pénétrâm es dans un vestibule 
sonore, à voûte ogive, e t de ce vestibule dans une petite cour 
intérieure.

De cette cour, nous entrâm es dans le bâtim ent regardant 
au midi sur l’étang e t jointif des deux petites tours. Le château 
entier ava it la  figure d ’un char à  quatre  roues. Nous nous trou
vâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la  salle des 
Gardes. Une fenêtre s’ouvrait à  chacune de ses extrém ités ; 
deux au tres coupaient la  ligne latérale. P our agrandir ces quatre  
fenêtres, il ava it fallu excaver des m urs de hu it à  dix pieds d ’é
paisseur. D eux corridors à plan incliné, comme le corridor de 
la  grande Pyram ide, p arta ien t des deux angles extérieurs de 
la  salle e t conduisaient aux petites tours. U n escalier, serpen
ta n t dans l’une de ces tours, établissait des relations entre la 
salle des Gardes e t l’étage supérieur : te l é ta it ce corps de logis.

Celui de la  façade de la grande e t de la  grosse tour, dom inant 
le nord, du côté de la  cour Verte, se com posait d ’une espèce 
de dortoir carré e t sombre, qui servait de cuisine ; il s’accrois
sa it du vestibule, du perron e t d ’une chapelle. Au-dessus de ces 
pièces é ta it le salon des Archives, ou des Armoiries, ou des 
Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nommé d ’un plafond semé 
cl’écussons coloriés e t d ’oiseaux peints. Les em brasures des fe
nêtres étroites e t tréflées étaien t si profondes qu ’elles form aient 
des cabinets au tour desquels régnait un banc de granit. Mêlez 
à cela, dans les diverses parties de l’édifice, des passages e t des 
escaliers secrets, des cachots e t des donjo.ns, un  labyrinthe de 
galeries couvertes e t découvertes, des souterrains murés, dont 
les ramifications étaien t inconnues ; p arto u t silence, obscurité 
é t visage de pierre : voilà le  château de Combourg.

T r o u b l a n t e s  le c t u re s

A peine arrivé à  Combourg, ii lui faut aller, « malgré ses 
pleurs », au collège de Dol. Il avait douze ans quand certains 
livres commencent à le troubler.

CETTE même année 1 commença une révolution dans ma 
personne comme dans m a famille. Le hasard fit tom ber entre 
mes m ains deux livres bien divers, un Horace non châtié e t une
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histoire des Confessions mal faites. Le bouleversem ent d ’idées 
que ces deux livres me causèrent est incroyable : un  monde 
étrange s ’éleva au tour de moi. D ’un côté, je soupçonnai des se
crets incompréhensibles à  m on âge, une existence différente 
de la  mienne, des plaisirs au  delà de mes jeux, des charmes 
d ’une natu re  ignorée dans un  sexe on je  n ’avais vu qu ’une 
mère e t des sœurs ; d ’un  au tre  côté, des spectres tra în an t des 
chaînes e t vom issant des flammes m ’annonçaient les supplices 
étem els pour un seul péché dissimulé. Je  perdis le sommeil ; 
la nuit, je  croyais voir tour à  tou r des m ains noires e t des m ains 
blanches passer à  travers mes rideaux : je  vins à  me figurer que 
ces dernières m ains é ta ien t m audites par la  religion, e t cette 
idée accrut mon épouvante des ombres infernales. Je  cherchais 
en vain  dans le ciel e t  dans l’enfer l ’explication d 'u n  double 
m ystère. F rappé à la  fois au m oral e t au physique, je  lu tta is  
encore avec mon innocence contre les orages d ’une passion pré
m aturée e t les terreurs de la  superstition.

Dès lors je  sentis s ’échapper quelques étincelles de ce feu qui 
est la  transm ission de la  vie. J ’expliquais le quatrièm e livre de 
VEnéide e t lisais le Télémaquc : to u t à  coup je découvris dans 
Didon e t dans Eucharis des beautés qui me rav iren t ; je devins 
sensible à l’harm onie de ces vers adm irables e t de cette prose 
antique. Je  traduisis un jour à livre ouvert 1 ’Æ neadum genitrix, 
hominum divûmque voluptas 1 de Lucrèce avec ta n t de vivacité 
que M. É gau lt m ’arracha* le poème e t me je ta  dans les racines 
grecques. Je  dérobai un  Tibulle : quand j ’arrivai au Quam juvat 
immites ventos andtre cubantem 2, ces sentim ents de volupté e t 
de mélancolie sem blèrent me révéler m a propre nature . Les 
volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la  Péche
resse e t de YEnfant prodigue ne me q u itta ien t plus. On me les 
laissait feuilleter, car on ne se dou ta it guère de ce que j ’y  tro u 
vais. J e  volais de petits  bouts de cierges dans la  chapelle pour lire 
la  n u it ces descriptions séduisantes des désordres de l’âme. 
Je m ’endorm ais en b a lb u tian t des phrases incohérentes, où je 
tâchais de m ettre  la  douceur, le nombre e t la  grâce de l’écrivain 
qui a  le m ieux transporté  dans la  prose l ’euphonie racinienne.

Si j ai, dans la  suite, pein t avec quelque vérité les entraîlie- 
m ents du coeur mêlées aux syndérèses 3 chrétiennes, je  suis per
suadé que j ’ai dû  ce succès au hasard qui me fit connaître au 
même m om ent deux empires ennemie. Les ravages que porta  
dans mon im agination un m auvais livre eurent leur correctif 
dans les frayeurs qu ’un  au tre  livre m ’inspira, e t celles-ci furent

1. « Mère des Énéades, volupté des hommes et des dieux. » (Lucrèce, 
de Kattira rerntn, I, i).

2. a Qu il est doux d’entendre de son lit les vents sauvages ! »
3. Syndérèse : rem ords de con science.
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comme alanguies par les molles pensées que m ’avaient laissées 
des tab leaux sans voile.

L e  N id

C'est encore à Dol que se place l ’aventure suivante, où 
l ’amour-propre du jeune chevalier se montre bien.

UN jour du mois de mai, l’abbé Égault, préfet de semaine, 
nous ava it conduits à ce séminaire 1. On nous laissait une grande 
liberté de jeux, mais il é ta it expressém ent défendu de m onter 
sur les arbres. Le régent, après nous avoir établis dans un che
m in herbu, s’éloigna pour dire son bréviaire.

Des ormes bordaient le chemin : to u t à  la  cime du plus grand 
b rilla it un  nid de jn e  : nous voilà en adm iration, nous mon
tra n t m utuellem ent la  mère assise sur ses œufs e t pressés du 
plus vif désir de saisir cette superbe proie. Mais qui oserait 
ten ter l’aventure ? L ’ordre é ta it si sévère, le régent si près, 
l’arbre si h au t ! Toutes les espérances se tournen t vers moi ; 
je grimpais comme un chat. J ’hésite, puis la  gloire l’em porte : 
je me dépouille de mon habit, j ’embrasse l’orme e t je commence 
à m onter. Le tronc é ta it sans branches, excepté aux deux tiers 
de sa crue, où se form ait une fourche dont une des pointes por
ta it  le nid.

Mes camarades, assemblés sous l’arbre, applaudissaient à 
mes efforts, me regardant, regardant l’endroit d ’où pouvait 
venir le préfet, trép ignant de joie dans l ’espoir des œufs, mou
ran t de peur dans l ’a tten te  du châtim ent. J ’aborde au nid ; 
la  pie s’envole ; je ravis les œufs, je les m ets dans m a chemise 
e t redescends. M alheureusement, je me laisse glisser entre les 
tiges jumelles e t j ’y  reste à califourchon. L ’arbre é tan t élagué, 
je ne pouvais appuyer mes pieds ni à  droite ni à  gauche pour me 
soulever e t reprendre le limbe extérieur ; je demeure suspendu 
en l’air à  cinquante pieds.

T out à  coup un cri : « Voici le préfet !» e t je  me vois inconti
nen t abandonné de mes amis, comme c’est l’usage. U n seul, 
appelé Le Gobbien, essaya de me porter secours e t fu t tô t 
obligé de renoncer à sa généreuse entreprise. Il n ’y ava it qu ’un 
moyen de sortir de m a fâcheuse position, c’é ta it de me suspen
dre en dehors par les mains à l’une des deux dents de la  fourche 
e t de tâcher de saisir avec mes pieds le tronc de l’arbre au-des
sous de sa bifurcation. J ’exécutai cette m anœ uvre au péril de 
m a vie. Au milieu de mes tribulations, je n ’avais pas lâché mon 
trésor ; j ’aurais pou rtan t mieux fait de le jeter, comme depuis

I. Un séminaire d’eudistes.
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j ’en ai je té ta n t  d ’autres. E n  dévalant le tronc, je m ’écorchai 
les mains, je  m ’éraillai les jam bes e t la  poitrine, e t j ’écrasai les 
œufs : ce fu t ce qui me perdit. Le préfet ne m ’avait po in t vu 
sur l’orme ; je lu i cachai assez bien mon sang, mais il n ’y  eu t 
pas moyen de lui dérober l’éclatante couleur d ’or dont j ’étais 
barbouillé : « Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez le fouet. »

Si cet homme m ’eû t annoncé qu ’il com m uait cette peine en 
celle de m ort, j ’aurais éprouvé un m ouvem ent de joie. L ’idée 
de la  honte n ’avait point approché de mon éducation sauvage : 
à  tous les âges de m a vie, il n ’y  a  point de supplice que je n ’eusse 
préféré à l’horreur d ’avoir à  rougir devant une créature vivante. 
L ’indignation s’éleva dans mon cœur ; je  répondis à  l’abbé 
Égault, avec l’accent non d ’un enfant, mais d ’un homme, que 
jam ais ni lui ni personne ne lèverait la  m ain sur moi. Cette ré
ponse l’anim a ; il m ’appela rebelle e t prom it de faire un exem
ple. « Nous verrons, •> répliquai-je, e t je me mis à  jouer à  la  balle 
avec un sang-froid qui le confondit.

Nous retournâm es au collège ; le régent me fit en trer chez 
lui e t m ’ordonna de me soum ettre. Mes sentim ents exaltés 
firent place à  des to rren ts de larmes. Je  représentai à  l ’abbé 
É gault qu ’il m ’avait appris le latin  ; que j ’étais son écolier, son 
disciple, son enfant ; qu ’il ne voudrait pas déshonorer son élève 
e t me rendre la vue de mes compagnons insupportable ; qu ’il 
pouvait m e m ettre en prison, au pain e t à  l’eau, me priver de 
mes récréations, me charger de pensums ; que je lui saurais gré 
de cette clémence e t l ’en aimerais davantage. Je  tom bai à  ses 
genoux, je  joignis les mains, je le suppliai par Jésus-Christ de 
m épargner : il dem eura sourd à mes prières. Je  me levai plein 
de rage e t lui lançai dans les jam bes un coup de pied si rude 
qu ’il en poussa un cri. Il court en cloGhant à  la  porte de sa 
chambre, la  ferme à  double tour e t revient sur moi. Je  me re
tranche derrière son lit ; il m ’allonge à  travers le lit des coups 
de férule. Je m ’entortille dans la  couverture, e t m ’anim ant au 
com bat, je m ’écrie :

Mactc animo, gcnerose puer'.

Cette érudition de grim aud fit rire malgré lui mon ennemi ; 
il parla d ’arm istice : nous conclûmes un tra ité  * je convins de 
m  en rapporter à  l’arbitrage du principal. Sans me donner 
gain de cause, le principal me voulut bien soustraire à  la  puni
tion que j ’avais repoussée. Quand l’excellent prêtre prononça 
mon acquittem ent, je baisai la  manche de sa robe avec une telle 
effusion de cœur e t de reconnaissance qu ’il ne p u t s ’empêcher 
de me donner sa bénédiction. Ainsi se term ina le premier com

I. « Allons, courage, noble enfant ! »
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b a t qui me fit rendre ce t honneur devenu l’idole de m a Vie e t 
auquel j ’ai ta n t  de fois sacrifié çepos, plaisir e t fortune.

L e  C o llè ge  de R e n n e s

Après le collège de Dol, celui de Rennes. Il y  trouve Gesril, 
Saint-Riveul, Moreau, le futur gérféral, Limoëlan, le futur 
auteur de la machine infernale. I l y  fait dé vilains tours et de 
bonnes études.

QUOIQUE l’éducation fû t très religieuse aü collège de Rennes, 
m a ferveur se r a le n t i t1 : le grand nom bre de. mes m aîtres e t de 
mes cam arades m ultip liait les occasions de distraction. J ’avan
çai dans l’étude des langues ; je devins fort en m athém atiques, 
pour lesquelles j ’ai toujours eu un penchant décidé : j ’aurais 
fait un  bon officier de m arine ou de géjiie. E n  to u t j ’étais né 
avec des dispositions faciles : sensible aux  choses sérieuses 
comme aux choses agréables, j ’ai commencé par la  poésie, avan t 
d ’en venir à la prose ; les arts  me transporta ien t ; j ’ai passionné
m en t aimé la  m usique e t l ’architecture. Quoique prom pt à m ’en
nuyer de tou t, j'é ta is  capable des plus petits détails ; é ta n t doué 
d ’une patience à  tou te épreuve, quoique fatigué de l ’objet qui 
m ’occupait, mon obstination é ta it plus forte que mon dégoût. 
Je  n ’ai jam ais abandonné une affaire quand elle a  valu la  peine 
d ’être achevée ; il y  a  telle chose que j ’ai poursuivie quinze et 
vingt ans de m a vie, aussi plein d ’ardeur le dernier jour que le 
premier.

Cette souplesse de m on intelligence se re trouvait dans les 
choses secondaires. J ’étais habile aux échecs, adroit au billard, 
à la  chasse, au m aniem ent des armes ; je dessinais passablem ent ; 
j ’aurais bien chanté, si l’on eû t pris soin dç m a voix. T out cela, 
jo in t au genre de mon éducation, à  une vie de soldat e t  de 
voyageur, fa it que je n ’ai point senti mon pédant, que je n ’ai 
jam ais eu l’air hébété ou suffisant, la  gaucherie, les habitudes 
crasseuses des hommes de lettres d 'autrefois, encore moins la  
morgue e t l ’assurance, l ’envie e t la  vanité fanfaronne des nou
veaux auteurs 2.

A B r e s t

. Iîn quittant Rennes, il va à Brest chercher un b re v e t d'aspi-
rant, qui ne vient pas. C ’est là qu’il commence à cultiver son 
goût de la solitude ef de la rêverie.

CETTE m er que je devais rencontrer sur ta n t  de rivages 
baignait à B rest l ’extrém ité de la  péninsule armoricaine : après

i.  Il avait fait, à Dol, une’ communion édifiante. —  i .  S’agit-il des roman
tiques? Ces pages, écrites en 1812, 1813 et 1814, ont été revues en 1846.
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ce cap avancé, il n ’y ava it plus rien qu ’un océan sans bornes 
. e t des mondes inconnus ; mon im agination se jouait dans ces 

espaces. Souvent, assis sur quelque m â t qui gisait le long du 
quai de Recouvrance, je regardais les m ouvem ents de la  foule : 
constructeurs, m atelots, m ilitaires, douaniers, forçats, passaient 
e t repassaient devant moi. Des voyageurs débarquaient e t s’em- 

• barquaient, des pilotes com m andaient la  m anœuvre, des char
pentiers équarrissaient des pièces de bois, des cordiers filaient 
des câbles, des mousses allum aient des feux sous des chaudières 
d ’où sortaient une épaisse fumée e t la saine odeur du goudron. 
On portait, on reportait, on roulait de la  m arine aux magasins, 
e t des magasins à la  marine, des ballots de marchandises, des 
sacs de vivres, des trains d ’artillerie. Ici des charrettes s ’avan-

- çaient dans l’eau à  reculons pou r recevoir des chargem ents : 
là, des palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues 
descendaient des pierres, e t que des cure-môles creusaient des 
atterrissem ents. Des forts répétaient des signaux, des chaloupes 
allaient e t  venaient, des vaisseaux appareillaient ou ren traien t 
dans les bassins.

Mon esprit se rem plissait d ’idées vagues sur la  société, sur 
ses biens e t ses m aux. Je  ne sais quelle tristesse me gagnait ; 
je  qu ittais le m ât sur lequel j ’étais assis : je rem ontais le Penfeld 
qui se je tte  dans le p o rt; j ’arrivais à  un  coude où çe p o rt dispa
raissait. I.à. ne. voyan t plus rien qu ’une vallée tourbeuse, mais 
en tendant encore le-m urm ure confus de la  m er e t la  voix des 
hommes, je  me couchais au bord de la  petite rivière. T an tô t 
regardant couler l’eau, ta n tô t su ivan t des yeux le vol de la  
corneille marine, jouissant du silence au tour de moi, ou prê
ta n t  l ’oreille aux coups de m arteau du ça lfa t, je  tombais 
dans la  plus profonde rêverie. Au milieu de ce tte  rêverie, 
si le vent m ’appo rta it le son du  canon d ’un vaisseau qui 
m e tta it à  la  voile, je  tressaillais e t des larm es m ouillaient 
mes yeux.

U n jour, j ’avais d irigé m a prom enade vers- L’extrémité- ex
térieure du port, du côté de la  mer : il faisait chaud ; je m ’étendis 
sur la  grève e t m ’endormis. T out à  coup je  suis réveillé p a r un 
bru it magnifique ; j ’ouvre les yeux, comme Auguste pour voir 
les trirèm es dans les mouillages de la  Sicile, après la  victoire 
sur Sextus Pompée ; les détonations de l ’artillerie se succédaient; 
la rade é ta it semée de navires : la  grande escadre française ren
tra it après la  signature de la  paix. Les vaisseaux m anœ uvraient 
sous voile, se couvraient de feux, arboraient des pavillons, pré
sentaient la  poupe, la  proue, le flanc, s’arrê ta ien t en je tan t
1 ancre au milieu de leur course ou continuaient à  voltiger sur 
les flots. R ien ne m ’a  jam ais donne une plus hau te  idée de l’es
p rit hum ain ; l ’hom m e sem blait em prunter dans ce m om ent
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quelque chose de celui qui a  d it à  la mer : « Tu n ’iras pas plus 
loin. Non procédés amplius. »

Tout B rest accourut. Des chaloupes se détachent de la  flotte 
e t abordent au môle. Les officiers dont elles étaien t remplies, le 
visage brûlé par le soleil, avaient cet air étranger 'qu’on apporte 
d ’un au tre hémisphère, e t je  ne sais quoi de gai, de fier, de hardi, 
comme des hommes qui venaient de rétablir l’honneur du p a
villon national. Ce corps de la  marine, si m éritant, si illustre, 
ces compagnons des Suffren, des Lam othe-Piquet, des du Couë- 
dic, des d ’Estaing, échappés aux coups de l’ennemi, devaient 
tom ber sous ceux des Français 1 !

L a  V ie  à C o m b o u r g

Parmi les débarqués était Gesril. En le voyant partir en 
permission, le chevalier ne put résister au désir de quitter 
Brest et revint sans brevet à Combourg, où on ne le reçut 
pas trop mal.

A MON retour de Brest, quatre  m aîtres (mon père, m a mère, 
m a soeur e t moi) hab itaien t le château de Combourg. Une cui
sinière, une femme de chambre, deux laquais e t un cocher com
posaient to u t le dom estique : un chien de chasse et deux vieilles 
jum ents é ta ien t retranchés dans un coin de l ’écurie. Ces douze 
êtres v ivants disparaissaient dans un m anoir où l’on aura it à 
peine aperçu cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs 
varlets, les destriers et la  m eute du roi Dagobert.

D ans to u t le cours de l ’année aucun étranger ne se présentait 
au château, hormis quelques gentilshommes, le m arquis de 
M ontlouet, le com te de Goyon-Beaufort, qui dem andaient l’hos
p ita lité  en a llan t plaider au parlem ent. Ils arrivaient l’hiver, 
à  cheval, pistolets aux arçons, couteau de chasse au côté, e t 
suivis d ’un vale t égalem ent à cheval, ayan,t en croupe un porte
m anteau de livrée.

Mon père, tou jours très cérémonieux, les recevait tê te  nue 
sur le perron, au milieu de la  pluie e t du vent. Les cam pagnards 
in troduits racontaient leurs guerres de Hanovre, les affaires de 
leur famille e t l ’histoire de leurs procès. Le soir, on les condui
sa it dans la  tou r du nord, à  l’appartem ent de la  reine Christine, 
cham bre d ’honneur occupée p ar un lit  de sept pieds en to u t 
sens, à doubles rideaux de gaze verte e t de soie cramoisie, e t 
soutenu par quatre  am ours dorés. Le lendem ain m atin, lorsque 
je  descendais dans la  grande salle, e t qu’à travers les fenêtres 
je  regardais la  campagne inondée ou couverte de frim as, je 
n ’apercevais que deux ou trois voyageurs sur la  chaussée soli

i. Pendant la Révolution.
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ta ire  de l’étang : c’étaien t nos hôtes chevauchant vers Rennes.
Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup les choses de 

la  vie ; cependant notre vue s’étendait par eux à  quelques lieues 
au delà de l ’horizon de nos bois. Aussitôt qu ’ils é taien t partis, 
nous étions réduits, les jours ouvrables, au tête-à-tê te  de fa
mille, le dimanche, à la société des bourgeois du village e t des 
gentilshommes voisins 1.

Le calme morne du château de Combourg é ta it augm enté 
par l ’hum eur tacitu rne e t insociable de mon père. Au lieu de 
resserrer sa famille e t ses gens au tour de lui, il les ava it disper
sés à  toutes les aires de ven t de l ’édifice. Sa cham bre à  coucher 
é ta it placée dans la  petite  tour de l’est, e t son cabinet dans la  
petite tou r de l’ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient 
en trois chaises de cuir noir e t une table couverte de titre s et 
de parchemins. U n arbre généalogique de la  famille des C hateau
briand tapissait le m anteau de la  cheminée, e t dans l’em brasure 
d ’une fenêtre on voyait toutes sortes d ’armes, depuis le p istolet 
ju squ’à l’espingole. L ’appartem ent de m a mère régnait au-dessus 
de la g rand’salle, entre les deux petites tours : il é ta it parqueté 
e t orné de glaces de Venise à  facettes. Ma sœ ur h ab ita it un ca
binet dépendant de l ’appartem ent de ma mère. La femme de 
cham bre couchait loin de là, dans le corps de logis des grandes 
tours. Moi, j ’étais niché dans une espèce de cellule isolée, au 
h au t de la  tourelle de l ’escalier qui com m uniquait de la cour 
intérieure aux diverses parties du château. Au bas de cet es
calier, le valet de cham bre de mon père et le dom estique gi
saient dans les caveaux voûtés, e t la  cuisinière tena it garnison 
dans la  grosse tour de l’ouest.

Mon père se levait à quatre  heures du m atin, hiver comme 
été : il venait dans la  cour intérieure appeler e t éveiller son valet 
de chambre, à l ’entrée de l’escalier de la  tourelle. On lui appor
ta i t  un peu de café à cinq heures ; il trava illa it ensuite dans son 
cabinet ju squ’à  midL Ma. m ère e t m a sœ ur déjeunaient-chacune- 
dans leur chambre, à  hu it heures du m atin. Je n ’avais aucune 
heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner ; j ’étais censé 
étudier jusqu’à m idi : la  p lupart du tem ps je ne faisais rien.

A onze heures e t demie, on sonnait le dîner que l’on servait 
à  midi. L a grand’salle é ta it à  la fois salle à  manger e t salon : on 
d înait e t l’on soupait à  l ’une de ses extrém ités du côté de l ’est ; 
après le repas, on se venait placer à  l ’au tre  extrém ité du côté 
de l’ouest, devant une énorme cheminée. La grand’salle é ta it 
boisée, peinte en gris blanc e t ornée de vieux po rtra its  depuis 
le règne de François Ier ju squ ’à celui de Louis X IV  ; parm i ces

I. Surtout des Trémaudan, qui habitaient et exploitaient eux-mêmes une 
simple métairie.
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portraits, on distinguait ceux de Condé e t de Turenne : un 
tableau représentant H ector tué par Achille sous les murs de 
Troie é ta it suspendu au-dessus de la  cheminée.

Le dîner fait, on resta it ensemble, jusqu’à deux heures. 
Alors, si l ’été, mon père prenait le divertissem ent de la  pêche, 
v isitait ses potagers, se prom enait dans l’étendue du vol du cha
pon ; si l ’autom ne e t l’hiver, il p a rta it pour la  chasse, m a mère 
se re tira it dans la  chapelle, où elle passait quelques heures en 
prière. Cette chapelle é ta it un oratoire sombre, embelli de bons 
tableaux des plus grands m aîtres, q u ’on ne s’a tten d a it guère 
à trouver dans un château féodal, au fond de la  Bretagne. 
J ’ai au jourd’hui en m a possession une Sainte Famille d e l’Albane, 
peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle : c ’est to u t ce qui me 
reste de Combourg.

Mon père parti e t m a m ère en prière, Lucile s’enferm ait dans 
sa cham bre; je regagnais m a cellule, ou j ’allais courir les 
champs.

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, 
dans les beaux jours, on s’asseyait sur le perron. Mon père, 
arm é de son fusil, tira it des chouettes qui sortaient des cré
neaux à l’entrée de la  nuit. Ma mère, Lucile e t moi, nous regar
dions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières 
étoiles. A dix heures on ren tra it et l’on se couchait.

Les soirées d ’autom ne e t d ’hiver étaien t d ’une au tre nature. 
Le souper fini e t les quatre convives revenus de la table à la 
cheminée, m a mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de 
jour de siamoise flambée ; on m e tta it devant elle un guéridon 
avec une bougie. Je  m ’asseyais auprès du feu avec Lucile ; les 
domestiques enlevaient le couvert e t se retiraient. Mon père 
com mençait alors une promenade qui ne cessait q u ’à  l’heure de 
son coucher. Il é ta it vêtu d ’une robe de ratine blanche, ou plu- ' 
tô t d ’une espèce de m anteau que je n ’ai vu qu ’à lui. Sa tête, 
demi-chauve, é ta it couverte d ’un grand bonnet blanc qui se 
tena it to u t droit. Lorsqu’en sc prom enant il s’éloignait du 
foyer, la  vaste salle é ta it si peu éclairée par une seule bougie 
q u ’on ne le voyait plus ; on l’en tendait seulem ent encore m ar
cher dans les' ténèbres : puis il revenait lentem ent vers la  lu 
mière e t ém ergeait peu à peu de l’obscurité, comme un spectre,, 
avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue e t pâle. 
Lucile e t moi nous échangions quelques mots à voix basse 
quand il é ta it à l’autre bout de la  -sallé ; nous nous taisions 
quand il se rapprochait de nous. Il nous d isait en passant :
« De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions 
rien ; il continuait sa marche. Le reste de la  soirée, l ’oreille 
n ’é ta it plus frappée que du b ru it mesuré de ses pas, des soupirs 
de m a mère e t du m urm ure du vent.
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Dix heures sonnaient à  l’horloge du château : mon père’s’ar
rê ta it ; le même ressort, qui ava it soulevé le m arteau de l’hor
loge, sem blait avoir suspendu ses pas. Il tira it sa m ontre, la  
m ontait, prenait un grand flambeau d ’argent surm onté d ’une 
grande bougie, en tra it un m om ent dans la petite tour de l’ouest, 
puis revenait, son flambeau à la  main, e t s’avançait vers sa 
cham bre à coucher, dépendante de la petite tour de l ’est. Lucile 
e t moi, nous nous tenions sur son passage; nous l’em brassions 
en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue 
sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route e t,se  
re tira it au fond de la  tour, dont nous entendions les portes se 
refermer sur lui.

Le talism an é ta it brisé ; m a mère, ma sœ ur e t moi, transfor
més en sta tues par la  présence de mon père, nous recouvrions 
les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchante
m ent se m anifestait par un débordem ent de paroles : si le silence 
nous ava it opprimés, il nous le payait cher.

Ce to rren t de paroles écoulé, j ’appelais la  femme de chambre, 
e t je reconduisais m a mère e t m a sœ ur à  leur appartem ent. 
A vant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, 
dans les cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, 
les passages e t les corridors voisins. Toutes les traditions du 
château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les 
gens étaien t persuadés q u ’un certain  com te de Combourg, à 
jam be de bois, m ort depuis trois siècles, apparaissait à  cer
taines époques, e t q u ’on l’ava it rencontré dans le grand escalier 
de la tourelle ; sa jam be de bois se prom enait aussi quelquefois 
seule avec un chat noir.

Ces récits occupaient to u t le tem ps du coucher de m a mère 
e t de m a sœ ur : elles se m etta ien t au lit m ourantes de peur ; je 
me retirais au h au t de m a tourelle ; la  cuisinière ren tra it dans 
la grosse tour, e t les dom estiques descendaient dans leur sou
terrain.

La fenêtre de mon donjon s ’ouvrait sur la  cour intérieure; le 
jour, j ’avais en perspective les créneaux de la  courtine opposée, 
où végétaient des scolopendres e t croissait un prunier sauvage. 
Quelques m artinets, qui du ran t l’été s’enfonçaient en criant 

.dans les trous des murs, é taien t mes seuls compagnons. La nuit, 
je n ’apercevais qu ’un petit morceau de cieL e t quelques étoiles. 
Lorsque la  lune brillait et q u ’elle s’abaissait à l’occident, j ’en 
étais averti par ses rayons, qui venaient à  mon lit au travers 
des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettçs, voletant 
d ’une tour à l’autre, passant e t repassant entre la lune e t moi, 
dessinaient sur mes rideaux l’ombre mobile de leurs ailes. Re
légué dans l’endroit le plus désert, à  l ’ouverture des galeries, 
je ne perdais pas un m urm ure des ténèbres. Quelquefois le vent
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sem blait courir à  pas légers ; quelquefois il laissait échapper 
des plaintes ; to u t à  coup ma porte é ta it ébranlée avec violence ; 
les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits 
expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du m atin, 
la  voix du m aître du château, appelant le valet de cham bre à 
l ’entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix 
du dernier fantôm e de la nuit. Cette voix rem plaçait pour moi 
la  douce harm onie au son de laquelle le père de Montaigne 
éveillait son fils.

L ’entêtem ent du com te de Chateaubriand à  faire coucher un 
enfant au hau t d ’une tour pouvait avoir quelque inconvénient : 
mais il tou rna à  mon avantage. Cette manière violente de me 
tra ite r me laissa le courage d ’un homme, sans m ’ôter cette sen
sibilité d ’im agination dont on voudrait au jourd’hui priver la 
jeunesse. Au lieu de chercher à  me convaincre qu ’il n ’y avait 
point de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon 
père me disait, avec un sourire ironique : « Monsieur le chevalier 
aurait-il peur ? » il m ’eû t fait coucher avec un mort. Lorsque 
mon excellente mère me disait : « Mon enfant, to u t n ’arrive 
que par la  permission de Dieu ; vous n ’avez rien à  craindre des 
m auvais esprits, ta n t que vous serez bon chrétien ; » j ’étais 
mieux rassuré que par tous les argum ents de la philosophie. 
Mon succès fu t si com plet que les vents de la  nuit, dans m a tour 
déshabitée, ne servaient que de jouets à  mes caprices e t d ’ailes 
à  mes songes. Mon im agination allumée, se propageant sur tous 
les objets, ne trouvait nulle p a r t assez de nourriture e t aurait 
dévoré la  terre e t le ciel. C’est cet é ta t moral qu ’il fau t m ainte
n an t décrire. Replongé dans m a jeunesse, je vais essayer de me 
saisir dans le passé, de me m ontrer tel que j ’étais, tel peut-être 
que je  regrette de n ’être plus, malgré les tourm ents que j ’ai 
endurés."

L u c i le

Lucile avait alors dix-huit ans : « leur am itié était toute 
leur vie. »

LU CILE é ta it grande e t d ’une beauté rem arquable, mais 
sérieuse. Son visage pâle é ta it accompagné de longs cheveux 
noirs ; elle a ttach a it souvent au ciel ou prom enait au tour d ’elle 
des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, 
son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur 
e t de souffrant.

Lucile e t moi nous nous étions mutiles. Quand nous parlions 
du monde, c’é ta it de celui que nous portions au-dedans de nous 
e t qui ressem blait bien peu au monde véritable. Elle voyait en 
moi son protecteur, je voyais en elle m on amie. Il lui prenait
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des accès de pensées noires que j ’avais peine à  dissiper : à  dix- 
sept ans, elle déplorait la  perte de ses jeunes années ; elle se 
voulait ensevelir dans un cloître. T out lui é ta it souci, chagrin, 
blessure : une expression qu ’elle cherchait, une chimère q u ’elle 
s ’é ta it faite, la  tourm entaien t des mois entiers. Je  l ’ai souvent 
vue, un bras je té sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée 
vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein 
même ne se soulevait plus. P ar son attitude , sa mélancolie, sa 
vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J ’essayais alors 
de la consoler, et, l’in stan t d ’après, je m ’abîmais dans des déses
poirs inexplicables.

Lucile aim ait à  faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse : 
son oratoire de prédilection é ta it l ’em branchem ent des deux 
routes cham pêtres, m arqué par une croix de pierre e t par un 
peuplier dont le long s ty le 1 s’élevait dans le ciel comme un  pin
ceau. Ma dévote mère, tou te charmée, disait que sa fille lui re
présentait une chrétienne de la  prim itive Église, p rian t à  ces 
stations appelées taures.

De la  concentration de l’âm e naissaient chez m a sœ ur des 
effets d ’esprit extraordinaires : endormie, elle ava it des songes 
prophétiques ; éveillée, elle sem blait lire dans l’avenir. Sur un 
palier de l’escalier de la  grande tou r b a tta it une pendule qui 
sonnait le tem ps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, allait 
s’asseoir sur une m arche, en face de cette pendule : elle regardait 
le cadran à la  lueur de sa lam pe posée à  terre. Lorsque les deux 
aiguilles, unies à m inuit, enfantaient dans leur conjonction for
m idable l’heure des désordres e t des crimes, Lucile entendait 
des b ru its qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvan t 
à  Paris quelques jours avan t le ro août, e t dem eurant avec mes 
autres sœurs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle 
je tte  les yeux sur une glace, pousse un  cri, e t d it : « Je  viens de 
voir entrer la m ort. » Dans les bruyères de la  Calédonie 2, Lucile 
eû t été une femme céleste de W alter Scott, douée de la  seconde 
vue ; dans les bruyères armoricaines, elle n ’é ta it q u ’une solitaire 
avantagée de beauté, de génie e t de malheur.

La vie que nous menions à  Combourg, m a sœ ur e t moi, aug
m en tait l ’exaltation de notre âge e t de notre caractère. N otre 
principal désennui consistait à  nous promener côte à  côte dans 
le grând Mail, au printem ps sur un tapis de primevères, en au 
tom ne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de 
neige que b rodait la  trace des oiseaux, des écureuils e t des 
hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la  feuille

i .  Style : colonne.
2 L ’Ecosse.
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séchée, purs comme la neige nouvelle, il y  ava it harm onie entre 
nos récréations e t nous.

Ce fu t dans une de ces promenades que Lucile, m ’entendant 
parler avec ravissem ent de la solitude, me d it : « Tu devrais 
peindre to u t cela. » Ce m ot me révéla la  Muse ; un souffle divin 
passa sur moi. Je  me mis à bégayer des vers, comme si c’eût 
été m a langue naturelle ; jour e t nu it je-chantais mes plaisirs, 
c’est-à-dire mes bois e t mes vallons ; je composais une foule 
de petites idylles ou tableaux de la  nature. J ’ai écrit longtemps 
en vers avan t d ’écrire en prose : M. de Fontanes prétendait que 
j'avais reçu les deux instrum ents.

L u c ile  l ’imitait, en prose: Voici quelques lignes d’elle :

A LA  L U N E

« CHASTE déesse ! déesse si pure, que jam ais même les roses 
» de la  pudeur ne se m êlent à  tes tendres clartés, j ’ose te  pren- 
» dre pour confidente de mes sentim ents. Je  n ’ai point, non plus 
i que toi, à  rougir de mon propre cœur. Mais quelquefois le 
» souvenir du jugem ent injuste e t aveugle des hommes couvre 
v mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs 
■> e t les misères de ce monde inspirent mes rêveries. Mais plus 
« heureuse que moi, citoyenne des cieux, tu  conserves toujours 
» la sérénité ; les tem pêtes e t les orages qui s’élèvent de notre 
» globe glissent sur ton  disque paisible. Déesse aimable à  ma 
" tristesse, verse ton  froid repos dans mon âme. »

L e  F a n t ô m e

L ’adolescence était venue, avec ses tentations vagues. Le 
goût de la poésie « fut de l’huile jetée sur le feu ». "Alors com
mença un « délire » qui dura deux ans.

R E N T R É  dans m a première oisiveté, je sentis davantage 
ce qui m anquait à m a jeunesse : je m ’étais un mystère. Je  ne 
pouvais voir une femme sans être troublé ; je rougissais si elle 
m ’adressait la  parole. Ma tim idité, déjà excessive avec tout 
le monde, é ta it si grande avec une femme que j.’aurais préféré 
je ne sais quel tourm ent à  celui de dem eurer seul avec cette 
femme : elle n ’é ta it pas p lu tô t partie que je la rappelais de tous 
mes vœux. Les peintures de Virgile, de 7 ibulle e t de Massillon 
se présentaient bien à  m a mémoire : mais l ’image de m a mère 
e t de m a sœur, couvrant to u t de sa pureté, épaississait les voiles 
que la  nature cherchait à soulever ; la  tendresse filiale -et fra
ternelle me trom pait sur une tendresse moins désintéressée.
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Quand on m ’aurait livré les plus belles esclaves du sérail, je 
n ’aurais su que leur dem ander : le hasard m ’éclaira.

Un voisin de la  terre de Combourg é ta it venu passer quelques 
jours au château avec sa femme, fort jolie. Je ne sais ce qui ad
v in t dans le village ; on courut à  l ’une des fenêtres d e la g ra n d ’- 
salle pour regarder. J ’y arrivai le premier, l’étrangère se préci
p ita it sur mes pas, je voulus lui céder la place e t je me tournai 
vers elle ; elle me barra  involontairem ent le chemin, e t je me 
sentis pressé entre elle e t la fenêtre. Je  ne sus plus ce qui se 
passa au tour de moi.

Dès ce mom ent j ’entrevis que d ’aimer e t d ’être aimé d ’une 
manière qui m ’éta it inconnue devait être la félicité suprême. 
Si j ’avais fait ce que font les autres hommes, j ’aurais b ientôt 
appris les peines e t les plaisirs de la  passion dont je portais le 
germe ; mais to u t prenait en moi un caractère extraordinaire. 
L ’ardeur de mon imagination, m a tim idité, la  solitude, firent, 
q u ’au lieu de me je ter au dehors, je me repliai sur moi-même : 
faute d ’objet réel, j ’évoquai par la  puissance de mes vagues 
désirs un fantôm e qui ne me q u itta  plus. Je ne sais si l ’histoire 
du cœur hum ain offre un autre exemple de cette nature.

Je  me composai donc une femme de toutes les femmes que 
j ’avais vues : elle ava it la taille, les cheveux e t le sourire de l’é
trangère qui m ’avait pressé contre son sein ; je lui donnai les 
yeux de telle jeune fille du village, la  fraîcheur de telle autre. 
Les portra its des grandes dames du tem ps de François Ier, de 
Henri IV  e t de Louis XIV, dont le salon é ta it orné, m ’avaient 
fourni d ’autres traits, e t j ’avais dérobé des grâces ju squ ’aux 
tableaux des Vierges suspendus dans les églises.

Cette charmeresse me suivait p arto u t invisible; je m ’entre
tenais avec elle comme avec un être réel ; elle variait au gré de 
m a folie : Aphrodite sans voile, Diane vêtue d ’azur e t de rosée, 
Thalie au masque riant, Hébé à la coupe de la jeunesse, souvent 
elle devenait une fée qu i me soum ettait la  nature. Sans cesse 
je retouchais m a toile ; j ’enlevais un appas à m a beauté pour le 
rem placer par un autre. Je  changeais aussi ses parures ; j ’en 
em pruntais à  tous les pays, à  tous les siècles, à tous les arts, 
à  toutes les religions. Puis, quand j ’avais fait un chef-d’œuvre, 
j'éparpillais de nouveau mes dessins e t mes couleurs ; m a femme 
unique se transform ait en une m ultitudè de femmes dans les
quelles j ’idolâtrais séparém ent les charmes que j ’avais adorés 
réunis.

Pygmalion fu t moins am oureux de sa sta tue  : mon em barras 
é ta it de plaire à ia  mienne. Ne me reconnaissant rien de ce q u ’il 
fallait pour être aimé, je me prodiguais ce qui me m anquait. 
Je m ontais à cheval comme Castor e t Pollux ; je jouais de la
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ly re comme Apollon ; Mars m aniait ses armes avec moins de 
force e t d ’adresse : héros de rom an ou d ’histoire, que d ’aventures 
fictives j ’entassais sur des fictions ! Les ombres des filles de 
Morven, les sultanes de Bagdad e t de Grenade, les châtelaines 
des vieux manoirs ; bains, parfums, danses, délices de l’Asie, 
to u t m ’é ta it approprié par une baguette magique.

Voici venir une jeune reine, ornée de d iam ants e t de fleurs 
(c’é ta it toujours m a sylphide) ; elle me cherche à m inuit, au 
travers des jardins d ’orangers, dans les galeries d ’un palais 
baigné des flots de la  mer, au rivage em baum é de Naples ou de 
Messine, sous un ciel d ’am our que l’astre d ’Endym ion pénètre 
de sa lumière ; elle s’avance, s ta tue  animée de Praxitèle, au 
milieu des statues immobiles, des pâles tableaux e t des fresques 
silencieusement blanchies par les rayons de la  lune : le b ru it 
léger de sa course sur les mosaïques des m arbres se mêle au 
m urm ure insensible de la  vague. I.a jalousie royale nous envi
ronne. Je  tom be aux genoux de la  souveraine des campagnes 
d ’Enna ; les ondes de soie de son diadème dénoué viennent 
caresser mon front, lorsqu’elle penche sur mon visage sa tê te  
de seize années e t que ses mains s’appuient sur mon sein pal
p ita n t de respect e t de volupté.

Au sortir de ces rêves, quand je  me retrouvais un  pauvre 
p e tit B reton obscur, sans gloire, sans beauté, sans talents, qui 
n ’a ttire ra it les regards de personne, qui passerait ignoré, q u ’au
cune femme n ’aim erait jamais, le désespoir s ’em parait de moi, 
je n ’osais plus lever les yeux sur l ’image brillante que j ’avais a t 
tachée à mes pas.

S p le e n

La conséquence de cette exaltation à vide fut un spleen pro
fond qui aboutit à une tentative de suicide.

D E plus en plus garro tté à mon fantôme, ne pouvan t jouir 
de ce qui n ’existait ~pas7 j ’étais comme ces hommes mutilés 
qui rêvent des béatitudes pour eux insaisissables, e t qui se créent 
un  songe dont les plaisirs égalent les to rtu res de l ’enfer. J ’avais 
en outre le pressentim ent des misères de mes futures destinées : 
ingénieux à me forger des souffrances, je m ’étais placé entre 
deux désespoirs ; quelquefois je ne me croyais qu ’un être nul, 
incapable de s’élever au-dessus du vulgaire ; quelquefois il me 
sem blait sentir en moi des qualités qui ne seraient jam ais ap 
préciées. U n secret instinct m ’avertissait qu ’en avançant dans 
le monde, je  ne trouverais rien de ce que je cherchais.

T out nourrissait l ’am ertum e de mes goûts : Lucile é ta it m al
heureuse ; m a mère ne me consolait pas ; mon père me faisait
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éprouver les affres de la  vie. Sa m orosité augm entait avec l’âge : 
la  vieillesse raidissait son âme comme son corps ; il m ’épiait 
sans cesse pour me gourmander. Lorsque je  revenais de mes 
courses sauvages e t que je l’apercevais assis sur le perron, on 
m ’aura it p lu tô t tué que de me faire ren trer au château. Ce n ’é
ta it  néanmoins que différer mon supplice : obligé de paraître 
au souper, je m ’asseyais to u t in te rd it sur le coin de m a chaise, 
mes joues battues de la  pluie, m a chevelure en désordre. Sous 
les regards de mon père, je dem eurais immobile e t la  sueur cou
v ra it m o n fro n t : la  dernière lueur de la raison m ’échappa.

Me voici arrivé à  un m om ent où j ’ai besoin de quelque force 
pour confesser m a faiblesse. L ’homme qui a tten te  à  ses jours 
m ontre moins la  vigueur de son âme que la défaillance de sa natu i e.

Je  possédais un fusil de chasse dont la  détente usée p a rta it 
souvent au repos. Je  chargeai ce fusil de trois balles, e t je me 
rendis dans un endroit écarté du  grand Mail. J ’arm ai le fusil, 
introduisis le bout du canon dans m a bouche, je frappai la crosse 
contre terre ; je réitérai plusieurs fois l’épreuve : le coup ne par
t i t  pas ; l’apparition d ’un garde suspendit m a résolution. F a ta 
liste sans le vouloir e t sans le savoir, je supposai que mon heure 
n ’é ta it pas arrivée, e t je  remis à  un au tre  jour l’exécution de 
mon projet. Si je  m ’étais tué, to u t ce que j ’ai été s’ensevelissait 
avec moi ; on ne sau rait rien de l’histoire qui m ’aurait conduit à 
m a catastrophe; j ’aurais grossi la  foule des infortunés sans nom, 
je ne me serais pas fait suivre à  la  trace de mes chagrins comme 
un blessé à la trace de son sang.

A d ie u x  à C o m b o u r g

Cependant le jeune .homme avait terminé au collège de 
IKnan ses humanités, songé, puis renoncé à se faire prêtre. 
Finalement il rêvait de prendre du service dans l’armée d’un 
prince hindou et attendait à Saint-Malo un embarquement pour 
Pondichéry.

U N E le ttre  me rappelle à Combourg : j ’arrive, je soupe avec 
m a famille ; monsieur mon père ne me d it pas un mot, m a mère 
soupire, Lucile paraît consternée ; à dix heures on se retire. 
J ’interroge m a sœ ur ; elle ne savait rien. Le lendem ain à hu it 
heures du m atin  on m ’envoie chercher. Je  descends : mon père 
m ’a tten d a it dans son cabinet.

« Monsieur le chevalier, me dit-il, il fau t renoncer à  vos folies. 
Votre frère a  obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant 
au régim ent de N avarre. Vous allez partir pour Rennes, e t de 
là  pour Cambrai. Voilà cent louis ; ménagez-les. Je suis vieux 
e t m alade ; je n ’ai pas longtemps à  vivre. Conduisez-vous en 
homme de bien e t ne déshonorez jamais votre nom. »
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Il m ’em brassa. Je sentis ce visage ridé e t sévère se presser 
avec ém otion contre le mien : c’é ta it pour moi le dernier em
brassem ent paternel.1.

Le com te de Chateaubriand, homme redoutable à  mes yeux, 
ne me p a ru t dans ce m om ent que le père le plus digne de m a 
tendresse. Je  me je ta i sur sa m ain décharnée e t pleurai. Il com
m ençait d ’être a ttaqué d ’une paralysie ; elle le conduisit au 
tom beau ; son bras' gauche ava it un m ouvem ent convulsif 
q u ’il é ta it obligé de contenir avec sa m ain droite. Ce fu t en rete
n an t ainsi son bras e t après m ’avoir remis sa vieille épée que, 
sans me donner le tem ps de me reconnaître, il me conduisit au 
cabriolet qui m ’a tten d a it dans la  cour Verte. Il m ’y fît m onter 
devan t lui. Le postillon partit, tandis que je  saluais des yeux 
m a mère et m a sœ ur qui fondaient en larm es sur le perron.

Je rem ontai la  chaussée de l’étang ; je vis les roseaux de mes 
hirondelles, le ruisseau du moulin et la  prairie ; je je tai un regard 
sur le château. Alors, comme Adam après son péché, je m ’avan
çai sur la  terre inconnue : le monde é ta it to u t devant moi : 
and the world was ail before him  2.

Depuis cette époque, je n ’ai revu Combourg que trois fois : 
après la  m ort de mon père, nous nous y  trouvâm es en deuil, 
pour partager notre héritage e t nous dire adieu. Une au tre  fois 
j ’accom pagnai m a mère à Combourg ; elle s’occupait de l’am eu
blem ent du château ; elle a tten d a it m on frère, qui devait 
am ener m a belle-sœur en Bretagne. Mon frère ne v in t point ; 
il eu t b ien tô t avec sa jeune épouse, de la  m ain du bourreau, un 
au tre , chevet que l’oreiller préparé des mains de m a mère. 
Enfin je traversai une troisième fois Combourg, en allant 
m ’em barquer à Saint-Malo pour l’Amérique. Le château é ta it 
abandonné, je fus obligé de descendre chez le régisseur. Lorsque, 
en e rran t dans le grand Mail, j ’aperçus du fond d ’une allée obs
cure le perron désert, la  porte et les fenêtres fermées, je me 
trouvai m a l3. Je  regagnai avec peine le village; j ’envoyai 
chercher mes chevaux e t  je partis au milieu de la nuit.

Après quinze années d ’absence, avan t de qu itter de nouveau 
la  France e t de passer en Terre Sainte, je courus em brasser à 
Fougères ce qui me resta it de m a famille. Je n ’eus pas le courage 
d ’entreprendre le pèlerinage des champs où la plus vive partie 
de mon existence fu t attachée. C’est dans les bois de Combourg 
que je suis devenu ce que je suis, que j ’ai commencé à sentir la 
première a tte in te  de cet ennui que j ’ai traîné tou te m a vie, de 
ce tte  tristesse qui a  fait mon tourm ent e t  m a félicité. Là, j ’ai

1. Son père mourut en 1786.
2. Milton, Paradis perdu, ch. XII.
3. Voir la même scène dans René, tome 1er, p. 101.
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cherché un cœur qui p û t entendre le mien ; là, j ’ai vu se réunir, 
puis se disperser m a famille. Mon père y  rêva son nom rétabli, 
la  fortune de sa maison renouvelée : autre chimère que le tem ps 
e t les révolutions on t dissipée. De six enfants que nous étions, 
nous ne restons plus que trois : mon frère, Julie, e t Lucile ne 
sont plus, m a mère est m orte de douleur, les cendres de mon 
père ont été arrachées de son tombeau.

Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un nom, 
peut-être un jour, guidé par ces Mémoires, quelque voyageur 
viendra visiter les lieux que j ’ai peints. Il pourra reconnaître 
le château ; mais il cherchera vainem ent le giand bois : le ber
ceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré 
seul debout sur son rocher, l ’antique donjon pleure les chênes, 
vieux compagnons qui l’environnaient e t le protégeaient contre 
la tem pête. Isolé comme lui, j ’ai vu comme lui tom ber autour 
de moi la famille qui embellissait mes jours e t me p rê ta it son 
abri : heureusem ent m a vie n ’est pas bâtie sur la terre aussi 
solidement que les tours où j ’ai passé m a jeunesse, e t l ’homme 
résiste moins aux orages que les m onum ents élevés par ses mains.

L a  C o m t e s s e  de F a r c y

Paris était sur le chemin de Cambrai. Le chevalier s’y arrête, 
très malheureux de sa sauvagerie, « II trouvait à tous les 
visages un air goguenard. » Kniin son frère aîné vient le cher
cher et le mène chez leur sœur, madame de Farcy, qui le reçut 
avec tendresse.

QUAND je retrouvai Julie à Paris, elle é ta it dans la  pompe 
de la  m ondanité ; elle se m ontrait couverte de ces fleurs, parée 
de ces colliers, voilée de ces tissus parfumés que sa in t Clément 
défend aux premières chrétiennes. Sain t Basile veu t que le 
milieu de la nuit soit pour le solitaire ce que le m atin  est pour les 
autres, afin de profiter du silence de la  nature. Ce milieu de la 
n u it é ta it l’heure où Julie allait à des fêtes dont ses vers, accen
tués par elle avec une merveilleuse euphonie, faisaient la prin
cipale séduction 1.

Julie é tait.in fin im ent plus jolie que Lucile; elle ava it des 
yeux bleus caressants e t des cheveux bruns à  gaufrures ou à 
grandes ondes. Ses m ains e t ses bras, modèles de blancheur et 
de forme, ajou taien t par leurs mouvements gracieux quelque 
chose de plus charm ant encore à sa taille charm ante. Elle é ta it 
brillante, animée, r ia it beaucoup sans affectation, e t m ontrait

i .  « On a connu d’elle une traduction en vers du septième chant de la 
Jérusalem délivrée, quelques épîtres et deux actes d’une com édie... » (Abbé 
Carron. Vie de Julie de Chateaubriand.)
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en rian t des dents perlées. Une foule de portra its  de femmes du 
tem ps de Louis X IV  ressem blaient à Julie, entre autres ceux 
des trois M ortem art ; mais elle avait plus d ’élégance que m a
dam e de M ontespan.

M a d a m e  de C h a s t e n a y

Le lendemain, le « gros cousin » Moreau le réclame pour 
madame de Chastenay. On n’a pas mieux réussi que Chateau
briand à identifier cette dame. Elle reste dans ses Mémoires à 
l’état de « profil perdu ».

JE  vis une belle femme qui n ’é ta it plus de la  première jeu
nesse, mais qui pouvait encore inspirer un attachem ent. Elle 
me reçut bien, tâcha de me m ettre  à  l’aise, me questionna sur 
m a province e t sur mon régiment. Je  fus gauche e t em barrassé ; 
je faisais des signes à mon cousin pour abréger la visite. .Mais 
lui, sans me regarder, ne tarissait point sur mes mérites, assu
ran t que j ’avais fait des vers dans le sein de m a mère e t m ’invi
ta n t  à  célébrer m adam e de Chastenay. Elle me débarrassa de 
cette situation  pénible, me dem anda pardon d ’être obligée de 
sortir e t m ’inv ita  à revenir la  voir le lendem ain m atin, avec un 
son de voix si doux que je promis involontairem ent d ’obéir.

Je revins le lendem ain seul chez elle : je  la  trouvai couchée 
dans une cham bre élégamment arrangée. Elle me d it qu ’elle 
é ta it un peu souffrante, e t qu ’elle ava it la mauvaise habitude 
de se lever tard . Je  me trouvais pour la  première fois au bord 
du lit d ’une femme qui n ’é ta it ni m a mère ni m a sœur. Elle avait 
rem arqué la  veille m a tim idité, elle la  vainquit au point que j ’osai 
m ’exprim er avec une sorte d ’abandon. J ’ai oublié ce que je lui 
dis ; mais il me semble que je vois encore son air étonné. Elle me 
tend it un bras demi-nu e t la plus belle m ain du monde, en me 
d isant avec un sourire : « Nous vous apprivoiserons. » Je ne 
baisai pas même cette belle m ain ; je me retirai to u t troublé. 
Je  partis le lendemain pour Cambrai. Qui é ta it ce tte  dam e de 
C hastenay ? Je n ’en sais rien : elle a passé comme une ombre 
charm ante dans m a vie.

L a  C h a s s e  du  ro i

A peine à Cambrai, le sous-lieutenant revient à Combourg 
enterrer son père, mort le 6 septembre 1786. Puis il passe 
plusieurs mois à Paris. A contre-cœur, et sur les instances de 
son frère, petit-gendre de Malesherbes, il se laisse présenter 
au roi par le maréchal de Duras. Présentation manquée, à 
laquelle succède « la terrible journée des carrosses, du 19 
février 1787 ».

LE duc de Coigny m e fit prévenir que je chasserais avec le 
roi dans la  forêt de Saint-Germain. Je  m ’achem inai de grand
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m atin  vers mon supplice, en uniforme de débutant, h ab it gris, 
veste e t culottes rouges, m anchettes de bottes, bo ttés à l’écuyère, 
couteau de chasse au côté, p e tit chapeau français à  galon d ’or. 
Nous nous trouvâm es quatre débutants au château de Versailles, 
moi, les deux messieurs de Saint-M arsault e t le com te-d’H aute- 
feuille 1. Le duc de Coigny nous donna nos instructions : il nous 
avisa de ne pas couper la  chasse, le roi s’em portan t lorsqu’on pas
sa it entre lui et la  bête. Le duc de Coigny p o rta it un nom fatal 
à la  reine. I.e rendez-vous é ta it au Val, dans la  forêt de Saint- 
Germain, domaine engagé par la couronne au m aréchal de Beau- 
vau. L ’usage voulait que les chevaux de la première chasse à 
laquelle assistaient les hommes présentés fussent fournis des 
écuries du ro i 2.

On b a t aux cham ps : m ouvem ent d ’armes, voix de com m an
dem ent. On crie : Le roi ! Le roi sort, m onte dans son carrosse : 
nous roulons dans les carrosses à la  suite. Il y avait loin de cette 
Course e t de cette chasse avec le roi de France à mes courses e t 
à mes chasses dans les landes de la  Bretagne ; e t plus loin en
core à  mes courses e t à  mes chasses avec les sauvages de l ’Amé
rique : m a vie devait être remplie de ces contrastes.

Nous arrivâm es au point de ralliement, où de nom breux che
vaux de selle, tenus en m ain sous les arbres, tém oignaient leur 
impatience. Les carrosses arrêtés dans la  forêt avec les gardes ; 
les groupes d ’hommes e t de femmes ; les m eutes à  peine conte
nues par les piqueurs ; les aboiements dès chiens, le hennisse ■ 
m ent des chevaux, le b ru it des cors, form aient une scène très 
animée. Les chasses de nos rois rappelaient à la fois les anciennes 
e t les nouvelles m œurs de la  monarchie, les rudes passe-temps 
de Clodion, de Chilpéric, de Dagobert, la  galanterie de François Ier, 
de H enri IV  e t de Louis XIV.

J ’étais trop  plein de mes lectures pour ne pas voir partou t 
des comtesses de Chateaubriand, des duchesses d ’Étam pes, 
des Gabrielle d ’Estrées, des La Vallière, des M ontespan. Mon 
im agination p rit ce tte  chasse historiquem ent, et je me sentis 
à l’aise : j ’étais d ’ailleurs dans une forêt, j ’étais chez moi.

Au descendu des carrosses, je présentai mon billet aux pi
queurs. On m ’avait destiné une jum ent appelée l’Heureuss, 
bête légère, mais sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices ;

1. J’ai retrouvé M. le comte d'Hautefeuille; il s’occupe de la traduction de 
morceaux choisis de Byron ; madame la comtesse d'Hautefeuille est l’auteur, 
plein de talent, de l ’Ame exilée, etc. etc. (Ch.)

2. Dans la Gazette de France, du mardi 27 février 1787, on lit ce qui suit : 
a Le  comte Charles d’Hautefeuille, le baron de Saint-M arsault, le baron de 
Saint-Marsault-Chatelaillon et le chevalier de Chateaubriand, qui précédem
ment avaient eu l ’honneur d’être présentés au roi, ont eu, le 19, celui de 
monter dans les voitures de Sa Majesté et de la suivre à la chasse. » (Ch.)
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assez vive image de m a fortune, qui chauvit sans cesse des 
oreilles 1. Le roi, mis en selle, p a rtit ; la  chasse le suivit, prenant 
diverses routes. Je  restai derrière à  me débattre  avec l'Heu- 
reuse, qui ne voulait pas se laisser enfourcher par son nouveau 
m aître ; j£ finis cependant p a r m ’élancer sur son dos : la  chasse 
é ta it déjà loin.

Je  m aîtrisai d ’abord assez bien l’H eurtuse\ forcée de raccourcir 
son galop, elle baissait le cou, secouait le mors blanchi d ’écume, 
s’avançait de travers à petits bonds ; mais lorsqu’elle approcha' 
du lieu de l’action, il n ’y  eu t plus moyen de la retenir. Elle al
longe le chanfrein, m ’ab a t la  m ain sur le garrot, v ient au grand 
galop donner dans une troupe de chasseurs, écartan t to u t sur 
son passage, ne s’arrê tan t q u ’au heurt du cheval d ’une femme 
q u ’elle faillit culbuter, au milieu des éclats de rire des uns, des 
cris de frayeur des autres. Je  fais au jourd ’hui d ’inutiles efforts 
pour me rappeler le nom de cette femme, qui reçut polim ent 
mes excuses. Il ne fut plus question que de l 'aventure du 
d ébu tan t 2.

Je  n ’étais pas au bout de mes épreuves. Environ une demi- 
heure après m a déconvenue, je chevauchais dans une longue 
percée à  travers des parties de bois désertes ; un pavillon s’éle
vait au bout : voilà que je me mis à songer à ces palais répandus 
dans les forêts de la  couronne, en souvenir de l’origine des rois 
chevelus e t de leurs m ystérieux plaisirs : un  coup de fusil p a rt ; 
l’Heureuse tourne court, brosse tê te  baissée dans le fourré, 
e t me porte juste à l ’endroit où le chevreuil venait d ’être ab a ttu  : 
le roi paraît.

Je  me souvins alors, mais trop  tard, des injonctions du duc 
de Coigny : la  m audite Heureuse avait to u t fait. Je saute à  terre, 
d ’une m ain poussant en arrière m a cavale, de l ’au tre tenan t 
mon chapeau bas. Le roi regarde e t ne voit qu ’un débu tan t 
arrivé avan t lui aux fins de la  bête ; il ava it besoin de parler ; 
au lieu de s’em porter, il me d it avec un ton  de bonhomie e t un 
gros rire : « H n ’a pas tenu longtemps. » C ’est le seul m ot que 
j'aie jam ais obtenu de Louis X V I. On v in t de toutes p a r ts ;  
on fu t étonné de me trouver causant avec le roi. Le débu tan t 
Chateaubriand fit du b ru it par ses deux aventures ; mais, comme 
il lui est toujours arrivé depuis, il ne su t profiter ni de la bonne 
ni de la  mauvaise fortune.

Le roi força trois autres chevreuils. Les débutan ts ne pouvant 
courre que la  première bête, j ’allai a ttendre au Val avec mes 
compagnons le retour de la chasse.

1. Dresse les oreilles, comme un cheval ombrageux.
2. C’était un cavalier médiocre. A Bungay, la gentry anglaise le plaisantait 

là-dessus. Il y  fit une chute malheureuse.
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Le roi revint au Val ; il é ta it gai e t con tait les accidents de 
la chasse. On reprit le chemin de Versailles. Nouveau désap
pointem ent pour mon frère : au lieu d ’aller m ’habiller pour me 
trouver au débotté, m om ent de triom phe e t de faveur, je me 
je ta i au fond de m a voiture et ren tra i dans Paris plein de joie, 
d ’être délivré de mes honneurs et de mes maux. Je déclarai à 
mon frère que j'é ta is  déterm iné à retourner en Bretagne.

C ontent d ’avoir fa it connaître son nom, espérant am ener un 
jour à  m aturité, par sa présentation, ce qu ’il y  ava it d ’avorté 
dans la  mienne, il ne s ’opposa pas au départ d ’un esprit aussi 
biscornu 1.

G e n s  de le t tre s

De Cambrai on le nomme à Dieppe. Il revoit la  Bretagne, 
passe un semestre à Fougères avec ses sœurs, et revient avec 
elles à Paris. De cette époque datent ses premières relations 
avec des gens de lettres. Il en a portraituré dans un style qui 
rappelle Saint-Simon.

MADAME D E FARCY s’é ta it accointée, je ne sais com ment, 
avec Delisle de Sales, lequel ava it été mis jadis à  Vincennes 
pour des niaiseries philosophiques. A cette époque, on devenait 
un  personnage quand on ava it barbouillé quelques lignes de prose 
ou inséré un  quatra in  dans Y Almanach des Muses. Dêlisle de 
Sales, très brave homme, très cordialem ent médiocre, ava it un 
grand relâchem ent d ’esprit e t laissait aller sous lui ses années ; 
ce vieillard s ’é ta it composé une belle bibliothèque avec ses ou
vrages, q u ’il b rocan tait à l’étranger e t que personne ne lisait 
à  Paris. Chaque année, au printemps, il faisait ses rem ontes 
d ’idées en Allemagne. Gras e t débraillé, il po rta it un  rouleau 
de papier crasseux que l ’on voyait sortir de sa poche ; il y  con
signait au coin des rues sa pensée du moment. Sur le piédestal 
de son buste en m arbre, il avait tracé de sa m ain cette inscrip
tion, em pruntée au  b u ste  de Bnfifoir : Dieu, l’homme, la nature, 
il a tout expliqué. Delisle de Sales to u t expliqué ! Ces orgueils 
sont bien plaisants, mais bien décourageants. Qui se peu t 
flatter d ’avoir un ta len t véritable ? Ne pouvons-nous pas être, 
tous ta n t  que nous sommes, sous l’empire d ’une illusion sem
blable à  celle de Delisle de Sales ? Je parierais que tel au teu r 
qui lit cette phrase se croit un écrivain de génie e t n ’est pourtan t 
qu ’un sot.

I . Le Mémorial historique de la Noblesse a publié un document inédit annoté 
de la main du roi, tiré des Archives du royaume, section historique, registre 
M 813 et carton M 814; il contient les Entrées. On y  voit mon nom et celui 
de mon frère : il prouve que ma mémoire m’avait bien servi pour les dates. 
[Notes de Paris, 1840.] (Ch.)
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Après Delisle de Sales défilent le Rémois Flins, type achevé 
du bohème; Parny, auquel il garde quelque tendresse; Gin- 
guené, un vague cousin qui joua un rôle sous la Révolution et 

. qu’il montre « béat de philosophie » ; Le Brun, « un faux mon
sieur de l’Empÿrée 1 ». Le dernier est Chamfort.

MAIS, sans contredit, le plus bilieux des gens de le ttres que 
je connus à Paris à  cette époque é ta it Cham fort ; a tte in t de 
la  maladie qui a fait les jacobins, il ne pouvait pardonner aux 
hommes le hasard de sa naissance. Il trah issait la  confiance des 
maisons où il é ta it admis ; il prenait le cynisme de son langage 
pour la  peinture des mœurs de la  cour. On ne pouvait lui con
teste r de l ’esprit e t du talent, mais de cet esprit e t de ce ta len t 
qni n ’atteignent point la  postérité. Quand il v it que sous la 
Révolution il n ’arrivait à  rien, il tourna contre lui-même les 
mains qu ’il ava it levées sur la  société. Le bonnet rouge ne p aru t 
plus à son orgueil q u ’une au tre  espèce de couronne, le sansculot- 
tisme q u ’une sorte de noblesse, dont les M arat e t les Robespierre 
étaien t les grands seigneurs. Furieux d e  retrouver l ’inégalité 
des rangs jusque dans le monde des douleurs e t des larmes, 
condamné à n ’être encore qu ’un vilain  dans la féodalité des 
bourreaux, il se voulut tuer pour échapper aux supériorités 
du crime ; il se m anqua : la  m ort se r it de ceux qui l’appellent 
et qui lai confondent avec le n é a n t2.

M a le s h e r b e s

Chez son frère aîné, qui était de robe, il fréquentait une 
société différente, à laquelle présidait, en raison de son âge et 
de sa carrière illustre, M. de Malesherbes.

M. D E  M A LESH ERB ES ava it trois filles 3, mesdames de 
Rosanbo, d ’Aunay, de Montboissier : il aim ait de préférence 
m adam e de Rosanbo, à cause de la  ressemblance de ses opi
nions avec les siennes. Le président de Rosambo a v a it égale
m ent trois filles, mesdames de Chateaubriand, d ’Aunay, de 
Tocqueville, e t un  fils dont l’esprit brillant s ’est recouvert 
de la  perfection chrétienne . M. de Malesherbes se plaisait au 
milieu de ses enfants, petits-enfants e t arrière-petits-enfants. 
M ainte fois, au com mencem ent de la  Révolution, je l ’ai vu  arri
ver chez m adam e de Rosanbo, to u t échauffé de politique, je ter

1. Personnage de la Métromanie, de Piron.
2. Pour éviter la  guillotine, il se tira dans la tète un coup de pistolet, 

se taillada la gorge à coups de rasoir, se perça la poitrine et voulut se couper 
les jarrets.

3 . D eu x  seulement, mesdames de Montboissier et de Rosanbo. La répétition 
dn nom d’Aunay explique l'erreur de plume.
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sa perruque, se coucher sur le tapis de la cham bre de m a belle- 
sœur, e t se laisser lu tiner avec un  tapage affreux par les enfants 
am eutés. Ç’au ra it été, du reste, un homme assez vulgaire dans 
ses manières, s’il n ’eû t eu certaine brusquerie qui le sauvait de 
l ’air com mun : à la  première phrase qui so rta it de sa bouche, 
on sen tait l’homme d ’un  vieux nom et le m agistrat supérieur. 
Ses vertus naturelles s’étaien t un  peu entachées d ’affectation 
par la philosophie q u ’il y mêlait. Il é ta it plein de science, de 
probité e t de courage ; mais bouillant, passionné au point 
q u ’il me disait un jour en parlan t de Condorcet : « Cet homme 
a été mon ami ; au jourd’hui je ne me ferais aucun scrupule 
de le tuer comme un chien. » Les flots de la Révolution le dé
bordèrent, e t sa m ort a  fa it sa gloire. Ce grand homme serait 
demeuré caché dans ses mérites, si le m alheur ne l’eû t décelé 
à  la terre. U n noble Vénitien perdit la  vie en retrouvan t ses 
titres dans l’éboulem ent d ’un vieux palais.

N o b le s s e  b re to n n e

En 1787 et en 1788, il fait plusieurs séjours en Bretagne, où 
là Révolution s’annonçait. C’est là, dit-il, qu’il commença son 
éducation politique. Voici un amusant croquis d’une réunion 
de nobles bretons.

LA noblesse bretonne, de sa propre autorité, s’é ta it convoquée 
à  Rennes pour p ro tester contre l’établissem ent de la  cour plé- 
nière. Je  me rendis à  cette  diète : c ’est la  première réunion po
litique où je me sois trouvé de m a vie. J ’étais étourdi e t amusé 
des cris que j ’entendais. On m ontait sur les tables e t sur les 
fauteuils ; on gesticulait, on parla it tous à la  fois. Le m arquis 
de Trém argat, Jam be de bois, d isait d ’une voix de sten to r : 
« Allons tous chez le com m andant, M. de Thiard ; nous lui di
rons : « L a noblesse bretonne est à  votre porte ; elle dem ande 
» à  vous parler : le roi même ne la  refuserait pas !»  A ce tra i t  
d ’éloquence les bravos ébranlaient les voûtes de la  salle. Il re
com mençait : « Le roi même ne la  refuserait pas ! » Les huchées 
e t les trépignem ents redoublaient. Nous allâmes chez M. le 
com te de Thiard, homme de cour, poète érotique, esprit doux 
e t frivole, m ortellem ent ennuyé de notre vacarm e ; il nous re
gardait comme des houhous, des sangliers, des bêtes fauves ; 
il b rû lait d ’être hors de notre Armorique e t n ’ava it nulle envie 
de nous refuser l’entrée de son hôtel. N otre o rateur lu i d it ce 
q u ’il voulut, après quoi nous vînmes rédiger cette déclaration : 
« Déclarons infâmes ceux qui pourraient accepter quelques 
places, soit dans l’adm inistration nouvelle de la justice, soit 
dans l ’adm inistration  des états , qui ne seraient pas avouées 
par les lois constitutives de la  Bretagne. » Douze gentils
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hommes furent choisis pour porter ce tte  pièce au roi : à  leur ar
rivée à Paris, on les coffra à la  Bastille, d ’où ils sortirent bientôt 
en façon de héros ; ils furent reçus à  leur retour avec des 
branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands 
boutons de nacre semés d ’hermine, au tour desquels boutons 
é ta it écrite en la tin  cette devise : « P lu tô t m ourir que de se 
» déshonorer 1. » Nous triom phions de la cour dont to u t le 
monde triom phait, e t nous tombions avec elle dans le même 
abîme.

S a i n t - M a l o

A la même époque il s’en fut à Saint-Malo recevoir sa cléri- 
cature des mains de l’évêque, afin de se faire chevalier de 
Malte : occasion de promenades au pays natal.

CECI se passait en 1788. J ’avais des chevaux, je parcourais
- la  campagne, ou je galopais le long des vagues, mes gémis

santes e t anciennes amies ; je descendais de cheval, e t je  me 
jouais avec elles ; tou te  la  famille aboyante de Scylla sau ta it 
à mes genoux pour me caresser: N unc vada latrantis Scyllœ 2. 
Je  suis allé bien loin adm irer les scènes de la  nature ; je m ’aurais 
pu contenter de celles que m ’offrait mon pays natal.

Rien de plus charm ant que les environs de Saint-Malo, dans 
un rayon de cinq à six lieues. Les bords de la Rance, en rem on
ta n t cette rivière depuis son em bouchure jusqu’à  Dinan, méri
te ra ien t seuls d ’a ttire r les voyageurs mélange continuel de 
rochers e t de verdure, de grèves e t de forêts, de criques e t de 
ham eaux, d ’antiques m anoirs de la Bretagne féodale e t d ’habi
tations modernes de la Bretagne commerçante. Celles-ci ont été 
construites en un tem ps où les négociants de Saint-M alo étaien t 
si riches que, dans leurs jours de goguettes, ils fricassaient des 
piastres, e t les je taien t toutes bouillantes au peuple par les fe
nêtres. Ces habitations sont d ’un grand luxe. Bonnaban, châ
teau de H H . de l a  Saudre, est en partie de m arbre apporté de 
Gênes, magnificence dont nous n ’avons pas même l’idée à  Paris. 
La Briantais, Le Bosq, le Montmarin, La Balue, le Colombier, 
sont ou étaien t ornés d ’orangeries, d ’eaux jaillissantes e t de 
statues. Quelquefois les jardins descendent en pente au rivage 
derrière les arcades d ’un portique de tilleuls, à  travers une co
lonnade de pins, au bout d ’une pelouse ; par-dessus les tulipes 
d ’un parterre, la  m er présente ses vaisseaux, son calme e t ses 
tem pêtes.

Chaque paysan, m atelo t e t laboureur, est propriétaire d ’une

1. C ’est la devise bretonne : Potius mon■ quant fœdari.
2 « Maintenant ce sont les brisants de l’aboyante Scyl a. »
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petite  bastide 1 blanche avec un jard in  ; parm i les herbes po ta
gères, les groseilliers, les rosiers, les iris, les soucis de ce jardin, 
on trouve un p lan t de thé de Cayenne, un pied de tabac de Vir
ginie, une fleur de la  Chine, enfin quelque souvenir d ’une au tre 
rive e t d ’un au tre  soleil : c ’est l’itinéraire e t la carte du m aître 
du lieu. Les tenanciers de la côte sont d ’une belle race nor
mande ; les femmes grandes, minces, agiles, porten t des corsets 
de laine grise, des jupons courts de callemandre e t de soie rayée, 
des bas blancs à coins dè couleur. Leur front est ombragé d ’une 
large coiffe de basin ou de batiste, dont les pattes se relèvent 
en forme de béret, ou flo ttent en manière de voile. Une chaîne 
d ’argent à plusieurs branches pend à leur côté gauche. Tous 
les matins, au printem ps, ces filles du Nord, descendant de leurs 
barques, comme si elles venaient envahir la  contrée, apporten t 
au marché des fruits dans des corbeilles, e t des caillebottes dans 
des coquilles : lorsqu’elles soutiennent d ’une main sur leur tê te  
des vases noirs remplis de la it ou de fleurs, que les barbes de 
leurs cornettes blanches accom pagnent leurs yeux bleus, leur 
visage rose, leurs cheveux blonds emperlés de rosée, les Valky- 
ries de l’E dda dont la  plus jeune est VAvenir, ou les Canéphores 
d ’Athènes n ’avaient rien d ’aussi gracieux. Ce tableau ressemble- 
t-il encore ? Ces femmes, sans doute, ne sont plus ; il n ’en reste 
que mon souvenir.

S c è n e  r é v o lu t i o n n a i r e

De retour à Paris, le chevalier assiste aux progrès de la Révo
lution. Nous sommes au lendemain du 14 juillet. Le roi s’est 
réconcilié avec son peuple.

PEU  de .jours après ce raccommodement, j ’étais aux fenêtres 
de mon hôtel garni avec mes sœurs et quelques Bretons ; nous 
entendons crier : « Fermez les portes ! fermez les portes ! » Un 
groupe de déguenillés arrive p ar un des bouts de Ta rue ; du milieu 
de ce groupe s’élevaient deux étendards que nous ne voyions 
pas bien de loin. Lorsqu’ils s’avancèrent, nous distinguâm es deux 
têtes échevelées e t défigurées, que les devanciers de M arat por
ta ien t chacune au bout d ’une pique : c’étaien t les têtes de MM. 
Foullon et Bertier 2. Tout le monde se re tira  des fenêtres ; j ’y 
restai. Les assassins s ’arrêtèren t devant moi, me tendiren t les 
piques en chantan t, en faisant des gambades, en sau tan t pour 
approcher de mon visage les pâles effigies. L ’œil d ’une de ces 
têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage obscur du m ort ;

1. Expression plus provençale que bretonne.
2. Foullon était contrôleur général, et son gendre Bertier intendant de Paris.
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la  pique traversait la  bouche ouverte, dont les dents m ordaient 
le fer : « Brigands ! m ’écriai-je, plein d ’une indignation que je 
ne pus contenir, est-ce comme cela que vous entendez la  liberté ? » 
Si j ’avais eu un  fusil, j ’aurais tiré  sur ces misérables comme sur 
des loups. Ils poussèrent des hurlem ents, frappèrent à coups 
redoublés à  la  porte cochère pour l ’enfoncer e t joindre m a 
tê te  à  celles de leurs victimes. Mes sœurs se trouvèren t mal : 
les poltrons de l ’hôtel m ’accablèrent de reproches. Les massa
creurs, qu ’on poursuivait, n ’eurent pas le tem ps d ’envahir la  
maison e t s ’éloignèrent. Ces têtes, e t d ’autres que je rencontrai 
bientôt après, changèrent mes dispositions politiques ; j ’eus 
horreur des festins de cannibales, e t l’idée de qu itter la  France 
pour quelque pays lointain germ a dans mon esprit.

M i r a b e a u

Dans sa vie parisienne, le chevalier rencontra plusieurs 
hommes politiques, notamment Mirabeau, qu’il juge ainsi.

M ÊLÉ par les désordres e t les hasards de sa vie aux plus 
grands événem ents e t à l ’existence des repris de justice, des ra 
visseurs e t des aventuriers, Mirabeau, tribun  de l’aristocratie, 
député de la  dém ocratie, ava it du Gracchus e t du don Juan, 
du Catilina e t du Gusman d ’Alfarache, du cardinal de Riche
lieu e t du cardinal de Retz, du roué de la  Régence e t du sauvage 
de la  Révolution ; il ava it de plus du Mirabeau, famille florentine 
exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ses 
grands factieux célébrés par D ante ; famille naturalisée fran
çaise, où l’esprit républicain du moyen âge de l’Italie e t l ’esprit 
féodal de notre moyen âge se trouvaien t réunis dans une suc
cession d ’hommes extraordinaires.

La laideur de M irabeau, appliquée sur le fond de beauté par- 
culière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du 
Jugement dervier de Michel-Ange, com patriote des A rrightüi. 
Les sillons creusés par la  petite vérole sur le visage de l ’orateur 
avaient p lu tô t l’air d ’escarres laissées par la  flamme. La nature 
sem blait avoir moulé sa tête pour l ’empire ou pour le gibet, 
taillé ses bras pour étreindre une nation  ou pour enlever une 
femme. Q uand il secouait sa  crinière en regardant le peuple, 
il l ’a rrê ta it ; quand il levait sa pa tte  e t m on tra it ses ongles, 
la plèbe courait furieuse. Au milieu de l’effroyable désordre 
d’une séance, je l’ai v u 'à  la tribune, sombre, laid e t immobile : 
il rappelait le chaos de Mil ton, impassible e t sans forme au cen
tre  de sa confusion.

Mirabeau tena it de son père e t de son oncle, qui, comme 
Saint-Simon, écrivaient à la  diable des pages immortelles. On
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lui fournissait des discours pour la  tribune : il en prenait ce que 
son esprit pouvait am algam er à  sa propre substance. S’il les 
adop tait en entier, il les déb itait m a l; on s ’apercevait q u ’ils 
n ’étaien t pas de lui par des m ots qu ’il y  m êlait d ’aventure, e t 
qui le révélaient. Il tira it son énergie de ses vices ; ces vices ne 
naissaient pas d ’un  tem péram ent frigide, ils portaien t sur des 
passions profondes, brûlantes, orageuses. Le cynisme des 
m œurs ramène dans la société, en annihilant le sens moral, 
une sorte de barbares ; ces barbares de la  civilisation, propres 
à détruire comme les Goths, n ’ont pas la  puissance de fonder 
comme eux : ceux-ci étaien t les énormes enfants d ’une nature 
vierge, ceux-là sont les avortons m onstrueux d ’une nature 
dépravée.

Deux fois j ’ai rencontré Mirabeau à un banquet, une fois 
chez la  nièce de Voltaire, la  marquise de Villette, une au tre  fois 
au Palais-Royal, avec des députés de l’opposition que Chapelier 1 
m ’avait fait connaître : Chapelier est allé à  l’échafaud, dans le 
même tom bereau que mon frère e t M. de Malesherbes.

M irabeau parla beaucoup, e t su rtou t beaucoup de lui. Ce 
fils des lions, lion lui-même à la tê te  de chimère, cet homme 
si positif dans les faits, é ta it to u t roman, to u t poésie, to u t en
thousiasme par l’im agination e t le langage ; on reconnaissait 
l ’am ant de Sophie, exalté dans ses sentim ents e t capable de 
sacrifice. « Je  la  trouvai, dit-il, cette femme adorable ;... je sus 
ce q u ’é ta it son âme, ce tte  âm e formée des m ains de la  nature 
dans un m om ent de magnificence. »...

E n  so rtan t de notre dîner, on d iscutait des ennemis de Mi
rabeau ; je  me trouvais à  côté de lui e t n ’avais pas prononcé un 
mot. Il me regarda en face avec ses yeux d ’orgueil, de vice e t 
dë génie, et, m ’appliquant sa m ain sur l’épaule, il me d it ; « Ils 
ne me pardonneront jam ais m a supériorité !»  Je  sens encore 
l’impression de cette main, comme si Satan  m ’eût touché de 
sa griffe de feu.

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur un jeune m uet, eut-il 
un pressentim ent de mes futuritions 2 ? pensa-t-il qu ’il com pa
ra îtra it un jour devan t mes souvenirs ? J ’étais destiné à  deve
nir l’historien de hauts personnages': ils ont défilé devant moi 
sans que je me sois appendu à leur m anteau pour me faire tra î
ner avec eux à la postérité.

1. Député du Tiers de la sénéchaussée de Rennes, il fut guillotiné en 1794.
2. Mot inventé par l'auteur.
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M e n ta l i t é  r é v o lu t i o n n a i r e

Tour à tour amusé, indigné, passionné, il suit les événements 
de l'Assemblée et de la rue.

LES séances de l ’Assemblée nationale offraient un in térêt 
dont les séances de nos chambres 1 sont loin d ’approcher. On 
se levait de bonne heure pour trouver place dans les tribunes 
encombrées. Les députés arrivaient en m angeant, causant, 
gesticulant ; ils se groupaient dans les diverses parties de la 
salle, selon leurs opinions. Lecture du procès-verbal ; après 
cette lecture, développement du su je t convenu, ou m otion ex
traordinaire. Il ne s’agissait pas de quelque article insipide de 
loi ; rarem ent une destruction m anquait d ’être à l’ordre du jour. 
On parla it pour ou contre ; to u t le monde im provisait bien ou 
mal. Les débats devenaient orageux ; les tribunes se m êlaient 
à la  discussion, applaudissaient e t glorifiaient, sifflaient e t 
huaient les orateurs. Le président ag itait sa sonnette ; les dé
putés s ’apostrophaient d ’un banc à  l’autre. Mirabeau le jeune 
prenait au collet son com pétiteur; Mirabeau l’aîné cria it ; 
« Silence aux trente voix ! » Un jour, j ’étais placé derrière l’op
position royaliste ; j ’avais devant moi un  gentilhomme dau
phinois, noir de visage,' p e tit de taille, qui sau ta it de fureur 
sur son siège e t d isait à  ses amis : « Tombons, l’épée à  la  main, 
sur ces gueux-là. » Il m ontra it le côté de la  m ajorité. Les dames 
de la  Halle, trico tan t dans les tribunes, l ’entendirent, se levè
ren t e t crièrent toutes à  la  fois, leurs chausses à la  main, l’écume 
à la  bouche : « A la  lanterne ! » Le vicomte de Mirabeau 2, 
L autrec e t quelques jeunes nobles voulaient donner l’assaut 
aux tribunes.

B ientôt ce fracas é ta it étouffé par un  au tre  : des pétition
naires, armés de piques, paraissaient à  la barre : « Le peuple 
m eurt de faim, disaient-ils ; il est temps, de prendre des mesures 
contre les aristocrates e t de s’élever à la hauteur des circons
tances. » Le président assurait ces citoyens de son respect : « On 
a l’œil sur les traîtres, répondait-il, e t l’Assemblée fera justice. » 
Là-dessus, nouveau vacarme, les députés de droite s’écriaient 
qu ’on allait à  l’anarchie ; les députés de gauche répliquaient que 
le peuple é ta it libre d ’exprim er sa volonté, q u ’il ava it le droit 
de se plaindre des fauteurs du despotisme, assis jusque dans 
le sein de la  représentation nationale ; ils désignaient ainsi 
leurs collègues à ce peuple souverain, qui les a tten d a it au ré
verbère.

1. Celle des députés et celle des pairs. Ceci est écrit en 1821.
2. Mirabeau-Tonncau, député de l.i noblesse.
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Les séances du soir l’em portaient en scandale sur les séances 
du m atin  : on parle, m ieux e t plus hardim ent à la lumière des 
lustres. La salle du manège é ta it alors une véritable salle de 
spectacle, où se joua it un des plus grands dram es du monde. 
Les premiers personnages appartenaient encore à  l’ancien 
ordre de choses : leurs terribles rem plaçants, cachés derrière eux, 
parlaient peu ou point. A la fin d ’une discussion violente, je 
vis m onter à la  tribune un député d ’un  air commun, d ’une fi
gure grise e t inanimée, régulièrement coiffé, proprem ent ha
billé comme le régisseur d ’une bonne maison, ou comme un 
notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un  rapport 
long e t ennuyeux ; on ne l’écouta pas ; je dem andai son nom ; 
c’-était Robespierre. Les gens à souliers étaien t prêts à  sortir 
des salons, et déjà les sabots heurtaient à  la  porte.

Lorsque, avan t la  Révolution, je  lisais l ’histoire des troubles 
publics chez divers peuples, je ne concevais pas com m ent on 
ava it pu vivre en ces tem ps-là ; je  m ’étonnais que Montaigne 
écriv ît si gaillardem ent dans un château dont il ne pouvait 
faire le tou r sans courir le risque d ’être enlevé par des bandes' 
de ligueurs ou de protestants. . .

La Révolution m ’a fait com prendre cette possibilité d ’exis
tence. Les moments de crise produisent un  redoublem ent de 
vie chez les hommes. Dans une société qui se dissout e t se re
compose, la lu tte  des deux génies, le choc du passé e t de l’a
venir, le mélange des m œurs anciennes e t des mœurs nouvelles, 
form ent une combinaison transitoire qui ne laisse pas un mo
m ent d ’ennui. Les passions e t les caractères en liberté se mon
tren t avec une énergie q u ’ils n ’ont point dans la  cité bien réglée. 
L ’infraction des lois, l’affranchissement des devoirs, des usages 
e t des bienséances, les périls même, a jou ten t à  l ’in térêt de ce 
désordre. Le genre hum ain en vacances se promène dans la  rue, 
débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un m om ent dans 
l ’é ta t de nature, e t ne recom m ençant à sentir la  nécessité du 
frein social que lorsqu’il porte le joug des nouveaux tyrans 
enfantés par la licence.

Je ne pourrais mieux peindre la. société de 1789 et 1790 
q u ’en la  com parant à  l’architecture du tem ps de Louis X II  et 
de F rançois Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler au style 
gothique, ou p lu tô t en l’assim ilant à la collection des ruines et 
des tom beaux de tous les siècles, entassés pêle-mêle après la 
Terreur dans les cloîtres des Petits-A ugustins : seulem ent les 
débris don t je parle étaien t v ivants e t variaient sans cesse. 
Dans tous les coins de Paris, il y  ava it des réunions littéraires, 
des sociétés politiques e t des spectacles ; les renommées futures 
erraient dans la  foule sans être connues, comme les âm es au
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bord du Léthé, avan t d ’avoir joui de la  lumière. J ’ai vu  le 
m aréchal Gouvion-Saint-Cyr rem plir un rôle, sur le théâ tre  du 
Marais, dans la  Mère coupable de Beaum archais. On se trans
po rta it du club des Feuillants au club des Jacobins, des bals 
e t des maisons de jeu aux groupes du Palais-Royal, de la  tr i
bune de l’Assemblée nationale à la  tribune en plein vent. Pas
saient e t repassaient dans les rues des députations populaires, 
des piquets de cavalerie, des patrouilles d ’infanterie. Auprès 
d ’un homme en habit français, tê te  poudrée, épée au côté, cha
peau sous le bras, escarpins e t bas de soie, m archait un homme, 
cheveux coupés e t sans poudre, po rtan t le frac anglais e t la 
cravate américaine. Aux théâtres, les acteurs publiaient les 
nouvelles ; le parterre en tonnait des couplets patriotiques. 
Des pièces de circonstance a ttira ien t la  foule : un abbé parais
sa it sur la  scène ; le peuple lui criait : « Calotin ! calotin ! » e t 
l ’abbé répondait : « Messieurs, vive la  nation  ! » On courait en
tendre chanter Mandini e t sa femme, Viganoni e t Rovedino 
à  VOpéra-Bufla, après avoir entendu hurler Ça ira, on allait 
adm irer m adam e D ugazon , m adam e S ain t-A ubin , Carline, 
la  petite  Olivier \  mademoiselle Contât, Molé, Fleury, Talm a 
débutan t, après avoir vu pendre Favras.

D é p a r t  p o u r  l’A m é r iq u e

Finalement, la plupart des officiers 3e son régiment ayant 
émigré, il projette, sur les conseils de Malesherbes, un voyage 
d ’exploration en Amérique et, après avoir embrassé sa mère, 
s’embarque à Saint-Malo (8 avril 1791).

U N E le ttre  de mon frère a  fixé dans m a mémoire la  date de 
mon départ : il écrivait de Paris à  m a mère, en lui annonçant 
la m ort de Mirabeau. Trois jours après l’arrivée de cette lettre, 
je  rejoignis en rade le navire sur lequel mes bagages étaien t 
chargés. On leva l’ancre, m om ent solennel parm i les naviga
teurs. Le soleil se to u c h a it quand le pilote côtier nous qu itta, 
après nous avoir mis hors des passes. Le tem ps é ta it sombre, 
la  brise molle, e t la  houle b a tta i t  lourdem ent les écueils à  quel
ques encâblures du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo. Je  venais 
d ’y  laisser m a m ère to u t en larmes. J ’apercevais les clochers 
e t les dômes des églises où j ’avais prié avec Lucile, les murs, les 
rem parts, les forts, les tours, les grèves où j ’avais passé mon 
enfance avec Gesril e t mes cam arades de jeux ; j ’abandonnais 
m a patrie  déchirée, lorsqu’elle perdait un  homme que rien ne 
pouvait remplacer. Je  m ’éloignais égalem ent incertain  des des

1. Légère inexactitude : Mlle Olivier était morte en 1787.
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tinées de mon pays e t des miennes : qui périrait de la  France 
ou de moi ? Reverrais-je jam ais cette France e t m a famille ?

Le calme nous arrê ta  avec la  nu it au débouquem ent de la  
rade ; les feux de la  ville e t les phares s’allum èrent : ces lumières 
qui trem blaient sous m on to it paternel sem blaient à  la  fois me 
sourire et nÆ dire adieu, en m ’éclairant parm i les rochers, les 
ténèbres de la  nu it e t l ’obscurité des flots.

Je  n ’em portais que m a jeunesse e t mes illusions ; je désertais 
un monde dont j ’avais foulé la  poussière e t com pté les étoiles, 
pour un monde de qui la  terre e t le ciel m ’étaien t inconnus. Que 
devait-il m ’arriver si j ’atteignais le b iit de mon voyage ? Égaré 
sur les rives hyperboréennes, les années de discorde qui ont 

'  écrasé ta n t  de générations avec ta n t de bruit' seraient tombées 
en silence sur m a tê te  ; la  société eû t renouvelé sa face, moi 
absent. Il est probable que je n ’aurais jam ais eu le m alheur 
d ’écrire ; mon nom serait dem euré ignoré, ou il ne s’y  fû t a t
taché qu’une de ces renommées paisibles au-dessous de la  gloire, 
dédaignées de l’envie e t laissées au bonheur. Qui sa it si j ’eusse 
repassé l’A tlantique, si je ne me serais point fixé dans les soli
tudes, à mes risques e t périls explorées e t découvertes, comme 
un  conquérant au milieu de ses conquêtes !

Mais non ! je devais ren trer dans m a patrie  pour y  changer 
de misères, pour y être tou te au tre  chose que ce que j ’avais été. 
Cette mer, au giron de laquelle j ’étais né, a llait devenir le ber
ceau de m a seconde vie ; j ’étais porté par elle, dans m on pre
mier voyage, comme dans le sein de m a nourrice, dans les bras 
de la  confidente de mes premiers pleurs e t de mes premiers plaisirs.

Le jusan t, au défau t de la brise, nous en tra îna au large, les 
lumières du  rivage dim inuèrent peu à peu e t disparurent. Epuisé 
de réflexions, de regrets vagues, d ’espérances plus vagues en
core, je descendis à  m a cabine : je me couchai, balancé dans mon 
ham ac au b ru it de la  lam e qui caressait le flanc du vaisseau. Le 
ven t se leva ; les voiles déferlées qui coiffaient les m âts s’en- 
flèrent, e t quand je m ontai sur le tillac le lendem ain m atin, on 
ne voyait plus la  terre de France.

Ici changent mes destinées : « Encore à la mer ! A gain to sea ! » 
(Byron.)

A L o n d r e s  : g r a n d e u r  et m i s è r e

Ceci est écrit en 1822, à Londres, où Chateaubriand a été 
nommé ambassadeur de Louis X V III. Ces pages à demi humo
ristiques ne sont pas sans rapport avec les Regrets de Diderot 
sur sa vieille robe de chambre.

1R EN  TE et un ans après m ’être em barqué, simple sous- 
lieutenant, pour l ’Amérique, je m ’em barquais pour Londres,
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avec un passeport conçu en ces term es : « Laissez passer, di
sa it ce passeport, laissez passer sa seigneurie le vicomte de 
Chateaubriand, pair de France, am bassadeur du roi près Sa 
Majesté B ritannique, etc. » P oint de signalem ent ; m a gran
deur devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un ba
teau à  vapeur, nolisé pour moi seul', me porte de Galais à Dou
vres. E n  m e tta n t le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822 1, 
je suis salué par le canon du fort. Un officier vient, de la  p a r t du 
com m andant, m ’offrir une garde d ’honneur. Descendu à 
Shipwright-Inn  2, le m aître e t les garçons de l ’auberge me re
çoivent bras pendants e t tê te  nus. Madame la  mairesse m ’invite 
à  une soirée, au nom des plus belles dames de la  ville. M. Billing, 
attaché à mon ambassade, m ’attendait. U n dîner d ’énormes 
poissons e t de m onstrueux quartiers de bœ uf restaure monsieur 
l’am bassadeur, qui n ’a point d ’appétit e t qui n ’é ta it pas du to u t 
fatigué. Le peuple, attroupé, sous mes fenêtres, fait re ten tir 
l’air de huzzas. L ’officier revient e t pose, malgré moi, des sen
tinelles à m a porte. Le lendemain, après avoir distribué force 
argent du roi mon m aître, je me m ets en route pour I.ondres, 
au ronflement du canon, dans une légère voiture, q u ’em portent 
quatre  beaux chevaux menés au grand tro t par deux élégants 
jockeys. Mes gens suivent dans d ’autres carrosses ; des cour
riers à  m a livrée accom pagnent le cortège. Nous passons Can- 
torbéry, a ttira n t les yeux de John  Bull e t des équipages qui nous 
croisent. A B lack-H eath, bruyère jadis hantée de voleurs, je 
trouve un village to u t neuf. B ientôt m ’apparaît l'immense 
calotte de fumée qui couvre la  cité de Londres.

Plongé dans le gouffre-de vapeur charbonnée, comme dans une 
des gueules du Tartare, traversan t la  ville entière dont je recon
nais les rues, j ’aborde l’hôtel de l’ambassade, Portland-Place. 
Le chargé d ’affaires, M. le com te Georges de Caraman, les se
crétaires d ’ambassade, M. le vicomte de Marcellus 3, M. le baron 
E. de Cazes, M. de Bourqueney, les attachés à l ’ambassade, m ’ac
cueillent avec une noble politesse. Tous les huissiers, concierges, 
valets de chambre, valets de pied de l’hôtel, sont assemblés sur 
le tro tto ir. On me présente les cartes des ministres anglais et 
des am bassadeurs étrangers, déjà instruits de m a prochaine 
arrivée.

Le 17 mai de l’an de grâce 1793, je débarquais pour la même 
ville de Londres, hum ble et obscur voyageur, à Southam pton, 
venan t de Jersey. Aucune mairesse ne s’aperçut que je passais 
le maire de la  ville, William Smith, me délivra le 18, pour Lon
dres, une feuille de route, à laquelle é ta it jo in t un  ex tra it de

I. Exactement, ce fut le soir du 4 avril. —  2. Ou plutôt Ship-Inn, Hôtel
du vaisseau. —  3. Le futur auteur de Chateaubriand et son temps.
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l ’Alien-bill. Mon signalem ent po rta it en anglais : « François 
de Chateaubriand, officier français à l’armée des émigrés (French 
officer in  the émigrant army), taille de cinq pieds quatre  pouces 
(five feetfour inches high), mince (thin shape), favoris e t cheveux 
bruns (brown hair and fits). » Je  partageai m odestem ent la  voi
tu re la moins chère avec quelques m atelots en congé ; je relayai 
aux  plus chétives.tavernes ; j ’en trai pauvre, malade, inconnu, 
dans une ville, opulente e t fameuse, où M. P itt  régnait ; j ’allai 
loger, à  six schellings par mois, sous le la ttis  d ’un grenier que 
m ’avait préparé un cousin de Bretagne, au bout d ’une petite  
rue qui joignait Tottenham -Court-Road.

Ah ! Monseigneur, que votre vie,
D’honneur aujourd’hui si remplie,
Diffère de ces heureux temps!...

Que je regrette, au milieu de mes insipides pompes, ce monde 
de tribulations e t de larmes, ces tem ps où je mêlais mes peines 
à  celles d ’une colonie d ’infortunés 1 II est donc vrai que to u t 
change, que le m alheur même périt comme la  prospérité ! Que 
sont devenus mes frères en ém igration ? Les uns sont morts, 
les autres on t subi diverses destinées : ils ont vu comme moi dis
paraître  leurs proches e t leurs amis ; ils sont moins heureux 
dans leur patrie q u ’ils ne l’étaien t sur la terre étrangère. N ’avions- 
nous pas sur cette  terre  nos réunions, nos divertissem ents, nos 
fêtes et su rtou t notre jeunesse ? Des mères de famille, des jeunes 
filles qui com mençaient la vie par l’adversité, apporta ien t le 
fru it semainier du labeur, pour s’éjouir à quelque danse de la 
patrie. Des attachem ents se form aient dans les causeries du 
soir après le travail, sur les gazons d ’Am stead e t  de Primrose- 
Hill. A des chapelles, ornées de nos mains dans de vieilles m a
sures, nous priions le 21 janvier e t le jour de la  m ort de ,1a 
reine, to u t émus d ’une oraison funèbre prononcée par le curé 
émigré de no tre  village. Nous allions le long de la  Tamise; tan 
tô t voir surgir aux docks les vaisseaux chargés des richesses du 
monde, ta n tô t adm irer les maisons de campagne de Richmond, 
nous si pauvres, nous privés du to it paternel : toutes ces choses 
son t de véritables félicités !

A l’île S a i n t - P i e r r e

Le sixième livre des Mémoires, est en grande partie emprunté 
au manuscrit des Natchez. Voici quelques notes inédites sur 
l'île Saint-Pierre et un frais croquis de jeune fille.

JE  dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier plein 
d ’obligeance e t de politesse. Il cu ltivait sur un glacis quelques
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légumes d ’Europe. Après le dîner, il me m ontra it ce q u ’il ap
pelait son jardin.

Une odeur fine e t suave d ’héliotrope s’exhalait d ’un petit 
carré de fèves en fleurs : elle ne nous é ta it point apportée par 
une brise de la  patrie, mais par un  ven t sauvage de Terre- 
Neuve, sans relation avec la  p lante exilée, sans sym pathie 
de réminiscence e t de volupté. Dans ce parfum  non respiré 
de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses 
traces, dans ce parfum  changé d ’aurore, de culture e t de monde, 
il y  ava it toutes les mélancolies des regrets, de l ’absence e t de 
la  jeunesse.

D u jard in , nous m ontions aux mornes, e t nous nous arrê
tions au pied du m â t de pavillon de la  vigie. Le nouveau d ra
peau français flo tta it sur notre tê te  ; comme les femmes de Vir
gile, nous regardions la  mer, fientes 1 ; elle nous séparait de la 
terre natale 1 Le gouverneur é ta it inquiet ; il appartenait à l ’o
pinion b a ttu e  ; il s ’ennuyait d ’ailleurs dans cette retraite, con
venable à  un songe-creux de mon espèce rude séjour pour un 
homme occupé d ’afiaires, ou ne portant- po in t en lui cette pas
sion qui rem plit to u t e t fait d isparaître le reste du m onde. 
Mon hôte s ’enquérait de la Révolution, je  lui dem andais des 
nouvelles du  passage au nord-ouest. Il é ta it à  l ’avant-garde 
du désert, mais il ne savait rien des Esquim aux e t ne recevait 
du C anada que des perdrix.

U n m atin , j ’étais allé seul au Cap-à-1’Aigle, pour voir se 
lever le soleil du côté de la  France. Là, une eau hyém ale 2 for
m ait une cascade dont le dernier bond a tte ignait la  mer. Je 
m ’assis au ressaut d ’une roche, les pieds pendants sur la vague 
qui déferlait au bas de la  falaise. Une jeune m arinière p aru t 
dans les déclivités supérieures du morne ; elle ava it les jam bes 
nues, quoiqu’il fît froid, e t m archait parm i la rosée. Ses cheveux 
noirs passaient en touffes sous le m ouchoir des Indes don t sa 
tê te  é ta it entortillée ; par-dessus ce mouchoir elle po rta it un 
chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. 
U n bouquet de bruyères lilas so rta it de son sein que m odelait 
l ’entoilage blanc de sa chemise. De tem ps en tem ps elle se bais
sa it e t cueillait les feuilles d ’une p lante arom atique qu ’on ap
pelle dans l’île thé naturel. D ’une m ain elle je ta it ces feuilles 
dans un  panier q u ’elle ten a it de l’au tre  main. Elle m ’aperçut : 
sans être effrayée, elle se v in t asseoir à  mon côté, posa son 
panier près d ’elle e t se m it, comme moi, les jam bes ballantes 
sur la  mer, à  regarder le soleil.

Nous restâm es quelques m inutes sans parler ; enfin je  fus 
le plus courageux e t je dis : « Que cueillez-vous là ? la  saison des

I. a En pleurant. » —- 2 .  Ou hiêmale, c’est-à-dire glacée comme l’hiver.
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lucets e t des atocas est passée. » Elle leva de grands yeux noirs, 
tim ides e t fiers, e t me répondit : « Je  cueillais du thé. » Elle me 
présenta son panier. « Vous portez ce thé à votre père e t à votre 
mère ? —- Mon père est à la  pêche avec Guillaumy. —- Que 
fai tes-vous l ’hiver dans l ’île ? — Nous tressons des filets, nous 
péchons sur les étangs, en faisant des trous dans la glace ; le d i
manche, nous allons à  la messe e t aux vêpres, où nous chantons 
des cantiques ; e t puis nous jouons sur la  neige e t nous voyons 
les garçons chasser les ours blancs. — Votre père va b ien tô t 
revenir ? — Oh ! non : le capitaine mène le navire à  Gênes avec 
Guillaumy. — Mais Guillaumy reviendra ? —  Oh ! oui, à  la  
saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m ’apportera dans 
sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et 
un collier noir. —  E t  vous serez parée pour le vent, la  m ontagne 
e t la  mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon 
e t  un  collier ? — Oh ! non. »

Elle se leva, p rit son panier, e t se précipita par un  sentier 
rapide, le long d ’une sapinière. Elle chan ta it d ’une voix sonore 
un cantique des Missions :

Tout brûlant d'une ardeur immortelle,
C’est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés 
aigrettes, à  cause du panache de leur tê te  ; elle ava it l’air 
d ’être de leur troupe. Arrivée à  la  mer, elle sau ta  dans un bateau, 
déploya la  voile e t s’assit au gouvernail ; on l’eû t prise pour la  
Fortune : elle s’éloigna de moi.

Oh ! oui, oh l non, Guillaumy, l ’image du jeune m atelo t sur 
une vergue, au milieu des vents, changeaient en terre  de délices 
l ’afïreux rocher de Saint-Pierre :

L ’isole di Fortuna, ora vedete *.

L e s  F l o r i d i e n n e s

Chateaubriand a indiqué dans les Natchez et le Voyage en 
Amérique l’épisode que nous donnons ici, et qui peut avoir cer
taine réalité, à condition de ne pas le situer en Floride, où il 
est plus que probable qu’il n’alla point (voir tome II).

LES Indiennes qui débarquèrent auprès de nous, issues d ’un 
sang mêlé de chéroki e t de castillan, avaient la  taille élevée. 
Deux d ’entre elles ressem blaient à  des créoles de Saint-Dom in
gue e t de l’Ile-de-France, m ais jaunes e t délicates comme des 
femmes du Gange. Ces deux Floridiennes, cousines du côté

i . Le Tasse, Jérusalem délivrée, XV, XXVII.



CHATEAUBRIAND « â

paternel, m ’ont servi de modèles, l’une pour Alala, l’au tre  pour 
Célnla : elles surpassaient seulem ent les portra its que j ’en ai 
faits par cette vérité de nature variable e t fugitive, par cette 
physionomie de race e t de clim at que je n ’ai pu rendre. Il y 
avait quelque chose d ’indéfinissable dans ce visage ovale, dans 
ce te in t ombré que l’on croyait voir à travers une fumée orangée 
e t légère, dans ces cheveux si noirs e t si doux, dans ces yeux 
si longs, à  demi cachés sous le voile de deux paupières satinées 
qui s’e n tr’ouvraient avec len teur ; enfin dans- la double séduc
tion de l ’Indienne e t de l’Espagnole...

Les chasseurs é tan t partis pour les opérations de la  journée, 
je restais avec les femmes e t les enfants. Je  ne qu itta i plus mes 
deux sylvaines : l ’une é ta it fière, e t l’au tre  triste. Je  n ’entendais 
pas un m ot de ce qu ’elles me disaient, elles ne me com prenaient 
pas ; mais j ’allais chercher l’eau pour leur coupe, les sarm ents 
pour leur feu, les mousses pour leur lit. Elles portaien t la  jupe 
courte e t les grosses manches tailladées à  l’espagnole, le corset 
e t le m anteau indiens. Leurs jam bes nues étaien t losangées de 
dentelles de bouleau. Elles n a tta ien t leurs cheveux avec des 
bouquets ou des filaments de joncs ; elles se m aillaient de chaî
nes e t de colliers de verre. A leurs oreilles pendaient des graines 
em pourprées; elles av a ie n t.u n e  jolie perruche qui parla it : 
oiseau d ’Armide ; elles l’agrafaient à leur épaule en guise d ’é- 
meraude, ou la portaient chaperonnée sur la  m ain comme les 
grandes dames du Xe siècle portaien t l’épervier. Pour s’affei- 
m ir le sein e t les bras, elles se fro ttaien t avec J’apoya ou souchet 
d ’Amérique. Au Bengale, les bayadères m âchent le bétel, et, 
dans le Levant, les aimées sucent le m astic de Chio ; les Flori- 
diennes broyaient, sous leurs dents d ’un blanc azuré, des larm es 
deliquidam baret des racines de libanis, qui m êlaient la  fragrance1 
de l ’angélique, du cédrat e t de la  vanille. Elles vivaient dans une 
atm osphère de parfum s émanés d ’elles, comme des orangers 
e t des fleurs dans les pures effluences de leur feuille e t de leur 
calice. Je  m ’amusais à  m ettre  sur leur tê te  quelque parure : 
elles se soum ettaient, doucem ent effrayées ; magiciennes, elles 
croyaient que je leur faisais un charme. L ’une d ’elles, la  fièrt, 
priait souvent ; elle me paraissait demi-chrétienne. L ’autre 
chan ta it avec une voix de velours, poussant à  la  fin de chaque 
phrase un  cri qui troublait. Quelquefois elles se parlaient vive
m ent : je croyais dém êler des accents de jalousie, mais la triste 
pleurait, e t le silence revenait.

On fit une partie de pêche. Le soleil approchait de son cou
chant. Sur le premier plan paraissaient des sassafras, des tulipiers, 
des catalpas e t des chênes dont les ram eaux étalaient des éche-

i .  « L ’odeur. » Mot savant, cher aux symbolistes contemporains.
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veaux de mousse blanche. Derrière ce prem ier plan s’élevait 
le plus charm ant des arbres, le papayer, qu ’on eû t pris pour 
un style d ’argent ciselé, surm onté d ’une urne corinthienne. 
Au troisième plan dom inaient les baum iers, les magnolias et 
les liquidam bars.

Le soleil tom ba derrière ce rideau : un  rayon glissant à tra 
vers le dôme d ’une futaie scintillait comme une escarboucle 
enchâssée dans le feuillage sombre ; la  lumière divergeant 
entre les troncs e t les branches pro jetait sur les gazons des co
lonnes croissantes e t des arabesques mobiles. En bas, c’étaien t 
des lilas, des azaléas, des lianes annelées, aux gerbes gigan
tesques ; en haut, des nuages, les uns fixes, prom ontoires ou 
vieilles tours, les autres flottants, fumées de rose ou cardées 
de soie. P ar des transform ations successives, on voyait dans ces 
nues s’ouvrir des gueules de four, s ’amonceler des tas de braise, 
couler des rivières de lave : to u t é ta it éclatant, radieux, doré, 
opulent, saturé de lumière.

Après l ’insurrection de la  Morée, en 1770, des familles grec
ques se réfugièrent à la Floride : elles se puren t croire encore 
dans ce clim at de l ’Ionie, qui semble s’être amolli avec les pas
sions des hommes : à Smyrne, le soir, la  nature dort comme une 
courtisane fatiguée d ’amour.

A notre droite étaien t des ruines appartenan t aux grandes 
fortifications trouvées sur l’Ohio, à notre gauche un ancien 
camp de sauvages ; l’île où nous étions, arrêtée dans l’onde 
e t reproduite par un mirage, balançait devant nous sa double 
perspective. A l’orient, la  lune reposait sur des collines loin
taines ; à  l ’occident, la  voûte du ciel é ta it fondue en une mer 
de d iam ants e t de saphirs, dans laquelle le soleil, à  dem i plongé, 
paraissait se dissoudre. Les anim aux de la  création veillaient ; 
la  terre, en adoration, sem blait encenser le ciel, e t - l’am bre 
exhalé de son sein retom bait sur elle en rosée, comme la prière 
redescend sur celui qui prie.

Q uitté de mes compagnes, je me reposai au bord d ’un 
massif d ’arbres : son obscurité, glacée de lumière form ait la 
pénombre où j ’étais assis. Des mouches luisantes brillaient 
parm i les arbrisseaux encrêpés, e t  s ’éclipsaient lorsqu’elles 
passaient dans les irradiations de la  lune. On entendait le b ru it 
du flux et reflux du lac, les sauts du poisson d ’or, e t le cri 
rare de la  cane plongeuse. Mes yeux étaien t fixés sur les eaux ; 
je  déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des hommes 
qui courent les chemins du monde : nul souvenir distinct ne 
me resta it ; je me sentais vivre e t végéter avec la  nature dans 
une espèce de panthéisme. Je m ’adossai contre le tronc d ’un 
magnolia e t je m ’endormis ; mon repos flo tta it sur un  fond 
vague d ’espérance.

63
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Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux femmes ; 
les odalisques étaien t revenues ; elles n ’avaient pas voulu me 
réveiller ; elles s’étaien t assises en silence à mes côtés ; soit 
qu ’elles feignissent le sommeil, soit qu’elles fussent réellem ent 
assoupies, leurs tê tes étaien t tombées sur mes épaules.

Une brise traversa  le bocage e t nous inonda d ’une pluie de 
roses de magnolia. Alors la  plus jeune des Siminoles se m it à 
chanter : quiconque n ’est pas sûr de sa vie se garde de l ’exposer 
ainsi jam ais ! on ne peu t savoir ce que c ’est que la  passion in
filtrée avec la  mélodie dans le sein d ’un homme x. A cette voix 
une voix rude e t jalouse répondit : un Bois-brûlé appelait les 
deux cousines ; elles tressaillirent, se levèrent : l ’aube commen
çait à  poindre...

Nous achevâmes au rivage notre navigation sans paroles. 
A midi, le cam p fu t levé pour exam iner les chevaux que les 
Creeks voulaient vendre e t les trafiquants acheter. Femmes 
e t enfants, tous étaien t convoqués comme témoins, selon la  
coutum e dans les marchés solennels. Les étalons de tous les 
âges e t de tous les poils, les poulains e t les jum ents avec des 
taureaux, des vaches e t des génisses, com m encèrent à  fuir e t 
a  galoper au tour de nous. Dans cette confusion, je fus séparé 
des Creeks. Un groupe épais de chevaux e t d ’hommes s’agglo
m éra à l’orée d ’un bois. T ou t à coup j ’aperçois de loin mes deux 
Floridiennes ; des m ains vigoureuses les asseyaient sur les 
croupes de deux barbes que m ontaient à  cru un Bois-brûlé e t 
un  Siminole. O Cid ! que n ’avais-je ta  rapide Babieça pour les 
rejoindre ! Les cavales prennent leur course, l ’immense escadron 
les suit. Les chevaux ruent, sautent, bondissent, hennissent 
au milieu des cornes des buffles e t des taureaux, leurs soles 
se choquent en l ’air, leurs queues e t leurs crinières volent san
glantes. U n tourbillon d ’insectes dévorants enveloppe l ’orbe 
de cette cavalerie sauvage. Mes Floridiennes disparaissent 
comme la fille de Cérès, enlevée p a r  le dieu des Enfers.

Voilà comme to u t avorte dans mon histoire, comme il ne me 
reste que des images de ce qui a passé si v ite : je descendrai 
aux Champs Élysées avec plus d ’ombres qu ’homme n ’en a 
jam ais emmené avec soi. La faute en est à mon organisation : 
je  ne sais profiter d ’aucune fortune : je ne m ’intéresse à quoi 
que ce soit de ce qui intéresse les autres. H ors en religion, je  
n ’ai aucune croyance. P asteu r ou roi, q u ’aurais-je fa it de mon 
sceptre ou de m a houlette ? Je me serais égalem ent fatigué de 
la  gloire e t du génie, du travail e t du loisir, de la  prospérité e t 
de l’infortune. T out me lasse : je rem orque avec peine mon ennui 
avec mes jours, e t je  vais p arto u t bâillan t m a vie.

i. Voir Tolstoï, la Sonate à Kreutzer.
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R e t o u r  d iffic ile

Informé de la fuite du roi à Varennes (voir Voyage en Améri
que), il revient précipitamment à Philadelphie et s ’embarque 
le 10 décembre 1791 pour le Havre.

UN coup de ven t d ’ouest nous p rit au débouquem ent de la 
Delaware e t nous chassa en dix-sept jours à  l’au tre  bord de 
l’A tlantique. Souvent à m ât e t à corde \  à  peine pouvions-nous 
m ettre à  la  cape. Le soleil ne se m ontra pas une seule fois. Le 
vaisseau, gouvernant à l’estime, fuyait devant la  lame. Je  tra 
versai l’Océan au milieu des ombres ; jam ais il ne m ’avait 
paru si triste. Moi-même, plus triste, je revenais trom pé dès 
mon premier pas dans la  vie : « On ne b â tit  po in t de palais sur 
la  mer, » d it le poète persan Feryd-Eddin. J ’éprouvais je ne 
sais quelle pesanteur de cœur, comme à  l’approche d ’une grande 
infortune. P rom enant mes regards sur les flots, je leur dem an
dais m a destinée, ou j ’écrivais, plus gêné de leur m ouvem ent 
qu ’occupé de leur menace.

Loin de calmer, la  tem pête augm entait à  mesure que nous 
approchions de l ’Europe, mais d ’un  souffle égal ; il résu ltait 
de l’uniform ité de sa rage une sorte de bonace furieuse dans le 
ciel hâve e t la  mer plombée. Le capitaine, n ’ayan t pu prendre 
hauteur, é ta it inquiet; il m ontait dans les haubans, regardait 
les divers points de l ’horizon avec une lunette. Une vigie é ta it 
placée sur le beaupré, une au tre  dans le p e tit hunier du grand 
m ât. La lam e devenait courte e t la  couleur de l ’eau changeait, 
signes des approches de la  terre : de quelle terre ? Les m atelots 
bretons on t ce proverbe : « Celui qui voit Belle-Isle, voit son île ; 
celui qui voit Groie 3, voit sa joie ; celui qui voit Ouessant, 
voit son sang. »

J ’avais passé deux nuits à  me promener sur le tillac, au gla
pissement des ondes dans les ténèbres, au bourdonnem ent du 
v en t dans les cordages, e t sous les sauts de la  mer qui couvrait 
et découvrait le pont : c’é ta it to u t au tour de nous une ém eute 
de vagues. Fatigué des chocs e t des heurts, à  l’entrée de la tro i
sième nuit, je m ’allai coucher. Le tem ps é ta it horrible ; mon 
ham ac craquait e t b u ta it aux coups du flot qui, crevant sur le 
navire, en disloquait la  carcasse. B ientôt j ’entends courir d ’un 
bout du pont à  l’au tre  e t tom ber des paquets de cordages : 
j ’éprouve le m ouvem ent que l’on ressent lorsqu’un vaisseau vire 
de bord. Le couvercle de l’échelle de l’en trepont s’ouvre ; une 
voix effrayée appelle le capitaine : cette voix, au milieu de la

1. C’est-à-dire : toutes voiles carguées. « Mettre à la cape », c ’est tenir au 
vent avec un minimum de voilure.

2. Ou plutôt Groix. Orthographe pour la rime.

C H AT EA UB RIA ND  — I I I .
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nu it e t de la  tem pête, ava it quelque chose de formidable. Je 
prête l’oreille ; il me semble ouïr des m arins d iscutant sur le 
gisement d ’une terre. Je  me je tte  en bas de mon branle ; une 
vague enfonce le château de poupe, inonde la  cham bre du ca
pitaine, renverse e t roule pêle-mêle tables, lits, coffres, meubles 
e t armes ; je gagne le tillac à  demi noyé.

E n  m e ttan t la  tê te  hors de l ’entrepont, je fus frappé d ’un 
spectacle sublime. Le bâtim en t ava it essayé de virer de bord ; 
mais, n ’ayan t pu y  parvenir, il s’é ta it affalé sous le vent. A la 
lueur de la lune écornée, qui ém ergeait des nuages pour s’y  re
plonger aussitôt, on découvrait sur les deux bords du navire, 
à travers une brum e jaune, des côtes hérissées de rochers: La 
mer boursouflait ses flots comme des m onts dans le canal où 
nous nous trouvions engouffrés ; ta n tô t ils s’épanouissaient en 
écumes e t en étincelles ; ta n tô t ils n ’offraient qu ’une surface 
huileuse e t vitreuse, m arbrée de taches noires, cuivrées, ver
dâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugis
saient. P endan t deux ou trois minutes, les vagissem ents de 
l ’abîme e t ceux du vent étaien t confondus ; l’in stan t d ’après, 
on distinguait le détaler des courants, le sifflement des récifs, 
la  voix de la  lame lointaine. De la concavité du bâtim ent sor
ta ien t des bruits qui faisaient b a ttre  le coeur aux plus intrépides 
m atelots. La proue du navire tranchait la  masse épaisse des 
vagues avec un froissement affreux, e t au gouvernail des to r
rents d ’eau s’écoulaient en tourbillonnant, comme à l’échappée 
d ’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n ’é ta it aussi alarm ant 
q u ’un certain  m urm ure sourd, pareil à celui d ’un vase qui se 
remplit.

Éclairés d ’un falot e t contenus sous des plombs, des portu 
lans, des cartes, des journaux de route étaien t déployés sur une 
cage à poulets. Dans l’habitacle de la  boussole, une rafale ava it 
étein t la lampe. Chacun parla it diversem ent de la  terre. Nous 
étions entrés dans la  Manche sans nous en apercevoir ; le vais
seau, bronchant à chaque vague, conrait en dérive en tre l’île 
de Guernesey e t celle d ’Aurigny. Le naufrage p aru t inévitable, 
e t les passagers serrèrent ce qu ’ils avaient de plus précieux 
afin de le sauver.

Il y  ava it parm i l’équipage des m atelots français ; un d ’entre 
eux, au défaut d ’aumônier, entonna ce cantique à Notre- 
Dame de Bon-Secours, prem ier enseignement de mon enfance ; 
je  le répétai à la  vue des côtes de la  Bretagne, presque sous les 
yeux de m a mère. Les m atelots américains p ro testan ts se joi
gnaient de cœ ur aux chants de leurs cam arades français catho
liques : le danger apprend aux hommes leur faiblesse e t unit 
leurs vœ ux. Passagers et marins, tous é ta ien t sur le pont, qui 
accroché aux manœuvres, qui au bordage, qui au cabestan, qui
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au bec des ancres pour n ’être pas balayé de la  lame ou versé 
à la mer par le roulis. Le capitaine criait : « Une hache ! une 
hache ! » pour couper les m âts ; e t le gouvernail, dont le tim on 
ava it été abandonné, allait tou rnan t sur lui-même, avec un b ru it 
rauque.

U n essai resta it à  ten ter : la sonde ne m arquait plus que quatre 
brassées sur un banc de sable qui traversait le chenal ; il é ta it 
possible que la lam e nous fît franchir le banc et nous p o rtâ t 
dans une eau profonde : mais qui oserait saisir le gouvernail 
e t se charger du salu t com mun ? U n faux coup de barre, nous 
étions perdus.

U n de ces hommes qui jaillissent des événem ents e t qui sont 
les enfants spontanés du  péril se trouva : un m atelot de New- 
York s’em pare de la  place désertée du pilote. Il me semble 
encore le voir en chemise, en pantalon de toile, les pieds nus, 
les cheveux épars et diluviés \  tenan t le tim on dans ses fortes 
serres, tandis que, la  tê te  tournée, il regardait à la  poupe l ’onde 
qui devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir ce tte  lame 
em brassant la largeur de la passe, rou lan t h au t sans se briser, 
ainsi q u ’une mer envahissant les flots d ’une au tre  mer : de grands 
oiseaux blancs, au vol calme, la précèdent comme les oiseaux 
de la  mort. Le navire touchait e t ta lonnait ; il se fit un  silence 
profond ; tous les visages blêm irent. La houle arrive : au mo
m ent où elle nous attaque, le m atelo t donne le coup de barre : 
le vaisseau, près de tom ber sur le flanc, présente l ’arrière, e t 
la lame, qui para ît nous engloutir, nous soulève. On je tte  la 
sonde ; elle rapporte vingt-sept brasses. U n huzza m onte 
jusqu’au ciel e t nous y joignons le cri de : Vive le roi ! Il ne fu t 
point entendu de Dieu pour Louis X V I ; il ne profita q u ’à 
nous.

Dégagés des deux îles, nous ne fûmes pas hors de danger ; 
nous ne pouvions parvenir à  nous élever au-dessus de la  côte 
de Granville. Enfin îa  marée retiran te nous em porta, e t nous 
doublâmes le cap de la  Houguè. Je  n ’éprouvai aucun trouble 
pendant ce dem i-naufrage e t ne sentis point de joie d ’être 
sauvé. Mieux v au t déguerpir de la vie quand on est jeune 
que d ’en être chassé par le temps. Le lendemain, nous entrâm es 
au Havre. Toute la  population é ta it accourue pour nous voir. 
Nos m âts de hune étaien t rompus, nos chaloupes emportées, 
le gaillard d ’arrière rasé, e t nous em barquions l’eau à chaque 
tangage. Je  descendis à  la  jetée. Le 2 janvier 1792, je  foulai de 
nouveau le sol natal qui devait encore fuir sous mes pas. J ’a 
menais avec moi, non des Esquim aux des régions polaires, 
mais deux sauvages d ’une espèce inconnue : Chactas e t Atala.

1. Mot forgé par Chateaubriand et qui vient de diluvium, déluge.
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M a r i a g e

Du H avre il va  à Saint-Malo : retour inopportun. L'argent 
manquait, et il en fallait pour aller à l’armée des princes. C’est 
pourquoi la  famille jeta les yeux sur M,,e de Lavigne.

E L L E  é ta it blanche, délicate, mince e t fo rt jolie : elle la issait 
pendre, comme un enfant, de beaux cheveux blonds naturelle
m en t bouclés. On estim ait sa fortune de cinq à  six cent mille 
francs.

Mes sœurs se m irent en tê te  de me faire épouser MUe de L a
vigne, qui s’é ta it fort a ttachée à  Lucile. L ’affaire fu t conduite 
à  mon insu. A peine avais-je aperçu trois ou quatre  fois Mlle de 
Lavigne ; je  la  reconnaissais de loin sur le Sillon à  sa pelisse 
rose, sa robe blanche e t sa chevelure blonde enflée du vent, 
lorsque sur la  grève je  me livrais aux caresses de m a vieille 
m aîtresse, la  mer. Je  ne me sentais aucune qualité de mari. 
Toutes mes illusions étaien t vivantes, rien n ’é ta it épuisé en moi ; 
l ’énergie même de mon existence avait- doublé par mes courses. 
J ’étais tourm enté de la  muse. Lucile aim ait Mlle de Lavigne 
e t voyait dans ce m ariage l’indépendance de m a fortune : 
« Faites donc ! » dis-je. Chez moi l’homme public est inébranlable, 
l ’homme privé est à  la  merci de quiconque se veu t em parer de 
lui, et, pour éviter une tracasserie d ’une heure, je me rendrais 
esclave pendan t un siècle.

Le mariage fut conclu (19 mars 1792), non sans peine : un 
oncle de la jeune fille, « grand dém ocrate», ne voulait pas qu’il 
fût célébré par le prêtre réfractaire que Mme de Chateaubriand 
avait choisi. Voici comment, cinquante ans 1 plus tard, Cha
teaubriand juge sa femme.

C’ÉTA IT  une nouvelle connaissance que j ’avais à  faire, e t 
elle m ’apporta  to u t ce que j e  pouvais désirer. J e  ne sais s’il a  
j amais existé une intelligence plus fine que celle de m a femme : 
elle devine la  pensée e t la  parole à  naître sur le fron t ou sur les 
lèvres de la  personne avec qui elle cause : la trom per en rien 
est impossible. D ’un esprit original e t cultivé, écrivant de la 
m anière la  plus piquante, racon tan t à  merveille, Mme de Cha
teaubriand m ’adm ire sans avoir jam ais lu deux lignes de mes 
ouvrages ; elle cra indrait d ’y rencontrer des idées qui ne sont pas 
les siennes, ou de découvrir qu ’on n ’a pas assez d ’enthousiasme 
pour ce que je vaux. Quoique juge passionné, elle est instru ite 
e t bon juge.

Les inconvénients de Mme de Chateaubriand, si elle en a.

1. Ce livre, écrit en 1822, a été revu en 1846.
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découlent de la  surabondance de ses qualités ; mes inconvé
nients très réels résultent de la  stérilité des miennes. Il est aisé 
d ’avoir de la  résignation, de la  patience, de l’obligeance géné
rale, de la  sérénité d ’humeur, lorsqu’on ne prend à rien, q u ’on 
s’ennuie de tou t, qu ’on répond au m alheur comme au bonheur 
par un désespéré e t désespérant : » Q u’est-ce que cela fait ? » 

Mme de C hateaubriand est meilleure que moi, bien que d ’un 
commerce moins facile. Ai-je été irréprochable envers elle ? 
Ai-je reporté à  m a compagne tous les sentim ents q u ’elle mé
r ita it e t qui lui devaient apparten ir ? S’en est-elle jam ais 
plainte ? Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d ’une affec
tion qui ne .s’est jam ais dém entie ? Elle a  subi mes adversités ; 
elle a été plongée dans les cachots de la Terreur, les persécu
tions de l ’Empire, les disgrâces de la Restauration, elle n ’a 
point trouvé dans les joies m aternelles le contrepoids de ses 
chagrins. Privée d ’enfants, qu ’elle aurait eus peut-être dans une 
au tre union, e t q u ’elle eû t aimés avec folie ; n ’ayan t po in t ces 
honneurs e t ces tendresses de la  mère de famille qui consolent 
une femme de ses belles années, elle s’est avancée, stérile et 
solitaire, vers la vieillesse. Souvent séparée de moi, adverse 
aux lettres, l’orgueil de porter mon nom ne lui est po in t un  dé
dommagement. Timide e t trem blante pour moi seul, ses inquié
tudes sans cesse renaissantes lu i ô ten t le sommeil e t le tem ps 
de guérir ses m aux : je  suis sa perm anente infirmité e t la  cause 
de ses rechutes. Pourrais-je com parer quelques im patiences 
q u ’elle m ’a  données aux soucis que je lui ai causés ? Pourrais- 
je opposer mes qualités telles quelles h ses vertus qui nour
rissent le pauvre, qui on t élevé l’infirmerie dé Marie-Thérèse 1 
en dépit de tous les obstacles ? Q u’est-ce que mes travaux  
auprès des œuvres de ce tte  chrétienne ? Quand l’un e t l’au tre 
nous paraîtrons devan t Dieu, c’est moi qui serai condamné.

A u x  C o r d e ü e r s  : M a  ra t  e i s e s  a m  is

En attendant le jour de l’émigration, il passe quelque temps 
à Paris et observe les hommes du jour. Il a composé les cro
quis suivants avec des souvenirs rapportés des Cordeliers, où 
il alla « trois ou quatre fois ».

LES orateurs, unis pour détruire, ne s’entendaient ni sur les 
chefs à  choisir, ni sur les moyens à  em ployer ; ils se tra ita ien t 
de gueux, de filous, de voleurs, de massacreurs, à 1  ̂cacophonie 
des sifflets et des hurlem ents de leurs différents groupes de dia
bles. Les m étaphores étaien t prises du m atériel des m eurtres.

1. Maison fondée par Chateaubriand et sa femme. Elle était sise, 86, rue 
d’Enfer (92, rue Denfert-Rochereau). On y  recevait surtout de vieux prêtres.
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em pruntées des objets les plus sales de tous les genres de voirie 
e t de fumier, ou tirées des lieux consacrés aux prostitutions des 
hommes e t des femmes. Les gestes rendaient les images sen
sibles ; to u t é tait appelé par son nom, avec le cynisme des chiens, 
dans une pompe obscène e t impie de jurem ents e t de blasphèmes. 
D étruire e t produire, m ort e t génération, on ne dém êlait que 
cela à travers l’argot sauvage dont les oreilles étaien t assour
dies. I.es harangueurs, à la  voix grêle ou tonnante, avaient 
d ’autres in terrupteurs que leurs opposants : les petites chouettes 
noires du cloître sans moines e t du clocher sans cloches s’éjouis- 
saient aux fenêtres brisées, en espoir du b u tin  ; elles interrom 
paient les discours. On les rappelait d ’abord à l’ordre par le 
tin tam arre de l’im puissante sonnette ; mais ne cessant point 
leur criaillement, on leur tira it des coups de fusil pour leur faire 
faire silence : elles tom baient palpitantes, blessées e t fatidiques, 
au milieu du pandémonium . Des charpentes abattues, des bancs 
boiteux, des stalles dém antibulées, des tronçons de saints roulés 
e t poussés contre les murs, servaient de gradins aux specta
teurs crottés, poudreux, soûls, suants, en carmagnole percée l, 
la  pique sur l ’épaule ou les bras nus croisés.

Les plus difformes de la  bande obtenaient de préférence la 
parole. Les infirmités de l ’âme e t du corps on t joué un rôle dans 
nos troubles : l ’am our-propre en souffrance a fait de grands 
ré vol u tionnaires.

D ’après ces préséances de hideur, passait successivement, 
mêlée aux fantôm es des Seize, une série de têtes de gorgones. 
L ’ancien médecin des gardes du corps du comte d ’Artois, 
l ’em bryon suisse M arat, les pieds nus dans des sabots ou des 
souliers ferrés, pérorait le premier, en vertu  de ses incontes
tables droits. N anti de l’office de fou à la  cour du peuple, 
il s’écriait, avec une physionomie plate e t ce demi-sourire 
d ’une banalité de politesse que l’ancienne éducation m etta it sur 
toutes les faces : « Peuple, il te fau t couper deux cent soixante- 
dix mille têtes î » A ce Caligula de carrefour succédait le cordon
nier athée, Chaum ette. Celui-ci é ta it suivi du procureur gé
néral de la lanterne, Camille Desmoulins, Cicéron bègue, conseil
ler public de m eurtres, épuisé de débauches, léger républicain 
à  calembours e t à bons mots, diseur de gaudrioles de cime
tière, lequel déclara qu ’aux massacres de septembre, tout s'é
tait passé avec ordre. Il consentait à  devenir Spartiate, pourvu 
qu ’on laissât la façon du brouet noir au restaurateur M é o t2.

Fouché, accouru de Juilly  e t de N antes, étud iait le désastre 
sous ces docteurs : dans le cercle des bêtes féroces attentives

I. Veste piémontaise, adoptée par les Marseillais et les révolutionnaires
ardents. —  2. Traiteur renommé du Palais-Royal. •
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au bas de la  chaire, il ava it l ’air d ’une hyène habillée. Il halei- 
n a i t1 les futures effluves du sang ; il hum ait déjà l’encens des 
processions à  ânes e t à  bourreaux, en a tten d an t le jour où, chassé 
du club des Jacobins, comme voleur, athée, assassin, il serait 
choisi pour m inistre. Q uand M arat é ta it descendu de sa p lan
che, ce T riboulet populaire devenait le jouet de ses m aîtres : 
ils lui donnaient des nasardes, lui m archaient sur les pieds, 
le bousculaient avec des huées, ce qui ne l’empêcha pas de de
venir le chef de la  m ultitude, de m onter à  l ’horloge de l ’H ôtel 
de ville, de sonner le tocsin d ’un massacre général e t de triom 
pher au tribunal révolutionnaire.

M arat, comme le Péché de Milton, fu t violé par la  m ort : 
Chénier fit son apothéose, David le peignit dans le bain rougi, 
on le com para au divin au teu r de l ’Évangile. On lu i dédia cette 
prière : « Cœur de Jésus, cœur de M arat ; ô sacré cœur de Jésus, 
» ô sacré cœ ur de M arat ! » Ce cœ ur de M arat eu t pour ciboire 
une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un 
cénotaphe de gazon, élevé sur la place du Carrousel, le buste, 
la baignoire, la  lampe e t l ’écritoire de la  divinité. Puis le vent 
tourna : l ’immondice, versée de l ’urne d ’agate dans un  autre 
vase, fu t vidée à l ’égout.

S u r  le s  R u i n e s  de T r ê v e s

Enfin il s'échappe avec son frère, qu'il laisse à Bruxelles, 
séjour des grands seigneurs, des beaux esprits, de Rivarol, de 
« l ’émigration fate ». Puis il gagne le Rhin, Cologne, Coblentz 
et Trêves, où il s ’engage comme simple soldat dans la 7" com 
pagnie bretonne. Trêves avait de belles ruines romaines qui 
l’enchantent.

J E  m ’asseyais, avec mon fusil, au milieu des ruines ; je  tirais 
de m on havresac le m anuscrit de mon voyage en Amérique ; 
j ’en déposais les pages séparées sur l’herbe au tour de moi ; 
je  relisais e t corrigeais une description de forêt, un  passage 
d ’Atala, dans les décombres d ’un am phithéâtre romain, me pré
paran t ainsi à  conquérir la France. Puis, je serrais mon trésor 
dont le poids, mêlé à celui de mes chemises, de m a capote, de 
mon bidon de fer-blanc, de m a bouteille clissée e t de mon petit 
Homère, me faisait cracher le sang.

J ’essayais de fourrer Atala  avec mes inutiles cartouches dans 
m a giberne ; mes cam arades se m oquaient de moi e t arrachaient 
les feuilles qui débordaient des deux côtés du couveiile de cuir. 
La Providence v in t à  mon secours : une nuit, ayan t couché

i .  Faut-il traduire : respirait ? Chateaubriand dit ailleurs : « Les brises 
qui haleinaient les fleurs des prés voisins... »



dans un grenier à foin, je ne trouvai plus mes chemises dans mon 
sac à mon réveil ; on ava it laissé les paperasses. Je  bénis Dieu : 
cet accident, en assurant m a gloire, me sauva la  vie, car les 
soixante livres qui gisaient entre mes deux épaules m ’auraien t 
rendu poitrinaire. « Combien ai-je de chemises ? d isait H enri IV 
à  son valet de chambre. —  Une douzaine, sire, encore y  en a-t- 
il de déchirées. — E t de mouchoirs, est-ce pas h u it que j ’ai ? — 
Il n ’y  en a pour cette heure que cinq. » Le Béarnais gagna le 
bataille d ’Iv ry  sans chemises ; je  n ’ai pu rendre son royaum e 
à ses enfants en perdant les miennes.

J o u r s  d if f ic i le s

Il fut du siège de Thionville. Mais, blessé et malade, il dut 
revenir à Bruxelles, où il v it son frère pour la dernière fois. 
De là il passa à Jersey, où l’oncle de Bedée le soigna. Une fois 
guéri, il prit le paquebot pour Southampton et s’en fut vivre à 
Londres, où il ne tarda pas à connaître la pire misère.

MES fonds s’épuisaient : Baylis e t D eboffe1 s’étaien t hasardés, 
m oyennant un billet de rem boursem ent en cas de non vente, 
à commencer l’impression de VEssai ; là finissait leur générosité, 
e t rien n ’é ta it plus naturel ; je  m ’étonne même de leur hardiesse. 
Les traductions ne venaient plus ; Peltier, homme de plaisir, 
s’ennuyait d ’une obligeance prolongée. Il m ’aura it bien donné 
ce q u ’il avait, s’il n ’eû t préféré le manger ; mais quêter des tra 
vaux çà e t là, faire une bonne œ uvre de patience, impossible 
à  lui. H ingant 2 voyait aussi s’am oindrir son trésor ; entre nous 
deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes 
la ration  de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée 
se prolonge. Au lieu d ’un schelling par tête, nous ne dépensions 
plus à  dîner q u ’un demi-schelling. Le m atin, à notre thé, nous 
retranchâm es la  moitié du pain, e t nous supprim âm es le beurre. 
Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son esprit 
b a tta i t  la  campagne ; il p rê ta it l ’oreille e t ava it l’air d ’écouter 
quelqu’un ; en réponse, il éc la tait de rire ou versait des larmes. 
H ingant croyait au m agnétism e e t s’é ta it troublé la cêrvelle 
du galim atias de Swedenborg. Il me disait le m atin  q u ’on lui 
ava it fa it du b ru it la  nu it ; il se fâchait si je  lui niais ses imagi
nations. L ’inquiétude q u ’il me causait m ’em pêchait de sentir 
mes souffrances.

Elles étaien t grandes pou rtan t : ce tte  diète rigoureuse, jointe 
au travail, échauffait m a poitrine m alade ; je commençais à
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i. Editeurs de Londres avec lesquels le journaliste Peltier l’avait mis en
rapport. —  2. Hingant de la Tiemblais, conseiller au parlement de Bretagne, 
autre émigré.
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avoir de la  peine à marcher, e t néanmoins je passais les jours et 
une partie des nu its dehors, afin qu ’on ne s’aperçût pas de ma 
détresse. Arrivés à notre dernier scheJling, je convins avec mon 
am i de le garder pour faire sem blant de déjeuner.

Nous arrangeâm es que nous achèterions un pain de deux sous ; 
que nous nous laisserions servir comme de coutum e l’eau chaude 
e t la  théière ; que nous n ’y m ettrions point de thé ; que nous ne 
mangerions pas le pain, mais que nous boirions l ’eau chaude 
avec quelques petites m iettes de sucre restées au fond du su
crier.

Cinq jours s ’écoulèrent de la  sorte. L a faim me dévorait ; 
j ’étais b rû lan t ; le sommeil m ’avait fui ; je suçais des morceaux 
de linge que je  trem pais dans de l’eau ; je mâchais de l’herbe e t 
du papier. Quand je  passais devant des boutiques de boulangers, 
mon tourm ent é ta it horrible. P ar une rude soirée d ’hiver, je 
restai deux heures p lanté devant un magasin de fruits secs et 
de viandes fumées, ava lan t des yeux to u t ce que je voyais : 
j 'au rais mangé, non seulem ent les comestibles, mais leurs boîtes, 
paniers e t corbeilles.

Le m atin  du cinquième jour, tom ban t d ’inanition, je me traîne 
chez H ingant ; je heurte à la porte, elle é ta it fermée ; j ’appelle ; 
H ingant est quelque tem ps sans répondre ; il se lève enfin et 
m ’ouvre. Il ria it d ’un  air égaré ; sa redingote é ta it boutonnée ; 
il s’assit devant la table à thé : « N otre déjeuner va venir, » me 
dit-il d ’une voix extraordinaire. Je  crus voir quelques taches 
de sang à  sa chemise ; je déboutonne brusquem ent sa redingote : 
il s ’é ta it donné un coup de canif profond de deux pouces dans 
le bou t du  sein gauche. Je  criai au secours. La servante alla 
chercher un chirurgien. La blessure é ta it dangereuse.

U n e  idy l le

Peîtrer, « ïhom m e aux ressources », lui trouva à Beccles 
(Sutfolk) une petite place d’archiviste, dit-il, en réalité de pro
fesseur de français. C ’est à cette époque qu’il apprit par les 
journaux l’exécution de son frère et de toute la famille de 
Malesherbes. Lui-même était condamné par les médecins de 
Londres. Une charmante idylle le ranima pour un temps.

A quatre lieues de Beccles, dans une petite ville appelée 
Bungay, dem eurait un m inistre anglais, le révérend M. Ives, 
grand helléniste e t grand m athém aticien. Il ava it une femme 
jeune encore, charm ante de figure, d ’esprit e t de manières, et 
une fille unique, âgée de quinze ans. Présenté dans cette mai- 
son, j ’y fus mieux reçu que p arto u t ailleurs. On buvait à la 
m anière des anciens Anglais, e t on resta it deux heures à  table 
après les femmes. M- Ives, qui ava it vu l'Amérique, aim ait à
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conter ses voyages, à  entendre le récit des miens, à parler de 
N ew ton e t d ’Homère. Sa fille, devenue savante pour lui plaire, 
é ta it excellente musicienne e t ch an ta it comme au jourd’hui 
m adam e P asta . Elle reparaissait au thé e t charm ait le sommeil 
com m unicatif du  vieux ministre. A ppuyé au bout du piano, 
j'écoutais miss Ives en silence.

L a m usique finie, la  young lady 1 me questionnait sur la 
France, sur la  littéra tu re  ; elle me dem andait des plans d ’études ; 
elle désirait particulièrem ent connaître les auteurs italiens et 
me pria de lui donner quelques notes sur la Divina C^mmedia 
e t la Gerusalemme. Peu à  peu, j ’éprouvai le charm e tim ide 
d ’un a ttachem ent sorti de l ’âm e : j ’avais paré les Floridiennes, 
je n ’aurais pas osé relever le gan t de miss Ives ; je m ’em bar
rassais quand j ’essayais de tradu ire  quelque passage du Tasse. 
J ’étais plus à l ’aise avec un  génie plus chaste e t plus mâle, D ante.

Les années de Charlotte Ives et les miennes concordaient. 
D ans les liaisons qui ne se form ent qu ’au milieu de votre car
rière, il entre quelque mélancolie; si l ’on ne se rencontre pas de 
prim e abord, les souvenirs de la personne qu ’on aime ne se 
trouven t point mêlés à  la  partie  des jours où l’on respira sans 
la  connaître : ces jours, qui appartiennent à  une au tre  société, 
sont pénibles à  la mémoire e t comme retranchés de notre exis
tence. Y  a-t-il disproportion d ’âge, les inconvénients augm en
te n t : le plus vieux a commencé la vie av an t que le plus jeune 
fû t au monde ; le plus jeune est destiné à  dem eurer seul à son 
to u r : l’un a  m arché dans une solitude en deçà d ’un berceau, 
l ’au tre  traversera une solitude au delà d ’une tom be ; le passé fut 
un désert pour le premier, l ’avenir sera un désert pour le second. 
Il est difficile d ’aim er avec toutes les conditions de bonheur, 
jeunesse, beauté, tem ps opportun, harm onie de cœur, de goût, 
de caractère, de grâces e t d ’années.

A yant fa it une chute de cheval, je restai quelque tem ps chez 
M. Ives. C’é ta it d 'hiver ; les songes de m a  vie com m encèrent 
à  fuir devan t la  réalité. Miss Ives devenait plus réservée ; elle 
cessa de m ’apporter des fleurs ; elle ne voulut plus chanter.

Si l’on m ’eût d it que je passerais le reste de m a vie, ignoré, 
au sein de cette  famille solitaire, je serais m ort de plaisir : il 
ne m anque à l ’am our que la durée pour être à la fois l ’Éden avan t 

la  chute e t l’H osanna sans fin. Faites que la beauté reste, que 
la  jeunesse demeure, que le cœ ur ne se puisse lasser, e t vous 
reproduirez le ciel. L ’am our est si bien la  félicité souveraine 
q u ’il est poursuivi de la  chimère d ’être toujours ; il ne veu t p ro
noncer que des serm ents irrévocables ; au défaut de ses joies, 
il cherche à  éterniser ses douleurs ; ange tom bé, il parle encore

I. a Jeune dame. »
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le langage q u ’il parla it au séjour incorruptible ; son espérance 
est de ne cesser jam ais ; dans sa double nature e t dans sa double 
illusion ici-bas, il prétend se perpétuer par d ’immortelles pen
sées e t p ar des générations intarissables.

Je  voyais venir avec consternation le m om ent où je serais 
obligé de me retirer. La veille du jour annoncé comme celui 
de mon départ, le dîner fu t morne. A mon grand étonnem ent, 
M. Ives se re tira  au dessert en em m enant sa fille, e t je restai seul 
avec m adam e Ives : elle é ta it dans un em barras extrêm e. Je 
crus qu ’elle m ’allait faire des reproches d ’une inclination q u ’elle 
ava it pu découvrir, mais dont jam ais je n ’avais parlé. Elle me 
regardait, baissait les yeux, rougissait ; elle-même séduisante 
dans ce trouble, il n ’y a point de sentim ent q u ’elle n ’eû t pu re
vendiquer pour elle. Enfin, b risant avec effort l’obstacle qui lui 
ô ta it la parole : « Monsieur, me dit-elle en anglais, vous avez 
vu m a confusion : je ne sais si Charlotte vous plaît, mais il est 
impossible de trom per une mère ; m a fille a certainem ent conçu 
de l’attachem ent pour vous. M. Ives e t moi, nous nous sommes 
consultés ; vous nous convenez sous tous les rapports ; nous 
croyons que vous rendrez notre fille heureuse. Vous n ’avez plus 
de patrie ; vous venez de perdre vos parents ; vos biens sont 
vendus ; qui pourrait donc vous rappeler en France ? E n  a tte n 
d an t notre héritage, vous vivrez avec nous. »

De toutes les peines que j ’avais endurées, celle-là me fu t la 
plus sensible e t la plus grande. Je  me je tai aux genoux de m a
dam e Ives ; je couvris ses m ains de mes baisers e t de mes lar
mes. Elle croyait que je pleurais de bonheur, e t elle se m it à 
sangloter de joie. Elle étendit le bras pour tirer le cordon de la 
sonnette ; elle appela son m ari e t sa fille : « Arrêtez ! m ’écriai- 
je ; je suis marié ! « Elle to m b a évanouie.

Torturé par le remords et l e  chagrin, il revint à Londres où, 
vingt-sept a n s  plus- tard, l’aventure- eut- Lin épilogue. Il était 
alors ambassadeur.

J ’ÉTAIS dans mon cabinet ; on a  annoncé lady Sulton 1 ; 
j’ai vu entrer une femme en deuil, accompagnée de deux beaux 
garçons également en deuil : l ’un pouvait avoir seize ans e t 
l ’au tre  quatorze. Je  me suis avancé vers l’étrangère ; elle é ta it 
si émue q u ’elle pouvait à  peine marcher. Elle m ’a d it d ’une 
voix altérée : « Mylord, do you remember me ? Me reconnaissez- 
vous ? » Oui, j ’ai reconnu miss Ives ! Les années qui avaient 
passé sur sa tê te  ne lui avaient laissé que leur printem ps. Je 
l’ai prise par la main, je l’ai fait asseoir e t je me suis assis à  ses

I. En réalité Sutlon.
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côtés. Je  ne lu i pouvais parler ; mes yeux étaien t pleins de 
larm es ; je la  regardais en silence à  travers ces larm es ; je  sen
ta is que je l’avais profondém ent aimée par ce que j ’éprouvais. 
Enfin j’ai pu lui dire à mon tour : « E t vous, madame, me re- 
connaissez-vous ? » Elle a levé les yeux qu ’elle ten a it baissés, 
et, pour to u te  réponse, elle m ’p. adressé un regard" souriant e t 
mélancolique comme un  long souvenir. Sa m ain é ta it toujours 
entre les deux miennes. C harlotte m ’a d it : « Je  suis en deuil 
de m a mère ; mon père est m ort depuis plusieurs années. Voilà 
mes enfants. » A ces derniers mots, elle a retiré sa m ain e t s’est 
enfoncée dans son fauteuil, en couvrant ses yeux de son mou
choir.

B ientôt elle a repris : « Mylord, je vous parle à présent dans 
la  langue que j ’essayais avec vous à  Bungay. Je  suis honteuse : 
excusez-moi. Mes enfants sont fils de l ’am iral Sulton, que j ’é
pousai trois ans après votre départ d ’Angleterre. Mais aujour
d ’hui je  n ’ai pas la tê te  assez à moi pour entrer dans le détail. 
Perm ettez-m oi de revenir. » Je lui ai dem andé son adresse en 
lui donnan t le bras pour la  reconduira à sa voiture. Elle trem 
blait, e t je serrai sa m ain contre mon cœur.

Je me rendis le.lendem ain chez lady S u lton ; je la  trouvai 
seule. Alors commença entre nous la  série de ces vous souvient-il 
qui font renaître tou te  une vie. A chaque vous souvient-il, 
nous nous regardions ; nous cherchions à  découvrir sur nos vi
sages ces traces du tem ps qui m esurent cruellem ent la distance 
du po in t de départ e t l’étendue du chemin parcouru. J ’ai dit 
à  Charlotte : « Comment votre mère vous apprit-elle... ? » Char
lo tte rougit e t m ’interrom pit vivem ent : « Je  suis venue à Lon
dres pour vous prier de vous intéresser aux enfants de l’amiral 
Sulton : l’aîné désirerait passer à Bom bav. M. Canning, nommé 
gouverneur des Indes, est votre ami ; il pourrait emmener mon 
fils avec lui. Je  serais bien reconnaissante, e t j ’aimerais à  vous 
devoir le bonheur de mon prem ier enfant. » Elle appuya sur ces 
derniers mots.

« Ah ! madame, lui répondis-je, que me rappelez-vous r 
Quel bouleversem ent de destinées ! Vous qui avez reçu à la 
table hospitalière de votre père un pauvre banni ; vous qui 
n ’avez point dédaigné ses souffrances ; vous qui peut-être aviez 
pensé à  l’élever jusqu’à un rang glorieux e t inespéré, c ’est vous 
qui réclamez sa protection dans votre pays ! Je  verrai M. Canning ; 
votre fils, quoi q u ’il m ’en coûte de lui donner ce nom, votre fils, 
si cela dépend de moi, ira aux Indes. Mais, dites-moi, madame, 
que vous fait m a fortune nouvelle ? Comment me voyez-vous 
au jourd’hui ? Ce m ot de mylord que vous employez me semble 
bien dur. »

Charlotte répliqua ; « Je ne vous trouve point changé, pas
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même vieilli. Quand je parlais de vous à  mes paren ts pendant 
votre absence, c’é ta it toujours le titre  de hiylord que je vous 
donnais ; il me sem blait que vous le deviez porter : n ’étiez- 
vous pas pour moi comme un mari, m y lord and master, mon 
seigneur e t m aître ? » Cette gracieuse femme ava it quelque 
chose de l ’Ève de Milton, en prononçant ces paroles : elle n ’é
ta it  point née du sein d ’une au tre  femme ; sa beauté porta it 
l ’em preinte de la  m ain divine qui l’ava it pétrie.

Je courus chez M. Canning e t chez lord Londonderry ; ils 
me firent des difficultés pour une petite place, comme on m ’en 
aurait la it en France ; mais ils p rom ettaien t comme on prom et 
à  la  cour. Je  rendis com pte à  lady Sulton de m a démarche. 
Je  la revis trois fois : à m a quatrièm e visite, elle me déclara 
q u ’elle allait retourner à  Bungay. Cette dernière entrevue fu t 
douloureuse. C harlotte m ’en tre tin t encore- du passé de notre vie 
cachée, de nos lectures, de nos promenades, de la  musique, des 
fleurs d ’antan , des espérances d ’autrefois. « Quand je  Vous ai 
connu, me disait-elle, personne ne prononçait votre nom ; 
m ain tenant qui l ’ignore ? Savez-vous que je possède un  ouvrage 
e t plusieurs lettres écrits de votre m ain ? Les voilà. » E t  elle 
me rem it un paquet. « Ne vous offensez pas si je ne veux lien  
garder de vous, » et elle se p rit à pleurer. « Farewell ! farewel! 1 / 
me dit-elle, souvenez-vous de mon fils. Je  ne vous reverrai 
jamais, car vous ne viendrez pas me chercher à Bungay. — 
J ’irai, m ’écriai-je: j ’irai vous porter le brevet de votre fils, n 
Elle secoua la  tê te  d ’un air de doute, e t se retira...

Voilà mon histoire avec miss Ives. E n  achevant de la raconter, 
il me semble que je  perds une seconde fois Charlotte, dans cette 
même île où je la  perdis une première. Mais entre ce que j ’é
prouve à cette heure pour elle, e t ce que j ’éprouvais aux heures 
dont je rappelle les tendresses, il y a  to u t l ’espace de l ’innocence : 
des passions se sont interposées entre miss Ives e t lady Sulton. 
Je  ne porterais plus à une femme ingénue la- candeur des désirs, 
la suave ignorance d ’un am our resté à  la lim ite du rêve. J ’écri
vais alors sur le vague des tristesses : je n ’en suis plus au vague 
de la  vie. E h bien ! si j ’avais serré dans mes bras, épouse et 
mère, celle qui me fu t destinée vierge et épouse, c’eû t été avec 
une sorte de rage, pour flétrir, remplir de douleur e t étouffer 
ces vingt-sept années livrées à  un autre, après m ’avoir été 
offertes. . . .

I. Adieu !
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M o n t l o s i e r

C ’est à Londres qu’il connut Fontanes et le royaliste Mont
losier, dont il trace un portrait truculent.

MONTLOSIER, accueilli de la  sorte pour son royalisme, 
passa en Angleterre e t se réfugia dans les lettres, grand hôpital 
des émigrés où j ’avais une paillasse auprès de la sienne. Il ob
tin t la rédaction du Courrier français. O utre son journal, il 
écrivait des ouvrages physico-politico-philosophiques : il prou
v a it dans l’une de cesœuvres que le bleu é ta it la  couleur de 
la vie par la  raison que les veines bleuissent après la  m ort, la 
vie venant à la surface du corps pour s’évaporer e t retourner 
au ciel bleu ; comme j ’aime beaucoup le bleu, j ’étais to u t 
charmé.

Féodalem ent libéral, aristocrate e t dém ocrate, esprit bigarré, 
fait de pièces e t de morceaux, Montlosier accouche avec diffi
culté d ’idées d isparates; mais s’il parvient à  les dégager de leur 
délivre, elles sont quelquefois belles, su rtou t énergiques : an ti
prêtre comme noble, chrétien par sophisme e t comme am ateur 
des vieux siècles, il eû t été, sous le paganisme, chaud partisan 
d e  l’indépendance en théorie e t de l’esclavage en pratique, 
faisant je ter l ’esclave aux murènes, au nom de la liberté du genre 
hum ain. Brise-raison, ergoteur, raide e t hirsute, l’ancien député 
de la  noblesse de Riom se perm et néanmoins des condescendances 
au pouvoir ; il sa it ménager ses intérêts, mais il ne souffre pas 
q u ’on s’en aperçoive, e t m et à l’abri ses faiblesses d ’homme 
derrière son honneur de gentilhomme. Je  ne veux point dire 
du mal de mon Auvernat fumeux, avec ses romances du Mont- 
d'Or et sa polémique de la  Plaine ; j ’ai du goût pour sa personne 
hétéroclite. Ses longs développements obscurs e t tournoie
m ents d ’idées, avec parenthèses, b ruits de gorge e t oh ! oh ! 
chevrotants, m ’ennuient (le ténébreux, l ’embrouillé, le vapo
reux, le ^pénible Tne sont abominables) ; mais, d’un au tre côté, 
je suis d iverti par ce naturaliste de volcans, ce Pascal manqué, 
cet o rateur de montagnes qui pérore à la  tribune comme ses 
petits com patriotes chanten t au h au t d ’une cheminée ; j ’aime 
ce gazetier de tourbières e t de castels.ce libéral expliquant la 
Charte à travers une fenêtre gothique, ce seigneur pâtre quasi 
m arié à  sa vachère, sem ant lui-même son orge parm i la neige, 
dans son p e tit cham p de cailloux : je lui saurai toujours gré de 
m ’avoir consacré, dans son chalet du Puy-de-D ôm e, une 
vieille roche noire, prise d ’un cimetière des Gaulois par lui 
découvert.
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L e  S u c c è s  d ’A ta la

Il fait paraître YEssai, œuvre assez voltairienne. Mais la 
m ort de sa mère, celle de sa sœur Julie le ramènent à des senti
ments chrétiens. Il se met au Génie du christianisme, revient en 
France où l’avait précédé Fontanes et publie au printemps de 
1801 Atala.

AVANT de risquer l’ouvrage au grand jour, je le m ontrai 
à  M. de Fontanes : il en ava it déjà  lu des fragm ents en m anus
crit à  Londres. Quand il fu t arrivé au discours du père Aubry, 
au bord du  lit  de m ort d ’Atala, il me d it brusquem ent d ’une voix 
rude : « Ce n ’est pas cela ; c ’est m auvais ; refaites cela ! » Je me 
retirai désolé ; je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je  
voulais je ter le to u t au feu : je passai depuis hu it heures jusqu’à 
onze heures du soir dans mon entresol, assis devan t m a table, 
le front appuyé sur le dos de mes m ains étendues e t ouvertes 
sur mon papier. J ’en voulais à  Fontanes ; je m ’en voulais ; 
je n ’essayais pas môme d ’écrire, ta n t je désespérais de moi. 
Vers m inuit, la  voix de mes tourterelles 1 m ’arriva, adoucie 
par l ’éloignement e t rendue plus plaintive par la  prison où je les 
tenais renfermées : l’inspiration me rev in t ; je  traçai de suite 
le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en 
rayer un mot, tel q u ’il est resté e t tel qu ’il existe au jourd ’hui. 
Le cœ ur palp itant, je le portai le m atin  à Fontanes, qui s’écria : 
« C’est cela ! c’est cela ! je vous l’avais bien d it que vous feriez 
mieux ! »

C’est de la publication c\’Atala que date le b ru it que j ’ai fait 
dans ce m onde : je cessai de vivre de moi-même e t m a carrière 
publique commença. Après ta n t de succès militaires, un succès 
littéraire paraissait un prodige ; on en é ta it affamé. L ’étrangeté 
de l ’ouvrage a jou ta it à la  surprise de la foule. Atala  tom ban t au 
milieu de la  littéra tu re  de L’Empire,, de cette école classique, 
vieille rajeunie dont la  seule vue. inspirait l ’ennui, é ta it une sorte 
de production d ’une genre inconnu. On ne savait si l ’on devait 
la classer parm i les monstruosités ou parm i les beautés ; était-elle 
Gorgone ou Vénus ? Les académiciens assemblés dissertèrent 
doctem ent sur son sexe e t sur sa nature, de même qu ’ils firent 
des rapports sur le Génie du christianisme. Le vieux siècle la 
repoussa, le nouveau l ’accueillit.

A tala devint si populaire q u ’elle alla grossir, avec la  Brin- 
villiers, la collection de C u rtiu s2. Les auberges de rou liers. 
é taien t ornées de gravures rouges, vertes e t bleues, représentant

ï. Il avait acheté deux tourterelles qui l ’empêchaient de dormir et qu’il 
enfermait, la nuit, dans une malle.

2. Collectionneur allemand installé à Paris.
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Chactas, le père Aubry e t la  fille de Simaghan. Dans des boîtes 
de bois, sur les quais, on m ontra it mes personnages en cire, 
comme on m ontre des images de Vierge e t  de saints à  la  foire. 
Je  vis sur un théâtre  du boulevard m a sauvagesse coiffée de 
plumes de coq, qui parla it de V âme de la solitude à  un  sauvage 
de son espèce, de manière à  me faire suer de confusion. On re
présentait aux Variétés une pièce dans laquelle une jeune fille 
e t un  jeune garçon so rtan t de pension s’en allaient par le coche 
se m arier dans leur petite  ville ; comme en débarquant ils ne 
parlaient, d ’un  air égaré, que crocodiles, cigognes e t  forêts, 
leurs paren ts croyaient qu ’ils étaien t devenus fous. Parodies, 
caricatures, moqueries m ’accablaient. L ’abbé Morellet, pour me 
confondre, fit asseoir sa servante sur ses genoux e t ne p u t tenir 
les pieds de la  jeune vierge dans ses mains, comme Chactas 
ten a it les pieds d ’A tala pendan t l’orage : si le Chactas de la  rue 
d ’Anjou s ’é ta it fa it peindre ainsi, je  lui aurais pardonné sa cri
tique.

T ou t ce tra in  servait à  augm enter le fracas de mon apparition. 
Je  devins à la mode. La tê te  me tourna : j ’ignorais les jouissances 
de l ’am our-propre, e t j ’en fus enivré. J ’aimai la  gloire comme 
une femme, comme un premier am our. Cependant, poltron que 
j ’étais, mon effroi égalait m a passion : conscrit, j ’allais mal au 
feu. Ma sauvagerie naturelle, le doute que j ’ai toujours eu de mon 
ta len t, me rendaient hum ble au milieu de mes triomphes. Je  
me dérobais à  mon éclat ; je me promenais à  l’écart, cherchant 
à  éteindre l ’auréole dont m a tê te  é ta it couronnée. Le soir, mon 
chapeau rab a ttu  sur mes yeux, de peur q u ’on ne reconnût le 
grand homme, j ’allais à l’estam inet lire à  la  dérobée mon éloge 
dans quelque petit journal inconnu. Tête à tê te  avec ma renom 
mée, j ’étendais mes courses jusqu’à  la  pom pe à  feu de Cliaillot, 
sur ce même chem in où j ’avais ta n t souffert en allan t à  la  cour ; 
je n ’étais pas plus à  mon aise avec mes nouveaux honneurs. Quand 
m a supériorité d înait à  tren te  sous au pays latin , elle avalait 
de travers, gênée p ar les regards don t elle se croyait l ’objet. Je  
me contemplais, je me disais : « C’est po u rtan t toi, créature 
extraordinaire, qui manges comme un au tre  homme 1 » Il y 
ava it aux Chainps-Élysées un café que j ’affectionnais à cause 
de quelques rossignols suspendus en cage au pourtour intérieur 
de la  salle ; m adam e Rousseau, la  m aîtresse du lieu, me connais
sa it de vue sans savoir qui j ’étais. On m ’apporta it vers dix 
heures du soir une tasse de café, e t je  cherchais Atala dans les 
Petites affiches, à la  voix de mes cinq ou six Philomèles. Hélas ! 
je vis b ien tô t m ourir la  pauvre m adam e Rousseau ; notre so
ciété des rossignols e t de l ’Indienne qui chan ta it : « Douce 
habitude d’aimer, si nécessaire à la vie ! » ne du ra  qu ’un 
moment.
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M a d a m e  de B e a u m o n t  et J o u b e r t

Il était entré dans la société de madame de Beaumont, qui 
habitait tour à tour Paris et Villeneuve-sur-Yonne, où Joubert 
passait ses étés.

MADAME D E BEAUMONT, p lu tô t mal que bien de figure, 
est fort ressem blante dans un p o rtra it fait par m adam e Lebrun. 
Son visage é ta it am aigri e t pâle ; ses yeux, coupés en am ande, 
auraien t peut-être jeté trop  d ’éclat, si une suavité ex traord i
naire n ’eû t étein t à  dem i ses regards en les faisant briller lan
guissamment, comme un  rayon de lum ière s’adoucit en traver
san t le cristal de l’eau. Son caractère ava it une sorte de raideur 
e t d ’im patience qui tenait à  la  force de ses sentim ents e t  au mal 
in térieur qu ’elle éprouvait. Ame élevée, courage grand, elle 
é ta it née pour le monde d ’où son esprit s’é ta it retiré par choix 
e t  m alheur ; mais quand une voix amie appelait au dehors 
ce tte  intelligence solitaire, elle venait e t vous d isait quelques 
paroles du ciel. L ’extrêm e faiblesse de m adam e de Beaum ont 
rendait son expression lente, e t ce tte  lenteur touchait ; je  n ’ai 
connu cette femme affligée q u ’au m om ent de sa fuite ; elle é tait 
déjà frappée de m ort, e t je me consacrai à ses douleurs. J ’avais 
pris un logement rue Saint-Honoré, à l ’hôtel d ’Étam pes, près de 
la  rue Neuve-du-Luxembourg. M adame de B eaum ont occupait 
dans ce tte  dernière rue un appartem ent ay an t vue sur les ja r 
dins du ministère de la  justice. Je  me rendais chaque soir chez 
elle, avec ses amis, e t les miens, M. Joubert, M. de Fontanes, M. de 
Bonald, M. Molé, M. Pasquier, M. Chênedollé, hommes qui ont 
occupé une place dans les lettres et dans les affaires.

Plein de m anies e t d ’originalités, M. Joubert m anquera 
éternellem ent à  ceux qui l ’on t connu. Il ava it une prise ex
traordinaire sur l ’esprit e t sur le cœur, e t quand une fois il 
s’é ta it em paré d e  vous, son image é ta it là  comme uir fait, comme 
une pensée fixe, comme une obsession q u ’on ne pouvait plus 
chasser. Sa grande préten tion  é ta it au calme e t personne n ’é
ta i t  aussi troublé que lui : il se surveillait pour arrê te r ces émo
tions de l ’âm e qu ’il croyait nuisibles à  sa santé, e t toujours ses 
amis venaient déranger les précautions q u ’il ava it prises pour 
se bien porter, car il ne se pouvait em pêcher d ’être ém u de leur 
tristesse ou de leur joie : C’é ta it un égoïste qui ne s ’occupait 
que des autres. Afin de retrouver des iorces, il se croyait souvent 
obligé de ferm er les yeux e t de ne point parler pendan t des 
heures entières. Dieu sa it quel b ru it e t quel m ouvem ent se pas
saient in térieurem ent chez lui, pendant ce silence e t ce repos 
q u ’il s’ordonnait. M. Joubert changeait à  chaque m om ent de 
diète et de régime, v ivan t un jour de lait, un au tre  jour de viande
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hachée, se faisant cahoter au grand tro t sur les chemins les plus 
rudes, ou traîner au p e tit pas dans les allées les plus unies. 
Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui dé
plaisaient,' ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage 
composée d ’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures 
trop  larges.

Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration 
qui lui é ta it propre, devenait peinture ou poésie ; P laton  à 
cœ ur de L a Fontaine, il s’é ta it fait l ’idée d ’une perfection qui 
l ’em pêchait de rien achever. Dans des m anuscrits trouvés 
après sa m ort, il d it : « Je  suis comme une harpe éolienne, qui 
rend quelques beaux sons e t qui n ’exécute aucun air.» Madame 
Victorine de Chastenay prétendait qu’il avait l'air d ’une âme 
qui avait rencontré par hasard un corps, et qui s’en tirait comme 
elle pouvait : définition charm ante et vraie.

L a  R e t ra it e  de S a v i g n y

Le Geiue fut achevé à Savigny-sur-Orge, dans une maison 
louée par madame de Beaumont.

LA maison é ta it située à  l’entrée du village, du côté de Paris, 
près d ’un vieux grand chemin qu ’on appelle dans le pays le 
Chemin de Henri I V  ; elle é ta it adossée à  un  coteau de vignes 
e t ava it en face le parc de Savigny, term iné par un rideau de 
bois e t traversé par la petite rivière de l ’Orge. Sur la  gauche 
s’étendait la  plaine de Viry jusqu’aux fontaines de Juvisy. 
T out au tour de ce pays, on trouve des vallées, où nous allions 
le soir à  la  découverte de quelques prom enades nouvelles.

Le m atin, nous déjeunions ensemble ; après déjeuner, je 
me retirais à  mon travail ; m adam e de B eaum ont ava it la  bonté 
de copier les citations que je lui indiquais. Cette noble femme 
m ’a offert un  asile lorsque je n ’en avais pas : sans la  paix q u ’elle 
m ’a  donnée, je  n ’aurais peut-être jam ais fini un ouvrage que je 
n ’avais pu achever pendant mes malheurs.

Je  me rappellerai éternellem ent quelques soirées passées 
dans cet abri de l’am itié : nous nous réunissions, au retour de 
la  promenade, auprès d ’un bassin d ’eau vive, placé au milieu 
d ’un gazon dans le potager : m adam e Joubert, m adam e de Beau
m ont e t moi, nous nous asseyions sur un banc ; le fils de m adam e 
Joubert se roulait à nos pieds sur la  pelouse : cet enfant a déjà 
disparu. M. Joubert se prom enait à l’écart dans une allée 
sablée ; deux chiens de garde e t une cha tte  se jouaient autour 
de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur le bord du  toit. 
Quel bonheur pour un homme nouvellem ent débarqué de l’exil, 
après avoir passé hu it ans dans un abandon profond, excepté
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quelques jours prom ptem ent écoulés ! C’é ta it ordinairem ent 
dans ces soirées que mes amis me faisaient parler de mes voyages; 
je  n ’ai jam ais si bien pein t qu ’alors le désert du  Nouveau 
Monde. La nuit, quand les fenêtres de notre salon cham pêtre 
étaien t ouvertes, m adam e de Beaum ont rem arquait diverses 
constellations, en me d isant que je me rappellerais un  jour 
qu ’elle m ’avait appris à les connaître ; depuis que je l ’ai perdue, 
non loin de son tom beau, à  Rome, j ’ai plusieurs fois, du milieu 
de la campagne, cherché au firm am ent les étoiles q u ’elle m ’a 
vait nommées ; je les ai aperçues brillant au-dessus des mon
tagnes de la  Sabine ; le rayon prolongé de ces astres venait 
frapper la  surface du Tibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois 
de Savigny, e t les lieux où je les revoyais, la  mobilité de mes des
tinées, ce signe qu ’une femme m ’avait laissé dans le ciel pour me 
souvenir d ’elle, to u t cela brisait mon cœur. P ar quel miracle 
l’homme consent-il à  faire ce q u ’il fait sur cette terre, lui qui 
doit m ourir ?

R e n é

Le Génie du christianisme eut un succès « éclatant », mais 
« contesté ». Quant à René, la critique qu'en fait Chateaubriand 
est-elle bien sincère ? Elle est au moins curieuse.

UN épisode du Génie du christianisme, qui fit moins de b ru it 
alors q a ’Atala, a  déterm iné un des caractères de la  littéra tu re  
moderne ; mais, au surplus, si René n ’existait pas, je ne l ’écri
rais plus ; s’il m ’é ta it possible de le détruire, je le détruirais. 
Une famille de René poètes e t de René prosateurs a  pullulé : 
on n ’a plus entendu que des phrases lam entables e t décousues ; 
il n ’a  plus été question que de vents e t d ’orages, que de mots 
inconnus livrés aux nuages e t à  la  nuit. Il n ’y  a pas de grimaud 
so rtan t du collège qui n ’a it rêvé être le plus m alheureux des 
hommes ; de bam bin q u i à  seize ans n ’ait épuisé la vie; qui ne 
se soit cru tourm enté par son génie ; qui, dans l’abîme de ses 
pensées, ne se soit livré au vague de ses passions ; qui n ’a it frappé 
son front pâle e t échevelé, e t n ’a it étonné les hommes stupéfaits 
d ’un m alheur don t il ne savait pas le nom, ni eux non plus.

Dans René, j ’avais exposé une infirmité de mon siècle ; mais 
c ’é ta it une au tre  folie aux romanciers d ’avoir voulu rendre 
universelles des afflictions en dehors de tou t. Les sentim ents 
généraux qui com posent le fond de l’hum anité, la  tendresse 
paternelle e t maternelle, la  piété filiale, l ’amitié, l ’am our, sont 
inépuisables ; mais les manières particulières de sentir, les in-. 
dividualités d ’esprit e t  de caractère, ne peuvent s ’étendre e t 
se m ultiplier dans de grands e t nom breux tableaux. Les petits 
coins non découverts du cœ ur de l’homme sont un  cham p étro it ;
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il ne reste rien à recueillir dans ce cham p après la m ain qui l ’a 
moissonné la  première. Une m aladie de l’âm e n ’est pas un é ta t 
perm anent e t naturel : on ne peu t la  reproduire, en faire une 
littéra tu re , en tire r p a rti comme d ’une passion générale inces
sam m ent modifiée au gré des artistes qui la  m anient e t en chan
gent la  forme.

L a  M a r q u i s e  de C u s t in e

Le succès avait presque fait de Chateaubriand un homme à 
la mode. Il fréquentait les châteaux de la région parisienne. 
C'est au Marais, près Dourdan, chez madame de la Briche, 
qu’il fut présenté à la marquise de Custine (1770-1826).

PARM I les abeilles qui com posaient leur ruche é ta it la  m ar
quise de Custine, héritière des longs cheveux de M arguerite de 
Provence, femme de sa in t Louis, do n t elle ava it du sang. 
J ’assistai à sa prise de possession de Fervacques, e t j ’eus l ’hon
neur de coucher dans le lit du Béarnais, de même que dans le 
lit de la reine Christine à  Combourg. Ce n ’é ta it pas une petite 
affaire que ce voyage : il fallait em barquer dans la  voiture 
Astolphe de Custine, enfant, M. Berstœcher, le gouverneur, une 
vieille bonne alsacienne ne parlan t q u ’allemand, Jenny  la femme 
de chambre, e t Trim, chien fameux qui m angeait les provisions 
de la  route. N ’aurait-on p^s pu croire que cette  colonie se ren
dait à  Fervacques pour jam ais ? e t cependant le château n ’éta it 
pas achevé de m eubler que le signal du délogement fu t donné. 
J ’ai vu celle qui affronta l ’échafaud d ’un si grand courage, je 
l ’ai vue, plus blanche q u ’une Parque, vêtue de noir, la taille 
amincie par la m ort, la tê te  ornée de sa seule chevelure de soie, 
je l ’ai vue me sourire de ses lèvres pâles e t de ses belles dents 
lorsqu’elle q u itta it Sécherons, près Genève, pour expirer à 
Bex, à l ’entrée du V alais; j ’ai entendu son cercueil passer la 
nu it dans les rues solitaires de Lausanne, pou r aller prendre 
sa place éternelle à  Fervacques : elle se h â ta it de se cacher dans 
une te rre  qu ’elle n ’avait possédée qu ’un m om ent, comme sa 
vie.

S a i n t - L a m b e r t  et m a d a m e  de H oude to t

Encore chez madame de la Briche, il connut les vieux amants 
célébrés par Rousseau.

J ’AVAIS aperçu M. de Saint-Lam bert e t m adam e de H ou
deto t au Marais, chez madame de la  Briche, représentant l’un 
e t l ’au tre  les opinions e t les libertés d ’autrefois soigneusem ent 
empaillées e t conservées : c ’é ta it le X V IIIe siècle expiré e t m arié

84
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à  sa manière. Il suffit de tenir bon dans la  vie pour que les illé
gitim ités deviennent des légitimités. On se sent une estime infinie 
pour l’im m oralité parce q u ’elle n ’a pas cessé d ’être e t que le 
tem ps l’a  décorée de rides. A la  vérité, deux vertueux époux, 
qui ne sont pas époux, e t qui resten t unis par respect hum ain 
souffrent un peu de leur vénérable é ta t ; ils s’ennuient e t se dé
testen t cordialem ent dans tou te la m auvaise hum eur de l’àge : 
c’est la  justice de Dieu.

M alh eu r à q u i le  c ie l a cco rd e  d e  lo n gs jo u rs !

Il devenait difficile de com prendre quelques pages des Con
fessions, quand on ava it vu l’objet des transports de Rousseau : 
m adam e de H oudeto t avait-elle conservé les lettres que Jean- 
Jacques lui écrivait, e t q u ’il d it avoir été plus brûlantes que celles 
de la  Nouvelle Héloise ? On croit qu ’elle en ava it fait le sacrifice 
à  Saint-Lam bert.

A près de quatre-vingts ans m adam e de H oudeto t s’écriait 
encore, dans des vers agréables :

E t l ’am ou r m e co n so le  !
R ien  ne p o u rra  m e co n so ler de lu i.

Elle ne se couchait point qu ’elle n ’eû t frappé trois fois à 
terre avec sa pantoufle, en disant à feu l’au teu r des Saisons : 
c Bonsoir, mon ami ! » C’é ta it là à  quoi se réduisait, en 1803, la 
philosophie du X V IIIe siècle.

La société de m adam e de H oudetot, de Diderot, de Saint- 
Lam bert, de Rousseau, de Grimm, de m adam e d ’Épinay, m ’a 
rendu la vallée de M ontm orency insupportable, e t quoique, 
sous le rappo rt des faits, je  sois bien aise qu ’une relique des 
tem ps voltairiens soit tom bée sous mes yeux, je ne regrette 
point ces temps. J ’ai revu dernièrem ent, à  Sannois, la  maison 
qu ’hab ita it m adam e de H oudetot ; ce n ’est plus qu ’une coque 
vide, réduite aux quatre  murailles. Un âtre  abandonné intéresse 
toujours ; mais que disent des foyers où ne s ’est assise ni la 
beauté, ni la mère de famille, ni la  religion, e t dont les cendres, 
si elles n ’étaien t dispersées, reporteraient seulem ent le souvenir 
vers des jours qui n ’on t su que détruire ?

L a  H a r p e

Autre épave du xvm e siècle. Autrefois Voltairien, comme 
Chateaubriand il s’était converti.

J ’AVAIS connu M. de La H arpe en 1789 : comme Flins, 
il s’é ta it pris d ’une belle passion pour m a sœur, m adam e la 
comtesse de Farcy. Il arrivait avec trois gros volumes de ses
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œuvres sous ses petits bras, to u t étonné que sa gloire ne triom 
p h â t pas des cœurs les plus rebelles. Le verbe haut, la  mine ani
mée, il tonnait contre les abus, faisant faire une om elette chez les 
m inistres où il ne trouvait pas le dîner bon, m angeant avec ses 
doigts, tra în an t dans les plats ses m anchettes, d isant des gros
sièretés philosophiques aux plus grands seigneurs qui raffolaient 
de ses insolences ; mais, somme toute, esprit droit, éclairé, 
im partial au milieu de ses passions, capable de sentir le talent, 
de l ’adm irer, de pleurer à  de beaux vers ou à  une belle action, 
e t ayan t un  de ces fonds propres à  porter le repentir. Il n ’a pas 
m anqué sa fin : je le vis m ourir chrétien courageux, le goût 
agrandi par la  religion, n ’ayan t conservé d ’orgueil que contre 
l ’impiété, e t de haine que contre la  langue révolutionnaire 1.

A mon retour de l’ém igration, la  religion ava it rendu M. de 
L a  H arpe favorable à  mes ouvrages : la m aladie dont il é ta it 
a ttaq u é  ne l’em pêchait pas de travailler ; il me récitait des pas
sages d ’un poème q u ’il com posait sur la Révolution ; on y 
rem arquait quelques vers énergiques contre les crimes du tem ps 
e t contre les honnêtes gens qui les avaient soufferts :

Mais s’ils ont tout osé, vous avez tout permis :
Plus l’oppresseur est vil, plus l’esclave est infâme.

Oubliant q u ’il é ta it malade, coiffé d ’un bonnet blanc, vêtu 
d ’un spencer3 ouaté, il déclam ait à  tue-tête ; puis, laissant échap
per son cahier, il d isait d ’une voix qu ’on en tendait à  peine : 
« Je n ’en puis plus : je sens une griffe de fer dans le côté. » E t si, 
malheureusem ent, une servante venait à  passer, il reprenait 
sa voix de S ten tor e t m ugissait : « Allez-vous-en ! Ferm ez la 
porte ! » Je  lui disais un jour : « Vous vivrez pour l ’avantage de 
la  religion. —  Ah ! oui, me répondit-il, ce serait bien à Dieu ; 
mais il ne le veut pas, e t je m ourrai ces jours-ci. » R etom bant 
dans son fauteuil e t enfonçant son bonnet sur ses oreilles, il 
expiait son orgueil par sa résignation  e t son hum ilité.

Dans un dîner chez Migneret, je l’avais entendu parler de lui- 
même avec la  plus grande modestie, déclarant qu ’il n ’ava it 
rien fait de supérieur, mais qu ’il croyait que l’a r t  e t la  langue 
n ’avaient po in t dégénéré entre ses mains.

M. de La H arpe q u itta  ce monde le i l  février 1803 : l’au teur 
des Saisons 3 m ourait presque en même tem ps au milieu de toutes 
les consolations de la  philosophie, comme M. de La H arpe au 
milieu de toutes les consolations de la religion ; l’un visité des 
hommes, l ’au tre  visité de Dieu.

1. Allusion à un opuscule de La Harpe : du Fanatisme dans la langue
révolutionnaire. —  2. Habit sans basques. —  3. Saint-Lambert.
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E n t r e v u e  a v e c  B o n a p a r t e

Il avait été présenté à madame Bacciochi et à Lucien Bona
parte. Par eux il approchait du premier consul. La rencontre 
eut bientôt lieu.

A PR ÈS l ’adoption du Concordat par le Corps législatif 
en 1802, Lucien, m inistre de l’intérieur, donna une fête à  son 
frère ; j ’y fus invité, comme ayant rallié les forces chrétiennes 
e t les ayan t ramenées à la charge. J ’étais dans la galerie, lorsque 
Napoléon en tra  : il me frappa agréablem ent ; je ne l ’avais ja 
mais aperçu que de loin. Son sourire é ta it caressant e t beau ; 
son œil adm irable, su rtou t par la  manière don t il é ta it placé 
sous son fron t e t encadré dans ses sourcils. Il n ’ava it encore 
aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral e t d ’affecté. 

'Le Génie du christianisme, qui faisait en ce m om ent beaucoup 
de bruit, ava it agi sur Napoléon. Une im agination prodigieuse 
anim ait ce politique si froid : il n ’eû t pas été ce q u ’ü  é ta it si la 
Muse n ’eû t été là ; la  raison accomplissait les idées du poète. 
Tous ces hommes à  grande vie sont toujours un  composé de 
deux natures, car il les faut capables d ’inspiration e t d ’action : 
l’une enfante le projet, l ’au tre  l ’accomplit.

B onaparte m ’aperçut e t me reconnut, j ’ignore à  quoi. Quand 
il se dirigea vers m a personne, on ne savait qui il cherchait ; 
les rangs s’ouvraient successivement ; chacun espérait que le 
consul s’a rrê te ra it à lui ; il ava it l ’air d ’éprouver une certaine 
im patience de ces méprises. Je  m ’enfonçais derrière mes voisins ; 
Bonaparte éleva to u t à  coup la voix e t me d it : « Monsieur de 
Chateaubriand ! » Je  restai seul alors en avant, car la  foule se 
re tira  e t b ien tô t se reform a en cercle au tour des interlocuteurs. 
Bonaparte m ’aborda avec simplicité : sans me faire de compli
ments, sans questions oiseuses, sans préambule, il me parla 
sur-le-cham p d e  l’Égypte e t des Arabes, comme si j ’eusse été 
de son intim ité e t comme s’il n ’eû t fait que continuer une con
versation déjà commencée entre nous. « J ’étais toujours frappé, 
me dit-il, quand je voyais les cheiks tom ber à  genoux au milieu 
du désert, se tourner vers l’O rient e t toucher le sable de leur 
front. Q u’etait-ce que cette chose inconnue qu ’ils adoraient vers 
l ’O rient ? »

B onaparte s’interrom pit, e t passant sans transition  à  une 
au tre idée : « Le christianism e ! Les idéologues 1 n ’ont-ils pas 
voulu en faire un systèm e d ’astronom ie ? Quand cela serait, 
croient-ils me persuader que le christianism e est p e tit ? Si le 
christianisme est l’allégorie du m ouvem ent des sphères, la  géo

1. Héritiers de la philosophie incrédule du XVlIie siècle.
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m étrie des astres, les esprits forts on t beau faire, m algré eux ils 
on t encore laissé assez de grandeur à l’in fâm e1. »

B onaparte incontinent s’éloigna. Comme à  Job, dans m a nuit, 
« un esprit est passé devan t moi ; les poils de m a chair se sont 
hérissés ; il s’est tenu là  : je ne connais po in t son visage e t j ’ai 
entendu sa voix comme un p e tit souffle. »

M o r t  de m a d a m e  de B e a u m o n t  (1 8 0 3 )

Bonaparte le nomme secrétaire d’ambassade à Rome. Il y  
était depuis trois mois, assez indiscipliné et mal vu de l ’am bas
sadeur, le cardinal Fesch, propre oncle du premier consul, 
quand madame de Beaumont, mourante, l’y  rejoignit.

L E  m ieux que l’air de Rom e avait fait éprouver à  m adam e 
de Beaum ont ne dura  pas : les signes d ’une destruction immé
diate disparurent, il est v rai ; mais il me semble que le. dernier 
m om ent s’arrête  toujours pour nous trom per. J ’avais essayé 
deux ou trois fois une prom enade en voiture avec la  m alade ; 
je m ’efforçais de la  distraire, en lui faisant rem arquer la  cam 
pagne e t le ciel : elle ne prenait plus goût à  rien. U n jour, je la 
menai au Colisée ; c ’é ta it un  de ces jours d ’octobre, tels q u ’on 
n ’en voit qu ’à  Rome. Elle parv in t à  descendre et alla s’asseoir 
sur une pierre, en face des autels placés au pourtour de l ’édifice. 
Elle leva les yeux ; elle les prom ena lentem ent sur ces portiques 
m orts eux-mêmes depuis ta n t  d ’années, e t qui avaient vu ta n t 
mourir ; les ruines étaien t décorées de ronces e t d ’ancolies safra- 
nées par l’autom ne e t noyées dans la lumière. L a femme expi
ran te abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu’à l’arène, ses 
regards qui qu itta ien t le soleil; elle les a rrê ta  sur la croix de l’au
tel e t me d it : « Allons ; j ’ai froid. » Je la  reconduisis chez elle ; 
elle se coucha e t ne se releva pluè...

Les médecins que i ’avais assemblés de nouveau, après l’essai 
de la  promenade, me déclarèrent q u ’an  m iracle seul pouvait 
sauver m adam e de Beaum ont. Elle é ta it frappée de l’idée qu ’elle 
ne passerait pas le 2 novembre, jour des M orts ; puis elle se rap 
pela qu ’un de ses parents, je ne sais lequel, ava it péri le 4 no
vembre. Je  lui disais que son im agination é ta it troublée ; q u ’elle 
reconnaîtrait la  fausseté de ses frayeurs ; elle me répondait, 
pour me consoler : « Oh ! oui, j ’irai plus loin ! » Elle aperçut 
quelques larm es que je cherchais à  lui dérober ; elle me tend it 
la m ain e t me d it ; « Vous êtes un  enfant ; est-ce que vous ne 
vous y  attendiez pas ? »

La veille de sa fin, jeudi 3 novembre, elle p a ru t plus tranquille.

1. Expression chère à Voltaire pour désigner la religion.
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Elle me parla d ’arrangem ents de fortune, e t me dit, à  propos 
de son testam ent, que tout était fin i ; mais que tout était à faire, 
et qu'elle aurait désiré seulement avoir deux heures pour s'occu
per de cela. Le soir, le médecin m ’avertit qu ’il se croyait obligé 
de prévenir la  m alade qu ’il é ta it tem ps de songer à  m ettre  ordre 
à  sa conscience : j ’eus un m om ent de faiblesse : la  crain te de 
précipiter, p a r  l ’appareil de la  m ort, le peu d ’instan ts que m a
dam e de Beaum ont ava it encore à  vivre m ’accabla. Je  m ’em 
portai contre le médecin, puis je  le suppliai d ’a ttendre au moins 
ju squ ’au lendemain.

Ma nu it fu t cruelle, avec le secret que j ’avais dans le sein. 
L a m alade ne me perm it pas de la  passer dans sa chambre. Je 
dem eurai en dehors, trem blan t à  tous les bruits que j ’entendais : 
quand on e n tr’ouvrait la porte, j ’apercevais la clarté débile 
d ’une veilleuse qui s’éteignait.

Le vendredi 4 novem bre, j ’entrai, suivi du médecin. M adame 
de Beaum ont s’aperçu t de mon trouble, elle me d it : « Pourquoi 
êtes-vous comme cela ? J ’ai passé une bonne nuit. » Le médecin 
affecta alors de me dire to u t h au t q u ’il désirait m ’en tretenir 
dans la  cham bre voisine. Je  sortis : quand je rentrai, je  ne sa
vais plus si j ’existais. M adame de B eaum ont me dem anda ce 
ce que me voulait le médecin. Je me je tai au bord de son lit, en 
fondant en larmes. Elle fu t un m om ent sans parler, me regarda 
e t me d it d ’une voix ferme, comme si elle eû t voulu me donner 
de la  force : « Je  ne croyais pas que c’eû t été to u t à fa it aussi 
prom pt : allons, il fau t bien vous dire adieu. Appelez l ’abbé de 
Bonnevie. »

L’abbé de Bonnevie, s’é tan t fa it donner des pouvoirs, se ren 
d it chez m adam e de Beaum ont. E lle lui déclara qu ’elle ava it 
toujours eu dans le cœ ur un profond sentim ent de religion ; 
mais que les m alheurs inouïs dont elle ava it été frappée pendant 
la  Révolution l ’avaient fait douter quelque tem ps de la  justice 
de la  Providence ; q u ’elle é ta it p rête à  reconnaître ses erreurs 
e t à  se recom m ander à  la  miséricorde étem elle ; q u ’elle espé
rait, toutefois, que les m aux q u ’elle ava it soufferts dans ce monde- 
ci abrégeraient son expiation dans l’autre. Elle me fit signe de 
me retire r e t resta  seule avec son confesseur.

Je  le vis revenir une heure après, essuyant ses yeux e t disant 
qu ’il n ’ava it jam ais entendu un  plus beau langage, ni vu un pa
reil héroïsme. On envoya chercher le curé pour adm inistrer 
les sacrements. Je  retournai auprès de m adam e de Beaum ont. 
E n  m ’apercevant, elle me d it : « E h  bien, êtes-vous conten t de 
moi ? » Elle s’a tte n d rit sur ce q u ’elle daignait apeler mes bontés 
pour elle : ah  ! si j ’avais pu dans ce m om ent racheter un  seul de 
ses jours p a r le sacrifice de tous les miens, avec quelle joie je 
l ’aurais fait ! Les autres amis de m adam e de B eaum ont, qui n ’as
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sistaient pas à ce spectacle, n ’avaient du moins qu ’une fois à 
pleurer : debout, au chevet de ce lit de douleurs d ’où l’homme 
entend sonner son heure suprême, chaque sourire de la  m alade 
me rendait la  vie e t me la faisait perdre en s’effaçant. Une idée 
déplorable v in t me bouleverser : je m ’aperçus que m adam e de 
Beaum ont ne s’é ta it doutée qu ’à  son dernier soupir de l’a ttache
m ent véritable que j ’avais pour elle : elle ne cessait d ’en m arquer 
sa surprise e t elle sem blait m ourir désespérée e t ravie. Elle avait 
cru qu ’elle m ’é ta it à  charge, e t elle ava it désiré s ’en aller pour 
me débarrasser d ’elle.

Le curé arriva à onze heures : la cham bre se rem plit de cette 
foule de curieux e t d ’indifférents qu ’on ne peut empêcher de 
suivre le prêtre à  Rome. M adame de B eaum ont v it la  formi
dable solennité sans le moindre signe de frayeur. Nous nous 
mîmes à genoux, e t la  m alade reçut à la  fois la communion e t 
l’extrêm e-onction. Quand to u t le monde se fu t retiré, elle me 
fit asseoir au bord de son lit e t me parla pendant une demi- 
heure de mes affaires e t de mes intentions avec la  plus grande 
élévation d ’esprit e t l ’am itié la  plus touchante ; elle m ’enga
gea su rtou t à  vivre auprès de m adam e de Chateaubriand e t de 
M. Joubert ; mais M. Jo u b e rt devait-il vivre ?

Elle me pria d ’ouvrir la fenêtre, parce q u ’elle se sen tait op
pressée. U n rayon de soleil v in t éclairer son lit  e t sembla la 
réjouir. Elle me rappela alors des projets de re tra ite  à la  cam 
pagne, dons nous nous étions quelquefois entretenus, e t elle se 
m it à  pleurer.

E n tre  deux e t trois heures de l’après-midi, m adam e de Beau
m ont dem anda à  changer de lit à  m adam e Saint-Germain, 
vieille femme de cham bre espagnole qui la  servait avec une affec
tion digne d ’une aussi bonne m aîtresse : le médecin s’y  opposa 
dans la  crainte que m adam e de Beaum ont n ’exp irâ t pendant 
le transport. Alors elle me d it q u ’elle sen tait l ’approche de l’a
gonie. T out à  coup elle re je ta  sa couverture, me ten d it une main, 
serra la  m ienne avec contraction ; ses y eu x  s'égarèrent. De la  
m ain qui lui resta it libre, elle faisait des signes à  quelqu’un 
qu ’elle voyait au pied de son lit ; puis, repo rtan t ce tte  m ain sur 
sa poitrine, elle d isait : « C’est là ! » Consterné, je lui dem andai 
si elle me reconnaissait : l’ébauche d ’un sourire p aru t au milieu 
de son égarem ent ; elle me fit une légère affirmation de tê te  : 
sa parole n ’é ta it déjà plus dans ce monde. Les convulsions ne 
durèrent que quelques m inutes. Nous la soutenions dans nos 
bras..moi, le médecin et la  garde : une de mes m ains se trouvait 
appuyée stir son cœ ur qui touchait à  ses légers ossements : 
il palp ita it avec rapidité comme une m ontre qui dévide sa chaîne 
brisée. Oh ! m om ent d ’horreur e t d ’effroi, je le sentis s’arrête r ! 
nous inclinâmes sur son oreiller la  femme arrivée au repos ;
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elle pencha la  tête. Quelques boucles de ses cheveux déroulés 
tom baient sur son front ; ses yeux étaien t fermés, la  nu it é te r
nelle é ta it descendue. Le médecin présenta un miroir e t une lu 
mière à  la  bouche de l’étrangère : le miroir ne fu t point terni 
du souffle de la  vie e t la  lumière resta  immobile. T out était 
fini.

D é m i s s i o n

_ Peu après Bonaparte le nomma ministre de France près h  
république du Valais. Avant d’aller prendre possession de sor 
poste, il alla aux Tuileries : le consul lui parut très nerveux.

LE surlendemain, 21 mars, je  me levai de bonne heure, 
pour un souvenir qui m ’é ta it triste  e t cher. M. de Montmorin 
ava it fait b â tir  un  hôtel au coin de la  rue P lum et, sur le boule
vard  neuf des Invalides. Dans le ja rd in  de ce t hôtel, vendu 
pendant la  Révolution, m adam e de Beaum ont, presque enfant, 
ava it planté un  cyprès, e t elle s’é ta it plu quelquefois à  me le 
m ontrer en passan t : c ’é ta it à  ce cyprès, dont je savais seul 
l’origine e t l ’histoire que j ’allais faire mes adieux. Il existe 
encore, mais il languit e t s’élève à peine à  la  hau teu r de la croisée 
sous laquelle une m ain qui s ’est retirée aim ait à  le cultiver. Je  
distingue ce pauvre arbre entre trois ou quatre  autres de son 
espèce; il semble me connaître e t se réjouir quand j ’approche; 
des souffles mélancoliques inclinent un peu vers moi sa tê te  jau 
nie, e t il m urm ure à  la  fenêtre de la  cham bre abandonnée : 
intelligences mystérieuses entre nous, qui cesseront quand l ’un 
ou l ’au tre  sera tombé.

Mon pieux tr ib u t payé, je descendis le boulevard e t l ’espla
nade des Invalides, traversai le pont Louis X V I e t le jard in  
des Tuileries, d ’où je sortis près du pavillon Marsan, à la  grille 
qui s’ouvre au jourd’hu i sur la. rue de Rivoli. L à ,  entre onze 
heures e t midi, j ’entendis un  hom m e e t une femme qui criaient 
une nouvelle officielle ; des passants s’arrêtaient, subitem ent 
pétrifiés par ces m ots : « Jugem ent de la  commission m ilitaire 
spéciale convoquée à  Vincennes, qui condamne à  la  peine de 
m ort LE NOMMÉ L O U IS -A n T O IN E -H e N R I DE BqiHjBON, NÉ LE 
2 a o u t  1772 a  C h a n t i l l y .  » / '  i-" ' ' -

Ce cri tom ba sur moi comme la  foudre ; & changea m a -yie, 
de même q u ’il changea celle de Napoléon. Jè'r'ejrijflK chez moi ; 
je dis à  m adam e de Chateaubriand : 1 Le duTT^ySjMdjieajlWént 
d ’être fusillé. » Je  m ’assis devan t une table, e t^e 
m a démission. M adame de C hateaubriand ne s4y.opposa. pçiirt 
e t me v it écrire avec un grand courage. E lle ne se' cfi&j&SiM sÆ  
pas mes dangers : on faisait le procès au général MôîeSÏPEt^æ



Georges Cadoudal ; le lion av a it goûté le sang, ce n ’é ta it pas le 
m om ent de l ’irriter.

M. Clausel de Coussergues arriva  sur ces entrefaites ; il ava it 
aussi entendu crier l ’arrêt. Il me trouva la  plum e à la  m ain : 
m a lettre , don t il me fit supprim er, p a r pitié pour m adam e de 
C hateaubriand, des phrases de colère, p a r ti t  ; elle é ta it au mi
nistre des relations extérieures. Peu im porta it la  rédaction 1 : 
mon opinoin e t mon crim e étaien t dans le fait de m a démission : 
B onaparte ne s ’y  trom pa pas. M adame Bacciochi je ta  les hau ts 
cris en apprenan t ce q u ’elle appelait m a défection ; elle m ’envoya 
chercher e t me fit les plus vifs reproches. M. de Fontanes devint 
presque fou de peur au prem ier m om ent : il me rép u ta it fusillé 
avec toutes les personnes qui m ’é ta ien t attachées. P endant 
plusieurs jours, mes amis restè ren t dans la  crainte de me voir 
enlever p a r  la  police ; ils se présentaient chez moi d ’heure en 
heure, e t toujours en frémissant, quand ils abordaient la  loge 
du portier. M. Pasquier v in t m ’em brasser le lendem ain de ma 
démission, d isan t q u ’on é ta it heureux d ’avoir un  am i te l que 
moi. Il dem eura un tem ps assez considérable dans une honorable 
m odération, éloigné dès places e t du  pouvoir.

M o r t  de L u c i le

Rentré dans la vie privée, il loua un appartement chez 
madame de Coislin, une vieille originale ; après quoi il fit avec 
sa femme un voyage à Clermont, à Coppet, où ils virent 
madame de Staël, et au Mont-Blanc. Au retour, il fit halte à 
Villeneuve-sur-Yonne. C'est là  qu’il apprit, par « une ligne fou
droyante », la mort de sa sœur Lucile, dont une suite d’épreu
ves et une nervosité excessive avaient déjà dérangé la raison. 
Elle se croyait délaissée et en accusait madame de Chateau
briand.

LA m ort de m adam e de Beaum ont ava it achevé d ’altérer 
la  raison de m a sœ ur ; peu s ’en fallu t qu ’elle ne c rû t pas à  cette  
m ort, qu ’elle ne soupçonnât du m ystère dans ce tte  disparition, 
ou q u ’elle ne rangeât le ciel au nom bre des ennemis qui se 
jouaient de ses m aux. Elle n ’ava it rien : je  lu i avais choisi un 
appartem ent rue Caum artin, en la  trom pan t sur le prix  de la 
location e t  sur les arrangem ents que je  lui fis prendre avec un 
restaurateur. Comme une flamme p rête à  s ’éteindre, son génie 
je ta it la  plus vive lumière ; elle en é ta it to u t éclairée. E lle trâ- 
ça it quelques lignes q u ’elle liv ra it au feu, ou bien elle copiait 
dans des ouvrages quelques pensées en harm onie avec la  dis
position de son âme. Elle ne resta  pas longtem ps rue C aum artin ; 
elle alla dem eurer aux Dames Saint-Michel, rue du Faubourg-
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I. Il prétextait la mauvaise santé de sa femme.
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Saint-Jacques : m adam e de N avarre é ta it supérieure du couvent. 
Lucile ava it une petite  cellule ay an t vue sur le ja rd in  : je re
m arquai qu ’elle suivait des yeux, avec je ne sais quel désir 
sombre, les religieuses qui se prom enaient dans l’enclos au tour 
des carrés de légumes. On devinait qu ’elle enviait la  sainte, 
e t qu ’allan t par delà, elle aspirait à  l’ange...

J ’ai pris soin de beaucoup de tom beaux dans m a vie, il é ta it 
de mon so rt e t de la  destinée de m a sœ ur que ses cendres fus
sent jetées au ciel. Je  n ’étais po in t à  Paris au m om ent de sa 
m ort ; je  n ’y  avais aucun p aren t ; retenu à  Villeneuve p ar l ’é ta t 
périlleux de m a femme, je  ne pus courir à  des restes sacrés ; 
des ordres transm is de loin arrivèrent trop  ta rd  pour prévenir 
une inhum ation commune. Lucile é ta it ignorée e t n ’av a it pas un 
am i ; elle n ’é ta it connue que du vieux serviteur de m adam e 
de B eaum ont, comme s ’il e û t été chargé de lier les deux desti
nées. Il suiv it seul le cercueil délaissé, e t il é ta it m ort lui-même 
avan t que les souffrances de m adam e de Chateaubriand me per
m issent de la  ram ener à  Paris.

Ma sœ ur fu t enterrée parm i les pauvres : dans quel cimetière 
fut-elle déposée ? dans quel flot immobile d ’un océan de m orts 
fut-elle engloutie ? dans quelle maison expira-t-elle au sortir 
de la  com m unauté des Dames de Saint-Michel ? Quand, en fai
san t des recherches, quand, en com pulsant les archives des m u
nicipalités, les registres des paroisses, je  rencontrerais le nom 
de m a sœur, à  quoi cela me servirait-il ? Retrouverais-je le 
même gardien de l ’enclos funèbre ? retrouverais-je celui qui 
creusa une fosse dem eurée sans nom  e t  sans é tiquette  ? Les 
m ains rudes qui touchèrent les dernières une argile si pure 
en auraient-elles gardé le souvenir ? Quel nom enclateur des 
ombres m ’indiquerait la  tom be effacée ? ne pourrait-il pas se 
trom per de poussière ? Puisque le ciel l ’a  voulu, que Lucile 
soit à  jam ais perdue ! Je  trouve dans cette  absence de lieu une 
d istinction d ’avec les sépultures de mes autres amis. Ma devan
cière dans ce m onde e t  dans l ’au tre  prie pour moi le Rédem p
teu r ; elle le prie du milieu des dépouilles indigentes parm i les
quelles les siennes son t confondues : ainsi repose égarée, parm i 
les préférés de Jésus-Christ, la  mère de Lucile e t la  mienne. 
Dieu aura bien su reconnaître m a sœ ur ; e t  elle, qui ten a it si 
peu à  la  terre, n ’y  devait point laisser de traces. Elle m ’a  qu itté, 
cette sain te de génie. Je  n ’ai pas été un seul jou r sans la  pleurer. 
Lucile aim ait à  se cacher ; je  lui a i fait une solitude dans mon 
cœ ur : elle n ’en sortira  que quand j ’aurai cessé de vivre.

Ce sont là les vrais, les seuls événem ents de m a vie réelle ! 
Que m ’im portaient, au m om ent où je  perdais m a sœur, les mil
liers de soldats qui tom baient sur les cham ps de bataille, l’é
croulem ent des trônes e t le changem ent de la  face du  monde ?
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La m ort de Lucile a tte ign it aux sources de mon âm e : c’é tait 
mon enfance au milieu de m a famille, c’étaien t les premiers 
vestiges de mon existence qui disparaissaient. N otre vie ressemble 
à  ces bâtisses fragiles, étayées dans le ciel par des arcs-boutants : 
ils ne s’écroulent pas à  la  fois, mais se détachent successivement ; 
ils appuient encore quelque galerie, quand déjà ils m anquent au 
sanctuaire ou au berceau de l ’édifice. M adame de Chateaubriand, 
tou te  m eurtrie encore des caprices im périeux de Lucile, ne v it 
q u ’une délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du Sei
gneur. Soyons doux, si nous voulons être regrettés : la  hau teur 
du génie e t les qualités supérieures ne son t pleurées que des 
anges. Mais je  ne puis en trer dans la consolation de m adam e de 
C hateaubriand.

L ’A r t i c le  d u  « M e r c u r e  »

En 1806 Chateaubriand fit son pèlerinage à Jérusalem !. Peu 
après son retour à Paris, il se compromit avec une belle audace 
aux yeux de Napoléon.

PA R  une suite d ’arrangem ents j ’étais devenu seul proprié
ta ire  du Mercure. M. Alexandre de Laborde publia, vers la  
fin du mois de juin 1807, son voyage en Espagne ; au mois de 
juillet, je fis dans le Mercure l ’article dont j ’ai cité des passages 
en parlan t de la  m ort du duc d ’Enghien : Lorsque dans le silence 
de l'abjection 2, etc. Les prospérités de Bonaparte, loin de me 
soum ettre, m ’avaient révolté ; j ’avais pris une énergie nouvelle 
dans mes sentim ents e t dans les tem pêtes3. Je  ne portais pas en 
vain un visage brûlé par le soleil, e t je ne m ’étais pas livré au 
courroux du ciel pour trem bler avec un fron t noirci devan t la 
colère d ’un homme. Si Napoléon en ava it fini avec les rois, il 
n ’en ava it pas fini avec moi. Mon article, tom ban t au milieu

 ̂ 1. Voir Chateaubriand, tome II, Extraits suivis, Itinéraire de Paris à 
Jérusalem.

2. « Lorsque, dans le silence de l ’abjection, l’on n’entend plus retentir que 
la chaîne de l'esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le 
tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa dis
grâce, l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain 
que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l ’empire ; il croît inconnu auprès 
des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant 
obscur la gloire du maître du monde. Si le rôle de l ’historien est beau, il est 
souvent dangereux ; mais il est des autels comme celui de l ’honneur, qui, bien 
qu’abandonnés, réclament encore des sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti 
parce que le temple est désert. Partout où il reste une chance à la fortune, 
il n'y a point d’héroïsme à la tenter ; les actions magnanimes sont celles 
dont le résultat prévu est le malheur et la mort. Après tout, qu’importent les 
revers, si notre nom, prononcé dans la. postérité, va faire battre un cœur géné
reux deux mille ans après notre vie ? »

3. Les tempêtes traversées au cours de son pèlerinage.



95 MÉMOIRES D OUTRE-TOMBE

de ses prospérités e t de ses merveilles, rem ua la  France : on en 
répandit d ’innombrables copies à  la m ain ; plusieurs abonnés 
du Mercure détachèrent l’article e t le firent relier à  p a rt ; on 
le lisait dans les salons, on le colportait de maison en maison. 
Il fau t avoir vécu à cette époque pour se faire une idée de l’effet 
p roduit par une voix reten tissan t seule dans le silence du 
monde. Les nobles sentim ents refoulés au fond des cœurs se 
réveillèrent. Napoléon s’em porta : on s’irrite moins en raison 
de l’offense reçue q u ’en raison de l’idée que l’on s’est formée 
de soi. Comment ! mépriser ju squ’à sa gloire ; braver une se
conde fois celui aux pieds duquel l’univers é ta it prosterné ! 
a C hateaubriand croit-il que je suis un imbécile, que je ne le 
comprends pas ! je le ferai sabrer sur les m arches des Tuileries. » 
Il donna l’ordre de supprim er le Mercure e t de m ’arrêter. Ma 
propriété périt ; m a personne échappa par miracle : B onaparte 
eu t à  s occuper du monde ; il m ’oublia, mais je  dem eurai sous 
le poids de la  menace.

E x é c u t io n  d ’A r m a n d  de C h a t e a u b r i a n d

En mars 1809 furent publiés les Martyrs, qui déplurent au 
gouvernement. Le 31 du même mois, malgré les démarches de 
Chateaubriand, son cousin Armand était fusillé : on l'avait pris 
à la côte normande faisant le courrier des princes.

LE jour de l’exécution, je voulus accompagner mon cam a
rade sur son dernier cham p de bataille ; je  ne trouvai point 
de voiture, je  courus à  pied à la  plaine de Grenelle. J ’arrivai, 
to u t en sueur, une seconde trop  ta rd  : Arm and é ta it fusillé 
contre le m ur d ’enceinte de Paris. Sa tê te  é ta it brisée ; un 
chien de boucher léchait son sang e t sa cervelle. Je  suivis la 
charre tte  qui conduisit le corps d ’Arm and e t de ses deux com
pagnons, plébéien e t noble, Q uintal e t Goyon, au cimetière de 
Vaugirard, où j ’avais enterré M. de La Harpe, j e  retrouvai 
mon cousin pour la  dernière fois, sans pouvoir le reconnaître : 
le plomb l ’ava it défiguré, il n ’ava it plus de visage ; je  n ’y  pus 
rem arquer le ravage des années, ni même y  voir la  m ort au tr a 
vers d ’un  orbe informe e t sanglant ; il resta jeune dans mon 
souvenir comme au tem ps du siège de Thionville. Il fu t fusillé 
le vendredi sa in t : le crucifié m ’apparaît au bout de tous mes 
malheurs. Lorsque je me prom ène sur le boulevard de la  plaine 
de Grenelle, je m ’arrête  à  regarder l’em preinte du tir , encore 
m arquée sur la  muraille. Si les balles de Bonaparte n ’avaient 
laissé d ’autres traces, on ne parlera it plus de lui.
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D i s c o u r s  a c a d é m iq u e

Chateaubriand ne désarma point. Pendant deux ans il se tut. 
Mais, élu à l’Académie le 20 février 1811, en remplacement de 
M. J. Chénier, ce lui fut une occasion d'exprimer, sous le cou- 

- vert des louanges d’usage sa révolte contre le pouvoir.

L ’ÉLECTIO N  eu t lieu ; je passai au scru tin  à  une assez 
forte m ajorité. Je  me mis de suite à  travailler à  mon discours ; 
je le fis e t le refis vingt fois, n ’é ta n t jam ais conten t de moi : 
ta n tô t, le voulan t rendre possible à  la  lecture, je le trouvais 
trop  fo rt ; ta n tô t, la colère me revenant, je  le trouvais trop  faible. 
Je  ne savais com m ent m esurer la  dose de l ’éloge académique. 
Si, m algré m on an tipath ie pour Napoléon, j ’avais voulu rendre 
l ’adm iration  que je sentais pour la  partie  publique de sa vie, 
j ’aurais été bien au delà de la  péroraison.

Mon discours é tan t prêt, je  fus appelé à  le lire devan t la  com
mission nommée pour l’entendre : il fu t repoussé par cette 
commission, à  l ’exception de deux ou tro is membres. Il fallait 
voir la  terreu r des fiers républicains qui m ’écoutaient e t que 
l’indépendance de mes opinions épouvantait ; ils frémissaient 
d ’indignation e t de frayeur au seul m ot de liberté. M. Daru 
p o rta  à Saint-Cloud le discours. B onaparte déclara que s’il 
eû t été prononcé, il au ra it fa it fermer les portes de l’in s titu t 
e t m ’aurait je té dans un cul de basse-fosse pour le reste de m a 
vie.

Je  reçus ce billet de M. D aru :
Saint-Cloud, 28 avril 1811.

« J ’ai l ’honneur de prévenir monsieur de C hateaubriand 
que lorsqu’il au ra le tem ps ou l’occasion de venir à  Saint- 
Cloud, je pourrai lu i rendre le discours qu ’il a  bien voulu me 
confier. Je  saisis ce tte  occasion pour lu i renouveler l'assu
rance de la  hau te considération avec laquelle j ’ai l'honneur 
de le saluer.

» D a r u . »

J ’allai à  Saint-Cloud. M. D aru me rendit le m anuscrit, çà 
e t là  raturé, m arqué ab irato de parenthèses e t de traces au 
crayon par B onaparte : l ’ongle du lion é ta it enfoncé partout, 
e t j ’avais une espèce de plaisir d ’irrita tion  à  croire le sentir dans 
m on flanc. M. D aru  ne me cacha point la  colère de Napoléon ; 
m ais il me d it qu ’en conservant la  péroraison, sauf quelques 
mots, e t en changeant presque to u t le reste, je  serais reçu avec 
de grands applaudissem ents l .

1. Chateaubriand s’y refusa et ne fut pas reçu à l’Académie.
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Chateaubriand parle ensuite de son Essai sur les révolutions, 
que Napoléon aurait exhumé pour lui faire pièce, puis des 
Natchez. Puis il ouvre dans ses Mémoires une parenthèse de 
deux livres pour tracer l ’histoire de l’empereur. Quel qu’en 
soit l’intérêt, passons-la pour en arriver à l’auteur lui-même. 
Nous sommes en 1814 et à la veille de l ’abdication. Qui va 
régner ? Chateaubriand songe à ses princes.

JE  ne cessais de, m ’occuper de m a brochure ; je la  p répara is 
comme un  remède lorsque le m om ent de l’anarchie viendrai^ 
à  éclater. Ce n ’est pas ainsi que nous écrivons au jourd’hu i’ 
bien à  l’aise, n ’ay a n t à  redouter que la  guerre des feuilletons • 
la  nu it je  m ’enferm ais à  clef ; je  m etta is mes paperasses sous 
mon oreiller, deux pistolets chargés sur m a tab le : je couchais 
entre ces deux muses. Mon tex te  é ta it double ; je l’avais com
posé sous la  forme de brochure, q u ’il a  gardée, e t en façon de 
discours, différent à  quelques égards de la brochure ; je  suppo
sais q u ’à la levée de la  France, on se pourra it assembler à l ’Hô- 
tel de ville, e t je m ’étais préparé sur deux thèmes.

Madame de Chateaubriand a  écrit quelques notes à diverses 
époques de notre vie commune ; parm i ces notes, je trouve le 
paragraphe su ivan t :

« M. de C hateaubriand écrivait sa brochure de Bonaparte 
» et des Bourbons. Si cette brochure ava it été saisie, le jugem ent 
)> n ’é ta it pas douteux : la  sentence é ta it l ’échafaud. Cependant 
» l’au teu r m e tta it une négligence incroyable à  la cacher. Sou- 
» vent, quand il sortait, il l’oubliait sur sa table ; sa prudence 

n ’allait jam ais au delà de la  m ettre sous son oreiller, ce qu ’il 
» faisait devan t son valet, de chambre, garçon fo rt honnête, 
» mais qui pouvait se laisser ten ter.P our moi, j ’étais dans des 
» transes mortelles : aussi, dès que M. de C hateaubriand é ta it 
» sorti, j ’allais prendre le m anuscrit e t j -  le m ettais sur moi. 
» U n jour, en traversan t les Tuileries, je m ’aperçois que je ne 
» l ’ai plus, et, bien sûre de l’avoir senti en sortant, je ne doute 
» pas de l ’avoir perdu en route. Je  vois déjà le fatal écrit entre 
» les m ains de la  police e t M. de Chateaubriand arrêté : je tom be 
» sans connaissance au milieu du jardin ; de bonnes gens m ’as- 
» sistèrent, ensuite me reconduisirent à  la  maison, don t j ’étais 
» peu éloignée. Quel supplice lorsque, m ontan t l ’escalier, je 
» flottais en tre une crainte, qui é ta it presque une certitude, 
» e t un léger espoir d ’avoir oublié de piendre la  brochure ! En 
» approchant de la  cham bre de mon mari, je  me sentais de nou- 
» veau défaillir ; j ’en tre enfin ; rien sur la  table, je m ’avance vers 
» le lit ; je  tâ te  d ’abord l’oreiller, je ne sens rien ; je  le soulève, 
» je  vois le rouleau de papier ! Le cœ ur me b a t chaque fois que
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» j ’y pense. Je  n ’ai jam ais éprouvé un tel m om ent de joie dans 
» m a vie. Certes je  puis le dire avec vérité, il n ’au ra it pas été 
» si^grand si je m ’étais vue délivrée au pied de l’échafaud, car 
» enfin c’é ta it quelqu’un qui m ’é ta it bien plus cher que moi- 
» même que j ’en voyais délivré. »

Que je serais m alheureux si j ’avais pu causer un  m om ent de 
peine à  m adam e de Chateaubriand !

J ’avais' p o u rtan t été obligé de m ettre un im prim eur 1 dans 
mon secret : il ava it consenti à risquer l’affaire ; d ’après les nou
velles de chaque heure, il me rendait ou venait reprendre des 
épreuves à  moitié composées, selon que le b ru it du canon se 
rapprochait ou s’éloignait de Paris : pendant près de quinze 
jours je jouai ainsi m a vie à  croix ou pile.

Les alliés sont entrés à Paris le 3 r mars. Napoléon n'est pas 
encore détrôné, et il a un fils. La France hésite.

CE fut dans ces jours critiques 2 que je lançai m a brochure 
de Bonaparte et des Bourbons pour faire pencher la  balance : 
on sa it quel fu t son effet. Je  me je tai à  corps perdu dans la mêlée 
pour servir de bouclier à  la  liberté renaissante contre la  tyrannie 
encore debout e t dont le désespoir tr ip la it les forces. Je  parlai 
au nom de la  légitimité, afin d ’ajou ter à  m a parole l’autorité 
des affaires positives. J ’appris à  la  France ce que c’é ta it que l’an 
cienne famille royale ; je dis combien il ex ista it de membres de 
cette famille, quels é ta ien t leurs noms e t leur caractère : c’é ta it 
comme si j ’avais fait le dénom brem ent des enfants de l’empe
reur de la  Chine. ta n t la république e t l’Em pire avaient envahi 
le présent e t relégué les Bourbons dans le passé. Louis X V III 
déclara, je l ’ai déjà plusieurs fois mentionné, que m a brochure 
lui ava it plus profité qu ’une armée de cent mille hommes ; il 
au ra it pu ajou ter qu ’elle ava it été pour lui un certificat de vie. 
J e  contribuai à  lui donner une seconde fois la  couronne par 
l’heureuse issue de la  guerre d ’Espagne.

Dès le début de m a carrière politique je  devins populaire 
dans la  foule, mais dès lors aussi je m anquai m a fortune auprès 
des hommes puissants. T out ce qui ava it été esclave sous Bona
parte  m ’abhorrait ; d ’un  au tre  côté j ’étais suspect à  tous ceux 
qui voulaient m ettre  la  France en vasselage. Je  n ’eus pour moi 
dans le prem ier moment, parm i les souverains, que Bonaparte 
lui-même. Il parcourut m a brochure à Fontainebleau : le duc 
de Bassano la  lui ava it portée ; il la  discuta avec im partialité, 
disant : « Ceci est juste ; cela n ’est pas juste. Je  n ’ai point de 
reproche à  faire à Chateaubriand ; il m ’a résisté dans m a

i .  M . Marne. —  2. Le 5 a v ril 1814.
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puissance ; mais ces canailles, tels e t tels !» e t il les nom m ait.
Mon adm iration  pour B onaparte a  toujours été grande et 

sincère, alors même que j ’attaquais Napoléon avec le plus de 
vivacité.

L a postérité n ’est pas aussi équitable dans ses arrêts qu ’on 
le d it ; il y  a des passions, des engouements, des erreurs de dis
tance comme il y  a des passions, des erreurs de proxim ité. 
Quand la postérité adm ire sans restriction, elle est scandalisée 
que les contem porains de l’homme adm iré n ’eussent pas de cet 
homme l’idée q u ’elle en a. Cela s’explique po u rtan t : les choses qui 
blessaient dans ce personnage sont passées, ses infirmités sont 
m ortes avec lu i; il n ’est resté de ce qu ’il fu t que sa vie impé
rissable ; mais le mal qu ’il causa n ’en est pas moins réel ; mal 
en soi-même e t dans son essence, e t su rtou t pour ceux qui l ’ont 
supporté.

Le tra in  du jour est de magnifier les victoires de Bonaparte : 
les patien ts on t d isparu ; on n ’entend plus les imprécations, 
les cris de douleur e t de détresse des victimes ; on ne vo it plus 
la  France épuisée, labouran t son sol avec des femmes ; on ne 
vo it plus les parents arrêtés en p leige1 de leurs fils, les hab itan ts 
des villages frappés solidairem ent des peines applicables à  un 
réfractaire ; on ne vo it plus ces affiches de conscription collées 
au coin des rues, les passants attroupés devant ces immenses 
arrêts de m ort e t y cherchant, consternés, les noms de leurs 
enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins. On oublie 
que to u t le monde se lam entait des triom phes ; on oublie que 
la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux 
censeurs, é ta it saisie avec transpo rt ; on oublie que le peuple, 
la cour, les généraux, les ministres, les proches de Napoléon, 
étaien t las de son oppression e t de ses conquêtes, las de cette 
partie toujours gagnée e t jouée toujours, de cette existence 
remise en question chaque m atin  par l’impossibilité du repos.

L e  R e t o u r  de  L o u i s  X V I I I

Le 2 avril, le Sénat rendait un décret, « libérateur pour la 
France, infâme pour ceux qui l ’ont rendu », aux termes duquel 
Napoléon était déchu du trône et le droit d'hérédité aboli dans 
sa famille. Les Bourbons n’avaient plus qu’à venir.

JE  craignais l ’effet de l’apparition de Louis X V III. Je  me 
hâta i de le devancer dans cette  résidence d ’où Jeanne d ’Arc 
tom ba aux mains des Anglais 2 e t où l ’on me m ontra un  volume 
a tte in t d ’un des boulets lancés contre Bonaparte. Q u’allait-on 
penser à  l ’aspect de l ’invalide royal rem plaçant le cavalier qui

i .  Pleige : caution, -r- 2. Compiègne.
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avait pu dire comme A ttila : « L ’herbe ne croît plus p a rto u t où 
mon cheval a  passé ! » Sans mission e t sans goût j ’entrepris 
(on m ’ava it je té un sort) une tâche assez difficile, celle de pein
dre l’arrivée à Compiègtie, de faire voir le fils de sa in t Louis 
tel que je l’idéalisai à l’aide des Muses. Je  m ’exprimai ainsi :

« Le carrosse du roi é ta it précédé des généraux e t des maré- 
.> chaux de France, qui étaien t allés au-devant de S. M. Ce n ’a 
>; plus été des cris de Vive le roi ! mais des clameurs confuses 
» dans lesquelles on ne distinguait rien que les accents de l’at- 
» tendrissem ent e t de la joie. Le roi po rta it un hab it bleu, dis- 
» tingué seulem ent par une plaque e t des épaulettes ; ses jam bes 
» étaien t enveloppées de larges guêtres de velours rouge, bor- 
» dées d ’une petit cordon d ’or. Q uand il est assis dans son fau- 
» teuil, avec ses guêtres à  l ’antique, ten an t sa canne entre ses 
» genoux, on croirait voir Louis X IV  à cinquante ans. . . .
» ............................ Les m aréchaux Macdonald, Ney, Moncey,
» Sérurier, Brune, le prince de Neufchàtel, tous les généraux, 
» toutes les personnes présentes, on t obtenu pareillem ent du 
» roi les paroles les plus affectueuses. Telle est en France la 
» force du souverain légitime, cette magie attachée au nom du 
» roi. U n homme arrive seul de l’exil, dépouillé de tout, sans 
» suite, sans gardes, sans richesses ; il n ’a rien à donner, presque 
» rien à  prom ettre. Il descend de sa voiture, appuyé sur le bras 
» d ’une jeune femme ; il se m ontre à  des capitaines qui ne 
» l ’on t jam ais vu, à  des grenadiers qui savent à  peine son nom. 
» Quel est cet homme ? c’est le roi ! T out le monde tom be à 
» ses pieds. »

Ce que je disais là des guerriers, dans le b u t que je me propo
sais d ’atteindre, é ta it vrai quan t aux chefs ; mais je m entais 
à l ’égard des soldats. J ’ai présent à  la  mémoire, comme si 
je  le voyais encore, le spectacle don t je fus tém oin lorsque 
Louis X V III, en tran t dans Paris le 3 mai, alla descendre à 
Notre-Dam e : on ava it voulu épargner au roi l’aspect des trou
pes étrangères ; c’é ta it un  régim ent de la vieille garde à  pied 
qui form ait la  haie depuis le Pont-N euf jusqu’à  Notre-Dame, 
le long du quai des Orfèvres. Je  ne crois pasque figures hum aines 
aient jam ais exprim é quelque chose d ’aussi m enaçant e t d ’aussi 
terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de 
l ’Europe, qui avaient vu ta n t de milliers de boulets passer sur 
leurs têtes, qui sentaient le feu e t la  poudre ; ces mêmes hommes, 
privés de leur capitaine, étaien t forcés de saluer un  vieux roi, 
invalide du temps, non de la  guerre, surveillés qu ’ils étaien t par 
une armée de Russes, d ’Autrichiens e t  de Prussiens, dans la 
capitale envahie de Napoléon. Les uns, ag itan t la  peau de leur 
front, faisaient descendre leur large bonnet à poil sur leurs 
yeux comme pour ne pas voir ; les autres abaissaient les deux
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coins de leur bouche dans le mépris de la  rage : les autres, à 
travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des 
tigres. Q uand ils présentaient les armes, c ’é ta it avec un m ouve
m ent de fureur, e t le b ru it de ces armes faisait trem bler. Jam ais, 
il fau t en convenir, hommes n ’on t été mis à  une pareille épreuve 
e t n ’o n t souffert un  tel supplice. Si dans ce m om ent ils eussent 
été appelés à  la vengeance, il au ra it fallu les exterm iner jusqu’au 
dernier, ou ils auraien t mangé la  terre.

Au bout de la  ligne é ta it un jeune hussard, à  cheval ; il tenait 
un sabre nu, il le faisait sauter e t comme danser par un mouve
m ent convulsif de colère. Il é ta it pâle ; ses yeux p ivotaient dans 
leur orbite ; il ouvrait la bouche e t la ferm ait tou r à  tour en fai
san t claquer ses dents e t en étouffant des cris dont on n ’enten
dait que le prem ier son. Il aperçut un  officier russe : le regard 
q u ’il lui lança ne peu t se dire. Quand la  voiture du roi passa 
devant lui, il fit bondir son cheval e t certainem ent il eu t la 
ten tation  de se précipiter sur le roi.

B a s s e s s e s  p o l i t iq ue s

Le changement de régime amena, comme toujours, des renie" 
ments et des platitudes dont le spectacle devait particulièrement 
écœurer un dévot de l’honneur.

MADAME DE MONTCAI.M m ’avait envoyé un sac de douze 
cents francs pour les d istribuer à  la  pure race légitim iste : je le 
lui renvoyai, n ’ayan t pas trouvé à  placer un écu. On attacha 
une ignoble corde au cou de la sta tue  qui surm ontait la  colonne 
de la place Vendôme ; il y ava it si peu de royalistes pour faire 
du train  à  la  gloire e t pour tirer sur la  corde que ce furent les 
autorités, toutes bonapartistes, qui descendirent l’image de leur 
m aître à  l ’aide d ’une potence : le colosse courba de force la tê te  ; 
il tom ba aux pieds de ces souverains de l’Europe, ta n t  de fois 
prosternés d ev an t lui. Ce sont les-hommes-de la- république-et 
de l’Em pire qui saluèrent avec enthousiasme la  R estauration. 
La conduite et l’ingratitude des personnages élevés par la  Révo
lution furent abom inables envers celui q u ’ils affectent aujour
d ’hui de regretter e t d ’admirer.

Im périalistes e t libéraux, c’est vous entre les mains desquels 
est échu le pouvoir, vous qui vous êtes agenouillés devant les 
fils de H enri IV! Il é ta it to u t naturel que les royalistes fussent 
heureux de retrouver leurs princes e t de voir finir le règne de 
celui qu ’ils regardaient comme un usurpateur ; mais vous, créa
tures de cet usurpateur, vous dépassiez en exagération les sen
tim ents des royalistes. Les ministres, les grands dignitaires, 
p rêtèren t à  l’envi serm ent à la légitim ité ; toutes les autorités 
civiles e t judiciaires faisaient queue pour ju rer haine à  la  nou
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velle dynastie proscrite, am our à  la  race antique qu ’elles avaient 
cent e t cent fois condamnée. Qui com posait ces proclamations, 
ces adresses adulatrices e t outrageantes pour Napoléon dont la 
France é ta it inondée ? des royalistes ? Non : les ministres, les 
généraux, les autorités choisis e t m aintenus par Bonaparte. 
Où se tr ip o ta it la  R estauration  ? chez les royalistes ? Non : 
chez M. de Talleyrand. Avec qui ? avec M. de P rad t, aum ônier 
du dieu M ars e t saltim banque m itré. Avec qui e t chez qui d înait 
en arrivan t le lieutenant général du royaum e ? chez des roya
listes e t avec des royalistes ? Non : chez l’évêque d ’Autun, 
avec M. de Caulaincourt. Où donnait-on des fêtes aux  infâmes 
princes étrangers ? aux châteaux des royalistes ? Non : à la  
Malmaison, chez l ’im pératrice Joséphine. Les plus chers amis 
de Napoléon, Berthier, par exemple, à  qui portaient-ils leur ar
den t dévouem ent ? à  la  légitimité. Qui passait sa vie chez l’au 
tocrate Alexandre, chez ce b ru ta l T arta re  ? les classes de l’in s 
titu t, les savants, les gens de lettres, les philosophes philan
thropes, théophilanthropes e t autres ; ils en revenaient charmés, 
comblés d ’éloges e t de tabatières. Q uant à  nous, pauvres diables 
de légitimistes, nous n ’étions adm is nulle p a r t ; on nous comp
ta it  pour rien. T an tô t on nous faisait dire dans la  rue d ’aller 
nous coucher ; ta n tô t on nous recom njandait de ne pas crier 
trop  h au t Vive le roi ! d ’autres s’é tan t chargés de ce soin. Loin 
de forcer aucun à être légitimiste, les puissants déclaraient que 
personne ne serait obligé de changer de rôle e t de langage, que 
l’évêque d ’A utun ne serait pas plus con tra in t de dire la messe 
sous la  royauté q u ’il n ’ava it été contra in t d ’y aller sous l ’Em- 
pire. Je  n ’ai point vu  de châtelaine, po in t de Jeanne d ’Arc, pro
clamer le souverain de droit, un  faucon sur le poing ou la  lance 
à  la  m ain ; mais m adam e de Talleyrand, que Bonaparte ava it 
attachée à  son m ari comme un  écriteau \  parcourait les rues 
en calèche, chan tan t des hymnes sur la  pieuse famille des Bour
bons. Quelques draps pendillants aux fenêtres des familiers de 
la cour impériale faisaient croire aux bons Cosaques qu ’il y 
ava it a u tan t de lis dans les cœurs des bonapartistes convertis 
que de chiffons blancs à  leurs croisées. C’est merveille en France 
que la  contagion, e t l’on crierait A bas ma tête ! si on l’en tendait 
crier à  son voisin. Les impérialistes en tra ien t jusque dans nos 
maisons e t nous faisaient, nous autres bourbonistes, exposer 
en drapeau sans tache les restes de blanc renfermés dans nos 
lingeries : c’est ce qui arriva chez moi ; mais m adam e de C hateau
briand n ’y  voulut entendre e t défendit vaillam m ent ses mous
selines.

I . Elle avait été la maîtresse de Talleyrand, qui dut l’épouser, par ordre 
du premier consul.



M a d a m e  de D u r a s

Au milieu de cette politique il cultive une amitié précieuse, 
ce'.le de Claire de Kersaint, duchesse de Duras. Elle avait alors 
trente-sept ans.

U N E forte e t vive am itié rem plissait alors mon cœ ur : la  du
chesse de D uras ava it de l ’im agination e t un peu même dans le 
visage de l ’expression de m adam e de Staël : on a  pu juger de son 
ta len t d ’au teu r par Ourika. R entrée de l’émigration, renfermée 
pendant plusieurs années dans son château d ’Ussé, au bord de 
la Loire, ce fu t dans les beaux jardins de Méréville que j ’en enten
dis parler pour la  première fois, après avoir passé auprès d ’elle à 
Londres sans l’avoir rencontrée. Elle v in t à  Paris pour l’édu
cation de ses charm antes filles, Félicie e t Clara. Des rapports 
de famille, de 'province, d ’opinions littéraires e t politiques,
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m ’ouvrirent la  porte de sa société. La chaleur de l’âme, la  no
blesse du caractère, l’élévation de l ’esprit, la  générosité de sen
tim ents, en faisaient une femme supérieure. Au com mencem ent 
de la  R estauration, elle me p rit sous sa protection; car, m al
gré ce que j'avais fait pour la  monarchie légitim e e t les services 
que Louis X V III confessait avoir reçus de moi, j ’avais été mis 
si fort à l ’écart que je songeais à  me retirer en Suisse. Peut- 
être eussé-je bien fait : dans ces solitudes que Napoléon m ’avait 
destinées comme à son am bassadeur aux m ontagnes, n ’aurais-je 
pas été plus heureux qu ’au château des Tuileries ? Quand j 'en 
tra i dans ces salons au retour de la légitim ité, ils me firent une 
impression presque aussi pénible que le jour où j ’v vis Bona
parte p rêt à  tuer le duc d ’Enghien. M adame de Duras parla de 
moi à  M. de Blacas. Il répondit que j ’étais bien libre d ’aller où 
je voudrais. M adame de Duras fu t si orageuse, elle ava it un  tel 
courage pour ses amis qu ’on déterra une am bassade vacante, 
l ’am bassade de Suède. Louis X V III, déjà fatigué de mon bruit, 
é ta it heureux de faire présent de moi à son bon frère le roi 
B em adotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu ’on m ’envoyait 
à Stockholm pour le détrôner ? Eh ! bon Dieu ! princes de la 
terre, je ne. détrône personne ; gardez vos couronnes, si vous 
pouvez, e t su rtou t ne me les donnez pas, car je n ’en veux mie.

M adame de Duras, femme excellente qui me perm etta it de 
l ’appeler m a sœur, que j ’eus le bonheur de revoir à  Paris pen
dan t plusieurs années, est allée m ourir à Nice 1 : encore une 
plaie rouverte. La duchesse de Duras connaissait beaucoup 
Mme de Stâël : je ne puis com prendre com m ent je  ne fus pas 
a ttiré  sur les traces de Mme Récamier, revenue d ’Italie en France ; 
j ’aurais salué le secours qui venait en aide à m a vie : déjà je 
n ’appartenais plus à ces m atins qui se consolent eux-mêmes, 
je touchais à  ces heures du soir qui on t besoin d ’être consolées.

Le  R e t o u r  de l’tle d ’E lb e

Coup de tonnerre : Napoléon est revenu en France ! Il mar
che sur Paris. Chateaubriand voulait qu’on organisât la résis
tance armée. Son avis ne trouva point d’écho.

POURQUOI suis-je venu à  une époque où j ’étais si mal placé? 
Pourquoi ai-je été royaliste contre mon instinct dans un tem ps 
où une misérable race de cour ne pouvait ni m ’entendre ni me 
com prendre ? Pourquoi ai-je été jeté dans cette troupe de mé
diocrités qui me prenaient pour un  écervelé, quand je parlais 
courage ; pour un révolutionnaire, quand je parlais liberté ?

Il s ’agissait bien de défense ! Le roi n ’ava it aucune frayeur.

i .  En janvier 1829.
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e t mon plan lui plaisait assez par une certaine grandeur louis- 
quatorzième ; mais d ’autres figures étaien t allongées. On em bal
la it les d iam ants de la  Couronne (autrefois acquis des deniers 
particuliers des souverains), en laissant trente-trois millions 
d ’écus au trésor e t quarante-deux millions en effets. Ces soixante- 
quinze millions étaien t le fruit de l’im pôt : que ne le rendait-on 
au  peuple p lu tô t que de le laisser à  la tyrannie !

Une double procession m ontait e t descendait les escaliers du 
pavillon de Flore ; on s’enquérait de ce qu ’on ava it à  fai e : 
point de réponse. On s ’adressait au capitaine des gardes ; on in
terrogeait les chapelains, les chantres, les aumôniers : rien. De 
vaines causeries, de vains débits de nouvelles. J ’ai vu des jeunes 
gens pleurer de fureur en dem andant inutilem ent des ordres et 
des armes ; j ’ai vu des femmes se trouver mal de colère e t de 
mépris. Parvenir au roi, impossible ; l ’étiquette  ferm ait la  porte.

La grande mesure décrétée contre Bonaparte fu t un ordre 
de courir sus : Louis X V III, sans jambes, courir sus le conqué
ran t qui enjam bait la  terre ! C ette formule des anciennes lois, 
renouvelée à  cette occasion, suffit pour m ontrer la portée d ’es
p rit des hommes d ’É ta t  de ce tte  époque. Courir sus en 1813 ! 
courir sus ! e t sus qui ? sus un loup ? sus un chef de brigands ? 
sus un  seigneur félon ? Non : sus Napoléon qui ava it couru sus 
les rois, les ava it saisis e t m arqués pour jam ais à  l’épaule de son 
N  ineffaçable !

Tout en enjoignant aux loyaux sujets de courir sus au félon 
(ordonnance du 6 mars i 8 i 5), la cour prenait tout doucement 
la fuite.

IL  é ta it évident que l’on m éditait une escam pative 1 : dans 
la  crainte d ’être retenu, on n ’avertissait pas même ceux qui, 
comme moi, auraien t été fusillés une heure après l’entrée de 
Napoléon à Paris. J e  rencontrai le  duc ste Richelieu dans les 
Champs-Élysées : « On nous trompe, me dit-il ; je m onte la 
garde ici, car je ne com pte pas a ttendre to u t seul l’em pereur 
aux Tuileries. »

Madame de Chateaubriand ava it envoyé, le soir du 19, un 
dom estique au Carrousel, avec ordre de ne revenir que lorsqu’il 
au ra it la  certitude de la  fuite du roi. A m inuit, le dom estique 
n ’é tan t pas rentré, je m ’allai coucher. Je  venais de me m ettre 
au lit quand M. Clausel de Coussergues entra. Il nous apprit 
que Sa Majesté é ta it partie e t qu ’elle s/; dirigeait sur Lille. Il 
m ’apporta it cette nouvelle de la p a rt du chancelier, qui, me 
sachant en danger, violait pour moi le secret et m ’envoyait
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douze mille francs à  reprendre sur mes appointem ents de m i
nistre de Suède. Je  m ’obstinai à rester, ne voulant qu itte r  Paris 
que quand je serais physiquem ent sûr du dém énagem ent royal. 
Le dom estique envoyé à  la  découverte rev in t : il ava it vu dé
filer les voitures d e là  cour. Mm0 de Chateaubriand me poussa dans 
sa  voiture; le 20 mars, à  quatre  heures du m atin. J ’étais dans un 
tel accès de rage que je ne savais où j ’allais ni ce que je faisais.

Nous sortîmes par la barrière Saint-M artin. A l’aube, je vis 
des corbeaux descendre paisiblem ent des ormes du grand che
m in où ils avaient passé la  nu it pour prendre aux cham ps leur 
premier repas, sans s’em barrasser de Louis X V III e t de N a
poléon : ils n ’é ta ien t pas, eux, obligés de qu itte r leur patrie, et, 
grâce à  leurs ailes, ils se m oquaient de la  mauvaise route où 
j'é ta is cahoté. Vieux amis de Combourg ! nous nous ressemblions 
davantage quand jadis, au lever du jour, nous déjeunions des 
m ûres de la ronce dans nos halliers de la  Bretagne !

La chaussée é ta it défoncée, le tem ps pluvieux 1, m adam e de 
Chateaubriand souffrante : elle regardait à to u t m om ent par la 
lucarne du fond de la  voiture si nous n ’étions pas poursuivis. 
Nous couchâmes à  Amiens, où naqu it du Cange ; ensuite à 
Arras, patrie de Robespierre : là, je fus reconnu. A yant envoyé 
dem ander des chevaux, le 22 au m atin, le m aître de poste les 
d it retenus pour un général qui po rta it à Lille la nouvelle de 
l'entrée triomphale de l’empereur et roi à Paris ; m adam e de Cha
teaubriand m ourait de peur, non pour elle, mais pour moi. Je 
courus à  la  poste, et, avec de l’argent, je  levai la  difficulté.

A G a n d

C’est a Gand que Louis X V III attendait les événements avec 
les débris de sa cour. Chateaubriand avait là un pseudo-ministère 
qui ne gênait pas ses occupations favorites : contempler, rêver, 
se souvenir. Madame de Duras lui charmait cet exil.

L ’ABBÉ de Montesquiou é tan t à Londres, Louis X V III me 
nom m a m inistre de l’in térieur par intérim. Ma correspondance 
avec les départements ne me donnait pas grande besogne ; je 
m ettais facilem ent à jour m a correspondance avec les préfets, 
sous-préfets, maires e t adjoints de nos bonnes villes, du côté 
intérieur de nos frontières ; je ne réparais pas beaucoup les che
mins e t je  laissais tom ber les clochers ; mon budget ne m ’enri
chissait guère ; je n ’avais point de fonds secrets ; seulem ent, 
p ar un  abus criant, je cumulais', j ’étais toujours m inistre pléni
potentiaire de Sa Majesté auprès du roi de Suède, qui, comme 
son com patriote Henri IV, régnait par dro it de conquête, sinon

I. V oir Alfred de Vigny, Laitrelle ou le Cachet rouge.
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par droit de naissance. Nous discourions au tour d ’une table 
couverte d ’un tapis v ert dans le cab inet du roi. M. de Lally- 
Tollendal qui était, je crois, m inistre de l ’instruction publique, 
prononçait des discours plus amples, plus joufflus encore que 
sa personne : il c ita it ses illustres aïeux les rois d ’Irlande e t em- 
barbouillait les procès de son père dans celui de Charles Ier et 
de Louis XVI. Il se délassait le soir des larmes, des sueurs e t des 
paroles q u ’il avait versées au conseil, avec une dam e accourue 
de Paris par enthousiasm e de son génie ; il cherchait vertueuse
m ent à la guérir, mais son éloquence trom pait sa vertu  e t enfon
çait le dard  plus avant.

M adame la  duchesse de Duras é ta it venue rejoindre M. le duc 
de Duras parm i les bannis. Je ne veux plus dire de mal du mal
heur, puisque j ’ai passé trois mois auprès de cette femme excel
lente, causant de to u t ce que des esprits e t des cœurs droits 
peuvent trouver dans une conformité de goûts, d ’idées, de prin
cipes e t de sentim ents. Madame de Duras é ta it ambitieuse 
pour moi : elle seule a  connu d ’abord ce que je  pouvais valoir en 
politique ; elle s’est toujours désolée de l’envie et de l ’aveugle
m ent qui m ’écartaient des conseils du roi : mais elle se désolait 
encore bien davantage des obstacles que mon caractère appor
ta it à  m a fortune : elle me grondait, elle me voulait corriger de 
mon insouciance, de m a franchise, de mes naïvetés, e t me faire 
prendre des habitudes de courtisanerie qu ’elle-même ne pouvait 
souffrir. Rien peut-être ne porte plus à  l’attachem ent e t à  la 
reconnaissance que de se sen tir sous le patronage d ’une am itié 
supérieure qui, en vertu  de son ascendant sur la  société, fa it pas
ser vos défauts pour des qualités, vos imperfections pour un 
charme. U n homme vous protège par ce qu ’il vaut, une femme 
par ce que vous valez : voilà pourquoi de ces deux empires l’un 
est si odieux, l’autre si doux.

Depuis que j ’ai perdu cette personne si généreuse, d ’une âme 
si noble, d ’un esprit qui réunissait quelque chose de la force 
de la pensée de m adam e de Staël à la  grâce du ta len t de m adam e 
de. La Fayette, je n ’ai cessé, en la  p leurant, de me reprocher 
les inégalités dont j ’ai pu affliger quelquefois des cœurs qui 
m ’étaien t dévoués. Veillons bien sur notre caractère ! Songéons 
que nous pouvons, avec un attachem ent profond, n ’en pas 
moins empoisonner des jours que nous rachèterions au prix 
de to u t noire sa n g .. Quand nos amis sont descendus dans la 
tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos to rts  ? Nos in u 
tiles regrets, nos vains repentirs, sont-ils un remède aux peines 
que nous leur avons faites? Ils auraient mieux aimé de nous 
un sourire pendant leur vie que toutes nos larm es après leur 
mort.
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Méditons la confidence qui suit: elle explique plus qu’à demi 
cet idéaliste de race. m

MON ministère me retenait à Gand ; m adam e de C hateau
briand, moins occupée, alla voir Ostende, où je m ’em barquai 
pour Jersey en 1792. J ’avais descendu exilé e t m ourant ces 
mêmes canaux au bord desquels je me promenais exilé encore, 
mais en parfaite santé : toujours des fables dans m a carrière ! 
I.es misères e t les joies de m a première ém igration revivaient 
dans ma pensée ; je revoyais l’Angleterre, mes compagnons 
d ’infortune, e t cette Charlotte que je devais apercevoir encore. 
Personne ne se crée comme moi une société réelle en invoquant 
des ombres ; c ’est au point que la  vie de mes souvenirs absorbe 
le sentim ent de m a vie réelle. Des personnes mêmes dont je ne 
me suis jam ais occupé, si elles m eurent, envahissent ma mémoire: 
on d irait que nul ne peu t devenir mon compagnon s’il n ’a passé 
à travers la tombe, ce qui me porte à croire que je suis un m ort. 
Où les autres trouveront une éternelle séparation, je trouve 
une réunion éternelle ; q u ’un de mes amis s’en aille de la terre, 
c ’est comme s’il venait dem eurer à  mes foyers ; il ne me quitte  
plus. A mesure que le monde présent se retire, le monde passé 
me revient. Si les générations actuelles dédaignent les généra
tions vieillies, elles perdent les frais de leur mépris en ce qui me 
touche : je ne m ’aperçois même pas de leur existence.

Et voici du pittoresque très bariolé, autour d’une figure 
pleine de caractère, celle du roi.

LA solitude accoutumée de Gand é ta it rendue plus sensible 
par la  foule étrangère qui l ’anim ait alors, e t qui b ien tô t s’allait 
écouler. Des recrues belges e t anglaises apprenaient l’exercice 
sur les places e t sous les arbres des prom enades ; des canonniers, 
Ses fournisseurs, des dragons, m etta ien t à terre des trains 
d ’artillerie, des troupeaux de bœufs, des chevaux qui se débat
ta ien t en l ’air tandis q u ’on les descendait suspendus dans des 
sangles ; des vivandières débarquaient avec les sacs, les enfants, 
les fusils de leurs maris : to u t cela se rendait, sans savoir pourquoi 
e t sans y avoir le moindre intérêt, au grand rendez-vous de des
truction  que leur ava it donné Bonaparte. On voyait des poli
tiques gesticuler le long d ’un canal, auprès d ’un pêcheur im
mobile ; des émigrés tro tte r  de chez le roi chez Monsieur, de 
chez M onsieur chez le roi. Le chancelier de France, M. Dam- 
bray, hab it vert, chapeau rond, un vieux rom an sous le bras, se 
rendait au conseil pour am ender la  charte ; le duc de Lévis 
allait faire sa cour avec des savates débordées qui lui sortaient 
des pieds, parce que, fort brave e t nouvel Achille, il ava it été



blessé au talon. Il é ta it plein d ’esprit, on peut en juger par le 
recueil de ses pensées.

Le duc de W ellington venait de tem ps en tem ps passer des 
revues. Louis X V III so rta it chaque après-dînée dans un carrosse 
à six chevaux avec son prem ier gentilhomm e de la  cham bre 
e t ses gardes, pour faire le tour de Gand, to u t comme s ’il eû t 
été dans Paris. S’il rencontrait dans son chemin le duc de W el
lington, il lui faisait en passant un  petit signe de tê te  de protec
tion.

Louis X V III  ne perd it jam ais le souvenir de la  prééminence 
de son berceau ; il é ta it roi partou t, comme Dieu est Dieu par
tout, dans une crèche ou dans un temple, sur un autel d ’or ou 
d ’argile. Jam ais son infortune ne lui arracha la plus petite con
cession ; ,sa hau-teur croissait en raison de son abaissem ent ; 
son diadème éta it son nom ; il ava it l ’air de dire : « Tuez-moi, 
vous ne tuerez pas les siècles écrits sur mon front. » Si l ’on 
avait ratissé ses armes au Louvre, peu lui im portait : n ’étaient- 
elles pas gravées sur le globe ? A vait-on envoyé des commissaires 
les g ra tter dans tous les coins de l’univers ! Les avait-on effa
cées aux Indes, à Pondichérv, en Amérique, à  Lima e t à  Mexico ; 
dans l ’Orient, à Antioche, à Jérusalem, à  S aint-Jean-d’Acre, 
au Caire, à  Constantinople, à  Rhodes, en Morée ; dans l ’Occi- 
dent, sur les murailles de Rome, aux plafonds de Caserte et 
de l’Escurial, aux voûtes des salles de Ratisbonne e t de W est
minster, dans l’écusson de tous les rois? Les avait-on arrachées 
à  l’aiguille de la  boussole, où elles sem blent annoncer le règne 
des lis aux diverses régions de la terre ?

L ’idée fixe de la  grandeur, de l ’antiquité, de la  dignité, de la 
m ajesté de sa race, donnait à  Louis X V III un véritable empire. 
On en sen tait la dom ination ; les généraux mêmes de B onaparte 
la confessaient; ils é taien t plus intimidés devant ce vieillard 
im potent que devan t le m aître terrible qui les ava it commandés 
dans cen t batailles. A Paris, quand Louis XVTTI accordait aux 
m onarques triom phants l’honneur de dîner à  sa table, il passait 
sans façon le prem ier devant ces princes dont les soldats cam 
paient dans la  cour du Louvre ; il les tra ita it comme des vas
saux qui n ’avaient fa it que leur devoir en am enant des hommes 
d ’arm es à leur seigneur suzerain. E n  Europe il n ’est q u ’une 
monarchie, celle de France ; le destin des autres monarchies 
est lié au sort de celle-là. Toutes les races royales son t d ’hier 
auprès de la  race de Hugues Capet, e t presque toutes en sont 
filles. N otre ancien pouvoir royal é ta it l ’ancienne royauté du 
monde : du bannissem ent des Capets datera  l’ère de l’expulsion 
des rois.
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L a  D u c h e s s e  de L é v i s

C'est encore à Gand qu’ii connut madame de Lévis, dont il 
ne cultiva pas longtemps la paisible amitié : elle mourut le 
2 novembre 1819.

MADAME la  duchesse de Lévis é ta it une personne très 
belle, très bonne, aussi calme que m adam e la  duchesse de Duras 
était, agitée. Elle ne q u itta it point m adam e de Chateaubriand ; 
elle fu t à Gand notre compagne assidue. Personne n ’a répandu 
dans m a vie plus de quiétude, chose don t j ’ai grand besoin. Les 
mom ents les moins troublés de mon existence sont ceux que j ’ai 
passés à Noisiel, chez cette femme dont les paroles et les sen
tim ents n ’en tra ien t dans votre âme que pour y  ram ener la séré
nité. Je  les rappelle avec regret, ces m om ents écoulés sous les 
grands m arronniers de Noisiei ! L ’esprit apaisé, le cœ ur conva
lescent, je regardais les ruines de l’abbaye de Chelles, les petites 
lumières des barques arrêtées parm i les saules de la Marne.

Le souvenir de m adam e de Lévis est pour moi celui d ’une si
lencieuse soirée d ’autom ne. Elle a passé en peu d ’heures ; elle 
s’est mêlée à  la  m ort comme à la  source de to u t repos. Je  l ’ai 
vue descendre sans b ru it dans son tom beau au cimetière du 
Père-Lachaise ; elle est placée au-dessus de M. de Fontanes, 
e t celui-ci d o rt auprès de son fils Saint-Marcellin, tué en duel. 
C’est ainsi qu ’en m ’inclinant au m onum ent de m adam e de Lévis, 
je  suis venu me heurter à deux autres sépulcres ; l ’homme ne 
peu t éveiller une douleur sans en réveiller une au tre ; pendant 
la  nuit, les diverses fleurs qui ne s’ouvrent q u ’à  l ’ombre s ’épa
nouissent.

F o u c h é

Ancien régicide, puis ministre de Napoléon, qui l’avait fait 
duc d’Otrante, Fouché intriguait pour se concilier les bonnes 
grâces de Louis X V III. Outre le dégoût que lui inspirait toute 
félonie, Chateaubriand avait des raisons personnelles pour ne 
pas l’aimer.

A PR ÈS les Cent-Jours, m adam e de Custine me força de dîner 
chez elle avec Fouché. Je l ’avais vu une fois, cinq ans aupara
vant, à  propos de la  condam nation de mon pauvre cousin Ar
m and. L ’ancien m inistre savait que je m ’étais opposé à  sa no
m ination à  Roye, à  Gonesse, à  Arnouville ; e t comme il me sup
posait puissant, il voulait fa ire 'sa  paix avec moi. Ce qu ’il y 
ava it de mieux en lui, c ’é ta it la  m ort de Louis X V I : le régicide 
é ta it son innocence. Bavard, ainsi que tous les révolutionnaires, 
b a tta n t l’air de phrases vides, il déb itait un ram as de lieux com
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muns farcis de destin, de nécessité, de droit des choses, m êlant 
à  ce non-sens philosophique des non-sens sur le progrès e t la  
m arche de la  société, d ’im pudentes maximes au  profit du fort 
contre le faible ; ne se faisant faute d ’aveux effrontés sur la 
justice des succès, le peu de valeur d ’une tê te  qui tombe, l ’é
quité de ce qui prospère, l ’iniquité de ce qui souffre, affectant 
de parler des plus affreux désastres avec légèreté e t indifférence, 
comme un génie au-dessus de ces niaiseries. Il ne lui échappa, 
à  propos de quoi que ce soit, une idée choisie, un  aperçu rem ar
quable. Je  sortis en haussant les épaules au crime, 
j; M. Fouché ne m ’a  jam ais pardonné m a sécheresse e t le peu 
d ’effet q u ’il produisit sur moi. Il ava it pensé me fasciner en fai
san t m onter e t descendre à mes yeux, comme une gloire du Si- 
naï, le coutelas de l ’instrum ent fatal ; il s’é ta it imaginé que je 
tiendrais à  colosse l’énergumène qui, parlan t du sol de Lyon, 
ava it d it : « Ce sol sera bouleversé ; sur les débris de ce tte  ville 
» superbe e t rebelle s’élèveront des chaumières éparses que les
» amis de l’égalité s’em presseront de venir h a b i t e r ......................
» Nous aurons le courage énergique de traverser les vastes
» tom beaux des conspirateurs..............................................................
» Il fau t que leurs cadavres ensanglantés, précipités dans le 
» Rhône, offrent sur les deux rives e t à son em bouchure l’im- 
» pression de l’épouvanté e t l ’image de la  toute-puissance du
» p e u p l e .....................................................................................................
» ..................................Nous célébrerons la  victoire de Toulon ;
» nous enverrons ce soir deux cent cinquante rebelles sous le fer 
» de la  foudre. »

Ces horribles pretintailles ne m ’im posèrent point : parce que 
M. de Nantes ava it délayé des forfaits républicains dans de la 
bouc impériale ; que le sans-culotte, m étam orphosé en duc, 
ava it enveloppé la corde de la  lanterne dans le cordon de la 
Légion d ’honneur, il m ’en paraissait ni plus habile ni plus grand. 
Les jacobins d é testen t les hommes qv ' ne fo irt aucun cas de 
leurs atrocités e t  qui m éprisent leurs m eurtres; leur orgueil 
est irrité, comme celui des auteurs dont on conteste le ta lent.

L e  C a n o n  de W a t e r l o o

L E  18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la  porte de 
Bruxelles ; j'allais seul achever m a prom enade sur la  grande 
route. J avais em porté les Commentaires de César e t je chemi
nais lentem ent, plongé dans m a lecture. J ’étais déjà à plus d ’une 
lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulem ent sourd : je 
m ’arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en 
moi-même si je  continuerais d ’aller en avant, ou si je me rap 
procherais de Gand dans la  crainte d ’un orage. Je  p rêta i l’oreille ;
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je  n ’entendis plus que le cri d ’une poule d ’eau dans les joncs e t 
le son d ’une horloge de village. Je  poursuivis m a route : je n ’avais 
pas fait tren te  pas que le roulem ent recommença, ta n tô t bref, 
ta n tô t long, e t à  intervalles inégaux ; quelquefois il n ’é ta it sen
sible que par une trépidation de l’air, laquelle se com m uniquait 
à  la  terre sur ces plaines immenses, ta n t  il é ta it éloigné. Ces dé
tonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble 
qiie celles de la foudre, firent naître dans mon esprit l ’idée d ’un 
com bat. Je  me trouvais devan t un  peuplier planté à l’angle 
d ’un cham p de houblon. Je  traversai le  chemin e t je m ’appuyai 
debout contre le tronc de l ’arbre, le visage tourné du côté de 
Bruxelles. Un ven t du sud s’é tan t levé m ’apporta  plus distinc
tem ent le b ru it de l’artillerie. Cette grande bataille, encore sans 
nom, dont j ’écoutais les échos au pied d ’un peuplier, e t dont 
une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, 
é ta it la bataille de W aterloo !

A uditeur silencieux e t solitaire du formidable a rrê t des des
tinées, j ’aurais été moins ému si je m ’étais trouvé dans la mêlée : 
le péril, le feu, la cohue de la  m ort ne m ’eussent pas laissé le 
tem ps de m éditer ; mais seul sous un  arbre, dans la  campagne de 
Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient au tour de 
moi, le poids des réflexions m ’accablait : Quel é ta it ce com bat ? 
E ta it-il définitif ? Napoléon était-il là en personne ? Le monde, 
comme la  robe du Christ, était-il je té  au sort ? Succès ou revers 
de l ’une ou l ’au tre  armée, quelle serait la  conséquence de l’évé
nem ent pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang 
coulait ! chaque b ru it parvenu à  mon oreille n ’était-il pas le 
dernier soupir d ’un Français ? É tait-ce un  nouveau Crécy, un 
nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les 
plus implacables ennemis de la  France ? S ’ils triom phaient, 
notre gloire n ’était-elle pas perdue? Si Napoléon l’em portait,que 
devenait notre liberté? Bien q u ’un succès de Napoléon m ’ouvrît 
un exil éternel, la patrie  l ’em portait dans ce m om ent dans mon 
cœ ur ; mes vœ ux é ta ien t pour l ’oppresseur de la  France, s’il 
devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à  la  dom ination 
étrangère.

W ellington triom phait-il ? La légitim ité ren trera it donc dans 
Paris derrière ces uniformes rouges qui venaient de reteindre 
leur pourpre au sang des Français ! La royanté au ra it donc pour 
carrosses de son sacre les chariots d ’am bulance remplis de nos 
grenadiers m utilés ! Que sera-ce qu ’une restauration  accomplie 
sous de tels auspices ?... Ce n ’est là qu ’une bien petite partie 
des idées qui me tourm entaient. Chaque coup de canon me don
n a it une secousse e t doublait le battem en t de mon cœur. A 
quelques lieues d ’une catastrophe immense, je  ne la  voyais pas, 
je ne pouvais toucher le vaste m onum ent funèbre croissant de
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m inute en m inute à W aterloo, comme du rivage de Boulaq, au 
bord du Nil, j'é tendais vainem ent mes m ains vers les Pyram ides.

Aucun voyageur ne paraissait ; quelques femmes dans les 
champs, sarclant paisiblem ent des sillons de légumes, n ’avaient 
pas l ’air d ’entendre le b ru it que j ’écoutais. Mais voici Venir un 
courrier : je qu itte  le pied de mon arbre e t je me place au milieu 
de la  chaussée ; j ’arrête le courrier e t l ’interroge. Il appartena it 
au duc de Berry e t venait d ’Alost : « Bonaparte est entré hier 
(17 juin) dans Bruxelles, après un com bat sanglant. La ba
taille a  dû recommencer au jourd’hui (18 juin). On croit à la 
défaite définitive des alliés, e t l ’ordre de la  re tra ite  est donné. » 
Le courrier continua sa route.

Je  le suivis en me h â tan t : je fus dépassé par la voiture d ’un 
négociant qui fuyait en poste avec sa famille ; il me confirma 
le récit du courrier.

T out é ta it dans la  confusion quand je ren tra i à Gand : on fe r
m ait les portes de la  ville ; les guichets seuls dem euraient entre - 
bâillés ; des bourgeois m al armés e t quelques soldats de dépôt 
faisaient sentinelle. Je  me rendis chez le roi.

Monsieur 1 venait d ’arriver par une route détournée : il ava it 
quitté Bruxelles sur la  fausse nouvelle que B onaparte y  allait 
entrer, e t qu ’une première bataille perdue ne laissait aucune 
espérance du gain d ’une seconde. On racontait que les Prussiens 
ne s’é tan t pas trouvés en ligne, les Anglais avaien t été écrasés.

Sur ces bulletins, le sauve qui peut devint général : les posses
seurs de quelques rèssources p artiren t ; moi, qui ai la  coutum e 
de n ’avoir jam ais rien, j ’étais toujours p rê t e t dispos. Je  voulais 
faire dém énager avan t moi m adam e de Chateaubriand, grande 
bonapartiste, mais qui n ’aime pas les coups de canon : elle ne me 
voulut pas quitter.

Le soir, conseil auprès de Sa M ajesté • nous entendîm es de 
nouveau les rapports de Monsieur e t les on dit recueillis chez le 
com m andant de la  place ou chez le baron d ’Eckstein. Le four
gon des d iam ants de la  Couronne é ta it a ttelé  : je n ’avais pas be
soin de fourgon pour em porter mon trésor. J ’enferm ai le mou
choir de soie noire dont j'en tortille  m a tê te  la  nu it dans mon flas
que portefeuille de m inistre de l ’intérieur, e t je me mis à la  dis
position du prince, avec ce docum ent im portan t des affaires 
de la  légitim ité. J ’étais plus riche dans m a première ém igration, 
quand mon havresac me tena it lieu d ’oreiller e t servait de 
m aillot à Atala  : mais en 1815 Atala  é ta it une grande petite  fille 
dégingandée de treize à  quatorze ans, qui courait le monde toute 
seule, e t qui, pour l’honneur de son père, avait fait trop  parler d ’elle.

1. Frère du roi, le futur Charles X.
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U n e  F a u te

La vérité sur W aterloo une fois établie, lesbonnes volontés 
affluent autour de Louis X V III. En politique, c ’est un tort que 
d’être généreux. Chateaubriand l’apprit en faisant « bêtement » 
le jeu de Talleyrand, qu’ il n’aimait pas.

A MONS, je m anquai la  première occasion de fortune de ma 
carrière politique : j ’étais mon propre obstacle e t je me trouvais 
sans cesse sur mon chemin. Cette fois, mes qualités me jouèrent 
le m auvais tou r que m ’auraien t pu faire mes défauts.

M. de Talleyrand, dans to u t l’orgueil d ’une négociation qui 
l 'av a it enrichi, p rétendait avoir rendu à la légitim ité les plus 
grands services e t il revenait en m aître. É tonné que déjà on 
n ’eû t point suivi pour le retour à Paris la  rou te qu’il ava it tracée, 
il fu t bien plus m écontent de retrouver M. de Blacas avec le roi. 
Il regardait M. de Blacas comme le fléau de la  m onarchie ; mais 
ce n ’é ta it pas là  le vrai m otif de son aversion ; il considérait dans 
M. de Blacas le favori,par conséquent le rival; il craignait aussi 
Monsieur e t s’é ta it em porté lorsque, quinze jours auparavant, 
Monsieur lui ava it fait offrir son hôtel sur la  Lys. Dem ander 
l’éloignement de M. de Blacas, rien de plus naturel ; l’exiger, 
c’é ta it trop  se souvenir de Bonaparte.

M. de Talleyrand en tra  dans Mons vers les six heures du soir, 
accompagné de l ’abbé Louis : M. de Riccé, M. de Jaucou rt e t 
quelques autres commensaux, volèrent à lui. P lein d ’une hu 
m eur qu ’on ne lu i ava it jam ais vue, l ’hum eur d ’un roi qui croit 
son au torité  méconnue, il refusa de prim e abord d ’aller chez 
Louis X V III, répondant à  ceux qui l’en pressaient par sa 
phrase ostentatrice : « Je  ne suis jam ais pressé ; il sera temps 
demain. » Je l ’allai voir ; il me fit toutes ces cajoleries avec les
quelles il séduisait les petits am bitieux e t les niais im portants. 

T1 me p rit par le bras, s’appuya sur moi en me parlan t : fam ilia
rités de hau te  faveur, calculées pour me tourner la  tête, e t qui 
étaient, avec moi, to u t à fa it perdues ; je  ne comprenais même 
pas. Je  l’invitai à  venir chez le roi où je me rendais.

Louis X V III é ta it dans ses grandes douleurs : il s’agissait de 
se séparer de M. de Blacas ; celui-ci ne pouvait ren trer en 
France ; l’opinion é ta it soulevée contre lui ; bien que j ’eusse eu 
à me plaindre du favori à  Paris, je ne lui en avais témoigné à 
Gand aucun ressentim ent. Le roi m ’ava it su gré de m a conduite; 
dans son attendrissem ent, il me tra ita  à merveillle. On lui ava it 
déjà rapporté les propos deM . de Talleyrand : « Il se vante, » me 
dit-il, o de m ’avoir remis une seconde fois la  couronne sur la 
tê te  e t il me menace de reprendre le chemin de l’Allemagne : 
q u ’en pensez-vous, monsieur de Chateaubriand? » Je  répondis;



« On aura mal in stru it Votre -Majesté ; M. de Talleyrand est 
seulem ent fatigué. Si le roi y consent, je  retournerai chez le 
ministre. » Le roi p a ru t bien aise ; ce qu ’il aim ait le moins, 
c ’étaien t les tracasseries ; il désirait son repos aux dépens 
même de ses affections.

M. de Talleyrand au milieu de ses flatteurs é ta it plus m onté 
que jamais. Je  lui représentai qu ’en un m om ent aussi critique 
il ne pouvait songer à s’éloigner. Pozzo le prêcha dans ce sens : 
bien qu ’il n ’eû t pas la  moindre inclination pour lui, il aim ait 
dans ce m om ent à le voir aux affaires comme une ancienne 
connaissance ; de plus il le supposait en faveur près du czar. Je  
ne gagnai rien sur l ’esprit de M. de Talleyrand, les habitués du 
prince me com battaien t ; M. Mounier même pensait que M. de 
Talleyrand devait se retirer. L ’abbé Louis, qui m ordait to u t le 
monde, me d it en secouant trois fois sa mâchoire : « Si j ’étais 
le prince, je ne resterais pas un  q uart d 'heure à  Mons. » Je  lui 
répondis : « Monsieur l’abbé, vous e t moi, nous pouvons nous 
en aller où nous voulons, personne ne s ’en apercevra ; il n ’en 
est pas de même de M. de Talleyrand. » J ’insistai encore e t je 
dis au prince : « Savez-vous que le roi continue son voyage ? » 
M. de Talleyrand p aru t surpris, puis il me d it superbem ent, 
comme le Balafré à ceux qui le voulaient m ettre en garde contre 
les desseins de H enri I I I  : « Il n ’oserà ! »

Je  revins chez le roi où je trouvai M. de Blacas. Je  dis à  Sa 
Majesté, pour excuser son ministre, q u ’il é ta it malade, mais 
q u ’il au ra it très certainem ent l’honneur de faire sa cour au roi 
le lendemain. « Comme il voudra, répliqua Louis X V III : je 
pars à trois heures; » e t puis il a jouta affectueusement ces 
paroles : « Je vais me séparer de M. de Blacas ; la  place sera vide, 
monsieur de Chateaubriand. »

C’é ta it la  maison du roi mise à mes pieds. Sans s’em barrasser 
davantage de M. de Talleyrand, u n  poli ;ique avisé au ra it fait 
a ttacher ses chevaux à  sa voiture pour suivre ou précéder le roi : 
je demeurai sottem ent.dans mon auberge.

C o n v e r s a t i o n  a v e c  le ro i

Talleyraftd finit par s’ imposer. Fouché aussi. Le succès de 
ce traître fut pénible à Chateaubriand, qui ne s’èn cacha pas 
au roi. .

AVANT de qu itter Saint-Denis je fus reçu p ar le roi e t j ’eus 
avec lu i cette conversation :

« E h bien ? me d it Louis X V III, ouvran t le dialogue p a r  cette 
exclamation.

— E h  bien, sire, vous prenez le duc d ’O trante
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— Il l’a bien fallu : depuis mon frère ju squ ’au bailli de Crus- 
sol (et celui-là n ’est pas suspect), tous disaient que nous ne pou
vions pas faire au trem ent : qu ’en pensez-vous ?

— Sire, la  chose est faite : je dem ande à Votre Majesté la 
permission de me taire.

— Non, non, dites : vous savez comme j ’ai résisté depuis Gand.
— Sire, je ne fais qu ’obéir à vos ordres ; pardonnez à m a fi

délité : je crois la  m onarchie finie. »
Le roi garda le silence ; je commençais à  trem bler de m a har

diesse, quand Sa Majesté rep rit :
« E h bien, monsieur de Chateaubriand, je  suis de votre avis. »

N a p o lé o n  : lé ge n d e  et v é r ité

D’une génération antérieure a celle qui fit la légende napo
léonienne, Chateaubriand ne pouvait pas oublier le Napoléon 
de l ’histoire. En le suivant à Saint-Hélène,il a voulu lui restituer 
sa vraie physionomie. L ’histoire a ratifié ce jugement.

BO N A PA RTE n ’est plus le v rai Bonaparte, c’est une figure 
légendaire composée des lubies du poète, des devis 1 du soldat et 
des contes du peuple ; c’est le Charlemagne e t l’Alexandre des 
épopées du moyen âge que nous voyons au jourd ’hui. Ce héros 
fantastique restera le personnage réel ; les autres portra its dis
paraîtron t. B onaparte appartena it si fort à  la  dom ination ab 
solue, qu ’après avoir subi le despotisme de sa personne, il nous 
fau t subir le despotisme de sa mémoire. Ce dernier despotisme 
est plus dom inateur que le premier, car si l’on com battit Napo
léon alors qu ’il é ta it sur le trône, il y  a consentem ent universel 
à  accepter les fers que m ort il nous je tte . Il est un obstacle 
aux événem ents fu turs : com m ent une puissance sortie des 
camps pourrait-elle s’établir après lui ? n ’a-t-il pas tué en 
la surpassant -toute gloire TmlitaTre ? Com m ent un  gouverne
m ent libre pourrait-il naître, lorsqu’il a corrompu dans les 
cœurs le principe de tou te liberté ? Aucune puissance légitime 
ne peu t plus chasser de l’esprit de l’homme le spectre usurpa
teu r : le so ldat e t le citoyen, le républicain e t le monarchiste, 
le riche e t le pauvre, placent égalem ent les bustes e t les por
tra its  de Napoléon à leurs foyers, dans leurs palais ou dans leurs 
chaumières ; les anciens vaincus sont d ’accord avec les anciens 
vainqueurs ; on ne peu t faire un pas en Italie qu ’on ne le retrouve ; 
on ne pénètre pas en Allemagne q u ’on ne le rencontre, car dans 
ce pays la  jeune génération qui le repoussa est passée. Les siècles 
s’asseyent d ’ordinaire devan t le p o rtra it d ’un grand homme, ils 
l ’achèvent par un  travail long e t successif. Le genre hum ain

I. Au sens du verbe deviser'. « propos, racontars ».



117 MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE

cette fois n 'a  pas voulu a ttendre ; peut-être s’est-il trop  hâté 
d ’estom per un pastel. Il est tem ps de placer en regard de la  par
tie défectueuse de l ’idole la partie achevée.

Bonaparte n ’est po in t grand par ses paroles, ses discours, 
ses écrits, par l ’am our des libertés q u ’il n ’a jam ais prétendu 
établir ; il est grand pour avoir créé un gouvernem ent régulier 
e t puissant, un  code de lois adopté en divers pays, des cours de 
justice, des écoles, une adm inistration forte, active, intelligente, 
e t sur laquelle nous vivons encore ; il est grand pour avoir res
suscité, éclairé e t géré supérieurem ent l’Italie; il est grand 
pour avoir fait renaître en France l’ordre du sein du chaos, 
pour avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux dém a
gogues, d ’orgueilleux savants, des littéra teu rs anarchiques, 
des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des égorgeurs 
de prisons e t de rues, des claquedents de tribune, de clubs e t 
d ’échafauds, pour les avoir réduits à  servir sous lui ; il est grand 
pour avoir enchaîné une tourbe anarchique ; il est grand pour 
avoir fait cesser les fam iliarités d ’une commune fortune, pour 
avoir forcé des soldats ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses 
rivaux, à fléchir sous sa volonté; il est grand su rtou t pour être 
né de lui seul, pour avoir su, sans au tre au torité  que celle de 
son génie, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six  millions 
de sujets, à  l’époque où aucune illusion n ’environne les trônes ; 
il est grand pour avoir ab a ttu  tous les rois ses opposants, pour 
avoir défait toutes les armées, quelle qu ’a it été la  différence de 
leur discipline e t de leur valeur, pour avoir appris son nom 
aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés, pour avoir 
surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir 
rempli dix années de tels prodiges q u ’on a peine au jourd’hui 
à les comprendre.

Le fameux délinquant en m atière triom phale n ’est plus ; 
le peu d'hom m es qui com prennent enco e les sentim ents nobles 
peuvent rendre hommage à  la gloire sans la  craindre, mais sans 
se repentir d ’avoir proclamé ce que cette gloire eu t de funeste, 
sans reconnaître le destructeur des indépendances pour le père 
des ém ancipations : Napoléon n ’a nul besoin qu ’on lui prête 
des mérites, il fu t assez doué en naissant.

C h a t e a u b r i a n d  ju g é  p a r  N a p o lé o n

On a trop accusé Chateaubriand de s’être comparé à Bona
parte, de s’être mesuré avec lui à tout propos. Il nous semble 
au contraire qu’il a gardé dans la page suivante le ton qui 
convenait.

PUISQ U E c’est m a propre vie que j ’écris en m ’occupant de 
celles des autres, grandes ou petites, je suis forcé de mêler cette
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vie aux choses e t aux hommes, quand par hasard  elle est rap 
pelée. Ai-je traversé d ’une tra ite , sans m ’y  arrê te r jam ais, le 
souvenir du déporté qui, dans sa prison de l’Océan, a tten d a it 
l ’exécution de l ’a rrê t de Dieu ? Non.

La paix  que Napoléon n ’avait pas conclue avec les rois ses 
geôliers, il l ’ava it faite avec moi : j ’étais fils de la  m er comme lui, 
m a nativ ité  é ta it du rocher comme la  sienne. Je  me flatte d ’avoir 
mieux connu Napoléon que ceux qui l ’on t vu plus souvent e t 
approché de plus près.

Napoléon à  Sainte-Hélène, cessant d ’avoir à  garder contre 
moi sa colère, ava it renoncé à  ses inim itiés ; devenu plus juste 
à  mon tour, j ’écrivis dans le  Conservateur cet article :

« Les peuples ont appelé B onaparte un fléau ; mais les fléaux 
» de Dieu conservent quelque chose de l ’éternité e t de la  gran- 
» deur du courroux divin dont ils ém anent : Ossa arida... dabo 
>i vobis spiritum  et vivelis. Ossements arides, je vous donnerai mon 
» souffle e t vous vivrez. Né dans une île pour aller mourir dans 
» une île, aux limites de trois continents ; je té au milieu des 

mers où Camoëns sembla le prophétiser en y p laçant le génie 
» des tem pêtes, Bonaparte ne se peu t rem uer sur son rocher que 
» nous n ’en soyons avertis par une secousse ; un pas du nouvel 
» A dam astor à l’au tre pôle se fait sentir à celui-ci. Si Napoléon, 
» échappé aux mains de ses geôliers, se re tira it aux É tats-U nis, 
» ses regards attachés sur l ’Océan suffiraient pour troubler les 
» peuples de l’ancien monde ; sa seule présence sur le rivage 
» am éricain de l ’A tlantique forcerait l’Europe à cam per sur le 
» rivage opposé 1. »

Cet article parv in t à  B onaparte à  Sainte-Hélène ; une m ain 
q u ’il croyait ennemie versa le dernier baum e sur ses blessures ; 
il d it à M. de M ontholon :

« Si, en 1814 e t en 1815, la  confiance royale n ’avait po in t été 
) placée dans des hommes dont l’âm e é ta it  détrem pée par des 
» circonstances trop  fortes, ou qui, rénégats à  leur patrie,ne voient 
» de sa lu t e t de gloire pour le trône de leur m aître que dans le 
» joug de la  Sainte Alliance ; si le duc de Richelieu, dont l’am- 
» bition fu t de délivrer son pays de la  présence des baïonnettes 
» étrangères, si Chateaubriand, qui venait de rendre à Gand 
» d ’ém inents services, avaient eu la  direction des affaires, la  
» France serait sortie puissante e t redoutée de ces deux grandes 
» crises nationales. C hateaubriand a reçu de la  nature le feu 
» sacré ; ses ouvrages l’a ttes ten t. Son style n ’est pas celui de 
» Racine, c ’est celui du prophète. Si jam ais il arrive au tim on 
» des affaires, il est possible que C hateaubriand s’égare : ta n t 
» d ’au tres y  on t trouvé leur perte ! Mais ce qui est certain.

I. Article paru au Conseirateiir, le 17 novembre 1818.
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» c ’est que to u t ce qui est grand e t national do it convenir à 
h son génie, e t q u ’il eû t repoussé avec indignation ces actes 
•) infam ants de l ’adm inistration d ’alors l . *

Telles o n t été mes dernières relations avec Bonaparte. —  Pour
quoi ne conviendrais-je pas que ce jugem ent chatouille de mon 
cœur l'orgueilleuse faiblesse ? Bien de petits hommes à qui j ’ai 
rendu de grands services ne m ’ont pas jugé si favorablem ent 
que le géant don t j ’avais osé a ttaq u er la  puissance.

L a  T r a n s l a t i o n  d e s  c e n d r e s

Ce qui précède avait été écrit avant 1840. Depuis a eu lieu la 
translation des restes de Napoléon aux Invalides. Chateaubriand 
le regrette. Pense-t-il à sa propre tombe du Grand-Bé, déjà 
retenue ?

L ’A STRE éclipsé à  Sainte-Hélène a reparu à la  grande joie des 
peuples : l’univers a  revu Napoléon ; Napoléon n ’a point revu 
l’univers. Les cendres vagabondes du conquérant on t été regar
dées par les mêmes étoiles qui le guidèrent à  son exil : B onaparte 
a  passé par le tom beau, comme il a  passé partou t, sans s’y 
arrêter. Débarqué au Havre, le cadavre est arrivé à  l’Arc de 
Triomphe, dais sous lequel le soleil m ontre son front à certains 
jours de l ’année. Depuis cet Arc jusqu’aux Invalides, on n ’a 
plus rencontré que des colonnes de planches, des bustes de plâtre, 
une sta tue  du grand Condé (hideuse bouillie qui pleurait), des 
obélisques de sapin rem ém oratifs de la  vie indestructible du 
vainqueur. U n froid rigoureux faisait tom ber les généraux 
au tour du char funèbre, comme dans la re tra ite  de Moscou. 
R ien n ’é ta it beau, hormis le bateau  de deuil qui av a it porté 
en silence sur la  Seine Napoléon e t un crucifix.

Privé de son catafalque de rochers, Napoléon est venu s’ense
velir dans les immondices de Paris. Au lieu de vaisseaux qui 
saluaient le nouvel Hercule, consumé sur le m ont Œ ta, les 
blanchisseuses de V augirard rôderont alentour avec des invalides 
inconnus à  la  grande armée. Pour préluder à  cette impuissance, 
de petits hommes n ’o n t rien pu im aginer de mieux q u ’un salon 
de Curtius en plein vent. Après quelques jours de pluie, il.n ’est 
demeuré de ces décorations que des bribes crottées. Quoi qu ’on 
fasse, on verra toujours au milieu des mers le v rai sépulcre du 
triom phateur : à  nous le corps, à  Sainte-Hélène la  vie im m or
telle...

E n  Europe je suis allé visiter les lieux 2 où B onaparte aborda 
après avoir rompu son ban à l’île d ’Elbe. Je  descendis à l ’auberge

1. Mémoires pour servir à l’histoire de France sous Xapoléon, par M. de
Montholon, tome IV, p. 243 (Ch.). —  2. En juillet 1838.
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de Cannes au m om ent même que le canon tira it en commémo
ration  du 20 ju illet : un de ces résultats de l ’incursion de l ’empe
reur, non sans doute prévu par lui. I .a  n u it é ta it close quand 
j ’arrivai au golfe J u a n ; je mis pied à  terre  à  une maison isolée 
au bord de la grande route. Jacquem in, potier e t aubergiste, 
propriétaire de cette maison, me m ena à  la  mer. Nous prîmes 
des chemins creux entre des oliviers sous lesquels Bonaparte 
ava it bivouaqué ; Jacquem in lui-même l’ava it reçu e t me con
duisait. A gauche du sentier de traverse s’élevait une espèce 
de hangar : Napoléon, qui envahissait seul la  France, ava it dé
posé dans ce hangar les effets de son débarquem ent.

P arvenu à  la  grève, je  vis une mer calme que ne ridait pas 
le plus p e tit souffle ; la  lame, mince comme une gaze, se 
déroulait sur le sablon sans b ru it e t sans écume, l in  ciel 
émerveillable, to u t resplendissant de constellations, couronnait 
m a tête. Le croissant de la lune s’abaissa b ien tô t e t se cacha 
derrière une m ontagne. Il n ’y av a it dans le golfe qu ’une seule 
barque à  l ’ancre, e t deux bateaux : à  gauche on apercevait 
le phare d ’Antibes, à droite les îles de Lérins; devan t moi, 
la  h au te  m er s’ouvrait au m idi vers ce tte  Rom e où B onaparte 
m ’av a it d ’abord envoyé.

Les îles de Lérins, au jourd’hui îles Sainte-M arguerite, reçurent 
autrefois quelques chrétiens fuyan t devan t les Barbares. Sain t 
H onorât venant de H ongrie aborda l’un  de ces écueils : il 
m onta sur un  palmier, fit le signe de la  croix, tous les ser
pents expirèrent, c ’est-à-dire le paganism e disparut, e t la  
nouvelle civilisation naqu it dans l ’Occident.

Q uatorze cents ans après, B onaparte v in t term iner cette  
civilisation dans les lieux où le sain t l’ava it commencée. I.e 
dernier solitaire de ces laures fu t le M asque de fer, si le Mas
que de fer est une réalité. Du silence du golfe Juan, de la  paix 
des îles aux anciens anachorètes, so rtit le b ru it <ie W aterloo, 
qui traversa l ’A tlantique e t v in t expirer à  Sainte-Hélèns.

E n tre  les souvenirs de deux sociétés, en tre un monde étein t 
e t un  monde p rêt à s’éteindre, la  nuit, au  bord abandonné 
de ces marines, on peut supposer ce que je sentis. J e  qu itta i 
la  plage dans une espèce de consternation religieuse, laissant 
le flot passer e t repasser, sans l’effacer, sur la  trace de l ’avant- 
dernier pas de Napoléon.

A la fin de chaque grande époque on entend quelque voix 
dolente des regrets du passé, e t qui sonne le couvre-feu : ainsi 
gém irent ceux qui v iren t disparaître Charlemagne, sa in t Louis, 
François 1er, H enri IV e t Louis XIV . Que ne pourrais-je pas 
dire à mon tour, tém oin oculaire que je  suis de deux ou trois 
mondes écoulés ? Q uand on a rencontré comme moi W ashing
ton e t B onaparte, que reste-t-il à  regarder derrière la  charrue
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du Cincinnatus am éricain e t  la  tom be de Sainte-H élène ? 
Pourquoi ai-je survécu au siècle e t aux hommes à  qui j ’appar
tenais par la date de m a vie ? Pourquoi ne suis-je pas tom bé 
avec mes contem porains, les derniers d ’une race épuisée ? 
Pourquoi suis-je dem euré S2ul à  chercher leurs os dans les 
ténèbres e t la  poussière d ’une catacom be rem plie ? Je me 
décourage de durer. Ah! si du moins j ’avais l ’insouciance d ’un 
de ces vieux Arabes de rivage que j ’ai rencontrés en Afrique! 
Assis les jam bes croisées sur une petite  n a tte  de corde, la  tête 
enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs dernières heures 
à  suivre des yeux, parm i l’azur du ciel, le  beau phénicoptère 
qui vole le long des ruinas de C arthage; bercés du m urm ure 
de la  vague, ils en tr’oublient leur existence e t chan ten t à  
voix basse uns chanson de la  m er: ils von t mourir.

P r e m i è r e  D i s g r â c e

Chateaubriand fut dès le début un ami gênant pour la légi
timité. Sa Monarchie selon la Charte, a catéchisme constitu
tionnel », fut saisie. On ne s’en tint pas là.

PEU  de tem ps après 1, une ordonnance contresignée Riche
lieu me raya  de la  liste des ministres d ’É ta t, e t je fus privé 
d ’une place réputée jusqu’alors inamovible ; elle m ’avait été 
donnée à  Gand, e t la pension attachée à  cette place me fu t re
tirée : la  m ain qui ava it pris Fouché me frappa.

J ’ai eu l’honneur d ’être dépouillé trois fois pour la  légitim ité : 
la première, pour avoir suivi les fils de sa in t Louis dans leur 
exil ; la seconde, pour avoir écrit en faveur des principes de la 
monarchie octroyée ; la  troisième, pour m ’être tu  sur une loi 
funeste au m om ent que je venais de faire triom pher nos armes : 
la  campagne d ’Espagne ava it rendu des soldats au drapeau blanc, 
e t si j ’avais été m aintenu au pouvoir, j ’aurais reporté nos fron
tières aux rives du Rhin.

Ma nature me rendit parfaitem ent insensible à la  perte de mes 
appointem ents ; j ’en fus qu itte  pour me rem ettre à  pied e t pour 
aller, les jours de pluie, en fiacre à  la Chambre des pairs. Dans 
mon équipage populaire, sous la protection de la  canaille qui 
roulait au tour de moi, je rentrai dans les droits des prolétaires 
dont je fais partie  : du h au t de mon char, je domine le tra in  des 
rois.

Je  fus obligé de vendre mes livres ; M. Merlin les exposa à 
la criée, à  la  salle Sylvestre, rue des Bons-Enfants. Je  ne gardai 
qu 'un  p e tit Homère grec, à la  marge duquel se trouvaien t des

i. Le 20 septembre 1816.
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essais de traductions e t des rem arques écrites de m a main. Bien
tô t  il me fallut tailler 'dans le vif ; je dem andai à  M. le ministre 
de l ’in térieur la  permission de m ettre  en loterie m a maison de 
cam pagne : la  loterie fu t ouverte chez M. Denis, notaire. Il y 
ava it quatre-vingt-dix billets à i .000 francs chaque : les numéros 
ne furent point pris par les royalistes ; m adam e la  duchesse 
d ’Orléans, douairière, p rit trois numéros ; mon am i M. Lainé, 
m inistre de l’intérieur, qui avait contresigné l ’ordonnance du 
5 septem bre e t consenti dans le conseil à m a radiation, prit, 
sous un faux nom, un quatrièm e billet. L ’argent fu t rendu aux 

% souscripteurs ; toutefois-M . Lainé refusa de retirer ses 1.000 
francs ; il les laissa au notaire pour les pauvres.

Peu de tem ps après, m a Vallée-aux-Loups fu t vendue, comme 
on vend les meubles des pauvres, sur la  place du Châtelet. Je 
souffris beaucoup de cette vente ; je m ’étais a ttaché à  mes 
arbres, plantés e t grandis, pour ainsi dire, dans mes souvenirs. 
L a mise à prix é ta it de 50.000 francs ; elle fu t couverte parM . le 
vicomte de M ontmorency, qui seul osa m ettre une surenchère 
de cent francs : la  Vallée lui resta. Il a  depuis hab ité  m a retraite  ; 
il n ’est pas bon de se mêler à  m a fortune : cet homme de vertu  
n ’est plus 1.

L ’A s s a s s i n a t  du  d u c  de B e r r y

Avec V illèle, Corbière et quelques autres, Chateaubriand 
faisait une vive opposition au ministère Decazes. C'est sur ces 
entrefaites qu’eut lieu l'assassinat du duc de Berry.

J E  venais de me coucher le 13 février au so ir2, lorsque le m ar
quis de V ibraye en tra  chez moi pour m ’apprendre l’assassinat 
du duc de Berry. Dans sa précipitation, il ne me d it pas le lieu 
où s’é ta it  passé l’événem ent. Je  me levai à  la  h â te  e t  je m ontai 
dans la  voiture de M. de Vibraye. Je  fus surpris de voir le co
cher prendre la  rue de Richelieu, e t plus étonné encore quand il 
nous a rrê ta  à  l’Opéra : la  foule aux abords é ta it immense. Nous 
montâmes, au milieu de deux haies de soldats, p a r la  porte la té
rale à gauche, e t , comme nous étions en hab its de pairs, on nous 
laissa passer. Nous arrivâm es à  une sorte de petite  anticham bre : 
cet espace é ta it encombré de toutes les personnes du château. 
Je me faufilai ju squ’à  la porte  d ’une loge e t je me trouvai face 
à  face de M. le duc d ’Orléans. Je fus frappé d ’une expression 
mal déguisée, jub ilan te  dans ses yeux, à  travers la  contenance 
contrite q u ’il s ’im posait ; il voyait de plus près le trône. Mes 
regards l ’em barrassèrent; il q u itta  la  place e t me tou rna  le dos.

1. Mort le 24 m ars 1826. — 2. 1820.
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On racontait au tour de moi les détails du forfait, le nom de 
l ’homme, les conjectures des divers participants à l’arrestation  ; 
on é ta it agité, affairé : les hommes aim ent ce qui est spectacle, 
su rtou t la m ort, quand cette m ort est celle d ’un grand. Â chaque 
personne qui so rta it du laboratoire ensanglanté, on dem andait 
des nouvelles. On en tendait le général A. de G irardin raconter 
qu ’ayant été laissé pour m ort sur le cham p de bataille, il n ’en é ta it 
pas moins revenu de ses blessures : tel espérait e t se consolait, 
tel s’affligeait. B ientôt le recueillement gagna la  foule ; le silence 
se fit ; de l'in térieur de la  loge so rtit un  b ru it sourd : je tenais 
l ’oreille appliquée contre la  porte ; je distinguai un râlem ent ; 
ce b ru it cessa : la famille royale venait de recevoir le dernier 
soupir d ’un petit-fils de Louis X IV ! J ’entrai imm édiatem ent.

V il lè le

Decazes avait donné sa démission le 17 février, et le duc de 
Richelieu lui avait succédé. Il s’agissait pour Villèle de se faire 
sa place. Chateaubriand y  aida.

IL  y  a deux manières de devenir m inistre : l ’une brusquem ent 
e t par force, l ’au tre  p ar longueur de tem ps e t par adresse ; la 
première n ’é ta it po in t à l’usage de M. de Villèle : le cauteleux 
exclut l ’énergique, mais il est plus sûr e t moins exposé à  perdre 
la  place qu’il a  gagnée. T.'essentiel dans cette manière d ’arriver 
est d ’agréer m aints soufflets e t de savoir avaler une quan tité  de 
couleuvres : M. de Talleyrand faisait grand usage de ce régime 
des am bitions de seconde espèce. E n  général on parv ien t aux 
affaires par ce que l’on a de médiocre, e t l’on v reste par ce que 
l’on a de supérieur. Cette réunion d ’éléments antagonistes est 
la  chose la  plus rare, e t c’est pour cela q u ’il y  a.si peu d ’hommes 
d ’É ta t.

M. de Villèle ava it précisém ent le terre à  terre des qualités 
par lesquelles le chemin lui é ta it ouvert : il laissait faire du b ru it 
au tour de lui, pour recueillir le fru it de l ’épouvante qui s’em
para it de la  cour. Parfois il prononçait des discours belliqueux, 
mais où quelques phrases laissaient luire l’espérance d ’une n a 
tu re  abordable. Je  pensais q u ’un homme de son espèce devait 
commencer par en trer dans les affaires, n ’im porte comment, 
e t dans une place non trop effrayante. Il me sem blait q u ’il lui 
fallait être d ’abord m inistre sans portefeuille, afin d ’obtenir un 
jour la  présidence même du ministère. Cela lu i donnerait un re
nom de m odération, il serait vêtu  parfaitem ent à  son air ; il 
deviendrait évident que le chef parlem entaire de l’opposition 
royaliste n ’é ta it pas un am bitieux, puisqu’il consentait pour le 
bien de la paix à  se faire si petit. T out homme qui a  été ministre,
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n ’im porte à  quel titre , le redevient : un prem ier ministère est 
l’échelon du second ; il reste sur l’individu qui a  porté l’habit 
brodé une odeur de portefeuille qui le fait retrouver tô t ou ta rd  
par les bureaux.

P l a i s i r s  de  B e r l i n

Chateaubriand, nommé ambassadeur à Berlin, se mit en route 
le i**r janvier 1821. Une fois à son poste, il ne se laissa pas 
accaparer tout entier par la politique : les lignes suivantes en 
témoignent.

B E R L IN  m ’a laissé un souvenir durable, parce que la  nature 
des récréations que j ’y  trouvai me reporta au tem ps de mon 
enfance et de m a jeunesse ; seulem ent des princesses très réelles 
rem plissaient le rôle de m a Sylphide. De vieux corbeaux, mes 
éternels amis, venaient se percher sur les tilleuls devan t ma 
fenêtre ; je  leur jetais à  manger : quand ils avaien t saisi un m or
ceau de pain  trop  gros, ils le reje taien t avec une adresse inim a
ginable pour en saisir un  plus p e tit ; de m anière q u ’ils pouvaient 
en prendre un au tre  un  peu plus gros, e t ainsi de suite, ju squ’au 
m orceau capital, qui à la pointe de leur bec le tena it ouvert, 
sans qu ’aucune des couches croissantes de la nourriture pû t 
tom ber. Le repas fait, l ’oiseau chan ta it à  sa manière : cantus 
cornicum ut séria velusta. J ’errais dans les espaces déserts de 
Berlin glacé ; mais je n ’entendais pas sortir de ses murs, comme 
des vieilles murailles de Rome, de belles voix de jeunes filles. 
Au lieu de capucins à barbe blanche tra în an t leurs sandales 
parm i des fleurs, je rencontrais des soldats qui roulaient des 
boules de neige.

Un jour, au détour de la  muraille d ’enceinte, H yacinthe 1 et 
moi, nous nous trouvâm es nez à  nez avec un ven t d ’est si perçant 
que nous fûmes obligés de courir dans ta  cam pagne pour rega
gner la ville à 'm oitié morts. Nous franchîm es des terrains enclos, 
e t tous les chiens de garde nous sau taien t aux jam bes en nous 
poursuivant. Le therm om ètre descendit ce jour-là à 22 degrés 
au-dessous de glace. U n ou deux factionnaires, à Potsdam , 
furent gelés.

De l’au tre  côté du parc é ta it une ancienne faisanderie aban
donnée ; — les princes de Prusse ne chassent point. Je  passais 
un p e tit pon t de bois sur un  canal de la  Sprée, e t je  me trouvais 
parm i les colonnes de sapin qui faisaient le portique de la fai
sanderie. U n renard, en me rappelan t ceux du m ail de Combourg, 
so rtait par un  trou  pratiqué dans le m ur de la  réserve, venait me 
dem ander de mes nouvelles e t se re tira it dans son taillis.

1. Hyacinthe Pilor^e, secrétaire de Chateaubriand.
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Ce q u ’on nomme le parc, à Berlin, est un bois de chênes, de 
bouleaux, de hêtres, de tilleuls e t de blancs de Hollande. Il est 
situé à la  porte de Charlottenbourg et traversé par la grande 
route qui mène à cette résidence royale. A. droite du parc est un 
cham p de Mars ; à gauche des guinguettes.

Dans l’intérieur du parc, qui n ’é ta it pas alors percé d ’allées 
régulières, on rencontra it des prairies, des endroits sauvages 
e t des bancs de hêtre sur lesquels la Jeune Allemagne avait 
naguère gravé, avec un couteau, des coeurs percés de poignards : 
sous ces cœurs poignardés on lisait le nom de Sand  1. Des 
bandes de corbeaux, h ab itan t les arbres aux approches du prin
tem ps, com mencèrent à ramager. La nature vivante se ranim ait 
avan t la  nature végétale, e t des grenouilles toutes noires étaient 
dévorées par des canards, dans les eaux çà e t là dégelées : ces 
rossignols-là ouvraient le printemps dans les bois2 de Berlin. 
Cependant le parc n ’é ta it pas sans quelques jolis anim aux : des 
écureuils circulaient sur les branches ou se jouaien t à terre, en 
se faisant un pavillon de leur queue. Quand j ’approchais de la 
fête, les acteurs rem ontaient le tronc des chênes, s’arrê ta ien t 
dans une fourche e t grognaient en me voyant passer au-dessous 
d ’eux. Peu de promeneurs fréquentaient la  futaie dont le sol 
inégal é ta it bordé e t coupé de canaux. Quelquefois je rencontrais 
un vieil officier goutteux qui me disait, to u t réchauffé e t to u t 
réjoui, en me parlan t du pâle rayon de soleil sous lequel je  gre
lo ttais : « Ça pique ! » De tem ps en tem ps je trouvais le duc de 
Cum berland, à  cheval e t presque aveugle, arrêté devant un  blanc 
de Hollande contre lequel il é ta it venu se cogner le nez. Quel
ques voitures attelées de six chevaux passaient : elles portaient 
ou l’am bassadrice d ’Autriche, ou la  princesse de Radzivill e t sa 
fille, âgée de quinze ans, charm ante comme une de ces nues à 
figure de vierge qui en touren t la  lune d ’Ossian. La duchesse de 
Cum berland faisait presque toujours Ta même prom enade que 
moi : ta n tô t elle revenait de secourir dans une chaumière une pau 
vre femme de Spandau, ta n tô t elle s’a rrê ta it e t me disait g ra
cieusement q u ’elle ava it voulu me rencontrer ; aim able fille 
des trônes descendue de son char comme la  déesse de la nuit 
pour errer dans les forêts ! Je  la voyais aussi chez elle : elle me 
répé ta it qu ’elle voulait me confier son fils, ce p e tit Georges 
devenu le prince que sa cousine Victoria aurait, dit-on, désiré 
placer à ses côtés sur le trône d ’Angleterre.

1. L ’assassin de Kotzebue.
2. Ma.lame de Sévigné, Lettres, 29 avril 1671.

l i . j
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D a n d y s m e

En 1822, on le nomme de Berlin à Londres, où on iui fait fête 
—  trop à son gré. C’est une occasion d’observer le dandysme.

L ’A R R IV É E  du roi. la rentrée du parlem ent, l ’ouverture de 
la  saison des fêtes, m êlaient les devoirs, les affaires e t les plai
sirs : on ne pouvait rencontrer-les ministres qu ’à la  cour, au bal 
ou au parlem ent. Pour célébrer l’anniversaire de la  naissance de 
Sa Majesté, je dînais chez lord Londonderrv, je dînais sur la  ga
lère du lord-maire, qui rem ontait jusqu’à  Richmond : j ’aime 
mieux le B ucentaure en m iniature à l’arsenal de Venise, ne 
p o rtan t plus que le souvenir des -doges e t un  nom virgilien. 
Jad is émigré, maigre e t demi-nu, je m ’étais amusé, sans être 
Scipion, à je ter des pierres dans l’eau, le long de ce tte  rive que 
rasa it la  barque dodue e t bien fourrée du lord Mayor.

Je  dînais aussi dans l’est de la ville chez M. Rothschild de 
Londres, de la  branche cadette de Salomon : où ne dînais-je pas ? 
Le roast-beef égalait la  prestance de la  to u r de Londres ; les 
poissons é ta ie n t si longs qu ’on n ’en voyait pas la  queue ; des 
dames, que je n ’ai aperçues que là, chantaien t comme Albigaïl. 
J ’avalais le tokai non loin des lieux qui me virent sabler l’eau 
à  pleine cruche e t quasi m ourir de faim ; couché au fond de m a 
moelleuse voiture, sur de petits m atelas de soie, j ’apercevais 
ce W estm inster dans lequel j ’avais passé une n u it enfermé, 
e t au tour duquel je m ’étais promené to u t cro tté avec H ingant 
e t Fontanes. Mon hôtel, qui me coûtait 30.000 francs de loyer, 
é ta it en regard du grenier qu ’h ab ita  mon cousin de la  Boué- 
tardais, lorsque, en robe rouge, il joua it de la guitare sur un 
g rabat em prunté, auquel j ’avais donné asile auprès du mien.

Il ne s’agissait plus de ces sauteries d ’émigrés où nous dansions 
au son du violon d ’un conseiller du parlem ent de Bretagne ; 
c ’é ta it A lm ack’s dirigé par Colinet qui faisait mes délices ; bal 
public sous le patronage des plus grandes dam es du  W est-end. 
Là se rencontraient les vieux e t les jeunes dandys. Parm i les 
vieux brillait le vainqueur de W aterloo, qui prom enait sa  gloire 
comme un piège à  femmes tendu à travers les quadrilles ; à la 
tê te  des jeunes se distinguait lord Clanwilliam, fils, disait-on, 
du  duc de Richelieu. Il faisait des choses adm irables : il courait 
à  cheval à  Richm ond e t revenait à  A lm ack’s après être tom bé 
deux fois. Il ava it une certaine façon de prononcer à  la  manière 
d ’Alcibiade, qui ravissait. Les modes des mots, les affectations 
de langage e t de prononciation, changeant dans la  haute société 
de Londres presque à  chaque session parlem entaire, un honnête 
homme est to u t ébahi de ne plus savoir l ’anglais, q u ’il croyait 
savoir six mois auparavant. E n 1822 le fashionable devait
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offrir au prem ier coup d ’œil un homme m alheureux e t m alade ; 
il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les 
ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais gran
die un m om ent par surprise, par oubli, pendant les préoccu
pations du désespoir ; mèche de cheveux au vent, regard pro
fond, sublime, égaré e t fatal ; lèvres contractées en dédain de 
l’espèce hum aine ; cœ ur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût 
e t le m ystère de l ’être.

A ujourd’hui ce n ’est plus cela : le dandy doit avoir un  air con
quérant, léger, insolent ; il do it soigner sa toilette, porter des 
moustaches ou une barbe taillée en rond comme la  fraise de la 
reine Élisabeth, ou comme le disque radieux du soleil ; il décèle 
la fière indépendance de son caractère en gardant son chapeau 
sur sa tête, en se rou lan t sur les sofas, en allongeant ses bottes 
au nez des ladies assises en adm iration sur des chaises devan t lui ; 
il m onte à cheval avec une canne qu ’il porte comme un cierge, 
indifférent au cheval qui est en tre ses jam bes par hasard. Il 
fau t que sa santé soit parfaite, e t son âme toujours au comble 
de cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux, les plus avan
cés vers l ’avenir, on t une pipe.

Mais sans doute, tou tes ces choses sont changées dans le tem ps 
même que je mets à les décrire. On d it que le dandy de cette 
heure ne doit plus savoir s ’il existe, si le monde est là, s’il v 
a  des femmes, e t s’il do it saluer son prochain.

M a d a m e  de L ie v e n

Dans la société qu’ il fréquenta à Londres se trouvait la 
célèbre Dorothée de Benkendorf, princesse de Lieven, qui fut 
aimée de Castlereagli, de Canning, de Metternich et de Guizot, 
le a doctrinaire ».

I.A comtesse de Lieven ava it eu des histoires assez ridicules 
avec m adam e d ’Osmond e t George IV. Comme elle é ta it hardie 
e t passait pour être bien en cour, elle é ta it devenue extrêm em ent 
fashionable. On lui croyait de l’esprit, parce q u ’on supposait 
que son m ari n ’en ava it pas ; ce qui n ’é ta it pas v ra i : M. de Lie
ven é ta it fort supérieur à  madame. M adame de Lieven, au visage 
aigu e t m ésavenant, est une femme commune, fatigante, aride, 
qui n ’a q u ’un seul genre de conversation, la  politique vulgaire ; 
du reste, elle ne sa it rien, e t elle cache la disette de ses idées sous 
l ’abondance de ses paroles. Q uand elle se trouve avec des gens 
de mérite, sa stérilité se ta it  ; elle revêt sa nullité d ’un air supé
rieur d ’ennui, comme si elle avait le droit d ’être ennuyée : 
tombée par l ’effet du tem ps, e t ne pouvant s ’empêcher de se 
mêler de quelque chose, la douairière des congrès est venue 
de Vérone donner à Paris, avec la  permission de MM. les magis-
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tra ts  de Pétersbourg, une représentation des puérilités diplo
m atiques d ’autrefois. Elle en tre tien t des correspondances pri
vées, e t elle a paru très forte en mariages m anqués. Nos novices 
se son t précipités dans ses salons pour apprendre le beau monde 
e t l ’a r t  des secrets ; ils lu i confient les leurs, qui, répandus par 
m adam e de Lieven, se changent en sourds cancans. Les m inis
tres, e t ceux qui aspirent à le devenir, son t to u t fiers d ’être pro
tégés par une dam e qui a eu l’honneur de voir M. de M etternich 
aux heures où le grand homme, pour se délasser du poids 
des affaires, s ’amuse à  effiloquer de la  soie. Le ridicule a tten d a it 
à Paris m adam e de Lieven. U n doctrinaire grave est tom bé aux 
pieds d ’Omphale : « Amour, tu  perdis Troie 1. »

N o u v e l le  D i s g r â c e

De Londres il fut envoyé à Vérone soutenir la  cause de la 
légitim ité. Il a  exposé le détail de ses actes à ce congrès dans 
un livre à part. {Le, Congrès de Vérone.) Nommé ensuite minis
tre des affaires étrangères, il n’y  resta pas longtemps. « Sa » 
guerre d’Espagne était à peine terminée que le roi et V illèle le 
renvoyaient.

DANS notre ardeur après la  dépêche télégraphique qui annon
ça it la  délivrance du roi d ’Espagne, nous au tres ministres, nous 
courûmes au château. Là j ’eus un pressentim ent de m a chute : 
je reçus sur la  tê te  un  seau d ’eau froide qui me fit ren trer dans 
l’hum ilité de mes habitudes. Le roi e t Monsieur ne nous aper
çuren t point. M adame la  duchesse d ’Angoulême, éperdue du 
triom phe de son m ari, ne distinguait personne. Cette victim e 
imm ortelle écrivit sur la  délivrance de Ferdinand une le ttre  
term inée par cette exclam ation sublime dans la  bouche de la 
fille de Louis X V I : « Il est donc prouvé qu ’on peu t sauver un 
roi m alheureux ! t>.....

Le jour de la  Pentecôte, 6 ju in  1824, j ’étais arrivé dans les 
prem iers salons de Monsieur : un  huissier v in t me dire q u ’on 
me dem andait. C’é ta it H yacinthe, mon secrétaire. Il m ’annonça 
en me voyant que je n ’étais plus ministre. J ’ouvris le paquet 
qu ’il me présentait ; j ’y trouvai ce billet de M. de Villèle :

« Monsieur le vicomte,

« J ’obéis aux ordres du roi en tran sm ettan t de suite à Votre 
» Excellence une ordonnance que Sa Majesté v ient de rendre.

» Le sieur com te de Villèle, président de notre conseil des 
» ministres, est chargé par intérim  du portefeuille des affaires

I. E crit en 1839.
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» étrangères, en rem placem ent du sieur vicomte de Chateau- 
» briand. »

Cette ordonnance é ta it écrite de la  m ain de M. de Rainne- 
ville, assez bon pour en être encore em barrassé devant moi. 
E h  ! mon Dieu ! est-ce que je connais M. de Rainneville ? Est-ce 
que j ’ai jam ais songé à  lui ? Je  le rencontre assez souvent. 
S’est-il jam ais aperçu que je savais que l’ordonnance qui 
m ’avait rayé de la  liste des ministres é ta it écrite de sa 
m ain ?

E t  pou rtan t qu ’avais-je fait ? Où étaien t mes intrigues e t 
mon am bition ? Avais-je désiré la place de M. de Villèle en allant 
seul e t caché me prom ener au fond du bois de Boulogne ? Ce 
fu t cette vie étrange qui me perdit. J ’avais la  simplicité de rester 
te l que le ciel m ’avait fait, et, parce que je n ’avais envie de rien, 
on cru t que je voulais tou t. A ujourd’hui je conçois très bien 
que m a vie à p a r t é ta it une grande faute. Com ment ! vous ne 
voulez rien être ? Allez-vous-en ! Nous ne voulons pas qu ’un 
homme méprise ce que nous adorons, et q u ’il se croie en droit 
d ’insulter à la  m édiocrité de notre vie.

Les em barras de la  richesse e t les inconvénients de la misère 
me suivirent dans mon logement de la  rue de l ’Université : le 
jour de mon congé, j ’avais au ministère un immense dîner prié ; 
il me fallut envoyer des excuses aux convives e t faire replier 
dans m a petite cuisine à deux m aîtres trois grands services 
préparés pour quaran te personnes. M ontmirel e t ses aides se 
m irent à  l’ouvrage, et, n ichant casseroles, lèchefrites e t bassines 
dans tous les coins, il m it son chef-d’œ uvre réchauffé à  l’abri. 
Un vieil am i v in t partager mon premier repas de m atelo t mis 
à  terre. La ville e t la  cour accoururent, car il n ’y eu t q u ’un cri 
sur l’outrecuidance ^e mon renvoi après le service que je venais 
de rendre ; on é ta it persuadé que m a disgrâce serait de courte 
durée ; on se donnait l ’air de l ’indépendance en consolant un 
m alheur de quelques jours, au bout desquels on rappellerait 
fructueusem ent à l’infortuné revenu en puissance qu ’on ne l ’a 
vait point abandonné.

On se trom pait ; on en fu t pour les frais de courage : 011 avaii 
com pté sur m a platitude, sur mes pleurnicheries, sur mon am 
bition de chien couchant, sur mon em pressement à  "me déclarer 
moi-même coupable, à  faire le pied de grue auprès de ceux qui 
m ’avaient chassé : c’é ta it mal me connaître. Je  me retira i sans 
réclamer même le tra item en t qui m ’éta it dû, sans recevoir ni 
une faveur ni une obole de la  cour ; je fermai m a porte à  qui
conque m ’avait trah i ; je  refusai la  foule condoléante e t je pris 
les armes. Alors to u t se dispersa ; le blâme universel éclata, e t 
m a partie, qui d ’abord ava it semblé belle aux salons e t aux 
anticham bres, p a ru t effroyable.

CHATEAUBRI AND —  I I I 5
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L ’A m b a s s a d e  de R o m e

Il se vengea en entrant dans l ’opposition libérale et en con
tribuant à la chute du ministère V illèle. Appelé par Charles X 
à la présidence du conseil, M. de M artignac se souvint de lui.

M. ROY me v in t apprendre le succès de sa négociation ; il 
a jou ta  : « Le roi désire que vous acceptiez une am bassade ; si 
vous le voulez, vous irez à Rome. » Ce m ot de Rome eu t sur moi 
un effet m agique ; j ’éprouvai la  ten ta tion  à  laquelle les ana
chorètes é ta ien t exposés dans le désert. Charles X, en prenant 
à  la m arine l ’am i que je lui avais désigné, faisait les premières 
avances ; je ne pouvais plus me refuser à  ce q u ’il a tten d a it de 
moi : je consentis donc encore à  m ’éloigner. D u moins, cette fois, 
l ’exil me p la isa it: P ontifcum  veneranda sedes, sacrum solium 1. 
Je  me sentis saisi du désir de fixer mes jours, de l’envie de dis
paraître (même par calcul de renommée) dans la ville des funé
railles, au m om ent de mon triom phe politique. Je  n ’aurais plus 
élevé la voix, sinon comme l’oiseau fatidique de Pline, pour dire 
chaque-m atin  Ave au Capitole e t à l’aurore. Il se peu t qu ’il 
fû t utile à  mon pays d ’être débarrassé de moi : par le poids dont 
je  me sens, je devine le fardeau que je dois être pour les autres. 
Les esprits de quelque puissance qui se rongent e t se retournent 
sur eux-mêmes sont fatigants. D ante m et aux enfers des âmes 
torturées sur une couche de feu. M. le duc de Laval, que 
j ’allais rem placer à  Rome, fu t nommé à  l’am bassade de Vienne.

A p o lo g ie

Les ultra-royalistes accusaient Chateaubriand de s’être allié 
aux libéraux. Voici sa réponse. Elle lie manque ni de noblesse 
ni de clairvoyance.

DÉVOUÉ aux premières adversités de la  monarchie, je  me 
suis consacré à  ses dernières infortunes : le m alheur me trouvera 
toujours pour second. J ’ai to u t renvoyé, places, pensions, hon
neurs ; et, afin de n ’avoir rien à dem ander à  personne, j ’ai mis 
engage m on cercueil2. Juges austères e t rigides, vertueux e t in 
faillibles royalistes, qui avez mêlé un serm ent à  vos richesses, 
comme vous mêlez le sel aux viandes de vos festins pour les con
server, ayez un peu d ’indulgence à l’égard de mes am ertum es 
passées, je  les expie au jourd’hui à  m a manière, qui n ’est pas 
la  vôtre. Croyez-vous qu’à  l’heure du soir, à cette  heure où 
l’homme de peine se repose, il ne sente pas le poids de la  vie,

1. « Vénérable séjour, trône sacré des pontifes. »
2. C’est-à-dire ses Mémoires.
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q u an d  ce poids lui est rejeté sur les bras ? E t cependant j ’ai 
pu ne pas porter le fardeau, j ’ai vu Philippe dans son palais, 
du iec au 6 aoû t 1830, e t je le raconterai en son lieu ; il n ’a tenu 
q u ’à  moi d ’écouter des paroles généreuses...

Mais plus j ’ai garro tté  m a vie p ar les liens du dévouem ent e t 
de l’honneur, plus j ’ai échangé la liberté de mes actions contre 
l ’indépendance de m a pensée ; cette pensée est rentrée dans sa 
nature. M aintenant, en dehors de tou t, j ’apprécie les gouver
nem ents ce q u ’ils valent. Peut-on croire aux rois de l’avenir ? 
faut-il croire aux peuples du présent ? L ’homme sage e t inconsolé 
de ce siècle sans conviction ne rencontre un  misérable repos que 
dans l’athéism e politique. Que les jeunes générations se bercent 
d ’espérances : av an t de toucher au but, elles a ttend ron t de 
longues années ; les âges von t au nivellem ent général, mais ils 
ne h â ten t po in t leur m arche à l’appel de nos désirs : le tem ps est 
une sorte d ’éternité appropriée aux choses mortelles ; il com pte 
pour rien les races e t leurs douleurs dans lès œuvres qu ’il ac
complit.

M a d a m e  R é c a m ie r

Beaucoup de pages consacrées à Rome et à cette ambassa
de sont adressées à madame Récamier. Elle était depuis plu
sieurs années sa meilleure confidente et son amie la plus 
dévouée. Sur l’origine de cette amitié célèbre, 011 lira avec 
intérêt les lignes suivantes, écrites en 1839.

UNE lettre, publiée dans le Mercure après m a rentrée en 
France en 1800, ava it frappé m adam e de Staël. Je n ’étais pas 
encore rayé de la liste des émigrés ; Atala  me tira  de mon obs
curité. Madame Bacciochi (Élisa Bonaparte), à la prière de M. de 
T-'ontanes, sollicita e t o b tin t nia rad iation  don t m adam e de 
Staël s’é ta it occupée ; j ’allai la remercier. Je  ne me souviens 
plus si ce fu t Christian de Lamoignon ou l’au teur de Corinne 
qui me présenta à  m adam e Récamier, son amie ; celle-ci dem eu
ra it alors dans sa maison de la rue du Mont-Blanc. Au sortir 
de mes bois e t de l’obscurité de ma vie, j ’étais encore to u t sau 
vage ; j ’osais à peine lever les yeux sur une femme entourée 
d ’adorateurs.

Environ un mois après, j ’étais un m atin chez m adam e de 
Staël ; elle m ’ava it reçu à  sa to ilette ; elle se laissait habiller par 
mademoiselle Olive, tandis qu ’elle causait en roulant dans ses 
doigts une petite  branche verte. E n tre  to u t à coup madame 
Récamier, vêtue d ’une robe blanche; elle s’assit au milieu d ’un 
sofa de soie bleu. M adame de Staël, restée debout, continua 
sa conversation fort animée, e t parlait avec éloquence ; je ré
pondais à  peine, les yeux attachés sur m adam e Récamier. Je
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n’avais jam ais inventé rien de pareil, e t plus que jam ais je fus 
découragé : m on adm iration se changea en hum eur contre ma 
personne. M adame Récamier sortit, e t je ne la  revis plus que 
douze ans après.

Chateaubriand raconte longuement l’enfance et la jeunesse 
de madame Récamier avant d’arriver au récit de leur seconde 
entrevue.

CE fu t à  une douloureuse époque pour l ’illustration de la 
France que je retrouvai m adam e Récamier ; ce fu t à l’époque 
de la  m ort de m adam e de Staël. R entrée à Paris après les Cent- 
Jours, l ’au teur de Delphine é ta it redevenue souffrante ; je l’a
vais revue chez elle e t chez m adam e la  duchesse de Duras. 
Peu à  peu, son é ta t em pirant, elle fu t obligée de garder le lit. 
U n m atin, j ’étais allé chez elle rue Royale ; les volets des fe
nêtres étaien t aux deux tiers fermés ; le lit, rapproché du m ur 
du fond de la  chambre, ne laissait qu ’une ruelle à  gauche ; 
les rideaux, retirés sur les tringles, form aient deux colonnes 
au chevet. M adame de Staël, à  demi assise, é ta it soutenue par 
des oreillers. Je m ’approchai, e t quand m on œil se fu t un  peu 
accoutum é à l’obscurité, je distinguai la  malade. Une fièvre ar
dente anim ait ses joues. Son beau regard me rencontra dans les 
ténèbres, e t elle me d it : « Bonjour, m y dear Francis. Je  souffre, 
mais cela ne m ’empêche pas de vous aimer. » E lle étendit sa 
m ain que je pressai e t baisai. E n  relevant la  tê te, j ’aperçus au 
bord opposé de la  couche, dans la  ruelle, quelque chose qui se 
levait blanc e t maigre : c’é ta it M. de Rocca, le visage défait, 
les joues creuses, les yeux brouillés, le te in t indéfinissable ; il 
se m ourait ; je ne l’avais jam ais vu, e t ne l ’ai jam ais revu. Il 
n ’ouvrit pas la bouche ; il s’inclina, en passant devan t moi ; 
on n 'en tendait point le b ru it de ses pas : il s’éloigna à  la  manière 
d ’une ombre. Arrêtée un m om ent à la  porte, la nueuse idole 
frôlant les doigts se retourna vers le lit pour ajourner 1 madame 
de Staël. Ces deux spectres qui se regardaient en silence, l ’un 
debout e t  pâle, l’au tre  assis e t coloré d ’un sang prêt à redescen
dre e t à  se glacer au cœur, faisaient frissonner.

Peu de jours après, m adam e de Staël changea de logement. 
Elle m ’invita à  dîner chez elle, rue Neuve-des-M athurins : 
j ’y  allai ; elle n ’é ta it point dans le salon e t ne p u t même assister 
au dîner ; mais elle ignorait que l’heure fatale é ta it si proche. 
On se m it à table. Je  me trouvai assis auprès de m adam e Ré
camier. Il y  avait douze ans que je ne l’avais rencontrée, e t en
core ne l’avais-je aperçue qu ’un m om ent. Je  ne la regardais 
point, elle ne me regardait pas ; aous n ’échangions pas une

i . Prendre jour.
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parole. Lorsque, vers la fin du dîner, elle m ’adressa tim idem ent 
quelques paroles sur la  maladie de m adam e de Staël, je  tournai 
un  peu la  tê te  e t je levai les yeux. Je  craindrais de profaner au 
jou rd ’hui par la  bouche de mes années un sentim ent qui con
serve dans m a mémoire tou te sa jeunesse, e t dont le charme 
s’accroîtàm esure que m a vie se retire. J ’écarte mes vieux jours pour 
découvrir derrière ces joursdes apparitions célestes, pour entendre 
du bas de l’abîme les harm onies d ’une région plus heureuse.

M adame de Staël m ouru t *. Le dernier billet qu ’elle écrivit 
à  m adam e de D uras é ta it tracé en grandes lettres dérangées 
comme celles d ’un enfant. U n m ot affectueux s’y  trouvait 
pour Francis. Le ta len t qui expire saisit davantage que l’indi
vidu qui m eurt : c’est une désolation générale dont la  société est 
frappée ; chacun au même m om ent fait la  même perte.

Avec m adam e de Staël s’a b a tti t une partie considérable 
du tem ps où j ’avais vécu : telles de ces brèches, q u ’une intelli
gence supérieure en tom ban t forme dans un siècle, ne se refer
m ent jamais. Sa m ort fit sur moi une impression particulière, à 
laquelle se m êlait une sorte d ’étonnem ent m ystérieux : c ’é ta it 
chez cette femme illustre que j ’avais connu m adam e Récamier, 
et, après de longs jours de séparation, m adam e de Staël réunis
sa it deux personnes voyageuses devenues presque étrangères 
l’une à  l’au tre  : elle leur laissait à un  repas funèbre son souvenir 
e t l’exemple de son a ttachem ent immortel.

J ’allai voir m adam e Récam ier rue Basse-du-Rem part, e t 
ensuite rue d ’Anjou. Quand on s’est rejo in t à  sa destinée, on 
croit ne l’avoir jam ais qu ittée : la  vie, selon l’opinion de Pytha- 
gore, n ’est qu’une réminiscence. Qui, dans le cours de ses jours, 
ne se remémore quelques petites circonstances indifférentes à 
tous, hors à celui qui se les rappelle ? A la  maison de la rue 
d ’Anjou il y  ava it un jardin, dans ce jard in  un berceau de 
tilleuls, entre les feuilles desquels j ’apercevais un rayon de lune, 
lorsque j ’attendais m adam e Récamier : ne me semble-t-il pas 
que ce rayon est à moi, e t que si j ’allais sous les mêmes abris, 
je le retrouverais? Je ne me souviens guère du soleil que j ’ai vu 
briller sur bien des fronts.

L ’A b b a y e -a u x -B o is

En 1819, madame Récamier se retira à l'Abbaye-aux-Bois, 
dans une assez pauvre maison qui devint vite célèbre. Cha
teaubriand vient de reproduire la description qu’en a faite la 
duchesse d’Abrantès.

MADAME la duchesse d ’Abrantès, dont j ’ai salué le cercueil 
dans l’église de Chaillot, n ’a peint que la  dem eure habitée de

1. Le 14 ju illet 1817.

133



CHATEAUBRIAND 134

m adam e Récam ier ; je parlerai de l ’asile solitaire. Un corridor 
noir séparait deux petites pièces. Je  prétendais que ce vestibule 
é ta it éclairé d ’un jour doux. La cham bre à  coucher é ta it ornée 
d ’une bibliothèque, d ’une harpe, d ’un piano, du po rtra it de 
m adam e de Staël e t d ’une vue de Coppet au clair de lune ; 
sur les fenêtres étaien t des pots de fleurs. Quand, to u t essoufflé 
après avoir grimpé trois étages, j ’entrais dans la  cellule aux ap 
proches du soir, j ’étais ravi : la  plongée des fenêtres é ta it sur 
le jard in  de l’Abbaye, dans la  corbeille verdoyante duquel 
tournoyaient les religieuses e t couraient des pensionnaires. La 
cime d ’un acacia arrivait à  la  hau teur de l ’œil. Des clochers 
pointus coupaient le ciel, e t l’on apercevait à  l’horizon les col
lines de Sèvres. Le soleil m ourant dorait le tableau e t en tra it 
par les fenêtres ouvertes. M adame Récam ier é ta it à son piano ; 
l ’Angélus tin ta it : les sons de la  cloche, « qui sem blait pleurer 
le jour qui se m ourait, i l  giorno pianger che si miiore, » se m ê
laient aux derniers accents de l ’invocation à  la  nuit de Roméo 
et Juliette, de Steibelt 1. Quelques oiseaux se venaient coucher 
dans les jalousies relevées de la  fenêtre ; je rejoignais au loin le 
silence e t la  solitude, par-dessus le tum ulte e t le b ru it d ’une 
grande cité.

Dieu, en me donnant ces heures de paix, me dédom m ageait 
de mes heures de trouble ; j ’entrevoyais le prochain repos que 
croit m a foi, que mon espérance appelle. Agité au dehors par les 
occupations politiques ou dégoûté par l'ingratitude des cours, 
la  placidité du cœ ur m ’a tten d a it au fond de cette retraite, 
comme le frais des bois au sortir d ’une plaine brûlante. Je re
trouvais le calme auprès d ’une femme, de qui la  sérénité s’é ten 
dait au tour d ’elle, sans que cette sérénité eû t rien de trop  égal, 
car elle passait au travers d ’affections profondes. Hélas ! les 
hommes que je rencontrais chez m adam e Récamier, Mathieu 
de Montmorency, Camille Jordan, Benjam in Constant, le duc 
de Laval, on t été rejoindre H ingant, Joubert, Fontanes, autres 
absents d ’une au tre  société absente’. Parm i ces am itiés succes
sives se sont élevés de jeunes amis, rejetons printaniers d ’une 
vieille forêt où la  coupe est éternelle. Je les prie, je prie M. Am
père, qui lira ceci quand j ’aurai disparu, je  leur dem ande à 
tous de me conserver quelque souvenir : je leur rem ets le fil 
de la vie dont Lachésis laisse échapper le bout sur mon fuseau. 
Mon inséparable cam arade de route, M. Ballanche, s’est trouvé 
seul au com mencem ent e t à la  fin de m a carrière ; il a  été tém oin 
de mes liaisons rompues par le temps, comme j ’ai été témoin 
des siennes entraînées par le Rhône : les fleuves m inent toujours 
leurs bords.

i. Compositeur allem and (1765-1823). Il vint à Paris en 1790.
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Le m alheur de mes amis a souvent penché sur moi, e t je ne 
me suis jam ais dérobé au fardeau sacré : le m om ent de la rém u
nération est arrivé ; un attachem ent sérieux daigne m ’aider à 
supporter ce que leur m ultitude ajoute de pesanteur à  des jours 
mauvais. E n approchant de m a fin, il me semble que to u t ce 
qui m ’a été cher m ’a  été cher dans m adam e Récamier, e t q u ’elle 
é ta it la  source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers 
âges, ceux, de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont 
pétris, mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes et 
de douces souffrances dont elle est devenue la  forme visible. 
Elle règle mes sentim ents, de même que l’au torité  du ciel a 
mis le bonheur, l’ordre e t la  paix dans mes devoirs.

Je l’ai suivie, la voyageuse, par le sentier q u ’elle a  foulé à peine ; 
je la devancerai bientôt dans une au tre  patrie. E n  se prom enant 
au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la  basilique que 
je me hâte d ’achever, elle pourra rencontrer la  chapelle q u ’ici 
je lui dédie ; il lui plaira peut-être de s’y reposer : j ’y ai placé 
son image.

L é o n  X I I

Nous sommes en octobre 1828.

LES premiers mom ents de mon séjour à Rome furent em 
ployés à des visites officielles. Sa Sainteté me reçut en audience 
privée ; les audiences publiques ne sont plus d ’usage e t coûtent 
trop  cher. Léon X II , prince d ’une grande taille e t d ’un air à 
la fois serein e t triste, est vêtu d ’une simple soutane blanche ; il 
n ’a  aucun faste e t se tien t dans un cabinet pauvre, presque sans 
meubles. Il ne mange presque pas ; il vit, avec son chat, d ’un peu 
de polenta 1. Il se sa it très malade e t se voit dépérir avec une 
résignation qui tien t de la joie chrétienne : il m ettra it volontiers, 
comme Benoît X IV , son cercueil sous son lit. Arrivé à  la porte 
des appartem ents du pape, un abbé me conduit par des corri
dors noirs ju squ’au refuge ou au sanctuaire de Sa Sainteté. 
Elle ne se donne pas le tem ps de s’habiller, de peur de me faire 
a ttendre ; elle se lève, v ient au-devant de moi, ne me perm et 
jam ais de m ettre  un  genou en terre pour baiser le bas de 
sa robe au lieu de sa mule, .et me conduit par la  m ain jus
q u ’au siège placé à droite de son indigent fauteuil. Assis, nous 
causons.

r. Bouillie d’orge ou de châtaignes.
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L e s  A r t i s t e s  de R o m e

Un des plaisirs de l ’ambassadeur est de visiter les ateliers 
des artistes. Il vient d’exalter la vie fastueuse des artistes de 
la Renaissance, et il ajoute :

A U JO U R D ’H U I la  scène est bien changée ; les artistes à 
Rom e vivent pauvres e t retirés. P eut-être y  a-t-il dans cette 
vie une poésie qui v au t la  première. Une association de peintre s 
allem ands a entrepris de faire rem onter la pein ture au Pérugin, 
pour lui rendre son inspiration chrétienne. Ces jeunes néophytes 
de sain t Luc prétendent que Raphaël, dans sa seconde m a
nière, est devenu païen, e t que son ta len t a dégénéré. Soit ; 
soyons païens comme les vierges raphaéliques ; que notre ta len t 
dégénère e t s’affaiblisse comme dans le tableau de la Transfi
guration ! Cette erreur honorable de la nouvelle école sacrée 
n ’en est pas moins une erreur; il s.’ensuivrait que la raideur e t 
le mal dessiné des formes seraient la  preuve de la  vision intuitive, 
■tandis que cette expression de foi, rem arquable dans les ouvrages 
des peintres qui précèdent la Renaissance, ne v ient point de ce 
que les personnages sont posés carrém ent e t immobiles comme 
des sphinx, mais de ce que la  peinture croyait comme son siècle. 
C’est sa pensée, non sa peinture, qui est religieuse ; chose si 
vraie, que l’école espagnole est ém inem m ent pieuse dans ses 
expressions, bien q u ’elle a it les grâces e t les m ouvem ents de la 
peinture depuis la  Renaissance. D ’ou vient cela ? de ce que les 
Espagnols sont chrétiens.

Je vais voir travailler séparém ent les artistes : l’élève sculp
teu r dem eure dans quelque grotte, sous les chênes verts de la 
villa Médicis, où il achève son enfant de m arbre qui fait boire 
un serpent dans une coquille. Le peintre habite quelque maison 
délabrée dans un lieu désert ; je le trouve seul, p renan t à  tr a 
vers sa fenêtre ouverte quelque vue de la cam pagne romaine. 
I.a Brigande de M. Schnetz est devenue la  mère qui dem ande 
à une madone la  guérison de son fils. Léopold Robert, revenu 
de Naples, a passé ces jours derniers par Rome, em portan t avec 
lui les scènes enchantées de ce beau climat, qu ’il n ’a fa it que col
ler sur sa toile.

Guérin est retiré, comme une colombe malade, au h au t d ’un 
pavillon de la  villa Médicis. -— Il écoute, la  tê te  sous son aile, 
le b ru it du ven t du Tibre ; quand il se réveille, il dessine à  la 
plume la m ort de Priam .

Horace V ernet s’efforce de changer sa m anière; y  réussira- 
t-il ? Le serpent qu ’il enlace à  son cou, le costume q u ’il affecte, 
le cigare qu ’il fume, les masques e t les fleurets dont il est entouré, 
rappellent trop  le bivouac.
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Qui a jam ais entendu parler de mon ami M. Queeq, successeur 
de Jules I I I  dans le casin de Michel-Ange, de Vignole e t de Tha- 
dée Zuccari ? e t p o u rtan t il a  pein t pas trop  mal, dans son 
nym phée en décret, la  m ort de Vitellius. Les parterres en friche 
sont hantés par un anim al futé que s’occupe à chasser M. Queeq : 
c’est un  renard, arrière-petit-fils de Goupil-Renart, prem ier du 
nom e t neveu d ’Ysengrin-le-Loup.

Pinelli, entre deux ivresses, m ’a promis douze scènes de 
danses, de jeux  e t de voleurs. C’est dommage qu ’il laisse m ourir 
de faim son grand chien couché à sa porte. — Thorwaldsen et 
Camuccini sont les deux princes des pauvres artistes de 
Rome.

Quelquefois ces artistes dispersés se réunissent, ils vont en
semble à  pied à  Subiaco. Chemin faisant, ils barbouillent sur les 
m urs de l ’auberge de Tivoli des grotesques 1. Peut-être un  jour 
reconnaîtra-t-on quelque Michel-Ange au charbonné q u ’il aura 
tracé sur un ouvrage de Raphaël.

Je  voudrais être né artiste : la  solitude, l’indépendance, le 
soleil parm i des ruines e t des chefs-d’œuvre, me conviendraient. 
Je  n ’ai aucun besoin ; un  morceau de pain, une cruche de 
l’Aqua Felice, me suffiraient. Ma vie a été m isérablem ent accro
chée aux buissons de m a route ; heureux si j ’avais été l ’oiseau 
libre qui chante e t fait son nid dans ces buissons !

L a  C a m p a g n e  r o m a in e

D'un peintre comme Chateaubriand la page qui suit n'étonne 
pas. Notons pourtant qu’il n’oublie pas d’être économiste.

J ’AI revu m a le ttre  à  M. de Fontanes sur Rome, écrite il y 
a vingt-cinq ans, e t j ’avoue que je l ’ai trouvée d ’une telle 
exactitude qu ’il me serait impossible d ’y retrancher ou d ’v 
ajou ter un mot. Une compagnie étrangère est venue cet hiver 
(1829) proposer le défrichem ent de la  cam pagne rom aine : ah ! 
messieurs, grâce de vos cottages e t de vos jardins anglais sur le 
Janicule ! si jam ais ils devaient enlaidir les friches où le soc de 
Cincinnatus s’est brisé, sur lesquelles toutes les herbes penchent 
au souffle des siècles, je  fuirais Rome pour n ’y rem ettre les pieds 
de m a vie. Allez tra îner ailleurs vos charrues perfectionnées ; 
ici la  terre ne pousse e t ne doit pousser que des tom beaux. Les 
cardinaux on t fermé l’oreille aux calculs des bandes noires ac
courues pour démolir les débris de Tusculum, q u ’elles prenaient 
pour des châteaux d ’aristocrates : elles auraien t fait de la  chaux 
avec le m arbre des sarcophages de Paul-Ém ile, comme elles

1. Caricatures.
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ont fait des gargouilles avec le plomb des cercueils de nos pères. 
Le sacré Collège tie n t au passé ; de plus il a  été prouvé, à  la  
grande confusion des économistes, que la  campagne romaine 
donnait au propriétaire 5 pour roo en pâturages e t q u ’elle ne 
rapportera it que un et demi en blé. Ce n ’est point par paresse, 
mais par un in térêt positif, que le cu ltivateur des plaines ac
corde la  préférence à  la  pastorizia sur le niaggesi I.e revenu 
d ’un hectare dans le territoire rom ain est presque égal au revenu 
de la  même mesure dans un  des meilleurs départem ents de la 
France : pour se convaincre de cela, il suffit de lire l ’ouvrage 
de monsignor Nicolaï

D e u x  L e t t r e s

Ces lettres sont extraites par lui-même de sa correspondance 
avec madame Récamier. L’une lui annonça son intention d’éle- 
ver un monument au Poussin, —  il le fit; —  l'autre peint sa 
vie de chaque jour à Rome. .

« Jeudi, 18 décembre 1828.

« AU lieu de perdre mon tem ps e t le vôtre à  vous raconter 
» les faits e t gestes de m a vie, j ’aime mieux vous les envoyer 
» to u t consignés dans le journal de Rome. Voilà encore douze 
» mois qui achèvent de tom ber sur m a tête. Quand me repose- 
» rai-je ? Quand cesserai-je de perdre sur les grands chemins les 

jours qui m ’étaien t prêtés pour en faire un meilleur usage ? 
» J ’ai dépensé sans regarder ta n t que j ’ai été riche ; je croyais
0 le trésor inépuisable. M aintenant, en voyant combien il est 
» dim inué e t combien peu de tem ps il me reste à  m ettre  à  vos 
» pieds, il me prend un serrem ent de coeur. Mais n ’y  a-t-il pas 
» une longue existence après celle de la terre  ? Pauvre e t hum ble 
i> chrétien, je trem ble devant le jugem ent dernier de Michel-
- Ange; je ne sais où j ’irai,m ais p arto u t où vous ne serez pas, 

je serai bien m alheureux. Je  vous ai cent fois m andé mes pro- 
» je ts e t mon avenir. Ruines, santé, perte de tou te illusion, to u t 
» me d it : «V a-t’en ,re tire -to i,fin is .» Je  ne retrouve au bou t de 
» m a journée que vous. Vous avez désiré que je m arquasse mon 
» passage à Rome, c’est fait : le tom beau du Poussin restera. 

Il portera cette inscription : F .-A . de Ch. à Nicolas Poussin, 
pour la gloire des arts et l ’honneur de la France. Qu’ai-je 
m ain tenant à faire ici ? Rien, su rtou t après avoir souscrit 

» pour la somme de cent ducats au m onum ent de l ’homme que 
» vous aimez le plus, dites-vous, après moi : le Tasse. »

i .  Pâturage et jachère. —  2. Mémoire sur la campagne romaine.
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« Rome, le samedi 3 janvier 182g.

« Je recommence mes souhaits de bonne année : que le ciel 
» vous accorde santé e t longue vie ! Ne m ’oubliez pas : j ’ai es- 
» pérance, car vous vous souvenez bien de M. de M ontmorency 
» e t de m adam e de Staël, vous avez la mémoire aussi bonne que 
» le cœur. Je  disais hier à  m adam e Salvage que je ne connaissais 
» rien dans le monde d ’aussi beau e t de meilleur que vous.

» J ’ai passé hier une heure avec le pape. Nous avons parlé 
» de to u t e t des sujets les plus hau ts e t les plus graves. C’est un 
» homme très distingué e t très éclairé, e t un prince plein de 
» dignité. Il ne m anquait aux aventures de m a vie politique que 
» d ’être en relations avec un souverain pontife ; cela com plète 
» m a carrière.

» Voulez-vous savoir exactem ent ce que je fais ? Je me lève 
» à cinq heures e t demie, je  déjeune à  sept heures ; à hu it heures 
» je reviens dans mon cabinet : je vous écris ou je fais quelques 
» affaires, quand il y  en a (les détails pour les établissem ents 
n français e t pour les pauvres français sont assez grands) ; à 
» midi, je vais errer deux ou trois heures parm i des ruines, ou 
» à  Saint-Pierre, ou au Vatican. Quelquefois je fais une visite 
» obligée avan t ou après la  prom enade ; à  cinq heures, je rentre ; 
» je m ’habille pour la  soirée ; je dîne à  six heures ; à sept heures 
» e t demie, je vais à une soirée avec m adam e de Chateaubriand, 
» ou je reçois quelques personnes chez moi. Vers onze heures 
» je me couche, ou bien je  retourne encore dans la campagne 
)' malgré les voleurs e t la  malaria : q u ’y fais-je ? Rien : j ’écoute 
» le silence, e t je regarde passer mon ombre de portique en por- 
» tique, le long des aqueducs éclairés par la  lune.

» Les R om ains son t si accoutumés- à m a vie méthodique 
» que je leur sers à com pter les heures. Q u’ils se dépêchent ;
» j ’aurai b ien tô t achevé le tour du cadran. »

Le  c a r d i n a l  A lb a n i

Cependant Léon X II était mort et le conclave avait procédé 
à l ’élection d’un nouveau pape. Ce fut le cardinal Castiglioni, 
un de ceux que favorisait notre ambassade. Chateaubriand crie : 
« Victoire ! » et, dans sa joie, se montre presque indulgent au 
secrétaire Albani.

• Rome, ce 2 airil 182g.
a Monsieur le comte,

« Le cardinal Albani a été nommé secrétaire d ’É ta t, ainsi 
» que j ’ai l’honneur de vous le m ander dans m a première lettre,
» portée à  Lyon par le courrier à cheval expédié le 31 mars au
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» soir. Le nouveau m inistre ne p la ît ni à  la  faction sarde, ni à  la  
» m ajorité du sacré Collège, ni même à  l’Autriche, parce qu’il 
» est violent, antijésuite, rude dans son abord, e t Italien  av an t 
» tout. R iche e t excessivement avare, le cardinal Albani se 
» trouve mêlé dans toutes sortes d ’entreprises et de spécula- 
« tions. J ’allai hier lui faire m a première v isite; aussitôt q u ’il 
» m ’aperçut, il s’écria : « Je  suis un cochon ! (Il é ta it en effet 
» fort sale.) Vous verrez que je  ne suis pas un  ennemi. » Je  vous 
» rapporte, monsieur le comte, ses propres paroles. Je  lui répondis 
» que j ’étais bien loin de le regarder comme un  ennemi. « A vous 
» autres, reprit-il, il fau t de l’eau e t non pas du feu : ne connais
s e  pas votre pays ? n ’ai-je pas vécu en F rance ? (Il parle 
» français comme un Français.) Vous serez conten t e t votre 
» m aître aussi. Com ment se porte le roi ? Bonjour ! Allons à
# Saint-Pierre. »

» Il é ta it hu it heures du m atin ; j ’avais déjà vu Sa Sainteté 
» e t to u t Rom e courait à  la  cérémonie de l ’adoration.

» Le cardinal Albani est un homme d ’esprit, faux par carac- 
» tère e t franc par hum eur ; sa violence déjoue sa ruse ; on peut 
» en tire r parti en fla ttan t son orgueil e t satisfaisant son avarice.»

L a  Note  à p a y e r

Chateaubriand menait grand train à Rome. Les fêtes, les 
réceptions, le monument au Poussin coûtaient cher. Il com 
mence à s’en apercevoir.

A M. LE  COMTE PORTALIS

« Rome, ce 16 a vril 1S2Ç.

« Monsieur le comte,

« MM. les cardinaux français sont fo rt empressés de con- 
» naître quelle somme leur sera accordée pour leurs dépenses 
» e t leur séjour à  Rome : ils m ’on t prié plusieurs fois de vous 
» écrire à  ce su je t ; je  vous serai donc infinim ent obligé de 
» m ’instruire le plus tô t possible de la  décision du roi.

« Pour ce qui me regarde, monsieur le comte, lorsque vous 
» avez bien voulu m ’allouer un secours de tren te  mille francs,
» vous avez supposé q u ’aucun cardinal ne logerait chez moi :
« or M .de Clermont-Tonnerre s’y  est établi avec sa suite, com- 
» posée de deux conclavistes, d ’un secrétaire ecclésiastique, d ’un 
» secrétaire laïque, d ’un vale t de cham bre, de deux domes- 
» tiques e t d ’un cuisinier français, enfin d ’un  m aître de cham bre 
» romain, d ’un  m aître de cérémonies, de tro is valets de pied,
» d ’un cocher, e t de tou te  cette maison italienne qu ’un cardinal
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» est obligé d ’avoir ici. M. l’archevêque de Toulouse, qui ne peut 
» m archer 1, ne dîne point à m a table ; il fau t deux ou trois ser- 
» vices à différentes heures, des voitures e t des chevaux pour les 
» com mensaux e t les amis. Mon respectable hôte ne payera cer- 

certainem ent pas sa dépense ici : il partira , e t les mémoires 
me resteront ; il me faudra acquitter non seulem ent ceux du

> cuisinier, de la blanchisseuse, du loueur de carrosses, etc., etc.,
• mais encore ceux des deux chirurgiens qui visitent la  jam be
■ de monseigneur, du cordonnier qui fait ses mules blanches e t 

pourpres, e t du tailleur qui a  confectionné les m anteaux, les 
soutanes, les rabats, l’ajustem ent com plet du cardinal e t de 

» ses abbés.
» Si vous joignez à  cela, monsieur le comte, mes dépenses ■ 

» extraordinaires pour frais de représentation avant, pendant 
e t après le conclave, dépenses augm entées par la présence 

» de la  grande-duchesse Hélène 2, du prince Paul de W urtem - 
» berg e t du roi de Bavière, vous trouverez sans doute que les 
» tren te mille francs que vous m ’avez accordés seront de beau- 
» coup dépassés. L a première année de l ’établissem ent d ’un 
» am bassadeur est ruineuse, les secours accordés pour cet éta- 
» blissement é tan t fo rt au-dessous des besoins. Il fau t presque 
» trois ans de séjour pour qu ’un agent diplom atique a it trouvé 
» le moyen d ’acquitter les dettes qu ’il a contractées d ’abord et 
» de m ettre  ses dépenses au niveau de ses recettes. Je  connais 
» toute la  pénurie du budget des affaires étrangères ; si j ’avais 
» par moi-même quelque fortune, je ne vous im portunerais pas :
» rien ne m ’est plus désagréable, je vous assure, que ces détails 
» d ’argent dans lesquels une rigoureuse nécessité me force d ’en- 
» trer, bien malgré moi.

» Agréez, monsieur le comte, etc, »

F ê te s  r o m a i n e s

Le 29 a v r i l  il d o n n a  u n e  fê te  à la  v i l la  M éd ic is , en l ’h o n n e u r  
d e  la  p r in c e s se  H é lè n e .

J ’AVAIS donné des bals e t des soirées à  Londres e t à Paris, 
et, bien qu ’enfant d ’un au tre  désert, je  n ’avais pas trop  mal 
traversé ces nouvelles solitudes ; mais je ne m ’étais pas douté 
de ce que pouvaient être des fêtes à  Rome : elles on t quelque 
chose de la  poésie antique qui place la  m ort à  côté des plaisirs. 
A la  villa Médicis, dont les jardins sont déjà une parure e t où
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j ’ai reçu la grande-duchesse Hélène, l’encadrem ent du tableau 
est magnifique : d ’un côté, la  villa Borghèse avec la  m aison 
de R aphaël ; de l’autre, la villa de Monte-Mario e t les coteaux 
qui bordent le Tibre ; au-dessous du spectateur, Rom e entière 
comme un vieux nid d ’aigle abandonné. Au milieu des bosquets 
se pressaient, avec les descendants des P au la  e t des Comélie, 
les beautés venues de Naples, de Florence e t de Milan : la  p rin 
cesse Hélène sem blait leur reine. Borée, to u t à coup descendu de 
la m ontagne, a déchiré la ten te  du festin, e t s’est enfui avec des 
lam beaux de toile e t de guirlandes, comme pour nous donner une 
image de to u t ce que le tem ps a balayé sur cette  rive. I.’am bas
sade é ta it consternée ; je  sentais je  ne sais quelle gaieté ironique 
à voir un souffle du ciel em porter mon or d ’un jour e t mes joies 
d ’une heure. Le mal a été prom ptem ent réparé. Au lieu de déjeu
ner sur la  terrasse, on a  déjeuné dans l’élégant palais : l’h a r
monie des cors e t des hautbois, dispersée par le vent, ava it 
quelque chose du m urm ure de mes forêts am éricaines. I-es grou
pes qui se jouaien t dans les rafales, les femmes don t les voiles 
tourm entés b a tta ien t leurs visages e t leurs cheveux, le sarta- 
rello qui continuait dans la bourrasque, l ’im provisatrice qui 
déclam ait aux nuages, le ballon qui s ’envolait de travers avec 
le chiffre de la  fille du Nord, to u t cela donnait un caractère 
nouveau à  ces jeux où sem blaient se mêler les tem pêtes accou
tum ées de m a vie.

Le  N e v e u  C h r i s t i a n

Ce Christian si inopinément rencontré était le fils de son frère 
aîné, petit-gendre de Malesherbes. Il avait d’abord été dragon

JDANS les.prem iers jours de mon arrivée à Rome, lorsque j ’e r
rais ainsi à  l’aventure, je rencontrai entré les bains de T itus et 
le Colisée une pension de jeunes garçons. Un m aître à  chapeau 
raba ttu , à  robe tra înan te  e t déchirée, ressem blant à  un pauvre 
frère de la D octrine chrétienne, les conduisait. P assant près de 
lui, je  le regarde, je lui trouve un faux air de mon neveu Christian 
de C hateaubriand, mais je n ’osais en croire mes yeux. Il me re
garde à son tour, et. sans m ontrer aucune surprise, il me d it :
« Mon oncle ! » Je  me précipite to u t ému e t je le serre dans mes 
bras. D ’un geste de la m ain il arrête derrière lui son troupeau 
obéissant e t silencieux. Christian é ta it à  la fois pâle e t noirci, 
miné par la  fièvre e t brûlé p a r le soleil. Il m ’apprit qu ’il é ta it 
chargé de la préfecture des études au collège des jésuites, 
alors en vacances à  Tivoli. Il ava it presque oublié sa langue, il 
s’énonçait difficilement en français, ne p a rla n t e t n ’enseignant 
qu ’en italien. Je  contemplais, les yeux pleins de larmes, ce fils
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rte mon frère devenu étranger, vêtu  d ’une souquenille noire, 
poudreuse, m aître d ’école à Rome, e t couvrant d ’un feutre de 
cénobite son noble front qui po rta it si bien le casque.

C r i s e  m in i s té r ie l le

C h a te a u b r ia n d  fa is a it  u n  v o y a g e  e t  u n e  c u re  a u x  P y ré n é e s  ; 
il y  f a i s a i t  m ê m e  d e s  v e rs  e t  y  r e c e v a it  l’h o m m a g e  d ’u n e  « s p i 
r i tu e lle , d é te rm in é e  e t  c h a rm a n te  é t r a n g è re  d e  se iz 'î a n s  », d o n t

* il n e  co n fie  p a s  le  n o m  à  s e s  Mémoires, en fin  il s ’a p p r ê ta i t  a  
r e to u rn e r  à  R o m e , q u a n d  la  c h u te  d u  m in is tè re  M a r tig n a c  v in t  
a c h e v e r  s a  c a r r i è r e  p o li t iq u e .

DES bruits de changem ent de m inistres étaien t parvenus 
dans nos sapinières. Les gens bien instru its allaient ju squ ’à 
parler du prince de Polignac ; mais j ’étais d ’une incrédulité 
complète. Enfin les journaux arriven t : je les ouvre e t mes 
yeux sont frappés de l ’ordonnance officielle qui confirme les 
b ru its répandus. J ’avais bien éprouvé des changem ents de 
fortune depuis que j ’étais au monde, mais je n ’étais jam ais tom bé 
d ’une pareille hauteur. Ma destinée ava it encore une fois soufflé 
sur mes chimères ; ce souffle du sort n ’efïaçait pas seulem ent 
mes illusions, il enlevait la  monarchie. Ce coup me fit un mal 
affreux ; j'eus un  m om ent de désespoir, car mon parti fu t pris à 
l ’instan t, je sentis que je me devais retirer. La poste m ’apporta  
une foule de lettres ; toutes m ’enjoignaient d ’envoyer m a 
démission. Des personnes même que je connaissais à peine se 
cruren t obligées de me prescrire la  retraite.

Je  fus choqué de cet officieux in térêt pour m a bonne re
nommée. Grâce à  Dieu, je  n ’ai jam ais eu besoin q u ’on me 
donnât des conseils d ’honneur ; m a vie a  été une suite de sacri
fices, qui ne m ’on t jam ais été commandés par personne ; en 
fait de devoir, j ’ai l’esprit prim e-sautier. Les chutes me sont des 
ruines, car je ne possède que des dettes, dettes que je contracte 
dans les places où je ne demeure pas assez de tem ps pour les 
payer ; de sorte que, tou tes les fois que je me retire, je  suis ré
du it à  travailler aux gages d ’un libraire. Quelques-uns de ces 
fiers obligeants, qui me prêchaient l ’honneur e t la liberté par 
la  poste, e t qui me les prêchèrent encore bien plus h au t lorsque 
j ’arrivai à  Paris, donnèrent leur démission de conseillers d ’É ta t;  
mais les uns é ta ien t riches, les autres ne se dém irent pas des 
places secondaires qu ’ils possédaient e t qui leur laissèrent les 
moyens d ’exister. Ils firent comme les p rotestants, qui re je tten t 
quelques dogmes des catholiques e t qui en conservent d ’autres 
to u t aussi difficiles à croire. Rien de com plet dans ces ob la tions1 ;
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rien d ’une pleine sincérité : on q u itta it douze ou quinze mille 
livres de rente, il est vrai, mais on ren tra it chez soi opulent de 
son patrim oine, ou du moins pourvu de ce pain  quotidien qu ’on 
ava it prudem m ent gardé. Avec m a personne, pas ta n t  de façons ; 
on é ta it rempli pour moi d ’abnégation, on ne pouvait jam ais 
assez se dépouiller de to u t ce que je possédais : « Allons, Georges 
Dandin, le cœ ur au ventre ; corbleu ! mon gendre, me for- 
lignez pas ; hab it bas ! Je tez par la  fenêtre deux cent mille 
livres de rente, une place selon vos goûts, une haute e t magni
fique place, l ’empire des arts à  Rome, le bonheur d ’avoir enfin 
reçu la récompense, de vos lu ttes longues e t  laborieuses. Tel 
es t notre bon plaisir. A ce prix, vous aurez notre estime. De 
même que nous nous sommes dépouillés d ’une casaque sous 
laquelle nous avons un bon gilet de flanelle, de même vous 
quitterez votre m anteau de velours, pour rester nu. Il y  a 
égalité parfaite, parité d ’autel e t d ’holocauste. »

E t, chose étrange ! dans cette ardeur généreuse à  me pousser 
dehors, les hommes qui me signifiaient leur volonté n ’étaient 
ni mes amis réels, ni les copartageants de mes opinions politiques. 
Je  devais m ’immoler sur-le-champ au libéralisme, à la doctrine 
qui m ’avait continuellem ent a ttaq u é  ; je devais courir le risque 
d ’ébranler le trône légitime, pour m ériter l ’éloge de quelques 
poltrons d ’ennemis, qui n ’avaient pas le courage entier de mou
rir de faim.

J ’allais me trouver noyé dans une longue am bassade; les fêtes 
que j ’avais données m ’avaient ruiné, je n ’avais pas payé les 
frais de mon prem ier établissem ent. Mais ce qui me nav ra it le 
coeur, c’é ta it la  perte de ce que je m ’étais promis de bonheur 
pour le reste de m a vie.

Je  n ’ai point à me reprocher d ’avoir octroyé à personne ces 
conseils catoniens qui appauvrissent celui qui les reçoit e t  non 
celui qui les donne ; bien convaincu que ces conseils sont inutiles 
à  l ’homme qui n ’en a po in t le sentim ent intérieur. Dès le premier 
moment, je l’ai dit, m a résolution fu t arrêtée ; elle ne me coûta 
pas à prendre, mais elle fu t douloureuse à  exécuter. Lorsqu’à 
Lourdes, au  lieu de tourner au m idi e t de rouler vers l ’Italie, je 
pris le chemin de Pau, mes yeux se rem plirent de larm es ; j ’avoue 
m a faiblesse. Q u’im porte si je  n ’en ai pas moins accepté e t tenu 
le cartel que m ’envoyait la  fortune ? Je  ne revins pas vite, afin 
de laisser les jours s’écouler. J e  dépelotonnai lentem ent le fil de 
cette route que j ’avais rem ontée avec ta n t  d ’allégresse, il y 
ava it à  peine quelques semaines.

144



11.) MÉMOIRES I)'OUTRE-TOMBE

L a  R é v o lu t io n  de Ju i l le t

C h a te a u b r ia n d  a s s is ta  à  la  r é v o lu t io n  q u i d é t r ô n a i t  s e s  ro is .  
I l  e n  a  n o té  p lu s ie u r s  s c è n e s  e t  d éfin i le  c a ra c tè re .

DANS tous ces quartiers pauvres e t populaires, on com battit 
instantaném ent, sans arrière-pensée : l ’étourderie française, 
moqueuse, insouciante, intrépide, é ta it m ontée au cerveau de 
tous ; la  gloire a, pour notre nation, la  légèreté du vin de Cham
pagne. Les femmes, aux  croisées, encourageaient les hommes 
dans la rue ; des billets p rom ettaien t le bâton  de maréchal au 
prem ier colonel qui passerait au peuple ; des groupes m archaient 
au son d ’un violon. C’étaien t des scènes tragiques e t bouffonnes, 
des spectacles de tré teaux  e t de triom phe : on en tendait des 
éclats de rire e t des jurem ents au milieu des coups de fusil, du 
sourd m ugissement de la  foule, à  travers des masses de fumée. 
Pieds nus, bonnet de police en tête, des charretiers improvisés 
conduisaient, avec un laisser-passer de chefs inconnus, des con
vois de blessés parm i les com battan ts qui se séparaient.

D ans les quartiers riches régnait un  au tre  esprit. Les gardes 
nationaux, ayan t repris les uniformes don t on les ava it dépouil
lés 1. se rassem blaient en grand nom bre à  la  mairie du I er arron
dissem ent pour m aintenir l’ordre. Dans ces com bats, la  garde 
souffrait plus que le peuple, parce q u ’elle é ta it exposée au feu 
des ennemis invisibles qui étaien t dans les maisons. D ’autres 
nom m eront les vaillants des salons qui, reconnaissant des officiers 
de la garde, s’am usaient à  les aba ttre , en sûreté qu ’ils étaien t 
derrière un  volet ou une cheminée. Dans la  rue, l ’anim osité 
de l’homme de peine ou du soldat n ’allait pas au delà du coup 
porté : blessé, on se secourait m utuellem ent. Le peuple sauva 
plusieurs victimes. Deux officiers, M. de Goyon e t  M. Rivaux, 
après une défense héroïque, du ren t la  vie à la  générosité des 
vainqueurs. Un capitaine de la  garde, K aum ann, reçoit un 
coup de barre de fer sur la  tê te  : étourdi e t les yeux sanglants, 
il relève avec son épée les baïonnettes de ses soldats qui 
m etta ien t en joue l ’ouvrier.

•
C h a t e a u b r i a n d  po rté  en  t r i o m p h e

C h a te a u b r ia n d  e u t  s a  jo u rn é e  d a n s  la  ré v o lu tio n  d e  i 83o 
c o m m e  p lu s  t a r d  L a m a r t in e  d a n s  c e lle  d e  1848. N ’o u b lio n s  p as  
q u e , m a lg ré  sa f id é lité  a u x  B o u rb o n s , il é ta i t  u n  lib é ra l .

UN au tre spectacle m ’atten d a it à  quelques pas de là : une fosse 
é ta it creusée devan t la  colonnade du Louvre ; un  prêtre, en sur-

1. Depuis leur licenciement après la revue d'avril 1827.



plis e t en étole, d isait des prières au bord de cette fosse : on y 
déposait les m orts. Je me découvris e t fis le signe de la  croix. La 
foule silencieuse regardait avec respect cette cérémonie, qui 
n ’eû t rien été si la  religion n ’y  ava it com paru. T an t de souve
nirs e t de réflexions s’offraient à  moi que je  restais dans une 
com plète imm obilité. T out à  coup je  me sens pressé ; un  cri p a r t :
« Vive le défenseur de la  liberté de la presse ! » Mes cheveux 
m ’avaient fait reconnaître. A ussitôt des jeunes gens me saisis
sent e t m e disent : « Où allez-vous? nous allons vous porter. » 
Je  ne savais que répondre ; je rem erciais; je me débatta is; je 
suppliais de me laisser aller. L ’heure de la  réunion à la Chambre 
des pairs n ’é ta it pas encore arrivée. Les jeunes gens ne ces
saient de crier : « Où allez-vous ? où allez-vous ? » Je  répondis 
au hasard  : « E h bien, au Palais-Royal ! » A ussitôt j ’y  suis con
du it aux cris de ; Vive la  charte ! vive la liberté de la  presse ! 
vive C hateaubriand ! » Dans la  cour des Fontaines, M. B arba, le 
libraire, so rtit de sa maison e t v in t m ’embrasser.

Nous arrivons au Palais-Royal ; on me bouscule dans un café 
sous la  galerie de bois. Je  mourais de chaud. Je  réitère à mains 
jointes m a dem ande en rémission de m a gloire : point ; tou te 
cette jeunesse refuse de me lâcher. Il y ava it dans la foule un 
homme en veste à  m anches retroussées, à  m ains noires, à figure 
sinistre, aux yeux ardents, tel que j ’en avais ta n t vu au com
m encem ent de la  Révolution : il essayait continuellem ent de 
s’approcher de moi, e t les jeunes gens le repoussaient toujours. 
Je  n ’ai su ni son nom ni ce q u ’il me voulait.

Il me fallut résoudre à dire enfin que j ’allais à la  Chambre des 
pairs. Nous quittâm es le café ; les acclam ations recommen
cèrent. Dans la  cour du Louvre, diverses espèces de cris se firent 
entendre : on d isait : « Aux Tuileries ! aux Tuileries ! » les au
tres : « Vive le prem ier consul ! » e t sem blaient vouloir me faire 
l’héritier de Bonaparte républicain. H yacinthe, qui m ’accom
pagnait, recevait sa p art des poignées de m ain e t des em bras
sades. Nous traversâm es le pont des Arts e t nous prîmes la rue 
de Seine. On accourait sur notre passage ; on se m e tta it aux fe
nêtres. Je  souffrais de ta n t  d ’honneurs, car on m ’arrachait les 
bras. U n des jeunes gens qui me poussaient par derrière passa 9  
to u t à  coup sa tê te  en tre mes jam bes e t m ’enleva sur ses épaules. 
Nouvelles acclam ations ; on criait aux spectateurs dans la  rue 
e t aux fenêtres : « A bas les chapeaux ! vive la  charte  ! » e t moi 
je répliquais : « Oui, messieurs, vive la  charte ! mais vive le roi ! » 
On ne répé ta it pas ce cri, mais il ne provoquait aucune colère. 
E t voilà comme la  partie é ta it perdue ! T out pouvait encore s ’ar
ranger, mais il ne fallait présenter au peuple que des hommes 
populaires : dans les révolutions, un  nom fait plus q u ’une armée.

Je  suppliai ta n t mes jeunes amis qu ’ils me m irent enfin à
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terre. Dans la rue de Seine, en face de mon libraire, M. Le Nor- 
m ant, un tapissier offrit un fauteuil pour me porter ; je le refusai 
e t j ’arrivai au milieu de m on triom phe dans la  cour d ’honneur 
du Luxem bourg. Ma généreuse escorte me q u itta  alors après 
avoir poussé de nouveaux cris de Vive la charte ! vive Chateau
briand ! J ’étais touché des sentim ents de cette noble jeunesse : 
j ’avais crié Vive le roi ! au milieu d ’elle, to u t aussi en sûreté que 
si j ’eusse été seul enfermé dans m a maison ; elle connaissait mes 
opinions ; elle m ’am enait elle-même à la Chambre des pairs où 
elle savait que j'allais parler e t rester fidèle à mon roi ; e t pour
ta n t c ’é ta it le 30 juillet, e t nous venions de passer près de la 
fosse dans laquelle on ensevelissait les citoyens tués par les balles 
des soldats de Charles X  !

L e s  G a v r o c h e s  de la r é v o lu t io n

Delacroix, Hugo, d'autres ont exalté le rôle des gavroches qui 
firent le coup de feu dans nos révolutions. C'étaient sans doute 
pour la plupart de jeunes apaches. Le capitaine Le Motha, que 
lua l’un d'eux, est le modèle du capitaine Renaud dans la 
Canne de jonc, de Vigny.

J ’AI laissé les troupes, le 29 au soir, se retirer sur Saint-Cloud. 
Les bourgeois de Chaillot e t de Passy les attaquèren t, tuèren t 
un  capitaine de carabiniers, deux officiers, e t blessèrent une 
dizaine de soldats. Le Motha, capitaine de la  garde, fu t frappé 
d ’une balle par un enfant q u ’il s ’é ta it plu à  ménager. Ce capi
taine avait donné sa démission au m om ent des ordonnances ; 
mais, voyant q u ’on se b a tta i t  le 27, il ren tra  dans son corps pour 
partager les dangers de ses camarades. Jam ais, à  la  gloire 
de la  France, il n ’y eut tin plus beau com bat dans les partis 
opposés entre la liberté e t l ’honneur.

I.es enfants, intrépides parce q u ’ils ignorent le danger, ont 
joué un triste rôle dans les trois journées : à l ’abri de leur fai
blesse, ils tira ien t à  bout p o rtan t sur les officiers qui se seraient 
crus déshonorés en les repoussant. Les armes modernes m e tte n t 
la  m ort à  la disposition de la  m ain la plus débile. Singes laids 
e t étiolés, libertins av an t d ’avoir le pouvoir de l’être, cruels 
e t  pervers, ces petits héros des trois journées se livraient à  des 
assassinats avec to u t l ’abandon de l ’innocence. Donnons-nous 
garde, par des louanges im prudentes, de faire naître l ’ém ula
tion  du mal. Les enfants de Sparte allaient à  la chasse aux 
ilotes.

147



CHATEAUBRIAND 148

L o u i s - P h i l i p p e

C h a te a u b r ia n d  n e  s a u ra i t  ê t r e  s u s p e c t d ’o r lé a n is m e . I l  s’e m 
p o r te  c o n tre  L o u is -P h il ip p e  ju s q u ’a u x  g ro s  m o ts . M a is  il y  a  
u n e  v is io n  a ig u ë  d a n s  c e  p o r t r a i t  à  la  S a in t-S im o n .

M. LE  DUC D ’ORLÉANS avait eu, sa vie duran t, pour le 
trône ce penchant que tou te âm e bien née sent pour le pouvoir. 
Ce penchant se modifie selon les caractères : im pétueux e t as
p irant, mou e t ram pan t ; im prudent, ouvert, déclaré dans ceux- 
ci, circonspect, caché, honteux e t bas dans ceux-là : l ’un, pour 
s’élever, peu t atteindre à  tous les crimes ; l ’autre, pour monter, 
peu t descendre à  toutes les bassesses. M. le duc d ’Orléans ap 
p artenait à  cette dernière classe d ’am bitieux. Suivez ce prince 
dans sa yie, il ne d it e t ne fa it jam ais rien de complet, e t laisse 
toujours une porte ouverte à l’évasion. P endant la  R estauration, 
il flatte la  cour e t encourage l’opinion libérale ; Neuilly est le 
rendez-vous des m écontentem ents e t des m écontents. On sou
pire, on se serre la  m ain en levant les yeux au ciel, mais on ne 
prononce pas une parole assez significative pour être reportée 
en h au t lieu. U n membre de l’opposition meurt-il, on envoie un 
carrosse au convoi, mais ce carrosse est vide ; la  livrée est ad
mise à  tou tes les portes e t à toutes les fosses. Si, au tem ps de 
mes disgrâces de cour, je  me trouve aux Tuileries sur le chemin 
de M. le duc d ’Orléans, il passe en ayan t soin de saluer à  droite, 
de manière que, moi é tan t à  gauche, il me tourne l’épaule. Cela 
sera rem arqué e t fera bien.

M. le duc d ’Orléans connut-il d ’avance les ordonnances de 
ju illet ? E n  fut-il in stru it par une personne qui tenait le secret 
de M. O uvrard ? Q u’en pensa-t-il ? Quelles fu ren t ses craintes 
e t ses espérances ? Conçut-il un  plan ? Poussa-t-il M. Laffitte à 
faire ce qu ’il fit, ou laissa-t-il faire M. Laffitte ? D ’après le carac
tère de Louis-Philippe, on doit présum er q u ’il ne p rit aucune 
résolution, e t que sa tim idité politique, se renferm ant dans sa 
fausseté, a tten d it l ’événem ent comme l ’araignée a tten d  le mou
cheron qui se prendra dans sa toile. Il a laissé le m om ent cons
pirer ; il n ’a conspiré lui-même que p ar ses désirs, dont il est 
probable q u ’il ava it peur.

L a  S c è n e  de l’Hôte l de v i l le

L o u is -P h il ip p e  v e n a i t  d ’ê t r e  n o m m é  l ie u te n a n t  g é n é ra l d u  
ro y a u m e .

L E  duc d ’Orléans, ayan t pris le p a rti d ’aller faire confirmer 
son titre  p ar les tribuns de l ’Hôtel de ville, descendit dans la 
cour du Palais-Royal, entouré de quatre-vingt-neuf députés en 
casquettes, en chapeaux ronds, en habits, en redingotes. Le can-



didat royal est m onté sur un  cheval blanc ; il est suivi de B en
jam in Constant dans une chaise à  porteurs ballo ttée par deux 
Savoyards. MM. Méchin e t Viennet, couverts de sueur e t de 
poussière, m archent en tre le cheval blanc du m onarque fu tu r 
e t la  brouette du député goutteux, se querellant avec les deux 
crocheteurs pour garder les distances voulues. U n tam bour à 
moitié ivre b a tta i t  la  caisse à  la tê te  du cortège. Q uatre huis
siers servaient de licteurs. Les députés les plus zélés m euglaient : 
« Vive le duc d ’Orléans ! » A utour du Palais-Royal, ces cris eu
ren t quelques succès ; mais, à mesure qu ’on avançait vers l ’Hô- 
tel de ville, les spectateurs devenaient moqueurs ou silencieux. 
Philippe se dém enait contre son cheval de triom phe e t ne ces
sa it de se m ettre sous le bouclier de M. Laffitte, en recevant 
de lui, chemin faisant, quelques paroles protectrices. Il souriait 
au général Gérard, faisait des signes d ’intelligence à M. Viennet 
e t à M. Méchin, m endiait la  couronne en quêtan t le peuple avec 
son chapeau orné d ’une aune de ruban  tricolore, ten d an t la 
m ain à  quiconque voulait en passan t aum ôner cette main. La 
m onarchie am bulante arrive sur la  place de Grève, où elle est 
saluée des cris : Vive la  république !

Quand la  m atière électorale royale pénétra dans l ’intérieur 
de l’H ôtel de ville, des m urm ures plus m enaçants accueillirent 
le postu lan t : quelques serviteurs zélés qui criaient son nom 
reçurent des gourmades. Il entre dans la  salle du Trône ; là se 
pressaient les blessés e t les com battan ts des trois journées : une 
exclam ation générale : Plus de Bourbons ! Vive La Fayette / 
ébranla les voûtes de la  salle. Le prince en p aru t troublé. 
M. V iennet lu t à hau te  voix pour M. Laffitte la  déclaration des 
députés ; elle fu t écoutée dans un profond silence. Le duc d ’Or- 
'éans prononça quelques m ots d ’adhésion. Alors M. Dubourg 
d it rudem ent à Philippe : « Vous venez de prendre de grands 
engagements. S’il vous arrivait jam ais d ’y  m anquer, nous 
sommes gens à vous les rappeler. » E t  le roi fu tu r de répon
dre to u t ému : « Monsieur, je suis honnête homme. » M. de la  
F ayette, voyant l ’incertitude croissante de l’assemblée, se m it 
to u t à  coup en tê te  d ’abdiquer la présidence : il donne au duc 
d ’Orléans un drapeau tricolore, s’avance sur le balcon de l ’Hôtel 
de Ville, e t em brasse le prince aux yeux de la  foule ébahie, 
tandis que celui-ci ag itait le drapeaif national. Le baiser répu
blicain de La F ayette  fit un roi. Singulier résu ltat de tou te la 
vie du héros des deux mondes !

E t puis, plan ! plan ! la  litière de Benjam in C onstant e t le 
cheval blanc de Louis-Philippe ren trèren t moitié hués, moitié 
bénis, de la fabrique politique de la Grève au Palais-M archand *.
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T e n ta t io n

D u ra n t  la  p r e m iè r e  s e m a in e  d ’a o û t  il y  e u t  fo rc e  m a rc h a n 
d a g e s . C ’e s t  en  v a in  q u e  L o u is -P h il ip p e  e t s a  fe m m e  te n tè r e n t  
C n a te a u b r ia n d , q u i a v a it ,  d a n s  s a  d é t re s s e  p é c u n ia ire , u n  m é r ite  
d e  p lu s  à  r é s is te r .

CF.S ouvertures de M. de Montesquiou me surprirent. Je 
ne les repoussai cependant pas ; car, sans me flatter d ’un succès, 
je pensai que je pouvais faire entendre des vérités utiles. Je  me 
rendis au Palais-Royal avec le chevalier d ’honneur de la reine 
future. In tro d u it par l’entrée qui donne sur la rue de Valois, 
je trouvai m adam e la duchesse d ’Orléans e t m adam e Adélaïde 
dans leurs petits appartem ents. J ’avais eu l ’honneur de leur 
être présenté autrefois. M adame la duchesse d ’Orléans me fit 
asseoir auprès d ’elle, e t sur-le-champ elle me d it : « Ah ! monsieur 
» de C hateaubriand, nous sommes bien m alheureux ! Si tous les 
» partis voulaient se réunir, peut-être pourrait-on encore se 
» sauver ! Que pensez-vous de to u t cela ?

» — Madame, répondis-je, rien n ’est si aisé : Charles X  et 
monsieur le dauphin  on t abdiqué : Henri est m ain tenant le

■ roi ; monseigneur le duc d ’Orléans est lieu tenant général du 
.1 royaum e : qu ’il soit régent pendant la m inorité de H enri V, 
» e t to u t est fini.

» —  Mais, monsieur de Chateaubriand, le peuple est très 
» agité ; nous tom berons dans l’anarchie.

» —  Madame, oserai-je vous dem ander quelle est l’intention 
» de monseigneur lé duc d ’Orléans? Acceptera-t-il la  couronne, 
» si on la lui Offre ? »

Les deux princesses hésitèrent à  répondre. M adame la  d u 
chesse d ’Orléans repartit après un m om ent de silence :

« Songez, monsieur de Chateaubriand, aux m alheurs qui 
u peuvent arriver. Il fau t que tous les honnêtes gens s’entendent 
» pour nous sauver de la république. A Rome, monsieur de Cha- 
» teaubriand, vous pourriez rendre de si grands services, ou 
» même ici, si vous ne vouliez plus qu itter la  France !

» —■ M adame n ’ignore pas mon dévouem ent au jeune roi et 
à sa mère ?

» — Ah ! monsieur de Chateaubriand, ils vous on t si bien 
tra ité  ! •

» —  Votre Altesse Royale ne voudrait pas que je déinen- 
» tisse tou te  m a vie.

» — Monsieur de Chateaubriand, vous ne connaissez pas ma 
» nièce : elle est si légère !... pauvre Caroline !... Je  vais envoyer 
» chercher M. le duc d ’Orléans, il vous persuadera mieux que 
» moi. »

La princesse donna des ordres, e t Louis-Philippe arriva au



bout d ’un dem i-quart d ’heure. Il é ta it mal vêtu e t av a it l’air 
extrêm em ent fatigué. Je  me levai, e t le lieu tenant général du 
royaum e en m ’abordan t :

« — M adame la  duchesse d ’Orléans a  dû  vous dire combien 
» nous sommes m alheureux. »

E t  sur-le-champ il fit une idylle su r le bonheur dont il jouis
sa it à  la  campagne, sur la  vie tranquille e t selon ses goûts q u ’il 
passait au milieu de ses enfants. Je  saisis le m om ent d ’une 
pause entre deux strophes pour prendre à  mon tour respectueu
sem ent la  parole, e t pour répéter à  peu près ce que j ’avais d it 
aux princesses.

“ Ah ! s’écria-t-il, c ’est là  mon désir ! Combien je serais 
» satisfait d ’être le tu teu r e t le soutien de cet enfant! Je  pense 
» to u t comme vous, monsieur de Chateaubriand : prendre le
> duc de Bordeaux serait certainem ent ce q u ’il y  au ra it de mieux 
» à faire. Je  crains seulem ent que les événem ents ne soient plus
■ forts que nous.

" — P lus forts que nous, monseigneur ? N ’êtes-vous pas 
» investi de tous les pouvoirs ? Allons rejoindre H enri V ;
» appelez auprès de vous, hors de Paris, les Chambres e t l ’armée! 
» Sur le seul b ru it de votre départ, tou te cette  effervescence 
•i tom bera, e t l’on cherchera un abri sous votre pouvoir éclairé 
» e t protecteur. »

P endan t que je parlais, j ’observais Philippe. Mon conseil 
le m e tta it mal à  l ’aise ; je  lus sur son front le désir d ’être roi.
■< Monsieur de C hateaubriand, me dit-il sans me regarder, la  

chose est plus difficile que vous ne le pensez ; cela ne va pas 
comme cela. V ous ne savez pas dans quel péril nous sommes.

» Une bande furieuse peu t se porter contre les Chambres aux 
» derniers excès, e t nous n ’avons rien pour nous défendre.»

Cette phrase échappée à  M. le duc d ’Orléans me fit plaisir 
parce q u ’elle me fournissait une réplique péremptoire. « Je  con- 
» çois cet em barras, m onseigneur; mais il y a un moyen sûr de 
» l’écarter. Si vous ne croyez pas pouvoir rejoindre H enri V,
» comme je  le proposais to u t à  l ’heure, vous pouvez prendre une 
» au tre  route. L a session va s’ouvrir : quelle que soit la  pre- 
» mière proposition qui sera faite par les députés, déclarez que
> la  Chambre actuelle n ’a  pas les pouvoirs nécessaires (ce qui 
» est la  vérité pure) pour disposer de la forme du gouvernem ent;

dites q u ’il fau t que la  France soit consultée, e t q u ’une nouvelle 
» assemblée soit élue avec des pouvoirs ad hoc pour décider 
» une aussi grande question. Votre Altesse Royale se m e ttra  
» de la  sorte dans la  position la  plus populaire; le p a rti répu- 
» blicain, qui fait au jourd ’hui votre danger, vous portera  aux 
» nues. Dans les deux mois qui s’écouleront ju squ’à l ’arrivée 
» de la  nouvelle législature, vous organiserez la  garde nationale ;
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» tous vos amis e t les amis du jeune roi travailleront avec 
» vous dans les provinces. Laissez venir alors les députés, lais- 
» sez se p laider publiquem ent à  la  tribune la  cause que je défends. 
» Cette cause, favorisée en secret par vous, obtiendra l’immense 
» m ajorité des suffrages. Le m om ent d ’anarchie é tan t passé, 
» vous n ’aurez plus rien  à craindre de la  violence des républi-
> cains. Je  ne vois pas même q u ’il soit très difficile d ’a ttire r à 
» vous le général La F ayette  e t M. Laffitte. Quel rôle pour vous, 
» monseigneur! vous pouvez régner quinze ans sous le nom de 
» votre pupille, dans quinze ans l’âge du repos sera arrivé pour 
» nous tous; vous aurez eu la gloire, unique dans l’histoire, 
» d ’avoir pu m onter au trône e t de l’avoir laissé à l’héritier 
» légitim e; en même temps, vous aurez élevé cet enfant dans 
» les lumières du siècle, e t vous l’aurez rendu capable de régner 
» sur la  France : une de vos filles pourra it un jour porter le 
» sceptre avec lui. »

Philippe prom enait ses regards vaguem ent au-dessus de sa 
tê te  : « Pardon, me dit-il, monsieur de Chateaubriand ; j ’ai 
» qu itté, pour m ’entre ten ir avec vous, une députation  auprès 

de laquelle il fau t que je  retourne. M adame la  duchesse d ’Or- 
» léans vous aura d it combien je  serais heureux de faire ce que 
» vous pourriez désirer ; mais, croyez-le bien, c’est moi qui 
» retiens seul une foule m enaçante. Si le p a rti royaliste n ’est 
» pas massacré, il ne do it sa vie q u ’à  mes efforts.

» — Monseigneur, répondis-je à cette déclaration si inat- 
» tendue e t si loin du su je t de notre conversation, j ’ai vu des 
» massacres : ceux qui on t passé à  travers la  Révolution sont 
» aguerris. Les m oustaches grises ne se laissent pas effrayer par 
» les objets qui font peur aux conscrits. »

-S, -A, JL  se retira , e t j ’allai retrouver m es am is ;
« Eh bien ? s’écrièrent-ils. 
r, — Eh bien, il veu t être roi.
» — E t m adam e la  duchesse d ’Orléans ?
» — Elle veu t être reine.
» —  Ils vous l’on t d it ?
» — L ’un m ’a parlé de bergeries, l’au tre  des périls qui mena- 

» çaient la  France e t de la  légèreté de la pauvre Caroline ; tous 
» deux ont bien voulu me faire entendre que je  pourrais leur 
» être utile, e t ni l’un  ni l’au tre  ne m ’a  regardé en face. »

La duchesse d’Orléans voulut revoir Chateaubriand, lui parla 
de sa puissance sur l'opinion, lui offrit le portefeuille des 
affaires étrangères ou l’ambassade de Rom e. Il répondit :

« N ’EST-CE pas moi, madame, qui ai écrit la  brochure 
» de Bonaparte et des Bourbons, les articles sur l 'arrivée de 
« Louis X V I I I  à Compiègne, le Rapport dans le conseil du roi
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» à Gand, VHistoire de la l'ie et de la mort de M . le duc de Berry ? 
» Je ne sais s’il y  a une seule page de moi où le nom de mes 
» anciens rois ne se trouve pour quelque chose, e t où il ne soit 
» environné de mes protestations d ’am our e t de fidélité ; chose 
» qui porte un  caractère d ’attachem ent individuel d ’a u tan t 
» plus rem arquable que madame 1 sa it que je ne crois pas aux rois. 
» A la  seule pensée d ’une désertion, le rouge’me m onte au visage : 
>' j ’irais le lendem ain me je te r dans la  Seine. Je  supplie madame 
r. d ’excuser la vivacité de mes paroles ; je suis pénétré de ses 
» bontés ; j ’en garderai un profond e t reconnaissant souvenir, 
» mais elle ne voudrait pas me déshonorer : plaignez-moi, 
» m adam e, plaignez-moi ! »

J ’étais resté debout et, m ’inclinant, je me retirai. Mademoi
selle d ’Orléans n ’ava it pas prononcé un m ot. Elle se leva et, 
en s’en allant, elle me d it : « Je  ne vous plains pas, monsieur de 
Chateaubriand, je ne vous plains pas !»  Je fus étonné de ce 
peu de mots e t de l’accent avec lequel ils fu rent prononcés.

L a  J o u r n é e  d u  7  a oû t

« Le 7 août, dit Chateaubriand, fut un jour mémorable pour 
moi. » C ’est ce jour-là qu’il fit son dernier discours politique, 
à la Chambre des pairs, en faveur des Bourbons que tous déjà 
avaient désertés.

J E  m ontai à la  tribune. Un silence profond se fit ; les visages 
paru ren t embarrassés, chaque pair se tourna de côté sur son 
fauteuil et regarda la terre. Hormis quelques pairs résolus à  se 
retirer comme moi, personne n ’osa lever les yeux à la  hau teu r 
de la  tribune. Je  conserve mon discours parce q u ’il résume ma 
vie, e t que c’est mon prem ier titre  à  l’estime de l’avenir.

Voici le passage le plus saillant de ce discours:

« IN U T IL E  Cassandre, j ’ai assez fatigué le trône e t la  pa- 
» trie de mes avertissem ents dédaignés ; il ne me reste qu ’à 
» m ’asseoir sur les débris d ’un naufrage que j ’ai ta n t de fois 
» prédit. Je  reconnais au m alheur toutes les sortes de puissance, 
» excepté celle de me délier de mes serm ents de fidélité. Je  dois 
» aussi rendre m a vie uniform e : après to u t ce que j ’ai fait, 
» d it e t écrit pour les Bourbons, je serais le dernier des misé- 
» rables, si je les reniais au m om ent où, pour la  troisième et 
» dernière fois, ils s’achem inent vers l ’exil.

» Je  laisse la  peur à ces généreux royalistes qui n ’ont jam ais 
» sacrifié une obole ou une place à  leur loyauté ; à  ces cham-

I. Titre réservé aux duchesses d’Orléans.
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» pions de l’autel e t du trône qui naguère me tra ita ien t de re
négat, d ’aposta t e t de révolutionnaire. P ieux libellistes, le rené- 

» ga t vous appelle ! Venez donc balbutier un mot, un seul m ot 
» avec lui pour l’infortuné m aître qui vous com bla de ses dons
■ e t que vous avez perdu ! Provocateurs de coups d ’É ta t, pré- 
» dicateurs du pouvoir constituant, où êtes-vous ? Vous vous 

cachez dans la  boue du fond de laquelle vous leviez vaillam- 
» m ent la  tête pour calomnier les vrais serviteurs du roi ; votre 
» silence d ’au jourd’hui est digne de votre langage d ’hier. Que 
» tous ces preux, dont les exploits projetés on t fait chasser les 
h descendants d ’Henri IV à  coups de fourche, trem blent main- 
» tenant, accroupis sous la cocarde tricolore : c’est to u t naturel. 
» Les nobles couleurs dont ils se parent protégeront leur per- 
» sonne e t ne couvriront pas leur lâcheté... »

J ’avais été assez calme en com m ençant ce discours ; mais 
peu à  peu l’ém otion me gagna : quand j ’arrivai à  ce passage : 
Inutile Cassandre, j ’ai assez fatigué le trône et la patrie de mes 
avertissements dédaignés, m a voix s’em barrassa, e t je fus obligé 
de porter mon m ouchoir à mes veux pour supprim er des pleurs 
de tendresse e t d ’am ertum e. L ’indignation me rendit la  parole 
dans le paragraphe qui su it : Pieux libellistes, le renégat vous 
appelle 7 Venez donc balbutier un  mot, un seul mot avec lu i pour 
l'infortuné maître qui vous combla de ses dons et que vous uvez 
perdu! Mes regards se portaien t alors sur les rangs à  qui j ’a
dressais ces paroles.

Plusieurs pairs sem blaient anéantis ; ils s’enfonçaient dans 
leur fauteuil au point que je ne les voyais plus derrière leurs 
collègues assis immobiles devant eux. Ce discours eu t quelque 
retentissem ent : tous les partis y  étaien t blessés, mais tous se 
taisaient, parce que j'avais placé auprès des grandes vérités un 
grand sacrifice. Je descendis de la  tribune : je sortis de la salle, 
je  me rendis au vestiaire, je mis bas m on hab it de pair, mon 
épée, m on chapeau à p lum et ; j ’en détachai la cocarde blanche, 
je la  mis dans la  petite  poche du côté gauche de la  redingote 
noire que je revêtis e t que je croisai sur m on cœur. Mon domes
tique em porta la  défroque de la pairie, e t j ’abandonnai, en 
secouant la  poussière de mes pieds, ce palais des trahisons, où 
je ne rentrerai de m a vie.

Trois jours après il rédigeait cette lettre de démission :

« Paris, ce 10 août i 83o.

« M O N SIEU R le président de la  Chambre des pairs,
« Ne pouvant p rêter serm ent de fidélité à  Louis-Philippe 

» d ’Orléans comme roi des Français, je me trouve frappé d ’une



» incapacité légale qui m ’empêche d ’assister aux séances de la 
» Chambre héréditaire. Une seule m arque des bontés du roi 
» Louis X V III e t de la  munificence royale me reste : c ’est une
* pension de pair de douze mille francs, laquelle me fu t donnée 
» pour m aintenir, sinon avec éclat, du moins avec l ’indépendance 
» des premiers besoins, la  hau te  dignité à laquelle j ’avais été
i appelé. Il ne serait pas juste que je  conservasse une faveur 
» attachée à l ’exercice de fonctions que je ne puis remplir. E n 
» conséquence, j ’ai l ’honneur de résigner entre vos mains ma 
» pension de pair. »

Je restai nu comme un p e tit sa in t Jean  ; mais depuis long
tem ps j ’étais accoutumé à  me nourrir du miel sauvage, e t je ne 
craignais pas que la fille d ’Hérodiade eû t envie de m a tète 
grise.

Mes broderies, mes dragonnes, franges, torsades, épaulettes, 
vendues à un juif, e t par lui fondues, m ’ont rapporté sept cents 
francs, produit net de toutes mes grandeurs.

D e s  V e r s  '

Ces vers sont adressés le 9 juin 1831 à madame Récamier
au cours d’un voyage à Genève. Iis sont meilleurs que la plupart
de ceux qu’i! composa.

LE N AUFRAGÉ

R EB U T de l ’aquilon, échoué sur le sable,
Vieux vaisseau fracassé dont finissait le sort,
E t que, dur charpentier, la m ort im pitoyable 

Allait dépecer dans le po rt !

Sous les ponts désertés un  seul gardien habite :
Autrefois tu  l’as vu sur ton gaillard d ’avant,
Im patien t d ’écueils, de tourm ente subite,

Siffler pour am euter le vent.

T an tô t sur ton  beaupré, cavalier intrépide.
Il r ia it quand, plongeant la tê te dans les flots,
Tu bondissais ; ta n tô t du hau t du m ât rapide,

Il criait : Terre ! aux matelots.

M aintenant retiré dans la  carène usée,
Teint hâlé, front chenu, m ain goudronnée, yeux pers.
Sablier presque vide e t boussole brisée 

Annoncent l ’erm ite des mers.
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Vous pensiez défaillir am arrés à  la  rive, [deux ;
Vieux vaisseau, vieux nocher ! vous vous trom piez tous 
L ’ouragan vous saisit e t vous traîne en dérive,

H urlan t sur les flots noirs e t bleus.

Dès le prem ier récif votre course bornée 
S’arrête ra ; soudain vos flancs s’e n tr’ouvriront ;
Vous sombrez ! c’en est fa it ! e t votre ancre écornée 

Glisse e t laboure en vain le fond.

Ce vaisseau, c’est m a vie, e t ce rocher, moi-même :
Je suis sauvé ! mes jours aux mers son t arrachés ;
U n astre m ’a m ontré sa lumière que j ’aime,

Q uand les autres se sont cachés.

C ette étoile du soir qui dissipe l’orage,
E t qui porte si bien le nom de la  beauté,
Sur l ’abîme calmé conduira mon naufrage 

A quelque rivage enchanté.

Ju sq u ’à m on dernier port, douce e t charm ante étoile,
Je  suivrai to n  rayon toujours pur e t nouveau ;
E t  quand tu  cesseras de luire pour m a voile,

Tu brilleras sur m on tom beau.

D é t r e s s e

Aux Paquts frès-JJeuève, 15 septembre i 83i .

Chateaubriand, qui n’avait pas les vertus bourgeoises, s est 
-rendu-compte au -moins une-fois (le la-valeur de l ’argent : c ’est 
dans cette page qui en dit long sur les misères cachées de sa 
vie.

OH ! argent que j ’ai ta n t  méprisé e t que je ne puis aim er 
quoi que je fasse, je suis forcé d ’avouer pou rtan t ton  m érite : 
source de la  liberté, tu  arranges mille choses dans notre exis
tence, où to u t est difficile sans toi. Excepté la  gloire, que ne 
peux-tu pas procurer ? Avec to i on est beau, jeune, adoré ; on 
a  considération, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz 
q u ’avec de l ’argent on n ’a que l’apparence de to u t cela : q u ’im
porte, si je  crois vrai ce qui est faux ? trom pez-m oi bien e t je 
vous tiens qu itte  du reste : la  vie est-elle au tre  chose qu ’un men
songe ? Q uand on n ’a point d ’argent, on est dans la  dépendance 
de toutes choses e t de to u t le monde. Deux créatures qui ne se 
conviennent pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien ! 
faute do quelques pistoles, il fau t qu ’elles resten t là en face
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l’une de l ’au tre  à se bouder, à  se maugréer, à  s’aigrir l ’humeur, 
à  s’avaler la  langue d ’ennui, à  se manger l’âm e e t  le blanc des 
yeux, à  se faire, en enrageant, le sacrifice m utuel de leurs goûts, 
de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre : la  mi
sère les serre l’une contre l ’autre, et, dans ces liens de gueux, 
au lieu de s’em brasser elles se m ordent, mais non pas comme 
F lora m ordait Pompée. Sans argent, nul moyen de fuite ; on 
ne peut aller chercher un au tre soleil, et, avec une âm e fière, 
on porte incessamment des chaînes. H eureux juifs, m archands 
de crucifix, qui gouvernez au jourd’hui la chrétienté, qui décidez 
de la paix ou de la  guerre, qui mangez du cochon après avoir 
vendu de vieux chapeaux, qui êtes les favoris des rois e t des 
belles, to u t laids e t to u t sales que vous êtes ! ah ! si vous vouliez 
changer de peau avec moi ! si je pouvais au moins me glisser 
dans vos coffres-forts, vous voler ce que vous avez dérobé à 
des fils de famille, je serais le plus heureux homme du monde !

J ’aurais bien un moyen d ’exister : je  pourrais m ’adresser aux 
m onarques ; comme j ’ai to u t perdu pour leur couronne, il serait 
assez juste  q u ’ils me nourrissent. Mais cette idée qui devrait 
leur venir ne leur v ient pas, e t à moi elle v ient encore moins. 
P lu tô t que de m ’asseoir aux banquets des rois, j ’aimerais mieux 
recommencer la  diète que je fis autrefois à Londres avec mon 
pauvre am i H ingant. Toutefois l’heureux tem ps des greniers 
est passé, non que je  m ’y  trouvasse fort bien, mais j ’y m anque
rais d ’aise, j ’y  tiendrais trop  de place avec les falbalas de m a 
renommée ; je n ’y  serais plus avec m a seule chemise e t la  taille 
fine d ’un inconnu qui n ’a point dîné. Mon cousin de la  Boüétar- 
daye 1 n ’est plus là  pour jouer du violon sur mon g rabat dans sa 
robe rouge de conseiller au parlem ent de Bretagne et, pour se 
ten ir chaud la nuit, couvert d ’une chaise en guise de courte
pointe ; Peltier n ’est plus là pour nous donner à  dîner avec 
l’argent du roi Christophe, e t su rtou t la  magicienne n ’est plus 
là, la  Jeunesse, qui, par un  sourire, change l ’indigence en tré 
sor, qui vous amène pour m aîtresse sa sœ ur cadette l’Espérance ; 
celle-ci aussi trom peuse que son aînée, mais revenant ençore 
quand l’au tre  a fui pour toujours.

J ’avais oublié les détresses de m a première ém igration e t je 
m ’étais figuré qu ’il suffisait de qu itte r la France pour conserver 
en paix l’honneur dans l’exil : les alouettes ne tom bent toutes 
rôties q u ’à  ceux qui m oissonnent le champ, non à  ceux qui 
l ’on t semé : s’il ne s’agissait que de moi, dans un  hôpital je me 
trouverais à  merveille ; mais m adam e de C hateaubriand ? 
Je  n ’ai donc pas été p lu tô t fixé q u ’en je tan t les yeux sur l ’a
venir, l ’inquiétude m ’a pris.

i. Ailleurs il écrit, et il faut écrire : Bouëtardais.
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On m ’écrivait de Paris qu ’on ne trouvait à  vendre m a maison, 
rue d ’Enfer, qu ’à des prix qui ne suffiraient pas pour purger les 
hypothèques don t cet erm itage est grevé ; que cependant 
quelque chose pourra it s’arranger si j ’étais là. D ’après ce mot, 
j ’ai fait à Paris une course inutile, car je  n ’ai trouvé ni bonne 
volonté, ni acquéreur ; mais j ’ai revu l’Abbaye-aux-Bois et 
quelques-uns de mes nouveaux amis. L a veille de m on retour ici, 
j ’ai dîné au Café de Paris avec MM. Arago, Pouqueville, Carrel 
e t Béranger, tous plus ou moins m écontents e t déçus par la 
meilleure des républiques.

B é r a n g e r

Chateaubriand, très ouvert malgré ses opinions, avait des 
amis dans le parti républicain : tels précisément Béranger 
et Carrel.

M. D E B ÉR A N G ER n ’est pas obligé, comme M. Carrel, 
de cacher ses am ours. Après avoir chanté la  liberté e t les vertus 
populaires en b ravan t la geôle des rois, il m et ses am ours dans 
un couplet, e t voilà Lisette immortelle.

Près de la  barrière des M artyrs, sous M ontm artre, on voit 
la  rue de la  T our-d’Auvergne, Dans ce tte  rue, à  moitié bâtie, 
à demi pavée, dans une petite maison retirée derrière un petit 
jard in  e t calculée sur la  modicité des fortunes actuelles, vous 
trouverez l’illustre chansonnier. Une tê te  chauve, un air un  peu 
rustique, mais fin e t voluptueux, annoncent le poète. Je repose 
avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après avoir 
regardé ta n t de faces royales ; je com pare ces types si différents : 
sur les fronts m onarchiques on voit, quelque chose d ’une nature 
élevée, mais flétrie, impuissante, effacée ; sur les fronts dém o
cratiques p a ra ît une nature physique commune, mais on recon
n aît une natu re  intellectuelle, haute : le front m onarchique 
a perdu la  couronne ; le front populaire l’attend .

Mon am itié pour Béranger m ’a valu bien des étonnem ents 
de la  p a r t de ce q u ’on appelait mon parti ; un  vieux chevalier 
de Saint-Louis, qui m ’est inconnu, m ’écrivait du fond de sa 
tourelle : « Réjouissez-vous, monsieur, d ’être loué par celui qui 
a  souffleté votre roi e t votre Dieu. » Très bien, mon brave 
gentilhomm e ! vous êtes poète aussi.

A la fin d ’un dîner au Café de Paris, dîner que je donnais à 
MM. Béranger e t Arm and Carrel avan t mon départ pour la  
Suisse, M. Béranger nous chan ta  l ’adm irable chanson imprimée :

C h a t e a u b r i a n d ,  p o u r q u o i  f u i r  ta  p a t r i e ,
F u i r  s o n  a m o u r ,  n o t r e  e n c e n s  e t  n o s  s o in s  ?
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On y  rem arquait cette strophe sur les Bourbons :

E t  t u  v o u d r a i s  t ’a t t a c h e r  à l e u r  c h u t e  !
C o n n a i s  d o n c  m i e u x  l e u r  f o l l e  v a n i t é  :
A u  r a n g  d e s  m a u x  q u ’a u  c i e l  m ê m e  e l l e  i m p u t e ,
L e u r  c œ u r  i n g r a t  m e t  t a  f i d é l i t é .

Le  C h o lé r a

On sait que Paris fut ravagé par le choléra en 1832. C ’est 
en pleine épidémie que Chateaubriand a écrit ces lignes m agis
trales.

LE choléra, sorti du D elta du Gange en 1817, s’est propagé 
dans un espace de deux mille deux cents lieues, du nord au sud, 
e t de trois mille cinq cents de l ’orient à  l’occident: il a  désolé 
quatorze cents villes, moissonné quaran te millions d ’individus. 
On a une carte  de la  m arche de ce conquérant. Il a  mis quinze 
années à  venir de l’Inde à Paris : c ’est aller aussi vite que Bona
parte  : celui-ci em ploya à  peu près le même nombre d ’années 
à passer de Cadix à Moscou, e t il n ’a fa it périr q u e  deux ou 
trois millions d ’hommes.

Q u’est-ce que le choléra ? Est-ce un ven t m ortel ? Sont-ce 
des insectes que nous avalons e t qui nous dévorent ? Q u’est- 
ce que cette grande m ort noire armée de sa faux, qui, traversan t 
les m ontagnes e t les mers, est venue, comme une de ces te rr i
bles pagodes adorées aux bords du Gange, nous écraser aux 
rives de la  Seine sous les roues de son char ? Si ce fléau fût 
tom bé au milieu de nous dans un siècle religieux, q u ’il se fû t 
élargi dans la poésie des m œurs e t des croyances populaires, 
il eû t laissé un  tab leau  frappant. Figurez-vous un d rap  m or
tuaire  flo ttan t en guise de drapeau au h au t des tours de Notre- 
Dame, le canon faisant entendre par intervalles des coups soli
taires pour avertir l’im prudent voyageur de s’éloigner ; un  cor
don de troupes cernant la ville e t ne laissant en trer ni sortir 
personne, les églises remplies d ’uns foule gémissante, les prêtres 
psalm odiant jour e t nu it les prières d ’une agonie perpétuelle, 
le viatique porté de maison en maison avec des cierges e t des 
sonnettes, les cloches ne cessant de faire entendre le glas funèbre, 
les moines, un  crucifix à  la main, appelant dans les carrefours 
le peuple à  la  pénitence, p rêchant la  colère e t le jugem ent de 
Dieu, manifestés sur les cadavres déjà noircis par le 'feu  de 
l’enfer.

Puis les boutiques fermées, le pontife entouré de son clergé, 
allant, avec chaque curé à  la tê te  de sa paroisse, prendre la  châsse 
de sainte Geneviève ; les saintes reliques promenées au tour de 
la  ville, précédées de la  longue procession des divers ordres
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religieux, confréries, corps de m étiers, congrégations de pénitents, 
théories de femmes voilées, écoliers de l ’U niversité, desservants 
des hospices, soldats sans arm es ou les piques renversées ; le 
Miserere chanté par les prêtres se m êlant aux cantiques des 
jeunes filles e t des enfants ; tous, à  certains signaux, se proster
n an t en silence e t se relevant pour faire entendre de nouvelles 
plaintes.

Rien de to u t cela : le choléra nous est arrivé dans un siècle 
de philanthropie, d ’incrédulité, de journaux, d ’adm inistration 
matérielle. Ce fléau sans im agination n ’a rencontré ni vieux 
cloîtres, ni religieux, ni caveaux, ni tombes gothiques ; comme 
la  Terreur en 1793, il s’est promené d ’un air m oqueur, à la clarté 
du jour, dans un m onde to u t neuf, accompagné de son bulletin, 
qui racon tait les remèdes q u ’on ava it employés contre lui, 
le nom bre des victim es q u ’il ava it faites, où il en était, l ’espoir 
qu 'on  ava it de le voir finir, les précautions q u ’on devait prendre 
pour se m ettre  à l’abri, ce q u ’il fallait manger, com ment il é ta it 
bon de se vêtir. E t  chacun continuait de vaquer à ses affaires, 
e t les salles de spectacle étaien t pleines. J ’ai vu des ivrognes 
à la  barrière, assis devan t la  porte du cabaret, bu v an t sur une 
petite tab le de bois e t d isan t en élevant leur verre : « A ta  santé, 
Morbus ! » Morbus, par reconnaissance, accourait, e t ils tom 
baient m orts sous la  table. Les enfants jouaient au choléra, 
q u ’ils appelaient le Nicolas Morbus e t le scélérat Moi bus. Le 
choléra av a it po u rtan t sa terreu r : un brillant soleil, l’indiffé
rence de la  foule, le tra in  ordinaire de la  vie, qui se continuait 
partou t, donnaient à  ces jours de peste un  caractère nouveau 
e t une au tre  sorte d ’épouvante. On sen tait un  malaise dans tous 
les m em bres; un  ven t du nord, sec e t froid, vous desséchait; 
l ’air av a it une certaine saveur m étallique qui prenait à  la  gorge. 
Dans la  rue du Cherche-Midi, des fourgons du dépôt d ’artillerie 
faisaient lé  service des cadavres. D ans la  rue de Sèvres, com
plètem ent dévastée, su rtou t d ’un côté, les corbillards allaient 
e t venaient de porte en porte ; ils ne pouvaient suffire aux 
dem andes, on leur criait par les fenêtres : « Corbillard, ici ! « 
Le cocher répondait q u ’il é ta it chargé e t ne pouvait servir to u t 
le monde. U n de mes amis, M. Pouqueville, venan t dîner chez 
moi le jour de Pâques, arrivé au boulevard du M ontparnasse, 
fu t arrêté  p a r une succession de bières presque toutes portées 
à bras. Il aperçut, dans cette procession, le cercueil d ’une jeune 
fille sur lequel é ta it déposée une couronne de roses blanches. 
Une odeur de chlore form ait une atm osphère em pestée à la  suite 
de cette am bulance fleurie.
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U n  H o m a i s

Chateaubriand avait proposé de distribuer aux cholériques 
ï2.ooo francs de la part de la duchesse de Berry. Des douze 
maires auxquels il offrit un douzième de la somme, la  plupart 
se turent, quelques-uns refusèrent, entre autres M. Cadet de 
Gassicourt, vrai précurseur d’Homais.

L E  m aire du quatrièm e arrondissem ent est to u t un  au tre 
homme : M. Cadet de Gassicourt, poète-pharmacien, faisant des 
petits vers, écrivant dans son tem ps, du tem ps de la liberté e t de 
l’Em pire, une agréable déclaration classique contre m a prose 
rom antique e t contre celle de m adam e de Staël, M. C adet de 
Gassicourt est le héros qui a pris d ’assaut la  croix du portail 
Saint-Germ ain-l’Auxerrois, e t qui, dans une proclam ation sur 
le choléra, a fa it entendre que ces m échants carlistes pourraient 
bien être les empoisonneurs du vin dont le peuple av a it déjà 
fa it bonne justice . L ’illustre cham pion m ’a donc écrit la  le ttre  
suivante :

« P aris, le 18 a v r il i8 3 2 .

a Monsieur,

« J ’étais absent de la  mairie quand la  personne envoyée par 
» vous s’y  est présentée : cela expliquera le re ta rd  qu ’a  éprouvé 
» m a réponse.

» M. le préfet de la  Seine, n ’ayant point accepté l’argent que 
» vous êtes chargé de lui offrir, me semble avoir tracé la conduite 
» que doivent suivre les membres du conseil municipal. J ’imi- 
» te ra i d ’au tan t plus l'exem ple de M. le préfet que je crois 
» connaître e t que je partage entièrem ent les sentim ents qui 
» on t dû m otiver son refus.

a Je ne relèverai qu ’en passant le titre  d 'Altesse Royale donné 
» avec quelque affectation à la personne dont vous vous consti- 
» tuez l ’organe : la  belle-fille-de Charles X  n ’est pas plus Altesse 
» Royale en France que son beau-père n ’y est roi! Mais, monsieur,
» il n ’est personne qui ne soit m oralem ent convaincu que cette 
» dam e agit très activem ent, e t répand des sommes bien autre- 
» m ent considérables que celles dont elle vous a  confié l’emploi,
» pour exciter des troubles dans notre pays e t y  faire éclater 
» la guerre civile. L ’aum ône qu ’elle a la  p rétention  de faire 
» n ’est q u ’un moyen d ’a ttire r  sur elle e t sur son p arti une atten- 
» tion  e t une bienveillance que ses intentions sont loin de jus- 
» tifier. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire q u ’un  ma- 
» g istrat, ferm em ent a ttaché à la royauté constitutionnelle de 
» Louis-Philippe, refuse des secours qui viennent d ’une source
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» pareille e t cherche auprès de vrais citoyens des bienfaits 
» plus purs adressés sincèrem ent à  l’hum anité e t à  la patrie.

» Je suis, avec une considération très distinguée, monsieur, etc.

» F. C a d e t  d e  G a s s i c o u r t . »

Cette révolte de M. Cadet de Gassicourt contre cette dame 
e t contre son beau-père est bien fière : quel progrès des lum iè
res e t de la  philosophie ! quelle indom ptable indépendance ! 
MM. F leuran t e t Purgon n ’osaient regarder la  face des gens 
q u ’à genoux ; lui, M. Cadet, d it comme le Cid :

...................................N o u s  n o u s  l e v o n s  a l o r s  !

Sa liberté est d ’a u tan t plus courageuse que ce beau-père 
(autrem ent le fils de sain t Louis) est proscrit. M. de Gassicourt 
est au-dessus de to u t cela ; il méprise égalem ent la  noblesse du 
tem ps e t du malheur. C’est avec le même dédain des préjugés 
aristocratiques q u ’il me retranche le de e t s’en em pare comme 
d ’une conquête faite sur la  gentilhommerie. Mais n ’y  aurait-il 
point quelques anciennes rivalités, quelques anciens démêlés his
toriques entre la maison des Cadet e t la maison des Capet ? 
H enri IV, aïeul de ce beau-père qui n ’est pas plus roi que cette 
dame n ’est Altesse Royale, traversait un jour la  forêt de Saint- 
Germain ; h u it seigneurs s ’y étaien t em busqués pour tue r le 
Béarnais ; ils furent pris. « Un de ces galants, d it l’Estoile, 
é ta it un apothicaire qui dem anda de parler au roi, auquel Sa 
M ajesté s’é tan t enquis de quel é ta t il é tait, il lui répondit qu ’il 
é ta it apothicaire. —  Comment ! d it le roi, a-t-on accoutum é de 
faire ici un é ta t d ’apothicaire ? Guettez-vous les passants 
pour.. ? » Henri TV é ta it un soldat, la  pudeur n e  l'em barrassait 
guère, e t il ne reculait pas p lusdevan t un m ot que devant l ’ennemi.

Je soupçonne M. de Gassicourt, à  cause de son hum eur contre 
le petit-fils de H enri IV, d ’être le petit-fils du pharm acien li
gueur. Le maire du quatrièm e arrondissem ent m ’avait sans 
doute écrit dans l’espoir que j ’engagerais le fer avec lui ; mais je 
ne veux rien engager avec M. Cadet : q u ’il me pardonne ici de 
lui laisser une petite m arque de mon souvenir.

A r r e s t a t i o n  de C h a t e a u b r i a n d

Ses relations avec la duchesse de B erry avaient fait de 
Chateaubriand un suspect. On finit par l’arrêter.

Paris, rue d ’Enfer, fin juillet iS32 .
UN de mes vieux amis, M. Frisell, Anglais, venait de per

dre à  Passy sa fille unique, âgée de dix-sept ans. J ’étais allé le



t o  ju in  à l’enterrem ent de la  pauvre Élisa, dont la  jolie m adam e 
Delessert term inait le portra it, quand la m ort y m it le dernier 
coup de pinceau. Revenu dans m a solitude, rue d ’Enfer, je 
m ’étais couché plein de ces mélancoliques pensées qui naissent 
de l’association de la jeunesse, de la beauté e t de la tombe. 
Le 20 ju in  , à quatre  heures du m atin, B aptiste, à  mon service 
depuis longtemps, en tre dans m a chambre, s ’approche de mon 
lit e t me d it : g Monsieur, la  cour est pleine d ’hommes qui se 
sont placés à  toutes les portes, après avoir forcé Desbrosses à 
ouvrir la porte cochère, e t voilà trois messieurs qui veulent vous 
parler. » Comme il achevait ces mots, les messieurs entrent, e t le 
chef, s’approchant très polim ent de mon lit, me déclare q u ’il a 
ordre de m ’arrêter e t de me mener à  la  préfecture de police. 
Je  lui dem andai si le soleil é ta it levé, ce qu'exigeait la  loi, e t 
s ’il é ta it porteur d ’un ordre légal : il ne répondit rien pour le 
soleil, mais il m ’exhiba la signification suivante :

Copie.

P R É FE C T U R E  D E POLICE 

a De par le roi ;

' Nous, conseiller d ’É ta t, préfet de police ,
». Vu les renseignem ents à nous parvenus ;

E n  vertu  de l’article io  du Code d ’irtstruction criminelle ; 
» Requérons le commissaire, ou au tre  en cas d ’em pêchement,

• de se transporte r chez M. le vicomte de Chateaubriand e t 
partou t où besoin sera, prévenu de com plot contre la  sûreté 
de l ’É ta t, à  l’effet d ’y rechercher e t saisir tous papiers, corres-> 
pondanees, écrits, contenant des provocations à des crimes

■ e t délits contre la paix publique ou susceptibles d ’examen,
» ainsi que tous objets séditieux ou armes dont il serait dé- 
» tenteur. »

Tandis que je  lisais la  déclaration du grand complot contre la 
sûreté de l'Etat, don t moi, chétif, j ’étais prévenu, le capitaine 
des m ouchards d it à  ses subordonnés : « Messieurs, faites votre 
devoir ! » I-c devoir de ces messieurs é ta it d ’ouvrir tou tes les 
armoires, de fouiller toutes les poches, de se saisir de tous pa
piers, le ttres e t docum ents, de lire iceux, si faire se pouvait, 
e t de découvrir toutes armes, comme il appert aux term es du 
susdit m andat.

Après lecture prise de la  pièce, m ’adressant au respectable 
chef de ces voleurs d ’hommes e t de libertés : « Vous savez, 
monsieur, que je  ne reconnais point votre gouvernem ent, que 
je proteste contre la  violence que vous me faites ; mais, comme
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je  ne suis pas le plus fo rt e t que je n ’ai nulle envie de me 
colleter avec vous, je vais me lever e t vous suivre : donnez-vous, 
je vous prie, la  peine de vous asseoir. »

Je  m ’habillai et, sans rien prendre avec moi, je dis au véné
rable commissaire : « Monsieur, je suis à vos ordres : allons-nous 
» à  pied ? —  Non, monsieur, j ’ai eu soin de vous am ener un 
» fiacre. —  Vous avez bien de la bonté, monsieur, partons ; mais 
» souffrez que j ’aille dire adieu à m adam e de Chateaubriand. 
» Me perm ettez-vous d ’en trer seul dans la  cham bre de m a femme ? 
'> — Monsieur, je  vous accom pagnerai jusqu’à  la  porte e t je 
» vous attendrai. — Très bien, monsieur ; » e t nous descendîmes.

P artou t, sur mon chemin, je trouvai ses sentinelles ; on ava it 
posé une vedette jusque sur le boulevard, à  une petite porte 
qui s ’ouvre à  l ’extrém ité de mon jardin. Je  dis au chef : « Ces 
» précautions-là étaien t très inutiles ; je n ’ai pas la  moindre 
» envie de vous fuir e t de m ’échapper. » Les messieurs avaient 
bousculé mes papiers, mais n ’avaient rien pris. Mon grand sabre 
de M am elouck1 fixa leur atten tion  ; ils se parlèrent to u t bas et 
finirent par laisser l ’arm e sous un tas d ’in-folios poudreux, au 
milieu desquels elle gisait, avec un crucifix de bois jaune que 
j ’avais apporté de la Terre Sainte.

C ette pantom im e m ’aura it presque donné envie de rire, mais 
j ’étais cruellem ent tourm enté pour Mme de Chateaubriand. 
Quiconque la  connaît connaît aussi la  tendresse q u ’elle me 
porte, ses frayeurs, la  vivacité de son im agination e t le misé
rable é ta t de sa santé: ce tte  descente de la  police e t mon enlève
m ent pouvaient lui faire un mal affreux. Elle ava it déjà entendu 
quelque b ru it e t je la trouvai assise dans son lit, écoutant to u t 
effrayée, lorsque j ’entrai dans sa cham bre à  une heure si ex
traordinaire.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria-t-elle ; êtes-vous m alade ? Ah ! bon 
» Dieu, q u ’est-ce q u ’il y  a ? q u ’est-ce q u ’il y  a  ?»  e t il lui p rit 
un trem blem ent. Je  l ’embrassai, ayan t peine à  retenir mes lar
mes, e t je lui dis : « Ce n ’est rien, on m ’envoie chercher pour 
» faire m a déclaration comme tém oin dans une affaire relative 
» à  un procès de presse. Dans quelques heures to u t sera fini et 
» je vais revenir déjeuner avec vous. »

Le m ouchard é ta it resté à  la  porte ouverte ; il voyait cette 
scène, e t je  lui dis, en allant me rem ettre en tre ses m ains : « Vous 
voyez, monsieur, l ’effet de votre visite un peu m atinale. » Je 
traversai la  cour avec mes recors ; trois d ’entre eux m ontèrent 
avec moi dans le fiacre, le reste de l ’escouade accom pagnait à 
pied la  capture et nous arrivâm es sans encombre dans la  cour de 
la  préfecture de police.

I. Rapporté d ’Egypte, lors de son voyage en 1806.
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Le geôlier qui devait me m ettre en souricière n ’é ta it pas levé, 
on le réveilla en frappan t à  son guichet, e t il alla préparer mon 
gîte. Tandis qu ’il s’occupait de son œuvre, je  me promenais 
dans la  cour de long en large avec le sieur Léotaud qui me gar
dait. Il causait e t me disait am icalement, car il é ta it très hon
nête : « Monsieur le vicomte, j ’ai bien l ’honneur de vous re- 
» m ettre  ; je vous ai présenté les arm es plusieurs fois, lorsque 
» vous étiez m inistre e t que vous veniez chez le roi; je  servais 
» dans les gardes du corps ; mais que voulez-vous ! on a une 
» femme, des enfants ; il fau t vivre ! —  Vous avez raison, mon- 
» sieur Léotaud ; combien ça vous rapporte-t-il? — Ah! mon- 
» sieur le vicomte, c’est selon les captures... Il y a des gratifi- 
» cations ta n tô t bien, ta n tô t mal, comme à la guerre. »

P endan t m a promenade, je voyais ren trer les m ouchards 
dans différents déguisements comme des m asques le mercredi 
des Cendres à la  descente de la  Courtille : ils venaient rendre 
com pte des faits e t gestes de la nuit. Les uns étaien t habillés 
en m archands de salades, en crieurs des rues, èn charbonniers, 
en forts de la  halle, en m archands de vieux habits, en chiffonniers, 
en joueurs d ’orgue ; les autres étaien t coiffés de perruques sous 
lesquelles paraissaient des cheveux d ’une au tre  couleur ; les 
au tres avaient barbes, m oustaches e t favoris postiches ; les au
tres tra înaien t les jam bes comme de respectables invalides et 
porta ien t un écla tan t ruban  rouge à leur boutonnière. Ils s’en- 
fonçaient dans une petite  cour e t b ien tô t revenaient sous d ’au 
tres costumes, sans moustaches, sans barbes, sans favoris, sans 
perruques, sans hottes, sans jam bes de bois, sans bras en 
écharpe : tous ces oiseaux du lever de l ’aurore de la  police s’en
volaient e t disparaissaient avec le jour grandissant. Mon logis 
é tan t prêt, le geôlier v in t nous avertir, e t M. Léotaud, chapeau 
bas, me conduisit ju squ’à  la  porte de l ’honnête dem eure e t me 
dit, en me laissant aux mains du geôlier e t de ses aides ; c< Mon- 
» sieur le vicomte, j ’ai bien l’honneur de vous saluer : au plaisir 
» de vous revoir. » La porte d ’entrée se referm a sur moi.

U n  O r a g e  en  S u i s s e

Au sortir de sa prison, il fait un voyage en Suisse. Les 
lignes qui suivent nous reportent aux premières fougues de sa 
jeunesse : il ava it soixante-quatre ans quand il les traça.

D ix  heures d u  soir.

L ’ORAGE recommence ; les éclairs s’en tortillen t aux rochers ; 
les échos grossissent e t prolongent le b ru it de la  foudre ; les m u
gissements du Schœchen e t de la  Reuss accueillent le barde 
de l ’Arm orique. Depuis longtem ps je ne m ’étais trouvé seul e t
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libre ; rien dans la  cham bre où je suis enfermé : deux couches 
pour un voyageur qui veille e t qui n ’a ni am ours à bercer, ni 
songes à  faire. Ces m ontagnes, cet orage, ce tte  nu it sont des 
trésors perdus pour moi. Que de vie, cependant, je sens au 
fond de mon âme ! Jam ais, quand le sang le plus arden t coulait 
de mon cœ ur dans mes veines, je n ’ai parlé le langage des pas
sions avec au tan t d ’énergie que je le pourrais faire en ce mo
m ent. Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Go- 
tha rd  m a sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, 
charm ant fantôm e de m a jeunesse ? as-tu pitié de moi ? Tu 
le vois, je ne suis changé que de visage ; toujours chimérique, 
dévoré d ’un feu sans cause e t sans aliment. Je sors du monde, 
e t j ’y  entrais quand je te créai dans un m om ent d ’extase e t de 
délire. Voici l'heure où je t ’invoquai dans m a tour. Je  puis en
core ouvrir m a fenêtre pour te  laisser entrer. Si tu  n ’es pas con
ten te des grâces que je t ’avais prodiguées, je te ferai cent fois 
plus séduisante ; m a palette n ’est pas épuisée ; j ’ai vu plus de 
beautés e t je sais mieux peindre. Viens t ’asseoir sur mes genoux ; 
n ’aie pas peur de mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fée 
ou d ’ombre ; q u ’ils rem brunissent sous tes baisers. Cette tête, 
que ces cheveux qui tom bent n ’assagissent point, est to u t aussi 
folle qu ’elle l’é ta it lorsque je te  donnai l’être, fille aînée de mes 
illusions, doux fru it de mes m ystérieuses am ours avec m a pre
mière solitude ! Viens, nous m onterons encore ensemble sur nos 
nuages ; nous irons avec la  foudre sillonner, illuminer, em braser 
les précipices où je passerai dem ain. Viens ! em porte-m oi comme 
autrefois, mais ne me rapporte plus.

On frappe à  m a porte : ce n ’est pas toi ! c ’est le guide ! Les 
chevaux sont arrivés, il fau t partir. De ce songe il ne reste que 
la  pluie, le ven t e t moi, songe sans fin, éternel orage.

P è l e r i n a g e  à Coppe t

Au cours de ce voyage il alla avec madame Récamier à 
Coppet : c ’était pour tous deux un pèlerinage.

DU château, nous sommes entrés dans le parc; le premier 
autom ne com m ençait à rougir e t à détacher quelques feuilles ; 
le ven t s’a b a tta it par degrés e t laissait ouïr un ruisseau qui fait 
tourner un moulin. Après avoir suivi les allées q u ’elle avait 
coutum e de parcourir avec m adam e de Staël, m adam e Réca
mier a  voulu saluer ses cendres. A quelque distance du parc est 
un taillis mêlé d ’arbres plus grands, e t environné d ’un m ur 
hum ide e t dégradé. Ce taillis ressemble à ces bouquets de bois 
au milieu des plaines que les chasseurs appellent des remises : 
c ’est là que la  m ort a  poussé sa proie e t renfermé ses victimes.
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Un sépulcre ava it été bâti d ’avance dans ce bois pour y  re
cevoir M. Necker, m adam e Necker, e t m adam e de Staël : quand 
celle-ci est arrivée au rendez-vous, on a muré la  porte de la crypte. 
L ’enfant d ’Auguste de Staël est resté en dehors, e t Auguste 
lui-même, m ort avan t son enfant, a été placé sous une pierre, 
aux pieds de ses parents. Sur la  pierre sont gravées ces paroles 
tirées de l’Écriture : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts 
celui qui est vivant dans le ciel ? Je  ne suis point entré dans le 
bois ; m adam e Récam ier a seule obtenu la  permission d ’y péné
trer. Resté assis sur un banc devan t le m ur d ’enceinte, je to u r
nais le dos à  la France et j ’avais les yeux attachés, ta n tô t sur 
la  cime du m ont Blanc, ta n tô t sur le lac de Genève : les nuages 
d ’or couvraient l ’horizon derrière la ligne sombre du Ju ra  ; 
on eû t d it d ’une gloire qui s ’élevait au-dessus d ’un long cercueil. 
J ’apercevais, de l’au tre  côté du lac, la maison de lord Byron, 
dont le faîte é ta it touché d ’un rayon du couchant ; Rousseau 
n ’é ta it plus là pour adm irer ce spectacle, e t Voltaire, aussi 
disparu, ne s’en é ta it jam ais 1 soucié. C’é ta it au pied du tom beau 
de m adam e de Staël que ta n t  d ’illustres absents sur le même 
rivage se présentaient à m a mémoire : ils sem blaient venir cher
cher l’ombre leur égale pour s’envoler au ciel avec elle e t lui faire 
cortège pendant la  nuit. Dans ce moment, m adam e Récamier, 
pâle e t en larmes, est sortie du bocage funèbre elle-même comme 
une ombre. Si j ’ai jam ais senti à  la  fois la vanité e t la  vérité 
de la  gloire e t de la vie, c’est à  l’entrée du bois silencieux, obscur, 
inconnu, où do rt celle qui eu t ta n t d ’éclat e t de renom, e t en 
voyant ce que c’est que d ’être véritablem ent aimé.

L ’I n f i r m e r i e  de M a r i e - T h é r è s e

Chateaubriand, dans ses dernières années, habita rue d’Enfer.
Sa femme avait installé là leur fameuse infirmerie.

LA démolition d ’un m ur m ’a mis en com m unication avec 
l ’infirmerie de Marie-Thérèse ; je me trouve à la  fois dans un 
m onastère, dans une ferme, un verger e t  un parc. Le m atin, 
je m ’éveille au son de l’Angélus ; j ’entends de mon lit le chant 
des prêtres dans la chapelle ; je vois de m a fenêtre un calvaire 
qui s’élève entre un noyer e t un sureau : des vaches, des poules, 
des pigeons e t des abeilles ; des sœurs de charité, en robe d ’é- 
tam ine noire e t en cornette de basin blanc, des femmes conva
lescentes, de vieux ecclésiastiques von t e rran t parm i les lilas, 
les azaléas, les pom padouras e t les rhododendrons du jardin,

i . Exagéré : Voltaire a plusieurs fois vanté son lac, sinon les couchants 
sur les montagnes.
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parm i les rosiers, les groseilliers, les framboisiers e t les légumes 
du potager. Quelques-uns de mes curés octogénaires étaien t 
exilés avec m oi : après avoir mêlé m a misère à  la  leur sur les pe
louses de Kensington 1, j ’ai offert à  leurs derniers pas les gazons 
de m on hospice ; ils y  tra în en t leur vieillesse religieuse comme 
les plis du voile du sanctuaire.

J ’ai pour com pagnon un gros cha t gris-roux à bandes noires 
transversales, né au V atican dans la  loge de R aphaël : Léon X II  
l ’ava it élevé dans un pan  de sa robe, où je  l ’avais vu avec envie, 
lorsque le pontife me donnait mes audiences d ’am bassadeur. 
Le successeur de sa in t P ierre é ta n t m ort, j ’hérita i du ch a t sans 
m aître, comme je  l’ai d it en racon tan t m on am bassade de Rome. 
On l ’appelait Micetto, surnom m é le chat du pape. Il jou it en 
cette qualité d ’une extrêm e considération auprès des âmes 
pieuses. Je  cherche à lui faire oublier l’exil, la  chapelle Sixtine 
e t le soleil de cette coupole de Michel-Ange sur laquelle il se 
prom enait loin de la  terre.

Ma maison, les divers bâtim ents de l 'infirmerie avec leur 
chapelle e t la  sacristie gothique, on t l ’air d ’une colonie ou d ’un 
ham eau. D ans les jours de cérémonie, la  religion cachée chez 
moi, la vieille m onarchie à  mon hôpital, se m e tten t en marche. 
Des processions composées de tous nos infirmes, précédés des 
jeunes filles du voisinage, passent en ch an tan t sous les arbres 
avec le sa in t sacrem ent, la  croix e t la  bannière. M adame de 
C hateaubriand les suit, le chapelet à  la  main, fière du troupeau 
objet de sa sollicitude. Les merles sifflent, les fauvettes gazouil
lent, les rossignols lu tte n t avec les hymnes. Je  me reporte aux 
Rogations don t j ’ai décrit la  pompe cham pêtre ; de la théorie du 
christianism e j ’ai passé à la  pratique.

Nous n ’entendons parier du  m onde ù  l 'infirmerie qu 'aux  
deux quêtes publiques e t un peu le dim anche : ces jours-là notre 
hospice est changé en une espèce de paroisse. La sœ ur supérieure 
prétend que de belles dam es viennent à  la  messe dans l’espé
rance de me voir ; économe industrieuse, elle m et à  contribution 
leur curiosité : en leur p rom ettan t de me m ontrer, elle les a ttire  
dans le laboratoire ; une fois prises au trébuchet, elle leur cède, 
bon gré mal gré, pour de l’argent, des drogues en sucre. Elle 
me fait servir à  la  vente du chocolat fabriqué au profit de ses 
malades, comme La M artinière m ’associait au  débit de l’eau 
de groseilles qu ’il ava la it au succès de ses am ours. La sainte 
femme dérobe aussi des trognons de plum e dans l’encrier de 
m adam e de Chateaubriand ; elle les négocie parm i les royalistes 
de pure race, affirm ant que ces trognons précieux on t écrit le 
superbe Mémoire sur la captivité de madame la duchesse de Berry.

i. Parc de Londres.
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Quelques bons tableaux de l’école espagnole e t italienne, 
une vierge de Guérin, la  Sainte Thérèse, dernier chef-d’œuvre 
du pein tre de Corinne *, nous font ten ir aux arts. Q uant à  l’his
toire, nous aurons b ien tô t à  l ’hospice la sœ ur du m arquis de 
F avras e t la fille de m adam e Roland : la  m onarchie e t la  répu
blique m ’ont chargé d ’expier leur ingratitude e t de nourrir leurs 
invalides.

C’est à  qui sera reçue à Marie-Thérèse. Les pauvres femmes 
obligées d ’en sortir quand elles on t recouvré la  san té se logent 
aux environs de l 'infirmerie, se fla ttan t de retom ber m alade 
e t d ’y  rentrer. Rien n ’y  sent l’hôpital : la  juive, la  protestante, 
la  catholique, l’étrangère, la  Française y  reçoivent les soins 
d ’une délicate charité qui se déguise en affectueuse paren té ; 
chacune des affligées croit reconnaître sa mère. J ’ai vu une 
Espagnole, belle comme Dorothée, la perle de Séville, m ourir à 
seize ans de la  poitrine, dans le dortoir commun, se félicitant 
de son bonheur, regardant en souriant, avec de grands yeux 
noirs à  dem i éteints, une figure pâle e t amaigrie, m adam e la 
Dauphine, qui lui dem andait de ses nouvelles e t l ’assurait 
qu ’elle serait b ien tô t guérie. Elle expira le soir même loin de 
la  mosquée de Cordoue e t des bords du Guadalquivir, son fleuve 
natal : « D ’où es-tu ? —  Espagnole. —- Espagnole e t ici ! » 
(Lope de Véga.)

C h a r l e s  X  à  P r a g u e

Le 7 mai 1833, duchesse de Berry, prisonnière à Blaye, 
chargeait par écrit Chateaubriand d’aller à Prague, résidence 
de Charles X , notifier à. la-fam ille royale ie m aria g e  c o n c lu  - 
secrètement entre elle et le comte Lucchesi. Chateaubriand 
n'objecta rien, partit, et, le 24 mai, avait une première entrevue 
avec son roi en exil.

NOUS passâmes trois salles anu itées2 e t presque sans meuble : 
je croyais errer encore dans le terrible m onastère de l ’Escurial. 
M. de Blacas me laissa dans la  troisèm e salle pour avertir le-roi, 
avec la  même étiquette  q u ’aux Tuileries. Il rev in t me chercher, 
m ’introduisit dans le cabinet de Sa M ajesté e t se retira.

Charles X  s’approcha de moi, me tend it la  m ain avec cordialité 
en me d isan t : « Bonjour, bonjour, monsieur de Chateaubriand, 
je suis charm é de vous voir. Je  vous attendais. Vous n ’auriez 
pas dû venir ce soir, car vous devez être bien fatigué. Ne restez 
pas debout ; asseyons-nous. Com ment se porte votre femme ? »

Rien ne brise le cœur comme la simplicité des paroles dans les 
hautes positions de la  société e t les grandes catastrophes de la

1. L e  b a ro n  G é ra rd .  —  2. V ieu x  m o t : p le in e s  d ’o m b re .
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vie. Je  me mis à pleurer comme un enfan t ; j ’avais peine à  étouf
fer avec mon m ouchoir le b ru it de mes larmes. Toutes les choses 
hardies que je m ’étais promis de dire, tou te  la  vaine e t impi
toyable philosophie dont je com ptais arm er mes discours, me 
m anqua. Moi, devenir le pédagogue du m alheur ! Moi, oser en 
rem ontrer à  mon roi, à  mon roi en cheveux blancs, à  mon roi 
proscrit, exilé, p rê t à  déposer sa dépouille m ortelle dans la  terre 
étrangère ! Mon vieux prince me p rit de nouveau par la  m ain 
en voyant le trouble de cet impitoyable ennemi, de ce dur oppo
sant des ordonnances de juillet. Ses yeux étaien t humides ; 
il me fit asseoir à  côté d ’une petite  table de bois, sur laquelle 
il y ava it deux bougies ; il s’assit auprès de la  même table, pen
chan t vers moi sa bonne oreille pour mieux m ’entendre, m ’aver
tissan t ainsi de ses années qui venaient mêler leurs infirmités 
communes aux calam ités extraordinaires de sa vie.

Il m ’é ta it impossible de retrouver la voix, en regardant dans 
la  demeure des em pereurs d ’Autriche le soixante-huitièm e roi 
de France, courbé sous le poids de ces règnes e t de soixante- 
seize années : de ces années, v ingt-quatre s ’é ta ien t écoulées 
dans l’exil, cinq sur un  trône chancelant ; le m onarque achevait 
ses derniers jours dans un dernier exil, avec le petit-fils don t le 
père ava it été assassiné e t de qui la  mère é ta it captive. Charles X, 
pour rom pre ce silence, m ’adressa quelques questions. Alors 
j ’expliquai brièvem ent l’objet de mon voyage : je me dis por
teu r d ’une le ttre  de m adam e la  duchesse de Berry adressée à 
m adam e la Dauphine, dans laquelle la prisonnière de Blaye 
confiait le soin de ses enfants à  la  prisonnière du Temple, comme 
ayan t la p ratique du malheur. J ’ajou tai que j ’avais aussi une 
le ttre  pour les enfants. Le roi me répondit : « Ne la  leur rem ettez 
pas ; ils ignorent en partie ce qui est arrivé à  leur mère ; vous 
me donnerez cette lettre. Au surplus, nous parlerons de to u t 
cela dem ain à deux heures : allez vous coucher. Vous verrez 
mon fils e t les enfants à  onze heures e t vous dînerez avec nous. » 
Le roi se leva, me souhaita une bonne nu it e t se retira.

Je sortis ; je rejoignis M. de Blacas dans le salon d ’entrée ; le 
guide m ’a tten d a it sur l ’escalier. Je  retournai à  mon auberge, 
descendant les’rues sur les pavés glissants, avec a u tan t de ra 
pidité que j ’avais mis de lenteur à les monter.

S e c o n d e  V is ite

Dans une seconde entrevue, ils se causèrent davantage, et non 
sans humour. Qu’on en juge.

JE  représentai au roi q u ’il é ta it trop  loin de la  France, qu ’on 
au ra it le tem ps de faire deux ou trois révolutions avan t q u ’il en 
fû t informé à  Prague. Le roi répliqua que l ’em pereur l’ava it
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laissé libre de choisir le lieu de sa résidence dans tous les É ta ts  
autrichiens, le royaum e de Lom bardie excepté. « Mais, a jou ta  
» Sa Majesté, les villes habitables en A utriche son t toutes 
> à  peu près à  la même distance de F rance; à Prague, je suis 
» logé pour rien, e t m a position m ’oblige à ce calcul. »

Noble calcul que eelui-là pour un prince qui ava it joui pendant 
cinq ans d ’une liste civile de vingt millions, sans com pter les 
résidences royales ; pour un prince qui ava it laissé à  la France 
1b colonie d ’Alger e t l’ancien patrim oine des Bourbons, évalué 
de vingt-cinq à tren te  millions de revenu !

Je dis : « Sire, vos fidèles sujets ont souvent pensé que votre 
» royale indigence pouvait avoir des besoins ; ils sont prêts à 
» se cotiser, chacun selon sa fortune, afin de vous affranchir de 
» la  dépendance de l’étranger. —  Je  crois, m on cher Chateau- 
■> briand, d it le roi en riant, que vous n ’êtes guère plus riche 
» que moi. Comment avez-vous payé votre voyage ? —  Sire, il 
■> m ’eût été impossible d ’arriver jusqu’à  vous, si m adam e la 
“ duchesse de Berry. n ’ava it donné l’ordre à son banquier,
» M. Jauge, de me com pter 6 .000 francs. —. C’est bien peu ! 
» s’écria le roi ; avez-vous besoin d ’un supplém ent ? — Non, 
» sire ; je  devrais même, en m ’y  prenan t bien, rendre quelque 
» chose à la pauvre prisonnière ; mais je ne sais guère regrat- 
» ter. —  Vous étiez un magnifique seigneur à Rome ? — J ’ai 

toujours mangé consciencieusement ce que le roi m ’a donné ;
» il ne m 'en est pas resté deux sous. — Vous savez que je 
» garde toujours à votre disposition votre tra item en t de pair :
■> vous n ’en avez pas voulu. — Non, sire, parce que vous avez 
» des serviteurs plus m alheureux que moi. Vous m ’avez tiré 
» d ’affaire pour les 20.000 francs qui me restaient encore de
> dettes sur m on am bassade de Rome, après les 10.000 autres
> que j ’avais em pruntés à  votre grand ami M. Laffitte. — Je 
» vous les devais, d it le roi, ce n ’é ta it pas même ce que vous 
» aviez abandonné de vos appointem ents en donnant votre 
» démission d ’am bassadeur, qui, par parenthèse, m ’a fait assez 
» de mal. — Quoi q u ’il en soit, sire, dû  ou non, Votre Majesté,
' en venant à mon secours, m ’a rendu dans le tem ps service, e t 
» moi je  lui rendrai son argent quand je pourrai ; mais pas à  
» présent, car je suis gueux comme un ra t ; m a maison rue 
>< d ’Enfer n ’est pas payée. Je  vis pêle-mêle avec les pauvres de 
» m adam e de C hateaubriand, en a tten d a n t le logement que j ’ai
1 déjà visité, à l’occasion de Votre Majesté, chez M. Gisquet.
» Quand je passe par une ville, je m ’informe d ’abord s’il y a un 
» hôpital ; s’il y  en a un, je dors sur les deux oreilles ; le vivre et le 
» couvert, en faut-il davantage !

» — Oh ! ça ne finira pas comme ça. Combien, Chateaubriand,
» vous faudrait-il pour être riche ?
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» —  Sire, vous y  perdriez votre te m p s; vous me donneriez 
» quatre  millions ce m atin, que je n ’aurais pas un p a tard  ce soir, » 

Le roi me secoua l’épaule avec la  m ain : « —  A la  bonne 
» heure ! Mais à  quoi diable mangez-vous votre argent ?

» — Ma foi, sire, je n ’en sais rien, car je n ’ai aucun goût e t ne 
» fais aucune dépense : c’est incompréhensible ! Je suis si bête 
» qu ’en en tra n t aux affaires étrangères, je ne voulus pas prendre 
» les 25.000 francs de frais d ’établissem ent, e t qu ’en so rtan t 
» je dédaignai d ’escam oter les fonds secrets ! Vous me parlez 
» de m a fortune, pour éviter de me parler de la  vôtre.

» —  C’est vrai, d it le roi ; voici à  mon tou r m a confession : 
» en m angeant mes cap itaux  par portions égales d ’année en 
» année, j ’ai calculé qu ’à  l ’âge où je  suis, je  pourrais vivre 
» jusqu’à  m on dernier jour sans avoir besoin de personne. Si 
» je me trouvais dans la détresse, j ’aimerais mieux avoir recours, 
» comme vous me le proposez, à des Français q u ’à des étrangers. 
» On m ’a offert d ’ouvrir des em prunts, en tre autres un de 
» tren te  millions qui au ra it été rem pli en H ollande ; mais j ’ai su 
» que cet em prunt, coté aux principales bourses en Europe, ferait 
» baisser les fonds français ; cela m ’a empêché d ’adopter ce pro- 
» je t : rien de ce qui affecterait la  fortune publique en France 
» ne pouvait me convenir. » Sentim ent digne d ’un roi !

N o s ta lg ie  d ’u n e  p r i n c e s s e

A Carisbacl, où la Dauphine prenait les eaux, il eut une 
longue conversation avec elle. Nous en donnons la fin.

VOYANT l ’heure de la  prom enade arriver :
« Votre M ajesté n ’a plus d ’ordres à me donner ? je  crains 

» d ’être im portun.
» — Dites à  vos amis combien j ’aime la  France ; q u ’ils 

» sachent bien que je suis Française. Je  vous charge particu- 
» lièrem ent de dire cela ; vous me ferez plaisir de le dire : je 
» regrette bien la  France, je regrette beaucoup la  France.

-1 —• Ah ! m adam e, que vous a donc fait ce tte  France ? vous 
» qui avez ta n t  souffert, com m ent avez-vous encore le mal du 
» pays ?

» — Non, non, monsieur de Chateaubriand, ne l’oubliez pas,
» dites-leur bien à tous que je  suis Française, que je suis Fran- 
» çaise. »

Madame me q u itta  ; je fus obligé de m ’arrête r dans l’escalier 
avan t de so rtir; je n ’aurais pas osé me m ontrer dans la ru e ; 
mes pleurs m ouillent encore m a paupière en re traçan t cette 
scène.

R entré à  mon auberge, je repris m on hab it de voyage. Tandis
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q u ’on app rê ta it la voiture, T rogoff1 bavarda it ; il me redisait 
que m adam e la  D auphine é ta it très contente de moi, qu ’elle 
ne s’en cachait pas, q u ’elle le racon tait à  qui voulait l’entendre. 
« C’est une chose immense que votre voyage ! » criait Trogoff, 
tâ ch an t de dominer la voix de ses deux rossignols. « Vous verrez 
les suites de cela !»  Je  ne croyais à aucune suite.

C o q u e t te r ie

Au retour, à Wiesenbach, un admirateur allemand s’étonna 
de le voir si j eune : il avait soixante-cinq ans ! C ’est à quoi 
nous devons les réflexions et la jolie anecdote qui suivent. 
(3 et 4 juin 1833.)

MA vie a  été mêlée à  ta n t d ’événem ents que j ’ai, dans la tê te  
de mes lecteurs, l ’ancienneté de ces événem ents mêmes. Je  
parle souvent de m a tê te  grise : calcul de mon am our-propre, 
afin qu ’on s ’écrie en me voyant : « Ah ! il n ’est pas si vieux ! » 
On est à  l’aise avec des cheveux blancs : on peu t s’en van ter • 
se glorifier d ’avoir les cheveux noirs serait de bien m auvais 
goût : grand su je t de triom phe d ’être comme votre m ère vous 
a  fait ! mais être comme le temps, le m alheur e t la  sagesse vous 
ont m is ,c’est cela qui est beau! Ma petite ruse m ’a réussi quel
quefois. Tout dernièrem ent un  prêtre  ava it désiré me voir- il 
resta  m uet à  m a vue ; recouvrant enfin la  parole, il s ’écria : 
« Ah ! monsieur, vous pourrez donc encore com battre longtemps 
pour la  foi ! »

U n jour, passan t par Lyon, une dam e m ’écrivir ; elle me priait 
de donner une place à  sa fille dans m a voiture et de la m ener à 
Paris. La proposition me p aru t singulière ; mais enfin, vérifica
tion faite de la  signature, l’inconnue se trouve être une dam e 
fort respectable ; je  répondis polim ent. La mère me présenta 
sa fille, divinité de seize ans. La m ère n ’eu t pas p lu tô t je té les 
yeux sur moi q u ’elle devint rouge écarlate ; sa confiance l’aban
donna : « Pardonnez-moi, monsieur, me dit-elle en balbu tian t ; 
je  n ’en suis pas moins remplie de considération... Mais vous 
comprenez les convenances... Je  me suis trompée... Je  suis 
si surprise... » J ’insistai en regardant m a fu ture compagne, 
qui sem blait rire du débat ; je me confondais en protestations 
que je prendrais tous les soins imaginables de cette belle jeune 
personne ; la  mère s’anéantissait en excuses e t en révérences. 
Les deux dames se retirèrent. J ’étais fier de leur avoir fait ta n t 
de peur. P endan t quelques heures, je  me crus rajeuni par l’Au- 
rore. La dam e s’é ta it figuré que l’au teu r du Génie du christianisme

i .  B re to n  c o m m e  C h a te a u b r ia n d ,  m a î t r e  d e  c a m p  s o u s  la  R e s ta u ra t io n  e t  
a v o r i d e  C h a r le s  X .
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éta it un vénérable abbé de Chateaubriand, vieux bonhomme 
grand e t sec, prenant incessam m ent du tabac dans une énorme 
tabatière de fer-blanc, e t lequel pouvait très bien se charger de 
conduire une innocente pensionnaire au Sacré-Cœur.

On racontait à Vienne, il y a deux ou trois lustres, que je vi
vais to u t seul dans une certaine vallée appelée la  Vallée-aux- 
Loups. Ma maison é ta it bâtie dans une île : lorsqu’on voulait 
me voir, il fallait sonner du cor au bord opposé de la  rivière. 
(La rivière à  Châtenay !) Alors je regardais par un trou : si 
la compagnie me plaisait (chose qui n ’arrivait guère), je venais 
moi-même la  chercher dans un p e tit bateau ; sinon, non. Le 
soir, je tirais mon canot à  terre, e t l’on n ’en tra it point dans mon 
île. Au fait, j ’aurais dû vivre ainsi ; cette histoire de Vienne m ’a 
toujours charm é : M. de M etternich ne l’a pas sans doute in 
ventée ; il n ’est pas assez mon ami pour cela.

A V é r o n e

La duchesse de Berry se fiait-elle aux goûts nomades de 
Chateaubriand ? Il était à peine de retour rue d’Enfer qu’elle 
lui donne rendez-vous à Venise. Bien qu’il lui en coûtât, il se 
remit en campagne, le 3 septembre. Arrivé à Vérone, la ville 
du congrès, « il ne la traversa pas sans émotion ».

V ÉRO N E, si animée en 1822 par la  présence des souverains 
de l’Europe, é ta it retournée en 1833 au silence ; le congrès é tait 
aussi passé dans ses rues solitaires que la cour des Scaligeri 
e t le sénat des Romains. Les arènes, d o n t les gradins s’étaien t 
offerts à mes regards chargés de cent mille spectateurs, béaient 
désertes ; les édifices, que j ’avais adm irés sous l’illum ination 
brodée à leur architecture, s’enveloppaient., gris e t nus, dans une 
atm osphère de pluie.

Combien s ’agitaient d ’am bitions parm i les acteurs de Vérone! 
que de destinées de peuples examinées, discutées e t pesées ! 
Faisons l’appel de ces poursuivants de songes ; ouvrons le livre 
du jour de colère : Liber scriptus proferelur 1 ; m onarques ! 
princes ! m inistres ! voici votre am bassadeur, voici votre collègue 
revenu à son poste : où êtes-vous ? répondez.

L ’em pereur de Russie Alexandre ? —  Mort.
L ’em pereur d ’Autriche François I er ? — Mort.
Le roi de France Louis X V III ? — Mort.
Le roi de France Charles X  ? -— Mort.
Le roi d ’Angleterre George IV ? — Mort.
Le roi de Naples Ferdinand Ier ? — Mort.
Le duc de Toscane ? —  Mort.

1. « Le livre écrit sera produit. »
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Le pape Pie V II ? —  Mort.
Le roi de Sardaigne Charles-Félix ? —  Mort.
Le duc de M ontmorency, m inistre des affaires étrangères de 

France ? — Mort.
M. Canning, m inistre des affaires étrangères d ’Angleterre? — 

Mort.
M. de Bernstorf, m inistre des affaires étrangères en Prusse ?

—  Mort.
M. de Gentz, de la  chancellerie d ’Autriche ? —  Mort.
Le cardinal Consalvi, secrétaire d ’É ta t  de Sa Sainteté ? - 

Mort.
M. de Serre, m on collègue au congrès ? — Mort.
M. d ’Aspremont, mon secrétaire d ’am bassade ? —  Mort.
Le com te de Neipperg, m ari de la  veuve de Napoléon ? — 

Mort.
La comtesse Tolstoï ? — Morte.
Son grand e t jeune fils ? —- Mort.
Mon hôte du palais Lozenzi ? — M ort !
Si ta n t d ’hommes couchés avec moi sur le registre du congrès 

se sont fait inscrire à  l ’obituaire ; si des peuples e t des dynasties 
royales ont péri ; si la  Pologne a succombé ; si l ’Espagne est de 
nouveau anéantie ; si je suis allé à Prague m ’enquérir des restes 
fugitifs de la  grande race dont j ’étais le représentant à  Vérone, 
qu ’est-ce donc que les choses de terre ? Personne ne se souvient 
des discours que nous tenions au tour de la  table du prince de 
M etternich ; mais, ô puissance du génie ! aucun voyageur n ’en
tendra  jam ais chanter l’alouette dans les cham ps de Vérone 
sans se rappeler Shakespeare. Chacun de nous, en fouillant à 
diverses profondeurs dans sa mémoire, retrouve une au tre  couche 
de morts, d ’au tres sentim ents éteints, d ’au tres chimères q u ’inu
tilem ent il allaita, comme celles d ’Herculanum , à  la  mamelle de 
l’Espérance.

V e n i s e

A Venise il ne trouva pas seulement la duchesse et sa 
petite cour, mais aussi de belles exaltations que celles de Barrés 
ou de Gabriel d'Annunzio ne sauraient faire oublier (sep
tembre 1833).

ON peut, à  Venise, se croire sur le tillac d ’une superbe galère 
à l ’ancre, sur le Bucentaure, où l ’on vous donne une fête, e t du 
bord duquel vous apercevez à l ’en tour des choses adm irables. 
Mon auberge, l’hôtel de l’Europe, est placée à l’entrée du grand 
canal, en face de la Douane de nier, de la Giudecca e t de Saint- 
Georges-Majeur. L orsqu’on rem onte le grand canal en tre  les 
deux files de ses palais, si m arqués de leurs siècles, si variés
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d ’architecture, lorsqu’on se transporte  sur la  grande e t la  petite 
place, que l’on contem ple la  basilique e t ses dômes, le palais des 
doges, les procurazie nuove, la  Zucca, la  to u r de l’Horloge, 
le beffroi de Saint-Marc, la  colonne du Lion, to u t cela mêlé aux 
voiles e t aux  m âts des vaisseaux, au m ouvem ent de la  foule 
e t des gondoles, à  l ’azur du  ciel e t de la mer, les caprices d ’un rêve 
ou les jeux d ’une im agination orientale n ’o n t rien de plus fan
tastique. Quelquefois C icéri1 peint e t rassemble sur une toile, 
pour les prestiges du théâtre , des m onum ents de toutes les for
mes, de tous les tem ps, de tous les pays, de tous les clim ats : 
c’est encore Venise.

Ces édifices surdorés, embellis avec profusion par Giorgione, 
T itien, P aul Véronèse, T intoret, Jean  Bellini, Paris Bordone, 
les deux Palm a, sont remplis de bronzes, de m arbres, de granits, 
de porphyres, d ’antiques précieuses, de m anuscrits rares ; leur 
magie intérieure égale leur magie extérieure ; e t quand, à  la  
clarté suave qui les éclaire, on découvre les noms illustres e t les 
nobles souvenirs attachés à leurs voûtes, on s ’écrie avec Philippe 
de Comines : « C’est la  plus triom phante cité que j ’aie jam ais 
vue ! »

Ce n ’est plus même la cité que je  traversai lorsque j ’allais 
visiter les rivages tém oins de sa gloire2; m ais,grâce à ses brises 
voluptueuses et à  ses flots amènes, elle garde un charm e ; c’est 
su rtou t aux pays en décadence qu ’un beau clim at est nécessaire. 
Il y a  assez de civilisation à Venise pour que l’existence y 
trouve ses délicatesses. La séduction du ciel empêche d ’avoir 
besoin de plus de dignité hum aine ; une vertu  a ttractive  s’exhale 
de ces vestiges de grandeur, de ces traces des arts dont on 
est environné. Les débris d ’une ancienne société qui produisit 
de telles choses, en vous donnant du dégoût pour une société 
nouvelle, ne vous laissent aucun désir d ’avenir. Vous aimez à 
vous sentir m ourir avec to u t ce qui m eurt au tour de vous ; vous 
n ’avez d ’au tre  soin que de parer les restes de votre vie à  mesure 
qu ’elle se dépouille. La nature, prom pte à ram ener de jeunes 
générations sur des ruines comme à  les tapisser de fleurs, con
serve aux races les plus affaiblies l ’usage des passions e t l ’en
chantem ent des plaisirs.

Que ne puis-je m ’enferm er dans cette ville en harm onie 
avec m a destinée, dans ce tte  ville des poètes, où D ante, P é tra r
que, Byron, passèrent ! Que ne puis-je achever d ’écrire mes 
Mémoires à  la  lueur du soleil qui tom be sur ces pages ! L ’astre 
brûle encore dans ce m om ent mes savanes floridiennes e t se 
couche ici à l’extrém ité du grand canal. Je  ne le vois plus ; mais,

1. Peintre décorateur français (1782-1868).
2. En 1806, lorsqu’il entreprit son pèlerinage à Jérusalem.
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à  travers une clairière de cette solitude de palais, ses rayons 
frappent le globe de la Douane, les antennes des barques, les 
vergues des navires, e t le portail du couvent de Saint-Georges- 
M ajenr. La to u r du m onastère, changée en colonne de rose, 
se réfléchit dans les vagues ; la  façade blanche de l ’église est si 
fortem ent éclairée que je distingue les plus petits détails du 
ciseau. Les enclôtures des magasins de la  Giudecca son t peintes 
d ’une lumière titienne ; les gondoles du canal et du port nagent 
dans la  même lumière. Venise es t là, assise sur le rivage de la  
mer, comme une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : 
le ven t du soir soulève ses cheveux embaumés ; elle m eurt saluée 
par toutes les grâces e t tous les sourires de la  nature.

L ’hypothèse suivante, et qui n’est pas de lui, est discutable. 
Mais il est intéressant de voir combien ce voyageur aime à se 
rappeler la petite patrie.

Venise, septem bre i8 3 3 .

J E  cherchais, en me réveillan t, pourquoi j ’aimais ta n t 
Venise, quand to u t à coup je me suis souvenu que j ’étais 
en B retagne : la voix du sang parla it en moi. N ’y  avait-il 
pas au tem ps de César, en Armorique, un  pays des Vénètes, 
civitas Venetum, , civitas Venetica ? S trabon n ’a-t-il pas dit 
qu'on disait que les Vénètes é ta ien t descendants des Vénètes 
gaulois ?

On a soutenu contradictoirem ent que les pêcheurs du  Mor
bihan étaien t une colonie des pescatori de Palestrine : Venise 
se ra it la  mère e t non la  fille de Vannes. On p e u t  arranger cela 
en supposant (ce qui d ’ailleurs est très probable) que Vannes e t 
Venise sont accouchées m utuellem ent l ’une de l ’au tre . Je  re
garde donc les Vénitiens cçmme des Bretons ; les gondoliers e t 
moi, nous sommes cousins e t sortis de la  corne de la  Gaule, 
cornu Galliœ.

T out réjoui de cette  pensée, je  suis allé déjeuner dans un  café 
sur le quai des Esclavons. Le pain é ta it tendre, le thé parfum é, 
la  crème comme en Bretagne, le beurre comme à  la  Prévalais ; 
car le beurre, grâce au  progrès des lumières, s’est amélioré 
parto u t ; j ’en ai m angé d ’excellent à Grenade. Le m ouvem ent 
d ’un po rt me rav it toujours : des m aîtres de barque faisaient 
un pique-nique ; des m archands de fruits e t de fleurs m ’offraient 
des cédrats, des raisins e t des bouquets ; des pêcheurs prépa
raien t leurs ta rtanes ; des élèves de la m arine, descendant en 
chaloupe, allaient aux leçons de m anœ uvre à bord du vaisseau- 
am iral ; des gondoles conduisaient des passagers au bateau  à 
vapeur de Trieste.
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La  D u c h e s s e  de B e r r y

Nous sommes à Ferrare, où Chateaubriand accompagne l’é
tourdie duchesse. Son affection pour ses princes ne l’ aveuglait 
pas : témoin cet amusant croquis.

J E  fus obligé d ’accepter mon rôle improvisé de prem ier gen
tilhom m e de la cham bre. La princesse é ta it extrêm em ent drôle : 
elle po rta it une robe de toile grisâtre, serrée à la  taille ; sur sa 
tê te, une espèce de petit bonnet de veuve, ou de béguin d ’enfant 
ou de pensionnaire en pénitence. Elle allait çà e t là, comme un 
hanneton ; elle courait à  l ’étourdie, d ’un air assuré, au milieu 
des curieux, de même q u ’elle se dépêchait dans les bois de la 
Vendée. Elle ne regardait e t ne reconnaissait personne ; j ’étais 
obligé de l ’arrê te r irrespectueusem ent par sa robe, ou de lui 
barrer le chemin en lui disant : « Madame, voilà le com m andant 
autrichien, l ’officier en blanc ; Madame, voilà le com m andant 
des troupes pontificales, l’officier en bleu ; Madame, voilà le 
prolégat, le grand jeune abbé en noir. » E lle s ’arrêta it, d isait 
quelques m ots en italien ou en français, pas trop  justes, mais 
rondem ent, franchem ent, gentim ent, e t qui, dans leur déplai
sance, ne déplaisaient pas : c’é ta it une espèce d ’allure ne ressem
b lan t à  rien de connu. J ’en sentais presque de l’em barras, e t 
pou rtan t je n ’éprouvais aucune inquiétude sur l’effet produit 
par la petite  échappée des flammes e t de la  geôle.

R e t o u r  à P r a g u e

Et voici de nouveau le vieux pèlerin à Prague, sur la 
demande de là duchesse. T1 y  arrive te 26 et se rend le  lende
main à Butschirad, où le roi habitait. Toute sa fidélité et sa 
désillusion sont dans ce fragment de son journal.

LE roi av a it la fièvre e t é ta it couché lorsque j ’arrivai à B uts
chirad, le 27, à h u it heures du soir. M. de Blacas me fit entrer 
dans la  cham bre de Charles X, comme je  le disais à la  duchesse 
de Berry. Une petite  lam pe b rû lait sur la cheminée : je n ’en ten
dais dans le silence des ténèbres que la  respiration élevée du 
trente-cinquièm e successeur de Hugues Capet. O mon vieux 
roi ! votre sommeil é ta it pénible ; le tem ps e t l’adversité, lourds 
cauchem ars, é taien t assis sur votre poitrine. Un jeune homme 
s ’approcherait du lit de sa jeune épouse avec moins d ’am our 
que je  ne me sentis de respect en m archan t d ’un pied furtif 
vers votre couche solitaire. Du moins, je n ’étais pas un m auvais 
songe comme celui qui vous réveilla pour aller voir expirer votre 
fils ! Je  vous adressais intérieurem ent ces paroles que je n ’aurais 
pu prononcer to u t h au t sans fondre en larm es : « Le ciel vous
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garde de to u t mal à venir ! Dormez en paix ces nuits avoisinant 
votre dernier sommeil ! Assez longtem ps vos vigiles 1 on t été 
celles de la  douleur. Que ce lit d ’exil perde sa dureté en a tten 
d an t la  visite de Dieu ! Lui seul peut rendre légère à  vos os la 
terre  étrangère. »

Oui, j ’aurais donné avec joie to u t mon sang pour rendre la 
légitim ité possible à la France. Je m ’étais figuré q u ’il en serait 
de la vieille royauté ainsi que de la  verge desséchée d ’Aaron : 
enlevée du tem ple de Jérusalem , elle reverdit e t po rta  les fleurs 
de l’am andier, symbole du renouvellem ent de l ’alliance. Je  ne 
m ’étudie point à  étouffer mes regrets, à retenir les larm es dont 
je voudrais effacer la  dernière trace des royales douleurs. Les 
mouvem ents que j ’éprouve en sens divers, au sujet des mêmes 
personnes, tém oignent de la sincérité avec laquelle ces Mémoires 
son t écrits. Dans Charles X, l’homme m ’attendrit, le mo
narque me blesse : je me laisse aller à  ces deux impressions à 
mesure q u ’elles se succèdent sans chercher à  les concilier.

Le 28 septem bre, après que Charles X  m ’eut reçu le m atin  
au bord de son lit, H enri V me fit appeler : je n ’avais pas de
m andé à  le voir. Je  lui dis quelques mots graves sur sa m ajo
rité e t sur ces loyaux Français dont l’ardeur lui ava it offert 
des éperons d ’or.

Au surplus il est impossible d ’être mieux tra ité  que je ne le 
fus. Mon arrivée ava it je té l’alarm e ; on craignait le rendu 
com pte de mon voyage à Paris. Pour moi donc toutes les a tte n 
tions ; le reste é ta it négligé. Mes compagnons, dispersés, m ou
ra n t de faim e t de soif, erraient dans les corridors, les escaliers, 
les cours du château, au milieu de l’effarade 2 des m aîtres du logis 
e t des app rê ts  de. leur évasion.. On e n ten d a it des jurem ents et 
des éclats de rire.

L a garde autrichienne s’ém erveillait de ces individus à  mous
taches e t en hab it bourgeois : elle les soupçonnait d ’être des 
soldats français déguisés, av isan t à s ’em parer de la Bohême 
par surprise.

D uran t cette tem pête au dehors, Charles X  me disait au 
dedans : « Je me suis occupé de corriger l’acte de mon gouver
nement à  Paris. Vous aurez pour collègue M. de Villèle, comme 
vous l ’avez demandé, le m arquis de La Tour-M aubourg e t le 
chancelier. »

Je  remerciai le roi de ses bontés, en adm iran t les illusions 
*de ce monde. Quand la  société croule, quand les m onarchies 
finissent, quand la  face de la terre se renouvelle, Charles étab lit 
à Prague un gouvernem ent en France, de Vavis de son conseil 
entendu. Ne nous raillons pas trop  : qui de nous n ’a sa chimère ?

I. Veilles. — 2. Effarement.
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qui de nous ne donne la  becquée à  de naissantes espérances ? 
qui de nous n ’a  son gouvernement in  petto, de Vavis de ses passions 
entendues ? L a moquerie m ’ira it mal à  moi, l’homme aux songes. 
Ces Mémoires, que je barbouille en courant, ne sont-ils pas mon 
gouvernement, de Vavis de m a vanité entendue. ? Ne crois-je pas 
très sérieusem ent parler à  l ’avenir, aussi peu à m a disposition 
que la  F rance aux ordres de Charles X  ?

Le cardinal Latil, ne se voulan t pas trouver dans la  bagarre, 
é ta it allé passer quelques jours chez le duc de Rohan. M. de 
Foresta passait m ystérieusem ent, un  portefeuille sous le bras ; 
m adam e de Bouillé me faisait des révérences profondes, comme 
une personne de parti, avec des yeux baissés qui voulaient 
voir à  travers leurs paupières ; M. la  Villate s’a tten d a it à  rece
voir son congé ; il n ’é ta it plus question de M. B arrande, qui se 
fla tta it de ren trer en grâce e t séjournait dans un coin à  Prague.

J ’allai faire m a cour au D auphin. N otre conversation fu t 
brève :

« Com ment Monseigneur se trouve-t-il à  B utschirad ?
— V ieillottant.
—  C’est comme to u t le monde, Monseigneur.
— E t votre femme ?
— Monseigneur, elle a mal aux dents.
—  Fluxion ?
— Non, Monseigneur : temps.
— Vous dînez chez le roi ? Nous nous reverrons. »
E t nous nous quittâm es.

T h i e r s

En regard de la  légitimté, sur laquelle il ne s’abuse guère, 
Chateaubriand observe la monarchie nouvelle. « La révolution 
de Juillet a trouvé son roi ; a-t-elle trouvé son représentant ? » 
Thiers peut-être. Comme historien, « il a fondé l’école admira- 
tive de la Terreur ». Passons à l'homme d’ Etat.

M. T H IE R S  a  l ’un  de ces trois partis à  prendre : se déclarer 
le représen tan t de l’avenir républicain; ou se percher sur la 
m onarchie contrefaite de Ju illet comme un singe sur le dos 
d ’un chameau, ou ranim er l’ordre impérial. Ce dernier parti 
ssra it du goût de M. Thiers ; mais l’Em pire sans em pereur, 
est-ce possible ? Il est plus naturel de croire que l’au teu r de 
Y Histoire de la Révolution se laissera absorber par une am bition 
vulgaire : il voudra dem eurer ou ren trer au pouvoir ; afin de 
garder ou de reprendre sa place, il chan tera toutes les palino
dies que le m om ent ou son in térê t sem bleront lui dem ander ; à 
se dépouiller devant le public, il y  a audace, mais M. Thiers est- 
il assez jeune pour que sa beauté lui serve de voile ?
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D eutz e t Judas mis à part, je  reconnais dans M. Thiers un 
esprit souple, prom pt, fin, malléable, peut-être héritier de l’a 
venir, com prenant tou t, hormis la  grandeur qui v ient de l ’ordre 
moral ; sans jalousie, sans petitesse e t sans préjugé, il se détache 
sur le fond terne e t obscur des m édiocrités du tem ps. Son orgueil 
excessif n ’est pas encore odieux, parce qu ’il ne consiste point 
à  mépriser autru i. M. Thiers a des ressources, de la  variété, 
d ’heureux dons ; il s’em barrasse peu des différences d ’opinion, 
ne garde point rancune, ne cra in t pas de se com prom ettre, rend 
justice à  un  homme, non pour sa probité ou pour ce qu ’il pense, 
mais pour ce qu ’il v au t ; ce qui ne l ’em pêcherait pas de nous 
faire tous étrangler, le cas échéant. M. Thiers n ’est pas ce qu ’il 
peu t être ; les années le modifieront, à  moins que l’enflure 
de l’am our-propre ne s’y  oppose. Si sa cervelle tien t bon et 
q u ’il ne soit pas em porté par un coup de tête, les affaires révé
leront en lui des supériorités inaperçues. Il doit prom ptem ent 
croître ou décroître ; il y  a des chances pour que M. Thiers 
devienne un grand m inistre ou reste un brouillon.

L a  Fa ye t te

A p rè s  l 'h o m m e  n o u v e a u  d e  1830, le  r e v e n a n t  d e  1789.

E N  cette  année 1834, M. de L a F ayette  v ien t de mourir. 
J ’aurais jadis été injuste en parlan t de lui ; je l ’aurais représenté 
comme une espèce de niais à  double yisage e t à  deux renom 
mées ; héros de l’au tre  côté de l ’A tlantique, Gille 1 de ce côté-ci. 
Il a fallu plus de quaran te années pour que l ’on reconnût dans 
M. de La F ayette  des qualités q a ’oiLs’é ta it obstiné à  lui refuser. 
A la tribune, il s’exprim ait facilem ent e t du ton  d ’un homme 
de bonne compagnie. Aucune souillure n ’est attachée à  sa vie ; 
il é ta it affable, obligeant e t généreux. Sous l’Em pire, il fu t noble 
e t vécut à  p a rt ; sous la  R estauration, il ne garda pas a u tan t de 
dignité ; il s’abaissa jusqu’à  se laisser nom m er le vénérable des 
ventes du carbonarisme, e t le chef des petites conspirations ; 
heureux q u ’il fu t de se soustraire à Béfort à  la justice, comme 
un aventurier vulgaire. Dans les com mencem ents de la  Révo
lution, il ne se m êla point aux égorgeurs ; il les com battit à 
main armée e t voulut sauver Louis X V I ; mais, to u t en abhor
ran t les massacres, to u t obligé qu ’il fu t de les fuir, il trouva  des 
louanges pour des scènes où l’on po rta it quelques têtes au bout 
des piques.

M. de La F ayette  s ’est élevé parce q u ’il a vécu : il y a une re
nommée échappée spontaném ent des talents, et dont la  m ort

I. Nom de pitre et de singe. Rivarol appelait la Fayette César-Gille.
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augm ente l ’éclat en a rrê tan t les ta lents dans la  jeunesse ; il y 
a une au tre  renommée, produit de l ’âge, fille tard ive du tem ps ; 
non g rande par elle-même, elle l ’est par les révolutions au milieu 
desquelles le hasard l’a  placée. Le porteur de cette renommée, 
à force d ’être, se mêle à to u t ; son nom devient l ’enseigne ou 
le drapeau de to u t : M. de La F ayette  sera éternellem ent la  garâe 
nationale. P a r un effet extraordinaire, le résu lta t de ses actions 
é ta it souvent en contradiction avec ses pensées; royaliste, il 
renversa en 1789 une royauté de hu it siècles ; républicain, il 
créa en 1830 la  royauté des barricades : il s’en est allé^-donnant 
à Philippe la couronne q u ’il ava it enlevée à Louis XVI. Pétri 
avec les événem ents, quand les alluvions de nos m alheurs se 
seront consolidées, on retrouvera son image inscrutée dans la 
pâte révolutionnaire.

La  M o r t  d ’A r m a n d  C a r r e l

Par l’ indépendance de son caractère et grâce à son ouverture 
d’esprit, Chateaubriand était lié avec quelques républicains. 
Nous l ’avons vu avec Béranger. Il aima tendrement Carrel.

E N  1800, lorsque je ren trai en France, j ’ignorais que sur le 
rivage où je débarquajs il me naissait un  ami 1. J ’ai vu, en 1836, 
descendre cet ami au tom beau sans ces consolations religieuses 
dont je rapportais le souvenir dans m a patrie la  première année 
du siècle.

Je  suivis le cercueil depuis la  maison m ortuaire jusqu’au lieu 
de la  sépulture ; je m archais auprès du père de M. Carrel et 
donnais le bras à  M. Arago : M. Arago a mesuré le ciel que 
j ’ai chanté.

Arrivé à la porte du p e tit cimetière cham pêtre, le convoi 
s ’a rrê ta  ; des discours furent prononcés. L ’absence de la  croix 
m ’apprenait que le signe de mon affliction devait rester renfermé 
au fond de mon âme.

Il y  ava it six ans qu’aux journées de Juillet, passan t devant 
la  colonnade du Louvre, près d ’une fosse ouverte, j ’y rencontrai 
des jeunes gens qui me rapportèren t au Luxem bourg, où j ’allais 
p ro tester en faveur d ’une royauté q u ’ils venaient d ’ab a ttre  ; 
après six ans, je revenais, à  l ’anniversaire des fêtes de Juillet, 
m ’associer aux regrets de ces jeunes républicains, comme ils 
s ’étaien t associés à m a fidélité. É trange destinée ! Arm and 
Carrel a  rendu le dernier soupir chez un officier de la  garde 
royale 2 qui n ’a point prêté serm ent à Philippe ; royaliste e t

1. A Rouen, le 8 mai, date du débarquement de Chateaubriand à Calais.
2. Adolphe Payra, officier démissionnaire.
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chrétien, j ’ai eu l’honneur de porter un coin du voile qui re
couvre de nobles cendres, mais qui ne les cachera point.

Beaucoup de rois, de princes, de ministres, d ’hommes qui se 
croyaient puissants, o n t défilé devan t moi : je n ’ai pas daigné 
ô ter mon chapeau à  leur cercueil ou consacrer un m ot à  leur 
mémoire. J ’ai trouvé plus à  étudier e t à peindre dans les 
rangs interm édiaires de la  société que dans ceux qui font 
porter leur livrée ; une casaque brochée d ’or ne v au t pas le 
m orceau de flanelle que la  balle ava it enfoncé dans le ventre 
de Carrel.

Carrel, qui se souvient de vous ? les médiocres e t les poltrons 
que votre m ort a délivrés de votre supériorité e t de leur frayeur, 
e t moi qui n ’étais pas de vos doctrines. Qui pense à  vous ? Qui 
se souvient de vous ? Je  vous félicite d ’avoir d ’un seul pas 
achevé un voyage dont le tra je t prolongé devient si dégoûtant 
e t si désert, d ’avoir rapproché le term e de votre m arche à  la 
portée d ’un pistolet, d istance qui vous a  paru trop  grande 
encore e t que vous avez réduite en courant à  la longueur d ’une 
épée.

J ’envie ceux qui sont partis av an t moi : comme les soldats 
de César à  Brindes, du h au t des rochers du rivage je  je tte  m a 
vue sur la  hau te m er e t je regarde vers l’Épire si je  ne vois 
point revenir les vaisseaux qui on t passé les premières légions, 
pour m ’enlever à mon tour.

Après avoir relu ceci en 1839, j ’ajouterai q u ’ayan t visité, en 
1837, la  sépulture de M. Carrel, je la  trouvai fort négligée, mais 
je vis une croix de bois noir qu ’ava it plantée auprès du m ort 
sa sœ ur N athalie. Je  payai à V audran le fossoyeur d ix-huit 
francs qui restaient dus pour des treillages ; je lui recom m andai 
d ’avoir soin de la  fosse, d ’y  semer du gazon e t d ’y en tretenir 
des fleurs. A chaque changem ent de saison, je me rends à  Saint- 
Mandé pour m ’acqu itter de m a redevance e t m ’assurer que mes 
intentions ont été fidèlement remplies 1.

I. Reçu du fossoyeur. « J’ai reçu de M. de Chateaubriand la somme de 
dix-huit francs qui restait due pour le treillage qui entoure la tombe de 
M. Armand Carrel.

« Saint-Mandé, ce 21 juin, 1838.
, « Pour acquit : V a u d r a n .  »

« Reçu de M. de Chateaubriand la somme de vingt francs pour l ’entretien 
du tombeau de M . Carrel à Saint-Mandé.

« Paris, ce 28 septembre 1839.
« Pour acquit : VAUDRAN. »

(Note de Chateaubriand.)



C H A T E A U B R IA N D 184

G e o r g e  S a n d

Il a connu aussi George Sand : elle ne l’a pas converti au 
féminisme. Peut-être avait-il été et restait-il un homme trop 
aimé pour une conversion de ce genre.

IL  v a  naître  incessam m ent un  Évangile nouveau fort au- 
dessus des lieux com muns de cette  sagesse de convention, 
laquelle arrête  les progrès de l’espèce hum aine e t la  réhabili
ta tio n  de ce pauvre corps, si calomnié p ar l ’âme. Quand les 
femmes courront les rues ; quand il suffira, pour se marier, 
d ’ouvrir une fenêtre e t d ’appeler Dieu aux noces comme témoin, 
p rêtre  e t convive : alors tou te  pruderie sera dé tru ite  ; il y au ra 
des épousailles p a rto u t e t l ’on s ’élèvera, de même que les co
lombes, à  la hau teur de la  nature. Ma critique du genre des ou
vrages de m adam e Sand n ’au ra it donc quelque valeur que dans 
l’ordre vulgaire des choses passées ; ainsi j ’espère qu ’elle ne s ’en 
offensera pas : l ’adm iration que je professe pour elle do it lui 
faire excuser des rem arques qui on t leur origine dans l’infélicité 
de mon âge. Autrefois j ’eusse été plus entraîné par les Muses ; 
ces filles du ciel jadis étaien t mes belles m aîtresses; elles me 
tiennent le soir compagnie au  coin du feu, mais elles me q u itten t 
v ite  ; car je me couche de bonne heure, e t  elles von t veiller au 
foyer de m adam e S an d . . .

Je  n ’ai po in t vu  m adam e Sand habillée en hom m e ou po rtan t 
la  blouse e t le bâton  ferré du m ontagnard  ; je ne l’ai po in t vue 
boire à  la  coupe des bacchantes e t  fum er indolem m ent assise 
sur un  sofa comme une sultane ; singularités naturelles ou affec
tées qui n ’ajou teraien t rien pour moi à  son  charm e ou à son 
génie.

Est-elle plus inspirée, lorsqu’elle fait m onter de sa bouche 
un nuage de vapeur au tour de ses cheveux ? Lélia est-elle 
échappée du cerveau de sa m ère à travers une bouffée brûlante, 
comme le péché, au dire de Milton, so rtit de la  tê te  du  bel 
archange coupable, au milieu d ’un  tourbillon de fumée ? Je  ne 
sais pas ce qui se passe aux sacrés parvis ; mais, ici-bas, Né- 
méade, Phila, Laïs, la  spirituelle G nathène, Phryné, désespoir 
du pinceau d ’Apelles e t du  ciseau de Praxitèle, Léena qui fu t 
aimée d ’H arm odius, les deux sœurs surnommées Aphyes, parce 
q u ’elles é ta ien t minces e t q u ’elles avaient de grands yeux, 
Dorica, de qui le bandeau de cheveux e t la  robe em baumée 
furen t consacrés au tem ple de Vénus, tou tes ces enchanteresses 
enfin ne connaissaient que les parfum s de l’Arabie. M adame 
Sand a pour elle, il est vrai, l’au to rité  des odalisques e t des 
jeunes Mexicaines qui dansen t le cigare aux  lèvres.

Que m ’a  fait la  vue de m adam e Sand, après quelques femmes
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supérieures e t ta n t  de femmes charm antes que j ’ai rencontrées, 
après ces filles de la te rre  qui disaient avec Sapho, comme m a
dam e Sand : « Viens dans nos repas délicieux, mère de l’Amour, 
rem plir du nectar des roses nos coupes ? » E n  me p laçan t 
tou r à  tour dans la  fiction e t la  vérité, l’au teu r de Valentine 
a  fait sur moi deux impressions fo rt diverses.

Dans la  fiction : je n ’en parlerai pas, car je n ’en dois plus 
com prendre la  langue. D ans la réalité : homme d ’un âge grave 
ay an t les notions de l’honnêteté, a ttac h an t comme chrétien le 
plus h a u t prix  aux vertus tim ides de la  femme, je ne saurais 
dire à  quel point j ’étais m alheureux de ta n t de qualités livrées 
à  ces heures prodigues e t infidèles q u i dépensent e t fuient.

T a l l e y r a n d

Talleyrand mourut en i 838. Chateaubriand lui a ménagé 
dans ses Mémoires une dure oraison funèbre-dont nous détachons 
ces passages.

LA vanité de M. de Talleyrand le p ipa; il p r it son rôle pour son 
génie ; il se c ru t prophète en se trom pan t sur to u t ; son au torité 
n ’ava it aucune valeur en m atière d ’avenir ; il ne voyait po in t en 
avant, il ne voyait q u ’en arrière. Dépourvu de la  force du coup 
d ’œil e t de la  lum ière de la  conscience, il ne découvrait rien 
comme l ’intelligence supérieure, il n ’appréciait rien comme la  
probité. Il tira it bon parti des accidents de la  fortune, quand ces 
accidents, qu ’il n ’ava it jam ais prévus, étaien t arrivés, mais uni
quem ent pour sa personne. Il ignorait ce tte  am pleur d ’am bi
tion, laquelle enveloppe les in térêts de la  gloire publique comme 
le trésor le plus profitable aux in térêts privés. M. de T alley
rand n ’appartien t donc pas à  la classe des êtres propres à 
devenir une de ces créatures fantastiques auxquelles les opi
nions ou faussées ou déçues a jo u ten t incessam m ent des fan 
taisies. Néanmoins il est certa in  que plusieurs sentim ents, 
d ’accord p ar diverses raisons, concourent à form er un Talley
ran d  imaginaire.

D ’abord les rois, les cabinets, les anciens m in istres é tran 
gers, les am bassadeurs, dupes autrefois de ce t homme, e t  
incapables de l ’avoir pénétré, tiennen t à  p rouver q u ’ils n ’on t 
obéi qu ’à une supériorité réelle : ils auraien t ôté leu r chapeau 
au m arm iton de Bonaparte.

E nsuite , les m em bres de l’ancienne aristocratie  française 
liés à  M. de T alleyrand son t fiers de com pter dans leurs rangs 
u n  hom m e qui a v a it la  bonté de les assurer de sa grandeur.

Enfin, les révolutionnaires e t les générations immorales, to u t 
en déb la téran t contre les noms, on t un penchant secret vers
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l ’aristocratie : ces singuliers néophytes en recherchent volon
tiers le baptêm e, e t ils pensent apprendre avec elle les belles 
manières. La double apostasie du prince charm e en même 
tem ps un au tre  côté de l’am our-propre des jeunes dém ocrates: 
car ils concluent de là que leur cause est la  bonne, e t qu ’un 
noble e t un prêtre sont bien méprisables.

Quoi qu ’il en soit de ces em pêchem ents à  la lumière, M. de 
Talleyrand n ’est pas de taille à créer une illusion durable ; il 
n ’a pas en lui assez de facultés de croissance pour tourner les 
mensonges en rehaussem ents de sta ture. Il a  été vvi de trop  
près ; il ne v ivra pas, parce que sa vie ne se ra ttache  ni à  une 
idée nationale restée après lui, ni à  une action célèbre, ni à un 
ta len t hors de pair, ni à une découverte utile, ni à  une con
ception faisant époque. L ’existence par la v ertu  lui est in te r
d ite ; les périls n ’on t pas même daigné honorer ses jours; il a 
passé le règne de la  Terreur hors de son pays, il n ’y est rentré 
que quand le forum s ’est transform é en anticham bre...

On a prétendu que sa politique av a it été supérieure à  celle 
de Napoléon : d ’abord, il fau t bien se m ettre  dans l ’esprit 
q u ’on est purem ent e t sim plem ent un commis lorsqu’on tien t 
le portefeuille d ’un conquérant qui chaque m atin  y dépose le 
bulletin  d ’une victoire e t change la géographie des É ta ts . 
Quand Napoléon se fu t enivré, il fit des fautes énormes et 
frappantes à  tous les yeux : M. de Talleyrand les aperçu t 
vraisem blablem ent comme to u t le m onde ; m ais cela n ’indique 
aucune vision de lynx. Il se com prom it d ’une m anière étrange 
dans la ca tastrophe du duc d ’Enghien, il se m éprit sur la 
guerre d ’Espagne de 1808 bien q u ’il a it voulu plus ta rd  nier 
ses conseils e t reprendre ses paroles.

Cependant un acteur n !est pas  prestigieux, s ’il es t to u t à  
fait dépourvu des moyens qui fascinent le parterre : aussi la vie 
du prince a-t-elle été une perpétuelle déception. Sachant ce 
qu ’il lui m anquait, il se dérobait à  quiconque le pouvait con
naître : son étude constante é ta it de ne pas se laisser m esurer ; 
il faisait re tra ite  à propos dans le silence ; il se cachait dans les 
trois heures m uettes q u ’il donnait au whist. On s’ém erveillait 
q u ’une telle capacité p û t descendre aux am usem ents du vulgaire : 
qui sa it si cette capacité ne partageait pas des empires en a r
rangeant dans sa m ain les quatre  valets ? P endan t ces mom ents 
d ’escamotage, il rédigeait in térieurem ent un m ot à effet, dont 
l’inspiration lui venait d ’une brochure du m atin  ou d ’une con
versation du soir. S’il vous prenait à l’écart pour vous illustrer 
de sa conversation, sa principale manière de séduire é ta it de vous 
accabler d ’éloges, de vous appeler l’espérance de l’avenir, de 
vous prédire des destinées éclatantes, de vous donner une le ttre  
de change de grand homme tirée sur lui e t payable à vue ; mais
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trouvait-il votre foi en lui un peu suspecte, s’apercevait-il 
que vous n ’adm iriez pas assez quelques phrases brèves à  pré
tention de profondeur, derrière lesquelles il n ’y ava it rien, il 
s’éloignait, de peur de laisser arriver le bout de son esprit. Il 
aurait bien raconté, n ’é ta it que ses plaisanteries tom baient sur 
un subalterne ou sur un sot dont il s’am usait sans péril, ou sur 
une victime attachée à sa personne e t plastron de ses railleries. 
Il ne pouvait suivre une conversation sérieuse ; à la  troisième 
ouverture de ses lèvres, ses idées expiraient.

D ’anciennes gravures de l 'abbé de Périgord représentent un 
homme fort joli ; M. de Talleyrand, en vieillissant, ava it tourné 
à la tête de m ort ; ses yeux étaien t ternes, de sorte q u ’on avait 
peine à  y lire, ce qui le servait bien ; comme il ava it reçu beau
coup de mépris, il s’en é ta it imprégné, e t il l’ava it placé dans 
les deux coins pendants de sa bouche.

Une grande façon qui tenait à sa naissance, une observation 
rigoureuse des bienséances, un air froid e t dédaigneux, contri
buaient à nourrir l’illusion au tour du prince de Bénévent. Ses 
manières exerçaient de l’empire sur les petites gens e t sur les 
hommes de la  société nouvelle, lesquels ignoraient la  société du 
vieux temps. Autrefois on rencontrait à  to u t bout de cham p 
des personnages dont les allures ressem blaient à celles de M. de 
Talleyrand, e t l’on n ’y  prenait pas garde ; mais presque seul 
en place au milieu des m œurs dém ocratiques, il paraissait un 
phénom ène : pour subir le joug de ses formes, il convenait à 
l’am our-propre de reporter à  l’esprit du m inistre l’ascendant 
qu ’exerçait son éducation.

Lorsqu’en occupant une place considérable on se trouve 
mêlé à de prodigieuses révolutions, elles vous donnent une im
portance de hasard, que le vulgaire prend pour votre m érite per
sonnel ; perdu dans les rayons de Bonaparte, M. de Talleyrand 
a brillé sous la  R estauration  de l ’éclat em prunté d ’une fortune 
qui n ’é ta it pas la sienne. La position accidentelle du prince de 
Bénévent lui a permis de s’a ttribuer la  puissance d ’avoir ren
versé Napoléon e t l’honneur d ’avoir rétabli Louis X V III ; 
moi-même, comme tous les badauds, n ’ai-je pas été assez niais 
pour donner dans cette fable ! Mieux renseigné, j ’ai connu que 
M. de Talleyrand n ’é ta it point un W arwick politique : la  force 
qui ab a t e t relève les trônes m anquait à son bras.

De benêts im partiaux disent : « Nous en convenons, c ’é ta it 
un  homme bien im m oral; mais quelle habileté! » H élas! non.- 
Il fau t, perdre encore ce tte  espérance, si conso lan te—pour ses 
enthousiastes, si désirée pour la mémoire du prince, l’espérance 
de faire de M. de Talleyrand un démon.

Au delà de certaines négociations vulgaires, au fond des
quelles il ava it l’habileté de placer en première ligne son in térêt



CHATEAUBRIAND 188

personnel, il ne fallait rien dem ander à  M. de Talleyrand.
M. de Talleyrand soignait quelques habitudes e t quelques 

maximes à  l ’usage des sycophantes e t des m auvais sujets de 
son intim ité. Sa to ilette  en public, copiée sur celle d ’un ministre 
de Vienne, é ta it le triom phe de sa diplom atie. Il se v an ta it 
de n ’être jam ais pressé ; il d isait que le tem ps est notre ennemi 
e t q u ’il le fau t tue r : de là  il faisait é ta t de ne s’occuper que quel
ques instants.

Mais comme, en dernier résultat, M. de Talleyrand n ’a pu 
transform er son désœuvrem ent en chef-d’œuvre, il est pro
bable q u ’il se trom pait en parlan t de la  nécessité de se défaire 
du tem ps : on ne triom phe du tem ps qu ’en créant des choses 
imm ortelles ; par des travaux  sans avenir, par des distractions 
frivoles, on ne le tue pas, on le dépense...

Paresseux e t sans étude, natu re  frivole e t cœ ur dissipé, le 
prince de Bénévent se glorifiait de ce qui devait hum ilier son 
orgueil, de rester debout après la  chute des empires. Les esprits 
du prem ier ordre qui produisent les révolutions disparaissent ; 
les esprits du second ordre qui en profitent dem eurent. Ces per
sonnages de lendem ain e t d ’industrie assistent au défilé des 
générations ; ils sont chargés de m ettre  le visa aux passeports, 
d ’homologuer la  sentence : M. de Talleyrand é ta it de cette 
espèce inférieure ; il signait les événem ents, il ne les faisait pas.

Survivre aux  gouvernements, rester quand un  pouvoir s’en 
va, se déclarer en permanence, se van ter de n ’apparten ir q u ’au 
pays,- d ’être l’homme des choses e t  non l’homme des individus, 
c ’est la  fatu ité de l ’égoïsme mal à  l’aise, qui s’efforce de cacher 
son peu d ’élévation sous la  hau teu r des paroles. On com pte 
au jourd’hui beaucoup de caractères de cette équanim ité \  beau
coup de ces citoyens du sol : toutefois, pour qu ’il y  a it de la  gran
deur à  vieillir comme l’erm ite dans les ruines du Colisée, il les 
fau t garder avec une croix ; M. de Talleyrand ava it foulé la 
sienne aux pieds...

L a comédie par laquelle le p rélat a couronné ses quatre- 
v ingt-deux années est une chose pitoyable : d ’abord, pour faire 
preuve de force, il est allé prononcer à  l’in s t i tu t  l ’éloge commun 
d ’une pauvre mâchoire allem ande 2 don t il se m oquait. Malgré 
ta n t  de spectacles don t nos yeux on t été rassasiés, on a fait la  
haie pour voir sortir le grand homme ; ensuite il est venu m ourir 
chez lui comme Dioclétien. en se m ontran t à  l ’univers. La foule 
a  bayé, à  l’heure suprême de ce prince aux trois quarts pourri, 
une ouverture gangréneuse au côté, la  tê te  re tom ban t sur sa poi
trine en dép it du bandeau qui la  soutenait, d ispu tan t m inute à

I. Neutralité. — 2. Reinhard, ancien chef de division aux affaires étran
gères.
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m inute sa réconciliation avec le ciel, sa nièce jouan t auprès de 
lu i un rôle préparé de loin entre un  prêtre abusé e t une petite 
fille trom pée ; il a  signé de guerre lasse (ou peut-être n ’a-t-il 
pas même signé), quand sa parole allait s’éteindre, le désaveu 
de sa première adhésion à l ’Église constitutionnelle ; m ais sans 
donner aucun signe de repentir, sans rem plir les derniers de
voirs du chrétien, sans ré trac ter les im m oralités e t les scandales 
de sa vie. Jam ais l’orgueil ne s ’est m ontré si misérable, l ’admi- 
m iration  si bête, la  piété si dupe. Rome, toujours prudente, n ’a 
pas rendu publique, e t pour cause, la  rétractation .

M. de Talleyrand, appelé de longue date  au tribunal d ’en hau t, 
é ta it contum ace ; la  m ort le cherchait de la  p a r t  de Dieu, et 
elle l ’a  enfin trouvé. P our analyser m inutieusem ent une vie 
aussi gâtée que celle de M. La F ay ette  a été saine, il faudrait 
affronter des dégoûts que je  suis incapable de surm onter. Les 
hommes de plaies ressem blent aux carcasses de prostituées : 
les ulcères les o n t tellem ent rongés q u ’ils ne peuvent servir à la 
dissection. L a Révolution française est une vaste destruction 
politique, placée au milieu de l’ancien monde ; craignons qu ’il 
ne s’établisse une destruction beaucoup plus funeste, craignons 
une destruction morale par le côté m auvais de cette Révolution. 
Que deviendrait l ’espèce humaine, si l ’on s’évertuait à  réha
biliter des m œurs justem ent flétries, si l’on s’efforçait d ’offrir 
à  notre enthousiasm e d ’odieux exemples, de nous présenter les 
progrès du siècle, l’établissem ent de la  liberté, la  profondeur 
du génie dans des natures abjectes ou des actions atroces? 
N ’osant préconiser le mal sous son propre nom, on le sophis
tique : donnez-vous de garde de prendre cette b ru te  pour un 
esprit de ténèbres, c’est un  ange de lumière ! Toute laideur est 
belle, to u t opprobre honorable, tou te  énorm ité sublime ; to u t 
vice a son adm iration  qui l ’a ttend . Nous sommes revenus à  
ce tte  société m atérielle du  paganisme où chaque dépravation  
av a it ses autels. Arrière ces éloges lâches, m enteurs, criminels, 
qui faussent la  conscience publique, qui débauchent la  jeunesse, 
qui découragent les gens de bien, qui sont un  outrage à  la  vertu  
e t le crachem ent du soldat rom ain au visage du Christ !

L a  S o c ié té  de l’a v e n i r

Après avoir parlé de sa vie passée et de son temps, Cha
teaubriand considère l’avenir, touche aux grands problèmes 
qui se posent : socialisme, internationalisme, etc. Rien, pas 
même sa fidélité aux Bourbons, ne bornait sa vue ni ne gênait 
sa clairvoyance.

PO U R  ne toucher qu ’un point entre mille, la  propriété, par 
exemple, restera-t-elle distribuée comme elle l ’est ? L a royauté
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née à  Reims ava it pu faire aller cette propriété en en tem pérant 
la rigueur par !a diffusion des lois morales, comme elle avait 
changé l’hum anité en charité. U n é ta t politique où des individus 
on t des millions de revenu, tandis que d ’autres individus m eu
ren t de faim, peut-il subsister quand la religion n ’est plus là 
avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice?
Il y a des enfants que leurs mères allaiten t à leurs mamelles 
flétries, faute d ’une bouchée de pain pour sustenter leurs ex
p irants nourrissons ; il y a des familles dont les membres sont 
réduits à  s’entortiller ensemble pendant la  nuit, faute de cou
verture pour se réchauffer. Celui-là vo it m ûrir ses nom breux 
sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés 
à  sa tom be par son pays natal. Or combien six pieds de terre 
peuvent-ils fournir d ’épis de blé à  un m ort ?

A mesure que l ’instruction descend dans ces classes inférieures, 
celles-ci découvrent la  plaie secrète qui ronge l ’ordre social irré
ligieux. La trop  grande disproportion des conditions e t des 
fortunes a pu se supporter ta n t  q u ’elle a été cachée ; mais aussi
tô t que cette  disproportion a  été généralem ent aperçue, le coup 
m ortel a  été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions 
aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura 
bien lire e t ne croira plus, lorsqu’il possédera la  même instruction 
que vous, essayez de lui persuader qu ’il doit se soum ettre à 
toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois 
le superflu : pour dernière ressource il vous le faudra tuer.

Q uand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télé
graphe e t aux chemins de fer, elle au ra fait disparaître les dis
tances, ce ne seront plus seulem ent les m archandises qui voya
geront, mais encore les idées rendues à l’usage de leurs ailes. 

-Quand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies 
entre les divers É tats, comme elles le sont déjà entre les pro
vinces d ’un même É ta t  ; quand les différents pays en relations 
journalières tendron t à  l’unité des peuples, com m ent ressus- 
citerez-vous l ’ancien mode de séparation ?

Que seront les nations dans la jeune Europe ?

ON a d it q u ’une cité dont les membres au ron t une égale 
répartition  de bien e t d ’éducation présentera aux regards de 
la  divinité un spectacle au-dessus du spectacle de la  cité de nos 
pères. La folie du m om ent est d ’arriver à  l’unité des peuples 
e t de ne faire qu ’un seul homme de l ’espèce entière, soit ; mais 
en acquérant des facultés générales, tou te  une série de senti
m ents privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les douceurs du foyer ; 
adieu les charm es de la famille ; parm i tous ces êtres blancs, 
jaunes, noirs, réputés vos com patriotes, vous ne pourriez vous
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je ter au cou d ’un frère. N ’y avait-il rien dans la  vie d ’autrefois, 
rien dans cet espace borné que vous aperceviez de votre fenêtre 
encadrée de lierre ? Au delà de votre horizon vous soupçonniez 
des pavs inconnus don t vous parla it à  peine l ’oiseau du passage, 
seul voyageur que vous aviez vu à l’autom ne. C’é ta it bonheur 
de songer que les collines qui vous environnaient ne disparaî
tra ien t pas à  vos yeux ; q u ’elles renferm eraient vos amitiés 
e t vos am ours ; que le gémissement de la nu it au tour de votre 
asile serait le seul b ru it auquel vous vous endormiriez ; que 
jam ais la  solitude de votre âm e ne serait troublée, que vous y 
rencontreriez toujours les pensées qui vous y  a ttenden t pour 
reprendre avec vous leur en tre tien  familier. Vous saviez où 
vous étiez né, vous saviez où é ta it votre tom be ; en pénétran t 
dans la  forêt vous pouviez dire :

Beaux arbres qui m’avez vu naître, ■
Bientôt vous ine verrez mourir ’.

L ’homme n ’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il p o rte  
avec lui l ’immensité. Te! accent échappé de votre sein ne se 
mesure pas e t trouve un écho dans des milliers d ’âm es : qui n ’a 
point en soi cette mélodie la  dem andera en vain à  l ’univers. 
Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre ab a ttu  au fond des bois : 
si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, 
dans votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile 
de vous égarer aux rives du Gange.

Quelle serait une société universelle qui n ’au ra it point de 
pays particulier, qui ne serait ni française, ni anglaise, ni alle
mande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne, ni russe, ni 
ta rta re , ni turque, ni persane, n i indienne, ni chinoise, ni am é
ricaine, ou p lu tô t qui serait à  la fois toutes ces sociétés ? Q u’en 
résulterait-il pour ses mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? 
Comment s’exprim eraient des passions ressenties à  la  fois à 
la  manière des différents peuples dans les différents clim ats ? 
Comment en trera it dans le langage cette confusion de besoins 
e t d ’images produits des divers soleils qui auraient éclairé une 
jeunesse, une virilité e t une vieillesse communes ? E t quel 
sera it ce langage? De la fusion des sociétés résultera-t-il un 
idiome universel, ou y aura-t-il un dialecte de transaction  
servant à  l’usage journalier, tandis que chaque nation parlerait 
sa propre langue, ou bien les langues diverses seraient-elles 
entendues de tous ? Sous quelle règle semblable, sous quelle 
loi unique ex istera it cette société ? Com m ent trouver place sur 
une te rre  agrandie par la  puissance d ’ubiquité, e t rétrécie par

i .  C h au lieu , Fontenay.
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les petites proportions d ’un globe souillé p arto u t ? Il ne res
te ra it qu ’à dem ander à  la science le moyen de changer de 
planète.

D e r n i è r e  P a g e

GRACE à  l ’exorbitance 1 de mes années, mon m onum ent 
est achevé. Ce m ’est un grand soulagem ent ; je sentais quelqu’un 
qui me poussait : le patron  de la barque sur laquelle m a place 
est retenue m ’avertissait q u ’il ne resta it q u ’un m om ent pour 
m onter à  bord. Si j ’avais été le m aître de Rome, je  dirais, comme 
Sylla, que je finis mes Mémoires la  veille même de m a m ort; 
mais je ne conclurais pas mon récit par ces m ots comme il 
conclut le sien : « J ’ai vu en songe un de mes enfants qui me 
m ontra it Métella, sa mère, e t m ’exhorta it à  venir jouir du 
repos dans le sein de la félicité étem elle. » Si j ’eusse été Sylla, 
la  gloire ne m ’aura it jam ais pu  donner le repos e t la  félicité.

Des orages nouveaux se form eront ; on croit pressentir des 
calam ités qui l ’em porteront sur les afflictions dont nous avons 
été accablés ; déjà, pour retourner au cham p de bataille, on 
songe à rebander ses vieilles blessures. Cependant je ne pense 
pas que des m alheurs prochains éclatent : peuples e t rois sont 
égalem ent recrus ; des catastrophes im prévues ne fondront pas 
sur la  F rance : ce qui me suivra ne sera que l ’efïet de la  trans
form ation générale. On touchera sans doute à  des stations pé
nibles ; le m onde ne sau ra it changer de face sans qu ’il y  a it 
douleur. Mais, encore un coup, ce ne seront po in t des révolu
tions à  p a rt ; ce sera la grande révolution a llan t à  son term e. 
Les scènes de dem ain ne me regardent plus ; elles appellent d ’au 
tres peintres : à  vous, messieurs.

E n  traçan t ces derniers mots, le 16 novem bre 1841, m a fe
nêtre, qui donne à  l’ouest sur les jard ins des Missions é tran 
gères, est ouverte : il est six heures du  m atin  ; j ’aperçois la  lune 
pâle e t élargie ; elle s’abaisse sur la  flèche des Invalides à  peine 
révélée p a r le prem ier rayon doré de l’O rient : on d ira it que 
l’ancien monde finit, e t que le nouveau commence. Je  vois les 
reflets d ’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne 
me reste q u ’à m ’asseoj^.^jj Jjord de m a fosse ; après quoi je des
cendrai hard im e^JîÇ çru tifijc  main, dans l ’éternité.

1. Nombre exorbitant.-,’

Paris. —ltnp.tLAR4(3^^',^i; >^^M^ji/arnasse. (T. L. 09-418.)
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senthal. 28 gravures. Broché. 1 fr. : relié loile.................................  1 fr. 30

Le Nez et la Gorge : hygiène, maladies, traitement, par le Dr A. N e p v e u .
48 gravures. Broché, 1 fr. ; relié toile................................................. 1 fr. 30

La Peau et la Chevelure : hygiène, maladies, traitement, par le
Dr M.-A. L e g r a n d .  65 gravures. Broché, 1 fr. 20; relié loile........... . 1 fr. 50

Arthritisme et artério sclérose, par le Dp L a u m o n i e r . Broché. . 1 fr. 20
Relié to ile........................................................................................... 1 fr. 50

Précis d’alimentation rationnelle, p. le  D r PA SC A U i.T . B r . ,  1 l'r. 20; r .  1 fr. 50 
Pour élever les nourrissons, par le Dr G a l t i e r - B o i s s i è r e .  Conseils pra

tiques à  l'usage des jeunes mères. 62 grav. Broché, 0 fr. 90; relié toile 1 fr. 20 
Pour préserver des maladies vénériennes, par le D1’ G a l t i e r - B o i s s i è r e .  

34 gravures. Broché, 0 fr. 75; relié toile............................................ 1 fr. 05
A G R I C U L T U R E

Routine etprogrès en agriculture, p a r  I l .D u M O N T .E x c e l le n to u v r a g e  à  r é p a n 
dre p a r m i  le s  p e t i t s  e t  m o y e n s  c u l t i v a t e u r s .  92 gr. Br., 1 fr. 80; r e l .  2 fr. 25 

Le Jardin de l’instituteur, de l’ouvrier et de l’amateur, p a r  P. B e r t r a n d .  
Manuel p r a t iq u e  d e  j a r d in a g e .  60 g r a v .  e t  9  p l.  Br., 1 fr. 20; rel. t .  1 fr. 50 

Le Verger de l’instituteur, de l’ouvrier et de l’amateur, p a r  P. B e r t r a n d .
193 gravures. Broché, 1 fr. 20; relié toile............................................. 1 fr. 50

Le Bétail, par Marcel V a c h e r , membre du Conseil supérieur de l’Agriculture. 
Amélioration et reproduction. 10 grav. Broché, 0 fr. 75; relié loile . . 1 fr. 15 

Le Porc, par Marcel V a c h e r . 10 gravures. Br.,0 fr. 75; rel. toile. 1 fr. 15 
Jloute la Basse-Cour, par H. V o i t e l l i e r . Traité pratique et complet d’éle- 

vage productif. 11 gravures, 24 planches. Broché, 1 fr. 50; cartonné. . 1 fr. 95 
, Améliorations du sol (D rainage e t ir r ig a tio n s), par M. A b a d i e , prof, à 

l’École nal1' d’agriculture de Rennes. 95 grav. Br., 0 fr. 90; relié toile. 1 fr. 20 
, Des fourrages verts toute l’année, par H .  C o m p a i n , chef de culture à  

l’École nationale de Grignon. 44 gravures. Broché, 0 fr. 90; relié toile. 1 fr. 20
C O N N A I S S A N C E S  P R A T I Q U E S

Défends ton argent, par G. S o r e p h .  4 gr. Br., 0 fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
La Cuisine à bon marché, par M m'  J. S é v r e t t e .  Br., Ofr. 90; rel. 1 fr. 20 
Le Guide mondain, par la C tesso d e  M a g a l l o n .  Br., Olr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
Le Passe-temps des mois, par V. D e l o s i è r f . .  Mémento des diverses occu

pations à toutes les époques de l’année. 111 grav. Br., 0 fr. 75; relié t. 1 fr. 05 
La Maison fleurie, par P. F a i d e a ü .  61 grav. Br.,0 fr. 90; rel. loile. 1 fr. 20 
Le Dessin de l’artisan et de l’ouvrier, par C h e v r i e r .  Manuel pratique à  l’u

sage des ouvriers, contremaîtres, etc. Nombr. grav. Br., Ofr. 75; rel. t. 1 fr. 05 
Pour former un tireur, par V i o l e t  et V o u l q u i n  (publié sous le patronage 

de \'U nion  des S ocié tés de tir  de F rance). 38 gr. Br., Ofr. 75; rel. loile. 1 fr. 06 
Frontières françaises, forts, camps retranchés, par G. Voui.quin. Trois 

vol. illustrés de nombreuses grav. et cartes. Chaque vol. br., 1 fr. 20 ; rel. 1 fr. 50

Envoi franco contre mandat-poste (pour l’étranger, ajouter 20 cent, par vol.).



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  1 3 -1 7 , r u e  M o n t p a r n a s s e , P A R I S  (6e)
E T  C H E Z  T O U S  LE S  L I B R A I R E S

Une merveilleuse encyclopédie 
à  bon marché

R eproduction rédu ite  (form at 21 X 30, 5 cent.).

Le Larousse pour tous
Publié sous la  direction de Claude ATJGÉ

Deux magnifiques volumes de près de 1 000 pages chacun (format 21 X 30, 5), 
17 325 gravures, 216 cartes en noir et en couleurs, 35 superbes planches en
couleurs. Prix de l’ouvrage complet, broché................................... 35 francs
Relié demi-chagrin, fers spéciaux de George A u r i o l ........................  45 francs

Payement par traites de 5 francs tous les deux mois 
(Au comptant, 10 0/0 d’escomple)

A v o ir  un  « L a r o u sse  » , u n e  de ces encyclopéd ies  s i u n iv e rse lle m e n t ren o m m ées  où 
on  tr o u v e  to u t  ce  q u o n  p e u t  a v o ir  beso in  de sav o ir , q u i vous re n s e ig n e  s u r  to u t  ce q u i 
v o u s  e m b a rra s se , q u i vous d o n n e , p e u t-o n  d ire , d an s  la  v ie  u n e  v é r i ta b le  su p é r io r i té  in 
te lle c tu e l le  e t  p ra t iq u e , c’é t a i t  là  u n  p r iv ilè g e  ré s e rv é  ju s q u ’ic i à  ceux  q u i p o u v a ie n t 
a c q u é r ir  d e s  o u v ra g e s  d ’un  p r ix  é lev é  com m e le  Grand Dictionnaire Larousse ou le  Nou
veau Larousse illustré. C hacun  m a in te n a n t, g râ c e  au  L a r o u sse  pour to u s , v a  enfin 
po u v o ir , s i  m o d e ste s  q u e  s o ie n t s e s  m oyens, béné fic ie r d e s  im m en ses  av a n ta g e s  q u e  p ro 
cu re  jo u rn e lle m e n t la  p o sse ss io n  d ’u n  te l  o u v rag e .

Ce s o n t to u te s  le s  c o n n a issa n c e s  h u m a in es , to u s  le s  r é s u l ta ts  d e  la  sc ie n ce  e t  
d e  l ’é ru d itio n , to u te  l ’essen ce  de la  l i t té r a tu r e  e t  d e  l ’a r t ,  to u te s  le s  d onnées  de la  v ie  
p ra t iq u e , que  ce m e rv e illeu x  d ic tio n n a ire  encyc lopéd ique  m e t d éso rm a is  v é r i ta b le m e n t à  
la  p o r té e  de to u s , à  un  p r ix  d es  p lu s  m odiques. On y tro u v e  to u s  le s  m o ts  de la  la n g u e , 
la  g ra m m a ire , le s  é ty m o lo g ies , l ’h is to r iq u e  de to u te s  le s  l i t té r a tu r e s  e t  l ’an a ly se  des 
œ u v res  re m a rq u a b le s , la  d e sc r ip tio n  des c h e fs -d ’œ u v re  de  la  p e in tu re , de  la  s cu lp tu re , 
de l’a rc h i te c tu re , l ’h is to ire , la  m y tho log ie , la  b io g ra p h ie  de to u s  le s  p e rs o n n a g e s  c é léb ré s , 
la  g éo g rap h ie , la  ph ilo so p h ie , le s  sc ie n ces  m a th é m a tiq u e s , p h y s iq u es  e t  n a tu re lle s , les 
sc ie n ces  ap p liq u ées , le s  co n n a issa n ces  p ra t iq u e s  e t  p ro fe ss io n n e lle s , e tc .,  e tc . : le  to u t  
p ré s e n té  sous  la  fo rm e la  p lu s  ac cess ib le , la  p lu s  com m ode e t  la  p lu s  c la ire , e t  acco m p a
g n é  de m illie r s  de g r a v u r e s  e t  d 'u n e  p ro fu sio n  de p la n ch es  e t  ca rtes en  n o ir  et 
en  co u le u r s  de to u te  b ea u té .

D em ander le  prospectus spécim en.



LI BRAI RI E LAROUSS E,  13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e ,  PARI S  (6')
E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Tous ceux qui lisent, tous ceux 
qui étudient ont besoin d’un

Petit Larousse illustré
Magnifique volume de 1 664 pages (format 13,5 X 20), 5 800 gravures, 680 por

traits, 130 tableaux encyclopédiques dont 4 en couleurs, 120 cartes dont 7 en 
couleurs. — Relié toile, fers spéciaux de E. G r a s s e t ,  en trois tons. 5 francs 

"En reliure peau, très élégante  7 fr. 50
»

( /  franc en sus pour frais d'envoi dans les localités non desservies 
par te chemin de fer, et à l'étranger.)

Le Petit Larousse illustré est unanime
ment reconnu comme le meilleur, le plus 
complet et le plus pratique de tous les dic
tionnaires manuels. Il contient plus de ma
tières, des informations plus nombreuses, 
des développements encyclopédiques plus 
abondants, une illustration plus riche et 
plus strictement documentaire qu’aucun 
des ouvrages similaires, même d’un prix 
plus élevé. Divisé en trois parties ( L a n g u e  
f r a n ç a i s e ,  —  L o c u t i o n s  l a t i n e s  f t  é t r a n 

g è r e s ,  —  H i s t o i r e  e t  G é o g r a p h i e ) ,  il ren
ferme : le vocabulaire complet de la langue, 
avec de nombreux exemples à l'appui des 
définitions, les sens divers de tous les mots, 
la prononciation figurée de tous ceux qui 
offrent quelque difficulté ; la grammaire ; les 
étymologies ; les synonymes et antonymes ; les 
proverbes, locutions proverbiales et expres
sions diverses ; de nombreux dévetoppements 
encyclopédiques (droit, médecine usuelle 
beaux-arts, sciences, etc.); des résumés his
toriques, géographiques, biographiques, my
thologiques; des notices bibliographiques sur 
les principaux ouvrages de toutes les litté
ratures; des notices sur les œuvres d'art 
célèbres; les types et personnages littéraires 
et sociaux, etc. C'est un ouvrage indispen
sable dans la famille et on le consultera 
toujours avec profit pour les mille rensei
gnements dont on a journellement besoin ; 

il sera tout particulièrement précieux aux jeunes gens pour leurs études par la richesse 
de sa documentation et le caractère instructif de son illustration. (600 000 exemplaires 
vendus à ce jour.)

R eproduction  rédu ite  
du P etit Larousse illu stré  (13,5 X 20).

Envoi franco au reçu d'un mandat-posle.



LIBRAIRIE LAROUSSE,  13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e ,  PARIS  (6e)
E T  C HE Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Toutes les connaissances 
u t i le s  en un v o l u me .

Mémento Larousse
Petite encyclopédie de la vie pratique, contenant en un seul volume toutes 

les connaissances d'utilité journalière : un traité de grammaire, un abrégé d’his
toire, une géographie avec un atlas de 50 cartes en couleurs, une cosmographie, 
une arithmétique, des éléments d’arpentage, un traité de dessin, un traité de 
sciences physiques et naturelles, des notions d’agriculture, le droit usuel, le sa
voir-vivre, l’hygiène, des recettes et procédés, etc. ( Vingt ouvrages en un  seul.) 
Beau volume de 730 pages (for
mat 13,5X20), 900 gravures,
82 cartes, dont 50 en couleurs.
Cartonné................... 5 francs

Relié toile, fers spéciaux de 
G i r a l d o n ,  titre or. . . 6 francs

Règles de grammaire, principes 
d’arithmétique, notions de sciences, 
d’histoire, etc., il ne se passe pour 
ainsi dire pas de jour que nous n'ayons 
besoin de retrouver quelque connais
sance oubliée, quelque renseigne
ment qui nous échappe. Tout le 
monde a remarqué la rapidité avec 
laquelle s ’effacent les leçons apprises 
au temps de notre enfance, et qui ne 
s’est vu maintes fois embarrassé de
vant des questions auxquelles répon
drait le premier écolier venu? On 
saisit donc quels services continuels 
rendra à tous un livre comme le Mé
mento Larousse : un livre qui résu
me, en un volume maniable et facile 
à consulter, tous les livres de classe 
qu’on ne possède plus et auxquels il 
serait du reste incommode d'avoir re
cours. Le Mémento Larousse est plus
encore. Englobant sous une forme Reproduction réduite
méthodique et substantielle tous les du Mémento Larousse (13,5 x  20).
matériaux d'une solide instruction,
il ne s’en tient pas aux programmes scolaires. Il a cette originalité de faire place, à côté 
de la partie purement intellectuelle, à une foule de notions de la vie usuelle qu’on aurait 
peine à trouver réunies ailleurs. Il forme ainsi un tout d’une exceptionnelle valeur pra
tique, un véritable vade-mecum. C’est le complément naturel du Petit Larousse, et on peut 
dire que ces deux ouvrages, l'un dans l ’ordre alphabétique, l ’autre dans l ’ordre méthodi
que, condensent l’essence même des connaissances utiles.

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.



LIBRAI RI E LAROUSSE,  13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e , PARIS (6#)
ET C H E Z  T O U S  LE S  L I B R A I R E S

Dictionnaires divers
Dictionnaire usuel de Droit, par Max L e g r a n d , avocat. Un volume in-8° 

de 840 pages, 15 grav., 3 cartes. 8e mille. Br., 7 fr. 50 ; relié toile. 9 francs
Supplément. GO pages. Broché....................................................... 1 franc
R éd ig e  d an s  un  e s p r i t  e s s e n tie lle m e n t p ra t iq u e , ce d ic tio n n a ire  m e t à  la  p o rté e  de 

to u s  ce q u ’il p e u t ê t r e  u ti le  de  s a v o ir  e n  m a tiè re  ju r id iq u e , sous  u n e  form e a u ss i c la ire  e t  
a c ce ss ib le  q u e  p o ssib le , e t  l’o rd re  a lp h a b é tiq u e  en  re n d  en  o u tre  la  co n su lta tio n  infin i
m e n t p lu s  com m ode que  ce lle  d ’un  code. 11 e s t  superflu  d ïn s i s te r  s u r  le s  s e rv ic e s  q u ’un 
o u v rag e  a in s i conçu p e u t .re n d re  à c h a cu n  d an s  la  co n d u ite  d e  ses  affa ires : ce  s e r a  en  
p a r t ic u l ie r  u n  g u id e  d e s  p lu s  p réc ieu x  to u te s  le s  fois q u ’on a u ra  u n  c o n t r a t  à  p a s s e r , 
un p ro cès  à  in te n te r  ou  à  so u ten ir , ou s im p le m e n t q u e lq u e  fo rm a lité  a d m in is tra tiv e  ou 
ju d ic ia ire  à  re m p lir . U n a p p e n d ice  p la cé  à  la  fin du v o lum e d o n n e  la  fo rm u le  d ’un  c e r ta in  
n o m b re  d ’a c te s  d ’u n e  ap p lic a tio n  c o u ra n te  : re c o n n a is sa n c e s , p ro c u ra tio n s , b au x , e tc .

Dictionnaire illustré de Médecine usuelle, par le Dr G a l t i e r - B o i s s i è r e  
(Ouvrage honoré de souscriptions des ministères de l’instruction publique et de 
la Guerre). Un volume in-8° de 576 pages, 849 gravures, photographies, radiogra
phies, 4 caries, 4 pl. en couleurs. 32° mille. Broché, 6 fr. ; relié toile. 7 fr. 50

V oici un  o u v ra g e  q u i s e ra  p réc ieu x  d an s  la  fam ille . M éd ica tio n s  e t  t r a i te m e n ts  d iv e rs , 
d e sc rip tio n  des  o rg an es , h y g iè n e  p ré v e n tiv e  e t  c u ra t iv e , p h a rm a c ie  de m é n ag e , soin» 
sp éc iau x  au x  m è res  e t  aux  en fa n ts , a c c id en ts , em p o iso n n em e n ts , fa lsif ica tio n s , e tc .,  to u t 
y  e s t  ex p o sé  avec  une  c la r té  rem a rq u a b le  e t  un  se n s  p ra t iq u e  s u r  le q u e l on n e  s a u ra i t  
t ro p  in s is te r  d an s  u n  liv re  de ce g e n re . U n d év e lo p p e m e n t é te n d u  a  é té  do n n é  en  p a r t i 
c u l ie r  à  la  m é d ica tio n  p a r  l’eau  chau d e  ou fro ide , p a r  la  g y m n a s t iq u e  fran ça ise  ou su é 
do ise , p a r  le  m a ssa g e , p a r  l ’é le c tr ic ité , p a r  le s  p e t i ts  m oyens de la  m éd ec in e  d ’u rg e n c e  
san s  d ro g u e  p ro p re m e n t d i t e ;  à  l ’h y g iè n e  d es  e x e rc ic e s , com m e le  cy c lism e , l ’é q u ita t io n , 
l a  ch a sse  ; à  l’h y g iè n e  p ro fe ss io n n e lle , e tc .

Dictionnaire synoptique d’étymologie française, par H. S t a p p e r s , donnant 
la dérivation des mots usuels, classés sous leur racine commune et en divers 
groupes : latin, grec, langues germaniques, etc. Un volume in-12 de 960 pages. 
5e éxlilion=-ReIié-toile= .... .................................................. Q francs

D an s ce liv re  on tro u v e ra , g ro u p és  d ’u n e  façon m é th o d iq u e , to u s  le s  m o ts  de la  la n g u e  
fran ça ise  de m êm e p ro v en an ce , q u i, d an s  le s  a u tre s  d ic tio n n a ires , se  tro u v e n t fo rcém en t 
ép a rp illé s  d 'a p rè s  l ’o rd re  a lp h ab é tiq u e . On co m p ren d  q uel in té r ê t  p ré s e n te  c e t o u v rag e , 
ta n t  au  p o in t de v u e  d es  re c h e rc h e s  é ty m o lo g iq u es  q u ’au  p o in t de  v u e  de l ’é tu d e  des m o ts.

Dictionnaire méthodique et pratique des rimes françaises, précédé d’un 
traité de versification, par P h .  M a r t i n o n . Un volume petit in-12 de 300 pages. 
3e édition. Relié toile........... .. .......................................................... 2 fr. 50

Ce d ic tio n n a ire  offre d es  a v a n ta g e s  c o n s id é rab le s  s u r  to u s  le s  o u v ra g e s  s im ila ire s . 
O u tre  q u e  s a  n o u v e a u té  le  m e t au  c o u ra n t d es  d e rn ie rs  e n r ic h is s e m e n ts  de la  la n g u e , il se  
reco m m an d e  p a r  l 'o r ig in a li té  de  son  p la n , g râ c e  au q u e l le s  r im e s  s o n t p ré s e n té e s  d ’une 
façon p a r t ic u l iè re m e n t p ra tiq u e .

Dictionnaire des Opéras, par F . C l é m e n t  el P . L a r o u s s e , revu et mis à 
jour par Arthur P o u g i n . Analyse et nomenclature de tous les opéras, opéras- 
comiques, opérettes et drames lyriques représentés en Frànce et à l'étranger 
depuis l’origine de ces genres d’ouvrages jusqu’à nos jours. Un volume in-8° de 
1 300 pages. Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin.................................25 francs

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.



LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e , PARIS (6 e )

Pour choisir une carrière, par Daniel M assé , juge de paix de Nogent-sur- 
Marne. Un vol. in-8° de xxxii-520 pages. 2e éd. Br., 4 fr. 50; relié, t. 5 fr. 50

Cet ouvrage se distingue de tous ceux qui ont déjà paru dans ce genre par la largeur 
de son plan et par une précision de renseignements à laquelle on n’avait pas encore 
atteint en pareille matière. On y trouvera, non seulement sur les professions administra
tives, libérales, commerciales et industrielles, mais même sur les métiers manuels, des 
indications aussi pratiques que détaillées.

Manuel du Commerçant, par E. S egaud, ancien président du Tribunal de 
commerce d’Arras. Un vol. in-8* de 320 pages. Broché, 3 fr. 50; rel. t. 4 fr. 50

Ce volume présente, sous une forme simple et commode à consulter, les diverses no
tions juridiques et pratiques d’un intérêt courant dans la vie commerciale. Dû à la plume 
d'un homme du métier, n rendra les plus grands services aux commerçants, oui auront 
avec lui sous la main la solution des mille cas qui peuvent journellement les embarrasser.

La Comptabilité commerciale, industrielle et domestique, avec notions sur 
le commerce, le crédit, les sociétés et la législation commerciale, par Gus
tave S oreph. Un vol. in-8° de 270 pages. 3e édit. Br., 3 fr.; rel. toile. 4 francs

Cet ouvrage met la comptabilité à la portée de tous sous une forme véritablement 
pratique et claire ; il se recommande tout particulièrement aux jeunes gens qui se desti
nent aux carrières commerciales, à ceux qui veulent se créer une position dans nos 
grands établissements financiers, aux candidats qui se préparent aux examens de la 
Banque de France, du Crédit foncier, etc.

Pour gérer sa fortune, par Pierre des Essars. Conseils pratiques sur les 
placements de capitaux et les assurances. 4* édit. In-8°. Br., 2 fr. 50; rel. 3 fr. 50

Ce petit livre, qui a été l ’objet des appréciations les plus clogieuses dans la presse quo
tidienne et financière, est essentiellement un ouvrage de vulgarisation pratique. Sous sa 
forme concise et condensée, il guidera utilement le capitaliste; earexposant avec simpli
cité et avec clarté les diverses opérations financières qu’un particulier peut être appelé 
à traiter dans son existence.

Les Impôts, g u id e  p ra tiq u a  d u  con tribuable , par un P ercepteur. In-8°, 
160 pages. Brochév..............................................................................  2 francs

Ce petit volume permettra à chacun de connaître avec précision l’étendue de ses obli
gations envers le fisc. On y trouvera sur chaque contribution des indications pratiques 
dues à. la plume d’un professionnel (matière imposable, exemptions, mode de payement, 
poursuites, réclamations, etc.).

Hygiène nouvelle, par le Dr Galtier-Boissière. In-8°, 376 pages, 396 gra
vures. Broché........................................................................................ 3 fr. 75

La science de l ’hygiène a fait de grands progrès à notre époque et tout le monde a le 
plus sérieux intérêt’ à les connaître. Le livre du Dr Galtier-Boissière sera à ce titre un 
guide des plus précieux. On y trouvera exposé, sous une forme simple et claire, avec nom
breuses figures à l'appui, tout ce qu il est pratiquement utile de savoir sur les microbes 

,et les maladies infectieuses, l'air, la lumière, les aliments et les boissons, l ’hygiène des 
vêtements, de l ’habitation, etc.

E T C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Livres d’intérêt pratique

Envoi franco au reçu d'un mandat-poste.



LIBRAIRIE LAROUSSE,  13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e , PARIS (6e)
E T  C HE Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Livres d'intérêt pratique

La Cuisine et la Table modernes. Ouvrage écrit spécialement pour la maî
tresse de maison. In-8°, 500 pages, 600 gravures, dont 135 reproductions photo
graphiques d’après nature. 12e mille. Broché, 5 francs; relié toile . . 6 fr. 50

Cet ouvrage n’est pas un banal livre de cuisine; c’est un guide pratique dû à la colla
boration d’hommes du métier et dans lequel on trouvera non seulement les recettes 
culinaires proprement dites, mais encore tout ce qu'une femme doit savoir sur l’hygiène 
de l’alimentation, le pain, les condiments, la viande, la volaille, le poisson, les" légu
mes, les conserves, le matériel de cuisine, le service de table, etc. L’illustration, comme 
le texte, vise toujours le côté utilitaire, l’initiation pratique, et toute une série de photo
graphies instantanées constituent entre autres un véritable enseignement par les yeux.

La Chasse moderne, en cyc lopéd ie  d u  chasseur, due à la collaboration des 
personnalités les plus autorisées du monde cynégétique. In-8°, 710 pages, 
438 gravures (dessins d’après nature et photographies instantanées), 24 tableaux 
synthétiques, 85 airs de chasse. 14® mille. Br., 7 fr. 50; relié toile. . 10 francs

Ce remarquable ouvrage forme une encyclopédie complète de l’art de la chasse, extrê
mement sérieuse et documentée, où on trouvera tout ce qu’il est intéressant de savoir 
sur les armes et munitions, sur les chiens, leur dressage, leurs maladies, sur le tir, sur le gibier à poil et à plume, sur Je gibier d’eau, le gibier de passage, les battues, la chasse 
à courre, la fauconnerie, etc. Les divers chapitres sont signés des personnalités les plus autorisées du monde cynégétique.

La Pêche moderne, encyc lopéd ie  d u  p êcheur, due à la collaboration de spé
cialistes compétents. In-8°, 600 pages, 680 gravures, 32 tableaux synthétiques. 
7e mille. Broché, 6 fr. 75; relié toile....................................................  9 francs

Conçu sur le même plan que la Chasse moderne, cet ouvrage est le vade-mecum indis
pensable de tous ceux qui s’adonnent à la pêche. Tout ce qui peut intéresser un pêcheur 
y est passé en revue par des spécialistes compétents : histoire naturelle du poisson, pisciculture, amorces et appâts, engins et matériel, pêche en eau douce, pêche de plage, 
pêche-au filet, pêche de 1 écrevisse et île îa grenouille, hygiène, législation, etc. L’ouvrage se termine par un calendrier du pêcheur et un dictionnaire index.

La Photographie, par H. D e s m a r e s t .  In-12, 65 gravures. 6e édition. Bro
ché, 1 fr. 25; relié toile................... .. ..............................................  2 francs

Épargner aux débutants des tâtonnements, les mettre à mêmç de faire immédiate
ment de bonnes photographies et aider les amateurs sérieux de conseils résultant d’une 
longue expérience, tel est le but de ce livre sans prétention, dépourvu de formules chi
miques trop compliquées, qui résume d’une façon simple et pratique toutes les opéra- 
rations et manipulations photographiques et permettra à tous de devenir d’excellents praticiens.

Le Naturaliste amateur, par Maurice M a i n d r o n . Petit guide pratique : bota
nique, zoologie, minéralogie, géologie. Un volume in-8°, illustré de 166 gra
vures. 2e édition. Broché..................................................................... 3 francs

Herbier classique, par P. F a i d e a u .  50 plantes caractéristiques des princi
pales familles analysées et décrites. Un volume in-8° de 140 pages, 162 gravures 
(dessins d’après nature et reprod. photogr.). Broché, 2 fr. 25; relié. 3 francs.

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.
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Bibliothèque rurale
HONORÉE DE NOMBREUSES SOUSCRIPTIONS DES MINISTÈRES DE L'INS
TRUCTION PUBLIQUE ET DE L’AGRICULTURE (FORMAT IN-8°, 1 5 X 2 1)

L’A gricu ltu re m oderne, encyclopédie de l ’agriculteur, par V . Sébastian.
560 pages, 700 gravures. Broché, 5  fr. ; relié t o i l e .................................. 6 fr. 50

La Ferme m oderne, par A badie. 390 grav. Br., 3 fr. ; relié toile. 4 francs
Prairies et P âtu rages, par C ompain. 181 grav. Br., 3 fr. ; relié . . 4 francs
L’A rb oricu ltu re  fru itière  en im ages, par V ercier . lo i  pl. Br. 3 francs

Relié toile................................................................................................................ 4 francs
Les Industries de la ferm e, par L a r b a lé tr ie r . 160 gr. B r.,2  fr. ;rel. 3 francs
Les Engrais au v illag e , par H. F ayet . Broché, 2 fr. ; relié toile . 3 francs
L’Outillage agricole, par de Graffigny. 240 gravures. Broché . . 2 francs

Relié toile . . • „ ....................................................................................................  3 francs
La Basse-Cour, par T roncet etTAiNTURiER. 80 grav. Br., 2 fr. ; rel. 3 francs
Le Bétail, par T roncet et T ainturier . 100 grav. Br., 2 fr. ; relié . 3 francs 
La M édecine vétérin aire  à la ferm e, par le Dr G. M oussu, professeur à

l ’Ecole d’Alfort. 82 gravures. Broché, 3 fr. ; relié t o i le ..........................  4 francs
L’A rb oricu ltu re pratique, par T roncet et Deliège. 190 gr. Br. 2 francs

Relié to ile ............................................................................................................... 3 francs
La V iticu lture moderne, par G. de D ubor. 100 gr. Br., 2 fr. ; rel. t. 3 francs
L’A piculture m oderne, par C lément. 153 grav. Br., 2 fr. ; relié . 3 francs
Le Jardin potager, par T roncet. 190 grav. Br., 2 fr. ; relié. . . .  3 francs
Le Jardin d’agrém ent, par T roncet. 150 grav. B r., 2 fr. ; relié . 3 francs
Com ptabilité agricole, par B arillot. Broché, 2 fr .;  r e l ié .............  3 francs
Élevage en grand de la vola ille, p a r  W .  P a l m e r . 14 g r .  B r .  1 f r .  50

Relié t o i le ........................................ ..................................................................... 2 fr. 25
Les Anim aux de France, par C l é m e n t  et T r o n c e t .  160 grav. Br. 2 francs

Relié toile................................................................................................................  3 francs
É coles et cours d’A gricu ltu re , par D u g u a y . 39 gravures. Br. . 1 f r a n c

Un périodique unique en France et à l ’étranger.

Larousse mensuel illustré
Publié sous la direction de Claude A u g é  et paraissant le premier samedi de 

chaque mois par numéros de 16 pages gr. in-4° (32 X  26) à 60 centimes, imprimés 
sur trois colonnes (48 colonnes) et illustrés de nombreuses gravures.

Abonnement d’un an : France, 6 francs; Étranger, 7 francs
Le Larousse mensuel enregistre, dans l ’ordre alphabétique, sous une forme documen

taire et d’une façon absolument complète, toutes les manifestations de la vie contempo
raine. Politique, commerce, industrie, lois nouvelles, pièces et livres nouveaux, œuvres 
d art marquantes, découvertes scientifiques, etc., il embrasse intégralement le mouve
ment si complexe des faits et des idées à notre époque et, comme il condense en très peu 
despace une quantité de matières considérable, il permet de se tenir au courant de tout 
sans perte de temps et pour une dépense insignifiante. Ajoutons que le Larousse mensuel 
est la mise à jour indéfinie du Nouveau Larousse illustré et de toutes les encyclopédies.

Demander un numéro spéciTnen.
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Collection in-4° Larousse
Donner à un prix très modéré de véritables ouvrages de luxe, imprimés avec soin sur 

un papier magnifique, merveilleusement illustrés par les procédés de reproduction photo
graphique les plus perfectionnés et embellis de reliures originales signées d’artistes comme 
Grasset, Auriol, etc., tel est l’objet de la Collection in-4• Larousse. Cette superbe collec
tion met ainsi à la portée de tous des satisfactions jusqu'ici réservées à un petit nombre 
de bibliophiles et d’amateurs. (Format 32x26.)

Le Musée d’Art (des Origines au XIXe siècle), publié sous la direction 
de E. M ü n t z . 900 gravures photographiques, 50 planches hors texte. —Bro
ché, 22 fr. ; relié ‘demi-chagrin . . . ..........................27 francs

Le Musée d'Art (XIXe siècle). 1 000 gravures photographiques, 58 planches
hors texte. — Broché, 28 fr. ; relié demi-chagrin............................ 34 francs

Les Sports modernes illustrés, encyclopédie sportive illustrée, publiée sous 
la direction de P. M o r e a u  et G. V o u l q u i n .  813 gravures, 28 planches hors
texte. — Broché, 20 fr. ; relié demi-chagrin....................................  26 francs

La Terre, géologie pittoresque, p a r  Aug. R o b in .  760 r e p r o d u c t io n s  p h o 
to g r a p h iq u e s ,  24 h o r s - te x te ,  53 ta b le a u x  d e  f o s s i le s ,  158 d e s s in s  e t  3 c a r t e s
en couleurs. — Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin...........................  23 francs

Atlas Larousse illustré. 42 cartes en couleurs hors texte, 1158 reproduc
tions photographiques. — Broché, 26 fr. ; relié demi-chagrin...........  32 francs

Atlas Colonial illustré. 7 cartes en couleurs hors texte, 70 cartes en noir, 
16 pl. hors texte, 768 reprod. photogr. — Broché, 18 fr. ; relié . . .  23 francs 

Paris-Atlas, par F. B o u r n o n .  595 reproductions photographiques, 32 dessins, 
24 plans hors texte en huit couleurs. — Broché, 18 fr.; relié . ' .  . . 23 francs 

L’Allemagne contemporaine illustrée, par P. J o u s s e t .  588 reproductions 
photographiques, 8 cartes en couleurs hors texte, 14 cartes ou plans en noir. —
Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin.................................................. 23 francs

L'Italie illustrée, par P. J o u s s e t . 784 reprod. photogr., 14 cartes et plans en 
couleurs, 9 cartes en noir. —Broché, 22 fr.; relié demi-chagrin. . . 28 francs 

L’Espagne et le Portugal illustrés, par P. J o u s s e t .  772 reproductions pho
tographiques, 10 cartes et plans en couleurs, 11 cartes et plans en noir. —
Broché, 22 fr.; relié demi-chagrin....................................................  28 francs

La Hollande illustrée, par V a n  K e y m e u i .e n ,  B o o t ,  etc. 349 reproductions 
photographiques, 2 planches en couleurs, 15 planches en noir, 4 cartes en cou
leurs, 35 cartes en noir. — Broché, 12 fr. ; relié demi-chagrin . . .  17 francs

E n cours de  p u b lica tio n  : 
Histoire de France illustrée (des Origines à nos jours). Magnifique 

ouvrage présentant l'histoire d’une façon toute nouvelle et réellement 
intéressante pour tous. Le Tome Ier (des Origines à la mort de Henri IV), 
est en vente (broché, 27 fr. ; relié, 33 fr.); le Tom e I I  (de Louis XIII à 
nos jours) paraîtra fin 1910. (Demander le prospectus spécimen avec 
les conditions de souscription.)

N. B. — Les ouvrages de la Collection in-i' Larousse peuvent être acquis à raison de 
10 francs par mois en France, Algérie, Tunisie, Alsace-Lorraine, Suisse et Belgique.

E nvoi fi'anco  au  reçu  d ’u n  m andat-poste .
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